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Een held? Dat is geen levende en ook geen dode, het is een […] die binnendringt in de andere wereld en eruit terugkeert.

Pascal Quignard





Het was zo onzinnig allemaal. Ze hebben mensen verspild.

Brigitte Friang





De beste orde der dingen is naar mijn mening die waarvan ik deel uitmaak. Weg met een wereld, hoe volmaakt ook, waarin voor mij geen plaats is.

Denis Diderot





COMMENTAAR I

==

COMMENTAAR I - De spahi’s van Valence vertrekken naar de Golf

Het begin van 1991 stond in het teken van de voorbereidingen op de Golfoorlog en ook van mijn totaal onverantwoordelijke gedrag, dat alleen maar erger werd. Alles lag onder de sneeuw, die treinen tot stilstand bracht en geluiden dempte. In de Golf was het kwik gelukkig wat gezakt, de soldaten hadden het lang niet meer zo heet als die zomer, toen ze water over hun blote lijf lieten lopen zonder hun zonnebril af te zetten. Ach, die mooie zomersoldaten, ze hebben het bijna allemaal overleefd! Hele flessen goten ze over hun hoofd leeg en het water was al verdampt voor het de grond kon bereiken, het stroomde over hun huid, verdampte meteen en vormde rond hun gespierde lichaam een aureool van wasem vol regenbogen. Zestien liter moesten ze elke dag drinken, die zomersoldaten, zestien liter! Zo transpireerden ze onder hun uitrusting, in die hoek van de wereld waar schaduw niet bestaat. Zestien liter! De televisie verspreidde cijfers en die cijfers bleven hangen zoals cijfers altijd blijven hangen: als onwrikbare feiten. De geruchtenmolen verspreidde cijfers en die cijfers werden, voordat de aanval begon, voortdurend herhaald. Want de aanval op het vierde leger van de wereld zou er komen, het Onoverwinnelijke Westerse Leger stond op het punt zich in beweging te zetten. En aan de andere kant groeven de Iraki’s zich in achter dichte rollen prikkeldraad, achter landmijnen en roestige spijkers, achter greppels vol olie die ze op het laatste moment in brand zouden steken, want olie hadden ze meer dan genoeg. De televisie kwam met feitjes, altijd heel exacte feitjes, er werd op goed geluk in de archieven gezocht. De televisie zond oude beelden uit, neutrale, nietszeggende beelden: over het Iraakse leger was niets bekend, hoe sterk het was, welke posities het innam, alleen was bekend dat het het vierde leger van de wereld was, dat was bekend omdat het voordurend werd gezegd. Cijfers griffen zich in je geheugen omdat ze duidelijk zijn, je onthoudt ze en dus geloof je ze. En dat duurde en duurde maar. Het eind van al die voorbereidingen kwam niet meer in zicht.

Begin 1991 werkte ik nauwelijks. Ik ging naar mijn werk wanneer ik niets meer kon verzinnen om mijn afwezigheid te rechtvaardigen. Ik liep artsen af die niet eens naar me luisterden maar wel verbijsterende doktersverklaringen schreven, waarna ik me erop toelegde mijn ziekteverlof te verlengen door er geduldig vervalsingen in aan te brengen. ’s Avonds oefende ik in het schijnsel van de lamp de cijfers, met muziek op de koptelefoon, zodat mijn universum beperkt bleef tot de lichtcirkel, beperkt tot de ruimte tussen mijn oren, beperkt tot het puntje van de blauwe pen die langzaam bezig was me vrije tijd toe te bedelen. Eerst oefende ik in klad, daarna veranderde ik met vaste hand de tekens die de dokter had genoteerd. Dat verdubbelde, verdrievoudigde het aantal dagen dat ik thuis bij de kachel kon blijven, ver van mijn werk. Ik heb nooit geweten of je voor het veranderen van de werkelijkheid alleen maar tekens hoefde aan te passen, met een balpen nieuwe cijfers hoefde op te schrijven om overal vanaf te zijn, ik vroeg me nooit af of het alleen op de doktersverklaring werd genoteerd of ook nog ergens anders, maar dat gaf ook niet; het bedrijf waar ik werkte was zo slecht georganiseerd dat ze soms niet eens merkten dat ik er niet was. Als ik dan de volgende dag weer verscheen, merkten ze me net zomin op als wanneer ik er niet was. Alsof absentie er niet toe deed. Ik verzuimde en mijn verzuim werd niet gezien. Dus bleef ik in bed.

Op een maandag in het begin van 1991 hoorde ik op de radio dat Lyon was ingesneeuwd. Door de nachtelijke buien waren kabels gebroken, treinen bleven op het station en als ze onderweg door de sneeuw waren verrast, stonden ze nu onder een witte donslaag te wachten. Wie erin zat probeerde niet in paniek te raken.

Hier aan de Schelde vielen hooguit een paar vlokjes, maar daar in het zuiden stond alles stil, behalve grote sneeuwschuivers met een rij auto’s stapvoets erachteraan. Helikopters boden hulp aan gehuchten die van de buitenwereld waren afgesloten. Ik was blij dat het maandag was, want sneeuw kenden ze hier niet en afgaande op de televisiebeelden zouden ze er iets gigantisch van maken, een mysterieuze ramp. Ik belde naar mijn werk, driehonderd meter verderop, en deed of ik achthonderd kilometer verder zat, in de witte heuvels die op de journaals te zien waren. Ik kwam uit het gebied van Rhône en Alpen, dat wisten ze, ik ging soms een weekend terug, dat wisten ze, en ze wisten niet wat bergen waren, wat sneeuw was, alles klopte, er was geen enkele reden waarom ik niet net als iedereen vast zou zitten.

Daarna ging ik naar mijn vriendin, die tegenover het station woonde.

Ze keek er niet van op, ze verwachtte me al. Ook zij had de sneeuw gezien, de vlokken door het raam en op tv de sneeuwstorm over de rest van Frankrijk. Ze had haar werk gebeld, met het kleine stemmetje dat ze over de telefoon kon opzetten. Ze had gezegd dat ze ziek was, die lelijke griep die heerste in heel Frankrijk, op de tv hadden ze het erover. Ze kon vandaag niet komen. Toen ze de deur opendeed was ze nog in pyjama, ik kleedde me uit en we kropen in bed, beschut tegen het noodweer en de ziekte die Frankrijk teisterden en waaraan ook wij ten prooi waren gevallen, er was geen enkele maar dan ook geen enkele reden waarom dat niet zo zou zijn. We waren slachtoffer, net als iedereen. Kalm bedreven we de liefde, terwijl buiten nog steeds een beetje sneeuw viel, rondzweefde en dan op de grond terechtkwam, vlok na vlok, zonder haast om aan te komen.

Mijn vriendin had een studio, één kamer met een alkoof, en in die alkoof alleen ruimte voor een bed. Ik voelde me lekker zo naast haar, het dekbed om ons heen, bevredigd. We voelden ons lekker in de rustige warmte van een urenloze dag, terwijl niemand wist waar we waren. Ik voelde me lekker in de warmte van mijn gekaapte nis, bij de vrouw met de veelkleurige ogen die ik met groen en blauw potlood op bruin papier had willen tekenen. Dat had ik wel gewild, maar ik kon helemaal niet tekenen en toch had alleen een tekening de lof kunnen zingen van haar ogen met hun wondermooie licht. Zeggen is niet voldoende, je moet in beeld brengen. De hemelse kleur van haar ogen ontsnapte aan de taal zonder sporen achter te laten. In beeld brengen, dat was de enige manier. Maar in beeld brengen gaat niet zomaar, dat bewees die stomme televisie in de winter van 1991 dagelijks. Het toestel stond recht tegenover het bed en we konden kijken als we de kussens stapelden om wat hoger met ons hoofd te liggen. Hoe meer het sperma opdroogde, des te meer trok het aan de haartjes op mijn dijen, maar ik had absoluut geen zin om onder de douche te gaan, in het piepkleine badkamertje was het koud en naast haar voelde ik me lekker, we keken tv en wachtten tot we weer zin kregen.

Het grote item op de televisie was operatie Desert Storm, een naam geïnspireerd op Star Wars en bedacht door de tekstschrijvers van een gespecialiseerd bureau. Daarnaast dartelde Daguet, de Franse operatie Spieshert met haar beperkte middelen. Een spieshert is een opgroeiend damhert, Bambi die begint te puberen en voor het eerst met zijn gewei dreigt, een springerig dier dat nooit ver van zijn ouders is. Waar halen militairen die namen toch vandaan? Wie kent het woord ‘spieshert’? Het moet wel uit de koker van een hoge officier zijn gekomen, iemand die op zijn familielandgoed aan de vossenjacht deed. ‘Desert Storm’ begrijpt iedereen, waar ook ter wereld, die naam knalt in je mond en explodeert in je hart als de naam van een videospelletje. ‘Daguet’ klinkt elegant, brengt ingewijden tot een subtiele glimlach. Het leger heeft zijn eigen taal, een andere dan de gewone, en dat is erg verwarrend. Franse militairen praten niet, of alleen met elkaar. Ze worden er zelfs om uitgelachen, ze worden verdacht van sprakeloze domheid. Wat hebben ze ons gedaan dat we zo op hen neerkijken? Wat hebben wij gedaan dat de militairen zo in hun eigen wereld leven?

Het leger is een onderwerp waar Fransen zich boos over maken. We hebben geen idee wat we van die lui moeten denken en al helemaal niet wat we ermee moeten. We vinden ze ergerlijk, met hun baretten, hun regimentstradities waar we liever niets van weten, hun kostbare materieel dat een bres slaat in ons belastinggeld. Het Franse leger zwijgt, het gehoorzaamt demonstratief aan de opperbevelhebber, een gekozen burger die er geen verstand van heeft, zich overal mee bemoeit en het leger zijn gang laat gaan. In Frankrijk weten we niet wat we van soldaten moeten denken, we durven zelfs geen bezittelijk voornaamwoord te gebruiken dat de suggestie zou kunnen wekken dat het onze jongens zijn: we negeren en vrezen ze, we lachen ze uit. We vragen ons af waarom iemand zo’n onfris beroep uitoefent, dat zo sterk gekoppeld is aan bloed en dood. We vermoeden complotten, ongezonde sentimenten, aanzienlijke intellectuele beperkingen. We hebben het liefst dat die militairen op een afstand blijven, onder elkaar op hun besloten bases in Zuid-Frankrijk, of anders over de wereld trekken om te waken over de schamele resten van het koloniale rijk, net als vroeger over de zeven zeeën zwerven, in witte uniformen met gouden biezen op kolossale, kraakheldere schepen die blinken in de zon. We hebben het liefst dat ze ver bij ons uit de buurt en onzichtbaar zijn, dat we niets met ze te maken hebben. We hebben het liefst dat ze hun geweld ergens anders uitoefenen, in verre streken waar mensen wonen die zo weinig op ons lijken dat het nauwelijks mensen zijn.

Dat was alles wat ik over het leger dacht, eigenlijk niets dus. Maar ik dacht hetzelfde als alle mensen die ik kende – tot die ochtend in 1991. Ik stak alleen mijn neus boven het dekbed uit, en mijn ogen om te kijken. Mijn vriendin lag opgerold tegen me aan en streelde zacht mijn buik, en op het scherm tegenover het bed zagen we het begin van de derde wereldoorlog.

We lagen loom voor de buis naar het wereldtoneel vol mensen te kijken, genesteld in de gelukzalige ontspanning die op het orgasme volgt, waarin je alles kunt zien zonder aan iets kwaads of aan wat dan ook te denken, waarin je met een onbestemde glimlach televisie kunt kijken zolang de uitzendingen zich aaneenrijgen. Wat doe je na het vrijen? Televisie kijken. Naar het nieuws kijken, naar de fascinerende machine die vederlichte tijd produceert, een tijd van piepschuim, zonder gewicht of kwaliteit, een synthetische tijd die wat je aan tijd overhebt hoogstens opvult.

Tijdens de voorbereidingen op de Golfoorlog en daarna, toen die eenmaal aan de gang was, zag ik merkwaardige dingen, zag de hele wereld merkwaardige dingen. Ik zag er heel wat, want ik kwam nauwelijks onze cocon uit, onze cocon van hollofil, dat heerlijke materiaal van DuPont de Nemours, die enkelkanalige polyestervezels waarmee dekbedden worden gevuld, materiaal dat niet inzakt, dat je naar behoren warm houdt, beter dan dons, veel beter dan dekens, een nieuw materiaal dat het eindelijk mogelijk maakt – dat is pas technische vooruitgang – om lang in bed te blijven en niet meer buiten te komen. Want het was winter, mijn professioneel verantwoordelijkheidsbesef bevond zich op een dieptepunt, en het enige wat ik deed was naast mijn vriendin liggen, televisie kijken en wachten tot we weer zin in seks kregen. We verschoonden het dekbedovertrek als het klam van ons zweet was, als de vlekken van het sperma dat ik in grote hoeveelheden – eigenlijk moet ik zeggen ‘in het wilde weg’ – rondspoot, opdroogden en de stof ruw maakten.

Ik lag voor de buis en zag Israëli’s met gasmaskers op bij een concert, alleen de violist droeg er geen en speelde door. Ik zag het bommenballet boven Bagdad, het feeërieke groene vuurwerk, en zo werd me duidelijk dat de moderne oorlog zich afspeelt in beeldschermlicht. Ik zag hoe het grijze, vage silhouet van gebouwen trillend dichterbij kwam en explodeerde, van binnen volledig werd verwoest met iedereen die erin zat. Ik zag grote b-52-bommenwerpers met albatrosvleugels, die in de woestijn van Arizona uit hun beschermhoezen kwamen en weer opstegen, met heel zware bommen aan boord, speciale, op hun taak berekende bommen. Ik zag raketten laag over de woestijn van Mesopotamië scheren en zelf hun doel zoeken, met een langgerekt geblaf van motoren dat vervormd werd door het dopplereffect. Ik zag het allemaal zonder dat het echt begon te leven, alleen op tv, alsof ik naar een B-film keek. Maar het beeld waar ik begin 1991 het meest versteld van stond was heel simpel. Er is vast niemand die het zich nog herinnert, maar het maakte van het jaar 1991 het laatste jaar van de twintigste eeuw. Op het journaal zag ik het vertrek van de spahi’s[1] van Valence naar de Golf.

Jonge mannen waren het, nog geen dertig, in gezelschap van hun jonge vrouwen, die hen kusten voor het oog van de camera, met een klein kind op de arm dat meestal nog te jong was om te kunnen praten. Teder omhelsden ze elkaar, die gespierde jonge kerels en die leuke jonge vrouwen, en daarna klommen de spahi’s van Valence in hun zandkleurige vrachtwagens, hun pantservoertuigen, hun Panhards op wielen. Op dat moment was niet bekend hoeveel er terug zouden komen, nog niet was bekend dat er in deze oorlog in het westerse kamp geen doden zouden vallen, bijna geen, op dat moment was niet bekend dat de last van de dood door de talloze anderen zou worden gedragen, door de naamloze anderen in de warme landen, net als de gevolgen van de vervuiling, het oprukken van de woestijn, de schuldenproblematiek. De voice-over verloor zich in weemoedig commentaar, wat waren we toch verdrietig dat onze jonge mannen naar die verre oorlog moesten. Ik wist niet wat ik zag.

Het zijn heel gewone beelden, je ziet ze voortdurend op de Amerikaanse en Engelse televisie, maar in 1991 zagen we in Frankrijk voor het eerst soldaten die hun vrouw en kroost aan hun hart drukten en vertrokken. De eerste keer sinds 1914 dat Franse militairen in beeld werden gebracht als mensen met wie we leed konden delen, die we zouden kunnen gaan missen.

Ineens begon de wereld te kantelen en er ging een schok door me heen.

Ik kwam overeind en stak meer boven het dekbed uit dan alleen mijn neus. Ik stak mijn mond erbovenuit, mijn schouders, mijn bovenlijf. Ik moest gaan zitten, ik moest het goed kunnen bekijken, want op de buis maakte ik een openbare verzoening mee, die iedereen zag maar die door niemand werd doorzien. Ik trok mijn benen op, sloeg mijn armen eromheen en met mijn kin op mijn knieën bleef ik kijken naar een tafereel dat een nieuw tijdperk inluidde: het vertrek van de spahi’s van Valence naar de Golf. En er waren er die een traan wegveegden voor ze in hun zandkleurig overgespoten vrachtwagen klommen.

Begin 1991 gebeurde er niets: de Golfoorlog werd voorbereid. Omdat er nu eenmaal moest worden gepraat, terwijl niemand iets wist, werd er in de tv-uitzendingen gebabbeld. Men produceerde een stroom van beelden die nergens over gingen. Men interviewde deskundigen die uit de losse pols schattingen maakten. Men zond archiefmateriaal uit, wat er nog over was, dat door geen enkele instantie was gecensureerd, en uiteindelijk ook statische beelden van de woestijn, terwijl de commentator cijfers opsomde. Men verzon dingen. Men romantiseerde. Men bleef feitjes herhalen, zocht nieuwe invalshoeken om hetzelfde nog een keer te vertellen zonder dat het saai werd. Men kraamde onzin uit.

Ik hield alles bij. Ik volgde de beeldenstroom, ik stelde me ervoor open, ik ging erin mee. De stroom vloeide op goed geluk voorbij langs de weg van de minste weerstand. Begin 1991 was ik volledig beschikbaar, ik stond buiten het leven, het enige wat ik te doen had was zien en voelen. Ik bracht mijn dagen door in bed, op het ritme van mijn steeds weer oplevende zin in seks, een ritme van zaaien en oogsten. Misschien is er niemand meer die zich het vertrek van de spahi’s van Valence naar de Golf herinnert, behalve de mannen die gingen en ik die overal naar keek. In de winter van 1991 gebeurde er immers niets. Men gaf commentaar op de leegte, men vulde de leegte met luchtstromen, men wachtte. Er gebeurde niets behalve dat ene: het leger keerde terug in de samenleving.

Je vraagt je af waar het toch al die tijd was geweest.

Mijn vriendin was verbaasd dat ik opeens zo geïnteresseerd was in een oorlog die maar niet van de grond kwam. Over het algemeen deed ik of ik me lichtelijk verveelde, ironisch afstand nam, de voorkeur gaf aan ritselingen van de ziel, want dat vond ik veiliger, rustgevender en vermakelijker dan de al te zware last van de werkelijkheid. Ze vroeg waar ik al die tijd naar keek.

‘Ik had ook wel op zo’n groot ding willen rijden’, zei ik. ‘Zo’n zandkleurige met van die gekartelde wielen.’

‘Dat is toch iets voor kleine jongetjes en jij bent geen klein jongetje meer. Integendeel’, zei ze en ze legde haar hand op me, precies op dat mooie orgaan dat zijn eigen leven leidt, een eigen hart heeft en dus eigen gevoelens, gedachten en bewegingen.

Ik gaf geen antwoord, ik wist het niet zeker en strekte me weer naast haar uit. Officieel waren we ziek en ingesneeuwd, en onder die dekmantel hadden we de hele dag voor onszelf, en de komende nacht, en de volgende dag, tot we geen adem meer hadden en ons lichaam uitgeput zou zijn.

Ik verzuimde dat jaar op het maniakale af. Dag en nacht dacht ik alleen maar aan manieren om te sjoemelen, eronderuit te komen, te kunnen lanterfanten, me in een donker hoekje te verstoppen terwijl de anderen netjes in de pas liepen. In een paar maanden tijd brak ik alles af wat me mogelijkerwijs nog restte aan sociale ambitie, professioneel plichtsbesef, aandacht voor mijn positie. Zodra het herfst was geworden, had ik geprofiteerd van de kou en de nattigheid, natuurverschijnselen die dus niet ter discussie staan: een kriebel in de keel was al genoeg reden voor een vrije dag. Ik liet verstek gaan, ik verwaarloosde mijn zaken en ging ook niet steeds naar mijn vriendin.

Wat ik deed? Ik liep op straat, zat in cafés, las in de openbare bibliotheek boeken over wetenschap en geschiedenis, ik deed alles wat je in de stad kunt doen als je alleen bent en verzuimt naar huis te gaan. En meestal helemaal niets.

Ik herinner me niets van die winter, niets van duidelijke bezigheden, niets om over te vertellen, maar als ik de tune van het korte nieuwsbulletin hoor, word ik zo weemoedig dat ik me realiseer waarschijnlijk niets anders te hebben gedaan dan wachten op het wereldnieuws, dat ieder kwartier terugkwam als evenzovele slagen van een grote klok, de klok van mijn hart dat in die tijd zo traag klopte, de klok van de wereld die zonder aarzelen afkoerste op het ergste.

Op mijn werk werd de directie gereorganiseerd. Degene onder wie ik viel dacht maar aan één ding: wegwezen – en dat lukte hem. Hij vond iets anders, zijn functie kwam vacant, er meldde zich een nieuwe, die van plan was te blijven, en die stelde orde op zaken.

Vanwege de twijfelachtige competentie van de vorige, die bovendien niets liever wilde dan zo snel mogelijk vertrekken, had ik nooit gevaar gelopen – de ambitie en het computergebruik van de nieuwe werden mijn ondergang. Zijn voorganger, die gluiperd, had zonder iets te zeggen alles over mijn verzuim opgetekend. Hij had op systeemkaarten bijgehouden hoe vaak ik er was, wanneer ik te laat kwam, wat mijn rendement was, alles wat je maar kon meten had hij vastgelegd. Zo had hij wat te doen terwijl hij over zijn vertrek zat na te denken, maar hij zei er niets over. De maniak had zijn kaartsysteem achtergelaten, zijn ambitieuze opvolger was erop getraind om in de kosten te snijden. Elk stukje informatie kon helpen. Hij pakte het archief erbij en gooide mij eruit.

In de vorm van curven toonde het softwareprogramma Evaluaxe mijn bijdrage aan de onderneming. De meeste kwamen niet hoger dan tot vlak boven de x-as. Vanaf het moment dat de voorbereidingen op de Golfoorlog waren begonnen, liep er een kartellijn – een rode – naar boven en bleef daar hangen. Een stuk lager gaf een horizontale stippellijn van dezelfde kleur de norm aan.

Hij tikte tegen het scherm met het gummetje van een zorgvuldig geslepen potlood dat hij nooit gebruikte om mee te schrijven, maar alleen om naar het scherm te wijzen en al tikkend bepaalde punten te benadrukken. Tegen die hulpmiddelen – een akelig precies kaartsysteem en een programma dat zulke onweerlegbare curven genereerde – kon ik niet op, met mijn doktersbriefjes die ik met een balpen vervalste. Dat mijn bijdrage niet veel voorstelde sprong duidelijk in het oog.

‘Kijkt u eens wat ik in mijn scherm heb staan. Eigenlijk zou ik u op straat moeten zetten wegens disfunctioneren.’

Hij bleef met het gummetje op de curven tikken en leek na te denken, het klonk als een rubberbal die gevangen zit in een bol.

‘Maar misschien is er een oplossing.’

Ik hield mijn adem in. Mijn apathie maakte plaats voor hoop. Het is nooit leuk om te worden verjaagd, zelfs niet als je daar schamper over doet.

‘Door de oorlog is er sprake van een neergaande conjunctuur. We moeten afscheid nemen van een deel van het personeel en dat doen we volgens de regels. En u hoort ook bij die club.’

Ik ging akkoord. Wat kon ik antwoorden? Ik keek naar de cijfers op het scherm. Met die in lijnen vertaalde cijfers toonde hij duidelijk aan wat hij wilde aantonen. Ik zag mijn economisch rendement, daar viel niet aan te tornen. Cijfers gaan dwars door de taal heen zonder zelfs te merken dat er een taal is. Cijfers maken je sprakeloos, je mond valt open en je keel zoekt radeloos naar zuurstof in de ijle lucht van die mathematische sferen. Ik ging met één lettergreep akkoord, blij dat hij me volgens de regels op straat zette en niet als een paria. Hij glimlachte en maakte een gebaar met zijn handen open. Hij leek te zeggen: ‘Ach, geen dank … Ik weet ook niet waarom ik het doe. Ga maar snel voor ik me bedenk.’

Zonder hem mijn rug toe te keren liep ik de kamer uit, ik ging. Later hoorde ik dat hij iedere keer als hij iemand ontsloeg hetzelfde nummertje opvoerde. Hij verklaarde zich bereid ieders fouten door de vingers te zien, mits de ander akkoord ging met een goed geregeld ontslag. In plaats van te protesteren bedankten ze hem allemaal. Nog nooit riep een sociaal plan zo weinig verzet op. Een derde van het personeel stond op, bedankte en ging, en dat was het.

De oorlog kreeg de schuld van die reorganisaties, want oorlogen hebben droevige gevolgen. Niets aan te doen, oorlog is oorlog. Je kunt de werkelijkheid niet tegenhouden.

Diezelfde avond stopte ik mijn spullen in dozen van de supermarkt en besloot ik terug te gaan naar waar ik vandaan kwam. Mijn leven stelde niks voor, dus waar ik het leidde maakte niet uit. Ik zou wel een ander leven willen, maar ik ben de verteller, en die kan niet alles: hij vertelt al. Als ik behalve vertellen ook nog moest leven, zou het me allemaal te veel worden. Waarom hebben zo veel schrijvers het over hun jeugd? Omdat ze geen ander leven hebben: de rest brengen ze door met schrijven. Alleen in hun jeugd leefden ze zonder aan iets anders te denken. Sindsdien schrijven ze en dat soupeert al hun tijd op, want schrijven kost tijd zoals borduren draad kost. En je hebt niet meer dan die ene draad.

Mijn leven stelt niks voor en ik vertel. Ik zou liever in beeld brengen, door te tekenen. Dat zou ik willen: dat alleen mijn hand maar hoeft te bewegen en – je ziet. Maar tekenen vraagt vaardigheid, een leerproces, techniek, terwijl vertellen een menselijke functie is: je hoeft je mond maar open te doen en je adem te laten gaan. Ademhalen moet en praten komt op hetzelfde neer. Dus vertel ik, ook al weet de werkelijkheid altijd te ontsnappen. Een gevangenis van adem is niet erg solide.

Daar in het noorden was ik vol bewondering voor de wonderschone ogen van de vriendin met wie ik zo intiem was, en ik had geprobeerd ze af te beelden. De uitdrukking ‘afbeelden’ past bij mijn vaardigheden als verteller en ook bij mijn onmacht als tekenaar: ik beeldde haar af en het werd alleen maar geknoei. Ik vroeg of ze met haar ogen open wilde poseren en me wilde aankijken terwijl mijn potloden over het papier schoten, potloden in diepe kleuren, maar ze wendde haar blik af. Over die mooie ogen van haar trok een nevel en ze huilde. Ze was het niet waard dat ik naar haar keek, zei ze, en nog minder dat ik haar schilderde, of tekende, of afbeeldde, ze had het over haar zus die veel mooier was dan zij, die had schitterende ogen, een boezem om van te dromen, van het soort dat als boegbeeld oude schepen sierde, terwijl zij … Ik kon niet anders dan mijn potloden wegleggen, haar in mijn armen nemen en zacht haar borsten strelen, haar kalmeren, haar tranen drogen en steeds weer herhalen wat ik allemaal voelde als ik haar aanraakte, als ik naast haar lag, als ik naar haar keek. Mijn potloden rustten bewegingloos op mijn onafgemaakte tekening en ik vertelde, ik vertelde terwijl ik in beeld had willen brengen, ik dook het labyrint van de vertelling in terwijl ik alleen had willen uitbeelden hoe het was, en steeds weer bleef ik gedoemd tot vertellen, om iedereen te troosten. Nooit is het me gelukt haar ogen te tekenen, maar ik herinner me hoe graag ik het wilde, ik herinner me hoe ik verlangde naar papier.

Dat beroerde leven van me kon best worden verplaatst. Omdat ik geen banden had gehoorzaamde ik aan de macht der gewoonte, die hetzelfde werkt als de zwaartekracht. De Rhône, die ik kende, paste uiteindelijk beter bij me dan de Schelde, die ik niet kende. Uiteindelijk, dat wil zeggen aan het einde, dat wil zeggen voor het einde. Ik ging terug naar Lyon om korte metten te maken met wat er was geweest.

Door Desert Storm kwam ik op straat te staan. Ik was een geval van collateral damage, het onbedoelde slachtoffer van een explosie die niet te zien was, maar waarvan we via lege tv-beelden de echo konden horen. Ik zat met zo’n dun draadje aan het leven vast dat een verre zucht me totaal lostrok. Eén ijzeren vleugelslag van een us Air Force-vlinder en aan het andere eind van de wereld stak in mijn ziel een tornado op, deed zich een grondige verschuiving voor, waarna ik terugkeerde naar waar ik vandaan kwam. Die oorlog was de laatste gebeurtenis in mijn leven van daarvóór en markeerde het einde van de twintigste eeuw waarin ik was opgegroeid. De Golfoorlog werkte diep in op de realiteit, die plotseling terugweek.

De oorlog vond plaats. Maar wat maakte het uit? Voor ons had het een denkbeeldige oorlog kunnen zijn, wij volgden de gebeurtenissen op een scherm. Toch werkte hij diep in op enkele tamelijk onbekende regionen van de realiteit; de oorlog veranderde de economie, waardoor ik op keurige voorwaarden werd ontslagen en terugkeerde naar van waar ik was gevlucht; en de soldaten werden na hun terugkeer uit die warme landen nooit meer helemaal zichzelf, zo werd verteld: ze leden aan raadselachtige kwalen, konden niet slapen, hadden angsten, stierven aan het innerlijk verval van hun lever, hun longen of hun huid.

Van die oorlog wilde ik meer weten.

De oorlog vond plaats, veel werd er niet over bekend. Dat was maar beter ook. De details die erover bekend werden, bieden alles bij elkaar zicht op een werkelijkheid die maar beter verborgen kan blijven. Desert Storm vond plaats terwijl Daguet, het ranke spieshert, erachteraan dartelde. De Iraki’s werden verpletterd onder een hoeveelheid bommen waarvan we ons moeilijk een voorstelling kunnen maken, meer dan er ooit zijn losgelaten, iedere Iraki kon zijn eigen bom krijgen. Sommige boorden zich door de muren en ontploften daarachter, andere verbrijzelden de ene na de andere etage van een flatgebouw en explodeerden in de kelder tussen de mensen die daar beschutting hadden gezocht, er waren er die grafietdeeltjes verspreidden om kortsluiting te veroorzaken en elektrische installaties te vernietigen, weer andere zogen in een wijde cirkel alle zuurstof op en er waren er ook die zelf op zoek gingen naar hun doel, als honden die met hun neus langs de grond rennen, zich op hun prooi storten en ontploffen zodra ze ermee in aanraking komen. Daarna werden de Iraki’s die uit hun schuilplaatsen kwamen, massaal onder vuur genomen; misschien gingen ze in de aanval, misschien gaven ze zich over, dat was onduidelijk, want ze stierven, niemand bleef in leven. Munitie hadden ze pas een dag, want de wantrouwige Ba’ath Partij, die elke competente officier liquideerde, gaf haar troepen geen munitie, uit angst dat ze in opstand zouden komen. Die haveloze soldaten hadden evengoed een houten geweer bij zich kunnen dragen. Wie niet op tijd naar buiten kwam, werd in zijn schuilplaats begraven door bulldozers die in slagorde de aanval inzetten, de grond voor zich uit duwden en de loopgraven met inhoud en al dichtgooiden. Hij duurde een paar dagen, die merkwaardige oorlog die zich leek af te spelen op een sloopterrein. De Sovjettanks van de Iraki’s waagden zich aan een grote veldslag op vlakke bodem, zoals ooit bij Koersk, maar er hoefden alleen maar propellerjagers over te vliegen en de tanks waren aan flarden. Ze werden door de trage laagvliegers doorzeefd met kogeltjes van verarmd uranium, een nieuw soort metaal met een groene legerkleur dat zwaarder is dan lood en zich nog minder aantrekt van het staal dat het op zijn weg tegenkomt. Er bleven alleen karkassen van over en niemand ging in de rokende tanks kijken toen de zwarte, moordende vogels eenmaal weg waren; hoe zou het er daarbinnen uitzien? Als opengereten blikken ravioli die in het vuur zijn gegooid? Er zijn geen beelden van en de karkassen bleven achter in de woestijn, honderden kilometers overal vandaan.

Het Iraakse leger stortte in, dat vierde leger van de wereld begon aan een ordeloze terugtocht over de autoweg aan de noordkant van de stad Koeweit, in een chaotische colonne van duizenden voertuigen, vrachtwagens, personenauto’s en bussen, allemaal zwaar beladen met roofgoed en stapvoets rijdend, bumper aan bumper. Die vluchtende colonne werd in brand geschoten door helikopters meen ik, of door vliegtuigen die vanuit het zuiden vlak over de grond kwamen aanscheren en waaruit reeksen van intelligente bommen neerdaalden, die met een sterk ontwikkeld gebrek aan onderscheidingsvermogen hun taak uitvoerden. Alles brandde, het oorlogsmaterieel, de burgervoertuigen, de mensen, de buit die uit de oliestad was geroofd. Alles stolde in een stroom van rubber, metaal, vlees en plastic. Daarna hield de oorlog op. De zandkleurige tanks van de bondgenoten stopten midden in de woestijn, zetten hun motoren af en het werd stil. De hemel zag zwart en droop van het vette roet uit de vlammende putten, overal dreef de vieze lucht van verbrand rubber vermengd met mensenvlees.

De Golfoorlog is er niet geweest, schreef men, om duidelijk te maken dat die oorlog niet echt in ons had postgevat. Voor de mensen die stierven, zonder dat we hun aantal en hun naam ooit zullen kennen, had hij er beter niet kunnen zijn. Er zijn in die oorlog Iraki’s vermorzeld zoals je hinderlijke mieren doodmept die tijdens een middagdutje in je rug prikken. In het westerse kamp bleef het aantal gesneuvelden beperkt en ze waren allemaal bekend, net als de omstandigheden waarin ze waren gestorven, meestal door een ongeluk of door eigen vuur. Hoeveel Iraki’s er zijn gestorven en op welke manier, dat zullen we nooit weten. Hoe zouden we ook kunnen? Het is een arm land, ze hebben niet elk hun eigen dood, ze zijn massaal gesneuveld. Ze zijn gezamenlijk verbrand, in een blok beton gestort zoals bij een afrekening van de maffia, platgedrukt in het zand van hun loopgraven, vermengd met het verpulverde steen van hun bunkers, verkoold in het gesmolten ijzer van hun uitgebrande voertuigen. Ze zijn in grote hoeveelheden gestorven, er zal niets van worden teruggevonden. Hun naam is niet bewaard gebleven. In die oorlog stierf het zoals het regende, en ‘het’ staat daarbij voor een feitelijke situatie, voor een natuurverschijnsel waar niets tegen kan worden uitgericht; en je kunt ook nog zeggen dat het doodde, want niemand die bij deze massaslachting betrokken was, zag wie hij had gedood en hoe hij had gedood. De lijken waren ver weg, helemaal aan het eind van het traject dat de raketten aflegden, diep onder de vleugels van vliegtuigen die alweer op de terugweg waren. Het was een schone oorlog, die geen vuil achterliet op de handen die het dodelijke werk deden. Van gruweldaden was niet echt sprake, alleen van oorlogsellende op grote schaal, geperfectioneerd door onderzoek en industrie.

Niets zien en er niets van begrijpen: dat zou kunnen. We zouden de woorden kunnen laten zeggen: het oorlogt zoals het regent, zo is het nu eenmaal. Vertellen haalt hier niets uit, er valt over die oorlog niets te vertellen, de gebruikelijke fictie heeft in dit geval indirecte, onbeholpen, slecht gereconstrueerde resultaten opgeleverd. Er valt geen greep te krijgen op wat er in 1991 is gebeurd en toen maandenlang de tv-uitzendingen vulde. Toch is er iets gebeurd. Het kan niet worden verteld met de klassieke middelen van het verhaal, maar het kan worden gezegd met cijfers en namen. Naderhand is dat me duidelijk geworden aan de hand van een film. Ik ga namelijk graag naar de bioscoop.

Van jongs af aan heb ik naar oorlogsfilms gekeken. Ik hou ervan om, zittend in het donker, beelden te zien die vanuit een helikopter zijn gemaakt, begeleid door kanongebulder en mitrailleurgeratel. Futuristisch is dat, mooi als iets van Marinetti, opwindend voor het kleine jongetje dat ik ben gebleven, klein, een jongetje en van pief-paf-poef! Het is mooi als spontane kunst, mooi als de dynamokinetische kunstwerken uit de jaren twintig, nog verrijkt met het geluid van forse knallen, dat de beelden omhoogtilt en de toeschouwer in verrukking brengt, hem in zijn stoel drukt door de luchtverplaatsing. Ik keek graag naar oorlogsfilms, maar de film die ik nu bedoel, en die ik pas jaren later zag, joeg de koude rillingen over mijn rug, door de namen en de cijfers.

Wat kan een film alles toch goed zichtbaar maken! Kijk! Kijk hoe je in twee uur tijd veel meer te zien krijgt dan in dagen en dagen televisie! Beeld tegen beeld; de stroom van beelden legt het af tegen de beelden in een strak kader. Dankzij het op de wand geprojecteerde vlak, dat zonder te knipperen openblijft als het oog van iemand die wakker ligt in het duister van zijn slaapkamer, kan de werkelijkheid zich eindelijk vertonen als het resultaat van traagheid, speurwerk en meedogenloze strakheid. Kijk! Ik keer me naar de wand en ik zie mijn koninginnen, zei hij, de dichter die stopte met schrijven en er nog steeds de seksuele praktijken van een puber op na hield. Hij zou ook graag naar de bioscoop zijn gegaan.

Je zit in een gecapitonneerde stoel waarvan de rug je omsluit, langzaam dooft het licht, de stoel is hoger dan je nek zodat niemand kan zien wat je doet, wat je gebaren denken. Door het venster vooraan dat zich opent – soms gaat er ook nog een gordijn omhoog voordat de eerste beelden worden geprojecteerd – door dat venster wordt de wereld zichtbaar. En in het donker schuif ik traag een heel zachte hand naar de holte van de vriendin naast me, en op het scherm zie ik; eindelijk begrijp ik.

Ik herinner me niet meer hoe de vriendin van toen heette. Vreemd, dat je zo slecht weet met wie je slaapt. Maar ik kan geen namen onthouden, en meestal vrijen we met onze ogen dicht. Ik althans, en ik kan me haar naam niet meer herinneren. Dat vind ik jammer. Ik zou mijn geheugen kunnen pijnigen, of een naam kunnen verzinnen. Niemand zou het weten. Dan zou ik een gewone naam nemen, om waarheidsgetrouw te lijken, of een bijzondere naam, om te pronken. Ik aarzel. Maar als ik een naam verzon zou dat niets veranderen, het zou niets veranderen aan het fundamenteel gruwelijke van de afwezigheid, en van de afwezigheid van het afwezige. Want de meest angstaanjagende, de meest verwoestende ramp is wel een afwezigheid die niet wordt opgemerkt.

In de film die ik toen zag en waar ik van schrok, een film van een maker van naam, die in de bioscopen werd vertoond, ook uitkwam op dvd en bekend is bij iedereen, speelde de handeling zich af in Somalië, dus eigenlijk nergens. Amerikaanse militairen, speciale eenheden, hadden de opdracht om Mogadishu in te gaan, daar een vent op te pakken en zich weer terug te trekken. Maar de Somaliërs boden weerstand. De Amerikanen werden beschoten, ze schoten terug. Er vielen doden, onder wie veel Amerikanen. Elke dode Amerikaan was voor, tijdens en na zijn einde te zien, hij stierf langzaam. Ze stierven een voor een, elk van hen kreeg in het uur van zijn dood wat eigen tijd. De Somaliërs daarentegen stierven alsof het een potje kleiduivenschieten was, massaal en niet te tellen. Toen de Amerikanen zich hadden teruggetrokken ontbrak er één, die was gevangengenomen, en een helikopter vloog over Mogadishu om door een luidspreker op vol volume zijn naam om te roepen en hem te laten weten dat ze hem niet vergaten. De aftiteling, aan het eind, vermeldde het aantal en de namen van de negentien Amerikaanse doden, en meldde ook dat er minstens duizend Somaliërs waren gesneuveld. Niemand neemt aanstoot aan die film. Niemand neemt aanstoot aan zo’n wanverhouding. Niemand neemt aanstoot aan die asymmetrie. Natuurlijk, we zijn het gewend. In asymmetrische oorlogen, de enige waar het Westen aan meedoet, is de verhouding steevast dezelfde: één op minstens tien. De film is gebaseerd op een ware geschiedenis – uiteraard, zo gaat het altijd. Dat weten we. In koloniale oorlogen worden de dode tegenstanders niet geteld, want het zijn geen doden en ook geen tegenstanders, het zijn terreinproblemen die worden verwijderd als scherpe steentjes, mangrovewortels of steekmuggen. Ze worden niet geteld omdat ze niet tellen.

Nadat het vierde leger van de wereld was vernietigd – zo’n domme journalistenkreet die de een de ander bleef nazeggen – en we tot onze opluchting bijna iedereen hadden zien terugkeren, vergaten we al die doden alweer, alsof er inderdaad geen oorlog was geweest. De doden aan westerse kant waren per ongeluk gestorven, we weten wie het waren en we zullen ze niet vergeten; de andere tellen niet. Er was een film voor nodig om me laten inzien dat het machinaal vernietigen van lichamen gepaard gaat met het vervliegen van de zielen. Wanneer de moord geen sporen achterlaat, verdwijnt ook de moord zelf uit het zicht en stapelen de schimmen zich op zonder dat we in staat zijn ze te herkennen.

Precies op dit punt zou ik een standbeeld willen oprichten. Een bronzen beeld bijvoorbeeld, want brons is stevig materiaal en de gelaatstrekken blijven herkenbaar. Het zou op een kleine sokkel moeten, niet te hoog want het moet benaderbaar blijven, en dan eromheen een gazon dat niet verboden is, zodat iedereen op het gras kan gaan zitten. Het zou midden op een druk plein moeten staan, waar mensen overheen lopen, elkaar tegenkomen en in alle richtingen weer verdergaan.

Het zou het standbeeld zijn van een kleine, onaantrekkelijke man in een ouderwets pak, met een enorme bril die zijn gezicht vervormt. Hij zou moeten worden uitgebeeld terwijl hij een vel papier vasthoudt en een pen, die hij aanreikt om het papier te laten tekenen, als een enquêteur op straat, of als een actievoerder die steunbetuigingen wil voor zijn petitie.

Hij ziet er onooglijk uit, wat hij gedaan heeft is bescheiden, maar ik zou een standbeeld willen oprichten voor Paul Teitgen.

Fysiek heeft hij niets indrukwekkends. Een broze, bijziende man. Toen hij arriveerde om zijn functie op de prefectuur van Algiers te gaan vervullen, samen met anderen arriveerde om te beginnen aan een reorganisatie van de Noord-Afrikaanse departementen, die ten prooi waren aan verwaarlozing en willekeur, aan racistisch en individueel geweld, toen hij dus arriveerde, stond hij al in de opening van de vliegtuigdeur te wankelen van de hitte. In een oogwenk zweette hij van top tot teen, ondanks het tropenkostuum dat hij op de Boulevard Saint-Germain in de diplomatenwinkel had gekocht. Hij bette zijn voorhoofd met een grote zakdoek, zette zijn bril af om de wasem van de glazen te halen en zag prompt niets meer, niets anders dan de schittering van de landingsbaan en wat schaduwen, de donkere pakken van degenen die hem kwamen verwelkomen. Bijna had hij zich omgedraaid om terug te gaan, maar hij zette zijn bril weer op en liep de vliegtuigtrap af. Zijn kleren plakten op zijn rug, van onder tot boven, en vrijwel zonder iets te zien stapte hij op asfalt dat golfde van de hitte.

Hij nam zijn taken op zich en ging daarbij veel verder dan hij zich had voorgesteld.

In 1957 kregen de parachutisten alle macht. In de stad Algiers ontploften dagelijks meerdere bommen. Ze kregen de opdracht daar een eind aan te maken. Er werd niet bij verteld hoe. Ze waren net terug uit Indochina en ze konden goed door bossen rennen en zich schuilhouden, ze konden op alle mogelijke manieren vechten en doden. Er werd hun gevraagd te voorkomen dat er nog meer bommen zouden ontploffen. Er werd een defilé georganiseerd door de straten van Algiers, waar de Europeanen hen massaal toejuichten.

Ze begonnen mensen op te pakken, bijna allemaal Arabieren. Aan wie was opgepakt werd gevraagd of hij bommen maakte, en of hij anders mensen kende die bommen maakten, en anders mensen die dat soort mensen kenden, enzovoorts. Wie velen met kracht ondervraagt, zal uiteindelijk vinden. Wie iedereen met kracht ondervraagt, vangt uiteindelijk degene die de bommen maakt.

Om hun opdracht uit te voeren zetten ze een moordmachine in elkaar, een gehaktmolen waar ze de Arabieren van Algiers in stopten. Ze schilderden cijfers op de huizen, zetten ieders gegevens op systeemkaarten die ze aan de wand op een bord prikten; ze reconstrueerden de verborgen boomstructuur van de kashba. Ze bewerkten hun inlichtingen. Wat er daarna nog van de opgepakte man overbleef, een verfomfaaid stuk karton met bloedvlekken erop, dat werkten ze weg, want zoiets laat je niet slingeren.

Paul Teitgen was algemeen secretaris van de politie op de prefectuur van het departement Algiers. Hij werd civiel medewerker van de parachutistengeneraal. Hij was de zwijgende schim, er werd hem alleen gevraagd om zijn instemming. En niet eens zijn instemming, eigenlijk werd hem niets gevraagd. Maar hij stelde zelf vragen.

Hij, Paul Teitgen, kreeg gedaan – en daarvoor verdient hij een standbeeld – dat de parachutisten samen met hem voor elk van de door hen opgepakte mannen een interneringsbevel tekenden. Hij moet heel wat pennen hebben versleten! Hij tekende alle interneringsbevelen die de parachutisten hem voorlegden, iedere dag een dik pak, hij tekende ze allemaal en elk formulier betekende dat er iemand in de cel belandde en werd ondervraagd, en dat het leger de vragen mocht stellen, altijd dezelfde, met zo veel kracht dat niet iedereen het overleefde.

Hij tekende ze en bewaarde er afschriften van, elk met een naam erop. Dan kwam een kolonel met zijn berekeningen. Wanneer de kolonel de specificaties had gegeven – zoveel vrijgelaten, zoveel geïnterneerd, zoveel ontsnapt – wees Paul Teitgen op het verschil tussen die cijfers en de lijst met namen die hij er zelf naast had gelegd. ‘En die dan?’ vroeg hij, en hij kon aantallen noemen, namen produceren. En iedere dag was het antwoord van de kolonel, die niet graag zo werd ondervraagd, een schouderophalen en: ‘Nou, die zijn verdwenen, klaar.’ Waarna hij de bespreking beëindigde.

In de schaduw telde Paul Teitgen de doden.

Ten slotte wist hij hoeveel het er waren. Van hen die onverhoeds uit hun huis waren gehaald, op straat waren opgepakt, waren neergekwakt in een jeep die daarna was weggestoven, de hoek om, of in een legertruck waarvan de bestemming niet bekend was – maar eigenlijk was die maar al te goed bekend –, van al diegenen, in totaal twintigduizend van de honderdvijftigduizend Arabieren in Algiers, van de zeventigduizend bewoners van de kashba, verdwenen er 3.024. Er werd beweerd dat ze zich hadden aangesloten bij de andere rebellen in de bergen. De lichamen van sommigen van hen werden teruggevonden op het strand, aangespoeld uit zee, al opgezwollen en aangevreten door het zout, met verwondingen die konden zijn veroorzaakt door de vissen, de krabben, de garnalen.

Paul Teitgen had van iedereen een formulier met een naam erop, door hemzelf ondertekend. Maakt weinig uit, zult u zeggen, het maakt weinig uit voor de personen in kwestie die waren verdwenen, wat was voor die mensen het belang van zo’n papiertje met hun naam als ze het er niet levend afgebracht hadden, wat was voor hen het belang van zo’n formulier waarop je onder hun naam de handtekening kon zien van de civiel medewerker van de parachutistengeneraal, wat was het belang, hun aardse lot veranderde er immers niet door. Ook de kaddisj maakt het lot van de doden er niet beter op: ze komen er niet door terug. Maar het is wel zo’n krachtig gebed dat het verdiensten verleent aan degene die het uitspreekt, en die verdiensten vergezellen de dode op zijn weg naar het hiernamaals, en de wond die hij bij de levenden achterlaat zal erdoor helen en minder pijn doen, minder lang ook.

Paul Teitgen telde de doden, ondertekende korte administratieve gebeden opdat het geen blinde slachting zou zijn, opdat achteraf bekend zou worden hoeveel er waren gestorven en hoe ze heetten.

Hij zij geloofd en geprezen! Machteloos en vervuld van afschuw overleefde hij de alom heersende terreur door de doden te tellen en ze een naam te geven. In die alom heersende terreur waarin mensen konden verdwijnen in een kort opvlammend vuur, in die alom heersende terreur waarin ieders lot op zijn gezicht getekend stond, waarin mensen misschien niet terugkeerden van een rit in een jeep, waarin vrachtwagens gemartelde, nog levende lichamen vervoerden die ergens anders moesten worden vermoord, waarin mensen met een mes werden afgemaakt in de buurt van Zeralda, terwijl ze nog lagen te kermen, waarin lichamen als afval in zee werden gegooid, deed hij het enige wat hij kon doen nadat hij die eerste dag niet meteen weer was vertrokken. Hij deed het enig menselijke in die storm van vuur, van vlijmende scherven, dolksteken, klappen, schijnverdrinkingen en elektrische schokken: hij inventariseerde de doden, stuk voor stuk, en bewaarde hun naam. Hij ontdekte het als ze ontbraken en vroeg om een verklaring wanneer de kolonel verslag kwam doen. En die antwoordde, ongemakkelijk, geïrriteerd, dat ze waren verdwenen. Goed, dus ze zijn verdwenen, reageerde Teitgen, en hij noteerde hun aantal en hun naam.

Als houvast stelt het niet veel voor, maar wie in de slag om Algiers, in die moordmachine, als uitgangspunt hanteerde dat mensen mensen waren, in bepaalde aantallen en met een bepaalde naam, die redde zijn ziel, en de ziel van hen die het begrepen, en ook de ziel van de mensen voor wie ze opkwamen. Na de verdwijning van het lichaam dat geleden had en toegetakeld was, bleef de ziel dan bestaan zonder te veranderen in een schim.

Nu ken ik de betekenis van die daad, maar ik had er nog geen weet van toen ik op de tv Desert Storm volgde. Nu weet ik het, want ik heb het geleerd in de bioscoop; bovendien heb ik Victor Salagnon ontmoet. Van hem, die mijn leermeester was, heb ik geleerd dat de doden die een naam hebben en in tellingen voorkomen, niet verloren zijn.

Hij, Victor Salagnon, bracht licht in die duisternis, en onze ontmoeting, toen mijn leven zich op een dieptepunt bevond, heeft me een helder inzicht gegeven. Door hem heb ik het teken herkend dat zich een weg baant door de geschiedenis, een wiskundig teken dat weinig bekend is maar wel zichtbaar, dat er altijd is, een verhouding, een breuk die als volgt wordt uitgedrukt: tien op één. Die verhouding is het ondergrondse teken van de koloniale slachting.

Terug in Lyon installeerde ik me in een bescheiden omgeving. Ik vulde de gemeubileerde kamer met de inhoud van mijn armzalige dozen. Ik was alleen en dat hinderde me niet. Ik was er niet op uit iemand te ontmoeten, een idee dat bij je kan opkomen als je alleen bent; ik was niet op zoek naar een zusterziel. Het kon me absoluut niet schelen want mijn ziel heeft geen zusters, en ook geen broers, ze is voorgoed enig kind, en geen enkele band zal dat isolement kunnen opheffen. En verder hield ik van de alleenstaande vrouwen van mijn leeftijd die in hun eentje in een klein appartement woonden en die, wanneer ik kwam, kaarsen aanstaken en zich op de bank nestelden, met hun armen om hun knieën. Ze zaten te wachten tot ze uit die houding konden komen, tot ik hun armen uit elkaar zou halen, tot hun armen iets anders dan hun knieën zouden kunnen omhelzen, maar leven met zo’n vrouw zou afbreuk hebben gedaan aan de flakkerende magie van de vlam die alleenstaande vrouwen verlicht, de magie van de om elkaar geslagen armen die uiteindelijk voor mij opengingen. Waren hun armen eenmaal geopend, dan bleef ik liever niet.

Gelukkig ontbrak het me aan niets. Dankzij de onnavolgbare manier waarop mijn vroegere baas met zijn menskracht omging, gekoppeld aan de uitstekende sociale voorzieningen in mijn land – wat men er ook van zegt, hoe ze zich ook hebben ontwikkeld – lag er een jaar van rust voor me in het verschiet. Ik beschikte over een heel jaar, genoeg om van alles te doen. Veel bijzonders deed ik niet. Ik aarzelde.

Omdat mijn middelen slonken, ging ik reclameblaadjes rondbrengen. ’s Ochtends liep ik met een muts over mijn oren kranten in brievenbussen te doen. Ik droeg gebreide handschoenen zonder vingers, een beetje armoedig maar ideaal voor mijn taak, die inhield dat ik op knoppen drukte en papier pakte. Ik trok een boodschappenwagentje mee dat vol zat met de gratis kranten die ik moest verspreiden en dat erg zwaar was, want papier weegt veel, en ik moest mezelf dwingen om in iedere bus slechts één exemplaar te stoppen, terwijl de verleiding zich al opdrong zodra ik honderd meter ver was: alles tegelijk weggooien in plaats van het te verspreiden. Ik kreeg de neiging prullenbakken te vullen, achtergelaten dozen vol te stoppen, me vaak te vergissen, er twee, vijf, tien tegelijk in een bus te doen in plaats van één; maar dan zou er worden geklaagd, er kwam een controleur achter me aan, en dan zou ik werk kwijtraken dat me een cent per bezorgde krant opleverde, veertig cent per vervoerde kilo, en dat me ’s ochtends iets te doen gaf. In de dageraad liep ik door de stad, voorafgegaan door de wolk van mijn adem en een loodzwaar omakarretje achter me aan. Ik ging de lanen in en groette nederig, zonder ze te strak aan te kijken, de mensen die ik tegenkwam, de rechtmatige, goed geklede en fris gewassen bewoners die op weg waren naar hun werk. Met een feilloze, in de sociale strijd getrainde blik taxeerden ze mijn anorak, mijn muts en handschoenen, aarzelden of ze iets terug zouden zeggen, liepen dan door en lieten mij begaan. Snel en met gebogen schouders, nauwelijks zichtbaar, stopte ik in iedere bus een blaadje en ging verder. Ik werkte mijn wijk af in logische volgorde, verontreinigde het hele gebied zorgvuldig met reclame die de volgende dag al in de vuilniswagen zou belanden, en aan het eind van mijn route stopte ik altijd in het café aan de boulevard die Lyon scheidt van Voracieux-les-Bredins; rond het middaguur dronk ik daar een paar witte wijntjes. Om één uur ging ik weer weg om mijn karretje opnieuw te vullen. De portie voor de volgende dag werd op een vast tijdstip afgeleverd, ik moest er zijn en mocht niet treuzelen.

Ik werkte ’s ochtends omdat daarna alles op slot gaat. Niemand komt afsluiten, de deuren beslissen zelf wanneer ze open- en dichtgaan. Ze hebben een klok die telt hoeveel tijd de postbode, de schoonmaakdienst en de leveranciers nodig hebben, en om twaalf uur ’s middags blokkeren ze, dan kunnen er alleen nog mensen naar binnen die een sleutel of een code hebben.

Dus ’s ochtends beoefende ik met een muts op het hoofd mijn parasitisme, ik trok het omakarretje mee, dat zwaar was van het papier, ik drong menselijke nesten binnen om er mijn reclame-ei te deponeren voordat de deuren op slot gingen. Het heeft iets onheilspellends, de gedachte dat de dingen geheel zelfstandig beslissen over een zo belangrijke handeling als sluiten of openen. Maar niemand zou het doen, lastige handelingen laten we graag over aan machines, zowel de fysieke als de morele. Reclame is een vorm van parasitisme, ik drong de nesten binnen, ontdeed me zo snel mogelijk van mijn stapels fantastische aanbiedingen in akelige kleuren, en ik ging door naar de volgende om er zo veel mogelijk kwijt te raken. Intussen telden de deuren in stilte af hoelang ze nog open zouden blijven. Om twaalf uur trad het mechanisme in werking en moest ik buiten blijven, zonder nog iets te kunnen uitrichten. Dan ging ik aan de tap met een paar witte wijntjes het einde vieren van mijn werkdag, een korte, uit het lood hangende werkdag.

’s Zaterdags liep ik sneller. Ik won ruim een uur door mijn voorraad op een drafje te verspreiden en het restant te dumpen in de papierbak van het milieupark, en dat uur bracht ik door in hetzelfde café aan het eind van mijn route. Daar kwamen ook anderen zoals ik, met een marginaal baantje of een uitkering. We verzamelden ons in dat café aan de rand van Lyon, tegen Voracieux-les-Bredins aan, allemaal mensen die hadden afgedaan, of zo goed als, en op zaterdag waren we met drie keer zo veel als op andere dagen. Ik dronk mee met de vaste gasten en ik kon ’s zaterdags wat langer blijven. Algauw hoorde ik bij het meubilair. Ik was jonger dan zij en werd veel zichtbaarder aangeschoten, waar zij zich dan weer vrolijk over maakten.

De eerste keer dat ik Victor Salagnon zag was in dat café, op een zaterdag, door het dikke, gele bijziendenglas van de middagwijn, die de werkelijkheid vager en nabijer maakte, en ten slotte vloeibaar maar ongrijpbaar, wat in die tijd goed bij me paste.

Hij zat ergens opzij aan een kleverige houten tafel, zo’n overjarige tafel waarvan in de stad Lyon bijna geen exemplaar meer te vinden is. Op zijn gemak zat hij daar in z’n eentje met een halve fles wit, en hij las het plaatselijk dagblad, dat hij wijd had uitgespreid. De plaatselijke kranten verschijnen op groot formaat en met dat uitspreiden van hem bezette hij vier plaatsen, niemand kwam ooit bij hem zitten. Rond twaalf uur regeerde hij in het stampvolle café onaangedaan over de enige vrije tafel in het lokaal, terwijl de anderen zich verdrongen aan de bar, maar niemand kwam hem storen, zo ging het altijd, en zonder op te kijken bleef hij verdiept in de onnozele berichten uit de omgeving.

Iets van een verklaring kreeg ik misschien toen een ander me een keer in vertrouwen nam. De man naast me aan de tap boog zich naar me toe, wees naar hem en zei in mijn oor, luid genoeg om door iedereen te worden gehoord: ‘Zie je die man met zijn krant, die de hele tafel in beslag neemt, dat is een oudgediende uit Indochina. Die heeft daar een hoop uitgespookt.’

Hij sloot af met een knipoog die duidelijk moest maken dat hij goed op de hoogte was en hiermee veel verklaarde. Hij ging weer recht zitten en sloeg een heel glas witte wijn achterover.

Indochina! Dat woord hoorde je nooit meer, behalve om oud-militairen te beledigen. Het gebied zelf bestond niet meer; het was een museumnaam, die in een vitrine lag en beter niet hardop kon worden uitgesproken. Wanneer dat zelden gebruikte woord opdook in mijn links gevormde vocabulaire, lag er een nuance in van afgrijzen en verachting, zoals in alles wat herinnerde aan de koloniale tijd. Ik moest verzeild raken in deze aftandse bar, bij mannen in wie kanker en cirrose met elkaar strijd leverden, aan het uiteinde, in de krochten van de wereld, tussen dit wrakhout om dat woord opnieuw in zijn oorspronkelijke toonaard te horen.

Wat de ander me had toevertrouwd had iets theatraals, het antwoord moest in dezelfde trant zijn. ‘Ach, Indochina!’ zei ik. ‘Dat was toch net zoiets als Vietnam? Maar dan op z’n Frans, met te weinig middelen en veel geïmproviseer! Omdat er geen helikopters waren sprongen de mannen uit het vliegtuig, en ze vervolgden hun weg te voet, als de parachute tenminste was opengegaan.’

De man ving mijn woorden op. Hij hief het hoofd en bleek bereid tot een glimlach. Hij keek naar me met ogen die een kille blauwe kleur hadden en waarvan ik de uitdrukking niet kon bepalen, maar misschien keek hij alleen maar. ‘Klopt wel ongeveer, vooral dat van die gebrekkige middelen’, en hij verdiepte zich weer in de uitgespreide krant, waarvan hij de grote pagina’s stuk voor stuk omsloeg, tot de laatste toe, zonder er een te vergeten. De belangstelling verplaatste zich, want een bar leent zich niet zozeer voor een samenhangend gesprek. Daarin ligt juist het aardige van het aperitief, van samen een glas witte wijn drinken: dat snelle, onnadrukkelijke en levendige, de fysieke eigenschappen die iedereen zich tijdelijk aanmeet en die niet horen bij de werkelijke wereld, waar de dingen op ons drukken en aan ons kleven. Dwars door het dikke geel van de glazen macon die in een rij op de bar stonden, zagen wij een wereld die dichterbij was en beter aansloot op ons geringe formaat. Wanneer het tijd was keerde ik met mijn lege boodschappenwagentje huiswaarts, terug naar mijn kamer, om daar in te dutten en alles wat ik rond het middaguur had gedronken te laten zakken. Dit beroep dreigde fataal te worden voor mijn lever, en voordat ik in slaap viel nam ik me altijd voor binnenkort iets anders te gaan doen, maar altijd viel ik in slaap voordat ik had bedacht wat.

De blik van die man bleef me bij. Een gletsjerkleurige blik, zonder emotie of diepte. Maar er ging kalmte van uit, een transparante aandacht die alles in zijn omgeving op zich af liet komen. Wie door deze man werd gadegeslagen kon zich dicht bij hem voelen, zonder iets wat tussen ons een obstakel zou kunnen vormen en het zicht zou belemmeren of veranderen. Misschien maakte ik mezelf iets wijs en werd ik misleid door de vreemde kleur van zijn irissen, door de leegte in die ogen, als ijs dat op zwart water drijft, maar zijn blik, die ik een moment had opgevangen, bleef me bij en de week daarop droomde ik van Indochina en die droom, die ’s morgens afbrak, achtervolgde me de hele dag. Voorheen had ik nooit aan Indochina gedacht en nu droomde ik ervan, expliciet uitgewerkt maar compleet bij elkaar gefantaseerd.

Ik droomde van een reusachtig huis. We bevonden ons binnenin, zonder te weten waar het huis eindigde en waar buiten begon. Ik wist niet wie ‘wij’ waren. We klommen steeds hoger, verdieping na verdieping, over een brede trap van krakend hout die langzaam naar boven wentelde, steeds naar een andere overloop waar gangen met deuren op uitkwamen. We klommen in een rij achter elkaar, met trage stappen en volle rugzakken. Ik herinner me geen wapens maar wel ouderwetse rugzakken van grijsbruin doek met een metalen frame, de draagbanden verdikt met vilt. We droegen militaire kleding, we beklommen die eindeloze trap en liepen zwijgend, in een rij, door heel lange gangen. Nergens was er fatsoenlijk licht, de lambriseringen absorbeerden het schijnsel, er waren geen ramen of anders zaten er aan de binnenkant luiken voor.

Achter sommige halfopen deuren zagen we mensen die in stilte aan een tafel zaten te eten, of die lagen te slapen in een bed, diep weggedoken tussen dikke kussens en op gestikte dekens met een ruitmotief. We bleven lang lopen en stapelden op een portaal onze rugzakken op elkaar. De officier die de leiding had, wees waar we ons konden installeren. Moe gingen we achter de rugzakken liggen, en hij alleen bleef staan. Hij stond daar mager en wijdbeens, zijn handen gebald in zijn zij, met voortdurend opgestroopte mouwen; dat simpele evenwicht van hem was een waarborg voor onze veiligheid. We barricadeerden de trappen, verschansten ons achter de rugzakken, maar de vijand was binnen de muren. Dat wist ik omdat ik een aantal keren door vijandelijke ogen kon kijken. Ik zag ons van bovenaf, door kieren in het plafond. Ik gaf de vijand geen naam, want die zag ik geen enkele keer. Ik keek via hem. Van meet af aan wist ik dat deze ingesloten oorlog de Indochinese Oorlog was. We waren aangevallen, we werden voortdurend aangevallen, de vijand verscheurde het behang, sprong door de wanden, tuimelde uit het plafond. Ik herinner me geen wapens of explosies, alleen dat openscheuren en opduiken, het toeschieten van het gevaar uit de muren en plafonds die ons insloten. We hadden het zwaar te verduren, we waren heldhaftig, trokken ons terug op smalle gedeelten van de overloop, achter onze rugzakken, onze officier stond daar nog steeds met twee vuisten in zijn zij en wees met zijn kin waar we ons in de verschillende fasen van de invasie moesten positioneren.

Tijdens die droom lag ik te worstelen en toen ik wakker werd, was ik overdekt met zweet dat rook naar verdampende wijn. Die dag kon ik de beelden niet van me afschudden, het verstikkende beeld van een dicht huis en het beeld van de zelfverzekerde, rijzige officier die maar bleef staan en ons geruststelde.

Toen de droom van zijn heftigheid was ontdaan, bleef het ‘wij’ van het verhaal over. Door de droom en door het verhaal dat ik ervan maakte, zweefde een onbestemd ‘wij’, als onbeholpen aanduiding van het algemene gezichtspunt van waaruit de droom was geleefd. Want dromen worden geleefd. En deze droom was geleefd vanuit een algemeen gezichtspunt. Ik was bij de militairen die met een rugzak liepen, ik was bij de militairen die achter hun rugzakken lagen om te proberen zich te beschermen en die zich nog kleiner maakten, maar ik was ook in de steelse blik die hen vanuit de muren bespiedde, ik was in de brede bezieling die me de mogelijkheid bood er een verhaal van te maken. Het enige wat ik niet was, het enige wat buiten het ‘wij’ viel en zijn ‘hij’ behield, dat was de magere officier die bleef staan, ongewapend, die met zijn heldere blik alles opmerkte en ons met zijn discipline redde. Ons redde.

‘Ons’ is performatief; er ontstaat een groep, alleen al wanneer er ‘ons’ of ‘wij’ wordt gezegd; dat ‘ons’ of ‘wij’ duidt op een verzameling personen, inclusief degene die spreekt, en die spreker kan spreken uit hun naam, hun banden zijn zo sterk dat de spreker kan spreken namens allemaal. Hoe kon ik in de spontaniteit van mijn droom een zo ondoordacht ‘ons’ gebruiken? Hoe kan ik het verhaal van wat ik niet heb geleefd en zelfs niet ken, desondanks leven? Hoe is het moreel mogelijk dat ik ‘ons’ zeg terwijl ik heel goed weet dat er gruwelijke daden zijn gepleegd? En toch werd er gehandeld door ‘ons’, ‘wij’ waren op de hoogte, en op een andere manier kon ik het niet vertellen.

Wanneer ik weer opdook uit mijn in alcohol gedrenkte middagdutjes, las ik een boek of keek ik naar een film. In mijn kamer vlak onder het dak was ik tot ’s avonds vrij. Ik wilde alles te weten komen over het land dat we zijn kwijtgeraakt, waarvan alleen nog een naam over is, één enkel woord beginnend met een hoofdletter, gevuld met een zachte, ziekelijke trilling, diep in de taal bewaard gebleven. Ik kwam te weten wat er te weten valt over een oorlog waar weinig beelden van zijn, want er zijn er weinig gemaakt en veel vernietigd, terwijl de overgebleven beelden niet werden begrepen en schuilgingen onder de talloze, gemakkelijk te vatten beelden van de Amerikaanse oorlog.

Hoe die mensen te noemen die achter elkaar aan door het bos liepen, met ouderwetse rugzakken van grijsbruin doek, net als de rugzak uit mijn kinderjaren, want mijn vader had de rugzak uit zijn eigen kinderjaren aan mij doorgegeven. Moeten ze Fransen worden genoemd? Maar wat zou ik dan zijn? Moeten ze ‘wij’ worden genoemd? Zou je dan alleen maar Frans hoeven te zijn om betrokken te raken bij de daden van andere Fransen? Het lijkt een zinledige vraag, het is een grammaticale vraag die alleen wil weten welk persoonlijk voornaamwoord er moet worden gebruikt voor de mannen die door het bos liepen, met een rugzak waarvan ik het metalen frame in de holte van mijn kinderrug heb gevoeld. Ik wil weten met wie ik leef. Ik deelde met die mensen dezelfde taal, en zoiets deel je met degenen van wie je houdt. Ik deelde een bepaalde ruimte met hen, we liepen door dezelfde straten, gingen samen naar school, hoorden dezelfde verhalen, aten allemaal bepaalde gerechten die anderen niet eten en we vonden het lekker. We spraken allemaal de enige taal die ertoe doet, de taal die je begrijpt voordat je tot nadenken komt. We zijn de organen van een en hetzelfde grote lichaam, dat zijn eenheid ontleent aan de strelingen van de taal. Wie weet tot waar dat grote lichaam zich uitstrekt? Wie weet wat de linkerhand doet terwijl de rechter aan het strelen is? Wat doet de rest wanneer de aandacht in beslag wordt genomen door de strelingen van de taal, vroeg ik me af, terwijl ik de holte streelde van de vrouw die tegen me aan gevlijd lag. Haar naam ben ik vergeten; vreemd dat we zo slecht weten met wie we het bed delen. Vreemd is het wel, maar meestal sluiten we onze ogen wanneer we naast de ander liggen, en doen we ze toevallig open, dan zijn we te dichtbij om dat gezicht te herkennen. We weten niet wie ‘wij’ is, we kunnen niet beslissen over de grammatica, en wat niet kan worden gezegd, daarover wordt gezwegen. En over die mannen die door de rimboe lopen hebben we het net zomin als over de naam van de vrouw die tegen ons aan ligt en die we zullen vergeten.

We weten zo slecht wie in onze nabijheid is. Angstaanjagend is dat. Het is van belang dat we pogingen ondernemen om te weten.

Een aantal keren zag ik hem opnieuw, de man met de opengeslagen krant. Zijn naam kende ik niet, maar in dit verdwaalde café deed dat er niet toe. Elke vaste klant was enkel een ritornel, elk van hen bestond alleen in een bijzonderheid die steeds opnieuw werd genoemd. Dankzij zo’n terugkerend detail, altijd hetzelfde, werd men herkend, konden de anderen lachen en kon iedereen een glas drinken. Alcohol is voor zulke machines de perfecte brandstof. De alcohol explodeert en algauw is het reservoir leeg. Abrupte start; gebrek aan autonomie; bijladen. Hij was de oudgediende uit Indochina die op het drukste moment van de dag zijn krant uitspreidde en door niemand werd gestoord. Ik was de jongeman met wie het bergafwaarts ging, altijd met dat omakarretje, die zich iedere dag om één uur volgoot: men werd niet moe er dubbelzinnige grappen over te maken.

Dit kon lang blijven duren. Dit kon duren tot alle kracht op was. Het kon duren tot hij versleten en dood was, want hij was een stuk ouder dan ik, het kon duren tot ik nog wat dieper was gezonken en niet meer het geld, de kracht, de rapheid van tong zou hebben om mijn plaats te komen innemen, niet meer de kracht om met de anderen tussen de rijen flessen te gaan zitten en keurig op het einde te wachten. Het kon lang duren, want dit soort leven krijgt vorm om niet meer te veranderen. Door de alcohol blijft iemand geconserveerd in de laatste houding die hij bij leven heeft aangenomen, dat zien we in musea waar dode lichamen bewaard blijven in glazen potten.

Maar de zondag bracht ons redding.

Sommigen vervelen zich op zondag en willen er niets mee te maken hebben, terwijl zo’n lege dag toch een voorwaarde is om iets in beweging te brengen; de ruimte die de zondag biedt, wordt in stand gehouden opdat er verandering komt. Op een zondag kwam ik zijn naam te weten en nam mijn leven een andere wending.

De zondag dat ik zijn naam leerde kennen, slenterde ik langs de Saône over de kunstenaarsmarkt. Een benaming waar ik om moet lachen en die een goede samenvatting geeft van wat het behelst: een allegaartje van kunstzinnige uitingen.

Wat ik daar deed? Ik heb betere dagen gekend, dat vertel ik nog weleens, ooit was ik thuis in de literatuur, had ik een aardige smaak, hield ik van beeldende kunst en wist ik er iets van. Gebleven is een diepe ontgoocheling, maar ik ben niet verbitterd geraakt en ik begrijp ten volle het aforisme van Duchamp: ‘Zelfs de scheet van een kunstenaar is kunst.’ Dat lijkt me afdoende. Het klinkt humoristisch, maar het is de perfecte beschrijving van wat schilders en degenen die naar hen komen kijken bezielt.

Op de kunstenaarsmarkt vind je niets wat echt duur maar ook niets wat echt mooi is. De mensen drentelen onder de platanen en bekijken op hun gemak de werken van de exposanten, die achter hun tafel het langsschuifelende volk hoogmoedig opnemen, met meer minachting naarmate ze daar langer staan zonder iets te verkopen.

Ik heb dit liever dan de gesloten wereld van de galerieën, want wat hier wordt geëxposeerd is evidente kunst: schilderwerk op linnen in bekende stijlen. Alles is herkenbaar, het onderwerp doet er niet toe en achter de ondubbelzinnige doeken loert de koortsachtige blik van de kunstenaar. Zij die exposeren laten zichzelf zien; ze komen hun ziel redden want het zijn kunstenaars, geen slenteraars. En de slenteraars, die redden hun ziel door naar kunstenaars te komen kijken. Wie schildert redt zijn ziel, als hij althans iets verkoopt, en wie een schilderij van hem koopt bezorgt zichzelf een aflaat, enkele paradijselijke uren, veroverd op de dagelijkse verdoemenis.

Ik liep daar en constateerde met genoegen, kraam na kraam, dat kunstenaars lijken op hun werk. Uit luiheid denken we andersom, in een goedkope variant op Sainte-Beuve, dat een kunstenaar zich uitdrukt in zijn werk, gestalte geeft aan een oeuvre dat hem dus zou weerspiegelen. Kom nou toch! Een wandeling onder de platanen van de kunstenaarsmarkt maakt alles duidelijk. Een kunstenaar drukt zich niet uit – want wat zou hij moeten uitdrukken? Hij bouwt zichzelf op. En wat hij exposeert, dat is hij zelf. Achter zijn kraampje exposeert hij zichzelf voor de slenteraars die hij benijdt en veracht, en zij kaatsen die gevoelens naar hem terug maar op een andere manier, andersom, en zo is iedereen tevreden. De kunstenaar zet zijn oeuvre in elkaar en in ruil laat het oeuvre hem leven.

Kijk maar naar die lange magere gast, die in grove acrylstreken verschrikkelijke portretten schildert. Elk portret is hij zelf, steeds onder een andere hoek. Bij elkaar genomen laten ze hem zien zoals hij zou willen zijn. En wat hij zou willen, dat is.

Kijk naar de zorgvuldige schilder van te opdringerige aquarellen, met te scherp gelijnde vormen en schreeuwende kleuren die stuk voor stuk naar voren springen. Hij is doof en kan nauwelijks verstaan wat een belangstellende zegt, hij schildert de wereld zoals hij die hoort.

Kijk naar de aantrekkelijke vrouw die alleen portretten van mooie vrouwen schildert. Allemaal lijken ze op haar. Zij kleedt zich met de jaren steeds beter en takelt tegelijk steeds verder af, en de schoonheid van de vrouwen die ze schildert wordt steeds opzichtiger. Ze signeert, voorspelbaar, met ‘Doriane’.

Kijk ook naar de schuchtere Chinees die daar staat met extreem gewelddadige schilderijen, close-ups van gezichten waarin de penseelstreken diepe voren hebben getrokken. Hij weet nooit waar hij zijn enorme handen moet laten en glimlacht charmant bij wijze van excuus.

En kijk naar de man die miniaturen op gewaxt hout schildert. Hij is wasbleek, uitgedost met een potkapsel dat je alleen in de kantlijn van manuscripten vindt, en geleidelijk slinkt zijn repertoire aan gebaren tot het alleen nog het repertoire is van de middeleeuwse beeldhouwkunst.

Kijk naar die grote vrouw met het zwartgeverfde haar, die betere tijden heeft gekend en nu aan het verwelken is maar kaarsrecht blijft, nog steeds met fonkelende ogen. Met Oost-Indische inkt schildert ze in soepele streken verstrengelde lichamen, in zelfverzekerde erotiek maar zonder aanstoot te geven of te ontsporen.

Kijk naar die Chinese tussen haar decoratieve doekjes, met haren die als een gordijn van zwarte zijde om haar schouders waaieren, als een schrijn om er haar verblindend rode mond in te vatten. Haar kitscherige schilderwerk stelt niet veel voor, maar als ze tussen haar doeken gaat zitten, veranderen die in de perfecte achtergrond voor het diepe purper van haar lippen.

Ik liep verder en ineens herkende ik hem, ik herkende zijn stramme bewegingen en lange gestalte. Hij zwaaide zijn hoofd heen en weer, het mooie hoofd van een magere man, alsof het op een staak was gespietst. Al van ver herkende ik zijn verfijnde profiel, zijn borstelige witte haar en zijn neus die strak naar voren stak. Uit die neus sprak zo’n voortvarendheid dat zijn fletse ogen leken achter te blijven, te aarzelen. Zijn beenderstructuur sprak van actie, zijn ogen van contemplatie.

We groetten elkaar met een hoofdknik, wisten zonder de routine van de tap niet tot waar we met onze gebaren en woorden moesten gaan. We waren zogezegd in burger: we stonden met onze handen in de zakken, wisselden een enkel woord, zonder iets te hebben gedronken, zonder glas om op te pakken, anders dan anders. Hij keek me strak aan. In zijn transparante ogen las ik enkel transparantie, het leek wel of ik tot in zijn hart kon kijken. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Daarom begon ik de losse aquarellen die voor hem lagen door te bladeren.

‘U ziet er helemaal niet uit als een schilder’, zei ik werktuiglijk.

‘Dat komt omdat ik geen baard heb. Maar ik heb wel penselen.’

‘Heel mooi, heel mooi’, zei ik beleefd, al bladerend, en ik realiseerde me dat het waar was. Eindelijk keek ik echt. Ik had gedacht dat het aquarellen waren, maar het waren allemaal inktschilderingen. Technisch gezien ging het om gewassen tekeningen in monochroom, gemaakt met Oost-Indische inkt in verschillende verdunningen. Aan het diepe zwart van de pure inkt wist hij zo’n scala van nuances te ontlokken, zulke uiteenlopende grijstinten, zo transparant en lichtend, dat alles erin zat, inclusief kleur, zelfs al was die er niet. Met zwart maakte hij licht en uit het licht komt de rest voort. Ik keek bewonderend naar hem op omdat hij dat voor elkaar had weten te krijgen.

Toen ik naar zijn kraampje liep, had ik eigenlijk de maaksels verwacht van iemand die op latere leeftijd gaat schilderen, en dan vooral om een bezigheid te hebben. Ik verwachtte pijnlijk nauwkeurige landschapjes en portretten, bloemen, dieren, alles wat pittoresk wordt gevonden en door drommen amateurschilders almaar opnieuw wordt gereproduceerd, steeds preciezer en steeds onbenulliger. Maar toen begon ik te bladeren door de grote vellen die hij met inkt had beschilderd, ik pakte ze een voor een op, met vingers die steeds behoedzamer en steeds overtuigder werden, en ik voelde het gewicht, ik voelde de vezels, ik liet mijn blik er als een liefkozing overheen gaan. Met ingehouden adem bladerde ik door die explosie van grijstinten, door die transparante dampen, de grote vlakken onaangetast wit, de aardedonkere massa’s zwart die hun duistere gewicht op het geheel drukten.

Dozen vol had hij ervan staan, schots en scheef en niet goed afgesloten, tegen belachelijke prijzen. De dateringen besloegen de laatste halve eeuw. Hij had de meest uiteenlopende papiersoorten gebruikt: aquarelpapier, tekenpapier, maar ook pakpapier, in alle tinten bruin en wit, oud, vezelig en kapot papier en splinternieuw papier, zo uit een winkel voor kunstenaarsbenodigdheden.

Hij schilderde naar de natuur. Zijn onderwerpen waren niet meer dan een aanleiding om zijn penseel in de inkt te dopen, maar wat hij schilderde had hij ook echt gezien. Ik dacht rotsachtige bergen te herkennen, tropische bomen en exotisch fruit, voorovergebogen vrouwen in een landschap van rijstvelden, mannen in wapperende djellaba’s, bergdorpen, mistflarden rondom spitse heuvels, met bos omzoomde rivieren. En veel mannen in uniform, heldhaftig en mager, sommige languit op de grond en duidelijk dood.

‘Schildert u al lang?’

‘Een jaar of zestig.’

‘En u verkoopt alles?’

‘Dit hier ligt me allemaal in de weg. Daarom ruim ik de zolder op en schep ik ’s zondags een luchtje. Op mijn leeftijd zijn dat twee belangrijke bezigheden. Bovendien vind ik dan vergeten tekeningen terug en probeer ik me te herinneren van wanneer ze zijn, en met de voorbijgangers kan ik over schilderen praten. Maar het merendeel kraamt alleen onzin uit, dus zeg voorlopig maar niets.’

Zwijgend bladerde ik verder, ik volgde zijn raad op. Ik had graag met hem willen praten, maar ik wist niet waarover.

‘Bent u echt in Indochina geweest?’

‘Kijk maar. Ik verzin niets. Dat is trouwens jammer, want dan had ik meer kunnen schilderen.’

‘Was u daar in die tijd?’

‘Als de vraag is met het leger, dan is het antwoord ja. Met het Cefeo, het Corps Expéditionnaire Français en Extrême-Orient.’

‘Was u als schilder aan het leger verbonden?’

‘Helemaal niet: als parachutist, officier. Waarschijnlijk was ik de enige tekenende parachutist. Vanwege die liefhebberij hadden ze wel lol om me, maar ook weer niet te erg. Want al hadden ze in het koloniale leger niet dat soort fijnbesnaarde hobby’s, je vond er van alles. Bovendien maakte ik portretten van de jongens die me uitlachten. Dat is beter dan een foto en ze vonden het mooi, ze kwamen er steeds weer om vragen. Ik had altijd papier en inkt bij me. Waar ik ook naartoe ging, ik tekende.’

Koortsachtig keek ik de tekeningen door, alsof ik een schat aan het ontdekken was. Ik ging van doos naar doos, maakte ze open en haalde de vellen eruit. In mijzelf ging ik mee met de penseelstreken, in mijn vingers, mijn arm, mijn schouder en buik volgde ik hun traject en hun verlangen. Ieder vel ontvouwde zich voor me als een landschap om de bocht van een weg, mijn hand zweefde erboven en beschreef de rondingen, en in al mijn ledematen voelde ik de vermoeidheid na het meegaan met al die penseelstreken. Soms waren het niet meer dan schetsen, soms grootse, doorwrochte composities, maar alles baadde in een direct licht dat door de lichamen heen scheen en ze op papier even aanwezig maakte als ze op een bepaald moment waren geweest. Rechtsonder signeerde hij duidelijk leesbaar met ‘Victor Salagnon’. In potlood had hij de datum erbij geschreven, soms nauwkeurig, de dag of zelfs het uur, soms veel vager, alleen het jaar.

‘Ik sorteer. Ik probeer mijn geheugen op te frissen. Ik heb er dozen, koffers, kasten vol van.’

‘U hebt veel geschilderd?’

‘Ja. Ik schilder snel. Wanneer ik tijd genoeg had, waren het er een paar per dag. Maar ik heb er ook veel verloren, zoekgemaakt, vergeten, achtergelaten. In mijn militaire leven moesten we ons nogal eens terugtrekken en op zulke momenten ga je niet met bagage lopen sjouwen, je sleept niet alles mee, je laat dingen achter.’

Ik bewonderde zijn inktschilderingen. Hij bleef wat stijfjes staan, had niet bewogen. Hij was langer en keek op me neer, kaarsrecht en lichtelijk ironisch, hij keek naar me met dat benige gezicht van hem en die transparante ogen waarin het ontbreken van obstakels me een vorm van tederheid leek. Mijn grappige theorie over de kunst en het leven was niet langer van belang. Ik legde de tekening die ik nog vasthield neer en sloeg mijn ogen naar hem op.

‘Mijnheer Salagnon, wilt u me leren schilderen?’

Tegen de avond begon het te sneeuwen. Dikke vlokken dwarrelden omlaag en vlijden zich na enig aarzelen op de grond. Aanvankelijk waren ze in de grijze lucht niet te onderscheiden, maar het wit werd duidelijker zichtbaar naarmate het houtskool van de avond de hemel zwaarder aanzette. Op het laatst zag je niets anders dan die sneeuwvlokken in de fonkelende lucht tegen de zwarte hemel en op de grond de witte laag die alles met een vochtig laken bedekte. In de violette glans van de decembernacht verdween het kleine huis onder een dik pak sneeuw.

Ik zat op mijn gemak, maar Salagnon stond naar buiten te kijken. Voor het raam, met zijn handen op zijn rug, keek hij hoe de sneeuw op zijn huis en tuin neerdaalde, op zijn huis in Voracieux-les-Bredins, aan de oostelijke rand van de agglomeratie, waar de drassige velden van de Isère beginnen.

‘De sneeuw bedekt alles met haar witte mantel. Zo zeiden ze het vroeger toch? Zo werd er op school over de sneeuw gesproken. De uitgespreide witte wade. Later ben ik de sneeuw uit het oog verloren. Net als de witte waden: in het gunstigste geval hadden wij alleen een stuk zeil, en anders een kuil die we snel weer dichtgooiden, met een kruis erop. Soms lieten we ze zelfs op de grond liggen, maar niet vaak. We probeerden onze doden niet achter te laten, maar ze mee terug te nemen, ze te tellen en in onze herinnering te bewaren.

Ik hou van sneeuw, maar tegenwoordig sneeuwt het zelden, daarom ga ik voor het raam staan en volg ik een sneeuwbui alsof het een belangrijke gebeurtenis was. De ergste momenten van mijn leven heb ik beleefd in extreme hitte en omgeven door kabaal. Sneeuw betekent voor mij stilte, rust, een verkwikkende kou die me doet vergeten dat er zweet bestaat. Ik gruw van zweet, terwijl ik twintig jaar drijfnat heb rondgelopen, zonder ooit te kunnen opdrogen. Daarom betekent sneeuw voor mij de menselijke warmte van een droog lichaam op een veilige plaats. Maar ik vermoed dat de mannen die in Rusland zijn geweest, met hun te dunne kleding en hun angst om te bevriezen, mijn voorliefde voor sneeuw niet delen. Al die bejaarde Duitsers kunnen er niet tegen en trekken naar het zuiden zodra het een beetje koud wordt. Maar ik heb een hekel aan palmbomen en in twintig jaar oorlog heb ik geen sneeuw gezien. Met de opwarming van de aarde wordt de kans steeds kleiner. Daarom geniet ik ervan. Straks bestaat er geen sneeuw meer, besta ik niet meer. Twintig jaar ben ik in warme landen geweest, overzee zoals dat heet. Sneeuw was voor mij Frankrijk: sleetjes, kerstballen, Noorse truien, terlenka broeken en après-ski, al die nutteloze, kalme dingen waarvoor ik was weggevlucht en waar ik schoorvoetend naar ben teruggekeerd. Na de oorlog was alles veranderd en het enige genoegen dat ik ongeschonden terugvond, was mijn plezier in sneeuw.’

‘Over welke oorlog hebt u het eigenlijk?’

‘Is de twintigjarige oorlog je ontgaan? De onafgebroken oorlog, die slecht is begonnen en slecht is geëindigd? Een oorlog met horten en stoten, die misschien nog steeds aan de gang is. Die oorlog bleef maar duren en werkte door in alles wat we deden, maar dat weet niemand. Het begin was vaag, dat lag rond ’40 of ’42, daar kun je over dubben. Maar het eind is duidelijk: 1962, geen jaar later. En meteen deed iedereen of er niets was gebeurd. Is jou dat ontgaan?’

‘Ik was nog niet geboren.’

‘De stilte na een oorlog is nog steeds oorlog. Je kunt niet vergeten wat je probeert te vergeten, net als wanneer iemand je vraagt om niet aan een olifant te denken. Ook al ben jij later geboren, je bent opgegroeid tussen de tekens. Ik weet bijvoorbeeld zeker dat je een hekel aan het leger had, zonder er iets van af te weten. Dat is zo’n teken dat ik bedoel: een mysterieuze afkeer, die wordt doorgegeven zonder dat je weet waar hij vandaan komt.’

‘Dat is een principiële kwestie. Een politieke keuze.’

‘Een keuze? Toen er geen consequenties meer aan vastzaten? Toen er niets meer van afhing? Een keuze zonder consequenties is alleen maar een teken. En het leger zelf is dat ook. Vond je het niet buitensporig groot? Heb je je nooit afgevraagd waarom: waarom zo’n enorm leger, op oorlogssterkte, dat zichtbaar nerveus stond te trappelen terwijl het nutteloos was geworden? Terwijl het in zijn eigen wereld leefde, zonder dat iemand ermee in gesprek ging, zonder zelf met de anderen in gesprek te gaan? Welke vijand kon als rechtvaardiging dienen voor het bestaan van een dergelijke organisatie, waarin elke man, let wel, elke man een jaar van zijn leven doorbracht en soms nog meer. Welke vijand?’

‘De Russen?’

‘Onzin. Waarom zouden de Russen een stuk van de wereld hebben willen vernietigen dat bijna weer op de rails stond en hun alles leverde waar ze zelf gebrek aan hadden? Kom nou toch! We hadden geen vijanden. Dat we na ’62 beschikten over een leger in staat van paraatheid, was alleen om de tijd te laten verstrijken. De oorlog was voorbij, maar de soldaten uit die oorlog waren er nog. Daarom is er gewacht tot ze uit het zicht verdwenen, oud werden en stierven. De tijd strijkt elk probleem glad omdat het probleem niet het eeuwige leven heeft. Die soldaten zijn opgesloten om te voorkomen dat ze zouden ontsnappen en de kennis die ze hadden opgedaan in het wilde weg zouden gebruiken. De Amerikanen hebben daar een leuke film over gemaakt: een man met oorlogservaring zwerft rond. Hij bezit niet meer dan een slaapzak, een dolk en een scala van dodelijke technieken. Die staan in zijn ziel en in zijn zenuwen gegrift. Zijn naam ben ik vergeten.’

‘Rambo?’

‘Dat is hem: Rambo. Ze hebben een serie nogal stupide films over hem gemaakt, maar ik heb het nu alleen over de eerste: daarin zag je een man die ik kon begrijpen. Hij was op zoek naar vrede en stilte, maar er was geen plaats voor hem en daarom terroriseerde hij een stadje, want iets anders kon hij niet. Wat je in de oorlog leert, dat kun je niet meer vergeten. We denken dat die man ver weg is, in Amerika, maar in Frankrijk heb ik hem ook gekend, honderden heb ik er gekend, en met iedereen erbij die ik niet ken zijn het er duizenden. Het leger is in stand gehouden om hun de kans te geven te wachten, zodat ze niet zouden uitzwermen. Dit blijft onbekend omdat er geen verhaal van wordt gemaakt: alles wat in Europa gebeurt gaat de hele samenleving aan, maar het gebeurt in stilte. Zwijgen is goud, zeggen ze.’

De oude heer praatte zonder me aan te kijken, hij sprak net zo kalmpjes als de neerdalende sneeuw, waar hij met zijn rug naar me toe naar stond te staren. Ik begreep niet waar hij het over had, maar ik voelde dat hij een verhaal kende waar ik geen weet van had, dat hijzelf dat verhaal was. En ik was daar toevallig met hem verzeild geraakt, op de meest verloren plek die maar mogelijk was, nergens, in een bescheiden huisje aan de oostkant van de stad, die daar wegzinkt in de zuigende moddervelden van de Isère – en hij was bereid om tegen me te praten. Mijn hart bonsde ervan. In de stad waar ik woonde, de stad waarnaar ik was teruggekeerd om korte metten te maken met wat er was geweest, had ik een vergeten kamer gevonden, een donkere ruimte die me de eerste keer niet was opgevallen. Ik had de deur opengeduwd en voor me lag een onverlichte zolder die lang afgesloten was geweest, zonder een spoor van voetstappen in het stof dat de vloer bedekte. En op die zolder een kist. En in die kist – ik wist niet wat. Niemand had hem nog opengemaakt sinds hij daar was neergezet.

‘En welke rol speelde u in die geschiedenis?’

‘Ik? Je kunt het zo gek niet bedenken. Het verzet, Indochina, Algerije. Een poosje in de bak en toen niks meer.’

‘De bak?’

‘Niet zo lang. Het is slecht afgelopen allemaal, met slachtpartijen, met afstand doen en in de steek laten. Gezien je leeftijd hebben je ouders je verwekt op een vulkaan. De vulkaan beefde, dreigde tot uitbarsting te komen en het hele land te verpulveren. Je ouders moeten blind zijn geweest, of optimistisch of anders nogal stuntelig. In die tijd wilden de mensen liever niets meer weten, niets meer horen, ze wilden liever zorgeloos leven dan bang te zijn voor een uitbarsting. En er kwam geen uitbarsting, de vulkaan slaapt weer. Het zwijgen, de verbittering en de tijd hebben het gewonnen van de explosieve krachten. Daarom ruikt het nu zo naar zwavel. Dat is het magma, dat daar beneden warm blijft en door de spleten ontsnapt. Het kruipt traag naar boven, onder vulkanen die niet uitbarsten.’

‘Hebt u spijt?’

‘Waarvan? Van mijn leven? Van de stilte die eromheen hangt? Geen idee. Het is mijn leven. Ik ben eraan gehecht, hoe het ook is gegaan, een ander leven heb ik niet. De mensen die over dat leven hebben gezwegen zijn eraan gestorven en ik ben niet van plan om dood te gaan.’

‘Dat zegt hij al zolang ik hem ken’, klonk een krachtige stem achter me, een welluidende vrouwenstem die de ruimte vulde. ‘Ik antwoord dan wel dat hij het mis heeft, maar ik moet toegeven dat hij het tot nu toe bij het rechte eind heeft gehad.’

Ik was rechtop gaan zitten en in een en dezelfde beweging gaan staan. Voor ik haar zelfs maar had gezien hield ik van haar manier van praten, haar overzeese accent en de tragiek in haar stem. Er kwam een vrouw naar ons toe, met rechte rug en vaste tred. Over haar huid lag een fijn netwerk van rimpeltjes, als geplisseerde zijde. Ze was van dezelfde leeftijd als Salagnon en liep met uitgestoken hand op me af. Ik bleef roerloos, zwijgend en met open mond naar haar staren. We schudden elkaar de hand, want zij had die van haar uitgestoken, en ik was verrast door de zachte, directe en charmante aanraking, een zeldzaamheid bij vrouwen, die vaak niet weten hoe ze een hand moeten geven. Ze straalde kracht uit, dat voelde je aan haar handpalm, ze straalde een oprechte kracht uit, die niet aan de andere sekse ontleend maar volkomen vrouwelijk van kleur was.

‘Mag ik je mijn vrouw voorstellen, Eurydice Kaloyannis, een joods-Griekse uit Bab el-Oued, de laatste in haar soort. Tegenwoordig draagt ze mijn naam, maar ikzelf gebruik nog steeds de naam waaronder ik haar heb leren kennen. Die heb ik zo vaak opgeschreven, op zo veel enveloppen, terwijl ik er zo vaak bij moest zuchten, dat ik niet meer op een andere manier aan haar kan denken. Het is de naam van mijn verlangen naar haar. Bovendien vind ik het niet prettig als vrouwen hun naam kwijtraken, zeker niet als hij daardoor uitsterft, en ik had altijd veel respect voor haar vader, ondanks al onze meningsverschillen op het eind. En zeg nou zelf, Eurydice Salagnon, dat klinkt toch niet? Dat lijkt meer op een lijstje groenten, het doet geen recht aan haar schoonheid.’

Ja, haar schoonheid. Dat was het, dat was het precies. Eurydice was mooi, ik wist het meteen, zonder het tegen mezelf te zeggen, toen mijn hand in de hare rustte, mijn ogen in haar ogen, en ik daar roerloos, onnozel, zwijgend naar woorden zocht. Leeftijdsverschil vervormt de waarneming. Je denkt dat je niet even oud bent, je denkt dat er een afstand is, terwijl je zo dicht bij de ander bent. In de kern verander je nauwelijks. De tijd verglijdt, je baadt nooit in hetzelfde water, lichamen verplaatsen zich door de tijd als bootjes op de stroom. Het water is niet hetzelfde, nooit hetzelfde, maar de bootjes, ver van elkaar verwijderd, weten niet dat ze identiek zijn en alleen maar op verschillende plaatsen liggen. Verschil in leeftijd maakt het moeilijk schoonheid te beoordelen, want schoonheid ervaren we als een voornemen: mooi is de vrouw die bij mij het verlangen kan oproepen haar te kussen. Eurydice was van dezelfde leeftijd als Salagnon en haar huid was van dezelfde leeftijd, en haar haar was van dezelfde leeftijd, en haar ogen, lippen en handen vertelden geen ander verhaal. Niets is verfoeilijker dan de uitdrukking ‘goed geconserveerd’, niets ook is verfoeilijker dan de vrouw die uit valse bescheidenheid giechelt wanneer ze te horen krijgt dat haar leeftijd ‘haar niet aan te zien’ is. Eurydices leeftijd was haar aan te zien, ze was het leven zelf. Haar intense leven was tegelijkertijd helemaal aanwezig in al haar gebaren, in haar houding, in haar stembuigingen, en dat leven vervulde haar, liet zich bewonderen, was besmettelijk.

‘Mijn Eurydice is sterk. Ze is zo sterk dat ik, toen ik haar mee terugnam uit de onderwereld, niet achterom hoefde te kijken om na te gaan of ze me volgde. Ik wist dat ze er was. Ze is geen vrouw die je vergeet, zelfs achter je voel je haar aanwezigheid.’

Hij legde zijn arm om haar schouder, boog zich naar haar over en kuste haar. Hij had zojuist onder woorden gebracht wat ik dacht. Ik glimlachte naar ze, ik was nu op de hoogte en kon mijn hand terugtrekken, en mijn blik trilde niet meer.

Victor Salagnon leerde me schilderen. Hij gaf me een wolfsharen penseel, een Chinees penseel met een levendige streek dat verend over het papier ging zonder iets van zijn kracht te verliezen. ‘Zo vind je ze niet in de winkel, daar zijn alleen penselen van geitenhaar en die zijn goed om te kalligraferen of vlakken te vullen, maar niet om een lijn te trekken.’

Hij leerde hoe ik het penseel in de holte van mijn hand moest houden, alsof je een ei vasthoudt, in een zo wankele greep dat het door de ademhaling al uit balans raakt. ‘Het enige wat je dus hoeft te doen is je adem beheersen.’ Hij leerde me welke inktsoorten er waren, tinten zwart van elkaar te onderscheiden, hun helderheid en diepte te beoordelen voor ik ze ging gebruiken. Hij leerde me de waarde van wit papier, een ongeschonden vlak, even kostbaar als een staat van verlichting. Hij leerde me dat de leegte te verkiezen is boven de volte, want de volte beweegt niet meer, maar dat de volte samenvalt met het bestaan en dat je de leegte moet willen doorbreken.

Maar zelf deed hij in mijn bijzijn niets, alleen tegen me praten en toekijken. Alleen uitleggen hoe het gereedschap te gebruiken. Daarna zou ik er zelf mee moeten leren omgaan. En wat ik wilde schilderen moest ik ook zelf maar weten. Het was aan mij om te schilderen en het hem te laten zien, als ik dat wilde. Hij keek alleen maar hoe ik het penseel vasthield op het moment van de streek, of hoe ik met het verloop van een lijn meegleed. Daar had hij genoeg aan om te zien dat ik op weg was om te gaan schilderen.

Ik kwam vaak. Al doende leerde ik en hij keek toe. Zelf schilderde hij niet meer. Hij vertelde dat hij, nu hij tijd overhad, in een schrift aan zijn memoires was begonnen.

We hadden elkaar echt gevonden. Militairen gaan vaak prat op hun kennis van de literatuur. Ze willen over de hele linie doeltreffend zijn, ze zijn actief geweest en denken dat ze kunnen vertellen als geen ander. Anderzijds gaan literatuurliefhebbers prat op hun kennis van strategie, tactiek en belegering, van alle technieken die in de werkelijkheid vaak op een catastrofe uitdraaien, op iets waar spijt bij past – maar de werkelijkheid gaat veel verder dan de boeken, laten we wel wezen.

Meer dan eens had hij het over die memoires van hem, quasiterloops, en toen hij zich op een dag niet meer kon inhouden ging hij zijn schrift halen. Hij schreef in een mooie schoolse letter op Seyès bleu. Hij haalde diep adem en las. Dat begon zo. ‘Ik ben in 1926 geboren in Lyon, als enig kind in een middenstandsgezin.’

Hij hield op met lezen, liet het schrift zakken en keek me aan.

‘Hoor je hoe vervelend? De eerste zin vind ik al saai. Ik lees hem en kan niet wachten tot ik bij het eind ben. Hier laat ik het maar bij. Er zijn nog een paar bladzijden, maar ik stop.’

‘Schrap die eerste zin. Begin met de tweede, of ergens anders.’

‘Dit is het begin. Ik moet toch bij het begin beginnen, anders snapt niemand er meer wat van. Het zijn memoires, geen roman.’

‘Wat herinnert u zich echt, van het begin?’

‘Mist, klamme kou, en dat ik een hekel had aan zweet.’

‘Begin daar dan mee.’

‘Ik moet toch eerst geboren worden?’

‘De herinnering heeft geen begin.’

‘Denk je?’

‘Ik weet het. Herinneringen duiken op, het maakt niet uit hoe, allemaal tegelijk, ze hebben alleen een begin in biografische aantekeningen van dode mensen. En u bent niet van plan om dood te gaan.’

‘Ik wil enkel duidelijk zijn. Mijn geboorte is een goed begin.’

‘U was er niet bij, dus daar hebt u niks aan. Overal in de herinnering zitten punten om te beginnen. Kies het begin dat u aanstaat. U kunt zich op ieder gewenst moment geboren laten worden. In boeken worden mensen op elke leeftijd geboren.’

Verbluft sloeg hij zijn schrift weer open. Zwijgend las hij de eerste bladzijde en daarna de rest. Het papier begon al te vergelen. Van wat hij had beleefd, van wat volgens hem niet mocht worden vergeten, had hij de details, omstandigheden en verwikkelingen opgetekend. Alles netjes geordend. Het zei niet wat hij wilde zeggen. Hij deed het schrift dicht en reikte het me aan.

‘Ik kan dat soort dingen niet. Maak zelf maar een begin.’

Zo letterlijk had hij mijn raad nu ook weer niet hoeven nemen. Maar ik ben de verteller, ik moet vertellen. Zelfs al is het niet wat ik wil, zelfs al is het niet wat ik ambieer, want ik wil graag uitbeelden. Daarvoor ben ik bij Victor Salagnon, om te leren hoe ik een penseel beter kan vasthouden dan een pen en om eindelijk te kunnen uitbeelden. Maar misschien is mijn hand wel voor de pen gemaakt. Bovendien moet ik hem op de een of andere manier betalen, een tegenprestatie leveren voor alle moeite die hij voor mij doet. Geld zou het allemaal makkelijker maken, maar ik heb geen geld en hij wil het ook niet. Ik pakte zijn schrift aan en begon te lezen.

Ik las alles. Hij had gelijk, het was saai. Het steeg niet uit boven de oorlogsherinneringen die soms in eigen beheer worden uitgegeven. Bij het lezen van die boeken met veel alinea’s en grote letters realiseer je je dat er in een mensenleven niet veel gebeurt als het op deze manier wordt verteld. Terwijl er in één doorleefd moment meer zit dan een kist vol boeken kan bevatten. Een gebeurtenis heeft iets wat er niet uitkomt in het relaas ervan. Gebeurtenissen werpen een eindeloze vraag op, die geen antwoord krijgt als ze alleen worden naverteld.

Ik weet niet welk vermogen hij me toedichtte. Ik weet niet waar hij aan dacht toen hij me met die veel te heldere ogen observeerde, die ogen waarin ik geen emoties kon ontdekken, alleen een transparantie die me deed geloven dat we elkaar na stonden. Maar ik ben de verteller en daarom vertel ik.



[1] De term ‘spahi’ is een overblijfsel uit de koloniale tijd. Het regiment Franse spahi’s is vaak ingezet voor militaire interventies in het buitenland (noot van de vert.).









ROMAN I

==

ROMAN I - Leven als ratten

Van meet af aan vertrouwde Victor Salagnon op zijn schouders. Bij zijn geboorte had hij spierkracht meegekregen, longen en vuisten, en uit zijn bleke ogen spatten ijzige schitteringen. Alle problemen van de wereld bracht hij onder in twee categorieën: de problemen die hij kon oplossen door ze te tackelen – en dan stormde hij eropaf – en die waar hij niets aan kon verhelpen. Op de tweede categorie keek hij neer, hij ging eraan voorbij, zogenaamd zonder ze te zien, of hij nam de benen.

Victor Salagnon had alles mee om te slagen in het leven: fysieke intelligentie, morele eenvoud en besluitvaardigheid. Hij was zich bewust van zijn kwaliteiten en dat bewustzijn is de grootste schat die iemand op zijn zeventiende kan bezitten. Maar in de winter van 1943 had je niets aan natuurlijke rijkdommen. Vanuit Frankrijk gezien leek het hele universum dat jaar door en door ellendig.

Het was geen tijd voor tere zieltjes of kinderspelletjes: kracht was terdege nodig. Maar de jonge krachten van Frankrijk, de jonge spieren, de jonge hersens, de strijdbare ballen, konden in 1943 alleen in actie komen als schoonmaker, als arbeider in den vreemde, als stroman voor de overwinnaar die zij niet waren, als sporter op regionaal niveau maar niet meer dan dat, of als de ongelofelijke sukkels die in korte broeken liep te paraderen met een spade in de hand alsof het een wapen was. Terwijl toch bekend was dat de hele wereld echte wapens in de handen had. Overal ter wereld werd gevochten en Victor Salagnon ging naar school.

Toen hij daar aankwam keek hij over de rand; onder het Grote Instituut zag hij de stad Lyon in de lucht drijven. Vanaf het terras zag hij wat er door de mist heen van te zien was: de daken van de stad en de leegte van de Saône, verder niets. De daken zweefden en er waren er geen twee hetzelfde qua grootte, hoogte of richting. Ze hadden de kleur van verweerd hout en lagen zacht tegen elkaar aan te botsen, ordeloos vastgelopen in een bocht van de Saône, waar ze bleven liggen omdat de stroom zo zwak was. Van bovenaf bood de stad Lyon een aanblik van extreme wanorde, je zag geen straten omdat die vol mist zaten en de volkomen onlogische rangschikking van de daken maakte het onmogelijk er een richting in te ontdekken, er was niets waaruit je kon opmaken waar de doorgangen zaten. De stad is veel te oud en niet zozeer aangelegd als wel neergevallen, na een grondverschuiving op het aardoppervlak achtergebleven. De heuvel waar ze tegenaan hangt heeft nooit een erg stevig fundament geboden. De van water verzadigde morenen houden het soms niet meer en storten dan in. Maar vandaag niet: de wanorde waar Victor Salagnon zo peinzend naar stond te kijken, bestond slechts in zijn verbeelding. De oude stad waarin hij woonde was niet recht gebouwd, maar het onbestemde, zwevende beeld van deze ochtend in de winter van 1943 had natuurlijk alleen meteorologische oorzaken.

Om zichzelf daarvan te overtuigen begon hij aan een tekening, want tekeningen vinden orde waar het oog die niet vindt. Thuis had hij de mist al gezien. Door het raam heen werd alles teruggebracht tot vormen, had alles iets weg van houtskoollijnen op korrelig papier. Hij had een cahier met bladen van grof papier gepakt en een zacht potlood, dat alles onder zijn riem geschoven en zijn schoolspullen met een stoffen band samengebonden. Zijn cahier paste in geen van zijn zakken en hij hield er niet van om het tussen zijn boeken en schriften te stoppen, of het in zijn hand te houden en op die manier met zijn talent te koop te lopen. Bovendien vond hij het niet erg dat hij er last van had: zo werd hij eraan herinnerd dat hij niet ging naar waar je zou kunnen denken dat hij ging, maar dat hij op weg was naar een ander doel.

Van tekenen kwam niet veel. Het grafische aspect van de mist was hem opgevallen door de omlijsting van het raam, door het glas dat afstand schiep. Op straat vervloog dat beeld. Het enige wat overbleef was een onbestemde, doordringende, kille aanwezigheid die moeilijk te vertalen was. Om een beeld te creëren moet je afstand kunnen nemen. Hij haalde zijn tekencahier niet tevoorschijn, trok zijn pelerine om zich heen zodat de vochtige lucht er niet bij kon en ging gewoon naar school.

Hij arriveerde bij het Grote Instituut zonder iets te hebben gemaakt. Aan de rand van het terras probeerde hij een idee te geven van het dakenlabyrint. Hij schetste een lijn maar het papier stond bol van het vocht en scheurde. Het leek nergens op, alleen op vuilgemaakt papier. Hij deed het cahier dicht, stopte het weer onder zijn riem en deed wat iedereen deed: naar de klok op de binnenplaats en daar lopen wachten tot de bel ging.

In Lyon is de winter vijandig, niet zozeer vanwege de temperatuur als wel door wat de winter duidelijk maakt: het hoofdbestanddeel van deze stad is modder. Lyon is een stad van sedimenten, tot huizen samengeperste sedimenten die wortelen in het sediment van de rivieren die erdoorheen stromen. En sediment is alleen maar een vriendelijk woord voor de prut die zich er opstapelt. ’s Winters verandert alles in Lyon in modder: de bodem wordt week, de sneeuw blijft niet liggen, muren verzakken en zelfs de lucht voelt dik, vochtig en koud, doordrenkt je kleding met minieme druppels, als de vlekken van een transparante blubber. Alles wordt zwaar, je zakt weg, je kunt je er op geen enkele manier voor afschermen. Tenzij je in je kamer blijft, bij een kachel die dag en nacht brandt, en slaapt in een bed met een beddenpan tussen de lakens, die een paar keer per dag opnieuw wordt gevuld met gloeiende kooltjes. En wie kon in de winter van 1943 nog beschikken over een kamer, een brandende kachel en een gevulde beddenpan?

Maar juist in 1943 is klagen ongepast; elders woedt de kou veel erger. In Rusland bijvoorbeeld, waar onze troepen strijd leveren, of hun troepen, of de troepen, je weet niet meer hoe je het moet zeggen. In Rusland heeft de kou de uitwerking van een ramp, van een trage explosie die alles op haar pad vernietigt. Ze zeggen dat de lijken net blokken glas zijn die in stukken breken als je ze verkeerd vastpakt; dat het verliezen van één want al gelijkstaat aan doodgaan omdat het bloed bevriest tot scherpe naalden die de handen openrijten; dat de mannen die rechtop sterven de hele winter zo blijven staan, als bomen, om in de lente te smelten en te vergaan; dat tal van mannen doodgaan als ze hun broek laten zakken en hun anus verstijft. Steeds weer wordt uitgeweid over de effecten van die kou als was het een verzameling bizarre gruwelen, maar het lijkt op de verzinsels van reizigers die overdrijven omdat het toch ver weg gebeurd is. Er doen allerlei praatjes de ronde waar waarschijnlijk ook weleens iets waars in zit, maar wie heeft er in Frankrijk ook maar enig belang bij of zin in, wie beschikt over een laatste restje intellectuele of morele principes om het onderscheid aan te brengen?

De mist hangt nat wasgoed op, dwars over de straten, de gangen en trappen, tot in de kamers toe. De vochtige lakens plakken vast aan de voorbijgangers, wrijven langs hun wangen, kruipen naar binnen, likken aan hun hals als tranen van afgekoelde drift, als druppels dode woede, als tedere kussen van stervenden die zouden willen dat je meeging. Om niets te voelen moet je volkomen bewegingloos blijven.

Onder de klok van het Grote Instituut houden de jongens stand door zo min mogelijk te bewegen, alleen een beetje tegen de kou maar meer niet, anders zou de mist naar binnen kruipen. Ze staan te stampen, beschermen hun handen, krommen hun rug, houden hun gezicht naar beneden. Ze trekken hun baret over hun oren en hun pelerine om zich heen, wachtend tot de bel ze roept. In inkt zou dat mooi zijn, al die eendere jongens, gewikkeld in een zwarte pelerine die aan hun schouders ronde lijnen geeft, in grillige groepjes die afsteken tegen de klassieke architectuur van de binnenplaats. Maar Salagnon had geen inkt, zijn handen zaten warm weggestopt en zijn irritatie over het lange wachten was sterker. Hij deed hetzelfde als de anderen: wachten op de bel. Met een zweem van blijdschap voelde hij dat het stijve cahier hem in de weg zat.

De bel ging en de jochies stormden naar de klas. Ginnegappend liepen ze tegen elkaar aan te duwen, ze hielden zogenaamd hun mond maar de andere geluiden die ze maakten klonken extra hard. Met elleboogstoten, grimassen en onderdrukt gelach passeerden ze de twee surveillanten die volkomen onaangedaan de deur bewaakten en zich toelegden op de militaire stramheid die dat jaar erg in de mode was. Hoe zou je ze moeten noemen, de leerlingen van het Grote Instituut? Ze zijn tussen de vijftien en achttien, maar in het Frankrijk van 1943 heeft leeftijd niets te betekenen. Jonge mensen? Dat is te veel eer voor het leven dat ze leiden. Jongemannen? Dat is te veelbelovend in het licht van het leven dat ze nog zullen gaan leiden. Ze lopen stiekem te lachen als ze langs de surveillanten komen die op hen passen, dus hoe ze anders te noemen dan jochies? Het zijn jochies buiten het bereik van de storm, ze zitten in een keurig en ijskoud stenen gebouw en lopen als puppy’s tegen elkaar aan te duwen. Ze laten het leven over zich heen komen, ze blaffen maar stralen uit dat ze niet blaffen, ze doen maar laten zien dat ze niet doen. Ze zijn beschut.

De bel ging en de jochies verzamelden zich. De lucht in Lyon is zo vochtig, de lucht van 1943 was zo slecht van kwaliteit dat de bronzen klanken niet ver droegen: ze ploften met een geluid van nat karton op de grond en glibberden niet voorbij de binnenplaats, ze vermengden zich met de verpulverde bladeren, de sneeuwresten, het vuile water, de modder die alles bedekte en waar Lyon geleidelijk mee volstroomde.

In een rij liepen de leerlingen naar hun lokaal, door een brede stenen gang waar het beenderkoud was. Het geklepper van de overschoenen kaatste terug van de kale muren, maar werd overstemd door het continue geritsel van de pelerines en het gegons van jongens die wel hun mond houden maar niet stil kunnen zijn. In de oren van Salagnon vormde dit alles een afschuwelijke kakofonie, waar hij een grondige hekel aan had en verstijfd doorheen liep, zoals je met dichtgeknepen neus door een stinkende kamer loopt. Het klimaat kan Victor niet schelen, de kou in de lokalen vindt hij bijna prettig, de belachelijke schoolorde verdraagt hij: dat zijn onfortuinlijke omstandigheden waar je je voor kunt afschermen – als het tenminste stil was! Hij ervaart het kabaal in de gang als vernederend. Hij probeert het niet meer te horen, van binnen zijn trommelvliezen af te sluiten, zich in zichzelf terug te trekken, in zijn eigen stilte, maar heel zijn huid neemt het geroezemoes om hem heen waar. Hij weet dan waar hij is, hij kan het niet vergeten: in een klas vol jochies die bij alles wat ze doen kindergeluiden maken, en die geluiden komen als echo’s terug, en het geroezemoes hangt als zweet om ze heen. Voor zweet voelt Victor Salagnon verachting, het is de modder die wordt afgescheiden door een angstige figuur in te veel kleren die zich druk maakt. Iemand die vrij is in zijn bewegingen, rent zonder te transpireren. Zo iemand rent naakt en intussen verdampt zijn zweet, er komt niets van bij hem terug, hij baadt niet in zichzelf, zijn lichaam blijft droog. De slaaf in de mijnschacht staat over zichzelf gebogen en transpireert. Kinderen transpireren tot verdrinkens toe in de lagen wol waar hun moeder hen in heeft verpakt. Salagnon had een zweetfobie. Hij droomde van een stenen lichaam dat niet vervloeide.

Voor het schoolbord stond pater Fobourdon hen op te wachten. Nu zwegen ze, en ze bleven elk bij hun plaats staan zolang het niet volkomen stil was. Een stuk stof hoefde maar te ritselen, een plank hoefde maar te kraken of ze moesten langer blijven staan. Dat zou zo blijven tot er helemaal niets meer te horen was. Eindelijk gaf Fobourdon het teken dat ze konden gaan zitten en volgde er een kortstondig geschraap van stoelen, dat meteen weer stopte. Vervolgens draaide hij zich om en schreef met mooie regelmatige letters op het bord: ‘Commentarii de Bello Gallico: vertaling’. Ze gingen aan de slag. Dat was de methode van pater Fobourdon: geen woord meer dan strikt noodzakelijk, geen gebabbel om het geschrevene nog eens te herhalen. Gebaren. Hij onderwees innerlijke discipline door het goede voorbeeld te geven, dat is een kunst die je alleen onder de knie krijgt door haar te beoefenen, die alleen waarde heeft als je haar in praktijk brengt. Hij zag zichzelf als een Romein, als massieve steen, uitgehakt en daarna zorgvuldig gekerfd. Soms lanceerde hij een kort commentaar waarin een morele les werd getrokken uit voorvallen die zich in het schoolleven hadden voorgedaan, altijd dezelfde. Een leven dat hij minachtte, al had hij een hoge dunk van zijn roeping als leraar. Aan zijn plek achter de lezenaar hechtte hij meer waarde dan aan een preekstoel, waar het woord wordt gebruikt om te kastijden, terwijl het in een klaslokaal draait om aanwijzingen, opdrachten en daden. Dan openbaart zich het enig waardevolle aspect van het leven, het morele aspect, dat niet de onnozelheid van het zichtbare heeft. En de taal is een passend middel om die kern bloot te leggen.

Ze moesten het verslag vertalen van een veldslag waarin de vijand listig wordt omsingeld en vervolgens afgeslacht. De taal maakt mooie pennenstreken mogelijk, dacht Salagnon, geflirt met woorden waar je blij van wordt en dat het papier vrijblijvend beroert, fijnzinnige aquareltoetsen die een vertelling verlevendigen. Maar in het Gallië van de Kelten werd op de meest smerige manier gevochten, zonder dat er woorden aan te pas kwamen, zonder dat er aan metaforen werd gedacht. Met scherpe slagzwaarden sloegen ze bloedende stukken van het lichaam van de vijand. Die stukken vielen op de grond en dan liepen ze eroverheen om nog een ander lichaamsdeel af te hakken, tot de vijand er was geweest of zij zelf bezweken.

Caesar de avonturier trok Gallië binnen, dat daarmee ten prooi viel aan bloedbaden. Caesar wilde en zijn kracht was groot. Hij wilde de volken vermorzelen, een groot rijk stichten, heersen. Hij wilde zijn, de bekende wereld in zijn greep krijgen, hij wilde. Hij wilde groots zijn en dat liever niet te laat.

Zijn veroveringen, zijn massamoorden hemelde hij op in een relaas dat hij naar Rome stuurde om de senaat in te palmen. Hij beschreef de veldslagen als bedscènes waarin de vir, dus de Romeinse deugd, triomfeerde, waarin het ijzeren zwaard zich roerde als een triomferende penis. Zijn vaardig in elkaar gezette verhaal bezorgde de thuisblijvers op afstand spannende krijgshuiveringen. Hij honoreerde hun vertrouwen, hij gaf ze waar voor hun geld, hij betaalde met een verhaal. Dan stuurden de senatoren mannen, geld en aanmoedigingen. Dat alles zou naar hen terugkeren in de vorm van met goud beladen strijdwagens en onvergetelijke anekdotes, zoals die over de gigantische stapels afgehakte handen van vijanden.

Door het woord creëerde Caesar de fictie van een Gallië dat hij in een en dezelfde zin, in een en hetzelfde gebaar definieerde en veroverde. Caesar loog zoals alle geschiedschrijvers liegen wanneer ze ervoor kiezen een werkelijkheid te beschrijven die hun optimaal lijkt. En zo vormen de roman en de liegende held een veel beter fundament voor de werkelijkheid dan wat er feitelijk is gebeurd. De grote leugen geeft de daden een fundament, bouwt tegelijkertijd verborgen fundamenten en een beschermend dak voor de daden. Daden en woorden bakenen de wereld af en geven er vorm aan. De militaire held heeft de plicht een romanschrijver te zijn, een grote leugenaar, een woordkunstenaar.

De macht laat zich uitbetalen in beelden en voedt zich ermee. Caesar, die in alles een genie was, deed met dezelfde allure aan het krijgsbedrijf, de politiek en de literatuur. Hij hield zich bezig met één taak die verschillende facetten had: zijn mannen aanvoeren, Gallië veroveren en er een verhaal over schrijven. En elk van die onderdelen versterkte de andere in een eindeloze spiraal die hem naar de toppen van de roem voerde, tot in het deel van de hemel waar alleen nog adelaars vliegen.

De werkelijkheid roept beelden op, en beelden geven vorm aan de werkelijkheid: elk politiek genie is ook een literair genie. Voor die taak is de Maarschalk onvoldoende toegerust. Aan een Franse massa die stom is van vernedering, houdt hij een roman voor die er geen is. Het lijkt een leesboek voor de kleintjes, een soort Tour de la France par deux enfants, ooit op school verplichte lectuur, gezuiverd van elementen die boos kunnen maken; het lijkt op een reeks onnozele plaatjes die je kunt kleuren met je tong uit je mond. De Maarschalk praat als een oude man, hij blijft nooit lang wakker, zijn stem klinkt beverig. Niemand gelooft in de kinderlijke doelstellingen van de Nationale Revolutie. Met een afwezige blik stemmen de mensen in, hun gedachten elders; ze denken aan slapen, hun eigen zaken afhandelen of elkaar in het halfduister de hersens inslaan.

Salagnon vertaalde goed maar traag. Hij zat boven de compacte Latijnse zinnen te dromen, voegde er de uitwerkingen aan toe die erin werden verzwegen, bracht die zinnen weer tot leven. In de kantlijn krabbelde hij een totaalbeeld van de veldslag, in perspectief. Hier het weiland met de schuine kanten die het omsloten, daar de helling waarop vaart kon worden gemaakt, en de legioenen waarvan de soldaten schouder aan schouder stonden opgesteld, waarin elke man de man naast zich kende en ook naast hem bleef, en aan de andere kant de Keltische massa, ordeloos en halfnaakt, onze voorouders de Galliërs, enthousiaste idioten die altijd bereid waren erop los te slaan om de huivering van de strijd te voelen, niets dan die huivering, ongeacht de afloop. Hij deed een druppel paarse inkt op zijn vinger, lengde de druppel aan met speeksel en bracht transparante schaduwen aan op wat hij had geschetst. Hij wreef zacht, de harde lijnen verweekten, de ruimte kreeg diepte, ineens was er licht. Tekenen is een wonderbaarlijke techniek.

‘Weet je zeker dat de indeling juist is?’ vroeg Fobourdon.

En hij schoot overeind, kreeg een kleur, dekte in een reflex alles met zijn elleboog af en kreeg daar toen weer spijt van. Fobourdon maakte een gebaar of hij aan zijn oor wilde trekken maar zag ervan af; zijn leerlingen waren zeventien jaar oud. Allebei rechtten ze met enige gêne hun rug.

‘Ik wil dat je verdergaat met je vertaling en niet je genoegen zoekt in die marginalia.’

Salagnon liet hem de regels zien die hij al had geschreven. Fobourdon kon er geen fout in vinden.

‘Je vertaling is goed en de topografie is exact. Maar ik heb liever dat je de Latijnse taal, die het denken tot eer strekt, niet vermengt met gekladder. Je hebt alle middelen nodig die in je geest aanwezig zijn, werkelijk alle middelen, om de toppen te naderen waar de Ouden geregeld vertoefden. Dus stop met spelen. Vorm je geest, het enige goed waarover je beschikt. Geef aan de kinderen wat hun toekomt en aan Caesar wat des Caesars is.’

Voldaan verwijderde hij zich, gevolgd door een briesje van gefluister dat door de rijen trok. Bij het podium aangekomen draaide hij zich om. Het werd stil.

‘Ga door.’

En de gymnasiasten gingen door met het omzetten van de oorlog tegen de Galliërs in schooltaal.

‘Dat scheelde niet veel.’

Met de bedrevenheid van de scholier praatte Chassagneaux zonder zijn lippen te bewegen. Salagnon haalde zijn schouders op.

‘Hij is streng, Fobourdon, maar toch zitten we hier rustiger dan ergens anders. Ja toch?’

Salagnon glimlachte zijn tanden bloot. Onder de lessenaar pakte hij de ander bij het vet van zijn dij en draaide.

‘Ik hou niet van rustig’, fluisterde hij.

Chassagneaux kermde en slaakte een gekke kreet. Salagnon bleef knijpen, nog steeds met een glimlach, terwijl hij doorging met schrijven. Het deed ongetwijfeld pijn; Chassagneaux piepte een woord dat in zijn keel bleef steken en prompt klonk overal gelach, de lachgolven verwijdden zich om hem heen, alsof er in de stilte van de klas een steentje was gegooid. Fobourdon legde hun met een gebaar het zwijgen op.

‘Wat is er? Chassagneaux, sta op. Ben jij dat?’

‘Ja, pater.’

‘En waarom?’

‘Kramp, mijnheer pater.’

‘Jij stuk onbenul. In Sparta lieten jongemannen zonder een woord hun buik opensnijden, liever dan het zwijgen te verbreken. Je maakt een week lang de borstels en het bord schoon. En daarbij concentreer je je op het symbolische aspect van die taken. Zwijgen is geestelijke properheid. Ik hoop dat je geest net zo proper wordt als het schoolbord.’

Er klaterde gelach op, dat hij afbrak met een scherp ‘genoeg!’ Iedereen ging weer aan het werk. Met een slap mondje voelde Chassagneaux voorzichtig aan zijn dijbeen. Zijn ietwat bolle wangen en de kaarsrechte scheiding in zijn haar gaven hem het voorkomen van een kleine jongen die bijna gaat huilen. Salagnon gaf hem een briefje dat een aantal malen was opgevouwen. ‘Bravo. Je hebt gezwegen. Ik blijf je vriend.’ De ander las het en keek hem even aan met een blik van vochtige dankbaarheid, die bij Salagnon een heftige weerzin wekte: zijn hele lichaam verstrakte, hij begon te trillen, was bijna gaan braken. Toen doopte hij zijn pen in de inkt en begon over te schrijven wat hij al had vertaald. Hij had alleen nog aandacht voor de lijnen die hij trok, concentreerde zich op de punt van zijn pen en op de inkt die langs het staal vloeide. Zijn lichaam kwam tot rust. Bezield door zijn inspiratie tekenden de letters zich af in paarse curven, in energieke krullen, het trage ritme kalmeerde hem en hij sloot de regels af met een sierlijke paraaf, nauwkeurig als de treffer van een degen. Klassieke kalligrafie brengt de rust waar onstuimige druktemakers behoefte aan hebben.

Volgens de Chinezen is een krijgsman te herkennen aan zijn kalligrafie, dat wordt tenminste gezegd. De schrijfbewegingen zijn in het klein de bewegingen van het hele lichaam en zelfs van het hele bestaan. Houding en besluitvaardigheid zijn op welk niveau dan ook eender. Hij deelde die opvatting, al herinnerde hij zich niet waar hij de uitspraak had gelezen. Van China wist Salagnon zo goed als niets, een paar details, vage verhalen, maar dat was genoeg om zich een beeld te vormen van een Chinees gebied ver weg, enigszins onbestemd maar wel reëel. Hij had het ingericht met dikke, lachende boeddha’s, sierlijk golvende stenen, niet al te fraaie vazen van blauw porselein, en het type draken dat de flessen inkt siert waaraan in het Frans een Chinese en in het Nederlands ten onrechte een Oost-Indische herkomst wordt toegeschreven.[2] De aantrekkingskracht die China op hem uitoefende, kwam vooral daarvandaan: van een woord, niets dan een woord op een fles inkt. Hij was zo dol op zwarte inkt dat er voor hem een compleet land op kon worden gegrondvest. Soms kunnen dromers en onkundigen intuïtief doordringen in de aard van de werkelijkheid.

Wat Salagnon over China wist, was voornamelijk gebaseerd op wat een oude heer een keer in de filosofieles was komen vertellen. De man had traag gesproken, herinnerde hij zich, hij had zichzelf herhaald en was met kennelijk genoegen blijven uitweiden over algemeenheden die de aandacht van zijn toehoorders hadden ondermijnd.

Pater Fobourdon had voor zijn klas een stokoude jezuïet uitgenodigd, die zijn leven lang in China had gewoond. De man was ontkomen aan de Bokseropstand, hij had de plundering van het Zomerpaleis meegemaakt en de onveiligheid overleefd die door de strijd tussen de krijgsheren alom had geheerst. Het keizerrijk was hem dierbaar geweest, zelfs toen het aan het eind van zijn krachten was, daarna had hij zich aangepast aan de republiek, de Kwo Min Tang voor lief genomen, maar de Japanners hadden hem verjaagd. China was ten prooi gevallen aan een totale chaos, die nog lang dreigde te gaan duren. Zijn hoge leeftijd ontnam hem de hoop dat hij het einde daarvan zou meemaken. Hij was teruggekeerd naar Europa.

De oude man liep gebogen en ademde luidruchtig, steun zoekend bij alles wat binnen zijn bereik kwam. Het duurde eindeloos lang voordat hij, terwijl de leerlingen bleven staan, door het klaslokaal heen was en kon neerploffen op de bureaustoel, die pater Fobourdon nooit gebruikte. Een uur lang, precies een uur tussen twee belsignalen in, debiteerde hij met doffe stem allerlei algemeenheden die ook in de kranten stonden, de kranten van vóór de oorlog die nog normaal verschenen. Maar met diezelfde ademloze stem, een fletse stem waar verder niets in doorklonk, las hij ook ongewone teksten voor die nergens te vinden waren.

Hij las aforismen voor van Laozi, die de wereld heel helder, heel concreet en tegelijk heel onbegrijpelijk maakten. Hij las fragmenten voor uit Yijing, die even veelvoudig van betekenis leken als een stel kaarten in je hand. Tot slot las hij een verhaal voor van Sun Tzu over de krijgskunst. Uit dat verhaal kwam naar voren dat iedereen ertoe kan worden gebracht exercitieoefeningen te doen. Er kwam uit naar voren dat het een menselijke eigenschap is om te gehoorzamen aan militaire orders, en dat ongehoorzaamheid op dat punt een antropologische uitzondering is, of een vergissing.

‘Geef me een willekeurige verzameling onontwikkelde boeren en ik zal ze laten exerceren als uw keizerlijke garde’, zei Sun Tzu tegen de keizer. ‘Op basis van de principes van de krijgskunst kan ik iedereen dezelfde manoeuvres laten verrichten als in de oorlog.’ – ‘Zelfs mijn concubines?’ vroeg de keizer. ‘Die onnozele kwetteraars?’ – ‘Zelfs zij.’ – ‘Daar geloof ik niets van.’ – ‘Als u mij de volle vrijheid geeft, zal ik ze laten exerceren als uw beste soldaten.’ Geamuseerd stemde de keizer in, en Sun Tzu ging exerceren met de dames van het hof. Ze gehoorzaamden voor de grap, ze schaterden het uit, raakten verstrikt in hun passen, het was hopeloos. De keizer glimlachte. ‘Ik had van hen niet beter verwacht’, zei hij. – ‘Als het bevel niet wordt begrepen, dan is het niet goed gegeven’, zei Sun Tzu. ‘Dan is het de schuld van de generaal, die moet het duidelijker uitleggen.’

Opnieuw gaf hij uitleg, ditmaal duidelijker. De vrouwen begonnen opnieuw te exerceren en schoten weer in de lach. Ze stoven uit elkaar terwijl ze hun gezicht verstopten in hun zijden mouw. ‘Als het bevel vervolgens nog steeds niet wordt begrepen, dan is het de schuld van de soldaat.’ En hij vroeg of de favoriete concubine, die steeds de aanzet gaf tot het gelach, kon worden onthoofd. De keizer protesteerde, maar zijn veldheer drong beleefd aan: hij had de volle vrijheid gekregen. En als Zijne Majesteit wilde dat het plan werd verwezenlijkt, dan moest hij de vrije hand laten aan degene aan wie hij de opdracht had gegeven. De keizer ging met enige spijt akkoord en de jonge vrouw werd onthoofd. Over het terras waar oorlogje werd gespeeld verspreidde zich een drukkende droefheid, zelfs de vogels zwegen, uit de bloemen stegen geen heerlijke geuren meer op, de vlinders vlogen niet langer. In stilte begonnen de schone hofdames te exerceren als de beste soldaten. Ze bleven samen, stijf tegen elkaar aan, met elkaar verbonden door de geheime verstandhouding van overlevenden, door de opwinding die zich verspreidt op de geur van de angst.

Maar angst is slechts een voorwendsel om te gehoorzamen; meestal is gehoorzamen toch wat men het liefste wil. Alles wil men eraan doen om samen te zijn, zich te wentelen in de geur van ontsteltenis, de geruststellende opwinding te drinken die de afschuwelijke onrust van het alleen-zijn verjaagt.

Mieren praten via geuren: ze hebben oorlogsgeuren, vluchtgeuren, aantrekkingsgeuren. Altijd richten ze zich daarnaar. Wij mensen hebben psychische, vluchtige sappen die hetzelfde effect hebben als geuren, en we doen niets liever dan ze met elkaar delen. Wanneer we samen zijn, aldus verenigd, zijn we in staat om zonder verdere gedachten te rennen, te moorden, een gevecht aan te gaan van één tegen honderd. We zijn dan onszelf niet meer; we zijn dan heel dicht bij wat we zijn.

Op een terras van het paleis, in het schuine avondlicht dat de stenen leeuwen in een gele kleur hulde, deden de hofdames met kleine pasjes hun exercities, terwijl de keizer droevig toekeek. De avond viel, het licht kreeg de doffe tint van militaire uniformen en op de korte kreten van Sun Tzu bleven ze als een eenheid marcheren, terwijl hun hooggezoolde sandaaltjes ritmisch tikten en hun fonkelende bloezen ritselend wapperden, zonder dat iemand er nog aan dacht de kleuren van die zijden stoffen te bewonderen. Geen enkele vrouw had nog een eigen lichaam, wat resteerde was de beweging, gestuurd door de bevelen van de veldheer.

De winkel is vreselijk. Altijd al stuitend geweest en nu regelrecht weerzinwekkend. Tot die duidelijke uitspraak kwam Salagnon toen hij op een avond uit school kwam, op zo’n winterdag waarop het dan al donker is.

Terug naar huis gaan is voor Salagnon niet het moment dat zijn voorkeur heeft. In het duister stijgt een dikke kou op uit de grond, het is of hij door water waadt. Terug naar huis op dit uur in de winter is als wegzinken in een meer, een slaap ingaan die lijkt op verdrinken, verdwijnen in verdoving. Terug naar huis gaan is het weggaan ongedaan maken, afstand doen van de dag als begin van een leven. Terug naar huis gaan is de dag verfrommelen en hem weggooien als een mislukte tekening.

‘s Avonds naar huis gaan is de dag weggooien, denkt Salagnon in de straten van de oude stad, waar de grote, vochtige keien krachtiger blinken dan de povere lampen die te ver uit elkaar aan de muren hangen. In de oude straten van Lyon wordt de continuïteit van het licht iets ongeloofwaardigs.

Verder verafschuwt hij dat huis, terwijl hij er nota bene zelf woont, hij verafschuwt die winkel met de houten pui en erachter het magazijn waar zijn vader de koopwaar opslaat, en erboven een tussenverdieping waar het gezin leeft, moeder, vader en hij. Hij verafschuwt dat alles omdat de winkel vreselijk is, omdat hij er iedere avond naar terugkeert en dus suggereert dat hij er hoort, dat het zijn huis is, zijn eigen bron van menselijke warmte, terwijl het niet meer is dan de plaats waar hij zijn schoenen kan uittrekken. Maar iedere avond keert hij ernaar terug. De winkel is vreselijk. Hij zegt het nog een keer in zichzelf en stapt naar binnen.

Het belletje rinkelt, meteen stijgt de spanning. Nog voordat hij de deur sluit, begint zijn moeder naar hem te roepen.

‘Eindelijk! Ga gauw je vader helpen. Hij heeft het zo druk als wat.’

Opnieuw rinkelde het belletje, er kwam een klant binnen, die een vlaag van koude lucht meebracht. In een verbazingwekkende reflex keerde zijn moeder zich om en glimlachte. Ze was even alert als een heer die op straat een interessant gevormde jonge vrouw tegenkomt: een beweging die voorafging aan elke gedachte, een draaiende hals in reactie op het belletje. Haar glimlach was een en al namaak. ‘Meneer?’ Ze was een mooie vrouw met een elegante houding, die de klanten een blik toewierp die algemeen als charmant kon worden beschouwd. Je zou graag iets van haar kopen.

Victor schoot het magazijn in, waar zijn vader op een trapje stond. De man was aan het worstelen met dozen en slaakte een zucht.

‘Zo, ben je daar.’

Boven op het trapje, zijn bril op de punt van zijn neus, reikte hij hem een pak formulieren en facturen aan. De meeste waren verkreukeld, want papier uit 1943 was niet bestand tegen het ongeduld van vader Salagnon, tegen zijn impulsieve gebaren wanneer hij zich kwaad maakte omdat iets hem niet lukte, tegen zijn handen die klam werden zodra hij zich opwond.

‘Ik mis dingen; er klopt niks van; ik kan er geen wijs uit. Jij bent goed met cijfers, reken het na.’

Victor pakte de papieren aan en ging op de onderste tree van het trapje zitten. Er zweefde stof rond dat niet neerdaalde. De zwakke lampen gaven te weinig licht, ze glansden als kleine zonnen door de mist. Hij kon niet goed zien, maar dat deed er niet toe. Zou het alleen om cijfers gaan, dan kon hij volstaan met lezen en tellen, maar wat zijn vader van hem wilde was niet de taak van een boekhouder. De firma Salagnon voerde een veelvoudige boekhouding, variërend al naar gelang de dag. De wetten die in oorlogstijd golden, vormden een labyrint waarin je je weg moest vinden zonder te verdwalen of kwetsuren op te lopen. Er diende een zorgvuldig onderscheid te worden gemaakt tussen wat mocht worden verkocht, wat werd getolereerd, wat op rantsoen was, wat illegaal was maar niet echt ernstig, wat illegaal was en met de dood werd bestraft, en wat men vergeten had wettelijk te regelen. In de boekhouding van de firma Salagnon waren alle aspecten van de oorlogseconomie verwerkt: ware en verborgen elementen, codes, verzinsels, aannemelijke zaken voor het geval dat, oncontroleerbare gegevens die zichzelf niet prijsgaven en zelfs exacte feiten. De grenzen waren uiteraard vaag, in het geheim getrokken, alleen bekend bij vader en zoon.

‘Of ik dat voor elkaar krijg …’

‘Victor, er komt controle. Dus geen fratsen, mijn voorraden moeten kloppen met de berekeningen, en met de regels. Anders is het met ons gebeurd. Met mij en ook met jou. Iemand heeft me aangegeven. Bezopen! En die figuur heeft dat zo onopvallend gedaan dat ik geen idee heb uit welke hoek het komt.’

‘Meestal weet je wel iets te regelen.’

‘Ik heb ook iets geregeld: ze hebben me niet in de cel gestopt. Ze komen gewoon kijken. Gezien de omstandigheden is dat al voortrekkerij. Op de prefectuur is het anders geworden. Orde, dat is wat ze willen, en ik weet niet meer met wie ik me moet verstaan. Intussen moet die stapel papier helemaal kloppen.’

‘Hoe moet ik dit op orde krijgen? Alles is vervalst, of misschien wel waar, ik weet het niet eens meer.’

Zijn vader zweeg en keek hem strak aan. Hij keek op hem neer omdat hij hoger op het trapje stond. Toen hij weer begon te praten, was dat met de nadruk op elk woord.

‘Vertel me ’s, Victor, wat voor nut heeft het dat je studeert in plaats van te werken? Wat voor nut heeft het als je niet in staat bent een boekhouding te leveren die er waarheidsgetrouw uitziet?’

Hij had geen ongelijk; waar was studeren anders goed voor dan om greep te krijgen op het onzichtbare en abstracte, om alles wat op de achtergrond de wereld beheerste in elkaar te zetten, uit elkaar te halen en te repareren. Victor aarzelde, zuchtte en nam het zichzelf meteen kwalijk. Hij kwam met de verkreukelde papieren overeind en pakte het grote schrift met de linnen kaft van de plank.

‘Ik zal zien wat ik kan doen’, zei hij. Het was nauwelijks te horen.

‘En snel graag.’

Verbluft bleef hij in de deuropening staan, beladen met documenten.

‘Snel graag’, zei zijn vader nog een keer. ‘De controle kan vanavond zijn, morgen, op wat voor dag ook. En er zijn Duitsers bij. Ze trekken er hard aan, want ze hebben er een grote hekel aan om hun buit kwijt te raken. Ze verdenken de Fransen dat die het stiekem met elkaar op een akkoordje gooien.’

‘En terecht. Maar dat zijn toch de regels van het spel? Terugpakken wat ze ons hebben afgepakt.’

‘Zij zijn het sterkst, dus spelregels zijn er niet. Wij kunnen alleen overleven door slim te zijn, maar dan wel onopvallend. We moeten leven als ratten: onzichtbaar maar aanwezig, zwak maar listig, ’s nachts knagend aan de voorraad van de lui die het voor het zeggen hebben, vlak onder hun neus, wanneer ze slapen.’

Die beeldspraak beviel hem wel en hij waagde een knipoog. Victor trok zijn lippen terug. ‘Zoiets?’ Zijn tanden waren ontbloot, zijn rollende ogen gaven hem een gluiperige, gejaagde blik en hij slaakte korte kreetjes. De glimlach verdween van zijn vaders gezicht: die goed geïmiteerde rat stond hem tegen. Hij had spijt van zijn beeldspraak. Victor trok weer een gewoon gezicht, nu was het zijn beurt om te glimlachen.

‘Als je dan je tanden moet laten zien, heb ik liever leeuwentanden dan die van een rat. Of anders wolfstanden. Daar is makkelijker aan te komen en ze zijn net zo goed. Ja, zo zou ik graag mijn tanden laten zien, als wolfstanden.’

‘Zeker, zoon. Ik ook. Maar we hebben ons karakter niet voor het uitzoeken. We moeten de richting volgen die we bij onze geboorte meekrijgen, en tegenwoordig worden we geboren als ratten. Het is geen ramp om een rat te zijn. Ratten gedijen even goed als mensen, en ze parasiteren op de mens. Ze hebben een beter leven dan wolven, ook al houden ze zich ver van het licht.’

Ver van het licht, ja, zo leven wij, dacht Victor. De stad hier is al tamelijk donker, met die smalle straatjes, die zwarte muren en de mistige atmosfeer waardoor ze voor zichzelf verscholen blijft. Daar komt nog bij dat de lichtsterkte van de lampen wordt verminderd, dat de ruiten blauw worden geverfd en dat de gordijnen dag en nacht dicht zijn.

Er is trouwens geen dag meer. Er is alleen nog een halfduister dat zich prima leent voor ons rattengedoe. We leiden het leven van eskimo’s in de permanente winternacht, het leven van ratten op een pool waar de zwarte nacht alleen wordt afgewisseld met een vage schemering. Hé, daar ga ik heen, was zijn volgende gedachte, los van wie de oorlog wint, vestig ik me daarna binnen de poolcirkel, in Groenland. Het zal er donker en koud zijn, maar buiten is daar alles wit. Hier is het geel, vies geel. Het te karige licht, de muren met hun leemlaag, de kartonnen verpakkingen, het stof in de winkels, alles is geel, zelfs de wasachtige gezichten waar het bloed uit is geweken. Ik droom ervan bloed te zien. Hier wordt het zo beschermd dat het niet meer vloeit. Niet over de grond en niet in de aderen. We weten niet meer waar het is. Ik zou rode bloedsporen in de sneeuw willen zien, alleen om de pracht van het contrast, en als bewijs dat het leven nog bestaat. Maar hier is alles geel, zwak verlicht, het is oorlog en ik kan niet zien waar ik loop.

Bijna was hij gestruikeld. Hij kon de papieren nog net in zijn armen houden en slofte mopperend verder, zoals pubers zich kunnen bewegen zodra ze thuis zijn, naar voren en tegelijk naar achteren, zodat ze in feite niet vooruitkomen. Terwijl hij in de buitenwereld zo actief was, viel hij bij zijn ouders vrijwel stil. Het hoorde niet bij hem en toch kon hij niet anders. Hier in huis werd hij lamlendig, maakte zich een gelig onbehagen van hem meester, een hepatische beroerdheid die de kleur had van een vaal schilderij in een zwak lichtschijnsel.

Het was intussen na sluitingstijd en mevrouw Salagnon was nu in het woongedeelte achter de winkel. Victor keek naar haar rug, naar de ronde lijn van haar schouders, naar de dikke strik van het schort, die een bobbel vormde op haar rug. Ze stond gebogen over de gootsteen – vrouwen zijn vaak bezig dingen nat te maken. ‘Dit is geen plaats en ook geen houding voor een jongen’, zuchtte ze nogal eens. En die zucht veranderde, was soms berustend, soms opstandig, altijd merkwaardig voldaan.

‘Kom je vroeg naar beneden’, zei ze zonder zich om te draaien. ‘Je oom eet vanavond mee.’

‘Ik moet werken’, zei hij terwijl hij het schrift liet zien aan zijn moeders rug.

Zo praatten ze met elkaar, in gebaren, zonder een blik te wisselen. Met lichte tred klom hij naar de tussenverdieping, want op zijn oom was hij gesteld.

Zijn eigen kamer paste precies bij zijn lengte; als hij stond, raakte hij bijna het plafond; met een bed en een tafel was het vol. ‘Die kamer zou goed als kast kunnen worden gebruikt, zodra je het huis uit bent wordt dat een lekker rommelhok voor je moeder en mij’, zei zijn vader met niet meer dan een zweem van een lachje. Een carbidlamp zette de tafel in een fel licht ter grootte van een opengeslagen schrift. Dat was genoeg. De rest kon in het donker blijven. Hij stak de lamp aan, ging zitten en hoopte dat er iets zou gebeuren wat hem zou verhinderen de klus te klaren. Het carbid siste als een aanhoudend sjirpende krekel en dat maakte het duister nog dieper. Hij zat helemaal alleen voor de lichtcirkel. Hij keek naar zijn handen, die roerloos voor hem op tafel lagen. Victor Salagnon had van de natuur grote handen gekregen, die overgingen in stevige onderarmen. Hij kon ze samenballen tot forse vuisten, op tafel slaan, een flinke klap uitdelen en precies zijn doel treffen, want hij had een scherpe blik.

In andere tijden zou hij dankzij die fysieke eigenschap een actief leven hebben geleid. Maar het Frankrijk van 1943 bood geen gelegenheid om vrijuit je kracht te gebruiken. Je kon je druk voordoen, rigide, suggereren dat je vrijwilliger was, over actie praten, maar dat was niet meer dan schijn. Iedereen wilde zich vooral plooien, zich zo klein mogelijk maken om de wind van de geschiedenis langs zich heen te laten waaien. Het Frankrijk van 1943 was gesloten als een buitenhuis in de winter, de deur vergrendeld en de luiken op de haak. De wind van de geschiedenis drong alleen naar binnen door de kieren, in de vorm van luchtstromen die een zeil niet bol zouden blazen, waar je hoogstens een kou van kon oplopen om vervolgens dood te gaan aan een longontsteking, eenzaam in je kamer.

Victor Salagnon had een gave die van hem niet had gehoeven. In andere tijden zou het hem niet zijn opgevallen, maar nu hij zo vaak in zijn kamer moest blijven, was hij ook vaker alleen met zijn handen. Zijn hand kon zien als een oog, en zijn oog kon aanraken als een hand. Wat hij zag kon hij met inkt, penseel of potlood natekenen, en dan was het daar opnieuw, in het zwart op een wit vel papier. Zijn hand volgde zijn blik alsof ze via een zenuw met elkaar waren verbonden, alsof er tijdens zijn conceptie per ongeluk een rechtstreekse draad was gelegd. Hij kon tekenen wat hij zag, en op zijn tekeningen herkenden de mensen wat de aanblik van een landschap of gezicht bij hen had opgeroepen, zonder dat ze in staat waren geweest het voor zichzelf duidelijk te omschrijven.

Het liefst zou Victor Salagnon zich niet hebben bekommerd om nuances en in volle vaart vooruit zijn gegaan, maar hij had een gave. Hij wist niet hoe hij aan die gave was gekomen, het was prettig en ontmoedigend tegelijk. Dat talent van hem manifesteerde zich in een motorische gewaarwording: sommigen hebben oorsuizingen, lichtvlekken in een oog, kriebelingen in hun benen, maar hij voelde tussen zijn vingers de omtrek van een penseel, de viscositeit van de inkt, de weerstand van het korrelige papier. Uit een soort bijgeloof schreef hij die effecten toe aan de eigenschappen van de inkt zelf, die zwart genoeg was om een massa donkere tekeningen in zich te bergen.

Hij had een enorme inktpot, geslepen uit een enkel stuk glas; daarin zat een voorraad van die wonderbaarlijke vloeistof, en die inktpot liet hij midden op tafel staan, zonder hem ooit te verschuiven. Waarschijnlijk was het zware ding bestand tegen bommen; na een voltreffer zou men het tussen de menselijke resten onbeschadigd hebben teruggevonden, zonder dat het iets van zijn inhoud zou zijn kwijtgeraakt, en meteen bereid om het doen en laten van een medeslachtoffer in glanzend, kleverig zwart te vangen.

De gewaarwording van de inkt greep hem aan. Door de omstandigheden van 1943 gedoemd om urenlang in zijn kamer te blijven, ging hij de gave ontwikkelen waarmee hij anders niets zou hebben gedaan. Hij liet zijn hand druk bewegen over de beperkte ruimte van een vel papier. Die drukke bewegingen dienden als uitlaatklep voor de inactieve rest van zijn lichaam. Halfslachtig overwoog hij of hij zijn talent zou omvormen tot kunst, maar dat verlangen bleef in zijn kamer, kwam niet buiten de lichtkring ter grootte van een opengeslagen schrift.

De gewaarwording van de inkt ontsnapte hem, hij wist niet hoe verder. Het beste moment bleef het verlangen dat onmiddellijk voorafging aan het oppakken van het penseel.

Hij deed het deksel van de inktpot. De donkere inhoud in het dikke glas stond stil. Oost-Indische inkt brengt geen beweging voort en ook geen licht, het volmaakte zwart heeft de eigenschappen van de leegte. In tegenstelling tot andere ondoorzichtige vloeistoffen, zoals wijn of modderwater, biedt inkt weerstand aan het licht, dat er niet naar binnen kan. Inkt is een afwezigheid en het volume van inkt is lastig te schatten: het kan een druppel zijn die door het penseel wordt opgezogen, of een afgrond waarin je kunt verdwijnen. Inkt onttrekt zich aan het licht.

Victor bladerde door de facturen, sloeg het linnen schrift open. Van een stapel pakte hij het klad van een Latijnse thema. Op de achterkant schetste hij een gezicht. De mond stond open. Hij had geen zin om zich in frauduleuze berekeningen te verdiepen. Hij wist precies wat hij moest veranderen om er een waarlijk waarschijnlijke indruk mee te wekken. Hij tekende ronde ogen en vulde ze met een vlek. Hij hoefde zich alleen maar te herinneren wat er in de facturen vals was. Niet alles. Hij had ze zelf opgesteld. Hij maakte schaduw achter het hoofd, die aan één kant van het gezicht te zien was. Zo kwam er diepte. Hij was heel goed in twee dingen tegelijk doen. Zoals het gelijktijdig spannen van twee spieren die elkaars antagonisten zijn: dat is even vermoeiend als een handeling verrichten, zonder dat het tot een beweging komt; het biedt de gelegenheid om te wachten.

Opeens klonk de sirene, en daarna nog meer. Het duister brak open als een stuk stof dat scheurt, alle sirenes kermden nu tegelijk. In het grote woonblok ontstond paniek. Er werd met deuren geslagen, kreten rolden langs de trap, de te schelle stem van zijn moeder verwijderde zich al: ‘We moeten Victor waarschuwen.’ – ‘Hij heeft het gehoord’, zei de stem van zijn vader, die wegstierf, nog maar zwak te horen was. Toen was er niets meer.

Met een lap veegde Victor zijn pen af. Anders koekte de inkt eraan vast. Door de vloeibare gom die er de glans aan geeft, droogt inkt op tot iets heel stevigs. Inkt is werkelijk materie. Hij deed het licht uit en liep door het gebouw naar boven. Hij bewoog zich op de tast, kwam niemand tegen, hoorde niets anders dan het koperen koor van de sirenes. Toen hij helemaal boven was, vielen ze stil. Hij deed het raampje naar het dak open, buiten waren alle lichten gedoofd. Moeizaam wrong hij zich door het gat, dat niet breder was dan zijn schouders, met behoedzame tred liep hij over het dak, zijn knieën gebogen, een voet tastend naar de dakpannen alvorens een volgende stap te zetten. Aan de rand gekomen ging hij zitten en liet zijn benen bungelen. Al wat hij voelde was zijn eigen gewicht op zijn billen, en door zijn broek heen de klamme kou van gebakken klei. Vóór hem opende zich een afgrond van zes verdiepingen, maar die zag hij niet. De mist omgaf hem met een troebel schijnsel, maar zonder hem de mogelijkheid te geven iets te zien, net genoeg licht verspreidend om hem de zekerheid te geven dat hij daar niet met gesloten ogen zat. Hij zat in niets. De niet-bestaande ruimte had geen vorm of afstand. Hij zweefde met onder zich het idee van een afgrond, boven zich de vliegtuigen die naderden met een vracht bommen. Had hij niet een beetje kou gevoeld, dan zou hij hebben gedacht dat hij er niet meer was.

Diep uit de hemel kwam een ver gegrom zonder oorsprong, de wijde weergalm van het hemelgewelf waar een vinger overheen wreef. Lansen van licht schoten in bundels omhoog als lange, stijve rietstengels die flakkerden en de ruimte aftastten. Op hun toppen verschenen oranje vlokken en daar kwamen stippellijnen achteraan, met enige vertraging bereikte hem het geluid van gesmoorde explosies en geknetter. Nu ontwaarde hij de lijn van de daken en onder zijn voeten de duistere afgrond, er werd geschoten op de bommenwerpers, die hij nog niet zag.

Een hand kwam neer op zijn schouder; hij schoot overeind, dreigde weg te glijden, maar een stevige vuist hield hem tegen.

‘Wat voer jij hier uit?’ fluisterde de oom in zijn oor. ‘Iedereen zit in de schuilkelder.’

‘Als ik mag kiezen, sterf ik liever niet in een hol. Zie je het vóór je, bij een voltreffer? Het hele gebouw stort in en we gaan allemaal dood in de kelder. Dan zijn mijn stoffelijke resten niet meer te onderscheiden van die van mijn moeder, mijn vader of van de blikjes leverpastei die hij in voorraad heeft. Alles wordt door elkaar heen begraven.’

De oom gaf geen antwoord, liet zijn schouder niet los. Vaak zei hij niets en bleef wachten tot de ander was uitgepraat.

‘En verder hou ik wel van vuurwerk.’

‘Stomkop.’

Het geluid van de vliegtuigen nam af, dreef weg naar het zuiden en verdween. Ineens waren er geen lansen van licht meer.

Een signaal gaf aan dat het bomalarm voorbij was, de hand van de oom drukte minder zwaar.

‘Kom, we gaan naar beneden. Pas op dat je niet uitglijdt. Als je hier valt is het alleen maar van het dak. Dan word je beneden opgeraapt en in de kuil voor slachtoffers van onbekende zaken gegooid, zonder dat iemand iets weet van je onafhankelijke opstelling. Kom.’

In het trappenhuis, waar weer licht brandde, kwamen ze gezinnen in pyjama tegen. De buren riepen naar elkaar en droegen manden mee met hun avondeten erin, waar ze beneden niet meer de tijd voor hadden gekregen. De kinderen waren nog aan het spelen, protesteerden omdat ze naar huis moesten en werden met een paar flinke tikken naar bed gedirigeerd.

Victor liep achter zijn oom. Diens aanwezigheid alleen al was genoeg om alles te veranderen, zonder dat er iets hoefde te worden gezegd. Toen hij de zoon bij hen terugbracht gaven zijn ouders geen commentaar, en ze gingen aan tafel. Zijn moeder had een leuke jurk aangetrokken en haar lippen gestift. Haar mond trilde licht, ze praatte met een glimlach. Zijn vader las met luide stem voor wat er op het etiket van een fles rode wijn stond en legde met een knipoog naar de oom nog eens extra de nadruk op het jaar.

‘Die zijn niet meer te krijgen’, stelde hij. ‘Voor de Fransen zijn ze onvindbaar. Vóór de oorlog werden ze gedronken door de Engelsen en nu worden ze gevorderd door de Duitsers. Ik heb ze iets anders in de maag kunnen splitsen, ze hebben er toch geen verstand van. En een paar van deze heb ik bewaard.’

Hij schonk de oom en daarna zichzelf royaal in. Victor en zijn moeder kregen een bescheidener hoeveelheid. De oom was niet erg spraakzaam en at zonder belangstelling, terwijl rondom zijn norse gestalte de ouders zich druk maakten. Ze babbelden maar door, voedden het gesprek met gespeelde geestdrift, kwamen om de beurt met anekdotes en kwinkslagen die de oom een vage glimlach ontlokten. Ze gedroegen zich steeds onnozeler en veranderden in dolende luchtballonnen, schoten doelloos de kamer in, voortgestuwd door de lucht die uit hun mond stroomde. De massa van de oom bracht voortdurend wijzigingen aan in de zwaartekracht. Het was niet duidelijk wat hij dacht, zelfs niet of hij wel dacht, hij zat daar alleen maar en daardoor raakte de ruimte vervormd. De anderen voelden dat om hem heen de vloer ging hellen, ze konden niet meer recht blijven zitten en moesten zich op een tamelijk lachwekkende manier druk maken over hun evenwicht. Victor werd erdoor gefascineerd, hij had dat mysterie van de aanwezigheid willen doorgronden. Hoe die veranderingen van atmosfeer uit te leggen aan iemand die zijn oom niet kende? Soms deed hij een poging, en dan zei hij dat zijn oom hem fysiek imponeerde. Maar omdat de man niet lang, fors of sterk was, eigenlijk niets speciaals had, liep zo’n beschrijving op niets uit. Hij wist dan niet hoe hij verder moest en deed er het zwijgen toe. Hij had eigenlijk een tekening moeten maken, niet van de oom, maar van alles om hem heen. Een tekening heeft die kracht, ze is een samenvatting die in beeld brengt, tot grote opluchting van de taal.

Zijn vader bleef bezig over de fijne kneepjes van de handel in oorlogstijd, met een elleboogstoot of een knipoog extra aandacht vragend voor de hoogtepunten, voor de momenten dat de bezetter, zonder het zelfs te weten, werd opgelicht door degene wiens land hij bezette. Dat de Duitsers niets in de gaten hadden, daar moest hij het hardst om lachen. Victor deed mee aan het gesprek. Over zijn avontuur op het dak kon hij niet praten, daarom kwam hij met een nauwkeurig verhaal over de Gallische oorlog. Zijn geestdrift groeide, hij verzon details, kletterende wapens, galopperende ruiters, zwaarden die galmend op elkaar stootten; hij weidde uit over de slagorde van de Romeinen, de kracht van de Kelten, de gelijkheid van bewapening en de verschillen van geest, de rol van de organisatie en het rendement van de terreur. De oom luisterde met een welwillende glimlach. Ten slotte legde hij een hand op de arm van zijn neef, die prompt stilviel.

‘Dat was tweeduizend jaar geleden, Victor.’

‘We kunnen er van alles uit leren, en die lessen zijn nog steeds actueel.’

‘In 1943 hoef je geen verhaal te vertellen over de oorlog.’

Victor kreeg een kleur terwijl hij zijn handen, die zijn relaas hadden onderstreept, op de tafel legde.

‘Je bent moedig en vol enthousiasme, Victor. Maar het water en de olie moeten van elkaar worden gescheiden. Als de moed eenmaal is gescheiden van de infantiliteiten en de moed blijft aan de oppervlakte, zoek me dan op, om samen te praten.’

‘Waar kan ik je dan vinden? En om waarover te praten?’

‘Dat kom je tegen die tijd wel te weten. Maar vergeet het niet: wacht tot het water en de olie zich van elkaar scheiden.’

Zijn moeder reageerde instemmend en haar blik ging van de een naar de ander. Ze leek haar zoon het advies te willen geven om naar alles te luisteren en te doen zoals zijn oom zou zeggen. Zijn vader begon luid te lachen en maakte aanstalten de glazen opnieuw te vullen.

Er werd geklopt, allemaal schrokken ze op. De vader hield de fles schuin boven zijn glas zonder dat de wijn eruit kwam. Er werd nog een keer geklopt. ‘Ga dan toch opendoen!’ De vader aarzelde nog steeds, hij wist niet wat hij moest met die fles, met zijn servet, zijn stoel. Hij wist niet in welke volgorde hij zich ervan moest ontdoen en daarom verroerde hij zich niet. Er werd harder geklopt, het haastige tempo duidde op een bevel, op argwanend ongeduld. Hij maakte open en de buurtwacht met zijn kleine, spitse gezicht glipte naar binnen. Zijn beweeglijke ogen gleden door het vertrek, zijn glimlach ontblootte tanden die te groot waren voor zijn mond.

‘Dat duurde wel lang! Ik kom net uit de kelder. Ik wil even zien of na het alarm alles goed gaat, dus ik doe de ronde. Tot nu toe is iedereen er. Gelukkig was het vanavond niet voor ons bedoeld, niet iedereen kon meer naar de schuilplaats.’

Al pratend groette hij mevrouw met een hoofdknik, zijn blik bleef talmen bij Victor, met weer die glimlach rondom zijn tanden, en tot slot keerde hij zich naar de oom. Hij had hem meteen al gezien, maar hij verstond de kunst van het wachten. Hij monsterde hem zo lang dat de sfeer enigszins ongemakkelijk werd.

‘Mijnheer? U bent?’

‘Mijn broer’, zei de moeder met schuldige haast. ‘Mijn broer, die hier tijdelijk te gast is.’

‘Slaapt hij hier in huis?’

‘Ja. We hebben een bed voor hem gemaakt op twee stoelen.’

Met een handgebaar legde hij haar het zwijgen op; hij kende die verontschuldigende toon. Al zijn macht ontleende hij aan de manier waarop anderen tegen hem spraken. Hij wilde nog iets extra’s: hij wilde dat die man daar, die hij niet kende, zijn ogen neersloeg en haastiger ging praten, hem buiten adem dingen zou gaan uitleggen.

‘Bent u aangemeld?’

‘Nee.’

De toon gaf aan dat de oom klaar was. Het woord viel als een stalen bal in het zand en zou daar blijven liggen. De buurtwacht, gewend aan een woordenvloed die na een van die blikken van hem begon te stromen, raakte bijna uit zijn evenwicht. Zijn ogen schoten heen en weer, hij wist niet hoe hij verder moest. Aan dit spel, waarin hij het voor het zeggen had, moest iedereen zijn bijdrage leveren. De oom speelde niet mee.

Met een joviale lach verdreef Salagnon senior het onbehagen. Hij ging een glas halen, schonk het vol en reikte het over aan de buurtwacht. De moeder schoof een stoel aan, duwde die tegen zijn knieën en dwong hem zo om te gaan zitten. Hij kon zijn ogen neerslaan en zo zijn gezicht redden, met een brede glimlach. Onderzoekend proefde hij; nu kon er over iets anders worden gepraat. Hij vond de wijn voortreffelijk. De vader glimlachte bescheiden en begon opnieuw met luide stem het etiket voor te lezen.

‘Ja natuurlijk. Zijn er nog over uit dat jaar?’

‘Twee, en één daarvan is deze. De andere is voor u omdat u ’m naar waarde weet te schatten. U hebt het hier in het blok druk genoeg om een kleine ontspanning te willen aanvaarden.’

Hij haalde een eendere fles tevoorschijn en stopte die in zijn armen. De ander trok een gezicht of hij er verlegen mee was.

‘Kom, het is me een genoegen. Drinkt u deze fles op onze gezondheid en bedenk daarbij dat de firma Salagnon altijd de beste producten levert.’

De buurtwacht proefde met tonggeluiden. Hij keek vooral niet in de richting van de oom.

‘Wat is precies uw functie?’ vroeg deze op onschuldige toon.

De buurtwacht deed een poging zich naar hem toe te keren, maar zijn wankele blik had moeite strak op de oom gevestigd te blijven.

‘Ik dien te waken over de openbare orde; erop toe te zien dat iedereen in zijn eigen huis woont, dat alles goed verloopt. De politie zelf heeft andere taken, die heeft hiervoor niet voldoende mensen. Serieuze burgers kunnen de helpende hand bieden.’

‘U verricht een nobele en ondankbare taak. Orde moet er zijn, nietwaar? De Duitsers hebben dat eerder begrepen dan wij; wij zullen het uiteindelijk ook begrijpen. Gebrek aan orde heeft ons te gronde gericht. Niemand was nog bereid te gehoorzamen, zijn plicht te doen, niemand kende meer zijn plaats. De hang naar genot heeft ons te gronde gericht, en dat geldt vooral voor de lagere klassen, daarin aangemoedigd door achterlijke, slappe wetten. Zij hadden liever de luchtspiegelingen van een makkelijk leventje dan de zekerheid van de onontkoombare dood. Gelukkig brengen mensen als u ons terug in de realiteit. Hulde, mijnheer.’

Hij hief zijn glas en dronk, en de buurtwacht kon niet anders dan meeproosten, al voelde hij dat er in het subtiele vertoog van de ander enkele valstrikken zaten. Maar de oom deed zich bescheiden voor, zo kende Victor hem niet. ‘Meen je dat echt?’ fluisterde hij. De oom produceerde een vriendelijk-naïeve glimlach, waar de sfeer aan tafel bepaald niet losser van werd. De buurtwacht kwam van zijn stoel, de fles tegen zich aan geklemd.

‘Ik moet mijn ronde afmaken. U, u bent morgen weg. En ik heb niets gemerkt.’

‘Maakt u zich niet ongerust, ik zal u geen last bezorgen.’

Die toon, enkel die toon, joeg de buurtwacht het huis uit. De vader sloot achter hem de deur, drukte zijn oor ertegenaan, deed of hij scherp luisterde naar stappen die zich verwijderden. Toen liep hij terug naar de tafel, zogenaamd sluipend, op zijn tenen.

‘Jammer’, lachte hij. ‘We hadden twee flessen, en door de oorlogsellende hebben we er nu nog maar één.’

‘Dat is het probleem.’

Met weinig woorden wist de oom de sfeer ongemakkelijk te maken. Hij weidde niet uit. Victor besefte dat hij deze man ooit zou volgen, of mannen als hij, waarheen en tot waar dan ook. Hij zou achter ze aan gaan, achter die mannen die door de muzikale precisie van wat ze zeiden konden bereiken dat deuren zich openden, dat de wind ging liggen en dat bergen zich verplaatsten. Al zijn ongerichte kracht zou hij aan die mannen toevertrouwen.

‘Je had hem misschien die fles niet hoeven te geven’, zei de moeder. ‘Hij zou toch wel zijn weggegaan.’

‘Op deze manier is het zekerder. Hij staat nu min of meer bij ons in het krijt. Een beetje compromitteren kan geen kwaad.’

De moeder ging er niet op door. Ze volstond met een ietwat ironische en tegelijk lichtelijk verslagen glimlach op haar mooie rode lippen van die avond. In ieder geval kende zij in de oorlog haar plaats, want die was niet veranderd: voor haar was de vijand haar echtgenoot.

Achter het Grote Instituut lag een ommuurd park met bomen. Vanuit het gebouw was niet te zien waar het eindigde, zo uitgestrekt was het, en het leek of de lanen die onder de bomen verdwenen, zich voortzetten tot aan de blauwige, boven het gebladerte zwevende toppen. Wie de lanen volgde om het hele park door te gaan liep langdurig tussen slecht gesnoeide struiken, onder lage takken die aan hun lot waren overgelaten, in een dek van varens dat zich na de doortocht weer sloot en langs kuilen in de verlaten paden. Nog weer verder kwam je langs lege vijvers, fonteinen die droogstonden en begroeid waren met mos, paviljoens met een ketting ervoor maar tegelijk met wijdopen ramen, en uiteindelijk bereikte je dan de muur, die je vergeten was omdat je steeds takken uit de weg moest gaan en voortdurend wegzakte in een matras van bladeren. De muur ging hoog en eindeloos door, je kon alleen naar buiten door deurtjes die moeilijk te vinden waren, en die niet meer open konden omdat de sloten overdekt waren met roest. Zo ver kwam niemand.

Een groep padvinders mocht van het Grote Instituut het park gebruiken. Het had de aantrekkelijkheid van een bos en was tegelijk veiliger, en het kon niemand iets schelen wat ze in die enclave van natuur en sportieve godsdienstigheid uitvoerden, zolang ze daar maar bleven.

De patrouille kwam bijeen in het parkwachtershuis, dat gemeubileerd was met kerkbanken. Er was geen parkwachter meer, het huis was in verval en vergaarde van jaar tot jaar meer kilte. De padvindertjes zaten in hun korte broek te bibberen, met damp voor hun mond. Ze wreven met hun handen over hun knieën en wachtten tot het sein werd gegeven voor het grote spel, dan konden ze eindelijk bewegen en weer warm worden. Maar ze moesten wachten en luisteren naar de inleiding van de jonge priester met het vlasbaardje, het soort priester dat op de binnenplaats van het Instituut zijn soutane optilde om met de jongens te voetballen.

Hij sprak altijd een woord vooraf, en dat voorwerk van hem duurde te lang. Hij hield een uiteenzetting over de deugden van de gymnische kunst. Voor de padvindertjes met hun blote knieën betekende dat niets anders dan ‘gymnastiek’, een frikkerig synoniem van ‘sport’, en ze rilden geduldig door, in de zekerheid dat de lichaamsbeweging warmte zou brengen en vol verlangen om daarmee te beginnen. Alleen Salagnon merkte hoe nadrukkelijk de jonge priester de term ‘gymnisch’ gebruikte en eraan leek te hechten. Iedere keer bleef zijn stem daar hangen, Salagnon knikte dan instemmend en in de ogen van de jonge priester lichtte even een metalen glans op, als een raam dat wordt opengedaan en een kort moment de glinstering van de zon vangt; je ziet het niet, het is te kort om te worden waargenomen, maar je voelt de schittering zonder dat je weet waar die vandaan komt.

De padvindertjes wachtten ongeïnteresseerd tot de verhandeling klaar was. In hun karige kledij hadden ze het koud alsof ze naakt waren. Op deze wintermiddag hadden ze niets om zich warm mee in te pakken behalve als ze zouden gaan bewegen, hollen, zich op wat voor manier dan ook druk zouden gaan maken. Alleen bewegen kon hen beschermen tegen het binnendringen van de vorst, en bewegen mochten ze nu niet.

Toen de jonge priester zijn vertoog afrondde gingen de kleine padvinders recht zitten, alsof ze alles volgden. Ze wachtten gespannen tot de volzinnen voorbij waren, tot de stem omlaag ging naar de finale punt, die duidelijk te horen was. Op dat moment kwamen de padvindertjes, die getraind waren in de muziek van deze redevoeringen, als één man overeind. Het ontroerde de jonge priester, die levendigheid die zo paste bij de kwetsbare leeftijd van het einde van de kinderjaren, een leeftijd die helaas, net als bloemen, niet duurt. Hij kondigde aan dat ze een flinke partij aanraken-zien gingen spelen.

De spelregels zijn simpel: in het bos maken twee groepen jacht op elkaar, de ene groep moet de andere vangen. Het ene kamp vangt door aan te raken, het andere door te zien. Voor het ene is het noodlottig om te worden gezien, voor het andere om te worden vastgepakt.

De jonge priester vormde de teams: Midassen en Medusa’s, zei hij, want hij was een belezen man. Maar de kleine padvinders hadden het over Tikkers en Kijkers, want hun taal was directer en hun aandacht ging uit naar andere dingen.

Salagnon was koning Midas, leider van de Tikkers. Hij dook met zijn groep het struikgewas van het park in. Zodra ze uit het zicht waren, matigde hij hun vaart. Ze moesten van hem met kleine pasjes lopen, in een colonne; en dat deden ze, want in het begin gehoorzaam je altijd. Ze kwamen op een open plek en werden daar door hem ingedeeld, opgesplitst in drietallen die steeds samen zouden moeten blijven. ‘Zij hoeven ons maar te zien en we hebben verloren, en wij moeten zo dichtbij komen dat ze binnen handbereik zijn. Hun wapen heeft een grotere reikwijdte dan het onze. Maar gelukkig hebben wij het bos. En ook een organisatie. Zij zijn te zelfverzekerd want ze denken dat ze zullen winnen, maar door dat zelfverzekerde zijn ze kwetsbaar. Onze zwakheid dwingt ons tot een intelligente aanpak. En wat is jullie wapen? Gehoorzaamheid aan de organisatie. Jullie moeten samen denken en samen doen, heel stipt en ook precies op het moment dat de gelegenheid zich aandient. Aarzelen mag niet, want de gelegenheid komt niet terug.’

Hij liet ze rond de open plek marcheren en daarna allemaal dezelfde bewegingen maken: op zijn signaal moesten ze zich zonder iets te zeggen op de grond laten vallen, bij het volgende signaal opspringen en allemaal dezelfde kant uit rennen. En zich weer op de grond laten vallen. Eerst vonden ze de oefening leuk, later begonnen ze te mopperen. Salagnon kende dat wel. Een van de grootste jongens, met een knap gezicht waarop al een dun baardje verscheen, zijn brillantinehaar in een keurige scheiding, leidde het protest.

‘Nog een keer?’ vroeg hij, toen Salagnon weer floot en ze zich weer moesten laten vallen.

‘Ja, nog een keer.’

De ander bleef staan. De padvinders waren in groepjes plat op de grond gaan liggen, maar tilden nu hun hoofd op. Met hun blote knieën in de natte bladeren begonnen ze het koud te krijgen.

‘Hoe vaak nog?’

‘Tot het perfect gaat.’

‘Ik stop ermee. Dit heeft niks met het spel te maken.’

Salagnon liet niets merken. Hij keek hem aan en de ander deed zijn best die blik te trotseren. De padvinders die op hun buik lagen werden onrustig. Salagnon wees er twee aan die bijna net zo groot waren als de knul die hem trotseerde.

‘Vuillermoz, Gilet, grijp hem.’

Ze stonden op en pakten hem bij zijn armen, eerst schuchter, maar harder toen hij ging tegenspartelen. Omdat hij zich bleef verzetten, verstevigden ze met een triomfantelijke glimlach hun greep.

In een kuil groeiden braamstruiken. Salagnon liep naar de gevangene toe, maakte zijn riem los en trok zijn broek naar beneden.

‘Smijt hem erin!’

‘Dat kan je niet maken!’

De ander wilde ervandoor maar werd met zijn billen bloot in de bramen gegooid. De stekelige slingertakken lieten hem niet los en er parelden druppeltjes bloed op zijn huid. Hij barstte in tranen uit. Niemand kwam hem te hulp. Een van de padvinders raapte zijn korte broek op en gooide die in de bramen, waar het ding steeds hopelozer in de takken kwam vast te zitten naarmate de jongen heftiger worstelde om zelf vrij te komen. Er werd gelachen.

‘Als jullie willen winnen dan moet onze ploeg een geoliede machine zijn, dan moeten jullie gehoorzamen als machineonderdelen. En als jullie beweren dat je geen machine bent, als jullie aanspraak maken op gemoedstoestanden, dan betalen jullie zelf de prijs. Dan verliezen jullie, terwijl er juist moet worden gewonnen.’

Elk trio kreeg van hem een hiërarchie: hij wees een leider aan, die de opdracht had naar zijn orders te luisteren en ze met vingerbewegingen door te geven; en benenmannen, die moesten volgen en rennen, en daarna armenmannen moesten worden om te tikken. Hij voegde de trio’s samen tot twee groepen en vertrouwde ze toe aan de twee grote jongens, die nu zijn handlangers waren geworden en bereid waren hem blind te gehoorzamen.

‘En jij gaat terug naar je plaats en ik hoor je niet meer’, zei hij tegen zijn slachtoffer, dat uit de braamstruiken was gekropen en snotterend zijn broek stond aan te trekken.

De training ging door en ze werden een eenheid. De trioleiders deden om het hardst hun best. Toen ze zover waren, kregen ze van Salagnon hun positie toegewezen. Hij verborg ze tussen de struiken, achter grote bomen en langs de laan die vanaf het parkwachtershuis de bossen in ging. Het wachten begon.

Ze wachtten zwijgend, liggend tussen de bladeren, weggekropen onder de varens, hun ogen strak gericht op de open ruimte waar de anderen vandaan zouden komen. Ze wachtten. Het vocht kwam uit de grond omhoog en trok in hun kleren, bereikte hun huid, die de kou opzoog als een lampenpit de olie. Door de laag bladeren boorden zich droge takken, die in hun buik en dijen prikten. Eerst gingen ze heel voorzichtig verliggen om ervan weg te komen, later namen ze het prikken voor lief. Voor hun gezicht staken de varens hun harige veren uit, hun strak opgerolde stengels, klaar om bij het eerste voorjaarsteken open te springen. Ze konden de felgroene geur ruiken, die contrasteerde met de wittige geur van natte paddenstoelen. Hun ademhaling was weer rustig, ze hoorden nu wat er binnen in hen weerklonk: hun slagaderen resoneerden als de ketel van een trommel waarvan het trillende membraan als het ware het hart was. Bomen stootten traag tegen elkaar en kraakten, maar daar bleef het bij. Hier en daar vielen druppels met een geluid van knisterend papier, of er kwamen druppels op henzelf neer en dan moesten ze besluiten of ze een heel traag, heel stil gebaar zouden maken om ze weg te vegen.

De anderen konden nu ieder moment komen.

Er klonk een scherp geluid van hout, van tak tegen stam: de Kijkers passeerden de eerste groep. Ze waren tegen een dode boomstam gestoten.

De Kijkers stokten even en liepen toen door. In het bos zijn geluiden waar je geen aandacht aan hoeft te besteden en ook geluiden waar je goed op moet letten, maar het onderscheid is lastig. Het waren er vier en ze liepen met ingehouden pas, schouder aan schouder, elk naar een kant van de weg gekeerd. De Tikkers zouden niet dichterbij kunnen komen zonder te worden gezien. Ze vorderden stap voor stap, met trillende neusvleugels; zoiets heeft niet veel nut, maar als de zintuigen op scherp staan worden alle organen onrustig. Ze passeerden Salagnon, die niet bewoog, niemand bewoog, alle vier liepen ze voorbij. Op dat moment riep Salagnon: ‘Twee!’ en de tweede groep, die vlakbij was, kwam overeind en rende de Kijkers tegemoet. Die draaiden zich naar het geluid van brekende twijgen en schreeuwden met de vreugde van overwinnaars: ‘Gezien! Gezien!’ De Tikkers bleven volgens de regels meteen staan en staken hun handen omhoog. De Kijkers lieten alle voorzichtigheid varen en stapten op hun gevangenen af om ze in te rekenen. Ze liepen blij te lachen omdat ze zo gemakkelijk hadden gewonnen, maar hun wapen was ook zo veel krachtiger. Ze stonden op het punt de namen van de gevangenen te noemen, conform de regels, maar praten lukte niet zo goed omdat ze een te brede grijns op hun gezicht hadden. Ze verloren tijd. ‘Drie!’ schreeuwde Salagnon, en de derde groep schoot uit de varens omhoog en overbrugde met een sprong de paar passen die hen van de Kijkers scheidden. Voor die zich konden omdraaien, werden ze van achteren vastgegrepen. Behalve één, die er zonder iets te zeggen vandoor ging, het op een lopen zette en in het eerste het beste pad verdween. ‘Vier!’ toeterde Salagnon met zijn handen als een megafoon om zijn mond. De vluchteling, die was gestopt bij de eerste laan die enigszins uit het zicht lag en nu naar lucht happend tegen een boom stond bij te komen, werd gepakt door het groepje dat zich daar al schuilhield, precies achter de boom waar hij had gedacht even op adem te kunnen komen.

In de buurt van het parkwachtershuis klonken nog meer kreten. Daar arriveerde de eerste groep en ze voerden de laatste beteuterde Kijkers bij hun schouders mee, de jongens die van achteren waren gepakt toen ze op het kabaal waren afgestormd. Die waren roekeloos komen aanrennen, ervan overtuigd dat ze in een oogwenk heel wat tegenstanders gevangen zouden kunnen nemen, zonder risico en van een afstand, met hun blik als enig wapen. Maar nee. Allemaal waren ze gepakt.

‘Zo’, zei Salagnon.

‘We hadden jullie gezien’, protesteerden ze.

‘Jullie hebben onze namen niet genoemd. Niet genoemd is niet gewonnen. Verliezers hebben geen rechten, die moeten hun mond houden. Naar binnen.’

De jonge priester had zich in de patrouilleruimte geïnstalleerd naast de kachel, die op afvalhout brandde. Toen ze binnenkwamen schrok hij op, ging schielijk staan en liet zijn boek vallen, waarvan hij maar één bladzijde had gelezen. Hij raapte het op en hield het achterstevoren om te voorkomen dat ze de titel zouden zien.

‘Wij hebben gewonnen, pater.’

‘Nu al? Het spel zou minstens twee uur moeten duren.’

Ze voerden de beduusde Kijkers mee naar binnen, steeds één tussen twee Tikkers in, heel streng. De jongen die in de braamstruiken had gelegen toonde zich bepaald enthousiast bij het binnenbrengen van zijn vangst en duwde net iets harder tegen ze aan dan nodig was om ze de goede kant op te sturen. De anderen lieten zich duwen.

‘Nou, gefeliciteerd, Salagnon. Je bent een groot kapitein.’

‘Dit is toch belachelijk, pater. Dit zijn kinderspelletjes.’

‘Het spel is een voorbereiding op de volwassenheid.’

‘In Frankrijk is geen plaats meer voor volwassenheid, pater, in elk geval niet voor mannen. In ons land wonen alleen nog vrouwen en kinderen, en die ene ouwe man.’

De priester was in verlegenheid en had zo gauw geen antwoord. Het was een hachelijk onderwerp, Salagnons toon kon provocerend bedoeld zijn en diens koude blauwe ogen probeerden zich in de zijne te boren. De padvinders verdrongen zich om de kachel, waar de brandende twijgjes nauwelijks warmte verspreidden.

‘Goed, nu het spel toch afgelopen is, blijven we maar even hier. Stuur de gevangenen naar het bos om een klusje op te knappen, dat zal ze leren om te verliezen. Gooi nog wat hout op het vuur en kom erbij zitten. We gaan verhalen vertellen. Ik stel voor dat het verhalen worden die bij het huzarenstukje van kapitein Salagnon passen. Met tevoren vastgelegde rijmwoorden die hem eer moeten bewijzen en met epische amplificaties. We zullen het in de patrouillekrant afdrukken en de illustraties van deze veldslag maakt hij zelf, met zijn bevlogen penseel. Want een held is evenzeer hij die wint als hij die het verhaal van zijn overwinning weet te vertellen.’

‘Net wat u wilt, pater’, zei Salagnon op ironische of bittere toon, dat wist hij niet eens meer, en hij verdeelde de taken, stelde de groepjes samen, hield toezicht op de activiteiten. Al snel ronkte het vuur.

Buiten verdikte zich het daglicht. Het werd ondoordringbaar, en in het park gebeurde dat sneller dan elders in de stad. De kachel ronkte, door het openstaande deurtje zagen ze de glinsteringen van de blokken houtskool waar lichtende trillingen overheen trokken, als over het oppervlak van een ster. Dicht tegen elkaar aan zaten de padvinders op de grond te luisteren naar de verhalen die sommigen van hen verzonnen. Ze zaten schouder aan schouder, dij aan dij, en profiteerden vooral van de warmte die ze allemaal samen produceerden. Ze gaven zich over aan simpele dromen vol elementaire gewaarwordingen die te maken hadden met de groep, de rust en de warmte. Salagnon verveelde zich, maar hij was gesteld op deze padvindertjes. Het grillige schijnsel van het vuur wierp schaduwen op hun gezichten en accentueerde hun wijdopen ogen, hun ronde wangen, de vlezige lippen van deze grote kinderen. De gedachte kwam bij hem op dat de padvinderij misschien wel een prachtig instituut was, maar zeventien jaar een vreemde leeftijd om aan dit soort spelletjes mee te doen. Zijn studiementor stelde het op prijs. Hijzelf zou ook priester kunnen worden, en hopman, zich met kinderen bezighouden, met de volgende generatie, die misschien niet hetzelfde lot zou hoeven te ondergaan als de huidige. Hij zou net zo iemand kunnen worden als de man die daar met een verzaligde glimlach tussen hen in zat, gestut door de schouders van de twee grootsten, zijn armen om zijn knieën, die schuilgingen onder de soutane. Maar de glans die hij af en toe in de ogen van de ander bespeurde, hielp hem van dat idee af. De positie van zo’n man trok hem niet. Maar wat moest je positie zijn, in het Frankrijk van 1943?

Hij deed zoals hem was gevraagd: hij maakte tekeningen voor de patrouillekrant. Hij had daar plezier in en kreeg complimenten voor zijn talent. Tekenen is ook: jezelf de positie verschaffen waar je plezier in hebt, zelf die positie afbakenen en haar met je hele lichaam vullen. En complimenten krijgen op de koop toe. Maar hij wist niet zeker of een volledig mens zijn leven lang genoeg heeft aan de ruimte van een vel tekenpapier.

De controle kwam. Op een avond meldden ze zich met z’n vieren, alsof ze op visite kwamen. Een onverschillige officier liep voorop, omdat hij grotere stappen nam dan de anderen. Dan een ambtenaar van de prefectuur, weggedoken in een jas en een sjaal, met een hoed over zijn ogen en een aktetas van soepel leer tegen zich aan. Twee soldaten met het geweer aan de schouder volgden hen in gedisciplineerde pas.

De officier sloeg bij wijze van groet zijn hakken tegen elkaar, zonder zijn pet af te nemen. Daar verontschuldigde hij zich voor, hij had dienst. De ambtenaar schudde Salagnon senior net iets te lang de hand en installeerde zich. Hij legde zijn jas weg, hield zijn sjaal om en maakte op de tafel zijn aktetas open. Ze brachten hem de kasboeken. De ene soldaat bleef met zijn wapen aan de schouder voor de deur staan, terwijl de andere in het magazijn de schappen ging inspecteren.

Nummer twee klom op het trapje en kwam weldra onder het bruine stof te zitten. Hij las de etiketten en noemde in het Duits cijfers. Met zijn pen ging de ambtenaar langs de kolommen met berekeningen en stelde gerichte vragen, die de officier in zijn barse taal vertaalde. Vanuit het magazijn gaf de soldaat dan antwoord en de officier vertaalde dat weer in een melodieus Frans voor de ambtenaar, die achter hem zat en die hij niet aankeek. De rijzige officier leunde met één bil tegen de tafel, als een vogel die elk moment kan opvliegen, met een hand in zijn zak waardoor zijn uniformjas wat omhoogkwam. Hij had scherp afgetekende schouders, zijn pet stond stoer schuin en de plooien van zijn broek verdwenen in zijn strak gesneden laarzen. Hij was jonger dan dertig, maar een preciezere schatting was onmogelijk, want in al zijn trekken gingen jeugd en afmatting de strijd met elkaar aan. Een paars litteken liep over zijn slaap en wang tot in zijn hals en verdween in de kraag van zijn zwarte uniform. Het was een ss’er, op zijn pet prijkte een doodshoofd van metaal, maar niemand had zijn rang onthouden. In die pose, als een elegante roofvogel, een nonchalante atleet, leek hij op een van de prachtige affiches die uitdroegen dat de ss in heel Europa achteloos beschikte over leven en dood.

Achter hem, met zijn gezicht naar de ambtenaar die de boeken uitploos, zat Victor een Latijnse thema te maken. In de kantlijn van zijn kladschrift schetste hij de scène: de onbeweeglijke soldaat, de voorovergebogen ambtenaar, de officier die met voorname verveeldheid wachtte tot de administratieve taken waren volbracht. En zijn vader, glimlachend, open en eerlijk, elk verzoek inwilligend, gedisciplineerd maar niet kruiperig, hartelijk maar niet klef, gehoorzaam met net dat beetje terughoudendheid dat bij de overwonnen partij past: meesterlijk.

Ten slotte sloeg de ambtenaar het boek dicht, schoof zijn stoel achteruit en slaakte een zucht.

‘Mijnheer Salagnon, u houdt zich aan de regels. U respecteert de wetten van de oorlogseconomie. U moet niet denken dat we daaraan twijfelden, maar het zijn afschuwelijke tijden en we moeten alles controleren.’

Hij sloot af met een nadrukkelijke knipoog, achter de rug van de Duitser. Vader Salagnon knipoogde terug en wendde zich tot de officier.

‘Dat is een hele opluchting. Alles is tegenwoordig zo ingewikkeld …’ Zijn lippen trilden omdat hij probeerde niet te glimlachen. ‘Een foutje is snel gemaakt en in oorlogstijd zijn de gevolgen dan niet te overzien. Mag ik u een glas van mijn beste cognac aanbieden?’

‘Wij vertrekken zonder iets van u aan te nemen. We waren niet op de borrel uitgenodigd, beste man, wij hebben een controle bij u uitgevoerd.’

De ambtenaar deed zijn aktetas dicht en trok zijn jas aan, geholpen door Salagnon, die slecht op zijn gemak was en niets meer durfde te zeggen. Dat de Duitser niets wilde van wat hij kon offreren, bracht hem van zijn stuk.

De soldaat, terug uit het magazijn, sloeg het stof van zijn kleren en maakte zorgvuldig de kinband van zijn helm weer vast. Met zijn handen op zijn rug liep de officier verstrooid te drentelen, wachtend tot iedereen klaar was voor vertrek. Achter Victor bleef hij staan, boog zich over hem heen en wees met een gehandschoende vinger een regel aan.

‘Dit werkwoord vraagt om een accusatief, jongeman, niet om een datief. Let op de naamvallen. Jullie Fransen maken daar vaak fouten mee. Jullie kunnen niet verbuigen, jullie zijn dat niet zo gewend als wij.’

Hij tikte ritmisch op de regel om zijn adviezen te benadrukken en daardoor verschoof het papier. Zijn oog viel op de schets in de kantlijn van het klad: de soldaat die als een grenspaal op wacht stond, de officier, op de rug gezien, afgebeeld als een gedesillusioneerde vogel, de over het kasboek gebogen ambtenaar, die zijn bril op zijn neus had maar eroverheen keek, en Salagnon senior die glimlachend naar hem knipoogde. Victor werd rood, maar deed niets om de tekening te verbergen, het was al te laat. De officier legde een hand op zijn schouder en omklemde die.

‘Vertaal met zorg, jongeman. Het zijn moeilijke tijden. Wijd je aan de studie.’

Zijn hand vloog weer op en hij rechtte zijn rug, gaf kortaf een order in het Duits, waarna ze allemaal tegelijk vertrokken; hij voorop en de twee soldaten met hun ingehouden passen achteraan. In de deuropening draaide hij zich nog naar Victor om. Zonder te glimlachen gaf hij hem een knipoog en verdween in de nacht. Vader Salagnon deed de deur dicht, bleef een moment zwijgend staan en begon toen te trappelen van blijdschap.

‘We hebben ze gefopt! Ze hadden niks in de gaten. Victor, je hebt talent, je hebt perfect werk geleverd!’

‘Weet men hoe het komt dat men de veldslag overleeft? Hoogst zelden door moed, vaak door onverschilligheid; onverschilligheid van de vijand, die er uit grilligheid de voorkeur aan gaf een ander te treffen, onverschilligheid van het lot, dat ons ditmaal vergat.’

‘Waar heb je het over?’

‘Dat is de tekst die ik aan het vertalen ben.’

‘Wat een flauwekul, die Latijnse verzen van je. Wie het slimst is overleeft, punt uit. Een beetje geluk, wat gladde praatjes en je trekt aan het langste eind. Laat die Romeinen rustig in hun graf liggen en ga wat nuttigs doen. Boekhouden bijvoorbeeld.’

Victor ging verder met zijn werk, maar durfde zijn vader niet meer aan te kijken. Die knipoog zou voor hem altijd de pijnlijkste herinnering aan deze oorlog blijven.

De oom kwam opnieuw, bleef eten, slapen, vertrok de volgende morgen. Ze durfden niet met hem over de controle te beginnen. Als ze hem vertelden dat alles goed was gegaan, zou hij daar vermoedelijk niet blij om zijn geweest, en waarschijnlijk blijk hebben gegeven van zijn minachting, van woede zelfs. De oom was een harde kerel, dat brachten de omstandigheden mee, het waren geen tijden meer voor zachtmoedigen. In de laatste vijftien jaar was overal in de wereld de zwaartekracht geleidelijk toegenomen. In de jaren veertig bereikte deze fysische factor een intensiteit die voor een mens moeilijk te verdragen was en waar personen met een teer gemoed nog extra onder leden. Ze zakten in elkaar, verweekten, verloren hun contouren, gingen kleven en eindigden als compost, de ideale voedselbrij voor anderen die sneller en gewelddadiger groeien en daarmee de wedloop naar de zon winnen.

De oom had in deze oorlog gevochten gedurende de twee maanden dat Frankrijk erin verwikkeld was geweest. Hij had een geweer gekregen, dat hij onderhield, controleerde en elke avond in het vet zette, maar hij had geen schot gelost buiten de omheining van de schietterreinen achter de Maginotlinie. Driekwart jaar zat hij in een bunker. Met zijn wapen aan de schouder bewaakte hij verdedigingswerken die ten opzichte van elkaar zo kunstig waren geordend dat ze nooit zijn ingenomen. Frankrijk werd ingenomen maar niet zijn ommuring, waar Vauban trots op zou zijn geweest en die ze achterlieten zonder dat het fraai gecamoufleerde beton ook maar iets te lijden had gehad.

Daarbinnen zat je goed. Ze waren op alles voorbereid. In de vorige oorlog was er geïmproviseerd en dat had te veel leed veroorzaakt. Hun loopgraven waren zo’n modderbende geweest, zo’n toppunt van desorganisatie, zo armzalig in vergelijking met de vijandelijke loopgraven, die ze, toen ze die eenmaal hadden veroverd, zo hadden bewonderd omdat ze zo schoon waren, zo goed gestut, zo doeltreffend gedraineerd, dat ze hadden besloten de achterstand in te halen. Alle problemen uit de vorige oorlog waren systematisch opgelost. In 1939 was Frankrijk klaar om in uitmuntende omstandigheden de veldslagen van 1915 aan te gaan. Zodoende woonde de oom maandenlang onder de grond in redelijk schone slaapzalen zonder ratten, die minder vochtig waren dan de kleigaten waarin zijn vader was verschimmeld, letterlijk verschimmeld, de paddenstoelen groeiden tussen zijn tenen. Ze besteedden hun tijd afwisselend aan alarmoefeningen, schietoefeningen en zonnebaden in een kelder met ultraviolet licht, waar je niet in kon zonder bril met donkere glazen. De militaire geneeskundige dienst ging ervan uit dat er, gezien de bescherming die de garnizoenen genoten, heel wat meer slachtoffers zouden vallen door Engelse ziekte dan door vijandelijke kogels.

In de eerste dagen van mei moesten ze naar een minder goed afgeschermd bosgebied. Het was prima weer om daar te werken, de grond bleef droog en rook lekker als ze er hun spade in staken. Ze groeven zich in rond kanonniers die hun schietbuizen hadden verborgen in gaten bekleed met stukken boomstam. Nadat ze al die tijd niets anders hadden gehoord dan de grappen van hun kameraden, het zingen van de vogels en het ruisen van de wind door de bladeren, werd hun half mei duidelijk dat de vijand langstrok. De Duitsers gingen voorwaarts met een hels kabaal van motoren en bommen waarvan zij, die gewend waren ’s middags een dutje te doen op het mos in het kreupelhout, zich geen voorstelling konden maken. Van de officieren kregen ze in bedekte termen het advies om ervandoor te gaan en binnen twee dagen verdween het hele regiment, in happen en brokken.

Ze liepen over de binnenwegen, in steeds kleinere groepjes, steeds verder van elkaar, en uiteindelijk waren ze nog maar met een paar kameraden min of meer op weg naar het zuidwesten, zonder iemand tegen te komen. Alleen af en toe een auto zonder benzine aan de kant van de weg, of een verlaten boerderij waarvan de bewoners dagen eerder waren vertrokken en waar achtergebleven beesten over het kale erf dwaalden.

Het was stil in Frankrijk. Onder een zomerhemel, zonder wind en zonder auto’s, met niets dan hun voetstappen op het steenslag, liepen ze over de met bomen omzoomde wegen en tussen heggen, gehinderd door hun wapen en hun uniform. In mei 1940 was het wonderbaarlijk warm en ze hadden last van de voorgeschreven lange legerjas, de beenwindsels plakten aan hun kuiten, onder hun muts van dikke stof zweette hun hoofd zonder dat het zweet ergens heen kon, de lange geweren slingerden, stootten tegen elkaar en waren moeilijk als wandelstok te gebruiken. Ze smeten het een na het ander in de greppel en liepen blootshoofds, in hemdsmouwen en met loshangende broekspijpen verder. Ze ontdeden zich zelfs van hun wapens, want wat hadden ze daar nog aan? Zouden ze op een vijandelijke sectie stuiten, dan overleefden ze het toch niet. Een enkeling zou het nog wel hebben gewaagd een klein groepje op de korrel te nemen, maar de tegenstanders waren zo goed georganiseerd dat dit genoegen hem duur zou zijn komen te staan. En zelfs de grootste opscheppers wisten dat het alleen bij wijze van spreken was, om gezichtsverlies te voorkomen. Verbaal, want hun gezicht hadden ze allang verloren. Daarom gooiden ze hun wapens weg, na ze eerst nog onklaar te hebben gemaakt om hun geweten te sussen en een laatste maal de militaire regels in acht te nemen. Daarna liepen ze lichter verder. Toen ze langs een verlaten huis kwamen doorzochten ze de kasten en trokken burgerkleren aan. Geleidelijk kregen ze steeds minder weg van soldaten, hun geestdrift was gesmolten als rijp in de morgen en ze waren nu alleen nog een stel vermoeide jongemannen op weg naar huis. De een sneed een stok, de ander droeg een colbert over zijn arm, het was een uitstapje in de heerlijke meizon over de verlaten wegen van het Lotharingse land.

Het ging goed tot ze de Duitsers tegenkwamen. Langs een bredere weg stond een colonne grijze tanks onder de bomen. De chauffeurs zaten halfnaakt op hun voertuigen te zonnen, rokend, etend en lachend, hun fraaie lichamen gaaf en bruinverbrand. Van de tegenovergestelde kant kwam een rij Franse krijgsgevangenen aanlopen, begeleid door reservisten van middelbare leeftijd, die hun geweer vasthielden of het een hengel was. De tankchauffeurs zaten met hun benen te bungelen terwijl ze naar elkaar riepen, grappen maakten en foto’s namen. De gevangenen leken ouder, met hun weinig fiere houding en hun vreemdsoortige uitdossingen. Ze sjokten door het stof, meelijwekkende volwassenen die met gebogen hoofd de kwinkslagen van jonge atleten in zwemkleding over zich heen lieten komen. De groep van de oom werd letterlijk met een vingerknip gevangengenomen. Een enigszins gezette bewaker knipte met zijn vingers in hun richting, zo zelfverzekerd alsof hij voor de klas stond, en wees op de colonne. Zonder dat iemand hun iets vroeg of hen zelfs maar telde, werden ze daarin opgenomen. De colonne, die met de dag langer werd, vervolgde haar tocht in noordoostelijke richting.

Dit was hem te veel, de oom ontsnapte. Veel gevangenen ontsnapten: het was riskant maar niet moeilijk. Je hoefde alleen maar te profiteren van het geringe aantal bewakers, van hun gemakzucht, van een bocht in de weg en bosjes langs de kant. Keer op keer gingen er een paar vandoor. Er werden er weer gepakt, ter plekke neergeschoten en in de greppel achtergelaten. Maar sommigen wisten weg te blijven. ‘Wat mij verbaast, wat me altijd zal blijven verbazen, is dat er maar zo weinig de benen namen’, zei de oom. ‘Iedereen gehoorzaamde.’ Het vermogen om te gehoorzamen is onbegrensd, het is een van de meest voorkomende menselijke eigenschappen. Je kunt er altijd op rekenen dat er zal worden gehoorzaamd. Het eerste leger van de wereld ontbond zichzelf zonder te protesteren en zette vervolgens uit eigen beweging koers naar de krijgsgevangenkampen. Wat bommen niet voor elkaar zouden hebben gekregen, is dankzij de gehoorzaamheid bereikt. Een vingerknip is voldoende, we zijn zo gewend te gehoorzamen. Als we niet meer weten wat te doen, doen we wat ons wordt gezegd. De vent die met zijn vingers knipte, zag eruit of hij precies wist wat er moest gebeuren. De gehoorzaamheid ligt zo diep in onze onnozelste handelingen verankerd dat je haar zelfs niet meer ziet. Je laat je leiden. De oom heeft het zichzelf nooit vergeven dat hij aan dat gebaar heeft gehoorzaamd. Nooit.

Victor begreep niet wat zijn oom bedoelde. Hij zag zichzelf niet gehoorzamen. Hij vertaalde teksten, leerde Latijn door oude boeken te lezen, maar dat had te maken met opleiding, niet met gehoorzaamheid. En verder tekende hij, dat had niemand hem gevraagd. Naar de verhalen van zijn oom luisterde hij dan ook of het exotische vertellingen waren. Later zou hij weggaan, intussen leidde hij zijn scholierenleven.

Soms ging hij met een stel medescholieren uit. Uitgaan in Lyon was door de hoofdstraat op en neer lopen. Dat gebeurde in ploegjes, jongens en meisjes apart, met veel gegiechel, steelse blikken en binnenpretjes, en soms even de bravoure van een compliment dat meteen werd overstemd door de verlegen opwinding van de jongelui. Voor die opwinding vonden ze een uitlaatklep door de rue de la République af te lopen, eerst de ene kant op, dan de andere, zoals iedereen in Lyon dat doet, en daarna wat te gaan drinken onder de canvasluifel van een café aan het plein, het grote lege plein in het centrum. Een zeventienjarige jongeman uit Lyon zou niet op het idee komen het anders te doen.

Een van de kameraden met wie hij op straat en in de cafés omging – en omging is veel gezegd – had hem uitgenodigd voor de tekenacademie. ‘Kom eens naar een les naaktmodel tekenen, je hebt talent’, zei hij, terwijl hij gniffelend zijn glas oppakte. Victor bloosde en dook weg in zijn eigen glas omdat hij niet wist wat hij moest antwoorden. De ander was ouder, nonchalanter en artistieker, hij sprak in toespelingen en bij hem kwam lachen meestal neer op uitlachen. Hij gaf Victor de verzekering dat je niet zomaar binnenkwam bij een les naaktmodel tekenen.

‘Mijn vriend heeft talent’, had hij tegen de docent gezegd, terwijl hij hem de twee flessen toestopte die Victor uit de kelder van zijn vader had gepikt. Met een fles onder elke arm kon de man met de sik zijn handen niet gebruiken en hij had ze nauwelijks neergezet, zodat hij weer gebaren kon gaan maken, of Victor zat al naast zijn vriend – vriend is veel gezegd – voor een vel wit papier dat met punaises op een ezel was geprikt. Dat was handig gespeeld. De docent tekenen haalde zijn schouders op en schonk geen aandacht aan de ironische glimlach die het voorval aan menigeen ontlokte. Met zijn potloden in de hand begon Victor heel serieus het jonge meisje te bestuderen, het naakte jonge meisje dat tussen al die jongens poses aannam waarvan hij niet wist dat ze mogelijk waren.

Hij had zich er heel wat van voorgesteld dat hij eindelijk een meisje naakt zou zien. Zijn vriend – dat is veel gezegd – had hem grinnikend een beschrijving gegeven van het tafereel, en ook van de geheime anatomie van jonge vrouwen, de uitpuilende ogen van de jongens en de apoplectische blik van de oude tekenleraar met zijn sik, die iedere keer trilde als het jonge meisje met haar blote bekoorlijkheden van houding veranderde. Hij had eraan toegevoegd: ‘En voor al dat moois moet je natuurlijk wel entree betalen! Wat dacht je dan?’

Maar daar ging het niet om. Hij had zich er heel wat van voorgesteld dat hij een jong meisje naakt zou zien, maar daar ging het nu helemaal niet om. De borsten bijvoorbeeld, de borsten van een naakte vrouw die voor je staat zijn absoluut niet hetzelfde als bij een standbeeld, of op de gravures die hij af en toe bekeek. Echte borsten zijn zichtbaar zwaarder dan de borsten in je verbeelding. Ze zijn minder symmetrisch, ze hebben gewicht en hangen, ze hebben een speciale vorm die zich onttrekt aan de wetten van de geometrie, ze ontsnappen aan het oog en doen een beroep op de hand om beter te worden waargenomen. En ook de heupen hebben plooien en uitstulpingen die bij een standbeeld ontbreken. En op de huid zie je details, haartjes en vlekjes die een standbeeld niet heeft. Dat is logisch, want standbeelden hebben geen huid. De huid van dit jonge meisje was bedekt met kleine puntjes en er trokken rillingen overheen, want het was koud in het atelier.

Hij had een betoverend erotisch schouwspel verwacht, zich voorgesteld dat hij zou ontploffen, over de grond zou kruipen, zou kwijlen, minstens zou trillen, maar niets van dat al: tegenover haar, tegenover dat onvolmaakte standbeeld, wist hij niet wat hij moest voelen, waar hij moest kijken. Met zijn potlood kon hij zich een houding geven. Hij begon te schetsen, volgde de lijnen, kraste schaduwen. Steeds beter gaf de tekening het werkelijke gewicht van de heupen weer, van de borsten, de lippen en dijen. En steeds sterker voelde hij de emotie die hij zich had voorgesteld, maar in een andere vorm. Het verlangen bekroop hem haar in zijn armen te sluiten, over heel haar lichaam de warmte en de rillingen te zoeken, haar op te tillen en ergens anders heen te dragen. Zijn lijnen werden steeds vloeiender en aan het eind van de sessie kreeg hij een paar mooie schetsen op papier, die hij strak oprolde en in zijn kamer verstopte.

Zijn omgang met de studenten van de tekenacademie duurde niet lang. Op een avond nam zijn oom de vriend te pakken – vriend is veel gezegd – toen ze uit het café kwamen waar ze vaak rondhingen. Hij stond op het trottoir te wachten, met een schouder tegen de muur geleund en zijn armen over elkaar. Toen het groepje lachend naar buiten kwam, stapte hij recht op de grote kladderaar af en verkocht hem twee opdoffers. De ander zakte ter plekke in elkaar, niet alleen door de onverwachte klappen, maar ook onder invloed van de drank. De jongens stoven alle kanten op en verdwenen in de zijstraten, behalve Victor, van zijn stuk gebracht door dit plotselinge geweld. Zijn vriend – dat is veel gezegd – was niet bij machte overeind te komen en bleef op de grond liggen snikken, aan de voeten van de oom, die onbeweeglijk met zijn handen in zijn zakken naar hem stond te kijken. Maar wat Victor veel meer beangstigde dan dat daar een jongeman lag die een kwartier tevoren nog zo’n onaantastbare, briljante en gewiekste indruk had gemaakt, was dat zijn oom op dit moment precies leek op zijn zuster, met dezelfde onverschillige gezichtsuitdrukking neerkeek op een jongeman die aan zijn voeten in elkaar was gezakt omdat hij hem zojuist had geslagen. Dat beangstigde hem, want hij begreep niet wat die twee met elkaar gemeen konden hebben. En toch was de gelijkenis onmiskenbaar.

Zwijgend liep de oom met hem mee tot aan de winkel. Hij deed de deur voor hem open en wees naar de diepe duisternis binnenin. Victor keek hem vragend aan. ‘Teken. Teken zo veel je wilt. Maar vergeet die omgeving en die mensen. Vergeet die lui, kladschilders die doen of ze serieuze kunstenaars zijn, maar die je al met een paar flinke meppen van hun roeping geneest. Hij had overeind moeten komen om me met zijn vuisten tegen de grond te werken, of het in ieder geval moeten proberen. Of me de huid vol moeten schelden, desnoods één belediging moeten uiten. Maar hij deed niks. Hij huilde alleen maar. Vergeten dus, die vent.’

Hij duwde Victor de winkel in en deed de deur achter hem dicht. Binnen was het donker. Victor liep op de tast de ruimten door naar zijn eigen hok. Hij sliep slecht. In het duister van zijn kamer, dat achter zijn gesloten ogen nog extra duister werd, leek inslapen een zwakheid. De vermoeidheid trok hem naar beneden, naar de overgave van de slaap, maar de opwinding wilde opstijgen en trok hem naar boven, waar hij tegen het te lage plafond botste. In zijn lichaam waren die twee bewegingen verwikkeld in een burgeroorlog die hem verscheurde. ’s Ochtends werd hij uitgeput, sidderend en bitter gestemd wakker.

Victor Salagnon leidt een onbenullig leven en daar schaamt hij zich over. Hij ziet niet welke kant hij op zou moeten als hij eenmaal klaar is met het vertalen van de oude teksten die nu zijn dagen vullen. Hij zou met cijfers kunnen leren omgaan en dan de zaak van zijn vader voortzetten, maar hij haat de winkel, die altijd al iets verachtelijks had en nu, in oorlogstijd, regelrecht abject is geworden. Hij zou kunnen doorstuderen en diploma’s halen, en dan aan het werk gaan voor de aan Duitsland onderworpen Franse overheid of voor een bedrijf dat bijdraagt aan de Duitse oorlogsinspanning. Het Europa van 1943 is Duits en völkisch: iedereen zit opgesloten in zijn volk als in een kampbarak. Victor Salagnon zal altijd een tweederangs wezen, een overwonnene blijven, zonder zich daartegen te kunnen verzetten, omdat hij zo geboren is. In het Duitse Europa zullen de mensen met een Franse naam – en die van hem kan hij niet wegmoffelen – wijn en elegante jonge vrouwen leveren aan de mensen met een Duitse naam. In het Europa van de nazi’s zal hij nooit meer dan een slaaf zijn, het ligt vast in zijn naam en het zal altijd zo blijven.

Niet dat hij het de Duitsers kwalijk nam, maar als het zo doorging zou zijn geboorte zijn hele leven bepalen en zou hij er nooit boven uitstijgen. Het werd tijd om er iets tegen te doen, een daad te stellen, in verzet te komen in plaats van met gebogen hoofd te zitten jeremiëren. Hij had het er met Chassagneaux over en ze besloten – dat wil zeggen: Chassagneaux zei zonder voorbehoud ja tegen wat Salagnon voorstelde – om compromisloze kreten op muren te gaan schilderen.

Het was niet meer dan een begin, met als voordeel dat ze snel konden werken en er verder niemand bij nodig hadden. Een dergelijke actie zou de Fransen duidelijk maken dat er verzet smeulde in het hart van de steden, waar de bezetter het stevigst gevestigd was. De Fransen zijn overwonnen, ze lopen in het gareel maar ze laten zich niets wijsmaken: dat zou op de muur komen te staan, open en bloot.

Ze zorgden voor verf en twee dikke kwasten. De firma Salagnon had zo veel leveranciers dat ze gemakkelijk aan een grote bus dikke, dekkende metaalverf konden komen. Waterbestendig, zei de man erbij toen hij de verf aan de zoon meegaf en dacht dat hij de vader een dienst bewees. De verf was niet wit maar donkerrood. Toch was het al heel wat dat je in 1943 verf vond, en je kon niet verwachten dat je ook de kleur nog voor het kiezen had. Deze was goed genoeg. Ze spraken een avond af, oefenden de muurtekst op papiertjes die ze vervolgens doorslikten en gingen er meerdere zondagen op uit om een geschikte muur te vinden. Die moest lang genoeg zijn om er een hele zin op te kunnen schrijven en glad genoeg om alles te kunnen lezen. Het mocht geen muur ergens achteraf zijn, anders zou niemand het ’s morgens zien, maar ook geen muur waar te veel mensen langsliepen, anders zouden ze gestoord kunnen worden door een patrouille. Om het rood duidelijk te laten uitkomen moest het bovendien een lichte muur zijn. Hierdoor vielen muren van leemmortel, sintelblokken en grindstenen af. Bleven over de fabrieken aan de oostkant van de stad, de lange bleke muren rond de loodsen waarlangs de arbeiders ’s ochtends naar hun werk gingen. ’s Nachts waren de straten daar verlaten.

In de afgesproken nacht gingen ze op pad. Enkel beschenen door de maan staken ze de Rhône over en liepen pal naar het oosten. Hun voetstappen resoneerden, het werd steeds kouder, ze lieten zich leiden door de straatnamen die ze tevoren uit hun hoofd hadden geleerd. De kwast in hun mouw was lastig, het verfblik trok aan hun arm, ze moesten vaak van hand wisselen en de andere dan snel in hun zak stoppen. De maan stond hoger aan de hemel toen ze bij de muur kwamen die ze wilden beschilderen. Bij elke straathoek doken ze weg, gespitst op de ritmische stappen van een patrouille of het geronk van een legervoertuig. Ze waren niets tegengekomen en stonden nu voor de muur, die in het maanlicht blonk als een rol wit papier. De arbeiders zouden het de volgende morgen lezen. Salagnon had niet precies een idee van arbeiders, behalve dat ze stevig, koppig en communistisch waren. Maar de gemeenschappelijke nationaliteit zou het verschil in klasse compenseren: ze waren Frans en net als hij overwonnen. De woorden die ze de volgende ochtend zouden lezen, zouden een vuur ontsteken in degenen die in het Europa van de Duitsers niets te zoeken hadden. Onderworpenen moeten in opstand komen, want zijn ze als ras onderworpen door een ander ras, dan zullen ze nooit iets bereiken. Dit diende natuurlijk in simpele bewoordingen te worden opgeschreven.

Het duurde een poos voordat ze het verfblik open hadden. Het deksel zat stevig vast en ze hadden vergeten een schroevendraaier mee te nemen. Ze gebruikten de steel van hun kwast als hefboom, maar die was te dik en gleed weg. Ze bezeerden zich, hun vingers trilden van het bloed dat door hun aderen klopte en ze transpireerden van angst, daar bij die pot verf die ze niet open kregen. Ze staken een plat keitje onder de rand van het deksel, probeerden van alles, gingen gedempt tekeer en kregen het blik uiteindelijk open, maar morsten daarbij verf op de grond en smeerden hun handen en de stelen van hun kwasten onder. Ze waren nat van het zweet. ‘Poeh!’ zeiden ze zacht. Uit het open verfblik kwam een bedwelmende geur van oplosmiddel. Nu het weer stil was hoorde Salagnon zijn hart bonken. Hij hoorde het werkelijk, alsof het geluid van buiten kwam. Meteen moest hij hoognodig plassen.

Hij stak de straat over, die hier heel breed was, en ging bij de hoek van een muur staan. Buiten het bereik van het maanlicht waterde hij tegen de voet van een betonnen paal. Het luchtte hem ongelooflijk op, hij werd er zelfs opgetogen van, nu kon hij schrijven. Hij stond naar de sterren aan de koude hemel te kijken toen hij ‘Halt!’ hoorde. Er ging een schok door hem heen. Hij moest beide handen gebruiken om de plasstraal in bedwang te houden. ‘Halt!’ Dat woord vliegt als een kogel uit een katapult. Het woord op zich is al een daad, geen sterveling in Europa die het niet begrijpt. De H stuwt het voort als een raketmotor, de abrupte t knalt tegen het doelwit: ‘Halt!’

Salagnon was nog niet klaar met plassen en keek voorzichtig om. Er kwamen vijf Duitsers aanrennen. De metalen delen van hun uitrusting, hun helm en wapens glansden in het maanlicht. Het verfblik stond geopend bij de muur, onder een grote N die al klaar was en waarvan hij het oplosmiddel tot in zijn schaduwhoek kon ruiken. Chassagneaux was ervandoor en het geluid van zijn rennende voeten echode steeds scheller tegen de muren naarmate het zich verder verwijderde. Een Duitser legde aan en schoot. Een korte knal en het rennen stopte. Twee soldaten brachten het lichaam terug, ze sleepten het aan de voeten mee. Salagnon wist niet wat hij moest, doorgaan met plassen, wegvluchten of zijn handen omhoogsteken. Hij wist dat iemand die gepakt wordt zijn handen omhoog moet houden, maar misschien hoefde hij dat niet omdat hij bezig was. Hij wist zelfs niet of ze hem hadden gezien, hij stond nergens achter verborgen, alleen de schaduw onttrok hem aan het oog. Hij verroerde zich niet. De Duitsers legden het lijk onder de N, deden het deksel terug op het blik en wisselden een paar woorden, waarvan de klank zich voorgoed vastzette in Salagnons hersenen, die week waren van schrik en verwarring. De Duitsers zagen niets. Ze lieten het lijk achter onder de letter en vertrokken in een ordelijke colonne. Het blik en de kwasten namen ze mee.

Salagnon beefde, hij voelde zich naakt daar in dat hoekje, zonder iets wat hem verborg. Ze hadden hem niet gezien. De schaduw had hem aan het oog onttrokken, afwezigheid beschermt beter dan muren. Toen hij zijn broek weer dichtknoopte, was het daar plakkerig. Omdat hij zo had staan beven, had hij zijn lid onder de verf gesmeerd. Hij ging kijken bij Chassagneaux: de kogel had hem midden in zijn hoofd geraakt. Onder hem verspreidde het rood zich over het trottoir. Hij ging terug, door de straten naar het westen die hem thuis zouden brengen, zonder nog ergens op te letten. Er kwam mist opzetten, waardoor hij niets zag maar ook niet werd gezien. Als hij een patrouille was tegengekomen zou hij niet zijn gevlucht, hij zou zijn opgepakt en vanwege de verfsporen uiteindelijk in de bak zijn beland. Maar hij kwam niets tegen en in de vroege morgen, na zijn lid met een industrieel oplosmiddel te hebben schoongemaakt, kroop hij in bed en sliep wat.

Een auto kwam het lijk ophalen, maar de letter werd niet weggepoetst en het bloed bleef liggen. De lui van de Propagandastaffel hadden waarschijnlijk geadviseerd dat het teken van de opstand moest blijven staan, omdat daarmee duidelijk werd dat de opstand in de kiem was gesmoord. Of misschien hadden ze er gewoon niet aan gedacht iemand te sturen om de muur schoon te schrapen en het bloed weg te spoelen.

Het lichaam van Robert Chassagneaux werd, ruggelings gestrekt, tentoongesteld op de place Bellecour, bewaakt door twee Franse politieagenten. Het bloed was zwart geworden, zijn hoofd neigde naar een schouder, de ogen waren dicht en de mond hing open. Een gedrukte tekst op een bord vermeldde dat Robert Chassagneaux, zeventien jaar oud, de regels van het uitgaansverbod had overtreden, voor een naderende patrouille was gevlucht en daarbij was neergeschoten, nadat hij had geprobeerd vijandige leuzen aan te brengen op de muren van een strategisch belangrijke fabriek. Waarna de regels van het uitgaansverbod nog eens werden herhaald.

De mensen liepen langs het lichaam dat op het plein lag. De twee politieagenten die het bewaakten stonden een beetje in elkaar gedoken en probeerden niemand te zien. Deze wacht viel hun zwaar, ze vonden het moeilijk de blikken te trotseren. Op dit te grote, stille plein, waar de hele winter angst en mist heersten, bleef gewoonlijk niemand dralen. Men liep er met gebogen hoofd, de handen diep in de zakken, zo snel mogelijk overheen naar de beschutting van de straten. Maar rond de dode jongeman kwam het geregeld tot samenscholingen van oudere heren en huisvrouwen met karbiezen. Zwijgend lazen ze de tekst op het aanplakbiljet en ze keken naar het gezicht met de open mond en het haar waar bloed in plakte. Mopperend zetten de oudere heren zich weer in beweging en sommige vrouwen gingen tekeer tegen de agenten, die zich volgens hen moesten schamen. De agenten gaven nooit antwoord, maar mompelden zonder op te kijken en nauwelijks hoorbaar, alsof ze getergd met hun tong klakten: ‘Doorlopen, doorlopen!’

Toen het lichaam begon te stinken, droegen ze het over aan de ouders. Het werd zo snel mogelijk begraven. Die dag hadden al zijn klasgenoten een zwarte rouwband om, zonder dat Fobourdon er commentaar op gaf. Toen de laatste bel klonk stonden ze niet op, maar bleven zwijgend tegenover Fobourdon zitten. Twee of drie minuten lang bewoog niemand. Eindelijk zei hij: ‘Heren, morgen is er weer een dag.’ Ze schoven zachtjes hun stoel naar achter, stonden op en liepen de klas uit.

Net als iedereen deed Salagnon navraag naar de omstandigheden waarin zijn vriend was gestorven. Er deden geruchten de ronde, overdreven verhalen die velen voor waar aannamen. Elke keer ging hij erin mee, hij vertelde ze weer verder en voegde er zelf details aan toe.

De dood van Chassagneaux moest een voorbeeldige dood worden. Salagnon kwam met een brief op de proppen die hij de avond voordat hij werd neergeschoten zou hebben geschreven. In die brief excuses aan zijn ouders, een afscheidsgroet aan iedereen en tragische vastberadenheid. Hij had het handschrift van zijn kameraad zorgvuldig nagebootst en het papier licht verfrommeld om het echt te laten lijken. Hij liet de brief rondgaan en gaf hem aan de ouders van Chassagneaux. Zij nodigden hem uit binnen te komen, stelden allerlei vragen en huilden langdurig. Hij antwoordde zo goed hij kon, verzon wat hij niet wist, gaf overal een sympathieke draai aan en werd des te meer geloofd. De ouders bedankten hem, deden hem met veel egards uitgeleide terwijl ze intussen hun rode ogen betten. Hij nam afscheid en rende de straat uit, met een blos op zijn gezicht en gladde handen van het zweet.

Wekenlang bleef hij tekenen. Hij verbeterde zijn techniek door de grote meesters te kopiëren, staande voor de schilderijen in het museum voor Schone Kunsten of zittend achter stapels opengeslagen boeken. Hij tekende lichaamshoudingen, eerst van antieke naakten, maar dat ging hem vervelen. Hij tekende tientallen ontklede Christusfiguren na, zo veel hij er kon vinden, en bedacht ze vervolgens zelf. Hij speurde naar diens naaktheid, lijden en verlatenheid. Wanneer de intieme naaktheid werd verhuld door de kunstgreep van kleding, door draperieën of loof, tekende hij dat niet. Daar liet hij dan een leegte die hij verder niet opvulde, want hij wist niet hoe hij kloten moest tekenen.

Op een avond pakte hij stiekem zijn moeders toiletspiegeltje. Hij wachtte tot iedereen sliep en kleedde zich toen uit, klemde de spiegel tussen zijn benen en tekende met verkrampte dijen het lichaamsdeel dat bij de standbeelden ontbrak. Nu kon hij zijn tekeningen completeren. Aan de vrouwenlichamen die hij ook had gekopieerd voegde hij niets toe. Hij trok de lijn door en zo leek het wel in orde.

Dit nam een deel van de nacht in beslag. Door het tekenen kwam er van slapen niet veel.

Hoe zag het leven er in de rest van de wereld uit? In de rest van de wereld waren er jonge jongens – even oud, even lang en met hetzelfde postuur, met dezelfde dingen in hun hoofd zolang ze met rust werden gelaten – die in de sneeuw bivakkeerden, hopend dat ze niet in slaap zouden vallen en vooral dat hun mitrailleur niet zou bevriezen; of ze waren in de woestijn zandzakken aan het vullen om gaten te versterken, in een zonlicht waar je geen idee van hebt als je het niet hebt ervaren; of ze gleden op hun buik door de vuile tropische modder die spontaan kan gaan bewegen, hun wapen boven hun hoofd omdat het mechanisme kon vastlopen, maar zonder dat hoofd te hoog op te tillen, om niet als schietschijf te dienen. Sommigen stierven terwijl ze met hun handen omhoog uit een brandende bunker kwamen en achter elkaar werden afgeknald zoals brandnetels worden weggemaaid, anderen verdwenen zonder een spoor achter te laten, in een flits, in de hamerslag volgend op het gefluit van de raketten die samen opstegen, de lucht openreten en dan weer samen neerkwamen; er waren er ook die doodgingen door een enkele messteek in hun keel die de slagader opensneed, waarna het bloed naar buiten gutste, tot het einde toe. Weer anderen wachtten gespannen op de schok van de explosies aan de andere kant van stalen wanden die moesten voorkomen dat ze diep in zee werden vermorzeld; sommigen speurden door een vizier naar beneden, wachtend op het punt waar de bommen moesten worden losgelaten op de bewoonde huizen die onder hen voorbijtrokken, en er waren er ook die het einde afwachtten in houten barakken met prikkeldraad eromheen, waar ze nooit uit zouden kunnen ontsnappen. Ver weg waren leven en dood met elkaar verstrengeld, en zij zaten veilig in het Grote Instituut.

Natuurlijk, het was er niet warm. Brandstof was bestemd voor de oorlog, voor de schepen, tanks en vliegtuigen. Daardoor kon er in de klaslokalen niet worden gestookt, maar ze bleven op hun stoel aan hun tafel zitten, achter de meer dan dubbeldikke muren die dat mogelijk maakten. Niet warm, dat niet, maar wel rustig.

Het Grote Instituut spaarde de kool en de geit, alle geiten, en bleef zo bestaan. Nooit viel het woord ‘oorlog’, de enige bron van zorg was het examen.

Pater Fobourdon interesseerde zich alleen voor het morele aspect van zijn taak. Hij beperkte zich tot bondige aanwijzingen en soms een erudiete uitweiding, waarin meer besloten lag dan hij zei. Maar je moest ernaar zoeken en het willen horen. Zou je hem erop attent hebben gemaakt, dan zou hij zich zogenaamd hebben verbaasd en daarna zo in woede zijn ontstoken dat het gesprek meteen zou zijn beëindigd.

Elke winter stond hij nu en dan te staren naar de neerdalende sneeuw, naar het gewichtloos dwarrelende dons dat verdween zodra het in aanraking kwam met de wachtende stenen op de grond. Daarna begon hij dan ineens te schreeuwen, met een harde stem waar iedereen van overeind schoot: ‘Werken! Werken jullie! Dat is alles wat jullie nu nog kunnen doen.’ Vervolgens liep hij met trage stappen heen en weer door de klas, tussen de rijen leerlingen die verdiept waren in hun Latijnse thema. Ze glimlachten zonder op te kijken, en dat heimelijk glimlachen was als een licht gekabbel, als een echo van de barse zinnen die door de koude lucht van het lokaal waren geslingerd, waarna de eeuwige kalmte van de studie terugkeerde: ritselend papier, krassende pennen, een zacht gesnuif, soms een hoest die prompt werd gesmoord.

Hij zei ook wel: ‘Deze kennis is het enige waarover jullie later beschikken.’ Of: ‘Als het voorbij is, dan worden jullie in dat Europa van woestelingen de vrijgelatenen, de mannen die zwijgend de zaken van hun meester bestieren.’

Nooit werkte hij zijn woorden nader uit. Nooit ging hij door op wat hij had gezegd, hij herhaalde het niet. Ze kenden dat soort uitspraken van Fobourdon, zo’n hebbelijkheid van een leraar. De leerlingen zeiden ze in zichzelf na zonder ze te begrijpen, verzamelden ze om zich er vrolijk over te maken, maar dachten er wel met bewondering aan terug.

Ze leerden dat in Rome arbeid geen waarde had; kennis en techniek waren voor de slaven en vrijgelatenen, terwijl het uitoefenen van de macht en het voeren van oorlog taken waren voor de vrije burgers. Zelfs na zijn vrijlating kwam een slaaf niet los van zijn stuitende oorsprong, die altijd doorschemerde in wat hij deed: hij werkte, en hij was competent.

Ze leerden dat in de vroege Middeleeuwen, toen alles instortte omdat overal oorlog woedde, de kloosters als een soort eilanden het gebruik van het schrift in ere hielden, de herinnering eraan bewaarden in de diepe, meditatieve stilte van de arbeid, ver van het gewoel. Ze leerden.

Dus toen in het voorjaar een man in een zwart uniform de klas binnenkwam om over de toekomst te praten, ervoeren ze dat als een verrassende inval. De man droeg een uniform dat bij geen enkel leger hoorde, een fantasie-uniform, maar wel zwart. Hij stelde zich voor als lid van een van de nieuwe organisaties die het intussen in het land voor het zeggen hadden. Hij droeg laarzen, maar mooiere dan de Duitse, die iets weg hadden van grove werkschoenen. Hij droeg de rechte, glanzende laarzen van een officier van de Franse cavalerie, waarmee hij ontegenzeglijk paste in de traditie van nationale elegantie.

‘De grens van Europa ligt bij de Wolga’, begon hij op snijdende toon. Hij praatte met zijn handen op zijn rug en met opgetrokken schouders. Pater Fobourdon krabde aan zijn hals en deed een stap opzij, zodat hij voor de wandkaart kwam te staan, die hij met zijn brede schouders aan het zicht onttrok.

‘Daar bij die grens sneeuwt het, het is er dertig graden onder nul, de bodem is verijsd en zo hard dat de doden pas in de zomer kunnen worden begraven. Aan die grens strijden onze troepen tegen de legers van het Rode Monster. Ik zeg “onze” troepen en zo moet het ook worden gezegd, want het zijn onze mannen, de Europese troepen, de jonge mannen van tien naties die eendrachtig strijden om de cultuur te behoeden voor de bolsjewistische vloedgolf. De bolsjewiek is de moderne verschijningsvorm van de Aziaat, heren, en de Aziaat ziet Europa van oudsher als een prooi. Dat loopt ten einde, want wij verdedigen ons. Op dit moment wordt het verzet der naties geleid door Duitsland, dat vooroploopt over de weg naar de Nieuwe Orde. Het oude Europa moet Duitsland vertrouwen en volgen. Frankrijk was ziek, maar het zuivert en hervindt zich. Frankrijk is begonnen aan een Nationale Revolutie. In het nieuwe Europa zal het zijn eigen plaats krijgen. Die plaats kan alleen worden veroverd in een oorlog. Als wij een plaats willen krijgen in het Europa van de overwinnaars, moeten wij bij de overwinnaars horen. Heren, u zult zich moeten aansluiten bij onze troepen, die aan onze grenzen strijd leveren. Binnenkort ontvangt u een oproep voor de Chantiers de Jeunesse[3], waar u de noodzakelijke opleiding gaat volgen. Daarna wordt u opgenomen in het nieuwe leger dat onze plaats in de wereld veilig zal stellen. In bloed zullen wij worden herboren.’

De verblufte klas zat zwijgend te luisteren. Met open mond, zonder zich te realiseren dat hij eerst toestemming had moeten vragen, stamelde een leerling op klagerige toon: ‘Maar onze studie dan?’

‘Wie terugkomt, kan zijn studie weer oppakken. Als hij het tegen die tijd nog nodig vindt. Want u zult zien: het nieuwe Europa heeft behoefte aan soldaten, aan sterke mannen, niet aan intellectuelen met slappe handjes.’

Pater Fobourdon stond voor de landkaart van de ene voet op de andere te wippen. Niemand durfde het woord te nemen maar er ontstond onrust, aanzwellend tot een geroezemoes waar hij van gruwde. Zijn blik ging over de klas. Het moest afgelopen zijn met die wanorde. Hij wees naar een leerling die het hoofd hoog hield en boven de anderen uitstak.

‘Salagnon. Jij lijkt iets te willen zeggen. Ga je gang, maar hou het kort.’

‘Dan kunnen we dus geen eindexamen doen.’

‘Nee. Daarna komt er nog wel een mogelijkheid. Dat is met het Instituut zo afgesproken.’

‘Daar wisten we niets van.’

De militair ogende man spreidde met een gebaar van gespeelde machteloosheid zijn armen, waardoor het in de klas nog rumoeriger werd, met als gevolg dat zijn begrijpende glimlach zich verbreedde en de wanorde groeide.

‘Zo is het altijd al gegaan’, brulde pater Fobourdon, die afzag van fraaie formuleringen. ‘En nou koppen dicht!’

Meteen werd het stil. Iedereen staarde naar pater Fobourdon, die niet zeker wist of hij er nog een mooi erudiet voorbeeld aan zou toevoegen. Hij keek weg, zijn handen trilden, hij verborg ze achter zijn rug.

‘Zo is het altijd gegaan’, mompelde hij. ‘Als jullie daar niets van wisten, dan hebben jullie gewoon niet geluisterd.’

Allemaal zaten ze te trillen. De kou leek moeilijker te verdragen dan anders. Ze voelden zich naakt. Onherstelbaar naakt.

Binnen een paar dagen was de lente van ’44 een feit. Maart brak uit in gele bollen die zich langs de rivier aaneenregen, in een snoer van frisse vlammen die uit de hemel neerdaalden, in vrachten bloemen die als zonnen gloeiden in de tuinen langs de Saône. In maart ontbrandden alle forsythia’s tegelijk, als een oogverblindend vuurspoor, als een rij gele explosies die zich geluidloos een weg noordwaarts baanden.

Op een avond werd er geklopt. Het was de oom, die op de drempel even aarzelde voor hij naar binnen stapte. Hij was in het nieuw: een overhemd met korte mouwen en een korte, wijde broek met een brede riem, kousen tot aan zijn knieën en stevige wandelschoenen. Hij lachte bedremmeld. Hij, bedremmeld! Hij wist wel dat hij met zijn kleren de aandacht zou trekken. Ze waren niet warm genoeg voor de temperatuur van die avond, maar ze wezen vooruit naar de zomer, naar discipline en training, naar een leven in de buitenlucht; dat toonden ze met naïeve opzichtigheid. Hij frommelde aan een baret die hij op zijn rug hield, zo’n pannenkoek met een embleem erop die je schuin op je oor draagt.

‘Nou, kom binnen!’ zei Salagnon senior uiteindelijk. ‘Laat eens zien hoe mooi je bent. Hoe kom je aan dat uniform?’

‘Van de Chantiers de Jeunesse’, zei de oom binnensmonds. ‘Ik ben officier bij de Chantiers de Jeunesse.’

‘Jij, met die stomme kop van je? Wat ga je daar uitvreten?’

‘Ik ga mijn plicht doen, Salagnon, enkel mijn plicht.’

De oom keek recht voor zich uit, zonder zich te verroeren of verder nog iets te zeggen. De vader aarzelde of hij op dezelfde toon door zou gaan, maar besloot van niet; met dat soort toespelingen kon je nooit voorzien waar het op uitdraaide. Vaak was het beter om iets niet te weten. Laten we ons slapende houden, doen of er niets aan de hand is. Ja toch?

‘Kom, naar binnen. We nemen er een, om het te vieren.’

De vader ging ijverig in de weer, haalde een fles tevoorschijn, besteedde iets te veel tijd en zorg aan het verwijderen van de capsule en aan het ontkurken. Met die reeks van simpele handelingen kon hij zich een houding geven. De wereld was in beroering, en op een groot deel van die beroering had hij geen greep. Er woedde zelfs een verdraaid harde storm en je kon niemand vertrouwen. Maar hij moest doorgaan, op koers blijven zonder dat zijn bootje zonk. Doorgaan: dat voornemen was al genoeg. Hij vulde de glazen en gunde zich de tijd ze te bewonderen.

‘Proef maar. Bij de Chantiers krijg je alleen een slobbertje in een aluminium mok. Je hebt nu nog de kans.’

De oom dronk zoals iemand die dorst heeft water drinkt. In een en hetzelfde gebaar pakte hij zijn glas op en zette het weer neer.

‘Ja ja, ik zie dat de zaken goed gaan’, zei hij vaag.

‘Het kan ermee door; als je je best maar doet.’

‘En Rosenthal, is die nog steeds dicht? Zijn rolluik gaat niet op of neer. Failliet?’

‘Op een ochtend zijn ze vertrokken, alsof ze op vakantie gingen. Allemaal met een eigen koffer. Ik weet niet waarheen. Tussen Rosenthal en mij bleef het bij gedag zeggen. We zagen elkaar als we opengingen, en ’s avonds bij het afsluiten. Hij heeft me een keer verteld over Polen, met dat accent van hem dat een gesprek er niet makkelijker op maakte. Ze zullen naar Polen zijn gegaan.’

‘Denk jij dat je op dit moment een toeristisch reisje naar Polen kunt maken?’

‘Geen idee. Ik heb het druk. Nog drukker nu zij dicht zijn. Op een ochtend zijn ze ineens vertrokken, ze waren ineens gevlogen en ik weet niet waarheen. Ik ga niet hemel en aarde bewegen om een familie Rosenthal terug te vinden waar ik geen tittel of jota van weet.’

Om die uitdrukking moest hij zelf lachen.

‘En jij, Victor, kende jij de kleine Rosenthal?’

‘Die was jonger. Zat in een andere klas.’

De oom slaakte een zucht.

‘Je gaat toch niet treuren over een man van wie je alleen weet hoe hij heet en dat zijn rolluik dicht is. Kom, neem er nog een.’

‘Niemand bekommert zich meer om een ander, Salagnon. Frankrijk verdwijnt omdat het alleen nog bestaat uit een hoop persoonlijke problemen. We gaan kapot uit gebrek aan saamhorigheid. Wat we nodig hebben is de trots dat we bij elkaar horen.’

‘Frankrijk! Frankrijk mag een mooi land zijn, maar het brengt geen brood op de plank. Bovendien was Rosenthal geen Fransman.’

‘Ze spreken Frans net als jij, zijn kinderen zijn hier geboren, die knulletjes gingen op dezelfde school als jouw zoon. Dus …’

‘Het is geen Fransman, zeg ik je. Dat blijkt uit zijn papieren, klaar.’

‘Papieren, laat me niet lachen, Salagnon. Die van jou worden gemaakt door je zoon. Zo echt als wat.’

Vader en zoon Salagnon kregen allebei een kleur.

‘Laten we nou niet gaan bekvechten. Neem nog een slok. Hoe dan ook, die Rosenthal interesseert me geen bal. Ik heb mijn werk. En als iedereen net zo hard werkte als ik, zouden de problemen waar jij het over hebt meteen uit de wereld zijn; dan hadden de mensen zelfs geen tijd om erover na te denken.’

‘Je hebt gelijk. Doe je werk. En ik vertrek. Laten we nog wat drinken. Misschien is het de laatste keer.’

In de nacht liep Victor mee met zijn aangeschoten oom, om te voorkomen dat het tot een riskante ontmoeting zou komen met een patrouille, die de oom niet had kunnen ontwijken en zelfs zou hebben uitgedaagd, zo was hij wel als hij gedronken had. Hij had de wijn achterovergeslagen zonder te letten op wat hij naar binnen goot, had toen gevraagd om nog een glas, waarna hij terug had gewild naar waar hij was ingekwartierd, samen met de anderen die de volgende dag zouden vertrekken naar de Chantiers de Jeunesse. ‘Loop jij met hem mee, Victor’, zei zijn moeder. En Victor hield zijn oom bij een elleboog om hem te ondersteunen, zodat hij niet zou struikelen als hij de stoep af moest.

Ze namen afscheid bij de Saône, een zwarte sleuf waar een ijskoude wind overheen joeg. De oom was weer nuchter en rechtte zijn rug, hij kon het verder alleen. Plechtig drukte hij zijn neef de hand en toen hij al over de brug liep, riep Victor hem terug, rende hem achterna en vertelde wat er op het Grote Instituut werd voorbereid. De oom bleef luisteren tot hij het hele verhaal had gehoord, ook al blies de wind door zijn hemd en zijn korte broek. Toen Victor klaar was met zijn verhaal, stond de ander te rillen; ze zwegen.

‘Ik stuur je een marsorder voor mijn kamp’, zei hij uiteindelijk.

‘Kan dat?’

‘Een vervalsing, Victor. Dat ken je toch? In dit land worden meer valse dan echte papieren gefabriceerd. Het is een hele industrie, en de valse lijken zo op de echte omdat ze worden gemaakt door dezelfde mensen, die echte en valse maken al naar gelang het tijdstip. Dus maak je geen zorgen, het papier dat je krijgt zal er betrouwbaar uitzien. Nu ga ik ervandoor. Ik leg liever niet het loodje vanwege een longontsteking. Gezien de tijd waarin we leven zou dat een beetje onnozel zijn, ik zou er niet bovenop komen als ik zou bezwijken aan een longontsteking. Daar zou ik echt niet bovenop komen’, zei hij nog eens, met een dronkenmanslach.

Hij omhelsde Victor met onbeholpen geestdrift en haastte zich weg. De duisternis in de uitgedoofde stad was zo diep dat hij midden op de brug al niet meer te zien was.

Victor liep terug naar huis, zijn handen diep in zijn zakken en zijn kraag omhoog, maar zonder te bibberen. Voor de kou was hij niet beducht.



[2] Oost-Indische inkt heet in het Frans encre de Chine (noot van de vert.).




[3] In het Frankrijk van Pétain: organisatie waar jongemannen een korte dienstplicht moesten vervullen (noot van de vert.).









COMMENTAAR II

==

COMMENTAAR II - Ik heb betere dagen gekend en ze achter me gelaten

Ik woon tegenwoordig in een soort konijnenhok boven op een dak. Op een oude gravure heb ik gezien dat er in Lyon veel van die hokken op daken waren, allemaal eender, baksteen in vakwerkconstructies, grauw gepleisterd, een plat dak, een muur op het oosten voorzien van grote ramen met kleine ruitjes. Een raam in een andere muur is overbodig: het oude deel van de stad ligt aan de voet van een heuvel, een steile rots bijna, waar de middagzon achter verscholen blijft. Iedere ochtend word ik verblind door nieuw zonlicht dat naar binnen valt via een raam vol kieren. Vóór me, om me heen en achter me zie ik niets, ik zweef boven de daken in een licht dat rechtstreeks uit de hemel komt. Voordat ik hier mijn intrek nam, was het een droom van me. En nu zit ik er. De meeste mensen gaan vooruit, ze willen en krijgen een groter en comfortabeler huis met meer mensen erin. De relaties worden beter. Mijn huidige omgeving is nauwelijks leefbaar, niemand komt op bezoek, ik zit hier in mijn eentje en ben gelukkig. Gelukkig om het geluk dat ik niets ben.

Want ik heb betere dagen gekend; ik had een huis. Ik had ook een vrouw. Tegenwoordig woon ik in een duivenhok. Grappig, dat woonverblijf, niets dan een bult boven de wirwar van de daken, in een in elkaar geknutselde stad waar ze nooit iets hebben gesloopt, waar ze nooit iets veranderen, waar wordt gestapeld en gestouwd. Ik woon in een kist, in een koffer boven de woongebouwen die zich in de loop der eeuwen langs de Saône hebben opgehoopt zoals het aanslibsel uit die rivier zich ophoopt en harde bodem wordt.

Het bevalt me goed, wonen in een doos boven de daken. Vroeger was het een wens die ik koesterde. Dan keek ik vanaf de straat naar die toegevoegde kamers in de lucht, naar die uitbottingen van een stad die niet is gebouwd, maar organisch is gegroeid. Met mijn hoofd omhoog liep ik ernaar te verlangen, zonder te weten hoe ik er moest komen. Ik vermoedde dat geen enkele trap er werkelijk heen voerde, hoogstens een smalle doorgang, die bij de eerste bocht afgesloten zou blijken. Ik droomde dat ik uit het raam stond te kijken, stond te kijken naar niets, en ik besefte dat er in deze wanordelijke stad onbereikbare plaatsen waren, niet meer dan de flarden van een droom. Nu zit ik er.

Het leven is hier eenvoudig. Vanuit elke hoek heb ik zicht op al mijn eigendommen. De temperatuur lees ik rechtstreeks af uit de hemel. ’s Winters vervliegt de warmte en zit je er te bevriezen. ’s Zomers drukt de zon van zo dichtbij op het dak dat je het benauwd krijgt. Ik wist het van tevoren en nadien heb ik het zelf mogen ervaren, maar ik leef in zo’n hutje waar ik echt wilde wonen, en het bevalt me nog steeds. Ik leef in een kamer die huis is geworden. Door het raam zie ik de uitgestrektheid van de dakpannen, de overdekte balkons, de galerijen met hun balusters, de traptorens, alles bij elkaar een lage en rommelige horizon, en al het andere is hemel. Wanneer ik op die hemel zit uit te kijken, is er achter mij niets dan een bed, een kast, een tafel zo groot als een opengeslagen boek, een gootsteen die zich leent voor alle doeleinden, en vooral de muur.

Ik ben blij dat ik de hemel heb bereikt. Ik ben blij dat ik dit armoedige onderkomen heb bereikt, waar de meeste mensen uit weg willen, dat ze meestal uit alle macht proberen te ontvluchten wanneer ze vooruitkomen in het leven. Ik kom niet vooruit. En daar ben ik blij om.

Ik had een baan, een huis en een vrouw, drie gezichten van een en dezelfde werkelijkheid, drie aspecten van een en dezelfde overwinning: de buit van de maatschappelijke oorlog. We zijn Scythische ruiters gebleven. Ons werk is oorlog, ons vak is het uitoefenen van geweld, ons huis is een klein fort, en onze vrouw een prooi die we dwars over ons paard slingeren en meevoeren.

Dit zal alleen de verbazing wekken van mensen die menen hun leven te leiden op basis van eigen keuzes. Ons leven is statistiek, de statistieken beschrijven het leven beter dan alle verhalen die erover kunnen worden verteld. We zijn Scythische ruiters, het leven is een veroveringstocht: hiermee formuleer ik geen visie op de wereld, maar een becijferde waarheid. Kijk maar wat er gebeurt wanneer alles in elkaar stort, kijk in welke volgorde dat gebeurt. Wanneer een man zijn baan verliest en niet meer aan de slag komt, pakken ze zijn huis van hem af en gaat zijn vrouw bij hem weg. Kijk naar de ineenstorting. Zijn vrouw is een krijgsbuit, zo ziet ze zichzelf. De echtgenote van een werkloze manager zal weggaan bij de loser die niet meer de kracht heeft haar te overmeesteren. Ze kan niet meer met hem leven, het staat haar tegen dat hij in kantoortijd thuis rondhangt, ze verdraagt hem niet meer, die slapjanus die zich minder vaak scheert, zich slordig kleedt, overdag naar de tv kijkt en steeds slomer gaat bewegen; ze krijgt een afkeer van die verliezer die vergeefs pogingen doet om overeind te krabbelen, die van alles probeert, zich druk maakt, verder wegzakt en onherroepelijk zo diep lachwekkend wordt dat zijn blik, zijn spieren en zijn geslacht erdoor verslappen. Vrouwen gaan weg van een Scythische ruiter die ter aarde is gestort, uit het zadel is geworpen en met modder besmeurd. Dat is een statistische realiteit waar geen enkel verhaal iets aan kan veranderen. Alle verhalen zijn waar, maar tegenover de cijfers leggen ze geen gewicht in de schaal.

Ik was goed begonnen. In de periode van de Eerste Linkse Republiek werden we geregeerd door een milde Leviathan, die last had van zijn lichaamslengte en zijn leeftijd, en zo druk bezig was monumentaal te sterven dat hij niet op de gedachte kwam zijn kinderen te verslinden. Deze minzame Leviathan met zijn verborgen agenda bood in het land van de Eerste Linkse Republiek plaats aan allen. Hij was overal mee bezig, en met iedereen. In die tijd werkte ik bij de overheid. Ik had een mooie baan en woonde in een mooi appartement, met een heel mooie vrouw genaamd Océane. Een naam waar ik erg op gesteld was, die niets betekende omdat er geen enkele herinnering mee was verbonden. Ouders geven zo’n naam uit bijgeloof, als het geschenk van een goede fee, om het kind van meet af aan genoeg kansen te bieden. Ikzelf had een plaats in de sociale lift, die naar boven ging. Die lift kon onmogelijk naar beneden, dat zou een contradictio in terminis zijn geweest. Van wat de taal niet zegt kunnen we ons geen voorstelling maken.

Wat was het een grootse tijd, die beginperiode van de Eerste Linkse Republiek! Er was zo lang op gewacht. Hoelang het duurde? Veertien jaar? Drie zomermaanden? Niet langer dan de avond van de zondag waarop hij was gekozen? De dag erna al, misschien al de dag erna zette het verval in, zoals sneeuw begint in te zakken zodra de laatste vlok uit de hemel is neergedaald. De lift begon aan een tocht naar beneden, bovendien sprong ik eruit. Vallen is een vorm van genot. We kennen het uit onze dromen: bij het vallen raakt de buik een beetje los om als een heliumballon door de abdominale hemel te gaan zweven. Dat zweven lijkt op de seksuele prikkeling uit de periode waarin we nog niet wisten dat de geslachtsdelen zelf kunnen worden geprikkeld. Vallen is een heel archaïsche vorm van seksueel genot; daarom viel ik zo graag.

Ik ben er bijna. Ik bivakkeer in een deel van de oude stad dat niet wordt gerenoveerd, want de trappen die erheen voeren zijn niet te vinden. Ik woon boven de daken; van de gebouwen zie ik de anonieme bovenkant, het stratenpatroon kan ik door de wirwar van daken niet reconstrueren. De elektrische installatie dateert hier van de uitvinding van de elektriciteit, met schakelaars waar je aan moet draaien en draden in een katoenen omhulsel. De pleisterlaag in de gangen is ongeverfd en overdekt met algen, die in leven blijven dankzij het schijnsel van de lampen. Op de vloer liggen terracotta tegels, gebarsten, gebroken, verbrokkeld, waar een kleilucht uit opstijgt die doet denken aan de aardewerk scherven in een veld waar opgravingen worden verricht.

Ga ik naar buiten, dan zie ik hem! Hij ligt bij het bord met het parkeerverbod, ingepakt in een slaapzak waar alleen een vuile pluk haar op het topje van zijn schedel uitsteekt. De buurtclochard voor mijn deur onttrekt zich vrijwel aan het zicht. Wanneer hij slaapt, is hij niet meer dan een vage menselijke vorm, zo’n vorm als de bodybags proberen te verhullen, die lichaamszakken van zwart plastic waarin de militaire verliezen worden opgeborgen.

Het trottoir is smal, ik moet over hem heen stappen om verder te kunnen. Hij ligt in een bocht rondom het paaltje met het bord dat parkeren verbiedt. Hij lijkt op een prooi die in een spinnenweb is gevallen. Levend, hangend in een cocon wordt hij bewaard, wachtend tot de spin hem opeet. Hij kan niet dieper vallen, maar daar op de bodem duurt sterven heel lang.

Ik kan het wel begrijpen, als men zich verbaast over het feit dat ik me zo aangetrokken voel tot de val. Ik had het eenvoudig kunnen aanpakken, met een sprong uit het raam. Of met een slaapzak de straat op gaan. Maar wat moet ik op straat doen? Dan kan ik evengoed dood zijn, en dat wil ik niet. Ik wil vallen en niet gevallen zijn. Ik hoop op een trage val, waarvan de duur me duidelijk maakt van welke hoogte ik ben gekomen. Maar is dat niet kwetsend, net als de rijke stinkers die voor van alles en nog wat een afkeer blijken te hebben? Kwetsend voor hen die werkelijk vallen zonder het te willen? Legt het echte lijden ons niet het zwijgen op? Ja: zwijgen.

Mensen die lijden vragen nooit of anderen willen zwijgen. Andersom doen mensen die niet lijden hun voordeel met het lijden van anderen. Dat lijden is een zet op het schaakbord van de macht, een bedekt dreigement, een aansporing om stil te zijn. Ga de straat op als je dat per se wilt! Ben je niet tevreden: naar buiten! Bevalt het je niet: daar is het gat van de deur! Er staan daar anderen te wachten die graag je plaats zouden innemen. Zelfs met een iets minder goede plaats zouden ze nog tevreden zijn. Bied ze een iets minder goede plaats aan en ze houden hun mond, blij dat ze die plaats krijgen. Onderhandel over krappere plaatsen, over een inkorting van de maatschappelijke ladder. Onderhandel over de neergang van de maatschappelijke lift. Verplaatsen moeten ze zich, hun mond houden. Krimpen. Minder vragen. Zwijgen. Clochards zijn als de schedels die aan de rand van veroverde oorlogsgebieden op staken zijn gezet: ze zijn een dreigement, ze dwingen tot stilte.

Ik deïnstalleer mezelf. Ik leef tegenwoordig in één kamer, waar ik alles doe; ik doe erg weinig. Twee koffers zijn genoeg voor al mijn bezittingen; ik kan ze tegelijk dragen, één in elke hand. Maar dat is nog te veel, dan heb ik geen hand meer vrij, ik zou nog dieper moeten vallen. Ik zou mezelf willen reduceren tot mijn lichamelijk omhulsel, zodat ik goed in mijn hart kan kijken. Wat ik verwacht daarin te zien? Geen idee, maar dan zou ik het weten.

Nog even geduld, hart van me: binnenkort komt de grote naaktheid. En dan zal ik het weten.

Ik heb betere dagen gekend en ze achter me gelaten.

Tussen mijn vrouw en mij liep alles verkeerd en dat ging allemaal geruisloos, nooit kwam het tot een uitbarsting. Als we merkten dat er iets schuurde of knarste, schreven we dat toe aan het onbegrip tussen de seksen, een onomstotelijk feit waar boeken over zijn geschreven, of aan slijtage ten gevolge van de dagelijkse omgang, een onomstotelijk feit waar weer andere boeken over zijn geschreven, of anders aan de wisselvalligheden van het leven, dat zoals bekend niet gemakkelijk is. Maar onze oren misleidden ons, het was geen schuren of knarsen maar wroeten, wat we hoorden was het aanhoudende uitgraven van een mijngang precies onder onze voeten. De mijn ontplofte toen het moment gekomen was, op een zaterdag. Een weekend leent zich uitstekend voor instortingen. Je ziet elkaar dan langer en je kunt wel een strak schema opstellen, maar er blijft een zekere speling. Er blijft altijd enige ruimte in die twee dagen dat je niet werkt. En wat werd het een fraai bloedbad!

Het begon zoals gewoonlijk met een precies uitgestippeld programma. Want denk maar niet dat vrije tijd ook vrij is: het is alleen tijd die anders is georganiseerd. Dus zaterdagochtend boodschappen doen; ’s middags shoppen. Het zijn verschillende woorden, want ook de bezigheden verschillen sterk. Het eerste is plicht, het tweede is plezier, het eerste is op nut gerichte dwang, het tweede is recreatie waar je naar uitziet.

’s Avonds: vrienden bij ons thuis. Andere stellen, om gezamenlijk mee te eten. Zondagochtend uitslapen, dat is een principe. Waarschijnlijk een sensueel moment, wat lichaamsbeweging, losse kleding, een lichte brunch, en ’s middags dat weet ik niet meer. Want de middag hebben we niet gehaald. Niets hebben we die dag gedaan, zij heeft de hele middag gehuild. Ze huilde aan één stuk door, terwijl ik er zwijgend bij zat. En toen ben ik vertrokken.

Als stel beoefenden we vooral het boodschappen doen. Het fundament van een stel wordt gevormd door het doen van boodschappen; ook door seks, maar seks kenmerkt ons alleen als persoon en boodschappen doen kenmerkt ons als maatschappelijke eenheid, als mensen die economisch actief zijn, competente lieden die hun tijd optuigen, die de tijd waarin ze niet werken of seks bedrijven, vullen met goederen. We praatten met elkaar over wat we zouden kopen en we kochten; we praatten met vrienden over onze aankopen, wat we hadden gekocht, wat we nog moesten gaan kopen en wat we graag wilden kopen. Huizen, kleren, auto’s, apparaten en abonnementen, muziek, reizen, gadgets. Het houdt je bezig. Je kunt elkaar eindeloos aan de praat houden door het begeerde object te beschrijven. Je kunt het kopen, want het is een object. De taal zegt het, en dat de taal het zegt stelt gerust; en tegelijk bezorgt het je een eindeloze wanhoop, die je zelfs niet onder woorden kunt brengen.

Op de zaterdag van de totale uitbarsting togen we naar de supermarkt. We duwden ons karretje tussen een massa andere leuk geklede stellen door. Ze kwamen samen, net als wij, en sommige hadden jonge kinderen bij zich die ze in het zitje hadden gezet. Sommige hadden zelfs hun prille baby meegenomen in een maxicosi. Zo’n baby lag op zijn rug met open ogen te kijken naar de verlaagde plafonds waar afbeeldingen aan hingen, terwijl hij de drukte om zich heen hoorde, lawaai dat hij niet begreep, en verblind werd door licht dat de anderen niet zagen, maar hij wel, want hij lag met open ogen op zijn rug. Dan ging zo’n baby huilen, brullen, zonder nog te kunnen stoppen. Het duurde vervolgens niet lang of de ouders begonnen elkaar af te bekken. De man was altijd ongeduldig: het ging te langzaam, zij wilde alles zien, ze aarzelde demonstratief, bepaalde competent haar keuze en het bleef maar duren. De vrouw was altijd gepikeerd: hij liep maar te sloffen, alsof hij er niets aan vond dat ze hier als gezinnetje aan het winkelen waren, hij kocht maar wat, in de gauwigheid. Hij trok dan een geïrriteerd gezicht en keek zogenaamd ergens anders naar. De ruzie laaide op, bij iedereen in dezelfde bewoordingen, die al vaststonden voordat ze hun mond opendeden. De ruzies tussen een man en een vrouw zijn even sterk aan regels onderworpen als de symbolische dansen uit India: altijd dezelfde houdingen, dezelfde gebaren, dezelfde woorden die als teken fungeren. Alles verwijst naar vaste rituelen, alles wordt gezegd zonder dat het gezegd hoeft te worden. Zo gaat het, en wij waren geen uitzondering. Maar tussen ons kwam het conflict niet tot een uitbarsting, als zweet bleef het sijpelen, want wij hadden geen kind als aanleiding om het er allemaal uit te gooien.

De zaterdag dat het tot een explosie kwam in de mijn waarin nog steeds werd gegraven, togen we naar de supermarkt om er samen een karretje doorheen te duwen. Ik ging naar het diepgevroren vlees en hield verbluft halt voor de rij vrieskisten die van binnen waren verlicht. Ik boog voorover en bleef roerloos staan, beschenen door het licht dat van onderen kwam, en met de averechtse schaduwen op mijn gezicht, mijn open mond en starende blik zag ik er waarschijnlijk angstwekkend uit. Mijn adem produceerde een witte nevel. Met mijn ene hand pakte ik een schaal gevuld met vleesblokjes in cellofaan, die ik langzaam overbracht naar mijn andere hand; ik legde de schaal weer terug en pakte een andere, enzovoorts, zonder veel tempo. Ik bleef de vleesschalen langs me heen transporteren, in de vertraagde beweging van een lopende band, in een cirkelvormige beweging zonder begin of eind, belemmerd door de kou. Die gebaren maakte ik zonder dat ik er deel aan had. Ik moest kiezen, maar ik wist niet wat. Je moest toch wel aarzelen, wanneer je voor zo’n stapel producten stond? Ik had ook gewoon een hand in die overvloed kunnen steken en die op goed geluk ergens omheen kunnen sluiten, dan zou ik het probleem van het avondmenu hebben opgelost, maar het ging die dag om meer dan eten. Ik hield boven de vrieskist een beweging in stand die ik niet kon stoppen, ik gaf de vleesblokjes door van de ene hand naar de andere, ik pakte het vlees en legde het weer neer, steeds hetzelfde gebaar, ik maakte met het vlees een ronde beweging, niet in staat ermee op te houden, niet in staat de beweging te onderbreken, en daarmee gaf ik zonder dat ik het wilde, ja heus, zonder dat ik het wilde, een karikaturaal beeld van tijd die niet meer verstrijkt. Ik wist niet waar ik heen moest.

Ik zag er waarschijnlijk uit om bang van te worden, met dat licht van onderen en om me heen de nevel uit mijn mond, in verstarring boven de vrieskist en alleen mijn handen die bewogen, maar steeds op dezelfde manier, besluiteloos het vlees beroerend dat zonder haat in stukken was gesneden, op de meest redelijke, meest technische manier, zodat het van lichaamsvlees zou veranderen in eetvlees. Mensen die me bezig zagen gingen een andere kant uit.

Ik wist niet waar ik heen moest, want ik voelde niets. Ik kon geen keus maken, want wat ik zag zei me niets. De stukken vlees bleven stom, ze praatten via etiketten, het waren niets dan dieproze vormen, blokjes onder cellofaan op piepschuim, het waren alleen nog zuivere vormen; en om tussen die vormen te kiezen moet je logisch redeneren; en met logisch redeneren kom je tot geen enkele keuze.

Beneden me stapelde zich lichaamsvlees op in een vrieskist waarin het maar geen eetvlees wil worden, in het schaduwloze tl-licht dat aan alles een vlakke kleur geeft; ik wist niet waar ik heen moest. Ik was niet meer bij machte om te raden welke richting de tijd nam. Daarom ging ik door met oppakken en bekijken, waarna ik het vlees weer teruglegde. Zo had ik aan de gang kunnen blijven tot ik stierf van de kou, tot ik totaal bevroren in de vrieskist zou vallen en tussen de stukken vlees blijven liggen, als een niet goed gesneden vorm, te organisch, te onnauwkeurig, boven op de ordelijke stapel voorgesneden lappen.

De stem van Océane voorkwam dat ik de vriesdood stierf of door mensen van de beveiliging werd weggevoerd. Haar stem riep me altijd wakker, haar altijd iets te luide stem, die door een overdosis vastberadenheid altijd te geforceerd klonk.

‘Kijk eens, wat denk je hiervan?’ vroeg ze.

En ze duwde een zwarte schaal vol rode blokjes onder mijn neus, alsof ik moest ruiken, maar ik rook niets. Zien kon ik ook al niet goed, want ik stond te staren en onderscheidde niet meer wat ver weg en wat dichtbij was.

‘Een lekkere boeuf bourguignon, met peen’, zei ze. ‘Wat salade vooraf, ik heb twee zakken gepakt, en een mooi kaasplateau, daar ga ik nu heen. Zorg jij voor de wijn?’

Werktuiglijk bleef haar hand met het vlees voor me heen en weer gaan, voor mijn neus en mijn ogen, terwijl ze wachtte op instemming, een teken van enthousiasme, wat dan ook waaruit zou blijken dat ik haar had begrepen, dat ik het ermee eens was, dat dit echt een goed idee van haar was; maar ik stond de geometrie van het vlees te bewonderen. De zachte rechthoekige blokjes vormden een fraai contrast met het matte zwart van het piepschuim. Op de bodem van de schaal lag absorberend papier voor het bloed; strakgespannen plastic hield lucht en vingers buiten. Er was netjes gesneden en bloed zag je niet.

‘Dat zijn blokjes. Zo’n vorm vind je bij geen enkel dier.’

‘Welk dier?’

‘Het dier dat ze hebben geslacht om het vlees in stukken te kunnen snijden.’

‘Hou op, je doet griezelig. Ben je het ermee eens dat het dit wordt voor vanavond?’

Ik pakte het winkelwagentje weer beet, wat kon gelden als een mannelijke vorm van instemming, een verfoeilijk maar begrijpelijk teken. Terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg, gooide ze het vlees op het metalen raster van het karretje. De schaal kwam terecht op de zakken gesneden, gewassen en gesorteerde sla, naast een berijpte zak met bevroren penen.

Achter het karretje liepen we langs de open vrieskisten. Door een grote ruit was de bij de winkel behorende slagerij te zien. De gelijkmatige verlichting kaatste terug van de betegelde muren en liet niets in de schaduw, toonde alle details van het snijden en uitbenen. Karkassen hingen aan rails die aan het plafond waren bevestigd, sommige midden in de ruimte, andere achter plastic gordijnen, in afwachting. Het waren grote zoogdieren, dat kon ik zien aan hun vorm, aan de ordening van hun botten en ledematen, die leek op de onze. Gemaskerde mannen liepen met grote messen heen en weer. Ze droegen plastic laarzen waarlangs rode vlekken naar omlaag zakten, een witte overall die losjes over hun werkkleding hing en een soort douchemuts op hun haar. Een stoffen masker hield hun neus en mond verborgen, ze waren onherkenbaar, je kon alleen zien of ze een bril droegen of niet. Sommigen hadden aan hun linkerhand een lange handschoen, gemaakt van ijzeren ringetjes, en in de andere hand hielden ze het mes; met de gehandschoende hand rolden ze de hangende karkassen voort om er het beste licht op te krijgen, terwijl in hun andere hand het mes glinsterde. Andere spookachtige figuren duwden karretjes waar emmers op stonden, en in die emmers dreven rode, witgemarmerde resten. Jeugdiger gestalten spoten water over de grond, in de hoeken, onder de tafels en banken, waarna ze met een rubberen trekker aan de slag gingen. Alles fonkelde van perfecte properheid, alles blonk van leegte, alles was enkel transparantie. Ze hanteerden gevaarlijk gereedschap alsof het scheerapparaten waren, en de vloer werd voortdurend schoongespoten. Niemand was te herkennen.

Waarom kunnen we niet meer tegen lichaamsvlees? Wat hebben we gedaan? Wat hebben we zonder het te weten gedaan dat we er niet meer tegen kunnen? Wat zijn we vergeten over hoe we met het vlees van een lichaam moeten omgaan?

Ze kwamen met een halve koe aanrollen, hangend aan een haak die de ledematen doorboorde. Ik dacht dat het een koe was vanwege de omvang, maar ik wist het niet zeker want de huid en de kop, dus alles wat herkenning echt mogelijk maakt, waren weg. Overgebleven waren de met rood bedekte botten, de witte pezen in het verlengde van de spieren, de blauwe gewrichten in de kromming van de poten, de van bloed gezwollen spieren waarop het witte schuim van vet dreef. Gewapend met een elektrische zaag opende een gemaskerde man de aanval op het lichaam. Het karkas sidderde onder het blad, hij zaagde er een enorme voet vlees uit los, die trilde, schudde en ineens kantelde. Hij ving het vlees in de val op en gooide het op een metalen tafel waar anderen, gemaskerd en met een ijzeren handschoen, het met een mes gingen bewerken. De geluiden kon ik niet horen. Noch het geraas van de zaag, noch het geknaag als er een bot mee werd bewerkt, noch de klap van het vallende vlees, het lichte glijden van de messen, het zachte geklik van de handschoenen en ook niet de waterstralen waarmee voortdurend de vloer werd schoongespoten om te voorkomen dat er onder de tafel bloedplassen zouden blijven liggen. Ik zag alleen het beeld. Een te gedetailleerd, te volmaakt beeld, te sterk verlicht en te scherp. Het was of ik naar een sadistische film keek, want het beeld ging niet gepaard met geluid, geur, aanraking, met de weke aanraking van vlees dat wordt prijsgegeven aan het mes, het weeïge parfum van vervlogen leven, het slappe neerkletsen op een hard oppervlak, de kwetsbare slapte van een lichaam dat van zijn huid is ontdaan. Nergens kon ik de zekerheid aan ontlenen dat ik erbij was. Het enige wat resteerde was het wrede denken, toegepast op vlees dat in blokjes wordt gesneden. Ik voelde dat ik misselijk werd. Niet vanwege de aanblik maar omdat ik niets anders kon dan kijken, zonder verdere gewaarwordingen. Er was alleen een zwevend beeld, dat diep in mijn keel onaangename kriebels veroorzaakte.

Ik sloeg mijn ogen neer en wendde me af van de grote glaspartij waarin de properheid van het slachtproces werd getoond. Ik hervatte mijn tocht langs de vrieskisten, waarin het vlees per categorie gerangschikt lag. Orgaanvlees, rund, lam, dieren, varken, kinderen, kalf.

‘Dieren’, dat kon ik me voorstellen. Het is een beknopte uitdrukking, bedoeld wordt vlees voor dieren. Maar ‘kinderen’. Tussen varken en kalf. Ik bestudeerde die bakjes van een afstand zonder dat ik iets durfde beet te pakken, uit angst voor afkeurende reacties. Onder het strakgespannen plastic zag het vlees er zacht en roze uit. Dat klopte met de naam. Vlees, kinderen. Ik wees Océane op het etiket, met een vage, trillende glimlach die ieder moment kon veranderen in een gulle lach als zij me eenmaal het teken daarvoor had gegeven, want zij, zij begreep altijd alles. Ze nam afstand van mijn infantiele gedoe door haar schouders op te halen en lichtelijk vermoeid haar hoofd te schudden. We vervolgden onze tocht door de lange paden en gingen door met kopen. Zij raadpleegde hardop de boodschappenlijst, ik duwde het wagentje en had intussen vage gedachten over de aard van vlees en het gebruik dat ervan wordt gemaakt.

We waren op de terugweg, in de auto, toen opstoppingen bij de Saône ons dwongen vaart te minderen. De langs de markt dubbel geparkeerde vrachtwagens drongen de rijweg op. De verkeerslichten bleven geruime tijd op rood, we moesten langer wachten dan ons lief was, de talrijke auto’s die in dichte rijen op de kade stonden kwamen nauwelijks vooruit, met horten en stoten, in het opwolkende gif van de gassen, dat gelukkig werd verjaagd door het briesje uit de richting van de rivier. Ik zat op het stuur te trommelen, mijn ogen dwaalden rond en Océane werkte haar menu verder uit.

‘Wat voor nieuw nagerecht kunnen we bedenken? Wat zou jij willen?’

Wat ik zou willen? Ik hernam de controle over mijn ogen en keek haar strak aan. Wat ik zou willen? Mijn blik was ongetwijfeld verontrustend en ik zei niets, zij raakte ervan in de war. Ik deed het portier open en stapte uit. De motor bromde, we stonden in een rij te wachten tot het licht op groen zou springen.

‘Ik ga kijken wat ik kan vinden’, zei ik, wijzend naar de markt.

Ik sloeg het portier dicht en glipte tussen de stilstaande auto’s door. Het licht sprong op groen, de auto’s trokken op, ik liep in de weg. Ik ontweek ze met een paar sprongen en maakte een handgebaar naar degenen die toeterden en hun motoren opjoegen. Océane zat nu waarschijnlijk achter het stuur, stelde ik me voor, omdat ze liever de doorgang vrijmaakte dan achter mij aan te gaan en de boodschappen in de auto te laten. Ik gleed uit over weggegooide groenten, herstelde me op een stuk nat karton, vertrapte luidruchtig een kratje en was op de markt.

Ik begaf me tussen de vele mandendragers, die zich daar altijd uitermate traag langs de kraampjes bewegen. Ik zocht de Chinezen. Ik herkende ze aan de geur. Ik volgde de eigenaardige geur van Chinees voedsel, de heel speciale geur die je aanvankelijk vreemd is maar die je daarna niet meer vergeet, want het is een herkenbare geur, altijd dezelfde omdat steeds dezelfde ingrediënten worden gebruikt en steeds dezelfde bereidingswijzen worden toegepast, waar ik geen weet van heb maar waarvan ik het effect op een afstand al opmerk, dankzij de geur.

Houden de Chinezen die geur bij zich, door zo te eten? Ik bedoel: dragen ze die geur met zich mee, in zich, in hun mond, hun zweet, onder hun armen, rondom hun geslacht? Om dat te ontdekken zou je langdurig een mooie Chinese moeten omhelzen, of een minder mooie, doet er niet toe, en haar voortdurend overal moeten likken op zoek naar uitsluitsel. Om te weten of het verschil tussen de mensenrassen samenhangt met een verschil in eten, een verschil in voedingsgewoonten die zich gaandeweg in de huid nestelen, in de hele persoon, tot in de woorden en uiteindelijk het denken van die persoon, zou je het lichaam nauwkeurig moeten onderzoeken.

Dankzij die specifieke geur van hen vond ik weldra de Chinese slager. Onder zijn linnen luifel hing een rij gelakte brokken ingewandsvlees. De naam van zulke brokken ken ik niet, ik weet niet eens of ze in het Frans of in welke andere Europese taal dan ook wel een naam hebben. Het zijn ingewanden maar dan compleet, met alles erop en eraan, rode ingewanden die met hun luchtpijp aan een ijzeren haak hangen. Omdat ik over enige anatomische kennis beschik, kan ik vaag zien om welke organen het gaat, en zonder het dier precies te kunnen benoemen vermoed ik dat het een vogel is, in ieder geval gevogelte.

Ik weet niet wat ze ermee doen. Er staat nooit iets over te lezen in de boeken met Chinese recepten die in Frankrijk te krijgen zijn. In die boeken gaat het alleen over de betere delen, met het mes gesneden volgens de regels van een gecontroleerde slacht, conform de natuurlijke lijnen van het dier. Nooit zien we daarin het weerzinwekkende slachtafval, dat toch ook wordt gegeten. Het realisme van dat afval doet me huiveren, en ik huiver nog harder wanneer ik denk aan de manier waarop het naar buiten wordt gehaald. Het lijkt mij onmogelijk dat het vel, het vlees en de botten worden verwijderd en dat alleen de ingewanden hun oorspronkelijke positie bewaren. Dus het kan niet anders of iemand moet een hand in de keel van het beest stoppen, een levend beest uiteraard opdat de inwendige organen nog vol lucht zitten, daarna de aortaknop of elk ander stevig houvast pakken, draaien om alles los te rukken, en het dan naar buiten trekken: het geeft mee en alles van daarbinnen komt nog wasemend en ademend in je hand terecht. Vlug dompel je het in de rode karamel om de vormen te bewaren zoals ze zijn, om ze te tonen zonder iets te verzinnen; maar wie zou zulke organen verzinnen? Hoe zou je ingewanden kunnen verzinnen? Kun je het binnenste van een lichaam verzinnen, het diepste vlees, lillend, stervend, hangend? Hoe zou je het ware kunnen verzinnen? Het enige wat je doet is beetgrijpen en laten zien.

Ik bleef dus staan onder de linnen luifel van de Chinese slager en bewonderde de roodgelakte ingewanden die daar hingen. Ach, de Chinese geest! Gericht op gebaren en op het vlees in al zijn verschijningsvormen! Ik weet niet hoe je die geschilderde ingewanden moet eten, ik weet niet hoe je ze moet bereiden, ik kan me er zelfs geen voorstelling van maken. Maar iedere keer als ik hier langsloop en ze zie hangen, zo realistisch, zo echt, zo rood, blijf ik staan en begin ik ervan te dromen, en dan komt er een beetje speeksel in mijn mond dat ik niet durf door te slikken. Eindelijk besloot ik zo’n tros te kopen. Het Frans van de in het wit geklede slager was moeilijk te begrijpen. Met de meeste klanten sprak hij alleen Chinees. Ik besloot dat ik niets zou vragen, de uitleg zou omslachtig en ongetwijfeld teleurstellend zijn, ik zou me laten leiden door mijn fantasie. Zelfverzekerd, met het gezicht van iemand die er verstand van heeft, wees ik naar een klomp ingewanden, die hij voor me inpakte in ondoordringbaar plastic.

Ik vervolgde mijn weg in de compacte menigte, door het gewoel, het geschreeuw van de kooplieden, het niet-aflatende gebabbel, de geuren van al wat eetbaar is, en ik droeg de zware plastic tas met een gevoel van onuitsprekelijk geluk.

Maar dit zou niet genoeg zijn om onze gasten te voeden; met trillende neusgaten ging ik op zoek naar nog iets anders. Een bepaalde damp bracht me tot staan. Die damp, vet, fruitig en van een verbijsterende rijkdom, steeg op uit een grote ketel boven de vlam van een driepotige gasbrander. Een dikke man met een schort voor dat over de grond sleepte, roerde door de inhoud. De ketel reikte tot zijn middel en de steel van zijn houten lepel had de vorm van een knuppel; ikzelf zou moeite hebben gehad die lepel met één hand vast te houden, en hij draaide hem losjes rond als een lepeltje in een kop koffie. Datgene waar hij in stond te roeren zag er rood uit, bijna zwart, het borrelde in het midden en bovenop dreven in een kring kruiden en plakjes ui. ‘Bloedworst! Bloedworst!’ schreeuwde hij. ‘De echte bloedworst!’ Met de nadruk op ‘echte’. ‘Dit is geen spul voor jongedames, maar echte varkensbloedworst!’

Het rook verschrikkelijk lekker, het deinde verrukkelijk, het produceerde een zacht geborrel als het voldane grinniken van iemand die afschuwelijke maar genotvolle dingen doet. Een jongen in modieuze kleding, met vlashaar op zijn gezicht en grote oren, kwam aanlopen met emmers, hij liep te wankelen onder de vracht. In die emmers zat ondoorzichtig bloed van een volle rode kleur, met schuim aan de rand. Toen het hulpje hem met moeite een emmer aanreikte, pakte de worstmaker die met één hand over, een dikke, harige, purperkleurige hand, en met één gebaar leegde hij de emmer in de ketel. Een hele emmer met dik bloed goot hij leeg, met één gebaar goot hij al het bloed van een gekeeld varken in de ketel, waar het weer begon te borrelen. Hij roerde in een ketel vol bloed met een lepel waarvan de steel eruitzag als een knuppel. Met de gekookte substantie vulde hij darmen tot die barstensvol zaten. Hij stond te werken in een dichte damp die lekker rook. Ik kocht een paar meter bloedworst. Toen ik vroeg de worst niet te snijden maar als één stuk mee te geven, was hij duidelijk verbaasd, maar hij vroeg niets en rolde de worst zorgvuldig op. Hij deed alles in een grote zak, deed daar nog een zak omheen voor de stevigheid, en reikte het hele pak met een knipoog aan me over. De zakken hielden elkaar in evenwicht en mijn plezier werd tien keer zo groot.

Dit was wel lekker maar het zou niet genoeg zijn; er is meer dan alleen ingewanden. Om het feestmaal tot een hoogtepunt te kunnen brengen, moest ik nog wat andere lichaamsdelen op de kop zien te tikken.

Een Afrikaan bracht me op een idee. Hij stond met een luide basstem te praten, riep de mannen aan met ‘baas’ en schepte daar zelf plezier in, groette de vrouwen met een knipoog en had voor elk van hen een passend compliment, waarna ze glimlachend hun weg vervolgden. Hij verkocht rijpe mango’s die je zo kon eten, kleine bananen, kruiden op een spits toelopende hoop, vruchten in felle kleuren en stukken gevogelte: kale karkassen, ingekorte vleugels, poten met de tenen er nog aan. Bij hem kocht ik hanenkammen, zo felrood dat het leek of ze vol waterstof zaten, op het punt stonden te ontbranden of weg te vliegen. Hij pakte ze in terwijl hij me met samenzweerderige adviezen overlaadde, ze hadden goede eigenschappen. Hij reikte alles aan met een glimlach waar ik erg vrolijk van werd.

Ik heb mijn kop er niet bij, dacht ik. En is een kop niet de hoofdzaak, zoals het woord al zegt? Ik vond die kop terug bij een Kabyl. De oude slager, gekleed in een grijze kiel, zijn mouwen opgestroopt rond onderarmen waarop de spieren en gewrichtsbanden als koorden zichtbaar waren, stond met een hakmes een schaap uit te benen. Achter hem keek ander vlees toe. In een gesloten grill hingen koppen ordelijk te garen. Door een smoezelige ruit kon je ze zien bewegen; netjes op een rij draaiden ze schokkerig rond en werden geleidelijk gekaramelliseerd. Hun ogen staarden naar boven, hun tong hing schuin uit hun bek. Keurig naast elkaar, afgesneden ter hoogte van het strottenhoofd, draaiden de schapenkoppen al uren rond in de gesloten grill, bruin en knisterend, appetijtelijk, elke kop individueel herkenbaar. Ik kocht er drie. Hij deed ze in krantenpapier en stopte dat weer in een plastic tas, die hij me met een veelbetekenend knikje overhandigde. Meestal was dit alleen iets voor bejaarde Arabische smulpapen, die enkel nog wachtten op het einde. Alweer maakte dit me blij.

Beladen met geurige spullen kwam ik thuis. Ik gooide ze op tafel, er klonk een geluid van weke verbrijzeling. Ik trok de zakken open en de geur dreef naar buiten. Geuren zijn vluchtige deeltjes die uit stoffelijke vormen ontsnappen om in de lucht een beeld te vormen dat in de holte van de ziel kan worden waargenomen. Van het voedsel dat ik mee naar huis had genomen, maakte zich een tastbare geur los: ik zag de blauwige damp die uit de plastic verpakking kwam, het zware gas dat over de vloer gleed, tegen de muur plakte, alles overspoelde.

Océane zag het ook, haar wijdopen ogen verstarden, ik wist niet of ze zou gaan schreeuwen of braken; zij wist het evenmin. Daarom zei ze niets. Ze stond voor de tafel waarop het allemaal in elkaar zakte; het bewoog uit zichzelf. Ik stalde mijn stukken vlees uit, toen ik klaar was hikte ze, maar ze hernam zich.

‘Dat heb je op de markt gevonden? In de openlucht? Wat smerig!’

‘Wat is smerig? De openlucht?’

‘Nee, ik bedoel dat! Is het wel toegestaan?’

‘Geen idee. Maar kijk eens naar de kleuren. Rood, goud. Glinsteringen, bronstinten, alle kleuren die vlees kan hebben. Laat mij maar begaan.’

Ik bond een groot schort voor en leidde haar bij haar schouders de keuken uit.

‘Ik zorg overal voor’, zei ik geruststellend. ‘Neem de tijd voor jezelf, maak je maar mooi, dat kun je zo goed.’

Mijn innerlijk enthousiasme was niet een gevoel waarover te discussiëren viel: ik deed de deur achter haar dicht. Ik schonk mezelf een glas witte wijn in. Het licht dat erdoorheen scheen had de kleur van nieuw brons, en de geur was als een houweelslag op een stuk kalksteen, in het zonlicht. Ik dronk het glas leeg om me van dit alles te doordringen en schonk nog eens in. Ik haalde het instrumentarium voor de dag; het messenheft voegde zich naar de palm van mijn hand; de inspiratie diende zich aan. Ik spreidde het orgaanvlees op de tafel uit. Alles herkende ik als fragmenten van geslachte beesten. Mijn hart sprong op omdat ik al die stukken kon herkennen, ik was ze dankbaar dat ze zich lieten zien zoals ze waren. Na een paar seconden aarzeling, de aarzeling die je overvalt als je voor een wit vel papier zit, zette ik het mes erin.

In een oranjekleurige nevel van alcohol en bloed gaf ik me over aan alchemistische kookpraktijken. De levensadem die de stukken orgaanvlees deed zwellen, transmuteerde ik tot symbolische kleuren, begerenswaardige texturen, aroma’s die herkenbaar waren als de aroma’s van spijzen.

Toen ik de keukendeur weer opendeed, aarzelden mijn vingers; alles wat ik aanraakte werd glibberig en vertoonde roodachtige sporen. En wanneer het bewoog, liet wat ik zag ook een lichtende streep achter, een nevelige halo die even bleef hangen alvorens te doven.

Daar was Océane, en er kon haar niets worden verweten. Ze werd soepel omvat door een witte jurk en haar gemodelleerde vormen glinsterden van de weerkaatsingen. Haar lichaam, tentoongesteld op een sokkel van puntig schoeisel, bolde op van de welvingen: billen, heupen, boezem, verrukkelijke buik, schouders, bij elk van haar bewegingen begon alles te glinsteren van weer andere manieren waarop de zijde het licht weerkaatste. Haar handen met de gelakte nagels maakten kleine vogelbewegingen, streelden de lucht, beroerden vluchtig voorwerpen die daardoor, zonder dat ze erbij nadacht, een iets volmaaktere plaats kregen. Kalm liep ze rond de tafel die ze aan het dekken was, en haar traagheid bracht me in verwarring. Haar gecompliceerde kapsel had een glans van geboend eikenhout, het liet haar nek vrij en ook haar ronde, met briljanten getooide oren. Haar gepoederde oogleden gingen op en neer als de vleugels van een lusteloze vlinder, en steeds als ze zo knipperde, trok er een vlaag van parfum door de ruimte om haar heen. Nauwkeurig dekte ze de tafel: de borden op gelijke afstand van elkaar, al het bestek tegen een denkbeeldige lijn, drie glazen in elkaars verlengde. De kaarsen die in het midden op een strook wit kantwerk stonden, wierpen schaduwen en een zachte gloed op het metaal, het glas en het porselein. De vlammetjes legden in vluchtige toetsen hun weerschijn op haar jurk, als strelingen zo teer.

Toen ik uit de keuken kwam met mijn bebloede schort, met handen die tot onder mijn nagels zwart waren geworden en vreemde vlekken in mijn mondhoeken, begonnen de vlammetjes te trillen en angstaanjagende contrasten op me aan te brengen. Haar ogen en mond gingen wijd open, maar er werd gebeld. Haar terugdeinzen veranderde in een beweging naar de deur.

‘Ik ben zo klaar’, zei ik. ‘Ga jij maar opendoen.’

Opnieuw haastte ik me de keuken in, deur dicht. Ze zal zich onberispelijk gedragen, nooit valt haar ook maar iets te verwijten; onze vrienden, van wie ik nu de naam niet meer weet, zullen door haar perfect worden ontvangen, ze zal het gesprek vaardig sturen, in een gelijkmatige en luchtige stemming blijven, tactvol uitleggen waarom ik er even niet ben. Ze zal volmaakt zijn. Dat probeert ze altijd. En het lukt haar altijd. Als je er goed over nadenkt, is dat een schrikwekkend wonder.

De geuren die uit mijn toebereidselen opstegen drongen door de deur, duwden tegen de scharnieren, kloofden de zachthouten panelen, kropen de kier boven de drempel in om zich overal te verspreiden. Maar toen ik uit de keuken kwam en met een te harde stem ‘aan tafel!’ schreeuwde, leken ze niets te vermoeden. Ze zaten in onze fauteuils champagne te drinken en losjes te converseren, in een ontspannen houding waaruit gepaste onverschilligheid sprak.

Voortgedreven door de witte wijn, waarvan ik een hele fles had opgedronken, tuimelde de geestdrift door mijn aderen. Mijn te sterk aangezette stem schuurde langs het neutrale klankdecor van gebabbel en muziek, dat Océane bekwaam had opgetrokken. Mijn schort droeg ik nog en ik had mijn mond niet afgeveegd. Toen ik opdook in het zachte lichtschijnsel van de salon werd de atmosfeer zo zwaar, zo dik, dat ik het lastig vond om duidelijk te spreken; maar misschien was het de drank, of kwam mijn geestdrift niet goed aan. Onder hun blik kostte het me moeite verder de kamer in te lopen, in de ijle lucht kostte het me moeite mijn longen te activeren om een paar woorden uit te brengen die zij zouden kunnen begrijpen.

‘Kom’, zei ik iets gedempter. ‘Ga zitten. Het is klaar.’

Glimlachend wees Océane ze hun plaats; ik begon enorme schalen binnen te brengen. Ik zette een afgrijselijke hoop doordringende geuren en bloederige vormen voor hen neer.

Om de Chinese ingewanden te presenteren had ik een reconstructie gemaakt van de mythische kool waar wij allen uit worden geboren, de generatieve groente die je in een tuin nooit zult aantreffen. Van de bladeren van groene kool had ik een nest gebouwd en in het compacte hart daarvan had ik de rode ingewanden gedeponeerd, met de luchtpijp naar boven, net zo gepositioneerd als in het lichaam zelf. Die luchtpijp had ik apart gehouden van de stukgesneden delen, want het spannende was juist de gave vorm.

De hanenkammen had ik kort gebakken, waardoor ze weer waren gaan uitzetten en hun rode kleur was verlevendigd. Zo diende ik ze op, gloeiend heet en gezwollen, op een zwarte schaal die er een huiveringwekkend contrast mee vormde, een gladde schaal waar ze op rondglibberden, trilden, nog bewogen.

‘Eet ze met stokbrood (met stokjes, had ik bijna gezegd) en doop ze in de gele saus. Maar opgepast, dat geel zit vol capsaïcine, ik heb er Spaanse peper in gestopt en het gekleurd met kurkuma. Jullie kunnen ook de andere saus proberen, als die je meer trekt. Dat is een zachtgroene saus, maar even pittig. Ik heb er flink wat ui in gedaan, knoflook en Chinese radijs. De gele teistert de mond, de groene is een kwelling voor de neus. Maak een keus, maar zodra jullie het proberen is het te laat.’

De gebakken hanenkammen, waar ik de olie niet van had afgeveegd, glibberden werkelijk te hard door de zwarte schaal. Door een onverhoedse beweging bij het neerzetten gleed er één door om vervolgens als van een trampoline omhoog te schieten en de hand van een gast te raken. Hij kreunde, trok de hand schielijk terug maar zei niets. Ik ging door met opdienen.

De bloedworst had ik niet gesneden en ook maar kort gekookt. Ik had er in een grote kom een spiraalvormige rol van gemaakt, en de worst alleen bestrooid met gele kerrie en gemberpoeder, die door de warmte hun scherpe geur uitwasemden.

Ten slotte plaatste ik de afgesneden koppen in het midden. Ze lagen op een schaal die boven de rest uitstak, gerangschikt op een bedje fijngesneden sla. Ik had die schapenkoppen zo gelaten; ze keken elk een andere kant uit, hun ogen naar boven en hun tong uit hun bek, als een parodie op de drie aapjes die niets zien, niets horen en niets zeggen. De mafketels.

‘Ziezo’, zei ik.

Er viel een stilte, de geur verspreidde zich door de kamer. Als niet iedereen op hetzelfde moment zou zijn overvallen door een besef van onwerkelijkheid, zouden onze gasten zich ongemakkelijk hebben kunnen voelen.

‘Dat is toch zo smerig als wat!’ zei een van hen met een falsetstem. Ik weet niet meer wie, want daarna heb ik ze nooit meer gezien, ik ben ze allemaal vergeten en zelfs ergens anders gaan wonen om ze nooit meer op straat tegen te komen. Maar ik herinner me nog precies de melodie van de woorden die hij bezigde om zijn onbehagen uit te drukken: de s langdurig sissend als het geluid van een buiklanding, de g aan het eind van dat woord als opstijgend uit een zieke keel en ten slotte een ‘wat’ als geboren uit ademnood. De melodie van die woorden herinner ik me beter dan zijn gezicht, want hij had ‘smerig’ uitgesproken als in een film uit de jaren vijftig, in die tijd was dat het heftigste woord dat men zich in het openbaar kon permitteren. In onze prachtige salon, in aanwezigheid van een Océane wie geen blaam trof, was dit alles wat hij kon zeggen. Ze deden wat ze konden om me hun afkeuring te laten blijken, maar ik was in een roes van drank en redeloos geluk en ik hoorde niets. Ze hadden me duidelijk moeten toespreken, maar bij gebrek aan woorden – want in onze kringen is het vocabulaire aan het aftakelen, omdat het helemaal nergens voor dient – probeerden ze me afkeurend in de ogen te kijken, met zo’n blik die leek te willen doden en die meestal afdoende is. Maar allen wendden vervolgens hun blik van me af en deden geen nieuwe poging meer. Hoe dat kwam weet ik niet, maar ik veronderstel dat wat ze in mijn ogen lazen, hen ertoe bracht weg te kijken van mijn gezicht, om te voorkomen dat ze erheen werden gezogen, kwetsuren zouden oplopen en uiteindelijk zouden worden verzwolgen.

‘Ik schep wel op’, zei ik, met een vriendelijkheid die van hen niet had gehoeven.

Ik legde het voedsel met de hand op hun bord, want hier paste geen enkel werktuig, alleen een hand en dan vooral een blote. Met mijn vingers opende ik de generatieve kool, ik deed een greep in de glanzende ingewanden, brak de harten en milten, trok de levers uit elkaar, maakte met een vuurrode duim een gat in de luchtpijpen, strottenhoofden en darmen om mijn gasten gerust te stellen dat het niet te doorbakken was. Bij dit soort vlees past alleen een matig vuur, de vlam moet liefkozen, kleurig en vluchtig beroeren, en het binnenste moet nog bloeden. Kookvuur is iets anders dan pottenbakkersvuur. Dat laatste gaat naar de kern en verandert het object door en door, terwijl kookvuur slechts dient om de vormen te vangen, de kleuren in hun natuurlijke verfijning te fixeren; dat vuur mag de smaak niet aantasten, de smaak van de dierlijke functies en van de tot stilstand gebrachte beweging, de smaak van het leven, dat onder de schijnbare roerloosheid moet blijven vloeien en vliegen. Onder het dunne, kleurige oppervlak zat nog steeds het bloed. Proef maar. Van die smaak, de smaak van bloed, kom je niet meer los. Honden die bloed hebben geproefd moeten naar men zegt worden afgemaakt voordat ze veranderen in moordzuchtige monsters. Maar mensen zijn anders. Ze hebben trek in bloed, maar ze beheersen zich; iedereen houdt dat verlangen geheim, koestert het op een inwendig vuur en brengt het nooit naar buiten. Een mens die bloed proeft vergeet dat net zomin als een hond, maar een hond is een gecastreerde wolf en moet worden afgemaakt als hij van aard verandert, terwijl een mens die bloed heeft geproefd, eindelijk een compleet wezen wordt.

Ik voorzag iedereen van hanenkammen, de mannen iets royaler dan de vrouwen, met een bepaalde glimlach die het verschil moest verklaren. De koppen legde ik alleen op de borden van de mannen, met een nadrukkelijke knipoog die ze niet begrepen, maar die een weigering onmogelijk maakte. Ik legde de kop op hun bord met de blik gericht op de vrouwen, en elk van die koppen met die witte, weggetrokken ogen stak zijn tong uit. Het effect daarvan was heel koddig. Ik schaterlachte, maar niemand lachte mee. Ik bleef knipogen, elleboogstoten en glimlachjes van verstandhouding rondstrooien, maar dat verdreef de ontsteltenis niet. Ze begrepen het niet. Ze hadden een vermoeden, maar begrijpen deden ze niets.

Daarna wijdde ik me aan de bloedworst en zette er met enige heftigheid het mes in. Met een zucht spoot er een straal zwart bloed uit, die weer neerdaalde op de schaal maar ook op het tafelkleed, op het bord, en twee druppels in een glas, waar ze meteen ondergingen in de wijn, er niet meer van te onderscheiden waren, en ook nog een minuscuul druppeltje op de jurk van Océane, onder de welving van haar linkerborst. Ze zakte in elkaar alsof ze met een flinterdun stilet in haar hart was getroffen. De anderen stonden zwijgend op, namen de tijd om hun servet op te vouwen en begaven zich naar de kapstok. Zonder een woord te zeggen hielpen ze elkaar in hun jassen, met niets dan beleefde, instemmende oogbewegingen. Océane lag slap op haar rug en ademde rustig. Nog steeds viel op de tafel alleen het schijnsel van kaarsen. De flakkerende vlammetjes wierpen beweeglijke schaduwen op haar jurk, die als een luchtstroom haar prachtige lichaam omvatte; de jurk glinsterde als een watervlak waar een zwakke branding in rondwoelt, of een avondbriesje, een zefier bij zonsondergang. Heel het oppervlak van haar lichaam was in beweging en het enige vaste punt was de vlek van zwart bloed onder de welving van haar borst, boven haar hart.

Met een hoofdknik namen ze afscheid en lieten ons eindelijk alleen. Ik tilde Océane op en vlijde haar op ons bed. Meteen deed ze haar ogen open en begon te huilen; ze maakte gorgelgeluiden, hijgde, schreeuwde, snikte, stikte in slijm en tranen, zonder dat ze ook maar een woord kon uitbrengen. De tranen rolden zwart over haar wangen en verknoeiden haar jurk. Aan dat huilen van haar kwam geen eind, ze draaide heen en weer, snikte gesmoord met haar gezicht in het kussen. Er kwamen steeds meer vlekken op de grote witte sloop, in rood- en bruintinten, in zwart en uitgelopen glittergrijs, water bevracht met zout, en dat vierkante stuk linnen werd een schilderij. Ik bleef bij haar zitten, met naar ik vermoed een stompzinnige glimlach. Ik deed geen poging om haar te troosten, zelfs niet om iets te zeggen. Eindelijk voelde ik me dicht bij haar, dichter dan ik ooit was geweest. Ik droomde dat dit zou blijven duren, ik wist dat het allemaal over zou zijn zodra haar tranen op waren.

Toen ze eindelijk stilviel en haar ogen droogde, wist ik dat tussen ons alles voorbij was. Alles wat ervóór was gebeurd en alles wat erna had kunnen gebeuren. Zij aan zij vielen we in slaap zonder elkaar aan te raken, zij gewassen en gekapt onder de lakens, en ik met mijn kleren aan erbovenop.

Zodra ze die zondagochtend wakker werd begon ze opnieuw te huilen, daarna werd ze hard als gestort beton. Zondagsmiddags vertrok ik.

En op maandagochtend zat ik in een ander leven.

Nooit heb ik haar meer teruggezien, en ook geen van onze gezamenlijke vrienden. Ik verdween enige tijd naar het andere eind van het land, naar het veel armoediger gebied tegen de noordgrens aan, waar ik een bescheiden baantje kreeg, heel wat bescheidener dan het werk dat ik opgaf toen ik mijn vrouw in de steek liet.

Ik deïnstalleerde mezelf zoals je een computerprogramma deïnstalleert, de ideeën die me bezielden zette ik een voor een op non-actief. Ik probeerde niets te doen, om te voorkomen dat er met me werd gedaan. Mijn laatste handeling zou naar ik hoopte de handeling zijn die iemand verricht alvorens te sterven: wachten.

Degene voor wie ik, zonder hem te kennen, die periode van wachten had voorbereid, was Victor Salagnon.





ROMAN II

==

ROMAN II - In april naar de maquis

Heerlijk is het om in april de maquis in te trekken! Als er geen bittere oorlog woedt, als de vijand ergens anders bezig is en zijn honden niet achter je aan stuurt, als je nog geen wapen hebt gebruikt, is een tocht naar de maquis net zo mooi als ervan dromen, mooier zelfs.

April bot uit, april opent zich, april heeft vleugels. April springt op naar het licht en de bladeren verdringen zich om de hemel te bereiken. Heerlijk is het om in april de maquis in te trekken! Het is een tocht omhoog. Het geheime bos waar de schuilmogelijkheden zijn, ligt hoog op de hellingen. De maquis is de andere helft van het land, boven de wolken.

Door het kreupelbos vol struiken baande de colonne jongens zich een weg naar boven. De bladeren trilden van de opstijgende sappen en diep in het hout knapten de proppen die tijdens de winter de doorgang hadden geblokkeerd. Wie daar een beetje zijn best voor deed zou de sappen kunnen horen en, als hij zijn hand op een stam legde, het trillen ervan kunnen voelen.

De colonne ging door zulk dicht kreupelhout dat niemand meer dan drie jongens vóór zich kon zien lopen, en als hij zich omdraaide drie jongens achter zich: ieder voor zich kon het idee krijgen dat ze met zijn zevenen door het bos trokken. De helling was steil en de voorste die ze zagen zette zijn voeten hoger neer dan de ogen van de jongens achter hem. Volkomen volgens de tijdgeest boden ze een militaire aanblik, in hun afdankertjes uit ’40 die tot uniformen voor de Chantiers de Jeunesse waren vermaakt. De grote baret, die aan één kant hoorde af te hangen, was eraan toegevoegd als teken van de Franse geest. Legers onderscheiden zich door hun grillig gevormde hoofddeksels, die aan de kleurloze, doelmatige kleding iets van een nationaal karakter toevoegen.

Ze klommen. De bomen ritselden. En ze hadden zere voeten, in hun stug leren kistjes die nooit naar de voet gaan staan. Militair leer wordt niet soepel. Zodra de veters weer worden aangetrokken, als de kaken van een val, moeten de voeten zich aanpassen aan de schoen.

Ze droegen een rugzak van canvas, die in hun schouders sneed. Het metalen frame schuurde op vervelende plaatsen, het gewicht trok, ze liepen te zwoegen, het zweet begon in hun ogen te lopen, kleefde in hun oksels en nek. Ze hadden het moeilijk daar op die helling, ondanks hun jeugdige leeftijd en alle weken die ze al bij de Chantiers de Jeunesse in de openlucht hadden doorgebracht.

Ze hadden heel wat tochten gemaakt, op die school voor de ongewapende soldaat! Omdat ze niet konden schieten, liepen ze, sjouwden ze met keien en leerden ze kruipen, in gaten wegduiken en zich achter struiken verstoppen, en vooral leerden ze wachten. Ze leerden wachten, want dat is de krijgskunst het meest: bewegingloos wachten.

Salagnon blonk uit in die spelletjes, hij deed er zonder tegenzin aan mee maar keek uit naar de volgende fase, een fase waarin het bloed niet meer door te nauwe lichamen hoefde rond te stromen en eindelijk naar buiten kon vloeien.

‘Zweten spaart bloed’, werd er steeds gezegd. Het devies van de Chantiers de Jeunesse stond op een banier aan de ingang van het boskamp. Salagnon begreep de rationele schoonheid van een dergelijk parool, maar hij scheidde meer zweet uit dan bloed. Van zijn bloed was hij nog niets kwijtgeraakt, het klopte onvermoeibaar in zijn aderen en dat bloed vergieten was vooralsnog louter beeldspraak – terwijl hij wist hoe zweet kon plakken, hoe die vreselijke lijm, zodra het zomer was, je onderbroek, je hemd en je lakens kleverig maakte. En hij kon zich niet ontdoen van die lijm, die hem achtervolgde, waar hij het benauwd van kreeg en een afkeer van had, als van het kwijl van een ongewenste kus. Er zat niets anders op dan wachten tot het kouder werd, tot het later werd, hij kon niets doen en dat ergerde hem mateloos. Daar kreeg hij het nog benauwder van. Dat devies stond hem niet aan, net zomin als dat uniform van een verslagen leger, het ontbreken van wapens, de dubbelhartigheid die richting gaf aan wat er werd gedaan, werd gezegd en zelfs aan wat er werd verzwegen.

Toen hij zich met zijn vervalste marsorder bij de Chantiers had gemeld, waren ze verbaasd geweest dat hij niet op tijd was, maar hij kon een geschreven alibi met de juiste stempels overleggen. De inhoud lazen ze niet, ze gingen van het gedrukte briefhoofd meteen door naar de met stempels overdekte, onleesbare handtekeningen. Want wat doen redenen ertoe, aangezien iedereen zijn eigen voortreffelijke redenen heeft. Het gaat om de vraag of die redenen van hogerhand worden bekrachtigd. Zijn papier werd opgeborgen en hij kreeg een veldbed toegewezen in een grote blauwe tent. De eerste nacht kon hij moeilijk in slaap komen. De anderen waren moe van alle buitenlucht en sliepen, maar onrustig. Hij lag te luisteren hoe de insecten tegen het tentdoek tikten. De duisternis ging gepaard met kilte, de geur van natte aarde en gras drong op tot hij het er benauwd van kreeg, en bovenal voelde hij zich door dit eerste avontuur slecht op zijn gemak. Hij was niet bang om ontmaskerd te worden, maar het hinderde hem dat zijn valse papieren zonder verdere vragen waren geaccepteerd. Alles bij elkaar was het natuurlijk een succes, maar een schijnsucces. Het plan werkte, maar er was niet veel om trots op te zijn – en dat had hij nodig, een gevoel van trots. Zijn geest ergerde zich aan die details, verloor zich in absurditeiten, begon van voor af aan, zocht andere uitwegen maar vond die niet, en hij viel in slaap.

De volgende dag werd hij ingezet bij de houtkap. De jongens waren onder de bomen met bijlen aan het werk. Met ontbloot bovenlijf hakten ze in op grote beuken, die zich niet zomaar gewonnen gaven. Bij iedere klap stootten ze een doffe kreet uit, als een echo van de klap met de bijl, waarvan de steel trilde in hun handen, en bij iedere klap sprongen er dikke spaanders in het rond van licht en schoon hout, fris als het inwendige van een nieuw schrift. Het vocht uit de kerven spatte op de jongens – ze konden het idee krijgen dat ze bezig waren een levend, bloedend wezen af te slachten. Ten slotte kantelde de boom en stortte neer met het geluid van een splijtende balk en een geruis van alle twijgen en bladeren die mee naar beneden kwamen.

Ze leunden op de steel van hun bijl, veegden het zweet van hun voorhoofd en keken omhoog naar het gat in het bladerdak. Ze zagen de strakblauwe lucht en de vogels begonnen weer te zingen. Met grote trekzagen, soepel en gevaarlijk als slangen, zaagden ze twee aan twee de bomen in stukken. Allemaal tegelijk bewogen ze op het ritme van de houthakkersliederen die ze geleerd hadden van een man van vijfentwintig, die ze met chef aanspraken en die in hun ogen de ervaring van een wijze leermeester had, maar wel een moderne, dat wil zeggen een lachende leermeester in korte broek die geen woord te veel zei.

Van het gekapte hout maakten ze stères, die ze op een rij langs de berijdbare paden legden. Later zouden vrachtwagens die komen ophalen. Salagnon kreeg een mooie rechte stok met een schaalverdeling, die hij bij het verzagen als meetlat kon gebruiken. Voor hij begon raakte de chef even zijn schouder aan: ‘Kom eens kijken.’ Hij nam hem mee naar de stères. ‘Zie je dat?’ – ‘Wat?’ Hij greep een van de stammetjes beet en trok eraan. Er kwam een blok van vijftien centimeter tevoorschijn, en daarachter werd in de kubieke meter gestapeld hout een rond gat zichtbaar. ‘Steek je hand er eens in.’ Daarbinnen was het leeg. De chef stak het valse stammetje terug als een kurk op een fles.

‘Het werk wordt gemeten naar volume, niet naar gewicht. Zo doen we hier meer dan nodig is maar worden we minder moe. Jij gaat slim zagen en holle stères maken. Kijk maar naar je meetlat, daar staan de markeringen al op.’

Salagnon keek naar de meetlat en daarna naar de chef en de stères.

‘Maar bij het ophalen? Dan zien ze toch meteen dat ze hol zijn?’

‘Breek daar je hoofd maar niet over. Wij werken naar volume en we zitten ruim boven de norm. Die lui van de vrachtwagens werken naar gewicht, maar ze laden voor de helft stenen, altijd dezelfde trouwens, en ook zij zitten boven de norm. En de houtskoolbranders weten prima uit te leggen dat de helft van het gewicht in rook is opgegaan. Want hier wordt allemaal houtskool van gemaakt voor de gasgeneratoren, om auto’s te laten rijden. Wij werken voor de oorlogsinspanning, maar dat doen we op onze manier.’ Bij die laatste woorden knipoogde hij naar Salagnon, die niet reageerde. ‘En vooral mondje dicht.’

Salagnon haalde zijn schouders op en deed zoals hem was gezegd.

Hij ging op zoek naar blokken. Op de plek van de houtkap was geen chef meer te bekennen. De jongens hadden hun zaag weggelegd en een aantal lag languit te slapen. Twee zaten aan de voet van een boom het houthakkerslied te zingen terwijl ze aan geurige kruiden friemelden. Een ander lag op zijn rug, met zijn handen onder zijn hoofd, en gaf met vertrokken mond een perfecte imitatie van het geluid van de zaag ten beste. Met in iedere hand een blok hout stond Salagnon naar ze te kijken en hij begreep er niets van.

‘De chefs zijn weg’, zei een van de jongens, die op de grond lag en leek te slapen. ‘Laat die blokken toch liggen. We remmen de oorlogsinspanning een beetje af, niks aan de hand’, zei hij, waarbij hij één oog opende, knipoogde en ze allebei weer sloot.

Ze bleven werkgeluiden imiteren. Salagnon liet zijn armen hangen en kreeg een kleur. Toen ze allemaal in lachen uitbarstten was hij verbaasd, maar het volgende moment begreep hij dat ze lachten om de fraaie streek die ze uithaalden.

Bij de Chantiers de Jeunesse deed hij wat hem gezegd werd. Meer ambieerde hij niet. Hij durfde niet te vragen tot op welk niveau de leiding wist dat er bij de houtkap holle stères werden geproduceerd. Hij had geen idee wie het geheim kende en wie niet. Hij observeerde de chefs. Sommige interesseerde het alleen of je schoenen goed gepoetst waren, ze joegen op stof en deelden daar strenge straffen voor uit. Hen moest je in de gaten houden, want fanaten die alleen op details letten zijn gevaarlijk, het zal ze een zorg zijn aan welke kant ze staan, ze willen orde. Andere chefs waren toegewijd bezig lichamelijke activiteiten te organiseren: lopen, sjouwen, opdrukken. Zij boezemden vertrouwen in, want het leek of ze iets anders aan het voorbereiden waren, iets waarover ze niet mochten praten. Maar daar vroeg je niet naar, want het kon net zo goed het verzet zijn als het oostfront. Over de chefs die uitsluitend belangstelling hadden voor militaire omgangsvormen, zoals onberispelijk salueren of correcte taal bezigen, dacht je niets: die pasten de regels slechts toe om hun bezigheden te hebben.

De jongens van de Chantiers hadden het over zichzelf met het vrijblijvende voornaamwoord ‘je’, dat moest dienen als een soort ‘we’, als een vage aanduiding van de groep zonder dat daarmee iets werd verduidelijkt, niet met hoeveel ze waren of wat voor mening ze hadden. Je wachtte, je trok geen aandacht en intussen koesterde je Frankrijk in je hart, een mooi en jong Frankrijk, dat echter volkomen naakt was omdat je niet wist hoe het moest worden gekleed. Intussen probeerde je niet over die naaktheid te beginnen, je deed alsof er niets aan de hand was, je deed niet zo moeilijk. Het was april.

De oom meldde zich met een nieuwe colonne jongemannen. Hij kwam zijn neef niet begroeten, ze deden of ze elkaar niet kenden, maar de een wist voortdurend waar de ander zich ophield. Het stelde Salagnon gerust dat hij er was. Bij de Chantiers was het dus alleen een kwestie van wachten, en de toespraken over de Nationale Revolutie waren alleen namaak – of moesten het zijn. Hoe kon je eruit wijs? De vlag gaf geen uitsluitsel. Elke morgen werd de Franse driekleur gehesen, ze stonden allemaal op een rij en brachten de groet, maar in de plooien zag iedereen gezichten waar hij op hoopte, en die waren voor iedereen anders. Ze waagden het niet erover te praten, zo groot was hun onzekerheid, zoals je niet over een intuïtief gevoel of over een te intieme mijmering durft te praten uit angst te worden uitgelachen. Maar hier was het uit angst te worden gedood.

Ze aten niet best. Met een stuk brood veegden ze de smerige rats van groenten en witte bonen, die te lang op een gietijzeren fornuis had staan sudderen, van hun bord. De afwas werd in een stenen trog gedaan, met koud water dat er uit een bron naartoe werd geleid. Op een avond waren Salagnon en Hennequin aan de beurt om de gamellen schoon te maken. De armzalige brij die niet vulde, klampte zich wel verbeten vast aan de aluminium bodem. Hennequin, een lange, stevige knul die niet hield van halve maatregelen, was met een stuk staalwol in de weer. Hij schuurde het metaal en werkte alle resten weg, met als resultaat een vieze, grijsgroene drab – het grijzige van aluminium en het groenige van spinazie – die hij met schoon water wegspoelde.

‘Pannen schaven, daar kan niks tegenop’, lachte Hennequin. ‘Nog een half jaar en ik ga door de bodem.’

En terwijl hij nog harder schuurde, met rode onderarmen van het koude water en schouders die strak stonden van de inspanning, begon hij te fluiten. Hij floot allerlei liedjes, eerst bekende en minder bekende, daarna schuine, en ten slotte ‘God Save the King’, heel hard en een paar keer achter elkaar. Salagnon wist nauwelijks iets van muziek, maar deed toch mee en zorgde met een diep gepompom voor een heel behoorlijke baslijn. Het stimuleerde zijn kameraad om nog harder te gaan fluiten, nog scheller, en zelfs zacht te gaan zingen, maar uitsluitend de noten, niet de woorden, want Engels kende hij niet, alleen de titel. Ze begonnen nog steviger te schrobben, in de maat, en de aangekoekte klodders verdwenen zienderogen. Het lied contrasteerde duidelijk met het wrijven over het metaal, het murmelen van de bron en het gespat in de trog. Er kwam een chef aanrennen, zo’n type dat volgens de jongens vooral waarde hechtte aan orde tot in de kleinste details, net als ouders en leraren.

‘Dat wordt hier niet gezongen!’ Hij keek woedend.

‘Lully? Is Lully verboden? Dat wist ik niet, chef.’

‘Welke Lully? Ik heb het over wat je zingt.’

‘Maar dat is van Lully. Dat is niet opruiend, Lully is dood.’

‘Neem je me in de maling?’

‘Helemaal niet, chef.’

Opnieuw begon Hennequin te fluiten. Met de versieringen erop en eraan klonk het volkomen zeventiende-eeuws.

‘Zong je dat? Volgens mij was het iets anders.’

‘Wat dan, chef?’

De chef gromde en lichtte zijn hielen. Toen hij uit het zicht was, lachte Hennequin gedempt.

‘Jij hebt lef’, zei Salagnon. ‘Is dat echt waar, wat je vertelde?’

‘Muzikaal gezien volkomen correct. Ik had het noot voor noot kunnen beargumenteren en die schoenpoetsmaniak had niet kunnen bewijzen dat ik iets floot wat verboden is.’

‘Er is geen bewijs voor nodig om iemand dood te schieten.’

Ze schrokken en draaiden zich tegelijk om, hun staalwol in de ene en een grote gamel in de andere hand. De oom liep rustig langs, met zijn handen op zijn rug, alsof hij de veldkeuken aan het inspecteren was.

‘In sommige situaties is een kogel in je hoofd argument genoeg.’

‘Maar het was Lully …’

‘Mij moet je niet voor de gek houden. Op andere plaatsen was je er onmiddellijk geweest als je maar een lichte aarzeling zou tonen, of voorzichtig een discussie zou beginnen, of iets anders zou zeggen dan “Ja mijnheer”, of zelfs een andere beweging zou maken dan je ogen neerslaan. Ze zouden je uit de weg ruimen als een hinderlijk beest. Als er zo’n geintje met hem wordt uitgehaald als jij daarnet deed, maakt de commandant zijn holster open, haalt rustig zijn revolver tevoorschijn, voert je niet eens mee uit het zicht maar schiet je ter plekke dood, met één kogel, en je lijk laat hij liggen, dat moeten de anderen maar ergens brengen, waarheen ze maar willen, hem kan het niet schelen.’

‘Maar mensen worden toch niet zomaar gedood?’

‘Ja hoor, tegenwoordig wel.’

‘Ze kunnen niet iedereen doodschieten, dat geeft te veel lijken! Hoe komen ze van die lichamen af?’

‘Een lichaam is geen probleem. Dat ziet er alleen stevig uit zolang het leeft. Het neemt ruimte in beslag omdat het vol lucht zit, een hoop lucht is. Als het dood is, loopt het leeg en zakt het in elkaar. Als je eens wist hoeveel lichamen er in een gat kunnen worden gestapeld zodra ze niet meer ademen! Ze vervloeien, klinken in, ze vermengen zich uitstekend met de modder of ze verbranden. Er blijft niks van over.’

‘Waarom zegt u dat allemaal? U verzint maar wat.’

De oom liet zijn polsen zien. Rondom liep een litteken, alsof de huid was aangevreten door de kaken van ratten die zijn handen eraf hadden willen knagen.

‘Ik heb het gezien. Ik ben krijgsgevangene geweest. En ik ben ontsnapt. Ik heb liever niet dat jullie je een voorstelling maken van wat ik werkelijk heb gezien.’

Hennequin werd rood en wipte van de ene voet op de andere.

‘Gaan jullie maar door met de afwas’, zei de oom. ‘De spinazie mag niet opdrogen, dan gaat het plakken. Neem dat aan van een ouwe padvinder.’

Zwijgend gingen de twee jongens weer aan de slag, met gebogen hoofd, te slecht op hun gemak om elkaar aan te kijken. Toen ze hun ogen weer opsloegen, was de oom verdwenen.

Het gebeurde allemaal vroeg in de ochtend. De chefs gedroegen zich onrustig en achterdochtig, ze zochten hun spullen bij elkaar en waren klaar om te vertrekken. Een enkeling verdween. Er arriveerde een colonne vrachtwagens om het kamp te ontruimen. De tenten waren afgebroken, de spullen werden ingeladen. Ze moesten met de vrachtwagens mee naar beneden tot aan de trein in het Saônedal. Ze moesten hun bijdrage gaan leveren aan de oorlogsinspanning.

De jongens maakten een vreemde ruzie mee tussen de chefs. Het ging over het laden van de vrachtwagens en hun eigen positie in de colonne. Het leek voor hen veel uit te maken of ze in het voorste dan wel in het achterste gedeelte terechtkwamen en ze hadden er felle discussies over, met geërgerd geschreeuw en boze gebaren. Maar niemand zei met zo veel woorden waarom hij liever de ene positie wilde dan de andere. Ze drongen aan, zonder argumenten. De jongens stonden in een rij aan de kant van de weg te wachten, met hun volle rugzak aan hun voeten, en lachten omdat er zo kinderachtig werd gedaan, omdat er zo veel belang aan werd gehecht wie het eerst mocht kiezen uit een stel krakkemikkige vrachtwagens op een bospad.

De oom was gespannen en wilde per se in de achterste vrachtwagen, samen met een groepje dat hij had aangewezen en apart gezet. De anderen mopperden, vooral een officier met dezelfde rang als hij, met wie hij niet overweg kon. Ook die wilde achteraan, als gelidsluiter, zoals hij zei. Dat woord herhaalde hij meerdere keren met een zekere nadruk, het leek hem een afdoend argument, een woord dat belangrijk en militair genoeg klonk om de doorslag te geven, en hij verwees de oom naar de voorste vrachtwagen.

Salagnon wachtte, de oom passeerde vlakbij, liep rakelings langs hem heen en voegde hem in het voorbijgaan binnensmonds toe: ‘Je blijft bij mij in de buurt en je stapt alleen in als ik het zeg.’

De onderhandelingen werden voortgezet en de ander zwichtte. Kwaad ging hij naar de kop van de colonne en gaf met te nadrukkelijke gebaren het vertreksein. ‘Bewaar visueel contact’, brulde hij vanuit de voorste vrachtwagen. Hij stak half uit het portier, recht als een tankchauffeur. Salagnon zocht een plek in de vrachtwagen en op het laatste moment klom Hennequin ook naar binnen. Hij maakte ruimte naast Salagnon en ging lachend zitten.

‘Ze zijn geschift. Dit is het leger van San Theodoros: driehonderd generaals en vijf korporaals. Geef ze het insigne van een officier en ze gaan meteen moeilijk doen en trekken een pruillip. Het is net een stel ouwe wijven die voor een deur staan en zogenaamd beleefd doen om maar niet als eerste naar binnen te hoeven.’

Toen de oom vanuit de cabine merkte dat Hennequin erbij was gekomen, wilde hij een gebaar gaan maken en deed zijn mond open, maar de colonne reed al, met veel kabaal van schokdempers en zware motoren. Ze moesten zich allemaal aan de zijschotten vasthouden vanwege het gehobbel. Ze reden door het bos richting de weg naar Mâcon.

Op het pad, dat vol diepe sporen zat en bezaaid was met stenen en takken, kwamen de vrachtwagens langzaam vooruit. De tussenruimten werden steeds groter, al snel waren de voorste uit het zicht, en voordat ze uit het bos waren sloegen de laatste drie af, een smal weggetje in dat omhoogliep naar de heuveltoppen die ze juist achter zich hadden moeten laten.

De jongens klampten zich vast en lieten het over zich heen komen. Hennequin begon zich ongerust te maken. Zijn ronde ogen schoten van de een naar de ander, maar op de gezichten las hij geen spoor van verbazing. Hij kwam overeind en klopte op de ruit. De chauffeur bleef rijden, de oom draaide zich om en keek hem onverschillig aan. Hennequin raakte in paniek en wilde springen. Ze hielden hem tegen, grepen hem bij zijn armen, nek en schouders, dwongen hem weer te gaan zitten. Salagnon realiseerde zich dat hij er niets van had begrepen, maar alles leek zo vanzelfsprekend dat hij meedeed met de anderen. Hij hielp om Hennequin vast te houden, die schreeuwde en zich verzette. Ze verstonden hem niet, want hij kwijlde een beetje.

De oom tikte op de ruit en gebaarde dat ze hem moesten blinddoeken. Ze gehoorzaamden en bonden hem een padvindershalsdoek om. Hennequin stamelde moeizaam: ‘Niet mijn ogen, niet mijn ogen! Ik zal niks zeggen, dat beloof ik. Laat me gaan, ik zit alleen maar in de verkeerde vrachtwagen. Dat is toch niet erg, dat je in de verkeerde vrachtwagen zit? Ik zal nooit wat zeggen, maar geen blinddoek, dat is zo verschrikkelijk, ik moet kunnen kijken, ik zal nooit wat zeggen.’

Hij zweette en huilde, het stonk. De anderen hielden hem met gestrekte armen vast, om niet dichtbij te hoeven komen. Zijn verzet verslapte, hij kreunde alleen nog. De vrachtwagen stopte en de oom klom achterin.

‘Laat me gaan’, zei Hennequin heel zacht. ‘Doe die blinddoek af. Dat is zo verschrikkelijk.’

‘We hadden niet op je gerekend.’

‘Ik zal niks zeggen. Doe die blinddoek af.’

‘Dat je iets weet brengt je in gevaar. De Duitse politie kraakt lichamen alsof het hazelnoten zijn, om de geheimen eruit te peuteren. Voor je eigen bestwil mag je niks zien.’

Nu plaste Hennequin ook nog in zijn broek, en erger. Dat stonk te vies, ze lieten hem achter aan de kant van de weg, na hem net stevig genoeg te hebben gekneveld om hem even bezig te houden. De vrachtwagen vertrok weer en ze meden de natte plek van de jongen die ze eruit hadden gezet.

Waar de bosweg overging in een pad dat tussen de bomen omhoogliep, moesten ze de vrachtwagens uit. Die reden leeg terug naar beneden, beschermd door administratieve trucjes die te ingewikkeld zijn om uit te leggen, maar die indertijd volstonden.

Ze baanden zich een weg door het bos, almaar rechtdoor, omhoog naar de maquis. Lang bleven ze klimmen en uiteindelijk zagen ze tussen de stammen de lucht. De helling werd minder steil, het lopen ging minder moeizaam en toen was het vlak. Ze kwamen uit op een langwerpige bergwei omzoomd met groepjes bomen. De schrale grond resoneerde onder hun voeten, het gesteente onder het gras vertoonde zich aan de oppervlakte in de vorm van grote, bemoste rotsblokken waar gedrongen beuken, scheefgegroeid door een heel leven in de bergen, steun bij zochten.

Bezweet bleven ze staan, zetten hun grote rugzak neer en lieten zich met nadrukkelijk gekreun en luide zuchten op het gras vallen. Midden op de wei stond iemand hen op te wachten, een slanke, stevige kerel, leunend op een wandelstok. Om zijn hals een tulbanddoek zoals die in Noord-Afrika worden gedragen, en op zijn hoofd de hemelsblauwe kepie van de Meharisten, die hij naar achteren had geschoven. Hij was gewapend met een revolver in een leren holster vóór op zijn middel, wat aan het wapen zijn ceremoniële functie ontnam en er het moorddadig vermogen aan teruggaf. Hij werd aangesproken met kolonel. Voor de meeste jongens was hij de eerste Franse militair die er niet uitzag als een veldwachter, een administrateur of een hopman. Deze man was meer te vergelijken met de soldaten die wegversperringen bewaakten, onberispelijk de wacht hielden bij een Kommandantur of in hun rupsvoertuigen dreigend over de wegen denderden. Hij was net als de Duitsers een moderne krijgsman, met bovendien net dat beetje Franse zwier dat anderen weer een hart onder de riem stak. In zijn eentje vulde hij de bergwei. Hoewel ze buiten adem waren, voelden de jongens een stille bezieling in zich opkomen, ze kregen een lach op hun gezicht en kwamen een voor een overeind toen hij naar hen toe liep.

Met veerkrachtige tred kwam hij op hen af, hij begroette alle chefs en noemde hen luitenant of kapitein, al naar gelang hun leeftijd. Hij keek de jongens stuk voor stuk aan en knikte ze kort toe. Hij hield een welkomsttoespraak waarvan niemand zich later de details wist te herinneren, maar waarmee hij te kennen gaf: ‘Jullie zijn er, dit is het moment. Jullie zijn op dit moment precies waar jullie moeten zijn.’ Hij stelde gerust en gaf dromen de ruimte, hij was instituut en avontuur tegelijk, ze voelden dat het met hem nu menens werd, ze zouden zich niet vervelen.

Ze bouwden hun kamp. Een schuurtje deed dienst als hoofdkwartier. Een ruïne werd opgekalefaterd, het dak van dun natuursteen zorgvuldig gerepareerd. Van groene zeilen en in het bos gekapte jonge stammetjes werden tenten gemaakt. Het was mooi weer, niet te warm, dit alles was gezond en grappig. Er werden voorraden opgeslagen, er kwam een keuken, er werden waterpunten aangelegd, alles wat nodig was om langdurig, ver van alles, samen in leven te blijven.

Tussen rotsblokken en geharde bomen groeide het gras zienderogen, het begon volume te krijgen, langzaam en zurig als eierschuim. Een zee van gele bloemen glansde in de zon en onder een bepaalde hoek vormden ze een aaneengesloten gouden vlak van waar het zonlicht terugkaatste. Die eerste avond maakten ze kampvuren, bleven laat op, lachten veel en vielen op willekeurige plekken in slaap.

De volgende dag regende het. De zon verhief zich met tegenzin en bleef zo schuilgaan achter het deksel van de wolken dat niet te traceren was in welk deel van de hemel ze zich bevond. Jeugdig enthousiasme is een stuk karton dat niet tegen vocht bestand is. Omdat ze moe en verkleumd waren en hun geïmproviseerde kampement weinig beschutting bood, sloeg de twijfel toe. Zwijgend keken ze naar het water dat van de tenten droop. Mistvlagen kropen over de bergwei, die er uiteindelijk volledig in ondergedompeld raakte.

De kolonel maakte zijn ronde door het kamp met zijn gedraaide bukshouten stok, met die hardhouten springveer waarvan hij de kracht onder controle had. De regen maakte hem niet nat maar stroomde als licht over hem heen. Hij kreeg er nog meer glans door. Zijn gelaatstrekken volgden de contouren van zijn schedel, de rimpels vormden een landkaart vol beekjes, die de structuur van de rots zichtbaar maakten. In alles was hij tot de essentie teruggebracht. Met zijn achteloos omgeknoopte halsdoek, de hemelsblauwe kepie achter op zijn hoofd en het dienstwapen vóór op zijn middel liep hij alle tenten langs, terwijl hij met zijn stok zwaaide, tegen takken sloeg en achter zich stortbuien ontketende die hem niet bereikten. In de regen was zijn stramme onverschilligheid veel waard. Hij verzamelde de jongens in de grote ruïne met het opgeknapte dak. Er lag droog stro op de grond. Een dikke knul die kok genoemd werd deelde per acht jongens een rond brood uit, per twee een blikje sardines (het eerste in de onmetelijke serie sardineblikjes die Salagnon zou opentrekken) en voor ieder afzonderlijk een kroes dampende, echte koffie. Blij verrast dronken ze die, want het was geen slootwater en ook geen surrogaat maar echte Afrikaanse koffie, geurig en warm. Het was overigens in al die tijd in de maquis de enige keer dat ze zulke koffie te drinken kregen – om hun aankomst te vieren of om het effect van de regen te bezweren.

Ze werden heel gericht opgeleid om mee te doen in de oorlog. Een uit Duitse krijgsgevangenschap ontsnapte infanterieofficier leerde hun hoe ze wapens moesten gebruiken. Met zijn altijd dichtgeknoopte uniform, zijn gladgeschoren gezicht en gemillimeterde haar wees niets in zijn voorkomen erop dat hij zich al twee jaar schuilhield in de bossen, behalve de manier waarop hij liep, zijn voeten neerzette zonder een takje te breken, zonder een blad te laten ritselen, zonder hard tegen de grond te stoten.

Als hij lesgaf zaten de jongens om hem heen in het gras en straalden hun ogen. Hij kwam met groengeschilderde houten kisten aanzetten, plaatste die midden in de cirkel, maakte ze langzaam open en pakte de wapens eruit.

Het eerste wat hij hun liet zien viel tegen, dat zag er niet uit als een echt wapen. ‘De fm 24/29, het machinegeweer. De lichte mitrailleur van het Franse leger’, zei hij. Het gezicht van de jongens betrok. Met ‘geweer’ hadden ze niet veel op, met ‘licht’ ook niet, en het woord ‘Frans’ maakte hen wantrouwig. Het wapen zag er fragiel uit, met dat magazijn zo dwars erdoorheen alsof het per ongeluk verkeerd was gemonteerd. Het leek minder echt dan de rechte, doelgerichte Duitse apparaten die ze op straathoeken zagen, met hun opengewerkte lopen klaar om te blaffen, met onuitputtelijke patroonbanden en praktische metalen kolven, die niets maar dan ook niets weg hadden van deze stukken hout, deze persiflage op geweren. Met dat magazijn, een klein blikje, zou je nooit lang kunnen schieten. En is dat niet de rol van een mitrailleur, voortdurend schieten?

‘Vergis je niet’, glimlachte de officier. Niemand had iets gezegd, maar hij zag het aan hun ogen. ‘Dit is het wapen voor de oorlog die wij gaan voeren. We verplaatsen het lopend, we dragen het op de schouder en bedienen het met zijn tweeën. De een zoekt het doelwit en plaatst het magazijn, de ander schiet. Zien jullie die kleine vork onder de loop? Daarmee kun je het wapen neerzetten en richten. Over een grote afstand, precies waar je wilt, schiet je er series kogels mee af, groot kaliber. In het magazijn zitten vijfentwintig patronen, die je een voor een kunt afvuren of als salvo. Wat een klein magazijn, zie ik jullie denken. Je schiet het in tien seconden leeg. Maar tien seconden is heel lang als je aan het schieten bent. In tien seconden hak je een sectie in de pan en dan ga je ervandoor. Je blijft nooit lang op dezelfde plaats, dat is vragen om een tegenaanval, dan zou de vijand de gelegenheid krijgen zich te herstellen. In tien seconden schakel je een sectie uit en dan weg. De fm is het perfecte wapen om op te duiken en weer te verdwijnen, het perfecte wapen voor een flexibele infanterie, een beweeglijke infanterie die snel toeslaat. De krachtpatser van de groep neemt hem over zijn schouder en de anderen dragen met elkaar de magazijnen. Grootte is niet alles, heren. De Duitsers hebben van die grote apparaten. Wij moeten het doen met onze manschappen en wij gaan een infanterieoorlog voeren. Hebben zij het land in hun greep? Wij zullen de regen en de beekjes zijn waar ze geen greep op kunnen krijgen. Wij zullen de stroom zijn die ondermijnt, de golven die tegen de rotsen slaan. Daar kunnen de rotsen niets tegen uitrichten, want die zijn niet mobiel en storten uiteindelijk in.’

Hij stak een hand in de lucht die alle blikken naar zich toe trok. Hij opende en sloot die hand een paar keer achter elkaar.

‘Jullie gaan eenheden vormen die beweeglijk zijn als een hand. Iedereen is een vinger, onafhankelijk maar niet van het geheel te scheiden. Handen kunnen overal ongemerkt doorheen glippen en als ze zich sluiten, worden het vuisten die toeslaan. Daarna worden ze weer beweeglijk, ontsnappen en verdwijnen. Wij gaan met onze vuisten vechten.’

Intussen stond hij daar voor de opgetogen jongens zijn woorden uit te beelden. Zijn sterke handen werden een hamer als hij ze sloot en boden zich weerloos aan als hij ze weer opende. Hij hield hun aandacht gevangen en instrueerde hen zonder dat hij het lachwekkende had van een houwdegen achter de linies. Die twee jaren in de bossen hadden hem ontdaan van al wat overbodig was; hij zag er pezig uit en zijn gebaren waren sober geworden. Als hij sprak, was dat in fysieke beelden waarvan je zou willen dat ze werkelijkheid werden.

Hij liet ook geweren zien van het type Garand, waarvan ze meerdere kisten vol hadden gekregen, met veel munitie. En de handgranaten, die riskant zijn in het gebruik, want wanneer je ermee gooit alsof het een steen is, springen de scherven verder weg dan de werpafstand. Het is daarom zaak opnieuw het simpele gebaar van een kleine jongen te leren: leren werpen met een naar achter gestrekte arm. Hij liet de kneedbommen zien, boetseerklei die heel zacht aanvoelt en explodeert als er forse druk op wordt uitgeoefend. Ze leerden hoe ze de stengun moesten monteren en demonteren, die van buizen en stangen is gemaakt en het onder alle omstandigheden blijft doen. In een valleitje omzoomd met struiken die het geluid absorbeerden, leerden ze schieten op schietschijven van stro, die al flink waren toegetakeld.

Salagnon kwam tot de ontdekking dat hij daar goed in was. Als hij op zijn buik in de dode bladeren lag, met het wapen tegen zijn wang en de schietschijf ver voor zich in het vizier, hoefde hij maar aan een lijn naar het doelwit te denken of het ging al omver. Het werkte altijd: zijn maag trok even samen, hij dacht aan een rechte lijn naar het doelwit en daar viel het al om, alles op hetzelfde moment. Het stemde hem heel tevreden dat hij zo goed met een geweer kon omgaan en met een brede grijns gaf hij het wapen terug. ‘Precies je doel raken is mooi, maar vechten doe je anders’, zei de officier die hen instrueerde. En hij gaf het geweer door aan de volgende zonder verder aandacht aan hem te besteden. Het duurde een poos voordat Salagnon het begreep. In een gevecht is er geen tijd om op je buik te gaan liggen, te richten en de trekker over te halen. Bovendien doet het doelwit hetzelfde als jij: wegduiken, mikken en knallen. Je schiet zo goed je kunt. Toeval, geluk en angst spelen de grootste rol. Hierdoor bekroop hem de lust om te gaan tekenen. Thuis begonnen zijn vingers te kriebelen als hij zich ergens druk over maakte. Door de sfeer van de maquis, waar je droomt van oorlog in de lente, waren zijn vingers doelloos in beweging. Hij ging in zijn omgeving op zoek en vond papier. ’s Nachts waren er kisten met munitie en explosieven gedropt. De vliegtuigen waren in het duister overgevlogen en de jongens hadden een rij vuren aangestoken. Terwijl het geluid van de vliegtuigen vervaagde, hadden zich in de donkere lucht witte bloemkronen geopend. Daarna moest er van alles gebeuren: de kisten opsporen die in de bomen waren blijven hangen, de parachutes ontwarren en opvouwen, alles in de opgeknapte ruïne opslaan, de vuren doven, voldaan uitblazen en opnieuw luisteren naar de krekels die in het gras verborgen zaten.

Bij het openmaken van een munitiekist was Salagnon gestopt met uitpakken toen zijn blik op het bruine papier viel. Zijn vingers waren gaan trillen en even had zijn mond zich gevuld met speeksel. De geweerkogels lagen opgeborgen in dozen van grauw karton, en die dozen waren verpakt in vezelig papier, zacht als suède. Hij haalde die verpakking los zonder iets te scheuren. Elk vel papier vouwde hij open en streek hij glad. Op de vouw sneed hij het papier in stukken en zo kreeg hij een bundeltje ter grootte van twee geopende handen, wat een prettig formaat is. Roseval en Brioude, die hetzelfde werk moesten doen, stonden te kijken hoe idioot zorgvuldig hij bezig was. Zij hadden de dozen met kogels uitgepakt zonder ergens op te letten en het papier verscheurd, dat ze bewaarden om er het vuur mee aan te maken.

‘Mogen we weten wat je aan het doen bent?’ vroeg Brioude uiteindelijk.

‘Ik maak een schrift. Om te tekenen.’

Ze begonnen te lachen.

‘Is dit het geschikte moment om te tekenen, beste jongen? Ik moet zeggen, ik heb de potloden en boeken op school achtergelaten. Ik wil er niks meer van weten. Dat is voorbij. En wat wil je tekenen?’

‘Jullie.’

‘Ons?’ Ze lachten nog harder, vielen toen stil. ‘Ons?’

Salagnon zette zich aan zijn taak. In een metalen blikje had hij een paar contépotloden van verschillende hardheid. Eindelijk kon hij ze tevoorschijn halen. Hij sneed met zijn mes niet meer stift weg dan nodig was om een punt te krijgen. Roseval en Brioude poseerden: ze namen een heldhaftige houding aan, in driekwart aanzicht, vuist op de heup. Brioude legde een elleboog op de schouder van Roseval, die zijn been vooruitzette in een klassieke scheve heupstand. Salagnon begon te schetsen; het gaf hem een geluksgevoel. Op het grove pakpapier maakten de potloden vettige strepen. Toen hij klaar was liet hij de tekening zien, en hun mond viel open. Aan de zachte klei van het papier ontsprongen twee leistenen standbeelden. Ze waren goed te herkennen en hun zwaar aangezette heroïek was niet langer potsierlijk: het waren twee helden, zonder te lachen of belachelijk te zijn gingen ze gebroederlijk voorwaarts, de toekomst tegemoet.

‘Maak er nog een. Voor allebei een’, vroeg Brioude.

Het eindigde ermee dat ze de kisten uitpakten zonder het papier te beschadigen. Salagnon naaide een schrift bij elkaar, dat hij samenhield met het sterke karton van een voedselpakket uit Amerika. De rest van het papier bewaarde hij als losse vellen, om weg te geven.

In de laatste dagen van mei bereikten de weiden en bossen hun volle glorie. De gewassen, gezwollen van licht, namen eindelijk alle plaats in die ze konden innemen. Het groen was al bijna homogeen, de eindeloze nuances groen zouden nu snel verdwijnen en versmelten tot een tamelijk donker, mat en uniform smaragd. Op de vonkende groentinten van april en mei volgde een zacht schemerdonker als van diep water, een krachtige periode van stabiliteit.

De gevechtseenheden werden geformeerd, de leden van elke eenheid kenden elkaar goed. Iedereen wist op wie hij kon rekenen, wie vooraan liep, wie de munitie droeg, van wie het bevel kwam om op de grond te duiken of te gaan rennen. Ze konden in een rij lopen zonder iemand achter te laten, op een teken verdwijnen in een kuil in de weg, achter een rotsblok of boomstam, ze konden gezamenlijk het vuur openen en gezamenlijk weer stoppen, ze konden het groepsleven aan. De kolonel hield overal toezicht op, van de militaire instructie tot het corvee. Met een enkele blik wist hij hen ervan te overtuigen dat een ordelijk kamp al een wapen tegen Duitsland was. Ze voelden zich groeien, behendig en sterk worden.

Salagnon bleef tekenen. Het werd rondverteld en de anderen vroegen hem om een portret. De kolonel besloot dat het een van zijn taken werd. ’s Middags, op het tijdstip van de siësta, kwamen ze voor hem poseren. In zijn schrift maakte hij schetsen, die hij vervolgens op losse vellen overnam. Hij tekende heroïsche portretten van jonge jongens die hun wapens omhooghielden, met hun baret scheef en hun hemd open, zelfverzekerde, lachende jongemannen, trots op hun uiterlijk, op hun iets te lange haar en hun jonge, trillende spierbundels, die ze graag toonden.

Het pakpapier werd niet meer verscheurd, het werd met zorg behandeld en naar Salagnon gebracht, in stapels mooi gladde velletjes, met een formaat zo groot als de vouwen toelieten.

Hij tekende ook kamptaferelen, jonge mannen die sliepen, hout sprokkelden, pannen schoonmaakten, met wapens in de weer waren of ’s avonds met elkaar rond het vuur zaten. De kolonel hing verschillende tekeningen aan de muur, in het schuurtje dat als commandopost fungeerde. Aan zijn kleine bureau, gemaakt van kisten die aan parachutes naar beneden waren gekomen, zat hij er vaak zwijgend naar te kijken, of hij stond ervoor te peinzen, leunend op zijn gedraaide wandelstok. Zijn borst zwol bij de aanblik van die jonge helden in de versimpelde weergave van een tekening. Salagnon leek hem van grote waarde. Zijn potloden en papier versterkten het moreel.

Hij gaf Salagnon een complete set Faber-Castell, een platte metalen doos met achtenveertig verschillende kleurpotloden. De doos kwam uit een Duitse officierstas die op de prefectuur was gestolen, met alle documenten die erin zaten. Er waren willekeurig verdachten opgepakt en ze waren allemaal gemarteld. De man die de diefstal op zijn geweten had werd verraden en daarna geëxecuteerd. Op basis van de documenten, die naar Londen waren gestuurd, konden er verschillende spoorwegknooppunten gebombardeerd worden, juist toen daar belangrijke konvooien werden gerangeerd. Salagnon gebruikte die met bloed betaalde potloden zonder iets van dat alles te weten. Hij bracht meer diepte aan in de schaduwen en werkte met kleuren. Hij tekende landschappen, bomen en de grote, bemoste rotsblokken daaronder.

Omdat hij geen inkt had, knutselde hij zelf met behulp van geweervet en lampenzwart inkt in elkaar. Wanneer die primitieve, zwart glanzende inkt met een houten spatel werd opgebracht, kregen bepaalde scènes en gezichten een dramatische lading. In het kamp gingen de jongens anders naar elkaar kijken: Salagnon leverde een bijdrage aan hun gevoel van geluk dat ze zo samenleefden.

Ergens in het begin van juni bleef de lucht ’s avonds heel lang donkerblauw. De sterren wilden maar niet verschijnen, niet oplichten, zonder dat ze lantaarns hoefden aan te steken, want alles was overdekt met een zachte glans. Een blauwe zoelte hield de jongens uit hun slaap. Ze lagen languit in de schaduw of zaten met hun rug tegen een rots en dronken stevig van de rode wijn die ze ’s middags hadden gestolen. De kolonel had met die expeditie ingestemd, op voorwaarde dat ze zich niet zouden laten pakken, dat ze de regels die hij erin had gestampt zouden toepassen en dat ze niemand zouden achterlaten.

Met emmers, handboren en houten pinnen waren ze afgedaald naar het station aan de oever van de Saône. Ze waren tussen de treinen doorgeslopen die op het rangeerterrein stonden en hadden ketelwagens getraceerd waar een Duitse naam op stond, vermoedelijk de naam van de bestemming. De kranen waren verzegeld, maar de reservoirs zelf waren van hout. Daar hadden ze gaten in geboord en de wijn was hun emmers in gespoten met een geluid waar ze vrolijk van werden. Met de pinnen hadden ze de gaten weer dichtgestopt en ongezien waren ze teruggekeerd, transpirerend in de felle zon, morsend met de wijn en steeds harder lachend naarmate het station verder achter ze lag. Ze waren niemand kwijtgeraakt en samen teruggekomen, de kolonel kon hun niets verwijten. Hij liet de wijn koel zetten in de bron en vroeg of ze nog even wilden wachten met drinken.

In de nacht die maar niet echt wilde vallen zaten ze rustig te pimpelen, af en toe lachten ze om een grap en om het verhaal van hun expeditie van die dag, dat steeds opnieuw en steeds fraaier werd verteld. De sterren slaagden er niet in te gaan schitteren. De tijd ging niet voorbij, tot stilstand gebracht als de slinger van een klok die aan het eind van zijn zwaai, alvorens weer terug te zwaaien, een moment onbeweeglijk blijft hangen.

In het schuurtje dat als commandopost diende brandde een petroleumlamp, waarvan het gele schijnsel door de kieren van de deur naar buiten drong. De kolonel had zijn informele staf van groepsleiders bijeengeroepen, prille volwassenen waren dat, op wie de jongens vertrouwden alsof het hun grote broers of jonge leraren waren, en al uren zaten ze in die besloten bespreking.

Salagnon was al aardig dronken en lag op zijn rug naast de emmer. Hij krabde in het gras onder zich, het gras dat vochtig was van dauw en plantensap, zijn vingers drongen tussen de worteltjes en hij voelde de koude adem die uit de grond opsteeg. Met zijn vingertoppen voelde hij onder zich de nacht omhoogkomen. Wat een idee om te zeggen dat de nacht valt, terwijl hij uit de grond opstijgt en stukje bij beetje de hemel binnendringt, die tot op het eind de laatste lichtbron blijft! Hij staarde naar de enige ster die boven hem hing en ineens ervoer hij de diepte van de hemel, en de aarde tegen zijn rug ervoer hij als een hemelgewelf, een gigantische sfeer waar hij tegenaan werd gedrukt, en die sfeer draaide rond in de ruimte, bleef eeuwig vallen in het eindeloze donkerblauw dat alles omsluit, in hetzelfde tempo als de roerloze ster boven hem. Ze zaten tegen een grote bol gedrukt, waar ze zich aan vastklampten, en vlogen samen door de ruimte, met hun vingers tussen de graswortels. Die aanwezigheid van de aarde onder hem groef in hemzelf een diep geluk uit. Hij draaide zijn hoofd; zwart staken de bomen af tegen de heldere nacht, elk onmetelijk zwaar, eronder glansden zacht de roerloze rotsen, die de grond met hun gewicht vervormden, en heel de ruimte was als een laken zo strak gespannen van het gewicht van alle jongens die daar in het gras lagen, van de gedrongen bomen en de met mos bedekte rotsen, en het bracht hem hetzelfde diepe gevoel van geluk, dat bleef duren.

Er welde een eeuwige en onbegrensde sympathie in hem op voor al die jongens in het gras om hem heen, met wie hij samen wijn dronk uit dezelfde emmer, en eenzelfde sympathie, gekleurd met hoop en vertrouwen, voor de mannen die in het schuurtje bij elkaar zaten, en voor de kolonel, die nooit zijn lichtblauwe woestijnkepie afzette. Al uren waren ze achter die gesloten deur in bespreking, rondom de enige lamp in het hele kamp die brandde en waarvan het schijnsel door de kieren van de deur naar buiten drong, geel licht terwijl buiten alles blauw en zwart was.

De petroleumlamp doofde. De groepsleiders kwamen erbij zitten en dronken mee tot de nacht echt zwart was en het gras kletsnat van het koude water.

De volgende dag stonden ze allemaal in het gelid voor de vlag, die hoog aan een paal was gehesen, en kondigde de kolonel plechtig aan dat de slag om Frankrijk was begonnen. Nu moesten ze naar beneden om te vechten.





COMMENTAAR III

==

COMMENTAAR III - Met een recept voor pijnstillers naar de nachtapotheek

Dit alles gebeurde ’s nachts op straat. Op een zomernacht dat ik er liep, me ziek voelde en niet meer maar dan ook helemaal niet meer in staat was mijn eigen speeksel door te slikken, want een virale overval had verwoestingen aangericht in mijn keel. Ik moest praten om dat speeksel te laten verdampen, kwebbelen om niet te verdrinken. Terwijl ik met open mond door de zomernacht liep, ving ik een glimp op van een realiteit die voor mij nog nooit zichtbaar was geworden. Ze had zich tot dan toe aan mijn blik onttrokken, ik liep er al heel lang doorheen zonder haar ooit te hebben herkend. Maar die nacht voelde ik me ziek, met dat virus dat mijn opengereten keel was binnengedrongen, en onder het lopen moest ik mijn mond openhouden om mijn speeksel te laten verdampen, ik kon niets doorslikken; in mijn eentje liep ik te praten in de straten van Lyon, op weg naar de nachtapotheek om daar medicijnen te halen.

We houden wel van relletjes, van de huivering die ze ons bezorgen. We dromen van burgeroorlog, bij wijze van spel. En als er in dat spel doden vallen, wordt het er alleen maar interessanter op. Het lieflijke Frankrijk, het mooie land van mijn kinderjaren, wordt al zo lang geteisterd door verschrikkelijk geweld, zoals mijn keel wordt omgeploegd door een virus dat me een akelige pijn bezorgt, en ik kan niets doorslikken. Daarom loop ik met open mond en blijf ik praten.

Hoe ik durf te praten over mijn land als geheel?

Ik praat alleen over mijn keel. En een land, dat is juist de taal die wordt gesproken. Frankrijk is de ruimte waar Frans wordt gesproken en de meest stoffelijke, reële en tastbare plek waar dat gebeurt is mijn geteisterde keel, en die nacht liep ik door de straten om mijn keel te gaan verzorgen, om in de nachtapotheek medicijnen te halen. Buiten was het een zachte juninacht, er was geen enkele reden om verkouden te zijn. Ik moest ziek zijn geworden bij de demonstratie, door het gas en het schreeuwen.

We weten in Frankrijk fraaie demonstraties op touw te zetten. Niemand op de hele wereld organiseert zulke fraaie demonstraties, want voor ons komt het neer op het vervullen van onze burgerplicht. We dromen van straattheater, van burgeroorlog, van slogans als aftelversjes, en van allemaal naar buiten. We dromen van gooien met dakpannen, met straatstenen en schroefbouten, van geheimzinnige barricades die in één nacht worden opgeworpen, en van heldhaftige aftochten in de vroege morgen. Het volk is op straat, de mensen zijn kwaad, vooruit eropaf, naar buiten, we gaan over tot de ultieme daad van Franse democratie. In andere landen wordt ‘democratie’ vertaald als ‘macht van het volk’, maar door de aard van de taal die in mijn mond klopt, klinkt de Franse vertaling als een eis: ‘De macht aan het volk!’ en dat speelt zich buiten af in een sfeer van geweld; het klassieke geweld van het straattheater.

Onze overheid treedt nooit in discussie. Ze gelast, bestuurt, bemoeit zich overal mee. Discussiëren doet ze nooit. En ook het volk wil helemaal niet discussiëren. De overheid is gewelddadig, de overheid is genereus; iedereen kan profiteren van haar gulle gaven, maar in discussie treden doet ze niet. Het volk evenmin. De barricade verdedigt de belangen van het volk, en de gemilitariseerde politie bekwaamt zich in het slechten van die barricade. Niemand wil luisteren; we willen op de vuist. Een akkoord bereiken zou neerkomen op zwichten. De ander begrijpen zou hetzelfde zijn als zijn woorden toelaten in onze mond, onze mond helemaal vol hebben met de macht van de ander en zwijgen terwijl hij spreekt. Dat is vernederend, dat staat je tegen. De ander moet zwijgen en zich schikken. Hij moet tegen de grond worden gewerkt, hem moet de mond worden gesnoerd, zijn pratende keel moet worden doorgesneden, hij moet naar een strafkolonie in de smoorhete jungle, of naar een eiland waar niemand hem zal horen schreeuwen, behalve de vogels en eikelmuizen. Het enig nobele is de confrontatie aangaan met de ander, hem ten val brengen en hem uiteindelijk het zwijgen opleggen.

De overheid treedt nooit in discussie. De samenleving zwijgt; gaat het niet goed, dan komt ze in beweging. Een samenleving die het zonder taal moet doen, wordt door het zwijgen ondermijnd. Ze bromt en kermt maar praten doet ze nooit, ze lijdt, loopt kwetsuren op, geeft gewelddadig uitdrukking aan haar pijn, explodeert, breekt ruiten en vaatwerk en zinkt dan weer weg in een onrustig zwijgen.

De gekozene verklaart zich tevreden dat hij alle macht heeft gekregen. Nu kan hij gaan regeren, zegt hij, eindelijk regeren zonder tijd te verspillen met discussies. Prompt wordt hem geantwoord dat er een algemene staking komt, dat het land wordt platgelegd en de mensen de straat op gaan. Eindelijk. Het volk is de sleur, de zorgen en het werk zat, en het begint zich te roeren. We gaan naar het theater.

Om demonstraties in Angelsaksische landen moeten we altijd lichtelijk glimlachen. Daar lopen ze achter elkaar met hun kartonnen bordjes, ieder een eigen bordje waarvan ze de stok vasthouden, met een zelfgeschreven tekst erop die je moet lezen om te kunnen begrijpen waar het om gaat. Ze defileren, die Angelsaksen, en ze houden hun bordjes met daarop een doordachte en ook grappige tekst in de richting van de tv-camera’s. Om hen heen lopen zachtmoedige agenten in hun gebruikelijke uniform. Je zou bijna gaan denken dat ze daar bij de politie geen schilden of beenbeschermers hebben, geen lange gummiknuppels of spuitwagens om de straat mee schoon te vegen. Hun demonstraties ademen fatsoen en verveling. Maar wij hebben de fraaiste demonstraties van de hele wereld. Het zijn uitbarstingen, vreugdevolle bijeenkomsten.

We gaan de straat op. De mensen op straat, dat is de werkelijkheid van alledag; de mensen op straat, dat is de droom die ons verenigt, de Franse droom van het volksgevoel. Ik ging de straat op met hardloopschoenen en een strak T-shirt, dat geen houvast zou bieden aan wie me te pakken wilde krijgen. Ik kende niemand, schoof de rijen in, positioneerde me achter het spandoek en voegde me in het koor van slogans. Want met een stel mensen droegen we grote spandoeken waarop in forse letters korte zinnen stonden en waar ook grote gaten in zaten, om de wind minder vat te geven. De meterslange woorden moet je met meerderen dragen, en ze golven, die woorden, het is lastig ze te lezen, maar ze hoeven ook niet te worden gelezen, ze moeten groot en rood zijn, en wat er geschreven staat schreeuwen we gezamenlijk uit. Meedoen aan een demonstratie is schreeuwen en rennen. O, de vreugde van de burgeroorlog! De hoplieten van de politie versperden de straten, opgesteld achter hun schild, hun beenbeschermers, hun helm met gesloten vizier waardoor ze er allemaal hetzelfde uitzagen. Met hun gummiknuppel sloegen ze op hun schild in een aanhoudend geroffel, en natuurlijk nam dat een verkeerde wending. Daar waren we voor gekomen.

Stenen vlogen door de lucht en het antwoord was een hele serie traangasgranaten. Er steeg een wolk op die zich door de straat verspreidde. ‘Ook goed, dan vechten we in het donker!’ lachten demonstranten die met een helm op en een bivakmuts over hun hoofd waren gekomen, gewapend met stokken en katapulten, en ze begonnen de ruiten te vernielen. Onze kelen brandden al van het gas en van het geschreeuw. Getroffen door een vlucht schroefbouten die met katapulten waren gelanceerd, kletterden ruiten in glinsterende scherven naar omlaag.

In hun ouderwetse wapenrusting trok de politie in slagorde over straat, terwijl het stenen hagelde op hun schilden van doorzichtige kunststof. Met een dof geluid ontploften traangasgranaten, die de lucht vulden met prikkend gas, brigades van rappe demonstrantenvangers in burger stortten zich in de menigte, grepen een paar onruststokers en voerden hen mee tot achter de muur van schilden die voorwaarts gingen terwijl de knuppels onverbiddelijk bleven roffelen. Wat een herrie! Het spandoek viel, ik raapte het op, bracht het omhoog en tilde het samen met een ander tot boven mijn hoofd, we liepen ineens voor aan de stoet, slingerden het spandoek de lucht in en zetten het op een lopen. O, de vreugde van de burgeroorlog! We renden langs de etalageruiten die op onze doortocht de een na de ander aan diggelen gingen, we renden langs de opengebroken winkels waar jongelui met een halsdoek voor hun gezicht zich bedienden als waren ze in hun eigen kelder, waarna ook zij de benen namen voor andere jongelui, met wilskrachtige kaken. Die laatsten renden harder, ze droegen een oranje band om hun arm en wanneer ze een jongen met een halsdoek voor zijn gezicht tegen de grond hadden geduwd, haalden ze handboeien uit hun zak. Ik bleef rennen, daar was ik voor gekomen, een demonstratie zonder dolle vlucht is een mislukte demonstratie, en ik ontsnapte via zijstraatjes.

De lucht kleurde roze, de avond viel, een koude wind verdreef het traangas. Het zweet liep langs mijn rug en mijn keel deed pijn. In de wijk waar de stoet had gelopen reden stapvoets auto’s met daarin steeds vier mannen, met die wilskrachtige kaken, die elk door hun eigen raampje naar buiten keken. Ze reden over glasscherven. Er hing een brandlucht, op de grond slingerden kledingstukken, schoenen, een motorhelm, er lagen bloedvlekken.

Ik had pijn, helse pijn.

De regering, die te ver was opgerukt, week terug; maatregelen die overhaast waren getroffen, werden geneutraliseerd met tegenmaatregelen die waren voortgekomen uit paniek. Dat alles bij elkaar creëerde zoals gewoonlijk een evenwicht: het compromis, waarover niemand in discussie treedt, bleek een inefficiënt obstakel. De Franse aard maakt zijn wetten zoals hij zijn steden bouwt: het prachtige centrum wordt gevormd door de brede lanen van de napoleontische wetgeving, en daaromheen zijn op goed geluk allerlei bouwsels neergezet, slecht en provisorisch opgetrokken, met elkaar verbonden door een labyrint van pleinen en een wirwar van tegengestelde richtingen. Men improviseert, richt zich meer op de krachtsverhoudingen dan op de regels, en door een opeenstapeling van bijzondere gevallen groeit de wanorde. Men houdt alles in stand, want de regels toepassen zou provocerend zijn en terugtrekken zou gezichtsverlies betekenen. Daarom houdt men alles in stand.

O wat heb ik een pijn!

Toch was het juni, en ik had last van een winterkwaaltje, mijn keel deed pijn, mijn keel was getroffen, de keel die spreekt, de keel die het moet ontgelden. Met een recept op zak liep ik door de straten van Lyon om medicijnen te halen bij de nachtapotheek. Midden in de nacht liep ik door de stad, met open mond om mijn speeksel te laten verdampen. Ik kon niets doorslikken, zelfs niets van mijzelf, de natuurlijke functies van mijn mond waren lamgelegd door de pijn, dus liep ik met mijn mond open en praatte ik om mijn speeksel te laten verdampen, om te voorkomen dat ik zo vol zou stromen met sappen die niet verder konden, dat ik in mezelf zou verdrinken.

Ik liep over de nachtelijke trottoirs, waar schimmen dwaalden. Ik stapte opzij om een botsing te vermijden met dat vlothout, de stelletjes die zich dicht tegen elkaar drukten, de dolende eenlingen, de drukke groepen. Ik liep ze tegemoet maar ik keek niet, want ik werd volkomen in beslag genomen door mijn pijn, en ik liep ook auto’s tegemoet die langzaam reden, witte auto’s met blauwe en rode strepen, bemand door kerels in donkere pakken, die door de raampjes naar buiten keken. Op die auto’s stond in grote letters het woord politie, net als op de busjes die langs het trottoir waren geparkeerd, met dezelfde strepen erop en dezelfde jonge mannen erin, die tuurden naar de schimmen.

O lieflijk Frankrijk! Mijn dierbaar land van de frisse kinderjaren! Mijn lieflijk Frankrijk, zo kalm en zo politioneel geciviliseerd … daar komt weer langzaam een auto langs vol lenige jongelieden … in het aquarium van de nacht zwemt die auto geruisloos naar me toe, bekijkt me en vervolgt zijn weg. De zomernachten zijn drukkend en gevaarlijk, en in de straten van het centrum wordt intensief gesurveilleerd, de hele nacht rijden ze rond. Een duidelijk aanwezige politiemacht heeft een pacificerend effect. Ja, pacificerend! We doen aan pacificeren tot in het hart van de Franse steden, tot in het hart van de macht, want de vijand is overal. Een tegenstander kennen we niet, alleen vijanden, we willen geen tegenstand, want die zou leiden tot een eindeloze woordenstroom, we willen vijandschap, want die kunnen we met geweld tegemoet treden. Met de vijand praat je niet, daar ga je een gevecht mee aan. Je doodt hem, hij doodt ons. We willen niet praten, we willen erop slaan. In het land waar het leven zoet is en waar conversatie geldt als een van de schone kunsten, willen we niet meer samenleven.

Mij kan het niet schelen, ik heb pijn, ik loop en praat, ik praat om te verdrijven waar ik anders in zou verdrinken. En als ik aan mijn land denk, doe ik dat om iets te hebben waarover ik kan praten, want ik mag daar niet mee stoppen, de hele tocht lang door de straten van Lyon niet, anders zou ik moeten gaan kwijlen om niet de verstikkingsdood te sterven.

Ik denk aan Frankrijk; maar wie kan zonder lachen, zonder anderen aan het lachen te maken zeggen dat hij denkt aan Frankrijk? Hoogstens prominente figuren, en dan alleen in hun memoires. Wie behalve De Gaulle kan zonder lachen zeggen dat hij aan Frankrijk denkt? Ik heb enkel pijn en onder het lopen moet ik blijven praten tot ik bij de nachtapotheek ben, die me redding zal brengen. Daarom praat ik over Frankrijk zoals De Gaulle deed, personen met elkaar verwarrend, data door elkaar gooiend, de grammatica chaotiserend om de sporen uit te wissen. De Gaulle is de grootste leugenaar aller tijden, maar hij loog als een romanschrijver. Met de kracht van zijn taal construeerde hij beetje bij beetje alles wat we nodig hadden om in de twintigste eeuw te kunnen wonen. Hij bedacht en gaf ons de redenen om samen te leven en trots te zijn op onszelf. En nu leven we in de ruïnes van wat hij opbouwde, we leven op de verscheurde pagina’s van de roman die hij schreef en die wij aanzagen voor een encyclopedie, voor een duidelijke weergave van de realiteit, terwijl het niet meer was dan een verzinsel; een verzinsel waarin het goed was te geloven.

Thuis zijn is de taal gebruiken. Frans zijn is het boek vereren. We hebben geleefd tussen de pagina’s van de memoires van de Generaal, in een papieren decor dat hij eigenhandig bij elkaar schreef.

Door de nacht liep ik over straat, mijn keel was rauw en het stille geweld dat ons altijd vergezelt, vergezelde ook mij. Onder mijn voetstappen, onder het trottoir ging het met me mee: de kannibaalse mol van het Franse geweld kroop onder mijn voeten mee, zonder zich te vertonen. Nu en dan komt die mol naar boven om vrijuit te ademen, een luchtje te scheppen, een prooi te grijpen, maar hij is er altijd, zelfs als je hem niet ziet. Je hoort hem wroeten. De grond is onstabiel en kan ieder moment wegzakken, de mol kan uitbreken.

Hou op! Hou daarmee op! Maar ik kan niets doorslikken. Mijn speeksel wordt geloosd, het verspreidt zich in de vorm van gebabbel, ik ruil mijn pijn in tegen een vloed van woorden en de woordenvloed die me verlaat voorkomt dat ik in mijn eigen vocht verdrink. In mij huist de Franse aard, ik vind verbale oplossingen voor mijn pijn, en met dat praten overleef ik kwalen die horen bij de kou en die ik krijg in de zomermaanden.

Ten slotte arriveerde ik bij de nachtapotheek. Nu kon ik maar beter zwijgen. Met andere mensen om me heen, in de rij, slikte ik mijn pijn in.

De rij kromde zich door de ruimte van de apotheek, die goed afgesloten was en waar we ternauwernood in pasten. We probeerden te voorkomen dat onze blikken elkaar zouden kruisen, en wat we dachten hielden we voor onszelf. Het waren argwanende gedachten. Want wie komt er in een nachtapotheek behalve het wrakhout dat niet meer weet wanneer het dag is, de drugsverslaafden op zoek naar moleculen, waar ze heel wat meer van weten dan een student in de medicijnen, zieken die niet op de volgende dag kunnen wachten, dus zieken in ernstige nood, dus grote etterende lijven die alles besmetten waar ze mee in aanraking komen. En dat duurt en blijft maar duren, want in een nachtapotheek schieten de mensen niet op, de bewegingen worden trager, er wordt nauwelijks, helemaal niet meer bewogen, en de onrust groeit, de onrust vult heel die kleine ruimte waar wij met te velen in een rij staan te wachten, binnen gesloten deuren.

Een assistent met een Afrikaanse naam stond achter de balie te helpen zonder ook maar een moment zijn stem te verheffen of zijn gebaren te versnellen. De ongeduldige blikken kregen geen vat op zijn ronde, zwarte, gladde gezicht. We keken niet naar elkaar, uit angst voor besmetting, maar we keken naar de man die de medicijnen overhandigde, en hij deed het niet snel genoeg. Zorgvuldig las hij de recepten, controleerde die een paar keer, knikte zonder iets te zeggen maar met een achterdochtige blik, stelde zuchtend vragen, peilde de manier van doen van zijn klant; dan vertrok hij naar het gedeelte achter de winkel met de stellingkasten en kwam terug met het uiterst spoedeisende product waar de zieke op stond te wachten, wippend van de ene op de andere voet, zwijgend, kokend van een woede die onmogelijk kon worden geuit, ziek.

Achter de deur van gepantserd glas die om half elf op slot was gegaan, liepen groepjes stevig gebouwde jongelui heen en weer, die naar elkaar riepen, in hun telefoon schreeuwden, lachend op elkaars handpalm sloegen. Ze kwamen ’s nachts en speelden dat ze over het trottoir liepen, steun zochten bij een muur, elkaar lachend opzijduwden en hooghartige blikken wierpen op de voorbijgangers. Ze kwamen ’s nachts juist hier, voor de nachtapotheek, in het vierkant van licht dat op het trottoir viel door de deur met het dikke glas, een deur die om half elf werd afgesloten en vergrendeld. Ze kwamen als nachtvlinders, maakten zich druk aan de andere kant van de gesloten deur, gesloten voor hen want zij hadden geen recept. Vermoeidheid kenden ze niet. Elke keer dat ze langsliepen keken ze naar binnen, ze schreeuwden, sloegen elkaar lachend op de hand. De stroom van slachtoffers en van geld, de stroom van medicijnen die naar buiten kwam vonden ze spannend. Ze namen de voorbijgangers uit de hoogte op en iedereen begreep het, zelfs zonder dat er iets werd gezegd. Ze lachten om het onbehagen van de zieken, die tussen de lawaaischoppers door moesten, om de klanten met hun gebogen hoofd en hun recept in de hand, die probeerden niets te zien en zich een weg door de groep moesten banen om aan te bellen en te wachten, te bedelen met een gezicht of ze alleen nog hoopten dat de nachtapotheek zou opengaan.

Een dame in de rij wachtenden zei: ‘Ik weet niet wat ze hebben, maar ik vind ze de laatste tijd wel erg opgewonden.’ Een golf van instemming trok door de rij. Zonder een blik naar de anderen, zonder een blik omhoog, zonder dat er iets hoefde te worden verduidelijkt, begreep iedereen de strekking. Maar niemand wilde erover praten, want over zoiets praat je niet: zoiets wordt geuit en geloofd.

In het begin van de zomer werd het altijd onrustiger; in de korte, zwoele nachten groeide de onrust. Gespierde jonge jongens liepen in hun blote bast over straat. De assistent met de Afrikaanse naam controleerde of de recepten geldig waren, vroeg om identiteitsbewijzen en financiële waarborgen. Uit zijn ooghoeken lette hij op het vierkant van licht dat op het trottoir viel en waar voortdurend vrolijke jongelui stoer liepen te doen.

Wanneer een klant geholpen was, deed hij met een grote sleutelbos de kogelvrije deur voor hem open. Die deur ging op een kier, liet de klant door en werd weer afgesloten met het geluid van tegen elkaar stotende sleutels en luchtdicht passend rubber. De klant kwam dan dus buiten te staan, alleen op het trottoir, een zak van wit papier met een groen kruis erop tegen zich aan geklemd, en dat bracht opwinding teweeg bij de jongelui die op het trottoir heen en weer liepen, een ironisch soort opwinding, als van muggen die naderen en weer terugwijken, zonder ergens neer te strijken, zonder te worden gezien, met een lach als een licht gezoem, en de klant moest helemaal alleen door de groep gespierde jongens, met die papieren zak tegen zich aan vol doosjes, vol waardevolle werkzame bestanddelen die hem moesten genezen, hij moest door de groep jongelui heen, hun route ontwijken, zich aan hun blik onttrekken, maar nooit gebeurde er iets; er was niets dan die onrust.

De assistent liet alleen mensen binnen die er volgens hem betrouwbaar uitzagen, mensen die aanbelden en dan hun recept lieten zien. Hij toonde zich bereid open te doen, of niet. Verder zei hij niets. Hij las de recepten, bekeek zorgvuldig het etiket op de doosjes, controleerde de betaalmiddelen. Verder niets. Hij maakte de beroepsgebaren, was er net zomin bij als een machine, hij verstrekte doosjes met actieve bestanddelen. In de nachtapotheek vol met mensen die flink ziek waren en in de rij stonden terwijl ze probeerden elkaar niet te zien, steeg de spanning. Zijn ronde zwarte gezicht, waarvan de ogen naar beneden waren gericht, op het scherm van de kassa, bleef onaangedaan.

Een mager vrouwtje stapte naar voren omdat ze dacht dat ze aan de beurt was. Een man sneed haar de pas af, een knappe man met felle ogen, fiere neus en een fraaie lok over zijn voorhoofd. Hij reageerde bruusk, profiterend van zijn gestalte en zijn elegante voorkomen: ‘Hebt u niet gemerkt dat ik er eerder was dan u?’ Ze stamelde iets maar kreeg geen kleur – haar dorre huid was daar niet toe in staat. Ze trilde. Met een onverstaanbaar excuus liet ze hem voorgaan. Hij zag er intelligent en welvarend uit, gekleed in smaakvol gekreukt linnen, en zij, klein en mager, was een en al slijtage, en wat voor kleren ze droeg weet ik niet meer. Hij gedroeg zich meteen meedogenloos, alsof hij haar zou gaan slaan, zij was angstig.

De onmetelijke buitenruimte, vloeibaar en volkomen donker, sloeg tegen de boorden van de nachtapotheek. Rondom was het onvoorspelbare carnaval, door de straten gingen dolende schimmen die op mensen leken, maar het waren schimmen. De dolende schimmen kwamen zich vertonen in het vierkant van licht, een kort moment voor de gesloten deur, een kort moment glinsterden hun tanden, hun ogen in een donker gezicht, en binnen in de afgesloten apotheek stonden we dicht op elkaar te wachten tot we aan de beurt waren, razend dat het zo lang duurde, bang dat onze beurt niet zou komen. Er werden ons kalmerende middelen verstrekt.

De zelfverzekerde man legde met een klap zijn recept op de balie en vouwde het open, mopperend dat dit toch niet kon, dat het echt niet kon, maar zo ging het altijd. Hij wees naar een regel en bleef daar met zijn wijsvinger op tikken.

‘Ik wil alleen dat.’

‘En de rest? De arts heeft u nog meer voorgeschreven.’

‘Die arts is een vriend van me. Hij weet wat ik nodig heb. Hij heeft nog meer voorgeschreven om de vergoeding rond te krijgen. Maar ik weet wat ik doe. Ik weet wat ik gebruik. Geeft u me alleen wat ik wil hebben.’

Hij sprak in brokken van zinnen, bracht in staccato interpunctie aan, hij praatte met de competente blik van iemand wiens besluit vaststaat, op de toon van iemand die evenveel weet als de arts, en altijd nog meer dan een Afrikaanse assistent in de nachtdienst. Hij zag er vechtlustig uit. Het versleten vrouwtje was een paar passen achteruitgegaan. Ze trok het onderworpen gezicht dat haar zou kunnen vrijwaren van klappen, en de ander wierp haar boze blikken toe die zich op haar schouders van botten en bordpapier opstapelden. Allemaal stonden we in de zwijgende rij van de nachtapotheek, we wilden niet met elkaar praten want misschien waren we gek of afwijkend of ziek, we wilden niets weten, want om dingen te weten te komen zouden we contact hebben moeten leggen, en contact is gevaarlijk, het ergert, besmet, verwondt. We wilden onze medicijnen, die onze pijn zouden verzachten.

Onwillekeurig kwam ze iets naar voren, dat versleten vrouwtje; ze was waarschijnlijk bang nog meer beurten te verliezen dan ze al had afgestaan, dus ze zette een stap in het lege gebied rondom die gespannen man, die man met de stekels om zich heen, als ontstekers rondom drijvende mijnen. Licht beroerde ze zijn ruimte, ze had het recept kunnen lezen, en hij legde zijn hand erop als deelde hij een klap uit, hij wierp haar een vernietigende blik toe en zij week terug.

‘Dit mag toch niet!’ schreeuwde hij. ‘Het is altijd hetzelfde! Nooit kunnen die mensen op hun plaats blijven! Ze moeten altijd voordringen! Je moet ogen in je rug hebben!’

Een paar keer sloeg hij op het recept. Met een smaakvol gebaar schoof hij zijn lok terug; het golvende linnen van zijn kleren voegde zich naar zijn bewegingen.

‘Ik wil dit’, zei hij met alle dreiging waartoe hij in staat was.

De assistent liet niets blijken, zijn ronde trekken bleven onbeweeglijk, zijn zwarte huid gaf niets te kennen. Opnieuw schoof de furieuze man zijn fraaie haarlok terug; zijn ogen fonkelden, zijn gezicht kleurde langzaam rood, zijn hand lag te trillen op de balie; hij had wel weer willen slaan, op de balie, op het recept, op nog iets anders, om die onverschillige vent duidelijk te maken wat hij wilde.

‘Krijg ik dat medicijn nou nog!’ schreeuwde hij in het gezicht van de assistent, die geen spier vertrok.

De dikke kerel vóór me, lang, besnord, met een buikje dat de knopen bijna van zijn overhemd trok, begon luidruchtiger te ademen. Door het dikke glas zag je de jongelui die niets te doen hadden, die heen en weer drentelden, steeds als ze langskwamen een blik op ons opgeslotenen wierpen, een blik om ons te tarten. Dit ging verkeerd. Maar ik zei niets, ik had pijn.

De knappe, arrogante man in zijn linnen pak trilde van razernij dat hij op één hoop werd gegooid met het grauw van deze zieken in een nachtapotheek, en het versleten vrouwtje achter hem, dat intussen zo ver mogelijk van hem af stond, trilde zoals ze waarschijnlijk altijd had getrild. Misschien keerde hij zich zo meteen om en gaf hij haar een oorvijg, zoals je een kind slaat dat op je zenuwen werkt, alleen om zelf tot rust te komen en te laten zien wie er meester is over de situatie. En na de oorvijg zou ze gaan krijsen en over de grond rollen, trillend over al haar ledematen; of anders zou ze eindelijk eens haar hoofd optillen, zich op hem storten en hem bewerken met de kleine vuistslagen die huilende vrouwen plegen uit te delen. Misschien ook zou ze niets zeggen en de oorvijg alleen maar in ontvangst nemen, met een gekraak in haar rug dat haar nog krommer zou maken, schokkend van stille snikken, nog dieper gebogen, nog sterker versleten.

En die ander, de lange met de snor en het buikje, wat zou hij hebben gedaan als een klein vrouwtje voor zijn ogen in elkaar was gezakt, of met schril gehuil in opstand was gekomen, of als haar aanwezigheid op de aardbodem nog wat meer was verbleekt? Wat zou hij hebben gedaan? Hij zou nog luidruchtiger zijn gaan ademhalen, het geluid van zijn adem zou het niveau van een stofzuiger op volle toeren hebben bereikt, mogelijk zou hij naar voren zijn gestapt, dat omvangrijke lijf van hem in beweging hebben gebracht en die ellendige vent een optater hebben verkocht. De elegante zou met geschreeuwde protesten en een bloedende neus zijn neergestort, in zijn val zou hij de stellagekast met vermageringscapsules hebben meegesleurd en de lange met de snor zou daar zijn blijven staan, zijn vuist masserend, nog luider ademend, moeizaam als een brommer die heuvelopwaarts rijdt en bijna stikt, zijn buikje trillend tussen de knopen van zijn hemd, waarvan er misschien een zou springen. De ander zou hem vanaf de grond hebben overladen met juridische dreigementen, zonder overeind te komen, en de Afrikaanse assistent, onverstoorbaar want hij had al zo veel meegemaakt, zou hebben geprobeerd de zaak te sussen. ‘Kom heren, rustig aan.’ Zou hij hebben gezegd. En het vrouwtje zou in een impuls de bloedende praatjesmaker te hulp zijn geschoten en intussen blikken vol verwijt hebben geworpen naar de besnorde woesteling die ongetwijfeld met steeds meer moeite, met de grootste moeite zou gaan ademhalen, en het risico zou lopen dat zijn hart stokte, zijn bronchiën verstopt raakten, er niets meer stroomde door zijn nauwe slagaderen, die veel te smal, veel te dicht waren, met een veel te geringe capaciteit voor het geweld waartoe hij in staat was.

De assistent zou op zijn elektronische kassa doorgaan met het beheren van zijn voorraad, met een lichte vinger op het scherm tikkend, en hij zou met afgemeten stem tot kalmte blijven manen: ‘Kom heren! Ach mevrouw!’ – zijn gedachten bij de traangasbom in de la onder de kassa, waarmee hij iedereen graag zou hebben besproeid. Maar dan had er daarna gelucht moeten worden en de enige mogelijkheid was de deur naar de straat, en die mocht niet open want op straat hingen mensen rond die buiten moesten blijven. Daarom maande hij tot kalmte, terwijl hij ervan droomde iedereen te bespuiten om aan dit alles een eind te maken.

Wat zou ik in die explosie van Frans geweld hebben gedaan? Ik had pijn. Het virus verwoestte mijn keel, ik had een pijnstiller nodig, ik had het nodig dat mijn zere keel veranderde in een gedempte afwezigheid waarvan ik geen weet meer zou hebben. Ik zei dan ook niets, wachtte mijn beurt af, wachtte tot ik iets zou krijgen.

Uiteraard gebeurde er niets. Wat zou er moeten gebeuren in een dichte ruimte, afgesloten met een deur voorzien van kogelvrij glas? Wat anders dan dat je het er benauwd kon krijgen?

De handel ging door. Zuchtend gaf de assistent wat de ander vroeg. Hij nam geen verantwoordelijkheid. Toen de ander had gekregen wat hij had geëist, liet hij zich een getergd ‘hè hè!’ ontvallen en vertrok met grote stappen, met een vernietigende blik op de rij wachtenden, bedoeld voor hen allen. De assistent deed de deur voor hem open en liep terug naar de balie. ‘Wie is er aan de beurt?’ Voor hem verstreek de nacht zonder incidenten. De rij schoof op. Het vrouwtje reikte hem een verkreukeld recept aan dat al vaak was gebruikt, met een trillende vinger wees ze smekend naar een bepaalde regel, en schouderophalend stemde hij in. Hij verstrekte psychofarmaca, hij verstrekte groeihormonen; wie zijn arts kende kreeg wat hij wilde, de anderen kregen wat er op het recept stond, sommigen kregen nog iets erbij. De wettigheid fluctueerde, geweld maakte hem buigzaam, de gunsten die hij uitdeelde voorkwamen botsingen.

Ten slotte kon ik met mijn medicijnen naar buiten. De deur werd voor me opengedaan en weer gesloten, ik liep door de groep druktemakers op het trottoir en er gebeurde niets.

Schimmen bewogen door de nacht; in het donker lopen mensen in hun eentje te praten, maar tegenwoordig is niet duidelijk meer of ze geestelijk gestoord zijn of dat ze ergens een verborgen telefoon hebben. Uit de stenen maakte de warmte van de dag zich los, in de lucht hing een heftige spanning, twee politieauto’s vol jonge mannen reden elkaar stapvoets tegemoet, gaven elkaar onopvallend een lichtsein en gleden soepel verder. Ze zochten naar de bron van het geweld en zouden ze die vinden, dan sprongen ze erbovenop.

O, wat doet alles pijn! Ik kan niets doorslikken. Ik vraag me af wat voor kwaal ik heb, dat ik moet praten om het speeksel te laten verdampen waarin ik anders zou verdrinken. Wat voor kwaal? Een virusrazzia afkomstig uit de grote woestijn buiten? En mijn eigen verdediging, door die aanval in stelling gebracht, vergrijpt zich aan mijn eigen keel; mijn eigen cellen worden door mijn immuunsysteem gezuiverd, gekalmeerd, uitgeroeid en geliquideerd, om ze te ontdoen van die subversieve elementen. Een virus is niet meer dan een woord, een beetje informatie dat wordt doorgegeven via zweet, speeksel of sperma, en dat woord dringt mijn cellen in, vermengt zich met mijn eigen woorden, waarna mijn lichaam de taal van het virus gaat spreken. Het immuunsysteem vermoordt dan een voor een mijn eigen cellen om ze te zuiveren van de taal van de ander, die diep in mezelf haar woorden zou willen planten.

Overal op straat wordt verlichting geplaatst, en toch zijn de straten altijd angstaanjagend. Er is zo veel verlichting dat je onder een straatlantaarn zou kunnen lezen, maar niemand leest want niemand blijft. Op straat blijven doe je niet. Toch is er overal licht, zelfs de lucht lijkt te glanzen, maar die verlichting is bedrieglijk: lampen creëren meer schaduw dan licht. Dat is het probleem met alle soorten verlichting, ze versterken alle schaduwen die er niet onmiddellijk door worden verjaagd. Net als op de troosteloze maanvlakte veroorzaakt het kleinste obstakel, de geringste oneffenheid, een zo diepe schaduw dat het wel een gat lijkt. Dus in een nacht vol contrasten vermijd je de schaduwen, voor het geval het werkelijk gaten zouden zijn.

Je blijft niet buiten maar je haast je voort, en langzaam rijden auto’s langs het trottoir, even langzaam als de mensen die zich daar ophouden, die vanachter het getinte glas worden geobserveerd, en geluidloos rijden ze verder door de straten, op zoek naar de bron van het geweld.

De samenleving is een ziek lichaam dat ligt te rillen in bed. Het wil niets meer horen. Het blijft in bed, met de gordijnen dicht. Het wil helemaal niet weten hoe het met zichzelf als geheel is. Ik weet wel dat een organische metafoor voor de samenleving een fascistische metafoor is, maar onze problemen kunnen dan ook op een fascistische manier worden beschreven. Onze problemen liggen in de sfeer van orde, bloed en bodem, er zijn geweldsproblemen, problemen in de sfeer van macht en machtsvertoon. Dat zijn de termen die zich aandienen, in welke richting hun betekenis ook mag gaan.

Ik liep door de nacht als een dwaze schim, een sprekend spook, een wandelende woordenbrij. Ik was nu bijna thuis. In mijn straat stond een groepje jongelui zich onder een lantaarnpaal druk te maken. Ze dromden samen rondom een scooter die op het trottoir geparkeerd stond; de halfnaakte berijder had zijn helm niet afgezet, de losgemaakte kinriem sloeg tegen zijn schouders.

In mijn uitgestorven straat met de donkere ramen hoorde ik van ver hun geschreeuw, zonder dat ik woorden kon onderscheiden. Maar hun gejaagde manier van spreken maakte me duidelijk wat ik wilde weten: waar ze vandaan kwamen. Van ver kon ik uit hun spreektempo opmaken in welke maatschappelijke kring hun wortels lagen. Niemand zat, alleen de man met de helm, op het zadel van zijn scooter. Ze leunden tegen de muur, liepen met grote passen over het trottoir, zwaaiden met hun armen door de lucht alsof ze basketbal speelden; ze speurden de straat af op zoek naar avontuur, desnoods een klein avontuurtje. Ze gaven een grote fles spuitwater aan elkaar door, waar ze beurtelings uit dronken met lange, nadrukkelijke gebaren, hun hoofd ver achterover.

Ik liep tussen hen door, zij maakten plaats. Sommigen produceerden een ironisch glimlachje, ze begonnen om me heen te dansen maar ik liep verder, ik was niet bang, ik verspreidde niets van een angstgeur, ik had pijn en was te druk met lucht krijgen. Mompelend liep ik tussen hen door zoals ik al de hele nacht in mezelf liep te murmelen, verdampende woorden die niemand kon begrijpen. Ze moesten erom lachen. ‘Zeg, meneer, straks is je telly leeg, als je zo in het donker door blijft lullen.’

Ik had pijn, ik leed aan nationale angina, aan een Franse griep die de keel verwringt, aan een ziekte die het binnenste van de hals in brand zet, een aanval onderneemt op het kostbare orgaan dat woorden maakt en een stroom van taal naar buiten brengt, de taal die het ware bloed van de Franse natie is. De taal is ons bloed, de woorden vloeiden uit me weg.

Zonder te reageren passeerde ik de groep, ik was te veel met mezelf bezig en ik had hun technische toespeling niet begrepen. Hun taalgebruik was anders dan het mijne. Ze maakten zich druk zonder dat ze zich bewogen, die jongens, als pannen die staan te pruttelen op het vuur, en hun oppervlak golfde van belletjes die van binnen kwamen. Ik passeerde hen en was bij mijn deur. Ik had maling aan wat er buiten gebeurde. Ik had alleen maar pijn en mijn hand omklemde het zakje met medicijnen, dat bij elke stap meer verkreukelde. In het papier, in de doosjes zat datgene wat me zo meteen verlichting zou brengen.

Door de straat gleed een auto als een onderzeeër, opgesierd met blauwe en rode strepen. De auto stopte ter hoogte van de groep. Vier jongemannen in donkere pakken stapten tegelijk uit. Ze rekten hun spieren, trokken in eenzelfde gebaar aan hun riem met de rinkelende wapens. Ze waren jong en sterk, ze waren met vier, hun armen en benen gespannen als veren, en geen van hen had het leeftijdsoverwicht waarmee hij de anderen in toom kon houden. Niemand van die vier was ouder en trager, niemand had iets meer afstand genomen van de wereld zoals mensen doen die een beetje geleefd hebben, niemand zou zijn reactie even kunnen uitstellen en niemand zou kunnen voorkomen dat hun vuurkracht prompt in werking zou treden. Ze waren alle vier van dezelfde leeftijd, die krijgslieden met hun aangescherpte ijzeren kaken, heel jong nog, en er was niemand bij om de teugels strak te houden. Oudere mannen willen niet meer in juninachten patrouilleren, daarom laten ze ontgrendelde granaten door de straat rijden, mogen gespannen jonge kerels in het donker op de tast zoeken naar andere gespannen jonge kerels die bij wijze van spel aan hen proberen te ontsnappen.

De jonge kerels in het sobere blauwe pak liepen naar de jonge kerels die losjes in allerlei kleuren waren gekleed en van wie er een zelfs geen overhemd droeg. Ze groetten met een vaag gebaar en vroegen iedereen naar zijn papieren, en naar de scooterpapieren. Nauwkeurig bestudeerden ze de geplastificeerde stukjes karton en inspecteerden intussen de omgeving, hun gebaren vertraagden. Zonder te bukken wezen ze met een wijsvinger naar een peuk op de grond; die moest worden opgeraapt voor nader onderzoek. De gebaren werden nog trager, nog omzichtiger. Allemaal moesten ze hun zakken leegmaken en werden ze betast door een man in het blauw, terwijl een ander scherp hun bewegingen in de gaten hield, een hand op zijn riem met wapens. Dat bleef duren. Ze waren op zoek; en wie lang zoekt, zal altijd vinden. De gebaren, nog sterker vertraagd, naderden de bewegingloosheid. Dat kon zo niet blijven. Bewegingloosheid kan niet lang duren. Het lichaam is als een veer en heeft een afkeer van bewegingloosheid. Er schokte iets, er klonk geschreeuw, de scooter viel. De jonge kerels vluchtten het duister in en er bleef er maar één achter, die zonder overhemd, languit op de grond, zijn helm iets verder weg, overmeesterd door twee atleten in het blauw. Geboeid werd hij naar de auto gebracht. In de nachtelijke stilte van mijn straat kon ik duidelijk horen wat ze via de radio zeiden. Achter enkele ramen in de gevels van mijn straat sprong het licht aan, in de omlijsting van de gordijnen verschenen gezichten. Ik hoorde hoe het motief werd geformuleerd: ‘Belemmering van controle. Verzet tegen agent. Poging tot vluchten.’ Dat hoorde ik haarscherp. Ik was op straat, maar mij werd niets gevraagd. Opgesloten in mijn fysiologie vreesde ik niets, opgesloten in mezelf had ik niets anders te doen dan mijn pijn wegwerken. Een voor een doofden de vensters, de auto kwam weer in beweging, met een extra passagier, de scooter bleef op het trottoir liggen, de helm in de goot.

Ze arresteren je als je je verzet tegen een arrestatie: dat motief heeft een prachtige cirkelvorm. De juridische logica is onberispelijk, maar cirkelvormig. Het motief is rationeel zodra het zich heeft aangediend, maar hoe dient het zich aan?

Ongetwijfeld was er die avond in mijn straat niets gebeurd. Maar de situatie is zo gespannen dat een klein voorval leidt tot een krampachtige reactie, tot brute verdedigingsmaatregelen van de samenleving als was ze werkelijk een ziek lichaam, met dit verschil dat het niet gaat om vijanden, maar om een bepaald deel van het eigen lichaam.

Het lichaam van de samenleving ligt te rillen van een kwade koorts. Het slaapt niet, dat zieke lichaam van de samenleving; het vreest voor zijn verstand en zijn integriteit; koortsig ligt het te woelen; in zijn te warme bed kan het niet de goede positie vinden. Een onverwacht geluid ondergaat het als een daad van agressie. Een zieke kan er niet tegen als er hard tegen hem wordt gepraat, dat doet evenveel pijn als wanneer hij een klap krijgt. In zijn oververhitte kamer verwart de zieke idee en zaak, vrees en effect, het geluid van woorden en het incasseren van klappen. Ik deed de deur achter me dicht, het licht liet ik uit, wat van buiten kwam was genoeg. Ik ging bij de kraan een glas met water vullen, sloeg de medicijnen die me waren voorgeschreven naar binnen en viel in slaap.

De geest zit aan een draad. De met gedachten gevulde geest is een heliumballon in de handen van een kind. Het kind is blij dat het die ballon mag vasthouden, het is bang om los te laten en omklemt het draadje stevig. Door de psychosomatotropen uit de apotheek lost de angst op, door de medicijnen gaat de hand open. De ballon vliegt weg. De psychosomatotropen uit de apotheek bevorderen een slaap die is losgekoppeld van de fysieke wereld, een slaap waarin onbeduidende invallen zich aandienen als volkomen waar.

Hoe zijn ze in staat hen in het donker te herkennen?

De levende grammatica is niet de theoretische grammatica. Wanneer ik een voornaamwoord gebruik is dat een lege doos, zo leer ik uit de boekengrammatica. Niets maar dan ook niets vertelt mij om wie het gaat. Het voornaamwoord is een doos, uit niets blijkt wat erin zit, maar de context weet het. Iedereen weet het. Het voornaamwoord is een gesloten doos en iedereen weet wat erin zit, zonder die doos open te maken. Het zal duidelijk zijn wat ik bedoel.

Hoe slagen ze erin hen te herkennen? Spanning scherpt de zintuigen. En de situatie in Frankrijk is tamelijk gespannen. Een weggegooid kaartje en het station wordt geplunderd, prijsgegeven aan de vlammen. Overdrijf ik? Ik hou me nog in. Ik zou een hele serie gewelddaden kunnen opnoemen die nog erger zijn, en allemaal waargebeurd. De situatie in Frankrijk is gespannen. Een metrokaartje dat iemand in een station op de grond had gegooid, ontketende een op militaire leest geschoeide operatie ter handhaving van de orde.

Eén vonk en alles brandt. Als een bos brandt, komt dat door de droogte en het dichte struikgewas. De vonk wordt opgespoord, ze willen de dader in zijn kraag vatten. Ze willen de veroorzaker van die vonk grijpen, oppakken, identificeren, zijn schanddaad bewijzen en hem ophangen. Maar er worden voortdurend vonken veroorzaakt. Het bos is droog.

Een controleur vroeg een keer aan een jongeman om zijn kaartje, maar die had het net weggegooid en stelde voor dat hij terug zou gaan om het te zoeken. De controleur wilde hem apart nemen om de overtreding te registreren. De jongeman protesteerde, de controleur was streng en hield voet bij stuk, over de wet hoefde hij niet te onderhandelen. Het draaide uit op een chaos, die ondanks alle getuigenverklaringen niet kon worden verklaard. Over het begin van gewelddadigheden spreken getuigenverklaringen elkaar altijd tegen. Handelingen gaan voort met kwantumsprongen, de gebeurtenissen zijn nieuw van aard en of ze zich voordoen is een kwestie van waarschijnlijkheid. Het had ook niet kunnen gebeuren, maar het gebeurde wel en was dus niet te verklaren. Het kan alleen worden verteld.

De gebeurtenissen volgden elkaar op met de logica van een lawine: alles kwam naar beneden omdat alles instabiel, alles er klaar voor was. De controleur probeerde de overtreder apart te nemen en die protesteerde. Jongelui gingen eromheen staan. Er kwam politie bij. De jongeren begonnen stomme opmerkingen te maken. De gemilitariseerde politie voerde een charge uit om het station schoon te vegen. De jongeren renden weg en smeten eerst met kleine, later met grote objecten die ze met vereende krachten hadden losgetrokken. De politie koos positie volgens de regels. De mannen stelden zich in wapenrusting op achter hun schilden, gooiden handgranaten, voerden charges uit en hielden mensen aan. De gassen vulden het station. De metro voerde nieuwe jongelui aan, die geen beschrijving van de situatie nodig hadden: ze kozen partij zonder dat hun iets werd uitgelegd. Alles is zo instabiel, de confrontatie ligt op de loer.

Het station raakte bezaaid met glasscherven, het hing vol met gas en werd totaal vernield. Tranende mensen kwamen voorovergebogen naar buiten met hun armen om elkaars schouders. Overal stonden blauwe bussen met tralies voor de raampjes. Het verkeer kwam stil te liggen, er werden metalen wegversperringen opgeworpen, de ingangen werden door geüniformeerde politie gecontroleerd en ook nog eens door piketten bestaande uit stevig gebouwde mannen in burger met een krakende radio in hun hand.

Rook zo dik als asfalt brak een raam in stukken en steeg recht omhoog. Het station was een vlammenzee. Een colonne brandweerlieden kwam bijstand verlenen, geëscorteerd door mannen die hen met schilden beschermden. Het hagelde kleine projectielen op het plastic en op het asfalt om hen heen. Ze spoten het station vol koolzuursneeuw.

Het lijkt absurd want het zijn onvergelijkbare grootheden, een kaartje en een station. Maar er is geen sprake van ordeloosheid: de partijen die tegenover elkaar stonden kenden tevoren hun rol. Er was niets voorbereid maar alles was klaar. Het kaartje dat de rel had ontketend, was als de sleutel waarmee een vrachtwagen wordt gestart. De vrachtwagen hoeft er alleen maar te zijn en start zodra je de sleutel erin steekt. Niemand valt erover dat de sleutel en de vrachtwagen in geen verhouding tot elkaar staan, want de interne organisatie van de vrachtwagen maakt het mogelijk dat hij start. Niet de sleutel, of hoogstens voor een klein deel.

We menen, en dat is geruststellend, dat een mooi station in het hart van de stad staat voor orde en dat rellen wanordelijk zijn, maar daar vergissen we ons in. We bekijken stations niet goed genoeg, we lopen er alleen doorheen. Wie de tijd neemt om zijn ogen de kost te geven, wie een poosje onbeweeglijk blijft zitten terwijl de rest heen en weer rent, zal tot de conclusie komen dat er geen chaotischer plek is dan het multimodale centrum waar de wegen van treinen, metro’s, bussen, taxi’s en voetgangers elkaar kruisen. Iedereen beweegt zich volgens een logica die alleen voor hemzelf geldt en probeert zijn eigen route te volgen zonder met de anderen in botsing te komen, allemaal zigzaggen ze als mieren over de dennennaalden die de buitenkant van grote mierenhopen vormen. Een stoot, iemand die struikelt over een oneffenheid, een storend element in die vloeiende omgeving is al genoeg om de orde die in vredestijd buiten beeld was, prompt weer zichtbaar te maken. De stroom mensen die zich haastig door het station bewoog begint samen te klonteren, organiseert zich in linies, krijgt vorm. De mensen zoeken hun gelijken op, de groepen vormen zich, hun blikken zwierven eerst overal heen maar nu kijken ze alleen nog een bepaalde kant uit; waar alles vol was verschijnen lege plekken, er ontstaan kaarsrechte rijen blauw waar zich eerst alleen vervloeiende veelkleurigheid vertoonde, voorwerpen vliegen in voorkeursrichtingen.

De ordetroepen zijn er niet om de orde te handhaven maar om die te vestigen. Ze scheppen orde, want niets is ordelijker dan oorlog. In het gevecht kent iedereen zijn plaats zonder dat er iets uitgelegd hoeft te worden, een organisatieprincipe is voldoende. Iedereen weet het, iedereen doet het. In een oorlog weet iedereen wat zijn rol is, is iedereen op zijn plaats. Wie het niet weet loopt huilend weg. Mensen die hun plaats niet kennen, doen of ze er niets van begrijpen, denken dat de wereld gek geworden is, lopen te jammeren en kijken achterom naar het brandende station. Ze begrijpen die absurde situatie niet en denken dat de orde instort. Ze sterven wel of niet, afhankelijk van het toeval.

Toen het kaartje eenmaal was weggegooid, vatte het station vlam. Sommige lichamen gingen de confrontatie aan, andere vluchtten. De mensen organiseerden zich. Het organisatieprincipe was het ras.

De jongeman van wie het kaartje niet gecontroleerd kon worden omdat hij het had weggegooid, was zwart. Het station vatte vlam.

Rassen bestaan niet. Ze bestaan in voldoende mate om een station te doen ontvlammen, om honderden mensen, die niets met elkaar gemeen hadden, zover te brengen dat ze zich organiseren op kleur. Zwart, bruin, wit, blauw. Na de botsing in het station waren de groepen homogeen van kleur.

Na de onlusten liepen er politiemensen door de wagons van de geteisterde treinen. Met hun handen op de riem waar hun wapens aan hingen, bewogen ze zich langzaam door het middenpad en bekeken de passagiers die daar zaten. Ze droegen dezelfde bewapening als ooit daarginds de stootbataljons en maakten in hun militair ogende tenue een lenige en doortastende indruk. Ze dragen tegenwoordig niet meer het uniform van de oude dienders met hun rechte broek, lage schoenen, pelerine en kepie; ze dragen een rond de enkels ingesnoerde broek die geschikt is om mee te springen, hoge veterschoenen om hard te lopen, een ruim jack en een pet die stevig op hun hoofd staat. Aan hun riem hangen de instrumenten waarmee ze controleren en knuppelen. Hun tenue is veranderd, en het is geïnspireerd op dat van de parabataljons.

Met kalme tred bewegen ze zich langs het veelkleurige gezelschap in de trein en controleren hun identiteit. Ze controleren niet willekeurig, dat zou op incompetentie duiden. Ze hanteren een kleurcode die iedereen kent. Iedereen weet dat. Het hoort bij het menselijk vermogen om gemeenschappelijke kenmerken waar te nemen. Op de stations waar de treinen stoppen hoor je het nasale gekraak van de luidsprekers, hoor je het ouderwetse geluid waarmee de strenge controles van stedelijke gebieden gepaard gaan. ‘Bericht voor de bevolkingsgroepen die trouw zijn aan Frankrijk. De politie waakt over uw veiligheid. De politie maakt jacht op de criminelen. Werk mee aan de controles, wees op uw hoede, volg de aanwijzingen op. Bevolkingsgroepen trouw aan Frankrijk, de politie waakt over u. Wees behulpzaam als ze hun werk doen. Het gaat om uw veiligheid.’

Veiligheid. Ja ja, dat kennen we.

Toen ik mijn lichaam eenmaal had uitgeleverd aan de psychosomatotropen, kon ik slapen.

Van buiten is er geen verschil tussen een dergelijke slaap en de dood: mijn lichaam beweegt niet, het is gewikkeld in linnengoed dat als laken kan dienen of als lijkwade, dat me kan helpen de nacht door te komen of de doodsrivier over te steken. Bevrijd van het lichaam, verandert de geest in een gas lichter dan lucht. Het is helium, een ballon die je niet mag loslaten. In de neurochemische slaap is de geest een heliumballon aan een dunne draad.

De kakofonie van het denken gaat altijd door, de taal stroomt eeuwig voort. Dat voortstromen is de mens. De mens is een praatgrage ledenpop, een marionet aan touwtjes. Nadat ik me had volgestopt met medicijnen om niet meer te hoeven lijden en was losgekomen van mijn pijnlijke lichaam, liet ik de heliumballon vliegen. De taal beweegt zich zelfstandig, rationaliseert wat ze denkt en denkt alleen aan hoe ze zelf stroomt. Ze is niet meer dan een draad die de met angstgevoelens gevulde ballon aan de grond houdt.

Met wie kan ik praten? Van wie stam ik af? Op wie kan ik zeggen dat ik lijk?

Ik kan niet zonder ras.

Ras heeft de eenvoud van grote wanen, wanen die eenvoudig kunnen worden gedeeld omdat ze het lawaai zijn van ons raderwerk als dat stuurloos wordt. Wordt het denken aan zichzelf overgelaten, dan komt het met het ras op de proppen, want wat het denken automatisch doet is classificeren. Het ras weet met me te praten over wie ik ben. Gelijkenis is mijn simpelste concept, ik zoek er gretig naar op de gezichten van anderen, ik verken behoedzaam de mijne. Het ras is een methode om de mensen te rangschikken.

Tegen wie zal ik praten? Wie zal er praten met mij? Wie zal er van me houden? Wie zal de tijd nemen om te luisteren naar wat ik zeg?

Het ras geeft antwoord.

Het ras praat over je wezen, op een idiote en onoverzichtelijke manier, maar het praat erover. Er is niets anders wat zo simpel praat over mijn wezen.

Wie zal me blindelings accepteren?

Het ras geeft antwoord op vragen die te zwaar zijn en als een steen op mijn hart liggen. Het ras weet gewichtige vragen van hun gewicht te ontdoen door krankzinnige antwoorden te geven. Ik wil tussen mijn soort mensen leven. Maar waar kan ik ze anders aan herkennen dan aan hun uiterlijk? Dan aan hun gezicht dat op het mijne lijkt? Aan die gelijkenis kan ik zien waar de mensen om me heen vandaan komen, wat ze van mij denken en wat ze willen. Gelijkenis hoef je niet te meten, die is gewoon bekend.

Wanneer het denken stuurloos ronddraait, gaat het classificeren. Wanneer hersenen denken, zelfs al is het nergens aan, classificeren ze. Het ras is een classificatie gebaseerd op gelijkenis. Iedereen herkent gelijkenis. Wij herkennen haar, zij herkent ons. Op sommige mensen lijken we, op andere minder. Op elk gezicht speuren we naar gelijkenis, ons oog zoekt ernaar en onze hersenen hebben de gelijkenis al gevonden voor we zelfs maar wisten dat we ernaar op zoek waren, voor we er zelfs maar aan dachten die te vinden. Gelijkenis helpt ons om te leven.

Het ras overleeft alle tegenargumenten, want het komt voort uit een manier van denken die ouder is dan onze rede. Het ras bestaat niet, maar het wordt ook nooit door de realiteit weerlegd. Onze geest blijft suggereren dat het wel bestaat, dat denkbeeld komt steeds weer terug. Denkbeelden zijn het meest solide deel van de mens, veel meer dan het lichaam, dat in verval raakt en verdwijnt. Denkbeelden worden doorgegeven, identiek aan zichzelf, verborgen in de structuur van de taal.

De hersenen gaan voort. Ze zoeken verschillen en vinden die. Ze creëren vormen. De hersenen creëren categorieën die helpen om te overleven. Automatisch classificeren ze, ze proberen handelingen te voorspellen, kennis te vergaren over wat hun omgeving gaat doen. Het ras is iets idioots, en iets eeuwigs. Je hoeft niet te weten wat je classificeert, het classificeren op zich is genoeg. Het raciale denken vergt minachting noch haat, het doet gewoon zijn werk, met de koortsachtige nauwgezetheid van de neuroot die de vleugels, de pootjes en het lijf van de vlieg in verschillende doosjes opbergt en er duidelijke etiketten op plakt.

Waar kom ik vandaan, vraag ik me af.

De heliumballon vloog weg in de wind, aan het draadje van de taal zat niets meer vast. Welk ras herkennen de mensen in mij?

Ik heb wel een voorgeslacht, maar dat is afgegrensd. Als ik terugga naar de bron van het bloed dat door mijn aderen stroomt, kom ik niet verder dan mijn grootvader. Hij is de berg waar de bronnen ontspringen en die het uitzicht belemmert. Verder kan ik niet kijken: ook al is hij dichtbij, hij is de horizon. Ook hijzelf stelde zich de vraag naar ons voorgeslacht, zonder haar te beantwoorden. Van praten over afstamming kreeg hij nooit genoeg. Hij praatte overal over, hij praatte veel, hij had overal uitgesproken opvattingen over, maar over geen enkel onderwerp was hij zo spraakzaam en categorisch als over afstamming. Zodra het onderwerp ook maar zijdelings ter sprake kwam, begon hij zich op te winden. ‘Kijk’, zei hij dan, terwijl hij zijn hand opstak. Met de wijsvinger van zijn rechterhand telde hij de gewrichten van zijn linkerhand, terwijl hij zijn middelvinger gestrekt hield. Hij wees naar de kootjes, de pols en de elleboog. Ieder gewricht stond voor een graad van verwantschap. ‘De Kelten mochten tot hier aan toe geen verbintenissen aangaan’, zei hij met zijn vinger bij zijn elleboog. ‘De Germanen accepteerden verbintenissen tot aan de pols. En tegenwoordig zitten we hier.’ Dan wees hij met zijn wijsvinger naar de kootjes van de gestrekte middelvinger. ‘De decadentie schrijdt voort’, zei hij, terwijl hij met weerzin zijn wijsvinger langs zijn arm liet gaan, van zijn elleboog tot aan zijn vinger, als symbool van het onverbiddelijk oprukken van de promiscuïteit. Op zijn lichaam gaf hij aan waar in verschillende periodes en bij verschillende volkeren de verboden gebieden lagen. Zijn woorden klonken zo zeker dat ik er sprakeloos van werd. Als het om afstamming ging was zijn kennis onbegrensd. Hij wist alles van de overdracht van goederen, lichamen en namen. Zijn stem maakte me een beetje bang, het was de nasale, theatrale stem waarmee vroeger Frans werd gesproken en die je alleen nog hoort in oude films, of in opnames van krakende radioprogramma’s waarin mensen hun best deden netjes te spreken. In zijn stem weerklonk het metalige geluid van het verleden, ik zat altijd lager dan hij, op een krukje dat paste bij mijn lengte, en dat alles maakte me een beetje bang.

Mijn grootvader praatte met een mes boven zijn hoofd. Hij had zijn vaste fauteuil van blauw velours in een hoek van de woonkamer, en daar hing aan een van de muren een mes in een schede, dat soms in de tocht heen en weer schommelde maar dan nooit geluid maakte. Ze hadden het al eens voor me van de muur gehaald en het lemmet uit het foedraal van verweerd leer getrokken. Op dat lemmet zaten rode korsten, roest misschien, of bloed. Ze hielpen me niet uit de droom maar lachten me uit. Ook suggereerden ze een keer dat het gazellebloed was en toen moesten ze nog harder lachen. Aan de andere muur hing een grote ingelijste tekening van een stad die ik nooit heb kunnen plaatsen. De huizen hadden ronde lijnen, de voorbijgangers droegen sluiers en in de straten wemelde het van de linnen luifels: de vormen waren niet goed te onderscheiden. Ik herinner me die tekening zoals we ons geuren herinneren, maar ik heb nooit geweten op welk continent de stad kon liggen.

Daar ging mijn grootvader zitten om te praten, in zijn grote fauteuil van blauw velours waarin nooit iemand anders zat. Voordat hij plaatsnam, trok hij altijd zijn broekspijpen omhoog om te voorkomen dat er knieën in kwamen. De ronde rugleuning kwam boven zijn schouders uit en vormde om zijn hoofd een aureool van hout waarin sierspijkers waren geslagen. Hij zat rechtop, maakte gebruik van de armleuningen en sloeg nooit zijn benen over elkaar. Zo gezeten praatte hij tegen ons. ‘Het is belangrijk om te weten waar onze naam vandaan komt. Onze familie woont aan de grens, maar ik heb tot midden in Frankrijk sporen van onze naam gevonden: een oeroude naam, die duidt op het bewerken van de grond en verbondenheid met de aarde. Namen ontstaan op een bepaalde plaats, als planten die zich vervolgens via hun zaad verspreiden. Een naam maakt duidelijk waar iemand vandaan komt.’

Op een krukje dat paste bij mijn lengte, zat ik naar hem te luisteren. Hij wist verschrikkelijk veel over afstamming. Aan de hand van de spelling kon hij het verleden duiden. Hij kon de fonologische veranderingen volgen die hem van de naam van een plek bij de naam van een stam brachten.

Later, veel later, toen ik mijn stem had heroverd, vond ik nooit meer een spoor terug van alles wat hij me had verteld, in geen enkel boek, in geen enkel gesprek dat ik voerde. Ik denk dat hij het uit zijn duim zoog. Hij putte uit verhalen die de ronde deden en die hij verfraaide, en buitte de kleinste toevalligheid optimaal uit. Zijn verlangen om uitleg te geven nam hij serieus, maar de realiteit van wat hij beschreef ging niet verder dan tot aan de voet van zijn blauwe fauteuil en duurde niet langer dan zijn verhaal. Wat hij zei bestond alleen in zijn woorden, maar die waren fascinerend omdat je er het nasale geluid van het verleden in kon horen. Waar het afstammingskwesties betrof was zijn verlangen naar voorschriften onvervulbaar en zijn dorst naar kennis ontroostbaar. Encyclopedieën zouden die kloof van gretigheid nooit hebben kunnen dichten, dus verzon hij alles waarvan hij wilde dat het bestond.

Tegen het eind van zijn leven raakte hij hevig geïnteresseerd in genetica. De grondbeginselen haalde hij uit populair-wetenschappelijke tijdschriften. De genetica bracht hem eindelijk het heldere antwoord dat hij altijd had willen horen. Hij liet zijn bloed lezen. Ik heb er twintig jaar en een studie voor nodig gehad om te begrijpen hoe bloed kan worden gelezen. Mijn grootvader wendde zich tot een laboratorium dat de karakteristieken bepaalde van de moleculen die gekoppeld waren aan de witte bloedcellen. Moleculen sterven nooit, ze worden net als woorden doorgegeven. Moleculen zijn de woorden en wij de zinnen die daaruit zijn opgebouwd. Door te tellen hoe vaak iemand bepaalde woorden gebruikt, kun je zijn geheime denkwereld leren kennen.

Hij vroeg het laboratorium om een analyse van alle bloedgroepen die hij in zich droeg. Hij legde ons uit waarnaar hij op zoek was. Ik verhaspelde het woord en had het over ‘bloederige groepen’. Daar moest iedereen om lachen, maar in mijn grootvaders ogen lichtte interesse op. ‘Bloed is het hoofdingrediënt’, zei hij. ‘Je erft het, je deelt het en het is van buitenaf te zien. Het bloed dat in je zit geeft je kleur en vorm, want het is de bouillon waarin je bent gekookt. Het menselijk oog is in staat de verschillende soorten bloed te onderscheiden.’

Mijn grootvader liet bij zichzelf en zijn vrouw bloed afnemen. Op de afgesloten buisjes kwam hun naam te staan. Hij stuurde ze naar het laboratorium, in een beetje bloed liet hij het mysterie van zijn afstamming lezen. Kijk naar de woelige wereld om ons heen. We hebben een vaag idee van iets wat er orde in zou scheppen, namelijk de gelijkenis. We kunnen daar de naam ‘ras’ aan geven.

Het resultaat kwam terug in een dikke envelop, die duidde op een officieel document en die hij gespannen openmaakte. Onder het ultramoderne logo van het laboratorium stond het resultaat van de analyses die hij had besteld. Mijn grootvader was Keltisch, mijn grootmoeder Hongaars. Op een winterdag, tijdens een maaltijd waar we allemaal bij waren, maakte hij het bekend. Hij Keltisch, zij Hongaars. Ik vraag me af hoe het hem gelukt is mijn grootmoeder zover te krijgen dat ze iets van haar bloed wilde afstaan. Het laboratorium had het gelezen, volgens een procedé waarover hij niet in details trad, die konden hem gestolen worden. Om de details maalde hij niet. Het resultaat had hem in een envelop bereikt en dat was het enige wat telde: zij Hongaars, hij Keltisch.

Uit de levenswetenschappen had hij niet meer dan een nietig onderdeel gelicht, dat in de academische handboeken ontbreekt maar wel voortdurend terugkomt in vlotte tijdschriften, de enige die werkelijk worden gelezen. In abstracte zaken was hij niet geïnteresseerd, hij wilde antwoorden en die antwoorden noemde hij feiten. Uit de wetenschap van de twintigste eeuw lichtte hij het schimmige denkbeeld dat daarin al sinds mensenheugenis ronddoolt. Het wordt verdelgd, in wetenschappelijke verhandelingen weerlegd, maar altijd weer duikt het opnieuw op in geruchten, in wat niet wordt uitgesproken, in het verlangen om eindelijk te begrijpen. Voor wie sterk genoeg wil, voor wie maar een beetje aan het interpreteren slaat, biedt de moleculaire analyse de mogelijkheid om terug te keren naar de bloedgedachte. In bedekte termen lijkt het bestuderen van de moleculen en van hun overdracht een bevestiging van de raciale gedachte. We geloven er niet in, we verlangen ernaar, we jagen erop. En opnieuw duikt het denkbeeld op, zo vurig is onze wens om orde te scheppen in het verwarde mysterie van de gelijkenis.

Mijn grootmoeder was dus Hongaars en mijn grootvader Keltisch. Zij een op mensenvlees beluste amazone met amandelvormige ogen, hij een naakte kolos met blauwe tatoeages. Zij galoppeerde over de steppe, door de stofwolken die haar paarden opwierpen, op zoek naar dorpen om te verwoesten, kinderen om te ontvoeren en op te eten, bouwsels om te slopen en daarmee alle ruimte te geven aan het gras en de naakte aarde. Hij trok zich dronken terug in een dichte ronde hut waar het stonk, om zich over te geven aan ongezonde, met muziek verweven riten waar het lichaam niet ongeschonden uit tevoorschijn kwam.

Hoe voltrok zich hun paring? Hun paring. Want gepaard hebben ze, het zijn mijn grootouders. Hoe is het ze gelukt? Zij als Hongaarse, hij als Kelt, die barbaarse volkeren uit het oude Europa. Hoe is het ze gelukt zelfs maar met elkaar in contact te komen? Contact. Hoe is het ze gelukt lang genoeg op dezelfde plaats te blijven, terwijl ze Europa niet in hetzelfde tempo doorkruisten? Gebeurde het onder dreiging? Onder de dreiging van lansen met een gekartelde schacht, bronzen zwaarden of een trillende pijl op de pees van een recurveboog? Hoe is het ze gelukt om lang genoeg stil tegen elkaar aan te blijven liggen voordat uit een van beiden alle bloed was weggevloeid?

Beschermden ze zich? Beschermden ze zich tegen de kou, de ijzige kou van het oude Europa waar prehistorische volkeren rondzwierven, beschermden ze zich tegen de steekwapens waarmee ze naar elkaar uithaalden zodra ze dicht genoeg bij elkaar waren om toe te kunnen slaan? Ze droegen leren kleding die naar verrotting stonk, vachten die ze van beesten hadden afgestroopt, kurassen van uitgekookte huiden bezaaid met spijkers, schilden waarop dikke stierenkoppen waren geschilderd met een stroom bloed uit hun neus en rode tekens eromheen. Konden ze zichzelf beschermen?

Toch hebben ze die paring voltrokken want ik ben er, maar waar kan dat zijn gebeurd? Waar konden ze elkaar omarmen, terwijl er geen enkele plaats was die ze deelden en waar ze samen hadden kunnen gaan liggen, behalve op een slagveld? Want het ene volk zat dag en nacht op paarden die dropen van het zweet, het andere klitte bij elkaar op grote erven, bezaaid met botten en omheind met een palissade van puntige palen.

Waar kan het anders zijn gebeurd dan op het vertrapte gras, tussen de rokende ruïnes en de verbrijzelde wapens? Hoe heeft het tussen die twee totaal verschillende volkeren anders kunnen gebeuren dan op de brokstukken van de oorlog, in de huiverende schaduw van grote vaandels die als een bezwering in de aarde waren geplant; of op de mosgrond van een woud vol gigantische bomen; of op de stenen vloer van een monolithisch kasteel? Hoe?

Ik weet niets van hun paring. Ik begrijp alleen die twee woorden: ‘Keltisch’ en ‘Hongaars’. Ik begrijp niet wat mijn grootvader wil suggereren wanneer hij mij en de anderen de resultaten van zijn bloedtest vertelt. Hij spreekt de woorden uit in de warme lucht van de serre, ‘Keltisch’ en ‘Hongaars’, en laat daarna een stilte vallen. Ze worden steeds groter. Hij had zijn bloed laten lezen en ik weet niet waar hij achter wilde komen, ik weet niet waarom hij het ons vertelde toen we op een winterdag allemaal bij elkaar waren en om hem heen zaten, ik op een krukje dat paste bij mijn lengte. ‘Keltisch’, zei hij, ‘en Hongaars.’ Hij liet die twee woorden los zoals je twee waakhonden hun muilkorf afdoet en stuurde ze op ons af. Hij onthulde wat er in een druppel bloed kan worden gelezen. Toen we daar zo om hem heen zaten zei hij tegen ons: we zijn verbonden door het bloed. Ik ben nog maar een kind, waarom vertelt hij dat? Waarom wil hij, zonder het met zoveel woorden te zeggen, de paring beschrijven die de bron was van ons bloed?

Hij opperde dat wij allemaal, zoals we daar in die serre bij elkaar zaten, een druppel bloed moesten laten lezen om te ontdekken van welk volk we afstamden. Want ieder van ons moest toch afstammen van een oud volk. En zo zouden we begrijpen wat we waren en eindelijk een verklaring vinden voor het mysterie van de vreselijke spanningen die ons overvielen zodra we bij elkaar waren. Dan zou de tafel waar we bijeen zaten, veranderen in het ijzige continent waar prehistorische figuren rondtrokken, allemaal met hun eigen wapens en hun eigen vaandel, die in de ogen van de anderen zo vreemd waren.

Zijn voorstel vond geen weerklank. Mij joeg het angst aan. Ik zat lager dan de anderen, op een krukje dat paste bij mijn lengte, en van onderaf kon ik hun ongemak terdege waarnemen. Niemand gaf antwoord, noch om ja noch om nee te zeggen. Ze lieten hem praten. Wat hij zei vond geen weerklank. En de twee waakhonden die hij op ons had losgelaten, ‘Keltisch’ en ‘Hongaars’, mochten van ons hun gang gaan, de grond likken, op ons kwijlen, dreigen met bijten.

Waarom wilde hij op die winterdag, toen we daar zo bij elkaar zaten, het oude Europa van de woeste volkeren en de clans laten herleven? We waren om hem heen verzameld, allemaal familie, gezeten rondom die man in zijn fauteuil van blauw velours en met zijn aureool van spijkers, onder het mes dat aan de muur hing en geluidloos bewoog. Hij wilde dat we een druppel van ons bloed lieten lezen, dat we daarin het verhaal zouden lezen van figuren die elkaar trotseerden, het verhaal van onoverbrugbare verschillen waarvan we het merkteken in ons lichaam droegen. Waarom wilde hij een wig tussen ons drijven terwijl we daar allemaal om hem heen zaten? Waarom wilde hij ons zien als mensen zonder onderlinge relatie? Terwijl we zo veel als maar mogelijk was van hetzelfde bloed waren.

Ik wil niets weten van wat er in een druppel van mijn bloed kan worden gelezen. Ik ben met hun bloed besmeurd, dat is voldoende, meer wil ik er niet over zeggen. Ik wil niets weten over het bloed dat tussen ons stroomt, ik wil niets weten over het bloed dat over ons heen stroomt, maar hij blijft praten over het ras dat in ons gelezen kan worden en dat zich onttrekt aan de rede.

Hij ging door. Hij beweerde dat hij de rivier kon lezen die het symbool is van de afstamming. Hij nodigde ons uit zijn voorbeeld te volgen, net als hij de bedwelming te zoeken van dat lezen, samen in de rivier te baden die het traject volgt van de menselijke tijd. Hij nodigde ons uit samen met hem in de bloedrivier te baden; en dat zou onze band zijn.

Mijn grootvader verlustigde zich. In bedekte termen borduurde hij voort op de laboratoriumresultaten, die niets zeiden maar volgens hem alles impliceerden. Het rassenverhaal is nooit ver van de waanzin. Niemand durfde commentaar te leveren, iedereen keek de andere kant uit en ik keek van onderaf, zoals gewoonlijk stilletjes op een krukje dat paste bij mijn lengte. In de stilstaande lucht van de serre ontrolde hij op verlekkerde toon zijn rassenvertoning, hij keek ons om de beurt strak aan en zag dwars door ons heen, tussen ons in, de nooit eindigende botsing van prehistorische figuren.

Ik weet niet van welk volk ik afstam. Maar dat is niet zo belangrijk, toch?

Want er is geen ras. Toch?

Die vechtende figuren bestaan niet.

Ons leven is heel wat vrediger. Toch?

We zijn allemaal hetzelfde. Toch?

We leven toch allemaal samen?

Toch?

Geef antwoord.

In de wijk waar ik woon komt geen politie, of hoogstens een enkele keer, en wanneer er politie komt is het met een klein groepje, dan lopen ze op hun gemak te kletsen, de handen op hun rug, en voor etalages blijven ze staan. Ze parkeren hun blauwe busje langs het trottoir en wachten met hun armen over elkaar terwijl ze intussen, net als iedereen, kijken naar passerende jonge vrouwen. Het zijn gewapende atleten, maar ze gedragen zich als veldwachters. Ik mag ervan uitgaan dat dit een rustige buurt is. De politie ziet me niet, en ik zie de politie nauwelijks. Toch woonde ik een identiteitscontrole bij.

Het lijkt nu of ik praat over een of andere voorstelling, maar hier wordt dan ook bijna nooit gecontroleerd. Onze wijk ligt in het centrum, we worden voor controles behoed door de afstand die de stad scheidt van haar randen. We gaan nooit naar die randen toe, hoogstens met de auto naar supermarkten die ergens apart liggen. We houden dan de raampjes dicht en sluiten de portieren af.

Op straat vraagt nooit iemand of ik me wil legitimeren. Waarom zouden ze? Weet ik soms niet wie ik ben? Als ze naar mijn naam vragen, zeg ik die. En verder? Het kaartje waar mijn naam op staat heb ik niet bij me, daarin lijk ik op een heleboel andere centrumbewoners. Van mijn naam ben ik zo zeker dat ik geen geheugensteuntje hoef om me te herinneren hoe ik heet. Er is me op straat nog nooit door iemand gevraagd om mijn identiteitskaart, het kaartje in de Franse kleur met mijn naam erop, mijn beeltenis, mijn adres en de handtekening van de prefect. Waar is het voor nodig? Ik weet het toch allemaal.

Het gaat natuurlijk om iets anders; de nationale identiteitskaart is niet bedoeld als geheugensteuntje. Het kaartje zou leeg kunnen zijn met alleen de Franse kleur, blauw, en de onleesbare handtekening van de prefect. Wat telt is het gebaar. Dat weet ieder kind. Wanneer meisjes winkeltje spelen, is de kern van het spel het gebaar waarmee het denkbeeldige geld wordt overhandigd. Voor een agent die iemands identiteit controleert, is de inhoudelijke kant niet van belang, het gaat hem niet om het lezen van het handschrift of om het ontcijferen van de naam; de identiteitscontrole is een reeks van gebaren, iedere keer dezelfde. Het begint met een rechtstreekse benadering, een ontwijkende groet, een altijd ferm verzoek; de kaart wordt opgezocht en aangereikt, ze zit nooit diep in de zakken van mensen die weten dat ernaar kan worden gevraagd; lang wordt er op de kaart gestudeerd, eerst de ene en dan de andere kant, veel langer dan nodig is voor de paar woorden die erop staan; het teruggeven gaat aarzelend, als met tegenzin, daarna kan er worden gefouilleerd, de tijd staat stil, dit vergt tijd. Zo’n controle hoort met geduld en in stilte plaats te vinden. Ieder kent zijn rol, het enige wat telt is de aaneenschakeling van gebaren. Ik word nooit gecontroleerd, mijn gezicht is eenduidig. De mensen wie om de kaart wordt gevraagd die ik niet bij me draag, zijn te herkennen aan iets op hun gezicht, iets wat niet kan worden gemeten maar wel kan worden gekend. De logica van de identiteitscontrole beweegt zich in een cirkel: men controleert de identiteit van degenen van wie men de identiteit controleert, en de controle bevestigt dat degenen van wie men de identiteit controleert, horen bij de groep van wie men de identiteit controleert. De controle is een gebaar, een hand op een schouder, een fysiek tot de orde roepen. Wie aan de lijn trekt, herinnert de hond aan het bestaan van zijn halsband. Ik word nooit gecontroleerd, mijn gezicht boezemt vertrouwen in.

Zo kwam het dat ik van nabij een identiteitscontrole meemaakte zonder dat mij iets werd gevraagd, zonder dat ik werd gecontroleerd. Ik weet precies hoe ik heet, ik heb het bewijs in de vorm van dat Frans-blauwe kaartje niet eens bij me. Ik had een paraplu. Dankzij het noodweer was ik getuige van een identiteitscontrole. De wolken lieten hun zware vracht los en net toen ik op de brug liep, begonnen alle watervallen tegelijk naar beneden te stromen. Druppels hamerden op het bronzen water van de Saône, waar duizenden cirkels elkaar doorsneden. Een brug biedt geen beschutting, tot aan de andere oever is er niets, maar ik had mijn paraplu opgestoken en liep op mijn gemak. De mensen renden door de stortbui, ze hielden hun jasje boven hun hoofd, of hun tas, of een krant die weldra in vocht zou opgaan, of zelfs een hand, welk symbool van bescherming dan ook. Het was om de regen te bezweren; ze liepen allemaal te rennen terwijl ze tegelijk lieten zien dat ze zich beschermden, en ik liep de brug over terwijl ik genoot van de luxe niet te hoeven rennen. Ik hield stevig het doek vast dat me beschermde tegen de druppels, die roffelend neerkwamen en overal om me heen op de grond te pletter sloegen. Een doorweekte jongeman pakte me bij een arm; vrolijk drukte hij zich tegen me aan en samen liepen we verder. ‘Mag ik tot het eind van de brug je paraplu lenen?’ Grappend en kletsnat bleef hij zich tegen me aan drukken, hij geneerde zich totaal niet en rook lekker; ik moest lachen om dat lef van hem. Gearmd liepen we in dezelfde pas de hele brug over. Ik had van mijn paraplu nog maar de helft en werd aan één kant kletsnat, terwijl hij foeterde op de regen en tegen me bleef praten. We lachten om degenen die voorbijrenden terwijl ze boven hun hoofd tekens tegen de regen maakten, ik glimlachte om zijn levendigheid, ik lachte om zijn enorme aplomb, die vent was van kwikzilver.

Toen we de brug over waren, nam het noodweer af. Het meeste water was neergedaald en stroomde nu over straat, door de bleke lucht zweefde alleen nog wat motregen. Hij bedankte me met het enthousiasme waarmee hij alles deed; hij liet een klap op mijn schouder achter en ging er onder de laatste druppels hollend vandoor. Hij liep te vlug langs het blauwe busje dat aan het eind van de brug stond. De fraai gebeeldhouwde atleten stonden met hun armen over elkaar onder een winkelluifel te kijken naar wat er op straat gebeurde. Hij liep te vlug langs, zag ze en boog af; één stapte er naar voren, groette tamelijk kortaf en begon tegen hem te praten; hij raakte verstrikt in zijn passen, hij liep vlug; hij begreep het niet meteen. Nu namen ze allemaal een spurt en renden hem achterna. Hij bleef lopen, in een reflex of door de wet van behoud van beweging. Ze kregen hem te pakken.

Ik was in hetzelfde tempo blijven lopen, met de zwarte paraplu boven mijn hoofd. Ik passeerde hen, zij hurkten neer op het trottoir. De jongemannen in hun blauwe pak drukten hem, de andere jongeman, met wie ik over de brug was gelopen, tegen de grond. Ik maakte een vaag gebaar of ik zou vertragen, niet eens zou stoppen, alleen vertragen en misschien iets zeggen. Ik wist niet precies wat.

‘Doorlopen, meneer.’

‘Heeft die jongen iets misdaan?’

‘Wij weten wat wij doen, meneer. Doorlopen alstublieft.’

Hij lag op zijn buik, met een arm in zijn rug en een knie die zijn mond plette. Zijn ogen kantelden in hun kassen, gingen omhoog naar mij. En er lag een onpeilbare blik in, waarin ik teleurstelling las. Dat meende ik erin te lezen. Ik liep door, ze trokken hem in de boeien overeind.

Aan mij hadden ze niets gevraagd; aan hem hadden ze met een gebaar gevraagd een kaart te laten zien die zijn identiteit kon bewijzen. Had ik iets moeten zeggen? Je gaat niet gauw in discussie met de atleten van de orde, ze zijn gespannen als een veer, en gewapend. Discussiëren doen ze nooit. Ze doen aan actie, controle, overwicht. Ze doen. Achter me hoorde ik hoe ze door hun radio het motief van de aanhouding formuleerden. ‘Weigering om te voldoen aan verzoek. Vluchtpoging. Geen identiteitsbewijs.’ Terwijl ik doorliep keek ik met een steelse blik hoe hij in het busje zat, met zijn handen op zijn rug. Zonder verder nog iets te zeggen, zag hij toe hoe zijn lot zich afwikkelde. Ik kende hem niet, die jongeman. Zijn zaak werd in gang gezet. Onze wegen scheidden zich. Misschien wisten ze wat ze deden, die mannen in het blauw, de loodgieters van de maatschappelijke orde, misschien wisten ze wat ik niet wist. Het leek me een zaak tussen hen onderling, waarin voor mij geen plaats was.

Het achtervolgde me nog de hele dag. Niet het onrecht, noch mijn laffe houding, noch het gewelddadig tafereel aan mijn voeten. Wat me achtervolgde tot ik er misselijk van werd, dat waren de drie aan elkaar gekoppelde woorden die spontaan bij me waren opgekomen. ‘Tussen hen onderling’. Het afschuwelijkste van die geschiedenis lag vervat in de taalmaterie. Die drie woorden waren in combinatie bij me opgekomen en het weerzinwekkendste was de combinatie, die ik zonder het te weten in me droeg. ‘Tussen hen onderling’. Zoals altijd, zoals vroeger. Hier en ooit daarginds.

Er waart een spook door het algemene onbehagen, door de spanning en het geweld die zich overal manifesteren, een spook dat niet nader kan worden aangeduid. Het grote nut van dit altijd aanwezige, altijd om ons heen dolende spook is dat we menen hiermee alles te kunnen verklaren. In Frankrijk heeft ‘ras’ een inhoud maar geen definitie, er valt niets over te zeggen, maar we kunnen het wel zien. Dat weet iedereen. Het ras is een effectieve identiteit die de aanzet geeft tot feitelijke daden, maar we weten niet hoe we hen moeten noemen, degenen wier aanwezigheid zogenaamd alles verklaart. Geen van de namen die ze krijgen past bij hen, en van elk van die namen weten we meteen wie ze heeft gebruikt en wat de bedoeling is van degenen die ze gebruiken.

Ras bestaat niet, maar het is een effectieve identiteit. In de klasseloze maatschappij, in de moleculaire maatschappij die onderhevig is aan woelingen, een maatschappij van allen tegen allen, is het ras het zichtbare idee dat controle mogelijk maakt. De gelijkenis, die wordt verward met identiteit, maakt handhaving van de openbare orde mogelijk. Hier en ooit daarginds. Daarginds organiseerden we de perfecte controle. Ik kan rustig ‘we’ zeggen, want het gaat hier om de Franse geest. Elders, in een wereld waar vrede heerste, werkte men de abstracte ideeën van Von Neumann nader uit om machines te bouwen. De firma ibm vond het effectieve denken uit, met behulp van ponskaarten. De firma ibm, die op weg was naar een grootse toekomst, maakte kaarten met gaatjes erin en bootste logische operaties na door die ponskaarten te bewerken met metalen naalden, die voor de grap breinaalden werden genoemd. Intussen pasten wij in de stad Algiers dat denken toe op de mens.

Hier past een woord van lof voor de Franse geest. Het collectieve denken van het volk waartoe ik behoor, is in staat de meest abstracte, meest complete systemen uit te werken en is tegelijkertijd in staat die systemen toe te passen op de mens. De Franse geest toonde zich bij machte een oosterse stad onder controle te krijgen door de principes van de informatica uitermate concreet toe te passen. Elders bouwden ze er rekenmachines mee; daarginds pasten ze die principes toe op de mens.

Op alle huizen in Algiers schilderden ze een nummer, van iedere inwoner maakten ze een kaart. Over de hele stad Algiers tekenden ze een netwerk van coördinaten. Iedere persoon was een verzameling data, en ze begonnen berekeningen uit te voeren. Niemand kon een gebaar maken zonder dat het spinnenweb in beweging kwam. Een inbreuk op de gewoonte was een byte argwaan. De identiteitstrillingen stegen door de draden op tot aan de hooggelegen villa’s, waar ze waakzaam waren en nooit sliepen. Zodra een signaal aanleiding gaf tot wantrouwen, sprongen er vier mannen in een jeep. Ze stoven door de straten, met de ene hand op het portier en in de andere een machinepistool. Bij het flatgebouw remden ze abrupt, sprongen er voor ze stilstonden weer uit, met grote stappen namen ze de traptreden, sidderend van de elektrische energie. Ze lichtten de verdachte van zijn bed of grepen hem op de trap, of op straat. In zijn pyjama namen ze hem mee de jeep in en zonder ook maar ergens in te houden, reden ze terug naar boven. Vinden deden ze altijd, want elke man was een systeemkaart, elk huis was gemarkeerd. Het was de militaire triomf van de systeemkaart. Ze namen altijd iemand mee terug, de vier gewapende atleten die voortstoven zonder ook maar ergens in te houden.

De breinaalden die elders dienden om ponskaarten te vangen, werden in Algiers gebruikt voor het vangen van mensen. Door een gat in een mens kon met de naald een ander mens worden opgevist. De breinaald werd in een mens gedrukt, terwijl de firma ibm de naald alleen in karton drukte. Er werden naalden in mensen gestoken, er werden gaten in hen gemaakt, in die gaten werd rondgesnuffeld en via de ene mens werden weer andere mensen gevangen. Via gaten in een kaart werden met behulp van lange naalden andere kaarten opgevist. En met veel succes. Alles wat bewoog werd tot stilstand gebracht. Alles hield op met bewegen. Eenmaal gebruikte kaarten konden niet opnieuw worden benut. Die kaarten waren er zo slecht aan toe dat ze niet meer konden worden gebruikt en werden weggegooid. In zee, in een kuil die weer werd afgedekt, en van een flink aantal weten we het niet. De mensen verdwenen zoals je iets in een prullenbak gooit.

Is de vijand een soort vis in het water? Nou, dan laten we het water weglopen! En als extraatje zetten we de bodem vol scherpe punten, met stroom erop. De vissen gingen kapot, het gevecht werd gewonnen, de puinhopen van het slagveld waren nu van ons. We hadden onze overwinning te danken aan een systematisch gebruik van de informatica, en al het andere ging verloren. We bleven heer en meester over een verwoeste stad, waar niet langer mensen rondwaarden tegen wie je kon praten, maar geëlektrocuteerde schimmen, een stad waar niets anders meer was dan haat, afgrijselijk verdriet en angst alom. In de oplossing die we hadden verzonnen, kwam dit heel herkenbare aspect van de Franse geest duidelijk naar voren. De generaals Salan en Massu pasten letterlijk de principes toe van Bouvard en Pécuchet, de principes van de geniale domheid: lijsten opstellen, altijd en overal te werk gaan volgens de rede, rampen ontketenen.

Het zou moeilijk worden nog te blijven samenleven.

O, het begint weer!

Het begint weer! Hij zei het, ik hoorde het hem zeggen; hij zei het met dezelfde woorden, in dezelfde termen, op dezelfde toon. O, het begint weer! De koloniale verrotting besmet ons, vreet aan ons, breekt opnieuw naar buiten. Al zo lang volgt ze ons in het verborgene, ze waart rond zonder dat we haar zien, zoals de riolen het stratenpatroon volgen, altijd verborgen en altijd aanwezig, en in tijden van grote hitte vragen we ons af waar die stank toch vandaan komt.

Hij zei het, ik hoorde het hem zeggen, in dezelfde bewoordingen.

Ik kocht een krant. De man bij wie ik de krant kocht was een ellendige vent. Ik lever geen bewijzen maar ik weet het, door een onmiddellijke indruk van alle zintuigen. Hij rook naar een goede sigaar vermengd met vlagen aftershave. Liever had ik een slonzig, afgetakeld type gezien, een cigarillo uit zijn mond, achter een toonbank waar een bullenpees onder verstopt was. Maar deze sigarenhandelaar omringde zijn kale hoofd met een korte coupe, hij rookte een kaarsrechte sigaar van ongetwijfeld goede kwaliteit. Hij vertelde dat hij een kelder had met gereguleerde luchtvochtigheid; waarschijnlijk een liefhebber die er verstand van had en sigaren op hun waarde wist te schatten. Zijn overhemd was om jaloers op te worden, het stond hem goed. Hij was ongeveer van mijn leeftijd, niet pafferig, net gezet genoeg om stevig op de grond te staan. Goed figuur, mooie huid, een zelfverzekerde kalmte. Zijn vrouw, die meehielp in de winkel, straalde een commerciële maar charmante erotiek uit. Hij stond te oreren, de sigaar recht tussen zijn tanden.

‘Het is om je rot te lachen.’

Met de krant opengeslagen vóór zich gaf hij commentaar op de actualiteit. Het was een gezaghebbend dagblad, geen populistisch krantje. Om je tegen mensen te beschermen kun je niet meer afgaan op karikaturen. Een dertigjarige omgang met het dagelijks leven zorgt er wel voor dat iemand zich van zijn beste kant laat zien en zijn gedachten niet zo gemakkelijk blootgeeft. Om te weten met wie je te maken hebt moet je op zoek naar kleine tekens, of anders aandachtig luisteren. Alles zit in de melodie, alles komt tot uitdrukking in de structuur van de taal.

‘Om je te bescheuren, die lui met hun anonieme cv’s.’

Want onlangs was men op het idee gekomen dat in sollicitatiebrieven geen naam zou mogen staan. Het voorstel was dat het noemen van een naam in het cv moest worden verboden. De suggestie was dat het gesprek blind zou moeten worden gevoerd, zonder dat er ooit een naam werd genoemd. Doel was het rationaliseren van de toegang tot de arbeidsmarkt, want de klankkleur van namen kon de geest vertroebelen. En dan neemt de vertroebelde geest beslissingen die rationeel niet te rechtvaardigen zijn. De elementen van de taal die te veel betekenis doorgeven, wil men verzwijgen. Men zou via verdamping willen bereiken dat het geweld niet meer wordt gezegd. Men zou in toenemende mate niet meer willen spreken. Of alleen met woorden die codes zijn, of anders in het Engels, een taal die voor ons niet iets wezenlijks betekent.

‘Anonieme cv’s! Om je te bescheuren! Weer zand in de ogen van de mensen strooien! Alsof daar het probleem zit.’

Ik wilde instemmen, want je betuigt altijd vaag je instemming met een sigarenman die onder zijn toonbank een bullenpees bewaart. Je ziet hem nooit meer, je komt daar niet meer terug, het verplicht tot niets. Ik wilde instemmen, ook ik vond dat daar het probleem niet zat.

‘Ze hadden eerder moeten optreden.’

Ik bleef vaag. Ik maakte aanstalten het wisselgeld en mijn krant op te pakken, ik vermoedde een hinderlaag. Want verbergt een glimlach rondom een kaarsrecht in de mond gestoken sigaar niet een hinderlaag? Met een geamuseerde blik peilde hij me, hij herkende me.

‘Als ze er tien jaar geleden flink op hadden ingehakt, toen het nog niet te laat was, flink hadden ingehakt op de types die zich op dat moment lieten horen, dan hadden we nu rust.’

Ik deed verscheidene pogingen om het wisselgeld op te pakken, de munten bleven me ontglippen. De dingen bieden altijd weerstand wanneer je ergens zo vlug mogelijk vanaf wilt. Hij liet me nog niet gaan. Hij wist hoe hij dat kon regelen.

‘Tien jaar geleden hielden ze zich nog rustig. Er waren toen maar een paar relschoppers; daartegen had moeten worden opgetreden. En fors. Inhakken op gasten die zich niet koest willen houden.’

Ik probeerde weg te komen en liep achteruit naar de deur, maar het was een handige kerel. Terwijl hij praatte bleef hij me aankijken, hij richtte zich rechtstreeks tot mij en had er lol in om te wachten tot ik zou instemmen. Hij herkende me.

‘Dat hebben ze maar mooi bereikt, met al hun rottigheid. Zover zijn we nou gekomen. Zij zijn de baas, ze zijn voor niemand meer bang, ze denken dat ze thuis zijn. Er wordt niks meer gecontroleerd, behalve in het bedrijfsleven. Die anonieme cv’s, dat is een manier om ze makkelijk binnen te krijgen waar ze nog een beetje werden gecontroleerd. Dus ga maar na, ze lachen zich een kriek: de deuren gaan voor ze open. Ongemerkt nestelen ze zich op de laatste plaatsen die ze tot nu toe ongemoeid hadden gelaten.’

Nog steeds probeerde ik weg te komen. Met mijn ene hand hield ik de deur half open, in de andere had ik de krant, maar hij liet me niet gaan. Die handige kerel. Zijn blik strak op me gericht, zonder op te houden met praten, de sigaar voldaan gepositioneerd, gebruikte hij de hypnose van het menselijk contact. Ik had moeten kappen en naar buiten moeten gaan. En daarvoor had ik me midden in een van die zinnen van hem moeten omdraaien, maar dat was een belediging die ik wilde vermijden. Altijd blijven we luisteren naar iemand die tegen ons praat zolang hij ons blijft aankijken, dat is een antropologische reflex. Ik wilde me niet in een weerzinwekkende discussie storten, ik wilde dat het ophield zonder dat het op het laatst nog in iets akeligs zou ontaarden. En hij lachte, hij had me herkend.

Alles wat hij beweerde bleef vaag, maar ik begreep wat hij zei en dat begrip alleen al stond gelijk aan bijval. Dat wist hij. We worden verenigd door de taal, en hij speelde met de voornaamwoorden zonder ooit iets nader aan te geven. Hij wist dat ik niets zou zeggen, om geen ruzie met hem te krijgen, en onverschrokken wachtte hij af. Als ik ruzie met hem ging maken, zou ik laten zien dat ik het had begrepen, en daarmee toegeven dat in mij hetzelfde taalgebruik huisde als in hem, dat we in dezelfde termen dachten. Hij deed zijn beweringen, ik deed of ik het niet doorzag. Wie aanvaardt wat er is, claimt dat hij beter is afgestemd op de realiteit en zet zichzelf daarmee op voorsprong.

Ik bleef bij de deur en waagde het niet me los te rukken om naar buiten te gaan. Ik stond daar met open mond, door hem tegengehouden, als een onnozele gans door hem volgepropt tot mijn lever zou barsten. Zijn vrouw, in de bloei van haar jaren, glansde van volmaakte blondheid. Onverschillig ordende ze de tijdschriften tot fraaie stapels, terwijl haar rode nagels sierlijk bewogen en haar sieraden klingelden. Hij had me herkend en profiteerde van de gelegenheid. In mij had hij een kind van de Eerste Linkse Republiek herkend, dat niet bereid is te praten en te zien. In mij had hij iemand herkend die blij is met zijn anonimiteit, die bepaalde woorden niet meer gebruikt uit angst voor geweld, niet meer spreekt uit angst zich te bezoedelen en die zichzelf daarmee weerloos maakt. Ik kon hem niet tegenspreken, want dan zou ik toegeven dat ik begreep wat hij had gezegd. En dan zou ik er al bij het eerste woord blijk van geven dat ik net zo dacht als hij. Hij lachte om de valstrik die hij had gespannen en trok intussen elegant aan zijn dikke, rechte sigaar. Hij wachtte af.

‘Als we op tijd hadden ingegrepen, dan hadden we nu wel wat anders gezien. Als we met onze vuist op tafel hadden geslagen toen er nog maar weinig van die herrieschoppers waren, als er keihard maar dan ook keihard was ingehakt op de gasten die zich niet koest wilden houden, dan hadden we nu rust. Dan hadden we tien jaar vrede gehad.’

O, het begint weer! De koloniale verrotting komt terug in dezelfde woorden. Hij zei het waar ik bij stond: ‘Tien jaar vrede.’ Hier net als ooit daarginds. En dan dat ‘zij’! Alle Fransen gebruiken het op een veelbetekenende manier. Er is een geheime verstandhouding tussen de Fransen, die zonder nadere toelichting begrijpen wat met ‘zij’ wordt bedoeld. Nadere toelichting blijft uit. Wie begrijpt wat er wordt bedoeld, treedt toe tot de groep van hen die het begrijpen. Wie ‘zij’ begrijpt, wordt medeplichtig. Sommigen doen of ze het woord niet uitspreken en het zelfs niet begrijpen. Maar dat haalt niets uit: het kan niet anders of je begrijpt wat de taal zegt. De taal is om ons heen en wij begrijpen haar allemaal. De taal begrijpt ons, en zij zegt wat wij zijn.

Waar komt de gedachte vandaan dat er rust ontstaat wanneer er flink wordt opgetreden? Waar komt de gedachte vandaan dat een paar rake klappen ons vrede brengen? Waar kan dat simpele idee, een idee zo simpel dat het spontaan lijkt, anders vandaan zijn gekomen dan van daarginds? En ‘daarginds’ hoeven we niet nader toe te lichten, alle Fransen weten waar dat is.

Rake klappen herstellen de rust; een zo simpel idee dat het in familieverband wordt toegepast. Kinderen krijgen optaters om ze te kalmeren, de ouders verheffen hun stem en kijken ze dreigend aan, en dat lijkt enig effect te hebben. Men gaat ermee door. In de gesloten wereld van het gezin blijft dat zonder veel gevolgen, want meestal voeren ze daar een gemaskerd toneelstukje op, met geschreeuw, zwaaiende armen, dreigementen die nooit worden uitgevoerd. Maar overgeheveld naar de vrije wereld van de volwassenen, wordt het altijd gruwelijk geweld. Waar kan het idee dat rake klappen de gewenste vrede brengen anders zijn geboren dan daarginds, in de wetteloosheid en infantiliteit van de koloniën?

Waar komt dat geloof in de heilzame werking van de rake klap vandaan? Waar komt toch dat idee vandaan dat zij ‘herrieschoppers’ zijn? En dat we ze ‘een lesje moeten leren’ om ze rustig te krijgen? Het kan niet anders of het komt ‘daarginds’ vandaan. Van het onrustige gevoel dat door de nachten van de pieds-noirs spookte, het gevoel dat ze werden belegerd. Van hun Amerikaanse droom, waarin ze de ontginners waren van maagdelijke gronden waar wilde volkeren over rondzwierven. Ze droomden dat ze de kracht hadden. Kracht leek hun de simpelste oplossing, kracht lijkt altijd de simpelste oplossing. Iedereen kan het zich indenken, want iedereen is kind geweest. Met hun onvoorstelbare kracht hielden die reuzen van volwassenen ons in bedwang. Zij tilden een hand op en wij waren bang. We bogen het hoofd, in de mening dat orde afhangt van kracht. Die verzonken wereld bestaat nog, dolende vormen zweven door de structuur van de taal. Zonder dat we erom hebben gevraagd, wellen er bij ons bepaalde woordassociaties op waarvan we niet wisten dat we ze kenden.

Uiteindelijk slaagde ik erin me om te draaien. Ik liep naar buiten en ging ervandoor. Ik ontkwam aan de rotvent met zijn sigarenlucht, ik ontsnapte aan zijn spottende glimlach, aan de recht in de mond gestoken sigaar van iemand die tot alles bereid was om iedereen op zijn plaats te houden. Ik ging ervandoor zonder te antwoorden, hij had me geen enkele vraag gesteld. Ik zie niet goed waarover ik had kunnen discussiëren. In Frankrijk discussiëren we niet. We poneren onze groepsidentiteit met alle kracht die onze onzekerheid vergt. Frankrijk valt uiteen, de stukken en brokken verwijderen zich steeds verder van elkaar, de verschillende groepen willen niet meer samenleven.

Vlug liep ik weg door de straat, met een wazige blik om niemand te hoeven zien, mijn schouders gebogen om vlotter door de lucht heen te dringen, in snelle pas om ontmoetingen te vermijden. Ik vluchtte ver van die verrekte vent die me zijn rottige opmerkingen had opgedrongen, zonder dat hij iets had verduidelijkt en zonder dat ik had geprotesteerd. Vlug liep ik door de straat in een vlaag van stank, de stank uit de riolen van de taal die zich even hadden geopend.

Ik herinner me volledig waar die woorden vandaan komen, ik herinner me wanneer ze zijn uitgesproken en door wie. ‘Ik geef u tien jaar vrede’, zei generaal Duval in 1945. De dorpen aan de kust van Kabylië werden gebombardeerd door de marine, de dorpen in het binnenland door de luchtmacht. Tijdens de onlusten werden in Sétif honderdtwee Europeanen afgeslacht, precies dat aantal. Letterlijk en niet overdrachtelijk afgeslacht: hun buik werd met meer of minder scherpe instrumenten opengescheurd, hun ingewanden werden eruit getrokken en lillend op de grond gegooid, terwijl de slachtoffers nog lagen te brullen. Er werden wapens uitgedeeld aan wie maar wilde. Politiemannen, soldaten en gewapende milities – dus iedereen, zonder onderscheid – verspreidden zich over het land. Iedereen die ze toevallig tegenkwamen werd afgemaakt. Duizenden moslims vonden hun einde omdat ze de pech hadden van een ongelukkige ontmoeting. Er was behoefte aan een duidelijk vertoon van kracht. De straten, de dorpen en de steppen van Algerije baadden in het bloed. Wie het verkeerde hoofd had, werd bij een ontmoeting met de gewapende macht gedood. ‘We hebben tien jaar vrede.’

De moordpartij die we in mei 1945 voltrokken mocht er wezen. Met onze handen onder het bloed konden we ons bij het kamp van de overwinnaars voegen. Daar bleken we de kracht voor te hebben. Op het nippertje leverden we onze bijdrage aan de grote slachtingen, in Franse trant. Gedreven, teugelloos en een beetje slordig leverden we onze bijdrage, en het belangrijkste was dat iedereen kon meedoen. Het bloedbad was wanordelijk, ongetwijfeld gedrenkt in alcohol, doortrokken van furia francese. Op het moment dat de rekening werd opgemaakt van de grote wereldoorlog, droegen wij ons steentje bij aan het grote afslachten dat de naties een plaats gaf in de geschiedenis. We deden dat in Franse trant en het had niets te maken met de aanpak van de Duitsers, die de kunst verstonden het moorden te programmeren en een boekhouding aan te leggen van de lijken, nog gaaf of in stukken. Ook was er een verschil met de aanpak van de Angelsaksen, die door de techniek hun voeling met het concrete oorlogsbedrijf verloren omdat ze de taak van het doden volledig toevertrouwden aan grote bommen die ’s nachts hoog in de lucht werden uitgeworpen, zonder dat ze iets zagen van de dode lichamen die verdampten tot fosforflitsen. Het had niets te maken met de aanpak van de Russen, die de massale vernietiging overlieten aan de tragische kou van hun weidse natuur, of met wat de Serven deden, die handelden vanuit de robuuste rechtlijnigheid van het platteland en hun buren een mes op de keel zetten, zoals ze deden met het varken dat ze kenden omdat ze het te eten hadden gegeven, en zelfs niet met de methode van de Japanners, die de tegenstander met een schermbeweging aan hun bajonet regen onder het uitstoten van theatraal gebrul. Dit was onze eigen slachtpartij, en op het nippertje voegden we ons bij het kamp van de overwinnaars terwijl we het bloed over onze handen smeerden. We hadden de kracht. ‘Tien jaar vrede’, kondigde generaal Duval aan. Hij vergiste zich niet, de generaal. Op zes maanden na kregen we tien jaar vrede. Daarna was alles verloren. Alles. Zij en wij. Daarginds. En hier.

Ik loop op straat en praat alweer over Frankrijk. Dat zou een lachwekkende bezigheid zijn als Frankrijk niet juist een manier van praten was. Frankrijk is het gebruik van het Frans. De taal is de natuur waarin wij opgroeien, ze is het bloed dat wordt doorgegeven en ons voedt. We baden in de taal en iemand heeft erin gescheten. We durven onze mond niet meer open te doen uit angst zo’n drol van woorden door te slikken. We zwijgen. We leven niet meer. Taal is pure beweging, zoals bloed. Wanneer de taal tot stilstand komt stolt ze, zoals bloed. Dan verandert ze in kleine zwarte klonters die klem komen te zitten in je keel. Verstikkend. Je doet er het zwijgen toe, je leeft niet meer. Je droomt ervan Engels te gaan spreken, want dat raakt je niet.

We sterven aan verstopping, aan obstructie, we sterven aan een lawaaiige stilte waarin het borrelt van ingehouden woede. Te dik bloed stagneert. En die manier van sterven, dat is Frankrijk.





ROMAN III

==

ROMAN III - Het konvooi gemechaniseerde zoeaven komt precies op tijd

De gemechaniseerde zoeaven kwamen op tijd. Het had niet veel langer moeten duren. De machinegeweren konden niets meer uitrichten, de kogels van het Franse leger ketsten als hazelnoten af op de bepantsering van de Tigertanks. Dat staal van elf centimeter dik was ondoordringbaar voor al wat met mensenhand kon worden afgevuurd. Ze zouden listen hebben moeten bedenken: olifantenkuilen graven, dwars over de weg, met ijzeren staken op de bodem, of dagen achtereen de konvooien in brand schieten die de tanks van benzine kwamen voorzien, en wachten tot de motoren met een laatste hik droogvielen.

Victor Salagnon lag op de tegels van een keuken vol puin, bij een gat in de muur dat uitkeek over de velden, met vage gedachten over onsamenhangende actieplannen. De vierkante geschutskoepels van de Tigers gleden tussen de hagen, die moeiteloos werden vermorzeld als de tanks erdoorheen braken. Het lange kanon met zijn bolvormig uiteinde – hij wist niet waar dat voor diende – draaide heen en weer als de snuit van een zoekende hond, en vuurde. Bij de inslag dook hij met zijn hoofd naar beneden en luisterde hoe een muur en een dak het begaven, hoe het houtwerk van een instortend huis werd versplinterd, zonder te weten of een van de jongens die hij kende daar zijn toevlucht had gezocht.

Dit moest nu gauw stoppen. De gemechaniseerde zoeaven kwamen als geroepen.

Huizen die instorten veroorzaken dichte stofwolken, die een poos blijven hangen alvorens neer te dalen. De tanks trokken op, gevolgd door de dikke, zwarte walm van hun motoren, die op stookolie liepen. Salagnon drukte zich nog stijver tegen de forse deurpost, de betrouwbaarste klomp steen in een opengereten muur waarvan de brokstukjes overal op de vloer lagen, of nog hingen te bungelen maar ieder moment naar beneden konden komen. Werktuiglijk schoof hij om zich heen de rommel weg en maakte de tegels vrij. Er waren borden uit het buffet gevallen en hij legde de scherven bij elkaar. Aan de hand van de blauwe bloemmotieven zou hij ze weer hebben kunnen lijmen. De voltreffer had de keuken verwoest. Zijn ogen zochten de stukken die aan elkaar zouden passen. Hij hield zichzelf bezig om niet te hoeven kijken naar de gestalten achter zich, die waren overdekt met wit gruis. De lichamen lagen lukraak tussen de restanten van de tafel en de omvergeblazen stoelen. Een oude meneer was zijn pet kwijtgeraakt, een vrouw ging half schuil onder het gescheurde en verbrande tafellaken, en naast elkaar lagen twee meisje, twee even kleine meisjes waarvan hij de leeftijd niet durfde te schatten. Hoelang duurt een voltreffer? Hij komt in een flits en in een oogwenk stort alles in, en dan nog lijkt dat zich vertraagd te voltrekken – langer niet.

Stevig omklemde hij zijn stengun, de kogels had hij al verschillende keren geteld. Hij tuurde naar de geschutskoepels van de Tigertanks, die door de velden steeds dichter bij het dorp kwamen. Het had echt niet veel langer moeten duren.

Roseval lag tussen het puin, hij had een buikwond en ademde moeizaam. Elke ademhaling, in en dan weer uit, ging gepaard met geborrel alsof er water uit een bidon klokte. Salagnon keek zo min mogelijk naar hem, het geluid vertelde hem dat de ander nog leefde. Zijn vingers speelden een beetje met de scherven om hem heen en hij drukte de metalen kolf, die langzaam warm werd, tegen zich aan. Hij hield de naderende grijze tanks scherp in het oog, alsof die niet-aflatende aandacht hem kon beschermen.

En wat hij zo vurig gewenst had gebeurde. De tanks reden weer weg. Terwijl hij ernaar bleef turen, zag hij de tanks omkeren en achter de weilanden met de hagen eromheen verdwijnen. Hij durfde het niet te geloven. Daarna zag hij de tanks van de gemechaniseerde zoeaven opdoemen, kleine groene tanks met ronde vormen en een korte loop, en het waren er veel. Shermans, hoorde hij later, en op deze eerste dag dat hij ze te zien kreeg, voelde hij zich ongelooflijk opgelucht. Eindelijk deed hij zijn ogen dicht, eindelijk haalde hij diep adem, nu hij niet langer bang was ontdekt en gedood te worden. Roseval, die niet ver van hem vandaan lag, merkte niets. Die was zich nergens meer van bewust, behalve van zijn pijn, hij lag met gejaagde, korte schokken te kermen en bleef maar sterven.

En het was toch zo goed begonnen – maar de zoeaven kwamen net op tijd. Hun tanks stopten onder de bomen, tussen de hagen, tussen de half verwoeste huizen in het dorp, waarna op de groene pantsers Franse woorden te lezen waren. Ze waren op tijd gekomen.

Ja, het was toch zo goed begonnen. De junimaand had nieuwe impulsen gebracht. Een paar weken hadden ze geleefd in een gewapende vrijheid die hen had getroost voor de lange, grauwe winters. Hun moed hadden ze ontleend aan de Maarschalk zelf, een moed gedrenkt in het sarcasme dat ze vrijelijk beoefenden. Op 7 juni hield hij een toespraak die in heel Frankrijk werd uitgedeeld en aangeplakt. De kolonel las hem voor terwijl zij in het gelid stonden, die bewapende maquisards in hun korte padvindersbroek. Ze hadden hun afgetrapte schoenen gepoetst, hun kousen netjes opgetrokken en hun baret stoer scheef gezet, in echt Franse trant.



Fransen, verergert onze rampspoed niet door daden te stellen die tragische represailles over u zouden kunnen afroepen. Onschuldige Franse burgers zouden er de gevolgen van moeten dragen. De redding van Frankrijk is uitsluitend gelegen in de meest strikte discipline. Gehoorzaamt dus de orders van de regering. Laat eenieder standvastig zijn plicht doen. Door de gevechtssituatie is het wellicht noodzakelijk dat het Duitse leger in de gebieden waar strijd wordt geleverd, speciale regelgeving uitvaardigt. Accepteert de noodzaak hiervan.

Aan het eind van de toespraak steeg een brutaal geschreeuw van vreugde op. Met de ene hand hielden ze hun machinepistool tegen zich aan, met de andere gooiden ze hun baret in de lucht. ‘Hoera! We gaan eropaf!’ brulden ze. En het voorlezen van de toespraak eindigde in een vrolijke wanorde: iedereen was zijn hoofddeksel aan het zoeken, raapte het op en zette het op één oor, zonder zijn stengun los te laten, die tegen de wapens van de anderen aanstootte. ‘Horen jullie wat hij zegt, die ouwe kerel op sterk water? Hij geeft ons tekens achter glas, vissentekens uit een glazen pot! Maar je hoort niks! Dat komt omdat zijn mond vol formaline zit, die krakkemik!’

Het gras fonkelde in de junizon, een briesje speelde door het jonge beukenloof, ze boden lachend tegen elkaar op. Wat zegt hij dat we moeten? Net doen of we dood zijn? Terwijl dat niet zo is! Zijn wij dood dan? Wat zegt hij, die mummie in zijn glazen pot? Dat we moeten doen of er niks aan de hand is? Dat we de buitenlanders met elkaar moeten laten vechten, hier in ons land, en zelf moeten bukken om geen kogel door ons hoofd te krijgen? ‘Ja mijnheer’ tegen de Duitsers zeggen? Hij vraagt ons om Zwitsertje te spelen, in ons eigen land, terwijl ze in onze tuinen aan het vechten zijn! Kom op! Later hebben we nog tijd genoeg om te doen of we dood zijn. Als we het allemaal echt zijn!

Daar knapten ze van op.

In colonne liepen ze over de bospaden naar beneden, kakelverse volwassenen die nog niet hadden kennisgemaakt met militair geweld, maar popelden om ertegenaan te gaan, bezield van het soort vechtlust dat op de ledematen hetzelfde effect heeft als damp die onder hoge druk staat. ’s Middags begon het te regenen, een mals zomerregentje van dikke druppels. Ze werden er niet nat van maar het verkoelde wel, en het water werd meteen geabsorbeerd door de bomen, de varens en het gras. Dat vriendelijke buitje omringde hen met geuren van hars, doorzond hout en het muskusachtige aroma van aarde, als een zintuiglijk waarneembare nimbus, alsof ze met wierook de oorlog in werden gevoerd.

Salagnon droeg de fm dwars over zijn schouders en Roseval, die achter hem liep, had magazijnen in een heuptas. Brioude ging op kop, zijn twintig manschappen zwaar ademend achter zich aan. Toen ze het bos verlieten, trok het wolkendek open en werd de blauwe achtergrond van de wereld zichtbaar. Boven een weg gingen ze naast elkaar tussen de varens liggen. Op de veren parelden fraai gevormde druppels, die in hun nek vielen en over hun rug rolden, maar de droge laag bladeren onder hun buik hield hen warm.

Toen de grijze Kübelwagen de bocht om kwam, met daarachter twee vrachtwagens, openden ze onmiddellijk het vuur. Met zijn wijsvinger voortdurend op de trekker, schoot Salagnon het magazijn leeg, waarna hij het verwisselde, wat een paar seconden duurde, en weer doorging met schieten, steeds in nagenoeg dezelfde richting. De bevoorrader, die naast hem lag, hield een hand op zijn schouder en gaf met de andere hand alweer een vol magazijn aan. Salagnon schoot en dat veroorzaakte een hels kabaal, het ding dat hij tegen zich aan drukte werd heet en schokte, en in de verte, recht in het verlengde van zijn blik, vloog iets in splinters uit elkaar, kromde zich onder onzichtbare slagen, stortte in alsof het naar binnen werd gezogen. Dat schieten veroorzaakte in Salagnon een groot geluksgevoel, zijn wil drong zich via zijn blik naar buiten en hakte zonder verdere aanraking de terreinwagen en de vrachtwagens in stukken, als een houtblok onder bijlslagen. De voertuigen verschrompelden, het plaatwerk trok krom, in een wolk van scherven sprongen de ruiten, vlammen schoten omhoog. Dit alles was het resultaat van een simpel samentrekken van de maag onder leiding van de blik.

Na het sein om het vuren te staken, viel er een diepe stilte. De verwoeste Kübel hing scheef in de berm, de ene vrachtwagen lag met de wielen aan flarden op de weg en de andere stond in brand, verbrijzeld tegen een boom. De maquisards slopen van struik naar struik en gingen daarna de weg op. Er bewoog niets meer, alleen de vlammen en een heel trage rookkolom. De met kogels doorzeefde chauffeurs waren dood, ze lagen in een ongemakkelijke houding op hun stuur, een van hen stond in brand en verspreidde een weerzinwekkende stank. Onder hun huif vervoerden de vrachtwagens zakken post, kisten met rantsoenen en enorme balen grauw toiletpapier. Ze lieten alles liggen. De inzittenden van de auto waren twee geüniformeerde mannen, van vijftig en twintig jaar, die naar achteren waren geklapt en nu met de nek over hun stoel lagen, met open mond en hun ogen dicht. Ze hadden een vader en zoon kunnen zijn die hun auto aan de kant van de weg hadden gezet voor een middagslaapje. Brioude boog zich over hen heen en mompelde: ‘Ze hebben hier niet hun beste eenheden: ouwe kerels of heel jonge jongens.’ Salagnon bromde instemmend, hij gaf zich een houding door de doden te inspecteren, door zogenaamd onder hun voeten naar iets te zoeken, wist hij veel wat, maar iets wat van belang zou zijn. De jonge knul was getroffen door één enkele kogel in zijn zij, die alleen een rond gaatje had veroorzaakt, en hij leek te slapen. Dat was verwonderlijk, want de borst van de oudere man aan het stuur was compleet vermalen. Zijn uniformjasje leek met tanden opengereten en daaronder was roodachtig vlees te zien waar heftig op leek te zijn gekauwd, en waar witte botten dwars doorheen staken. Salagnon probeerde zich te herinneren of hij vooral op de linkerkant van deze auto had gemikt. Hij wist het niet meer en het was ook niet belangrijk. Ze gingen terug het bos in, maar blij waren ze niet.

’s Nachts was er een wapendropping. Het geluid van onzichtbare vliegtuigen trok over hen heen, op de grote weide staken ze benzinevuren aan en meteen ontvouwde zich tegen de donkere lucht een reeks van witte bloemkronen. De vuren werden gedoofd, het geluid van de vliegtuigen vervaagde en rennend haalden ze de metalen buizen op die in het gras waren gevallen. Zorgvuldig vouwden ze de parachutes op, die nat waren van de dauw. In de metalen cilinders troffen ze kisten aan met munitie, stenguns, magazijnen en ander materieel, een Engelse mitrailleur, granaten en een draagbare radio.

En daar tussen de verslapte zijden bloemkronen zagen ze mannen staan, die met rustige bewegingen hun harnas loshaakten. Toen ze dichterbij kwamen om hen beter te kunnen zien, werden ze in gebrekkig Frans gegroet. Ze brachten hen naar het schuurtje dat als commandopost dienstdeed. In het flakkerend schijnsel van de petroleumlamp leken ze erg jong, blond en rossig, de zes Engelse commando’s die naar hen toe waren gestuurd. De jonge Fransen drongen met stralende ogen om hen heen, lachten overal om, riepen elkaar luidruchtig toe en letten scherp op het effect van hun drukke gedoe en harde geschreeuw. Onverstoorbaar legden de jonge Engelsen de kolonel uit wat het doel van hun missie was. Hun verschoten uniformen pasten voortreffelijk, de versleten stof voegde zich naar al hun bewegingen, ze liepen er al zo lang mee rond, het was hun huid. In die heel jonge gezichten vertoonden hun ogen nauwelijks beweging, er bleef een vreemde, strakke glans in liggen. Ze hadden al het een en ander meegemaakt en kwamen de Fransen ultramoderne moordtechnieken bijbrengen die buiten Frankrijk waren ontwikkeld, in de maanden waarin zij zich in de bossen schuil hadden gehouden en er in de rest van de wereld was gevochten. Ze konden het prima uitleggen. Met hun summiere Frans moesten ze soms naar woorden zoeken, maar ze wikkelden het allemaal langzaam genoeg af om begrijpelijk te zijn en zelfs geleidelijk aan een idee te geven van waar het werkelijk om ging.

In een kring zaten ze naar de uiteenzetting van de Engelsman te luisteren. De jongeman met de dwarse lokken die wapperden op het lichtste briesje, toonde hun de nekpriem, waar ze een kist vol van hadden gekregen. Het ding had veel weg van een Zwitsers zakmes. Je kon het gebruiken om te picknicken, je kon het blad uitklappen, de blikopener, de vijl, het zaagje, nuttig gereedschap voor wie in de bossen leeft. Maar je kon ook een robuuste, vingerlange priem uit het heft trekken. De priem diende om in een nek te steken, en dat hield in, zoals de blonde jongeman in trage bewoordingen uitlegde, dat je de man die je om het leven wilde brengen moest naderen, een hand op zijn mond moest leggen om te voorkomen dat hij zou gaan schreeuwen en dan met je rechterhand, die de priem stevig vasthield, het werktuig resoluut in het gat onder aan de schedel moest drukken, precies tussen de spierbundels die het hoofd ophouden. Het gat, dat je met je vinger aan de achterkant van je schedel kunt voelen, lijkt ervoor gemaakt om te worden doorboord, alsof daar een dekseltje is aangebracht. De dood treedt onmiddellijk in, de adem ontsnapt door de poort der winden, het lichaam valt geluidloos en slap neer.

Het simpele voorwerp maakte indruk op Salagnon. Het lag als een zakmes in de hand en uit de perfecte vorm bleek de praktische visie van de industrie. Een ingenieur had het model ontworpen, precies bepaald hoe lang het voor deze toepassing moest zijn, misschien had hij gewerkt met een schedel op zijn tekentafel om uit te proberen of de maten klopten. Waarschijnlijk bracht hij die dan over met een goed onderhouden schuifmaat, die niemand anders dan hij in handen kreeg. Waren zijn potloden stomp van het tekenen, dan sleep hij ze zorgvuldig. Daarna waren in Yorkshire of Pennsylvania de machines van een fabriek afgesteld volgens de maten op de ontwerptekening en was de nekpriem in massaproductie genomen, zoals dat ook gaat met een aluminium kroes. Met dit ding in zijn zak keek Salagnon anders naar alle mensen om zich heen: een klein deurtje aan de achterkant van hun schedel, dat gesloten was maar open kon, liet de adem door naar buiten en de winden naar binnen. Ze konden allemaal sterven, ogenblikkelijk, door zijn hand.

Een ander, rossig en roze als de karikatuur van een Engelsman, gaf uitleg over de commandodolk. Als je met dat voorwerp gooide, kwam het altijd op de punt terecht. Het was scherp en drong diep naar binnen. Het sneed ook. Gebruikte je het als handwapen, dan moest je het niet zo vasthouden als Tarzan wanneer hij het tegen de krokodillen opneemt, maar met het lemmet in het verlengde van de duim, niet heel anders dan een vleesmes. Ze zijn toch allebei bedoeld om te snijden? Daarom lijken de bewegingen op elkaar.

Omdat het uitleggen langzaam ging, omdat ze naar de Franse woorden moesten zoeken en goed begrepen wilden worden, hadden de jongens alle tijd om zich een voorstelling te maken van wat er werkelijk werd gezegd: er hing een sfeer van vaag onbehagen. Niemand deed meer opschepperig of probeerde een grap: met iets van ongemak hielden ze de eenvoudige voorwerpen in hun handen. Ze zorgden ervoor dat ze de bladen niet aanraakten en waren opgelucht toen de explosieven aan de beurt kwamen. Het zachte kneedplastic voelde smeuïg aan, wat slecht te rijmen viel met het gebruik. De bom werd tot ontploffing gebracht met bijna onstoffelijke draden. Ze bestudeerden aandachtig de verbindingspunten en daar werden ze weer rustig van. Gelukkig denk je niet de hele tijd overal aan. Technische details komen goed van pas om je aandacht ergens anders op te kunnen richten.

Het werd serieuzer toen ze de colonne vrachtwagens aanvielen die vanuit het Saônedal naar boven reed. Dat begon meer op een gevecht te lijken. Met machinegeweren, die ze verdekt hadden opgesteld op de helling boven de weg, achter heggen en boomstronken, werden de dertig vrachtwagens vol infanteristen onder vuur genomen. De gevechtsklare soldaten sprongen eruit, doken weg in de greppels, beantwoordden het vuur en probeerden een tegenaanval in te zetten, maar die werd afgeslagen. Tussen de brandende autowrakken lagen het gras en het asfalt bezaaid met lijken. Toen de magazijnen leeg waren hield de aanval op. Nogal wanordelijk maakte de colonne rechtsomkeert. De maquisards lieten hen begaan, namen met een veldkijker de schade in ogenschouw en trokken zich terug. Een paar minuten later kwamen twee vliegtuigen heel laag overvliegen om de helling onder vuur te nemen. De dikke kogels versplinterden het struikgewas en ploegden door de grond, armdikke boomstammen werden uiteengereten en vielen neer. Het dijbeen van Courtillot werd doorboord door een dik stuk hout, zo lang als een arm, zo scherp als een mes en nat van het sap. De vliegtuigen vlogen nog een paar keer over de rokende weg en kwamen daarna niet meer terug. De maquisards keerden terug de bossen in, ze droegen hun eerste gewonde.

Sencey werd ingenomen. Dat ging gemakkelijk. Ze hoefden het dorp alleen maar binnen te trekken, met het hoofd laag om de kogels te ontwijken. De baan van de mitrailleurkogels liep precies midden door de hoofdstraat en vanwege een lastig vals plat vlogen ze hoog over. In het verblindende licht onderscheidden ze de beschermende rij zandzakken met daarboven de opengewerkte loop van de Duitse mitrailleur en de ronde helmen, maar alles buiten bereik. De kogels flitsten met een schelle trilling door de hete lucht, met een langgerekt gieren dat eindigde in een droge klap op steen. Ze hielden hun hoofd laag, de witte stenen boven hen sprongen uit elkaar met wolkjes krijtstof en een geur van kalk dat in de volle zon met een pikhouweel wordt stukgeslagen.

Sencey werd ingenomen, want dat moest. De kolonel wilde per se op de kaart kunnen markeren dat ze terrein wonnen. Steden innemen is de belangrijkste militaire activiteit, zelfs al is het een gehucht in de Mâconnais dat in middagslaap verzonken is. Ze trokken op en hielden hun hoofd naar beneden, om de kogels te ontwijken die de mitrailleur te hoog over hen heen schoot. Op een rij zochten ze dekking in de portieken en kropen langs de muren, achter een stenen zuiltje maakten ze zich zo klein dat ze er niet meer bovenuit staken, maar bij de hoofdstraat werd het lastig.

Brioude bewoog zich vooruit met kleine sprongetjes, zijn benen gebogen, zijn rug horizontaal en de vingers van zijn linkerhand steunend op de grond. In de rechterhand klemde hij zijn wapen en zijn knokkels zagen wit, zo hard kneep hij in de stengun die hij nog maar weinig had gebruikt. Na hem kwam Roseval, die ook laag bleef, dan Salagnon en de anderen in een rij, een voor een langs de gevels en achter de obstakels, wegduikend in muurnissen, in deurportieken en onder stenen banken. In de straten van Sencey lagen keitjes, de muren waren van lichtgekleurd steen en alles weerkaatste het witte licht. De hitte was zichtbaar als golven in de lucht en ze gingen met dichtgeknepen ogen verder, het zweet op hun rug, het zweet op hun voorhoofd, het zweet op hun armen en ook in hun handen, die ze afveegden aan hun korte broek om te voorkomen dat ze de greep op hun wapen zouden verliezen.

In het dorp waren de deuren en luiken dicht, ze zagen geen mens, ze moesten het tegen de Duitsers opnemen zonder dat iemand van de inwoners zich ermee bemoeide. Maar soms als ze langs een deur kwamen, een rij mannen in witte hemden die zich met sprongetjes verplaatsten, ging die deur open en zette een hand – ze zagen nooit meer dan een hand – een volle fles op de drempel, waarna de deur weer dichtging met een onwezenlijk zacht geluid, het klikken van een slot te midden van het ratelende vuur. Dan dronken ze, gaven de fles door aan de volgende, het was koele wijn of water, en de laatste zette de lege fles netjes op een raamkozijn. Ze bleven optrekken door de hoofdstraat. Eigenlijk hadden ze moeten oversteken. De stenen gloeiden van de witte hitte waaraan ze hun handen en ogen brandden. Bij de kleinste beweging begon de Duitse mitrailleur aan het eind van de straat in het wilde weg te schieten. Aan de overkant openden zich schaduwrijke stegen en via die stegen hadden ze veilig dichterbij kunnen komen. Twee sprongen en ze waren er.

Brioude gebaarde naar de straat. Met twee draaibewegingen van zijn pols beeldde hij de twee sprongen uit en hij wees naar de steeg aan de overkant. De anderen knikten, zwijgend neergehurkt. Brioude nam een sprong, maakte een duik en rolde zich in veiligheid. De kogels volgden, maar te laat en te hoog. Hij was aan de andere kant van de straat en gaf een teken. Roseval en Salagnon gingen samen, ze begonnen ineens te rennen, en Salagnon meende achter zich de wind van de kogels te voelen. Hij wist niet zeker of kogels wind veroorzaken, misschien was het alleen maar het geluid of zijn eigen luchtverplaatsing. Hij viel neer tegen de muur in de schaduw, zijn borst barstte bijna, van twee sprongen was hij buiten adem geraakt. De zon verpletterde de stenen, de straat was slecht te zien en de neergehurkte mannen aan de overkant aarzelden. In die oververhitte stilte, waarin alles stroperiger en trager werd, maakte Brioude dwingende gebaren zonder geluid, in slow motion leek het wel, als op de bodem van een zwembad. Mercier en Bourdet stortten zich naar voren en in het voorbijgaan kreeg Mercier de volle laag, het salvo raakte hem in de lucht zoals een racket een bal raakt, en hij viel plat op zijn buik. Onder hem verspreidde zich een bloedvlek. Bourdet hield niet meer op met trillen. Brioude maakte een stopteken, de anderen bleven aan de overkant op hun hurken in de zon zitten, de jongens die waren overgestoken doken achter hem aan de steeg in.

Mercier bleef liggen. De mitrailleur vuurde weer een salvo af, lager nu, en de keitjes sprongen om hem heen, hij werd door meerdere kogels geraakt, het klonk als een hamer die op vlees slaat, zijn lichaam bewoog terwijl er bloedstraaltjes en losgescheurd weefsel van wegspatten.

Zonder verdere behoedzaamheid renden ze door de straatjes tussen de stenen huizen, waar schaduw was en stilte. Ze stuitten op twee Duitsers die achter een put lagen, hun geweer op de hoofdstraat gericht. Die belemmerden de doortocht. Ze werden gealarmeerd door het geluid van haastige voetstappen achter zich, maar te laat, ze draaiden zich om, Brioude schoot in een reflex, onder het rennen, terwijl hij zijn stengun met gestrekte armen voor zich hield alsof hij zich ergens tegen beschermde, alsof hij in het donker liep en bang was zich te stoten, zijn lippen op elkaar geperst en zijn ogen tot spleetjes samengeknepen. De twee Duitsers zakten bloedend in elkaar met hun helm dwars op hun hoofd, maar de anderen minderden geen vaart, ze sprongen over de lijken heen op weg naar de verborgen mitrailleur.

Het lukte om vlakbij te komen, ze zagen de helmen boven de zandzakken, de geperforeerde loop die heen en weer bewoog. Roseval gooide razendsnel een granaat en liet zich op de grond vallen. De worp was niet ver genoeg, het ding rolde tot voor de zakken en ontplofte, kluiten aarde en stukken steen vlogen over hun hoofd, metalen brokstukken vielen kletterend op de grond. Zodra het stof was opgetrokken, waagden de vier mannen opnieuw een blik. De helmen en het wapen waren weg. Ter controle kropen ze er langzaam naartoe en eromheen, tot ze zeker wisten dat er niemand meer was. Toen kwamen ze overeind, Sencey was ingenomen.

Vanuit het kerkportaal zagen ze in de diepte de velden liggen met de rechte hagen eromheen. De weilanden liepen zacht glooiend af naar Porquigny, waar het station te onderscheiden was, en daarachter de Saône met bomen erlangs, de laagvlakte waar het licht de kleuren had verbleekt en die bijna versmolt met de fonkelende lucht. Drie vrachtwagens reden hobbelend in de richting van Porquigny. Afhankelijk van de bochten en bulten in de weg verspreidden ze korte schitteringen wanneer de zon in hun ruiten weerspiegelde. Boven de spoorlijn gingen twee rookpluimen recht omhoog, daar moesten treinen rijden.

Voor het kerkportaal, helemaal aan het eind van het dorp, waar je rondom over de velden uitkeek, moest Salagnon gaan zitten. Zijn spieren trilden, zijn benen begaven het, hij transpireerde. Het water stroomde uit zijn lichaam alsof zijn huid niet meer dan katoengaas was, hij droop en dat stonk, hij plakte. Terwijl hij daar zat met zijn handen om zijn wapen, om te voorkomen dat het zou gaan meetrillen, gingen zijn gedachten naar Mercier, die op straat was achtergelaten, die de pech had gehad in volle vaart te zijn gestorven. Maar iemand van hen moest sterven, dat was de oeroude regel, en hij ervoer de immense blijdschap, de immense ongerijmdheid dat hij was blijven leven.

Porquigny innemen moest niet al te moeilijk zijn. Ze hoefden alleen over de landwegen de heuvel af te lopen en zich tussen de heggen schuil te houden. In Porquigny zouden ze de spoorbaan, de grote weg en de Saône bereiken, dan zou het nieuwe Franse leger komen, en ook de Amerikanen die naar het noorden trokken, zo snel als met hun zware bepakking mogelijk was.

Ze slopen door de weilanden, bereikten de eerste huizen, zochten dekking achter muren en bleven staan luisteren. Ze werden lastiggevallen door dikke trage vliegen, die ze voorzichtig met hun hand wegsloegen. Afgezien van de vliegen was het stil. Om hen heen gonsde de lucht, maar van hitte trillende lucht maakt geen geluid, die is alleen te zien, die vervormt de lijnen, het zicht wordt belemmerd, je knippert om je stroeve wimpers los te krijgen en met een klamme zweethand veeg je over je ogen. Hete lucht maakt geen geluid, het zijn de vliegen. In het plaatsje Porquigny vormden de vliegen luie zwermen waar een continu gegons uit opsteeg. Je moest ze met brede bewegingen wegjagen maar ze reageerden niet of nauwelijks, ze vlogen op en gingen meteen weer zitten, op dezelfde plek. Voor dreigende gebaren waren ze niet bang, er was niets wat ze weg kon krijgen, ze kleefden aan je gezicht, aan je armen en handen, overal waar een straaltje zweet liep. In het dorp trilde de lucht van een onaangename hitte en van de vliegen.

Het eerste lijk dat ze zagen was van een vrouw, ruggelings op de grond en met een niet onaardige jurk uitgespreid om haar heen, alsof ze de stof had gedrapeerd voor ze was gaan liggen. Ze zag eruit of ze rond de dertig was en uit de stad kwam. Misschien was ze hier op vakantie, of was ze de onderwijzeres van de dorpsschool. Het was een dode met open ogen, en ze had nog steeds het uiterlijk van iemand die kennis overdraagt, die zelfverzekerd is en op een kalme manier onafhankelijk. Haar buikwond bloedde niet meer, maar op de rode korst die haar jurk in tweeën scheurde deinden de vliegen als een dikke laag fluweel.

De andere lijken vonden ze op het kerkplein, in een rij tegen de muren, sommige op de drempel van een halfopen deur in elkaar gezakt, een aantal op een lichte boerenkar gestapeld, met een paard ervoor dat daar roerloos stond, alleen met zijn ogen knipperde en zijn oren heen en weer bewoog. In grillige wervelingen zwermden de vliegen van het ene lichaam naar het andere, hun gegons overheerste alles.

De maquisards liepen behoedzaam verder, steeds in een perfecte colonne, en namen beter dan ooit de onderlinge afstanden in acht. In de trillende lucht was geen ruimte voor andere geluiden, waardoor ze vergaten dat ze waren begiftigd met spraakvermogen. Automatisch bedekten ze hun mond en neus – tegen de stank, om de vliegen buiten te houden en om zichzelf en hun kameraden duidelijk te maken dat hun de adem werd benomen en dat ze niets konden zeggen. Ze telden en troffen in de straten van Porquigny achtentwintig lijken aan. De enige jonge man was een knul van zestien met een openhangend wit overhemd en een blonde lok dwars over zijn voorhoofd. Zijn handen waren op zijn rug met een touw aan elkaar gebonden. Zijn nek was ontploft door een van dichtbij afgevuurde kogel, die zijn gezicht had gespaard. De vliegen kropen alleen over de achterkant van zijn hoofd.

Ze liepen Porquigny uit in de richting van het station, dat lager lag, voorbij weilanden met hier en daar een groepje bomen, achter een rij populieren. In de lucht klonk opeens een gefluit en de grond voor hun voeten werd door een rechte rij explosies omhooggeslingerd. De aarde beefde en ze struikelden. Daarna hoorden ze het doffe geknal van de eerste schoten. Er kwam een tweede salvo en om hen heen klonken explosies, waardoor aarde en natte splinters op hen neerdaalden. Ze zochten een goed heenkomen achter de bomen, haastten zich terug omhoog naar het dorp, sommigen bleven liggen. ‘De pantsertrein’, zei Brioude, maar niemand hoorde hem, zijn stem kwam niet boven het donderende lawaai van het bombardement uit, en ze gingen ervandoor. De grond beefde, de met aarde vermengde rook bleef maar neerdalen, een regen van fijn puin hagelde om hen heen, op hen neer, allemaal waren ze doof, blind, in paniek, en ze renden zo snel ze konden naar het dorp zonder aan iets anders te denken dan aan vluchten.

Tussen de huizen bleek dat ze niet compleet waren. De salvo’s stopten en ze hoorden motorgeronk. Door het gordijn van populieren kwamen drie Tigers de heuvel op richting Porquigny. Ze lieten een spoor van omgewoelde aarde achter en mannen in het grijs volgden hen, beschermd door de grote metalen gevaarten, waarvan ze het onophoudelijke geknars konden horen.

Het eerste schot doorboorde een raam en explodeerde in een huis waarvan het dak instortte. De balken kraakten, de terracotta dakpannen kletterden naar beneden en uit de puinhopen steeg in een kolom roodachtig stof op dat zich door de straten verspreidde.

De maquisards zochten de dekking van de huizen. Achter de tanks liepen de soldaten in het grijs, gebukt om geen doelwit te zijn. Samen gingen ze voorwaarts, zonder te schieten, zonder zich bloot te geven, de voertuigen baanden de weg. De vechtlustige jonge Fransen in hun witte hemden dreigden te worden verbrijzeld, als doppen tussen de ijzeren kaken van een notenkraker. Niet zozeer door het materieel als wel door de organisatie.

Toen de tanks binnen hun bereik kwamen, ketsten de kogels van de machinegeweren van de dikke bepantsering af zonder die zelfs maar te beschadigen. De Tigers rolden verder door het gras, dat werd platgedrukt. Zelf schoten ze ook, met een diepe zucht kwam zo’n gevaarte dan los van de grond en ergens ervóór stortte een muur in.

Roseval en Salagnon hadden hun toevlucht gezocht in een huis waarvan ze de deur hadden opengetrapt. Achter in de keuken zat een gezin weggedoken, zonder echtgenoot of zoons. Roseval ging erheen om hen gerust te stellen, terwijl Salagnon door de deur de vierkante, fraai gevormde geschutskoepel in de gaten hield die langzaam oprukte, langzaam ronddraaide en met zijn zwarte oog alle kanten uit keek. De voltreffer vaagde de keuken weg. Stof daalde neer op Salagnon, alleen de deurposten bleven overeind, de deur zelf werd uit haar scharnieren gerukt. Salagnon bleef ongedeerd omdat het dikke steen hem beschermde. Hij keek niet naar achteren het vertrek in, maar bleef letten op de oprukkende tank met daarachter de ervaren soldaten, van wie hij de uitrusting kon zien, hun gezichten nog niet, maar ze kwamen zijn kant op. Met stof overdekt en achter wankelende stenen hield hij ze aandachtig in het oog, alsof die aandacht hem kon redden.

De drie vliegtuigen met de witte ster op hun romp kwamen uit het zuiden. Ze hadden niet veel hoogte en maakten bij het overvliegen het geluid van een hemel die openscheurt. Ze maakten het geluid dat je verwacht als de hemel openscheurt, want alleen het scheuren van de hemel in al zijn lagen zou zo’n geluid kunnen veroorzaken, zodat je in een reflex je hoofd tussen je schouders trekt en denkt dat er niets bestaat wat meer lawaai maakt, maar dat bestaat wel degelijk. Ze vlogen een tweede keer over en vuurden zware kogels af op de Tigers, exploderende kogels die de aarde en steentjes eromheen lieten opspatten en met veel lawaai op de bepantsering afketsten. Gierend als gigantische cirkelzagen begonnen de tanks over te hellen, beschreven een bocht en trokken zich terug naar het zuiden. Ze maakten rechtsomkeert, de gedrilde soldaten liepen er nog steeds veilig achter. De maquisards bleven in hun wonderbaarlijke schuilplaatsen, die het tot dan toe hadden gehouden, met gespitste oren luisterend hoe het motorgeronk wegstierf. En toen was er weer het onafgebroken gegons van de vliegen, die ze waren vergeten.

Zodra de eerste zoeaven in het dorp verschenen kwamen de maquisards tevoorschijn, knipperend tegen het licht. Ze omklemden hun wapens, die lauw en kleverig van het zweet waren, stonden onvast op hun benen als na een zware inspanning, na intense vermoeienis, na een nacht doorzakken en nu was het dag. Ze zwaaiden met brede gebaren naar de groene soldaten die tussen de Shermantanks liepen en zich stijf bewogen onder hun bepakking, het geweer over hun schouder, hun ogen aan het zicht onttrokken door de zware helm.

De jonge jongens omhelsden de soldaten van het Afrikaanse leger, die hun uitbarstingen van genegenheid geduldig en vriendelijk beantwoordden, want ze waren er al weken aan gewend dat hun komst overal blijdschap opriep. Ze spraken Frans, maar met klemtonen waaraan de anderen niet gewend waren, een timbre dat ze nog nooit hadden gehoord. Ze moesten scherp luisteren om het te kunnen begrijpen en dat vond Salagnon wel komisch, hij had niet gedacht dat er zo kon worden gepraat. ‘Grappig zoals ze praten’, zei hij tegen de kolonel. – ‘Je zult merken, Salagnon, dat Fransen uit Afrika soms moeilijk te begrijpen zijn. Je komt vaak voor verrassingen te staan en niet altijd aangename’, bromde hij, terwijl hij zijn woestijnsjaal strak trok en zijn hemelsblauwe kepie weer precies zo scheef op zijn hoofd zette als waar dat hemelsblauw om vroeg.

Salagnon ging uitgeput in het gras liggen, boven zijn hoofd dreven dikke, mooi gelijnde wolken. Als bergen zo majestueus hielden ze zich op in de lucht, scherp afgetekend als besneeuwde toppen. Hoe kan zo veel water toch in de lucht blijven hangen, vroeg hij zich af. Terwijl hij zo op zijn rug lag en nauwlettend volgde hoe het bloed door zijn armen en benen stroomde, was dat de beste vraag die bij hem opkwam. Hij realiseerde zich nu dat hij bang was geweest, maar zo bang dat hij de angst voorgoed voorbij was. Het orgaan dat de angst bij hem kon oproepen was in één klap kapotgeslagen en daarna meegenomen.

De gemechaniseerde zoeaven sloegen rond Porquigny hun kamp op. Ze beschikten over een buitensporige hoeveelheid materieel, dat met vrachtwagens werd aangevoerd en in de weilanden uitgeladen. Ze zetten tenten op in keurig rechte rijen en van groene kisten met Engelse woorden in witte letters maakten ze enorme stapels. Tanks werden zo vanzelfsprekend naast elkaar geparkeerd of het personenauto’s waren.

Salagnon zat uitgeput in het gras te kijken naar de opbouw van het kamp, naar de voertuigen die kwamen aanrijden, de honderden mannen die druk aan het werk waren om alles op orde te krijgen. Vóór hem passeerden de tanks met hun afgeronde vormen die iets van padden weg hadden, de terreinwagens zonder scherpe hoeken, de knorrige vrachtwagens met hun ossenkracht, de soldaten in hun ruime uniform met een ronde helm en een broek die boven hun veterschoenen opbolde. Alles had de donkere, wat modderige kleur van een kikker die uit een vijver komt. Amerikaans materieel wordt gebouwd volgens organische lijnen, overwoog hij, ze hebben het ontworpen als huid over spieren, ze hebben er vormen aan gegeven die goed bij het menselijk lichaam passen. Terwijl de Duitsers denken in grijze volumes, beter ontworpen en mooier, onmenselijk als een collectieve wil, hoekig als een onweerlegbare redenering.

Met een leeg hoofd lag Salagnon te kijken naar vormen. Nu zijn geest niets te doen had, was daar weer zijn talent. Eerst zag hij alles in lijnen die hij met stille, ontvankelijke aandacht volgde, zoals een hand dat ook kan. Het soldatenleven biedt ruimte voor dergelijke momenten van afwezigheid, of legt ze op aan wie dat liever niet willen.

De kolonel, die allesbehalve beschouwelijk van aard was, riep zijn mannen bij elkaar. Ze moesten van hem de doden ophalen die in het door granaten omgewoelde veld en in de ingestorte huizen waren achtergebleven. De gewonden droegen ze naar de hospitaaltent. Salomon Kaloyannis zorgde overal voor. Deze arts-majoor deed de opnames, de organisatie en de operaties. Het was een vriendelijke man, klein van stuk, die al verlichting leek te brengen wanneer hij iemand met zijn zachte, welsprekende handen aanraakte. Met een geinig accent – dat was het woord dat bij Salagnon opkwam – en een vloed van volzinnen gaf hij opdracht de ernstigste gevallen in de tent onder te brengen en de anderen op een rij canvas stoelen in het gras te zetten. Hij riep voortdurend dingen tegen een lange kerel met een snor, die hij met Ahmed aansprak en die steeds heel zacht antwoordde: ‘Ja dokter.’ In wat Arabisch moest zijn gaf Ahmed de opdrachten dan weer door aan andere mannen, net zo robuust en donkerbruin als hij, ziekendragers en verplegers, die zich over de gewonden ontfermden met gebaren die door het vele doen efficiënt waren geworden, van alle franje ontdaan. Ahmed, die er met zijn grote snor en dikke wenkbrauwen vervaarlijk uitzag, verzorgde de patiënten liefdevol. Een jonge maquisard met een gewonde arm, die urenlang niets had gezegd, het bloedende lichaamsdeel tegen zich aan gedrukt hield en de pijn verdroeg omdat hij zo kwaad was, barstte in tranen uit zodra Ahmed die arm zachtjes met een kompres begon te betten en schoonmaakte.

Een vrouw in een verpleegstersschort haalde verband en flessen ontsmettingmiddel uit de tent. Met een zangerige stem bekommerde ze zich om de gewonden, op ferme toon gaf ze aan de verplegers de instructies door van de arts-majoor, die binnen aan het werk was. De mannen lieten met hun geprononceerde accent weten dat ze het hadden begrepen en glimlachten als ze voorbijliep. Ze was heel jong en alles aan haar was gewelfd. Salagnon, die in vormen dacht, keek haar aanvankelijk dromerig na, prijsgegeven aan zijn talent. Zij deed haar best niet te nadrukkelijk vrouwelijk te zijn, maar slaagde daar niet in. Haar strak opgestoken haar kon een lok niet in bedwang houden, het dichtgeknoopte schort kon haar vormen niet in bedwang houden, haar pogingen om er zakelijk uit te zien konden haar volle lippen niet in bedwang houden. De vrouw in haar kon niet in bedwang worden gehouden, bij elk van haar gebaren straalde ze het uit, de geringste ademhaling bracht het naar buiten. Maar ze probeerde haar rol van verpleegster zo goed mogelijk te spelen.

Het hele regiment zoeaven kende haar bij naam. Net als die mannen deed ze wat ze kon, in een zomeroorlog die voortdurend overwinningen bracht. Ze had bewezen dat ze haar plaats bij hen verdiende, ze was Eurydice, de dochter van dokter Kaloyannis, en niemand liet ooit na haar te groeten als hij haar tegenkwam. Victor Salagnon zou nooit weten of het door de omstandigheden of door haarzelf kwam dat hij op dat moment verliefd op Eurydice was geworden. Maar misschien zijn individuen niet meer dan de omstandigheden waarin ze opduiken. Zou ze hem zijn opgevallen in de straten van Lyon, waar hij liep zonder iets te zien, tussen de vele vrouwen die hem passeerden? Of trok ze zijn blik omdat zij de enige vrouw was tussen een stuk of duizend vermoeide mannen? Nou ja, mensen zijn hun omgeving. Op een dag in 1944, toen Salagnon van niets anders droomde dan van lijnen, toen de uitgeputte Victor Salagnon niets anders waarnam dan vormen, toen zijn uitzonderlijke talent terugkeerde in handen die eindelijk vrij waren, zag hij Eurydice Kaloyannis langslopen. En nooit meer wendde hij zijn blik van haar af.

De kolonel introduceerde zichzelf bij de andere kolonel, Naegelin, kolonel van de gemechaniseerde zoeaven, een wasbleke Fransman uit Oran die hem beleefd verwelkomde, zoals hij alle vrijheidsstrijders verwelkomde die zich vanaf Toulon bij hem hadden gevoegd, maar ook met enig wantrouwen over zijn rang, zijn naam, zijn staat van dienst. De andere kolonel stelde zijn manschappen op, ze moesten van hem salueren. Hij presenteerde zichzelf met een hoge borst, schreeuwde met een verwrongen stem die zijn jongens niet van hem kenden. Toch sloegen ze geen gek figuur, zo in het gelid in de zon, met hun rommelige verzameling Engelse wapens, in hun wat versleten Chantiers-uniformen, een beetje groezelig van voorkomen, niet helemaal netjes in de houding, maar trillend van enthousiasme, zoals ze er met geheven kin bij stonden, met een bezieling die je niet meer zag bij de echte militairen, die ofwel door een lange vredesperiode waren verslapt, ofwel door een te lange oorlog hun illusies waren kwijtgeraakt.

Naegelin salueerde, drukte hem de hand en stond alweer ergens anders naar te kijken, was alweer met andere taken bezig. Ze werden ingelijfd als hulptroepen, onder hun gebruikelijke commando. ’s Avonds in de grote tent deelde de kolonel denkbeeldige rangen uit. Hij ging met zijn wijsvinger de kring rond en benoemde vier kapiteins en acht luitenants. ‘Kapitein? Overdrijft u nu niet een beetje?’ vroeg een van hen verbluft, terwijl hij stond te friemelen met het goudkleurige lint dat hij zojuist had gekregen. ‘Kunnen jullie soms niet naaien? Die strepen op je mouw en vlug een beetje! Zonder streep hou je je smoel, met een streep op je mouw mag je iets zeggen. De dingen gaan snel. Wie treuzelt heeft pech.’

Ook Salagnon viel in de prijzen, omdat hij er was en omdat er mensen nodig waren. ‘Jij bevalt me wel, Salagnon. Je hebt een goeie kop, er zit heel wat in en hij staat goed op je schouders. En nu je streep opnaaien.’

Dat hoefde hij geen twee keer te zeggen. In 1944 werden besluiten snel genomen. Sinds ’40 had niemand iets besloten, alleen om te zwijgen, maar in ’44 haalden ze de schade in. Alles was mogelijk. Alles. In alle opzichten.

De hele nacht trokken er tanks over de weg naar het noorden. Met hun laag afgestelde koplampen schenen ze op hun voorganger, elke tank duwde een stuk verlichte weg voor zich uit. ’s Ochtends scheerden er met grote snelheid vliegtuigen over, in formaties van vier. Afhankelijk van hoe de wind stond hoorden ze het geronk en de inslagen, een geluid als uit een ondergrondse smidse, of het doffe donderen van granaten over en weer. De hele nacht beefden er halo’s van vlammen aan de horizon.

Ze werden nergens bij betrokken. De kolonel was bereid tot elke missie maar mocht nergens over beslissen. In de avonduren wandelde hij over de landwegen, maakte vinnige maaibewegingen met zijn stok en onthoofdde dan de distels, de brandnetels en alle bloemstengels die boven het gras uitstaken.

De gewonden arriveerden in vrachtwagens, ze waren toegetakeld, primitief verbonden, bebloed, de zwaarste gevallen lagen onder dekens, en ze kregen een bed in de hospitaaltent van Kaloyannis, die hen met eenzelfde zachtheid hielp overleven of sterven. De hulptroepen van de kolonel assisteerden bij de transporten, droegen brancards, legden de doden naast elkaar op de grond nadat ze die een voor een uit de groene tent met het rode kruis hadden gedragen. Of ze zaten urenlang duimen te draaien, want zo is het soldatenleven: nu eens uitputtende activiteiten, dan weer een periode van nietsdoen die wordt gevuld met marcheren en corvee. Maar daar op het platteland nergens mee. Vaak lagen ze te slapen, poetsten ze hun wapens tot ze er de kleinste krasjes van kenden of gingen op zoek naar iets beters om te eten.

Voor Salagnon waren die lege uren er om te tekenen; de roerloze tijd veroorzaakte een tinteling in zijn ogen en vingers. Op het laatste Amerikaanse pakpapier dat hij nog overhad, tekende hij monteurs die met ontbloot bovenlijf aan de motor van een tank stonden te sleutelen, in de schaduw van populieren de banden van vrachtwagens repareerden of onder het bewegende bladerdak benzine overhevelden, met dikke slangen die ze stevig vasthielden. Hij tekende de maquisards die verspreid tussen de bloemen in het gras lagen, gaf vorm aan de overdrijvende wolken. Hij tekende Eurydice die langsliep. Hij tekende haar een aantal keren. Toen hij daar weer eens mee bezig was, zonder er precies bij na te denken, omdat hij zijn aandacht verdeelde tussen zijn potlood en de lijn die hij ermee trok, werd er een hand op zijn schouder gelegd, maar zo zacht dat hij er niet van opschrok. Zwijgend stond Kaloyannis de gestalte van zijn dochter op het papier te bewonderen. Salagnon bleef roerloos zitten, niet wetend hoe te reageren, of hij de tekening duidelijker moest laten zien, dan wel of hij die moest verbergen en zijn excuses aanbieden.

‘Fantastisch zoals je mijn dochter tekent’, zei de ander uiteindelijk. ‘Zou je niet vaker naar het hospitaal willen komen? Om een portret van haar te maken en dat aan mij te geven?’

Met een zucht van opluchting accepteerde Salagnon de uitnodiging.

Salagnon kwam vaak bij Roseval, en begon hem dan te tekenen zodra hij zijn ogen dichtdeed. Hij gaf hem een heel puur gezicht dat niets liet zien van het zweet, niets hoorbaar maakte van de fluitende ademhaling, niets deed vermoeden van de krampen in zijn lippen of van de rillingen die vanuit zijn verbonden buik door zijn hele lijf trokken. De naar groen neigende bleekheid bleef verborgen, evenals de onsamenhangende woorden die hij stamelde zonder zijn ogen te openen. Het werd het portret van een man die op zijn rug bijna loom lag uit te rusten. Alvorens zijn ogen te sluiten had Roseval Salagnons hand gepakt en stevig omklemd, en hij had bijna onhoorbaar maar duidelijk gesproken.

‘Weet je, Salagnon, één ding vind ik jammer. Niet dat ik doodga, het is niet anders. Niks aan te doen. Maar ik vind het jammer dat ik sterf als maagd. Ik had het wel graag willen meemaken. Doe jij het voor mij? Als het zover is, zul je dan aan me denken?’

‘Ja. Dat beloof ik.’

Roseval liet de hand los, sloot zijn ogen en Salagnon tekende hem met potlood op het grove bruine papier waarin de Amerikaanse munitie verpakt had gezeten.

‘Je tekent hem alsof hij slaapt. Terwijl hij lijdt’, zei Eurydice over zijn schouder.

‘De tekening lijkt beter als hij niet lijdt. Ik wil hem graag vastleggen zoals hij was.’

‘Wat heb je beloofd? Toen ik binnenkwam hoorde ik dat je hem iets beloofde, voordat hij je hand losliet.’

Hij bloosde licht, bracht een paar schaduwen op de tekening aan die de trekken van het gezicht wat dieper maakten, als van iemand die droomt in zijn slaap, iemand die slaapt en van binnen nog leeft, ook al beweegt hij niet meer.

‘Dat ik voor hem zal leven. Dat ik zal leven voor de jongens die doodgaan zonder het einde mee te maken.’

‘Ga jij het wel meemaken, dat einde?’

‘Misschien. Of niet, maar dan zal iemand anders het voor me meemaken.’

Hij aarzelde of hij nog iets aan de tekening zou toevoegen en besloot toen dat hij het resultaat niet wilde verprutsen. Hij draaide zich om naar Eurydice en sloeg zijn ogen naar haar op. Ze keek hem van heel dichtbij aan.

‘Zou jij voor mij willen leven, als ik voor het einde zou sterven?’

Op de tekening lag Roseval te slapen. Een vredige, mooie jongeman, uitgestrekt in een veld bloemen, die wachtte en op wie gewacht werd.

‘Ja’, fluisterde ze blozend, alsof hij haar had gekust.

Salagnon voelde dat zijn handen trilden. Samen verlieten ze de hospitaaltent en met een simpele hoofdknik gingen ze elk een andere kant op. Ze liepen door zonder om te kijken maar voelden, als een sluier, een mantel, een laken, de aandacht van de ander om zich heen, die hen volledig omhulde en zich naar al hun bewegingen voegde.

’s Middags gingen ze met een vrachtwagen de gesneuvelde soldaten ophalen. Brioude kon chaufferen en zat achter het stuur, er bleef een krap bankje over voor de anderen: Salagnon, Rochette, Moreau en Ben Tobbal, dat was de achternaam van Ahmed. Brioude had hem ernaar gevraagd voor ze allemaal in de vrachtwagen waren geklommen. ‘Ik ga je niet bij je voornaam noemen, dan lijkt het net of ik het tegen een kind heb. En met zo’n snor …’ Met een glimlach onder die snor had Ahmed gezegd dat hij Ben Tobbal heette. Brioude had hem nooit meer anders aangesproken, maar hij was de enige. Het was puur iets wat voortkwam uit zijn streven naar orde, uit zijn wat ongepolijste gevoel voor gelijkheid en hij dacht er niet meer over na. Op het zomerbriesje dreef de geur van warm gras door de ramen naar binnen. Ze reden door de velden langs de Saône, hobbelden over de onverharde weg en hielden zich zo goed mogelijk vast. De hete lucht die in de cabine rondwervelde blies hun haar alle kanten uit, ze zaten op de bank te stuiteren en tegen elkaar aan te bonken, erop lettend dat ze niet tegen Brioudes hand op de versnellingshendel stootten.

Brioude zat te neuriën achter het stuur, ze waren op weg naar de lijken, gingen de doden ophalen. Het was een van de missies die Naegelin aan de ongeregelde troepen van de kolonel toevertrouwde en telkens wanneer hij diens rang uitsprak deed hij dat met aanhalingstekens eromheen, met een kleine pauze voor het woord en iets als een knipoog erachter.

Ze reden met de vrachtwagen door het Vlaamse schilderij van het Saônedal, waar heldergroene velden worden doorsneden door de iets donkerder draden wol van de hagen. Tegen het blauw van de lucht dreven hagelwitte wolken met rechte onderkanten en beneden lag de Saône, die zich eerder uitstrekt dan voortstroomt, een spiegel van vloeibaar brons waarin de weerkaatsingen van de lucht zich mengen met klei.

Langs de oever stonden meerdere groene tanks te branden. De grote grasvlakte had niets van haar schoonheid en weidsheid verloren, er waren alleen monsterlijke gevaarten in het ongeschonden landschap neergezet. Tanks brandden in het gras, als grote herkauwers die geslacht waren op de plek waar ze aan het grazen waren. Op een bult in de vlakte stak een gekantelde Tiger dwars door een haag, met het zwartgeblakerde toegangsluik wijdopen.

Hobbelend over het ongelijke grasland reden ze rondom de groene tanks, die allemaal een voltreffer aan de onderkant van de geschutskoepel hadden gekregen, waarna de onvoldoende gepantserde Shermans bij de inslag van de antitankraket een hik hadden gegeven en van binnen waren geëxplodeerd. Hun verlaten karkassen stonden nog te branden in het gras, omgeven door een vette walm die de mannen op de keel sloeg, een rookwolk van rubber, benzine, verhit metaal, explosieven en nog iets anders. De stank bleef als roet in hun neus hangen.

Onderweg naar de doden hadden ze gehoopt dat de lichamen erbij zouden liggen alsof ze sliepen, met snijwonden of netjes afgerukte lichaamsdelen, een ontbrekende arm of een verdwenen been. Wat ze bij elkaar raapten leek op dieren die in het vuur waren gevallen. De lijken waren in elkaar geschrompeld, de stijve ledematen maakten het dragen gemakkelijk maar het ordelijk inladen lastig. Alle tere lichaamsdelen waren verdwenen, de kleding was onherkenbaar. Ze pakten de lijken vast als blokken hout. Toen een van die objecten bewoog en er iets van een stemgeluid uit kwam – waarvandaan wisten ze niet, want geen mond was meer in staat om klanken te vormen – lieten ze het van schrik vallen. Bleek en met trillende handen bleven ze eromheen staan. Ben Tobbal liep ernaartoe en ging op zijn knieën naast het lichaam zitten, in zijn hand een injectiespuit met de naald omhoog. Hij prikte en spoot wat vloeistof in de borst, waar op de verbrande stof nog restanten van galons te zien waren. Het bewegen en het geluid stopten. ‘Jullie kunnen hem in de vrachtwagen leggen’, zei Ben Tobbal heel zacht.

Ze liepen naar de Tigertank en klauterden op het wrak om naar binnen te kijken. Afgezien van wat roet op het toegangsluik leek het geval intact, het was alleen gekanteld en lag met een rupsband in de lucht. Ze waren benieuwd hoe zo’n onoverwinnelijke Panzer er van binnen uitzag. Daar hing een stank die erger was dan de rook van de brandende tanks. De stank trok er niet uit maar bleef vloeibaar en zwaar binnenin hangen, maakte vlekken op de ziel. Een weerzinwekkende gelei zat tegen de wanden, kleefde aan de stuurinrichting en bedekte de stoelen, een gesmolten massa waar botten uitstaken lag achterin te trillen. Ze herkenden stukken uniform, een onbeschadigde kraag, een mouw om een arm, een halve helm die vastzat in dikke smurrie. De stank vulde de ruimte. Aan de zijkant van de geschutskoepel zagen ze vier scherp afgetekende gaten op een rij, daar waren de uit de lucht afgevuurde raketten ingeslagen.

Brioude hield het niet meer en begon over te geven. Ben Tobbal klopte op zijn rug alsof hij hem wilde helpen alles eruit te gooien. ‘Ach, zo reageer je alleen de eerste keer. Later doet het je niks meer.’

Terug in het kamp tekende Salagnon de tanks op het grasland. Hij zette ze klein aan de horizon, verspreid over de vlakte, en de rest van het papier was een en al rook.

Ze werden nu officieel bij het veldhospitaal ingedeeld en kwamen onder het goedmoedige gezag van de arts-majoor. De kolonel stond op zijn achterste benen, maar Naegelin deed alsof hij niet meer wist hoe de ander heette en dat hij er was. Ze bekommerden zich om de gewonden die op veldbedden in de schaduw van de tent lagen te wachten. Ze lagen te wachten tot ze naar een ziekenhuis in een bevrijde stad konden vertrekken, ze lagen te wachten op genezing, ze lagen te wachten in de hete schaduw van de hospitaaltent. Ze joegen de vliegen weg die om de lakens zwermden, als ze het nog konden zien lagen ze urenlang naar het tentdoek boven hun hoofd te staren, met hun ingezwachtelde, soms roodbevlekte armen onbeweeglijk naast zich.

Salagnon kwam aan hun bed zitten en tekende hun gezicht, hun naakte bovenlijf tussen de lakens, de gewonde ledematen in het witte verband. Poseren bracht verlichting, hun immobiliteit kreeg een doel en het tekenen leidde af. Naderhand gaf hij hun de tekening, die ze zorgvuldig in hun plunjezak bewaarden. Kaloyannis stimuleerde hem om vaak te komen en liet hem door de intendance mooi korrelig tekenpapier brengen, potloden, pennen, inkt en zelfs kleine soepele penselen, die dienden om er de optische onderdelen van wapens mee te oliën. ‘Mijn gewonden genezen beter als er naar ze wordt gekeken’, zei hij tegen de foerier, een officier die zich zorgen maakte dat hij afstand moest doen van het mooie witte papier dat bedoeld was voor officiële orders en eervolle vermeldingen. Zo kreeg hij het voor elkaar dat Salagnon genoeg materiaal had om te tekenen, een activiteit zonder duidelijk doel waar, vreemd genoeg, iedereen in geïnteresseerd was.

In het veldhospitaal was opereren, verbinden en behandelen het werk van Kaloyannis. Het geven van injecties liet hij over aan de islamitische verplegers en die injecties, mits tactvol toegediend, waren even waardevol als een gebed voor de doden. Voor zichzelf had hij een hoek van de tent ingericht waar hij op het heetst van de dag rustte door wat te gaan zitten kletsen met een paar officieren, voornamelijk Fransen uit Frankrijk. Hij liet Ahmed thee serveren die naar munt rook. De inrichting bestond uit niet meer dan een tapijt en zitkussens, een dik gordijn als afscheiding en een koperen theeblad op een munitiekist, maar toen de kolonel door de opening in het gordijn was gestapt had hij oprecht blij uitgeroepen: ‘Nee maar, u hebt een stukje Afrika meegenomen!’ En hij schoof zijn hemelsblauwe kepie naar achteren, wat er stoer uitzag en Kaloyannis een glimlach ontlokte.

De kolonel was daarna vaak in de Moorse salon van de dokter te vinden en als iemand van zijn mannen niets te doen had nam hij die mee, in het bijzonder Salagnon. Weggezakt in de kussens dronken ze thee en luisterden naar de verhalen van Kaloyannis, die niets liever deed dan praten. Hij woonde in Algiers, kwam Bab el-Oued bijna nooit uit en was totaal onbekend met de Sahara. Dat leek een geruststelling voor de kolonel, die afgezien van een enkele anekdote nooit iets over zijn vroegere leven losliet.

Salagnon tekende Eurydice en zij kreeg niet genoeg van zijn observerende ogen. De oplettende Kaloyannis keek naar zijn dochter met koesterende, tedere bewondering. De kolonel zei niets maar met zijn scherpe blik maakte hij een inschatting van de situatie. Buiten was op het heetst van de dag het landschap niet meer te zien, omdat het dan door een enorme witte zon werd verpletterd. Onder het opgebonden tentdoek door kwam af en toe een zuchtje wind, dat over het zweet streek en de huid verkoeling bracht. ‘Het principe van de bedoeïenentent’, zei de kolonel. En hij begon aan een uitleg over de etnografische en fysieke bijzonderheden van die zwarte tenten midden in de woestijn, die hij vanzelfsprekend regelmatig had bezocht, daar hoefde niet over te worden uitgeweid. Kaloyannis had plezier, hij beweerde dat hij nog nooit bedoeïenen had gezien en niet eens wist of die in Algerije te vinden waren. Behalve op straat was hij nooit met Arabieren omgegaan, afgezien van Ahmed en zijn verplegers, en de enige exotische verhalen die hij kon vertellen gingen over schoenpoetsertjes. Die vertelde hij dan ook. Dankzij zijn gemoedelijke, levendige manier van praten waren ze even in een andere wereld.

Salagnon vertelde wat ze op de grasvlakte hadden gezien. De geur zat nog in hem zoals je spierpijn blijft voelen, zijn neus en keel voelden beschadigd.

‘Wat ik in die Duitse tank heb gezien was weerzinwekkend. Ik weet niet eens hoe ik het moet beschrijven.’

‘Eén van hun Tigers kan een heel stel van onze tanks slopen’, zei de kolonel. ‘We moeten ze vernietigen.’

‘Er zat zelfs geen smetje op en binnenin was alles weg – behalve dat ene.’

‘Gelukkig hebben we ons materieel’, zei Kaloyannis. ‘Kun je je voorstellen dat je dat met de hand zou moeten doen? Met een snijbrander de vier inzittenden van een voertuig liquideren door een gat in het portier? Je zou ze moeten naderen, ze achter de ruit zien zitten, de pijp van de brander door het sleutelgat naar binnen duwen en de brand erin steken. Het zou een poos duren voor het binnen vol vlammen stond, je zou alles door de ruiten volgen, met de brander stevig in je hand, je zou die mannen pal achter de ruit zien branden en intussen de pijp stevig moeten blijven vasthouden tot daarbinnen alles was gesmolten, en na afloop zou de verf aan de buitenkant niet eens gebladderd zijn. Wat dacht je, zou je ertegen kunnen om dat van zo nabij mee te maken? Jullie zouden alles horen en voor de man met de snijbrander zou de aanblik niet uit te houden zijn. Jullie zouden het niet doen.

Amerikaanse piloten, over het algemeen toch heel fatsoenlijke jongens met een vrij strikte moraal, vanwege dat bizarre geloof van ze, zouden er absoluut niet tegen kunnen om mensen te doden als ze niet over materiële hulpmiddelen beschikten. De piloot die dit heeft gedaan, heeft er niets van gezien. Door een geometrisch vizier heeft hij op de tank gemikt, hij heeft op een rode knop aan zijn stuurknuppel gedrukt en de inslag zelfs niet gezien, hij was alweer weg. Met materiële hulp kunnen er heel wat lui in voertuigen met de snijbrander worden bewerkt. Zonder de industrie hadden we er niet zo veel kunnen ombrengen, dan zou het onverdraaglijk geweest zijn.’

‘U hebt een eigenaardig gevoel voor humor, Kaloyannis.’

‘U zie ik nooit lachen, kolonel. Dat is geen teken van kracht. En ook niet van gezondheid. U bent zo onbuigzaam dat u breekt als iemand u een zetje geeft. Hoe zou dat eruitzien, als al uw stukjes door elkaar lagen? Als een legpuzzel?’

‘Het valt u niet kwalijk te nemen, Kaloyannis.’

‘Het is de Frans-Algerijnse manier van praten, kolonel. Altijd een beetje overdrijven, dan komt het beter over.’

‘Maar dat verhaal van u over het materieel vind ik wrang.’

‘Ik vertel alleen maar de filosofische waarheid over deze oorlog, kolonel. Kan ik het helpen dat het een wrange waarheid is?’

‘Uw manier van filosoferen is paradoxaal.’

‘Ziet u het ook, kolonel? Humor, geneeskunde, filosofie: ik ben net zo veelzijdig als dat weekblad, Je suis partout. Ik ben overal, wij zijn overal, bedoelde u dat ongeveer?’

‘Ik zou het niet als eerste in de mond hebben genomen, maar als u het zegt …’

‘En zie, de grote paradox is onder woorden gebracht: ik ben alleen en ik ben overal. De Heer zij geprezen, want getalsmatig stel ik niet veel voor, maar dat compenseert Hij met de gave van de alomtegenwoordigheid. Daarom kan ik de droefgeestigen van ziel een beetje plagen. En wie weet krijg ik het voor elkaar dat ze om zichzelf moeten lachen …’

Ahmed was er de hele tijd bij, een beetje achteraf, op zijn hurken voor het rechaud. Zwijgend liet hij de thee trekken, soms glimlachte hij om de verbale oprispingen van de dokter. Van heel hoog schonk hij de thee in kleine glazen, met een beweging die de kolonel niet probeerde na te doen maar die hij, naar hij stellig beweerde, goed beheerste. Nadat ze de kokendhete thee hadden gedronken begonnen de flappen van de tent licht te bewegen, er verdampte wat zweet en ze zuchtten omdat ze zich iets comfortabeler gingen voelen.

‘Op dit uur van de dag had ik liever een aperitief’, vervolgde Kaloyannis. ‘Maar Ahmed is ertegen, vanwege die overdreven regels van de islam, en ik zou het vervelend vinden om zonder hem te drinken. Dus heren, thee voor iedereen, de hele oorlog lang, uit respect voor ieders eigenaardigheden.’

‘Zeg eens Kaloyannis, bent u joods?’ vroeg de kolonel uiteindelijk.

‘Ik zag wel dat u daarmee tobde. Natuurlijk, kolonel; ik heet Salomon. In een tijd als deze ga je jezelf niet zonder deugdelijke familiemotieven met zo’n naam opzadelen, dat kunt u zich voorstellen.’

De kolonel schudde met zijn glas zodat er een draaikolkje in de thee ontstond, met de restanten van de blaadjes in het midden, en het steeds sneller wervelende vocht naderde gevaarlijk dicht de rand. Hij dronk het glas in één teug leeg en stelde de vraag opnieuw, in een andere vorm.

‘Maar Kaloyannis is toch een Griekse naam?’

Salomon Kaloyannis begon vrolijk te lachen, waardoor de kolonel een kleur kreeg. Daarna boog de arts zich met een priemende wijsvinger naar de ander toe, alsof hij hem de les wilde lezen.

‘Ik zie heus wel waar u zich ongerust over maakt, kolonel. Het thema van de geheime jood, of niet soms?’

De kolonel gaf geen duidelijk antwoord, hij was zo verlegen als een kind dat erop betrapt is een volwassene te bedreigen met een houten zwaard.

‘De angst voor de geheime jood is louter een classificatieprobleem’, vervolgde Kaloyannis.

‘Ik heb een vriend die rabbijn is en, net als ik, in Bab el-Oued woont. Ik doe niets aan godsdienst, maar hij is nog steeds mijn vriend omdat we samen gespijbeld hebben. Samen niet naar school gaan schept een sterkere band dan samen wel naar school gaan. We kennen elkaar zo goed dat we over en weer weten wat er aan onze roeping ten grondslag ligt: niets hemelbestormends, dus dat bespaart ons veel discussies. Als hij nuchter is, legt hij me met fraaie logica uit dat bepaalde dieren onrein zijn en bepaalde praktijken schandelijk. Kasjroet heeft de precisie van een boek over natuurwetenschap, voor mij iets begrijpelijks. Rein is alles wat geclassificeerd is, onrein is alles wat zich niet laat classificeren, want de Heer heeft een ordelijke wereld geschapen, en dat is ook wel het minste wat we van Hem mochten verwachten. Wat niet in Zijn categorieën past verdient geen plaats in die wereld, dat zijn wanproducten.

Na een paar glaasjes zien we de grenzen natuurlijk niet zo scherp meer. Ze lijken dan op te lossen. De planken van het goddelijk bergmeubel lopen niet meer zo recht. De vakken sluiten niet goed meer op elkaar aan, sommige zijn een zijkant kwijt. Tijdens het aperitief lijkt de wereld minder op een bibliotheek dan op het bord kémia waar we wat van snoepen: van alles een beetje, niet al te ordelijk, enkel voor het genoegen.

Nog een paar glaasjes en we laten alles achter ons: schande, verontwaardiging, angst voor wanproducten. We komen tot de enig gezonde houding tegenover de wanorde van de wereld: een lach. Een onbedaarlijke lach, die onze buren tot een welwillende blik brengt. Ze weten dat het daar altijd op uitdraait, als de rabbijn en de dokter op de place des Trois Horloges over de Thora en de wetenschap beginnen.

De dag erna heb ik hoofdpijn en voelt mijn vriend zich lichtelijk schuldig. We ontlopen elkaar een aantal dagen en wijden ons met veel zorg en kunde aan ons beroep.

Maar ik zal uw vraag beantwoorden, kolonel. Ik heet Kaloyannis omdat mijn vader een Griek was. Hij heette Kaloyannis en je familienaam krijg je van je vader. Hij trouwde met een meisje Gattegno uit Thessaloniki en omdat het joods-zijn wordt doorgegeven langs de lijn van de moeder, noemden ze mij Salomon. Toen Thessaloniki als joodse stad ophield te bestaan gingen ze naar Constantine, als drenkelingen die van hun zinkende schip overstappen op een ander schip. Ja, we verlaten het zinkende schip, die metafoor hebt u ongetwijfeld eerder gehoord, maar dan in een variant met bepaalde dieren. Wanneer het schip zinkt, is het wegwezen of verdrinken. In Constantine werd ik Frans en ik trouwde met een meisje Bensoussan, omdat ik van haar hield en ook omdat ik het niet op mijn geweten wilde hebben dat een eeuwenoude traditie niet zou worden voortgezet. Ik werd arts en vestigde me in de vrolijke smeltkroes Bab el-Oued, want ik hou wel van gezelschap, maar ik verdraag het niet om in een bepaalde gemeenschap te leven. Zo, kolonel, dat is het verhaal van de Griekse naam waar een geheime jood achter schuilgaat.’

‘U bent een wereldburger.’

‘Absoluut. Ik ben als Ottomaan geboren, in een rijk dat niet meer bestaat, en nu ben ik Fransman, want Frankrijk staat open voor iedereen die niet bestaat, en we spreken Frans, de taal van het rijk der ideeën. Aan een rijk zitten goede kanten, kolonel, je wordt met rust gelaten en kunt er toch deel van uitmaken. Je kunt ingezetene van een rijk zijn zonder aan veel voorwaarden te hoeven voldoen, je hoeft alleen te aanvaarden dat je ingezetene bent. En al je wortels blijven intact, zelfs de meest tegenstrijdige, zonder dat je er de marteldood voor hoeft te sterven. In een rijk kun je rustig ademhalen, gelijksoortig en tegelijkertijd verschillend zijn zonder dat het uitloopt op een drama. Burger van een natie zijn daarentegen is iets wat je moet verdienen krachtens geboorte, met het soort mens dat je bent, na een pijnlijk precieze analyse van je herkomst. Dat is de kwade kant van een natie: je hoort erbij of je hoort er niet bij, en de achterdocht verdwijnt nooit. Het Ottomaanse rijk liet ons met rust. Op het moment dat de kleine Griekse natie de stad Thessaloniki in handen kreeg, moest iedereen op zijn papieren gaan invullen welk geloof hij had. Daarom is de Franse Republiek mij lief. Het heeft met die hoofdletter te maken: de Republiek hoeft zelfs niet Frans te zijn, een ander bijvoeglijk naamwoord betekent niet dat dit mooie instituut zijn ziel verliest. Omdat ik kan praten zoals nu, met u, in die taal, kan ik wereldburger zijn.

Ik moet overigens bekennen dat ik teleurgesteld was toen ik met het ware Frankrijk werd geconfronteerd. Ik was burger van het universele Frankrijk, ver weg van Île-de-France, maar het nationale Frankrijk begon ruzie met me te zoeken. Onze maarschalk heeft een kosmopolitische wereld geërfd, maar als rechtgeaarde veldwachter wil hij er een dorp van maken.’

De kolonel maakte een geërgerd gebaar, alsof dit een onderwerp was waar je alleen in intieme kring over praatte.

‘Toch bent u gekomen om voor Frankrijk te vechten.’

‘Nee hoor, dat speelt nauwelijks een rol. Ik ben alleen gekomen om iets terug te krijgen van wat me is ontnomen.’

‘Bezittingen?’

‘Welnee, kolonel. Ik ben een kale kleine jood zonder kapitaal of onroerend goed. Ik ben dokter in Bab el-Oued, ver weg van Wall Street. Ik leidde een rustig leven als Frans burger in de zon toen er duistere gebeurtenissen plaatsvonden, een heel eind ten noorden van mijn wijk. Het gevolg was dat mijn rechten als Frans staatsburger me werden afgenomen. Ik was Frans, maar ineens was ik alleen nog jood, en ik mocht mijn beroep niet meer uitoefenen, geen les meer geven, niet meer stemmen. Het onderwijs, de geneeskunde, de Republiek, alles waar ik in had geloofd werd me afgepakt. Daarom ben ik met een paar anderen op de boot gestapt om het terug te halen. Als ik weer thuis ben, zal ik wat ik heb teruggekregen uitdelen onder mijn Arabische buren. In onze taal, die republiek van elastiek, is plaats voor oneindig veel mensen die haar spreken.’

‘U acht de Arabieren capabel genoeg?’

‘Net zo capabel als u en ik, kolonel. Ik durf te beweren dat ik van een pygmee een atoomfysicus kan maken, een kwestie van een goede opleiding. Neem Ahmed. Hij is geboren in een lemen hut waar een mol zich voor zou schamen. Hij is opgeleid, reist met me mee en is een perfecte verpleger. Zet hem neer in een Frans ziekenhuis en hij zal niemand opvallen. Afgezien van die snor natuurlijk, in het moederland zijn de snorren kleiner, wat ons heeft verbaasd. Nietwaar Ahmed?’

‘Ja, dokter Kaloyannis. Heel erg.’

Hij schonk thee in en bracht hem een glas. Salomon dankte vriendelijk. Dokter Kaloyannis en Ahmed konden het uitstekend met elkaar vinden.





COMMENTAAR IV

==

COMMENTAAR IV - Hier en daarginds

De dag na de nacht met al die pijn ging het al beter, dank u.

Het was mijn pijn die mijn keel teisterde; geen ernstige pijn, maar wel de mijne. Ik kon me er niet van ontdoen. Mijn pijn bleef bij me als een muis die zat opgesloten in het ruimtepak dat ik als kosmonaut droeg, nadat we waren gelanceerd in een capsule die een aantal malen om de aarde moest draaien en dan pas kon terugkeren. De kosmonaut kan niet anders dan wachten, en hij voelt de ingesloten muis her en der langs zijn lijf, hij vliegt door de ruimte en de muis vliegt met hem mee. Hij kan er niets tegen uitrichten. Op het vastgestelde tijdstip zal de muis met hem neerdalen en intussen kan hij alleen maar wachten.

’s Ochtends deed het geen zeer meer. Ik had pijnstillers genomen, ontstekingsremmers en bloedvatverwijders, die de pijn hadden verdreven. De muis was uit mijn ruimtepak verdwenen, opgelost. Pijnstillers zijn de trots van de medische wetenschap. Net als ontstekingsremmers, antibiotica en kalmerende middelen. Omdat de wetenschap de levenspijnen niet goed kan genezen, produceert ze middelen tegen de pijn. Met hele dozen tegelijk verkopen de apothekers dag na dag middelen die reacties lamleggen. Artsen en apothekers manen de patiënt tot meer geduld, steeds meer geduld. De prioriteit van de lichaamswetenschappen ligt niet meer bij genezen, maar bij verlichten. Mensen met klachten krijgen steun bij het verdragen van de verschijnselen. Ze krijgen het advies geduld te oefenen en rust te nemen; intussen worden aan hen dempende middelen toegediend. De kwaal zal worden verholpen, maar later. Intussen moeten ze rustig worden, zich niet zo druk maken; een beetje slapen om in hun ongelukkige toestand door te leven.

Ik had de medicijnen ingenomen en de volgende dag ging het beter met me, dank u.

Dankzij de pijnstillers deed het geen zeer meer. Maar de pijn is overal.

De pijn is overal.

Eens per week ging ik naar Salagnon. Dan leerde ik in Voracieux-les-Bredins penselen. Noem de naam tegenover een inwoner van Lyon en hij huivert. Het is een naam om ineen te krimpen of te glimlachen, en in die glimlach worden verhalen verteld.

Dat stadje van hoge flats en losse lage huisjes ligt aan het eindpunt van het openbaar vervoer. Verder gaat de bus niet. De metro bracht me naar het busstation. De perrons regen zich aaneen onder overkappingen van kunststof die door het licht en de regen dof waren geworden. De bestemmingen stonden aangegeven in grote oranje nummers tegen een zwarte achtergrond. Slechts zelden vertrokken er bussen naar Voracieux-les-Bredins. Ik nam plaats op een verschoten zittinkje dat was volgekrast, met mijn rug leunde ik tegen een stuk glas met een ster erin. Ik zweefde zalig rond in het pijnstillend effect en raakte niet helemaal de grond. De slecht ontworpen zitplaats droeg daar ook niet toe bij: te diep met een te hoge rand, waardoor mijn benen omhoogkwamen en mijn voeten ternauwernood het morsige asfalt beroerden. Het is niet per ongeluk dat stadsmeubilair zo oncomfortabel is: het gebrek aan comfort ontmoedigt een langdurig verblijf en bevordert de doorstroming. Doorstroming is een voorwaarde voor het moderne leven, anders gaat de stad dood. Maar het stroomde al door in mijzelf, volgepropt als ik was met psychosomatotropen, ik was nauwelijks in contact met mijn lichaam, alleen mijn ogen zweefden boven het stoeltje.

Ik was ver van huis. Mensen als ik gaan niet naar Voracieux-les-Bredins. Het laatste metrostation aan de oostkant fungeert voor de agglomeratie als dienstingang. Een haastige mensenmassa gaat naar binnen en naar buiten, en geen van hen lijkt op mij. Zonder me te zien wrongen ze zich in een jachtige stroom langs me heen, grote bagagestukken met zich mee trekkend, kinderen bij de hand houdend, wandelwagentjes voortduwend in het labyrint van perrons. Ze liepen alleen, met gebogen hoofd, of in minieme, compacte groepjes. Ze leken niet op mij. Ik was teruggebracht tot mijn oog en mijn afwezige lichaam, zonder iets wat knelde of verplichtte want ik was los van mijn gewicht, ontkoppeld van mijn tastzin, ik zweefde in mijn huid. We vertonen geen gelijkenis; we gaan rakelings langs elkaar heen zonder elkaar te zien.

Om me heen hoorde ik overal praten, maar wat ze zeiden begreep ik ook al niet. Ze praatten te hard, hakten hun opmerkingen in te kleine segmenten, in korte uitroepen die ze op een vreemde manier accentueerden; en wanneer ik me dan eindelijk realiseerde dat het Frans was, ervoer ik het als totaal anders. Om me heen, terwijl ik daar zat op een stoeltje dat me met moeite voldoende plaats bood, hoorde ik mijn eigen taal als door echo’s vervormd. Ik vond het lastig die muziek te volgen, maar de pijnstillers die mijn keel kalmeerden, spoorden me aan tot onverschilligheid. In wat voor eigenaardige grot van plastic was ik verzeild geraakt! Ik herkende er niets.

Ik was ziek, vast en zeker besmettelijk, koortsig nog, en alles leek me vreemd. Ze kwamen en gingen, en ik begreep niets. Ze leken niet op mij. Al die mensen die aan alle kanten langsliepen leken op elkaar en niet op mij. Waar ik woon neem ik het omgekeerde waar: de mensen die ik op straat tegenkom lijken op mij en niet op elkaar. In het centrum, waar de stad het verdient om zo te worden genoemd, waar je met de meeste overtuiging jezelf bent, daar treedt het individu uit de groep, daar herken ik iedereen, is iedereen zichzelf; maar hier aan de rand springt de groep in het oog en verwar ik alle groepsleden met elkaar. We proberen altijd groepen te identificeren, dat is een antropologische behoefte. De sociale klasse waar iemand toe behoort zien we van ver, ze wordt op het lichaam gedragen en is op het gezicht te lezen. Ergens op lijken is ergens bij horen, en hier hoor ik nergens bij. Ik zweef in mijn stoelbakje waar ik zit te wachten op de bus, mijn voeten komen niet tot de grond, het enige wat ik doe is kijken met mijn zwevende ogen, zonder dat ik nog weet heb van mijn lichaam. Denken zonder dat het lichaam erbij is betrokken, is alleen nog gericht op gelijkenissen.

Zij herkenden elkaar, groetten elkaar, maar ik herkende de groet niet. Jonge jongens sloegen hun vingers tegen elkaar en stompten met hun vuisten in een volgorde waarvan ik me afvroeg hoe ze het konden onthouden. Oudere mannen pakten plechtig elkaars hand, trokken elkaar vervolgens met de andere arm naar zich toe en omhelsden elkaar zonder hun lippen te gebruiken. Bij een minder uitbundige begroeting brachten ze de hand die zojuist de hand van de ander had beroerd naar hun hart, en zelfs al bleef het bij een aanzet, het was een gebaar dat me hevig raakte. Jonge mannen stonden ongedurig op de bus te wachten, in woelige groepjes, wiebelend aan de rand van de cirkel die ze vormden, kijkend naar elders en dan weer terugkerend in de groep, hun gewicht verplaatsend naar het andere been, draaiend met hun schouders. De jonge vrouwen passeerden in groepjes met veel ruimte om zich heen, zonder iemand te groeten. En wanneer een van hen dat toch deed, wanneer een meisje van vijftien een jongen van vijftien groette die zich uit zijn ongedurige groepje losmaakte, deed ze dat op een manier die me verbijsterde, terwijl ik daar zweefde boven mijn fletse stoeltje, mijn voeten nauwelijks op de grond: als een zakenvrouw drukte ze hem de hand, een keurig rechte hand aan het eind van een gestrekte arm, en haar lichaam deed er niet aan mee, verstijfde volledig tijdens het contact met de hand van die jongen. En tegen de meisjes die haar vergezelden zei ze luid dat het een neef was; luid genoeg om verstaanbaar te zijn voor mij en voor alle mensen die wachtten op een bus naar Voracieux-les-Bredins.

Ik ken die regels niet. Aan het andere eind van de metro wordt op een andere manier gegroet. Hoe valt er samen te leven als de gebaren waarmee het contact wordt gelegd niet hetzelfde zijn?

Er passeerden twee zwarte sluiers met mensen erin. Ze liepen eendrachtig te fladderen in de wind en hielden alles verborgen. Hun vingers zaten in glanzende handschoenen, alleen hun ogen waren niet bedekt. Ze liepen samen, gingen voor me langs, ik kon net zomin in hen kijken als in een stuk duisternis. Twee doeken met ogen zochten zich een weg door het busstation. Dat moesten vrouwen zijn wier aanblik verboden was. Mijn blik, te vol van zinnelijke begeerte, zou hen hebben onteerd. Want bij het zien van die vrouwelijke vormen zou mijn lichaam wakker zijn geworden, zou ik hebben gevoeld hoe eenzaam ik was, hoe ongemakkelijk ik zat in dat bakje van verweerd plastic, zou ik ertoe gebracht zijn op te staan en de ander, die ik me gelijk aan mezelf zou wensen, aan te raken en te omhelzen. Door ze niet te zien blijft mijn lichaam in zichzelf, gevoelloos alsof het ingeslapen is, volledig verdiept in abstracte taxaties.

Hoe zou ik de last van de anderen kunnen verdragen als mijn verlangen naar hen niet zorgt dat ik hun alles vergeef? Hoe valt er te leven met de mensen die ik tegenkom als ik ze niet met mijn ogen kan beroeren, ze niet kan nakijken, als ik er niet met plezier naar uitzie dat ze voorbijlopen omdat mijn lichaam al wakker wordt alleen door hen te zien? Hoe? Als er tussen ons geen liefde mogelijk is, wat blijft er dan nog?

Iemand die gesluierd is met een zwarte zak, maakt een kleine ruimte op straat tot privégebied. Iets van de openbare ruimte wordt omheind. Er wordt mij ruimte ontnomen. Die anderen nemen ruimte in waar ik zou kunnen zijn; het enige wat ik kan is uit onhandigheid tegen hen aan botsen of hen grommend ontwijken. Die mensen bezorgen me tijdverlies. Als ik niet meer naar anderen kan kijken, zijn ze voor mij alleen maar hinderlijk. Ze zijn te veel. Met mensen die niets laten zien kan ik alleen redelijke relaties onderhouden, en niets brengt meer op een dwaalspoor dan de rede. Wat blijft er voor ons over wanneer we niet minstens met onze blik naar elkaar kunnen verlangen? Resteert dan het geweld?

De twee zwarte sluiers staken de perrons over, zonder dat iemand erop lette en zonder dat ze met iemand in aanraking kwamen. Ze raadpleegden de dienstregeling en stapten in een bus. Daarbij gingen de sluiers iets omhoog en kon ik hun voeten beter zien. De een droeg damesschoenen versierd met verguldsels, de ander herenschoenen. De bus reed weg en ik was blij dat ik niet ook was ingestapt. Ik was blij dat ik niet opgesloten zat in een bus met twee donkere doeken waarvan de een damesschoenen droeg en de ander herenschoenen. De bus verdween het knooppunt op, en ik heb niet meer gehoord wat er daarna is gebeurd. Ongetwijfeld niets. Ik nam nog een psychosomatotroop, want mijn hoofd ging weer pijn doen, mijn keel maakte het slikken onmogelijk. Ik had last van mijn slijmvlies en van mijn schedel. Ik had last van het orgaan voor het denken en van het orgaan voor het contact. Dan gaat je omgeving pijn doen, maakt nabijheid fobisch, ga je ernaar verlangen niemand meer om je heen te hebben, alles weg te werken behalve jezelf. Geweld wordt uitgeoefend aan het oppervlak, daar vindt het contact plaats, daar manifesteert zich de pijn, daarvandaan verspreidt de zucht om te vernietigen zich in hetzelfde tempo als de angst om vernietigd te worden. Het slijmvlies raakt ontstoken.

Waarom zou je je verbergen onder zo’n grote doek? Het kan niet anders of het is om duistere plannen te smeden, om aan te kondigen dat er lichamen gaan verdwijnen: door verbanning; door loochening; in een massagraf.

Salagnon schonk me een glimlach. Hij nam mijn hand in de zijne, die tegelijk zacht en stevig was, en hij schonk me een glimlach. O die glimlach! Om die glimlach vergeef je hem alles. Je vergeet het harde van zijn gelaatstrekken, zijn militaire haardracht, de kille blik, dat verschrikkelijke verleden, je vergeet al het bloed dat aan zijn handen kleeft. Alles wordt uitgewist door de glimlach die zijn lippen verzacht wanneer hij me welkom heet. Op het moment dat hij glimlacht is Victor Salagnon naakt. Hij zegt niets, doet enkel de deur open en laat je binnen in een leeg vertrek, zo’n prachtig leeg vertrek zoals je aantreft in een appartement voordat je ernaartoe verhuist en dat uitsluitend gevuld is met zonlicht. Zijn dorre huid golft over de botten van zijn gezicht als een zijden gordijn voor een open raam, en de zon daarachter speelt in de plooien, een zuchtje wind brengt het in beweging en voert de blijmoedige straatgeluiden, het geruis van de schaduwrijke bomen vol vogels naar me toe.

Wanneer hij me de hand drukt, ben ik klaar om alles te horen wat hij me zal zeggen. Ikzelf zeg niets. Het verlangen naar mijn taal heeft zich volledig verplaatst naar mijn handen, ik wil me alleen nog maar uitdrukken door het penseel tussen mijn vingers te nemen, het in de inkt te dopen en het op een vel papier te zetten. Ik wil alleen nog dat er een trilling door mijn handen gaat, ik voel het fysieke verlangen om het penseel te verwelkomen, en het eerste spoor van zwart dat op het papier verschijnt zal een opluchting zijn, een ontspanning van heel mijn wezen, een zucht. Ik zou willen dat hij me de weg wees naar het schilderen met één enkele penseelstreek, dat ik rechtop kan gaan zitten en de pracht van de inkt tussen mijn handen kan ontvouwen.

Dat blijft natuurlijk niet zo; zulke dingen duren niet. Hij doet open en groet me, dan scheiden zich onze handen, zijn glimlach vervaagt en ik stap naar binnen. Hij loopt voor me uit de gang door en ik volg, terwijl ik steelse blikken werp op de lelijke dingen die aan de muur hangen.

De muren van zijn huis heeft hij opgesierd met schilderijen. Ook prijken er andere voorwerpen aan. Het behang is zo overvol, de verlichting zo karig dat de gang waardoor hij me voorgaat, eruitziet als een tunnel in een grot, met hoeken die afgerond lijken, en tegen de achtergrond van de steeds herhaalde motieven zie je niet meteen wat er hangt. In die gang blijf ik niet staan, ik loop simpelweg achter hem aan, in het voorbijgaan heb ik wel een barometer herkend waarvan de naald steevast op ‘veranderlijk’ staat, een klok met Romeinse cijfers waarvan me na maanden duidelijk werd dat de wijzers niet bewogen, en zelfs een geprepareerde gemzenkop waarvan ik me heb afgevraagd hoe die daar terechtgekomen was, of hij die kop had gekocht – maar waar? – geërfd misschien – maar van wie? – of hem misschien zelf had afgesneden van een dier dat hij had gedood – maar hoe? Ik weet niet welk van de drie opties me het onpasselijkst maakte. In lijsten, afschuwelijke lijsten van krullerig, verguld hout, sluimerden ook nog pseudo-Hollandse landschappen in donkere kleuren, die je heel dicht had moeten naderen om zicht te krijgen op het onderwerp en op de armetierige weergave, en daartussen schreeuwerige Provençaalse panorama’s vol onechte vreugde en schrille kleurencombinaties.

Van het interieur van Salagnon had ik me eigenlijk iets anders voorgesteld: Aziatische snuisterijen, een kashba-achtige sfeer of helemaal niets, een witte leegte en ramen zonder gordijnen. Ik had me een interieur voorgesteld dat een afspiegeling zou zijn van hemzelf en zelfs een beetje, in kleine details, van zijn levensverhaal. Maar niet deze banale uitstalling, die iets bedwelmends, iets verstikkends had. Iemands interieur moge een weerspiegeling zijn van zijn ziel, zoals wel wordt beweerd, maar Eurydice en Victor Salagnon hadden de goede smaak om daar niet mee te koop te lopen.

Toen ik het eindelijk waagde hem te wijzen op een beroerd olieverfschilderij, een zeegezicht in een glimmend geboende lijst, voorstellende een storm aan een rotsachtige kust, waar de rotsen van puimsteen leken en de golven deden denken aan gestolde hars (en dan zeg ik nog niets over de lucht, die nergens op leek), volstond hij met een ontwapenende glimlach.

‘Dat is niet van mij.’

‘Vindt u het mooi?’

‘Nee. Het hangt alleen maar aan de muur. Voor de decoratie.’

Decoratie! Deze man met zijn bezielde penseel, een penseel waar de adem van het zijn in tot leven kwam zodra hij het met inkt ging voeden, deze man omringde zich met ‘decoratie’. Hij woonde in vertrekken vol decoratie. In zijn huis reconstrueerde hij de catalogus van een grote meubelzaak van twintig of dertig jaar geleden, precies weet ik het niet. De tijd was niet van belang, die werd ontkend en verstreek niet.

‘Je moet weten dat die schilderijen gemaakt zijn in Azië’, vervolgde hij. ‘De Chinezen blinken van oudsher uit in praktische vaardigheden, ze plooien hun lichaam naar hun wil, ze slijpen het bij. Ze leren de handelingen die nodig zijn om olieverfschilderijen te maken en produceren in grote ateliers Hollandse, Engelse en Provençaalse landschappen, voor de westerse wereld. Ze schilderen beter en sneller dan onze zondagsschilders, en het komt hier allemaal per vrachtschip, opgerold in containers.

Het zijn fascinerende schilderstukken: hun lelijkheid behoort aan niemand toe, noch aan wie zo’n stuk schildert, noch aan wie ernaar kijkt. Iedereen wordt er rustig van. Ik ben mijn leven lang veel te aanwezig geweest, ik ben te veel geweest; daar ben ik moe van geworden. Het doet me goed aan die Chinezen te denken; ze cultiveren hun onverschilligheid. Mijn leven lang ben ik om hun ideaal blijven cirkelen, maar in China heb ik nooit een voet gezet. Ik heb China maar één keer gezien, uit de verte. Het was de heuvel aan de overkant, aan de andere kant van een rivier waarvan we de brug hadden opgeblazen. Een aantal Molotova-vrachtwagens stond in brand en achter de rook zag ik die heuvels steil oprijzen, overdekt met naaldbomen en tussen overdrijvende wolken, precies zoals op de schilderijen. Maar die dag waren de wolken van de brandende benzine te diepzwart, niet smaakvol. Ik zei in mezelf: dus daar ligt China. Het is vlakbij en ik ga er niet heen, want ik heb de brug opgeblazen. Ik ben niet blijven treuzelen, want we moesten er snel vandoor. In looppas zijn we teruggegaan, een paar dagen achter elkaar zijn we blijven rennen. Toen we er waren is een vent die meeholde doodgegaan van vermoeidheid. Letterlijk doodgegaan; we hebben hem een eervolle begrafenis gegeven.’

‘Uw eigen schilderijen stelt u niet tentoon?’

‘Iets wat ik zelf heb gemaakt ga ik niet aan de muur hangen. Dat is voorbij. Het drukt op me, wat er van die momenten over is.’

‘Hebt u nooit overwogen te exposeren, te verkopen, schilder te worden?’

‘Ik tekende wat ik zag zodat Eurydice het kon zien. Toen zij het allemaal had bekeken, was het met tekenen gedaan.’

We betraden de zitkamer, waar twee mannen op ons wachtten. Toen ik ze daar uitgezakt op de bank zag zitten, voelde ik opnieuw de afkeer van dat absurde decor in me opkomen. Hoe konden ze, Salagnon en zijn vrouw, in die kitscherige inrichting leven? Hoe konden ze leven in zo’n soapdecor, dat evengoed uit beschilderde stukken piepschuim zou kunnen bestaan? Tenzij ze niets meer wilden weten, niets meer wilden zeggen, nooit meer.

Maar de list van het banale haalde niets uit tegen het fysieke geweld dat die twee kerels uitstraalden. Ze hingen op de bank, als vertrouwde vrienden die zich net zo wilden gedragen als in hun eigen huis. In het weeë decor van de nepmeubels, tegen de stompzinnige achtergrond van het behangsel, sprongen zij eruit als twee volwassenen op kleuterstoeltjes. Ze wisten niet waar ze hun benen moesten laten, ze dreigden met hun gewicht door de zitting te zakken.

De oudste leek op Salagnon, maar dan dikker. Ondanks de energie die hij in zijn gebaren legde, waren zijn gelaatstrekken aan het verweken. Zijn ogen kon ik slecht zien want hij droeg een goudomrande bril met grote getinte glazen. Achter die groenige afscherming schoten zijn ogen heen en weer als vissen in een aquarium en hun uitdrukking, die verloren ging in weerspiegelingen, kon ik moeilijk onderscheiden. Alles aan zijn voorkomen was vreemd: een geruit jasje dat wijd om hem heen hing, een overhemd met een te grote boord en een gouden ketting in de open hals, een broek met wijde pijpen, instappers die te heftig glommen. Het deed denken aan de lawaaiige élégance van dertig jaar geleden, met kleuren die niet meer bestaan. Hij leek een onstoffelijke afbeelding uit vroeger tijden. Dat er echt iemand zat, kon alleen worden afgeleid uit de vormverandering van de bank onder het gewicht van zijn billen.

De ander was hooguit dertig, hij droeg een leren jack waar een buikje onder opbolde, zijn kortgeschoren haar omgaf een ronde schedel die op een dikke, geplooide hals stond; plooien aan de voorkant onder zijn kin wanneer hij vooroverboog, en plooien achter in zijn nek wanneer hij zich rechtte.

Salagnon stelde ons aan elkaar voor en bleef daarbij nogal vaag. Mariani, een oude vriend, met een maat. Ik, een leerling; zijn leerling in de penseelkunst. Daar moest de vent met het jasje uit 1972 om lachen.

‘De penseelkunst! Nog steeds verdiept in de fraaie handwerken, Salagnon! Borduren en breien: daar vul je je lange pensioentijd liever mee dan je bij ons aan te sluiten?’

Hij lachte luid alsof hij het echt een goeie grap vond, en zijn maat volgde met een grinnikende echo, die boosaardiger klonk. Salagnon kwam met vier bier en glazen aanzetten, en in het voorbijgaan kreeg hij van Mariani een tik op zijn billen.

‘Wat een lief dienstmeisje! Al toen we ons afpeigerden met terreinmarsen stond hij als eerste op om koffie voor ons te zetten. Hij is niet veranderd.’

De gezel van Mariani grinnikte opnieuw, pakte een bier, liet het glas nadrukkelijk voor wat het was en zette de fles aan zijn mond. Terwijl hij me recht aankeek begon hij aan een viriele boer, maar de oude heren wierpen hem vernietigende blikken toe en hij slikte de boer weer in, werkte hem in zichzelf weg en mompelde een excuus. Salagnon bediende ons in een stilte die mij een ongemakkelijk gevoel gaf, met de beleefde onverschilligheid van heer des huizes.

‘Het stelt niks voor, hoor’, zei Mariani ten slotte. ‘Ik plaag hem al een halve eeuw. Dat zijn grappen tussen ons, die hij van niemand anders zou accepteren. Hij is vriend genoeg om onverstoorbaar te blijven wanneer ik me weer eens door mijn aangeboren domheid laat meeslepen. Overlevenden reken je niet alles aan en zo toegeeflijk is hij tegenover mij ook.’

‘Bovendien heb ik een paar eeuwen voorsprong op hem als het gaat om extreem taalgebruik’, voegde Salagnon eraan toe. ‘In de rimboe is hij mijn brancard geweest. Onder het dragen deed hij me zo’n pijn dat ik hem de huid vol heb gescholden, als ik tenminste niet bewusteloos was.’

‘Kapitein Salagnon heeft een groot talent. Ik heb er geen verstand van, maar hij heeft een keer een portret van me gemaakt toen we samen wacht hadden, in een andere tijd en op een andere plaats. En dat portret, dat hij in een paar seconden op een velletje papier van een notitieblok tekende, daarna losscheurde en aan mij cadeau deed, is het enige dat me echt weergeeft zoals ik ben. Ik weet niet hoe hij het doet, maar zo is het. Misschien weet hij het zelf ook niet. Ik spot met dat salontalent van hem, maar dat is alleen om het in te halen, om het hem betaald te zetten, al die tamelijk smerige beledigingen die ik te verduren heb gekregen toen ik hem droeg. Voor mij lijdt het geen twijfel dat mijn vriend Salagnon een sterk karakter heeft, dat heeft hij genoeg bewezen. In de kringen en tijden die wij samen hebben meegemaakt en waarin de schone kunsten niet druk werden beoefend, was zijn schildertalent alleen maar iets buitenissigs. Alsof hij tussen al die kaalgeschoren schedels rondliep met blonde krullen. Hij kan er niks aan doen, en het verandert niets aan de kracht van zijn innerlijk.’

Salagnon zat zwijgend uit een glas te drinken. Hij had weer zijn beendermasker opgezet, dat masker waar je bang van kon worden, waar evenveel op zichtbaar was als op een verfrommeld vel papier: het ontbreken van tekens en het in stand gehouden wit. Wel zag ik iets bewegen op zijn dunne lippen, maar net zichtbaar voor wie het zou kunnen zien. Ik werd de schaduw gewaar van een glimlach die eroverheen gleed, zoals de schaduw van een wolk over de grond strijkt zonder iets te verstoren, ik zag een soort schaduw over het vlees van zijn lippen strijken, de meegaande glimlach van iemand die een ander maar laat praten. Ik kon het zien, ik kende zijn kleinste bewegingen. Alle tekeningen die hij bereid was geweest me te laten zien, had ik bestudeerd totdat ik er scheel van keek. Ik kende elk van zijn bewegingen, want nog meer dan uit inkt bestaan inktschilderingen uit innerlijke bewegingen die met gebaren tot uitdrukking worden gebracht. En al die bewegingen vond ik terug op zijn gezicht.

‘We hadden allemaal het grootste respect voor Salagnon, daarginds.’

Mariani’s metgezel bewoog onrustig en speelde met zijn bierfles. De oude heren draaiden zich allebei tegelijk naar hem toe, met dezelfde glimlach op hun rimpelige lippen. Ze trokken het vertederde gezicht van mensen die kijken naar een hond die in zijn slaap druk aan het bewegen is, die met licht schokkende poten en rillingen over zijn rug laat merken dat hij droomt van jachttaferelen.

‘Jazeker, jochie! Daarginds!’ riep Mariani uit terwijl hij hem een tik op zijn dij gaf. ‘Die wereld heb jij niet gekend. En jij trouwens ook niet’, richtte hij zich tot mij, zonder dat ik de uitdrukking van zijn blik achter de groene brillenglazen kon raden.

‘Dat is maar beter ook,’ zei Salagnon, ‘want daarginds legde je het loodje, zo stompzinnig en gruwelijk als maar mogelijk was. En zelfs wie terugkwam was niet meer compleet. Daarginds verloor je ledematen, hompen vlees, hele lappen van je geest. Het is maar beter ook, dat jij ongeschonden bent gebleven.’

‘Maar tegelijk is het jammer, want in jouw leven was geen vuur waarin je kon worden gesmeed. Je bent gaaf als op de eerste dag, de oorspronkelijke verpakking zit er nog omheen. Die verpakking beschermt, maar een verpakt leven is geen leven.’

De jonge knul schoof met een nors gezicht heen en weer, maar zijn houding bleef getuigen van respect. Toen de twee opa’s stilvielen, breed begonnen te glimlachen en elkaar een knipoog gaven, kon hij er eindelijk tussen komen.

‘Het straatleven is minstens zo erg als die kolonies waar jullie zaten.’ Hij drukte zich in de kussens om gewichtiger over te komen. ‘Ik kan jullie vertellen dat je op straat van alles voor je kiezen krijgt, daar ben je zo uitgepakt. Je leert er dingen die ze je op school niet meegeven.’

Die was voor mij bedoeld, maar ik had er geen behoefte aan me in een dergelijk gesprek te mengen.

‘Je hebt geen ongelijk’, zei Mariani, wie het plezier deed dat de ander zijn tanden liet zien. ‘Het wordt op straat net als daarginds. Het vuur om je in te smeden komt dichterbij, ventje, binnenkort hoef je niet meer van huis om te bewijzen wat je waard bent. We zullen zien wie er sterk zijn en wie slap, en wie er hard lijken maar bij de eerste klap al breken. Net als daarginds.’

De ander reageerde heftig en balde zijn vuisten. De milde spot van de twee oude mannen maakte hem razend. Ze sloten hem plagerig buiten, maar op wie kon hij het afreageren? Op hen? Zij waren alles voor hem. Op mij? Ik was niets voor hem, hoogstens de klassenvijand. Op zichzelf? Hij was nog niet op de proef gesteld en wist dan ook niet uit welk hout hij was gesneden …

‘Wij zijn er klaar voor’, gromde hij.

‘Hopelijk voel je je door die opmerkingen van mij niet gechoqueerd’, zei Mariani met iets van boosaardigheid tegen mij. ‘Maar het leven in de stadsranden ontwikkelt zich heel anders dan zoals jij het gewend bent. Want daar zitten we nu: in de randgebieden. De wet is er niet hetzelfde, het leven is anders. En jullie maken trouwens ook ontwikkelingen mee, want gewapende bendes doorkruisen de stadscentra, die dag en nacht worden geïnfiltreerd. Jullie zien niet dat ze gewapend zijn, maar ze zijn het allemaal. Zouden ze worden gefouilleerd, zouden de wetten van onze slappe republiek dat mogelijk maken, dan zou blijken dat die lui stuk voor stuk een mes of stanleymes bij zich dragen, en sommigen ook nog een vuurwapen. Wanneer het zover komt dat de politie ons aan ons lot overlaat, zich gaat verschansen en al die gebieden prijsgeeft, zoals wij daarginds hebben gedaan, dan zijn jullie alleen, net zo alleen en omsingeld als de mensen die wij ooit zijn gaan verdedigen. We worden gekoloniseerd, jongeman.’

Stevig genesteld in de geplette kussens zat zijn jonge makker naast hem te knikken, zonder dat hij er iets aan durfde toe te voegen, want omdat hij elk onderdeel van het betoog onderstreepte met een flinke slok bier, moest hij zijn best doen om een boer in te houden.

‘We worden gekoloniseerd. We moeten het zeggen zoals het is. We moeten het woord durven gebruiken, want dat is het woord dat hier past. Niemand durft het uit te spreken, maar het beschrijft precies onze situatie: een koloniale situatie, en wij zijn de gekoloniseerden. Door al die terugtrekkende bewegingen van ons moest het wel gebeuren. Weet je nog, Salagnon, toen we ervandoor gingen door de jungle, met de Viets achter ons aan? We moesten onze post opgeven, anders legden we misschien het loodje, en we smeerden hem zo snel we konden. In die tijd stond een goede terugtocht, zonder al te veel brokken, voor ons min of meer gelijk aan een overwinning, dat was wel een medaille waard. Maar je moet de dingen bij hun naam noemen: het was in feite een vlucht. We zijn gevlucht met de Viets achter ons aan, en we vluchten nog steeds. We zitten nu bijna in het centrum, in het hart van onszelf, en we zijn nog altijd op de vlucht. De stadscentra van nu zijn de bunkers van ons versterkte kamp. Maar wanneer ik daar rondwandel, in het stadscentrum, wanneer ik rondwandel in het hart van onszelf, terwijl ik net als iedereen mijn ogen bedek om niet te hoeven zien, wanneer ik in de stad wandel, dan blijf ik wel horen. Ik hoor met mijn oren, die open blijven omdat ik niet genoeg handen heb om alles af te sluiten. Is dat Frans? Het Frans dat ik zou moeten horen wanneer ik in het hart van onszelf wandel? Nee, ik hoor iets anders. Ik hoor het geluid van daarginds, dat zich arrogant verspreidt. Ik hoor het Frans, mijzelf, in een mishandelde, afgetakelde, nauwelijks begrijpelijke versie. Daarom moeten we de goede woorden gebruiken, want we oordelen naar wat we horen. En naar wat we horen, is het overduidelijk dat we al niet meer in onze eigen omgeving zijn. Luister maar. Frankrijk maakt zich klein, het gaat aan diggelen, dat kunnen we horen; uitsluitend horen, omdat we niets meer willen zien. Maar nu hou ik op. De tijd gaat door en straks komt moeder de vrouw. Ik wil geen problemen en ik wil ze jou ook besparen. Gaan jullie maar aan de breiles.’

Met enige moeite kwam hij overeind en streek zijn jasje glad. Achter de groene beglazing van zijn bril leken zijn ogen vermoeid. De jonge knul stond abrupt op en bleef naast hem staan, in eerbiedige afwachting.

‘Weet je het allemaal nog, Salagnon?’

‘Jazeker. Als ik uiteindelijk doodga, zullen ze me samen met mijn herinneringen begraven. Er zal er niet één ontbreken.’

‘We hebben je nodig. Als je eenmaal besluit je fraaie handwerken opzij te leggen om je weer te wijden aan taken van jouw niveau, sluit je dan bij ons aan. We hebben energieke kerels nodig die het zich allemaal nog herinneren, om de jongeren op te leiden. Om te voorkomen dat er iets wordt vergeten.’

Bij wijze van instemming bewoog Salagnon zijn oogleden, wat een heel vriendelijke en vage beweging is. Hij drukte de ander langdurig de hand. Hij liet zien dat hij er altijd zou zijn; waarvoor precies, dat gaf hij niet nader aan. De ander beroerde Salagnons hand maar keek hem nauwelijks aan. Toen ze weg waren ontspande ik. Ik leunde achterover in de fluwelen fauteuil, dronk mijn bier op; mijn blik dwaalde over het meubilair dat zielloos en van een doelbewuste lelijkheid was. De fluwelen kussens kriebelden, de fauteuils zaten niet prettig; daar waren ze ook niet voor.

‘De paranoialijder en zijn hond.’ Ik spuugde het als het ware uit.

‘Dat moet je niet zeggen.’

‘De een slaat wartaal uit en de ander blaft. En die ander wil niets liever dan gehoorzamen. Zijn dat uw vrienden?’

‘Alleen Mariani.’

‘Vreemde vriend, met dat soort praatjes.’

‘Mariani is een vreemde vriend. De enige vriend van me die niet dood is. De een na de ander is gestorven, maar hij niet. Ik ben het aan alle anderen verschuldigd dat ik hem trouw blijf. Wanneer hij komt onthaal ik hem, ik geef hem te drinken en te eten om hem de mond te snoeren. Ik heb liever dat hij van alles naar binnen slaat dan dat hij zijn oprispingen krijgt. Een geluk dat we maar één orgaan hebben om dat allemaal te doen. Hij voelt alles haarscherp aan, Mariani, hij heeft in jou je herkomst bespeurd.’

‘Mijn herkomst?’

‘Ontwikkelde middenklasse, opzettelijk blind voor verschillen.’

‘Die opmerking over verschillen begrijp ik niet.’

‘Precies wat ik zeg. Maar tegenover jou legt hij het er wel erg dik bovenop. Verder is het een intelligente vent, die goed kan nadenken.’

‘Die indruk geeft hij niet.’

‘Ik weet het, helaas. Hij heeft nooit iemand gedood die niet eerst op hem had geschoten. Maar hij omringde zich met honden die tot aan hun ellebogen in het bloed zaten, die aan zijn blik probeerden af te lezen wanneer ze moesten gaan moorden. In Mariani zit iets krankzinnigs. In Azië is er iets in hem geknapt, is hij inwendig opengereten, is er een draad gebroken. Het zou een formidabele vent zijn als hij hier was gebleven. Maar hij is vertrokken naar daarginds, en daarginds heeft hij het rassenverschil niet kunnen verwerken. Hij is daarheen vertrokken met wapens in de hand, en er is daar iets geknapt, wat op hem het effect had van een dosis amfetamine. Hij is niet meer hersteld, het heeft een gat in zijn ziel geslagen, en nadien is dat gat alleen maar groter geworden, hij ziet alles alleen nog door dat gat, door het gat van het rassenverschil. Wat wij daarginds hebben meegemaakt, kon de sterkste weefsels openscheuren.’

‘U niet?’

‘Ik tekende. Zo was het alsof ik weer aan elkaar naaide wat door de gebeurtenissen was verscheurd. Althans, dat zeg ik nu tegen mezelf. Altijd was een deel van me er niet helemaal bij; aan dat deel, dat ik op een afstand hield, heb ik te danken dat ik nog leef. Hij is niet als een compleet mens teruggekeerd. Ik ben trouw aan de mannen die niet zijn teruggekeerd, want we trokken samen op.’

‘Ik begrijp het niet.’

Hij viel stil, stond op en begon door die idiote kamer van hem te ijsberen. Hij liep met zijn handen op zijn rug en bewoog intussen zijn kaken, alsof hij mompelde. Zijn oude wangen en oude hals trilden ervan. Ineens bleef hij vlak voor me staan en keek me recht aan, met zijn lichte ogen waarvan de kleur niets dan transparantie was.

‘Het kan gaan om één enkele daad, weet je. In een bepaald en uniek moment kan een vriendschap tot stand komen die nooit meer eindigt. In het bos heeft Mariani voor mij als brancard gefungeerd. Ik was gewond, ik kon niet lopen, hij heeft me door de bossen van Tonkin gedragen. Die bossen daar liggen op verdomd steile hellingen, en hij is er met mij op zijn rug en met de Viets op zijn hielen doorheen gelopen. Hij heeft me meegenomen tot aan de rivier en we zijn allebei gered. Jij hebt geen idee wat dat betekent. Sta eens op.’

Ik kwam overeind, hij deed een stap naar me toe.

‘Draag me.’

Ik moet nogal dom hebben gekeken. Hij was mager en woog ongetwijfeld niet veel, zelfs al was hij lang, maar ik had nog nooit een volwassene gedragen, nog nooit een man gedragen, nog nooit iemand die ik niet zo goed kende … Nu raak ik van de wijs. Het kwam erop neer dat ik wat hij nu vroeg nog nooit had gedaan.

‘Draag me.’

Ik pakte hem in mijn armen en droeg hem. Ik hield hem dwars voor me, hij sloeg een arm om mijn schouders, zijn voeten hingen in de lucht. Zijn hoofd rustte op mijn borst. Hij was niet verschrikkelijk zwaar, maar ik voelde me overweldigd.

‘Breng me naar de tuin.’

Ik ging naar waar hij zei. Zijn voeten slingerden, ik liep door de kamer, door de gang, deed de deuren met een elleboog open, hij hielp me niet. Hij was een heel gewicht. Hij was een hinderlijke last.

‘Daarginds namen we onze doden mee terug’, zei hij vlak bij mijn oor. ‘Doden zijn zwaar en nutteloos, maar we probeerden ze mee terug te nemen. En we lieten nooit onze gewonden achter. Zij ook niet.’

De huisdeur kreeg ik niet gemakkelijk open. Op de treden van het trapje voor het huis struikelde ik bijna. Door zijn huid voelde ik de botten, tegen mijn armen, tegen mijn bovenlijf. Ik voelde zijn oudemannenhuid onder mijn vingers wegglijden, ik rook de geur van een vermoeide oude man. Zijn hoofd woog niets.

‘Het is niet niks om te dragen, of gedragen te worden’, zei hij vlakbij.

Op het middenpad van de tuin moet ik er raar hebben uitgezien, met hem zo dwars in mijn armen, zijn hoofd tegen mijn borst. Uiteindelijk was hij zwaar.

‘Stel je nu voor dat je me naar jouw huis moet brengen, te voet; stel je voor dat je urenlang voort moet, door een oerwoud zonder wegen. En lukt het niet, dan word je gedood door de kerels die achter je aan zitten, en ik ook.’

Het hek knarste en Eurydice kwam de tuin in. Tuinhekken knarsen, want zelden neemt iemand de tijd ze te smeren. Ze droeg een karbies waar een brood uit stak, ze liep heel recht, met grote stappen, en bleef voor ons staan. Ik zette Salagnon neer.

‘Wat zijn jullie aan het doen?’

‘Ik leg Mariani aan hem uit.’

‘Die klootzak? Was die weer hier?’

‘Hij heeft ervoor gezorgd dat hij weg was voordat jij terugkwam.’

‘Daar heeft-ie goed aan gedaan. Door kerels als hij heb ik alles verloren. Ik ben mijn kinderjaren kwijtgeraakt, mijn vader, mijn straat, mijn geschiedenis, allemaal door die fixatie op het ras. Dus als ik ze in Frankrijk tegenkom, dan word ik witheet.’

‘Zij is een Kaloyannis uit Bab el-Oued’, zei Salagnon. ‘Getraind in straatschelden, van het ene raam naar het andere. Ze kan grofheden uitkramen waar jij geen idee van hebt. En als ze zich ergert, dan verzint ze ze zelf.’

‘Mariani heeft er goed aan gedaan uit mijn buurt te blijven. Laat hij zijn oorlogen maar ergens anders uitvechten.’

Met haar karbies vol groenten in de hand en kaarsrecht liep ze naar het huis. De deur deed ze achter zich dicht met een kracht die nog net geen knal veroorzaakte, maar het scheelde niet veel. Salagnon gaf me een schouderklopje.

‘Ontspan je. Het is allemaal goed gegaan. Je hebt me naar mijn tuin gedragen zonder me te laten vallen, en je bent ontsnapt aan de tijgerin van Bab el-Oued. Dit is een verrijkende dag, waar je levend uit bent gekomen.’

‘Van Mariani wil ik het best begrijpen, maar waarom sleept hij van die rare types mee?’

‘De vent die zo boert? Die is van de zeef, de Zelfverdedigingsgroep voor de Eer van Echte Fransen. Mariani is de plaatselijk leider. En net als daarginds heeft hij zijn honden om zich heen.’

‘Mariani met een i? Een echte Fransman?’ zei ik met de ironie die in zo’n geval gebruikelijk is.

‘De fysiologie van echtheid en wortels is complex.’

‘We zijn geen bomen.’

‘Misschien niet, maar echtheid is iets vanzelfsprekends. Je leest het, je weet het. Het inschatten van iemands echtheid berust op een genuanceerde afweging die onmogelijk valt uit te leggen aan wie daar geen gevoel voor heeft.’

‘Als het niet valt uit te leggen, kan het van alles zijn.’

‘Het werkelijk belangrijke valt niet uit te leggen. Het enige wat je kunt is het voelen, en een leven leiden samen met degenen die hetzelfde voelen. Voor herkomst moet je een goed oor hebben.’

‘En ik heb geen goed oor?’

‘Nee. Dat is een kwestie van leefwijze. Jouw leven speelt zich af tussen mensen die hetzelfde zijn als jij en daarom ben je blind voor de verschillen. Dat gold ook voor Mariani, voordat hij vertrok. Maar wat zou jij doen als je in deze buurt leefde? Of als je naar daarginds was getrokken? Kun je dat van tevoren al weten? Je weet niet wat er van je wordt wanneer je werkelijk ergens anders belandt.’

‘Wortels, herkomst, dat zijn achterlijke begrippen. De stamboom is een beeld.’

‘Zeker. Maar Mariani is zo. Een deel van hem is gek, een ander deel heeft mij gedragen. De mensen in één oogopslag neerzetten kan ik alleen met een penseel. In de oorlog lukte het me ook. Het was simpel, zonder franje: wij en zij. En bij twijfel werd de knoop radicaal doorgehakt. Dat veroorzaakte wel enige schade, maar het was simpel. We zijn teruggekeerd naar een leven in vredestijd en dan kan het niet zo simpel blijven, tenzij we onrechtvaardig worden en de vrede tenietdoen. Daarom zouden sommigen wel weer terug willen naar de oorlog. Maar jij wilt liever dat we gaan schilderen?’

Hij pakte me bij een arm en we gingen naar binnen.

Die dag leerde hij me het penseel van de juiste dikte te kiezen. Hij leerde me kiezen hoe breed het spoor moest gaan worden dat ik op het papier zou achterlaten. Nadenken is daarvoor niet nodig, het maken van de keus kan samenvallen met het gebaar waarmee je je hand uitstrekt naar het gereedschap. Wat je kiest is het ritme waarin je te werk zult gaan. Hij leerde me hoe ik de breedte van mijn streken moest kiezen, hoe ik op het oppervlak van de tekening de schaal van mijn handelen moest bepalen.

Hij vertelde het simpeler. Ik moest van hem aan de slag, en ik begreep dat het gebruik van inkt te vergelijken is met een muzikale oefening, dat het is als dansen met je hand maar ook met je hele lichaam, dat het uitdrukking geeft aan een ritme dat dieper gaat dan jezelf.

Voor inktschilderen gebruik je inkt, en inkt is niets anders dan zwart, het is een bruut tenietdoen van het licht, dat uitdooft langs het hele spoor dat met het penseel wordt getrokken. Het penseel trekt een zwarte lijn; in hetzelfde gebaar verschijnt het wit. Het wit verschijnt precies tegelijk met het zwart. Het in inkt gedoopte penseel tekent een donkere lijn die het achter zich laat, het tekent ook het wit dat het tevoorschijn brengt. Het ritme dat die twee verbindt, hangt af van het penseel. De dikte van de penseelstreek wordt bepaald door de hoeveelheid haren en de hoeveelheid inkt. De penseelstreek legt zich op een bepaalde manier neer op het papier, en de dikte van het penseel brengt het evenwicht tot stand tussen het neergelegde zwart en het vrijgelaten wit, tussen het spoor dat ik trek en de echo daarvan, die ik niet maak maar die evengoed bestaat.

Hij leerde me dat papier waar nog niets mee is gedaan, niet wit is: het is evenzeer zwart als wit, het is niets, het is alles, het is de wereld die nog zonder zichzelf is. De keuze van het penseel is de keuze van het tempo dat men gaat volgen, de keuze van de ruimte die men van zichzelf mag gaan innemen, de keuze van de breedte van de weg die onze bezieling gaat bewandelen. We kunnen nu het onpersoonlijke ‘men’ achter ons laten en overschakelen op ‘ons’. Straks wordt het ‘ik’.

Hij leerde me dat de Chinezen één enkel, taps toelopend penseel gebruiken en steeds weer opnieuw kiezen met welk gewicht ze erop drukken. Het is dezelfde logica, want drukken heeft hetzelfde effect als de dikte aanpassen. Door hun pols te buigen, kiezen ze steeds opnieuw de intensiteit van de aanwezigheid, steeds opnieuw de schaal van hun handelen.

‘In de oorlog’, zei hij, ‘heb ik in Hanoi zo’n demiurgische schilder aan het werk gezien. Hij gebruikte maar één penseel, plus een druppel inkt in een nap van speksteen. Uit dat schamele instrumentarium haalde hij de macht en de diversiteit van een symfonieorkest. Het leek wel of hij dat penseel van hem vereerde. Na gebruik dompelde hij het langdurig in helder water en daarna borg hij het op in een met zijde gevoerd kistje. Hij praatte ertegen en noemde het zijn beste vriend. Een poos geloofde ik hem, maar hij hield me voor de gek. Ten slotte werd me duidelijk dat hij geen ander instrument had dan zichzelf, of nauwkeuriger gezegd, geen ander instrument dan de keuze die hij iedere keer opnieuw maakte van de breedte die hij zich toestond. De verhoudingen kende hij precies, en de manier waarop hij ermee varieerde, werd de tekening.’

We bleven schilderen tot we niet meer konden. We schilderden getweeën, en hij onderrichtte mij hoe ik te werk moest gaan. Dat wil zeggen dat ik bezig was met inkt en penseel, hij met zijn ogen en zijn stem. Hij beoordeelde het resultaat van wat ik had gedaan en dan begon ik weer opnieuw; er was geen reden om te stoppen. Toen ik me realiseerde hoe moe ik intussen was geworden, was het ver na middernacht. Mijn penseel spreidde de inkt alleen nog maar om vlekken op het papier te maken, tot een vorm kwam ik niet meer. Hij zei alleen nog ja, of nee, en op het laatst uitsluitend nee. Ik besloot naar huis te gaan, mijn lichaam gehoorzaamde niet meer aan mijn wensen, het wilde zich uitstrekken en slapen, ondanks de drang naar inkt die zich had willen uitleven, steeds opnieuw.

Toen ik vertrok schonk hij me een glimlach, en aan dat glimlachen van hem, waar hij me elke keer op vergastte, zou ik voor mijn hele leven genoeg hebben. Ik vertrok en opnieuw schonk hij me een glimlach, zoals toen ik kwam. Heerlijk vond ik dat. Hij opende voor mij zijn heel lichte ogen, waarvan de kleur niets dan transparantie was, hij liet me naar zich toe komen, hij bood me een blik in zichzelf, en ik ging naar binnen zonder me af te vragen waarheen; ik keerde eruit terug zonder iets mee te nemen, zelfs zonder iets te hebben gezien, maar ik voelde me overstelpt doordat hij me toegang bood tot zichzelf. Ik hoefde alleen maar vóór me te zien dat die deur open was; dat was genoeg.

Ik liep door de straten van Voracieux-les-Bredins. Er welden verwarde gedachten in me op, waar ik geen greep op had; ik liet ze voor wat ze waren. Onder het lopen dacht ik aan Parsifal, de onnozele ridder die deed wat hem werd opgedragen, want hij geloofde heilig in alles wat hem werd verteld.

Hoe het kwam dat ik daaraan dacht? Het kwam door het lege, alleen met licht gevulde vertrek dat door de glimlach van Victor Salagnon voor me openging. Ik bleef op de drempel en ik was gelukkig zonder iets te begrijpen. De geschiedenis van de graal is geconcentreerd op dat moment: Parsifal bereidt het voor en wacht erop, als het moment aanbreekt onttrekt hij zich eraan, waarna hij ernaar terugverlangt en er opnieuw naar op zoek gaat. Wat is er gebeurd? Door het allergrootste toeval komt het tot een ontmoeting tussen Parsifal, die niets begrijpt, en de Visserkoning. Deze viste met zijn handen, want er was niets anders meer waar hij nog plezier in had; hij viste in een rivier die niet kon worden overgestoken, met een snoer waar hij als aas een glanzende vis aan bond die niet groter was dan een ellerling. Hij kon niet lopen, zat alleen te vissen in het bootje op de rivier die niet kon worden overgestoken. Wilde hij terug naar zijn slaapkamer, dan pakten vier waakzame, robuuste dienaren de vier hoeken van de deken waar hij op zat, en zo droegen ze hem weg. Hij deed niets anders meer dan vissen, en hij nodigde Parsifal uit in zijn kasteel, dat van een afstand niet te zien was.

De onnozele Parsifal was ridder geworden zonder iets te begrijpen. Zijn moeder hield alles voor hem verborgen, uit angst dat hij weg zou gaan. Zijn vader en broers waren gewond geraakt en gestorven. Hij werd ridder zonder iets te weten. Hij bereikte het kasteel dat niet te zien was en de graal werd hem getoond zonder dat hij het besefte. Terwijl hij in gesprek was met de Visserkoning en ze samen aten, liepen in volstrekte stilte jongemannen voor hen langs die prachtige voorwerpen toonden. De een droeg een ijzeren lans, waaruit een druppel bloed kwam die nooit opdroogde; de ander droeg een grote schaal, die door haar breedte en diepte aangenaam was in het gebruik en waarop voortreffelijk gebraad overgoten met vleessappen werd geserveerd. Langzaam en zonder iets te zeggen liepen ze door het vertrek, en Parsifal keek naar hen zonder iets te begrijpen, en hij vroeg niet wie ze zo gingen bedienen, wie die onzichtbare persoon was. Er was hem geleerd dat hij niet te veel mocht praten. Dit moment was een eindpunt, nooit zou hij de Heilige Graal van meer nabij zien, maar hij wist het niet want hij had niets gevraagd.

In de straten van Voracieux-les-Bredins dacht ik aan de onnozele Parsifal, de absurde ridder die nooit op zijn plaats is omdat hij niets begrijpt. Voor ieder ander is de wereld vol met voorwerpen, maar voor hem is de wereld open omdat hij de voorwerpen niet begrijpt. Hij weet over de wereld alleen wat hij van zijn moeder heeft gehoord, en zij heeft hem niets verteld uit angst hem te verliezen. Hij is simpelweg vervuld van vreugde. En niets stoort hem, niets hindert hem, niets weerhoudt hem. Ik dacht aan hem omdat Victor Salagnon zich voor me had opengesteld en ik gezien had zonder te zien. Het had me vervuld van vreugde, zonder dat ik iets had gevraagd. Misschien kon je daar genoeg aan hebben, overwoog ik onder het lopen.

Ik ging naar het bushokje langs de doorgaande weg om te wachten op de eerste bus, die gauw zou komen. Ik ging zitten op het bankje van kunststof, leunend tegen het glas achter me, en ik doezelde weg in de koude lucht van een nacht die langzaam vervloog.

Ik wilde met een reusachtig penseel aan de slag op een heel klein stukje papier. Een penseel waarvan de steel gemaakt zou zijn van een boomstam, en de haren van een dikke bos stevig gebundeld paardenhaar. Het zou groter zijn dan ikzelf en het zou, gedoopt in inkt, waarvan het een hele emmer zou absorberen, meer wegen dan ik kan dragen. Het zou niet kunnen worden gehanteerd zonder touwen en katrollen aan het plafond. Met dat reusachtige penseel zou ik in één streek het piepkleine papiertje kunnen vullen, en binnen het zwart zou vaag het spoor van een gebaar te onderscheiden zijn. Die moeilijk waar te nemen beweging, daar zou dit schilderij over gaan. Alles zou worden gevuld met kracht.

Ineens deed ik mijn ogen weer open, het leek of ik viel. Langs me heen bewogen zich geruisloos de voertuigen van een pantsercolonne. Als ik was opgestaan, zou ik met een hand de metalen flanken hebben kunnen beroeren, en ook de dikke, kogelbestendige banden, die even hoog waren als ik.

Ze staken boven me uit, die voertuigen van de pantsercolonne. Ze passeerden zonder dat er iets anders te horen was dan het geknars van steentjes en het gedempte geronk van krachtige, traag werkende motoren. Ze vorderden in een rechte lijn over de te brede weg door Voracieux-les-Bredins, te breed, zoals al dat soort wegen in die buurten, waar in de vroege ochtend niets overheen rijdt. Voorop blauwe wagens met rasterwerk voor de ruiten, daarna busjes vol agenten, achter elk daarvan een karretje waarin waarschijnlijk het zware materieel zat waarmee de orde moest worden gehandhaafd. Toen de colonne langs de flats reed splitste ze zich; een deel hield halt, de rest ging door. Enkele voertuigen stelden zich op tegenover het bushokje waar ik zat te wachten tot de nacht zou wijken. De gemilitariseerde politie stapte uit, allemaal met een helm, een wapen dat naar voren stak en een schild. Door hun been- en schouderbeschermers kregen ze een ander silhouet, zagen ze er in het metalen halfduister van de prille morgen uit als krijgslieden. Op de schouder van een van hen rustte een dikke zwarte cilinder met handgrepen, zo’n ding waarmee je een deur openbreekt. Ze bleven wachten voor de ingang van een langgerekt flatgebouw. Er kwamen auto’s aanrijden die haastig werden geparkeerd, mannen in burger stapten uit met fototoestellen en camera’s. Ze voegden zich bij de politie en gezamenlijk bleven ze wachten. Nu en dan flitste er licht door het oranje schijnsel van de straatlantaarns. Boven een camera ging een lamp branden die na een kort bevel weer uitging. Ze wachtten.

In de eerste bus, die me eindelijk kwam halen, zat het al vol met eenvoudige lieden die dommelend op weg waren naar hun werk. Ik vond een plaats en viel met mijn hoofd tegen het glas in slaap. Twintig minuten later kon ik uitstappen bij de metro. Ik ging naar huis.

In de krant las ik hoe het verder was gegaan. Op een officiële tijd, die heel precies was vastgesteld, had een flinke politiemacht in een probleemwijk een omvangrijke bliksemactie uitgevoerd. Er waren jongelui van hun bed gelicht, die bekend waren bij de politie en voor het overgrote deel nog bij hun ouders woonden. Na de deur te hebben opgeblazen was het politieteam de huiskamer binnengestormd en daarna hun slaapkamer. Niemand had de tijd gekregen om te vluchten. Het was allemaal gauw voorbij, ondanks huiselijke schermutselingen, rake scheldwoorden, klappen bedoeld om te kalmeren, wat gebroken serviesgoed en schel huilende vrouwen, vooral moeders en grootmoeders, al lieten de jonge meisjes zich evenmin onbetuigd. In de trappenhuizen en door de ramen spatten verwensingen. De verdachten waren in de boeien geslagen en snel weggevoerd, veelal goedschiks maar als het moest met geweld. Uit het niets daalden steentjes neer. In een geruis van onbuigzaam polycarbonaat hieven de politiemannen allemaal tegelijk hun schild. De projectielen ketsten af. Op een afstand dromde men samen, in nachttenue of al in trainingspak. Er ontploften traangasbommen in flats, die vervolgens moesten worden ontruimd. De ingezette politiemacht trok zich ordelijk terug. Ze voerden jongemannen mee die op slippers of pantoffels liepen, of op basketbalschoenen met losse veters. Die jongemannen moesten in de auto’s stappen, terwijl de politie hun hoofd omlaaghield. Uit een raam kantelde een wasmachine, die te pletter viel met de doffe schok van het contragewicht dat zich in de bodem boorde; iedereen schrok op van het geluid van staal, maar niemand raakte gewond; over de grond stroomde nog zeepwater uit de losgescheurde slang. Langzaam trokken ze zich terug, de agenten bleven in linie achter hun aaneengesloten schilden achteruitlopen, de mensen die in het vage halfduister verborgen stonden kwamen niet dichterbij, sloegen tegen de zijkant van de pantservoertuigen die stapvoets voorbijreden. De aangehouden verdachten werden overgedragen aan justitie. De pers – langs onduidelijke wegen gewaarschuwd – bracht beelden en beschreef de feiten. Er was vooral aandacht voor de aanwezigheid van de pers. Nergens werd commentaar op geleverd, alleen op de aanwezigheid van de pers. Men maakte zich kwaad over hoe de zaak tevoren in elkaar was gezet. Men verklaarde zich tegen, men schikte zich, maar op de feiten had niemand iets aan te merken. De volgende dag werden ze allemaal vrijgelaten; er was niets gevonden.

Niemand wees erop dat de ordehandhaving steeds meer een militair karakter kreeg. Ze leken niemand te zijn opgevallen, de pantsercolonnes die in de vroege morgen weerspannige wijken binnenreden. Niemand verbaasde zich erover dat in Frankrijk pantsercolonnes werden ingezet. Het had een gespreksthema kunnen zijn. Er had een morele discussie over kunnen worden gevoerd: is het fatsoenlijk dat gemilitariseerde politie een flat binnenstormt, na de huisdeur te hebben vernield, om een paar etters van jongens te grijpen? Is het goed om iedereen te brutaliseren, er een heleboel te arresteren en ze dan weer allemaal vrij te laten omdat hun niets ernstigs te verwijten valt? Ik gebruik de termen ‘fatsoenlijk’ en ‘goed’, want het debat zou op het meest fundamentele niveau moeten plaatsvinden.

Er zou een discussie kunnen worden gevoerd over dit soort praktijken: we zijn vertrouwd met het verschijnsel pantsercolonne, en dat verklaart waarom het niemand opvalt. Zo hebben we elders oorlog gevoerd, en die oorlogen hebben we verloren door pantsercolonnes in te zetten. Door de bepantsering voelden we ons beschermd. We hebben iedereen gebrutaliseerd; we hebben er veel vermoord; en we hebben de oorlogen verloren. Alle oorlogen. Wij.

Die politiemensen zijn jong, piepjong. Jongemannen worden er in pantsercolonnes opuit gestuurd om no-gozones te bedwingen. Ze richten er schade aan en vertrekken weer. Net als daarginds. Zo gaat het altijd in tijden van oorlog.





ROMAN IV

==

ROMAN IV - De eerste keren en wat erop volgde

Victor en Eurydice liepen weg tussen de rijen tanks. Het was nacht, maar een niet erg donkere zomernacht, met licht aan de hemel van de sterren en de maan, een nacht gevuld met het gesjirp van insecten en met geluiden uit het kamp. Salagnon, gevoelig als hij was voor vormen, was verrukt over de schoonheid van de tanks. Die stonden daar met de vastberadenheid van hun vijf ton ijzer, slapende runderen die golven massa uitstraalden, want als je ze alleen al zag, door hun schaduw liep of ze even met een vinger aanraakte, voelde je hun onverzettelijkheid, die in het diepst van de aarde lag verankerd. Ze vormden evenzovele grotten waarin niets ergs kon gebeuren.

Maar Salagnon wist terdege dat die kracht niemand kon redden. Hij was uren bezig geweest de resten van dode tanksoldaten op te rapen, ze bij elkaar te leggen en in kisten te stoppen waarvan uiteindelijk niemand meer wist hoeveel verschillende lichamen erin waren opgeborgen. Pantsering, fortificaties, wapenrustingen; je waant je beschermd, maar dat is een domme veronderstelling: de snelste manier om te sneuvelen is geloven dat je veilig bent. Victor had gezien hoe pantserstaal simpel kan worden doorboord, want er bestaan apparaten die er dwars doorheen gaan. Soldaten hebben een kinderlijk vertrouwen in de plaat ijzer waarachter ze zich verbergen. Die is heel dik en heel zwaar, er dringt geen sprankje licht doorheen, en daarachter zitten ze verstopt. Ze geloven dan ook dat er niets gebeurt zolang niemand hen ziet. Maar achter die dikke plaat zijn ze doelwit geworden. Wie volkomen naakt is, die is niets. Wie beschermd wordt door een schil, die wordt een doelwit. Met een paar man kruipen ze in een blikken trommel. Ze kijken naar buiten door een spleet die niet veel breder is dan de gleuf van een brievenbus. Ze hebben slecht zicht, komen langzaam vooruit en zitten met andere jongens opgepropt in de trillende trommel. Ze zien niets en daarom denken ze, kinderlijk genoeg, dat ook zij niet worden gezien. Het grote gevaarte in het gras is het enige wat de vijand ziet, dat is zijn doelwit. Zij zitten erin. De anderen doen hun uiterste best om het ding te vernietigen en daarvoor bedenken ze van alles: een kanon, landmijnen, dynamiet, gaten graven in de weg, raketten afschieten uit een vliegtuig. Alles om het te vernietigen. In die trommel eindigen ze vermalen, in stukken tussen het schroot, als cornedbeef dat met zware hamerslagen is opengehaald en op de grond achtergelaten.

Salagnon had gezien wat er van de doelwitten overbleef. Steen noch ijzer beschermt tegen klappen. Wie naakt blijft, kan tussen eendere mannen rennen, de lukraak afgevuurde kogels kunnen aarzelen en hun doel missen; kansberekening beschermt beter dan een dik pantser. Wie naakt is wordt vergeten, maar er wordt hardnekkig gemikt op wie wordt beschermd door een tank. Iets wat beschermt maakt indruk, roept het idee op van macht. Die beschermingen worden steeds dikker, steeds zwaarder, ze worden traag en zichtbaar, ze nodigen uit tot vernietiging. Hoe meer machtsvertoon, des te groter het doelwit.

Eurydice en Victor slopen tussen de rijen vlak naast elkaar geparkeerde tanks door en verwijderden zich van het kamp over een bultige weg met hagen aan beide kanten. Eenmaal in het donker aangekomen pakten ze elkaars hand. Ze keken naar het uitspansel, waarin de sterren zo helder stonden te stralen alsof ze pas waren gepoetst. Er vielen patronen in te ontdekken die aan veranderingen onderhevig waren, zich duidelijk aftekenden en daarna, zodra ze er niet meer zo strak naar tuurden, weer nieuwe vormen aannamen. De lucht rook naar warme plantensappen en voelde als een lauw bad, ze hadden hun kleren kunnen uittrekken zonder te gaan rillen. Eurydices hand in die van Victor bonsde als een hartje, voor hem niet voelbaar als extra warmte maar als een milde huivering, als een ademhaling vlakbij die zich in zijn handpalm had genesteld. Ze bleven lopen tot ze het geroezemoes van het kamp niet meer hoorden – de motoren, het klikken van metaal, de stemmen. Ze betraden een weiland en gingen daar liggen. Het gras was in juni gemaaid maar stond alweer hoog, en toen ze op hun rug lagen stak het iets boven hen uit, om hun hoofden vormde het een omheining van aren en lange halmen, een kroon van fijne diepzwarte lijnen die afstaken tegen een iets minder zwarte hemel. Ze zagen een hemel bezaaid met sterren in wisselende constellaties. Ze bleven stil liggen. De krekels om hen heen begonnen weer te sjirpen. Victor kuste Eurydice.

Eerst kuste hij haar met zijn mond op haar mond, zoals je weet dat er gekust behoort te worden om het begin van een intieme relatie te markeren. Ze maakten dat begin allebei. Daarna ontstond bij hem het verlangen om met zijn tong haar lippen te proeven. Dat verlangen kwam zonder dat hij er ooit over had nagedacht en Eurydice, die in zijn armen lag, werd gedreven door dezelfde verlangens. Languit in het gras richtten ze zich op hun ellebogen op en hun monden openden zich voor elkaar, hun lippen sloten zich aaneen, in die veilige holte gleden hun tongen wonderbaarlijk soepel langs elkaar. Victor had nooit gedacht dat een streling zo zoet kon zijn. De hemel vibreerde van horizon tot horizon, met het geluid van een buigzaam stuk staal dat op en neer wordt geschud. Onzichtbare vliegtuigen vlogen hoog over, honderden vliegtuigen met hun bommenvracht, die samen over de stalen vloer van de hemel liepen. Victors hart klopte tot in zijn hals, tot in de halsslagaders vol bloed, en de buik van Eurydice sidderde van huiveringen. Hun diepe zijn kwam aan de oppervlakte als vissen wanneer ze brood krijgen toegeworpen: ze zwommen rond onder in het meer, het watervlak was kalm en ineens komen ze massaal naar boven, hun bek vastgehecht aan de lucht, en de oppervlakte is een en al rimpeling. Eurydices huid leefde en onder zijn vingers voelde Victor dat leven in al zijn volheid opkomen, en als hij zijn handen hol maakte om haar borst te omvatten voelde hij heel Eurydice vol en rond in zijn handpalm leven. Ze ademde snel, sloot haar ogen, volkomen overweldigd door zichzelf. Victors lid zat hem behoorlijk in de weg, belemmerde hem in al zijn bewegingen en toen hij zijn broek openmaakte, luchtte dat ongelooflijk op. Dit nieuwe geslachtsdeel, dat nog nooit op deze manier naar buiten was gekomen, streek langs de blote dijen van Eurydice. Het was bezield met een eigen leven, snuffelde schokkerig aan haar huid, klom met sprongetjes langs haar dij omhoog. Het wilde zich in haar nestelen. Eurydice zuchtte luid en prevelde: ‘Victor, dit moet stoppen. Ik wil niet dat het uit de hand loopt.’

‘Het is toch fijn?’

‘Ja, maar het is iets heel groots. Ik wil met beide benen op de grond staan, maar nu weet ik zelfs niet meer waar mijn lijf is. Dat wil ik terug voor ik wegvlieg.’

‘Waar dat van mij is weet ik wel.’

‘Ik ga het heel dicht bij me nemen.’

En ze pakte zijn lid met uiterste vriendelijkheid, ja, dat is toch wel het juiste woord, het woord in zijn oudste betekenis, en met grote waardigheid begon ze zijn lid te strelen tot hij klaarkwam. Victor, die op zijn rug lag, zag de sterren bewegen. Ineens doofden ze allemaal tegelijk om daarna weer op te lichten. Eurydice drukte zich tegen hem aan en kuste hem in zijn hals, achter zijn oor, precies daar waar de slagaders lopen, en langzaamaan kwam de roffel tot bedaren. Aan de noordkant klonk als een echo nog het geronk, maar details konden niet worden onderscheiden. Dat continue geronk golfde zonder ooit op te houden en in een tegenbeweging vertoonden zich aan de horizon roodachtige schijnsels en gele schitteringen die meteen weer verdwenen.

Het was de eerste keer dat iemand zich met zijn lid had beziggehouden. Dat overweldigde hem zo dat hij nergens anders aan kon denken. Toen Eurydice zich tegen hem aan vlijde zag hij hoe de tijd zich plotseling opende: hij wist dat deze jonge vrouw altijd op die plaats zou blijven, zelfs al zouden ze elkaar nooit meer zien.

Hij vroeg zich af of hij zijn belofte aan Roseval had gehouden. Die gedachte kwam meteen bij hem op toen ze hand in hand naar het kamp terugliepen. In de zoele nacht kreeg hij er een kleur van, wat niemand anders merkte dan hijzelf. Maar hij stelde zich die vraag. Hij sloeg een arm om haar schouder, trok haar stevig tegen zich aan en gaf zichzelf een bevestigend antwoord. Het was niet helemaal zo gegaan, maar van hem had het altijd zo mogen blijven. De bitterheid van het gemis bleef hem evenzeer bespaard als de teleurstelling van het volbrachte. Zijn oorlogswerk verlengde voor hem de staat van verrukking die anders nooit lang blijft duren. Dagelijks kwamen er tal van gewonden bij, die van steeds verder weg moesten worden opgehaald en per vrachtwagen aangevoerd. Hij moest dringende taken verrichten, die hem op een afstand hielden van Eurydice. Wanneer hij vertrok speelde hij haar steeds een briefje toe, een tekening, verliefde gedachten. En moest hij in allerijl weg, in looppas naar de vrachtwagen om erin te springen, dan schetste hij met één penseelstreek op een stuk pakpapier een hart, een boom, de lijn van een heup, geopende lippen, de ronding van een schouder. Die elliptische tekeningen, nauwelijks af en nauwelijks droog, die hij haar al hollend overhandigde, koesterde ze inniger dan de andere.

Het gepantserde strijdmiddel imponeert maar is een ijzeren graftombe. Een pantsertrein? Die is zo broos als een fles; een klap en hij breekt. Twee mannen die op espadrilles over een pad lopen met in hun rugzak explosieven ter grootte van een stuk zeep, brengen de trein tot stilstand zonder er zelfs naar te kijken. In een paar minuten blazen ze de spoorlijn op. Het zijn er twee om het werk te veraangenamen, om intussen nog wat aanspraak te hebben: op zich is één genoeg.

De pantsertrein die door het Saônedal reed kwam niet verder dan Chalon. Omdat de spoorlijn die nacht was gesaboteerd, kon hij niet anders dan stoppen, met gierende remmen, een onverdraaglijk geknars van schurend metaal en horizontale vonkenregens. De door de explosie verbogen rails staken omhoog als de slagtanden van een fossiele olifant, splinters van de gebroken bielzen lagen her en der verspreid op het ballastbed, waar een krater in was geslagen. Vier Amerikaanse vliegtuigen vlogen twee keer over en bombardeerden de locomotief en de platte wagons, de voorste en de achterste, waarop de door zandzakken omgeven meerloopskanonnen probeerden de vliegtuigen in het vizier te krijgen. Alles verdween in een plotselinge vuurbal, de gescheurde zakken, de verwrongen lopen, de kanonniers die in luttele seconden geamputeerd, verbrand, uiteengereten en niet meer van het zand te onderscheiden waren. De inzittenden van de trein stoven in elkaar gedoken naar alle kanten over de spoorbaan, ze bogen zich om alles wat rondvloog te ontwijken, wierpen zich op de grond om de reeksen kogels te ontlopen die tegen de ballast sloegen. Hoog in de lucht keerden de piloten hun snijmachine, ze bleven over de spoorbaan heen en weer vliegen en drenkten het grind in bloed. Zij die nog in leven waren doken de hagen in en vielen in handen van de Fransen, die daar al sinds de vorige avond verborgen zaten. De eersten werden in de verwarring doodgeschoten, de anderen moesten plat op hun buik in een rij gaan liggen met hun handen in hun nek. De trein brandde, grijsgeklede lichamen lagen verspreid over het talud. De vliegtuigen gingen met hun vleugels op en neer en vertrokken. Er kwam een colonne mee terug van krijgsgevangenen die spontaan op weg gingen, vrij ontspannen, met hun jasje over de schouder en hun handen in hun zakken, blij dat het eindelijk achter de rug was en dat ze het er levend hadden afgebracht.

De kolonel ging naar Naegelin.

‘Die lui waren in Porquigny. Daar was die slachtpartij; vrouwen, kinderen, oude mannen. Achtentwintig lijken op straat, zevenenveertig in de huizen, in koelen bloede afgemaakt, sommigen met vastgebonden handen.’

‘Ja, en?’

‘We gaan ze fusilleren.’

‘Geen denken aan.’

‘Dan berechten we ze. En daarna fusilleren.’

‘En wie gaat ze berechten? U? Dan wordt het een wraakoefening, nog een misdaad erbij. Wij? Wij zijn militairen, het is ons vak niet. Burgerrechters? Die spraken twee maanden geleden uit naam van de Duitsers nog recht over verzetsstrijders. Ik vind het prima dat het recht neutraal is, maar het moet niet te gek worden. Op dit moment is er niemand in Frankrijk die kan rechtspreken.’

‘Dus u doet niets?’

‘Ik stuur ze naar de Amerikanen, met de boodschap dat die kerels verantwoordelijk zijn voor een massaslachting onder burgers. Dan moeten zij maar zien. Dat is alles, “kolonel”.’

De duidelijk uitgesproken aanhalingstekens wezen de kolonel net zo duidelijk de deur als een klein handgebaar.

De gevangengenomen Duitsers werden in een koeienwei gezet. Met rollen prikkeldraad werd een vierkant stuk gras afgebakend, waar ze aan hun lot werden overgelaten. Zo zonder wapens en helm, verspreid over het weiland, los van de organisatie die hen tot collectief handelen bracht, zagen de gevangenen eruit zoals ze werkelijk waren: vermoeide mannen van allerlei leeftijd, op alle gezichten de sporen van meerdere jaren spanning, angst en omgang met de dood. Nu lagen ze in grillige groepjes op het gras, hun hoofd op hun gebogen armen of op de buik van een ander, zonder riem of hoofddeksel, hun uniformjasje losgeknoopt, hun gebruinde gezicht met gesloten ogen prijsgegeven aan het zonlicht. Anderen stonden rommelig bij elkaar voor het prikkeldraad te roken met een hand in hun zak, zonder iets te zeggen en bijna zonder te bewegen, terwijl ze verstrooid door de afscheiding staarden naar de Franse schildwacht, die hen met het geweer aan de schouder bewaakte en zijn best deed er onbuigzaam streng uit te zien. Maar nadat de bewakers zich stuk voor stuk hadden uitgeleefd in vernietigende blikken, wisten ze niet meer waar ze moesten kijken. De lichtelijk geamuseerde Duitsers keken zonder te zien, stonden stil te peinzen binnen hun omheining en uiteindelijk richtten de bewakers hun blik op de grond, op de voeten van de mannen die ze bewaakten, wat op de gevangenen overkwam als iets absurds.

De maquisards, die Amerikaanse uniformen hadden gekregen, kwamen kijken naar de soldaten die schaars gekleed lagen te zonnen, die met toegeknepen ogen lagen te wachten. Ergens apart stond een officier, die met zijn hooghartige elegantie Salagnons aandacht trok. Zijn opengeknoopte uniform paste hem als een zomerkostuum. Hij stond onverschillig te roken, wachtend tot het spel gespeeld zou zijn. Hij had verloren, ach ja. Zijn gezicht oefende op Salagnon een eigenaardige aantrekkingskracht uit. Hij dacht althans dat het alleen aantrekkingskracht was en durfde hem niet strak aan te kijken, maar ten slotte werd hem duidelijk dat de man hem bekend voorkwam. Hij ging recht voor hem staan. De ander rookte rustig verder met beide handen in zijn zakken, keek naar hem zonder hem te zien, kneep alleen zijn ogen dicht tegen de zon en tegen de rook van de sigaret tussen zijn lippen. Ze bevonden zich op hetzelfde weiland, recht tegenover elkaar. De twee meter die hen scheidde was onoverbrugbaar want daar lag een rol prikkeldraad, maar ze waren even dicht bij elkaar als wanneer ze aan dezelfde tafel hadden gezeten.

‘U hebt de winkel van mijn vader gecontroleerd. In Lyon, in ’43.’

‘Ik heb zo veel winkels gecontroleerd. Dat stomme baantje hadden ze mij toebedeeld: winkels controleren. Om de zwarte handel te beteugelen. Vreselijk vervelend vond ik dat. Uw vader kan ik me niet herinneren.’

‘Dus u herkent me niet?’

‘Zeker wel. Bij de eerste oogopslag. U loopt al een uur om ons heen te draaien en doet net of u mij niet ziet. U bent veranderd, maar niet bijzonder veel. U zult inmiddels uw organen wel hebben leren gebruiken. Heb ik gelijk?’

‘Waarom hebt u mijn vader ontzien? U wist dat hij met de boeken knoeide.’

‘Iedereen knoeit met de boeken. Niemand houdt zich aan de regels. De een laat ik gaan, de ander vat ik in de kraag. Het hangt ervan af. We waren niet van plan om iedereen ter dood te brengen. Misschien wel als de oorlog langer had geduurd. Zoals in Polen. Maar nu is het voorbij.’

‘Was u dat, in Porquigny?’

‘Ik, mijn mannen, de orders van hogerhand. We deden er allemaal aan mee, niet iemand in het bijzonder. Het verzet, zoals u het noemt, werd gesteund. Om die steun te breken, hebben wij terreur uitgeoefend.’

‘Jullie hebben in het wilde weg mensen gedood.’

‘Als je in de oorlog alleen de mensen doodt die vechten, voer je alleen maar oorlog. Terreur is een heel doordacht instrument, bedoeld om in onze omgeving paniek te zaaien die de weg vrijmaakt. Zo kunnen wij rustig optrekken en verliezen onze vijanden hun steun. Er moet een sfeer van onpersoonlijke terreur worden gecreëerd, dat is een militaire techniek.’

‘Hebt u het zelf gedaan?’

‘Persoonlijk ben ik niet zo bloedbelust. Terreur is slechts een techniek, waarvan de toepassing psychopaten vergt, de organisatie iemand die dat niet is. Ik had Turkmenen bij me die ik in Rusland tegen het lijf was gelopen. Voor die nomaden is geweld een spel, lachend steken ze een mes in de keel van hun beesten om ze daarna op te eten. Zij zijn wel degelijk bloedbelust, ze hoeven alleen maar de gelegenheid te krijgen die lust wat breder te botvieren dan op hun kuddes. Ze zijn in staat iemand levend in stukken te zagen, dat heb ik gezien. Zij zaten ook in de pantsertrein, als geheim wapen dat ontzetting om zich heen verspreidt. Het zijn mijn honden. Ik geef ze de ruimte of ik hou ze kort, ik regel alleen de lengte van hun riem. Maar wat zou u in mijn plaats hebben gedaan? In onze plaats?’

‘Daar ben ik niet. Ik heb er juist voor gekozen niet in uw plaats te zijn.’

‘Het rad draait, jongeman. Ik was belast met het handhaven van de orde en misschien bent u dat morgen. Gisteren heb ik u ontzien vanwege een moment van weemoed, vanwege een verbuigingsfout die u maakte, en vandaag ben ik uw gevangene. Wij waren heer en meester en nu weet ik niet wat u met me gaat doen.’

‘Jullie worden uitgeleverd aan de Amerikanen.’

‘Het rad draait. Geniet, geniet van uw splinternieuwe overwinning, geniet van uw mooie zomer. Voor mij was 1940 het mooiste jaar van mijn leven. Daarna werd het minder. Het rad draaide.’

Het moest een keer gebeuren. Ze hadden zo vaak geprobeerd hem te doden door projectielen op hem af te sturen dat het bijna was gelukt. Hij raakte gewond. Wanneer ze eropuit gingen om gesneuvelde soldaten op te halen, kwamen ze geregeld onder vuur te liggen. Er zwierven Duitsers door de velden, granaten die de hemelboog volgden kwamen twintig kilometer te ver neer, af en toe dook er een vliegtuig uit de wolken dat bestookte wat het in het vizier kreeg en dan weer verdween. Je kon toevallig doodgaan.

Samen met Brioude wist Salagnon te ontsnappen aan de schutter die zich op de watertoren verborgen hield. De Duitsers waren weggetrokken en die man was daar achtergebleven, misschien vergeten, dertig meter hoog op de betonnen dekplaat. Om hem heen waren de weilanden bezaaid met lijken en kapot materieel, overblijfselen van een gevecht waaraan hij ongetwijfeld had meegedaan en waarvan zij dachten dat het voorbij was. Op het moment dat de maquisards van de kolonel de lichamen kwamen bergen, steeds twee man met een brancard, begon hij te schieten, en hij raakte Morellet in zijn bovenbeen. Ze lieten zich achter een haag op de grond vallen en beantwoordden het vuur, maar hij was buiten bereik. Brioude en Salagnon raakten de aansluiting bij de groep kwijt. Ze moesten zien weg te komen van dat grote weiland onder aan de watertoren, met al die liggende lichamen en rokende voertuigen. De schutter had hen in het vizier, hij nam de tijd, hij wilde proberen hen te doden voordat ze dekking hadden gevonden. Het peloton achter de haag vuurde salvo’s af die stukken beton wegsloegen, maar zonder hem te raken. Daar hoog in de lucht was hij buiten hun bereik, hij week terug en kwam dan weer naar voren om een kogel te sturen in de richting waar hij zijn doelwit vermoedde. Brioude en Salagnon doken weg in het hoge gras en de kogel sloeg in de grond, ze verscholen zich achter de doden en met een weke klap begon een lijk kort te sidderen, ze wierpen zich achter een uitgebrande jeep en de kogel galmde tegen het metaal, opnieuw zonder hen te raken. Ze kropen, kwamen overeind, sprongen, ze deden iedere keer iets anders, zonder vast patroon, op tekens die ze elkaar met bonkend hart gaven, en steeds schoot de ander mis. Meter voor meter staken ze de weide over, elke keer een paar meter leven erbij terwijl de ander aanlegde, en steeds miste hij. Eindelijk bereikten ze de holle weg waar het hele peloton lag en waar de schutter hen niet kon raken. Toen ze door de haag heen tussen de anderen rolden, werden ze met gesmoord gejuich begroet. Ze bleven op hun rug liggen, buiten adem en vreselijk bezweet, barstten in lachen uit omdat ze blij waren dat ze hadden gewonnen, dat ze leefden.

Het volgende moment scheurde de lucht als een zijden gordijn en aan het uiteinde van de scheur bonkte een grote hamer op de grond. Aarde daalde neer, om hen heen hagelde het keien en stukken hout, er klonk geschreeuw. Salagnon voelde een schok dwars door zijn dijbeen en daarna werd het warm en vloeibaar. Overvloedig en verslappend, hij stroomde leeg; de grond zou er wel van dampen. Ze kwamen hem halen, hij zag enkel een werveling die hem het lopen onmogelijk maakte, hij werd liggend vervoerd. Een soort vochtige rook benam hem het zicht, het konden ook tranen zijn. Dicht bij zich hoorde hij iemand brullen. Hij probeerde iets te zeggen tegen een van de mannen die hem droegen, trok hem aan zijn kraag naar zich toe en mompelde heel langzaam in zijn oor: ‘Het gaat niet zo goed met hem …’ Vervolgens liet hij los en raakte hij buiten kennis.

Toen hij weer bijkwam, was daar Salomon Kaloyannis. Ze hadden hem in een kleine kamer gelegd met een spiegel aan de wand en snuisterijen op plankjes. Hij lag op een houten bed, in zijn rug dikke kussens waarop initialen waren geborduurd, en zijn been kon hij niet buigen. Er zat van enkel tot lies een strak verband omheen. Kaloyannis liet hem een puntig, verwrongen stuk metaal zien, ter grootte van een duim en met messcherpe randen.

‘Kijk, dit was het. Tijdens bombardementen zie je alleen maar licht, je denkt dat het vuurwerk is, maar hier is het om te doen: ijzeren splinters verspreiden. Met een katapult schieten ze scheermessen af op spiernaakte mensen. Als je eens wist wat voor afschuwelijke scheuren ik moet dichtnaaien. De oorlog leert me veel over hoe het menselijk lichaam te ontleden en ook over de techniek van het hechten. Maar je bent weer bij kennis en je ziet er iets beter uit. Ik ga, Eurydice komt naar je toe.’

‘Ben ik in het ziekenhuis?’

‘In het ziekenhuis van Mâcon. We zitten er inmiddels comfortabel bij. Dit kamertje kon ik voor je krijgen omdat verder alles vol is. Ze leggen de gewonden in de gangen, zelfs in tenten in het park. Ik heb jou de kamer van de portier gegeven om je binnen handbereik te hebben. Ik wil niet dat ze je eruit zetten voordat ik je heb genezen. Ik weet niet waar de portier is, dus profiteer van dit kamertje om te herstellen. Ik heb zelfs een echt schrift voor je gevonden. Rust goed uit. Ik wil graag dat je weer helemaal de oude wordt.’

Hij kneep in zijn wang en schudde die stevig heen en weer, legde een groot schrift met een stoffen omslag op zijn bed en vertrok, de stethoscoop bungelend om zijn nek en zijn handen in de zakken van zijn witte doktersjas.

De middagzon scheen door de schuine spleten van de houten luiken en tekende evenwijdige lichtstrepen op de muren en op het bed. Hij lag te luisteren naar het voortdurende geroezemoes in het ziekenhuis, naar de vrachtwagens, het geschreeuw, al die mensen op de gangen, de drukte op de binnenplaats. Eurydice kwam zijn verband verwisselen. Op een metalen blad droeg ze zwachtels, een desinfecterend middel, watten en splinternieuwe veiligheidsspelden, een hele doos met een Engelse tekst erop. Ze had haar haar altijd strak naar achteren en knoopte haar verpleegstersschort tot bovenaan dicht, maar Victor had niet meer nodig dan een knippering van haar ogen of een trilling van haar lippen om haar helemaal voor zich te zien, haar naakte lichaam en al haar welvingen, haar levende huid. Ze zette de verbandspullen neer, kwam bij hem op bed zitten en kuste hem. Hij trok haar naar zich toe, hij had hinder van zijn gewonde been, dat hij niet kon buigen, maar in zijn armen en tong voelde hij genoeg kracht om haar te absorberen. Ze kwam tegen hem aan liggen en haar schort kroop langs haar dijen omhoog. ‘Ik zou wel willen dat het uit de hand liep …’ fluisterde ze in zijn oor. Haar dij drukte hard tegen zijn gewonde bovenbeen, hun zweet vermengde zich, het voortdurende lawaai buiten klonk gedempter want het was op het heetst van de dag. Victors lid was nog nooit zo dik geweest. Hij merkte het zelfs niet meer, wist niet meer waar het begon of eindigde, het was totaal gezwollen en gevoelig, en paste helemaal in Eurydices ontvankelijke lichaam. Toen hij haar penetreerde verstijfde ze even, daarna zuchtte ze, haar tranen stroomden, ze sloot haar ogen en deed ze weer open, ze bloedde. Victor streelde haar van binnen. Beiden bewogen ze zich in balans, ze probeerden niet te vallen, bleven elkaar aankijken. Er diende zich een geluk aan zonder weerga. Door het bewegen, voor hem een inspanning, ging Victors wond weer open. Hij bloedde. Hun bloed vermengde zich. Lang bleven ze tegen elkaar aan liggen, ze keken hoe de evenwijdige lichtstrepen traag over de muur kropen, en over de spiegel, die schitterde zonder iets te reflecteren.

‘Ik zal je een schoon verband geven. Daar was ik voor gekomen.’

Ze deed een minder strak verband om zijn been, maakte ook zijn dijen schoon, kuste hem op zijn lippen en vertrok. In zijn bovenbeen voelde hij het kloppen van de wond, die weer afgesloten was. De lichte pijn hield hem wakker. Om zich heen verspreidde hij een muskuslucht die niet precies zijn eigen lichaamsgeur was of die hij althans tot dan toe nooit had afgescheiden. Hij sloeg het mooie schrift met de witte bladen open dat Salomon hem had gebracht, tekende luchtige vlakken en soepele lijnen. Met inkt probeerde hij de zachtheid van de lakens weer te geven, hun eindeloos draaiende plooien, hun geur, de evenwijdige lichtstrepen die door de spiegel aan de wand werden weerkaatst, de alles omsluitende hitte, het rumoer en de zon buiten, het rumoer buiten dat het leven zelf is, de zon die er de bouwstoffen voor levert, en zichzelf in die schemerige kamer, centraal en verborgen, het kloppend hart van een groot en gelukkig lichaam.

Hij genas, maar minder snel dan de oorlog voortging. De gemechaniseerde zoeaven vervolgden hun opmars naar het noorden en lieten de gewonden achter. Toen Salagnon weer uit bed mocht, kreeg hij een rang in een ander regiment en trokken ze verder, tot in Duitsland.

De zomer van 1944 was mooi en warm, de mensen bleven niet thuis: allemaal naar buiten! Ze liepen rond in korte broeken die veel te wijd waren en die ze met een leren riem om hun smalle middel sjorden, in overhemden waar ze geen knoop van vastmaakten. Er werd veel geschreeuwd. Het volk ging massaal de straat op, vormde een stoet en liep juichend achter de triomftocht aan die zonder haast voorttrok. Militaire vrachtwagens baanden zich stapvoets een weg door de menigte, volgeladen met soldaten die daar zogenaamd onverstoorbaar zaten. Ze droegen schone uniformen en Amerikaanse helmen, ze deden hun best strak voor zich uit te kijken en hun wapens in een viriele greep te houden, maar geen van allen konden ze de trillende glimlach onderdrukken die zich over hun hele gezicht verspreidde. Daarachter kwamen overgeschilderde auto’s vol jongens in padvindersuniform, die zwaaiden met vlaggen en een allegaartje aan wapens. Officieren in jeeps drukten honderden mensen die hen wilden aanraken de hand, ze maakten de weg vrij voor tanks waar met witte verf Franse namen op waren geschilderd. Daarna kwamen de overwonnenen, andere soldaten met hun handen omhoog en zonder helm of riem, die er wel voor zorgden dat ze geen onverhoedse bewegingen maakten en niemand in de ogen keken. Helemaal achteraan liepen nog enkele vrouwen, omgeven door de mensenmassa die daar samenvloeide en de stoet volgde. Die vrouwen zagen er allemaal hetzelfde uit, het hoofd gebogen, een gezicht dat gegroefd was van de tranen en zo gesloten dat niemand hen herkende. Zij waren de laatsten van de triomftocht, en daar weer achter, midden op straat, opgetogen mensen die in rijen op de stoep hadden gestaan en nu samendromden om de stoet te volgen. Ze liepen allemaal mee, allemaal waren ze erbij, de mensenmassa trok tussen twee rijen mensenmassa’s door, de mensenmassa triomfeerde en bejubelde haar overwinning, een gelukkige mensenmassa voorafgegaan door vrouwen die werden uitgejouwd en zwijgend meeliepen. Samen met de verslagen soldaten waren zij de enigen die er het zwijgen toe deden, maar ze kregen porren en werden uitgelachen. De gewapende mannen om hen heen hielden hun geweer nonchalant vast en lieten de mensen spottend hun gang gaan. Bij wijze van uniform droegen ze een band om hun arm, de baret stond scheef op hun hoofd en hun kraag stond open, een officier met een kepie leidde hen naar het plein waar ze kort zouden stoppen om de schande uit te wissen. Daarna zouden ze hun weg vervolgen op een andere basis, gezonder, soberder en sterker. De carnavaleske menigte ademde met volle teugen de zomerlucht van 1944 in, de vrije lucht in van de straat waar alles gebeurt. Nooit meer zou Frankrijk de hoer van Duitsland zijn, de danseres die in pikante lingerie op tafel haar evenwicht probeert te bewaren als ze zich dronken van de champagne uitkleedt. Frankrijk was nu mannelijk en atletisch, Frankrijk was herboren.

Diezelfde middag gebeurde het, in straten op enige afstand van de triomftocht, in huizen waarvan de deuren openstonden, in lege vertrekken – iedereen buiten, wapperende vitrage voor de ramen, warme luchtstromen van kamer naar kamer – dat er incidentele schoten klonken, zonder echo: afrekeningen, geldoverdrachten, toe-eigeningen en transporten; discrete heren vertrokken door parallelstraten met koffertjes die naar een veilige plek moesten.

Het was een mooi Frans feest. Wie een stoofpot bereidt, moet het vlees aan de kook brengen om een krachtige bouillon te krijgen; alles moet flink gaan bewegen en zich mengen, om het vlees zacht te krijgen en de vezels uit elkaar te laten vallen: dan pas ontstaat het aroma. De zomer van ’44 was het moment van het hoge vuur onder de pan, het beslissende moment voor de smaak van het gerecht, dat daarna nog urenlang moet pruttelen. Natuurlijk nam de vrede haar zeef weer snel in gebruik en de dagen die op elkaar volgden, bleven er geduldig mee schudden. De kleine mensjes gleden door de mazen en kwamen lager terecht dan de anderen, op dezelfde plek als voorheen. Iedereen werd op maat gesorteerd. Maar er was iets gebeurd wat alles van eenzelfde smaak doordrong. Frankrijk heeft behoefte aan volkse emoties, aan feesten op geregelde tijden: iedereen naar buiten! En allemaal gaan ze de straat op, en er ontstaat een drang om met elkaar te leven, die lang standhoudt. Want anders zijn de straten leeg, gaan de mensen niet met elkaar om, vragen ze zich af met wie ze samenleven.

In Lyon begonnen de bladeren van de kastanjebomen te verdorren, de winkel stond natuurlijk nog op dezelfde plaats, onbeschadigd. Boven de deur wapperde een grote Franse vlag. Het waren drie aan elkaar genaaide lappen stof in de verkeerde tinten, behalve het wit want dat was van een laken. Het blauw was te licht en het rood was vaal, er waren stoffen voor gebruikt die te versleten en te vaak gewassen waren, maar in de zon, wanneer de grote zomerzon van ’44 erdoorheen scheen, straalden de kleuren met de juiste kracht.

Zijn vader leek blij hem weer te zien. Hij wachtte tot Victor langdurig en zwijgend zijn moeder had omhelsd, waarna hij hem op zijn beurt tegen zich aan drukte. Vervolgens troonde hij hem mee en trok een stoffige fles open.

‘Die had ik bewaard voor je terugkomst. Bourgogne! Daar heb je toch gezeten?’

‘Ik heb niet helemaal gedaan wat je gezegd had.’

‘Je nam uit jezelf de juiste weg. Dus ik heb niks gezegd. En nu is alles duidelijk. Zie maar’, zei hij en hij wees naar de vlag, waarvan ze het ongelukkig gekozen blauw door de open deur zagen wapperen.

‘Was dat jouw weg?’

‘Wegen splitsen zich, gaan niet de kant op die je denkt … en nu komen onze wegen weer samen. Kijk.’

Hij trok een la open, zocht onder bundels papier en legde een koppelriem op tafel met een revolver eraan, plus een armband van de ffi, de Franse binnenlandse strijdkrachten.

‘Heb je geen problemen gehad?’

‘Met wie? Met de Duitsers?’

‘Nee … met de anderen … om wat je daarvoor deed …’

‘Ach, ik heb alle geheime documenten die nodig zijn om aan te tonen dat ik levensmiddelen heb geleverd aan de juiste personen. En dat heb ik lang genoeg gedaan om elke twijfel weg te nemen over de vraag of ik aan de goede kant stond.’

‘Deed je dat ook?’

‘Ik heb alle bewijzen.’

‘En waar heb je die bewijzen vandaan?’

‘Jij bent niet de enige die bewijsstukken weet te maken. Er lopen zelfs veel mensen rond met dat talent.’

Hij knipoogde. Precies dezelfde knipoog, die dezelfde uitwerking op hem had.

‘En die vent van de prefectuur?’

‘O … die is door de een of ander aangegeven, en in de gevangenis verdwenen. Net als anderen die te veel met de Duitsers omgingen.’

Hij haalde de revolver uit de versleten leren holster en liet er een liefkozende blik over gaan.

‘Ik kan je vertellen dat die is gebruikt.’

Victor keek hem ongelovig aan.

‘Denk je dat ik lieg?’

‘Nee. Ik kan me voorstellen dat hij gebruikt is. Maar ik weet niet hoe.’

‘Een goed gehanteerde revolver is heel wat nuttiger dan al dat militaire geknal van jullie. Heb je plannen?’

Victor stond op en vertrok zonder om te kijken. Toen hij naar buiten liep, raakte hij verstrikt in de vlag die boven de deur wapperde. Hij trok, de gammele stiksels knapten en de vlag kreeg drie tongen, één per kleur, die achter hem kronkelden om hem uit te zwaaien.

Victor droeg die zomer het uniform van La France Libre. Hij werd omhelsd en schudde handen, hij kreeg drank, er werden hem intimiteiten geoffreerd, die hij soms afhield en waar hij soms op inging. Hij mocht naar een officiersopleiding, waarna hij luitenant zou kunnen worden in het nieuwe Franse leger.

Die herfst zat hij in de Elzas, waar hij in een sparrenbos een fortificatie bewaakte die was opgetrokken uit boomstammen, afgedicht met aarde. Het was op een helling, maar de sparren groeiden recht omhoog omdat het onderste deel van de stam een scherpe draai maakte. Tegen vieren begon de duisternis al dichter te worden en het licht kwam nooit echt terug. Het werd steeds kouder. De Duitsers waren niet meer op de vlucht maar hadden zich aan de andere kant van de bult ingegraven, op de andere helling, en er moest scherp worden gelet op wat daarboven gebeurde. De Duitsers patrouilleerden in bladerkleurige capes, met honden die geluidloos met hun snuit konden aanwijzen wat ze roken. Ze gooiden granaten, bliezen kazematten op, namen jonge Fransen gevangen die pas een paar weken in dienst waren, terwijl zijzelf na zo veel jaren niet eens meer wisten hoe het was om te slapen zonder dat er een geladen wapen naast hen lag.

Toen het begon te regenen, liep het water in stromen onder de naaldbodem door, de vloer van de kazematten werd een modderpoel, de aarden afdichting tussen de boomstammen begon op te lossen. Het enthousiasme van de jonge Fransen legde het af tegen Duitsers die nauwelijks ouder waren, maar wel gestaald door vijf jaar overleven. Er werd opdracht gegeven tot massale bestormingen, waartoe was besloten door officieren die met elkaar rivaliseerden, die zich nadrukkelijk moesten bewijzen of veel zaken uit het verleden moesten wegmoffelen. De lichte troepen die ze ten aanval stuurden liepen stuk op de Duitsers, die zich in kuilen verscholen. Velen zegen neer op de grond en stierven in de kou, zonder dat de Duitsers terugweken. Rangen werden weer belangrijk. Het werd noodzakelijk om geduldig, methodisch en gecoördineerd te werk te gaan. Het materieel werd zo goed mogelijk ingezet, de manschappen werden rustig en voorzichtig. Niemand vond de oorlog nog leuk.

De gemechaniseerde zoeaven keerden terug naar Afrika. Victor trok op tot in het hart van Duitsland, als luitenant van een groep jongemannen die in verlaten boerderijen overnachtten en korte maar hevige gevechten leverden met restanten van de Wehrmacht, die niet meer wisten waar ze heen moesten. Iedereen die zich wilde overgeven pakten ze op, en ze bevrijdden gevangenen die angstaanjagend mager en uitgeput waren. Maar dat ze vel over been waren, vonden ze minder angstaanjagend dan hun glazige blik, want net als glas kende de blik van die gevangenen maar twee toestanden: ofwel kristalhelder en leeg, ofwel gebroken.

Het voorjaar van 1945 ging als een zucht van opluchting voorbij. Salagnon hield zich op in het verwoeste Duitsland, een wapen in de hand en het commando voerend over een groep gespierde jonge kerels, die altijd handelden zonder te aarzelen. Alles wat hij zei had meteen effect. De Duitsers vluchtten voor hen uit, capituleerden, stonden angstig te stamelen in het beetje Frans dat ze kenden. Toen was de oorlog afgelopen en moest hij terug naar Frankrijk.

Hij bleef nog een paar maanden in het leger en keerde daarna terug naar het burgerleven. ‘Terugkeren’ is het gebruikelijke woord, maar voor wie nooit een burgerleven hebben gekend, kan die terugkeer lijken op een ontmanteling, kan het terugkeren eruitzien alsof ze worden achtergelaten aan de kant van de weg, worden terugverwezen naar een herkomst die hun wordt toegedicht maar voor hen niet bestaat. Wat kon hij doen? Wat kon hij voor burgerleven gaan leiden?

Hij schreef zich in op de universiteit, liep college, probeerde zijn denkvermogen te trainen. In een amfitheater schreven jongelui die voortdurend zaten, met gebogen hoofd op wat een oudere heer voorlas. In de collegezalen was het ijskoud, de stem van de oude man verdwaalde in de hoge tonen, hij onderbrak zichzelf om te hoesten. Op een keer ontglipten hem zijn aantekeningen, die op de vloer neerdwarrelden, en minutenlang was hij mompelend bezig ze weer op te rapen en op volgorde te leggen. Zwijgend zaten de studenten met hun pen in de aanslag te wachten tot hij verderging. Victor schafte de verplichte boeken aan maar las alleen de Ilias, meerdere keren. Hij las languit op bed, toen het warm was in een linnen broek, zonder hemd en met blote voeten, en met zijn jas om zich heen of onder een deken toen de winter naderde. Steeds opnieuw las hij de beschrijving van het gruwelijke gevecht waarin het brons de ledematen ontwricht, de kelen doorboort, dwars door de schedels gaat, bij het oog naar binnen dringt en door de nek weer naar buiten komt, de strijders meesleurend naar het donker verscheiden. Hij las bevend en met open mond over de razernij van Achilles wanneer hij de dood van Patroclus wreekt. Tegen alle regels in snijdt hij de Trojaanse gevangenen de keel door, hij takelt hun stoffelijke resten toe en gaat tegen de goden tekeer, maar hij verliest nooit zijn heldenstatus. Hij gedraagt zich volkomen onwaardig tegenover de mensen, tegenover de goden, tegenover de wetten van het universum, en hij blijft een held. Victor leerde uit de Ilias, uit een tekst die mensen sinds de bronstijd aan elkaar hebben doorverteld, dat een held niet goed hoeft te zijn. Achilles blaakt van vitaliteit, verspreidt om zich heen de dood zoals een boom vruchten draagt, blinkt uit in wapenfeiten, moed en koene daden, maar goed is hij niet. Hij sterft, maar goed hoeft hij niet te zijn. Wat Victor daarna deed? Niets. Wat kon hij daarna nog doen? Hij sloeg het boek dicht, ging niet meer naar college en zocht een baantje. Dat vond hij, meer dan één, en overal ging hij weer weg, het verveelde hem. In oktober van het jaar waarin hij twintig werd schraapte hij zo veel mogelijk geld bij elkaar en vertrok naar Algiers.

De hele overtocht regende het, roetzwarte wolken liepen leeg op het bruine water, het waaide voortdurend en daardoor was het aan dek onaangenaam. De korte golven van de herfstzee klotsten vinnig tegen de boorden van het schip en de weergalm, dof en angstaanjagend, plantte zich door de hele scheepsromp voort tot in de botten van de slapeloze passagiers, alsof er werd geschopt tegen iemand die op de grond lag. Wanneer ze niet haar stralende glimlach vertoont, niet haar keellach laat horen, is de Middellandse Zee verschrikkelijk boosaardig.

’s Ochtends naderden ze een grijze kust waar niets te zien was. Algiers is niet wat ze zeggen, dacht hij, op de reling leunend. Hij kon ternauwernood de vorm onderscheiden van een vale stad tegen een helling, een kleine stad op een boomloze en niet heel steile helling, in de warme tijd waarschijnlijk kale grond maar nu modderig. Het was oktober toen Salagnon in Algiers aan land ging, en het schip uit Marseille moest door regengordijnen heen om er te komen.

Gelukkig werd het droog toen het schip aanmeerde, de lucht trok wijd open zodra hij op de loopplank was en toen hij de trap vanuit de haven naar boven nam – want de haven van Algiers ligt laag – werd de hemel weer blauw. De witte gevels met hun arcades droogden snel, de straten raakten weer vol krioelende mensen, jongetjes draaiden om hem heen en boden diensten aan, maar hij luisterde niet. Een oude Arabier met een versleten, misschien wel officiële pet wilde zijn bagage dragen. Hij weigerde beleefd, omklemde steviger het handvat van zijn reistas en vroeg de weg. De ander bromde iets wat waarschijnlijk niet erg vriendelijk was en wees vaag naar een deel van de stad.

Hij volgde de hellende straten, door de goten stroomde bruin water in de richting van de zee; uit de Arabische wijken liep roodachtig slib naar beneden door de Europese stad, alleen erdoorheen, om vervolgens te verdwijnen in zee. Het viel hem op dat er rommel in het slib dreef en daar waren ook purperen, bijna zwarte klonten gestold bloed bij. De wolken waren verdwenen, de witte muren weerkaatsten glinsterend het licht. Hij vond zijn weg door de blauwmetalen plaatjes op de straathoeken te lezen, Franse plaatjes met een Franse tekst, wat hem niet opviel omdat het zo vanzelfsprekend was: de woorden die hij kon lezen waren onderstreept met de puntige golven van het Arabisch en dat kon hij niet lezen, dat was gewoon versiering. Zonder omwegen vond hij het huis waarvan hij zo vaak het adres had opgeschreven, en Salomon begroette hem verheugd.

‘Kom binnen, Victor, kom binnen! Wat ben ik blij je te zien!’

Salomon trok hem aan een arm mee naar een smoezelig keukentje waar nog vuile vaat in de gootsteen stond. Hij haalde een fles en glazen tevoorschijn, die hij op het tafelzeil zette. Met een dubieus lapje veegde hij snel de kruimels en de grootste vlekken weg.

‘Ga zitten, Victor! Wat fijn dat je er bent! Proef eens, anisette, dat drinken we hier.’

Hij schonk de glazen vol, gaf Salagnon een stoel, ging zelf ook zitten en keek zijn bezoeker recht in de ogen – maar helemaal recht keken zijn roodomrande ogen niet.

‘Blijf, Victor, blijf zolang je wilt. Voel je hier thuis. Thuis.’

Maar na de omhelzingen begon hij zichzelf te herhalen, steeds wat minder luid, en ten slotte zweeg hij. Salomon was oud geworden, hij lachte niet, zat alleen hard te praten en schonk de anisette met onzekere gebaren in. Er vielen een paar druppels naast het glas omdat zijn handen trilden. Zijn handen trilden voortdurend maar dat kon je ook ontgaan, want als hij niets vasthield verborg hij ze, dan stopte hij ze onder de tafel of in zijn zakken. Ze wisselden nieuwtjes uit en vertelden het een en ander over zichzelf.

‘En Ahmed?’

‘Ahmed? Die is vertrokken.’

Salomon slaakte een zucht, dronk zijn glas leeg en schonk het opnieuw vol. Hij lachte helemaal niet meer, de lachrimpeltjes die zijn gezicht tekenden leken buiten gebruik en er waren andere, nieuwe rimpels verschenen, die hem oud maakten.

‘Weet je wat hier vorig jaar gebeurd is? Van het ene moment op het andere is alles anders geworden, wat onwrikbaar leek was alleen nog maar karton en vloog zo weg, aan stukken, in snippers. Daar was niet meer voor nodig dan een vlag, en een schot. Een schot tijdens het borreluur, het leek wel mediterraans volkstoneel.

De Arabieren wilden een manifestatie houden op de dag van de overwinning, de dag waarop de Duitsers het daar in het noorden voor gezien hielden. De Arabieren wilden gezamenlijk uitdrukking geven aan hun vreugde dat wij hadden gewonnen, wij, maar iedereen hier verstaat onder dat “wij” iets anders. Ze wilden de overwinning vieren, laten zien hoe blij ze daarover waren en ook uitdragen dat niets meer hetzelfde zou kunnen zijn nu we hadden gewonnen. Daarom wilden ze een ordelijke optocht houden, en ze hadden Algerijnse vlaggen tevoorschijn gehaald, maar de Algerijnse vlag is verboden. Voor mij is die Algerijnse vlag vooral een idioot ding, ik zie niet waar het de vlag van is. Maar hij was tevoorschijn gehaald en werd gedragen door islamitische padvinders. Er kwam een vent uit het café, een politieman, en toen hij ze in het oog kreeg, die lange stoet Arabieren met die vlag, kreeg hij associaties met een nachtmerrie en werd bang. In het café had hij een wapen bij zich, hij nam het in de hand, hij schoot en het islamitische padvindertje met de Algerijnse vlag viel neer. Die vent heeft het oproer ontketend, die stomme lul van een agent die met zijn wapen op zak een borrel ging drinken. De boel had nog wel gesust kunnen worden, het was niet de eerste keer dat een Arabier zich liet omleggen voor niks, door een wat overhaaste reactie, maar nu stonden ze daar allemaal in een stoet, met de verboden Algerijnse vlag, en het was 8 mei, de dag van de overwinning, van onze overwinning, al verstaat iedereen hier onder “wij” iets anders.

Daarna stortte het oproer zich op alles en iedereen, de mensen maakten elkaar af vanwege hun gezicht, ze regen elkaar aan het mes om hoe ze eruitzagen. Tientallen Europeanen werden met allerlei gereedschap ruw opengescheurd. Ik heb een aantal van die afzichtelijke, smerige wonden gehecht. De gewonden, degenen die niet waren gelyncht, leden verschrikkelijk veel pijn omdat er infecties ontstonden, maar ze leden vooral onder een enorme angst, erger dan alles wat ik heb meegemaakt in de oorlog, toen we systematisch onder vuur werden genomen door de Duitsers. Ze zaten in een nachtmerrie, die gewonden, omdat de mensen met wie ze in één stad samenleefden, de mensen die ze op straat tegenkwamen zonder hen te zien, die ze elke dag rakelings passeerden, zich met scherpe instrumenten tegen hen hadden gekeerd en hen te lijf waren gegaan. Sterker dan onder hun verwondingen gingen ze gebukt onder het feit dat ze het niet begrepen. En toch waren die wonden van hen diep en afschuwelijk, toegebracht met stukken gereedschap, tuinspullen en slagersmessen waarmee in de organen was gewroet. Maar dieper nog ging het onbegrip, tot in het hart van de mensen, tot in de kern van hun wezen. Omdat ze het niet begrepen stierven ze van angst: de mensen met wie je samenleeft, dat die zich tegen je keren. Alsof je trouwe hond zich zonder waarschuwing tegen je keert en je bijt. Hou jij dat voor mogelijk? Je trouwe hond, die eten van je krijgt en die je dan bespringt en zijn tanden in je zet.’

‘Zijn de Arabieren uw honden?’

‘Waarom zeg je dat, Victor?’

‘U zegt het zelf.’

‘Ik zeg helemaal niets. Ik heb een vergelijking gemaakt om uit te leggen hoe onverwacht en verschrikkelijk het is als je vertrouwen wordt geschonden. En waar heeft een mens meer vertrouwen in dan in zijn hond? De bek van een hond is goed genoeg voorzien om je te doden, maar hij doet het niet. En wanneer hij het doet, wanneer hij je bijt met datgene waarover hij altijd al beschikte maar wat hij nooit tegen je heeft ingezet, dan is je vertrouwen in één klap weg, als in een nachtmerrie waarin alles omdraait en zich tegen je keert, waarin alles weer gaat gehoorzamen aan zijn natuur, die zo lang getemd was. Het is niet te begrijpen, of misschien was het wel bekend maar durfde niemand het te zeggen. Bij honden gooit men het op hondsdolheid, een virus dat dol maakt, dat ze oplopen door een beet en dat stimuleert tot bijten, waarmee alles is verklaard. Bij de Arabieren weten we het niet.’

‘U praat over mensen of het honden zijn.’

‘Hou toch op met dat taalkundige gezeur. Jij bent niet van hier, Victor, je weet er niks van. Wat we hier hebben meegemaakt is zo ijzingwekkend dat we echt niet op onze woorden gaan letten alleen om de fransozen met hun teergevoeligheden te sparen. Je moet de dingen onder ogen zien, Victor. Je moet de waarheid spreken. En de waarheid spreken doet pijn.’

‘Maar dan moet het wel waar zijn.’

‘Ik wilde het over vertrouwen hebben, daarom had ik het over honden. Om de agressie te verklaren die soms over een hond komt, zeggen we dat ze hondsdol zijn; daarmee is alles verklaard en zo’n hond wordt afgemaakt. Bij de Arabieren weet ik het niet. In die verhalen over het ras heb ik nooit zo geloofd, maar nu zie ik niet hoe ik het anders kan zeggen dan dat het in hun bloed zit. Geweld zit in het bloed. Verraad zit in het bloed. Zie jij een andere verklaring?’

Hij zweeg even, schonk zijn glas vol, morste er wat naast, vergat Salagnon te geven.

‘Ahmed is verdwenen. In het begin hielp hij me. Er arriveerden hier gewonden om door mij te worden behandeld, we waren altijd samen. Maar wanneer de gewonden hem dan over zich heen gebogen zagen, met die adelaarsneus, die forse snor en de onmiskenbare tint van zijn huid, dan kermden ze zacht en wilden dat ik bleef. Ze smeekten me om niet weg te gaan, om hen niet met hem alleen te laten, en ’s nachts wilden ze dat ik bij hen waakte, hij in elk geval niet.

Nu bedenk ik dat ik vergeten heb Ahmed te vragen wat hij daar toen van dacht, maar ikzelf vond het vermakelijk. Ik heb hem weleens op zijn schouder getikt en gezegd: “Kom, laat mij het maar doen, ze zijn er niet goed aan toe, ze schrikken van je snor”, alsof het een grap was. Maar dat was het niet. Mensen die half openliggen omdat ze met tuingereedschap zijn bewerkt, die maken geen grappen.

En op een keer, diep in de nacht, terwijl we bezig waren de instrumenten die we overdag hadden gebruikt schoon te maken en te steriliseren – want we moesten alles zelf doen, zo veel drukte was er, zo veel ongeregeldheden, maar dat was niet anders dan in de oorlogsjaren die we samen hadden meegemaakt – terwijl we daar getweeën bij de steriliseerketel stonden, zei hij dat ik zijn vriend was. Eerst was ik daar blij om. Ik dacht dat de vermoeidheid hem spraakzaam maakte, plus de nacht, plus alle beproevingen die we samen hadden doorstaan. Ik dacht dat hij erover wilde praten, over alles wat we in de afgelopen jaren hadden beleefd en nog steeds beleefden. Ik knikte instemmend en stond op het punt te antwoorden: jij ook. Maar hij ging door. Hij zei dat de Arabieren binnenkort alle Fransen van kant zouden maken. En omdat ik zijn vriend was, zou hij me die dag eigenhandig om het leven brengen, en snel, zodat ik niet zou lijden.

Hij sprak zonder stemverheffing, zonder me aan te kijken, terwijl hij rustig doorwerkte met een schort vol bloedvlekken om zijn middel en zijn handen vol schuim, in die nacht waarin alleen wij wakker waren, afgezien van een paar gewonden die niet konden slapen, de enigen die rechtop stonden en gezond waren, de enigen die redelijk nadachten. Hij zou niet toelaten, verzekerde hij me, dat het door een willekeurig iemand op een willekeurige manier werd gedaan, en dat zei hij terwijl hij bloedsporen van vlijmscherpe messen stond af te spoelen, dat zei hij met naast zich een hele uitstalling van scalpels, tangen en naalden waar een slager bang van zou worden. Ik had de tegenwoordigheid van geest om te lachen en hem te bedanken, en hij glimlachte terug. Nadat we alles hadden opgeruimd gingen we slapen. Ik zocht de sleutel van mijn kamer, een sleuteltje van niks waarmee je een slot van niks dichtdraaide, maar iets anders had ik niet, het kon hoe dan ook alleen maar een nachtmerrie zijn, en ik sloot mijn slaapkamer af. Om nachtmerries te bezweren zijn rituele gebaren voldoende. De volgende dag was ik zelf verbaasd dat ik de deur met zo’n miniem slotje had beveiligd. Ahmed was vertrokken. Mannen uit de buurt met geweren en pistolen, in hemden met korte mouwen, kerels die ik allemaal kende, kwamen naar mijn huis en vroegen waar hij was. Maar ik had geen idee. Ze wilden hem meenemen en met hem afrekenen. Maar hij was vertrokken. Voor mij was dat een opluchting. De mannen met de wapens zeiden dat er bandieten door de bergen trokken. Ze zeiden dat Ahmed zich daar misschien bij had aangesloten. Maar alles is zo vaak uitgekamd, er zijn er zo veel geliquideerd, er zijn er zo veel in allerijl en massaal begraven dat hij misschien is verdwenen, werkelijk verdwenen, zonder een spoor achter te laten. Hoeveel doden er zijn gevallen is onbekend. Ze worden niet geteld. Alle gewonden die ik heb behandeld waren Europeanen. Want Arabische gewonden waren er in die weken niet. Arabieren werden van kant gemaakt.

Weet je wat dat inhoudt, een gebied uitkammen? Ze gaan als het ware met een kam door de velden en drijven de schurken voor zich uit. De lui die de gruweldaden van 8 mei op hun geweten hadden, zijn wekenlang opgejaagd. Niemand mocht ontsnappen. Iedereen deed mee: de politie natuurlijk, maar dat was niet genoeg, dus ook het leger, maar dat was ook al niet genoeg, dus ook de mensen van het platteland, die er geroutineerd in zijn, en de mensen in de stad, die de routine hebben ontwikkeld, en zelfs de marine, die van een afstand de kustdorpen bombardeerde, en de luchtmacht, die bommen gooide op onbereikbare dorpen. Iedereen pakte een wapen en alle Arabieren die ervan werden verdacht dat ze direct of indirect bij die gruweldaden betrokken waren geweest, werden opgepakt en geliquideerd.’

‘Allemaal? Hoeveel zijn dat er?’

‘Duizend, tienduizend, honderdduizend, weet ik het. Als het had gemoeten een miljoen; allemaal. Verraad zit in het bloed. Er is geen andere verklaring, want waarom zouden ze ons anders te lijf zijn gegaan, terwijl we toch met elkaar samenleefden? Allemaal, als het had gemoeten. Allemaal. We hebben nu tien jaar vrede.’

‘Hoe kon je ze herkennen?’

‘Wie, de Arabieren? Is dat een serieuze vraag, Victor?’

‘De schuldigen.’

‘De schuldigen waren Arabieren. En het moment was er niet naar om een schuldige te laten ontglippen. Als het een beetje grof werd aangepakt moest dat maar. Het was van belang dat alles zo snel mogelijk de kop werd ingedrukt, zo snel mogelijk uitbrandde, en dan moest er maar niet meer over gepraat worden. Alle Arabieren hebben zich wel iets te verwijten. Let maar eens op hoe ze lopen of hoe ze naar ons kijken. Van nabij of van veraf, ze zijn allemaal medeplichtig. Het zijn gigantische families weet je, een soort stammen. Ze kennen elkaar allemaal, steunen elkaar allemaal. Dus zijn ze allemaal min of meer schuldig. Het is niet zo moeilijk hen te herkennen.’

‘In ’44 praatte u niet zo. Toen had u het over gelijkheid.’

‘Gelijkheid, mijn rug op. Ik was jong, ik was in Frankrijk, ik was de oorlog aan het winnen. Nu ben ik thuis en zit ik in de rats. Kun je daar met je verstand bij? Thuis en in de rats.’

Zijn handen trilden, hij had roodomrande ogen, zijn schouders hingen alsof hij op het punt stond zich als een bal op te rollen en te gaan liggen. Hij schonk zich nog een glas in en keek de ander zwijgend aan.

‘Victor, ga Eurydice maar opzoeken. Ik ben nu moe. Ze is met vrienden op het strand. Ze is vast blij je te zien.’

‘Op het strand, in oktober?’

‘Wat denk jij dan, fransoos? Dat het strand eind augustus wordt afgebroken, als ze bij jullie van vakantie terugkomen? Het strand is er altijd. Kom, ga, Eurydice is vast blij je te zien.’

Naar het strand van Algiers ga je niet per se om te zwemmen. De kust duikt snel de zee in, de strook zand is smal, korte golven striemen de rotsen, die met bruusk ongeduld uit het water oprijzen. Onder een felle zon droogt het zand snel, de lucht is effen zachtblauw, duidelijk afgetekende wolken drijven in een streep boven de horizon, ver weg in het noorden, boven Spanje of Frankrijk.

Jonge mensen met een open hemd over hun badkleding komen hier bij de zee zitten, op het strand tussen de rotsen. Ze hebben een handdoek en een badtas bij zich en installeren zich op het zand, of in een van de slordig opgetrokken strandtenten: een betonnen afdak, een tapkast en wat stoelen, dat is alles. Hier leven de mensen buiten, ze kleden zich summier, knabbelen kleine hapjes die licht gekruid zijn, nippen aan een glas en praten, blijven eindeloos samen in het zand zitten praten.

Eurydice zat op een witte handdoek midden in een groepje lenige, zongebruinde jongemannen die vrolijk en druk in gesprek waren. Toen ze Victor zag, stond ze op en liep hem tegemoet met een wat wankele tred, want zand is niet erg stabiel. Zo goed en zo kwaad als het ging rende ze naar hem toe en omhelsde hem met haar goudbruine armen om zijn nek. Daarna nam ze hem mee en stelde hem voor aan de anderen, die hem verbazend enthousiast begroetten. Hij werd bestookt met vragen, mocht meegenieten van hun grappen, ze raakten zijn arm of schouder aan als ze iets tegen hem wilden zeggen, alsof ze hem al jaren kenden. Ze lachten luid, praatten snel, wonden zich op om niets en lachten dan opnieuw. Salagnon bleef afstandelijk. Hij stelde altijd snel teleur, was niet levendig genoeg, voelde zich niet tegen de anderen opgewassen.

Eurydice zat te lachen met haar vrienden, die speelden dat ze haar aan het versieren waren. Toen het zonlicht heel fel werd zette ze een zonnebril op; nu waren haar ogen onzichtbaar en was ze alleen nog die schertsende lippen. Ze draaide zich naar de een, naar de ander, haar losse haren deinden over haar schouders en volgden al haar bewegingen een fractie later: met elke lach bevestigde ze haar heerschappij over een hofhouding van apen. Op Salagnons gezicht verscheen een stuurse uitdrukking. Hij deed niet meer mee, tuurde in de verte en overwoog dat hij liever de golvende lijn schilderde van de wolken die boven de rechte horizon dreven. Zijn talent kreeg weer greep op hem, hij voelde het als een tinteling in zijn handen. Hij zat er stilletjes bij. Opeens kreeg hij een hekel aan Algiers, terwijl hij toch zo gesteld was geweest op de woordenrijke goedmoedigheid van Salomon Kaloyannis. Hij kreeg een hekel aan Algiers en aan de Algerijnse Fransen, die te snel praatten in een taal die niet meer de zijne was, een te makkelijke taal die hij niet kon volgen, waaraan hij niet mee kon doen. Met wrede spot dartelden ze om hem heen, en ze groeven een onoverbrugbare slotgracht rondom Eurydice.

Eindelijk keerden ze terug naar de stad, omhoog over betonnen treden tussen de rotsen. De jongelui gingen een andere kant op, kusten Eurydice en gaven Victor een hand, niet meer zo enthousiast als in het begin, ironischer naar zijn idee. Samen liepen ze naar huis, schouder aan schouder door de smalle straten, maar het was te laat. Ze wierpen elkaar enigszins ongemakkelijke blikken toe en keken meestal voor zich uit. Traag wisselden ze algemeenheden uit, op een weg die heel lang leek omdat het er krioelde van een gehaaste menigte die de doorgang stremde. De avondmaaltijd met Salomon was drukkend van beleefdheid. Eurydice voelde zich moe en ging algauw naar bed.

‘Victor, wat ga jij nu doen?’

‘Ik ga terug, denk ik. Misschien blijf ik in het leger.’

‘De oorlog is afgelopen, Victor. Het leven begint weer. Wat moeten we nog met musketiers? Doe iets wat je verrijkt, iets belangrijks. Eurydice zit niet te wachten op een parmantige soldaat, die hebben hun tijd gehad. Kom terug als je je weg gevonden hebt. Die jongens van hier zijn niet meer dan babbelaars, maar jij bent helemaal niks. Leef en kom dan naar ons terug.’

De volgende dag nam hij de boot naar Marseille. Op het achterdek begon hij aan Eurydice te schrijven. Hij tekende de kust van Algiers, die langzaam uit het zicht verdween. De heldere zon wierp geprononceerde schaduwen en voorzag de kashba van tanden. Hij tekende details van het schip, de schoorsteen, de reling, de mensen die eroverheen leunden en naar de zee staarden. Hij tekende met inkt op witte kartonnetjes. Vanuit Marseille stuurde hij haar een paar daarvan als ansichtkaart. Hij bleef haar vaak van die kaarten sturen. Achterop schreef hij wat beknopte mededelingen over zichzelf. Ze antwoordde nooit.

Hij ging op bezoek bij zijn oom, die terug was uit Indochina en al een paar weken op een kamer zat zonder zelfs te hebben uitgepakt, wachtend tot hij weer weg kon. Hij had in Frankrijk niets te zoeken, zei hij. ‘Ik woon nu in een kist.’ Dat zei hij zonder te lachen terwijl hij de ander recht aankeek. Victor wendde zijn blik af omdat hij aan de welbekende vurenhouten kist dacht, en hij wist niet of hij moest glimlachen of huiveren. De oom had het over een metalen reiskist, groengeschilderd, niet heel groot, waar al zijn spullen in zaten en die hij overal mee naartoe nam. Hij had het ding meegesleept naar Duitsland, Noord-Afrika, Equatoriaal Afrika en onlangs Indochina. De verf was aan het bladderen, de zijkanten waren gedeukt. Hij klopte er liefkozend op en het klonk hol.

‘Dit is mijn echte huis, want alles wat ik heb zit hierin. Iedereen heeft een kist als laatste huis, maar ik woon er nu al in. Ik loop op de dingen vooruit. De filosofie schijnt een voorbereiding te zijn op het sterven. Ik heb de boeken waarin dat wordt uitgelegd niet gelezen maar ik begrijp die filosofie, omdat ik het ook zo doe. Dat levert aanzienlijke tijdwinst op, en ik dreig tijd tekort te komen: met dat leven van mij zou ik weleens sneller het loodje kunnen leggen dan de meeste mensen.’

Zijn oom lachte niet. Victor wist dat die woorden niet humoristisch waren bedoeld: de oom zei gewoon wat hij te zeggen had, maar op zo’n directe manier dat het een grap zou kunnen lijken. Hij zei de dingen gewoon zoals ze zijn.

‘Waarom hou je er niet mee op?’ vroeg Victor desondanks. ‘Waarom ga je nu niet naar huis?’

‘Naar welk huis? Sinds ik geen kind meer ben, zit ik alleen maar in de oorlog. En zelfs als kind speelde ik al oorlogje. Daarna was het militaire dienst en meteen erachteraan de oorlog. Ik was krijgsgevangene, ik ontsnapte en ging weer terug de oorlog in. Heel mijn volwassen leven heb ik gevochten, zonder dat ik het ooit van plan was geweest. Al die tijd heb ik in een kist gewoond, meer hoefde van mij niet, dat formaat past wel bij me. Ik kan mijn leven in mijn armen houden, ik kan het dragen zonder er al te moe van te worden. Wat moet ik anders doen? Alle dagen werken? Daar heb ik het geduld niet voor. Een huis bouwen? Dat is me te groot, ik zou het niet kunnen optillen om het ergens anders neer te zetten. Als je steeds onderweg bent, kun je alleen een kist meenemen. En uiteindelijk komen we toch allemaal weer bij de kist uit. Dus waarom zou je een omweg maken? Ik heb mijn huis bij me en trek over de wereld, ik doe wat ik altijd heb gedaan.’

In het kamertje waar hij zijn dagen sleet met nietsdoen, was alleen plaats voor een bed, en voor een stoel waar een uniform overheen hing. Victor had het zorgvuldig verschoven, zonder het te kreuken, en was kaarsrecht op het randje van de stoel gaan zitten, zonder de rugleuning te raken. De oom lag languit op het bed te praten terwijl hij naar het plafond keek, met blote voeten, enkels over elkaar, handen onder zijn hoofd.

‘Welk boek zou jij meenemen naar een onbewoond eiland?’ vroeg hij.

‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’

‘Het is ook een idiote vraag. Niemand gaat op een onbewoond eiland zitten, en als je er toch terechtkomt is het onverwachts, dan heb je geen tijd gehad om te kiezen. Het is een stomme vraag, want het antwoord is vrijblijvend. Maar ik heb het spel van het onbewoonde eiland zelf wel gespeeld. Omdat die kist mijn eiland is, heb ik me afgevraagd welk boek ik daarin mee zou nemen. Militairen in de koloniën mogen letters bij zich hebben en ze hebben tijd genoeg om te lezen, op hun lange zeereizen en tijdens de lange nachten in te hete oorden die het slapen onmogelijk maken. Ik heb de Odyssee bij me, het verhaal van de lange zwerftocht van een man die de weg terug naar huis niet kan vinden. En terwijl hij op goed geluk door de wereld doolt, valt zijn land ten prooi aan lage ambities, listige hebzucht en plundering. Wanneer hij eindelijk thuiskomt haalt hij de bezem erdoor, met alle kracht die de oorlog hem heeft gegeven. Hij ontruimt, zuivert en stelt orde op zaken.

Ik lees van dat boek steeds kleine stukjes, op plaatsen die Homerus niet kende. In de Elzas, bij het licht van een aansteker terwijl we ingegraven zaten in de sneeuw, om te voorkomen dat ik in slaap zou vallen, want als ik in die kou was ingeslapen, was ik niet blijven leven; ’s nachts in Afrika in een hut van gevlochten stro, waar ik juist wel probeerde te slapen, maar het was zo heet dat je zelfs je huid wel had willen uittrekken; ik lees erin op het tussendek van een transportschip, met mijn rug tegen mijn kist, om ergens anders aan te denken dan aan kotsen; in een bunker van palmboomstammen die bij iedere mortierklap beginnen te trillen, elke keer valt er wat aarde op de bladzijden, de lantaarn aan het plafond slingert en maakt de regels moeilijk leesbaar. De inspanning die ik moet leveren om de regels te volgen doet me goed, die inspanning houdt mijn aandacht vast en zo vergeet ik dat ik bang ben om dood te gaan. De Grieken kenden naar het schijnt dat boek van buiten, die tekst van buiten leren was hun onderwijs. In alle omstandigheden van het leven hadden ze een paar verzen of een hele zang paraat. Ik ben het ook aan het leren, ik ben vast van plan het ooit helemaal uit mijn hoofd te kennen, en bij die ontwikkeling mag het dan blijven.’

In het piepkleine kamertje, waar nauwelijks plaats was, stond de kist tussen de stoel en het voeteneind van het bed, ze zaten over die kist heen erover te praten, en Salagnon kon zijn benen niet uitstrekken. De groenmetalen kist werd belangrijker naarmate ze er langer over spraken. ‘Maak eens open.’ Ze was halfleeg. Bovenop lag, netjes opgevouwen, een rode lap stof. ‘Haal maar weg.’ Daar was het boek over Odysseus, een ingenaaid exemplaar waarvan de bladen los begonnen te raken. Als op een kussen lag het op nog een strak gevouwen rode lap. ‘Ik ben er zo zuinig mogelijk op. Ik weet niet of ik in de hooglanden van Tonkin een ander exemplaar kan vinden.’ Daaronder lagen alleen wat kledingstukken, een pistool in een leren holster en toiletartikelen. ‘Vouw die twee lappen eens uit.’ Het bleken twee vlaggen van flink formaat, allebei dieprood. Op de ene stond een witte cirkel met daarin een hakenkruis waarvan het verschoten zwart naar blauw neigde, en op de andere een gouden ster met vijf punten.

‘Die moffenvlag heb ik in Duitsland te pakken gekregen, vlak voor het eind. Hij wapperde aan de radioantenne van de auto van een officier. Tot het laatste toe bleef hij die vlag opzichtig op zijn auto dragen, aan het hoofd van zijn pantsercolonne, die wij hebben tegengehouden. Hij stond rechtop in zijn Kübelwagen, zonder enige bescherming, met achter zich die rechte rij tanks op regelmatige afstand van elkaar. Ze reden hun brandstoftank leeg, daarna zouden ze nergens meer benzine kunnen krijgen en was hun oorlog afgelopen. Door zijn pet onderscheidde hij zich van de anderen, hij droeg een uniformjasje zonder kreukels, versteld maar smetteloos. Zijn ijzeren kruis, dat hij had opgepoetst, droeg hij om zijn nek. Hij was de eerste die viel, onveranderlijk arrogant. We hebben de pantservoertuigen een voor een tot staan gebracht. De inzittenden van het laatste voertuig hebben zich overgegeven, alleen die. Er was niemand meer die hen zag, dus ze konden. Mijn maten wilden de vlag van de officiersauto verbranden. Ik heb hem bewaard.’

‘En de andere? De vlag met de gouden ster? Zo een heb ik nog nooit gezien.’

‘Die komt uit Indochina. De Vietminh heeft een vlag laten maken in communistische trant, rood met gele symbolen. Deze vlag heb ik te pakken gekregen bij de herovering van Hanoi. Ze verwachtten dat we terug zouden komen en hadden versterkingen opgetrokken. Ze hadden loopgraven gemaakt dwars over de weg, schuttersputten in de gazons, ze hadden bomen omgezaagd en barricades opgeworpen. Ze hadden vlaggen genaaid om duidelijk te laten zien wie ze waren, sommige van katoen en andere van de prachtige zijde die voor kleding wordt gebruikt en die ze van de winkeliers hadden gevorderd. Zij wilden zich aan ons manifesteren, en nadat we ons door de Japanners hadden laten verjagen, wilden wij ons ook aan hen manifesteren. We waren aan beide kanten trots op onze vlag. Het was een heroïsch gevecht, daarna zijn zij ervandoor gegaan. Ik heb de vlag gepakt waar een jonge knul voor onze neus mee had staan zwaaien, die knul lag toen dood tussen het puin op de weg. Ik geloof niet dat hij door mijn toedoen was gesneuveld, maar met straatgevechten weet je het nooit. Ik heb die vlag meegenomen om mijn boek te beschermen. Dat ligt nu goed opgeborgen.

Ik vond het griezelige types, allebei. Die naziofficier met zijn grenzeloze arrogantie en die fanatieke jongen uit Tonkin. Allebei heb ik ze levend gezien en daarna dood. En van allebei heb ik de vlag meegenomen, die ik opgevouwen bewaar om mijn Odysseus te beschermen. Ik vind het griezelige types omdat ze liever bloedrood worden dan dat ze het vege lijf redden en een veilig heenkomen zoeken. Ze waren alleen nog een vlaggenstok en nu zijn ze dood. Dat is het gruwelijke van systemen, van het fascisme en het communisme: de mens verdwijnt. Ze hebben hun mond vol van de mens, maar die mens kan hun geen donder schelen. Ja, de dode mens vereren ze. En ik, die oorlog voer omdat ik geen tijd heb gehad iets anders te leren, ik probeer me in dienst te stellen van een zaak die zo slecht nog niet is: een mens zijn, voor mezelf. Door het leven dat ik leid kan ik dat zijn. En blijven. In het licht van wat je daarginds allemaal te zien krijgt, is dat al een hele opgave, die een heel leven kan vergen, al je krachten. En je weet niet zeker of het gaat lukken.’

‘Hoe is het dan daarginds?’

‘In Indochina? Daar zit je op Mars. Of op Neptunus, ik weet niet. Het is een andere wereld, totaal verschillend van hier: stel je een wereld voor waar vaste grond niet bestaat. Een weke wereld van één groot smerig mengsel. De modder van de delta is de afschuwelijkste troep die ik ken. Daarin laten ze hun rijst groeien, in een verschrikkelijk tempo. Niet verwonderlijk dat ze van die modder stenen bakken: het is een bezwering, het spul moet in het vuur om eindelijk vast te worden. Dat vergt drastische rituelen, dat vergt duizend graden in de oven om de wanhoop te overwinnen die je bevangt op een bodem die voortdurend terugwijkt, voor het oog en voor de tast, onder je voeten en onder je handen. Er valt geen greep te krijgen op die kleffe weke modder, die plakt en stinkt.

Het slijk van de rijstvelden kleeft aan je benen, zuigt aan je voeten, verspreidt zich over je handen en armen en zit tot op je voorhoofd, alsof je bent gevallen: wanneer je erdoorheen loopt, kruipt het langs je lijf omhoog. En om je heen gonzen de insecten, er zijn er ook die sjirpen, en steken doen ze allemaal. De zon weegt zwaar, je probeert er niet naar te kijken, maar het zonlicht wordt weerspiegeld door vlijmende pailletten die op alle waterpoelen deinen, die je blik volgen en je voortdurend verblinden, zelfs wanneer je je ogen neerslaat. En het stinkt, het zweet stroomt onder je armen, tussen je benen, in je ogen, maar je moet doorlopen. We mogen niets kwijtraken van de uitrusting die op onze schouders drukt, niets van de wapens die we schoon moeten zien te houden willen ze het blijven doen. Blijven lopen zonder uit te glijden, zonder te vallen, met de blubber tot aan onze knieën. En niet alleen is die blubber al van nature giftig, ook hebben de lui op wie je jacht maakt er obstakels in gestopt. Soms ontploft die modder. Soms zinkt hij onder je voeten weg, zak je twintig centimeter naar beneden en worden je voeten aan bamboepunten gespietst. Soms wordt er geschoten vanuit een bosje aan de rand van een dorp, of vanachter een dijkje, en dan gaat er een man neer. Je rent naar de plek waar het schot vandaan kwam, je rent in die dikke, kleffe bagger zonder vooruit te komen, en als je er bent is er niets meer, geen spoor. Stompzinnig blijf je staan bij de man die is neergevallen, onder een hemel die te groot voor je is. Nu zullen we hem moeten dragen. Hij leek vanzelf te zijn neergestort, zomaar ineens, en de droge knal die we hadden gehoord voordat hij viel, moest het knappen zijn geweest van het touwtje dat hem overeind hield. We lopen als marionetten door de delta, het licht tegemoet, al onze bewegingen zien er onhandig en voorspelbaar uit. Onze armen en benen zijn van hout. De hitte, het zweet en de immense vermoeidheid hebben ons ongevoelig en totaal versuft gemaakt. De boeren zien ons voorbijlopen maar gaan onverstoorbaar door met hun werk. Ze zitten gehurkt op de glooiingen die omhoog naar hun dorp voeren en zijn bezig met iets onduidelijks, of ze staan over de modder gebogen en bewerken die met primitief gereedschap. Ze bewegen bijna niet. Ze zeggen niets, ze gaan er niet vandoor, ze kijken alleen hoe we voorbijlopen. Dan buigen ze zich weer voorover en gaan verder met hun povere bezigheden, alsof hun werk eeuwigheidswaarde heeft en wij geen enkele, alsof zij daar voorgoed zijn en wij slechts passeren, hoe langzaam ook.

De kinderen vertonen meer beweging, ze rennen achter ons aan over de lage dijken en slaken kreetjes die een stuk scheller klinken dan van de kinderen hier. Maar ze kunnen ook stilvallen. Vaak blijven ze op de rug van hun zwarte buffel liggen terwijl het dier loopt, graast en uit de sloten drinkt zonder zelfs te merken dat het een slapend kind meedraagt.

Allemaal spioneren ze voor de Vietminh, dat weten we. Ze geven door dat we ons verplaatsen, wat voor materieel we hebben en met hoeveel man we zijn. Sommigen vechten zelfs mee, het uniform van de lokale milities van de Vietminh is de zwarte pyjama van de boeren. Ze rollen hun geweer samen met een paar kogels in een stuk teerdoek en begraven dat ergens in de rijstvelden. Zij weten waar het is, wij zullen het niet vinden, en als we voorbij zijn halen ze het weer naar boven. Anderen, vooral kinderen, zetten op afstand explosief spul in werking, granaten met een touw eraan die zijn vastgemaakt aan een paaltje in de modder, aan een groepje bomen op de dijk of in een struik. Komen wij langs dan trekken ze aan het touw en de boel explodeert. We hebben dan ook geleerd kinderen bij ons uit de buurt te houden, om ze heen de grond te beschieten zodat ze ons niet naderen. We hebben geleerd dat we vooral moeten uitkijken voor kinderen die zogenaamd op de rug van een zwarte buffel liggen te slapen. Het touw dat ze in hun hand houden en dat verdwijnt in de blubber, kan de leiband van het dier zijn, maar evengoed het touw waarmee de granaat tot ontploffing kan worden gebracht. We vuren kogels af die vlak vóór ze neerkomen, om ze weg te jagen, en soms vellen we de buffel met een mitrailleur. Als wij worden beschoten pakken we iedereen op, iedereen die in het rijstveld aan het werk is. We ruiken aan hun vingers, trekken hun kleren van hun schouders en wie naar kruit ruikt, wie op zijn schouder een bloeduitstorting van de terugslag heeft, krijgt het zwaar te verduren. Komen we bij een dorp, dan schieten we eerst met een mitrailleur in de struiken en dan pas lopen we door. Pas als er niets meer beweegt, gaan we het dorp in. De mensen zijn weg. Ze zijn bang voor ons. Bovendien moeten ze weg van de Vietminh.

De dorpen zijn net eilanden. Eilanden die bijna op het droge liggen, met een kleine glooiing eromheen, afgesloten met een gordijn van bomen, van buiten zie je niets. In het dorp is de grond stevig, je zakt er niet meer in weg. We lopen op een zo goed als droge bodem, langs huizen. Soms zien we mensen, maar die zeggen niets tegen ons. En bijna altijd brengt het ons tot razernij. Niet dat die mensen niets zeggen, maar dat we op droge bodem lopen. Dat we eindelijk iets zien. Dat we eindelijk kunnen ruiken aan wat aarde die we in de hand kunnen houden. Alsof we in het dorp tot actie kunnen overgaan, en die actie is dan een reactie op het uit elkaar vallen en vastkleven, op de onmacht. Zodra we in actie kunnen komen, treden we hard op. We hebben hele dorpen verwoest. We hebben de macht om dat te doen: het is zelfs het kenmerk van onze macht.

Gelukkig beschikken we over materieel. Radio’s waardoor we contact met elkaar hebben, vliegtuigen die gonzen boven ons hoofd, die kwetsbaar en helemaal alleen zijn maar vanuit de hoogte een veel beter overzicht hebben dan wij, vastgekleefd als wij zijn aan de grond, en ook amfibietanks, die net zo gemakkelijk over het water en door de modder gaan als over de weg; soms geven ze ons een lift en dan zitten we samengepakt op het gloeiend hete pantser. Het materieel is onze redding. Als we dat niet hadden, zouden we in die modder worden verzwolgen en verslonden worden door de wortels van hun rijstplanten.

Indochina is de planeet Mars, of Neptunus, waar alles onbekend is en de dood vlakbij. Maar soms brengt het ons een kortstondige betovering. We komen op de vaste grond van een dorp en gaan nu eens niet schieten. Middenin staat een pagode, het enige gebouw van hard materiaal. Vaak wordt een pagode gebruikt als bunker in de strijd tegen de Vietminh: door ons of door hen. Maar soms betreden we vredig de bijna koele schaduw en daarbinnen, wanneer onze ogen aan de duisternis gewend zijn, zien we alleen dieprode tinten, donker hout, verguldsel en tientallen nietige vlammen. Een gouden boeddha glanst in de schemer, flakkerend kaarslicht stroomt om hem heen als helder water en geeft hem een lichtende, trillende huid. Met gesloten ogen heft hij een hand, en dat gebaar doet waanzinnig goed. Je haalt adem. Er zitten monniken op hun hurken, met grote oranje lakens om zich heen. Ze murmelen, slaan op gongs, branden wierook. Je zou je hoofd willen kaalscheren, je in een lap wikkelen en daar blijven. Terug in de zon, als je opnieuw wegzakt in de modder van de delta, kun je bij die eerste stap in de diepte wel huilen.

Die lui daar vertellen ons niets. Ze zijn kleiner dan wij, zitten vaak op hun hurken en beschouwen het als onbeleefd een ander recht in de ogen te kijken. Dus onze blikken kruisen elkaar niet. Wanneer ze praten is dat in een taal met schrille klanken waar wij niets van begrijpen. Het is me of ik met marsmannetjes van doen heb, met sommige daarvan in gevecht ben zonder dat ik ze kan onderscheiden van de andere. Maar soms praten ze tegen ons: boeren in een dorp, mensen uit de stad die net als wij naar school zijn gegaan, soldaten die zich bij ons hebben aangesloten. Wanneer ze ons in het Frans aanspreken, verlicht dat voor ons de druk van alles wat we elke dag doormaken en aanrichten. Een paar woorden en meteen geloven we dat we de verschrikkingen kunnen vergeten en dat er geen nieuwe meer zullen komen. We kijken naar hun vrouwen, die mooi zijn als doorschijnende stoffen, als palmbomen, als iets soepels wat golft in de wind. We dromen dat we daar zouden kunnen wonen. Sommigen van ons doen dat ook. Ze vestigen zich in de bergen, waar de lucht frisser is en de oorlog minder aanwezig, en in de ochtendgloed drijven die bergen op een zee van lichtende mist. We kunnen dromen van de eeuwigheid.

Indochina geeft ons de grootste verschrikkingen en de grootste schoonheid: de gure kou in het gebergte en de hitte tweeduizend meter lager; we lijden onder de hevige droogte op de scherpe kalkrotsen en het klamme vocht in de moerassen van de delta; de voortdurende angst tijdens de aanvallen, dag en nacht, en een immens gevoel van kalmte wanneer we mooie dingen zien waarvan we het bestaan op aarde niet konden vermoeden. Nu eens krimpen we in elkaar, dan weer raken we in vervoering. Het is een ingrijpende beproeving, we slingeren heen en weer tussen uitersten en ik vrees dat we gaan splijten, net als het stuk hout dat een eendere beproeving moet ondergaan. Ik weet niet hoe we er daarna aan toe zullen zijn. Ik bedoel natuurlijk de jongens die het zullen overleven, want je gaat daar gauw dood.’

Met zijn handen onder zijn hoofd lag hij naar het plafond te kijken.

‘Waanzinnig zo gauw als je daar doodgaat’, mompelde hij. ‘Ik heb nauwelijks de tijd gehad om de nieuwkomers te leren kennen, en met de boot uit Frankrijk worden er steeds weer nieuwe aangevoerd; ze gaan dood, terwijl ik in leven blijf. Waanzinnig zo veel als er daar gestorven wordt. Als vissen worden we afgemaakt.’

‘En zij?’

‘Wie? De Viets? Dat zijn marsmannetjes. Wij maken die lui evengoed af, maar we weten niet hoe ze doodgaan. Altijd verscholen, altijd vertrokken, nooit waar jij bent. En zelfs al zouden we ze zien, dan herkenden we ze nog niet. Te veel hetzelfde uiterlijk, dezelfde kleren, we weten niet wat we doodmaken. Maar als wij in een hinderlaag lopen en zij liggen in het olifantsgras of zitten in de bomen, dan gaan ze methodisch te werk, slachten ze ons af als vissen. Ik heb nog nooit zo veel bloed gezien. De bladeren zitten er vol mee, de stenen, de groene kreken, de modder kleurt rood.

Hé, dat lijkt op een fragment uit de Odyssee. Door dat fragment moest ik aan vissen denken.



Daar verwoestte ik die stad en sloeg de mannen dood.



En ik drong erop aan dat we ijlings zouden weggaan, maar mijn mannen, de grote sukkels, lieten me praten.



Maar de ontsnapte Kikonen riepen hun naaste buren, ook Kikonen, te hulp, die waren met meer en veel sterker en zij vochten met strijdwagens, maar als het moest te voet ook. En daar kwamen ze in alle vroegte. Veel dat er waren! Wel zo veel als er blaadjes en bloesems zijn in het voorjaar! Toen beschikte Zeus voor ons, arme stakkers, een treurig lot, we zouden nog veel verdriet te verwerken krijgen.



Wij hielden stand zolang als het ochtend was en zolang de heilige dag bleef duren, ook al waren ze sterker, maar toen de zon ging dalen tegen het uur dat men ossen uitspant, wonnen de sterke Kikonen van de Achaiers. Zes kameraden met goede scheenplaten sneuvelden daar van ieder schip, de rest ontkwam aan de dood en het Doodslot.



Daarvandaan zeilden we verder, bedroefd van hart, we waren blij dat we leefden, maar hadden dierbare vrienden verloren. Ik liet mijn schepen met hun gekrulde stevens niet weggaan voor we de namen van onze ongelukkige vrienden die in de vlakte bij de Kikonen waren gevallen, eerst nog driemaal luidkeels hadden aangeroepen.

Verdomme! Het is iets anders. Ik zou hebben gezworen dat het ging over het massaal afslachten van vissen. Geef mij dat boek eens.’

Hij kwam van het bed overeind en trok het versleten boek uit de handen van Victor, die het omzichtig vasthield uit angst dat de bladzijden eruit zouden vallen. Als een bezetene begon hij er ruw in te bladeren.

‘Ik zou toch hebben gezworen … Ah! Kijk! De Laistrygonen. Ik heb de Laistrygonen verward met de Kikonen. Luister. Want de banen die dag en nacht afleggen raken elkaar daar … Luister …



Hij sloeg groot alarm! De enorme Laistrygonen gaven gehoor en kwamen bij duizenden aan van alle kanten. Zij leken niet op mensen maar op reuzen! Vanaf de hoge rotsen begonnen ze stenen te gooien, brokken zo zwaar als een man net kan tillen, en uit de schepen klonk een akelig kraken van splijtende balken en het kermen van stervende mensen: ze spietsten de mannen als vissen en ze namen hun buit mee voor een lugubere maaltijd.

Zie je! En dan dit nog …



Twee dagen en twee nachten vraten we ons daar op van verdriet en vermoeidheid.

Dat gaat over ons, Homerus vertelt het veel beter dan het bioscoopjournaal. Daar moet ik om lachen, om die bombastische filmpjes in de bioscoop waar niets op te zien valt. Wat die oude Griek vertelt staat veel dichter bij het Indochina waar ik al maanden rondloop. Maar ik heb twee zangen door elkaar gehaald. Je ziet dat ik het boek nog niet in mijn hoofd heb. Als ik het helemaal van buiten ken, zonder me te vergissen, als een Griek, dan ben ik klaar. En dan sta ik nergens meer voor in.’

Met het dichtgeslagen boek op zijn knieën en een hand op de omslag droeg hij de twee zangen halfluid voor, met gesloten ogen. Er lag een intens gelukkige glimlach op zijn gezicht. ‘Odysseus is op de vlucht en wordt achternagezeten door een heleboel figuren die hem een kopje kleiner willen maken. Al zijn metgezellen bezwijken, maar hij blijft leven. En als hij weer thuiskomt stelt hij orde op zaken, hij doodt de mannen die zijn voorraadschuren hebben geplunderd, hij liquideert iedereen die heeft meegedaan. Dan wordt het avond, er zijn niet veel mensen meer, alleen de ravage. En eindelijk komt er een grote rust over hem. Het is voorbij. Het leven kan weer beginnen, twintig jaar om terug te keren naar het leven. Victor, denk jij dat we er twintig jaar over gaan doen om van deze oorlog af te komen?’ – ‘Dat lijkt me lang.’ – ‘Ja, dat is lang, te lang …’ Hij ging weer liggen, met het boek op zijn borst, en zei niets meer.

November is nergens goed voor. De lucht hangt laag, het weer sluit zich, de bladeren aan de bomen verkrampen als de handen van een stervende en vallen neer. In Lyon komt uit de rivieren een mist omhoog zoals dichte rookwolken opstijgen uit een berg brandende bladeren, maar dan andersom. Alles is in dit geval andersom, want het gaat niet om rookwolken maar om vocht, niet om vlammen maar om een vloeistof, niet om warmte maar om kou, alles andersom. En de mist stijgt niet op, maar kruipt en verspreidt zich. In november resteert er niets meer van de vreugde over de vrijheid. Salagnon had het koud, zijn jas bood geen enkele bescherming, de lucht van buiten drong in zijn zolderkamer, de klamme muren joegen hem de straat op, waar hij doelloos rondliep met zijn handen in zijn zakken, zijn jas strak om zich heen en zijn kraag omhoog, door neveltongen die langs de gevels likten en zich er als stroken nat papier traag van losweekten.

Tekenen werd moeilijk. Daarvoor moet je blijven staan. Je moet de vormen die je op papier gaat zetten in je opnemen door een huiverende huid, maar die moet in de klamme kilte bedekt blijven. Rillen en huiveren liggen dicht bij elkaar, werken elkaar tegen en gaan samen ten onder in de simpele daad van het lopen, doelloos lopen enkel om de onrust te verdrijven.

Ergens in de wijk Gerland bleef hij staan voor de afbeelding van een gestorven Christus. Het grote abattoir waar in traag tempo werd gedood was hij gepasseerd, hij was langs het grote stadion gekomen waar het gras wanordelijk groeide, hij had een volle novemberdag over de avenue gelopen die nergens op uitkomt en bleef staan voor een betonnen kerk waarvan de gevel tot bovenaan in beslag werd genomen door een gigantische Christus in bas-reliëf. Om het helemaal te zien moest hij omhoogkijken, de voeten stonden op de grond, de enkels zaten al op ooghoogte en het hoofd verdween in de groene mist die het zicht beneemt op alles wat zich nog iets verder uitstrekt. Omdat hij te dichtbij stond en naar boven moest kijken, zag hij het standbeeld in een verwrongen perspectief, dat het lichaam vervormde alsof er een kramp doorheen ging; het beeld dreigde de spijkers uit de muur te trekken waarmee het bij de polsen vastzat, voorover te vallen en Salagnon te verpletteren.

Hij liep de kerk in, waar de gelijkmatige temperatuur weldadig aanvoelde. Het schrale novemberlicht kwam niet door de dikke glas-in-loodramen maar bleef steken in de glazen stenen, die gloeiden als bijna uitgedoofde sintels, rood, blauw en zwart. Er schuifelden oude vrouwtjes rond die zwijgend, zonder op te kijken en zo bedrijvig als muizen, in de weer waren met vastomlijnde, ingeslepen taken.

November is nergens goed voor, dacht hij, en hij trok zijn te dunne jas, waarin hij het niet warm genoeg had, extra strak om zich heen. Het is gewoon een vervelende periode waar je doorheen moet. Dat vond hij een droevig idee: dat jong, sterk en vrij zijn een vervelende periode is waar je doorheen moet. Hij was zijn leven waarschijnlijk wat snel begonnen en voelde zich nu plotseling moe. Hardlopers die lange afstanden willen afleggen, krijgen de raad niet te rap van start te gaan, langzaam te vertrekken, niet meteen hun reserves aan te spreken omdat ze anders buiten adem raken en steken in hun zij krijgen, waardoor onzeker wordt of ze de finish zullen halen. Hij wist niet wat hij moest. Het was hem te moede of november, nergens goed voor en eindeloos aan het zieltogen, ook zijn eigen einde was.

Uit de schaduw kwam een priester die op weg ging door het middenschip. Onder het gewelf klonken zijn voetstappen zo energiek dat Salagnon hem onwillekeurig met zijn blik volgde.

‘Brioude!’

De naam galmde door de kerk en de oudjes schrokken. De priester draaide zich bruusk om, kneep zijn ogen tot spleetjes, tuurde in de schemering en zijn gezicht lichtte op. Met uitgestoken hand liep hij op Salagnon af, zijn haastige stappen waren iets te groot voor zijn soutane.

‘Je treft het’, zei hij zonder omhaal. ‘Vanavond zie ik Montbellet. Hij is twee dagen in Lyon en daarna vertrekt hij weer, geen idee waarheen. Die kans mag je niet missen. Kom om acht uur en bel dan beneden aan, bij de pastorie.’

Hij keerde zich weer even bruusk om en liet Salagnon staan, met zijn hand nog naar voren.

‘Brioude?’

‘Ja?’

‘Na al die tijd … gaat het goed met je?’

‘Jazeker. We hebben het er vanavond over.’

‘Ben je niet verbaasd? Het is toch wel toevallig: ik hier, en jij?’

‘Het leven verbaast me niet meer, Salagnon, ik aanvaard het. Ik laat het komen en vervolgens verander ik het. Tot vanavond.’

Hij verdween in de schaduw, waarna nog het galmen van zijn schoenen op de tegels klonk, daarna een deur die dichtsloeg en verder niets. Met een geërgerd klakje van haar tong duwde een oude vrouw Salagnon aan de kant en dribbelde naar een ijzeren rek bij een heiligenbeeld. Ze zette een heel dun kaarsje op een punt, stak het aan en sloeg vaag een kruis. Daarna keek ze in stilte naar de heilige, met de getergde blik die je in petto houdt voor mensen van wie je veel verwacht maar die de verwachtingen niet waarmaken. Of gedeeltelijk. Of niet zoals zou moeten.

Ze keek om en wierp eenzelfde blik op Salagnon, die naar buiten ging. Op het voorplein probeerde hij zijn kraag omhoog te zetten, maar die was te smal. Hij trok zijn schouders op, dook er met zijn hoofd tussen en liep weg zonder zich om te draaien, want die afschuwelijk verwrongen Christus wilde hij niet meer zien. Hij wist niet waar hij tussen nu en vanavond naartoe moest, maar de lucht leek hem al minder ziek, zag er al minder uit als vuil rubber dat langzaam in elkaar zakt. Het zou niet lang meer duren voor het helemaal donker was.

De pastorie van de kerk, Brioudes onderkomen, leek op een pied-à-terre, een jachthut waar niemand woont, een vakantiehuis waar je alleen maar bivakkeert en ieder moment kunt vertrekken. De verf bladderde van de muren waardoor oudere lagen zichtbaar werden, de grote, koude vertrekken stonden vol meubelstukken, op elkaar gepakt alsof ze op een zolder waren geborgen, stapels planken, deuren die uit hun hengsels waren gelicht en tegen de muren stonden. Ze aten in een karig verlichte kamer, waar het behang losliet en de stoffige houten vloer weleens in de was gezet mocht worden.

Onaangedaan aten ze lauwe pasta die te lang had gekookt, met een restje vlees in saus dat Brioude uit een gedeukte pan haalde. Hij schepte op met een lepel die hij lawaaiig op de borden liet kletteren, en schonk er een robuuste côtes du Rhône bij, die hij in een donkere hoek van de kamer uit een vaatje tapte.

‘De kerk eet slecht, maar de wijn is er altijd goed geweest’, riep Montbellet uit.

‘Daarom krijgt dat eerbiedwaardige instituut vergeving. Het heeft veel gezondigd, veel misstappen begaan, maar het verstaat de kunst je in een roes te brengen.’

‘En nu ben je dus priester. Ik wist niet dat zo’n leven je trok.’

‘Dat wist ik ook niet. Het is me duidelijk geworden door het bloed.’

‘Het bloed?’

‘Het bloed waarin we hebben gebaad. Ik heb verschrikkelijk veel bloed gezien. Ik heb mannen gezien met op hun schoenen het bloed van de mannen die ze net hadden gedood. Ik heb zo veel bloed gezien dat het een soort doop werd. Ik ben met bloed overgoten en een ander mens geworden. Toen het bloed niet meer stroomde, moest weer worden opgebouwd wat we kapot hadden gemaakt, en iedereen is aan de slag gegaan. Maar onze ziel moest evengoed weer worden opgebouwd. Want hebben jullie wel gezien hoe onze zielen eraan toe zijn?’

‘En ons lichaam? Heb je ons lichaam gezien?’

Ze maakten zich vrolijk over hun magere lijven. Geen van drieën waren ze goed op gewicht: Brioude doorschijnend en strak, Montbellet uitgedroogd door de zon, Salagnon smal en met een groezelige tint van vermoeidheid.

‘Ik moet zeggen: met wat jij eet …’

‘… vergeet je dat er zelfs zoiets bestaat als lekker tafelen.’

‘Precies, heren. Het smaakt niet, daarom eet ik geen hap te veel, alleen wat nodig is om in deze wereld een minimale aanwezigheid in stand te houden. Dat we mager zijn is een deugd. Iedereen om ons heen propt zich vol om zo snel mogelijk weer op zijn gewicht van voor de oorlog te komen. Wij blijven mager, als teken dat we niet doen alsof er niets gebeurd is. Wij hebben het ergste meegemaakt, daarom zijn we op zoek naar een betere wereld. Wij gaan niet terug naar het verleden.’

‘Behalve dat ik helemaal niet mager wil zijn’, zei Salagnon. ‘Bij jou is het uit versterving, je ziet eruit als een heilige, en Montbellet is een avonturier, maar bij mij is het uit armoe, ik zie eruit als niet meer dan een armoedzaaier.’

‘Salagnon! “De enige rijkdom is de mens.” Ken je dat citaat? Het is vier eeuwen oud maar het is een waarheid die niet verandert, prachtig samengevat in een paar woorden. “De enige rijkdom is de mens”, luister goed wat die zin in 1946 betekent. Op het moment dat de zwaarste middelen werden ingezet om de mens fysiek en moreel te vernietigen, op dat moment heeft men ingezien dat er geen andere bron, geen andere rijkdom, geen andere kracht is dan de mens. De matrozen, opgesloten in metalen kisten die tot zinken werden gebracht, de soldaten die levend onder bommen werden begraven, de gevangenen die werden doodgehongerd, de mensen die zich aan de ziekste systemen moesten conformeren, nou wat denk je, die overleefden het. Niet allemaal, maar velen overleefden het onmenselijke. In situaties die materieel gezien geen enkele kans boden, bleven ze in leven met alleen hun moed om op terug te vallen. We willen niets meer weten van die wonderbaarlijke reddingen, we zijn te bang geweest. Zo dicht de ondergang naderen is angstaanjagend, maar nog angstaanjagender is het onoverwinnelijke leven dat op het laatste moment in ons naar buiten breekt. Het oorlogstuig verpletterde ons, en in extremis werden we gered door het leven. Materieel gezien is het leven niets, maar het heeft ons wel gered van de onafzienbare materie die probeerde ons te verpletteren. We kunnen daar toch alleen maar een wonder in zien, ofwel een fundamentele wet van het universum die zich ineens doet gelden? Wil dat leven naar buiten breken, dan moeten we het angstaanjagend vooruitzicht van de vernietiging tegemoet treden; begrijpelijkerwijs is dat iets onverdraaglijks. Uit het lijden is het leven voortgekomen: meer lijden, meer leven. Maar het is te moeilijk, we willen ons liever verrijken, een verbond sluiten met wat ons wilde wegvagen. Het leven komt niet voort uit materie, oorlogsmachinerie of rijkdom. Het welt op uit materiële leegte, uit de totale armoede waartoe we bereid moeten zijn. Als levende wezens zijn wij een protest tegen de overvolle ruimte. Dat volle, dat overvolle staat tegenover onze eigen volheid. Er moet een leegte blijven opdat de mens opnieuw geschiede. En die aanvaarding van de leegte, die ons in extremis behoedt voor vernietiging, is de verschrikkelijkste angst die maar voorstelbaar is, en die angst moet worden overwonnen. In de crisissituatie van de oorlog hadden we daar de moed voor, de vrede brengt ons er verder vandaan.’

‘Zeggen de communisten niet hetzelfde, dat er niets anders is dan de mens?’

‘Zij hebben het over de mens in het algemeen. Over een in elkaar gezette mens, een fabrieksproduct. Ze hebben het niet eens meer over het volk, ze zeggen: de massa. Ik voor mij beschouw ieder mens als unieke bron van leven. Ieder mens is het waard gered te worden, gespaard te blijven, niemand kan tegen een ander worden uitgeruild, want het leven kan op ieder moment uit hem opwellen, vooral op het moment dat hij wordt verpletterd, en het leven dat uit één mens opwelt is het totale leven. Dat leven kan worden genoemd: God.’

Montbellet glimlachte, opende zijn handen in een uitnodigend gebaar en zei: ‘Waarom ook niet?’

‘Geloof jij in God, Montbellet?’

‘Daar heb ik geen behoefte aan. De wereld redt het op eigen kracht ook wel. Ik heb meer aan schoonheid om me te helpen leven.’

‘Schoonheid kun je ook God noemen.’

Weer maakte hij met zijn geopende handen dat uitnodigende gebaar en hij zei nog een keer: ‘Waarom ook niet?’

De ring die hij aan zijn linkerhand droeg onderstreepte al zijn gebaren. Het was een rijk versierde ring van oud zilver, geen vrouwenring. Salagnon wist niet dat er zulke ringen bestonden. De ornamenten die in het metaal waren gegraveerd omsloten een grote diepblauwe steen, en daar liepen gouden draden overheen die leken te bewegen.

‘Die steen lijkt wel een hemel in miniatuur’, zei Brioude terwijl hij ernaar wees. ‘Hij is alles, in een minieme ruimte. Een in de rots uitgehakte romaanse kapel met de hemel uitgebeeld in steen.’

‘Je draaft wel door zeg, het is maar een steen. Een lapis lazuli uit Afghanistan. Ik had nooit aan een kapel gedacht, maar bij nader inzien heb je wel gelijk. Ik kijk er vaak naar en dat geeft me een meditatief soort vreugde. Mijn ziel kruipt naar binnen en kijkt naar het blauw, dat me dan even weids lijkt als de hemel.’

‘De hemel is zo groot dat hij zijn intrek neemt in alles wat klein is.’

‘Jullie priesters zijn vreselijk. Jullie kunnen zo mooi praten dat jullie altijd worden gehoord. Jullie woorden zijn zo ongrijpbaar dat ze overal binnendringen. En met die mooie woorden schilderen jullie alles in je eigen kleuren over, een mengsel van hemelsblauw en Byzantijns goud, verzacht met een gelig sacristietintje. Het leven noem je God, schoonheid ook, mijn ring een kapel en armoede het bestaan. Als jij het zegt geloven de mensen je. En dat geloof duurt zolang als jij blijft praten.

Maar het is niet meer dan een ring, Brioude. Ik maak reizen door Centraal-Azië, voor het Volkenkundig Museum. Ik stuur ze objecten, ik leg uit waarvoor ze dienen en zij stellen ze tentoon voor publiek dat nooit buiten Frankrijk komt. Ik trek rond. Ik leer talen, maak zonderlinge vrienden en heb het gevoel dat ik me beweeg door de wereld van het jaar duizend. Ik raak aan de eeuwigheid. Maar ik begrijp wat je zegt. In Afghanistan is de mens niet opgewassen tegen zijn omgeving, de verhoudingen kloppen gewoon niet. De te kleine mens op te grote, kale bergen. Hoe ze het klaarspelen? Hun huizen zijn gemaakt van keien uit de buurt en onttrekken zich daarmee aan het zicht. Ze dragen kleren in de kleur van het stof en als ze op de grond gaan liggen om te slapen, als ze de deken om zich heen rollen die ze ook als jas gebruiken, dan verdwijnen ze. Hoe spelen ze het klaar om zich staande te houden in een wereld die niet eens opzettelijk vijandig is, maar die simpelweg je bestaan ontkent?

Ze gaan te voet, ze trekken door de bergen, ze bezitten minuscule objecten waar alle menselijke schoonheid in samenkomt en als ze praten gebruiken ze niet meer dan een paar woorden, die zich diep in je hart boren. Ringen als deze worden gedragen door mannen die de grootste verfijning paren aan de grootste barbarij. Zorgvuldig trekken ze met kohl een lijntje rond hun ogen, ze verven hun baard, en altijd houden ze hun wapen bij zich. Ze dragen een bloem achter hun oor, wandelen met een vriend, hun vingers innig verstrengeld, en verachten hun vrouw meer dan hun ezel. Ze slachten indringers meedogenloos af, en sloven zich uit om je te onthalen, als was je een dierbare verre neef die eindelijk is teruggekeerd. Ik begrijp die mensen niet, zij begrijpen mij niet, maar ze zijn tegenwoordig wel een deel van mijn leven.

De eerste dag dat ik deze ring droeg kwam ik een man tegen. Ik kwam hem tegen op een bergpas, een niet al te hoge, want er groeide nog een boom. Voor die boom stond een huis, langs de kant van de weg. En als ik “weg” zeg, moet je denken aan een pad met keien; en als ik “huis” zeg, moet je je een stenen kotje voorstellen met een plat dak en nauwelijks openingen, een heel smalle deur en een krap raam, en daarachter een donkere binnenruimte waar het stinkt naar rook. Op die plek, op die bergpas, waar de weg omhoog even aarzelt alvorens aan de andere kant weer naar beneden te gaan, staat een theehuis, waar de reiziger de gelegenheid heeft om uit te rusten. De man over wie ik het heb, die ik toen heb ontmoet, ontving de mensen die boven aankwamen en serveerde de thee. Het conversatiebed had hij onder de boom gezet. Ik weet niet of er voor dat meubelstuk ook een Franse term is. Het is een houten frame op pootjes waar touwen overheen gespannen zijn. Je kunt erop slapen, maar meestal gaan de mensen er met gekruiste benen op zitten, alleen of met anderen, en dan kijken ze naar wat er gebeurt in de wereld buiten het bedframe. Ze drijven als op een schip over de zee. Ze kijken als vanaf een balkon over de daken. Op dat bed ervaar je een wonderbaarlijke rust. De man van het huis op de bergpas nodigde ons, mijn gids en mij, uit om plaats te nemen. In een ijzeren ketel bracht hij water aan de kook op een vuur van twijgen. De boom leverde de schaduw en de twijgen. Hij schonk bergthee voor ons in, een dikke drank boordevol kruiden en gedroogde vruchten. We zaten heerlijk in de schaduw van de laatste boom die op deze hoogte groeide, dankzij de goede zorgen van een man die helemaal alleen in een stenen kotje woonde. We keken peinzend uit over de dalen die zich tussen de bergen openden en die in dat land ware afgronden zijn. Hij vroeg of ik wilde vertellen waar ik vandaan kwam. Niet gewoon zeggen, maar vertellen. Ik dronk een paar koppen van die thee en vertelde: over Europa, de steden, het niet erg grootse landschap, het vocht, de oorlog die net voorbij was. In ruil daarvoor declameerde hij gedichten van Ghazali. Het was prachtig hoe hij ze scandeerde. De wind die over de pas blies voerde elk van zijn woorden als een vlieger mee, hield ze vast aan het bevende touwtje van zijn stem en liet ze dan los. Mijn gids hielp me met het vertalen van de woorden waarover ik aarzelde. Maar het eenvoudige ritme van de verzen, samen met wat ik al begreep, bracht al mijn botten tot trillen, ik werd een met beenmerg besnaarde luit. Ik werd bespeeld door de oude man die op het touwenbed zat, hij bracht mijn eigen muziek, die ik niet kende, in me tot klinken.

Toen ik hem verliet om mijn reis voort te zetten, was ik vol van een hartstochtelijke dankbaarheid. Hij nam afscheid met een klein handgebaar en schonk voor zichzelf nog een kop thee in. Ik leek te zweven door de berglucht, en aangekomen bij de tuin onder in de vallei, toen ik de kruiden en de vochtige geur van de bomen rook, kreeg ik het gevoel dat ik een volmaakte wereld binnenstapte, een hof van Eden die ik wel in gedichten had willen verheerlijken, maar ik kan niet dichten. Daarom moet ik ernaar terug. Deze ring heeft me er ontvankelijk voor gemaakt: ik doe hem niet meer af.’

‘Ik ben jaloers op jullie’, zei Salagnon. ‘Ik ben alleen maar arm, zonder heroïek of verlangen. Dat ik zo mager ben komt door de kou, de zorgen en het slechte eten. Dat magere van mij is een tekortkoming die ik helemaal niet hoef. Ik zou me er graag van bevrijden.’

‘Het is een goed teken dat je mager bent, Victor.’

‘Kerkschilder!’ brieste Montbellet. ‘Hij komt al aan met zijn emmer blauw en zijn borstel voor het goud. Hij gaat je overschilderen, Victor, hij gaat je overschilderen!’

‘Om de tekenen kun je niet heen, stelletje ongelovigen! Die zijn zelfs bestand tegen ironie!’

‘Straks prijs je zijn bleke kop nog aan als een godsgeschenk. Dat is het hele mirakel van deze godsdienst: schilderwerk en anders niets! De kerk geeft het leven een opknapbeurt met blauwe verf.’

‘De tekenen zijn omkeerbaar, Montbellet.’

‘Daar is de godsdienst sterk in.’

‘Op dat punt is de godsdienst groots, door de tekenen de goede kant op te laten wijzen, zodat de wereld verder kan nadat ze is onderuitgehaald. En de goede kant op wil zeggen: kunnen groeien.’

Hij schonk de glazen weer vol, ze dronken.

‘Oké Brioude, daar kan ik in meegaan. Verder.’

‘Dat jij zo mager bent, is geen teken dat je in slavernij leeft. Het is een teken van een waarlijk nieuwe start, zonder bagage van vroeger, een tabula rasa. Je bent er klaar voor, Victor, je bent nergens meer aan gebonden. Je leeft, je bent vrij, je komt alleen wat lucht tekort om dat te laten horen. Je bent als een snaarinstrument, als de luit van Montbellet, maar je zit opgesloten in een vacuümklok. Zonder lucht is het geluid niet te horen, de snaar trilt tevergeefs want ze brengt niets in beweging. Er moet een barst in de klok worden gemaakt, zodat de buitenlucht erin kan, en dan zullen de mensen je eindelijk horen. Om je heen is iets wat moet worden verbrijzeld wil jij eindelijk kunnen ademhalen, Victor Salagnon. Misschien is het een eierschaal. Misschien krijgt de kunst het voor elkaar om een barst in je schaal te maken waardoor je lucht krijgt. Je tekende toch altijd. Ga weer tekenen.’

Montbellet stond op, zwaaide met zijn glas dat in het zwakke lamplicht donkerrood glansde, vurig als bloed in het kille halfduister.

‘De kunst, het avontuur en de spiritualiteit drinken op de magerte die ze gemeen hebben.’

Ze dronken, lachten en dronken nog meer. Salagnon duwde zuchtend zijn bord weg, waarop het laatste restje koude pasta in de taaie saus was gestold.

‘Toch is het jammer dat de spiritualiteit zo slecht eet.’

‘Maar ze heeft voortreffelijke wijn.’

Brioudes ogen twinkelden.

Victor deed een poging tot tekenen. Dat wil zeggen: hij ging zitten met een blad papier en inkt voor zich. Er kwam niets. Het wit bleef wit, het zwart van de inkt bleef in de pot, niets kreeg vorm. Maar wat had hij kunnen tekenen, zolang hij daar simpelweg over het papier gebogen zat? Een tekening is een spoor van iets wat binnen leeft en naar buiten komt, maar in hem leefde niets, afgezien van Eurydice. Eurydice was ver weg, daarginds in die omgekeerde, dolgedraaide wereld aan de overkant van de dodelijke Middellandse Zee, in dat inferno van bijtende zon, verdampte woorden en haastig begraven lijken. Ze was ver weg achter de te brede rivier die Frankrijk in tweeën deelde. En op straat leefde er ook niets, niets wat op papier zijn weerslag zou kunnen vinden, alleen een groene mist die bleef hangen tussen gebouwen die elk moment in hun eigen vocht konden oplossen. Hij had wel willen huilen, maar ook dat kon hij niet meer. Het papier was wit, geen spoor kwam erop terecht.

Met zijn ellebogen op tafel bleef hij urenlang bewegingloos zitten. In de duistere kamer gaf alleen het lege vel papier licht, een zwak licht dat niet doofde. Dat duurde de hele nacht. De ochtend meldde zich met een akelig metalen dageraad waarin geen enkele vorm diepte leek te hebben, waarin gelijke delen licht en donker tot een uniform schijnsel waren versmolten. Elk reliëf ontbrak, niets sprong eruit, hij kon niets pakken van wat hem omringde. Zonder dat hij een lijn op papier had gekregen, zonder verdriet of spijt ging hij op bed liggen en viel meteen in slaap.

Toen hij wakker werd, deed hij wat nodig was om naar Indochina te worden uitgezonden.





COMMENTAAR V

==

COMMENTAAR V - De fragiele orde van de sneeuw

‘Maar luister toch ’s naar die lulkoek!’ schreeuwde Mariani, die voor de televisie zat. ‘Hoor je? Hoor je dat nou? Maar nou zeggen ze dat het een Ier is, die vent die heeft gewonnen!’

‘Wat gewonnen?’

‘Maar dat was de vijfduizend meter, vlak voor je ogen, tien minuten geleden! Je zit te slapen, Salagnon.’

‘Nou en? Is het dan geen Ier?’

‘Maar het is een zwarte!’

‘Jij begint al je zinnen met “maar”, Mariani.’

‘Maar er is toch ook een “maar”, een heel groot “maar”. Het woord “maar” is een voegwoord dat twee zinnen met elkaar verbindt en duidt op een voorbehoud, een tegenspraak, een tegenstelling. Ik zet tegenover elkaar en ik verzet me. Het is een Ier, maar een zwarte. Ik maak een voorbehoud; ik wijs op de tegenspraak, ik hekel de absurditeit, maar ook de stompzinnigheid van wie het absurde daarvan niet ziet.’

‘Hij komt uit voor Ierland en hij moet dus wettelijk een Ier zijn.’

‘Ik heb schijt aan de wetten! Daar heb ik toch wel zo’n schijt aan, ik heb zo vaak meegemaakt dat er wetten zijn vertrapt en dat er nieuwe voor in de plaats zijn gekomen, net hoe ze wilden, al naar de behoeften. Die wetten kunnen me geen donder schelen, ze hebben me nooit een donder kunnen schelen. Ik heb het over de feiten. En de feiten zijn dat er geen zwarte Ier bestaat, net zomin als een vierkante cirkel. Heb jij al eens een zwarte Ier gezien?’

‘Ja. Op de tv. Hij heeft zelfs net de vijfduizend meter gewonnen.’

‘Salagnon, je maakt me wanhopig. Je hebt een domme kijk op de dingen. Je blijft steken bij de buitenkant. Je bent enkel en alleen een schilder.’

Ik vroeg me af wat ik daar deed. Ik zat hoog in de lucht in Voracieux-les-Bredins, op de achttiende verdieping van de torenflat waar Mariani woonde. Met onze rug naar de ramen keken we televisie. Ergens ver van hier was een Europees kampioenschap gaande. Op het scherm waren figuren aan het rennen en springen, of ze slingerden iets weg, en met een kunstige mengeling van vertraagd praten en opgewonden geschreeuw probeerden stemmen van verslaggevers het schouwspel interessant te maken. Ik benadruk dat we met onze rug naar de ramen zaten, dat detail is van belang: we konden de ramen onbevreesd de rug toekeren want die waren beveiligd, afgeschermd met een stapel zandzakken. We hingen lui in zachte banken en dronken bier, met de lampen aan. Ik had een plaats gekregen tussen Salagnon en Mariani en om ons heen, staande, zittend op de vloer, in de andere kamers, hield zich een aantal van zijn jonge kameraden op. Allemaal leken ze op elkaar, forse kerels die een fysieke angst inboezemden, meestal niets zeiden maar luidruchtig werden als het moest, door het grote, lege appartement liepen alsof ze thuis waren. Mariani was even weinig geïnteresseerd in woninginrichting als Salagnon, maar anders dan laatstgenoemde, die zijn huis vulde met zinloze voorwerpen zoals je dozen met breekbare spullen opvult met piepschuimkorrels, wilde Mariani wat ruimte overhouden om de gezette kolossen te kunnen ontvangen, die niet rustig konden blijven zitten.

In de rij zandzakken voor de ramen hadden ze gaten gemaakt om naar buiten te kunnen kijken. Toen wij waren gekomen had hij het me laten zien, ik had zijn voorzieningen bezichtigd. Al pratend had hij op het grove jute van de zandzakken getikt.

‘Schitterende uitvinding’, had hij gezegd. ‘Voel maar.’

Ik had gevoeld. Het zand onder de bruine, ruwe stof leek hard als je erop tikte, maar vloeibaar als je er zacht op drukte; het gedroeg zich als water, maar dan trager.

‘Zand beschermt veel beter dan beton; vooral als het dit soort beton is’, voegde hij er nog aan toe, bonzend op de hol klinkende muur. ‘Ik weet niet zeker of deze muren bestand zijn tegen kogels, maar die zakken zijn dat wel. Kogels en granaatscherven worden erdoor gestopt. Ze dringen een stukje naar binnen en blijven erin hangen, zonder verder te komen. Ik heb een zandauto besteld. Die jongens van me hebben het emmer voor emmer met de lift naar boven gebracht. Hierboven hebben een paar andere de zakken gevuld en ze keurig opgestapeld. Bij de parkeerplaats was een oploopje, maar de mensen bleven op afstand, durfden niets te vragen. Ze zagen dat er stevig werd aangepakt en werden nieuwsgierig, ze vroegen zich af waarvoor. We vertelden dat al het tegelwerk werd vervangen. Daar konden ze inkomen. “Helemaal niet gek”, zeiden ze. En wij lachen. Ze hadden geen idee dat we hierboven zakken vulden om ze rondom de schootshoeken te plaatsen, zoals daarginds. Want dat is de kunst van het versterken: toegepaste meetkunde. Je houdt de vuurlijnen vrij, je vermijdt dode hoeken en beheerst het gebied. Op dit moment bestrijken we het plateau van Voracieux. We organiseren wachtrondes. Op de dag van de herovering kunnen we ondersteunend vuur geven. En onder mijn bed heb ik ook een flinke laag zand gelegd, die als schervenvanger kan dienen mocht de aanval van onderen komen. Plafonds vertrouw ik voor geen zier. Ik slaap rustig.’

Gelukkig gaf hij me daarna iets te drinken, we zakten terug in de dikke kussens en keken naar de sport op tv. Mariani’s makkers zeiden niet veel, en ik ook niet. De verslaggevers gaven commentaar.

‘Ieren zijn niet zwart’, hernam Mariani. ‘En anders heeft niets meer een betekenis. Wordt camembert soms gemaakt van kamelenmelk? En heet het dan nog camembert? Wordt wijn gemaakt van bessensap? Zouden ze dat met een serieus gezicht wijn durven noemen? Er zou een aoc-keurmerk voor bevolkingen moeten komen. Een mens is belangrijker dan kaas, en net als kaas of wijn verbonden met een bepaald gebied. Een Appellation Contrôlée voor mensen, dan waren we af van absurde verschijnselen als een zwarte Ier die een hardloopwedstrijd wint.’

‘Neem van mij aan dat hij genaturaliseerd is.’

‘Dat zeg ik: het is een Ier op papier. Iemands nationaliteit wordt niet bepaald door een document, maar door het bloed.’

‘Bloed is rood, Mariani.’

‘Verrekte schilder! Ik heb het over het bloed diep in een mens, niet over het rooie spul dat bij het kleinste schrammetje begint te vloeien. Bloed! Het bloed dat wordt doorgegeven! Het enige bloed dat ertoe doet! Woorden hebben geen betekenis meer’, zei hij met een zucht. ‘Het woordenboek zit vol kreupelhout, als een bos waarin te veel is gekapt. De grote bomen zijn omgehakt en in plaats daarvan zijn de struiken gaan woekeren, allemaal eender met hun stekels, hun zachte hout en giftige sap. En wat hebben ze met de grote bomen gedaan? Wat hebben ze gedaan met de reuzen die ons beschutting boden? Wat hebben ze gedaan met de wonderwerken die er eeuwen voor nodig hadden om zo groot te worden? Er zijn eetstokjes van gemaakt voor eenmalig gebruik, en meubelen voor in de tuin. Het schone gaat ten onder in het belachelijke. We kunnen maar beter ophouden met praten, Salagnon, want met ingestorte woorden is praten niet mogelijk. We moeten terug naar de werkelijkheid. Terug naar de feiten. Daar moeten we heen. In de werkelijkheid kan iedereen tenminste rekenen op zijn eigen kracht. Kracht, Salagnon, de kracht die wij hadden en die ons door de vingers is geglipt. De kracht die wij hadden, die alle gesneuvelde kameraden kwijtraakten en die ook wij na onze thuiskomst zijn kwijtgeraakt. Daar zijn de zandzakken en de wapens voor bedoeld: om de wegglijdende kracht tegen te houden.’

‘Heb je hier wapens?’ Salagnons stem kreeg een floers van bezorgdheid.

‘Ja, vanzelf! Doe niet zo onnozel! En echte wapens, geen hagelgeweren om op eekhoorntjes te jagen. Echte wapens, die neermaaien met oorlogskogels.’ Hij wendde zich naar mij. ‘Ben jij al eens in de buurt van een oorlogswapen geweest? Heb je zo’n wapen al eens vastgehouden, goed gevoeld, uitgeprobeerd? Gebruikt?’

‘Laat hem hierbuiten, Mariani.’

‘Je kunt hem niet buiten de werkelijkheid laten, Salagnon. Je mag hem gerust leren omgaan met een penseel, maar ik zal hem wapens laten zien.’

Hij stond op en kwam weer terug. Hij had een enorme blaffer met cilinder in zijn hand.

‘Een pistool, om precies te zijn. Dit is een colt 45, ligt onder mijn bed voor mijn beveiliging. Het ding vuurt kogels af van 11,43 millimeter. Waarom ze zulke idiote maten hebben gekozen weet ik niet, maar het zijn flinke kogels. Door flinke kogels voel ik me beter beschermd, vooral als ik slaap. Niets is erger dan weerloos slapen; niets is erger dan wakker worden en je niet kunnen verdedigen. Dus als je weet dat de oplossing onder je bed ligt, als je meteen een automatisch wapen van zwaar kaliber kunt grijpen, schietklaar, dan kun je je verdedigen, in leven blijven, met geweld terugkeren in de realiteit; op die manier slaap je beter.’

‘Is slapen zo gevaarlijk?’

‘In een paar seconden is je hals doorgesneden. Daarginds sliepen we met één oog open. Om beurten waakten we over de anderen. Wie zijn ogen dichtdeed, nam altijd een risico. En nu is daarginds verplaatst naar hier. Daarom hou ik de hoogten bezet. Samen met mijn makkers heb ik een versterkte post ingericht, ik kan ze van alle kanten zien komen.’

Onder de bank haalde hij een machtig wapen vandaan, een precisiegeweer met een vizier erop. ‘Kom eens.’ Hij trok me mee naar het raam, plantte zijn ellebogen op de zandzakken, stak de loop door het kijkgat en richtte. ‘Hier.’ Ik nam het geweer over. Wapens zijn zwaar. Het compacte metaal weegt in de hand, de minste aanraking voelt als een schok. ‘Kijk eens naar beneden. Die rooie kar.’ Een rode sportwagen contrasteerde met de rest. ‘Die is van mij. Iedereen blijft eraf. Ze weten dat ik er dag en nacht over waak. Ik heb ook een nachtvizier.’ De kijker vergrootte goed. Achttien verdiepingen lager kon je de mensen nietsvermoedend zien rondlopen. Het vizier grensde hun bovenlijf en hoofd af, en er was een kruis gegraveerd dat de mogelijkheid bood om te bepalen waar de kogel heen zou gaan.

‘Iedereen blijft van mijn wagen af. Er zit een alarminstallatie in, en ik jaag iemand meteen een kogel door zijn hoofd, of het dag is of nacht. Ze kennen me. Ze zijn voorzichtig.’

‘Maar wie dan?’

‘Herken je ze niet? Ik herken ze in één oogopslag; aan hun houding, aan hoe ze ruiken en praten. Ik herken ze meteen. Ze noemen zich Fransen, en ze dagen ons uit het tegendeel aan te tonen. Als bewijs zwaaien ze met het papier dat zij een identiteitsbewijs noemen en dat ik een vodje noem. Een beleefdheidsvodje dat ze hebben gekregen van een overheidsapparaat dat verwekelijkt is en ten prooi gevallen aan infiltratie.’

‘Infiltratie?’

‘Salagnon, je zou hem iets meer moeten leren dan alleen dat penselen. Hij weet niets van wat er in de wereld aan de hand is. Hij denkt dat de werkelijkheid hetzelfde is als wat op papier staat.’

‘Mariani, hou nou op.’

‘Kijk dan toch, daar zijn ze! Achttien verdiepingen lager, aan alle kanten, maar ik volg ze door mijn vizier. Gelukkig maar, want als het moment daar is, wordt het schieten geblazen. Je ziet het, dat woekert maar voort. Ze krijgen hun nationaliteit net zo snel als de kopieermachines het papier met die paar krabbels kunnen verveelvoudigen, en daarna valt er niets meer te controleren. Ze vermenigvuldigen zich in de beschutting van de holle term die als een dode boom boven ons allemaal uitsteekt: “Franse nationaliteit”. We weten niet meer wat het betekent, maar het is wel te zien. Ik kan goed zien wie er Frans is, ik zie het door de oogdop van de kijker, zoals ooit daarginds; het is makkelijk te zien en het is makkelijk te regelen. Dus waarom dat loze geklets? Het enige wat we nodig hebben is een stel vastberaden kerels en dan overboord ermee, met al dat wettelijke gedoe dat ons in de weg staat en met de verderfelijke toespraken die ons van de wijs brengen. Dan komt er eindelijk een bestuur van het gezonde verstand, met mensen die weten wat ze aan elkaar hebben. Zo ziet mijn programma eruit: gezond verstand, kracht en daadkracht, de macht aan mensen die vertrouwen hebben in elkaar; mijn programma is de volkomen naakte waarheid.’

Werktuiglijk stemde ik in, zonder het te begrijpen. Hij had het wapen niet uit mijn handen gepakt en ik keek in de oogdop om niet naar hem te hoeven kijken, en ik volgde de mensen achttien verdiepingen lager, ik volgde hun hoofd waar ik een zwart kruis in grifte. Ik stemde in. Hij ging door; hij moest erom lachen dat ik het wapen zo serieus vasthield. ‘Je krijgt er plezier in, ja toch?’ Ik wist dat ik het geweer had moeten neerleggen maar ik kon niet, mijn handen bleven om het metaal kleven, mijn oog bleef zich hechten aan het vizier, alsof een grappenmaker het wapen met snellijm had ingesmeerd alvorens het aan mij te overhandigen. Ik volgde de mensen met mijn blik, mijn oog markeerde hun hoofd met een kruis, een kruis waar ze geen vermoeden van hadden en dat hen bleef vergezellen. Het metaal werd warm in mijn armen, het wapen voegde zich naar al mijn gebaren, het doelwit versmolt met mijn blik. Het geweer is de man. ‘Kijk, Salagnon! Hij heeft nu zijn eerste geweerles van me gekregen! Wie zou hebben gedacht dat hij een post kon bemannen? We laten hem hier bij het raam, met zo’n wacht hebben we niets te vrezen.’ Mariani’s maten barstten collectief in schuddebuikend lachen uit; ze lachten om mij, en ik werd zo rood dat mijn wangen begonnen te gloeien. Zonder een woord stond Salagnon op en als een kind nam hij me mee.

‘Die lui zijn toch niet goed snik?’ zei ik zodra de liftdeur zich achter ons gesloten had. Een liftkooi is niet groot, maar zo’n kooi kan dichtgaan zonder dat je je ongerust voelt. Er brandt licht in dat kleine hokje, het is voorzien van spiegels en er ligt vast tapijt. Wanneer de deur dichtgaat krijg je geen last van claustrofobie, voel je je eerder gerust. Terwijl anderzijds de gangen in de torenflat van Mariani angstig maken voor het donker: de lampen zijn er kapot, zonder ramen kronkelen die gangen zich over de verdieping, algauw kun je je totaal niet meer oriënteren en op de tast dwaal je rond, op zoek naar een deur. Je weet niet waar je heen gaat.

‘Ze zijn niet helemaal in orde’, zei hij losjes. ‘Maar van Mariani kan ik veel hebben.’

‘Maar toch, gewapende gasten die een flat veranderen in een fort …’

‘Zo zijn er genoeg, en het loopt nooit uit de hand. Mariani heeft ze onder controle. Ze dromen dat ze zullen meemaken wat Mariani heeft meegemaakt, en omdat hij het heeft meegemaakt, heeft hij ze onder controle. Na zijn dood zullen ze niet meer weten waar ze over moeten dromen. Hun groep zal uit elkaar vallen. Wanneer de laatste acteur van het koloniale carnaval dood is, zal de zeef ophouden te bestaan. Men zal zich niet eens meer herinneren dat het heeft kunnen gebeuren.’

‘Ik vind u optimistisch. In een torenflat zitten compleet gestoorden die tot de tanden gewapend zijn, en u wuift het weg.’

‘Ze zitten daar al vijftien jaar. Buiten de schietclub, waarvoor ze een officiële kaart hebben, met hun echte naam en hun eigen foto erop, hebben ze geen schot gelost. De keren dat het uit de hand is gelopen hadden te maken met toeval, zonder hen zou dat ook zijn gebeurd, en zelfs nog ergere dingen.’

Geruisloos en gladjes bracht de lift ons naar de grond. Ik ergerde me enorm aan Salagnons kalmte.

‘Het ergert me dat u er zo kalm over doet.’

‘Ik ben een kalm type.’

‘Zelfs als u te maken krijgt met de idioterie van die snuiters, met die hang van ze naar oorlog en dood?’

‘Die idioterie wordt breed gedeeld, ikzelf heb er ook een portie van. Oorlog maakt geen indruk meer op me en wat de dood betreft: daar maal ik niet om. Voor Mariani is het net zo. Daarom kan ik veel van hem hebben. Wat ik nu zeg begrijp jij niet. Jij weet niks af van de dood, en je hebt geen idee hoe het is als je niet om de dood maalt. Ik heb mensen meegemaakt die het niks kon schelen om dood te gaan, we zijn samen opgetrokken, ik ben een van hen.’

‘Gekken zijn de enigen die geen angst kennen, en dan nog alleen een bepaald soort gekken.’

‘Ik heb niet gezegd dat ik geen angst ken, enkel dat ik niet maal om mijn eigen dood. Ik kan de dood zien, ik weet waar ze is, maar ik ben er voor geen moer in geïnteresseerd.’

‘Dat zijn enkel woorden.’

‘Juist niet. Die onverschilligheid heb ik zelf ervaren, en ook bij anderen gezien. Het was overduidelijk en angstaanjagend. Ik was erbij, daarginds, toen soldaten van het vreemdelingenlegioen een charge uitvoerden.’

‘Een charge? Deden ze in de twintigste eeuw aan charges?’

‘Dat betekent niets anders dan oprukken in de richting van figuren die op je schieten. Ik heb het gezien, ik was erbij, al hield ik me schuil achter een rots met mijn hoofd omlaag, zoals iedereen in zo’n geval doet. Maar zij gingen in de aanval, dat wil zeggen dat op bevel van hun officier mannen overeind komen en voorwaarts gaan. Er wordt op hen geschoten, ze weten dat ze van het ene moment op het andere kunnen sterven, in één klap, maar ze gaan voorwaarts. Ze haasten zich zelfs niet; ze lopen met hun wapen op heuphoogte en schieten zoals ze op oefening doen. Ik heb het ook gedaan, een vijand bestormen die op jou schiet, maar dan brul je en ren je; door te schreeuwen denk je aan niets en door te rennen denk je de kogels te kunnen ontwijken. Maar zij niet: ze komen overeind en trekken bedaard op. Als ze sterven is dat pech; ze beseffen het terdege. Sommigen vielen, anderen vielen niet en liepen door. Een huiveringwekkend schouwspel is het, zulke mannen die maling hebben aan hun eigen dood. Oorlog is gebaseerd op angst en bescherming, daarom kun je alleen maar huiveren wanneer die mannen verrijzen en beginnen te lopen; de regels bestaan dan niet meer, het is geen oorlog meer. De kerels aan de andere kant, die schoten vanuit een veilige positie, namen meestal de benen. Ze werden door een heilige schrik overvallen en sloegen op de vlucht. Soms bleven ze, en dan eindigde het met messteken, kolfslagen en elkaar met stenen bekogelen. Een soldaat van het vreemdelingenlegioen interesseert zich net zo weinig voor de dood van anderen als voor die van zichzelf. Met hetzelfde gemak als waarmee ze hun slaaphok aanvegen zijn ze in staat om iemand van kant te maken. Ze noemen het “de vijandelijke stelling ontruimen”, en ze praten erover alsof het zoiets is als onder de douche gaan. Ik heb jongens zien sterven van vermoeidheid om de anderen niet in hun vaart te stuiten. Ik heb er gezien die in hun eentje achterbleven om de achtervolgers op te houden. En allemaal wisten ze wat ze deden. Die jongens hebben recht in de zon gekeken tot hun netvlies verbrandde; ze hebben iets van zichzelf op de grond gezet, als was het een ransel, en zich niet meer verroerd, beseffend wat er zou gaan gebeuren. Ik heb dat tafereel mogen aanschouwen. Daarmee veranderde alles van betekenis, de angst, de dood, de mens, alles.’

Ik had geen weerwoord. Met een schokje bereikte de lift de begane grond en de deur schoof open. We kwamen uit bij de brede gang waar jongeren rondhingen.

Hij liep met gelijkmatige passen door de groep, zonder in te houden of te versnellen en ook zonder zijn rug te krommen of zelfs maar te rechten. Alsof het een lege ruimte was ging hij door de hal, waar het vol was met jonge jongens, met een beleefd, goed getroffen woord van excuus stapte hij over de benen van een knul die in de deuropening zat, waarna de ander zich automatisch op dezelfde toon verontschuldigde en zijn benen introk.

Ze hadden maling aan hun eigen dood, had hij gezegd; ik wist niet zeker of ik de strekking daarvan precies kon doorgronden. Misschien hadden ze inderdaad iets van zichzelf op de grond gezet, zoals hij het had geformuleerd, en verroerde dat zich op het laatst niet meer. De jongemannen groetten ons met een hoofdknik en wij knikten terug, zonder dat ze om ons hun gesprek onderbraken.

Buiten bleek het te sneeuwen. Met onze handen in onze jaszakken liepen we door de lege straten van Voracieux, die volkomen lege straten zonder mensen, zonder gevels, zonder schoonheid en leven, erbarmelijke straten, eigenlijk niets dan de enorme ruimte die tussen de flatgebouwen overblijft, straten afgetakeld door het gebruik en het gebrek aan onderhoud. De straten van Voracieux zijn wanordelijk als in een oosterse stad: alles is toeval, niets past bij iets anders. Zelfs de mens hoort in die straten niet thuis. Zelfs de plantengroei niet, die gewoonlijk naar een evenwicht toewerkt: waar steen zou moeten liggen stond onkruid, terwijl de perken werden doorsneden door paden van kale aarde. De sneeuw die nu door het duister neerdaalde, repareerde de vormloosheid. Ze overdekte alles en bracht alles tot elkaar. Een geparkeerde auto werd zuivere massa, verwant met een struik, of met een lage loods waarin een kleine supermarkt was gevestigd, met een bushokje waarin niemand stond te wachten, met de rand van een trottoir die doorliep tot aan het eind van de straat. Overal zag je alleen nog vormen, gehuld in een papieren witheid die de hoeken afrondde, de verschillen in materie wegwerkte, de overgangen uitwiste. De dingen waren herleid tot niets dan hun aanwezigheid, harmonische bulten onder hetzelfde grote laken, zusters onder de sneeuw. Het was vreemd maar waar: door het verbergen werden verbindingen tot stand gebracht. Voor het eerst liepen we door een Voracieux dat een eenheid was geworden, door een stil, in wit gesmoord Voracieux, waar de kalmte van de sneeuw alles had begiftigd met een gelijkmatig leven. Zwijgend liepen we verder terwijl de vlokken zich op onze jassen drukten, een kort moment op de wol hun evenwicht bewaarden, waarna ze in elkaar zakten en verdwenen.

‘Wat willen die lui van de zeef uiteindelijk bereiken?’

‘O, alleen eenvoudige dingen, alleen gezond verstand: ze willen alles als mannen onder elkaar regelen. Zoals gebeurt in van die kleine groeperingen waar de wet buiten blijft. Ze willen dat de sterken sterk zijn en de zwakken zwak, ze willen dat het verschil te zien is, dat evidentie een uitgangspunt wordt voor het bestuur. Ze willen geen discussie, want over evidentie valt niet te discussiëren. De enige handeling die er voor hen toe doet is het gebruik van geweld; de enige waarheid ook, omdat het een handeling zonder woorden is.’

Daar liet hij het bij, hij vond dat kennelijk genoeg. We liepen door Voracieux, waar het rustig was geworden dankzij de sneeuw, die alles bedekt. In die stilte waren de tienduizenden dingen niets dan golvingen van een en dezelfde witte vorm. De voorwerpen bestonden niet, ze waren slechts illusie van het wit, en wij in onze donkere jassen, het enige wat bewoog, wij waren twee penselen die door de leegte trokken, met achter ons twee sporen van opengewoelde sneeuw.

Toen we bij zijn tuin waren, hield het op met sneeuwen. De vlokken daalden minder dicht neer, dwarrelden meer dan dat ze vielen, en de laatste gingen onzichtbaar op in de violette lucht. Het was voorbij.

Hij opende het hek, dat knarste, en keek uit over de sneeuw die zich had neergelegd over de struiken, de borders, het beetje gras en een paar voorwerpen, die niet meer te herkennen waren. ‘Je ziet, precies als ik bij mijn tuin ben aangekomen houdt het sneeuwen op en is alles een moment volkomen bedekt; beter dan dat krijg je het niet. Zullen we nog even niet naar binnen gaan?’

We bleven zwijgend staan kijken naar niets, naar de tuin van een bescheiden huis in een voorstad van Lyon onder een dunne laag sneeuw. Her en der weerkaatste het licht van de straatlantaarns in mauve tinten. ‘Ik zou wel willen dat het lang zo blijft, maar het blijft niet. Zie je hoe perfect? Maar het wordt al minder. Zodra de sneeuw niet meer valt, begint ze in elkaar te zakken, dikt ze in, smelt en verdwijnt. Het wonder van haar aanwezigheid valt samen met haar verschijnen. Het is vreselijk jammer, maar we moeten genieten van die aanwezigheid en verder niets verwachten.’

We liepen over de paden, de dunne poederlaag week terug onder onze voeten, onze stappen gingen vergezeld van het heerlijke geluid dat zowel doet denken aan knarsend zand als aan veren in een dik dekbed waar je op duwt. ‘Alles is perfect, en eenvoudig. Kijk eens hoe de daken uitlopen in een mooie welving, kijk hoe de perken één geheel worden met de paden, kijk hoe die waslijn fraai wordt geaccentueerd: die zie je eigenlijk nu pas.’

Op het touw tussen twee palen was de sneeuw gaan liggen als een smalle, ononderbroken, uitgebalanceerde streep. In één vloeiende beweging voegde ze zich naar dat touw. ‘De sneeuw tekent zonder vooropgezette bedoeling een lijn zoals ik die graag zou willen tekenen. Ze weet, zonder ook maar iets te weten, zo’n touw volmaakt te volgen, ze benadrukt feilloos dat die curve uit één haal bestaat, ze laat de waslijn beter zien dan die lijn dat zelf kan. Als ik sneeuw op een waslijn had willen leggen, zou ik dat niet zo mooi hebben gekund. Ik ben met al mijn wilskracht niet in staat te doen wat de sneeuw in al haar onverschilligheid tot stand brengt. De sneeuw tekent waslijnen in de lucht omdat die lijn haar niets kan schelen. Ze valt volgens de eenvoudige wetten van de zwaartekracht, van de wind en de temperatuur en een beetje volgens die van de luchtvochtigheid, en ze tekent welvingen die ik met al mijn schilderkennis niet voor elkaar krijg. Ik ben jaloers op de sneeuw; ik wou dat ik zo kon schilderen.’

De tuinmeubels, een ronde tafel en twee geverfde metalen stoelen, waren keurig bedekt met kussens, die zo precies pasten dat het lastig zou zijn geweest ze met een centimeter in hetzelfde formaat te knippen en te naaien. De al wat oudere meubels, roestig onder de afbladderende verf, waren met de sneeuw erop veranderd in meesterwerken van harmonie. ‘Als ik diezelfde losheid, die volmaakte losheid kon bereiken, zou ik een groot schilder zijn. Dan zou ik vrede voelen, ik zou schilderen wat er om me heen is en even vredig sterven.’

Hij liep naar de tafel, waarover een donsdeken lag van perfecte afmetingen, enkel het resultaat van een combinatie van natuurkrachten. ‘Kijk hoe mooi de wereld in elkaar zit als ze ongestoord haar gang kan gaan. En kijk hoe fragiel.’

Hij schraapte een handvol sneeuw bij elkaar, drukte wat hij had opgeraapt samen tot een bal en gooide die naar mij. Ik had de tegenwoordigheid van geest om te bukken, meer als reactie op zijn beweging dan om het projectiel te ontwijken, en toen ik me weer oprichtte, werd ik verrast door de tweede sneeuwbal, die me recht op mijn voorhoofd trof. Mijn wenkbrauwen zaten onder de sneeuw, die meteen begon te smelten. Ik veegde langs mijn ogen en hij rende weg terwijl hij, om de aftocht te dekken, brokken sneeuw oppakte die hij vluchtig kneedde alvorens mij ermee te bekogelen; ik verzamelde munitie en ging achter hem aan, we renden schreeuwend door de tuin, we vernielden het hele sneeuwtapijt om elkaar te bestoken, deden steeds minder ons best op de ballen, richtten steeds slordiger, gooiden steeds minder ver en stonden intussen in een wolk van poedersneeuw lachend heen en weer te dansen.

Het eindigde toen hij me van achteren vastgreep en een handvol ijs, van een tak gehaald, in de kraag van mijn jas stopte. Ik slaakte een schelle kreet, ik stikte van het lachen en plofte op de koude grond. Hij stond voor me en probeerde weer op adem te komen. ‘Ik had je te pakken … Ik had je te pakken … Maar we moeten stoppen. Ik kan niet meer. Bovendien hebben we alle sneeuw opgebruikt.’

We hadden alles omgewoeld, alles vertrapt, het was een wirwar van voetsporen en voor de rest sneeuw vermengd met aarde in vormloze hopen.

‘Tijd om naar binnen te gaan’, zei hij.

‘Jammer van de sneeuw.’

Ik krabbelde overeind en probeerde met mijn voet een beetje sneeuw bij elkaar te vegen; het leek nergens meer naar.

‘En we kunnen het niet weer terugleggen.’

‘We moeten wachten op een nieuwe sneeuwbui. Sneeuw valt altijd volmaakt, maar we moeten niet gaan proberen het na te doen.’

‘We zouden ervan af moeten blijven.’

‘Ja, niet bewegen, niet lopen, alleen kijken, oneindig tevreden dat we kunnen kijken naar haar volmaaktheid. Maar die sneeuw begint uit zichzelf al te verdwijnen zodra ze is gevallen. De tijd verstrijkt en de prachtige vormen raken ontwricht. Dit soort schoonheid is er niet tegen bestand dat er wordt geleefd. Kom, naar binnen.’

We liepen het huis in. We klopten onze schoenen af en hingen onze jassen op.

‘Kinderen vinden het heerlijk om te roepen dat het sneeuwt. Ze komen schreeuwend aanrennen en dan wordt het altijd een vrolijke boel: de ouders glimlachen en houden hun mond, de school kan dicht, de hele omgeving wordt een speelplaats waar je zelf vorm in kunt aanbrengen. De wereld wordt zacht verend en kneedbaar, je kunt alles doen zonder ergens aan te denken, na afloop droog je je weer af. Je hebt net genoeg tijd om het opgetogen onder woorden te brengen. Je hebt net genoeg tijd om te roepen dat het sneeuwt, en het is alweer voorbij. Zo gaat het met dromen over orde, jongeman. Kom, tijd om te schilderen.’

In een tekening zijn de lijnen die je niet aanbrengt het belangrijkst. Ze laten een leegte, en alleen leegte geeft ruimte: door een leegte kan de blik zich vrij bewegen, en zo ook de gedachte. Een tekening is een combinatie van leegtes die op de juiste manier zijn gerangschikt. Ze bestaat vooral doordat de blik zich daarbinnen vrij beweegt. Uiteindelijk valt de inkt buiten de tekening, je schildert met niets.

‘Ik word wanhopig van die Chinese paradoxen van u.’

‘Maar iedere werkelijkheid die enigszins interessant is, kun je alleen in paradoxen uitdrukken. Of met gebaren laten zien.’

‘Op die manier kun je toch net zo goed de lijnen weghalen. Dan volstaat een blanco vel papier.’

‘Ja.’

‘Handig is dat.’

Door het raam was te zien dat de verwoeste tuin een zacht licht verspreidde, een schijnsel met hier en daar onregelmatige donkere sporen.

‘Zo’n tekening zou perfect zijn, maar is te fragiel. Het leven laat veel sporen achter’, zei hij.

Ik drong niet verder aan en begon weer te schilderen. Ik bracht minder lijnen aan dan ik gewend was of van plan was geweest; en het werd er niet slechter op. De lijnen die ik wel trok, ontstonden vanzelf rond het wit, dat daardoor meer diepte kreeg. Het leven is wat er overblijft, waar geen sporen lopen.

Ik probeerde het toch nog maar een keer; want ik was er niet gerust op, op die sektarische aanhangers van bloed en volk, die zich met hun wapens hoog boven de mensen hadden geposteerd.

‘Mariani is een gevaarlijke kerel, toch? Die jongens van hem hebben oorlogswapens en die richten ze op iedereen.’

‘Het zijn druktemakers. Ze hebben veel lol met elkaar en ze zetten elkaar op de foto. Ze zouden graag willen dat hun aanblik een gevoel van fysieke angst veroorzaakt. Maar in die vijftien jaar hebben ze met al hun drukte nog nooit een slachtoffer gemaakt, behalve dan in uitspattingen die er zonder hen ook zouden zijn geweest. De schade die ze aanrichten staat in geen verhouding tot de hoeveelheid wapens die ze bezitten.’

‘Neemt u ze niet serieus?’

‘Welnee; maar wanneer je naar ze luistert, word je vreselijk serieus, en dat is het ergste. Wat de zeef al vijftien jaar zegt, heeft meer effect dan hun nogal vervette spieren, hun theatrale wapens en de bullenpees waarmee ze in hun auto rondrijden.’

‘De rassenkwestie?’

‘De rassenkwestie stelt niks voor. Een laken dat in een kamer is opgehangen voor een schimmenspel. Het licht gaat uit, iedereen gaat zitten en dan zie je alleen nog het lampje van de projector. De voorstelling begint. De mensen raken in vervoering, ze applaudisseren, ze lachen, de kwaden worden uitgejouwd en de goeden aangemoedigd; ze richten zich alleen tot schimmen. De mensen weten niet wat er achter het doek gebeurt, ze geloven in die schimmen. Daarachter staan de echte acteurs, die je niet ziet, achter het laken worden de echte problemen afgehandeld, die altijd op het sociale vlak liggen. Wanneer ik iemand als jij met zo’n heldhaftige trilling in zijn stem over ras hoor praten, moet ik concluderen dat de zeef heeft gewonnen.’

‘Maar ik verzet me tegen wat zij denken!’

‘Wie zich verzet, wordt ergens in betrokken. Jouw vastberadenheid geeft hun kracht. Ras is geen natuurverschijnsel, het bestaat alleen als je erover praat. Door zich steeds zo op te winden heeft de zeef iedereen wijsgemaakt dat de rassenkwestie het probleem was dat ons het meest interesseerde. Ze ontketenen zelf een stormwind en iedereen gelooft dat die wind echt bestaat. Wat de rol van de wind is, leid je af uit wat hij teweegbrengt, dus veronderstellen ze op grond van het racisme dat ras een rol speelt. Ze hebben gewonnen, iedereen denkt er zo over, voor of tegen, dat maakt hun niet uit: we geloven opnieuw dat de mensheid is verdeeld. Ik begrijp dat mijn Eurydice woedend is en hen als vrouw uit Bab el-Oued hartstochtelijk haat: je wilt niet weten hoe het daar was waar ik haar heb weggehaald, en zij willen het hier weer net zo opbouwen.’

‘Wat willen ze dan eigenlijk?’

‘Het is willen om het willen en het moet van hen wel effect hebben. Hun wens is dat de sterken hun gang kunnen gaan, ze willen een natuurlijke orde waarin ieder zijn plaats heeft, een duidelijk zichtbare plaats. Daar hoog op de achttiende verdieping van de flat van Mariani hebben ze een leef- en werkgemeenschap gesticht als het gedroomde evenbeeld, in het huidige Frankrijk, van hoe ooit het leven daarginds was. Daar konden ze geweld uitoefenen en om de wet gaven ze geen barst. Ze deden wat ze te doen hadden, samen met lui die ze kenden. Het vertrouwen ontstond in een oogwenk, je hoefde iemands gezicht maar te zien. De sociale verhoudingen waren krachtsverhoudingen en vielen meteen op.

Ze dromen van opgaan in een meute, ze willen leven als een jachtcommando. Hun verloren ideaal is dat van een groep jongens in de bergen, met een wapen op de rug verzameld rond een kapitein. In bepaalde omstandigheden heeft zoiets feitelijk bestaan, maar een heel land is geen padvinderskamp. En het is tragisch om te vergeten dat we uiteindelijk hebben verloren. Geweld geeft zichzelf nooit ongelijk: wanneer het gebruik van geweld op niets uitloopt, denken de mensen altijd dat het met iets meer geweld zou zijn gelukt. Dan beginnen we opnieuw, met nog meer geweld, en we verliezen opnieuw, met nog wat meer schade. Het geweld begrijpt nooit iets, en zij die geweld hebben gebruikt, nemen weemoedig hun mislukking in ogenschouw en dromen van herhaling.

Daarginds was alles simpel en was ons leven gebaseerd op onze kracht. Gasten die er anders uitzagen dan wij, probeerden ons om te brengen. En wij hen. We moesten hen verslaan of aan hen zien te ontsnappen; succes of mislukking; ons leven had de eenvoud van een dobbelspel. Oorlog is simpel. Weet je waarom de oorlog eeuwig is? Omdat oorlog de werkelijkheid is in haar simpelste vorm. Iedereen wil oorlog, om te simplificeren. De knopen waarin we leven, willen we uiteindelijk doorhakken door geweld te gebruiken. De vijand is ons kostbaarste bezit, ons houvast. In de rimboe van Tonkin zochten we de vijand om eindelijk te kunnen vechten.

Het prototype van de oplossing voor alle problemen is de oplawaai die je verkoopt aan een kwajongen, of de schop die je geeft aan een hond. Dat lucht op. Iedereen droomt ervan om een lastpak met kracht mores te leren, alsof het een hond is of een kind. Iemand die niet doet wat we zeggen, moeten we met geweld op zijn nummer zetten. Iets anders begrijpt hij niet. Daarginds kenden we de heerschappij van het gezond verstand door middel van de oplawaai, die meest evidente sociale handeling. Maar daarginds is alles in elkaar gestort, omdat we mensen niet kunnen regeren alsof het honden zijn. Het is tragisch om te vergeten dat we uiteindelijk hebben verloren; het is van een tragische domheid om te denken dat het zou zijn gelukt als we iets meer geweld hadden gebruikt. Mariani en zijn maten zijn de diepbedroefde weeskinderen van het geweld, het is tragisch om hen serieus te nemen, want dan slaat dat serieuze op ons over. Ze dwingen ons over hun schimmen te praten, en daarmee zorgen wij weer dat die schimmen zich manifesteren en blijven ronddwalen.

Ik begrijp de woede van Eurydice. Wanneer zij Mariani ziet, zou ze het liefst een spies in zijn hart stoten, zodat hij nooit meer terugkomt en verdwijnt, samen met alle schimmen om hem heen. Wanneer hij bij ons op bezoek komt, begint alles van daarginds hier ook weer te spoken, terwijl we ons hele leven al proberen er niet meer aan te denken. Ik begrijp de woede van Eurydice, maar Mariani heeft mij door de rimboe gedragen.’

‘En is dat voldoende? Het is weinig.’

‘Waar vind je meer? Vriendschap komt met één gebaar, ze wordt ineens geschonken en rolt dan verder; de vriendschap zal haar baan blijven volgen tenzij ze door een flinke schok uit de koers raakt. De man die jou op een zeker moment bij je schouder heeft gepakt, die is voorgoed je vriend, veel meer dan de man met wie je elke ochtend praat. Mariani heeft mij door het bos gedragen, en nog voel ik in mijn been de pijnscheut wanneer die klootzak over boomwortels struikelde. Je zou me mijn been moeten afhakken, anders blijf ik met hem omgaan. Ik ben gewond geraakt, en hij is gewond geraakt waar ik onaangetast ben gebleven. We gaan met elkaar om als twee voor het leven getekende figuren die weten waarom.

Die kameraden van hem mag ik niet, maar ik weet waarom hij met ze optrekt. De politieke standpunten van de zeef zijn dom, gewoon dom. En ik herken dat soort domheid wel, die hebben ze nog van daarginds, waar nooit goed is bestuurd. De Gaulle maakte de mensen daar uit voor schreeuwlelijken, en wanneer hij gemeen was had hij vaak gelijk. Het was daarginds een geschreeuw van jewelste. Het gezag was elders, men beriep zich op iets afwezigs en ging het fout, dan moest het leger eraan te pas komen. Ze wisten daar niet hoe je moest regeren, ze wisten niet eens wat dat was: ze commandeerden en bij de minste tegenspraak begonnen ze te meppen, zoals je kinderen klappen geeft of honden slaat; wanneer de hond protesteerde en aanstalten maakte te gaan bijten, werd het leger erbij geroepen. Het leger, dat was ik, dat waren Mariani en nog zo’n paar gasten, van wie er veel zijn gestorven: we probeerden de hond te doden. Wat een vak. Mariani geloofde erin en dat blijft zo, en ik ben denk ik door het tekenen gered. Ik was een minder goede militair, maar ik redde mijn ziel.

‘Een hondenmepper’, mompelde hij. ‘En wanneer de honden stierven, keken ze me aan met mensenogen, want het waren mensen gebleven. Wat een leven. Als ik kinderen had, weet ik niet hoe ik het ze zou kunnen vertellen. Jou vertel ik het allemaal, al weet ik niet of je het begrijpt; net als iedereen begrijp jij niets van Frankrijk.’

‘Alweer Frankrijk’, zuchtte ik. ‘Alweer.’

Ik ergerde me aan dat Frankrijk met zijn grote hoogdravende F, de hoofdletter F zoals De Gaulle die uitsprak en zoals niemand die nu nog durft uit te spreken. Dat benadrukken van die hoofdletter F, daar begrijpt niemand meer iets van. Ik heb genoeg van die grote F, waarover ik maar bezig blijf sinds ik Victor Salagnon heb ontmoet. Ik heb genoeg van die foute, onhandige hoofdletter, die met een dreigend gefluit wordt uitgesproken en niet in staat is zelfstandig in evenwicht te blijven: hij buigt naar rechts, hij valt, hij wordt meegesleurd door zijn asymmetrische armen; de F blijft alleen overeind als je hem met geweld tegenhoudt. Sinds ik Victor Salagnon ken, keert de grote F te pas en te onpas terug in wat ik zeg, straks heb ik het nog even vaak over Frankrijk met een hoofdletter als De Gaulle, de flamboyante leugenaar, de geniale romanschrijver, die ons louter met zijn pen, met zijn woorden wijsmaakte dat we overwinnaars waren, terwijl we helemaal niets meer waren. Door middel van een literaire krachttoer wist hij onze vernedering om te vormen tot heroïek: wie zou het hebben gewaagd hem niet te geloven? Wij geloofden hem: hij zei het zo mooi. Het deed ons zo goed. We dachten in alle oprechtheid dat we hadden gestreden. En toen we aan de tafel van de overwinnaars plaatsnamen, kwamen we met onze hond om te laten zien hoe rijk we waren, en gaven we de hond een schop om te laten zien hoe sterk we waren. De hond kermde, we schopten nog een keer en toen heeft hij ons gebeten.

Het woord ‘Frankrijk’ begint met een ongelukkige letter, die net zo in de weg staat als het kruis van de Generaal in Colombey. Het is een lastig woord om uit te spreken, de hoogdravende grandeur van het begin verhindert een correcte afhandeling van het troepje kleine letters dat erop volgt. De grote F blaast lucht weg, voor de rest van het woord blijft geen lucht meer over, hoe dan nog te praten?

Hoe dan nog iets te zeggen?

Frankrijk is een tekort aan lucht.

Iedereen hier loopt te zuchten, we herkennen elkaar aan dat gezucht, en sommigen, al die zuchten moe, vertrekken naar elders. Ik begrijp de mensen die weggaan niet; ze hebben hun redenen, die ken ik, maar begrijpen doe ik het niet. Ik weet niet waarom zo veel Fransen naar elders gaan, ver van deze plek hier, waarvan ik me niet kan voorstellen dat ik er ooit weg zou gaan. Ik weet niet waarom ze allemaal zo graag weg willen. Toch vertrekken ze massaal, ze verhuizen onmiskenbaar, het zijn er bijna anderhalf miljoen, vijf procent ver van hier, vijf procent van het kiezersbestand, vijf procent van de beroepsbevolking, een aanzienlijk deel van ons dat vlucht.

Nooit zou ik ergens anders heen kunnen, nooit zou ik lucht kunnen krijgen zonder de taal die mijn adem is. Ik kan niet zonder adem. Anderen blijkbaar wel, en dat begrijp ik niet. Ik heb het gevraagd aan een expat die een paar dagen terug was met vakantie, vlak voordat hij weer vertrok naar de plek waar hij veel meer geld verdiende dan waarvan ik ooit zou durven dromen. Ik vroeg: ‘Heb je geen zin om terug te komen?’ Hij wist het niet. ‘Verlang je niet terug naar het leven hier?’ Want ik weet dat mensen elders houden van het leven hier, dat hoor ik vaak. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij met een wazige blik, ‘ik weet niet of ik terugkom. Maar ik weet wel’ – op dat moment klonk hij vastberaden en keek hij me recht aan – ‘ik weet wel dat ik in Frankrijk zal worden begraven.’

Ik wist niet wat ik moest antwoorden, zo verbaasd was ik, en antwoorden is overigens niet het juiste woord: ik wist niet wat ik verder moest zeggen. We begonnen over iets anders, maar sindsdien moet ik er steeds aan denken.

Hij woont elders, maar als hij dood is wil hij in Frankrijk zijn. Voor een dood lichaam, getroffen door volstrekte sereniteit, door doofheid, anosmie, blindheid en algehele ongevoeligheid, maakte het naar ik dacht niet uit in welke grond het tot ontbinding overging. Dat dacht ik, maar nee, het dode lichaam is nog steeds gehecht aan de grond waaruit het is gevoed, waarop het heeft leren lopen en zijn eerste woordjes is gaan brabbelen, met die speciale modulatie van de adem. Meer dan een manier van leven is Frankrijk een manier van uitademen, een manier van bijna sterven, een ongecontroleerd gefluit gevolgd door kleine, nauwelijks hoorbare snikken.

Frankrijk is een manier van sterven; het leven in Frankrijk is een lange zondag die slecht eindigt.

Voor de slaap van een kind begint de zondag vroeg. Het raam wordt bruusk geopend, de luiken wijken en het licht valt naar binnen. Met samengeknepen ogen schiet je overeind, je zou wel weer willen wegkruipen onder het laken dat nu verkreukeld is van de nacht en zich niet meer voegt naar de deken, maar er wordt je gevraagd op te staan. Met dikke ogen kom je uit bed, je loopt met kleine pasjes. Er worden boterhammen gesneden van een flinke homp, je sopt ze in je kom en dat ziet er een beetje onsmakelijk uit. Die kom, die je met twee handen optilt en langdurig voor je gezicht houdt, moet helemaal leeg.

Op je bed liggen je nieuwe kleren, die je niet vaak draagt, zodat ze nooit echt lekker zitten en je er nooit blij mee bent, maar je moet ze aan en zorgen dat je ze niet kreukt of vies maakt. Het is nooit helemaal de goede maat, want je verslijt ze niet en ze gaan te lang mee. Je schoenen zitten te strak omdat ze zo weinig zijn gedragen, de harde randen doen pijn aan je enkels en op je hielen, daar waar je sokken gaten krijgen.

Je bent klaar. Ongemak en pijn blijven verborgen, aan de buitenkant ziet het geheel er onberispelijk uit, er kan je niets worden verweten. Je poetst je schoenen, ze doen nu al pijn, maar wat kan het schelen. Je zult niet veel lopen.

Je gaat naar de kerk; je gaat naar de samenkomst – ‘je’ is niemand in het bijzonder. Je gaat met z’n allen en het zou jammer zijn als je er niet bij was. Je staat op, je gaat zitten, je zingt net als iedereen erg lelijk, maar een andere uitweg dan met z’n allen zijn is er niet, dus je blijft en je zingt lelijk. Op het kerkplein worden beleefdheden gewisseld; je schoenen doen pijn.

Je koopt gebakjes die ze in een stijve witte doos doen, keurig netjes. Je houdt de doos voorzichtig vast aan het lint dat bovenop is vastgestrikt. Je probeert te lopen zonder ermee te schudden, want daarbinnen liggen torens van room, karamel en boter dicht tegen elkaar. Bedoeld als afsluiting van de omvangrijke maaltijd die al staat te pruttelen.

Het is zondag, je schoenen doen pijn, je gaat zitten bij het bord dat je is toebedeeld. Iedereen schuift aan, iedereen heeft een eigen bord; iedereen gaat zitten met een zucht van tevredenheid, maar die zucht kan ook een beetje van vermoeidheid zijn, van berusting, je weet het nooit met dat zuchten. Niemand laat verstek gaan, maar misschien zou je wel graag ergens anders willen zijn; niemand wil komen, maar je zou gekrenkt zijn als je niet werd uitgenodigd. Niemand wil erbij zijn, maar je bent beducht voor uitsluiting; erbij zijn is vervelend, maar er niet bij zijn zou pijn doen. Daarom zucht je en je eet. Het eten is lekker, maar het duurt te lang en het is te zwaar. Je eet veel, veel meer dan je eigenlijk wilt, maar het is plezierig en langzamerhand begint je broekriem te knellen. Eten is niet alleen plezier maar ook materie, gewicht. Je schoenen doen pijn. Je broekriem drukt in je buik en belemmert je ademhaling. Aan tafel voel je je al niet lekker en kom je lucht tekort. Je zit daar voor eeuwig met die mensen en je vraagt je af waarom. Dus je eet. Je stelt jezelf de vraag. Op het moment dat je moet antwoorden, slik je. Een antwoord geef je nooit. Je eet.

Waar je over praat? Over wat je eet. Je bereidt het voor, maakt het klaar en eet het op: altijd wordt erover gepraat, wat je eet houdt de mond op verschillende manieren bezig. Al etend ben je met je mond bezig niets te zeggen, om niet meer te kunnen praten zorg je dat je mond bezig is eindelijk die bodemloze pijp vol te stoppen, een pijp die naar buiten en naar binnen toe open is, een mond die niet te stoppen is, helaas. Je bent bezig je mond te vullen om niets te hoeven zeggen.

Je schoenen doen pijn, maar onder de tafel zie je dat niet; je voelt het alleen dus het maakt niet uit. Je doet je broekriem een beetje los, onopvallend of anders met een gulle lach. Onder de tafel doen je schoenen pijn.

Dan komt de wandeling. Je ziet ertegen op want je weet niet waar je heen moet, dus ga je naar een bekende plek; je wilt flink lopen, want hier krijg je geen lucht meer. Maar de wandeling gaat met aarzelende pasjes, in een terughoudende tred die niet vordert, schommelend als het ware bij iedere onzekere stap. Niets is zo oninteressant als een gezamenlijke zondagse wandeling. Je komt niet vooruit; je passen verstrijken als het trage tikken van de tijd; je doet alsof je vooruitkomt.

Ten slotte ga je weer naar huis om een middagdutje te doen, ruggelings en met het raam open. Terwijl je je op je bed laat vallen, gooi je eindelijk je schoenen een eind weg, die schoenen die zo’n pijn deden ruk je uit en je smijt ze over het voeteneind van het bed. Je knoopt je hemd open, maakt je broekriem los en gaat op je rug liggen want je buik staat te strak. Heel langzaam wordt het buiten minder warm.

Je hart gaat nogal tekeer doordat je zo haastig de trap op bent geklommen naar je slaapkamer, doordat je te snel hebt losgemaakt wat je buik en je hals in hun expansie belemmerde en je tenen gekromd hield, doordat je je te wild en met een diepe zucht op je bed hebt laten vallen. Het gepiep van de spiraalmatras wordt minder, eindelijk kun je je blik door de stille kamer laten dwalen en naar buiten kijken, waar de wereld tot rust is gekomen. In je hals klopt het iets te hard en baant het bloed zich moeizaam en traag een weg, met te veel suiker en te veel vet, het komt slecht vooruit, meer kruipend dan stromend. Je hart heeft het zwaar, het raakt uitgeput van de inspanning. Toen je nog stond stroomde het bloed vanzelf naar beneden, het langzame lopen hielp het bloed in beweging houden; toen je nog aan tafel zat, raakte het verhit door al het gepraat, werd het lichter door de vluchtige alcohol; maar nu je zo ligt verbreidt zich het te dikke bloed en stolt het, je hart raakt verstopt. In een slaapkamer, liggend op je rug, sterf je aan een bloedstuwing. Je sterft zonder drama aan bewegingloosheid, aan verkleving van vet bloed, want als je plat ligt is er geen doorstroom in je bloedvaten. Het is een langdurig proces, elk afzonderlijk orgaan zal doen wat het kan, elk sterft op zich.

Sterven in Frankrijk is een lange zondag, een geleidelijke vertraging van het bloed dat nergens meer heen gaat, dat blijft waar het is. Uit de duistere bron welt niets meer op, het verleden komt tot stilstand, niets beweegt meer. Je sterft. En zo is het.

Door het open raam dringen de gedempte heerlijkheden van de schemering naar binnen. Bloemengeuren verspreiden en vermengen zich, de wolkenloze hemel is een grote koperen schaal die de vogels met omfloerste toverstokjes zacht tot trillen brengen. In het zachtpaars van de naderende schemering beginnen ze te zingen. Je was netjes gekleed, je hebt geen vlek op je overhemd gemaakt, je hebt waardig en wel je plaats bekleed, met alle anderen meegedaan aan het feestmaal. En nu dreig je te creperen door het stollen van je bloed, door een zware verdikking in de bloedvaten die je bloedsomloop stremt, door een beklemming die je hart benauwt, en daardoor kun je niet roepen. Niet om hulp roepen. Maar wie zou er ook komen? Wie zou er komen op het uur van het middagslaapje?

Frankrijk is sterven op zondagmiddag. Frankrijk is op het nippertje niet sterven. Want de deur vliegt open; jonge kerels met gladde hoofden stormen de kamer in; ze dragen hun haar zo kort dat ze alleen nog een donker waas over hun schedel hebben, hun schouders zijn zo breed dat ze bijna uit hun kleren barsten, hun spieren zijn gezwollen, ze sjouwen met zware voorwerpen en verplaatsen zich in volle vaart. Ze stormen de kamer in. Achter hen verschijnt een man die ouder en magerder is, die bevelen roept maar nooit in paniek raakt. Hij is geruststellend want hij ziet alles, hij geeft richting met een vinger en zijn stem, de wolven om hem heen houden hun kracht in bedwang. Ze stormen de kamer in en je voelt je al wat beter; ze dienen je zuurstof toe en je haalt adem, ze klappen een brancard uit, leggen daar het roerloze lichaam op dat zo goed als dood is en rennen ermee weg. Ze duwen het bed op wieltjes door de gang, met het vastgesnoerde lichaam erop dat het benauwd heeft, ze dragen het de trap af, installeren het in het busje dat daar nog met draaiende motor staat. De brancard leent zich voor al deze vormen van transport. Ze scheuren de stad door, het loeiende busje helt over in de bochten, ze rijden door rood, voorrangsregels wuiven ze met een hoogmoedig handgebaar weg, ze houden zich niet meer aan de regels want daar is geen tijd meer voor.

In het ziekenhuis rennen ze door de gangen, het bed op wieltjes met daarop het benauwde lichaam duwen ze voor zich uit, ze rennen, ze schoppen de dubbele deuren open, lopen mensen omver die niet snel genoeg aan de kant gaan en komen ten slotte in de steriele kamer waar een gemaskerde man hen staat op te wachten. Hij is niet herkenbaar want zijn gezicht gaat schuil achter het stoffen masker, maar zijn postuur verraadt hem: hij is zo rustig, zo zeker van zijn zaak, dat de anderen het in zijn aanwezigheid niet meer zo zeker weten; ze zwijgen. Hij tutoyeert de leider van de jonge kerels. Ze kennen elkaar. Hij neemt de teugels in handen. Hij wordt omringd door gemaskerde vrouwen die hem glanzende instrumenten aanreiken. Hij snijdt de slagader open in het licht van een schijnwerper die geen schaduw geeft, hij opereert, hij hecht de snee met kleine steekjes, met de verwarrende zachtheid van een man die uitblinkt in vrouwenwerk.

Je wordt wakker in een schone kamer. De jongemannen met hun gladde hoofden zijn alweer op weg naar andere mensen die het benauwd hebben. De redder in nood die zo goed met mes en naald weet om te gaan, heeft zijn masker nu om zijn nek hangen. Hij staat peinzend bij het raam en rookt een sigaret.

Geruisloos gaat de deur open en een aantrekkelijke vrouw in het wit brengt op een dienblad een te lichte maaltijd. Op het grove vaatwerk lijkt het wel speelgoed, de ham zonder vetrandjes, de dunne sneetjes brood, het hoopje puree, het stukje gruyèrekaas, het water zonder prik. Zo zal het eten er elke dag uitzien, doorschijnend, totdat je genezen bent.

Samen met hun leider, die magerder en ouder is dan zij, zijn de atletische jongens alweer elders actief; de gezichtsloze meester, naar wie ze lichamen brengen die bijna dood zijn, waar het leven bijna uit geweken is, brengt met een simpel gebaar redding.

Zo is het Franse leven: altijd bijna verloren en dan met een messnede gered. Stikkend in het bloed, dat dikker wordt tot het niet meer beweegt, en dan in één keer gered wanneer er een straal helder bloed uit de toegebrachte wond spuit.

Verloren en dan weer gered; Frankrijk is een heel zachte manier van bijna sterven, gevolgd door een hardhandige redding. Zonder dat ik het kan uitleggen begrijp ik waarom hij zo aarzelend deed over terugkomen, de man aan wie ik dat vroeg, de expat die ergens anders woonde en niet naar hier terug wilde, en waarom hij toch wist dat hij hier zou worden begraven.

Ik wist het niet van dat sterven, dat verrukkelijke trage sterven, en van de hardhandige redding door mannen die zich rennend verplaatsen, een redding met behulp van het operatiemes door een man met kennis van zaken die je oneindig dankbaar zult blijven; ik was er niet op verdacht. En toch is alles wat me in Frankrijk is verteld, alles wat ik me eigen heb gemaakt dankzij de taal die door me heen gaat, alles wat ik weet en wat is gezegd, geschreven en verteld door de taal die de mijne is, een voortdurende voorbereiding geweest op het idee dat mijn redding ligt in het gebruik van geweld.

‘Jij begrijpt niets van Frankrijk’, zei Victor Salagnon vaak tegen me.

‘Toch wel hoor. Ik weet alleen niet hoe ik het moet zeggen.’

Dan stond ik op en kuste hem op zijn oudemannenwangen, die aanvoelden als karton, een beetje rasperig van de grijze haartjes die hij niet meer zo goed schoor, ik kuste hem teder, bedankte en ging naar huis. Ik liep door de lege straten van Voracieux-les-Bredins, in de sneeuw die volkomen was verknoeid door bandensporen en voetstappen. Als ik bij een plek kwam waar de sneeuw nog onaangeroerd was, een grasperk of een trottoir waar nog niemand een voet had gezet, liep ik eromheen om geen schade aan te richten. Ik was maar al te goed doordrongen van het fragiele van die witte orde, die hoe dan ook het einde van de dag niet zou halen.





ROMAN V

==

ROMAN V - Oorlog in die tuin van bloed

Geen stad op aarde waar Salagnon een grotere hekel aan heeft dan aan Saigon. Dag na dag die afschuwelijke hitte en dat lawaai. Als je ademhaalt stik je bijna, de lucht lijkt vermengd met warm water. Doe je het raam open, waarmee je dacht je te kunnen beschermen, dan hoor je jezelf niet meer praten, denken of ademen en neemt het kabaal van de straat overal bezit van, dringt het tot in je schedel. Doe je het raam weer dicht dan krijg je geen lucht meer en legt een klam, knellend laken zich over je hoofd. De eerste dagen dat hij in Saigon was, opende en sloot hij het raam van zijn hotelkamer herhaaldelijk, daarna gaf hij het op, bleef in zijn onderbroek op het doorweekte bed liggen en probeerde niet dood te gaan. De hitte is de ziekte van dit land: je leert ermee leven of je gaat eraan kapot. Je kunt er maar het beste mee leren leven, dan trekt die hitte zich geleidelijk terug. Je denkt er niet meer aan en ze meldt zich alleen nog bij verrassing – wanneer je uniformjasje tot bovenaan dicht moet, wanneer je een te energieke beweging moet maken, iets moet dragen, ook al is het helemaal niet zwaar, wanneer je je rugzak moet optillen of een trap oplopen. Dan keert de hitte terug als een onverhoedse stortbui waar je rug, armen en voorhoofd kletsnat van worden, dan verspreiden zich donkere vlekken over de lichte stof van je uniform. Hij leerde zich luchtig te kleden, niets dicht te knopen, alleen de hoognodige handelingen te verrichten en brede gebaren te maken om te voorkomen dat zijn huid in contact kwam met zijn huid.

Ook had hij een hekel aan het overweldigende straatleven, het lawaai dat niemand ooit rust gunde, de mierenhoop Saigon. Want Saigon kwam op hem over als een mierenhoop waar eindeloos veel mensen, die allemaal op elkaar leken, alle kanten op renden zonder dat hij begreep met welk doel: militairen, onopvallende vrouwen, opzichtige vrouwen, identiek geklede mannen met ondoorgrondelijke gezichten en allemaal hetzelfde zwarte haar, nog meer militairen, wandelaars kriskras door elkaar, de door menskracht getrokken riksja’s, en een waanzinnige activiteit op de trottoirs: eten bereiden, handel drijven, haren en teennagels knippen, sandalen repareren en nietsdoen – tientallen mannen in sjofele kleren zaten op hun hurken naar de drukte te staren, al dan niet rokend, zonder dat je wist wat ze dachten. Er passeerden militairen in mooie witte uniformen die nonchalant in riksja’s hingen, andere zochten een tafeltje op een terras van een groot café, met elkaar of in gezelschap van vrouwen met heel lang zwart haar, officieren in een uniform met gouden biezen zaten op de achterbank van een auto die zich een weg baande door de menigte en allen met getoeter, bedreigingen en motorgeronk uit elkaar joeg, waarna zich achter de auto onmiddellijk weer een krioelende massa aaneensloot. Vanaf de eerste dag had hij een hekel aan Saigon vanwege het lawaai, de hitte, al die afschuwelijke opdringerigheid. Maar toen hij een keer buiten de stad was, een paar kilometer verder in het groen, in gezelschap van een sympathieke officier die hem de dorpjes in de omgeving wilde laten zien, waar het minder hectisch en rustgevender was, waar soms een zwembad of een gezellig restaurant te vinden was, toen hij onder roerloze wolken in het vlakke rijstland stond, voelde hij zo’n stilte, zo’n leegte dat hij dacht dat hij dood was – en hij vroeg of het tochtje kon worden ingekort, of ze terug konden naar Saigon.

Hij was liever in Hanoi, want op zijn eerste ochtend daar was hij gewekt door klokgelui. Het regende, het licht was grijs en de ochtendkilte om hem heen gaf hem het gevoel dat hij ergens anders was, weer thuis, misschien in Frankrijk maar niet in Lyon, want in Lyon wilde hij niet dat er op hem werd gewacht, hij waande zich op een andere plek in Frankrijk waar hij zich prettig zou hebben gevoeld, een grijsgroene plek, een fantasieplek geïnspireerd op boeken die hij had gelezen. Zijn laatste restje slaperigheid verdween en hij transpireerde niet toen hij zich aankleedde. Hij had een afspraak in de bar van het hotel, ‘na de mis’ hadden ze gezegd, de mis in de kathedraal, de bar van Grand Hotel Tonkin, een vreemde mengeling van Franse provincie en exotische kolonie. In Saigon moest je je ogen dichtknijpen tegen het licht, een overbelicht heldergeel vol kleurige vlekken. In Hanoi bestond alleen grijs licht, de ene dag onheilspellend grijs, de andere mooi melancholiek grijs, met daarin mensen die steevast in het zwart gekleed gingen. Het was er net zo moeilijk om door de straten heen te komen, overvol als het daar was met handelswaar, boerenkarren, konvooien en vrachtwagens, maar Hanoi werkte, met een ernst waar in andere steden een beetje de spot mee werd gedreven: Hanoi werkte zonder ooit zijn doel uit het oog te verliezen en zelfs de oorlog werd hier met serieuze toewijding gevoerd. De militairen waren magerder, geladen, gespannen als trillende kabels, met een intense blik in ogen die van vermoeidheid diep in hun kassen lagen, ze verdeden nooit hun tijd, waren gehaast en economisch, maakten geen overbodige gebaren, alsof ze zo op ieder moment over hun eigen leven en dood beslisten. In hun versleten en verschoten uniformen waren ze nooit te herkennen als mannen van het Verre Oosten, nooit droegen ze iets van extra versiering, ze hadden de soberheid van padvinders, ontdekkingsreizigers of bergbeklimmers. Je had ze in de Alpen kunnen tegenkomen, midden in de Sahara of op de Noordpool, waar ze in hun eentje door vlakten vol keien of ijs trokken, met diezelfde spanning in een onaangedane blik, dezelfde gretige magerte, dezelfde zuinige gebaren, want wie met precisie te werk gaat kan overleven, wie fouten maakt niet. Maar dit alles kwam hij pas later te weten, toen hij al iemand anders was. Zijn eerste contact met Indochina waren die afschuwelijke, in warm water gedrenkte watten waar Saigon vol van was en die hem deden happen naar lucht.

De hitte, die plaag van de overzeese gebiedsdelen, was in Egypte begonnen op het moment dat de Pasteur, die de verbinding onderhield met Indochina, het Suezkanaal was opgestoomd. Op halve kracht voer het schip met manschappen over het pad van water door de woestijn. De zeewind was gaan liggen, ze waren niet meer op zee, en ineens was het zo verzengend aan dek dat het gevaarlijk werd de metalen delen aan te raken. Op de afgeladen tussendekken vol jongemannen die Afrika nog nooit hadden gezien was het benauwd, om te smelten zo heet, en meerdere soldaten vielen flauw. De tropenarts bracht hen hardhandig bij en gaf hun de volle laag, om het hun goed in te peperen: ‘En nou continu je tropenhoed op en zouttabletten slikken, als je tenminste niet stompzinnig het loodje wilt leggen. Dat zou toch wel heel lullig zijn: op weg naar de oorlog door een zonnesteek aan je eind komen, stel je eens voor wat er in het bericht aan je familie zou komen te staan. Als jullie daarginds de pijp uitgaan, probeer dat dan in stijl te doen.’ Vanaf Suez daalde er een sluier van melancholie over de jonge mensen die overal op de boot op elkaar gepakt zaten. Nu begonnen ze pas door te krijgen dat ze niet allemaal terug zouden komen.

’s Nachts klonken er harde plonzen, dicht bij de romp. Het gerucht ging dat er legioensoldaten deserteerden. Ze doken, zwommen, klommen het kanaal uit en liepen kletsnat de donkere woestijn in, een ander lot tegemoet, waar niemand iets over te horen zou krijgen. Aan dek patrouilleerden onderofficieren om te voorkomen dat ze zouden springen. Op de Rode Zee begon het weer te waaien, waardoor de mannen uiteindelijk niet stierven aan de verpletterende zon die in Egypte op je hoofd brandt. Maar in Saigon wachtte hun een ander soort hitte, het was daar een broeikas, een stoombad, een hogedrukpan met het deksel er stevig op, hun hele verblijf lang.

Bij Kaap Saint-Jacques verlieten ze de Pasteur en voeren de Mekong op. Die naam had voor hem een betoverende klank, net als die uitdrukking, ‘de Mekong opvaren’: als hij de naam en het werkwoord samen uitsprak proefde hij het geluk van in den vreemde zijn, een avontuur aangaan, maar dat gevoel vervloog pijlsnel. De rivier was volkomen vlak en rimpelloos, glansde als een met bruine olie overdekte staalplaat en daaroverheen gleden de pramen die hen vervoerden, met in hun kielzog een gebubbel van smerig water. De rechte horizon lag erg laag, de hemel reikte diep en verbleekte aan de randen, scherp afgetekende witte wolken hingen roerloos in de lucht. Wat Salagnon zag was zo plat dat hij zich afvroeg hoe ze ergens vaste voet aan de grond konden krijgen en overeind blijven. In het open ruim van de praam lagen de jonge soldaten uitgeput van de overtocht en de hitte op hun rugzak te dutten, omgeven door de zoetige moddergeur die opsteeg uit de rivier. De mannen achterin, in korte broek en met een gebruind bovenlijf, hielden de oever onder schot met een mitrailleur die op een beweegbare as was gemonteerd. Ze zeiden geen woord, op hun gezicht lag een gesloten uitdrukking en ze keken geen moment naar die nieuwe soldaatjes, naar die frisse, schone kudde jongemannen die ze naar andere weidegebieden voerden, en waarvan de helft er straks niet meer zou zijn. Salagnon wist nog niet dat hij over een paar maanden dezelfde gezichtsuitdrukking zou hebben. De motor van de praam knetterde over het water, het plaatwerk onder de mannen trilde en het aanhoudende kabaal loste volledig op boven de weidse Mekong, want het geluid kwam niets tegen, niets wat boven de oppervlakte uitstak en waartegen het zou kunnen weerkaatsen. Tegen de anderen aan gedrukt, net zo zwijgend als zij en net zo misselijk, voelde hij zich tijdens die hele tocht naar Saigon als in een hel van eenzaamheid.

Hij werd ontboden bij een oude vechtjas uit Cochin-China, die vastomlijnde ideeën had over hoe de oorlog moest worden gevoerd. Kolonel Duroc ontving in zijn kantoor, uitgestrekt op een Chinese sofa, en schonk champagne die koel bleef zolang de ijsblokjes niet waren gesmolten. Zijn prachtige witte uniform vol gouden stiksels zat hem iets te strak, de ventilator boven zijn hoofd strooide zijn zweet rond en verspreidde zijn geur van verhit vet en eau de cologne door het vertrek. Naarmate het tropenlicht buiten feller werd en in verblindende spleten door de gesloten persiennes drong, werd zijn geur zwaarder. Hij liet hem iets heel kleins zien, dat bijna verdween tussen zijn worstvingers.

‘Weet je hoe ze een ander hier begroeten? Ze vragen aan elkaar of ze rijst hebben gegeten. En dat is precies het punt waarop wij gaan winnen, omdat we daar al onze krachten op gaan inzetten.’

Hij kneep zijn duim en wijsvinger zo hard op elkaar dat het vlees opbolde, en Salagnon begreep nu dat de ander hem een rijstkorrel voorhield.

‘Controle over de rijst moeten we hier krijgen, jongeman!’ riep hij vol geestdrift uit. ‘Want in dit land van hongersnood wordt alles afgemeten aan rijst: het aantal mensen, de omvang van het grondgebied, de waarde van een erfenis en de tijd dat iemand op reis is. Rijst is hier de maat van alle dingen en die rijst groeit in de modder van de Mekong. Dus als we controle krijgen over de rijst die de delta uit wordt gesmokkeld, smoren we de rebellie, het is zoiets als zorgen dat een brand geen zuurstof meer krijgt. Het is fysisch, het is mathematisch, het is logisch, noem maar op: controle over de rijst brengt ons de overwinning.’

Het vet in zijn gezicht vervlakte zijn trekken, waardoor hij er ongewild laconiek en ietwat vrolijk uitzag. Als hij om welke reden dan ook zijn ogen dichtkneep werden het twee Annamitische spleetjes die hem iets pienters gaven. Het land was enorm uitgestrekt, de bevolking in het gunstigste geval onverschillig, er was een handjevol soldaten met verouderd materieel, maar hij had duidelijke ideeën over de manier waarop in Azië een oorlog kon worden gewonnen. Hij woonde er al zo lang dat hij meende met het land te zijn vergroeid. ‘Ik ben niet meer helemaal Frans,’ zei hij met een lachje, ‘maar nog wel genoeg om de berekeningen van de militaire inlichtingendienst te kunnen gebruiken. Aziatische subtiliteit, Europese precisie: als we het beste van die twee werelden combineren, kunnen we grootse dingen verrichten.’ Met de punt van zijn potlood tikte hij op het rapport dat naast de champagnekoeler lag en de zelfverzekerdheid van dat gebaar moest gelden als bewijs. De cijfers vertelden alles over het traject van de rijst: hoeveel er in de delta werd geproduceerd, hoeveel er in de jonken en sampans kon, hoe hoog de dagelijkse consumptie van de rebellen was, hoe groot de transportcapaciteit van de koelies, hoe hoog de snelheid van het transport te voet. Als dat alles werd verdisconteerd, hoefde er van de totale hoeveelheid die de delta verliet maar een bepaald percentage in beslag te worden genomen om de rijstkraan net ver genoeg dicht te draaien en de Vietminh in een wurggreep te houden. ‘En als ze uitgehongerd zijn komen ze uit hun bergen naar de laagvlakte en daar maken we ze af, daar zijn we sterk genoeg voor.’

Opgewonden zette die fantastische ijzervreter zijn plan uiteen, de ventilator boven zijn hoofd draaide en verspreidde zijn vochtige geur, een geur als uit een van de rivieren hier: lauw, aromatisch, licht misselijkmakend. Achter hem, op de grote wandkaart van Cochin-China, wemelde het van de rode lijnen, die net zo zeker naar de overwinning wezen als een pijl naar zijn punt. Hij besloot zijn betoog met een glimlach van verstandhouding die een afzichtelijk effect had, want daardoor plooiden al zijn kinnen en daar liep weer extra zweet uit. Maar deze man had de macht om militaire middelen toe te wijzen. Met één pennenstreek gaf hij luitenant Salagnon de beschikking over vier man en een jonk, om de rijstoorlog te winnen.

Buiten dook Salagnon in het gesmolten hars van de straat, in de kokende lucht die overal aan bleef plakken en gevuld was met actieve, penetrante geuren. Sommige van die geuren had hij nog nooit geroken, hij wist niet eens dat ze bestonden. Ze waren zo opdringerig en rijk dat ze ook een smaak waren, een aanraking, een ding, capricieuze en melodieuze stoffen die door zijn lichaam stroomden. Het was plantaardig en dierlijk tegelijk, het kon de geur zijn van een reuzenbloem met vleesblaadjes, de geur van een biefstuk druipend van plantensap en nectar, je droomt dat je erin bijt, je zou er het bewustzijn van kunnen verliezen of ervan kunnen gaan braken, alles is mogelijk. Op straat zweefden aroma’s van scherpe kruiden, zoet vlees, zure vruchten, muskusachtige visgeuren; zodra je ze in je neus kreeg riepen ze een eetlust op die veel weg had van honger. De geur van Saigon maakte een instinctief verlangen wakker, vermengd met een vleug instinctieve weerzin en de behoefte om te weten. Het kon niet anders of het waren kookgeuren, want langs de straat zaten de Annamieten te eten in met dampen omgeven eettentjes, aan wrakke tafeltjes vol vlekken, versleten door een te intensief gebruik en een te summier onderhoud. Door de dampen liep het water hem in de mond, de fysieke uiting van een hongergevoel, zonder dat hij al die geuren ooit eerder had geroken; het moest hun keuken zijn. Ze aten snel, uit kommen, zogen hun soep duidelijk hoorbaar op, visten er brokken en slierten uit met stokjes die ze als penselen hanteerden, brachten alles behendig naar hun mond, dronken, slurpten, hielpen het geheel met een porseleinen lepel vooruit, zaten zich met neergeslagen ogen vol te proppen, geconcentreerd op hun bewegingen, zonder iets te zeggen of te pauzeren, zonder ook maar een woord te wisselen met buren waar ze schouder aan schouder mee zaten. Maar Salagnon wist dat zijn aanwezigheid hun niet ontging, ze volgden hem ook al hielden ze hun hoofd voortdurend gebogen. Al leken hun ogen dicht, door de geurige damp heen volgden ze al zijn bewegingen, ze wisten allemaal exact waar hij was, de enige Europeaan in een straat waar hij min of meer per ongeluk terechtgekomen was na op goed geluk een paar keer een hoek te zijn omgeslagen, vanaf het hoofdkwartier van de marine waar hem vier mannen waren toegewezen plus het commando over een houten jonk.

Hij wist niet hoe hij met die tafelende Annamieten in gesprek kon komen, of hoe hij die gezichten moest interpreteren, ze zaten dicht tegen elkaar aan, keken omlaag naar hun kom, deden niets anders dan eten, waren zich van niets anders bewust dan van de minuscule afstand die hun lepel aflegde van de kom, die ze tegen hun lippen hielden, naar hun mond die voortdurend openstond, die het eten naar binnen zoog met het geluid van een borrelende pomp. Hij zag geen mogelijkheid om iemand aan te spreken, iemand eruit te pikken, hem apart nemen, tegen hem en niemand anders te praten in die rumoerige, gehaaste mensenmenigte die niets anders deed dan eten.

Boven al die zwartharige hoofden die zich over hun kom bogen, stak een blond hoofd in de lucht, en daar liep Salagnon heen. Een Europeaan met een flink postuur zat rechtop te eten, een legioensoldaat in een overhemd met korte mouwen, blootshoofds, schouder aan schouder met de Annamieten maar zonder iemand tegenover zich, daar was een lege plaats waar hij zijn witte kepie had gedeponeerd. Rustig at hij de ene kom na de andere leeg, steeds met een kleine pauze waarin hij uit een kruikje van geglazuurd aardewerk dronk. Salagnon knikte vluchtig en ging bij hem zitten.

‘Ik geloof dat ik hulp nodig heb. Ik zou wel iets willen eten, ik krijg trek van al die dingen, maar ik weet niet wat of hoe ik moet bestellen.’

De legionair kauwde stijf rechtop door en nam een slok uit zijn kruikje. Salagnon drong beleefd aan maar zonder te soebatten, hij was gewoon nieuwsgierig, hij wilde een advies en vroeg nog een keer hoe hij het moest aanpakken. De Annamieten om hen heen bleven zonder op te kijken met gebogen rug zitten eten, met dat slurpende geluid dat ze opzettelijk voortbrachten terwijl ze in alles toch zo schoon en discreet waren, behalve dus met het geluid dat ze opzettelijk voortbrachten wanneer ze aten. Gebruiken zijn een onpeilbaar mysterie. Wanneer iemand klaar was stond hij op, nog steeds met neergeslagen blik, en nam een ander zijn plaats in. De man wees naar zijn kepie op de tafel.

‘Al twee lunchen’, zei hij met een zwaar accent.

Hij dronk zijn kruik leeg. Salagnon legde de kepie zorgvuldig opzij.

‘Nou, dan lunch drie.’

‘U hebt geld?’

‘Net als elke militair die met zijn soldij van boord komt.’

De ander produceerde een angstaanjagend gebrul. Het bracht geen reactie teweeg bij de Annamieten die bezig bleven met hun soep, maar er kwam wel een oudere man naar hen toe, die net als de rest in het zwart gekleed ging. Een vuile vaatdoek onder zijn riem moest waarschijnlijk zijn kokstenue voorstellen. Met zijn enorme stem dreunde de legionair een hele waslijst op en zijn sterke accent was zelfs in het Vietnamees te horen. Binnen een paar minuten arriveerden de gerechten, kleurrijke stukken vlees die glommen van de saus alsof ze gelakt waren. Onbekende geuren zweefden er als kleurige wolken omheen.

‘Dat is gauw …’

‘Ze koken snel … Vietnamezen koken snel’, boerde hij met een luide lach terwijl hij aan een nieuw kruikje begon. Salagnon had er ook zo een en nam een slok, het was sterk, smerig en het stonk een beetje. ‘Choum! Rijstjenever. Net aardappelalcohol maar dan van rijst.’ Ze aten, dronken en werden ladderzat, en toen de groezelige oude kok het vuur uitdeed onder de grote zwarte pan die zijn enige kookgerei was, kon Salagnon niet meer op zijn benen staan, hij baadde in een saus met alle smaken door elkaar, hartig, pikant, zuur, zoet, waar hij tot zijn neusgaten onder zat en die glom op zijn overdadig zwetende huid. De ander stond op en bleek bijna twee meter lang, met een pens die plaats had kunnen bieden aan een stevig opgerolde man van normaal postuur. Het was een Duitser, hij had heel Europa gezien en hij had het goed naar zijn zin in Indochina, waar het wel een beetje heet was, heter dan in Rusland, maar in Rusland had je die lastige Russen. Zijn slechte Frans raspte de woorden en gaf aan alles wat hij zei een vreemde beknoptheid, waar je meer in kon horen dan hij werkelijk zei.

‘Kom nu spelen.’

‘Spelen?’

‘Chinezen spelen altijd.’

‘Chinezen?’

‘Cholon, Chinatown. Opium, spelen, veel hoeren. Maar oppassen, blijf bij mij. Probleem? Roep: “Help legioen!” Altijd werken, zelfs in de rimboe. En niet werken, schreeuwen blijft leuk.’

Ze gingen te voet en het was ver. ‘Als riksja nemen, ontploft motor’, donderde de legionair door de overvolle straten vol lichtjes, lampen, lantaarns en kaarsen op de trottoirs, waar de Vietnamezen op hun hurken druk met elkaar in gesprek waren, in hun onbekende, instabiele taal, die leek op het geluid dat uit een radio komt wanneer je aan de zenderknop draait, op zoek naar een station ergens in de ether.

De legionair liep niet eens te slingeren, hij was zo kolossaal dat zijn dronken gewankel binnen het omhulsel van zijn lichaam bleef. Salagnon zocht steun bij hem zoals hij steun zou zoeken bij een muur om op de tast zijn weg te vinden, maar toch bang om te worden verpletterd mocht de muur instorten.

Ze kwamen in een helder verlichte, rumoerige zaal, waar niemand acht op hen sloeg. Opgewonden mensen dromden samen rondom grote tafels waar hautaine jonge vrouwen, die alleen het minimale zeiden, met kaarten en fiches in de weer waren. Zodra er niet meer kon worden ingezet, vonkte het door de aanwezigen en werd iedereen stil, al die voorovergebogen Chinezen met hun ogen samengeknepen tot streepjes, hun haar nog zwarter, nog steiler overeind, nog piekeriger en met blauwe flitsen als een krans eromheen. En wanneer de kaart werd omgedraaid of het balletje bleef liggen was daar ineens een siddering, klonk er een kreet, een te diepe zucht, woedend en stil tegelijk, en daarna werd er weer gepraat, altijd schel en schreeuwerig, mannen haalden bundels bankbiljetten uit hun zak en zwaaiden ermee, uitdagend of als redmiddel, en met een palet aan een lange steel veegden de onverstoorbare jonge vrouwen de fiches in een grote waaierbeweging bij elkaar. Dan werd er opnieuw gespeeld.

De legionair zette in wat Salagnon nog aan geld overhad en verloor, daar moesten ze erg om lachen. Ze wilden naar een andere zaal, want achter een roodgelakte dubbele deur werd blijkbaar grover gespeeld, daar liepen rijkere mannen en mooiere vrouwen in en uit, dat trok hen wel. Twee figuren in het zwart blokkeerden de doorgang door simpelweg hun hand te heffen, twee magere kerels van wie elke spier te zien was en die beiden een pistool achter hun riem droegen. Salagnon liet zich niet uit het veld slaan, liep door en werd omvergeduwd. Hij viel op zijn achterwerk en was furieus. ‘Wie is hier de baas?’ schreeuwde hij met een dikke tong van de choum. De uitsmijters bleven met hun armen over elkaar en zonder naar hem te kijken voor de deur staan. ‘Wie heeft het hier voor het zeggen?’ Niemand van de spelers keek om, ze wonden zich bij de speeltafels op en slaakten schrille kreten. De legionair zette hem weer op zijn benen en bracht hem naar buiten.

‘Wie heeft het hier voor het zeggen? We zijn hier toch in Frankrijk? Hè? Wie is de baas?’

Daar moest de Duitser om lachen.

‘Schei toch uit. Iedereen zegt hier wat hij wil, en iedereen is de baas: Vietminh de baas, Chinezen de baas, de Fransen praten veel maar hebben het niet voor het zeggen.’

Hij duwde hem in een riksja, gaf de Annamiet dreigend instructies en Salagnon werd naar zijn hotel teruggereden.

’s Morgens werd hij wakker met hoofdpijn, een vuil overhemd en een lege portemonnee. Later kreeg hij te horen dat het allemaal nog meeviel, dat zulke avondjes er meestal op uitdraaiden dat je naakt en met een doorgesneden keel of zelfs gecastreerd in een kreek dreef. Hij kwam er nooit achter of dat waar was of alleen een verhaal, maar in Indochina wist je toch nooit of iets waar was. Zoals lak laag voor laag wordt opgebracht om het gewenste resultaat te krijgen, zo was de realiteit de optelsom van lagen mystificatie, die net zo lang werden gestapeld tot ze enigszins op waarheid begonnen te lijken.

Hij kreeg vier man en een houten jonk, en vier man, dat waren dan de Franse soldaten. De jonk had een bemanning van Annamitische matrozen, hoeveel precies vond hij lastig te beoordelen: vijf, zes of zeven, ze waren identiek gekleed en bleven langdurig bewegingloos zitten, verdwenen zonder te waarschuwen en kwamen dan weer terug, maar je wist niet welke. Het duurde een poos voordat hij zag dat ze niet op elkaar leken.

‘De Annamieten zijn ons min of meer trouw, het zijn geen vrienden van de Vietminh, die voornamelijk uit Tonkin komt’, was hem verteld. ‘Maar pas evengoed op, ze kunnen connecties hebben met sektes of met een criminele organisatie, en soms is het gewoon geboefte. Ze kunnen zich laten leiden door hun rechtstreekse belang, of door een indirect belang dat jij niet begrijpt, ze kunnen je zelfs trouw blijven. Je komt er nooit achter. Alleen als je van kant wordt gemaakt heb je het bewijs dat het verraders zijn, maar dat is dan rijkelijk laat.’

Op de Chinese Zee wende Salagnon eraan om altijd een korte broek en een tropenhoed te dragen, hij werd net zo bruin als de anderen, zijn lichaam raakte gehard. Het grote waaiervormige zeil bolde in een reeks van stroken, de inhouten knarsten, wanneer hij over het scheepsboord leunde of languit op het dek in de schaduw van het zeil lag, voelde hij de spanten werken, en dat gaf hem een licht gevoel van misselijkheid.

Onafgebroken hielden ze de kust in het oog, ze controleerden de pramen met rijst die verschillende punten van de delta aandeden, ze controleerden dorpen die op het zand waren gebouwd, als er zand was, of anders op palen die in de modder van de kust staken, vlak boven de golven. Soms vonden ze een oud vuursteengeweer, dat ze in beslag namen zoals je een kind een gevaarlijk stuk speelgoed afpakt, en ze brachten een rijstpraam tot zinken wanneer die niet over de vereiste vergunningen beschikte. Ze namen de koelies aan boord en zetten die af op de kust, en als de kust niet te ver was, gooiden ze hen in het water zodat ze moesten terugzwemmen en moedigden hen over de reling hangend met bulderend gelach aan.

Ze droegen nooit iets om hun bovenlijf, knoopten een doek om hun hoofd en zorgden dat ze altijd hun kapmes bij zich hadden, bevestigd aan hun riem. Staande op de boorden hielden ze zich vast aan de schoten van het zeil en hingen met een hand boven hun ogen over het water, in een fraaie pose die geen weids vergezicht bood, maar waar ze veel plezier aan beleefden.

De kustdorpen bestonden uit open hutten, bamboeconstructies met een strodak op dunne palen waarvan er niet één recht was. Mannen zagen ze daar niet vaak, die waren op zee aan het vissen, zo werd gezegd, of ergens hoger in het bos hout aan het zoeken, ze zouden pas later terugkomen. Op het strand, boven ranke boten die ’s avonds nog een eind verder aan land werden getrokken, hingen aan lijnen kleine vissen te drogen. Ze verspreidden een weerzinwekkende geur waarvan niettemin het water je in de mond liep, een geur die ook in de dorpen hing, die om het eten zwierf, om de rijst, om de zwijgende Annamieten die de jonk bemanden.

Vanuit een dorp werden ze onder vuur genomen. Ze waren aan het laveren, voeren dicht onder de kust, er klonk een schot. Ze schoten terug met de mitrailleur, een hut stortte in. Ze gingen overstag en sprongen gretig maar op hun hoede in het ondiepe water. In een strohut vonden ze een Frans geweer, verder een kist die half gevuld was met granaten en waar Chinese karakters op stonden. Het dorp was klein, ze brandden het plat. Het brandde snel, zo snel als een kratje gevuld met stro, ze hadden niet het idee dat ze woningen platbrandden, alleen hutten, of hooibergen omdat die al vlug veranderen in een felle vuurbal. Het ronkte en kraakte, waarna het allemaal in elkaar zakte tot ijle as. Bovendien huilden de dorpelingen niet. Ze bleven dicht bij elkaar op het strand staan, vrouwen, kleine kinderen en oude mensen, alle jonge mannen ontbraken. Ze bogen het hoofd en stonden te murmelen, maar nauwelijks hoorbaar, alleen een paar vrouwen krijsten met schrille stem. Dit alles had niet veel weg van een oorlog. Niets van wat ze deden leek op een gewelddadige actie, of op een historisch tafereel met steden die in vlammen opgingen. Ze beperkten zich tot het vernietigen van hutten, van een heel huttendorp. Met hun voeten weggezakt in het zand stonden ze naar het vuur te kijken, in een regen van gloeiende strootjes stortten de kotjes in en de rook vervloog in de helblauwe, eindeloze lucht. Ze hadden niemand gedood. Ze stapten weer in de boot en lieten zwartgeblakerde palen achter, die boven het strand uitstaken.

De Chinese granaten gebruikten ze om te vissen in een beek. Met hun handen pakten ze de dode vis die kwam bovendrijven, en de matrozen kookten die met zulke scherpe pepers dat ze alleen van de geur al moesten tranen en het uitschreeuwden toen ze begonnen te eten, maar ze wilden er niets van laten staan. Tussen twee happen spoelden ze hun mond met lauwe wijn en eendrachtig veegden ze het grote bord schoon waar ze van aten, de vier soldaten in korte broek en luitenant Salagnon. Ziek en dronken vielen ze in slaap, de Annamitische matrozen bleven zwijgend manoeuvreren, ze werden naar zee gevoerd waar ze kotsten, naar de volle zee waar de wind hen ontnuchterde. Toen Salagnon wakker werd was zijn eerste gedachte dat zijn matrozen hem trouw waren. Hij glimlachte ze een beetje stompzinnig toe en was de rest van de dag zwijgend bezig zijn hoofdpijn te bezweren.

Toen ze voorbij een kreek voeren, stuitten ze op de Vietminh. Een rij zwartgeklede mannen was bezig een jonk uit te laden, ze droegen elk een groene kist op hun hoofd, het water reikte tot hun borst. Op het strand gaf een officier in een lichtgekleurd uniform bevelen, naast hem maakte een ordonnans aantekeningen op een schrijfdoos, de mannen in het zwart liepen met hun kist het strand over en verdwenen achter het duin, als een fata morgana in de zinderende lucht. Verheugd kwamen de vijf Fransen in actie. Ze hesen een zwarte vlag die van een Vietnamese pyjama was gemaakt en zetten koers naar de aangemeerde jonk. De officier wees in hun richting en schreeuwde, uit de duinen sprongen soldaten met helmen van palmbladeren tevoorschijn, ze renden het zand op en brachten een mitrailleur in stelling. De kogels sloegen een rechte rij gaten in het scheepsboord, pas na de inslagen hoorden ze de schoten. Een mortiergranaat steeg op uit de jonk en explodeerde in het water voor hun boot. Een tweede mitrailleursalvo scheurde de voorkant van hun zeil aan flarden en verbrijzelde het latwerk. De Annamitische matrozen lieten de touwen van het zeil los en zochten beschutting achter het beschadigde boord. Salagnon ontdeed zich van zijn kapmes, dat hem hinderde, en haalde zijn revolver uit de stoffen holster. Een nieuwe kogelreeks boorde zich in hun mast, de jonk trilde, het aan zichzelf overgelaten zeil kilde en duwde hen niet meer vooruit, ze verloren snelheid en konden ieder moment stranden. De Annamieten wisselden een paar woorden. Een van hen stelde een vraag, Salagnon meende een vraag te herkennen, hoewel dat in een toontaal lastig vast te stellen is. Ze aarzelden. Salagnon spande zijn revolver. Ze keken naar hem, grepen toen de vallen, pakten het roer weer beet en gingen overstag. Meteen bolde het zeil, de jonk sprong vooruit en ze voeren weg. ‘Niks gebroken?’ vroeg Salagnon. – ‘Alles in orde, luitenant’, zeiden de anderen terwijl ze weer overeind kwamen. Door de verrekijker zagen ze de mannen in het zwart doorgaan met uitladen. Die werkten in hun normale tempo verder, de ordonnans noteerde alles op zijn schrijfdoos, de menselijke rij met kisten verdween tot aan de laatste man achter het duin. ‘Volgens mij zijn ze niet bang voor ons’, verzuchtte de man met de verrekijker.

In de verte zagen ze de andere jonk zonder haast afvaren en achter een kromming van de kust verdwijnen. Ze gooiden de zwarte vlag, de hoofddoeken en de geconfisqueerde geweren uit de vorige eeuw in het water en borgen de kapmessen op bij hun rimboe-uitrusting. Ondanks de gaten in het zeil bleven de Annamitische matrozen handig manoeuvreren. Ze liepen de marinehaven binnen, waar geen woord meer werd vuilgemaakt aan de rijstoorlog. De jonk leverden ze weer in.

‘Het klinkt niet erg serieus, dat piratenverhaal!’ – ‘Het was een idee van Duroc, in Saigon.’ – ‘Duroc? Die is er niet meer. Teruggestuurd naar Frankrijk. Gesloopt door de malaria, stijf van de opium, een reddeloze alcoholist. Een idioot van de ouderwetse soort. U gaat naar Hanoi. Daar is de oorlog.’

In Hanoi resideerde kolonel Josselin de Trambassac op aristocratische wijze, als een edelman in cisterciënzer stijl, als een tempelier van Jeruzalem in zijn kruisvaardersvesting die werd bestormd door Moorse hordes. Hij werkte in een kaal kantoor, met vóór zich een grote kaart van Tonkin, die was vastgelijmd op een plank boven op een driepoot. Gekleurde spelden gaven de locatie van de posten aan, in de hooglanden en in de delta was een compleet woud geprikt. Wanneer een post werd aangevallen tekende hij er een rode pijl bij, wanneer een post viel trok hij de speld eruit. De uitgetrokken spelden gebruikte hij niet opnieuw, die bewaarde hij in een afgesloten doos, een langwerpige houten pennendoos. Als hij een speld in die pennendoos legde besefte hij dat hij een jonge luitenant en een aantal soldaten ten grave droeg. Ook leden van de inheemse hulptroepen, maar die hadden nog de mogelijkheid om te ontsnappen, te verdwijnen en hun oude leven weer op te pakken, terwijl de luitenant en zijn soldaten niet terugkwamen als hun lichamen eenmaal ergens waren achtergebleven in de bossen van Tonkin, in de rokende puinhopen van hun post. Het laatste gebaar dat hij nog kon maken was hun speld opbergen in de pennendoos, die weldra met eendere spelden gevuld zou raken, en ze van tijd tot tijd tellen.

Trambassac droeg nooit het uniform dat bij zijn rang hoorde, hij vertoonde zich uitsluitend in een brandschoon camouflagepak dat met een gerafelde, stoffen ceintuur was samengesnoerd en waarvan de opgerolde mouwen zijn onderarmen, die rimpelig waren geworden van de zon, onbedekt lieten. Zijn graad bleek alleen uit de batons op zijn borst, alsof hij in een militaire operatie zat, en onder zijn oksels waren geen donkere zweetplekken te zien, want deze magere man zweette niet. Zijn bezoekers ontving hij met zijn rug naar het verblindende licht dat door het raam viel, zodat van hemzelf alleen een schaduw te zien was, een pratende schaduw. Wie tegenover hem zat, met zijn gezicht naar het licht, kon niets verbergen. Salagnon was er iets losser bij gaan zitten, want dat had de ander hem bevolen, en hij wachtte. Ergens opzij zat de oom bewegingloos in een rieten fauteuil.

‘Ik meen dat u elkaar kent.’

Twee nauwelijks merkbare knikjes, Salagnon wachtte.

‘Ik heb gehoord over uw piratenavontuur, Salagnon. Dat was stupide en vooral ineffectief. Duroc was een vechtjas die zijn kantoor niet uitkwam. In een dichte kamer tekende hij pijlen op een kaart. En als hij zijn pijlen mooi had ingekleurd zag hij ze bewegen, want hij nam royaal van de opium, en ook van de whisky, tussen twee pijpen door. Maar u hebt zich aardig weten te redden tijdens die idiote escapade en u bent in leven gebleven, twee kwaliteiten die wij hogelijk waarderen. U bent nu in Tonkin, hier is de echte oorlog. We hebben mannen nodig die zich weten te redden en in leven blijven. U bent bekend bij deze kapitein hier, en hij wilde u wel aanbevelen. Ik luister altijd naar mijn kapiteins, want de oorlog dat zijn zij.’

Zijn lichtbruine ogen glansden in het schemerlicht. Hij wendde zich naar de oom in zijn rieten fauteuil, die in het halfduister niet bewoog en niets zei. Hij ging verder.

‘We zijn niet in Koersk of in Tobroek, waar duizenden tanks door mijnenvelden manoeuvreerden, waar manschappen pas telden als het er meer dan een miljoen waren, waar ze massaal sneuvelden, onder bommentapijten, bij toeval. Dit hier is een oorlog van kapiteins, waarin je sterft door het mes, zoals in de Honderdjarige Oorlog, de oorlog van mannen als Xaintrailles en De Rais. In Tonkin is de groep de teleenheid, het maakt niet uit hoe groot die groepen zijn, meestal zijn ze klein. En het centrum daarvan, de ziel van de groep, de collectieve ziel van de mannen, dat is de kapitein met wie ze op pad gaan en die ze blindelings volgen. We zijn terug bij het feodale leger, luitenant Salagnon. De kapitein en zijn vazallen, een paar paladijnen die zijn avonturen delen, hun schildknapen en het voetvolk. Zwaar materieel speelt hier nauwelijks een rol, dat gaat alleen maar kapot. Dat klopt toch, kapitein?’

‘U zegt het, kolonel.’

Hij vroeg de oom voortdurend met voorgewende ironie naar zijn mening, op zoek naar een bevestiging die nooit kwam. Na enig zwijgen ging hij verder.

‘Wat ik u dus voorstel is een compagnie te formeren en ten strijde te trekken. Rekruteer partizanen op de eilanden in de Ha Long Baai, daar zijn ze niet bang van de Vietminh, ze hebben er nog nooit iemand van gezien. Ze weten niet wat het woord “communist” betekent, daarom steunen ze ons. Rekruteer ze, wij zorgen voor bewapening, en trek ermee de rimboe in om te vechten.

Wij zijn niet van hier, Salagnon. Het klimaat, de bodem, het reliëf, er is niets waar we ons prettig bij voelen. Daarom kunnen ze ons ervanlangs geven, zij kennen het terrein, zij weten hoe daar te leven en erin te verdwijnen. Door partizanen te rekruteren leggen we ze het vuur na aan de schenen, verslaan we ze op eigen terrein, met de hulp van mensen die het terrein even goed kennen als zijzelf.’

Het riet in het halfduister kraakte. De kolonel ontblootte langzaam zijn tanden, die glommen in het tegenlicht.

‘Nonsens!’ gromde de oom. ‘Nonsens!’

‘Kapiteins nemen van nature geen blad voor de mond en dat accepteren wij met alle plezier. Maar zou u luitenant Salagnon willen verduidelijken wat u bedoelt?’

‘Kolonel, alleen fascisten geloven dat een gebied een bepaalde geest ademt, dat de mens geworteld is in zijn bodem.’

‘Ik geloof daar zeker in, zonder mezelf te willen omschrijven als … fascist, om uw term te gebruiken.’

‘Natuurlijk gelooft u daarin. Ik veronderstel dat uw naam nog uit de Middeleeuwen stamt, ergens in Frankrijk moet een plek zijn die zo heet, maar uit die grond stijgen geen dampen op die de geest veranderen en het lichaam sterker maken.’

‘Hm …’

‘De Tonkinezen kennen het bos net zo slecht als wij. Het zijn boeren uit de delta, ze kennen hun huis en hun rijstvelden, meer niet. De gewapende organisatie zit in de bergen, en daar weten ze even weinig van als wij. Dat die lui ons ervanlangs geven komt door hun aantal, hun woede, en doordat ze gewend zijn aan ontberingen. En vooral door hun absolute gehoorzaamheid. Als wij net als zij op bevel van onze superieuren drie volle dagen in een kuil kunnen blijven zitten, stilletjes in de modder, met niets anders om te eten dan een bolletje koude rijst, als wij op een fluitsignaal uit die kuil kunnen opduiken om ons zo nodig te laten doodschieten, dan zijn we net als zij, dan beschikken we over wat u terrreinkennis noemt, en dan zullen we ze verslaan.

En ook al waren het mensen uit het bos, dan nog durf ik te beweren dat een getrainde, gemotiveerde, scherpe soldaat, een vent die intensief is opgeleid, het in de rimboe beter redt dan iemand die er al van jongs af aan komt maar nooit goed om zich heen heeft gekeken. De Viets zijn geen indianen, het zijn geen jagers. Het zijn boeren, verscholen in de bossen, even verloren en slecht op hun gemak als wij, even moe, even ziek. Ik ken het bos beter dan de meesten van ze, omdat ik het me eigen heb gemaakt en de honger, de stilte en de gehoorzaamheid heb geaccepteerd.’

De kattenogen van de kolonel – of misschien waren het slangenogen – begonnen te fonkelen.

‘Wel luitenant, u ziet wat u te doen staat. U moet gaan rekruteren, opleiden, en bij ons terugkomen met een compagnie die getraind is in gehoorzaamheid, in honger en in het bosleven. Als een krijger wordt gevormd door ontberingen kunnen we u daar, gezien de middelen van het expeditieleger, wel mee helpen.’

Hij glimlachte met glanzende tanden en tikte de schaduw van een stofje van zijn onberispelijke gevechtspak. Dat gebaar stond gelijk aan een afscheid, het betekende dat Salagnon kon inrukken. Josselin de Trambassac had een scherp besef van tijdsduur, hij voelde altijd aan wanneer de elegantie gebood er een punt achter te zetten omdat alles was gezegd wat moest. De rest was wel bekend; alles uitspreken getuigde van slechte smaak.

Salagnon verliet de kamer, gevolgd door de oom, die flauwtjes groette en de deur dichtsloeg. Met hun handen op hun rug liepen ze door de lange gang naar de tegelvloer te kijken. Ze kwamen ordonnansen tegen met hun armen vol dossiers, bruinverbrande officieren die van hen een vage groet kregen, Annamitische boys in witte jasjes die voor hen uitweken, gevangenen in een zwart pak die de hele dag aan het dweilen waren. In die gang met identieke, genummerde deuren weerklonk het geluid van voetstappen, het verschuiven van meubels, een constant geroezemoes, het geratel van typemachines en het geritsel van papier, woedend geschreeuw en korte orders, het gebonk van schoenen op de betonnen trappen waar de ordonnansen en officieren zich steevast met grote sprongen over verplaatsten. Buiten startten motoren met een geweld waar de muren van trilden, en daarna reden ze weg. Een bijenkorf, dacht Salagnon, een bijenkorf, het centrum van de oorlog waar iedereen zijn best doet om modern te zijn, snel en doelgericht. Efficiënt.

De oom legde een geruststellende hand op zijn schouder. ‘Waar jij naartoe gaat zijn de omstandigheden een beetje lastig maar niet gevaarlijk. Doe er je voordeel mee. Leer. Ik heb de jeep. Als je wilt breng ik je naar de trein die naar Haiphong vertrekt.’

Salagnon nam het aanbod aan; in die lange gang duizelde het hem. Overal in het moderne gebouw klonken echo’s, er kwam geen eind aan de deuren, allemaal hetzelfde op het nummer na, ze gingen open en dicht wanneer er mannen met dossiers door moesten, enorme stapels dossiers, als door goed geregelde sluizen in de papierstroom die de oorlog voedde. De oorlog vergde meer papier dan bommen, er werd zo veel papier gebruikt dat ze de vijand onder die massa zouden kunnen bedelven. Hij was zijn oom dankbaar voor het aanbod hem weg te brengen.

Hij ging zijn doorgangsbewijs voor de trein naar Haiphong halen, maar vergiste zich in de deur. Er stond er eentje half open en daar duwde hij tegenaan. Op de drempel bleef hij staan want binnen was het donker, de luiken waren dicht, en in het halfduister hing een ammoniakachtige pislucht. Er stormde een luitenant op hem af in een vuil gevechtspak waarvan het jasje van onder tot boven openstond. ‘Oprotten jij!’ blafte hij, en met een groezelige hand gaf hij Salagnon een stomp tegen zijn borst, hij duwde hem terug, in zijn te wijd geopende ogen flakkerde een waanzinnig schijnsel. Hij smeet de deur dicht. Salagnon bleef staan waar hij stond, met zijn neus tegen het hout. Uit het vertrek klonken ritmische klappen, alsof er met een stok op een zak vol water werd geslagen. ‘Kom, je was verkeerd’, zei de oom. Salagnon bewoog niet. De ander drong aan: ‘Hé, blijf daar niet staan!’ Salagnon draaide zich naar hem om en zei toen heel langzaam: ‘Volgens mij zag ik daar een man helemaal naakt aan zijn benen hangen, op zijn kop.’ – ‘Volgens jou. Maar in die donkere kantoren zie je niet zo goed. Zeker niet door een dichte deur. Kom.’

Hij legde een hand op zijn schouder en voerde hem met zachte drang mee. Buiten, op het grote, kale terrein van de basis, stonden rijen tanks, legertrucks, kanonnen met geheven loop. Officieren reden in jeeps tussen het geparkeerde materieel door, sprongen steeds uit hun voertuig voordat ze stopten en stapten ook steeds weer met een sprongetje in. De basis wervelde en gonsde, niemand liep want hier werd gerend, op weg naar de oorlog ren je, zo hoort het in oorlogvoerend Azië, zo moet het van het Westen dat het materieel produceert, snelheid is een vorm van kracht. Soldaten die bijna onder hun wapens bezweken, draafden in een rij naar legertrucks die vertrokken zodra ze vol waren. Parachutisten behangen met tassen die tegen hun benen sloegen, haastten zich in looppas naar de vliegtuigen verderop, Dakota’s met hun ronde neus, waarvan de deur openstond en de propellers al draaiden. Iedereen op de basis rende en Salagnon ook, met vlugge stappen achter zijn oom aan. Al die kracht, dacht hij, onze kracht: we kunnen nooit meer iets verliezen. Midden op het grote terrein hing aan een hoge mast de driekleur slap naar beneden, er stond geen zuchtje wind. Aan de voet van die mast zaten in een met prikkeldraad omgeven vierkant tientallen Annamieten gehurkt te wachten, zonder zich te verroeren. Ze praatten niet met elkaar, keken nergens naar, ze zaten daar maar. Ze werden bewaakt door gewapende soldaten. Het wiel van de basis draaide en dit was de holle naaf, dit vierkant vol neergehurkte mannen. Salagnon, in de ban van alle opwinding, bleef ernaar kijken. Hij zag hoe officieren met een rieten zweep een aantal keren terugkwamen, de Annamieten rij voor rij lieten opstaan en hen naar het gebouw brachten. De andere bewogen niet, de soldaten vervolgden hun ronde, de drukte eromheen ging door in een geruststellende kakofonie van motoren, geschreeuw, ritmisch gestamp van voeten. Achter de kleine mannen in hun zwarte pakken ging de deur van de kazerne weer dicht. Ze verplaatsten zich met spaarzame bewegingen. Salagnon draalde omdat het roerloze vierkant hem fascineerde. Zijn oom liep naar hem terug.

‘Kom op. Dat zijn mannen van de Vietminh, verdachten, gearresteerden. Ze zitten daar, het zijn gevangenen.’

‘Waar gaan ze heen?’

‘Zet het van je af. Kom nou maar. Die basis hier stelt niks voor. Een karikatuur van kracht. Wij zitten in de rimboe, wij vechten. Wij voeren een schone oorlog, want wij wagen ons leven. Het gevaar zuivert onze eer. Kom, laat ze hier maar doen, jij hoort bij ons.’

Hij gaf hem een lift in de gedeukte jeep, die hij tamelijk ruig bestuurde.

‘Waar waren ze mee bezig, achter de deur van dat kantoor?’

‘Daar zeg ik liever niets over.’

‘Doe het toch maar.’

‘Ze produceren inlichtingen. Inlichtingen groeien in het donker, net als champignons en witlof.’

‘Inlichtingen waarover?’

‘Een inlichting is wat iemand zegt als hij tot spreken wordt gedwongen. In Indochina heeft dat geen enkele waarde. Ik weet niet eens of er in die toontaal van ze wel een woord bestaat dat “waarheid” betekent. Ze zeggen altijd wat ze moeten zeggen, onder alle omstandigheden, dat vinden ze een kwestie van fatsoen. En fatsoen is hier de grondstof van het leven. Inlichtingen zijn de smeerolie van de oorlog, goor spul dat vlekken geeft als je het aanraakt. Maar wij in de rimboe hebben geen smeerolie nodig, alleen zweet.’

‘Trambassac lijkt toch schoon.’

‘Het enig schone aan Trambassac is zijn gevechtspak. Schoon en tegelijkertijd versleten. Ben je niet nieuwsgierig hoe hij dat doet? Hij wast het in de machine, met puimsteen. Overigens verplaatst hij zich per vliegtuig en maakt hij alleen zijn zolen vuil. Als hij wil dat we in actie komen, vertelt hij dat op zijn kantoor. In dit land hangt ons leven af van zonderlinge figuren. De Franse legerleiding is voor ons even gevaarlijk als oom Ho en zijn generaal Giap. Reken alleen op jezelf. Je hebt je leven zelf in de hand. Probeer daarop te letten.’

Hij ging aan boord in de haven van Haiphong, een stad zonder schoonheid of gratie, die zwart zag van de rook. Er wordt gewerkt als in Europa: kolenwinning, houttransport, het inladen van hout en rubber, het uitladen van wapenkisten, vliegtuigonderdelen en voertuigen. Het transport gaat door Tonkin verder met de pantsertrein, die onderweg geregeld in de lucht vliegt. Een spoorlijn saboteren is de simpelste actie in de revolutionaire strijd. Een goed voorstelbaar tafereel, gezien vanaf de ballast door iemand die plat op zijn buik ligt: draden uitrollen, kneedbom plaatsen, gespannen luisteren of het konvooi nadert. Maar Salagnon stelde het zich ditmaal voor van bovenaf, vanuit de trein, vanaf het platform achter de stapel zandzakken waar Senegalezen halfnaakt grote mitrailleurs bedienden. Met een wat gespannen glimlach richtten ze hun zware opengewerkte loop op alles waar langs het spoor een man achter verstopt zou kunnen zitten; ze manoeuvreerden met lange patroonbanden, die zo zwaar waren dat hun spieren ervan opbolden. Dat vond Salagnon wel geruststellend: de duimdikke kogels konden een romp, een hoofd, een arm of een been opblazen, en die mannen konden er ogenblikkelijk duizenden van in het rond schieten. Maar er ontplofte niets, de trein reed stapvoets en arriveerde in Haiphong. Hij ging aan boord van een Chinese jonk, die de verbinding met de eilanden onderhield. Aan dek waren families met levende kippen, zakken rijst en manden vol groenten. Ze hingen matten op om schaduw te maken en op zee staken ze meteen vuurpotten aan om te gaan koken.

Salagnon deed zijn schoenen uit en liet zijn blote voeten langs de romp van het schip bungelen. De jonk, die de vorm had van een kist, gleed over het heldere water, vaag was de bodem zichtbaar onder een blauwachtige sluier waar kleine golven lichte kreukels op aanbrachten, spierwitte wolken dreven hoog in de lucht als toefjes slagroom op een blauwe staalplaat, het houten schip zeilde moeiteloos en kraakte als een schommelstoel. Om hen heen rezen kleine rotseilanden steil uit de baai omhoog, vingers die naar de hemel wezen, waarschuwingen waar het grote schip soepel tussendoor gleed. De overtocht verliep vreedzaam, het weer was prachtig, de zeewind verdreef de hitte, het waren de heerlijkste uren van heel zijn verblijf in Indochina, uren zonder angst, waarin hij niets anders deed dan kijken: naar de bodem onder het heldere water, naar de voorbijtrekkende steile eilandjes waar uit het lood geslagen bomen zich aan vastklampten. Zoals hij daar aan dek zat, met zijn benen door de openingen van de reling, waande hij zich op de veranda van een houten huis, en het landschap dreef boven, onder en rondom langs, terwijl hij werd omgeven door het fijne geknister van de olie en de verrukkelijke kookgeuren hem van binnen leken te strelen. De reizende families hadden geen oog voor de zee, ze bleven gehurkt in een kring zitten en aten of doezelden, keken elkaar aan zonder veel te zeggen, hielden zich bezig met de levende have die ze vervoerden. Jonken zijn comfortabel, je merkt bijna niet dat je vaart, aan boord ben je ver van de zee. Chinezen houden niet echt van de zee, ze nemen haar voor lief. Als er op zee moet worden geleefd doen ze dat en bouwen ze drijvende huizen. In hun boten maken ze balken, scheidingswanden, vloeren, ramen en gordijnen. Wonen ze dicht bij het water, bij een rivier, een haven of baai, dan liggen hun boten stil en zijn ze het verlengstuk van de straten. Zo wonen ze – het drijft, dat is alles. In een aromatische droom stak hij de Ha Long Baai over.

In Ba Chuc, ergens verloren in het labyrint van de baai, het laatste dorp waar de Franse driekleur wapperde, werd hij met een niet bepaald militaire handdruk verwelkomd door een officier, die hem een gepantserde kist met de soldij voor de partizanen ter hand stelde, en nog twee andere kisten met geweren en munitie, vervolgens haastig afscheid nam en aan boord ging van de jonk, die weer vertrok.

‘Is dat alles?’ schreeuwde Salagnon vanaf de ponton.

‘U wordt opgehaald’, antwoordde de officier terwijl het schip wegvoer.

‘Wat moet ik nu?’

‘U merkt het vanzelf …’

De rest van zijn woorden ging door de afstand verloren in het gekraak van de pontonplanken en het waaiervormig openklappen van het verstevigde zeil. Salagnon bleef op zijn bagage zitten terwijl om hem heen zakken rijst en kooien met levende kippen werden overgeladen. Hij was alleen op een eiland, zittend op een kist, zonder precies te weten waar hij heen moest.

Hij schrok op toen hij hakken tegen elkaar hoorde slaan. Van de begroeting begreep hij niets vanwege het zware accent, behalve het woord ‘luit’nant’, dat werd uitgesproken zonder e en met een licht ploffende t. Een oudere legionair stond onberispelijk in de houding, overdreven zelfs; volkomen recht met zijn kin omhoog, hij trilde ervan, zijn ogen waren beneveld en op zijn lip zat een druppeltje speeksel. Alleen dankzij die militaire houding kon hij zijn evenwicht bewaren.

‘Plaats rust’, zei Salagnon, maar de man bleef liever stram rechtop staan.

‘Soldaat Goranidze, uw ordonnans’, meldde hij. ‘Ik moet u naar het eiland brengen.’

‘Het eiland?’

‘Waar u het bevel over gaat voeren, luitenant.’

Dat stond hem wel aan, het bevel over een eiland voeren. Goranidze bracht hem erheen in een motorbootje waarvan het geknetter praten onmogelijk maakte en dat een zwarte wolk achterliet die maar langzaam oploste. Hij wees een villa aan die op een rotspiek tegen het klif zat geplakt. Een betonconstructie van horizontale lijnen en met grote ramen, daar nieuw neergezet maar toch al vervallen. Het hing hoog boven het water aan de kalkrots.

‘Uw huis’, schreeuwde hij.

De landingsplaats was een strand waar vissers hun netten zaten te repareren die uitgespreid in de zon lagen te drogen, zij hielpen de motorboot verder op het land te trekken en laadden de kisten uit die Salagnon en zijn ordonnans bij zich hadden. Ze klommen naar de villa langs een pad op het klif, waar in al te steile stukken treden waren uitgehakt.

‘Net een klooster’, hijgde achter hem soldaat Goranidze, die een beetje rood aanliep. ‘Waar ik als kind woonde hingen er kloosters aan de berg, als planken die in de muur waren geschroefd.’

‘Waar woonde u als kind?’

‘Een land dat niet meer bestaat. Georgië. Na de revolutie stonden de kloosters leeg, de monniken waren vermoord of verjaagd. Wij gingen daar spelen, alle kamers hadden beschilderde muren die vertelden over het leven van Christus.’

Ook hier waren de muren bedekt met grote fresco’s, in de salon waar geen meubels meer stonden en in de slaapkamers met uitzicht op zee.

‘Wat ik zei, luitenant. Net als in een klooster.’

‘Maar ik geloof niet dat hier het leven van Christus wordt verteld.’

‘Dat weet ik niet. Ik ben al zo lang legionair dat ik me de details niet meer herinner.’

Ze liepen alle vertrekken door, het rook er naar onbruik en vocht. In de slaapkamers bolden voor de glasloze ramen grote tulen gordijnen op, vuile gordijnen, sommige met scheuren erin, die bij vlagen zicht boden op de blauwe zee. Op de muurschilderingen lagen meer dan levensgrote vrouwen van alle rassen van het koloniale rijk naakt in het helgroene gras, op grote lakens in warme kleuren, in de schaduw van palmen en bloeiende struiken. Van allemaal was het gezicht van voren te zien, met neergeslagen ogen en altijd een glimlach.

‘Maria Magdalena, luitenant. Ik zei het toch: het leven van Christus. Voor elke regio van het Franse rijk een ander, en zo moet het ook.’

Ze namen hun intrek in de villa waar de hoge commissaris, die er placht te verblijven in het warme jaargetijde, al sinds het begin van de oorlog niet meer kwam.

Salagnon koos een slaapkamer waar aan één kant geen muur was, zodat hij kon uitkijken op volle zee. Hij sliep in een bed dat een stuk groter was dan hij, even breed als lang, hij kon dus gaan liggen hoe hij wilde. Het tulen gordijn welfde zich in het briesje, maar bewoog nauwelijks. Wanneer hij in die vale kamer naar bed ging hoorde hij het zachte ruisen van de branding diep onder aan het klif. Hij leefde er vorstelijk, droomde veel, fantaseerde, zweefde.

Op de muren van zijn kamer waren vrouwen geschilderd die al enigszins door het vocht waren aangevreten. Maar nog steeds speelde een ongeschonden glimlach over hun sensuele lippen vol tropische sappen: de vrouwen van het koloniale rijk waren te herkennen aan hun prachtige mond. Op het plafond was één naakte man geschilderd die met elke arm een vrouw omvat hield, in een expliciete staat die niets te raden liet van zijn verlangen, maar hij was wel de enige op wiens gezicht geen blik kon worden geworpen, want dat hield hij afgewend. Wanneer hij met open ogen op zijn rug op het grote bed lag kon Salagnon hem goed zien, die ene man op het plafond. Hij zou graag Eurydice bij zich hebben gehad, dan zouden ze als prins en prinses in dit vliegende kasteel hebben gewoond. Hij schreef haar, schilderde wat hij door de afwezige muur zag, het Chinese landschap van de eilandjes in de baai die uit het fonkelende water oprezen. Hij gaf de brieven mee met de motorboot, die eens per week naar de haven voer waar de jonk aanlegde. Goranidze zorgde overal voor, voor de bevoorrading en voor de post, voor de maaltijden en de was, met de onberispelijke stramheid die hij nooit liet varen, en ook voor de ontvangst van de inheemse notabelen, die hij met trillende stem aankondigde wanneer ze hun opwachting kwamen maken. Maar elke week kwam hij Salagnon eerbiedig melden dat het zijn dag was en gaf hij hem de sleutel. Dan bezatte hij zich, helemaal alleen, en ging daarna liggen slapen in het kamertje zonder ramen dat hij voor zichzelf had uitgekozen en waarvan Salagnon op zijn verzoek de deur op slot deed en de sleutel bewaarde zolang de alcohol niet was uitgewerkt. Hij was bang dat hij anders uit het raam zou klimmen of van de trappen zou vallen, wat hier fatale gevolgen zou hebben. De volgende dag kwam Salagnon hem bevrijden en dan nam hij zijn gebruikelijke stramme houding weer aan, zonder de gebeurtenissen van de vorige dag ooit ter sprake te brengen. Op zo’n dag maakte hij de vertrekken schoon die ze niet gebruikten. Met de bevoorrading werd, naast de wapens die moesten worden uitgedeeld en de soldij, voldoende wijn aangevoerd om regelmatig dronken te worden. Maar de post was altijd eenrichtingsverkeer, nooit reageerde Eurydice op de schilderingen die hij haar stuurde, op de inktlandschappen van steil oprijzende eilandjes, waarvan ze nooit zou kunnen geloven dat ze iets voorstelden wat je echt kon zien. Hij had graag een verbaasde reactie van haar gekregen, zodat hij haar per kerende post had kunnen verzekeren dat hij alles wat hij tekende met eigen ogen zag. Hij vond het jammer dat hij niet nog eens kon bevestigen, ook al was het maar per post, dat zijn gedachten correspondeerden met de werkelijkheid. Hij werd steeds onstoffelijker.

Partizanen rekruteren ging eenvoudig. Op deze eilanden, waar vissers woonden en zwaluwjagers, was geen geld in omloop en zag je geen andere wapens dan overjarige Chinese geweren die nooit werden gebruikt. Luitenant Salagnon deelde overvloedige rijkdommen uit, als ze maar beloofden dat ze iedere ochtend een beetje kwamen oefenen. De jonge vissers arriveerden aarzelend en in groepjes; een van hen, geïntimideerd door het gelach van de anderen, tekende dat hij de verbintenis aanging. Hij zette een kruisje onder aan een roze formulier waarvan het papier, dik van het vocht, soms scheurde, zo onhandig hield hij het potlood vast. Hij kreeg een geweer mee, dat van hand tot hand ging, plus een bundeltje bankbiljetten, dat hij stevig oprolde en in de buidel stopte die om zijn hals hing en waarin hij ook zijn tabak bewaarde. Omdat er algauw een tekort was aan formulieren, liet Salagnon hen vierkante stukjes blanco papier tekenen die hij ’s avonds weer uitgumde, want alleen het gebaar telde, niemand op het eiland kon lezen.

’s Ochtends moesten ze op het strand exerceren. Ze kwamen lang niet allemaal opdagen. Nooit wist hij hoeveel het er precies waren. Het leek of ze niets leerden, ze hielden hun wapens nog net zo onhandig vast als eerst, als een soort proppenschieters waarvan het geknal hun iedere keer weer schrik aanjoeg, hen iedere keer weer aan het lachen maakte. Toen hij aan de gezichten en aan de familiebetrekkingen gewend was geraakt, realiseerde hij zich dat ze bij toerbeurt kwamen, één per gezin, maar niet steeds dezelfde. Ze stuurden de onhandigste jongens, waar ze bij het vissen meer last van hadden dan gemak. Zo waren ze tamelijk ongevaarlijk bezig en brachten ze een soldij mee naar huis waar het hele gezin in deelde. Hij begaf zich naar het dorp en werd ontvangen in een langwerpig huis van gevlochten hout. In het halfduister, waar de geur van rook en vissaus hing, hoorde een oude man hem ernstig aan, zonder hem goed te begrijpen, maar hij knikte aan het eind van iedere zin, bij iedere onderbreking in het ritme van die voor hem onverstaanbare taal. De man die het vertaalde sprak slecht Frans en toen Salagnon over de oorlog begon, de Vietminh, het rekruteren van partizanen, vertaalde hij dat met lange warrige zinnen die hij meerdere keren herhaalde, alsof er geen woorden bestonden om uit te drukken waarover Salagnon het had. De oude man bleef beleefd instemmend knikken, zonder dat hij het leek te begrijpen. Vervolgens begonnen zijn ogen te twinkelen, hij lachte en richtte zich rechtstreeks tot Salagnon, die een beetje op de gok met een brede glimlach van ja knikte. De man riep iets in de richting van het donker waaruit vervolgens een jong meisje met lang zwart haar tevoorschijn kwam; met neergeslagen ogen bleef ze voor hen staan. Ze droeg alleen een lendendoek die zich om haar smalle heupen plooide, haar kleine borsten tekenden zich af als bloemknoppen vol sap. De oude man liet vertalen dat hij het eindelijk had begrepen en dat ze bij de luitenant mocht gaan wonen. Salagnon sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. Dit schoot niet op. Niemand leek iets te begrijpen.

In zijn villa op de rots keek hij naar de schilderingen die langzaam aftakelden, of naar de traag golvende zee achter het tulen gordijn. Dit schoot niet op, maar niemand anders dan hij was zich daarvan bewust. Wat maakte het trouwens uit? Hoe kon hij niet van Indochina houden? Hoe kon hij niet houden van het oord hier, waarvan men zich in Frankrijk geen voorstelling zou kunnen maken? En van deze mensen, ontwapenend in hun vreemdheid? Hoe kon hij niet houden van wat hij hier beleefde? Gewiegd door de branding viel hij in slaap, en de volgende dag ging hij verder met exerceren. Goranidze stelde de mannen op in rijen, leerde hoe ze hun geweer goed recht moesten houden en met hoog geheven benen moesten marcheren. Hij was cadet geweest op een officiersschool van de tsaar, niet lang, vlak voordat hij zich in een hele reeks van onduidelijke oorlogen had gestort. Er was niets waar hij meer van hield dan van exerceren en regels, die veranderden tenminste niet. Tegen de middag kwamen de vissers terug, ze trokken hun bootjes op het strand en dan zwermden de partizanen lachend uit om te gaan vertellen hoe hun ochtend was geweest. Goranidze zocht een plek in de schaduw en grilde vissen tot ze precies gaar waren, met pepers en citroenen, daarna gingen ze terug naar boven om een middagslaapje te doen. Het had geen zin om voor de rest van de dag nog andere plannen te maken. Dus keek Salagnon vanuit zijn kamer naar de baai en probeerde hij uit te puzzelen hoe hij verticale eilanden kon schilderen die steil uit de zee oprijzen. Hangend aan de klip leefde hij als een insect op een boomstam, die in afwachting van zijn gedaanteverwisseling de hele dag onbeweeglijk blijft zitten.

Toen ze naar Tonkin werden gestuurd, bestond zijn compagnie nog uit een kwart van de mannen die hij had aangeworven. Ze hadden meteen een hekel aan het gebied. De delta van de Rode Rivier is niet meer dan een moddervlakte, maar hun blik reikte niet verder dan de volgende bamboehaag rond een dorp. Ze zagen niets. Ze voelden zich verloren in de leegte en tegelijkertijd ingesnoerd door een beperkte horizon.

De vissersfamilies van de baai hadden de jonge jongens laten vertrekken, de druktemakers, de dromerige types, de figuren die ze in het dorp niet zouden missen of die baat zouden hebben bij een beetje verandering. De man die Frans sprak zou als tolk fungeren, hij beschouwde zijn aanstelling als een plezierreisje. Met de tropenhoed diep over hun ogen, hun te zware rugzak en een te groot geweer leken ze allemaal vermomd. Ze liepen moeizaam en hadden hun sandalen aan hun rugzak gebonden, want blootsvoets voelden ze de weg beter. Ze gingen te voet jagen op de Vietminh, die zich ook te voet verplaatste. Ze liepen te dicht op elkaar in een rij achter Salagnon, die ieder kwartier riep dat ze meer afstand moesten houden en niet mochten praten. Dan maakten ze de tussenruimten groter en hielden ze hun mond, maar geleidelijk begonnen ze weer te kletsen en gaandeweg kwamen ze dichter in de buurt van mijnheer de officier, hun gids. Omdat ze gewend waren aan het zand en de kalkrotsen van de baai, gleden ze uit over de modder van de dijkjes en vielen ze met hun kont in het water van het rijstland. Dan hielden ze halt, dromden samen, visten grappend de man die onderuit was gegaan uit het water en lachten allemaal, degene die onder de modder zat nog harder dan de anderen. Ze verplaatsten zich luidruchtig en ongevaarlijk, nooit zouden ze iemand kunnen verrassen, en zelf vormden ze een perfect doelwit tegen de vlakke horizon. Ze hadden veel last van de hitte, want er was geen zuchtje zeewind om iets van compensatie te bieden voor de gesluierde zon, die drukkend boven de uitgestrekte modder hing.

Maar toen ze het gebergte zagen, werden ze daar niet vrolijker van. Driehoekige heuvels rezen onverhoeds op uit de alluviale vlakte, liepen trapsgewijs ver omhoog tussen nevels die hoog in de lucht met de wolken versmolten. Daar leefde de Vietminh, als een beest dat ’s nachts het bos verlaat om in de dorpen rond te spoken en iedereen die het tegenkomt te verslinden.

Ter afsluiting van de delta waren er op een kilometer van elkaar posten neergezet, hoge, vierkante torens om de toegangswegen te bewaken en wat uitzicht te hebben, met versperringen eromheen. Met hoeveel ze daarin zaten? Met drie Fransen en tien man hulptroepen bewaakten ze een dorp, hielden ze een brug in de gaten, waarborgden ze de aanwezigheid van Frankrijk in het doorweekte labyrint van kreken en struikgewas. Op het hoofdkwartier correspondeerde elke post met een vlaggetje dat op de kaart was geprikt, en dat werd weggehaald wanneer de post ’s nachts was vernietigd.

Ze werden op pad gestuurd om een kwetsbare post te gaan versterken. Ze gingen erheen over de weg op de dijk, in colonne, ditmaal met goede tussenruimten, en iedereen stapte in de voetafdrukken van zijn voorganger. Salagnon had hun dat geleerd omdat er valkuilen in de wegen waren gegraven. Als bescherming stonden er meerdere rijen bamboe om de post, met alleen een smalle doorgang naar de gemetselde toren, precies tegenover een schietgat waar de opengewerkte loop van een mitrailleur doorheen priemde. Van de gepunte bamboestengels droop zwart vocht. Die punten waren ingesmeerd met buffelgier, zodat de verwondingen die ze zouden veroorzaken flink zouden ontsteken. Ze hielden halt. De deur onder het schietgat was dicht. Die deur zat hoog en er liep geen trap naartoe. Om er te komen had je een ladder nodig, een ladder die ’s nachts naar boven werd getrokken en binnen opgeborgen. Daaronder waren twee hoofden van Vietnamezen op staken gezet, hun afgesneden hals was bevlekt met zwart bloed, hun dichte ogen gonsden van de vliegen. In de open ruimte voor de post was het bloedheet, uit de omringende rijstvelden steeg een onaangename klamheid. Salagnon hoorde niets anders dan het geluid van de vliegen. Een enkele kwam bij hem in de buurt en vloog dan weer weg. Hij riep. Zijn stem klonk naar zijn idee iel, in de platte ruimte van de watervlaktes waar de zon op stond te branden. Hij riep harder. Na een paar keer roepen bewoog de loop van de mitrailleur en verscheen er in het schietgat een wantrouwig, rijkelijk behaard gezicht.

‘Wie zijn jullie?’ schreeuwde een schorre stem. Tussen het blonde haar blonk één uitpuilend oog.

‘Luitenant Salagnon met een compagnie hulptroepen van bij de baai, om jullie te ondersteunen.’

‘Leg jullie wapens neer.’

De mitrailleur ratelde, de schoten explodeerden op een rij in de modder en bespatten hen allemaal. De mannen reageerden verschrikt, schreeuwden gedempt, sprongen uit de colonne en drongen rond Salagnon samen.

‘Leg jullie wapens neer.’

Toen de een na de ander zijn geweer op de grond had gegooid ging de deur open, de ladder werd neergelaten en er kwam een baardige Fransman naar beneden gehupt, slechts gekleed in een korte broek en met een revolver zonder foedraal achter zijn riem. Twee Tonkinezen in zwarte pyjama’s volgden hem, gewapend met Amerikaanse machinepistolen. Ze bleven roerloos drie meter achter hem staan.

‘Wat doe jij verdomme?’ vroeg Salagnon.

‘Ik? Ik doe aan overleven, operetteluitenant. Van jou weet ik dat nog niet zo zeker.’

‘Zie je dan niet wie ik ben?’

‘O ja, nu zie ik wel wie jij bent. Maar ik ben principieel wantrouwig.’

‘Vertrouw je mij niet?’

‘Jou wel, jou zou iedereen vertrouwen. Maar een bataljon Viets met een blanke ervoor … dat kan gevaarlijk zijn. De posten die zich door de truc met de legionair hebben laten beetnemen, zijn niet meer te tellen. Een Europese deserteur, mannen van de Vietminh vermomd als hulptroepen, je hebt niks in de gaten, je doet vriendelijk de deur open, je laat de ladder zakken en binnen de kortste keren ben je er geweest. Als je je eigen bloed ziet stromen, krijg je in de gaten wat een stommeling je bent. Mij niet gezien!’

‘En nu ben je gerust?’

‘Wat mezelf betreft wel, voor jou is het nog maar afwachten. De lui die je bij je hebt zijn niet van de Vietminh, dat staat vast. Krijsend alle kanten uit rennen bij het eerste salvo, daarmee klasseren ze zich duidelijk als amateurs.’

Hij wees met zijn duim naar achteren, naar de twee Tonkinezen, die daar stram stonden zonder iets te laten merken, hun machinepistolen klaar voor gebruik.

‘Die twee zijn overgelopen van de Vietminh, dat is wel wat anders. Schieten doet hun niks, ik knip met mijn vingers en ze gehoorzamen, zonder kuren.’

‘En je vertrouwt ze?’

‘We zitten nu in hetzelfde schuitje, in dezelfde sampan eigenlijk. Kiezen ze weer voor de andere kant, dan worden ze meteen geliquideerd door de politiek commissaris. Trekken ze zich terug uit de strijd, dan worden ze gelyncht door de dorpelingen. Dat weten ze. Zij hebben geen keus, ik heb geen keus, wij zijn het bataljon voorwaardelijk veroordeelden, we zitten aan elkaar vast als vingers aan een hand. Iedere dag dat we overleven is een overwinning. Kom je boven, luitenant? Dan geef ik een rondje. Met een of twee van je mannen, meer niet. De anderen blijven beneden. Zo veel ruimte heb ik niet.’

Binnen in de post was het donker, er kwam alleen licht door de deur en de vier schietgaten, één aan elke kant; door elk daarvan stak een mitrailleur naar buiten. Het duurde even voor hij de mannen zag die bewegingloos tegen de muren zaten, in het zwart gekleed, met zwart haar, hun ogen bijna dicht en een wapen over hun knieën. Allemaal keken ze naar hem en ze volgden elke beweging die hij maakte. In de donkere lucht zweefde een geur van anijs en slecht geventileerde slaapzalen. De luitenant boog zich over een stapel kisten in het midden, pakte er een voorwerp uit en gooide dat naar Salagnon, die het in een reflex opving. Hij dacht dat het een bal was, het was een hoofd. Hij kokhalsde, in een reflex liet hij het hoofd bijna vallen en in een reflex hield hij het ook weer tegen, de open ogen keken omhoog maar niet naar hem, dat scheelde. Hij trilde, werd daarna rustiger.

‘Ik wilde dat net buiten gaan neerzetten toen jullie kwamen, in plaats van die nu beneden staan, die stinken wat te veel.’

‘Vietminh?’

‘Ik durf er geen eed op te doen, maar het zou goed kunnen.’

Hij pakte een pet die versierd was met een gele ster, een uitgehamerd, met de hand bewerkt deel van een granaat.

‘Zet hem die maar op. Dan is het er zeker een.’

Een los hoofd is goed gevuld maar niet zwaar, een soort bal. Je kunt het terugspelen, wegschieten, maar als je het wilt neerzetten, vraag je je af op welke kant. Een staak is dan wel handig, je weet waar je die moet plaatsen en daarna kun je het hoofd erop prikken. De harige luitenant reikte hem een gepunte bamboestengel aan. Salagnon stak die in de slokdarm of de luchtpijp, dat wist hij niet precies, er klonk een geknars van rubber dat te strak langs hout gaat en binnen in de hals weken kleine dingetjes opzij. Ten slotte zette hij hem de officierspet op. De mannen die langs de muur zaten sloegen hem zwijgend gade.

‘De post is al drie keer ingenomen. Van de lui binnen was na een behandeling met granaten niet veel over. Daarom laat ik ze nu zien met wie ze van doen hebben. Ik terroriseer. Om de post heen heb ik hinderlagen. Ik ben een mijn: kom bij me in de buurt en ratata! Raak me aan en boem! Vooruit, je hebt een borrel verdiend.’

Hij pakte het hoofd op de staak van hem over en gaf als in ruil daarvoor een vol glas, dat sterk naar anijs rook. Alle mannen gaven elkaar glazen door met daarin een melkachtige, opaalgele vloeistof, die zelfs in het schemerdonker nog glansde.

‘Dit is echte pastis, zelfgemaakt. Die drinken we in een verloren moment, en hier zijn al onze momenten verloren. Wist jij dat steranijs, met die typisch Franse geur, waarvan ze denken dat het iets uit Marseille is, in feite van hier komt? Op je gezondheid. En waar ga jij dan wel naartoe met je dappere striphelden?’

‘Het bos in.’

‘Het bos, luitenant? Dat is onmogelijk. De mannen willen niet.’

‘Wat willen ze niet?’

‘Door het bos lopen.’

‘Daar heb ik jullie voor aangenomen.’

‘Nee, niet aangenomen voor in het bos lopen, onmogelijk. Aangenomen voor een wapen en soldij.’

Hij zag zich genoodzaakt kwaad te worden. Diezelfde nacht gingen er een paar vandoor. De rimboe is niets voor vissers, voor niemand trouwens. Toen ze voor het eerst onder vuur werden genomen, was dat minder moeilijk dan ze tevoren misschien hadden gedacht. Het idee dat iemand je dood wil hebben, daar al zijn inspanningen op richt en maar blijft volhouden, is alleen onverdraaglijk als je eraan denkt, maar je denkt er dan niet aan. Zolang er wordt geschoten, zijn de strijdende partijen verblind door een duistere razernij. Er zijn geen gedachten of gevoelens meer, het is alleen nog een kwestie van rennen, kogelbanen die elkaar kruisen, een kwestie van ontwijken en bestormen, een vreselijk maar abstract spel. Het is dan alleen nog een kwestie van schieten en beschoten worden. Een kleine adempauze en je denkt weer dat het onverdraaglijk is om onder vuur te liggen, maar er kan altijd niet worden gedacht.

Te moeilijke gedachten kunnen in de kiem worden gesmoord, al duiken ze dan toch later weer op, in je slaap, in de avondlijke stilte, bij onverwachte gebaren, als het zweet je plotseling aan alle kanten uitbreekt, tot je verbazing omdat je niet weet wat de oorzaak is, maar gelukkig gebeurt dat allemaal pas later. Op het moment zelf is het mogelijk om niet te denken, om jezelf in evenwicht te houden op de grens tussen een beweging en de daaropvolgende.

Grappig hoe gedachten kunnen uitdijen of wegsterven, eindeloos doorbabbelen of verschrompelen tot bijna niets, tot een tikkend mechaniek, in elkaar grijpende tandwielen die met identieke schokjes blijven draaien. Denken is rekenwerk dat niet altijd goed uitpakt maar altijd doorgaat. Met zijn neus op de grond lag Salagnon daaraan te denken, languit tussen de bladeren. Het was er het moment niet voor, maar hij kon niet bewegen. De eerste gedempte schoten werden nagenoeg tegelijk afgevuurd, vijf, hij telde ze. Hun gefluit werd één, de mortiergranaten kwamen ook nagenoeg tegelijk naast elkaar neer, de grond onder zijn buik trilde. Een fontein van aarde en houtresten daalde als een regen neer op hun ruggen, tropenhoeden en rugzakken, de steentjes kletterden op het metaal van hun wapens, vallende granaatsplinters doen nauwelijks pijn maar pak ze niet vast, want dat brandt en snijdt. Ze schieten op bevel, in een rechte lijn, vijf mortiergranaten. Ik had niet gedacht dat de Annamieten zo goed georganiseerd waren. Maar het zijn Tonkinezen: valt niet mee te spotten, echte vechtmachines, die methodisch doen wat hun wordt opgedragen. Ze vormen een rechte lijn met een officier die een verrekijker heeft en die alles wat ze moeten doen aangeeft met een vlaggetje. Opnieuw een salvo, dat dichterbij neerkwam. De volgende is voor ons. De explosies ploegden een kaarsrechte vore in de grond. Steeds vijf meter ertussen. Steeds twintig seconden ertussen, tot de aarde weer is neergedaald, de officier door zijn verrekijker het resultaat heeft gezien en het vizier heeft laten afstellen, waarna hij het vlaggetje weer naar omlaag zwiept. Dan komen de granaten vijf meter verderop neer. Ze schuiven systematisch op. Ze wachten tot alles weer op de grond ligt alvorens een nieuw salvo af te vuren, ze weten dat hun doelwitten plat op hun buik naast elkaar liggen en die willen ze methodisch treffen, allemaal tegelijk. Nog drie keer en we zijn er geweest. De grond trilt. Opnieuw daalde er een regen van steentjes en splinters op hen neer. ‘Bij de volgende rennen! Meteen als het knalt! Doorgeven! We rennen recht vooruit en duiken in de kuilen daar voor ons, we zoeken dekking voordat alles weer op de grond ligt.’ Het schrille geluid doorkliefde de lucht en sloeg in de grond alsof er loden kisten neerstortten. Ze sprongen dwars door de humus die weer neerdaalde, dwars door het stof, om weg te duiken in de verse kuilen. Met een hart dat bonkte of het uit elkaar zou klappen en een mond die knarste van de vuiligheid, bleven ze de kolf van hun wapen omklemmen en hun hoed vasthouden. Daar was het volgende salvo. De granaten vlogen over hen heen en woelden de grond om waar ze net nog hadden gelegen, alsof er langs een rechte lijn een spade in was gestoken die hen in stukken zou hebben gehakt en zou hebben bedolven, als aardwormen, dood. Ze hebben niets gemerkt. Hoe is het mogelijk.

Het hield op. Na een fluitsignaal doemde vanuit het bos een rij soldaten op, met helmen van palmbladeren en hun wapen dwars voor hun buik, zonder dat ze enige voorzichtigheid in acht namen. Ze denken dat wij aan flarden zijn. We schieten en dan gaan we ervandoor. Als we dat niet doen beginnen ze opnieuw. En zo gingen ze te werk, ongekend woest. Ze begonnen collectief te schieten op de rij soldaten, die als kegels omvielen, ze sprongen tevoorschijn, gooiden met granaten, stormden op hen af, vermorzelden schedels en rompen van mannen die zich op handen en voeten voortsleepten, die zaten of achteroverlagen, staken de mannen die nog overeind stonden een dolk in hun buik, bereikten de rechte lijn die onder het kreupelhout op de grond was gekalkt en waarlangs de mortieren stonden opgesteld, en schoten op degenen die tussen de bomen wegvluchtten. De officier viel zonder zijn vlaggetje los te laten, met zijn voeten aan het uiteinde van de lijn en de verrekijker op zijn borst. Ze kwamen weer wat op adem. Op zulke momenten, die te snel gaan, zie je geen mensen. Het zijn hinderlijke massa’s, zakken waar je een mes in steekt in de hoop dat het niet afbreekt, zakken die rechtop zijn gezet en waar je op schiet, dan klappen ze dubbel, vallen, hinderen niet meer en je gaat verder. Ze telden met hoeveel ze waren. Verschillende lichamen lagen nog waar ze in het allereerste begin waren, getroffen door de mortiergranaten: die jongens waren niet van hun plek gekomen, ze hadden het bevel niet begrepen dat van de ene liggende man naar de ander was doorgegeven, of misschien hadden ze te laat gereageerd. Leven en dood hangen af van instabiele berekeningen: deze was goed uitgepakt, van de volgende moesten ze het maar afwachten. Van hoger uit het bos kwamen langgerekte fluitsignalen. Ze namen de benen.

Dit duurde weken aan een stuk. Zijn vissers hielden het zo goed en zo kwaad als het ging vol. Ze liepen ziektes op die ze in de baai nooit hadden meegemaakt. Langzaam slonk hun aantal. Ze raakten gehard. Op het eind van een middag sneuvelden ze binnen een paar seconden. Ze liepen achter elkaar over een opgehoogd dijkje, de zon stond laag, hun schaduwen reikten tot ver over het wateroppervlak van het rijstland, uit de modder steeg een kleverige hitte op, de lucht kleurde oranje. Ze passeerden een stil dorp. Verdekt opgesteld in een bamboebosje stond een mitrailleur die hen bijna allemaal neermaaide. Salagnon bleef ongedeerd. De radioman, de tolk en twee manschappen, die alle vier dicht bij hem in de buurt hadden gelopen, waren ook nog in leven. Die nacht staken vliegtuigen het dorp in brand. Bij het aanbreken van de dag doorzochten ze de verkoolde resten, samen met een andere sectie die over land was gekomen, maar ze vonden geen enkel lichaam, geen enkel wapen. De weggevaagde compagnie werd administratief opgeheven. Salagnon keerde terug naar Hanoi. Als hij ’s nachts met zijn ogen wijdopen op zijn rug lag, vroeg hij zich af waarom het salvo maar zo kort had geduurd, waarom het vlak bij hem was gestopt, waarom ze niet eerst de kop van de colonne onder vuur hadden genomen. Hij kon er niet van slapen dat hij nog in leven was.

‘Op het moment dat een jonge officier hier uit Frankrijk arriveert, heeft hij een levensverwachting van hooguit een maand. Niet iedereen gaat dood, wel veel. Maar als je van dat cohort de doden van de eerste maand aftrekt, neemt de levensverwachting van onze officieren in duizelingwekkende mate toe.’

‘Zeg Trambassac, hebt u werkelijk tijd voor dit soort macabere berekeningen?’

‘Hoe zou je ooit oorlog willen voeren zonder met cijfers te werken? De conclusie van deze berekeningen is dat we kunnen vertrouwen op de officieren die door de eerste maand heen komen. Aan hen kunnen we de leiding over een groep toevertrouwen, die zullen het redden, omdat ze het hebben gered.’

‘Dat is krankzinnig. Hoor ik u nu bewijzen dat de overlevenden leiding moeten gaan geven? Aan wie anders zouden we dat moeten toevertrouwen? Aan de doden? We hebben alleen maar levenden tot onze beschikking. Dus houdt u alstublieft op met die waarschijnlijkheidsberekeningen. De oorlog is geen waarschijnlijkheid maar een zekerheid.’

Victor Salagnon kreeg het bevel over een groep Thai uit de bergen, veertig mannen die niets begrepen van het autoritaire egalitarisme van de Vietminh en al sinds mensenheugenis niets ophadden met de Tonkinezen van het vlakke land. Hun onderofficieren spraken gebrekkig Frans en behalve tweede luitenant Mariani, net klaar met zijn militaire opleiding en pas uit Frankrijk overgekomen, werden luitenant Moreau en tweede luitenant Gascard bij hem gedetacheerd, zonder dat hij wist waar die vandaan kwamen. ‘Is dit niet een wat ongebruikelijk kader?’ vroeg Salagnon. Ze waren iets gaan drinken onder de frangipanebomen, de avond voordat ze de Zwarte Rivier op zouden varen. ‘Zeker.’ Moreau leek erom te moeten glimlachen, met een glimlach als de snee van een scheermes, tussen dunne lippen die nauwelijks te zien waren onder een rechte zwarte snor die tot op de millimeter was afgeknipt, of misschien nog korter, en die glom van de pommade. Je wist nooit zeker of hij glimlachte. De hoogrode kolos Gascard volstond met een hoofdknik, dronk zijn glas leeg en bestelde opnieuw. De zon ging onder, aan de takken hingen als een zee van lichtjes de lampions. Door Moreaus glimmende haar dat strak op zijn hoofd zat, liep een kaarsrechte scheiding. ‘Het is veel en vooral dubbelop. Maar ik begrijp het wel.’ Gelukkig was zijn stem warmer dan dat te gladde, te scherp getekende gezicht suggereerde, anders zou hij iets angstaanjagends hebben gehad. Wanneer hij zweeg, riep hij onbehagen op. ‘En hoe is dat dan te begrijpen?’ – ‘U voert het bevel, door mazzel hebt u de strepen. En die kleine, die net van school komt en al behoorlijk verbrand is, die krijgt u mee omdat hij moet leren.’ – ‘En u beiden?’ – ‘Wij? Wij verliezen onze strepen weer net zo snel als we ze krijgen. Gascard omdat hij zich graag bezat en ik omdat ik iets te enthousiast ben tegenover de vijand en iets te onbeleefd tegenover mijn superieuren. Ons voordeel is wel dat we niet kapot te krijgen zijn. Op papier tellen we niet meer mee, maar we weten van wanten en dus delen ze ons nu hier in. Ze zeggen: “Opgeruimd staat netjes! Een fraaie club: een overlever, twee woudlopers, een groentje dat vast wel iets zal leren en een onduidelijk aantal soldaten. Dat stel laten we los in de rimboe en heren Viets, maak je borst maar nat!” Wanneer de situatie precair wordt, werkt bijgeloof even goed als iets anders.’

Salagnon lachte er maar om. De bergen in trekken met deze twee hier, plus veertig kerels die al eindeloos lang strijd voerden tegen de boeren van het vlakke land, was voor zijn gevoel evenveel waard als een levensverzekering. Ze dronken die avond flink en de kleine Mariani leek het in Indochina best naar zijn zin te hebben. In de ongrijpbare melkgeur van de witte bloemen liepen ze enigszins aangeschoten terug naar hun kwartier. Onderweg passeerden ze de verlichte vensters van Grand Hotel Tonkin. Binnen waren bestuurlijke ambtenaren, Annamieten uit de hoge kaste, vrouwen met blote schouders, militairen in parade-uniform van de drie onderdelen van de krijgsmacht en ook Trambassac, in gevechtspak maar met al zijn decoraties. Alles flonkerde. Er werd muziek gespeeld, er werd gedanst. Beeldschone vrouwen met lang zwart haar walsten met heel kleine pasjes, met de aristocratische zelfbeheersing waar militairen van het expeditieleger hopeloos verliefd op werden. Moreau, die dronken was maar stevig op zijn benen stond, duwde de wacht bij de entree opzij en liep rechtstreeks naar de bar, waar de generaals en kolonels, die allemaal blonken van de gouden versierselen, gedempt stonden te praten met een fluit champagne in de hand. Salagnon was er niet gerust op en volgde hem op een afstand, Gascard en Mariani kwamen drie stappen daarachter.

‘Als de zon opkomt vertrek ik, kolonel, met een redelijke kans dat ik de pijp uit ga. Van onze soldatenkost heb ik niks genomen, dat stonk naar steeds opnieuw opwarmen, en met de kroes rood die we krijgen zouden we onze wapens kunnen ontvetten, zo zuur is dat spul.’

Zonder te durven ingrijpen draaiden de hoge officieren zich om naar die verontrustende man met zijn tengere postuur en onberispelijke kapsel, die zichtbaar dronken was maar duidelijk articuleerde. De smalle mond onder het dunne snorretje riep enig onbehagen bij hen op. Trambassac glimlachte.

‘Maar ik zie dat u aan de champagne bent. En de foie gras op toast, smelt die niet bij deze hitte?’

Toen ze van hun verbazing waren bekomen, maakten de generaals aanstalten om te protesteren en op te treden. Een paar gespierde kolonels hadden hun glas neergezet en waren genaderd. Trambassac hield hen met een vaderlijk gebaar tegen. ‘Luitenant Moreau, u bent mijn gast, en u ook, Salagnon, met de twee anderen die zich achter u verschuilen.’ Hij pakte volle glazen champagne van het blad dat een boy hem voorhield, deelde ze uit aan de verblufte jongemannen en hield er een voor zichzelf. Hij richtte zich tot het hele gezelschap. ‘Heren, voor u staat het beste wat ons leger te bieden heeft. In de stad zijn het ridders die snel in hun eer zijn aangetast, in de bush zijn het wolven. Morgen vertrekken ze en ik beklaag generaal Giap en zijn schooiersleger. Heren, leve het luchtlandingswapen, leve ons koloniale rijk, vive la France! U bent Frankrijks zwaard en ik ben trots dat ik op uw moed mag drinken.’

Hij hief het glas, alle aanwezigen volgden zijn voorbeeld en dronken, hier en daar werd geapplaudisseerd. Moreau wist niet hoe nu verder. Hij werd rood, hief ook het glas en dronk. Het orkest begon weer te spelen, het geroezemoes van de gesprekken werd hervat. Niemand bemoeide zich nog met de vier jonge, ongedecoreerde luitenants. Trambassac zette zijn halfvolle glas terug op het dienblad van een langslopende boy en tikte Moreau op zijn schouder. ‘Als de zon opkomt vertrekt u, mijn jongen. Blijf nog een moment, geniet ervan en ga niet te laat slapen. Doe krachten op.’

Hij verdween in de opgedofte menigte. Ze bleven niet, Salagnon pakte Moreau bij een arm en ze liepen naar buiten. De warme buitenlucht werkte niet ontnuchterend maar rook wel lekker naar de gigantische bloemen. Vleermuizen fladderden geluidloos om hen heen.

‘Zie je wel, ik trek altijd aan het kortste eind’, zei Moreau zachtjes. ‘En ik heb de hele nacht nodig om opnieuw kwaad te worden.’

Voordat je er bent geweest, kun je niet weten hoe het is. Daarvoor moet je erheen. En dan nog schiet de taal tekort. Het is dus niet zo vreemd dat je altijd alleen over bekende dingen praat, alleen met mensen die er hetzelfde over denken, die al op de hoogte zijn, en tegen hen hoef je nauwelijks iets te zeggen, een hint is al voldoende. Wat onbekend is moet je eerst zien, om het vervolgens voor jezelf onder woorden te brengen: wat onbekend is blijft altijd wat ver van je af staan, altijd buiten bereik, ondanks de inspanningen van de taal, die vooral gemaakt is om op te roepen wat iedereen al weet. Salagnon trok de wildernis in met drie jonge officieren en veertig manschappen van wie hij de taal niet sprak.

Vanuit een vliegtuig ziet de rimboe eruit als een schapenvacht, helemaal niet onaardig. Dat kroezige verzacht het reliëf van de hoogvlakte, legt een groenwollen tapijt over de scherpe kalkrotsen, trekt gesloten en eenvormig onder de cabine door, van bovenaf lijkt het of je in zo’n bos fijn zou kunnen liggen. Maar duikt het vliegtuig naar beneden, tot onder het compacte, gelijkmatige bladerdek, dan realiseer je je met afschuw dat de rimboe een slordig aan elkaar genaaide lappendeken is.

Je had niet gedacht dat het woud van Indochina zo slordig in elkaar zat. Gevaarlijk, dat was bekend en dat is te verdragen, maar het is een ellendig decor om in te sterven. En sterven is in deze bossen de voornaamste bezigheid: de dieren hebben hier geraffineerde methodes om elkaar te verscheuren, de planten krijgen zelfs de tijd niet om op de grond te vallen, die worden door de omringende en erboven hangende planten verslonden als ze nauwelijks dood zijn en nog rechtop staan.

In Frankrijk maken de mensen zich een verkeerde voorstelling van het oerwoud, want het oerwoud in avonturenromans is geïnspireerd op de grote planten die in te warm gestookte huiskamers voor het raam staan, en junglefilms worden in botanische tuinen opgenomen. Het sappige bos uit de boeken zou wonderbaarlijk vruchtbaar zijn, een ordelijke omgeving waar je je met een kapmes een weg baant, met gretige vreugde in het hart, met de spanning van de veroveraar in je buik, druipend van het goede zweet van de inspanning dat je in de rivier weer zult afspoelen. Maar zo is het niet. Van binnen is het bos van Indochina er beroerd aan toe, tamelijk schraal en niet eens groen. Vanuit een vliegtuig gezien is het wollig, vanuit de verte is het een dichte laag, maar wat is het van binnen, onder de bomen, een povere wanorde! Alles groeit kriskras door elkaar, je vindt geen twee dezelfde bomen op rij, elke boom leunt half verstikt tegen de ander, allemaal klampen ze zich verwrongen vast aan alle takken waar ze bij kunnen, staan ze gebrekkig in een te onvruchtbare, armetierige bodem die niet eens helemaal bedekt is met afgevallen bladeren. Alles groeit alle kanten op, hoog en laag en niet groen. De grijzige stammen vechten om overeind te blijven, de ziekelijk geelbruine takken kronkelen door elkaar zonder dat je weet waar ze bij horen, de bladeren vol gaten, die bedekt lijken met grijs poeder, zwoegen om de hemel te bereiken, kastanjebruine lianen proberen alles vast te houden wat langskomt, planten ontkiemen met een haast die meer aan ziekte en vlucht doet denken dan aan een harmonieuze wasdom van de flora.

Je stelt je een dicht woud voor, maar het is een rommelhok. Het grondniveau, waar je overheen loopt, is geen vruchtbaar groeibed maar ligt bezaaid met afgevallen spul. Je voeten raken verstrikt in de wortels die halverwege de stammen al naar buiten groeien, de stammen zijn overwoekerd met haren die verharden tot stekels, stekels ook op de randen van de bladeren, de bladeren worden heel iets anders dan bladeren, te wasachtig, te slap, te groot, te gezwollen, te doornig, net hoe het uitkomt: te is hun enige regel. Door de vochtige hitte lost je verstand op. Kleine zwermen zoemende insecten speuren voortdurend naar elke bron van warm bloed, zitten te ratelen op de bladeren of kruipen als takken vermomd rond. Een fenomenale verscheidenheid aan wormen wemelt en wriemelt door de grond, en die grond beweegt. In de rimboe van Indochina zit je gevangen als in een afgesloten keuken, deuren dicht, ramen dicht, ventilatiegaten dicht, en alle pitten aan om grote pannen water flink op te stoken, zonder dat er een deksel op zit. Zodra je een paar stappen hebt gezet begint het zweet te stromen, raakt je kleding doorweekt, smelten je gebaren weg in onmacht. Je glijdt uit over de weke grond. Ondanks de hygrothermische energie die overal van afspat en uit je lichaam spuit, biedt het oerwoud vooral een beeld van ziekelijke armoede.

‘Door het bos lopen’ heeft alleen een gezonde en blijmoedige betekenis in het Europese Urwald, waar eendere bomen in het gelid staan zonder elkaar te hinderen, waar de veerkrachtige bodem, die fris en droog is, licht kraakt onder je voeten, waar je door het bladerdak heen de lucht kunt zien en er onder het lopen naar kunt blijven kijken zonder dat je bang hoeft te zijn om te struikelen en in vieze troep te vallen. ‘Door het bos lopen’ heeft hier niet dezelfde betekenis, hier staat het voor een tocht door een zich ver uitstrekkende laag schimmel die groeit op grote hopen verlepte groenten. Hier loop je niet, hier oefen je een beroep uit. Voor sommigen is dat het tappen van rubber, anderen verzamelen wilde honing, weer anderen vinden zeldzame stenen of kappen dikke teakbomen, die naar de rivier moeten worden gesleept om te kunnen worden afgevoerd. Mensen verdwalen hier, sterven aan ziektes, staan elkaar naar het leven. Wat Salagnon betreft, zijn beroep is zoeken naar de Vietminh en het er zo mogelijk heelhuids afbrengen. Zo mogelijk wegkomen uit die schimmel, zo mogelijk weg, blijft hij in zichzelf herhalen. Alles hier spant samen om het leven broos en verfoeilijk te maken. Hij vond het helemaal niet erg dat hij het grootste deel van het traject per boot aflegde.

De naam ‘boot’ past eigenlijk niet goed bij de lct, de Landing Craft for Tanks, die dienstdoet om de manschappen over de rivieren van Indochina te transporteren. Ze worden hier ‘praam’ genoemd, het zijn ijzeren kisten met een motor, en als ze de bruine rivier op varen produceren ze een futloos geknetter dat ieder moment dreigt te smoren, een geluid dat moeite heeft zich voort te planten in de te dikke, te vochtige, te hete lucht. Misschien reikte het geluid van de motor niet eens tot de oevers en bleef het onhoorbaar voor de kinderen die grote zwarte buffels aan een leidsel meevoerden. Die kinderen zagen alleen hoe de bakken stil en moeizaam de rivier opvoeren, in een langzaam borrelende stroom van vloeibare modder. De lct’s waren hier niet voor gebouwd. Ze waren in hoog tempo en zo simpel mogelijk gefabriceerd om het zware materieel op de eilanden in de Grote Oceaan te kunnen afzetten, het mocht niet uitmaken als er een paar verloren gingen. Aan het eind van de oorlog waren er nog heel wat over. Zwaar materieel wordt hier niet ingezet, dat gaat kapot, vliegt in de lucht als het op een mijn loopt en kan niets uitrichten tegen mannen die zich schuilhouden. Daarom werden de lct’s gebruikt om soldaten over de rivieren te vervoeren. Die werden met hun bagage en munitie in het grote open ruim gezet, met daaroverheen een dun dak om de zon te weren, en op staken was een net gespannen ter bescherming tegen granaten die vanaf de oever of vanuit een rakelings langsvarende sampan konden worden gegooid. Met hun afdak van stof en bamboe, hun ruim vol duttende mannen, het door roest aangevreten metaal, de plaatijzeren scheepshuid vol deuken en risten inslaggaten, begonnen die Amerikaanse boten, simpel en functioneel zoals alles wat Amerikaans is, een tropisch uiterlijk te krijgen, iets van een bidonville, zoals alles in Indochina zagen ze er vermoeid en opgelapt uit, wat nog werd geaccentueerd door het vochtige stampen van de dieselmotor: je verwachtte voortdurend dat die zou stikken en dat dan alles stil zou vallen.

De zeeman die het commando voerde over het konvooi lct’s en die door Salagnon ‘kapitein’ werd genoemd, omdat hij niet op de hoogte was van de rangen bij de marine, kwam naast hem aan het boord staan en samen keken ze naar het voorbijstromende water. Dat voerde losse graspollen mee, kluiten van waterhyacinten en dode takken, die langzaam naar zee dreven.

‘Weet u, de enige weg hier die een beetje schoon is, dat is de rivier’, zei hij na een poos.

‘Noemt u dit schoon?’

Salagnon moest lachen om het woord, want het bruine water dat langs de flanken gleed, was zo zwaar van de modder dat er bij de boeg en de schroeven geen schuim of belletjes omhoogkwamen: het slijkwater bewoog licht als ze langsvoeren en werd daarna weer een glad oppervlak, waar ze overheen schoven zonder het te verstoren.

‘Ik ben een varensman, luitenant, maar mijn benen wil ik graag houden. En daarom zou ik in dit land niet meer moeten lopen. Ik heb geen vertrouwen in de bodem. Wegen zijn hier nauwelijks en die er zijn worden versperd, geblokkeerd met bomen die ze ’s nachts hebben omgezaagd, ze graven er sleuven doorheen, ze veroorzaken grondverschuivingen om ze te laten verdwijnen. Zelfs het landschap is tegen ons. Als het regent is de weg een modderpoel, zet je er een stap op dan volgt er een explosie, of de grond begeeft het en je zakt naar beneden, komt met je voet in een gat en op de bodem van dat gat staan scherpe punten. Ik blijf uit de buurt van die zogenaamd vaste grond, ik verplaats me alleen nog per boot, over de rivieren. En omdat ze geen drijvende mijnen of torpedo’s hebben, zijn de rivieren schoon.’

Achter elkaar voeren de drie lct’s stroomopwaarts, de mannen zaten in het ruim onder hun stoffen afdak te soezen, het plaatijzer trilde, ze voelden het dikke water langs de dunne flanken van de boten wrijven. Op de schaduwloze waterweg werden ze door de zon verpletterd, de hitte legde een sluier van damp om hen heen waarin het verblindende licht zich weerspiegelde. De kleidijkjes onttrokken het landschap aan het oog, groepjes bomen en strodaken staken erbovenuit. Aan de kant lagen bootjes die op en neer deinden wanneer ze passeerden, met vrouwen erin die op hun hurken de was deden, met vissers in lompen, naakte kinderen die keken hoe ze langsvoeren en dan lachend in het water sprongen. Alles, van de bodem tot de lucht, baadde in het groengeel, de kleur van versleten militair laken, van de uniformen van de koloniale infanterie, die het zomaar kunnen begeven als er iets te hard aan wordt getrokken. Nog steeds vergezelde hen het vochtige gesputter van de motoren.

‘Het probleem van deze rivieren, dat zijn de oevers. In Europa is het daar altijd kalm, een beetje mistroostig maar rustgevend. Hier is het zo stil dat je voortdurend verdacht bent op beschietingen. Er is niets te zien, maar je wordt bespioneerd. En vraag me niet door wie, ik heb geen idee, niemand heeft een idee, niemand weet ooit iets in dit beroerde land. Dat zwijgen van die mensen kan ik niet verdragen, het geluid dat ze maken trouwens ook niet. Als ze iets zeggen beginnen ze meteen te schreeuwen, en als ze hun mond houden, is de stilte angstaanjagend. Is u dat niet opgevallen? In de steden is het een en al rumoer, maar het platteland is een nachtmerrie van stilte. Soms sla je tegen je oren om te controleren of ze het nog doen. Er gebeuren hier dingen die je niet hoort. Ik kan er niet meer van slapen, ik denk dat ik doof ben, ik schrik wakker en hoor het geruststellende geluid van mijn motor, maar ik ben bang dat hij zal stoppen; ik speur de oevers af, nog steeds niets. Maar ik weet dat ze er zijn. En slapen ho maar. De oevers moeten wel heel ver weg zijn wil ik rustig kunnen slapen. Op volle zee, denk ik. Daar zou ik eindelijk kunnen slapen. Eindelijk. Want ik heb voor een aantal jaren slaaptekort verzameld. Ik weet niet hoe ik dat ooit ga wegwerken. U hebt geen idee hoe ik zou kunnen slapen als ik op volle zee was.’

Een weke bons trok hun aandacht, ze zagen een menselijk lichaam met het gezicht in het water, armen en benen wijd, zacht tegen de romp stoten. Zonder te blijven hangen gleed het vervolgens langs de flank van de boot, draaide rond en verdween stroomafwaarts. Er volgde een tweede, een derde en daarna nog meer. Lijken dreven gestrekt de rivier af, op hun buik met hun gezicht onder water, waar je het bijna benauwd van kreeg, of op hun rug met hun gezwollen gezicht naar boven en op de plaats van hun ogen alleen nog spleetjes. Langzaam om hun as draaiend gleden ze met de stroom mee. ‘Wat is dat?’ – ‘Dat zijn mensen.’ Er kwam een lijk vast te zitten tegen de vlakke voorsteven van de lct, het rees half uit het water op, boog achterover en bleef zo hangen, voer met hen mee de rivier op. Een ander gleed naar achteren waar het in de werveling van de schroef terechtkwam, en het water werd bruinig, rood bloed vermengd met modder, en een half lichaam vervolgde zijn weg, botste tegen de volgende lct en zonk. ‘Hou ze op afstand, verdomme!’ Matrozen grepen vaarbomen en duwden, over de boeg hangend, de lijken ver van de romp, ze prikten erin, hielden ze af en gaven ze een zet de stroom in, om te voorkomen dat ze in aanraking kwamen met de boot.

‘Hou ze op afstand, verdomme, hou ze op afstand!’

Tientallen lijken kwamen de rivier af, de stroom voerde een onuitputtelijke voorraad lijken mee, de vrouwen dreven in een waaier van zwart haar, de kinderen bewogen zich eindelijk niet wild, de mannen leken allemaal op elkaar in hun zwarte pyjama die in het hele land als uniform dienstdoet. ‘Hou ze op afstand, verdomme!’ De kapitein bleef steeds dezelfde order schreeuwen, zijn stem werd schel en zijn gebalde vuisten wit: ‘Hou ze op afstand, verdomme!’ Salagnon veegde zijn lippen schoon, zonder het zelf te merken was hij bijna meteen gaan braken, er bleef een bitter schuim achter in zijn mond, wat druppels die uit zijn bruut uitgewrongen maag waren gespoten. ‘Wie zijn dat?’ – ‘Dorpelingen. Mensen die vermoord zijn door plunderaars, bandieten, door de ellendelingen die in de bossen rondspoken. Mensen die op de weg liepen en die zijn overweldigd, beroofd en in de rivier gegooid. Ziet u wel, de wegen in dit land! Elke dag gebeuren daar afgrijselijke dingen.’

Langs de drie lct’s die de rivier opvoeren dreven lijken, alleen, in groepjes bij elkaar, sommige in een bruinig uniform, maar dat was niet zeker want alle kleding in dit land leek min of meer hetzelfde en bovendien was alles nat, uitgezet, doordrenkt met geel water, ze dreven op een afstand langs en niemand ging het nader onderzoeken. De dieselmotoren zetten hun futloze geknetter voort, de mannen met de vaarbomen bleven hijgen.

‘Ik wil echt weer naar zee’, mompelde de kapitein toen de macabere school voorbij was. Hij liet het metalen boord los en Salagnon kon door de droge huid van zijn wangen zijn binnenbewegingen zien: de kaakspieren klopten als een hart, de tong streek driftig langs de tanden. Hij lichtte zijn hielen, sloot zich op in de krappe kajuit naast de motoren en liet zich tot het eind van de reis niet meer zien. Misschien probeerde hij te slapen en misschien lukte het hem.

Verderop voeren ze langs een uitgebrand dorp. Het rookte nog, maar alles was in vlammen opgegaan, het stro van de daken, de bamboe omheiningen, de wanden van gevlochten hout. Het enige wat resteerde waren zwartgeblakerde, staande balken, smeulende hopen omringd door palmbomen zonder kruin en door varkenskadavers. Gezonken bootjes staken boven het water uit.

Een Traction Avant draaide de dijk op, net als in Frankrijk helemaal zwart, maar hier een onverwachte verschijning. Stapvoets reed de auto in dezelfde richting als de boten, over het weggetje langs het water waar alleen de buffels kwamen. Ze gingen een moment gelijk op, een warrelende stofwolk volgde de Traction, die uiteindelijk stopte. Twee mannen in gebloemde overhemden met korte mouwen stapten uit en sleepten een derde mee, een in het zwart geklede man wiens polsen op zijn rug waren samengebonden, een Vietnamees met een dikke bos ongekamd haar en een grote lok over zijn ogen. Ze leidden hem met een hand op zijn schouder naar de oever van de rivier, waar ze hem op zijn knieën dwongen. Een van de mannen in overhemd richtte een pistool op hem en schoot een kogel in zijn achterhoofd. De Vietnamees klapte naar voren en viel in de rivier. Pas op dat moment hoorden ze op de boot de gedempte knal. Het lichaam lag op zijn buik, bleef eerst aan de kant, vond toen een stroompje en begon mee te drijven, verwijderde zich van de oever en zakte de rivier af. De man in het gebloemde hemd stopte zijn wapen in zijn linnen broek en stak bij wijze van groet een hand op naar de lct’s. De soldaten groetten terug, sommige lachend en met hoeraatjes die hij misschien kon horen. De twee stapten weer in de Traction Avant en verdwenen over de dijk.

‘De veiligheidsdienst’, mompelde Moreau.

Salagnon rook altijd dat hij eraan kwam, want bij het opstaan kamde Moreau zorgvuldig zijn haar, trok een rechte scheiding en deed er een likje brillantine in, dat smolt in de hitte. Als Moreau in de buurt kwam, rook het naar een kapsalon.

‘Heb je geslapen?’

‘Op mijn rugzak liggen doezelen, tussen mijn Thai. Zij slapen wel, die gasten slapen overal, maar dan als katten. Toen ik opstond, met zo min mogelijk bewegingen en zonder geluid – een prestatie waar ik tamelijk trots op was – zag ik dat de twee mannen naast me, zonder hun ogen open te doen, hun vuist steviger om hun dolk klemden. Zelfs in hun slaap houden ze alles in de gaten. Ik moet nog een hoop leren.’

‘Hoe herken jij ze, die mannen van de veiligheidsdienst?’

‘De Traction, de blaffer in hun broek, het wapperende hemd. Ze laten zich zien, het zijn de notabelen van de misdaad, ze heersen. Ze grijpen kerels in hun kraag, ondervragen ze, knallen ze neer. Ze verbergen zich niet, zijn nergens bang voor, totdat ze zelf neergeknald worden. Dan volgen er represailles, en zo gaat het verder.’

‘En dat dient ergens voor?’

‘Zij zijn de politie, ze zijn op zoek naar inlichtingen, dat is hun vak. Want dat je dit hele land kunt doorkruisen zonder één Viet te zien, terwijl het ervan wemelt, komt omdat het ons aan inlichtingen ontbreekt. Daarom doen ze er alles aan om die te krijgen. Ze arresteren, ondervragen, leggen kaartsystemen aan en liquideren, het is een complete industrie. Ik ben er eens een tegengekomen in een stadje in de delta, met hetzelfde gebloemde hemd, dezelfde blaffer in zijn broek, die daar knap ongelukkig was, wanhopig. Hij was op zoek naar inlichtingen want dat was zijn taak, maar het leverde niks op. Hij had de verdachten ondervraagd, de vrienden van de verdachten, de kennissen van de vrienden van de verdachten, en almaar niks.’

‘Hij kon de Viets niet vinden?’

‘O, dat, dat kun je nooit weten, hij ook niet. Je kunt verdachten blijven ondervragen, ze zeggen altijd iets en dat leidt dan weer naar andere verdachten. Aan werk geen gebrek en er komt altijd wel wat uit, of je er iets mee kunt of niet. Nee, waar die kerel echt wanhopig van werd, die politieman in dat stadje in de delta, was dat hij er al minstens honderd had geliquideerd en nog nooit een eervolle vermelding had gekregen, nog nooit promotie had gemaakt. Hanoi deed of hij niet bestond. Hij was verbitterd, liep door de straten op en neer, ging van café naar café, moedeloos, zonder nog te weten wat hij moest doen, en alle mensen die hem tegenkwamen keken naar de grond, maakten rechtsomkeert, stapten van de stoep om plaats voor hem te maken, of glimlachten hem toe. Er werd met veel beleefde omhaal naar zijn gezondheid geïnformeerd, want ze wisten geen van allen meer wat ze moesten doen, of ze hem wel of niet moesten aanspreken om van hem af te komen, of ze onopvallend of meelevend moesten doen. En hij merkte niets, hij zwierf door de straten met zijn pistool in zijn broek, terwijl hij liep te foeteren op de ambtelijke molens die zo traag maalden en zijn verdiensten niet erkenden. Hij had nooit iets aan het licht gebracht, maar hij was efficiënt. Hij had nooit een spoor van de Vietminh gevonden, maar hij deed waarvoor hij was aangenomen. Als ze een clandestien netwerk hadden willen opzetten was dat niet gelukt, bij gebrek aan potentiële militanten, die hij preventief had geliquideerd. Hij werd niet op zijn waarde geschat. Dat griefde hem.’

Moreau sloot zijn verhaal af met een lachje, dat speciale lachje van hem, niet onaangenaam maar ook niet plezierig, een lachje dat paste bij zijn benige neus, bij het dunne snorretje dat zijn smalle lippen accentueerde, een scherp, vreugdeloos lachje waar je koud van werd zonder te weten waarom.

‘Uiteindelijk zijn we niet bestand tegen het klimaat in de koloniën. Inwendig verschimmelen we. Behalve jij, Salagnon. Op jou lijkt nooit iets vat te kunnen krijgen.’

‘Ik kijk, en zo wen ik overal aan.’

‘Ik wen ook overal aan. Maar daar maak ik me juist zorgen over: ik pas me niet aan, ik muteer, en dat is onomkeerbaar. Ik word nooit meer dezelfde.

Voordat ik hier kwam was ik onderwijzer. Ik was de baas over een groep drukke jongetjes. Ik hield ze in toom met de stok, met de ezelsorenmuts, als het moest met een oorvijg, of door ze in de hoek geknield op een liniaal te laten zitten. In mijn klas werd geen herrie geschopt. Ze leerden uit hun hoofd, maakten geen fouten, staken hun vinger op voor ze begonnen te praten, gingen pas zitten als ik het zei, als alles rustig was. Die technieken had ik op de kweekschool geleerd, en ook door goed te kijken. Toen werd het oorlog, ik ben tijdelijk van vak veranderd, maar hoe kan ik nu nog terug? Hoe kan ik opnieuw voor die jongetjes gaan staan? Hoe zou ik, met wat ik nu weet, zelfs maar een kleine inbreuk op de orde kunnen verdragen? Hier ben ik de baas over een heel volk, ik gebruik dezelfde technieken, die ik heb geleerd op de kweekschool en door goed te kijken, maar dan ver doorgevoerd, toegepast op volwassenen. Ik zie het groter. Hier zijn geen ouders aan wie ik de fratsen van hun kroost kan overbrieven, zodat de kinderen ’s avonds kunnen worden gestraft. Ik zorg overal zelf voor. Hoe zou ik weer voor die jongetjes kunnen gaan staan? Wat zou ik doen om de orde te handhaven? Zou ik de eerste die een kik geeft in een reflex doodmaken, om een voorbeeld te stellen? Zou ik bruut ondervragen, om aan de weet te komen wie een inktpropje heeft geschoten? Ik kan maar beter hier blijven. Hier is de dood niet zo belangrijk. Ze lijken er niet onder gebukt te gaan. Als doden, als toekomstige doden begrijpen we elkaar. Ik zou niet opnieuw voor een klas jongetjes kunnen gaan staan, dat zou misplaatst zijn. Ik kan het niet meer. Of liever gezegd, ik kan het te goed, maar ik doe het in het groot. Ik zit hier vast, ik blijf hier in de hoop dat ik nooit terug hoef, voor de jongetjes in Frankrijk is dat wel het beste.’

De horizon verhief zich als een creatie van origami, driehoekige heuvels rezen op alsof de vlakke bodem zich ontvouwde. De rivier begon te meanderen. Ze voeren de eindeloze rimboe in. De stroming werd sterker, de schroeven van de lct’s sloegen krachtiger door het water, hun angst dat ze ermee zouden stoppen groeide. Dik groen velours omzoomde de oevers, de heuvels werden hoger en steiler, gingen op in de laaghangende wolken.

‘De bossen zijn al niet veel beter’, mopperde de kapitein toen hij zijn kajuit uit kwam. ‘Je denkt dat er niks zit, dat het schoon is, dat je eindelijk rust krijgt … Geloof het maar niet! Daaronder krioelt het. Laat er een salvo op los en meteen liggen er vijftien doden. En daar ook! Neem de oever onder vuur!’

De man bij de achterste mitrailleur zwenkte het wapen om zijn as en beschoot langdurig de bomen aan de kant. De soldaten schrokken op en moedigden hem aan. De zware kogels explodeerden tegen de takken, apen begonnen te krijsen, vogels vlogen op. Fragmenten van bladeren en stukken hout vielen in het water.

‘Zo, vandaag waren het er niet veel, maar we hebben het hier nu wel schoongeveegd’, concludeerde de kapitein. ‘Laten we er maar gauw zijn. Laat het maar gauw ophouden.’

Hij zette hen af bij de ruïnes van een dorp, op een omgewoelde rivierdijk vol gaten. Slordig bewaakt door legionairs brachten gevangenen met in vette letters pim op hun rug, als teken dat ze bij de Vietminh hadden gezeten, de munitiekisten aan land. Zandzakken die als bakstenen zo zorgvuldig waren gestapeld, lagen om restanten van de huizen, sloten de straten af waar de Fransen zich hadden verschanst en omringden stukken geschut die hun lange lopen omhooggericht hielden naar de diepgroene heuvels, waar flarden mist dreven. De dorpsbewoners waren verdwenen, er lagen alleen nog wat kapotte overblijfselen van het dagelijks leven, manden, een sandaal, gebroken potten. Gehelmde legioensoldaten hielden de wacht achter de borstwering van zandzakken, terwijl andere met spaden in de weer waren om het dorp nog extra te versterken. Ze werkten allemaal in stilte, met de onverbiddelijke ernst die eigen is aan het legioen. Het commando bleek zich te bevinden in een kerk waarvan het dak was doorzeefd. In de hoofdbeuk waren het puin en de vernielde banken opzijgeschoven en rond het vrijgemaakte altaar hadden de officieren zich geïnstalleerd. De altaartafel was perfect gedekt, met een wit laken en porseleinen borden voorzien van een blauw randje, en overal stonden brandende kaarsen die een trillend licht verspreidden, dat zich weerspiegelde in de schone glazen en in het bestek. In hun stoffige uniformen, met hun smetteloos witte kepies naast zich, lieten de officieren zich bedienen door een ordonnans in jacquet die met elk gebaar blijk gaf van zijn grote competentie.

‘Vrachtwagens? Om uw manschappen de bergen in te rijden? Is dat bedoeld als een grap?’ zei een kolonel met volle mond.

Salagnon drong aan.

‘Maar ik heb geen vrachtwagens. Mijn vrachtwagens lopen op mijnen en vliegen in de lucht. Wacht maar op het grondkonvooi, dat zal wel een keer verschijnen.’

‘Ik moet naar de post.’

‘Nou, dan gaat u toch lopen. Het is die kant op’, zei hij en hij wees met zijn vork naar het spitsboograam. ‘En nu willen we graag verder met eten. Dit is het diner dat gisteren aan onze neus voorbij is gegaan, vanwege een aanval. Gelukkig is het goed bewaard gebleven. Onze ordonnans heeft als maître d’hôtel in het grootste etablissement van Berlijn gewerkt, voordat de stalinorgels er een hoop zand van maakten. Hij bedient ons perfect, zelfs tussen de ruïnes, het was een goed idee om hem mee te nemen. De volgende gang graag.’

Onverstoorbaar bracht de ordonnans een vleesschotel die heerlijk naar vlees rook, wat zeldzaam is in Indochina. Op dat moment deed Moreau nog een paar stappen naar voren.

‘Kolonel, met alle respect, we hebben ze echt nodig.’

De officier had al een sappig stuk aan zijn vork, zijn hand bleef halverwege het bord en zijn open mond steken. Met een boosaardige blik keek hij op. Het bijzondere van Moreau echter, van dat magere, onaantrekkelijke mannetje, was dat hij maar iets hoefde te vragen, met die stem van hem die hij nooit verhief, die zich tussen zijn smalle lippen een weg naar buiten zocht, of het werd hem gegeven, alsof het een zaak van leven of dood was. De kolonel had al heel wat meegemaakt, zijn vrachtwagens konden hem geen zier schelen en hij was erop gebrand zijn maaltijd eindelijk te kunnen verorberen.

‘Goed. Ik leen u een vrachtwagen voor de munitie, en dat is alles wat ik heb. De mannen gaan maar lopen. De weg is nagenoeg veilig. Maar Hanoi zou eens moeten stoppen met almaar op ons te rekenen.’

Moreau draaide zich om naar Salagnon, die knikte. In wezen was hij inschikkelijk, al was hij daar niet erg trots op. Ze maakten ruimte voor de bediening en gingen naar buiten.

‘Trambassac heeft geen ongelijk. Hier is het de kapitein, zijn paladijnen en krijgslieden: iedereen met zijn eigen voetvolk.’

‘En daar heb je jouw voetvolk.’

Mariani en Gascard zaten op kisten te wachten, samen met de veertig man Thaise hulptroepen die waren neergehurkt met hun geweer voor zich, dat ze vasthielden alsof het een speer was. Mariani stond op toen ze naderden en kwam glimlachend informeren; hij richtte zich tot Moreau.

De voettocht duurde drie dagen. Ze liepen achter elkaar aan omhoog met hun wapen dwars over hun schouders. Vanwege de steile hellingen die ze in de blakende zon moesten beklimmen, liepen ze al snel te druipen van het zweet. De schaduw aan de kant van het pad meden ze, daar was het bos met tal van schuilplaatsen, valkuilen, draden tussen bomen verbonden met een mijn, schutters die geduldig tussen de takken zaten. De twee groene muren benauwden hen en daarom liepen ze midden op het pad, in de volle zon. Soms duidde een open plek met geschroeide randen op activiteiten van de langeafstandsartillerie of van de luchtmacht. Een zwartgeblakerde vrachtwagen, die doorzeefd met kogels op zijn kant naast de weg lag, was het resultaat van een onbekende schermutseling waarvan alle getuigen dood waren. Gelukkig werden de doden niet achtergelaten, anders zou het pad er vol mee hebben gelegen. Ze laten de doden niet achter maar nemen ze mee, behalve die uit de rivier. Behalve die uit de rivier, dacht Salagnon terwijl hij voortzwoegde, gehinderd door het gewicht van zijn rugzak en door het wapen dat hij dwars over zijn schouders droeg. Maar wat betekenden die doden in de rivier? Dode lichamen aanraken heeft iets afstotelijks, daarom worden ze soms achtergelaten, maar waarom zijn ze in de rivier gegooid? Elke stap omhoog over dit primitieve pad was lastig, en met de vermoeidheid, met de ontmoediging die optreedt wanneer de spieren uitgeput raken, kwamen de onaangename gedachten. ’s Avonds vielen ze tussen de bomen in slaap, in hangmatten van touw. De ene helft bleef wakker om te waken over de andere helft die sliep.

’s Ochtends trokken ze verder over het bospad. Hij wist niet dat het zo moeilijk kon zijn je ene voet op te tillen en die voor de andere te zetten. Zijn rugzak vol metalen onderdelen trok hem naar achteren, zijn wapen werd zwaarder en zwaarder, de spieren van zijn dijbenen waren gespannen als de tuien van een brug, hij voelde ze bij elke schommeling knarsen. De zon droogde hem uit, het zoute water stroomde uit zijn lijf, zijn huid zat vol witte kringen.

Op de avond van de derde dag kwamen ze aan op een bergkam, en plotseling opende zich in de diepte als een waaier het heuvellandschap. Om hen heen groeide een gele grassoort die in de avondzon gouden schitteringen verspreidde, en over het vlakke terrein liep het pad als een donkere gang tussen dat gras, dat tot aan hun schouders reikte. Vanaf de bergkam konden ze ver zien: de heuvels regen zich aaneen tot aan de horizon, de voorste vochtig groen als edelsteen, de volgende in verschillende tinten turquoise, in een steeds zachter blauw dat werd verdund door de afstand tot het niets meer woog, tot het oploste in de witte lucht. De lange rij gekromde mannen, gebogen onder hun rugzak, bleef staan om op adem te komen, en heel dat ongelooflijk ijle landschap blies zich bij hen naar binnen, ze raakten vervuld van het bleke blauw en het tere groen, en energiek liepen ze verder naar de post op de bergkam.

Een inheemse sergeant gaf bevel om de deur open te doen, ontving hen en regelde alles. Tussen hoektorens met een rieten dak erop was een open ruimte waar de inheemse soldaten op hun hurken zaten. Salagnon zocht om zich heen naar een Europees gezicht. ‘Waar zijn jullie officieren?’ – ‘Adjudant Morcel ligt beneden begraven,’ was het antwoord, ‘tweede luitenant Rufin is op expeditie, die keert gauw weer terug, en luitenant Gasquier komt zijn kamer niet meer uit. Hij verwacht u.’ – ‘Zit u zonder leiding?’ – ‘Toch niet, luitenant, dat ben ik. De Frans-Vietnamese strijdkrachten zijn hier in feite Vietnamees geworden. En het is toch ook logisch, dat de dingen uiteindelijk gaan passen bij de woorden?’ besloot hij met een geamuseerde glimlach.

Hij sprak een verfijnd Frans dat hij op het lyceum had geleerd, hetzelfde Frans als Salagnon tienduizend kilometer verderop had geleerd, een Frans waar nauwelijks een muzikaal accent in doorklonk.

De commandant van de post zat aan tafel op hen te wachten, met zijn overhemd open en zijn buik in een comfortabele positie. Hij leek verdiept in een oude krant. Zonder ergens te blijven steken dwaalden zijn rood doorlopen ogen van de ene kant van de pagina naar de andere, tot omslaan kwam hij niet. Toen Salagnon zich meldde keek hij hem niet aan, zijn ogen bleven over het papier zwerven alsof het hem moeite kostte ze op te heffen.

‘Hebt u het gezien?’ brabbelde hij. ‘Hebt u het gezien? De communisten! Ze hebben weer een heel dorp afgeslacht, om een voorbeeld te stellen. Omdat die mensen geen rijst wilden leveren. En ze vermommen hun misdrijf, maken anderen wijs dat het de schuld is van het leger, de politie, de veiligheidsdienst, Frankrijk! Ze brengen ons in verwarring. Ze misleiden ons. Ze gebruiken gestolen uniformen. En iedereen weet dat de veiligheidsdienst geïnfiltreerd is. Compleet geïnfiltreerd. Door communisten uit Frankrijk die hun orders uit Moskou krijgen. En die mensen om zeep helpen in opdracht van Peking. U bent hier volkomen nieuw, luitenant, zorg dat ze u niet te grazen nemen. Wees wantrouwig!’ Eindelijk keek hij hem aan, met ogen die draaiden in hun kassen. ‘Toch, luitenant? U zorgt toch dat ze u niet te grazen nemen?’

Zijn ogen werden troebel en hij kantelde. Hij bonkte met zijn voorhoofd op de tafel en bewoog niet meer.

‘Help even, luitenant’, fluisterde de inheemse sergeant. Ze pakten hem bij zijn voeten en schouders en legden hem op het veldbed in de hoek van het vertrek. Achter de krant verborg zich een kom gevuld met choum, waarvan hij onder zijn stoel een kruik had staan. ‘Rond deze tijd dut hij in’, vervolgde de onderofficier gedempt, als in de kamer van een baby die eindelijk slaapt. ‘Normaal gesproken tot de volgende ochtend. Maar soms wordt hij ’s nachts wakker en dan wil hij dat we ons verzamelen, met onze uitrusting en onze wapens. Dan moeten we van hem in colonne het bos in voor een nachtelijke klopjacht op de Viets, zonder dat hij ergens van weet. We hebben de grootste moeite om het hem uit zijn hoofd te praten en hem weer in bed te krijgen. Hij moet dan eerst weer drank. Gelukkig gaat hij terug, naar Hanoi of naar Frankrijk. Anders zou die man nog onze dood worden. U gaat hem vervangen. Probeert u het langer vol te houden dan hij.’

De volgende ochtend arriveerde de vrachtwagen met de kisten munitie en de proviand. Al snel aanvaardde die wagen de terugtocht naar de rivier, een nog slapende Gasquier meevoerend met diens bataljon infanteristen, die hem hadden klemgezet tussen kisten om te voorkomen dat hij zou omvallen, en zelf lopend volgden. Het stof daalde over het pad neer en Salagnon werd commandant van de post, als vervanger van de vorige, die te versleten was maar nog wel leefde, tegen zijn zin was gered door de verstandige adviezen van een inheemse onderofficier.

Aan het eind van de middag was daar Rufin, aan het hoofd van een colonne voddige soldaten. Ze waren dagen door de rimboe getrokken, waren riviertjes overgestoken, hadden zich verscholen in kleverige struiken en geslapen in de modder. Ze hadden in de humus liggen wachten en druipend van het zoute zweet marsen gemaakt. Ze waren stuk voor stuk weerzinwekkend smerig, hun kleren zaten vol modder en stonden stijf van het vuil, van zweet, bloed en pus. En ook hun geest was er voddig aan toe, uitgeput door een combinatie van vermoeidheid, doodsangst en een onbesuisde moed die aan waanzin grensde en die onontbeerlijk was om dagenlang in de bossen te kunnen lopen, rennen en doden.

‘Vier dagen en vooral vier nachten’, preciseerde Rufin terwijl hij voor Salagnon salueerde. Zijn mooie blonde kindergezicht was ingevallen, maar er bungelde nog steeds een speelse lok voor zijn ogen en om zijn mond zweefde een geamuseerde glimlach. ‘Goddank ben ik padvinder geweest, dat was een goede voorbereiding op die lange marsen.’

Zijn mannen, die voorovergebogen terugkeerden, hadden aan de rand van het pad in elkaar kunnen zakken en zouden dan in een paar uur zijn geslonken en verdwenen, hadden niet meer kunnen worden onderscheiden van de humus. Maar al die mannen, zo vuil als clochards, droegen fonkelende wapens. Ze hadden hun wapens vast als op de eerste dag, recht, blinkend en goed in het vet; hun lichaam was uitgeput en hun kleren leken wel poetslappen, maar hun wapens waren onvermoeibaar, mollig en goed doorvoed, op welk tijdstip dan ook, bij welke inspanning dan ook. De stukken metaal die ze meedroegen glansden als de ogen van een roofdier, zonder dat de vermoeidheid er iets dofs aan gaf. In hun door uitputting afgestompte geest leefde nog één enkele, allerlaatste gedachte, die zich losmaakte uit de fysieke aanwezigheid van een wapen: de gedachte aan gewelddadige, kille moord. Al het andere was weggerot vlees en weefsel, dat hadden ze aan de kant van de weg achtergelaten, het enige wat ze nog hadden was hun skelet: het wapen en de wilskracht, de loerende moord. Een wapen is meer dan het verlengstuk van een hand of een blik, het is het verlengstuk van het bot, en botten geven vorm aan het lichaam, anders was het slap. Aan de botten zitten de spieren vast en zo kan er kracht worden ontwikkeld. Een immense vermoeidheid heeft tot effect dat het vlees van de botten wordt geschraapt, zodat die vrij komen te liggen. Eenzelfde toestand kunnen we bereiken door te werken tot we met ons hoofd op de tafel vallen, door in de volle zon te lopen, door met een pikhouweel gaten uit te hakken. Elke keer worden we teruggebracht tot wat er resteert, en dat restant mag worden beschouwd als de mooiste menselijke eigenschap: volharding. Ook dat hoort bij de oorlog.

De mannen gingen liggen en vielen allemaal in slaap. Na de drukte van hun terugkomst werd het in de post heel stil, en de zon ging onder.

‘De Viets? Die zijn overal in het bos, overal om je heen’, zei Rufin. ‘Ze gaan en staan waar ze willen, ze dalen af uit de hooglanden, waar wij niet meer heen gaan. Maar wat zij doen kunnen wij ook, ons in de struiken verschuilen, dan zien ze ons niet.’

Met zijn hoofd wat opzij viel hij op zijn rug in slaap en zijn mooie engelengezicht was licht, glad en puur, een kindergezicht.

In Indochina laat de duisternis niet op zich wachten. Toen de zon eenmaal onder was, bleven ze nog een paar minuten omringd door een verdampt landschap, door porseleinen bergen die gewichtloos waren geworden; de blauwige bergkammen zweefden zonder nog welke grond dan ook te raken; ze vervaagden, losten op, verdwenen, en het duister viel. De duisternis is een inperking van het zichtbare, een terugtreden van de verte, een opdringen van het zwarte water dat uit de grond welt. Boven op die bergkam verloren ze hun houvast. Ze hingen in de lucht, samen met de zwevende bergen. De nacht brak los als een meute zwarte honden die uit de diepte van de dalen over de paden kwamen aanstormen, aan de bosranden snuffelden, tegen de hellingen op renden, alles overdekten en uiteindelijk de hemel verslonden. De nacht kwam van beneden met woest gehijg, met een verlangen om te bijten, met de bezeten onrust van een troep buldoggen.

Toen de duisternis was gevallen, wisten ze dat ze alleen zouden zijn tot het weer licht werd, in een dichte kamer waarvan de deur niet goed sloot, omgeven door het gehijg van de zwarte honden, die in het donker jankend naar hen op zoek waren. Niemand zou hen komen helpen. Ze sloten de deur van hun kasteeltje, maar die deur was slechts van bamboe. Hun vlag hing roerloos aan het eind van een lange staak en was weldra verdwenen, de sterren zagen ze niet omdat de lucht betrokken was. Ze waren alleen in de nacht. Ze startten de stroomgenerator en telden zorgvuldig de blikken diesel; ze zetten hoogspanning op het netwerk van ijzerdraad dat zich vertakte tussen de bamboestruiken in de greppels; ze staken de schijnwerpers aan op de hoektorens die waren opgetrokken uit boomstammen en aarde, en ook de enige lamp aan het plafond van de kazemat. De rest van het licht kwam van petroleumlampen en van de olielampen van de hulptroepen, die in groepjes gehurkt in de hoeken van de omheining zaten.

Wat in de avond valt is niet de duisternis; de duisternis stijgt op uit de krioelende dalen die de post omringen, onder aan de steile hellingen met het gele gras. Wat in de avond valt is hun geloof in zichzelf, hun moed, hun hoop ooit ergens anders te kunnen leven. Als het nacht wordt, zien ze zichzelf hier voorgoed blijven, zien ze zichzelf op hun laatste avond, in hun laatste moment, dat nergens heen gaat, zien ze hoe ze daarna oplossen in de zure bosgrond van Indochina, hun botten weggespoeld door de regens, hun vlees veranderd in bladeren en in voer voor de apen.

Rufin sliep. Mariani zat in de kazemat aan de radio te prutsen, luisterde naar flarden van Franse woorden die door het geruis heen kwamen, controleerde eindeloos of het ding het nog deed. Gascard, die naast hem zat, begon altijd te drinken zodra het schemerig werd, vlotweg en achteloos, alsof hij op een milde zomeravond een aperitief nam. Wanneer hij te veel dronk was dat niet te zien, hij viel nooit, wankelde niet, en het flakkeren van de lampen maskeerde het trillen van zijn vingers. Moreau en Salagnon waren buiten gebleven en stonden met hun armen op de aarden borstwering in het donker te turen, ze zagen niets en praatten heel zacht, alsof de zwarte honden die de wereld overdekten hen konden horen, ruiken dat ze daar waren en op hen af konden komen.

‘We zitten hier klem’, fluisterde Moreau. ‘We kunnen kiezen uit twee mogelijkheden: ofwel we wachten tot we een keer worden platgewalst, in ons bed worden gekeeld of worden afgelost, of we doen net als zij, we verbergen ons in de struiken en gaan ze ’s nachts treiteren.’

Hij zweeg. De duisternis bewoog als water, zwaar, geurig en peilloos diep. Het bos ritselde van het kraken en krijsen, er kwam een gedruis uit dat van alles kon zijn, dieren, bewegende bladeren of misschien de schaduw van de strijders die in colonnes tussen de bomen liepen. In een reflex viel Salagnon stil, het was een ongeruste, waakzame stilte die in de woelige duisternis geen nut had, terwijl ze juist hadden moeten praten, allemaal samen onder de elektrische lamp van de kazemat eindeloos Frans hadden moeten praten om zich aan zichzelf te herinneren, om de herinnering aan zichzelf aan te wakkeren, om in hun eigen ogen nog een heel klein beetje te bestaan, zozeer dreigde dat zelfgevoel ’s nachts te vervliegen. Salagnon realiseerde zich dat zijn geestelijke gezondheid en zijn overlevingskansen de komende weken zouden afhangen van het aantal dieselblikken dat ze nog hadden. In het donker zou hij hier verloren zijn.

‘Nou, wat denk je ervan?’

‘Je kunt je gang gaan.’

Overdag leek de post op een fort voor tinnen soldaatjes, zo’n fort dat je maakt van samengebalde aarde, platte keien en dennennaalden. Allemaal hadden ze zoiets wel gebouwd, in de vakantie of op de middag dat ze vrij waren van school, en nu woonden ze erin. Hun bescheiden fort was opgetrokken uit hout, aarde en bamboe, en met het cement dat per vrachtwagen was aangevoerd, hadden ze een kazemat gemetseld waarin de Fransen huisden: hun donjon, niet hoger dan de muren van de omheining. Zo hokten ze samen in hun kasteel, vier paladijnen en hun voetvolk op een kale bult, van waar ze een enorm stuk bos controleerden dat er vanuit de hoogte mooi groen uitzag en waar de bruine rivier zich doorheen slingerde. Het woord ‘controleren’ wordt gebruikt wanneer een vesting het landschap geografisch domineert, maar in dit geval leende het woord zich voor een ironische reactie. Onder de bomen had in de diepte een complete divisie ongezien kunnen passeren. Salagnon kon altijd een paar granaten op de rimboe laten afschieten. Dat kon altijd.

De dagen gingen voorbij en regen zich aaneen, de lange dagen waarin ze niets anders deden dan op het bos letten. Het soldatenleven bestaat uit grote leegten waarin niemand iets te doen heeft; je vraagt je af of het ooit ophoudt en weldra wordt die vraag niet meer gesteld. Wachten, waken, transport, alles duurt en duurt, nooit komt het einde in zicht en iedere dag begint alles opnieuw. En dan komt de tijd toch weer op gang, in de plotselinge beroering van een aanval, alsof de tijd eerst langdurig is opgestapeld en dan ineens naar beneden stort. En ook dat duurt en duurt: niet slapen, waakzaam zijn, zo snel mogelijk reageren, er komt geen eind aan, behalve door de dood. Militairen die terug zijn in het burgerleven, kunnen de tijd beter doorkomen dan anderen, met wachten, blijven zitten zonder iets te doen, onbeweeglijk in de verglijdende tijd alsof ze ruggelings in het water drijven. Beter dan anderen verdragen ze de leegte, maar ze missen de spasmen die alles wat zich tijdens de lege uren heeft opgehoopt plotseling tot leven brengen, en die na de oorlog geen reden van bestaan meer hebben.

’s Morgens werden ze altijd verheugd wakker, opgelucht dat ze die nacht niet waren doodgegaan, en tussen de nevels die uit de bomen opstegen zagen ze de zon tevoorschijn komen. Salagnon tekende vaak. Hij had de tijd. Hij ging zitten en experimenteerde met lavis, inkt en het landschap; dat kwam hier allemaal op hetzelfde neer, want al dat water in de grond en in de lucht veranderde de hele omgeving in een gewassen tekening. Gezeten in het hoge gras of op een rots schilderde hij met inkt de gebochelde horizon, de transparantie van de opeenvolgende heuvels, de bomen die zwart boven de wolken uitstaken. In de loop van de ochtend werd het licht harder, dan verdunde hij de inkt minder sterk. Binnen de omheining van de post tekende hij de Thaise hulptroepen, hij tekende ze van enige afstand, alleen hun lichaamshouding: liggend, zittend, hurkend, gekromd of staand, ze konden veel meer poses aannemen dan een Europeaan zich kon voorstellen. De Europeaan staat of ligt en anders zit hij, voor de grond koestert de Europeaan een gevoel van hooghartige minachting of van onthechting. De Thai leken geen hekel te hebben aan datgene waar ze op liepen en er ook niet bang voor te zijn, ze konden zichzelf wat voor plaats dan ook geven en elke mogelijke stand aannemen. Door hen te tekenen leerde hij alle lichaamshoudingen kennen. Ook probeerde hij bomen te tekenen. Geen enkele afzonderlijk weergegeven boom beviel hem, het waren meestal scharminkels, maar allemaal bij elkaar vormden ze een ontzagwekkende massa. Net als de mensen, net als de mensen hier, van wie hij niet veel wist. Hij portretteerde de vier mannen die met hem samenleefden. Hij tekende rotsen.

Moreau was niet van plan om zo in het luchtledige te blijven, overdag op zijn hoede te zijn voor de dag en ’s nachts voor de nacht. Daarom trok hij ’s avonds met zijn Thai het bos in. Hij kon spreken van zíjn mannen, dat bezittelijk voornaamwoord klinkt hier heerlijk en het zou zeer in de smaak zijn gevallen bij Trambassac, die tal van kleine Duguesclins over de hooglanden uitstrooide. Ze pakten hun wapens en gingen op weg wanneer de onderkant van de zon de heuvels aantikte, het gras rondom de post veranderde in trillend koper en het bos in het tegenlicht diep flesgroen, bijna zwart zag. Ze liepen in een rij achter elkaar, verspreidden het geluid dat hoe dan ook ontstaat wanneer er vijftien mannen bij elkaar lopen, zelfs al praten ze niet: het ademen, het ritselen van kleding, het klikken van metaal, rubberzolen die zacht over de grond schuiven. Ze verwijderden zich en het geruis vervaagde, ze gingen het bos in en na een paar meter verdwenen ze tussen de takken. Wie scherp luisterde kon hen nog horen, en ook dat vervloog. De zon gleed dan ijlings achter de bergen, het bos verzonk in duisternis, er was geen spoor meer van Moreau en zijn Thai. Ze waren weg, niemand wist meer iets van hen, je kon alleen hopen dat ze terugkwamen.

Gascard had er volstrekt geen bezwaar tegen om zo in het luchtledige te blijven. Verdrinken is een aangename dood, zeggen ze nogal onnozel, dat soort praatjes wordt rondverteld alsof ze het zelf hebben geprobeerd. Dus waarom niet, vooral als je je kunt verdrinken in de pastis. Daar legde hij zich op toe en het was inderdaad aangenaam. Van de avond tot de ochtend rook hij naar steranijs en de dag was niet lang genoeg om alles te laten verdampen. Salagnon nam hem flink onder handen en beval dat hij moest minderen, maar niet te veel, niet compleet stoppen, want nu was Gascard een pastisvis en als hij uit zijn water werd gehaald, zou hij zeker geen lucht meer krijgen.

’s Avonds arriveerde eindelijk het grondkonvooi, er werd al sinds de vorige dag op gewacht maar ze hadden oponthoud gehad, altijd was er oponthoud; de reis verliep nooit zonder problemen, de koloniale weg was nooit vrij, de mannen van het konvooi waren altijd met iets anders bezig dan met rijden. Eerst hoorden ze een vaag gebrom dat de horizon vulde, daarna werd hun aandacht getrokken door een wolk bruin stof en dieselwalmen boven de bomen. Dat alles verplaatste zich over de koloniale weg, over het slingerende stenen pad, en eindelijk zagen ze in de bocht voor de klim naar de post de groene vrachtwagens hotsend en botsend naderen.

‘Wat een herrie! De Viets kunnen ons in de verte horen. Zij weten waar wij zijn, maar omgekeerd niet.’

Puffend reden de vrachtwagens naar boven, als je kunt spreken van puffende vrachtwagens, maar deze gmc-trucks met hun afgebladderde lak, hun enorme versleten banden, de portieren vol deuken en soms ook met inslaggaten, reden zo langzaam over het beroerde pad omhoog dat hun moeizame geschommel, begeleid door het keelgeschraap, de raspende adem en het astmatisch gehijg van hun zware motoren, te voelen was. Toen ze voor de post halt hielden was iedereen opgelucht dat het rustig werd. De halfnaakte mannen die eruit kwamen, wankelden en veegden hun voorhoofd af, ze hadden rode ogen, hun blik fladderde en ze leken ieder moment te kunnen gaan liggen om te slapen.

‘Twee dagen hebben we erover gedaan. En we moeten straks weer terug.’

Tussen elke twee vrachtwagens reed een half-track met Marokkanen. Ook zij stapten uit, maar ze zeiden niets. Ze gingen langs het pad op hun hurken zitten wachten. Op hun magere, bruine gezichten stond hetzelfde te lezen: een enorme vermoeidheid, spanning en een hevige, ingehouden woede. Twee dagen voor vijftig kilometer, zo gaat het vaak op de koloniale weg. De trein naar Haiphong is niet vlugger, die kruipt over de rails, stopt voor een reparatie en rijdt stapvoets verder.

In dit land zijn zware machines alleen maar lastig. Duizend mannen en vrouwen die zakken dragen zouden sneller opschieten dan een konvooi van twintig vrachtwagens, ze zouden minder kosten, vaker de plaats van bestemming bereiken, niet zo kwetsbaar zijn. De echte oorlogsmachine is de mens. De communisten weten dat heel goed, en de Aziatische communisten nog het best.

‘Uitladen!’ De kapitein die het commando voerde over het Noord-Afrikaanse escorte, een koloniaal die in Marokko was verdroogd maar nu, in de bossen van Indochina, weer week en vochtig was geworden, kwam naar Salagnon toe, groette zonder plichtplegingen en ging met zijn vuisten in zijn zij naast hem staan om zijn kreupele konvooi in ogenschouw te nemen.

‘Als u eens wist hoe zat ik het ben, luitenant, om met mijn jongens langs de dood te scheren alleen omdat er in de jungle drie kisten moeten worden afgeleverd. Bij posten die het bij de eerste serieuze aanval zullen begeven.’ Hij zuchtte. ‘Dat bedoel ik niet persoonlijk, maar toch. Kom op, gauw uitladen, dan kunnen we terug.’

‘Kan ik u een aperitief aanbieden, kapitein?’

De kapitein keek Salagnon aan met samengeknepen ogen die slappe rimpels eromheen veroorzaakten, zijn huid was van vochtig karton dat bij het minste of geringste kon scheuren.

‘Waarom ook niet.’

Er vormde zich een rij om de kisten door te geven. Salagnon nam de kapitein mee de kazemat in en zette hem een pastis voor die net iets koeler was dan de buitentemperatuur, meer kon hij niet doen.

‘Weet u waarom ik het zat ben? Omdat we voortdurend iets anders doen dan rijden en escorteren. We zijn in de weer met spades, pikhouwelen, lieren. We lijken wel wegwerkers, continu bezig ons eigen traject aan te leggen. De Viets spitten de boel om zodat we er niet door kunnen. Sleuven overdwars, die ze ’s nachts graven, bij verrassing, absoluut onvoorspelbaar. De weg gaat het bos in en hop: een sleuf dwars erover. Heel netjes gedaan, loodrecht op de weg, met mooie rechte kanten en een vlakke bodem, want het zijn zorgvuldige mensen, geen wilden. Die gooien we dicht. En na het dichtgooien gaan we weer verder. Een paar kilometer verderop zijn het keurig afgezaagde bomen, ook dwars over de weg. Die takelen we op. We leggen ze aan de kant en gaan verder. Dan weer een sleuf. We hebben gereedschap bij ons in de vrachtwagens en we hebben gevangenen om alles dicht te gooien. Opgepakte Viets, vermoedelijke militieleden, verdachte boeren uit de dorpen. Allemaal dragen ze dezelfde zwarte pyjama, ze buigen hun hoofd en zeggen nooit een woord. We nemen ze overal mee naartoe waar iets moet worden gedragen of waar grond moet worden verplaatst. We zeggen wat ze moeten doen, en als het niet te ingewikkeld is doen ze het. De club die we nu bij ons hadden was er nog maar net, een colonne Viets die was aangepakt door een bataljon para’s toen die op zoek waren naar iets anders wat ze nog steeds niet hadden gevonden. Daarom kregen wij de opdracht ze naar de delta te brengen. Maar dat geeft een hoop gedonder, je moet ze in de gaten houden, er zitten slimme vogels bij, politiek commissarissen die je met geen mogelijkheid ertussenuit kunt halen, voor ons is dat riskant. De eerste sleuf hebben ze dichtgegooid, maar bij de derde voelde ik dat het verkeerd dreigde te lopen. Sleuven zo vlak op elkaar dat rook naar een aanval, en een aanval met achter je rug figuren die je in de gaten moet houden, dat werd wel verdomd lastig. Daarom heb ik opdracht gegeven ze onder in die sleuf te fusilleren, en daarna hebben we alles dichtgegooid. Het konvooi is eroverheen gereden, probleem opgelost.’ Hij dronk zijn glas leeg en zette het met een klap op tafel. ‘Trucks minder zwaar, verlost van het gevaar. Geen punt voor de administratie: daar weten ze niet eens hoeveel ze er hebben meegegeven en op de plaats van bestemming weten ze niet eens dat ze onderweg waren. Bovendien zijn er verdachten genoeg, we weten niet meer waar we ze moeten laten. Indochina is vergeven van de verdachten.’

Salagnon schonk nog eens voor hem in. De ander sloeg de helft in één teug naar binnen en staarde peinzend voor zich uit.

‘En over konvooien gesproken, wist u dat de Vietminh het bmc heeft aangevallen?’

‘Het soldatenbordeel?’

‘Jazeker, het rondtrekkende bordeel. Dat is niet zo gek, zult u zeggen. Die lui zitten maanden in het bos. Met een Tonkinees kader dat niet bijzonder hitsig is. Het kan dus niet anders of ze staan op knappen. Eentje komt uiteindelijk op het idee (hij imiteerde het Vietnamese accent): “Hé jongens, bordeel komt langs. Laten wij hinderlaag doen en seksen.”

Dat was nog wel grappig geweest, maar zo ging het niet. Het bmc, dat zijn vijf vrachtwagens met hoeren die van garnizoen naar garnizoen trekken, Annamitische meisjes en een paar Françaises, met een madam als kolonel. De vrachtwagens zijn ingericht met kleine bedden, kanten gordijntjes met een lint, een uitgang aan de ene kant en eentje aan de andere om aan de lopende band te kunnen pezen zonder dat je elkaar hindert en zonder oponthoud. Om dat alles te escorteren vier trucks met Senegalezen. Het valt nog niet mee om een escorte voor het bmc uit te kiezen. Marokkanen zijn geschokt omdat die niet vozen in het openbaar, behalve bij een gewapende overval, maar dan wordt zo’n vrouw achteraf doodgestoken, of meegenomen en getrouwd. Annamieten zijn geschokt omdat ze nog ouderwets romantisch zijn en graag zwijgend elkaars hand vasthouden. Bovendien krenkt het hun nationale eer, die splinternieuw en dus extra gevoelig is, wanneer ze landgenoten in zo’n situatie zien. Het legioen is er niet in geïnteresseerd, die krijgen hun kick wanneer ze zich als mannenclub in slagorde kunnen verplaatsen. Verder heb je de koloniale troepen, maar die hangen de bink uit, ze pesten de hoeren en blazen hoog van de toren, dus of dat veilig is moet maar worden afgewacht. Blijven over de Senegalezen. Die kunnen goed met de hoeren opschieten, altijd een big smile, en de Annamitische meisjes zijn een maatje te klein voor ze. Dus het hele stel wordt in vrachtwagens geladen en zo rijden ze langs de garnizoenen in de rimboe. Maar die ene keer is het misgegaan. De Vietminh heeft ze bestormd met een heel regiment, dat was toegerust alsof ze Hanoi gingen innemen.’

‘Om een bordeel aan te vallen?’

‘Ja, het was wel degelijk een vooropgezet plan. Eerst antitankraketten in de cabine van de vrachtwagens, van de chauffeurs was niks meer over, daarna mortiersalvo’s tussen de zijschotten van de half-tracks die escorteerden, en mitrailleurvuur op de mensen die op de grond sprongen en probeerden te vluchten. Binnen een paar minuten waren ze er allemaal geweest.’

‘Zelfs de hoeren?’

‘Die juist. Toen er een hulpcolonne kwam, vonden ze de uitgebrande vrachtwagens midden op de weg en alle doden gestrekt in de berm. Ze lagen op een rij achter elkaar, de Senegalezen, hun officieren, de hoeren en de madam. Allemaal in dezelfde richting, met hun armen langs hun lichaam, elke tien meter één. Dat hadden ze waarschijnlijk uitgemeten, die lui zijn akelig precies, het was in een perfecte regelmaat. Er waren een stuk of honderd doden, dus een kilometer ordelijk gerangschikte lijken. Denk u eens in. Een kilometer lijken, neergelegd als in een bed, daar komt geen eind aan. En rond de rokende karkassen van de vrachtwagens roze prullaria, snuisterijen, kussens, lingerie, ondergoed, de gordijntjes van de speciale cabines.’

‘Hadden ze … toegetast voordat ze weggingen?’

‘Seksueel hadden ze niets ondernomen. De dokter heeft de meisjes onderzocht en die is heel stellig. Maar van de Annamitische hoeren hebben ze de hals doorgesneden en het hoofd op hun buik gelegd. Een huiveringwekkend schouwspel. Twintig hoertjes met een afgesneden hals, het hoofd boven op hun buik met de make-up intact, lippenstift, ogen open. En naast hen was een gloednieuwe vlag van de Vietminh in de grond gestoken. Dat was een teken: je neukt niet met het expeditieleger. Daar vecht je tegen. Een heel regiment om dat duidelijk te maken. Toen het nieuws zich verspreidde, daalde er iets van een kilte neer over alle bordelen in Indochina, tot in Saigon toe. Nogal wat hoertjes zijn naar hun dorp teruggekeerd zonder af te wachten wat er verder zou gebeuren. Het expeditiekorps was getroffen in zijn kloten.’

Zwijgend dronken ze hun glas leeg, in eendrachtig gepeins verzonken over de absurditeit van de wereld.

‘De revolutionaire oorlog is een oorlog van tekenen’, zei Salagnon uiteindelijk.

‘Dat is te ingewikkeld voor mij, luitenant. Ik zie alleen dat dit een land vol gekken is, en ik heb er een dagtaak aan om te overleven. Voor nadenken heb ik geen tijd, anders dan al die mannen die zich schuilhouden in hun posten. Ik zit in mijn vrachtwagen en ik gooi de sleuven weer dicht. Zo, bedankt voor de borrel. Uw voorraden zijn nu wel uitgeladen. Ik ga er weer vandoor.’

Salagnon keek het konvooi na terwijl het de koloniale weg afreed. Nooit was de uitdrukking ‘ouwe rammelkasten’ beter van toepassing, overwoog hij: beverig kwamen ze over de keien vooruit en dat ging gepaard met metaalachtige geluiden en gehik van motoren. Ze daalden het pad af als een rij vermoeide olifanten; niet die van Hannibal, geen krijgsolifanten, eerder gepensioneerde circusolifanten die waren ingezet als lastdieren, maar die op een dag langs de kant van de weg zouden gaan liggen en daar achterblijven.

Op het binnenterrein van de post rangschikten de Thai de munitiekisten, de reservewapens, rollen prikkeldraad, een schijnwerper, alles wat nodig was om te overleven. De posten bestonden bij de gratie van de konvooien die voor de bevoorrading zorgden en de konvooien bestonden bij de gratie van de weg waarover ze vooruit moesten. Het Franse expeditieleger zit niet in kazematten, het strekt zich honderden kilometers uit over de wegen, het circuleert als bloed door tal van uiterst dunne en fragiele haarvaatjes, die bij een heel lichte schok al springen, waarna het bloed naar buiten stroomt en verloren gaat.

Het konvooi, dat nu door de rimboe is opgeslokt, zal misschien niet aankomen, of misschien wel, of misschien voor de helft. Misschien wordt het gedecimeerd door een zwerm mortiergranaten, of door salvo’s uit machinegeweren waarvan de kogels even vlot door de cabines gaan als door gevouwen papier. De vrachtwagens kantelen, vatten vlam, de doodgeschoten chauffeurs zakken in elkaar over hun stuur, de inheemse soldaten proberen terug te schieten, plat op de weg en zonder iets te zien, waarna alles ophoudt. Als de konvooien wel op de plaats van bestemming aankomen, kunnen de chauffeurs nauwelijks meer op hun benen staan, ze zouden het liefst meteen gaan slapen en toch gaan ze weer op pad.

Elk konvooi gaat gepaard met verliezen en schade. Het expeditieleger raakt langzaam uitgeput, druppel voor druppel verliest het zijn bloed. Wanneer de route onbegaanbaar wordt laat men de posten zitten, ze worden opgeheven verklaard, doorgehaald op de kaart van de legerleiding, en degenen die de post bemanden moeten terug. Voor zover mogelijk. De Franse zone is aan het krimpen. In Tonkin is ze gereduceerd tot de delta, en dan nog niet eens het hele deltagebied. Overal eromheen staan de kilometerposten, torens op regelmatige afstand van elkaar die trachten de wegen te bewaken. De posten zijn talrijk en in elke post zitten maar weinig mannen, die zich bij voorkeur niet buiten wagen. Het is als een zeef waarmee geprobeerd wordt water tegen te houden; om wat minder water te verliezen probeert men de gaten te verkleinen, uiteraard zonder succes.

Ze fabriceerden een betonmengsel. Met het konvooi was genoeg materiaal meegekomen om vier muren op te trekken. Ze maakten de betonmolen bedrijfsklaar, dat kleine, mobiele apparaat dat in alle posten te vinden was – het leek bescheiden, maar het was het belangrijkste onderdeel van de Franse aanwezigheid in Indochina. Ze brachten de molen aan het draaien. Gascard, met bloot bovenlijf, posteerde zich ervoor en nam uit zichzelf dat lastige werk op zich: hij schepte het water, zand en cement in de molen, in een wolk van stof dat knarste tussen zijn tanden. Met dat bovenlijf van hem in de volle zon mengde hij de ingrediënten en hij raakte bedekt met wit poeder waar zweetgroeven doorheen liepen, maar hij klemde zijn kaken op elkaar en zei niets, zuchtte alleen van de inspanning, die hem goed leek te doen. Met emmers brachten ze het beton naar mallen die ze van planken hadden gemaakt. Op een van de hoektorens van hout en aarde bouwden ze een kleine kubus met schietgaten. Daarin plaatsten ze een grote Amerikaanse mitrailleur op een onderstel. Met golfplaten die de vrachtwagens hadden meegebracht maakten ze er een puntdak overheen.

‘Ziet er helemaal niet gek uit, hè?’ riep Mariani. ‘Zo kunnen we schieten zonder nat te worden. Taktaktaktak! We ploegen de greppels om en niemand komt dichterbij. Dat laten ze wel uit hun hoofd.’

‘Gezien de kwaliteit is dit beton niet bestand tegen een voltreffer’, zei Moreau, die geen emmer had aangeraakt en alleen van een afstand had staan kijken.

‘Wat voor voltreffer? De Viets hebben geen artillerie. En al hadden ze Chinese kanonnen, denk jij dat ze die door het bos kunnen slepen? Trucks op banden redden het niet. Wat jij, Salagnon?’

‘Geen idee. Maar het is goed dat we het gedaan hebben. Van zwaar werk wordt Gascard weer nuchter. Bovendien zitten we daar nu droger dan in zo’n bouwsel van aarde.’

‘Ik zet geen voet in dat ding’, zei Moreau.

Iedereen keek naar hem. Met zijn machinepistool binnen handbereik en zijn haar in een keurige scheiding rook hij in de middaghitte kalmpjes naar een kapsalon.

‘Net wat je wilt’, zei Salagnon uiteindelijk.

De regens kwamen na een lange voorbereiding. De wolken, dikbuikig als oorlogsjonken, stapelden zich boven de Chinese Zee. Traag wiegden ze hun zwartgelakte boorden, als grote schepen gingen ze voorwaarts en onder zich wierpen ze een dichte schaduw. Wanneer ze over de heuvels dreven kleurden die diep smaragd, alsof er een dikke laag vloeibaar glas op kwam te liggen die steeds meer verhardde. De wolken stuurden hun gebulder in reeksen de ruimte in, misschien omdat ze op elkaar botsten, of om op hun doortocht angst te verspreiden. Donker tromgeroffel stuiterde van dal naar dal, luider, dichterbij, en ineens was daar een regengordijn, massa’s lauw water ketsten in enorme hoeveelheden terug van de muren van gevlochten hout, stroomden over de bladerdaken, ploegden zich een weg door de lemen bodem in tal van roodbruine beekjes die zich naar beneden haastten. Salagnon en Moreau hadden gehoord hoe de donder achter hen aan kwam, hoe het regengordijn neersloeg op de bomen; ze renden over de modderige weg, achtervolgd door het lawaai dat vlugger ging dan zij, door het gekletter op de takken en de donder in de hemel, ze renden naar het dorp dat op de helling was gebouwd. En ‘gebouwd’ is een groot woord voor hutten van bamboe met een dak van gedroogde bladeren. Je zou ‘neergezet’ moeten zeggen of beter nog, ‘neergeplant’, als struiken, als gewassen waarin mensen wonen. Op een open plek in het bos groeiden grote plantenhutten in een rommelig verband, op een schrale bodem bezaaid met dode bladeren. Daaronder strekten de terrasvormige rijstvelden zich uit tot aan een beek tussen rotsblokken. De koloniale weg ging langs het dorp, naar de bruine rivier was het nog drie dagen lopen.

In dat bergdorp lijkt alles wankel en voorlopig, de mens is er slechts op doortocht, het bos wacht, de hemel trekt zich nergens iets van aan. De bewoners zijn de acteurs van een reizend toneelgezelschap dat zich daar voor de nacht heeft geïnstalleerd, ze lopen kaarsrecht, zijn bijzonder proper, praten weinig en dragen, voor zo’n open plek in het bos, merkwaardig weelderige kledij.

Salagnon en Moreau renden over de weg en de bergtoppen verdronken al in de regen, de hemel vulde zich met wolken, het water stroomde vlugger de helling af dan zij konden rennen, het spoelde de ronde keien kaal, weekte roodachtig slijk los dat omlaagzakte. De weg vluchtte met hen mee, haalde hen in, veranderde tussen hun benen, onder hun voeten in een snelle rode stroom. Ze gleden bijna uit, werden ingehaald door de stortbui. Prompt viel de rand van hun tropenhoed slap over hun wangen. Met een sprong waren ze onder de veranda van het grote huis, het grote, versierde bouwsel midden tussen de andere. Er werd op hen gewacht, er zaten heren in een halve kring naar het vallen van de regen te kijken. Lachend schudden ze zich uit, ze zetten hun hoed af, trokken hun hemd uit, probeerden het vocht eruit te wringen en bleven nu verder maar blootshoofds, halfnaakt. Zwijgend keken de notabelen toe. Het dorpshoofd – zo noemden ze hem omdat ze het woord dat zijn functie aanduidde niet konden vertalen – stond op en kwam hun simpelweg een hand geven. Hij was in de steden geweest, hij sprak Frans en wist dat in Frankrijk, de zetel van de macht, datgene wat hem verschrikkelijk onbeleefd leek gold als modern, dus juist als uiterst beleefd. Hij paste zich dan ook aan, sprak tegen iedereen de taal die de ander wilde horen. Hij gaf een wat slappe hand, zoals hij in de stad had zien doen, hij probeerde dat gebaar, dat niet bij hem paste, te imiteren. Hij was het hoofd, hij had de leiding over het dorp, en dat was net zo moeilijk als een bootje door stroomversnellingen leiden. Ieder moment konden ze zinken en dan zou hij reddeloos verloren zijn. De twee Fransen namen onder het verlengde dak plaats bij de bejaarde, onverstoorbare heren, ze richtten hun blik op het regengordijn, ijskoude damp drong naar hen op. Een kromme oude vrouw schonk kommen voor hen in met troebele alcohol die niet bijzonder lekker rook, maar waar ze door en door warm van werden. Het water op de helling stroomde voortdurend in dezelfde richting, groeide uit tot een beek, een gracht, trok een soort straat door het dorp. Aan de overkant stond een hut zonder muren; enkel een verhoogde vloer met een strodak op houten palen. Het materiaal oogde nieuw, de constructie leek onberispelijk, alle hoeken zagen er recht uit. Daar zaten schoolkinderen, en een onderwijzer in een nette broek en een wit overhemd stond met een bamboestokje voor een kaart van Azië. Hij wees punten aan en de kinderen noemden namen, ze zeiden in koor hun les op, met het gebruikelijke kuikenachtige gepiep van dunne stemmetjes die een toontaal spreken.

‘Onze kinderen leren lezen, rekenen, de wereld kennen’, zei het dorpshoofd met een glimlach. ‘Ik heb Hanoi bezocht. Ik heb gezien dat de wereld aan het veranderen is. Wij leiden een vreedzaam bestaan. Wat er in de delta gebeurt heeft niets met ons te maken, voor ons is dat ver, dagen en dagen lopen. Het staat ver af van hoe wij zijn. Maar ik heb gezien dat de wereld verandert. Ik heb mijn best gedaan een school in het dorp te krijgen, en een onderwijzer. We rekenen op u om de rust in het bos te bewaren.’

Moreau en Salagnon knikten instemmend, hun kommen werden weer gevuld, ze namen een slok, ze werden dronken.

‘We rekenen op u’, zei hij nog eens. ‘Om vreedzaam te kunnen blijven leven. En om te veranderen zoals de wereld verandert, maar niet sneller, precies in het goede tempo. We rekenen op u.’

Beneveld door de alcohol, gehuld in het geruis van de regen die terugkaatste van de strodaken, in het klokkende geluid van de rondom gutsende stromen, in de watervallen die op de plassen uit elkaar spatten en geulen trokken in de grond, knikten ze opnieuw instemmend, wiegend met hun hoofd op het ritme van de kinderen die hun les opzeiden, terwijl rond hun lippen een boeddhistische glimlach zweefde.

Toen het niet meer regende, stapten ze op om terug te keren naar de post.

‘De Vietminh zit hier’, zei Moreau.

‘Hoe weet je dat?’

‘De school. De onderwijzer, de kinderen, de kaart van Azië, de notabelen die zwijgen en het dorpshoofd dat het woord voert; zijn manier van spreken.’

‘Die school, dat is toch juist goed?’

‘In Frankrijk wel. Maar wat moeten ze hier leren, behalve het recht op onafhankelijkheid? Het is veiliger als ze nergens van weten.’

‘Kan onwetendheid mensen behoeden voor het communisme?’

‘Ja. Eigenlijk moesten we op onze qui-vive zijn, mensen verhoren, liquideren misschien.’

‘En dat gaan we niet doen?’

‘Dan zouden we gaan heersen over gestorvenen. Dat weet hij, die gluiperd. Ook hij zet zijn leven op het spel. Hij zit tussen de Vietminh en ons ingeklemd, hij kan op twee manieren doodgaan, zijn bootje kan op twee klippen stukvaren. Er moet een weg zijn waarlangs hij kan overleven, maar dat is zo’n smal pad dat het nauwelijks begaanbaar is. Misschien kunnen wij hem helpen. Daar zijn we niet voor, maar soms hangt deze missie me de keel uit. Ik zou graag willen dat die mensen met ons in vrede leven, liever dan dat ik altijd zo wantrouwig moet zijn. Het komt door de drank. Geen idee wat ze erin stoppen. Ik heb zin om hetzelfde te doen als zij: gaan zitten en naar de regen kijken.’

Overal ter wereld is het vallen van de avond een moment dat treurig maakt. In hun post in de hooglanden ademden ze ’s avonds moeilijk, ze voelden het duister drukken en dat beklemde hen, maar zoiets is normaal, slinkend licht heeft dezelfde uitwerking als slinkende zuurstof. Geleidelijk is overal te weinig lucht voor: voor de longen, voor de gebaren, voor de gedachten. Het licht zwakt af en kwijnt weg, de borst komt moeizaam omhoog, het hart slaat op tilt.

De radio was de enige verbinding met de wereld. De legerleiding gaf vage richtlijnen. De gaten moeten dicht. De Viets doen of ze thuis zijn. Zorg dat ze er niet door komen. Zorg dat ze de delta niet bereiken. Zorg dat hun leven in de bergen lastig wordt. Zorg dat het tot confrontaties komt. Er moeten mobiele brigades worden ingezet; elke post moet worden omgevormd tot een basis van waaruit voortdurend snelle uitvallen plaatsvinden. ’s Avonds, in het schijnsel van de enige lamp die de kazemat rijk was, kregen ze allerlei adviezen uit de knetterende radio.

’s Avonds ook ging Moreau op pad met zijn Thai. Salagnon bewaakte de post; hij had moeite met slapen. In de kazemat zat hij te tekenen, bij het schijnsel van die ene lamp. De generator bromde zacht en stuurde stroom door de draden van de greppel. Hij schilderde met inkt, hij dacht aan Eurydice, zwijgend vertelde hij haar wat hij in de hooglanden van Tonkin meende te zien. Hij schilderde de heuvels, de vreemde nevels, het intense licht wanneer die oplosten, hij schilderde de strohutten en bamboestengels, de rechte mensen en de wind die door het gele gras rondom de post speelde. Hij schilderde Eurydices schoonheid die over het hele landschap verspreid lag, die opdook in het zwakste licht, in alle schaduwen, zelfs in het meest gedempte groen dat glansde door het gebladerte. Hij schilderde ’s nachts al zag hij bijna niets, hij schilderde het beeld van Eurydice dat overal in doorschemerde, en ’s ochtends trof Moreau hem slapend naast een stapel papier dat krulde van het vocht. De helft verscheurde en verbrandde hij, de rest pakte hij zorgvuldig in en gaf hij mee aan de grondkonvooien die munitie en proviand kwamen brengen, met Algiers als adres, zonder te weten of het echt aankwam. Moreau keek hoe hij in de weer was, zijn keuze maakte, een deel verscheurde en een ander deel inpakte. ‘Je doet het steeds beter’, zei hij. ‘En zo blijven je handen bezig. Dat is belangrijk, je handen bezighouden wanneer je verder niets te doen hebt. Ik heb alleen maar een mes.’ En terwijl Salagnon zijn tekeningen selecteerde scherpte Moreau zijn dolk, die hij vervolgens opborg in een holster van goed geolied leer.

Het ging niet geweldig, in die post die gedoemd was te verdwijnen. Traag sleepten de dagen zich voort, terwijl ze terdege beseften hoe kwetsbaar ze waren: hun fort controleerde een bepaalde sector van het bos en lag eenzaam in het zicht op zijn bult, waar niemand hun te hulp zou kunnen komen. Neergehurkt, hun achterste op hun hielen, zagen de Thai de tijd verstrijken, babbelden intussen met hun snerpende stemmen, zaten langzaam te roken, verdiepten zich in een kansspel dat uitvoerige, geheimzinnige discussies uitlokte, waarna ze opstonden, woedend wegliepen en zich dan onverwachts verzoenden, zich verdiepten in weer andere spellen, gevolgd door nieuwe lange stiltes, waarin ze wachtten tot de zon onderging. Moreau lag te dommelen in een hangmat die hij op het binnenterrein had vastgemaakt, maar tussen zijn wimpers, die nooit dicht waren, lette hij scherp op elke beweging, en een aantal keren per dag inspecteerde hij de wapens, de greppels, de toegangsdeur. Niets ontging hem. Salagnon tekende zonder iets te zeggen, ook in zichzelf sprak hij geen woord. Mariani las boekjes die hij had meegenomen, hij las alle pagina’s zo vaak over dat hij ze beter moest kennen dan zijn eigen gedachten. Gascard deed met een groepje Thai de fysieke arbeid, hij sneed bamboestengels, puntte ze met een meesterlijke klap van zijn kapmes en groef rondom de post een serie valkuilen. Als hij klaar was ging hij zitten, begon te drinken en stond ’s avonds pas weer op. Rufin schreef brieven, op goed papier waarvan hij een voorraad had, hij schreef zittend aan de tafel in de kazemat, in de scholierenhouding die het mogelijk maakt mooi recht te blijven schrijven. Hij schreef naar zijn moeder in Frankrijk, in het onpersoonlijk handschrift van een kleine jongen. Hij vertelde haar dat hij op een kantoor in Saigon zat en belast was met de bevoorrading. Hij had inderdaad op dat kantoor gewerkt, maar hij was eruit weggevlucht. Hij had de deur achter zich dichtgeslagen om ’s nachts door de rimboe te kunnen rennen, alleen wilde hij niet dat zijn moeder het wist.

De tijd ging niet snel. Hij wist dat het hele leger van de Vietminh het op hen begrepen kon hebben. Ze hoopten onopgemerkt te blijven. Ze hadden graag nog een andere toren van beton gebouwd, maar het grondkonvooi had geen cement meer gebracht.

Op een avond ging Salagnon eindelijk met Moreau mee. Ze slopen tussen de bomen door, konden in het duister nauwelijks de ransel van hun voorganger onderscheiden. Rufin liep voorop, want hij kon in het donker goed zien en kende smalle dierenpaadjes waar je je zelfs overdag ongemerkt van kon verwijderen. Moreau liep achteraan om te voorkomen dat iemand de aansluiting kwijt zou raken, en tussen hen in droegen Salagnon en de Thai de explosieven. Lang bleven ze de ene voet voor de andere zetten zonder te zien dat ze vooruitkwamen, maar aan het verdovend effect van de vermoeidheid merkten ze dat de afstand langzaam toenam. Ze kwamen uit in het open veld, waar het minder donker was, zonder dat ze de begrenzing zagen; aan iets van ontspanning, iets van drukverlichting voelden ze dat ze onder de bomen uit waren. ‘We wachten tot de ochtend’, fluisterde Rufin in zijn oor. Ze gingen liggen. Salagnon raakte in een lichte sluimer. Hij zag het duister oplossen, de details zichtbaar worden, een grote vlakte vol hoog gras baden in een metaalachtige glans. Dwars erdoorheen liep een pad. Plat op zijn buik keek hij tussen de sprieten door die als kleine boomstammen voor zijn neus stonden. Zoals gewoonlijk verroerden de Thai zich niet. Moreau evenmin. Rufin sliep. Salagnon vond het moeilijk om aan de situatie te wennen, het gras kriebelde en tussen zijn benen, onder zijn armen, op zijn buik voelde hij insectencolonnes die ook gauw weer weg waren; dat moest het zweet zijn waar hij jeuk van kreeg, de angst om te bewegen en tegelijk de angst om onbeweeglijk te blijven liggen, de vrees dat hij door bepaalde insecten, houteters, als een boomstronk zou worden beschouwd, de vrees dat hij het gras in beweging zou brengen en zou worden gezien. Het is niet prettig om levende planten op je huid te voelen, de kleine blaadjes snijden, de bloemetjes kriebelen, de wortels zitten in de weg, de aarde beweegt en kleeft. Wie in een oorlog heeft gevochten, kan de natuur verfoeien. Het werd dag, de hitte begon te wegen, zijn huid jeukte en was doornat van het zweet.

‘Daar is er een. Kijk, daar. We herkennen de vijand aan zijn hoofd, dat is een geluk.’

Een jonge jongen stapte vanuit het bos het pad op. Hij bleef staan. Hij keek naar rechts en naar links, behoedzaam. Waarschijnlijk beviel het hem niet zo, een pad omzoomd met hoog, wuivend gras. Het was een Vietnamees, dat kon je van ver zien. Zijn zwarte haar met de onberispelijke scheiding, zijn glad gelijnde, spits toelopende ogen, die keken zonder te trillen, deden denken aan een spiedende vogel. Hij moest rond de zeventien zijn. Tegen zijn borst drukte hij iets wat hij tussen zijn handen verborgen hield en waar hij zich aan vastklampte. Hij zag eruit als een scholier die verdwaald is in de bossen.

‘Wat hij daar vasthoudt is een granaat. Ontgrendeld. Als hij het ding loslaat gaat het knallen en dan krijgen we het regiment over ons heen dat achter hem aankomt.’

De jongen nam een besluit. Hij ging van het pad af en begon door het gras te lopen. Hij vorderde moeizaam. Zonder te bewegen drukten de Thai zich dieper de bodem in. Ze kenden Moreau. De jongen bleef doorlopen, met zijn ene hand baande hij zich een weg, de andere hield hij stijf tegen zijn borst. Nu en dan bleef hij staan, wierp een blik over het gras heen, luisterde en ging weer verder. Hij kwam recht op hen af. Nu was hij op enkele meters afstand. Plat op hun buik zagen ze hem naderen. De dunne stengels onttrokken hen ternauwernood aan het zicht. Ze hielden zich verborgen achter grassprietjes. Hij droeg een wit overhemd, gekreukeld en vuil, met bruine en groene vlekken, dat half uit zijn korte broek stak. Zijn zwarte haar was nog goed geknipt, de scheiding was nog te zien. Waarschijnlijk zat hij nog niet zo lang in de rimboe. Moreau trok zijn dolk, die met het geluid van een schurende slangentong uit de geoliede holster gleed. De jongen verstijfde, deed zijn mond open. Hij kon het uiteraard raden, maar wilde geloven dat er een diertje rondkroop. Zijn handen gingen naar omlaag en openden zich heel langzaam. Moreau sprong op uit het gras. Salagnon volgde hem in een reflex, alsof elk van hun ledematen met draden aan die van de ander vastzat. Moreau stormde op de jongen af en gooide zich op hem; Salagnon greep de granaat op het moment dat die door de lucht vloog en hield haar stevig vast, de veiligheidspal ingedrukt. De dolk vond meteen de keel, die altijd zwicht voor de rand van het lemmet, het bloed stroomde schokkend uit de geopende slagader, gutste naar buiten met een muzikaal gesis. De hand van Moreau op de mond van de al gestorven jongen verhinderde dat er ook maar enig gekerm klonk. Trillend hield Salagnon de granaat vast, zonder te weten wat hij ermee moest, zonder precies te begrijpen wat er was gebeurd. Hij had kunnen braken, of lachen, of in huilen kunnen uitbarsten, en hij deed niets van dat al. Moreau veegde zijn lemmet schoon, zorgvuldig omdat het anders zou gaan roesten, en omzichtig omdat zo’n lemmet vlotter dan een scheermes in mensenvlees snijdt. Hij reikte Salagnon een metalen ringetje aan.

‘Je moet ’m weer vergrendelen. Je blijft er toch niet de rest van je leven mee rondsjouwen. Een ontgrendelde granaat, dat was het enige wat hij had. Voor hem was het erop of eronder. Regimenten die zich verplaatsen, worden omgeven door dit soort lichte infanteristen. Komen ze tegenover ons te staan, dan maken ze een eind aan hun leven door zich op te blazen, of ze gooien de granaat naar ons toe en proberen ervandoor te gaan. Het is een proef voor jongens die net in de rimboe zitten, of anders een straf die de politiek commissaris heeft opgelegd aan iemand die afwijkt van de partijlijn. Wie het overleeft, wordt in de groep opgenomen. We hebben waarschijnlijk nog een paar minuten voordat die anderen hier zijn.’

De granaat bleef voorgoed in Salagnons geheugen gegrift; hij vergrendelde haar met trillende vingers. Het gewicht, het compacte, dikke metaal, het precies goede groen van de verflaag, het Chinese karakter dat er groot in gegraveerd stond, alles zou hij zich blijven herinneren. De Thai sleepten het lijk uit het zicht waarna ze onder leiding van Rufin, die er verstand van had, in twee rijen om en om de explosieven op het pad legden en de draden afwikkelden.

‘Hergroeperen’, zei Moreau.

Hij tikte op de schouder van Salagnon, die eindelijk in beweging kwam. Ze formeerden verschillende groepen, verspreidden zich rond het pad als de tanden van een klem. Opnieuw gingen ze liggen en ze hielden de granaten klaar. De machinegeweren staken met hun loop boven het gras.

Het Vietminh-regiment kwam het bos uit; twee rijen mannen, hun wapen dwars voor hun buik, hun helm bedekt met bladeren. Ze liepen in de pas, op gelijke afstand van elkaar, zonder geluid te maken. Midden op het pad, tussen de soldaten in, liepen koelies, gebogen onder enorme vrachten. Nu waren ze tussen de mijnen. Rufin boog zich over zijn machinegeweer; Moreau kromde zijn vinger, en de Thaise sergeant reikte naar de draden.

Boven de wouden van Tonkin is de hemel vaak gesluierd. Door het voortdurend wasemen van de planten en bomen wordt de lucht gevoed met dampen, wolken en nevels, die verhinderen dat je overdag het blauw ziet en ’s nachts de sterren. Maar op een nacht trok de hemel helemaal open en werden de sterren zichtbaar. Salagnon keek ernaar, tegen de aarden wal geleund en met zijn hoofd op een zandzak. Zijn gedachten gingen naar Eurydice, die waarschijnlijk niet vaak naar de sterren keek. Omdat er in Algiers altijd licht brandde. Omdat in Algiers niemand ooit naar de lucht keek. Omdat men in Algiers altijd druk bezig was en intussen aan het praten, en niet ’s nachts helemaal alleen urenlang naar de hemel zat te kijken. In Algiers was altijd iets te doen, altijd iets te zeggen, altijd iemand om op te zoeken. Totaal anders dan hier. Moreau kwam naar hem toe.

‘Heb je de sterren gezien?’

‘Kijk liever naar het bos.’

Moreau wees naar wat er tussen de bomen kronkelde. Door het deksel van de bovenste bladeren blonken vage schijnsels, maar omdat de boomtoppen glansden in het maanlicht was het zicht gebrekkig. Toch, wie lang keek, lang genoeg, kon een ononderbroken lijn onderscheiden.

‘Wat is dat?’

‘Een regiment van de Vietminh op weg naar de delta. Ze lopen in stilte, zonder licht. Om niet te verdwalen plaatsen ze lantaarns op het pad, verborgen lantaarns die geen licht naar boven uitstralen maar alleen naar beneden, naar het pad, zodat de strijders weten waar ze hun voeten moeten zetten. Met een hele divisie passeren ze onze linies, en niemand die iets merkt.’

‘Laten we het gewoon gebeuren?’

‘Heb je gezien met hoeveel we zijn? De artillerie is te ver weg. Aan vliegtuigen heb je ’s nachts niets. Als ze een oproep opvangen die van ons afkomstig is, dan worden we onder de voet gelopen. Wij zijn niet de sterksten, dus we kunnen maar beter doen of we slapen. Straks komen ze door het dorp. De notabelen krijgen benauwde uurtjes. Voor het dorpshoofd wordt het een kwestie van leven of dood.’

‘Dus we doen niets?’

‘Niets.’

Ze zwegen. Door het landschap trok een lichtstreep die alleen zij zagen.

‘We gaan eraan, makker, we gaan eraan. Op een keer is het zover.’

’s Ochtends steeg er uit het dorp een rookkolom op. In het groeiende zonlicht doemde uit de richting van de delta een rij vliegtuigen op. Zacht ronkend naderden rondneuzige dc-3’s, die achter elkaar parachutes uitstrooiden. De bloemkronen daalden uit de roze hemel neer als schuchtere margrieten en verdwenen stuk voor stuk in het dal, alsof ze ineens door de schaduw waren opgeslokt. Het rumoer van schoten weergalmde tegen de flanken van de heuvels; delen van het bos stonden in brand. Het geluid nam af en ’s middags kregen ze een oproep door de radio, krachtig en helder.

‘Bent u daar nog steeds? De mobiele brigade heeft het dorp heroverd. Treed ermee in contact.’

‘Het dorp heroverd? Waren we dan iets kwijt?’ bromde Moreau.

Ze gingen naar beneden. Een heel leger waaierde uit over de koloniale weg. Vrachtwagens volgeladen met manschappen reden stapvoets de helling op, er werd geschoten door tanks die langs de kant van de weg stonden, hun geschutskoepel gericht op de rokende heuvels. De parachutisten hielden zich afzijdig, ze lagen in het gras, presenteerden elkaar sigaretten en namen het overdadige materieel in ogenschouw. Het grote huis brandde, in het dak van de school zat een gapend gat, in de vloer een krater met een rand van splinters.

Midden in het dorp stond nu een tent, met tafels voor de landkaarten en radio’s, en daarboven hingen soepele antennes te schommelen. In die beschutting waren officieren druk bezig; ze fluisterden in apparaten, richtten zich alleen in beknopte zinnen tot hun adjudanten, gaven korte bevelen waar onmiddellijk actie op volgde. Salagnon meldde zich bij een kolonel die een koptelefoon droeg en nauwelijks naar hem luisterde. ‘Zijn jullie die lui van de post? Het gebied hier is zo lek als een mandje, het dorp is vergeven van de vijandelijke elementen. Wat hebben jullie al die tijd zitten doen? Blindemannetje gespeeld? Het spijt me wel, maar in dat spelletje zijn de Viets toch beter.’ En hij begon in zijn microfoon instructies voor de beschietingen te geven, las van een kaart cijferreeksen voor. Salagnon haalde zijn schouders op en liep de tent uit. Hij liet zich naast Moreau op de grond zakken; geleund tegen een strohut bleven ze zitten, de neergehurkte Thai in een rij naast hen, en ze keken naar de passerende vrachtwagens, de kanonnen op hun affuit, de tanks die de grond deden trillen.

De Duitser kwam voor hen staan. Nog steeds elegant, zij het vermagerd, in een uniform van het legioen, met sergeantsstrepen.

‘Salagnon? Was u dat, op die post? Dat heeft maar een haartje gescheeld. Er is vannacht een complete divisie langsgekomen. Ze moeten jullie zijn vergeten.’

In zijn kielzog had hij twee legioensoldaten, die er karikaturaal blond uitzagen. Ze droegen hun wapen op de heup, de riem over een schouder, hun vinger voortdurend om de trekker. Hij zei iets tegen hen in het Duits en zij stelden zich achter hem op alsof ze op wacht stonden, stram en met hun voeten uit elkaar, terwijl ze de omgeving met huiveringwekkende scherpte in het oog bleven houden. Salagnon kwam overeind. Als hij zich deze onwaarschijnlijke situatie had voorgesteld, zou een ongemakkelijk gevoel hem hebben bekropen. Maar tot zijn grote verrassing was het nu heel eenvoudig en drukte hij de ander zonder enige aarzeling de hand.

‘Europa breidt zich uit, nietwaar? De grenzen wijken terug: gisteren was het de Wolga, nu is het de Zwarte Rivier. We raken steeds verder van huis.’

‘Europa is een idee, geen continent. En ik waak erover, ook al hebben ze daar aan de andere kant van de wereld geen weet van.’

‘In ieder geval richt u overal waar u komt flink wat schade aan’, zei Salagnon, en hij wees naar het grote huis dat nog brandde, en naar de opengereten school.

‘Maar met dat huis hebben we niets te maken. Dat was de divisie van de Viets, afgelopen nacht. Hier aangekomen hebben ze alle bewoners bij elkaar geroepen. Dat doen ze in elk dorp waar ze doorheen trekken: een grote ceremonie in het schijnsel van fakkels, de politiek commissarissen achter een tafel, en alle verdachten komen aan de beurt. Ze moeten tegenover volk en Partij aan zelfkritiek doen, de kleinste verdenking weerleggen, bewijzen leveren van hun politieke bewustzijn. Ze hebben een zitting belegd van het revolutionair tribunaal en die vent uit het dorp veroordeeld wegens collaboratie met de Fransen. Hij is gefusilleerd en zijn huis is in brand gestoken. U hebt niets gemerkt? U zat daarboven in de post. U bent niet in staat geweest hem te beschermen. Wat de school betreft, als dat een school kan worden genoemd, daar is per ongeluk een granaat op gevallen. Onze artillerie zit twintig kilometer verder, van zo’n afstand komen de granaten nooit terecht waar het moet. We mikten op het tribunaal, dat zich had geïnstalleerd waar nu onze tent staat. Op luchtfoto’s konden we de plek zien. Toen we hier kwamen stond alles in brand en was iedereen gevlucht, we zijn de hele ochtend bezig geweest ze weer op te pakken.’

‘Ik vind het jammer van die school.’

‘Ja, ik ook. Scholen zijn een goede zaak. Maar hier is niets onschuldig; de onderwijzer was van de Vietminh.’

‘Dat weet u dankzij luchtfoto’s?’

‘Inlichtingen, m’n beste. Dat levert veel meer op dan met uw makkers verstoppertje spelen in dat kasteeltje van u. Kom maar mee.’

Salagnon en Moreau volgden hem, met daar weer een eind achter de Thai. Ze liepen tussen de strohutten waar dorpelingen op hun hurken zaten, bewaakt door legioensoldaten.

‘Dat is mijn sectie’, zei de Duitser. ‘Wij zijn gespecialiseerd in opsporen en vernietigen. We zoeken uit wat je moet weten, we vinden de vijand en die liquideren we. Vanochtend hebben we ze allemaal verzameld. De verdachten konden we er algauw tussenuit halen: de mensen die er intelligent uitzien, die eruitzien alsof ze iets te verbergen hebben, en de angstigen. Dat is een techniek, zoiets valt te leren; met een beetje praktijk voel je het gewoon, en je komt snel tot resultaten. De onderwijzer hebben we nog niet kunnen vinden, maar dat gaat gauw gebeuren.’

De Duitser posteerde zich vlak voor een Vietnamees met een gezwollen gezicht, die op zijn knieën zat. Zijn blonde kornuiten, met hun wapen op de heup en nog steeds met een vinger om de trekker, stelden zich aan weerszijden van hem op; hun kille ogen zwierven door de lege ruimte die hen omringde, het leek een soort toneelstuk, iedereen kon zien wat zich daar afspeelde. Het verhoor werd voortgezet. De Vietnamezen zaten neergehurkt en met gebogen hoofd, dicht tegen elkaar aan in een bevende massa. De legionairs die hen aan alle kanten omringden, bleven volmaakt onverschillig. De Duitser stelde schreeuwend zijn vragen, in een Frans waar zijn accent een elegante draai aan gaf, maar hij bleef beheerst. En de geknielde Vietnamees met het bebloede gezicht antwoordde in een eenlettergrepig Frans, dat klaaglijk klonk en moeilijk te begrijpen was, hij maakte geen enkele zin af en spuugde rode slijmklonters uit. Van het onheilspellende duo gaf de een hem een klap, en hij zakte in elkaar, de ander ging met een onbewogen gezicht staan schoppen. Met het grove reliëf van zijn zolen trapte hij het gezicht van de man op de grond stuk, terwijl de ander om zich heen keek, zijn wapen in de aanslag. De Vietnamees sidderde bij elke schop, het bloed spoot uit zijn mond en neus. Schreeuwend bleef de Duitser vragen stellen, maar zonder zich kwaad te maken, dit was zijn werk. Moreau bekeek het tafereel misprijzend maar zei niets. De Thai zaten onverschillig op hun hurken te wachten, wat er met de Vietnamezen gebeurde raakte hen niet. De vrouwen drukten hun kind tegen zich aan, hielden hun gezicht verborgen, maakten zulke schelle piepgeluiden dat niet duidelijk was of ze spraken of huilden. De paar mannen in de groep verroerden zich niet, ze wisten dat hun beurt zou komen. Salagnon stond te luisteren. De Duitser stelde zijn vragen in het Frans, de Vietnamees antwoordde in het Frans. Van geen van beiden was het de moedertaal, maar in de rimboe van Tonkin was het Frans de internationale taal voor het ver doorgevoerde verhoor. Dit greep Salagnon sterker aan dan het fysieke geweld, dat geen indruk meer op hem maakte. Bloed en dood lieten hem inmiddels onverschillig, maar niet dat zijn moedertaal werd gebruikt om dit soort geweld te begeleiden. Ook dat zou voorbijgaan. De woorden die het geweld begeleidden zouden verdwijnen. Hij keek ernaar uit, naar de dag dat die woorden niet meer gebruikt zouden worden en het eindelijk stil zou zijn.

De Duitser gaf een kort bevel terwijl hij naar een vrouw wees. Twee soldaten liepen de groep gehurkte Vietnamezen in en trokken haar overeind. Ze snikte met haar gezicht verborgen achter haar verwarde haren. Hij schakelde weer over op Frans: ‘Is dat jouw vrouw? Je weet wat er met haar gaat gebeuren?’ Van het duo hield de een haar vast, de ander rukte haar jak af en kleine, puntige borsten werden zichtbaar, kleine welvingen van een lichte huid. ‘Je weet wat we met haar kunnen doen? O, niet dat we haar doodmaken, alleen een beetje dollen. Nou?’ − ‘Onder de school’, murmelde de ander.

De Duitser wees, twee soldaten haastten zich weg en kwamen terug met de onderwijzer, die ze met zich meesleepten. ‘Een schuilplaats, onder de school.’ − ‘Zo, die hebben we dus.’

De hand van de Duitser maakte een wegwerpgebaar en de helpers trokken de ondervraagde Vietnamees overeind, ondersteunden hem zonder ruw te worden. Ze namen hem en de onderwijzer mee naar de bosrand, uit het zicht. Hijzelf stak een sigaret op en liep terug naar Salagnon.

‘Wat gaat u met ze doen?’

‘Tja, liquideren.’

‘U gaat de onderwijzer niet verhoren?’

‘Waarvoor? Hij is geïdentificeerd en gevonden; híj was het probleem. Ook het dorpshoofd speelde dubbel spel, maar de Viets hebben hem eerder te pakken gekregen dan wij. Zo, dorp gezuiverd. Vietfrei.’

‘U weet zeker dat de onderwijzer de verantwoordelijke Viet was?’

‘Die ander heeft hem toch aangegeven? En neem van mij aan, mensen in zijn situatie liegen niet.’

‘Als u er op goed geluk twee had geliquideerd was dat op hetzelfde neergekomen.’

‘Dat is van geen enkel belang, jonge Salagnon. Persoonlijke schuld speelt geen rol. Terreur is iets algemeens. Wanneer terreur goed wordt uitgeoefend, onverbiddelijk, zonder respijt en zonder verslapping, dan wordt de weerstand gebroken. We moeten de tegenpartij goed duidelijk maken dat iedereen van alles en nog wat kan overkomen, dan zal niemand meer iets doen. Vertrouw wat dat betreft maar op mijn ervaring.’

Trucks bleven over de koloniale weg naar boven rijden en doken met hun vracht soldaten de bossen in. Er waren ook trucks die naar beneden reden en de parachutisten meenamen naar Hanoi, op weg naar andere avonturen. Twee jagers kwamen laag aanvliegen, met een geluid als van haastige muggen. Ze scheerden over de boomtoppen, draaiden tegelijk om een vleugel en lieten een metalen bus los, die naar beneden wervelde. Daarna maakten ze rechtsomkeert en verdwenen. Achter die twee vliegtuigen ontbrandde de rimboe, die bliksemsnel opging in een grote, ronde vlam met zwarte vlekken.

‘Ze behandelen het bos met napalm, om de lui die er nog zitten te roosteren’, glimlachte de Duitser. ‘Er moeten er daar nog zijn, van de divisie die langs jullie heen is gelopen. We zijn nog niet klaar.’

‘Kom’, zei Moreau.

Hij trok Salagnon mee en ze klommen terug naar de post, gevolgd door de zwijgende Thai.

‘Denk jij dat die zich er iets van aantrekken?’ vroeg Salagnon.

‘Het zijn Thai en die dorpelingen zijn Vietnamezen, het kan ze geen donder schelen. Bovendien hebben Aziaten een andere perceptie van geweld dan wij, hun tolerantiedrempel ligt hoger.’

‘Denk je?’

‘Je hebt toch gezien hoe ze alles verdragen?’

‘Veel keus hebben ze niet …’

‘Het probleem zit ’m in onze gemoedstoestanden. De gast die jij kent, die Duitser, die werkt zonder gemoedstoestanden. Wij zouden wat minder gemoed moeten hebben, een gemoed zonder toestanden, net zo moeten zijn als zij. Zo pakken die lui van de Vietminh het aan en daarom winnen ze. Maar geduld, ze hebben niet meer dan een kleine voorsprong, niet meer dan een paar jaar. Na wat we vandaag hebben uitgevreten, worden we vast heel gauw zoals zij. En dan zullen we nog weleens zien.’

‘Maar wij hebben vandaag niks uitgevreten.’

‘Jij bent overal naar blijven kijken, Victor. Er is op dat gebied bijna geen verschil tussen zien en doen. Alleen een beetje tijd. Ik kan ervan meepraten: ik heb alles ter plekke geleerd door te kijken. En nu zie ik mezelf moeilijk meer teruggaan naar Frankrijk.’

De gesluierde nacht bemoeilijkte het zicht. Onverhoeds werd de post aangevallen. Schimmen gleden door het hoge gras, hun sandalen met zolen uit autobanden maakten geen enkel geluid. Een klaroenstoot wekte iedereen die lag te slapen. Allemaal tegelijk begonnen ze te brullen en te rennen, de eersten knetterden tegen de draden die tussen de puntige bamboestengels waren gespannen. De elektriciteit spatte blauwe vonken, je zag ze schreeuwen met open mond, witte tanden, wijde ogen. Salagnon lag in zijn korte broek te slapen, schoot zijn schoenen aan zonder ze vast te strikken, liet zich uit zijn bed vallen, pakte zijn wapen dat eronder lag en holde de kazemat uit. In de greppel lagen Vietminh-schimmen op de puntige versperringen gestapeld. Gascards valkuilen deden het goed, tot silhouetten gereduceerde lichamen vielen om, stortten neer, schreeuwden met hun voet in een gat vol punten. De mitrailleurs in de torens maaiden voortdurend langs de onderkant van de muren, wie viel kreeg op het moment van zijn dood alsnog een gezicht, dankzij het schijnsel van de schoten en granaten. Salagnon hoefde niets te zeggen, hij hoefde geen enkel bevel te geven, van wat er werd gezegd kon niemand iets verstaan. Ieder voor zich wist wat hij deed, deed al wat hij kon. En daarna zouden ze wel zien. Hij voegde zich bij twee Thai die met hun rug naar de aanvallers tegen de borstwering zaten, boven aan de aarden muur van de toren, met een open kist naast zich. Ze pakten een granaat, trokken de pin eruit en gooiden het ding als het vlies van een zonnebloemzaadje over hun schouder, zonder te kijken. De granaat ontplofte aan de voet van de muur met een felle lichtflits, met een schok die de muur zelf deed trillen. Ze bleven doorgaan. Salagnon waagde een blik. Een tapijt van lichamen waar bamboepunten uit omhoogstaken vulde de greppel, de elektriciteit was uiteindelijk uitgevallen, door de eerste golf van bestormers waren de draden gesmolten, een nieuw bataljon ging ten aanval en gebruikte het vorige als ladder. Hij hoorde de kogels langs zijn oren fluiten. Hij ging naast de Thai bij de open kist zitten, begon net als zij de granaten te ontgrendelen en ze over zijn schouder te gooien, zonder iets te zien. Een streep van vuur doorkliefde het duister, een antitankraket trof de betonnen kubus die ze hadden gebouwd en kwam binnenin tot ontploffing. Het verkoolde blok beton spleet en kantelde, de aarden toren stortte half in. Twee Thai, die een machinegeweer droegen, renden voorovergebogen de ruïne op en gingen daar liggen. De een bleef schieten, nauwkeurig en koppig, de ander hield hem bij een schouder vast en wees op de doelwitten, gaf de patroonhouders aan die hij uit een grote heuptas pakte. Opnieuw klonk er een heldere klaroenstoot en de schimmen trokken zich terug, donkere vlekken op de grond achterlatend. ‘Staakt het vuren!’ schreeuwde Moreau ergens op een muur. In de stilte merkte Salagnon dat hij pijn had, diep in zijn oren. Hij stond op en liep naar Moreau, die in onderbroek was en op blote voeten, zijn gezicht zwart van het kruit en met fonkelende ogen. Hier en daar lagen Thai die niet overeind kwamen. Hij wist niet hoe ze heetten; hij realiseerde zich dat hij hen niet herkende, terwijl hij toch zo lang bij hen in de buurt had geleefd. Alleen door te tellen zou hij erachter kunnen komen hoeveel er ontbraken.

‘Ze gaan weg.’

‘Straks komen ze terug.’

‘Ze waren er bijna.’

‘Niet helemaal. Daarom hebben ze nu een bespreking. Dat doen die communisten. Ze analyseren de eerste aanval, discussiëren en zetten daarna de aanval in vanuit een andere hoek. En dan lukt het. Traag maar doeltreffend. We houden het niet, maar we hebben nog wel even tijd. We gaan ervandoor.’

‘Ervandoor?’

‘We glippen het donker in, het bos in. Bij de rivier vinden we de mobiele brigade.’

‘Dat krijgen we niet voor elkaar.’

‘Ze hebben nu hun bespreking. Bij de volgende aanval is het met ons gebeurd. Niemand zal ons komen halen.’

‘Laten we de radio proberen.’

Ze haastten zich de kazemat in en zochten verbinding. Met veel gekraak kwam er eindelijk antwoord. ‘De mobiele brigade zit vast. We kunnen niet weg van de rivier. Ontruim de post. Wij ontruimen de regio.’

Ze verzamelden zich. Gascard, die zijn roes nog lag uit te slapen en niet goed had begrepen waar al dat lawaai vandaan kwam, werd door Mariani gewekt. Twee klappen in zijn gezicht, zijn hoofd in het water, uitleg over wat de bedoeling was en hij was weer nuchter. Ervandoor gaan, dat vond hij wel interessant. Hij bleef op de been, wilde de tassen met granaten dragen. Voor hij vertrok kamde Rufin zorgvuldig zijn haar. De Thai zaten zwijgend op hun hurken, met niets dan hun wapens.

‘We gaan.’

In stilte renden ze door het bos, op twee meter van elkaar, met niet meer dan een rugzak, hun wapen en munitie. De Viets hergroepeerden zich aan de kant van de ingestorte toren. Ze wisten het niet, maar door een gelukkig toeval namen zij de kant waar de Viets niet waren. Daar waakte een nietig groepje, dat geluidloos werd bewerkt met kapmessen, de opengestoken bloedige lichamen bleven achter langs de weg. Ze haastten zich de helling af en doken het bos in, zagen alleen hun voorganger en hoorden alleen de man achter zich. Ze renden met niets dan hun wapens.

Achter zich hoorden ze opnieuw de klaroen, daarna schoten, een stilte, en uiteindelijk een luide explosie die gepaard ging met een verre lichtflits. De munitie in de post ontplofte, Moreau had de kazemat op scherp gezet.

Over de weg spanden ze draden die verbonden waren met een granaat, om de kilometer. Wanneer iemand tegen de draad stootte, ontplofte de granaat. Toen ze de eerste hoorden exploderen, wisten ze dat ze werden achtervolgd. Ze vermeden het dorp, vermeden de koloniale weg, liepen dwars door de rimboe in de richting van de rivier. De gedempte ontploffingen achter hen maakten duidelijk dat ze methodisch werden gevolgd; na elke knal hergroepeerde de politiek commissaris zijn sectie, wees een voorman aan en dan vertrokken ze weer.

Hun vlucht ging in looppas, ze renden tussen de bomen, sneden hinderlijke takken af, markeerden hun route, woelden de bladeren en de modder om, stortten zich van de steile heuvels, gleden soms uit, grepen zich vast aan een boomstam of aan de man waar ze langsgleden, waarna ze samen vielen. Toen de dag aanbrak waren ze uitgeput en verdwaald. Mistbanken bleven hangen in het gebladerte, hun kleren stonden stijf van de modder en waren doordrenkt met ijskoud water, terwijl zijzelf dropen van het lauwe zweet. Ze bleven rennen, al werden ze gehinderd door de wanordelijke plantengroei, die soms week was, soms scherp, soms stevig en vezelig als touwen, gehinderd ook door de rottende bodem die zwichtte onder hun voeten, gehinderd door de banden van hun rugzak, die in hun schouders sneden en tegen hun borst drukten; in hun hals klopte het pijnlijk. Ze stopten. Het duurde even voor de uitgerekte colonne zich had verzameld. Ze gingen zitten, zochten steun bij bomen, bij rotsen die uit de grond staken. Gedachteloos aten ze bolletjes koude rijst. Het begon weer te regenen. Ze konden niets doen om zich ertegen te beschermen, dus deden ze niets. Het dikke haar van de Thai plakte als strepen asfalt op hun gezicht.

Ver weg galmden de doffe explosies van de granaten. De echo stuiterde tussen de heuvels en bereikte hen van verschillende kanten. Ze konden de afstand niet schatten.

‘We moeten ze blokkeren. Een achterhoede vormen om ze op te houden. Een van ons plus vier manschappen’, zei Moreau.

‘Ik blijf’, zei Rufin.

‘Goed.’

Rufin zat tegen zijn rugzak geleund en had er genoeg van. Hij sloot zijn ogen, hij was moe. Als hij hier bleef hoefde hij niet meer te rennen. Vermoeidheid reduceert de horizon van de tijd tot vrijwel niets. Blijven, niet meer rennen. Daarna zou hij wel zien. Ze kregen alle granaten, de explosieven, de radio. Er werd een machinegeweer onder een rots geplaatst en een tweede daartegenover, aan de kant waar de achtervolgers dekking zouden zoeken zodra ze met het eerste zouden worden beschoten.

‘We gaan.’

Ze haastten zich verder de helling af, in de richting van de koloniale weg en de rivier. Het hield op met regenen, maar uit de bomen vielen druppels als ze er maar even tegenaan stootten. De Viets volgden hen nog steeds, één had zijn lippen op elkaar geklemd en ging voorop, en al snel liep hij op de boobytrap. De eerste man van de colonne offerde zich op voor Doc Lap, de onafhankelijkheid, het enige woord dat Salagnon herkende in de slogans die op de muren stonden. Opofferingen waren een strijdwapen dat werd ingezet door de politiek commissaris, en wie was uitgekozen om zich op te offeren knipte het prikkeldraad bij mitrailleurs door, wierp zich tegen muren, explodeerde om deuren open te krijgen, ving met zijn vlees kogelregens op. Die tot het uiterste doorgevoerde gehoorzaamheid kon Salagnon niet helemaal begrijpen. Zijn verstand begreep het niet, maar zo rennend door de jungle, gehinderd door zijn wapen, zijn armen en benen brandend van de schrammen en bloeduitstortingen, uitgeput, versuft van vermoeidheid, besefte hij terdege dat hij alles zou hebben gedaan wat hem zou zijn bevolen, tegen de anderen of tegen zichzelf in. Hij besefte het terdege.

In niet meer dan een nacht werden de kleine posten in de hooglanden weggevaagd, op de kaart opende zich een bres, de divisies van generaal Giap stroomden uit over de delta. Toen ze de koloniale weg bereikten was daar een rokende tank, gekanteld en met het luik open. Karkassen van zwartgeblakerde trucks waren achtergelaten, op de grond lagen allerlei voorwerpen, maar geen enkel lichaam. Ze waren op hun hoede en verstopten zich in het hoge gras van de berm, maar ze vreesden in slaap te zullen vallen wanneer ze daar zo roerloos bleven liggen.

‘Gaan we door?’ fluisterde Salagnon. ‘Ze schieten op, achter ons.’

‘Wacht.’

Moreau aarzelde. Door de van vocht verzadigde lucht sneed het schrille geluid van een fluitje. In het bos viel een stilte, de dieren zwegen, het was uit met het geschreeuw, het gekraak van takken, het geritsel van bladeren, het gepiep van vogels en het gesjirp van insecten, met alles wat je op het laatst niet meer hoort maar wat er altijd is. Stopt het, dan verstijf je en wacht je op ergere dingen. Op het pad verscheen een man die een fiets voortduwde. Achter hem liep een hele rij mannen, allemaal met een fiets. De fietsen leken net Aziatische paardjes, buikig en op korte poten. Aan het frame hingen enorme zakken, die de wielen aan het zicht onttrokken. Daarboven balanceerden groengeverfde wapenkisten met Chinese karakters in sjabloon. Aan weerszijden hingen mortiergranaten aan snoeren van stro. Elke fiets helde naar opzij en werd geleid door een man in een zwarte pyjama, die alles onder controle hield met behulp van een aan het stuur bevestigde bamboestok. Ze vorderden langzaam, in een geruisloze rij, omgeven door soldaten in bruine uniformen en met bladerhelmen op, die met een geweer schuin voor hun borst aandachtig naar de lucht tuurden. ‘Fietsen’, murmelde Moreau. Hij had gehoord van een rapport van de inlichtingendienst waarin de transportcapaciteit van de Vietminh was berekend. Ze hadden geen vrachtwagens of wegen, trekdieren waren schaars, olifanten waren er alleen in de wouden van Cambodja; alles moest dus door mensen worden vervoerd. Een koelie kan in de rimboe achttien kilo dragen, zijn rantsoen inbegrepen, meer gaat niet. Inlichtingen berekende de autonomie van de vijandelijke troepen op basis van onweerlegbare cijfers. Geen vrachtwagens, geen wegen, een maximum van achttien kilo inclusief het eigen rantsoen. In de rimboe vind je niets, je hebt alleen wat je bij je draagt. De Vietminh-troepen kunnen zich dus niet langer dan voor enkele dagen bundelen, anders hebben ze niets meer te eten. Geen vrachtwagens, geen wegen, alleen kleine mannen die geen zware lasten kunnen dragen. Hun eigen partij kon dus langer standhouden, dankzij trucks die over de weg eindeloze hoeveelheden sardineblikjes vervoerden. Maar nu zagen ze hoe iedere man voor de prijs van een Manufrance-fiets, gekocht in Hanoi of misschien gestolen uit een loods in Haiphong, moeiteloos driehonderd kilo door het bos droeg. Het soldatenescorte lette scherp op de lucht, het pad en de berm. ‘Straks zien ze ons.’ Moreau aarzelde. Omdat hij zo moe was, was hij minder slagvaardig. Overleven is de goede beslissing nemen, een beetje op de gok, en daarvoor moet je zo gespannen zijn als een veer. Ontbreekt die spanning, dan pakt het toeval minder goed uit. De lucht raakte gevuld met het gebrom van vliegtuigen zonder dat er een duidelijke richting uit af te leiden viel, zonder dat het harder klonk dan een vlieg in een kamer. Een soldaat van het escorte bracht het fluitje dat om zijn hals hing naar zijn lippen. De schelle klank gierde door de lucht. Alle fietsen werden gekeerd en verdwenen tussen de bomen. Het gebrom van de vliegtuigen zwol aan. Het pad was nu leeg. Dat de dieren stil waren, werd in de lucht niet waargenomen. De twee vliegtuigen kwamen laag over, met de speciale bussen aan hun vleugels. Ze vlogen weg. ‘We gaan.’ Ze doken gebukt het bos in. Tussen de bomen, ver van de koloniale weg, renden ze in de richting van de rivier, waar misschien nog op hen werd gewacht. Achter hen klonk opnieuw het fluitje, gedempt door de afstand en het gebladerte. Ze holden door het bos, langs de helling omlaag op weg naar de rivier. Toen ze niet genoeg lucht meer hadden, gingen ze over op een snelle wandelpas. De grond dreunde onder de rij die ze vormden en waar een onophoudelijk gehijg uit opsteeg, het geluid van dikke zolen op de bodem, van schurende voeten op weke bladeren, van ijzeren sluithaken die tegen elkaar stootten. Ze waren doornat van het zweet. Hun gezicht was ingevallen van vermoeidheid. Er was niets anders meer dan de botten, de rimpels van inspanning die een soort kabelsysteem vormden, de mond die ze niet meer konden sluiten, de wijd geopende ogen van de naar adem happende Europeanen en de tot spleten gereduceerde ogen van de Thai, die meer dribbelden dan renden. Ze hoorden een continu gebrom dat uitwaaierde door de afstand, de plantengroei, de wirwar van bomen. Ergens verderop, voor hen uit, ontploften granaten en bommen.

Dat ze op de Viets stuitten was toeval, maar het moest een keer gebeuren. Er waren er zo veel die in het verborgene door deze verlaten bossen trokken. De Vietminh-soldaten zaten op de grond, tegen bomen geleund. Hun Chinese geweren hadden ze aan rotten gezet, ze zaten lachend te praten, er waren er die rookten, dronken uit een kruik met een strooien omhulsel, hun hemd hadden uitgetrokken en zich uitrekten. Stuk voor stuk nog heel jonge mannen, die pauzeerden en met elkaar zaten te kletsen. Midden in de kring lag een zwaar bepakte fiets van het merk Manufrance boven op zijn vracht van zakken, als een ziek muildier.

Het moment waarop ze hen in het oog kregen duurde niet lang, maar de gedachte gaat snel, en wat Salagnon in die paar seconden trof was hun jeugdig voorkomen, hun fijne bouw en elegante bewegingen, de vrolijkheid ook die ze uitstraalden nu ze ongedwongen bij elkaar zaten. Deze jonge jongens schudden hier even alles van zich af, de feodale en koloniale druk die op de Vietnamezen werd uitgeoefend en ook die vanuit hun dorp. Eenmaal in de rimboe konden ze, wanneer ze hun wapens neerlegden, zich vrij voelen en ontspannen glimlachen. Die gedachten gingen door Salagnon heen terwijl hij zich met een wapen in de hand van de helling stortte, ze kwamen in zijn hoofd op als geplette bolletjes die zich niet ontvouwden, maar ze hadden de kracht van de vanzelfsprekendheid. Die jonge Vietnamese strijders waren jeugdiger en losser, waren met meer plezier bij elkaar dan de soldaten van het Franse expeditieleger voor het Verre Oosten, die zo moe en zo gespannen waren, elkaar vasthielden aan de rand van de afgrond, elkaar hielpen in de schipbreuk. Maar misschien had het te maken met het verschil in gezicht, hij kon de gezichtsuitdrukkingen van die anderen moeilijk duiden.

Een koelie was bezig met het achterwiel van de fiets die op de grond lag. Hij pompte de band op met een handpomp en de anderen moedigden hem lachend aan zonder dat ze iets deden om hem te helpen, ze waren blij dat ze even pauze hadden. Tot het laatste moment hadden ze elkaar niet in de gaten. De groep gewapende Fransen stoof de helling af met hun blik naar de grond; de Vietnamezen hadden hun aandacht bij de koelie die met korte bewegingen aan het pompen was. Op het laatste moment zagen ze elkaar en toen wist niemand precies wat hij deed, reageerden ze allemaal in een reflex. Aan een riem over zijn schouder droeg Moreau een machinegeweer; hij had zijn hand om de kolf om te voorkomen dat het wapen heen en weer zou zwaaien, hij schoot onder het rennen en verscheidene Viets zakten in elkaar. De anderen probeerden op te staan en werden gedood, ze probeerden hun geweer te pakken en werden gedood, ze probeerden te vluchten en werden gedood, het rot geweren stortte in, de koelie die op zijn knieën bij de fiets zat richtte zich op, met de pomp nog aan de band vast, en viel vervolgens weer neer, getroffen door één enkele kogel in zijn borst. Een Viet die zich even achter een struik had teruggetrokken, pakte een granaat van zijn losgemaakte riem. Hij werd geveld door een Thai en liet de granaat los, die naar beneden rolde. Salagnon voelde een enorme klap tegen zijn bovenbeen, een klap tegen zijn heup die zijn benen onder hem wegsloeg, en hij viel. Het werd stil. Het had een paar seconden geduurd, zo lang als nodig is om een helling af te rennen. Het wordt al meer zodra je het zegt. Salagnon probeerde overeind te komen, maar het leek wel of er een balk aan zijn heup hing, zo zwaar was zijn been. Zijn broek voelde nat en helemaal warm. Al wat hij zag was het gebladerte boven zich dat de lucht aan het oog onttrok. Mariani boog zich over hem heen. ‘Je bent flink toegetakeld’, bromde hij. ‘Kun je lopen?’ − ‘Nee.’ Hij bekommerde zich om Salagnons been, sneed met een dolk de broek open, legde een strak verband om de dij, hielp hem te gaan zitten. Moreau lag op zijn buik, de Thai stonden onbeweeglijk in een kring om hem heen. ‘Hij was op slag dood’, fluisterde Mariani. − ‘Hij?’ − ‘Een granaatscherf; messcherp. Jij hebt er een in je bovenbeen gekregen. Een gelukje. Bij hem kwam de scherf in zijn keel. Chrrrr!’ Met zijn duim maakte hij een gebaar onder zijn kin, van de ene naar de andere kant. Moreau was totaal leeggebloed, rond zijn hals was het één grote donkere vlek. Ze sneden lange, buigzame stokken, kortten die in met een sabel, maakten draagbaren van de hemden die ze de lijken uittrokken. ‘De fiets’, zei Salagnon. − ‘Wat is er met de fiets?’ − ‘Die nemen we mee.’ − ‘Je bent niet goed wijs, we gaan toch geen fiets meeslepen!’ − ‘Ja, die nemen we mee. Ze zullen ons nooit geloven als we zeggen dat we in de jungle fietsen hebben gezien.’ − ‘Dat is waar. Maar kan het ze ene moer schelen?’ − ‘Iemand met een fiets kan in z’n eentje driehonderd kilo door de rimboe slepen. We nemen dat ding mee, we brengen het naar ze toe, om te laten zien.’ − ‘Oké, oké.’

Mariani en Gascard droegen de brancard van Salagnon. Het lichaam van Moreau werd gedragen door de Thai. De Vietnamezen lieten ze liggen waar ze waren neergevallen. De Thai brachten een groet aan de lijken door een hand op hun voorhoofd te leggen en ze vertrokken. Ze bleven afdalen langs de helling, nu iets langzamer. Twee mannen sjouwden de gedemonteerde fiets, de een de wielen en de ander het frame, de zakken hadden ze eraf gehaald. De Thai droegen Moreau in de soepele pas van marktgangers met een juk over één schouder en het zacht deinende lijk protesteerde niet, maar Gascard en Mariani hielden de stokken van de brancard met gestrekte armen vast alsof ze een kruiwagen tussen zich in hadden, en het ging met horten en stoten. Door die schokken bleef Salagnons been bloeden; de draagbaar werd kleverig en er druppelde bloed op de grond. Elke stap trilde door in zijn bot dat leek te zwellen, de huid leek te willen verscheuren om zich een weg naar de buitenlucht te banen. Hij onderdrukte zijn neiging om te schreeuwen, klemde zijn lippen op elkaar en daarachter klapperden zijn tanden. Elke keer dat hij uitademde liet hij een klaaglijk gekerm horen.

Omdat ze hun handen niet konden gebruiken, begonnen beide dragers zich minder soepel te bewegen; ze gleden uit over de plantenresten die de grond bedekten, stootten met hun schouders tegen boomstammen, liepen te slingeren. De schokken die zijn been te verduren kreeg werden ondraaglijk. Hij schold Mariani uit voor alles wat mooi en lelijk was, want die liep voorop en het was de enige die hij zag wanneer hij met zijn nek omhoog moest van de pijn. Bij elke struikeling of schok brulde hij hem de ergste beledigingen toe, en die hele reeks grofheden eindigde in klokkende geluiden, in gesmoorde klachten, want hij hield zijn mond gesloten om niet te hard te schreeuwen, in sonore zuchten die uit zijn neus en keel kwamen, rechtstreeks optrilden uit zijn borst. Mariani liep te blazen en te hijgen maar kwam toch vooruit, haatte hem intussen met ongekende intensiteit, zo sterk dat hij hem ter plekke wilde doden, hem langzaam wilde wurgen terwijl hij hem recht in het gezicht keek, in een wraakoefening die hij tot in de details had beraamd. Salagnon hield zijn ogen open, zag de boomtoppen heftig bewegen alsof het hard waaide terwijl zich toch niets verroerde in die dikke, hete lucht, die hen smoorde in het zweet. In zijn been voelde hij elke stap van zijn dragers, elk steentje waar ze tegenaan stootten, elke wortel waar ze over struikelden, elk papperig blad op de grond waarover ze uitgleden; het resoneerde allemaal in zijn gewonde bot, in zijn ruggengraat en schedel; hij trok voorgoed een lijdensweg door het bos van Tonkin, hij zou zich elke stap herinneren, elk detail van het reliëf in dat deel van de hooglanden. Ze waren op de vlucht, achtervolgd door een onverbiddelijk Vietminh-regiment dat hen, als ze zouden zijn gestopt om uit te blazen, had ingehaald zoals de zee stijgt. Ze bleven lopen. Uiteindelijk verloor Salagnon het bewustzijn.

Het dorp lag nog verder in puin en het was beter versterkt. De lemen bouwsels waren nu niet meer dan stukken muur met gaten erin. Alleen de solide gebouwde kerk stond er nog, het stuk dak boven het altaar was ongeschonden. Achter zandzakken lagen schuttersputjes verborgen, loopgraven, en bijna horizontaal afgesteld geschut om de onmiddellijke omgeving te bewaken.

Toen Salagnon weer bij kennis kwam, lag hij in die kerk. Strepen licht vielen door de gaten in de muren en accentueerden het halfduister om hem heen. Ze hadden hem laten liggen op de brancard, die kleefde van het bloed. Uit de jonge staken, die ze met hun sabel hadden afgesneden, druppelde nog wat sap. Zijn broek was met zorg opengeknipt, zijn bovenbeen was schoongemaakt en verbonden, zonder dat hij iets had gemerkt. De pijn was weg, zijn been klopte normaal, als een hart. Hij moest morfine hebben gekregen. Naast hem in de schemering lagen andere gewonden regelmatig ademend te slapen. Hij had een vaag besef van nog meer lichamen in de ongeschonden apsis. Het waren er veel in zo’n beperkte ruimte. Hij kon ze moeilijk zien, begreep hun positie niet. Toen zijn ogen aan de schemering gewend waren geraakt, werd hem duidelijk hoe ze de doden hadden geordend: opgestapeld als blokken hout. Bovenop lag Moreau, op zijn rug. Zijn hals was zwart, zijn smalle mond eindelijk ontspannen, bijna met een glimlach. Voor ze zijn lichaam hadden overgedragen moesten de Thai zijn haar in orde hebben gebracht, want de scheiding was strak en het snorretje glansde perfect.

‘Dat is niet mis, hè?’

Naast hem zat de Duitser, op zijn hurken, zonder dat hij hem had horen komen, misschien had hij al een tijdje naar hem zitten kijken terwijl hij sliep. Hij wees naar de apsis.

‘Zo deden we het ook in Stalingrad. Er waren te veel doden om ze te kunnen begraven, we hadden de kracht en de tijd niet om een gat te maken in de bevroren grond, die was hard als glas. Maar we lieten ze niet liggen waar ze waren neergevallen, tenminste in het begin niet, dus we verzamelden en ordenden ze. Net als hier. Alleen zijn bevroren lijken gedisciplineerder. Die bleven braaf wachten tot we klaar waren met vechten. Terwijl deze steeds een beetje platter worden.’

Het lukte Salagnon niet om te tellen hoeveel lijken er naast hem lagen opgestapeld. Ze losten langzaam in elkaar op. Soms zuchtten ze zacht en zakten nog wat verder in. Het was geen prettige geur, maar er kwam ook geen aangename geur van de grond, van zijn brancard en uit de lucht in het algemeen, die rook naar springstof, brand, rubber en benzine.

‘We hebben ze nooit begraven, het werd geen lente en ik weet niet wat de Russen ermee hebben gedaan. Maar die daar gaan we proberen mee terug te nemen’, vervolgde de Duitser. ‘En u ook. Wees gerust, u vervoeren we levend, als we kunnen.’

‘Wanneer?’

‘Wanneer het kan. Opbreken is altijd lastig. Ze willen ons niet laten gaan. Iedere dag vallen ze ons aan en dan staan we tegenover elkaar. Maar gaan we weg, dan beschieten ze ons van achteren en wordt het een bloedbad. Daarom blijven we. Ook vandaag zullen ze ons weer aanvallen, en vannacht, en morgen, zonder dat het hun iets kan schelen hoeveel man ze verliezen. Ze willen bewijzen dat ze ons kunnen bedwingen. Wij willen bewijzen dat we een evacuatie tot een goed einde kunnen brengen. Het is net Duinkerken, beste vriend, maar dan een Duinkerken dat als een succes moet worden beschouwd. Doet u dat niet ergens aan denken?’

‘Ik was toen nog vrij jong.’

‘U moet de verhalen hebben gehoord. In de situatie van dit moment staat een ordelijke terugtocht gelijk aan een overwinning. Wie een vlucht overleeft, kan als overwinnaar worden gedecoreerd.’

‘Maar u, wat doet u hier eigenlijk?’

‘Hier bij u? Kijken hoe u het maakt. Ik mag u graag, jonge Salagnon.’

‘Ik bedoel in Indochina.’

‘Ik vecht, net als u.’

‘U bent een Duitser.’

‘En wat zou dat? U bent net zomin Indochinees als ik, voor zover ik weet. U voert oorlog. Ik voer oorlog. Kun je iets anders doen, als je het eenmaal hebt geleerd? Hoe en met wie zou ik op dit moment een vreedzaam leven kunnen leiden? In Duitsland zijn alle mensen die ik kende in één nacht gestorven. De plaatsen waar ik heb geleefd zijn in diezelfde nacht verdwenen. Wat is er in Duitsland over van wat ik kende? Waarvoor zou ik teruggaan? Om mee te doen aan de wederopbouw, in het bedrijfsleven te gaan, in de handel? Om kantoorbediende te worden, met een aktetas en een hoedje? Elke ochtend naar een kantoor gaan nadat ik in hemdsmouwen, als overwinnaar, Europa heb doorkruist? Dan zou ik mijn leven wel op een afschuwelijke manier afsluiten. Ik heb niemand om aan te vertellen wat ik heb meegemaakt. Daarom wil ik sterven zoals ik heb geleefd, als overwinnaar.’

‘Als u hier sterft, wordt u begraven in de rimboe, of u blijft gewoon op de grond liggen, zomaar ergens.’

‘Nou en? Wie kent mij nog, behalve de mannen die samen met mij oorlog voeren? Alle mensen die zich mijn naam konden herinneren zijn in één nacht doodgegaan, ik zei het al, ze zijn verdwenen in de vlammen van een fosforbombardement. Niets is er overgebleven van hun lichaam, niets menselijks, alleen as, botten met een verdroogd vlies eromheen, en plassen vet die ’s ochtends met warm water zijn weggespoten. Wist u dat ieder mens vijftien kilo vet bevat? Zolang je leeft besef je dat niet, maar het wordt duidelijk wanneer het vet smelt en gaat vloeien. Wat er van het lichaam overblijft, de verdroogde zak die op een olieplas drijft, is veel kleiner, veel lichter dan een lichaam. Onherkenbaar. Het ziet er zelfs niet menselijk uit. Daarom blijf ik hier.’

‘Nu moet u niet voor slachtoffer gaan spelen. De grootste schoftenstreken zijn toch uitgehaald door u en uw landgenoten?’

‘Ik ben ook geen slachtoffer, mijnheer Salagnon. Daarom zit ik in Indochina en ben ik geen boekhouder geworden in een nieuw opgebouwd kantoor in Frankfurt. Ik kom hier mijn leven voltooien als overwinnaar. Ga nu maar slapen.’

Salagnon had een afschuwelijke nacht, hij lag te rillen van de kou. Zijn gewonde bovenbeen zwol zo ver op dat hij geen adem meer kon halen, waarna het ineens slonk en hij zijn evenwicht verloor. In het donker blonk de stapel lijken. Moreau bewoog verschillende keren en probeerde iets tegen hem te zeggen. Beleefd bleef hij kijken naar die stapel die van uur tot uur wat verder in elkaar zakte en hij bereidde zich voor om antwoord te geven als hem een heldere vraag zou worden gesteld.

De volgende ochtend werd er een grote vlag omhooggestoken, rood met een gouden ster. De vlag zwaaide heen en weer aan de rand van het bos en de klaroen klonk. Een horde soldaten met bladerhelmen stortte zich op de rollen prikkeldraad, op de zandzakken waar de loopgraven achter verborgen lagen, op de gaten met de mijnen erin, op de spiesen, de valkuilen, de wapens die bleven schieten tot de loop rood zag. Ze waren met zo veel dat ze het op hen afgevuurde metaal absorbeerden, bleven lopen, het vuur weerstonden. De grond onder de brancard van Salagnon trilde ervan. Dat trillen deed pijn, het drong zijn been binnen en steeg op tot in zijn schedel. De morfine raakte uitgewerkt, maar niemand kwam op het idee hem een nieuwe dosis toe te dienen.

Aan de rand van het dorp vielen veel doden. In de verdedigingswerken stapelden de toegetakelde, uit elkaar gereten en verbrande lichamen zich op. In het Vietminh-leger werd massaal gestorven en het bleef oprukken; in het legioen werd individueel gestorven en het hield stand. Ze naderden elkaar zo dicht dat het geschut stilviel. Er werd met handgranaten gegooid. Mannen kwamen tegenover elkaar te staan, grepen de ander bij zijn hemd en sneden zijn buik open.

Uit de rivier kwamen amfibietanks, buffelachtige padden, zwart en glimmend, voorafgegaan door vlammen en gevolgd door knetterende rook. Druipend klauterden ze de modderige oever op en zetten de tegenaanval in. Boven de bomen passeerden met een compact geronk kleine vliegtuigjes, daarachter vloog het bos in brand, inclusief de mannen die er rondliepen. Schuiten met wapens aan boord voeren leeg de rivier op. De versterkte dorpen werden geëvacueerd, het materieel werd vernietigd, de granaten bleven achter nadat ze op scherp waren gezet. ‘En mijn fiets?’ vroeg Salagnon toen ze hem wegdroegen. − ‘Hoezo uw fiets?’ − ‘De fiets die ik bij me had. Die ik had gejat van de Viets.’ − ‘Van de Viets? Zitten die op de fiets in de jungle?’ − ‘Ze vervoeren er rijst mee. Hanoi moet die fiets zien.’ − ‘U denkt dat we een fiets gaan meeslepen? Wilt u op de fiets terug, Salagnon?’ Zonder zich te haasten brachten de mannen de doden en gewonden aan boord. Lukraak kwamen er granaten neer, soms in het water, soms op een oever waar de modder in het rond spoot. Er werd een schuit geraakt, een granaat vernielde het ruim met passagiers en al. Brandend dreef het wrak weg op de kalme stroom van de rivier. Gascard verdween in een werveling van bruin en bloedig water. Salagnon lag languit op het trillende metaal en was enkel nog pijn.

Toen hij bijkwam was hij in het militair hospitaal, in een grote zaal waar rijen gewonden naast elkaar op bedden lagen. De vermagerde mannen bleven languit tussen de schone lakens liggen, staarden vaag naar de ventilator aan het plafond, zuchtten, en als ze soms van houding veranderden deden ze hun best om hun infuus niet los te trekken en niet op de verbonden plek te steunen. Door de grote open ramen achter witte, licht golvende gordijnen, viel gesluierd licht. De gordijnen wierpen luchtige, beweeglijke schaduwen op de muren, op het verbleekte schilderwerk dat was aangevreten door het vocht van het koloniale klimaat. Dit traag vervloeien had op hun lichaam een heilzamer effect dan alle medicijnen. Het was een soort uitdoven, zoals sommigen stierven.

Aan het eind van de beddenrij, ver van het raam, lukte het een man met een geamputeerd been niet om in slaap te komen. Halfluid lag hij in het Duits te klagen en met een kinderstemmetje voortdurend dezelfde woorden te herhalen. Een lange kerel aan het andere eind van de rij gooide zijn laken van zich af, kwam bruusk overeind en strompelde alle bedden langs, elke keer zocht hij met een van pijn vertrokken gezicht steun bij het ijzeren frame. Bij het bed van de klager ging hij rechtop staan, stram in zijn pyjama, en begon in het Duits tegen hem uit te varen. De ander boog deemoedig het hoofd, sprak hem aan met Obersturmführer en viel stil. De officier keerde terug naar zijn bed, nog steeds grimassen trekkend, en ging weer liggen. Nu was er in de grote zaal niets anders meer te horen dan een vreedzaam ademen, het zoemen van vliegen en het geknars van de traag werkende ventilator aan het plafond. Salagnon viel weer in slaap.

En verder? Terwijl Victor Salagnon genas van zijn verwonding, ging buiten de oorlog door. Door Hanoi reden dag en nacht gemotoriseerde colonnes, die op weg waren naar alle uithoeken van de delta of terugkeerden uit de hooglanden. Op de binnenplaats van het hospitaal laadden de vrachtwagens hun gewonden uit, kreupele mannen, primitief verbonden, die door de soldaten op een draagbaar werden getransporteerd, door de verpleegsters werden ondersteund tot ze bij een leeg bed waren dat bedoeld was voor de minder zwaar gewonden. Met een zucht lieten ze zich daarop zakken, ze roken aan de schone lakens en vielen vaak onmiddellijk in slaap, behalve degenen die te veel last hadden van hun korstige wonden; dan kwam er een arts langs die morfine toediende, de pijn verzachtte. De eigenaardige machine die helikopter heet leverde de ernstigste gevallen af op het dak: mannen met een onherkenbaar uniform, een zwartgeblakerd lichaam, hun vlees zo opgezwollen dat ze door de lucht moesten worden vervoerd. Vliegtuigen vlogen over Hanoi, jagers met de speciale bussen eronder, een ronkende rij Dakota’s vol parachutisten. Sommige keerden terug met achter zich een zwarte, dikke rookwolk, die het toestel uit balans bracht.

Mariani kwam hem opzoeken, hij was ongeschonden uit de evacuatie gekomen. Hij bracht kranten mee en gaf commentaar op het nieuws.

‘Een krachtig tegenoffensief van de Frans-Vietnamese troepen heeft de opmars van de vijand in de hooglanden tot staan gebracht’, las hij voor. ‘Evacuatie van een linie posten om de deltaverdediging te versterken. De kern houdt stand. Dus we kunnen gerust zijn. Weet jij wie dat zijn?’

‘Hoe bedoel je?’

‘De Frans-Vietnamese troepen.’

‘Misschien zijn wij dat wel. Zeg Mariani, loopt het niet allemaal een beetje door elkaar heen? Wij zijn het Franse leger en we voeren een partizanenstrijd tegen het geregelde leger van een beweging die een guerrilla voert tegen ons, en wij vechten om het Vietnamese volk te beschermen, terwijl dat vecht voor zijn onafhankelijkheid.’

‘Wat het vechten betreft weten we het zelf wel. Wat het waarom betreft, dat weten ze hopelijk in Parijs.’

Daar moesten ze om lachen. Het was fijn om samen te lachen.

‘Is Rufin nog gevonden?’

‘Ze hebben zijn laatste bericht opgevangen. Ik ben net zo lang bij de verbindingsman blijven zeuren tot hij me de letterlijke transcriptie gaf. Het was een bondig bericht. “De Viets op een paar meter. Groeten aan iedereen.” En toen niks meer, stilte, zei de verbindingsman, dus in feite het geluid van een radio die niets meer doorgeeft, als het geknars van zand in een metalen kistje.’

‘Denk je dat hij zich heeft weten te redden?’

‘Hij was overal toe in staat. Maar als hij zich heeft weten te redden, zwerft hij nu door de jungle.’

‘Het zou wel echt iets voor hem zijn. De oorlogsengel die her en der in de rimboe zijn eenzame guerrilla voert.’

‘Fantaseren mag.’

Het gesprek kwam op Moreau, die niet de heldhaftige dood had gekregen die hij verdiende. Anderzijds gaat sterven altijd abrupt. In de oorlog sterf je in een mum van tijd. Wie daar een gloedvol verhaal van maakt, die liegt voor de goede zaak, om er iets over te kunnen zeggen; mensen komen met verzinsels, met uitweidingen, met dramatische toevoegingen. In feite betekent sterven dat iemand er snel en stilletjes tussenuit knijpt; en ook daarna blijft het stil.

Salagnon kreeg bezoek van zijn oom, die zelf de wond bekeek en een gesprek had met de arts.

‘Als je bij ons terugkomt moet je weer helemaal in orde zijn’, zei hij bij zijn vertrek. ‘Ik heb plannen met je.’

Hij rustte uit. Zijn tijd bracht hij door met wandelen door dat tropische ziekenhuis, in die grote tuin onder de bomen, in de sauna die wordt aangeduid als de kolonie Indochina. ‘Ik begin te verweken, zoals op schepen die de oceaan oversteken scheepsbeschuit wordt geweekt om die eetbaar te maken’, zei hij lachend tegen de bezoekers die nu en dan kwamen.

Hij begon te verweken opdat zijn wond beter kon helen, zoals gehavende soldaten dat plegen te doen, maar opium zei hem niets. Om opium te gebruiken moest je gaan liggen en je viel ervan in slaap. Hijzelf zat liever overeind, want dan kon hij zien en schilderen. Het penseel hanteren was voor hem genoeg om de zwaarte terug te dringen, de pijn van zich af te schudden en te gaan zweven. Hij waagde zich buiten en liep door de straten van Hanoi, in eettentjes op het trottoir at hij soep waar allerlei brokken in ronddreven. Hij ging tussen de mensen op straat zitten en bleef lang kijken, installeerde zich in een of ander theehuis onder een boom, waar twee tafels en een paar krukjes stonden en een magere vent in korte broek met een gedeukte waterketel langskwam om warm water bij te gieten in steeds dezelfde kom met steeds dezelfde theebladeren, die geleidelijk valer werden en op den duur nergens meer naar smaakten.

Hij gunde zich de tijd, keek alleen maar en tekende de mensen op straat, de kinderen die in groepjes rondrenden. Ook de vrouwen tekende hij alleen maar. Hij vond ze heel mooi, maar van een schoonheid die kan uitnodigen tot een tekening. Hij kwam niet dicht genoeg bij die vrouwen in de buurt om hen anders dan als een geheel te zien. Voor hem waren ze zuivere lijnen van wapperende stof, van wasgoed in de wind, hun lange zwarte haar was uit het penseel gevloeide inkt. De vrouwen van Indochina liepen gracieus, ze zaten gracieus, hielden gracieus hun kegelvormige hoed van gevlochten stro vast. Hij tekende er veel en sprak geen van hen aan. Zijn kameraden plaagden hem omdat hij zo schuchter was. Uiteindelijk zinspeelde hij op het bestaan van een Franse verloofde in Algiers, zonder al te veel details. Toen plaagden ze hem niet meer, maar prezen met een glimlach van verstandhouding zijn moed. Vol begrip begonnen ze over het vurige temperament van mediterrane vrouwen, hun gepassioneerde jaloezie, hun ongeëvenaarde seksuele hartstocht. Op een afstand bleven de Aziatische vrouwen zich voortbewegen in ruisende stoffen, hooghartig en sierlijk, zogenaamd ongenaakbaar maar met onopvallende aandacht voor het effect dat ze om zich heen teweegbrachten. Ze lijken zo koel, werd er gezegd. Maar wanneer die barrière eenmaal was genomen, wanneer de vonk was overgesprongen, ja dan … Daarmee was alles gezegd. Het kwam hem wel goed uit dat er niet nog meer werd gezegd.

Ieder moment dat hij niets te doen had, dook de schim van Eurydice voor hem op. Hij was haar weer gaan schrijven. Hij verveelde zich. Hij kwam alleen mensen tegen met wie hij geen contact wilde. Het leger was aan het veranderen. In Frankrijk werden jonge mensen gerekruteerd, hij voelde zich oud. Per boot arriveerde een leger van onnozelen die soldij, avontuur of vergetelheid zochten. Ze kwamen om een beroep uit te oefenen, want in Frankrijk konden ze niets vinden. In de weken waarin hij herstelde en door Hanoi liep, leerde hij de Chinese penseelkunst. Hoewel er op dat gebied niets te leren valt, het is een kwestie van doen. Wat hij in Hanoi leerde was dat er een penseelkunst bestond, en dat was het leren waard.

Voordat hij zijn leermeester ontmoette had hij veel geschilderd, om zijn vingers bezig te houden, om een doel te hebben voor zijn wandelingen en om beter te zien wat zich aan zijn blik voordeed. Hij stuurde Eurydice bossen, wijde rivieren, puntige heuvels omgord door nevels. ‘Ik teken het bos voor je als een reusachtige lap fluweel, als een diepe sofa’, schreef hij haar. ‘Maar laat je niet misleiden. Mijn tekening is onwaar. Ze blijft aan de buitenkant, ze is bedoeld voor de mensen – de gelukkigen – die nooit een voet in de rimboe zullen zetten. Zo stevig, zo diep, zo dicht is het allemaal niet, het aanzicht van de rimboe is zelfs armoedig, het is een wanordelijk geheel. Maar zou ik het zo tekenen, dan zou niemand geloven dat het de rimboe was, ze zouden me voor depressief verslijten. Ze zouden mijn tekening onwaar vinden. Daarom maak ik een onware tekening, om anderen te laten denken dat het waar is.’

Zittend, met zijn rug tegen een boomstam op de grote avenue die was omzoomd met frangipanes, maakte hij penseelschetsen van wat hij tussen de bomen kon zien van de fraaie huizen erachter. Zijn blik ging van het vel papier naar de gevels in koloniale stijl, hij zocht een detail, even bleef zijn penseel hangen boven de inktpot naast hem. Hij was zo geconcentreerd dat de kinderen die om hem heen neerhurkten, niets tegen hem durfden te zeggen. Door te tekenen bewerkstelligde hij het wonder dat een groep Aziatische kinderen trager ging bewegen en bijna niet meer sprak. Op gedempte toon richtten ze zich tot elkaar in hun eenlettergrepige vogeltaal, wijzend naar een detail op de tekening en dan met een vinger naar iets in de straat, waarna ze het stiekem uitproestten om het feit dat de werkelijkheid zo werd omgevormd.

Een man die zwaaiend met zijn wandelstok over de avenue liep, van top tot teen in het wit gekleed, bleef achter Salagnon staan en keek naar de schets. Hij droeg een soepele panamahoed en leunde ternauwernood, alleen voor de elegantie, op zijn stok van gevernist bamboe.

‘U werkt te schokkerig, jongeman. Ik begrijp dat u wilt nagaan of wat u hebt geschetst ook waar is, maar om uw schildering te laten leven zoals u zelf leeft, zoals de bomen leven die u wilt schilderen, moet u het doen in één adem. Laat u meevoeren door de ene penseelstreek.’

Salagnon reageerde terughoudend; met zijn penseel in de lucht keek hij naar die eigenaardige, keurig geklede Annamiet, die hem had aangesproken zonder beleefdheidsformule, zonder de ogen neer te slaan, in een verfijnder Frans dan dat van hemzelf en met een vrijwel onmerkbaar accent. De kinderen waren enigszins timide opgestaan en durfden zich niet te verroeren met deze aristocratische man erbij, die zo helemaal niet onderdanig tegen een Fransman sprak.

‘De ene penseelstreek?’

‘Ja, jongeman.’

‘Is dat een truc van de Chinezen?’

‘Het is de kunst van het penseel, zo eenvoudig mogelijk geformuleerd.’

‘U schildert, mijnheer?’

‘Soms.’

‘Kunt u de Chinese schilderingen maken die ik heb gezien, met bergen, wolken en kleine figuurtjes?’

De elegante man glimlachte welwillend en over zijn hele gezicht verscheen een fijn net van rimpeltjes. Hij moest stokoud zijn, maar dat straalde hij niet uit.

‘Komt u morgen naar dit adres. In de middag. Dan laat ik het u zien.’

Hij overhandigde een visitekaartje geschreven in het Chinees, het Vietnamees en het Frans, versierd met het rode zegel waarmee schilders in die streken hun werk signeren.

Salagnon leerde hem kennen. Hij ging vaak naar hem toe. De oude man kamde zijn zwarte haar strak naar achteren tot een soort Argentijns kapsel. Hij droeg alleen pakken in lichte kleuren, altijd opgesierd met een verse bloem. Zijn colbertje los, de linkerhand in zijn zak, ontving hij hem ongedwongen, drukte hem de hand met de luchtigheid van de dilettant die elke conventie met geamuseerde afstandelijkheid beschouwt. ‘Kom, jongeman, kom maar mee!’ En hij opende voor hem de enorme vertrekken van het huis, stuk voor stuk leeg, op de schilderijen na die door het vreselijke klimaat waren aangetast, pasteltinten hadden gekregen die bijna tot tranen dreigden te vervloeien. Hij sprak perfect Frans, met een accent dat zich beperkte tot een iets afwijkende frasering die nauwelijks nader kon worden aangeduid, als een geaffecteerd maniertje dat hij voor zijn genoegen in stand hield. Hij gebruikte academische zinswendingen die je alleen in bepaalde Parijse kringen hoort, verzorgde woorden die hij altijd in hun precieze betekenis bezigde. Salagnon stond verbaasd van al die kennis van zijn moedertaal waarover hijzelf niet beschikte. Hij maakte er een opmerking over die de oude man een glimlach ontlokte.

‘Ach, jonge vriend, de Franse waarden worden het best belichaamd in de zogeheten kleurlingen. Het Frankrijk waarover wordt gesproken, het grootse Frankrijk met zijn arrogante humanisme, dat zo helder denkt en zijn taal zo cultiveert, dat Frankrijk zult u in zijn zuivere staat vinden op de Antillen, bij de Afrikanen, de Arabieren en de Indochinezen. De blanke Fransen die daarginds zijn geboren, in wat ik het smalle Frankrijk zou willen noemen, zijn altijd hoogst verbaasd dat wij zo sterk de waarden hebben geïntegreerd waarover zij op school hebben gehoord, die voor hen onbereikbare utopieën zijn gebleven en die voor ons het leven zijn. Wij belichamen Frankrijk zonder overschot of tekort, precies goed. Wij ontwikkelde inlanders zijn de glorie en de rechtvaardiging van het koloniale rijk, wij vertegenwoordigen het succes ervan, en daardoor zal het rijk ten val komen.’

‘Ten val?’

‘Hoe kan iemand inlander zijn, zoals de term luidt, en tegelijkertijd zo Frans als maar kan? Er moet een keuze worden gemaakt. Die twee zijn als water en vuur die in dezelfde fles zijn opgesloten. Het kan niet anders of een van de twee zal binnenkort de overhand krijgen. Maar laat ik u meenemen naar mijn schilderijen.’

In het grootste vertrek van zijn oude huis, waar het plafond in de hoeken zwart zag en het pleisterwerk vrijwel overal schilferde, resteerden als enige meubelstukken een grote rotanfauteuil en een roodgelakte kast met een ijzeren ring als slot. Daar haalde hij rollen uit tevoorschijn, in zijden hoezen met linten eromheen. Hij nodigde Salagnon uit in de fauteuil te gaan zitten, veegde de vloer schoon met een kleine borstel en legde de rollen aan zijn voeten. Hij maakte de linten los, verwijderde de hoezen, boog sierlijk voorover en spreidde de rollen langzaam over de grond uit.

‘Zo kijkt men naar schilderingen die gemaakt zijn in de Chinese traditie. Het geeft geen pas ze voor altijd aan de muur te hangen, ze moeten worden ontrold zoals een weg zich ontrolt. Zo manifesteert zich de tijd. In de tijd die nodig is om ernaar te kijken, voegt de tijd die nodig was om de schildering uit te denken zich bij de tijd die nodig was om haar te maken. Wanneer niemand ernaar kijkt, mogen ze niet in geopende toestand blijven, maar moeten ze worden opgerold, beschermd tegen de blikken, beschermd tegen zichzelf. Men ontrolt ze alleen voor iemand die de onthulling zal weten te waarderen. Zo zijn ze uitgedacht, zoals een weg wordt ontworpen.’

Voor Salagnons voeten ontrolde hij met beheerste gebaren een groot landschap, en intussen lette hij scherp op of er op het gezicht van de jongeman gevoelens zichtbaar werden. Het leek Salagnon toe of zijn hoofd langzaam naar boven bewoog. Te lange bergen staken uit de wolken, bamboeplanten verhieven hun stengels, bomen spreidden hun takken waaraan de luchtwortels van orchideeën hingen, water viel van plateau naar plateau, een smalle weg omzoomd met puntige rotsen liep steil het gebergte in, tussen kustdennen die zich zo goed mogelijk vastklampten en meer geworteld waren in de nevels dan in het rotsgesteente.

‘En u gebruikt alleen inkt’, fluisterde Salagnon opgetogen.

‘Hebben we iets anders nodig? Om te schilderen, te schrijven, te leven? Voor dat alles hebben we aan inkt genoeg, jongeman. En verder niet meer dan één penseel, een inktstaaf om te verdunnen en een holle steen om de inkt in te doen. Plus nog wat water. Dat materiaal voor een heel leven past in een jaszak; of anders in een tas die je over je schouder draagt. Het materiaal van een Chinese schilder belemmert het lopen niet: de mens die onderweg is schildert. Met zijn voeten, zijn benen, zijn schouders, zijn adem, met zijn hele leven bij elke stap. De mens is het penseel en zijn leven is de inkt. De sporen van zijn voetstappen laten schilderingen achter.’

Hij rolde er nog verscheidene uit.

‘Deze zijn uit China, en erg oud. En die zijn van mij. Maar schilderen doe ik bijna niet meer.’

Salagnon hurkte overal vlakbij, kroop van afbeelding naar afbeelding met een gevoel of hij er niets van begreep. Het ging niet precies om schilderijen, niet precies om het zien of om het begrijpen. Eindeloos krioelde daar een overvloed van kleine tekens, zowel conventioneel als figuratief; het bracht de geest in vervoering, riep een vlaag van verlangen op naar de wereld, een enthousiaste beweging naar het hele leven. Het was of hij muziek zag.

‘U hebt het over de mens die schildert, maar ik zie niemand. Geen gestalte, geen persoon. Maakt u weleens portretten?’

‘Geen mensen? U vergist u, jongeman, en u verbaast me. Alles hier is de mens.’

‘Alles? Ik zie er maar één.’

Salagnon wees naar een kleine gestalte in een geplooid gewaad, een moeilijk te onderscheiden figuurtje zo groot als de nagel van een pink, dat bezig was het pad te beklimmen en op het punt stond te verdwijnen achter een heuvel, op een derde van dat pad. De ander glimlachte geduldig.

‘U legt een zekere naïviteit aan de dag, jonge vriend. Dat amuseert me, maar het verbaast me niet. Drie vormen van naïviteit komen in u samen: die van de jeugd, die van de soldaat en die van de Europeaan. Ik mag toch wel glimlachen, me welwillend vrolijk maken over het feit dat u zo’n frisse indruk maakt; dat privilege ontleen ik aan mijn leeftijd. Dat u geen menselijk lichaam opmerkt, betekent niet dat deze schildering niet in al haar onderdelen de mens toont. Moet u een mens zien om te kunnen concluderen dat de mens aanwezig is? Hoe onnozel zou dat zijn, nietwaar?

In dit land is er niets wat niet menselijk is. Het volk is alles, luitenant Salagnon. Kijk om u heen: alles is mens, zelfs het landschap, vooral het landschap. Het volk omvat de gehele werkelijkheid. Anders zou het land slechts modder zijn, zonder consistentie en zonder bestaan, meegevoerd door de Rode Rivier, teruggebracht door de golven en opgelost in de moesson. Alle vaste grond hier is te danken aan mensenarbeid. Een moment van onachtzaamheid, een korte onderbreking van het constante geploeter en alles zakt terug in de modder, alles valt neer in de rivier. Er bestaat niets anders dan de mens: grond, rijkdom, schoonheid. Het volk is alles. Geen wonder dat het communisme in dit land zo goed wordt begrepen. Het is hier banaal om met marxistische verhaaltjes te komen, te zeggen dat alleen de maatschappelijke structuren reëel zijn. De oorlog wordt gevoerd met de mens: het slagveld is de mens, de munitie is de mens, afstanden en hoeveelheden worden uitgedrukt in de voetstappen die een mens kan zetten en de last die een mens kan dragen. Bloedbaden, terreur en foltering zijn slechts de manier waarop de oorlog wordt gekoppeld aan de mens.’

Hij rolde de afbeeldingen weer op, deed ze terug in de hoezen en knoopte zorgvuldig de zijden linten.

‘Als u wilt, komt u dan nog eens terug. Ik zal u onderrichten in de kunst van het penseel, want daar bent u kennelijk niet mee vertrouwd. U hebt enig talent, dat zag ik aan uw werk, maar kunst is subtieler dan talent. Kunst gaat verder. Om in kunst te veranderen moet het talent zich bewust worden van zichzelf en van zijn grenzen, toe getrokken worden naar een doel dat er een onbetwistbare richting aan geeft. Anders maakt het talent zich alleen maar druk, verliest het zich in gebabbel. Komt u nog eens terug, dat zou me genoegen doen. Ik kan u de weg wijzen.’

Zolang zijn herstel duurde, bleef Salagnon bezoeken brengen aan de oude man, die hem steeds ontving met dezelfde elegantie, dezelfde soepele gebaren, dezelfde precieze zwier in al zijn woorden. Hij liet de rollen zien, vertelde over de omstandigheden waarin ze waren geschilderd, gaf adviezen die eenvoudig en tegelijk mysterieus klonken. Salagnon begon te geloven in hun vriendschap. Geestdriftig nam hij zijn oom in vertrouwen.

‘Hij ontvangt me in zijn huis, nooit kom ik ongelegen. Ik voel me daar op mijn gemak, hij laat me zijn schilderingen zien, die hij in kasten verborgen houdt, en uren blijven we erover praten.’

‘Je moet wel oppassen, Victor.’

‘Waarom zou ik moeten oppassen voor een oude man, die dolgelukkig is dat hij me het beste kan laten zien van wat zijn beschaving heeft voortgebracht?’

Zijn oom moest lachen om die zwaarwichtige taal.

‘Je zit er volkomen naast.’

‘In welk opzicht?’

‘In alle opzichten. De vriendschap, de beschaving, het genoegen.’

‘Hij ontvangt me.’

‘Hij encanailleert zich. En dat vindt hij vermakelijk. Het is een Annamitische aristocraat, zo iemand is nog arroganter dan een Fransman met een titel. Bij ons zijn de aristocraten indertijd een kopje kleiner gemaakt en ze houden zich nu wel koest, maar hier niet. Voor hen is “gelijkheid” een onvertaalbaar woord, om het idee alleen al moeten ze glimlachen, als om een ordinaire vinding uit Europa. Hier zijn adellijke lieden een soort goden, en hun boeren zijn honden. Ze vinden het grappig dat de Fransen het schijnbaar niet zien. Zij weten het. Dat hij jou de eer bewijst je in zijn huis te ontvangen, om te praten over het tijdverdrijf waarmee hij zijn werkeloze leven vult, is alleen omdat hij dat wel vermakelijk vindt, en omdat hij zo kan uitrusten van zijn meer verheven contacten. Waarschijnlijk beschouwt hij jou als een lief jong hondje dat op straat achter hem aan is blijven lopen. Bovendien suggereert hij, door die ongedwongen omgang met een Franse officier, dat hij modern is op een manier die hem hoe dan ook nog weleens van pas kan komen. Ik ken die vent een beetje. Hij is familie van die idiote Bao Dai, de man die ze tot keizer willen maken van een Indochina waar wij dan uit weg zouden moeten zonder het helemaal prijs te geven. Hij en zijn soortgenoten, de edelen van Annam, interesseren zich geen zier voor de band met Frankrijk. Zij tellen in eeuwen zoals jij telt in uren. De Franse aanwezigheid is slechts een hoestbui van de geschiedenis. Wij gaan voorbij, zij schrapen hun keel, nemen een slokje water en blijven; ze maken van de gelegenheid gebruik om andere talen te leren, andere boeken te lezen, zich op nieuwe manieren te verrijken. Ga er gerust heen, leer schilderen, maar geloof niet te sterk in vriendschap. Of in een echt gesprek. Hij kijkt op je neer, maar heeft wel plezier om je; hij laat je een rol spelen in een stuk dat jou onbekend is. Profiteer, leer, maar wees op je hoede. Zoals hij ook voortdurend op zijn hoede is.’

Wanneer Salagnon zich meldde, werd de deur voor hem opengedaan door een oude bediende, veel ouder dan de heer des huizes, een schrale, kromme man die hem voorging door de lege vertrekken. Fijntjes glimlachend stond de ander hem op te wachten, vaak met verwijde pupillen maar met een stevige rechterhand om hem op Franse wijze te groeten, om te schilderen, zijn rollen te strikken, de kleine kom thee naar zijn lippen te brengen. De linker gebruikte hij nooit, die hield hij in de zak van zijn elegante lichte kostuum, en wanneer hij zat verborg hij die hand onder de tafel, tussen zijn knieën geklemd. Een trillende hand.

‘Ah, u bent het!’ zei hij steevast. ‘Ik dacht net aan u.’ En hij wees naar een nieuwe rol die, nog in zijn hoes, op de lange tafel lag die hij in zijn grootste vertrek had laten plaatsen. Een tweede rotanfauteuil was bij de eerste gezet, en tussen die twee in stond nu een lage tafel met daarop het schildergerei. Wanneer ze hun voorbereidingen troffen om te gaan schilderen, werd er een pot hete thee gebracht door weer een andere bediende, die zich bewoog als een kat. Deze tengere, nog heel jonge man hief nooit zijn wilde blik, zijn neergeslagen ogen schoten woedend heen en weer, van rechts naar links. Met een toegeeflijke glimlach zag zijn heer hem komen, en nooit zei hij iets wanneer de bediende onhandig de thee serveerde, altijd een beetje warm water naast de kom goot. Dan bedankte hij op vriendelijke toon en de jongeman draaide zich bruusk om terwijl hij boze maar schielijke blikken om zich heen wierp.

De leermeester slaakte een zucht en dan begon het onderricht in de kunst van het penseel. Ze maakten de linten los en ontrolden een oude afbeelding, beoordeelden samen het landschap dat geleidelijk zichtbaar werd. Met zijn rechterhand ontrolde de oude man in gelijkmatig tempo de zijden rechthoek en met de licht trillende linker wees hij onnadrukkelijk op bepaalde lijnen. Die onbeholpen hand van hem danste boven de schildering die zich steeds verder uitbreidde. De hand voegde zich naar het onzekere ritme van de bezieling, volgde met haar trillingen de adem van de inkt die helder en fris tevoorschijn kwam uit de rol waarin hij gewoonlijk zat opgesloten. Soms was de tafel niet lang genoeg en dan begonnen ze een paar keer opnieuw, rolden de onderkant weer op terwijl de bovenkant steeds verder zichtbaar werd. Ze liepen samen over een weg van inkt, de meester maakte de leerling met halve woorden en vage gebaren attent op details en Salagnon gaf uitdrukking aan zijn oordeel door te brommen of te knikken. Nu meende hij de stille muziek van de sporen te kunnen begrijpen. Hij leerde.

Lang was hij bezig inkt te maken, door in een druppel water een staaf over een holle steen te wrijven, en in de herhaling van die kleine gebaren bereidde hij zich voor op het schilderen. Hij schilderde op sterk absorberend papier waarop maar één lijn kon worden getrokken, die meteen zou verstarren en onherroepelijk was, waarop maar één onuitwisbaar spoor kon worden achtergelaten. ‘Ieder onderdeel moet juist zijn, jongeman. En anders geeft het nog niet, dan zorgt u ervoor dat de volgende onderdelen het eerste alsnog juist maken.’

Tussen zijn vingers hield Salagnon het onherstelbare. In het begin voelde hij zich erdoor verlamd, daarna bevrijd. Hij hoefde niet meer terug naar de sporen die onherroepelijk waren getrokken, die waren klaar. Maar de volgende konden de juistheid van de vorige vergroten. De tijd ging voort; in plaats van je daar zorgen over te maken, hoefde je er alleen stevig je spoor in te drukken. Hij vertelde aan de oude man wat hij dankzij het onderricht begreep, en de ander luisterde met dezelfde geduldige glimlach. ‘Begrijp, jongeman, begrijp. Begrijpen is altijd goed. Maar schilder. De ene penseelstreek is de ene levensweg. Die weg moet u zelf kiezen, om uit uzelf te leven.’

Op een dag was het voorbij, toen Salagnon op het gebruikelijke tijdstip aankwam bij de deur, die half openstond. Hij trok aan de bel die diende om het huispersoneel te waarschuwen, maar er kwam niemand. Hij ging naar binnen. Helemaal alleen liep hij door de grote lege vertrekken naar de pronkzaal, waar ze altijd schilderden. In het stoffige middaglicht stonden daar de roodgelakte kast, de fauteuils en de tafel als verlaten tempels in een bos. De oude bediende lag in de deuropening. Zijn schedel vertoonde een gat tussen zijn ogen, maar er kwam nauwelijks bloed uit. Dat oude, magere lijf van hem bevatte waarschijnlijk niet veel bloed meer. Zijn baas zat aan de schildertafel, met zijn gezicht op een oude rol die voorgoed bedorven was. Zijn nek ging schuil onder een bloedige brij, de schilderspullen waren omgegooid, de inkt op de tafel had zich met het bloed vermengd tot een dieprode, glanzende plas, die hard geworden leek; Salagnon durfde er niet aan te komen.

De jonge bediende bleef onvindbaar.

‘Hij moet het zijn geweest’, beweerde Salagnon in een gesprek met zijn oom.

‘Of niet.’

‘Dan zou hij niet zijn gevlucht.’

‘Hier vlucht iedereen om wat dan ook. Vooral een jonge man die weet dat hij niet langer wordt beschermd. Zou de politie hem hebben verhoord, dan was hij schuldig verklaard. Dat kunnen ze zo goed. Ze krijgen altijd een bekentenis los, over alles. Onze koloniale politie is de beste van de wereld. Ze zoekt en vindt stelselmatig de schuldige. Iedereen die wordt gearresteerd is schuldig, en legt uiteindelijk een bekentenis af. Dus ook de onbelangrijkste getuige slaat op de vlucht, en laadt daarmee schuld op zich. Er valt niets tegen te doen. Hier in Indochina struikel je over de schuldigen, je hoeft ze alleen maar op te pakken, de straat is er vol mee. Jij zou het ook kunnen zijn.’

‘Komt het door mij dat hij nu dood is?’

‘Misschien. Maar je moet jezelf ook weer niet overschatten. Een Annamitische aristocraat kan om allerlei redenen doodgaan. Iedereen kan er belang bij hebben. Andere aristocraten misschien, om een voorbeeld te stellen, om te ontmoedigen dat iemand te opzichtig wil verwestersen; de Vietminh, om de koloniale kloof te vergroten, het idee te geven dat die kloof onoverbrugbaar is; Chinezen die in opium handelen en gokhuizen beheren, met de zegen van Bao Dai, of van ons, of van de Vietminh, want iedereen profiteert ervan; onze eigen diensten, om rookgordijnen op te trekken en de mensen te laten denken dat het de anderen zijn en dat er uiteindelijk een bloedbad dreigt. En het kan natuurlijk evengoed zijn jonge boy zijn, om persoonlijke redenen. Maar die zou ook weer gemanipuleerd kunnen zijn door figuren uit de groeperingen die ik net noemde. Die weer door anderen kunnen zijn gemanipuleerd, enzovoorts en zo verder. Het zal je zijn opgevallen dat sterven in Indochina bliksemsnel gaat, en dat er vaak geen goede verklaringen voor zijn. Maar de verklaringen mogen wazig zijn, het sterven zelf is duidelijk; in dit verdomde land zelfs het enig duidelijke. Zo ga je er nog waardering voor krijgen.’

‘Voor Indochina?’

‘Voor de dood.’

Salagnon zat buiten te tekenen, omringd door onvoorstelbaar veel kinderen die krijsten, piepten, de rivier in sprongen, blootsvoets over de onverharde weg renden. Vrachtwagens reden in een rij voorbij, stof verspreidend en zwarte diesel uitbrakend, voorafgegaan door twee motorfietsen die bromden als de baszangers uit een opera en werden bestuurd door kaarsrechte mannen met een grote bril en een leren helm. De jongetjes holden erachteraan, ze verplaatsten zich altijd groepsgewijs en rennend, hun kleine blote voeten klakten op de grond. Ze maakten zich vrolijk over de soldaten die in de bak van de vrachtwagens zaten, vermoeide soldaten die flauwtjes naar hen gebaarden. Daarna begon het konvooi met rammelend metaal en grommende motoren in een wolk van geel stof vaart te maken, achter zich een wolk van geel stof verspreidend. Als ontelbare spreeuwen stoof het grut uiteen, waarna ze elkaar weer opzochten, andere kanten uit renden en allemaal in de rivier doken. Er zijn hier onvoorstelbaar veel kinderen, heel wat meer dan in Frankrijk, ze lijken omhoog te schieten uit de extreem vruchtbare bodem, te groeien en zich te vermenigvuldigen als waterhyacinten op het roerloze oppervlak van een meer. Gelukkig maar dat ze hier snel sterven, anders zou er van dat hele wateroppervlak niets meer te zien zijn; gelukkig maar dat ze zich zo snel vermenigvuldigen, want ze sterven zo snel dat het land anders ontvolkt zou raken. Net als in de rimboe groeit en vergaat alles door elkaar heen, zijn dood en leven er op hetzelfde moment, in hetzelfde gebaar. Salagnon tekende kinderen die speelden rond het water. Hij tekende ze met een uitgezuiverd penseel, zonder schaduw, in één bezielde streek, ze waren voortdurend in beweging boven de horizontale lijn van het watervlak. Hoe dieper hij hier in dit land wegzonk in de dood en in het bloed, des te verfijnder werden de tekeningen die hij Eurydice toestuurde.

Het werd altijd druk in Hanoi zodra in het westen de rode zon uit het zicht verdween. Salagnon ging eten, ook die avond was het weer soep – nog nooit in zijn leven had hij zo veel soep gegeten. In hun grote kom waren die soepen complete drijvende werelden in een geurige bouillon, zoals Indochina dreef in het water van zijn rivieren en in de geuren van huid en bloemen. Er werd een kom voor hem neergezet waarin tussen de groentenblokjes, de transparante noedels en de plakjes vlees een kippenpoot dreef met de klauw er nog aan. Hij dankte voor het feit dat ze eraan hadden gedacht; ze kenden hem hier. Om hem heen zaten Tonkinezen haastig te slurpen, Franse soldaten bestelden nog een bier, luchtmachtofficieren die hun fraaie pet met de vergulde vleugels op tafel hadden gelegd, zaten met elkaar te praten en lachten om de verhalen die ze beurtelings vertelden. Ze hadden gevraagd of hij wilde aanschuiven, als officieren onder elkaar, maar hij had de uitnodiging afgeslagen, gewezen naar zijn penseel en naar een notitieboekje dat op een witte bladzijde openlag. Ze hadden met een begrijpende blik geknikt en waren doorgegaan met hun gesprek. Salagnon at liever alleen. Buiten bleef het druk, binnen aten de Tonkinezen in rap tempo, de een na de ander, terwijl de Fransen aan tafel bleven treuzelen om te drinken en te kletsen. Een rijpere dame met gepermanent haar bracht de gerechten, haar ogen blauw opgemaakt en haar mond vuurrood. Voortdurend liep ze te snauwen tegen een jong meisje achter de bar. Het meisje droeg een jurk met een split, zei niets en wrong zich in allerlei bochten om de soldaten te ontwijken die lachend probeerden haar te grijpen. Ze bracht het bier naar de tafels zonder ook maar even haar pas in te houden, en Salagnon wist niet of de bazin haar duidelijk maakte dat ze zich aan de handen van de soldaten moest onttrekken of juist niet.

Het licht ging uit. De ventilator staakte zijn knarsende wentelingen. Van verschillende kanten klonk bijval, gelach, pseudoverschrikt geschreeuw, alles uit Franse monden. Buiten verspreidde de hemel nog licht en de olielampen aan de straatkraampjes flakkerden. Er klonken schoten. Zonder iets te zeggen liepen alle Tonkinezen naar buiten. De twee vrouwen verdwenen, je hoorde ze niet meer, en alleen de Fransen bleven in de eettent achter. Ze vielen stil en kwamen geleidelijk van hun stoelen, je zag hun silhouetten, de oranje vlammen van de lampen buiten weerkaatsten op hun gezicht. Salagnon was door het doven van het licht overvallen terwijl hij de kom in zijn handen hield en eruit zat te drinken. Hij durfde niet door te gaan, uit angst dat hij in de schemering de kippenpoot met klauw zou doorslikken. Zijn ogen pasten zich aan. Op straat groeide de drukte. Je hoorde rennende voetstappen, kreten, schoten. Een jonge Vietnamees met een verwilderd voorkomen stoof de eetruimte in. De flakkerende vlammen zetten hem in een rood licht, hij zwaaide met een pistool en keek zoekend rond in het duister. Hij ontwaarde de witte overhemden met de goudkleurige versierselen en begon op de luchtmachtofficieren te schieten, terwijl hij met een zwaar accent schreeuwde: ‘Moordenaars! Moordenaars!’ Ze vielen getroffen neer, of ze wierpen zich op de grond. Hij bleef bij de deuropening staan, nog steeds dreigend met zijn pistool. Hij draaide zich naar Salagnon, die daar zat met zijn kom soep in de hand. Met getrokken pistool liep hij op hem af, tierde in het Vietnamees. Het was voor Salagnon een geluk dat de ander praatte in plaats van schoot. Twee meter voor hem bleef de Vietnamees met een strakke blik staan, hij kromde zijn vingers, hief zijn wapen, mikte op een punt precies tussen de ogen van Salagnon, die met beide handen zijn kom soep omklemde zonder precies te weten waar hij naar moest kijken, naar zijn kom en de poot die erin ronddreef, naar de ogen, de hand die dreigde, de zwarte loop, en ineens stortte de ander neer in het geraas van een salvo uit een machinepistool. Hij kwam met zijn gezicht tegen de tafel, die omviel. In een reflex stond Salagnon op, hij redde zijn kom soep die hij nog steeds met beide handen vasthield maar hij verloor zijn inktfles, die brak. Het licht ging weer aan en de ventilator hervatte zijn regelmatige geknars.

Bij de ingang draaiden twee gewapende parachutisten langzaam in het rond, hun pezige lijf gekromd om hun machinepistool. Met hun jagersblik doorzochten ze de zaal. Een van hen keerde met zijn voet de neergeschoten Vietnamees om.

‘U hebt geluk gehad, luitenant. Het scheelde niet veel of u had er een tussen uw ribben gekregen.’

‘Ja, dat denk ik ook. Bedankt.’

‘In ieder geval meer geluk dan onze piloten. Die zijn er zonder hun vleugels slecht aan toe.’

Een van de luchtmachtofficieren kwam overeind, zijn hemd bevlekt met bloed. Hij boog zich over de anderen die nog op de grond lagen. De Vietnamees werd met bedreven hand gefouilleerd door de parachutist, die hem afnam wat om zijn hals hing: een zilveren boeddha ter grootte van een nagel, aan een leren koord. Hij draaide zich om en gooide het ding naar Salagnon.

‘Hier, luitenant. Dit had hem eigenlijk onsterfelijk moeten maken. Het heeft geluk gebracht, maar dan voor u. Houdt u het maar.’

Er zaten bloedvlekken op het koord, maar die waren al droog. Salagnon wist niet waar hij de boeddha moest laten en deed hem om zijn hals. De kippenpoot met de gespreide klauw liet hij in de kom achter. De twee vrouwen vertoonden zich niet meer. Allemaal tegelijk vertrokken ze, de doden en gewonden namen ze mee.





COMMENTAAR VI

==

COMMENTAAR VI - Ik zag haar al die tijd, maar zou het nooit hebben gewaagd haar aan te spreken

‘En verder?’

‘Verder niets. De dingen namen vanzelf hun ellendige loop. Ik overleefde alles; dat is het voornaamste wat er te vermelden valt. Er was iets wat me beschermde. Om me heen werd gestorven, maar ik bleef in leven. De kleine boeddha die ik bij me bleef dragen, trok waarschijnlijk al het geluk dat in mijn omgeving beschikbaar was naar zich toe en gaf het dan aan mij door. De mensen om me heen gingen dood, maar ik niet.’

‘Kijk’, zei hij. ‘Ik heb hem nog.’

Hij maakte een paar knoopjes van zijn overhemd los en liet het zien. Ik boog me naar voren, hij toonde zijn magere borstkas, die leek op een drooggevallen, aan erosie onderhevige vlakte waar vroeger rivieren stroomden. Hier en daar groeiden grijze haartjes, er zat niet veel vlees meer op zijn botten, waar zijn huid slap omheen geplooid lag; het vormde een fossiel stelsel, zoals de rivieren op Mars waar geen vloeistof meer doorheen stroomt, maar daaronder, in de diepte, stroomt misschien nog wat bloed.

Aan een leren koord dat me nooit was opgevallen hing een kleine zilveren boeddha. Het figuurtje zat in de lotushouding, zijn knieën tekenden zich af onder het geplooide kleed, het hief een geopende hand; en als je heel goed keek vermoedde je een glimlach. De ogen waren dicht.

‘Draagt u dat altijd?’

‘Ik heb het nooit afgedaan. Ik heb het gelaten zoals het toen was. Kijk.’

Hij liet me de roestplekjes zien op de plaatsen waar het beeldje plooien vertoonde: bij de nek en rond de gevouwen benen.

‘Ik heb het nooit schoongemaakt. Zilver roest niet, dat daar is het bloed van die ander. Ik bewaar dit aandenken aan de dag van mijn dood. Ik had dat moment eigenlijk niet moeten overleven, de rest van mijn leven kreeg ik extra. Ik bewaar het op mijn huid, het is een monument voor de doden dat ik bij me draag ter nagedachtenis aan hen die geen geluk hadden, en op de gezondheid van hen die het wel hadden. Als het een trofee was had ik het schoongemaakt; maar het is een ex voto, dus laat ik het zoals het was.’

Het leren koord glom van het zweet van tientallen jaren. Het was waarschijnlijk ook nog steeds hetzelfde koord, vermoedelijk leer van een zwarte buffel die diep in de vorige eeuw in Indochina had lopen grazen. Misschien had het wel een speciale geur, maar ik kwam niet zo dichtbij dat ik het kon ruiken. Hij deed alles weer terug tegen zijn borst en knoopte het overhemd dicht.

‘Hij doet voor mij dienst als een soort hart, die kleine man met zijn gesloten ogen. Ik heb het nooit aangedurfd hem lang af te doen, hem een tijd ergens te laten liggen, ik was bang dat er iets zou stoppen en dat het dan echt afgelopen zou zijn. Hij is gemaakt van precies genoeg metaal om er een kogel van te gieten, een zilveren kogel die je kunt gebruiken tegen weerwolven, vampiers, kwaadaardige wezens die met de gewone middelen niet kunnen worden gedood. Daarom heb ik hem opgeraapt, de kogel die me niet te pakken heeft gekregen, de kogel die voor mij was bedoeld, en zolang ik hem goed verberg, zolang ik hem tegen me aan draag, word ik er niet door geraakt. Niemand heeft een blik op deze boeddha geworpen behalve Eurydice, die me naakt heeft gezien, en mijn makkers de parachutisten, die me in mijn onderbroek of onder de douche hebben gezien, maar die zijn intussen dood, en nu heb jij hem gezien. Van dat hele avontuur bewaar ik alleen nog de dood die me bespaard is gebleven.’

‘Hebt u niets meegenomen, niets gehouden? Geen exotische voorwerpen als souvenir?’

‘Niets. Alleen een talisman en verwondingen. Ik heb niets overgehouden aan die twintig jaar van mijn leven; alleen schilderijen, daar heb ik er veel van gemaakt, en die probeer ik nu kwijt te raken. De hitte in die contreien heeft me genezen van mijn belangstelling voor al het exotische. En toch was het een aardig allegaartje daar in Indochina, iedereen bracht zijn ouwe rommel erheen, je zag er van alles: Amerikaanse wapens, sabels van Japanse officieren, sandalen van Vietminh-soldaten gemaakt van Michelinbanden, Chinese antiquiteiten, gammele Franse meubels, en alles wat erheen was gebracht werd tropisch. Ik heb niets bewaard. Ik heb alles achtergelaten of in de loop der tijd verloren; er zijn me ook dingen afgepakt, en die zijn vernietigd of geconfisqueerd, en wat er mogelijk overbleef, wat er bij oude soldaten zoal op zolder kan liggen, een baret of een insigne, een medaille, soms een wapen, heb ik weggegooid. Ik heb geen enkel souvenir. Alles hier heeft er niets meer mee te maken.’

Aangezien zich in de kamer om ons heen slechts onnozele voorwerpen bevonden, die louter onbenulligheid uitstraalden en duidelijk alleen een band hadden met zichzelf, wilde ik hem graag geloven.

‘Het is het enige wat ik nog heb, het zilveren figuurtje dat ik je net heb laten zien; en verder het penseel dat ik nog steeds gebruik; ik heb het gekocht in Hanoi, op advies van de man die mijn leermeester was. En dan nog een foto. Eentje maar.’

‘Waarom juist die foto?’

‘Weet ik niet. De kleine boeddha deed ik nooit af, die is vijftig jaar lang altijd binnen handbereik geweest; dat penseel gebruik ik nog steeds; maar waarom ik die foto nog heb weet ik niet. Misschien is het toeval, want iets moet er toch overblijven. Van de grote hoeveelheid voorwerpen die in twintig jaar door je handen gaan zijn er een paar die aan je aandacht ontsnappen, die vind je op zekere dag terug en je vraagt je af waarom.

Ik had kunnen besluiten dat fotootje te verscheuren, het weg te gooien, maar dat heb ik nooit over mijn hart kunnen verkrijgen. Ik heb het bewaard, het plaatje is altijd weer opgedoken en het is er nog steeds, als een triviaal overblijfsel waarvan je je afvraagt hoe het zo lang heeft kunnen bestaan terwijl alles eromheen is verdwenen, als een spoor in het zand, een afgetrapte sandaal, een stuk kinderspeelgoed van aardewerk. Door een soort archeologisch toeval blijven sommige fragmenten bestaan zonder dat er een reden voor is.’

Hij liet me een klein formaat foto zien, half zo groot als een ansichtkaart, met een witte kartelrand zoals ze dat vroeger deden. Op die miniatuurafbeelding stonden een paar mensen, dicht op elkaar gedrongen en met hun gezicht naar de fotograaf, rond een groot rupsvoertuig. Het was een onduidelijk beeld, want de figuren waren klein en er zat niet veel contrast in de grijstinten. In de kleine Indochinese steden sprongen de fotolaboratoria indertijd zuinig om met het fotopapier en de chemicaliën, en de mensen die er werkten waren amateurs die hun werk afraffelden.

‘Dat was ook een reden om de foto te bewaren, dat er bijna niets op te zien is. Ik nam me steeds voor dat ik zou kijken wie erop stonden, en dan zou tellen wie er nog in leven waren. Ik heb daar zo lang mee gewacht dat het aantal nu dicht bij nul zit. Volgens mij ben ik de enige die nog over is. En misschien ook die machine, een groot karkas dat in het bos staat te roesten. Heb je mij al gevonden?’

Het viel niet mee de gezichten te onderscheiden, het waren stuk voor stuk grijze vlekken waarin een iets donkerder gedeelte de ogen voorstelde, en een witte punt was een glimlach. Ik kon het voertuig moeilijk herkennen, de geschutskoepel was anders dan van tanks, er leek alleen een korte loop uit te steken. Erachter vertoonde zich wat vaag gebladerte.

‘Het bos van Tonkin; soms zeiden ze “de jungle”, maar dat hoor je tegenwoordig niet meer. Kun je mij terugvinden?’

Ten slotte herkende ik hem aan zijn lange, slanke gestalte, aan de triomfantelijke positie van zijn hoofd en aan zijn houding, rechtop als een vaandel dat in de grond is gestoken.

‘Daar?’

‘Ja. De enige foto van mij in twintig jaar tijd, en ik ben er nauwelijks op te herkennen.’

‘Waar was u?’

‘Op dat moment? Overal. Wij waren van de algemene reserve. Wij gingen naar de plaatsen waar het fout ging. Na mijn herstelperiode werd ik bij die reserve ingedeeld. Ze hadden mannen nodig die in vorm waren, geluksvogels, onsterfelijken. We verplaatsten ons alleen in looppas, we sprongen boven op de vijand. Werden we geroepen, dan kwamen we.

Ik leerde uit een vliegtuig springen. We sprongen niet vaak, meestal liepen we, maar springen is wel een ingrijpende gebeurtenis. We stonden zwijgend en lijkbleek op een rij in de cabine van de trillende Dakota, en we hoorden alleen nog de motor. We stonden te wachten bij de deur die openging naar niets, naar heftige luchtstromen die zich naar binnen stortten en naar het geraas van de propellers, terwijl het groen in allerlei tinten onder ons voorbijtrok. Op een teken sprongen we een voor een naar de vijand beneden, we sprongen boven op zijn rug, met opgetrokken lippen, druipende tanden, uitgestrekte klauwen en rode ogen. We wierpen ons in de gruwelijke strijd, stormden op hen af na die snelle vlucht, na die val waarin we slechts een lichaam waren dat onbeschermd in de leegte hing, met trillende wangen, een buik strak van de angst en van het verlangen erop los te slaan.

Het was niet niks om parachutist te zijn. We waren atleten, hoplieten, berserkers. We mochten niet slapen, moesten ’s nachts springen, dagenlang lopen, draven zonder op enig moment vaart te minderen, vechten, afgrijselijk zware wapens dragen en zorgen dat die schoon bleven, en altijd beschikken over een arm die sterk genoeg was om iemand een dolk in zijn buik te steken, of om een gewonde te dragen die niet meer kon lopen.

We gingen aan boord van grote versleten toestellen, met een pakket opgevouwen zijde op onze rug, we vlogen zonder een woord te zeggen en we sprongen boven bossen, moeraslanden of velden met olifantsgras, die er vanuit de hoogte allemaal uitzien als groentinten, maar het waren evenzoveel verschillende werelden, met elk hun eigen vormen van ellende, hun eigen gevaren, hun eigen manieren om te sterven. We sprongen boven op de vijand die zich schuilhield in het gras, onder de bomen, in de modder; we sprongen boven op de rug van de vijand om de vriend te redden die in de val zat, die bijna bezweek in zijn belegerde post, in zijn aangevallen colonne, de vriend die ons had geroepen. We deden alleen aan reddingsacties; in ijltempo erheen, vechten en dan weer snel weg. We bleven schoon, we hadden een zuiver geweten. Dat het een smerige oorlog leek kwam gewoon door de modder: het was een oorlog in een vochtig land. De risico’s die we namen, hadden een zuiverende werking. We deden zogezegd aan het redden van levens, iets anders deden we niet. Anderen redden, onszelf redden en in de tussentijd rennen. We waren fantastische machines, katachtig en wendbaar, we waren de lichte luchtlandingsinfanterie, mager en atletisch, we stierven zonder problemen. Zo bleven we schoon, wij, de fraaie machines van het Franse leger, de prachtigste krijgers ooit.’

Hij zweeg.

‘Weet je,’ ging hij verder, ‘naast de simpele bruutheid waar iedereen toe in staat is, zit er in fascisten een soort doodsromantiek, waardoor ze geneigd zijn alle leven vaarwel te zeggen juist als het leven zich het sterkst manifesteert; er zit in hen een sombere vreugde die hen op vleugels van vervoering brengt tot minachting voor het leven, voor hun eigen leven evengoed als voor dat van anderen. Fascisten zijn op een melancholieke manier machines in wording, wat zich uit in het kleinste gebaar, in het kleinste woord, wat zichtbaar wordt in hun ogen met die metalen glans. Daarom waren wij fascisten, deden we althans alsof. Daarom leerden we parachutespringen: om te kunnen selecteren, om vast te stellen wie van ons de besten waren, om ze meteen al te kunnen wegsturen, de mannen die het in het heetst van de strijd zouden laten afweten, om alleen de mannen te behouden die onverschillig stonden tegenover de dood. Die de dood recht in de ogen konden zien en dan doorgingen.

We deden niets anders dan vechten, we waren verloren soldaten. Dat we onszelf uit het oog verloren beschermde ons tegen het kwaad. Ikzelf zag nog wel iets breder dankzij de inkt, die me verborgen hield, me de mogelijkheid bood mezelf op enige afstand te houden, alles iets beter te zien. Met inkt werken betekende dat ik ging zitten, dat ik zweeg en in stilte keek. Onze ingeperkte visie gaf ons een ongelooflijke hechtheid, die ons daarna verweesd achterliet. We beleefden een utopie van jongens die schouder aan schouder stonden; in het gevecht was er alleen de schouder van de man naast je, als in een falanx. We hadden wel altijd zo willen leven, en wilden wel dat iedereen zo leefde. Bloedige kameraadschap leek ons de oplossing voor alles.’

Opnieuw zweeg hij.

‘Dat rupsvoertuig,’ begon ik weer, ‘werd dat tegelijk met jullie gedropt?’

‘Dat kwam voor. Soms werden er zware wapens in losse onderdelen gedropt, zodat we in het bos verschanste kampen konden bouwen, om de Viets naar ons toe te lokken en ze dan op onze palen vast te prikken. Wij dienden als lokaas. Zij wilden niets liever dan de parabataljons vernietigen, en wij wilden niets liever dan hun geregelde divisies vernietigen, de enige die tegen ons opgewassen waren. Was de verhouding een op vijf in hun voordeel, dan beschouwden we de confrontatie als gelijkwaardig. We speelden verstoppertje. Soms waren er droppings van dit soort grote machines. Dan trokken we ze uit de grond, zetten de onderdelen in elkaar, waarna ze het lieten afweten. Niks deed het in dat rotland, alleen wij, gewoon mannen met een wapen in de hand.’

‘Die geschutskoepel heeft een rare vorm.’

‘Het is een vlammenwerpertank. Een Amerikaanse tank, voorheen gebruikt voor de oorlog in de Stille Oceaan, voor aanvallen op het strand; daarmee verbrandden ze de bunkers die gemaakt waren van stammen van kokospalmen en die door de Japanners op alle eilanden waren neergezet. Die bunkers waren makkelijk te maken, van vezelige stammen, zand, stukken harde koraal, en ze waren bestand tegen kogels en bommen. Om zo’n bouwsel te vernietigen moesten er vloeibare vlammen door de schietgaten naar binnen, zodat het inwendige totaal verbrandde. Dan konden ze verder.’

‘Deden jullie dat ook?’

‘De Vietminh had geen bunkers; of anders zo goed verborgen dat wij ze niet konden vinden; of op plekken waar een tank niet kon komen.’

‘Waar diende zo’n tank dan voor? Jullie staan eromheen alsof het jullie favoriete olifant was.’

‘De tank diende om ons te vervoeren, erbovenop, en om de dorpen in brand te schieten. Meer niet.’

Ditmaal deed ik er het zwijgen toe.

‘Ze hadden een vreemd leger boven Indochina losgelaten, met als enige missie dat het zich maar moest zien te redden. Een rommelig leger onder aanvoering van aristocraten van weleer en verdwaalde verzetsstrijders, een samenraapsel van verschillende Europese volkeren, van romantische, goed opgeleide jongeren, een stelletje mislukkelingen, idioten en schoften, met veel normale types die in zo’n abnormale situatie verzeild raakten dat ze werden wat ze anders nooit waren geworden. En allemaal poseerden ze voor de foto, rond de machine, en glimlachten ze naar de fotograaf. Zij waren het heterogene leger, het leger van Darius, het leger van het grote Franse rijk, geschikt voor allerlei doeleinden. Maar de machine had een duidelijke gebruiksaanwijzing: het was een machine om brand mee te stichten. En hier konden alleen dorpen in brand worden gestoken, met hun huizen van riet en hout en alles daarin. Het apparaat zelf stuurde ons in die richting.

Het huis brandde af met iedereen die erin zat. Het was van stro en dus brandde het goed. De vlammen sloegen uit het dak van gedroogde bladeren, het vuur drong in de muur van vlechtwerk en ten slotte in de houten palen en de vloer, met een geweldig geloei dat al het geschreeuw smoorde. Die mensen schreeuwen altijd in een taal die alleen maar uit geschreeuw bestaat en iets weg heeft van bosgeluiden, ze schreeuwden en het geloei van de brand overstemde hun geschreeuw, en toen het vuur minder werd, er alleen nog zwartgeblakerde palen resteerden en een rokende vloer, was er niets meer dan een diepe stilte, wat gekraak, smeulend hout en een walgelijke stank van verbrand vet en verkoold vlees, die nog dagenlang boven de open plek bleef hangen.’

‘Hebben jullie dat gedaan?’

‘Ach, lijken zagen we zo veel, stapels en stapels verstrengelde lijken. Na afloop, wanneer een dorp was heroverd of de confrontatie met een Vietminh-regiment achter de rug was, begroeven we ze met een bulldozer. We zagen ze eigenlijk niet meer; we hadden last van de stank en daar probeerden we ons tegen te beschermen door alles te begraven. De lijken waren niet meer dan een deel van het probleem, doodmaken was niet meer dan een manier van doen. We hadden er de kracht voor, door die kracht te gebruiken richtten we schade aan. We probeerden te overleven in een land waar we geen vat op kregen: we konden ons nergens op verlaten behalve op elkaar. De planten waren stekelig, de grond zakte weg, de mensen boden geen houvast. Ze waren anders dan wij, we hadden geen flauw idee. Om te overleven hanteerden we de ethiek van de jungle: bij elkaar blijven, opletten waar je je voeten neerzet, je een weg banen met een kapmes, niet slapen, schieten zodra je wilde dieren hoort. Voor die prijs kom je de jungle uit. Maar we hadden er nooit in moeten gaan.’

‘Al dat bloed’, mompelde ik.

‘Ja. Dat was wel een probleem, dat bloed. In het bos had ik het dagenlang onder mijn nagels, bloed dat niet van mij was. Wanneer ik eindelijk een douche nam, zag het water bruin en daarna rood. Vuil, bloederig water kwam er van me af. Daarna werd het helder, dan was ik schoon.’

‘Een douche en dan klaar?’

‘In ieder geval een douche, om door te gaan met leven. Ik heb alles overleefd – en het was niet gemakkelijk. Is het je opgevallen dat het verhaal van de oorlog wordt verteld door de overlevenden? Wie het hoort, gaat geloven dat je er heelhuids uit kunt komen, dat er een voorzienigheid is die je beschermt, dat je van een afstand toekijkt hoe de dood zich op anderen stort. Je gaat zelfs geloven dat sterven een zeldzaam verschijnsel is. Op de plaatsen waar ik geregeld kwam, werd vlot gestorven. Het Indochina waar ik heb geleefd, was een compleet museum van alle manieren om aan je eind te komen: je stierf wanneer een kogel zich in je hoofd boorde, wanneer er een salvo dwars door je lichaam ging, wanneer een mijn je been afrukte, wanneer een granaatscherf een snee in je vlees maakte en er bloed naar buiten stroomde, wanneer je werd opengereten door de voltreffer van een mortier, platgedrukt tussen de ijzeren brokstukken van een omgevallen voertuig, in je schuilplaats verbrandde door een antitankwapen, gespietst werd door een vergiftigde klem, of je stierf gewoon – ook al klinkt het mysterieus – van vermoeidheid of van de hitte. Ik heb alles overleefd, maar het viel niet mee. Eigenlijk begrijp ik er niet veel van. Ik ben gewoon overal aan ontsnapt, ik ben er nog. Volgens mij heeft de inkt me geholpen. Daar kon ik me in verbergen.

Maar nu is het afgelopen. Ook al kan ik het nauwelijks geloven, toch ga ik binnenkort dood. Alles wat ik je nu zeg, heb ik nooit aan iemand verteld. Voor wie het heeft meegemaakt hoeft het niet, en wie het niet heeft meegemaakt wil het niet horen. Aan Eurydice heb ik het verteld met penseelstreken. Voor haar heb ik geschilderd. Ik heb haar laten zien hoe mooi het daar was, zonder er verder iets aan toe te voegen. Om haar heen verspreidde ik zwarte inkt om te zorgen dat ze niets zou vermoeden.’

‘Waarom dan wel aan mij?’

‘Omdat het afgelopen is. En jij kijkt door de inkt heen.’

Ik wist niet zeker of ik had begrepen wat hij zei. Ik durfde het hem niet te vragen. Hij stond naar buiten te kijken met zijn rug naar me toe, hij zag door het raam waarschijnlijk alleen de eenvoudige huisjes van Voracieux-les-Bredins, omgeven door torenflats, in het grauwe licht van een eindeloze winter.

‘De dood’, zei hij.

En dat zei hij met zo’n typisch Franse stem, die stem van kerken en paleizen, de stem waarmee Bossuet moet hebben gesproken, met trillingen in zijn neus als van het riet van een fagot, waardoor er, als hij met kracht sprak, een niet geaccentueerde maar wel schrikwekkende toon meeklonk; de toon waarop je het hebt over de stand van zaken, waar je niets aan kunt veranderen maar die je wilt uitschreeuwen. Want je moet doorgaan met leven.

‘De dood! Van mij mag hij eindelijk komen! Ik ben die onsterfelijkheid beu. De eenzaamheid begint me zwaar te vallen. Maar zeg het niet tegen Eurydice. Zij rekent op me.’

Ik ging lopend terug naar Lyon, langs een weg die was aangelegd zonder dat aan voetgangers was gedacht. Ik balde mijn vuisten in mijn zakken, klemde mijn kiezen op elkaar, slingerde me eromheen, kwam vooruit.

Ze hadden niet voorzien dat er in Voracieux-les-Bredins misschien gelopen zou gaan worden. Dat doet toch niemand. Woningbouwplannen worden uitgewerkt tot bij een vage grens, aan hoe het voorbij die grens moet wordt niet gedacht. Ik bewoog me krampachtig en dat creëerde een soort ritme, de kleine trom van mijn hart, de trom van mijn stappen, de grote trom van de hoge flatgebouwen die ik onderweg stuk voor stuk passeerde. Ik liep over terreinen en wegen die voor grote verkeersstromen waren ontworpen, ik moest over scheve muurtjes stappen, omlaag langs stroken grond waar je schoenen in wegzinken en je broekspijpen nat worden van de grote ruderale planten met hun harige bladeren, ik moest over smalle, verzakte paden die vol afval lagen, tussen open plekken door die slecht op elkaar aansloten. Volgens de plannen van de architect doen mensen die route per auto, maar voor wie er lijfelijk mee te maken krijgt, zijn de open ruimtes door al die voetstappen één mulle boel geworden. Evengoed lopen er mensen, bewegen ze zich voort langs paadjes die niet waren voorzien. Nooit is eraan gedacht dat iemand lopend van de ene plek naar de andere zou kunnen gaan. In Voracieux-les-Bredins is geen enkele samenhang, zo is het ontworpen.

Terwijl ik langs smalle paden door de stad liep, zag ik op alle vrije stukken muur het affiche van de zeef, het waren er tientallen. Bij haastig in elkaar geflanste stedenbouw blijven er tal van blinde muren over, grote grauwe vlakken die erom vragen te worden beschreven; ze nodigen ertoe uit en worden volgespoten met graffiti en beplakt met affiches die door de regen langzaam loslaten. Dat van de zeef was blauw met het gezicht van De Gaulle erop, uitermate herkenbaar aan de neus, de kepie, het snorretje uit zijn Londense tijd en het stram-arrogante van zijn nek. Een lang citaat in witte letters sprong eruit naar voren, om te lezen.



Het is heel goed dat er gele Fransen zijn, zwarte Fransen, bruine Fransen. Zij laten zien dat Frankrijk openstaat voor alle rassen en een universele roeping heeft. Maar wel op voorwaarde dat ze een kleine minderheid blijven. Anders zou Frankrijk niet langer Frankrijk zijn. We zijn toch vooral een Europees volk van het blanke ras, gevormd door de Griekse en Latijnse beschaving en door het christelijk geloof.

Dat was alles, met daaronder de afkorting ‘zeef’. Zulke zinnen worden opgeplakt met de suggestie dat ze afkomstig zouden zijn van hem, van de grote romanschrijver. Er wordt niets aan toegevoegd, ze worden overal op de blinde muren van Voracieux-les-Bredins gehangen. Het is kennelijk voldoende; men begrijpt elkaar. Voracieux is het oord waar onze zwarte ideeën gisten. Er wordt een tekst aangeplakt met op de achtergrond zijn gezicht zoals dat was in zijn heldenperiode, en dat zou voldoende moeten zijn. Er staat verder geen verwijzing bij. Ik ken die tekst, die nooit door de Romanschrijver is opgetekend. Hij heeft de woorden wel gezegd en als zodanig zijn ze gepubliceerd. Het begint met: ‘We moeten er niet omheen draaien.’ Er wordt heel wat gedraaid, dat weet hij. We kunnen ons hem voorstellen, in gezelschap van een medewerker die aantekeningen maakt, terwijl hij zich opwindt en losbarst: ‘Laten we elkaar geen verhaaltjes vertellen! Zijn jullie al eens bij de moslims gaan kijken? Hebben jullie ze gezien, met hun tulbanden en djellaba’s? Dan wordt meteen duidelijk dat het geen Fransen zijn. Mensen die voor integratie pleiten, gedragen zich als een kolibrie zonder kop, al zijn ze nog zo geleerd. Probeer maar eens olie en azijn te mengen. Schud maar flink met die fles. Even later zijn die twee toch weer gescheiden. Arabieren zijn Arabieren, Fransen zijn Fransen. Denkt u dat de Franse samenleving tien miljoen moslims kan opnemen, die morgen tot twintig miljoen zijn uitgegroeid en overmorgen tot veertig miljoen? Indien we aan integratie zouden doen, indien alle Arabieren en Berbers uit Algerije als Fransen zouden worden beschouwd, hoe kunnen we dan nog tegenhouden dat ze zich hier in Frankrijk komen vestigen, waar het levenspeil veel hoger ligt? Het dorp waar ik woon zou dan niet langer Colombey-les-Deux-Églises heten, maar Colombey-les-Deux-Mosquées.’

Je hoort meteen zijn stem wanneer hij die woorden uitspreekt. Je hoort het omdat je die nasale stem van hem kent, met de ironisch gekleurde geestdrift, de gloed die zich over alle taalniveaus beweegt met de bedoeling te treffen, te verleiden, een glimlach te ontlokken, verwarring te zaaien en de ander te overtuigen. Vaardig zet hij de retorische middelen in. Hij hoort zichzelf altijd graag praten. Maar wanneer je glimlach is geweken en je hebt wat aantekeningen gemaakt, sta je versteld van zo veel onzorgvuldigheid, kwade trouw en geringschattende verblinding; en van zo veel literaire virtuositeit. Wat een duidelijke visie lijkt, die terugverwijst naar de solide basis van het gezond verstand, is niet meer dan kroegpraat, bedoeld om de instemming los te peuteren van wie ernaar luistert, het denken te vertroebelen, zelf aan het woord te blijven. Wanneer de Romanschrijver spreekt, is hij gewoon een man die gedreven wordt door de banaalste motieven. Een groot man ben je niet onder alle omstandigheden, en ook niet iedere dag.

Lees toch wat er staat! Boernoesen, tulbanden! Waar slaat het op? Kijk eens naar de mensen in Algiers of Oran, zijn die zo anders? Kolibrie? Geniaal gevonden! Je verwacht de kip zonder kop, maar hij komt met een zingende exoot, je lacht erom, en door het lachen heb je die slag al verloren. Olie en azijn? Wie is dan de olie en wie de azijn, en waarom die twee onvermengbare vloeistoffen, terwijl de mens zich per definitie eindeloos kan vermengen? Arabieren en Fransen? Alsof je twee categorieën met elkaar kunt vergelijken waarvan de definities totaal ongelijksoortig zijn, alsof beide categorieën voorgoed in de natuur zijn verankerd. Hij ontlokt je een glimlach, hij zit vol esprit, want de Franse aard kenmerkt zich door esprit. Wat is esprit? Dat is: alle voordelen van het geloof zonder de nadelen van de goedgelovigheid. Het is handelen volgens de strikte wetten van de onnozelheid terwijl je doet alsof je alles doorhebt. Het is charmant, het is vaak grappig, maar eigenlijk is het erger dan onnozelheid, want door te lachen denk je eraan te ontsnappen, maar je ontspringt de dans niet. Esprit is alleen een manier om je onwetendheid te verbloemen. Veertig miljoen, zegt hij, veertig miljoen anderen, evenveel als wij, veel sneller verwekt dan wij dat doen, een permanente aanslag met een demografische bom – wordt daarmee niet de eeuwigdurende angst uitgedrukt, de angst van alle tijden dat de ander, steeds weer de ander, de enige echte macht krijgt: de seksuele macht?

Hij draait er absoluut niet omheen, onze Romanschrijver. Hij kiest fonkelende woorden en vuurt ze op ons af, wij nemen alles in ontvangst alsof het een kostbare schat is, maar het is vals geld. Wie over gelijkenis begint vindt altijd een luisterend oor, want ons oerdenken is gespitst op gelijkenis. Ras is een inconsistent begrip dat berust op ons vurig verlangen naar gelijkenis, en dat streeft naar theoretische rechtvaardigingen die niet zullen worden gevonden, omdat ze niet bestaan. Maar dat maakt niet uit, het gaat erom dat ze worden gesuggereerd. Het rassenbegrip is een scheet van het maatschappelijk lichaam, de sprakeloze uiting van een lijf met spijsverteringsproblemen; ras, dat is om de lachers op je hand te krijgen, om de aandacht van de mensen te vragen voor hun identiteit, die ondefinieerbaar is en die men toch probeert te definiëren; het lukt niet en dus blijft men ermee bezig. Het doel van de zeef is niet om de burgers in te delen op grond van hun pigmentatie, het doel is wetteloosheid. Hun droom is het stompzinnige, ongeremde gebruik van geweld, zodat de waardevolste mensen eindelijk onbelemmerd hun gang kunnen gaan. En daarachter, daaronder, in de duisternis van de coulissen, terwijl het publiek applaudisseert voor de raciale poppenkast, spelen de kwesties die er echt toe doen, en dat zijn altijd sociale kwesties. Zo zijn ze er nietsvermoedend in getuind, de mensen die tot het einde toe heilig bleven geloven in de kleurencode van de kolonie. De pieds-noirs waren in het klein wat Frankrijk nu is, heel Frankrijk, het radeloze Frankrijk, tot in zijn taal aangetast door de koloniale verrotting. We voelen dat ons iets ontbreekt. De Fransen zijn ernaar op zoek, de zeef doet of ze ernaar op zoek is, wij zijn ernaar op zoek, naar onze verloren kracht, die we zo graag zouden willen gebruiken.

Ik liep daar in mezelf gekeerd. Waar ik was wist ik niet precies. Ik hield min of meer de westelijke richting aan, in de verte zag ik de Monts du Lyonnais en Le Pilat, gelukkig zijn hier bergen om je de weg te wijzen. In de uitgestrekte buitenwijken weet ik niet waar ik ben, verlies ik het idee van zijn. Dat is het voordeel en het nadeel van alleen wonen, weinig werken en dus helemaal op jezelf zijn. Je wordt op jezelf teruggeworpen; en dat zelf is niets.

Ik kwam op een terreintje met een hekwerk eromheen, waar een horde kinderen bezig was met schommelen en klimmen. Het was dus waarschijnlijk een uur of vijf, en dat lage gebouw met die grote deur moest een school zijn. Kinderen verplaatsen zich volgens vaste patronen. Ik ging erbij zitten, op een bank die niet door moeders was bezet. Met mijn vuisten gebald in mijn zakken en mijn kraag omhoog was ik duidelijk iemand die geen kind bij zich had. Er werd op me gelet. De kinderen klommen in hun donsjack tegen de trap van de glijbaan op, zaten elkaar achterna, sprongen op wipkippen, onophoudelijk schreeuwend en zonder dat iemand zich bezeerde. Kinderen zijn overal tegen beschermd dankzij hun levenskracht. Als ze vallen heeft het weinig gevolgen, ze staan meteen weer op, terwijl ik bij een val van alles zou breken.

Ik ergerde me eraan dat ze zo druk waren en me zo omringden met lawaai. Ik ben anders dan zij. Het zijn er heel veel en ze zijn altijd in beweging, de kinderen van Voracieux-les-Bredins, zwart en bruin onder hun muts en boven hun sjaal, verschillende tinten zwart en bruin maar geen daarvan als de mijne, geen daarvan zo licht. Ze halen de gevaarlijkste capriolen uit en er overkomt ze niets, beschermd als ze zijn door hun levenskracht, na iedere val staan ze ongeschonden op. Ze zijn het cement dat zich verbreidt en vanzelf het gemeenschappelijke huis vol barsten en scheuren repareert. Het is niet de goede kleur. Nou ja, laten we zeggen dat het huis wordt overgeschilderd. We hebben vooral een dak nodig dat niet mag instorten, om ons te beschutten en te beschermen. De kleur van de muren doet niets af aan de stevigheid van het dak. Als het maar houdt.

Waarin leken ze op mij, deze zwarte en bruine kinderen die druk zaten te wippen en te schreeuwen? Waarin lijken ze op mij, deze kinderen die mijn toekomst zijn, van mij zoals ik hier zit, in mijn winterjas op een bank? Zo te zien in niets, maar we hebben wel van dezelfde taalmelk gedronken. We zijn taalbroeders, wat in deze taal wordt gezegd hebben we samen gehoord; wat in deze taal wordt gefluisterd hebben we begrepen, allemaal, nog voor we het verstonden. Zelfs in scheldwoorden begrijpen we elkaar. Een prachtige uitdrukking is dat: wij begrijpen elkaar. Ze beschrijft een intieme vervlechting waarin ieder een deel is van de ander, een figuur die je niet kunt uitbeelden maar die vanuit het oogpunt van de taal evident is: we zijn met elkaar vervlochten door het intieme begrip van de taal. Zelfs een onderlinge confrontatie maakt die band niet kapot. Probeer maar eens een scheldpartij met een buitenlander: dat wordt nooit meer dan je stoten aan een steen. Pas met een van je eigen mensen kun je echt vechten en elkaar de hersens inslaan; onderling.

Ik weet niets van kinderen. Ik had maandenlang geschilderd met een man die me dusdanige dingen vertelde dat ik lopend naar huis moest om bij te komen. Ik had me eigenlijk moeten wassen na hem te hebben aangehoord, en liever had ik niets gehoord. Maar al hoor je niets, daarmee verdwijnt het niet: wat aanwezig is doet in stilte zijn werk, net als de zwaartekracht.

Ook ik ben een kind geweest, al kan ik me dat nu moeilijk meer herinneren. Ook ik heb lopen schreeuwen van pure levenslust, ook ik heb doelloos rondgerend, ik heb me vermaakt, in dat werkwoord met zijn eigenaardige wederkerende vorm ligt de voornaamste bezigheid van de kinderjaren besloten. Maar zoals ik hier nu zit, met gebalde vuisten, gebogen schouders, mijn kin omlaag achter de kraag van mijn winterjas, kan ik me dat moeilijk meer herinneren. Ik zit vast in dit moment van de tijd, op een bank in de richtingloze buitenwijken. Zo ziet mislukking eruit, zo ziet ellende eruit: vastzitten in dit moment van de tijd. Schrik voelen over wat er is gebeurd, angst voelen voor wat er gaat komen, je ergeren aan de drukte om je heen, en maar blijven zitten. En denken dat er verder niets is.

Een dravend jongetje – ze verplaatsten zich nooit anders dan op een drafje – bleef voor me staan. Hij keek naar me, zijn neusje stak uit zijn sjaal, zwarte krullen piepten onder zijn muts uit, zijn donkere ogen glansden zacht. Met zijn in een want gestoken hand schoof hij zijn sjaal naar beneden, weg van de kleine mond waaruit witte damp kwam, de adem van een kind in de koude lucht.

‘Waarom ben je verdrietig?’

‘Ik denk aan de dood. Aan alle doden die we achter ons hebben gelaten.’

Hij keek me aan en knikte met open mond, omgeven door de damp van zijn adem.

‘Je kunt niet leven als je niet aan de dood denkt.’

En hij rende weer weg, om te spelen, te schreeuwen met de anderen op de wipkippen, samen rond te rennen over de rubberen tegels die ervoor zorgen dat je niet hard kunt vallen.

Shit. Hij is waarschijnlijk niet ouder dan vier en dan komt hij me dit vertellen. Ik weet niet zeker of hij het bewust deed, ik weet niet zeker of hij begreep wat hij zei, maar hij heeft het gezegd, hij heeft het uitgesproken waar ik bij was. Een kind spreekt misschien niet, maar het zegt iets; de woorden gaan door het kind heen zonder dat het zich ervan bewust is. Door de kracht van de taal begrijpen we elkaar. Vervlochten.

Ik stond op en liep weg. Ik hield mijn vuisten niet langer gebald, iets in de tijd was weer in beweging gekomen. Ik liep naar huis, onderweg gingen de lampen aan, de straten hier waren duidelijker afgebakend, de gevels stonden mooier op een rij, ik was in Lyon, in een stad als mijn gedachten die zich eindelijk ordenden. Rustig was ik op weg naar het centrum.

Ook ik ben kind geweest en net als vele anderen in die tijd woonde ik in een stapelflat. Mensen werden opgeborgen tussen het groen, in grote stapelflats van lichtgrijs beton, in smalle, hoge, eindeloos lange woonblokken. Op het rechthoekige grondvlak stonden de flats als boeken op een rij, met uitzicht aan twee kanten, aan de voorkant de ramen, aan de achterkant de balkons, als de cellen van een honingraat. Via het balkon aan de achterkant liet iedereen zo veel zien als hij wilde. Vanaf het grasveld in het midden en vanaf het parkeerterrein kon je een blik werpen op alle verdiepingen, op de balkons die nog wel wat te raden lieten, als de titel op de achterkant van boeken die op een rij in de kast staan. Je kon over de balustrade leunen en naar de voorbijgangers kijken, de was veel langer laten hangen dan nodig was, naar elkaar roepen, naar elkaar schelden over de kinderen, gaan zitten, gaan zitten en lezen, een stoel en een klein tafeltje buiten zetten en een karweitje doen: huishoudelijk werk, groenten schoonmaken, sokken stoppen, thuiswerk voor een klein bedrijf. Alle sociale klassen leefden er door elkaar heen, overgeleverd aan elkaars blikken. Iedereen keek geamuseerd naar wat zich op de balkons afspeelde, maar wilde eigenlijk graag weg. Iedereen streefde ernaar rijk genoeg te worden om een eigen huis te kunnen kopen, om te gaan bouwen, om vrij te gaan wonen. Velen lukte dat ook. Maar in mijn kinderjaren leefden we nog met elkaar, met mensen uit alle klassen, in de gouden tijd van de pas voltooide stadsuitbreiding. Het waren nieuwe wijken, we hadden ruimte genoeg. Op kinderhoogte zag ik vanaf het grasveld in het midden, waar we speelden onder de cipres, om me heen de stapelflats oprijzen waar werd geëxperimenteerd met mensen; daar woonden alle leeftijden, alle gradaties van rijkdom – van eenvoudig tot gemiddeld – alle samenlevingsvormen. Vanaf mijn kinderhoogte zag ik ze in kikvorsperspectief, allemaal samen in de maatschappelijke lift. Maar iedereen dacht al over kopen en zelf bouwen, over een vrijstaand huis op een stukje grond achter een coniferenhaag.

We speelden. Op het asfalt tussen de geparkeerde auto’s kon je goed rolschaatsen. We deden stadshockey met een pingpongbal en een stick van twee op elkaar gespijkerde planken. We staken strookjes karton in onze fietsen om het geluid van een mobylette te imiteren. We speelden tussen de rommel van eeuwige bouwterreinen waar het werk maar bleef slepen, met half afgegraven hopen aarde, hopen zand op een stuk zeil, stapels grote planken met cementkorsten erop, steigers waar we op klommen langs de henneptouwen waarmee emmers naar boven konden worden gehesen, en als we op de lange veerkrachtige planken stonden te springen, dan schoten we de lucht in. Ach, wat is er in die jaren veel gebouwd! We waren zelf werk in uitvoering. Het was niet anders dan bouwen, slopen, weer opbouwen, graven en dichtgooien, veranderen. De bouwmagnaten waren heer en meester, almachtige heersers over het landschap, over het wonen en het denken. Wie de situatie van toen vergelijkt met die van nu, herkent niets meer. Overal verrezen flatgebouwen om alle mensen te huisvesten die daar kwamen wonen. Ze werden snel gebouwd, snel voltooid, in vliegende haast werd het dak erop gezet. In die flats waren geen zolders gepland, alleen kelders. Er was geen duidelijke gedachte, herinneringen deden niet mee, alleen weggestopte angst. We speelden in het stelsel van ondergrondse kelders, in de gangen van ruw breuksteen, op het weke leem van de vloeren die koud aanvoelden als de huid van een dode, in de gangen die werden verlicht door kale gloeilampen in een ijzeren rasterwerk, waarvan het scherpe licht weinig bereik leek te hebben en snel weer uitging, als licht dat terugdeinsde voor het duister en zich niet waagde in de hoeken die zwart bleven. In de kelder speelden we oorlogje, niet erg gewelddadig en evenmin erg seksueel getint; we waren kinderen. We slopen door het duister en schoten met plastic machinepistolen die een ratelend geluid maakten, met pistolen van buigzaam polyethyleen waarvan we het veronderstelde geluid nadeden door ieder op onze eigen manier onze wangen bol te maken. Ik herinner me dat ik in de kelder gevangengenomen werd en zogenaamd werd vastgebonden, dat ik zogenaamd werd verhoord, zogenaamd gemarteld terwijl ze eisten dat ik ging praten, ‘ze’ dat wil zeggen ‘het spel’, en toen kreeg ik een echte klap die galmde op mijn wang.

We zijn abrupt gestopt met spelen, we kregen een kleur; we waren allemaal over onze toeren, koortsig, onze ademhaling ging snel en ons voorhoofd was warm. Dit ging te ver. Mijn gloeiende wang maakte duidelijk dat het te ver ging. We stamelden dat het spel voorbij was, dat we naar huis moesten. We gingen allemaal weer naar boven, de buitenlucht in; terug naar onze stapelflats.

We waren kinderen, we kenden de woorden niet, noch die van het geweld noch die van de liefde, we deden zonder te weten. We hadden niet de goede woorden. We deden.

Op een zomeravond waren we druk bezig om met krijt op het asfalt grote harten te tekenen, met een pijl erdoor. Roze harten die in elkaar grepen, omgeven door een kartelrand, en in het midden schreven we alle namen die bij ons opkwamen, we krabbelden om de beurt iets neer, verwoed, met een verwoede vrolijkheid die onze krijtjes brak, met het heerlijke gevoel dat we grote maar toch vriendelijke woorden opschreven, en als een van onze ouders was verschenen, zouden we kirrend van het lachen met een rood hoofd alle kanten op zijn gestoven, onze handen onder het krijt, niet in staat uit te leggen waarom we zo vrolijk en tegelijk zo verlegen waren. We maakten die tekeningen op een zomeravond, vlak onder een balkon dat op de eerste verdieping lag, een meter van de grond, waar net een jong stel was komen wonen. Die zwerm jongetjes was daar voor hun balkon verstrengelde harten aan het tekenen, de hemel ging van roze langzaam over in paars, de lucht was mild en gelukkig, en met hun armen om elkaar heen zagen ze ons bezig, zij met haar hoofd tegen zijn schouder. Ze glimlachten zwijgend en traag verdichtte zich het blauwe avondlicht.

We waren bezig, verwoed bezig; we deelden de passie van de ouderen voor publieke werken en legden elke dag miniatuurbouwplaatsen aan. We bewerkten de rulle grond om vlakke knikkerbanen te krijgen, wedstrijdbanen voor onze tinnen wielrenners, snelle circuits voor onze Majorette-modelautootjes. We begonnen met de kleine blikken bulldozers uit onze voorraad speelgoed, maar binnen de kortste keren was dat niet meer genoeg. We groeven met gebroken stokken, met strandscheppen, met de plastic harkjes en emmertjes die we mee naar zee namen en naar alle andere plekken waar je in het zand kon graven. Hier groeven we in de grond waarop onze huizen waren gebouwd; en algauw begon de geur zich te verspreiden.

In onze buitenwijk stonden de drie langgerekte flats op een glooiend stuk grond, dat op drie plaatsen was opgehoogd om er de grote stapelflats met hun rijen appartementen neer te kunnen zetten. Het parkeerterrein liep schuin naar beneden en had een glad oppervlak, wat goed uitkwam voor het rolschaatsen. De weg van het parkeerterrein naar de stad ging licht omhoog en langs die weg stond een muur die met cement was afgestreken en een vlakke bovenkant had, aan het verste uiteinde minstens twee meter hoog was – wat buiten ons bereik lag – en aan de andere kant, waar wij woonden, samenkwam met de grond. Deze volkomen egale cementmuur had in ons spel een grote rol. Het was een fantastische autosnelweg, de best berijdbare plek van de hele buurt, precies geschikt voor het miniatuurverkeer van de Majorettes. Elke dag lieten tal van kleine jongetjes, terwijl ze met hun lippen een brommend geluid maakten, hun auto’s en vrachtwagens heen en weer rijden, omkerend aan het einde, daar waar de muur in het asfalt van de grond verdween en dan weer daar waar de muur zo hoog werd dat we er niet meer bij konden. De langste jongens keerden wat hoger.

Die schuine muur diende als steun voor een grauwe helling die nog niet netjes was beplant, het onontgonnen land voor al onze bouwplaatsen. Gras was er geen lang leven beschoren want we waren voortdurend aan het graven voor de aanleg van wegen, garages en landingsbanen langs de autoweg, waarover één grote stroom miniatuurautootjes reed, die alleen werd onderbroken als het etenstijd was. Op een woelige dag, een zomeravond waarop de duisternis talmde met neerdalen, bleven we doorgraven, we waren met een grote groep en wilden met behulp van scheppen, emmers en stokken een kuil maken. We raakten opgewonden van de geur. Hoe dieper we groeven, hoe meer het stonk. Het krioelde van de kinderen daar op die kale helling, naast de muur waar de autootjes nu stilstonden, want niemand kwam nog op het idee ze te laten rijden. De grootste en meest doortastende jongens waren aan het graven, werkten de grond naar boven met wortels en al, voerden gewichtigdoenerig de uitgegraven aarde af, sommige wierpen zich op als opzichter en zorgden dat er emmers werden doorgegeven. De meesten raakten niets aan, liepen in grote opwinding met opgetrokken neus heen en weer, bleven kreten van afkeer slaken terwijl ze beefden als een rietje. De stank kwam uit de grond alsof er een giftige laag was aangeboord die zich nu verspreidde, zwaar, kleverig, het hevigst daar waar werd gegraven. We vonden tanden. Tanden die duidelijk van mensen afkomstig waren en er precies zo uitzagen als de tanden in onze eigen mond. En vervolgens stukken bot. Een geamuseerde volwassene volgde onze activiteiten, een ander keek uit een keukenraam. Zij konden de walgelijke stank niet ruiken, die bleef vlak boven de grond. Ze namen ons niet serieus en dachten dat het een spel was, terwijl wij niet langer het gevoel hadden dat we speelden. De walgelijke stank bewees dat we aan de werkelijkheid raakten. Het stonk zo erg dat we er zeker van waren iets echts te doen. We vonden steeds meer botfragmenten en tanden. Een grote jongen pakte er een paar, nam ze mee naar huis en kwam weer terug. ‘Mijn vader zegt dat het een graf is. Hij zei dat hier vroeger een kerkhof was. Daar hebben ze overheen gebouwd. Hij zei dat het een vieze boel was en dat we het weer moesten dichtgooien. Er niet meer aankomen.’

Eindelijk werd het avond, traag viel de groep uit elkaar, de stank kwam tot aan onze knieën, we roken het als we neerhurkten. We waren nog maar met een paar jongens en wisten niet wat te doen. De stank loste niet op in de frisse avondlucht. Met onze voeten schoven we de kuil weer dicht. ‘Kom jullie handen wassen, kinderen. Dat daar is een grote smeerboel.’ De man die glimlachend naar ons stond te kijken, was tot het einde toe onze activiteiten blijven gadeslaan. Hij was dichterbij gekomen en op zijn hurken gaan zitten, volgde zwijgend onze bewegingen, nog steeds glimlachend. Hij begon pas tegen ons te praten op het moment dat we weg wilden gaan. ‘Kom, ik woon hier vlakbij, op de benedenverdieping. Jullie moeten je handen wassen, dit is vies.’ Hij glimlachte aan één stuk door en had een kinderlijke, wat hoge stem die een band met ons vormde, wat ons enigszins verontrustte. Hij bleef aandringen. Drie van ons gingen met hem mee. Hij woonde beneden, de eerste deur zodra je binnenkwam. Alle luiken waren gesloten. Binnen rook het niet lekker. Hij deed de deur achter ons dicht, je hoorde het metalige geluid van een rolslot, hij bleef maar praten. ‘Het is een akelige lucht, ik herken het, zo’n lucht herken je altijd als je die eenmaal hebt geroken, het is een graflucht, de lucht die uit een graf komt dat je naderhand openmaakt. Jullie moeten je handen wassen. Grondig. Nu meteen. En zelfs je gezicht. Het ruikt zo akelig, stinkende aarde met stukken erin, botten; daar kun je ziek van worden.’

We liepen door een karig verlichte woonkamer vol met moeilijk te identificeren voorwerpen, er stond een vitrinekast te glanzen, een geweer hing tegen de muur, aan een spijker een dolk in een foedraal, met daarboven een stuk leer dat gek genoeg op het behang zat vastgespeld.

De badkamer was piepklein, we stonden elkaar in de weg, zo met drie voor de wastafel, het felle licht in de spiegels maakte ons bang, we zagen hem boven ons hoofd glimlachen, zijn lippen vertrokken tot een grimas terwijl hij praatte, waardoor ook zijn akelige vuile tanden zichtbaar werden, die ons niet aanstonden. In die krappe badkamer raakte hij ons steeds even aan om ons de zeep te geven of de kraan voor ons open te zetten. We hadden het benauwd. We wasten ons snel, we wilden zo gauw mogelijk weg. ‘We moeten naar huis, het is al donker’, zei ten slotte degene die hem in de rede durfde te vallen. ‘Nu al? Nou ja, oké dan.’ We kwamen weer door de duistere woonkamer, dicht tegen elkaar aan, alsof we de aftocht bliezen. Hij haalde het geweer van de muur en reikte het me aan. ‘Wil je dat vasthouden? Het is een echt geweer, en echt gebruikt. Een geweer uit de oorlog.’ Geen van ons stak zijn hand uit, we hielden onze handen zo strak mogelijk langs ons lichaam. ‘Mijn vader zegt dat ik geen wapens mag aanraken’, zei een van ons. ‘Jammer. Hij heeft ongelijk.’ Zuchtend hing hij het wapen terug. Hij streek zachtjes langs het stuk leer dat op de muur was gespeld. Hij pakte de dolk van de spijker, haalde hem uit het foedraal, wierp een blik op het bevlekte lemmet en hing ook de dolk weer terug. We liepen naar de deur. Hij opende de vitrinekast en haalde er een donker voorwerp uit dat hij ons opnieuw aanreikte. ‘Hier.’ Hij kwam dichterbij. ‘Pak aan. Hou maar vast. Vertel eens wat het is.’ Zonder het te pakken zagen we dat het een bot was. Een dik, afgebroken stuk bot van een dijbeen, met het goed herkenbare bolvormige uiteinde, omgeven door een laag volledig uitgedroogd vlees dat wel verkoold leek. ‘Hier. Pak aan.’ − ‘Wat is dat? Een stuk geroosterd vlees? Had uw hond er geen trek in?’ Hij maakte zijn gebaar niet af, viel stil en keek ons strak aan. ‘Hebt u geen hond?’ − ‘Een hond? O jawel, ik heb een hond gehad. Maar die hebben ze vermoord. Ze hebben mijn hond de keel doorgesneden.’ Zijn stem klonk nu anders, we werden er bang van, daar in die donkere woonkamer. Het stuk leer dat zo raar aan de muur hing, verspreidde een onaangenaam vaalroze glans. We draaiden ons om en haastten ons naar de deur. Die was dicht, maar alleen op de knip. ‘Tot ziens, meneer, dank u wel meneer!’ Alleen op de knip, je hoefde er maar aan te schuiven en we stonden buiten. De lucht was zachtpaars, de lantaarns brandden, het parkeerterrein was leeg, en nooit eerder had ik zo’n besef van grote ruimten, van vrij baan, zo’n gewaarwording van buitenlucht. Zonder elkaar aan te kijken gingen we ieder onze eigen kant op, ieder verdween vlug naar de flat waar hij woonde. Ik haastte me de kale helling af, de grond die we hadden teruggeschoven gaf mee onder mijn voeten, ik zakte erin weg. We hadden die aarde vol botten en tanden overhoopgegooid. Ik sprong over de cementen muur en stond weer op het asfalt. Ik begon te rennen. Ik vloog met grote stappen de trap op, stappen zo groot als mijn kleine benen aankonden. Ik was thuis.

Nooit hebben we meer zo diep gegraven, we bleven aan de oppervlakte, beperkten ons tot oppervlakkige werkzaamheden langs de kleine autosnelweg. Diepere kuilen maakten we ergens anders, ver weg. Ik ben opgegroeid op een verborgen kerkhof; als je in de grond groef, kwam de stank omhoog. Later kreeg ik de bevestiging: we woonden op een voormalige begraafplaats. Oudere mensen konden het zich herinneren. Er was opgehoogd en gebouwd. Het enige wat was overgebleven, was de grote cipres midden op het grasveld, waar wij speelden zonder ergens van te weten.

Ik vraag me nu af of er in de stapelflats waar wij woonden ook moordenaars zaten. Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar de statistieken duiden erop. Alle mannen die in de periode van de gelukkige buitenwijk tussen de vijfentwintig en vijfendertig jaar oud waren, alle vrienden van mijn ouders hadden de kans een moordenaar te zijn. Allemaal. De kans. Tweeënhalf miljoen oud-soldaten, twee miljoen Algerijnen die uit hun land waren vertrokken, een miljoen pieds-noirs die waren verjaagd, een tiende van de bevolking van het huidige Frankrijk rechtstreeks gebrandmerkt door het kolonialisme, en zoiets is besmettelijk, door de omgang maar ook via het woord. Onder de ouders van mijn vriendjes, onder de vrienden van mijn ouders moeten er geweest zijn die waren aangetast, en via de verborgen krachten van de taal was in feite iedereen bezoedeld geraakt. Het woord ‘Algerijn’ werd pas uitgesproken na een minieme aarzeling, die voor het oor nog wel waarneembaar was, want ook de geringste stembuigingen ontgaan het oor niet. Men wist niet hoe hen te noemen, daarom trok men een gezicht en zei liever niets. Men zag hen niet; men zag alleen hen. Er was voor hen geen passend woord, dus hadden ze geen naam, we werden door hen geobsedeerd, het woord lag op het puntje van de tong, en de taal probeerde het op alle mogelijke manieren terug te vinden. Zelfs het woord ‘Algerijn’, dat neutraal lijkt omdat het staat voor een burger van de Algerijnse republiek, was toch niet geschikt, want daarmee werden ook anderen aangeduid. Het Frans is een oorlogsbuit, aldus een schrijver die in die taal schreef, en hij had groot gelijk, maar het woord ‘Algerijn’ is dat ook, een afgestroopt vel waar het bloed nog op zit, de stolsels nog vastgekleefd aan het leer. Ze wonen in een naam zoals sommigen in het centrum van Algiers in appartementen wonen waar de bewoners uit zijn verjaagd. We weten niet meer wat te zeggen. Het woord ‘Arabier’ is bezoedeld door degenen die het gebruiken, ‘inlander’ heeft alleen nog een volkenkundige betekenis, ‘moslim’ vestigt de aandacht op iets wat buiten beeld moet blijven, men gebruikte het hele scala van grove woorden dat daarginds was opgedaan, men bedacht het woord ‘grijs’ om mensen aan te duiden voor wie men geen woord had, men adviseerde de term ‘Maghrebijn’ te gebruiken, maar deed dat zelf zonder erin te geloven, als Latijnse namen voor bloemen. De koloniale verrotting vrat aan onze taal; toen we erin gingen graven, begon de taal te stinken.

De luiken op de benedenverdieping bleven dicht zolang ik me kan herinneren en nooit zag ik hem meer terug, de man met de kinderstem, van wie we nooit te weten zijn gekomen waar hij in kon veranderen, want we waren gevlucht. Met mijn ouders ging ik vervolgens buiten de stad wonen, op een stukje grond met een haag eromheen, op onszelf. Daar in de hoogte, achter muren van bladeren, konden we alles zien aankomen.

In de chaotische ellende die twintig jaar duurde, twintig jaar van hetzelfde zonder onderbreking, had elke oorlog de taak om de vorige uit te wissen. Om aan het slot van het bloedbanket een schone tafel te krijgen moest de spons erover, zodat er opnieuw kon worden opgediend en samen kon worden gegeten. Twintig jaar lang volgde de ene oorlog op de andere, was elke oorlog de spons die de vorige wegveegde, verdwenen de moordenaars uit de vorige weer in de volgende. Want er stonden in elk van die oorlogen vele moordenaars op, uit mensen die nooit hun hond zouden hebben geslagen, bij wie het idee zelfs niet zou zijn opgekomen, maar er werd een groot aantal naakte, geboeide mannen aan hen uitgeleverd, ze kregen de macht over complete kuddes van mannen die door het verschijnsel kolonialisme waren geamputeerd, massa’s wier getal niet bekend was, waarvan een deel kon worden afgemaakt ter bescherming van de rest, zoals bij een kudde wordt gedaan om een besmettelijke veeziekte te voorkomen. Degenen die de smaak van het bloed te pakken hadden gekregen, verdwenen in de volgende oorlog. De bloeddorstigen en de gekken, zij die door de oorlog zijn gebruikt en vooral zij die door de oorlog zijn gemaakt tot wat ze zijn, al die mensen die er nooit aan zouden hebben gedacht iemand te verwonden en die desondanks baadden in het bloed, heel die voorraad krijgslieden, tja, die werd van de hand gedaan als overschot, net als het overschot aan wapens, en zo raakten ze betrokken bij vuile, weinig intensieve oorlogen, bij criminele en terroristische aanslagen, bij het uitschot. Maar de rest? Waar is het mensenoverschot uit onze allerlaatste oorlog gebleven?

Gezien mijn leeftijd ben ik in mijn jeugd wellicht met hen in aanraking gekomen, op school, op straat, op de trappen van de flat waar ik woonde. Volwassenen die de ouders van mijn vrienden waren, de vrienden van mijn ouders, allemaal schatten van mensen die me kusten, van de grond optilden, op schoot namen, me iets te eten voorzetten, misschien hadden ze met diezelfde handen iemand doodgeschoten, gekeeld, verdronken, of met elektrische tangen bewerkt tot hij het uitschreeuwde. Misschien hadden de oren die naar onze kinderstemmen luisterden een afgrijselijk gebrul gehoord, op die momenten dat het geroep van een mens de hele evolutie in omgekeerde volgorde doorloopt en hij gaat schreeuwen als een kind, als een hond, een aap, een reptiel, de gesmoorde zucht produceert van een vis en ten slotte het slijmerige geluid waarmee een worm die wordt vertrapt uit elkaar spat. Misschien heb ik geleefd in een nachtmerrie waarin alleen ik rustig sliep. Ik heb geleefd tussen schimmen, ik hoorde ze niet, iedereen boog zich over zijn eigen pijn. Waar waren de mensen aan wie was geleerd het zo te doen? Hoe hebben we de moordenaars van onze allerlaatste oorlog afgesponsd, toen we eindelijk klaar waren met vechten? Ze werden licht gereinigd en konden naar huis. Geweld is een natuurlijke functie, niemand is er vrij van, het zit in ons opgesloten; maar wordt het geweld de vrije teugel gelaten dan verspreidt het zich, maken we het doosje met de veer erin open, dan gaat de veer niet meer terug en kan het doosje niet meer dicht. Wat is er geworden van al die mensen met hun bloedbevlekte handen? Er zullen er in mijn omgeving zijn geweest, stilletjes opgeborgen in de betonnen stapelflats waar ik mijn jeugd heb doorgebracht. Door het geweld getekende mensen zijn hinderlijk, want het zijn er zo veel, en er was niets om ze mee schoon te sponzen, behalve met bewegingen van nationale rancune.

‘Ik?’ zei Victor Salagnon. ‘Ik teken, voor Eurydice. Dat vrijwaart me van rancune.’

En hij leerde me schilderen. Ik bezocht hem geregeld. Hij leerde me de kunst van het penseel, waar hij uit zichzelf mee vertrouwd was geraakt en waarvan hij de enorme reikwijdte had leren kennen dankzij een leermeester. In zijn bescheiden huis met het foeilelijke interieur gaf hij mij onderricht in de fijnzinnigste kunst, een kunst zo fijnzinnig dat er nauwelijks stoffelijke ondersteuning voor nodig is; bezieling is genoeg.

Naar Voracieux nam ik de metro en dan de bus, ik reed mee tot het eindpunt, het was ver weg; ik had alle tijd. Ik zag het stadslandschap aan me voorbijtrekken, de woontorens en de langgerekte flatgebouwen, de losse vervallen huisjes, de grote bomen die toevallig waren blijven staan, de kleine bomen die in een rij waren neergezet, de dichte loodsen die een moderne vorm van fabrieken zijn, de winkelcentra omgeven door zo’n groot parkeerterrein dat de mensen aan de andere kant nauwelijks kunnen worden onderscheiden. Ik zat zwijgend achter het raam van de bus, op weg naar schilderles. Het landschap was aan verandering onderhevig, in buitenwijken wordt voortdurend gebouwd, niets blijft zoals het was, tenzij iets wordt vergeten. Ik zat te dromen, ik dacht aan de kunst van het schilderen, ik zag allerlei vormen langs de ramen van de bus zweven. Toen werd mijn aandacht getrokken door krachtig gebouwde politieagenten, die wapens aan hun riem droegen waarmee mensen onschadelijk worden gemaakt. Ze liepen in groepjes langs de brede straten, stonden verzameld rond een snelle auto met blauwe strepen en een zwaailicht erop; met hun armen over elkaar en bungelende wapens hielden ze de wacht op de hoeken van winkelcentra. Het gaf me een schok. Dit ene beeld was duidelijk genoeg: het geweld verspreidt zich, maar het houdt altijd dezelfde vorm. Nog steeds, in het groot of in het klein, is het dezelfde krijgskunst.

Vroeger vertrouwden we ons geweld volledig toe aan de staat, om de gemeentepolitie moesten we glimlachen. Zo’n agent stamde af van de veldwachter, maar dan ontdaan van zijn snor en zijn trommel. De politie, dat was lange tijd een man op een brommer die woedend stopte en zei dat je daar niet parkeren mocht, nee nee, en dan reden ze weer door, met hun helm te hoog op hun hoofd, in een vettige wolk van mengsmering, de stinkende brandstof van dat soort voertuigen. Het was ook een gerijpte dame die in een onaantrekkelijk uniform door de straten struinde op zoek naar foutparkeerders; ze las jongeren de les die ’s zomers een duik namen in de Saône, vertelde er duidelijk bij dat zij er niet achteraan zou springen, en ze snauwde winkeliers af als de stoep niet schoon genoeg was, als het straatvuil niet was opgeveegd of emmers water met te veel kracht waren leeggegooid. Daarna kwam de vooruitgang, zoals overal. Er werd een ander type agenten geworven. Het werden er meer. Ze kregen geen vuurwapens, maar leerden middelen hanteren waarmee je iemand in bedwang kunt houden. Ze waren krachtig gebouwd, ze leken op militairen.

Na de verkiezingen zag ik ze verschijnen, ze trokken in groepen door Voracieux. Ze hadden dezelfde brede schouders en dezelfde haardracht als de mannen van de rijkspolitie. Aan hun riem droegen ze een gummiknuppel met het handvat dwars erop. Ze maakten indruk. Ik zag ze door het raam van de bus, ik had ze nooit eerder gezien, ik vroeg me af hoeveel er in Frankrijk, naast de rijkspolitie, aan plaatselijke politieagenten, stadswachten en veiligheidsmedewerkers rondliep, allemaal op hoge schoenen, met een om de enkels aangesnoerde broek en in een blauwachtig jack. Het wordt steeds militaristischer op straat, net als ooit daarginds.

Deze nieuwe politiesoort vertoonde zich plotseling in Voracieux, want daar ligt onze toekomst. In het centrum van de steden wordt in stand gehouden wat er was, aan de randen vinden we de neerslag van wat er gaande is. Ik zag de atletische dienders door het raam van de bus die me naar schilderles bracht. Terwijl ik door de buurt met de torenflats reed, zag ik ze een bord op een muur schroeven. Op het duidelijk zichtbare bord stond een zwarte letter tegen een witte achtergrond, met daarachter een punt en, iets kleiner, een cijfer. Ze maakten het vast aan het harde beton naast de ingang, met een grote boormachine waarvan ik het lawaai kon horen ondanks de afstand, ondanks de ruit, ondanks het geroezemoes in de stampvolle bus waar om een of andere reden altijd de radio aanstond. Ik zag nog meer van die borden, op alle flats in de wijk, allemaal met een andere letter erop, een zwarte letter die van ver zichtbaar was. Er hingen er ook aan de wegwijzers bij kruispunten en om de straten te markeren. Ik vroeg me af waarom de gemeentepolitie zich bezighield met openbare werken. Maar verder dacht ik er niet over na.

Toen ik bij Salagnon aankwam, was Mariani er ook. Hij droeg een vreselijk jasje met groene ruiten en nog steeds die getinte brillenglazen waarachter zijn blik vervaagde. Hij was opgetogen, praatte met weidse gebaren en lachte na elke zin.

‘Luister maar ’s, jochie, jij die in dat soort dingen geïnteresseerd bent zonder dat je je erin durft te mengen. We hebben een stap gezet die de oplossing van onze problemen dichterbij brengt. Eindelijk wordt er naar ons geluisterd. De nieuwe burgemeester heeft ons ontvangen, mij en een paar van mijn jongens, de meest ontwikkelde. Ondanks alles ben ik altijd degene die het woord voert en die antwoord krijgt. Hij heeft ons ontvangen zoals hij had beloofd voordat hij werd gekozen; maar hij heeft er geen ruchtbaarheid aan gegeven, want we zijn niet geliefd. De mensen nemen het ons kwalijk dat we de waarheid spreken, dat we hardop zeggen wat iedereen liever verborgen houdt, dat wil zeggen: dat ons land vernederd wordt. Ze buigen liever het hoofd, die mensen, ze worden liever rijk en wachten tot de bui is overgetrokken, of ze gaan weg, ver weg zodra ze eenmaal rijk zijn geworden. Dus als wij proberen dat hoofd van ze weer omhoog te krijgen, doet dat pijn, het zit klem in die gebogen stand. Ze nemen het ons kwalijk. Maar de burgemeester kent onze ideeën. Hij blijft terughoudend, want we zijn niet geliefd; hij blijft terughoudend, maar hij begrijpt ons.’

‘Begrijpt hij jullie?’

‘Zo heeft hij het woordelijk gezegd. Hij heeft ons in zijn werkkamer ontvangen, mij en mijn jongens, ons allemaal de hand gedrukt, we mochten plaatsnemen, en het leek wel een werkvergadering zoals we daar tegenover hem zaten. Hij zei: “Ik heb u begrepen. Ik weet wat hier is gebeurd.”’

‘Echt waar?’

‘Echt waar. Woord voor woord. En op dezelfde toon: “Ik weet wat u hebt willen bereiken. En ik wil hier veel veranderen.”’

‘Ik vraag me af waar hij al die citaten heeft gevonden’, grinnikte Salagnon.

‘Zoek dat maar eens uit. Hij zal wel van alles lezen. Of hij is door ons op een idee gebracht, hij kreeg een visioen van zijn rol in de geschiedenis, en uit zijn mond zijn de woorden van de Generaal opgeweld.’

‘Of hij maakt gekheid.’

‘Nee. Daar is hij te ambitieus voor; alles in de letterlijke betekenis. Hij heeft ons naar onze mening gevraagd, over hoe Voracieux in handen te houden. Hoe de politie zo goed mogelijk in te zetten om de bevolking te bedwingen. Hij heeft mij benoemd tot adviseur voor veiligheidszaken.’

‘Jou?’

‘Ik heb referenties immers. Maar het is geen officiële functie. We zijn niet geliefd, we worden geminacht, terwijl wij uitdrukking geven aan de droom van velen. Ik zal de gemeentepolitie van advies dienen, en mijn raadgevingen zullen niet aan dovemansoren worden gezegd. We gaan onze ideeën in praktijk brengen.’

‘Komt dat van u, die potige kerels die hier nieuw zijn, de patrouilles, de borden op de flats?’

‘Dat komt van mij. Opsporing, controle, informatie verzamelen en actie. Wij gaan de plaatsen waar de politie niet meer komt terugveroveren en er de orde herstellen. Zoals ooit daarginds. Wij hebben er de kracht voor.’

Zijn stem beefde een beetje, van ouderdom en van vreugde, maar ik wist dat ze naar hem zouden luisteren. De geschiedenis, die tot stilstand was gekomen, ging door op het punt waar we haar hadden achtergelaten. We werden geïnspireerd door de schimmen: de problemen proberen we op één hoop te gooien met de problemen van vroeger, en we proberen oplossingen te bedenken die vroeger ook al op niets zijn uitgelopen. We houden zo enorm van machtsvertoon, sinds we geen macht meer hebben. Wat meer machtsvertoon zal ons redden, denken we altijd, altijd wat meer dan we aan macht bezitten. En het zal ons weer niet lukken.

Omdat we niet meer weten wie we zijn, willen we de mensen die anders zijn dan wij weg hebben. Pas dan zullen we weten wie we zijn, want dan zijn we onder gelijken. Dan wordt het: wij. Het resterende wij, dat zijn de mensen die degenen die anders zijn, hebben weggewerkt. Het bloed zal ons verenigen. Bloed verenigt altijd, het kleeft; bloed dat vloeit verenigt; bloed dat gezamenlijk is vergoten; het bloed van de anderen dat wij gezamenlijk hebben vergoten; het zal ons doen stollen tot een massale, onbeweeglijke bloedprop die een onwrikbaar front vormt.

Macht en gelijkenis zijn twee onnozele maar ongelofelijk taaie ideeën; het lukt ons niet ervan af te komen. Het zijn twee vormen van geloof in de fysieke krachten van onze wereld, twee zulke simpele ideeën dat een kind ze kan begrijpen; en een man met macht die wordt gedreven door kinderlijke ideeën, richt een vreselijke ravage aan. Gelijkenis en macht zijn de minst gecompliceerde ideeën die in iemand kunnen opkomen, ze zijn zo voor de hand liggend dat iedereen erop komt zonder dat het hem is geleerd. Op die basisideeën kun je een intellectueel monument bouwen, een ideeënbeweging, een bestuursmodel met allure waaraan niet te ontkomen valt (het woord wijst al vooruit naar de uitkomst), maar dat zo onzinnig en vals is dat het instort zodra het in praktijk wordt gebracht en in zijn val duizenden slachtoffers meesleurt. Maar er zal niets uit worden geleerd, macht en gelijkenis maken geen ontwikkeling door. Na de zoveelste mislukking, als de doden worden geteld, denkt men dat het met net een beetje meer macht wel gelukt was; dat de mate van gelijkenis net iets nauwkeuriger had moeten worden gemeten. Onnozele ideeën zijn onsterfelijk want ze zitten te dicht bij ons hart. Het zijn kinderlijke ideeën: kinderen willen altijd graag meer macht en proberen altijd te ontdekken op wie ze lijken.

‘Het zijn kinderlijke ideeën’, zei ik ten slotte hardop.

Mariani bleef staan, midden in de deerniswekkende woonkamer van Salagnon stopte hij met ijsberen en keek me strak aan. Hij hield zijn biertje in de hand en er parelde wat schuim in zijn snor, ja zijn snor, hij droeg een grijze snor, een ornament waar niemand zich meer mee tooit, dat iedereen afscheert, ik weet niet waarom maar ik begrijp het wel. Zijn vermoeide ogen staarden me aan van achter de gekleurde glazen die er een schemerige tint aan gaven. Hij stond me aan te kijken met een mond die zicht bood op tanden waarvan niet goed te zien was welke echt waren. Zijn schreeuwerige jasje paste uitstekend bij de afzichtelijke meubelstoffen.

‘We moeten ze eens wat laten zien.’

‘Maar hoelang laten jullie ze niet al wat zien, terwijl het steeds fout blijft gaan?’

‘We laten ons niet scheren, zoals … zoals toen daarginds.’

‘Door wie dan?’

‘Dat weet je best, je wilt de verschillen gewoon niet zien. En niet willen zien leidt ertoe dat je wordt geschoren. Toch ben je niet dom en ook niet blind; je scherpt je blik met de kleurlessen van Salagnon: je ziet het verschil heus wel.’

‘Gelijkenis tussen mensen als iets verdienstelijks zien, is een kinderlijk idee. Gelijkenis bewijst niets, niets anders dan wat je al dacht voordat je de gelijkenis zag. Iedereen lijkt op iemand, of op niemand, net waar je op uit bent.’

‘Gelijkenis bestaat, doe je ogen open. Kijk om je heen.’

‘Ik zie niets anders dan allerlei verschillende mensen, die met één stem kunnen spreken en “wij” kunnen zeggen.’

‘Salagnon, dat maatje van je is blind. Je moet stoppen met die schilderlessen. Geef hem maar muziekles.’

Met plezier volgde Salagnon het gesprek, maar hij had zich er nog niet mee bemoeid.

‘Nu je het over muziek hebt,’ plaagde hij, ‘en je mijn naam noemt: is het je opgevallen dat van ons drieën, en zelfs van ons vieren als ik Eurydice meereken, die zo meteen komt, ik de enige ben met een naam die gevormd is uit klassiek Franse lettergrepen? Die jongen praat niet alleen maar onzin.’

‘Begin jij nou ook al? Als ik de enige ben die koers houdt, zullen we allemaal worden geschoren; en ik zeg geschoren, maar ze zijn in staat om nog veel ergere dingen te doen, met een tondeuse of met welk scherp voorwerp dan ook. Binnenkort kun je niet meer naar buiten zonder een mes tussen je ribben te krijgen.’

‘Niemand heeft toch een mes!’ riep ik.

Niemand heeft een mes. Wel stanleymessen, vuurwapens, spuitbussen met chloor, maar geen mes. Niemand weet nog hoe je een mes moet gebruiken, behalve aan tafel, of hoe je ermee over straat kunt lopen paraderen. Maar ze hebben het altijd over een mes tussen je ribben. Zware jongens hadden vroeger een mes, jongens uit de overzeese gebiedsdelen, als teken van mannelijkheid. Daar is het om te doen: om ouderwetse seksuele agressie. Wie verliest wordt gecastreerd. Wie op het territorium van een ander komt, die wordt verkracht. In dat spelletje waren we niet slecht. Onze militairen kwamen goed voor de dag.

‘Het doet er niet toe, het is een beeld. Beelden zijn treffend, ze blijven hangen, ze zijn voor ons van nut.’

‘En dan gaan jullie opnieuw doen wat jullie ooit daarginds hebben gedaan?’

‘En wat zou jij dan daarginds hebben gedaan?’

‘Ik was er niet bij.’

‘Mooi excuus. En als je erbij was geweest? Heb je gezien wat ze je konden aandoen? Wij verdedigden mensen zoals jij. Wij hielden de terreur binnen de perken.’

‘Door terreur te verspreiden.’

‘Weet je wat zij met onze jongens deden? En met mensen zoals jij? Mensen die net zo’n gezicht hadden en net zulke kleren droegen? Hun buik werd opengesneden en gevuld met stenen. Ze werden gewurgd met hun eigen darmen. Wij stonden alleen tegenover dat geweld. Sommigen, die zich goed verscholen en niet geconfronteerd werden met rondspattend bloed, durfden te zeggen dat het kolonialisme de bron was van al dat geweld. Maar hoe de situatie ook was, zo veel geweld mag je niet gebruiken, tenzij je geen mens bent. We hadden te maken met beestachtige daden, en we stonden alleen.’

‘In de kolonie werden ze niet als mensen beschouwd, niet als echte mensen, niet officieel.’

‘In mijn compagnie had ik Vietnamezen, Arabieren en een verdwaalde Malagassiër. We waren wapenbroeders.’

‘Oorlog is het simpelste onderdeel van het leven. Je verbroedert gemakkelijk. Maar later, buiten de oorlog, wordt alles ingewikkeld. Ik kan me voorstellen dat sommigen niet uit de oorlog willen.’

‘Wat zou jij hebben gedaan als je bij een caféterras stond waar het vol lag met slachtoffers en puin, met kermende mensen, kleine meisjes die een been misten, onder het bloed en de tranen, opengereten door glasscherven? Wat had jij gedaan als je wist dat het opnieuw te gebeuren stond? Met bijlen, bommen, snoeimessen, stokken. Wat had jij gedaan als je had gezien dat mensen levend in stukken werden gesneden, alleen op grond van uiterlijke overeenkomsten? Wij hebben gedaan wat moest. Het enig mogelijke.’

‘Jullie hebben de terreur verder verbreid.’

‘Ja. Dat werd ons gevraagd. En dat hebben we gedaan. We hebben de terreur verder verbreid om de verbreiding een halt toe te roepen. Wat had jij op zo’n moment gedaan? En dan bedoel ik met je voeten in het bloed, je schoenen vol bloedspatten, de glasscherven knarsend onder je zolen, de flarden vlees die nog bloeden en waar je overheen loopt, terwijl je het gekreun hoort van mensen die levend zijn opengesneden. Wat had jij gedaan?’

‘Het heeft tot niets geleid.’

‘Daar gaat het niet om.’

‘Dat is essentieel.’

‘Het was ons bijna gelukt. We zijn niet tot het einde toe gesteund. Een beslissing die om onzinnige redenen is genomen, heeft de inspanningen van jaren naar de kloten geholpen.’

Ik keek naar Salagnon en zag wel dat hij het maar niks vond; dat hij het allemaal maar niks vond, wat Mariani zei en wat ik zei. Hij stond op, ruimde de bierflessen weg, liep naar het raam en kwam weer terug, zijn been sleepte licht; het heupgewricht dat ooit gewond was geraakt functioneerde niet geweldig en daar had hij last van op momenten dat hij het allemaal maar niks vond. Ik zag aan zijn gezicht, waarvan ik de trekken goed kende, dat het niet lekker ging. Ik zag dat hem iets dwarszat; ik had ernaar willen vragen, maar ik zat midden in dat twistgesprek waarin we allebei het laatste woord wilden hebben en de ander het zwijgen wilden opleggen; waarna ieder woord van degene die was stilgevallen zou kunnen worden veracht. Omdat wij tweeën bezig waren elkaar de mond te snoeren, probeerde ik de derde niet te horen en vroeg ik hem niets.

‘Oorlogen zijn simpel als erover wordt verteld’, verzuchtte Salagnon. ‘Behalve de oorlogen waar we zelf in hebben gezeten. Die zijn zo wanordelijk dat iedereen zich probeert te redden met een treurig verhaal dat door iedereen weer op een andere manier wordt verteld. Als oorlogen dienen om een identiteit te funderen, dan zijn we elkaar toch echt wel misgelopen. De oorlogen die wij hebben gevoerd, hebben het plezier van het samenzijn tenietgedaan, en wanneer we er nu over vertellen, leidt dat tot nog meer verbrokkeling. We begrijpen er niets van. Er is niets in die oorlogen waar we trots op kunnen zijn, en dat missen we. Terwijl we niet kunnen leven als we niets zeggen.’

‘Wat had jij gedaan?’ begon Mariani weer. ‘Had je je schuilgehouden om je er niet mee te hoeven bemoeien? Was je ervandoor gegaan? Had je gezegd dat je ziek was om niks te hoeven doen? Had je je gedrukt? En waar dan? Onder je bed? Hoe kan iemand die zich schuilhoudt, gelijk hebben? Hoe kan iemand die er niet bij is, toch zijn?’

Hij had geen ongelijk, Mariani, ondanks die provocerende toon. Onze enige glorie was dat we hadden gespijbeld. Meedoen, op welke manier dan ook, betekende instemmen; zelfs leven betekende instemmen; dus deden we ons best om minder te leven, er bijna niet te zijn, alsof we een absentiebriefje hadden.

Ik weet niet waar we hadden moeten zijn op de momenten dat we er niet bij waren. Wat je moet doen, leer je begrijpen en uitproberen door middel van de film. De film is een venster op de volwassenheid waar je, vastgenageld op je stoel, doorheen zit te kijken. In de film leer je hoe je een auto moet besturen als je wordt achtervolgd, hoe je met een wapen moet zwaaien, hoe je zonder te stuntelen een hemelse vrouw kust; allemaal dingen die je nooit zult doen, maar die meetellen. Daarom houden we van verzonnen verhalen: ze leveren ons oplossingen voor situaties die in het echte leven uiterst ingewikkeld zijn; door de goede oplossingen van de slechte te onderscheiden leren we leven. Dankzij de film kunnen we verschillende levens leiden. Door het verre venster zien we wat we moeten verwerpen en wat ons tot voorbeeld moet dienen. Verzonnen verhalen dragen keuzemogelijkheden aan, in films die iedereen heeft gezien worden ons de meest voorkomende oplossingen getoond. Wanneer we in de bioscoopzaal gaan zitten, zwijgen we en kijken we gezamenlijk naar wat er is geweest en naar wat er had kunnen zijn. Gezamenlijk. In de grote Franse films zien we hoe we het feit dat we er niet bij waren te boven kunnen komen. Natuurlijk is geen enkele oplossing de juiste, want voor afwezigheid bestaat geen oplossing; elke oplossing is schandelijk, maar allemaal werden ze gebruikt, allemaal bieden ze een alibi waarin je kunt geloven; het zijn onze absentiebriefjes.

Lang voordat ik Les visiteurs du soir zag, had ik er al over gehoord. De film behoort tot het Franse erfgoed, er worden esthetische kwaliteiten, morele deugden en een historische betekenis aan toegeschreven. Hij draaide in de bioscopen, in 1942. Het scenario is een middeleeuws verhaal. Toen ik me in de zaal installeerde, vroeg ik me als filmliefhebber werktuiglijk af wat voor verband ik zou kunnen ontdekken tussen 1942 en een middeleeuws verhaal. Zo denk je als academisch geschoold persoon nu eenmaal, je stelt je voor dat er een verband is tussen de film en de tijd waarin hij is gemaakt. Ditmaal was daar geen kijk op, dacht ik terwijl ik er eens goed voor ging zitten. Maar de film ging wel degelijk over wat zich in 1942 in onze diepste lagen afspeelde. De duivel verscheen, hij wilde twee verliefden te grazen nemen, in ieder geval hun ziel hebben, hij wilde hen vernietigen. Maar ten overstaan van een razende duivel veranderden zij in steen: hij kon hun ziel niet meer te pakken krijgen. Hun lichaam bleef onbeweeglijk, hun hart klopte nog steeds, ze wachtten tot het voorbij was. Ach ja, dacht ik onwillekeurig toen ik eindelijk Les visiteurs du soir zag, dat is een typisch Franse oplossing voor het probleem van het kwaad: niets doen en er wel het jouwe van denken, onbeweeglijk blijven staan en het kwaad kan niets meer uitrichten. En wijzelf evenmin.

Over de precaire momenten in onze geschiedenis kun je het beste niet te veel zeggen; we waren er niet bij. We hebben zo onze redenen. Waar we waren? De Gaulle vertelt het in zijn Mémoires: we waren in Londen, en daarna overal. Geheel alleen voorziet hij in onze behoefte aan heldhaftigheid.

Je kunt ook beweren dat je wel degelijk hebt gehandeld, maar alleen. Je hebt zo je redenen. En daar is dan de giftigste film uit onze filmgeschiedenis, die door alle Fransen is toegejuicht juist omdat het zo’n giftige film was. Er wordt gedetailleerd in verhaald over het gebruik van geweld in de privésfeer en er wordt een rechtvaardiging voor bedacht. De hoofdpersoon uit Le vieux fusil is smoorverliefd op zijn beeldschone vrouw en heeft verder niets te wensen. De geschiedenis kan hem gestolen worden, hij is de eigenaar van een vervallen kasteel en hij is Fransman. De Duitsers melden zich, zijn betrekkingen met hen zijn koel maar correct. Op afschuwelijke wijze vermoorden ze zijn vrouw, het wordt langdurig door de camera in beeld gebracht. Daarom besluit hij hen allemaal een gruwelijke dood te bezorgen. De camera laat tot in de details zien hoe hij met sadistische vindingrijkheid al die moorden ten uitvoer brengt. De film doet aan chantage: omdat de mooie echtgenote zo wreed is vermoord, die prachtige vrouw die nergens iets mee te maken had, die een vreedzaam leven leidde in een kasteel ergens buiten de stad, de vrouw van wie je uitvoerig hebt gezien dat ze levend verbrand werd, worden alle volgende moorden net zo uitvoerig aan het publiek voorgeschoteld, krijgt het toestemming ervan te genieten, is het zelfs verplicht ervan te genieten. Op gevaar af om anders medeplichtig te worden aan de eerste moord, moeten de toeschouwers genieten van de moorden die volgen. De gewelddadigheid wordt hun opgedrongen, terwijl ze daar met open ogen in de donkere zaal zitten. Het geweld dat de echtgenote is aangedaan en dat met gedienstige precisie is getoond, maakt hen medeplichtig aan het geweld dat op de daders wordt losgelaten. Geweld smeedt een band, na afloop was het publiek medeplichtig. Die film gold indertijd als de favoriete film van de Fransen. Ik moest ervan kotsen. Aan het eind, wanneer alle boosdoeners dood zijn en de hoofdpersoon alleen in zijn gezuiverde kasteel achterblijft, arriveren er verzetsstrijders met hun Lotharingse kruis, hun Traction Avant en hun baret. Ze vragen hem wat er is gebeurd, of hij hulp nodig heeft. Hij antwoordt dat hij niets nodig heeft. Er is niets gebeurd. De verzetsstrijders trekken weer verder. De toeschouwers glimlachen en overwegen dat die verzetsstrijders, als lid van een collectieve beweging, iets absurd ambtelijks hebben. Ze blijven achter met de eenzame man die zo zijn redenen had. Ze zijn overdekt met bloed.

Ik weet niet wat ik moet. Voor dat soort bloed bestaat geen douche, reinigen kan niet, tenzij je doet of je er niet bij was. Ik kan niet maken dat het niet is gebeurd: de vernedering, de verdwijning, de verlossing door de massale slachting, de ongemakkelijke stilte daarna waarin ik ben opgegroeid, waarin een verbod rustte op geweld en op elke gedachte aan bloed. Het gaf geen pas erover te praten, het verdiende stilzwijgende minachting. Van militaire kleuren hoorde je niets te willen weten, je hoorde blij te zijn over het permanente falen van ons leger, en die kortgeknipte koppen hoorde je te zien als de evidente belichaming van brute domheid. In die wereld huisde het geweld, alleen daar, buiten ons. Wij waren niet zo. Wij vreesden het geweld als de pest; wel droomden we ervan, met fantasieën waarvoor we ons schaamden.

Tussen het mentale puin waar de grond aan het eind van de twintigjarige oorlog mee lag bezaaid, liepen alleen nog slachtoffers die nergens van wilden weten behalve van hun eigen pijn. De slachtoffers zochten tussen de brokstukken naar sporen van hun beul, want dat hevige lijden vraagt om een beul. Dat geweld moest door iemand zijn gepleegd, iemand die door en door slecht was en het nog steeds is, want zulk schandelijk gedrag leer je niet af: dat zit in je bloed. De maatschappij viel uiteen in een groot aantal slachtofferorganisaties, elke organisatie wees haar eigen beul aan en had haar eigen leed; iedereen was er in alle onschuld in terechtgekomen en was overweldigd door de gebeurtenissen, door de anderen.

Er zijn te veel gewelddadigheden, te veel slachtoffers, te veel beulen, het is een verward geheel, de geschiedenis is wankel en de natie is een ruïne. De natie moge staan voor wilskracht en trots, maar de onze is gebroken door vernedering. De natie moge staan voor gemeenschappelijke herinneringen, maar de onze valt uiteen in individuele herinneringen. De natie moge staan voor de drang naar een leven met elkaar, maar de onze brokkelt verder af naarmate er meer buurten en wijken worden gebouwd en er meer groepen komen die zich niet met elkaar mengen. We gaan langzaam dood aan het feit dat we niet meer met elkaar willen leven.

‘Iedereen is onschuldig, iedereen gedraagt zich na die oorlogen als slachtoffer. Porquigny is dat ook’, begon Salagnon te vertellen. ‘Ik ben nog één keer naar Porquigny teruggegaan. Ze zijn het bloedbad niet vergeten, het is zelfs hun enige herinnering. De mensen arriveren er in bussen en op borden staat aangegeven welke plekken je kunt bezichtigen. Er is een klein museum ingericht, wie het bezoekt kan Duitse wapens bekijken, korte broeken van de Chantiers de Jeunesse, granaatscherven, zelfs een schaalmodel van de pantsertrein, die intussen is omgedoopt tot Trein naar de Hel. En ook, nog helemaal onaangetast, de zomerjurk met de bloedvlekken van de jonge vrouw die ik dood op de grond heb zien liggen. In het dorp is een stuk muur bewaard gebleven vol kogelgaten, er zit een glasplaat overheen om het zo te houden. Als ze het bloed en de vliegen hadden kunnen bewaren, dan zouden ze het hebben gedaan. De straten in het dorp dragen namen als Martelarenstraat en Straat van de Onschuldig Vermoorden. Voor het gemeentehuis is een kalkstenen gedenkplaat aangebracht waarin met letters van twintig centimeter groot de namen van alle doden staan gegraveerd. Op de laatste regel, die in bladgoud is uitgevoerd, staat: Gij die passeert, herinnert u. Alsof in dat dorp ook maar de kans bestaat om te vergeten; alsof je zou vergeten je herinneringsplicht te vervullen. We zijn in Frankrijk altijd goed geweest in het vervullen van onze plicht.

Naast de gedenkplaat is een bronzen standbeeld opgericht dat in hoekige vormen onschuldige mensen uitbeeldt, duidelijk slachtoffers, zonder dat er een beul bij is. Ze zien er verwilderd uit, begrijpen niet wat hun overkomt. Om de herinnering levend te houden heet het plein voor het stadhuis Plein 20 augustus 1944, ofwel Plein van de Dag van het Bloedbad, ofwel Plein van de Dag van Onze Dood. Maar dat is toch niet het enige wat er in Porquigny is gebeurd! Waarom heeft dat plein geen andere naam gekregen, waarom hebben ze voorgoed gekozen voor de ellende en de dood? Waarom hebben ze het niet het Plein van de Vrijheid genoemd, of het Plein van de Hervonden Waardigheid, het Plein van de Tijdig Gearriveerde Zoeaven, het Plein van de 120 Duitse Soldaten die We Hebben Gedood, het Plein van de Uiteindelijk Vernietigde Pantsertrein?

Andersom is er in Sencey niets meer te zien. Je hebt daar een place de la Mairie, een rue de la République, een monument voor de doden van 1914. Onderaan op dat monument, waar nog plaats was, is een gedenkplaat bevestigd waarop de zeven doden van ’44 staan genoemd. Maar zij stierven met hun wapens in de hand, terwijl de mensen in Porquigny werden vastgebonden en opgeofferd, massaal voor een muur werden vermoord. We herinneren ons liever onschuldige slachtoffers, zodat we kunnen doen of de oorlog een atmosferische storing was: Frankrijk werd overweldigd, het kon er niets aan doen. Het begreep er niets van, het begrijpt er nog steeds niets van; daarom mogen we geweld gebruiken. Frankrijk zeurt en dreigt, en wanneer het zich opricht is dat om zijn hond te slaan. Doe uw herinneringsplicht, dan mag u legitiem geweld gebruiken.’

‘Salagnon,’ verzuchtte Mariani, ‘je praat te veel, je graaft en graaft maar door, waar wil je heen? Sluit je toch bij ons aan.’

‘Zo meteen komt Eurydice.’

‘Bent u bang voor haar?’ vroeg ik geamuseerd. ‘’t Is me wat moois, die lichte luchtlandingsinfanterie!’

‘Als het probleem met de blote vuist kon worden opgelost zou ik geen seconde aarzelen, maar Eurydice is niet oplosbaar. Als ze me ziet, wendt ze haar hoofd af; als ik hier ben dan loopt ze tandenknarsend door haar huis heen en weer, ze trekt een lelijk gezicht, slaat met de deuren; en na een tijdje ontploft ze.’

‘Gaat ze tegen u tekeer?’

‘Ik geloof niet dat het persoonlijk is, maar ik krijg het wel over me heen. Ze is boos op ons allemaal.’

‘Iedereen die erbij betrokken was, moet het van haar ontgelden’, voegde Salagnon eraan toe. ‘En laat haar maar schuiven met die harde stem, met dat fraaie volume gevormd door eeuwen van mediterraan drama, eeuwen van uitgeschreeuwd leed, Grieks, joods en Arabisch; ze kan er wat van, je hoort haar mijlenver.’

‘Ik ga liever weg. Het kwetst me, wat ze tegen me zegt, en eigenlijk kan ik haar geen ongelijk geven.’

‘Wat verwijt ze u dan?’

‘We hadden haar moeten beschermen en dat hebben we niet gedaan.’

Mariani zweeg; hij zag er vermoeid en oud uit, met zijn doffe blik achter de schemerige bril. Hij draaide zich om naar Salagnon, die zijn betoog voortzette.

‘We hebben angst gezaaid en het ergst denkbare geoogst; alles wat ze kende, alles waar ze van hield is opgegaan in vlammen en slachtpartijen. Alles is verdwenen. Ze lijdt als de Trojaanse prinsessen, die zonder nageslacht her en der terechtkwamen in vreemde paleizen, van wie hun hele vroegere leven was vernietigd door bloedbaden en vuurzeeën. En ze mag er niet aan terugdenken. Het recht om te klagen is haar ontnomen, net als het recht om te begrijpen, daarom krijst ze als de klaagvrouwen bij een begrafenis van iemand die is vermoord, ze roept om wraak.’

‘Als ze mij ziet, denkt ze daar weer aan terug: aan het feit dat een groot deel van haarzelf is verdwenen en aan het zwijgen waarmee zij en haar lotgenoten zijn toegedekt. Want ze zijn hinderlijk. Al hun wrok, al hun verdriet zit in een thermosfles, mijn aanwezigheid maakt dat de dop eraf vliegt, en dan komt het allemaal onveranderd naar buiten. Je kunt je niet voorstellen hoe dat stinkt, die vieze brij die al die tijd is blijven staan. Ik zou graag willen zeggen dat ik haar begrijp, dat ik dingen deel, maar dat wil ze niet. Ze wil me met mijn kop erin drukken en me ervan laten vreten. En ik vreet. De pieds-noirs zijn ons slechte geweten, ze zijn onze wandelende mislukking. We zouden graag willen dat ze verdwenen, maar ze zijn er nog steeds. We horen nog steeds hun geschreeuw en hun buitensporige taal. Hun accent is aan het verdwijnen maar we horen het nog steeds, als het hoongelach van spookverschijningen.’

‘Maar dat is toch allemaal afgesloten? Ze zijn gerepatrieerd.’

‘Om dat woord moet ik toch even lachen. Want gerepatrieerd zijn we allemaal. De repatriëring heeft onze verwachtingen overtroffen. Alles wat we daarheen hadden gestuurd, hebben we weer teruggehaald. Als je het woord op mensen toepaste werd het absurd. Het is al zo vaak gezegd: hoe kon je mensen repatriëren die Frankrijk nog nooit hadden gezien? Alsof Frans zijn in iemands natuur kan zitten; daarmee is dan meteen bewezen dat het niet zo is. We hebben niet de mensen gerepatrieerd maar onze neiging om scheidslijnen te trekken en om met geweld te veroveren, de minachting van de pioniers voor de wet, de onderlinge krachtmetingen. Het is allemaal weer naar hier gekomen.’

Nu zie ik ze in gedachten voor me, de boten van ’62, ik zie ze verschijnen op een zuidelijke zee die zich uitstrekt als een blauwe, gloeiend hete staalplaat, daarboven de lucht die wit en golvend opstijgt tot in een wolkenloze hemel en een vervormend effect heeft op de traag varende boten, die je nauwelijks ziet wanneer je met samengeknepen ogen naar de zee kijkt, de warme en wrede zee. Ik zie hoe ze verschijnen in de met licht doorspikkelde nacht, de boten van ’62 die afgemat zijn van het heen en weer varen, die trillen van de woede en de tranen, beladen met drommen mensen die de dekken, de tussendekken en de hutten vullen, soldaten, vluchtelingen, moordenaars en onschuldigen, dienstplichtigen die huiswaarts keren en immigranten die vertrekken, en tussen hen in daar op die stampvolle boten van ’62 dwalen de schimmen die ook worden gerepatrieerd, die hun plaats tussen de mensen hebben dankzij een bepaald taalgebruik. Tussen de mensen die zaten of lagen, uitgestrekt of opgerold, die aan de reling stonden, die maar over de dekken bleven lopen, die hun koffer niet loslieten of niets bij zich hadden, stikkend van woede of van tranen, tussen die mensen die ijlings werden getransporteerd door de boten van ’62, sliepen de schimmen niet. Ze bleven de hele overtocht waakzaam, ze waren coherent en simpel en zodra ze de kust hadden bereikt van Frankrijk, het smalle Frankrijk zoals het voortaan zou zijn, zodra ze op de kade van Marseille waren, waar het krioelde van mensen die het niet meer wisten, begonnen zij te gedijen.

Schimmen zijn gemaakt van taal, enkel en alleen van taal. Ze worden uitgebeeld met een laken om zich heen, maar dat is een metafoor voor een tekst die wordt uitgesproken, of voor het doek waarop iets wordt geprojecteerd. De schimmen waar het hier om gaat waren gemaakt van zegswijzen waarvan we de oorsprong zijn vergeten, ze waren opgebouwd uit bepaalde woorden en toespelingen, vermengd met een verborgen gevoelswaarde van bepaalde voornaamwoorden, een bepaalde zienswijze op de wet, de hang naar een bepaald soort geweld. De repatriëring is bovenmatig goed geslaagd. De schimmen die op de boten van ’62 werden gerepatrieerd, hadden het goed naar hun zin, gingen op in het Frankrijk van alledag, we adopteerden ze; we konden ons er niet meer van ontdoen. Zij zijn ons slechte geweten. Voor de schimmen die bij ons blijven rondspoken, is het hier zoals ooit daar.

‘Ik moet ervandoor’, zei Mariani.

‘Je ziet dat met die jongen te praten valt.’

‘Ja, maar ik word er moe van.’

‘Gaat ze tegen u ook tekeer?’ vroeg ik aan Salagnon.

‘Tegen mij? Nee. Maar ik draai me nooit om. Ik schilder voor haar, alleen voor haar, ik braak inkt uit en daardoor ontstaat een wolk die me aan het oog onttrekt. Wij wonen hier, we laten niets merken, en als Mariani niet geregeld kwam, zou het allemaal ver van ons af staan. Maar ik ga hem niet verbieden te komen, ik moet hem gewoon kunnen blijven zien. Dus probeer ik wat te goochelen met aanwezig en afwezig, ik probeer het zo te regelen dat ze elkaar niet tegenkomen.’

‘Ik ben weg’, zei Mariani.

Salagnon en ik bleven samen achter. Zwijgend. Misschien was dit het geschikte moment om te vragen wat hem dwarszat, maar ik deed het niet.

‘Wil je schilderen?’ vroeg hij ten slotte.

Ik reageerde gretig. We namen plaats aan de brede tafel van namaaknotenhout waarop hij de schildersbenodigdheden had uitgestald, het witte papier dat onherroepelijk absorbeert, het rekje met de Chinese penselen, de uitgeholde stenen met wat water erin, de inktstaven die je voorzichtig moet oplossen. Ik ging zitten alsof ik aanschoof bij een feestmaal, een beetje zweet bevochtigde mijn handpalmen, maakte mijn vingers glad als tongen. Ik was hongerig.

‘Wat gaan we schilderen?’ vroeg ik terwijl ik om me heen keek en niets zag wat de inkt waard was, niets wat het penseel zo nodig moest beschrijven. Het ontlokte hem een glimlach, hij had plezier in mijn vragende ogen, mijn verwachting, mijn leerlingenblik.

‘Niets’, antwoordde hij. ‘Ga schilderen.’

In dat smakeloos ingerichte huisje leerde hij me dat je geen onderwerp nodig hebt, dat je gewoon moet gaan schilderen. Ik was hem heel dankbaar voor de les die me bijbracht dat wat dan ook de moeite waard was. Voordat hij me dat leerde, vroeg ik me altijd af wat ik zou schilderen; omdat het antwoord uitbleef, zocht ik naar een onderwerp dat me geschikt leek, maar zonder succes. Het zoeken naar een onderwerp drukte op me, verlamde me, ik kwam niet tot schilderen. Dat zei ik en hij glimlachte; het was onbelangrijk. ‘Schilder bomen, schilder rotsen,’ zei hij, ‘echte of denkbeeldige, daar zijn er oneindig veel van. Allemaal hetzelfde en allemaal anders. Je hoeft er maar een uit te kiezen en te gaan schilderen, en kiezen hoeft niet eens, beslis gewoon dat je die gaat schilderen en meteen zal er een oneindige schilderwereld voor je opengaan. Alles kan als onderwerp dienen. De Chinezen schilderen al eeuwenlang dezelfde rotsen die niet bestaan, hetzelfde water dat neervalt zonder water te zijn, dezelfde vier planten die niet meer dan tekens zijn, dezelfde wolken die vooral weggelaten inkt zijn. Een schildering komt niet tot leven door het onderwerp, maar door het spoor dat een levend penseel achterlaat.’

Ik ben hem dankbaar dat hij me dat heeft geleerd, met een terloopse opmerking. Meteen daarna maakten we de inkt aan en trokken we mooie, diepzwarte sporen die bomen voorstelden. Deze lessen zijn een opluchting voor me: het gaat dan alleen om de inkt en om de bezieling. Het gaat er alleen maar om dat het leven door je handen trekt en sporen nalaat. Dat leerde hij me, en het is kort gezegd maar het duurt lang voordat je het begrijpt; hiermee leerde hij me iets veel belangrijkers dan alle ateliergeheimen, iets veel fundamentelers dan technische kennis, die hoe dan ook tekortschiet en verraad pleegt. Je hoeft geen onderwerp te kiezen, je hoeft alleen maar te schilderen. O, wat was dat een opluchting! Het onderwerp doet er niet toe.

‘Schilder; meer niet. Het maakt niet uit wat. Schilder gewoon maar’, zei hij steeds. ‘Ga voor een boom staan, stel je een boom voor en schilder het leven dat erin zit, pak een steen en schilder het wezen ervan. Kijk naar een man, schilder zijn aanwezigheid. Alleen dat: de unieke aanwezigheid. Zelfs de vlakke woestijn ligt vol stenen, ook daar kun je schilderen. Je hoeft maar om je heen te kijken en je kunt beginnen.’

Ik ervoer het als een opluchting dat er zo oneindig veel materiaal is: je hoeft er alleen maar te zijn en te doen. Hij leerde me de stroom van bloed zien zonder er nog om te huiveren, en die stroom te schilderen, zonder beven de stroom van inkt in mezelf te ervaren en door me heen te laten vloeien. Ik kon zien, begrijpen en schilderen. Gewoon schilderen.

Ik ging naar plekken waar veel mensen waren. Op het station ging ik zomaar iemand tekenen. Ik ging zitten in een van de plastic kuipstoeltjes die daar in rijen staan voor mensen die wachten, en ik keek naar de maalstroom die de gangen vulde. Het grote station van Lyon is een multimodaal centrum, een verzameling dikke buizen waar mensen doorheen lopen. Mensen zie je er altijd. Daar installeerde ik me om voorbijgangers te tekenen, om wie dan ook te tekenen, ik koos ze niet speciaal uit, ik zou ze nooit terugzien. Een groot station is de ideale plek om te schilderen wat zich aan je voordoet.

Het duurde lang voordat ik begreep wat de man naast me aan het doen was. Net als ik keek hij naar de voorbijgangers, en hij kruiste hokjes aan op een voorgedrukt blad papier, bevestigd aan een plankje dat hij op zijn knieën hield. Ik wist niet wat hij aankruiste, ik kon de kopjes boven de verschillende items niet lezen, ik begreep niet wat hij zat te tellen. Ik zag dat hij met zijn blik de politieagenten volgde die in het station patrouilleerden. Die atletische jonge mensen bewogen zich door de menigte. Het waren verschillende groepjes, met een gummiknuppel die tegen hun dijbeen sloeg en handboeien aan hun riem. Dankzij de opgeslagen klep van hun pet kon je zien in welke richting ze keken. Af en toe controleerden ze iemand. Die moest dan zijn bagage neerzetten, zijn kaartje laten zien en zijn armen omhoogsteken terwijl zij zijn zakken doorzochten. Ze vroegen naar papieren, soms zeiden ze iets in een portofoon, niemand werd gearresteerd. De man naast me zette dan een kruisje.

‘Wat bent u aan het tellen?’

‘De controles. Om te kijken wie ze controleren.’

‘En?’

‘Ze controleren niet iedereen. Het maakt verschil tot welke bevolkingsgroep je behoort.’

‘Hoe ziet u dat?’

‘Door te kijken, net als zij.’

‘Dat is niet erg nauwkeurig.’

‘Maar wel reëel. Tot welke bevolkingsgroep je behoort is ondefinieerbaar, maar het heeft wel effect: het valt niet te definiëren, maar het brengt handelingen teweeg die meetbaar zijn. Arabieren worden acht keer zo vaak gecontroleerd, zwarten vier keer zo vaak. Overigens zonder dat er iemand wordt gearresteerd. Het is alleen maar controle.’

Het is geen gelijke behandeling. Wie beweert van wel, zegt meteen dat zij met acht keer zo veel zijn. Zoals ooit daar. Opnieuw komt ‘daar’ terug. Ze hebben geen naam, maar je herkent ze meteen. Ze zijn er, om je heen, in het duister, in grote aantallen. De weggedrukte herinnering aan hoe het daar was spookt zelfs nog rond in de cijfers.

En toen zag ik haar door het station lopen, met een rolkoffer achter zich aan. Ze liep met die lenige heupbewegingen die ik bij haar zo mooi vond, die ik in mijn eigen heupen en handen voelde wanneer ik haar zag lopen. Ik stond op, groette de socioloog die nog steeds kruisjes zette, en ging achter haar aan. Ik kwam niet ver. Ze nam een taxi en verdween. Ik zou toch eindelijk eens met haar in contact moeten komen, dacht ik bij mezelf; ik zou haar moeten aanspreken en een praatje met haar moeten beginnen.

Hoe was het voorstelbaar dat ik me nog op het liefdespad kon begeven in de sociaal belabberde staat waarin ik verkeerde? Hoe viel het te begrijpen dat vrouwen nog steeds bereid waren zich door mij te laten omhelzen? Ik weet het niet. We zijn nog steeds Scythische ruiters. Onze vrouwen hebben we te danken aan de kracht van onze paarden, aan de macht van onze bogen, aan de vaart van onze galop. Vrouwen die hiertegen protesteren, zouden eens naar de statistieken moeten kijken. De statistieken lijken nietszeggend, maar ze laten zien hoe we handelen, zelfs zonder dat we het weten. Sociale achteruitgang leidt tot eenzaamheid. Sociale integratie schept banden. Hoe is het in het licht van mijn maatschappelijke ontluistering mogelijk dat sommige vrouwen nog bereid zijn mij te omhelzen? Ik weet het niet. Zij zijn de zuurstof; ik ben de vlam. Ik kijk naar de vrouwen, aan iets anders denk ik niet, alsof mijn leven ervan afhangt: zonder hen zou ik stikken. Haastig vertel ik ze over henzelf, zij zijn het verhaal dat ik aan hen vertel. Dat houdt hen warm en mij geeft het lucht. Zo is het, zo is het precies, zeggen ze, terwijl ik terugvertel wat ze tegen mij zeggen. Het vuur fonkelt. En daarna krijgen ze het benauwd. Ze komen eigen lucht tekort. Wanneer ik hen achterlaat happen ze naar adem en ben ik bijna uitgedoofd.

Ik weet niet waarom, maar door haar werd ik een knetterend vuur, geen kaarsvlam meer maar een vlammenzee die in staat was alles te verzengen, die alleen maar op extra zuurstof wachtte om hoog voor haar op te laaien.

Ik zag haar vaak, maar alleen op straat. Ik zag haar altijd al van ver. Het was of ik, waar ze ook liep, haar aanwezigheid bespeurde met het gevoelige deel van mijn wezen, mijn oog, mijn netvlies, met het hersendeel dat kan zien, met alles in me wat voelt, en te midden van stromen auto’s, wolken uitlaatgassen, scooters, fietsen, grote bussen die je het zicht benamen, voetgangers die alle kanten op liepen, te midden van dat alles zag ik haar meteen. Haar spoor stond al op mijn begerige netvlies; ik hoefde maar een minieme aanwijzing te hebben, en tussen al die bewegende voetgangers, tussen honderden auto’s die in tegengestelde banen voortschoven, zag ik haar. Ik zag alleen haar. Met de lichtgevoeligheid van een fotonenvanger was ik in staat haar aanwezigheid uit dat geheel te tillen. Ik zag haar vaak. Ze woonde waarschijnlijk bij me in de buurt. Ik wist niets van haar, behalve hoe ze bewoog en hoe ze eruitzag.

Ze bewoog zich over straat met de vlugge tred waarmee ze een bepaald onderdeel van het lopen, namelijk het terugveren, ten volle wist uit te buiten. Ik zag haar vaak. Door de straten waar ik liep te sjokken, liep zij soepel als een stuiterende bal, een en al sierlijke welvingen, zonder ooit iets te verliezen van haar kracht, een kracht die vervat lag in haar vorm, in haar materie, en die terugsprong wanneer ze de grond raakte en haar dan opnieuw voortstuwde. In de drukke, rumoerige straat had ik aan een kleinigheid genoeg om te weten dat ze er was, ik was me bewust van haar dansende passen die zich een weg zochten door de menigte, ik zag tussen al die mensen niemand anders bewegen dan zij. En van ver zag ik haar dikke bos haar. Ze had grijs haar, op een paar lokken na die volkomen wit waren. Het gaf haar als ze zo plotseling opdoemde een eigenaardige glans. Haar haren dansten rond haar nek, net zo levendig als haar manier van lopen, er was niets dofs aan dat haar, het was levenskrachtig, dik, stralend, maar grijs vermengd met wit. Het vormde rond haar gezicht een tooi van veren, van wit dons, een levende wolk die zich met de precisie van sneeuw op de gepolijste takken van een boom had gevlijd, perfect, evenwichtig en als vanzelfsprekend. Haar mooie, welgevormde mond met de volle lippen verfde ze rood. Ik wist niet hoe oud ze was. De tegenstrijdige tekens brachten me diep en grenzeloos in verwarring. Ze was leeftijdloos, ze was van mijn leeftijd, die ik niet zou weten als ik niet af en toe het sommetje zou maken. Maar die onwetendheid over leeftijd, over die van mij en die van haar, is niet hetzelfde als een niets, het is een tijdsduur, het rustig verstrijken van de eigen tijd. Zij was alle leeftijden samen, zoals echte mensen dat zijn, ze was het verleden dat ze meedroeg, het heden dat ze danste, de toekomst waar ze zich niet om bekommerde.

Ik kende haar als mezelf zonder haar ooit te hebben gesproken. Het stadsleven zorgde ervoor dat we een paar keer per jaar elkaars pad kruisten, maar door de emotie die het bij mij opriep, leek het wel iedere dag. De eerste keer dat ik haar zag, duurde het maar luttele seconden. De tijd die een auto nodig heeft om met gemiddelde snelheid langs een etalage te rijden. Ik had toen nog een auto en het kostte me altijd veel tijd om te parkeren, om me van stoplicht naar stoplicht te verplaatsen, in een rij door te sukkelen, en ik kwam dus niet veel sneller vooruit dan de mensen liepen. Ik zag haar een paar seconden, maar dat beeld van de eerste keer prentte zich op mijn netvlies als een voetafdruk op verse klei. Zoiets duurt niet langer dan een stap, maar de kleinste details van de voet staan erin afgedrukt; en als de klei opdroogt, is dat voor lang. Als de klei wordt gebakken, is het voor altijd.

Ik was nog getrouwd, we reden naar huis door de straten waar het al donker was, en plotseling zag ik haar in de verlichte winkelruit van een banketbakkerij die ik kende. Ze stond daar in het witte tl-licht. Ik herinner me haar kleuren: het violet van haar zwartomrande ogen, het rood van haar lippen, de sproetjes op haar huid, het glanzende bruin van haar oude leren jack, en rond haar gezicht het grijs gemengd met wit, de fonkelende sneeuw die haar gebaren, haar schoonheid, al haar trekken volmaakt omlijstte. Die paar seconden benamen me de adem. Een heel leven werd me gegeven, dichtgevouwen als een briefje, opgeborgen als een blaadje papier in de ruimte van een paar seconden tijd. Die paar seconden voor een winkelraam in tl-licht kregen een wonderbaarlijke dichtheid, een gewicht dat de hele avond en de nacht daarna en de volgende dag nog mijn ziel ontwrichtte.

Ik had, zo stelde ik me voor, de auto midden op straat tot stilstand moeten brengen en daar laten staan, met het portier open, om de banketbakkerij in te gaan en me aan haar voeten te werpen, ook al had ze erom moeten lachen. Ik zou haar een enorme soes vol zachte, witte room hebben aangeboden. En terwijl ik naar haar keek, sprakeloos, zoekend naar woorden, terwijl zij met het puntje van haar tong van de luchtige room proefde, zou mijn auto, die met open portier midden op straat was achtergelaten, een verkeersopstopping hebben veroorzaakt. Achter de mijne zouden andere auto’s zijn samengepropt en de straat hebben geblokkeerd, daarna de omliggende straten, de hele wijk, half Lyon. In rijen op de bruggen en kaden zouden ze, uit wanhoop dat ze niet vooruit konden, allemaal woedend en eindeloos zijn gaan toeteren, en niemand had nog iets anders kunnen doen dan oorverdovend kreunen terwijl ik intussen naar woorden zocht, zodat mijn schuchtere liefdesverklaring vergezeld zou zijn gegaan van een gigantisch hoornconcert.

Ik heb het niet gedaan, ik dacht er niet meteen aan, de schok was zo hevig dat mijn geest was verstard. Mijn lichaam was zelfstandig doorgereden, het was thuisgekomen na de auto te hebben geparkeerd; mijn lichaam had zich zelfstandig uitgekleed en was naar bed gegaan, het had geslapen terwijl het uit gewoonte mijn stoffelijke oogleden had gesloten, maar in de beschutting daarvan kon mijn ziel de slaap niet meer vatten en zocht naar woorden.

Ik zag haar zonder dat ze het wist, in een ritme waaraan ik het idee ontleende dat we ons leven een beetje deelden. Ik kende haar garderobe. Uit de verte herkende ik haar paraplu, ik zag wanneer ze een nieuwe tas had. Ik keek alleen maar. Ik deed niets en ik zei niets. Ik liep nooit achter haar aan. Als een censor met de juiste bevoegdheden verwijderde ik ze uit mijn geheugen, de gezichten van de mannen die weleens in haar gezelschap waren. Het waren steeds andere, geloof ik, zonder dat ik enig idee had van de aard van hun relatie. Toen ik in Lyon terugkeerde na van leven te zijn veranderd, kwam ik haar opnieuw tegen, ze liep door dezelfde straten waar ik haar zo vaak had gezien, als een permanente aanwezigheid, een soort buurtgeest.

Er zijn mensen die denken dat wat gebeuren moet ook gebeurt, ik heb daar geen verstand van. Maar de gelegenheid had zo vaak aan mijn deur geklopt, zo indringend en volhardend, terwijl ik nooit had gereageerd, nooit had opengedaan, dat ik ten slotte met haar wilde praten. Ik zat bijna alleen in een groot café en daar zat ze, een paar tafeltjes bij me vandaan, ik was niet eens verbaasd. Er zat een man tegen haar te praten, zij luisterde afstandelijk en geamuseerd. Plotseling stond hij op en liep weg, gekwetst, geërgerd, en nog steeds speelde een glimlach om haar mond, die maakte dat ze licht uitstraalde en zich bewust was van dat licht en er plezier in had dat ze zo straalde. Opgelucht zag ik dat hij wegliep. Alleen in dat verlaten café waar verder niemand was, zaten we op bankjes ver van elkaar, met onze rug naar de spiegels, dankbaar dat het eindelijk stil was. We keken allebei naar die man die met geagiteerde gebaren wegliep, en toen hij eenmaal buiten was keken we elkaar aan, wij tweeën in het lege café, verveelvoudigd door de weerkaatsing in de spiegels, en we glimlachten naar elkaar. Er konden vijftig mensen in deze ruimte, we waren maar met z’n tweeën, buiten was het donker en je kon niets zien behalve het oranjekleurige licht van de lantaarns en de gestalten die haastig voortstapten; ik stond op en ging tegenover haar zitten. Ze had nog steeds die prachtige glimlach op haar volle lippen, ze wachtte af wat ik zou gaan zeggen.

‘Weet u’, begon ik zonder nog te weten hoe ik verder zou gaan. ‘Weet u, ik heb al jaren een affaire met u.’

‘En daar merk ik niets van?’

‘Maar ik weet alles nog. Zal ik u eens vertellen over het leven dat wij samen leiden?’

‘Vertelt u maar. Dan zeg ik u daarna of het me bevalt, dat leven waar ik niet aan deelneem.’

‘U neemt er wel aan deel.’

‘Zonder dat ik het weet.’

‘Weten we altijd wat we doen? Alles wat we kennen, dat zijn een paar bomen rond de open plek in het donkere bos. Ons werkelijke leven omvat altijd veel meer.’

‘Vertelt u maar.’

‘Ik weet niet hoe ik moet beginnen. Ik heb nog nooit iemand op deze manier aangesproken. Ik heb ook nog nooit zo lang met iemand geleefd zonder dat ze het weet. Ik heb altijd gewacht tot iets wat niet van mij afhing me in contact zou brengen met de vrouw die ik begeerde, tot iets wat er al was, buiten mij, me toestond de hand te pakken van de vrouw die ik toch zo graag zou willen vergezellen. Maar van u weet ik niets, we komen elkaar toevallig tegen, en dat lucht me enorm op. Door dat herhaalde toeval ontstaat er een affaire. Na hoeveel ontmoetingen begint een affaire? Ik moet u erover vertellen.’

Ik vertelde over die ontmoetingen, ik begon bij de eerste, toen ik gefascineerd werd door haar kleur. Ze luisterde. Ze vertelde hoe ze heette. Ze vond het goed dat we elkaar nog een keer zagen. Ze kuste me op mijn wang met een glimlach waar ik van smolt. Ik ging naar huis. Ik wilde haar schrijven.

Bijna in looppas kwam ik thuis. Ik beklom de trap, die me te lang leek. Ik worstelde met het slot, dat weerstand bood. Mijn sleutels vielen op de grond. Ik stond te trillen van de zenuwen. Eindelijk kreeg ik de deur open, die ik met een klap achter me dichtgooide. Snel trok ik mijn jasje uit, mijn schoenen, ik ging aan de houten tafel zitten die ik overal voor gebruikte en waarvan ik altijd al wist dat ik er ooit aan zou zitten schrijven. Eindelijk probeerde ik haar te schrijven. Ik wist wel dat praten niet voldoende zou zijn om haar vast te houden. Alleen vellen papier met woorden erop zouden haar een beetje kunnen binden. Ik begon te schrijven. Ik schreef aan haar. Ik schreef een brief van een paar kantjes, het werd een zware envelop. Het was geen hartstochtelijke brief. Ik beschreef haar een geschiedenis, mijn levensgeschiedenis en de hare. Ik vertelde haar over elke stap die ik in Lyon had gezet, ik vertelde haar over haar persoon, die als het ware licht uitstraalde, over de dingen die ik op straat tegenkwam. Ik gaf een beschrijving van Lyon met haar, hoe ik daar liep en zij als lichtgevend gas om me heen hing. Ik schreef in een soort koorts, in uitzinnige vervoering, maar wat ik schreef had de tederheid van een portret, een glimlachend portret met een weids landschap op de achtergrond. Het portret gaf weer wat ik van haar zag en ze keek me aan, het landschap op de achtergrond was de stad waarin we beiden leefden, helemaal in haar kleuren geschilderd. Ze was bereid mij nog eens te zien. Ze had mijn brieven gelezen, met veel plezier, dat luchtte me op. ‘Dat allemaal voor mij?’ glimlachte ze heel lief. − ‘Dit is nog maar het begin’, zei ik. ‘Dit stelt nog niets voor.’ Ze zuchtte, en door de lucht die ze me gaf, door de zuurstof, begon mijn vlam te ronken.

Maar bovenal wilde ik haar schilderen, want het zou eenvoudiger zijn geweest haar met een gebaar uit te beelden. Ik bewonderde haar uiterlijk, de vloeiende beweging die zich permanent uit haar losmaakte, ik bewonderde haar lichaam dat paste in een amandelvorm, in de vorm die ik zag als ik mijn beide handen geopend voor me neerlegde met de vingertoppen tegen elkaar.

Ik zou, dacht ik, de vorm die zij had met één penseelstreek kunnen weergeven. Wanneer ik haar aanschouwde raakte ik ontroerd. De beleefdheid gebiedt dat we iemands innerlijk verkiezen boven de vorm, maar het innerlijk kun je alleen zien via het lichaam. Haar lichaam was langs mystieke weg een vreugde voor mijn ziel, en ik verlangde er vurig naar haar te schilderen, want dan zou ik haar tonen, haar aanwijzen, haar aanwezigheid bevestigen en me daarmee bij haar voegen.

Ik hield van de curve die ik moest beschrijven om haar volledig te omvatten, vanaf haar voeten, die licht de grond beroerden, tot aan de wolk van zilverwit dons dat als een stralenkrans haar gezicht omgaf, ik hield van de ronding van haar schouder die vroeg om de ronding van mijn arm, en vooral hield ik van de scherpe lijn van haar neus in haar gezicht, die onweerlegbare lijn die structuur gaf aan haar fraaie gelaatstrekken. De neus is het wonder van het mensengezicht, de idee die in één keer structuur geeft aan alle verspreid liggende details als ogen, wenkbrauwen, lippen en zelfs de tere oren. Je hebt slappe ideeën en vage ideeën, lachwekkende en oninteressante ideeën, grappige ideeën en ideeën waar je snel op uitgekeken raakt, maar ook blijvende ideeën, waar je niet omheen kunt. De mediterrane bijdrage aan de universele schoonheid van de vrouw is de arrogante neus, een lijn zonder spijt als het armgebaar van een matador, en dat gebaar moet kunnen worden vertaald in alle talen rondom een zee die ooit de onze was.

Ik bewonderde haar, ik bewonderde haar uiterlijk, en ik wilde niets liever dan haar lichaam vatten in de amandelvorm die ontstaat wanneer je twee geopende handen voor je neerlegt, met de vingertoppen tegen elkaar. En dat deed ik.





ROMAN VI

==

ROMAN VI - Drietongige, zeshoekige, twaalfvlakkige oorlog;

een monster dat zichzelf opvreet

Uit Algiers kom je niet zomaar weg. Zo gemakkelijk steek je de zee niet over. Zelfstandig lukt het niet, je moet een plaats zien te vinden. Algiers kun je niet op eigen kracht verlaten, lopend door de velden of sluipend langs de bosjes. Nee. Dat lukt niet. Er zijn geen bosjes, geen velden, er is alleen water, de zee waar je niet overheen kunt. Uit Algiers kom je niet weg tenzij je een plaats vindt op een schip of in een vliegtuig. Aan de balustrade boven de haven kun je naar de zee en de horizon kijken, maar de overkant bereik je niet zonder schip, ticket en stempel.

Victor Salagnon moest dagenlang wachten tot zijn schip vertrok. Als hij naar de zee stond te turen, voelde hij in zijn rug het gewicht van het hele land tegen zich aan drukken. Achter hem gromde de rumoerige, bebloede klomp van Algiers, die als een gletsjer tot in het water zakte, en hij concentreerde zich op de zee met haar vlakke horizon, waar hij overheen wilde. Hij wilde weg.

In een grauwe, vroege ochtend van die laatste zomer reden een paar koloniale parachutisten in hun jeep de boulevard de la République op, hoog boven de haven. Aan de ene kant van die boulevard zijn gevels, aan de ander kant ligt de zee. Ze stopten en klommen uit hun jeep, rekten zich uit, liepen rustig naar de balustrade en leunden eroverheen. Ze keken naar de grijze zee, die langzaam roze werd.

Altijd maken de mensen zich uit de voeten wanneer er ergens op een trottoir een jeep stopt met mannen in camouflagepak, die dan uit de auto springen, beginnen te rennen, een flatgebouw binnenstormen, met meerdere treden tegelijk de trappen nemen, de deuren openschoppen en weer naar beneden komen met mannen die proberen hen bij te benen zonder te struikelen. Maar in de grauwe vroege ochtend van die dag, in die laatste zomer dat ze er waren, stapten ze rustig uit de jeep en rekten zich uit. De vijf koloniale parachutisten, in hun gevechtspak met opgerolde mouwen, liepen op hun gemak, met hun handen in hun zakken, alsof de andere er niet waren. Hun tred was nonchalant en vermoeid. Zwijgend bereikten ze de balustrade boven de haven en daar bleven ze staan, een paar meter uit elkaar eroverheen leunend. In de straten hing dikke rook. Af en toe schokte de lucht van een explosie en vielen ruiten in rinkelende scherven op de grond. Door de gesprongen ramen van gebouwen zochten vlammen zich bulderend een weg naar buiten. De mannen keken naar de zee, die naar rood begon te neigen.

Met hun ellebogen op de rand en hun blik op oneindig bleven ze staan genieten van de koelte, die later op de dag verdwijnt, terwijl ze ervan droomden zo snel mogelijk achter die horizon te zijn. Ze waren zwijgzaam, tot in hun vezels vermoeid als na een lange, slapeloze nacht, meerdere slapeloze nachten, jaren van slapeloze nachten, en ze leden onder de verschrikkelijke kater van een verwoest Algiers.

Het was allemaal zinloos geweest. Het bloed was zinloos geweest. Het was tevergeefs vergoten en nu bleef het vloeien, als een waterval kwam het langs de steile straten van Algiers naar omlaag, rivieren van bloed mondden uit in zee en spreidden zich over het water uit in rottende plakken. In de vroege morgen kreeg de zee iets roods zodra het licht werd. De para’s die over de balustrade boven de haven hingen, zagen de zee roder en donkerder worden, veranderen in een poel van bloed. Achter hen bulderden de vlammen door de kapotte ramen van alle gebouwen die ’s nachts waren verwoest, zwarte rook kroop door de straten, van alle kanten klonk geschreeuw, geluiden vol rauwe emotie, haat, woede, angst, pijn. Sirenes gingen door de stad, de wonderbaarlijke sirenes van de laatste hulpdiensten die raadselachtig genoeg nog functioneerden. Daarna ging de zon op zoals dat hoort, de zee werd blauw, de hitte begon zich te verspreiden, de parachutisten wandelden terug naar hun jeep op de stoep, waar vreesachtige voorbijgangers met een grote boog omheen liepen. Ze hadden nergens spijt van maar wisten niet tegen wie ze dat konden zeggen. Dit alles was zinloos geweest.

Eindelijk vertrokken ze, op een enorm schip. Ze hadden hun spullen ingepakt, alles op elkaar gepropt in de ronde plunjezak die niet praktisch was in te delen maar wel gemakkelijk te dragen, en ze waren door de stad gereden in legertrucks van waaruit ze niet veel konden zien. Ze wilden ook liever niet veel zien. Algiers brandde, de muren brokkelden af onder de kogelinslagen, plassen bloed lagen op de trottoirs te stollen. Auto’s stonden dwars over straat met de portieren open, stukken huisraad lagen voor de deuren te smeulen, in etalages zaten gapende gaten met daarachter bergen glasscherven, maar niemand haalde ze leeg. Ze liepen de loopplank van het schip op in een keurige rij, zoals ze dat konden, met het idee dat ze dit voor het laatst deden. Het gevoel bekroop hen dat het allemaal zinloos was geweest en dat zij nergens toe dienden – dat ze nooit meer zouden dienen.

Toen ze vertrokken, toen het schip zich losmaakte van de kade, sloten veel mannen zich tussendeks op om niets te hoeven zien, zich te laten verdoven door het gestamp van de machines en eindelijk te slapen. Andere bleven aan dek en keken hoe Algiers in de verte verdween, de haven, de pier, de kashba als een smeltende ijskap waaruit al dat bloed naar beneden stroomde, en de drukte aan de haven, de menigte op de boulevard. Algiers werd steeds kleiner, maar ze hoorden nog het gebrul van de harki’s[4] die werden gekeeld. Zo zeiden ze het bij zichzelf – de harki’s worden gekeeld – maar dat was om een soort wellevendheid, een soort kiesheid in stand te houden. Want ze wisten heel goed, ze hadden zelf in dat land van bloed geleefd, ze wisten heel goed dat de kreten die uit de opgewonden menigte op de boulevard opstegen afkomstig waren van harki’s van wie de armen en benen werden afgehakt, die ontmand werden en levend verbrand, en die door een mist van bloedende tranen, hun bloed en hun tranen, de schepen zagen wegvaren. De vertrekkende mannen zeiden bij zichzelf dat het geschreeuw dat ze hoorden afkomstig was van harki’s die werden gekeeld, ze zeiden het om zichzelf zachtzinnig gerust te stellen, om geen andere, gruwelijker beelden op te roepen die hen voorgoed van hun slaap zouden beroven. Maar ze wisten het terdege. Van een afstand maakt het geen verschil. De mens heeft slechts een beperkt schreeuwvermogen. Is de grens eenmaal bereikt, dan hoor je niet meer of hij wordt gekeeld of dat hij met behulp van timmermansgereedschap geleidelijk van zijn vlees wordt ontdaan. De parachutisten op de brug van het schip, die Algiers in de verte zagen verdwijnen, beperkten zich uit beschaafdheid liever tot de gedachte dat de krijsende mannen werden gekeeld, dat het snel voorbij zou mogen zijn, voor die mannen maar ook voor henzelf.

Toen het schip halverwege de Middellandse Zee was, op het gedempte ritme van de stampende machines onderweg naar Frankrijk, begon Victor Salagnon daar midden in de nacht aan dek te huilen, de enige keer in zijn leven, ineens kwamen alle tranen die hij te lang had opgekropt. Hij huilde om de menselijkheid die hem verliet, om de viriliteit die hij niet volledig had veroverd en niet had weten te behouden. Toen de dag aanbrak zag hij het zonovergoten Marseille liggen. Hij was uitgeput en zijn ogen waren droog.

Toch was het goed begonnen. Ze waren in Algiers aangekomen midden in de winter, zo’n bittere mediterrane winter waarin de zon zich achter een messcherpe grijze wind verbergt. Ze hadden door de straten van het Europese stadsdeel gedefileerd, Josselin de Trambassac voorop, wonderbaarlijk stram, wonderbaarlijk afgemeten in al zijn gebaren, wonderbaarlijk sterk. Aan het hoofd van zijn mannen defileerde kapitein Salagnon door de straten van het Europese stadsdeel, dat op Lyon en Marseille leek en dat werd bevolkt door Fransen, die hen toejuichten. Ze liepen in de pas, de complete divisie van koloniale parachutisten, met hun schone gevechtspakken, hun opgerolde mouwen, de kaken op elkaar geklemd en met een verstarde glimlach, al hun magere, getrainde lijven in dezelfde pas. Ditmaal gingen ze winnen. Ze trokken de stad in, om te winnen konden ze doen wat ze wilden. Ze konden doen wat ze wilden als ze uiteindelijk maar wonnen.

Beschenen door de winterzon waren ze die januaridag Algiers binnengetrokken, toegejuicht door de Europese menigte waren ze samen door de straten gemarcheerd, veerkrachtig, lichtvoetig en onoverwinnelijk, zonder enige scrupule, hard geworden door de wreedste oorlog die maar denkbaar is. Ze hadden overleefd, ze overleefden alles, ze gingen winnen. Met elkaar waren ze een meedogenloze oorlogsmachine en Salagnon was een van de bestuurders van die machine, de aanvoerder van de troep, de centurion, de leidsman van jonge jongens die zich op hem verlieten, en langs de straten stonden de Franse inwoners van Algiers hen toe te juichen. De Franse inwoners – waren er andere? Die zag je niet.

Er ontploften bommen in Algiers. Vaak. Alles kon ontploffen, een barkruk, een achtergelaten tas, een bushokje. Wanneer de mensen in de verte een bom hoorden, schrokken ze eerst en voelden ze zich daarna een paar minuten opgelucht. Dan zuchtten ze. Daarna groeide weer de beklemming, hier kon wel een andere bom exploderen. En ze bleven over straat lopen alsof zich een afgrond zou kunnen openen, alsof de bodem elk moment onder hun voeten kon wegvallen. Ze bleven uit de buurt van Arabieren met een tas, zorgden dat ze niet langs een vrouw liepen die gehuld was in een witte sluier, waar misschien iets onder verborgen zat. Het liefst hadden ze gewild dat die anderen zich niet meer verroerden, misschien hadden ze hen wel allemaal willen doodschieten, dan kon er niets meer gebeuren. Het maakte hen onaangenaam verward wanneer ze het gezicht of de kleding van een ander niet in één oogopslag konden beoordelen. Ze veranderden van trottoir al naar gelang het uiterlijk van de mensen die er liepen. Gelijkenis leek hun leven te kunnen redden. De mensen wisten niet wat ze moesten en daarom waren zij erbij gehaald. Zij zouden het wel weten, de magere wolven die uit Indochina waren teruggekeerd. Zij hadden overleefd, op hun kracht werd vertrouwd.

Ze namen hun intrek in een grote Moorse villa boven Algiers. Het gebouw bestond uit een gigantisch souterrain, kamertjes met getraliede ramen, een zolder die ze in goed afgesloten slaapkamers verdeelden, een grote ontvangstruimte die ooit als balzaal had dienstgedaan en waar Josselin de Trambassac nu zijn officieren verzamelde, die dan staande naar hem luisterden met hun handen op hun rug, in de reglementaire rusthouding die allesbehalve nonchalant is. Heel in de verte ontplofte een bom.

‘U bent parachutisten, heren, krijgslieden. Ik weet wat u waard bent. Maar de oorlog verandert. Er hoeft niet meer uit vliegtuigen te worden gesprongen of door de rimboe te worden gerend, het gaat nu om weten. Ten tijde van de Slag van Azincourt was het onverenigbaar met de riddereer om een boog te gebruiken, om van een afstand zonder risico te doden. De Franse ridderstand heeft zich laten afslachten door een stel armoedzaaiers met houten bogen. U bent de nieuwe Franse ridderstand, u kunt weigeren de wapens van de moderne oorlog te gebruiken, maar dan wordt u afgeslacht.

We hebben de kracht, en er is ons opgedragen te winnen. We zouden als een soort Amerikaanse vliegeniers het deel van Algiers waar onze vijanden zich ophouden met de grond gelijk kunnen maken. Maar dat zou zinloos zijn. Onder het puin zouden ze overleven, ze zouden wachten tot alles weer rustig werd en in nog grotere aantallen opnieuw ten aanval gaan. Onze tegenstanders verbergen zich niet, maar we weten niet wie het zijn. We kunnen ze tegenkomen en dan groeten ze ons, we kunnen met ze praten zonder dat ze ons te lijf gaan, maar ze wachten af. Ze verbergen zich achter hun gezicht, binnen in hun lijf. Het is zaak de vijand onder die gezichten uit te krijgen. En u gaat hem vinden. U gaat de ware schuldigen streng ondervragen, volgens de welbekende stuitende methoden. Maar u gaat winnen. Beseft u wie u bent? Dan kunnen we niet verliezen.’

Hij besloot zijn toespraak met een lachje. Over de gezichten van zijn soepele, daadkrachtige mannen gleed de schaduw van een glimlach. Allemaal salueerden ze en sloegen ze hun hakken tegen elkaar, waarna ze terugkeerden naar hun kantoren in alle hoeken en gaten van de Moorse villa, provisorisch ingericht met schooltafels. In de ontvangstruimte liet Josselin de Trambassac een organigram plaatsen, waarin lege vakjes piramidevormig waren gerangschikt en door pijlen met elkaar verbonden. Elk vakje was een naam, niemand kende meer dan drie andere namen.

‘Dit is de gevechtsopstelling van het vijandelijke kamp’, zei hij. ‘Aan u de taak om elk vakje van een naam te voorzien en alle dragers van die namen op te pakken. Dat is alles. Zodra het helemaal ingevuld is, hebben we het leger ontmaskerd en weggevaagd.’

Dat sprak Mariani wel aan. Hij las niet veel meer en ging zijn geweldige boekenwijsheid inzetten om het grote schema ingevuld te krijgen. Hij ging met mannen om alsof het woorden waren. Hij noteerde namen, haalde er weer weg, hij werkte met potlood en gum. En als een bloedige echo van de overzichtelijke gedachte die op het witte bord in beeld werd gebracht, pakten ze in de echte wereld levende mensen op, bewerkten die, persten er een naam uit en gooiden ze dan weg.

Hoe vind je iemand? De mens is een zoön politikon, hij leeft nooit alleen, er zijn altijd anderen die hem kennen. Noodgedwongen gebruikten ze de harpoeneermethode: het wapen op goed geluk in het modderige water steken en maar zien wat er naar boven komt. Elke vangst zou tot andere leiden. Kapitein Salagnon ging met twee gewapende mannen naar het hoofdbureau van de stedelijke politie. Hij vroeg om het archief met inlichtingen over de Arabische bevolking. De ambtenaar in hemdsmouwen wilde het niet geven. ‘Dat zijn vertrouwelijke stukken, eigendom van de politie.’ – ‘U geeft ze of ik neem ze’, zei Salagnon. Hij droeg zijn pistool in een canvas holster aan zijn riem, stond met zijn handen op zijn rug, de twee mannen die hij bij zich had hielden hun machinepistool op hun heup. De man wees naar een wandkast en ze vertrokken met bruine houten kisten vol archiefkaarten.

Daarin vonden ze de namen en adressen van personen die de politie ooit waren opgevallen: boeven, onruststokers, vakbondsmannen. Mensen die op enig moment blijk hadden gegeven van nationalisme, opstandige neigingen of een rebelse geest. Op alle kaarten stonden voorzichtige formuleringen, want bij gebrek aan verklikkers en rechercheurs moesten ze het doen met wat ze van anderen hadden gehoord. Alle kiemen van de gisting in het Arabische deel van Algiers lagen opgeslagen in die kisten.

De mensen wier naam op een kaart stond werden meegenomen naar de Moorse villa, om erachter te komen waarom er bommen ontploften en wie de bommen hadden geplaatst. Als ze dat niet wisten, werd hun de naam gevraagd van iemand die het wel zou weten, die werd dan opgehaald en alles begon weer van voren af aan. De parachutisten waren hier om dingen te weten te komen en daar deden ze hun best voor. Ze waren voortdurend aan het verhoren. In de jungle van het lichaam hielden ze klopjachten, spanden ze valstrikken, zochten ze naar de vijand. Als die zich verzette, vernietigden ze hem. Nogal wat mannen door wie ze iets aan de weet waren gekomen, zag niemand ooit meer terug.

Dag en nacht was het rond de villa een komen en gaan van ronkende jeeps. Er werden mannen binnengebracht, aangekleed of in pyjama, verbouwereerd, doodsbang, geboeid, zelden met wonden of zwellingen, voortgeduwd door de parachutisten die zich nooit anders dan in looppas verplaatsten. Snelheid was geboden. Wanneer er in het souterrain van de Moorse villa een naam was genoemd, reden er jeeps weg met vier para’s in camouflagepak. Ze scheurden over de slingerende weg de helling af, stopten voor de ingang van een flatgebouw en de vier sprongen er al uit voor de jeep stilstond, renden naar binnen, de trappen op, kwamen terug met een of twee mannen en laadden die in de auto, die met draaiende motor was blijven wachten. Terug naar de Moorse villa zaten ze net zo in de jeep als op de heenweg, maar nu hurkten er een of twee mannen aan hun voeten van wie alleen de rug zichtbaar was. In de villa probeerden ze aan de weet te komen waarom er bommen ontploften, ze bleven doorvragen tot een andere jeep met gierende banden wegreed, met daarin vier parachutisten in camouflagepak, die na een uur terugkeerden met andere mannen, van wie ze ook weer tegen elke prijs inlichtingen wilden. Enzovoorts. Wanneer er een naam werd genoemd, werd de man die zo heette binnen een uur door vier man in camouflagepak per jeep opgehaald en werd hij op zijn beurt ondervraagd, in hetzelfde souterrain waar zijn naam had geklonken. De taal werkte door in de materie, er werd alleen Frans gesproken. ’s Ochtends doken er officieren op uit het souterrain van de villa, met een potlood en een wat gekreukt, soms tamelijk vies notitieboekje. Ze begaven zich naar de ontvangstruimte, waar de opkomende zon door de hoge ramen heen het grote overzichtsbord deed glimmen. Ze stonden stil op de drempel van die zaal, verblind door het licht, de lege ruimte tussen de muren, de stilte van de morgen. Ze rekten zich uit, keken naar de lucht die roze werd, liepen daarna naar het organigram en vulden bepaalde vakjes in met namen die ze uit hun notitieboekje opdiepten. Salagnon zag hoe het schema met de dag completer werd, vakje na vakje, met de regelmaat van een drukproces. Wanneer het vol was, zou het voorbij zijn.

Josselin de Trambassac volgde de veranderingen op zijn bord met de aandacht van een napoleontische maarschalk voor een kaart vol spelden. Hij was erbij als het ’s ochtends werd ingevuld en vroeg de mannen die uit het souterrain kwamen allereerst of ze hun handen wilden laten zien. Waren die besmeurd door de nachtelijke arbeid, dan stuurde hij ze met geïrriteerde gebaren naar een van de kranen in het kantoor. Ze moesten hun handen wassen en zorgvuldig afdrogen. Alleen schone handen mochten in de buurt van het organigram komen en dat helpen invullen. Josselin de Trambassac kon niet verdragen dat er misschien vlekken op zouden komen. In dat geval zou hij het hele schema hebben laten overschrijven.

Rondom de villa lag een stoffige tuin met palmbomen. Er hing een rafelige, beweeglijke schaduw, niemand ging er wandelen, niemand nam de moeite om de dode palmbladeren op te ruimen waar de paden vol mee lagen. De persiennes bleven half gesloten als kattenogen. Van de dagen van Algiers zagen de mannen in het schemerige huis niet meer dan strepen verblindend licht en het bewegen van de palmen. De luiken gingen nooit open. Binnen stonk het naar van alles: zweet, tabak, slecht gekookt eten, de plee en nog meer. Soms kwam er een zuchtje wind van de zee ver in de diepte, een heel licht zuchtje. De cicaden zongen, maar zonder de geur van het pijnboombos. Ze waren in de stad, ze werkten.

Mariani kwam als eerste op het idee om muziek op te zetten wanneer ze bezig waren in het souterrain, om op de grote pick-up grammofoonplaten te draaien. Aan het eind van de tuin lag een weg, daar kwamen mensen voorbij, en op de verdiepingen van de villa was het werk in de kelder te horen. Dat gaf voortdurend overlast. Nu werd er op bepaalde tijden muziek gedraaid, op het volume van een feestje. Wie langs de villa liep hoorde de chansons, een hele plaat van een bekende zangeres. Op volle sterkte. Maar wanneer nauwelijks waarneembare geluiden zich vermengen met muziek, ontstaat er altijd een lichte disharmonie, nauwelijks hoorbaar, alleen te merken aan het onverklaarbare onbehagen dat wordt opgeroepen. Wie op zo’n moment langs de Moorse villa liep en de geluiden hoorde, die Frans-mediterrane klanken, werd bekropen door een vreemde beklemming.

Als kapitein Mariani zijn kantoor binnenloopt, met zijn goudomrande zonnebril in vliegeniersstijl, knijpt de verdachte die daar zit onbewust zijn benen tegen elkaar.

Mariani gaat glimlachend met een bil op de werktafel zitten, waar geen papier of potlood op ligt. Hier wordt gewerkt van man tot man. Hij hoeft maar een gebaar te maken of de bloedhonden om hem heen gehoorzamen. Met vastgebonden polsen zit daar een jonge Arabier in gescheurde kleren op een stoel. De bloeduitstortingen vervormen zijn gezicht tot een wat belachelijke grimas.

‘Wat doe jij?’

‘Ik heb niks gedaan, mijnheer de officier.’

‘Geen flauwekul. Wat doe jij?’

‘Ik studeer medicijnen. Ik heb niks gedaan.’

‘Jij studeert medicijnen? Op de zak van Frankrijk, maar je werkt niet mee.’

‘Ik heb niks gedaan, mijnheer de officier.’

‘Je broer is verdwenen.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Jij weet waar hij is.’

‘Dat weet ik niet.’

‘Jullie zijn allemaal broers, toch?’

‘Nee, alleen mijn broer.’

‘Nou dan, waar is hij?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Je broer is ondergedoken.’

‘Dat weet ik niet. Op een nacht is hij verdwenen. Ik weet er niks van. Ze zijn hem komen halen.’

‘Hoe kan ik iemand vertrouwen als zijn broer is ondergedoken?’

‘Ik ben mijn broer niet.’

‘Maar je bent zijn broer. Je lijkt op hem. Iets van hem zit in je en hij is ondergedoken. Hoe kan ik je dan vertrouwen? We willen dat je vertelt waar hij zit. Wie heeft contact met hem gelegd? We willen weten hoe je onderduikt.’

‘Daar weet ik allemaal niks van. Ik studeer medicijnen.’

‘Vertel ons waar je broer is. Jullie lijken op elkaar. Dat is toch te zien aan je gezicht. Het gezicht van je broer kun je zo op jouw gezicht leggen. En dan zou je van niks weten?’

De ander schudde zijn hoofd. Hij zou kunnen huilen van wanhoop, meer dan van pijn en angst.

‘Ik weet helemaal niks. Ik studeer medicijnen. Ik bemoei me alleen met mijn studie.’

‘Ja, maar je bent de broer van je broer. En hij is ondergedoken. Je weet wel iets, de broer in jou weet waar hij is. En dat hou je voor ons verborgen. Terwijl je het ons zou moeten vertellen.’

Mariani gaat zitten en wijst met geopende handen van de man naar zijn honden, die hem onder zijn armen pakken en meenemen. Hij blijft onbewogen aan zijn werktafel zitten zonder zijn goudomrande vliegenierszonnebril af te zetten. De persiennes leggen strepen licht op de lege tafel. Hij wacht tot ze terugkomen, hij wacht op de volgende, en alle anderen die in zijn kantoor aan hem voorbij zullen trekken, zullen vertellen wat ze weten, ze zullen alles vertellen. Het is werk.

Altijd als Salagnon de trap af ging hield hij zijn adem in. Eenmaal beneden ademde hij met weerzin, waarna het wende. Stank is nooit iets blijvends en duurt niet langer dan een paar keer ademen, wat blijft hangen ruik je niet. Onbestemde geluiden drongen door de gesloten deuren, weergalmden onder de gewelven, versmolten tot het rumoer van een stationshal maar dan samengeperst in een kelder. Hier was wijn bewaard, ze hadden de laatste flessen leeggedronken, elektriciteit aangelegd, kale peertjes opgehangen in de gewelven, met moeite stalen tafels en badkuipen langs de smalle trap naar beneden gesjouwd. De parachutisten die er hun dagen doorbrachten droegen een smerig uniform, jasje open tot op de buik, broek en mouwen doorweekt. Als ze op de gang kwamen deden ze de deur altijd zorgvuldig achter zich dicht en ze zagen er vermoeid uit, hun ogen puilden uit hun hoofd met wijde pupillen, angstaanjagend als een mijnschacht. Zo wilde Trambassac hen niet zien. Hij eiste dat zijn mannen schoon, gladgeschoren en dynamisch waren; per tenue een pak waspoeder, was zijn advies, en in zijn bijzijn spraken ze duidelijk, maakten ze geen overbodige bewegingen en wisten ze elk moment wat ze moesten doen. Aan de pers toonde hij zijn onberispelijke, lenige en gevaarlijke mannen, die met hun heldere blik alles zagen, Algiers doorlichtten, de vijand achter de gezichten ontmaskerden en hem door de krochten van zijn lichaam achtervolgden. Maar sommigen van hen zwierven dagen achter elkaar door de kerkers diep onder de Moorse villa en joegen de anderen angst aan, zelfs de officieren die bovengronds bleven, die de niet-aflatende reeks van jeeps in gang hielden, de verdachten oppakten, het grote overzichtsbord bijwerkten. Die mannen kreeg Trambassac nooit te zien, en daar vroeg hij ook niet naar.

Van degenen die hier met handboeien om werden binnengebracht, getrokken en geduwd door gewapende para’s, verloren sommigen alle moed zodra ze de vochtige keldergeur roken, zodra hun blik de blik kruiste van de mannen die ze in de gang tegenkwamen, spookachtige verschijningen in een losgeknoopt uniformjasje, hun lijf bedekt met vettig zweet en van voren kletsnat. Anderen hieven het hoofd en dan werd de deur achter hen zorgvuldig gesloten. Ze waren daar met een beperkt gezelschap onder een kaal peertje in een kleine kelder: een officier met een notitieboekje, die vragen stelde, heel weinig vragen, en nog een paar anderen, vuil en niet erg spraakzaam, met de uitstraling van vermoeide automonteurs. Het geroezemoes in het souterrain, waar nu en dan kreten doorheen sneden, sijpelde langs de muren. Midden in het keldertje stonden de gereedschappen: een teil, geleidend materiaal en een gevulde badkuip, die je hier misschien niet zou verwachten. Het water in dat bad was geen water meer, het was een mengvloeistof die weerzinwekkend glansde in het naakte licht. Dan begon het. Er werden vragen gesteld. In het Frans. De mannen die weer naar boven werden gebracht moesten soms worden gedragen. Die werden niet teruggegeven.

Wanneer Salagnon met zijn notitieboekje vol namen weer omhoogliep, hield hij zich vaag voor dat er, als ze nu maar snel genoeg de lui oppakten die bommen fabriceerden, en de lui die ze plaatsten, misschien geen bom zou ontploffen in een bus. Allemaal hielden ze zich ongeveer hetzelfde voor, behalve de spookachtige verschijningen in het souterrain, waarvan niemand meer wist wat ze dachten wanneer ze onvermoeibaar dezelfde vragen stelden aan drenkelingen die geen antwoord gaven omdat ze water braakten, aan geëlektrocuteerden met verstijfde kaken waar geen enkel geluid meer langs kon. Trambassac drukte zich tegenover de pers buitengewoon helder uit. ‘We moeten snel handelen, zonder scrupules. Wanneer er iemand wordt binnengebracht die net twintig bommen heeft gelegd die elk moment kunnen ontploffen en hij wil niet praten, hij wil niet zeggen waar hij ze heeft achtergelaten en wanneer ze zullen ontploffen, dan moeten er uitzonderlijke middelen worden ingezet om hem tot praten te dwingen. Als we de terrorist oppakken van wie we weten dat hij ergens een bom verborgen houdt en we ondervragen hem snel, voorkomen we dat er nieuwe slachtoffers vallen. Die inlichtingen moeten we zo snel mogelijk loskrijgen. Met alle mogelijke middelen. De misdadiger, dat is de man die informatie achterhoudt, want hij heeft het bloed van tientallen slachtoffers aan zijn handen en hun dood had kunnen worden voorkomen.’

Zo bekeken is er geen speld tussen te krijgen. Het is een onberispelijke redenering, die nog eens kan worden overgedaan. Redeneringen zijn altijd onberispelijk want zo zijn ze opgesteld, behalve als er onhandig is geredeneerd. Een redenering klinkt redelijk, dat is haar grondbeginsel. En wanneer een terrorist wordt ingerekend van wie bekend is dat hij bommen heeft geplaatst, is het niet verwerpelijk hem met vragen te bestoken. Hem onder druk te zetten en in elkaar te drukken, hem te pressen en uit te persen, het doet er niet toe. Het moet snel. Zo bekeken is het onvermijdelijk. Zij het dat ze nooit iemand hebben opgepakt van wie ze wisten dat hij twintig bommen had geplaatst. Ze hebben tachtigduizend mensen meegenomen zonder ooit van iemand te weten wat hij zojuist had gedaan. Ze brachten die mensen naar de Moorse villa en vroegen het. Wat ze hadden gedaan werd aan de hand van het verhoor bepaald.

Trambassac beweerde tegenover wie het maar horen wilde dat ze schuldigen oppakten en ondervroegen, niet om hun schuld vast te stellen maar om hun wandaden in te perken. Alleen: ze pakten geen schuldigen op, ze construeerden schuldigen door hen op te pakken en te ondervragen. Sommigen waren toevallig toch al schuldig, anderen niet. Velen verdwenen, schuldig of niet. Ze gooiden netten uit en vingen alle vissen. Om tot actie over te gaan hoefden ze de schuldige niet te kennen. Een naam was voldoende om alles in gang te zetten.

Die dag was Trambassac geniaal. Wat hij op de vragen van de pers antwoordde, de reden die hij gaf voor wat zich in de Moorse villa afspeelde, werd een halve eeuw lang in min of meer dezelfde vorm herhaald. Dat is het kenmerk van grote literaire vondsten, dat ze sporen achterlaten in de menselijke geest, regelmatig in net iets andere bewoordingen worden geciteerd zonder dat iemand de auteur nog kent – in dit geval was het Josselin de Trambassac.

Ze zagen Teitgen van de keldertrap komen samen met nog een burger, een commissaris van de stedelijke politie, die haar bevoegdheden had moeten overdragen. Ze hadden de bundel interneringsbevelen bij zich, de administratieve papieren en persoonsformulieren die moesten worden getekend. En ze droegen een fotoalbum. Dat lieten ze zien aan iedereen die ze tegenkwamen, ook aan Trambassac. Er stonden afschuwelijke foto’s in van verminkte lichamen, opnames uit de Duitse kampen.

‘Dit hebben we persoonlijk meegemaakt en nu zien we het hier weer gebeuren.’

‘Ik heb het ook meegemaakt, Teitgen. Maar sta me toe dat ik u laat zien wat hier gebeurt.’

Hij zwaaide met een exemplaar van L’Écho d’Alger waar, gelukkig in zwart-wit, over de hele voorpagina de verwoesting van de Otomatic te zien was, met restaurantbezoekers die uiteengereten tussen het puin van de gevel lagen.

‘Dat zijn de lui die we zoeken, die dit hebben gedaan. We zullen alles doen om ze te vinden en te zorgen dat ze stoppen. Alles.’

‘Je kunt niet alles doen.’

‘We moeten winnen. Als we niet winnen dan hebt u gelijk, dan is het alleen maar een nodeloze slachtpartij geweest. Als we de vrede herstellen, is het enkel de prijs die ervoor betaald moest worden.’

‘We verliezen nu al iets.’

‘Waar denkt u dan aan? Aan de wet? Vindt u de wet vandaag de dag niet een tikje belachelijk? Die is niet gemaakt voor tijden van oorlog, alleen om het dagelijks leven in goede banen te leiden. Maar die papierstapel van u wil ik best ongezien tekenen.’

‘Dat we ons buiten de wet begeven is van geen enkel belang, Trambassac, dat ben ik met u eens. Maar dat stadium zijn we gepasseerd. We gaan de richting in van de anonimiteit en de onverantwoordelijkheid, en dat voert ons op het terrein van de oorlogsmisdaden. Op mijn papierstapel, zoals u het noemt, op al mijn papieren wil ik de naam van een persoon en een leesbare handtekening.’

‘Ik moet wel kunnen werken, Teitgen. Ik heb er jongens bij die het niet willen en die doen het dan ook niet. Maar wie zijn last niet op de schouders van een ander legt, nou ja, die draagt hem zelf.’

‘Zelfs de jongens die het niet doen worden erdoor bezoedeld. Dit zal op ons allemaal terugslaan. Tot in Frankrijk toe.’

‘Ga nu maar, Teitgen, ik moet aan het werk.’

Ze kwamen in actie in de trappenhuizen, in de hallen, de slaapkamers. Ze stortten zich op de deuren, bliezen de sloten op, vormden hinderlagen dwars over de gangen, blokkeerden buitendeuren, ramen, daken, achterplaatsen. Ze werkten dag en nacht. De kelders van de Moorse villa bleven altijd vol. Het daglicht zagen ze niet meer. Nooit veranderde de atmosfeer, die warm en vochtig was in het licht van een gloeilamp. Salagnon viel om van de slaap. Af en toe dommelde hij even. Wanneer hij boven kwam, verbaasde hij zich over het steeds veranderende licht in de ontvangstruimte. Het moest allemaal snel, namen en plaatsen achterhalen, de verdachten te pakken krijgen voor ze zich uit de voeten maakten. Ze hadden namen op de muren geschreven, degenen die ze hadden gearresteerd met rood doorgehaald, pasfoto’s opgehangen van de leiders die zich nog verborgen hielden, ze zagen die foto’s elke dag, leefden met hen, kenden hun gezichten, ze zouden hen op straat hebben herkend. Ze zouden hen herkennen in de massa waarin ze zich schuilhielden. Ze hielden zich schuil. De vijand hield zich schuil tussen dubbele plafonds en achter dubbele wanden, de vijand hield zich schuil in de appartementen, in de menigte, achter de gezichten. Daar moesten ze hem achter vandaan trekken. De wanden inslaan. De lichamen op de tast verkennen. De beschutting die het gezicht bood vernietigen. Dag en nacht werkten ze. Buiten ontploften bommen. Mensen die hadden gepraat werden doodgemaakt. Het moest allemaal nog sneller. De jeeps reden af en aan en voorzagen het souterrain van de Moorse villa van een constante stroom angstige mannen. Teitgen wilde dat ze werden geteld, dat bij binnenkomst hun naam werd genoteerd. Dat deden ze. Hij drong aan, hij hield vol, die kleine man met de dikke brillenglazen die iets weg had van een pad, die liep te zweten in zijn tropenkostuum, mollig en met weinig haar, zo heel anders dan de gespierde wolven die namen loswrikten, trappen bestormden om mannen op te pakken. Maar Teitgen was vasthoudend als een terriër. Hij stond erop dat zijn papieren werden ondertekend, hij kwam iedere dag terug, tachtigduizend werden er van een handtekening voorzien. En als er iemand werd vrijgelaten, ging hij controleren. Hij vergeleek de lijsten. Er ontbraken namen. Hij stelde vragen. Hij kreeg als antwoord dat ze waren verdwenen.

‘Zo kunnen we ze niet teruggeven’, zei Mariani over de mannen die te zwaar toegetakeld waren. ‘Die zijn hoe dan ook naar de kloten.’ Salagnon reed een legertruck vol mannen die ze niet zouden teruggeven. In de nacht reed hij ermee tot voorbij Zeralda. Hij stopte voor een kuil die met schijnwerpers werd verlicht. Mariani’s honden waren er al. Zij laadden de vracht uit. Hun armen bungelden langs hun lichaam, sommigen hadden een pistool in de hand, anderen een dolk. Salagnon hoorde schoten en daarna het weke geluid van iets weeks dat op iets weeks valt, zoals een zak op zakken ploft. Soms was het geluid van een val te horen zonder dat er iets aan voorafging, zonder schot, alleen een waterig geborrel, dat hem niet beroerde, en eigenlijk was dat nog vreselijker: dat het hem niets deed.

Hij vroeg Trambassac of hij niet meer hoefde, niet meer met de vrachtwagens naar Zeralda en ook niet meer naar de haven, of naar de helikopter die midden in de nacht opsteeg om een rondje boven de zee te vliegen.

‘Oké Salagnon. Als u dat niet wilt, doet u dat niet. Dan doet iemand anders het.’ Hij zweeg even. ‘Maar ik heb een andere klus voor u.’

‘En dat is, kolonel?’

‘Mijn jongens schilderen.’

‘Is dit het goede moment om te schilderen?’

‘Het is nu of nooit. Neem er af en toe de tijd voor. Maak portretten van mijn jongens, van uw kameraden. U schildert snel, meen ik, poseren hoeft niet. Ze hebben het nodig om zichzelf te zien. Om zichzelf mooier te zien dan ze op dit moment zijn. Want anders raken we ze kwijt, met wat we hier doen. Geef ze iets van hun menselijkheid terug. Dat kunt u toch wel?’

Hij deed wat hem gevraagd werd, kweet zich van de eigenaardige taak portretten te schilderen van koloniale parachutisten die dag en nacht werkten tot ze dronken van vermoeidheid door hun benen zakten, die zo min mogelijk nadachten en bij voorkeur niet in de spiegel keken. Hij schilderde de heroïsche portretten van mannen die niet verder keken dan het voornemen om de volgende verdachte op te pakken.

Wanneer de opwinding rond de met bloed, kwijl en braaksel bedekte ondervraagde zakte, in de troosteloze stilte die volgt op de grootste inspanningen, zagen ze scherp wat ze voor zich hadden: een lichaam vol drek met een geur die hen allen overweldigde. ‘Dat gaan we niet meer in omloop brengen’, zei Mariani. En hij liet alles afvoeren. Ze waren onder elkaar. Het kon ze niet schelen wie dit of dat had gedaan, wie meer of minder had gedaan, wie had deelgenomen of wie had toegekeken. Ze waren allemaal gelijk, wie in de kelder alleen had gekeken en geluisterd, verschilde niet van de anderen. Ze hadden minachting voor hen die deden alsof ze van niets wisten, die beweerden dat ze zich nergens mee bemoeiden. Die kerels hadden ze het liefst met hun hoofd in het bloed willen dompelen, of willen terugsturen naar Frankrijk. Salagnon hoefde hen echt niet zo nodig te schilderen, vonden ze zelf. Ze waren liever allemaal bij elkaar, of helemaal alleen. Wanneer ze naar bed gingen, rolden ze zich in hun laken en gingen met hun gezicht naar de muur liggen. Zodra ze onder dat laken lagen bewogen ze niet meer, slapend of niet. Wanneer ze bij elkaar zaten wilden ze het liefst keihard lachen, luid zwetsen, grove taal uitslaan en zo veel drinken tot ze omvielen en moesten braken. En nu kwam Salagnon vragen of ze zonder zich te verroeren en zonder iets te zeggen tegenover hem wilden blijven zitten. Van hen hoefde het niet, maar Salagnon was een van hen, dus legde de een na de ander zich erbij neer. Hij maakte grote inktportretten waarop ze er pezig, sterk en gespannen uitzagen, zich bewust van het leven dat in hen flakkerde en van de dood die hen omringde, maar zij hielden stand, met open ogen. Ze konden die zwarte romantiek wel waarderen, ook al zeiden ze dat niet tegen hem. Ze waren bereid om zwijgend voor Salagnon te poseren, die niet sprak maar schilderde. Trambassac hing ettelijke portretten op in zijn kantoor. Hij ontving de kolonels, de generaals, de hoge ambtenaren en de vertegenwoordigers van de gouverneur-generaal onder de donkere blik van zijn geschilderde parachutisten. En altijd refereerde hij eraan. Al pratend vestigde hij er de aandacht op en wees ernaar. ‘Dat zijn de jongens over wie we het hebben. De jongens die u verdedigen. Bekijk ze goed.’ Die portretten met hun sombere, waanzinnige uitstraling speelden een rol bij de morele chantage die Trambassac elke dag, of bijna elke dag, in zijn kantoor pleegde als hij met hun heldenmoed schermde. In het Algiers van 1957 was de man met de zeis een volautomatische maaimachine en de portretten van Salagnon waren daar een onderdeel van, als de gelakte metalen carrosserie die helpt om de machine bij elkaar te houden, die hielp om het apparaat in gang te houden. En het bleef in gang. ‘Ze laden allemaal schuld op zich, maar dat doen ze voor u. Dus zijn ze solidair, ze trekken samen op. Het maakt niet uit wat ze doen. Ze doen het samen. Dat is het enige wat telt. Dreigt iemand eraan onderdoor te gaan? Die moet dan maar weg. Het wordt hem niet kwalijk genomen, maar hij moet wel weg.’

De burgers betraden dat kantoor alleen nog met tegenzin, om de resultaten op te halen. Trambassac wachtte hen op in zijn onberispelijke gevechtspak en achter hem staarden de onverstoorbare helden de bezoekers aan. Dan gaf hij een uiteenzetting over zijn resultaten, geweldige, indrukwekkende resultaten, het aantal geëlimineerde terroristen, de lijst met in beslag genomen bommen. Hij gaf een toelichting op buitengewoon duidelijke organigrammen. Teitgen vroeg om aantallen, hij had zijn interneringslijsten bij zich. Achter zijn dikke brillenglazen beefde hij niet, hij maakte optellingen en liet de uitkomsten aan Trambassac zien. ‘Als ik goed tel, kolonel, dan ontbreken er in uw berekening tweehonderdtwintig poppetjes. Wat is daarvan geworden?’

‘Tja, die zijn verdwenen, die poppetjes zoals u zegt.’

‘Waarheen?’

‘Als u daar vragen over krijgt, moet u maar zeggen dat de handtekening van Trambassac eronder staat.’

Teitgen trilde niet, noch van angst noch van afkeer, hij verloor nooit de moed. Door zijn dikke brillenglazen bleef hij alles en iedereen recht aankijken: de kolonel die voor hem zat, de necropool van inkt die aan de wanden prijkte, de tellingen als het laatste spoor van de doden. Hij was de enige die de mensenaantallen bijhield. Uiteindelijk nam hij zijn ontslag en dat lichtte hij toen publiekelijk toe. Met zijn voorkomen en zijn invulformulieren werd hij allicht belachelijk gevonden. Hij leek op een kikker die rekenschap komt vragen aan een troep wolven, maar wel een kikker gedreven door een bovennatuurlijke energie, met woorden die niet van hemzelf waren maar die zeiden wat er moest worden gezegd. Zolang de slag om Algiers bleef duren, vervulde hij de rol van goddelijke kikker voor de poorten van de hel: hij woog de zielen en noteerde alles in het dodenboek. Je kunt de spot met hem drijven, met die kleine man die last had van de warmte, die door dikke brillenglazen keek, zich bezighield met het invullen van papieren terwijl anderen tot hun ellebogen in het bloed zaten, maar je kunt hem ook bewonderen zoals de zoömorfe goden van Egypte werden bewonderd, en hem in stilte vereren.

‘Met Mariani gaat het niet zo goed. Praat eens met hem. Ik stuur hem drie dagen op verplicht verlof. En u ook. Vang hem op, ik weet niet waarheen hij afglijdt. Als er een grens wordt overschreden, weet niemand waar het op uitdraait.’

In de straten van Algiers is het aangenamer dan in die van Saigon, de hitte is er droog, je vindt beschutting tegen de zon, de cafés liggen langs de straat als schaduwrijke grotten vol leven en gebabbel, wie een plaatsje op het trottoir vindt kan naar de voorbijgangers kijken. Mariani en Salagnon gingen aan een tafeltje zitten, in uniform, want ook al waren ze afgemat, ze lieten zien wie ze waren. Mariani zette zijn eeuwige zonnebril af. Zijn ogen waren rood en troebel, er zaten kringen onder van slaapgebrek.

‘Je ziet er slecht uit.’

‘Ik ben bekaf.’

Ze keken naar de avondlijke menigte die door de rue de la Lyre voorbijtrok.

‘Ik verdraag ze niet, al die ellendige Arabieren. Ze haten ons. Als je ze tegenkomt staat er helemaal niets op hun gezicht te lezen, alleen onderdanigheid. Maar achter die gezichten gaan moordenaars schuil. En jij laat ons zitten, Salagnon. Jij bent met je eigen dingen bezig, scholierengedoe, geknutsel voor jonge meisjes. In Indochina zat je ook te krabbelen, maar daarnaast kon je iets anders.’

‘Het bevalt me niet, Mariani.’

‘Nou en? Ik zou ook liever door de bergen trekken, maar de vijand is hier. We zijn er bijna, we hebben ze beet. Sta jij aan onze kant of niet?’

‘Ik wil best achter die gasten aan jagen. Maar als ze in pyjama zijn voel ik me opgelaten. En wat er verder met ze wordt gedaan, als we ze eenmaal binnen hebben, dat kan ik niet meer.’

‘Zo ken ik je niet, Salagnon.’

‘Ik ook niet, Mariani.’

Ze zwegen. Ze keken naar de voorbijgangers, namen kleine slokjes van hun anisette en bestelden nieuwe. Salagnon kon Mariani’s gedachten niet aflezen van zijn gezicht, dat bewoog als een doek in de wind. Plotseling kreeg het een ferme uitdrukking.

‘Er wordt me gevraagd die ratten te verdelgen, dus ben ik van de partij. Of liever gezegd van de slachtpartij’, grinnikte hij. Zijn gezicht stond nu vastberaden en hard, hij keek niemand meer aan, zelfs Salagnon niet. ‘Ik zit hier goed’, ging hij verder. ‘Ik zou het vervelend vinden als ik weg moest. Ik voel me thuis.’

‘We zullen hoe dan ook terug moeten. En we zijn veranderd. Wat zal er in Frankrijk van ons worden?’

‘Frankrijk verandert ook.’

Salagnon was naar Algiers gekomen omdat in Parijs was besloten dat het goed was als hij en mannen zoals hij daar zouden zijn. Er was besloten om met kracht op te treden en niemand was krachtiger dan de magere wolven die waren getraind in de jungle. Ze waren langzaam gekomen, per schip over een zee die in januari bleekblauw was, ze hadden Algiers aan de horizon groter en groter zien worden. Toen hij op de kade was gestapt, had hij zijn best gedaan niet aan Eurydice te denken. Omdat hij dag en nacht in de weer was kon hij haar niet meer schrijven, maar in stilte, bijna zonder dat hij het zelf wist en ook al was hij verdwaasd van de vermoeidheid en van alle verschrikkingen, ook al kleefde het bloed van anderen aan zijn kleren, dacht hij altijd aan haar.

Hij was niet naar hem op zoek, Salomon vond hem. Ineens stonden ze oog in oog op de drempel van de Moorse villa. De zon kwam nog maar net op, Salomon Kaloyannis beklom de treden vol dode palmbladeren en zand – niemand kwam ooit op het idee ze op te vegen – met een zwarte vilthoed op en een dokterskoffer in de hand. Salagnon haastte zich de deur uit met een machinepistool over zijn schouder, terwijl onder aan de trap de jeep met ronkende motor stond te wachten. Allebei stopten ze, verbaasd de ander daar te treffen, in dat oord waarvan iedereen dacht dat verder niemand het kende, dat hij er moederziel alleen was, dat hij er helemaal alleen doorheen moest, tot aan het einde, waar het ook op zou uitdraaien.

De motor van de jeep ronkte, de drie andere parachutisten zaten er al in, met een voet op het dashboard, benen over het portier, handen aan de zijschotten van de bak, machinepistool over hun schouder. Het adres en de namen had Salagnon, haastig neergekrabbeld, in zijn borstzakje.

‘Kom me opzoeken, Victor. En kom Eurydice opzoeken, dat zal ze fijn vinden.’

‘Is ze getrouwd?’ vroeg Salagnon. Dat was de vraag die hem door het hoofd schoot, het was het enige wat hij op de trap van de Moorse villa kon verzinnen, hij had er eerder nooit aan gedacht.

‘Ja. Met een vent die haar eerst aan het lachen maakte en haar nu verschrikkelijk verveelt. Ik geloof dat ze je mist.’

‘Mij?’

‘Ja. De tijd van de heldhaftige soldaten is weer aangebroken. Of misschien nooit weggeweest. Kom me een keer opzoeken als je in de gelegenheid bent.’

Met zijn koffertje betrad hij de Moorse villa en Salagnon sprong in de jeep, die meteen wegstoof. Ze namen de steile weg naar beneden richting Algiers, bij iedere bocht dreigden ze eruit te vliegen. ‘Sneller, sneller’, mompelde kapitein Salagnon, terwijl hij zich aan de voorruit vasthield en genoot van de helder opkomende zon, die in de diepte de rede van Algiers bescheen, de witte flats, de boten aan de kade.

De twaalf voorbije jaren hadden Salomon Kaloyannis getekend, wat voor jaren waren het niet geweest.

‘Elk jaar is als een grote steen in mijn bepakking’, zei hij. ‘En per jaar een grotere. De jaren wegen zwaar, ik begin krom te lopen, de stenen die ik opraap trekken me naar beneden, kijk mijn rug maar, ik kan niet eens meer recht staan. En kijk naar mijn mond met die hangende plooien, als ik het voor elkaar krijg mijn mondhoeken op te trekken, lijkt het steeds minder op een glimlach. Ik maak niemand meer aan het lachen, Victor, en om me heen ontdek ik niks grappigs meer, het is als roest dat zich over me verspreidt, als een lamp die dooft. Ik ben me ervan bewust, ik probeer mezelf weer aan te steken maar ik sta machteloos.

Wat ik in de villa doe? Ik meet de pijn. Ik laat die gasten in het souterrain weten of ze even moeten stoppen of door kunnen gaan. Of er sprake is van een simpele flauwte of dat iemand echt dood is. Het is oorlog, Victor. Ik ben legerarts geweest, tot in Duitsland, en ik kan uit bepaalde tekenen opmaken dat iemand gaat sterven. Waarom ik? Waarom komt een doktertje uit Bab el-Oued met zijn koffertje naar de villa? Waarom help ik bij iets wat jullie later nooit aan jullie kinderen durven te vertellen? Ik ben bang voor het geweld van de anderen, Victor. Ik heb ze neuzen, oren, tongen zien afsnijden. Ik heb gezien hoe ze mensen keelden, hun buik openscheurden, hun ingewanden eruit trokken. Niet bij wijze van spreken, nee, echt, bij wijze van doen. Ik heb gezien hoe jonge mensen, die ik van gezicht kende, veranderden in moordenaars, en die verandering goedpraatten. Ik ben bang geworden voor wat er werd ontketend, Victor. Ik was bang dat we er allemaal aan zouden gaan. En ik was des te banger omdat ik terdege weet dat de moordlust onophoudelijk wordt gevoed, want er heerst in de kolonie verschrikkelijk veel onrecht. Alleen de angst weerhield hen ervan ons te vermoorden. Ze vermoordden elkaar. Maar intussen zijn ze niet bang meer, de angst zit nu bij ons. Ik ben bang geworden, Victor. En nu leggen ze overal bommen die op willekeurige plaatsen exploderen, die straks misschien treffen wat mij het dierbaarst is. Ik weet best dat er meer rechtvaardigheid moet komen, maar met bommen verander je dat niet, door die bommen blijven we in de terreur steken. Het leven van mijn dochter is mij veel en veel liever dan alle rechtvaardigheid, Victor. Ik ben naar hier gekomen om me achter jullie kracht te verschuilen. Jullie zijn de beste soldaten van de wereld geworden. Jullie zullen hier een eind aan maken, en anders lukt het niemand.’

Hij zweeg en pakte zijn glas, Salagnon deed hetzelfde en ze dronken hun anisette. Zonder veel trek aten ze een paar worteltjes in het zuur en wat lupinezaad. Uit beide richtingen kwamen veel mensen voorbij, vanaf de place des Trois Horloges en naar Bouzareah.

‘Maar evengoed vind ik dat jullie overdrijven’, zei hij zacht.

Toen zag hij haar. En toch krioelt het in de straten van Bab el-Oued van de mensen, het krioelt er van de mooie bruine vrouwen, in bloemetjesjurken die zo licht zijn dat ze om hun heupen zweven en bij iedere stap opgolven, en die vrouwen bewegen zich als de wind door het gras, in een wolk van parfum en bewonderende blikken. Hij zag haar, een kleine gestalte die op weg was naar hen zoals ze daar zaten, geleidelijk aanzwellend op zijn netvlies, vlak bij het intiemste hoekje van zijn geest. Hij wist dat zij het was al was er geen enkel bewijs, hij had het gewoon meteen geweten zodra ze op een afstand in de menigte was opgedoken, en die ene nauwelijks zichtbare gestalte, niets dan dat, volgde hij met zijn blik. In mijn herinnering is ze betoverend en ze nadert, dacht hij in een flits met beduusde woorden, verwarde gedachten, ik herinner me een ongelofelijke schoonheid die me verblindde, zo verblindde dat ik haar nauwelijks kon onderscheiden, verbrande ogen, verbrand gezicht, lichaam in vlammen, en ze nadert, straks staat ze voor me en dan realiseer ik me dat ze gewoon een vrouw is, met een gezicht dat de sporen draagt van twaalf extra jaren, twaalf jaren waarin ik haar niet heb gezien, een alledaagse vrouw die wat gezetter is geworden, een vrouw met een gezicht dat ik mooi van vorm maar verouderd zal vinden en dat in al zijn plooien het ietwat afstotende gewicht van het echte vlees zal verraden. Hij zag haar heupen naderen, hij zag haar fonkelende blik, hij zag haar lippen opengaan in een stralende glimlach die voor hem bestemd was, en ze omhelsde hem. Hij was verblind, het enige wat hij zag was haar glimlach, die voor hem bestemd was, een glimlach die in een nimbus van licht zweefde, er voltrok zich een wonder, hij vond haar schoonheid perfect, zonder iets te veel en zonder iets te weinig.

‘Je bent niet veel veranderd, Victor. Alleen een beetje sterker, een beetje knapper. Precies zoals ik haast niet had durven wensen.’

Hij was vormelijk opgestaan, trok een stoel bij en zorgde dat ze naast hem kwam zitten. Hun benen beroerden elkaar alsof ze nooit ver van elkaar waren geweest, alsof in elk van hen de vorm van de ander was vervat. Ze zit me gegoten als een kledingstuk dat ik al heel lang draag, dacht hij, nog steeds beduusd, haar gezicht verblindt me, het flonkert van schoonheid en haar huid kan ik niet echt zien. Ze ontroert me, zo is het gewoon. Ze komt volkomen overeen met de vrouw in mijn ziel. En als ze me aankijkt met die glimlach, dan zucht ik van opluchting, dan ben ik weer terug bij mezelf. Ze vult precies mijn ziel, of anders is mijn ziel haar kleding die haar precies past. Haar schoonheid, die ik in de verte al vaag kon onderscheiden, had het effect van een voorgevoel. Eurydice, mijn ziel, daar zit je weer voor me.

Eurydice installeerde zich op de plaats die precies naar haar maat was, in Victors hart. Alles aan haar, haar ogen, haar stem, haar gezicht, heel haar lichaam straalde van dezelfde glans die hem twaalf jaar eerder en twaalf jaar lang had verlicht. ‘Wat verblindt ze me’, mompelde hij in een nauwelijks gearticuleerd gestamel dat alleen voor Salomon te horen was. Alles kwam op hem af, alles, het kneep zijn keel dicht, de woorden kwamen niet, hij kon niets uitbrengen. Gelukkig werd de conversatie op gang gehouden door een glunderende Salomon, die weer net zo welbespraakt werd als vroeger.

Hij kletste over van alles en nog wat, schreeuwde en schaterde, groette passerende kennissen, plaagde zijn dochter, die nergens op inging maar met haar ogen de knappe Victor verslond en zijn gerijpte, door het zand van de tijd geschuurde gezicht peilde. Hij zag dat wel en stoorde haar niet in haar beschouwingen, vroeg kapitein Salagnon naar zijn reizen, zijn avonturen, zijn wapenfeiten. Victors antwoorden waren gebrekkig, verward, hij had het over de jungle, kreken en een nachtelijke vlucht door het drijfnatte bos. Hij ratelde maar door over zijn herinneringen, hij werkte ze af zoals je een serie ansichten verstuurt. Hij kon maar het beste die verzameling laten zien, want zijn geestelijke vermogens werden geabsorbeerd door Eurydice, wier gezicht hij probeerde te lezen terwijl hij onder de tafel langs haar benen streek, die benen waarvan hij zich de huid, de ronding en het gewicht veel beter herinnerde dan wanneer het zijn eigen benen waren geweest.

Eurydices echtgenoot verscheen, groette iedereen hartelijk en kwam erbij zitten. Meteen begon hij mee te praten, hij was een briljant causeur, de perfecte gesprekspartner voor Salomon. Een knappe, theatrale man met een bruine huid en krullend haar; zijn fonkelend witte overhemd stond open en zijn tors was gebronsd. Hij was Salomons evenknie in virtuositeit, er kwam een achteloze stortvloed van intelligente en grappige woorden uit zijn mond, die echter eerder bedwelmden dan dat ze overtuigden, iets zeiden of zelfs maar aangenaam aandeden. Zo hoorde dat kennelijk: overdreven reageren en veel lachen. Salomon blonk uit in die sport, Salagnon werd prompt op afstand gezet, raakte al snel buiten adem en stelde zich tevreden met de rol van toeschouwer.

Hij zag er erg goed uit, deze gebruinde man die zich laafde aan de zon, die de taal gebruikte als een muziekinstrument om bij te dansen. Maar meteen toen Victor hem zag, op het moment dat hij voor hun tafeltje was blijven staan en zich met uitgestoken hand en een stralende glimlach naar hen toe had gebogen, had hij zich afgevraagd wat Eurydice met hem moest. Wat de man met haar moest wist hij maar al te goed. Eurydice was Salomon Kaloyannis’ kostbare schat, iets prachtigs dat niet anders dan begeerte kon opwekken. Maar die man was haar niet waard. Victor had dat nadrukkelijk bij zichzelf gezegd toen hij hem een hand had gegeven, met de mooie, ferme glimlach die past bij een officier van de parachutisten. In gedachten schoof hij hem met een nonchalant gebaar aan de kant. Die man is niet op zijn plaats, was alles wat hij tegen zichzelf zei, hij is niet op zijn plaats, die plaats is van mij. Maar tijdens het lange gesprek dat zich ontspon en dat gelardeerd was met grappen en uitroepen, met gelach en het groeten van voorbijgangers, tijdens dat toneelstuk in sappig mediterraans, dat buiten werd opgevoerd, vlak bij de place des Trois Horloges, zei Salagnon niet veel. Hij had er de tijd niet voor, hij had er de snelheid niet voor, hij wist geen kwinkslag te plaatsen op het moment dat de anderen even op adem kwamen, hij was niet bij machte om met veel lawaai niemendalletjes op de planken te brengen. Terwijl de vader en de echtgenoot acteerden, keek hij naar Eurydice, en Eurydice voelde dat ze langzaam ging blozen.

Ze herinnerde zich de brieven, de tekeningen, dat lange gesprek zonder antwoord dat hij twaalf jaar met haar was blijven voeren, en de fluweelzachte haren van zijn inktpenseel streelden haar ziel, deden haar huid beven. In dit vreemde Algiers, waar spreken een straatkunst was, had de schilderkunst niets visueels maar was ze stil, traag en tastbaar.

Toen ze uit elkaar gingen nam de echtgenoot op een stoere manier afscheid van Victor en nodigde hem uit hen te komen opzoeken. Eurydice viel hem bij, ongemakkelijk. Samen liepen ze weg, een mooi stel. Hij hoorde hem zeggen, want de man had een dragende stem en Victor had een scherp, door de jungle getraind gehoor, of misschien wilde de echtgenoot wel dat hij het zou horen: ‘Patsers zijn het, die lui, dat is het woord, patsers, met hun degen en hun opzichtige pak. Ze lopen te paraderen met hun malle petjes en strakke broeken, maar in een gewoon gesprek komt er geen woord uit.’

Hij sloeg zijn arm om de schouders van Eurydice, die zweeg als het graf, en ze verdwenen in de menigte van Bab el-Oued. Victor keek hen na tot hij niets meer zag, niets meer hoorde, en bleef bewegingloos in die houding zitten, starend naar het punt waar ze waren opgeslokt door het mensenwoud van Algiers.

‘Mooie meid, hè, mijn dochter!’ riep Salomon uit, en hij sloeg met zo’n innemend enthousiasme op Victors dij dat deze moest glimlachen.

Voor de villa werd op hem gewacht door zijn oom, die in een op het trottoir geparkeerde jeep onderuitgezakt op de stoel zat te roken, met een arm over het portier en zijn blik op oneindig. Eindelijk kwam Salagnon naar buiten, omarmde hem zwijgend en ging naast hem zitten. De oom tikte de sigaret over zijn schouder weg en startte, zonder iets te zeggen. Hij nam hem mee naar een klein café ergens in de hoogte, met uitzicht op de baai van Algiers. Het terras lag in de schaduw van dennenbomen, droge kalkrotsen kwamen tussen die bomen aan de oppervlakte, zelfs in de winter was de Middellandse Zee onmiskenbaar vlakbij. De kastelein, een dikke pied-noir met een radde tong, zo stereotiep dat het wat geforceerd aandeed, gaf de parachutisten die regelmatig in zijn etablissement kwamen altijd een rondje anisette. Met een te strak schort om zijn buik kwam hij dan achter de bar vandaan, bediende de mannen zelf en overlaadde hen luidkeels met aanmoedigingen, terwijl hij met zijn vlakke hand op de tafel sloeg om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Laat ze maar eens wat zien, die ratten. Geweld, dat is het enige wat ze kennen. Let even niet op en je krijgt een mep, keer ze de andere wang toe en ze snijden je keel door. Draai je om en ze steken een mes in je rug, zonder dat je erop verdacht bent. Maar kijk ze recht in hun ogen en ze verroeren zich niet. Stokstijf, als boomstammen. In staat om een hele dag geen vin te verroeren. Ik vraag me af wat ze in hun bloed hebben. Vast iets kouds en slijmerigs. Net als hagedissen.’

Dan zette hij de anisette op tafel en afhankelijk van het tijdstip wat kleine hapjes: ‘Op uw gezondheid, heren, deze is voor mij.’ En hij ging terug naar de bar, droogde glazen af en luisterde naar een radiozender die zacht en achter elkaar door zoetelijke liedjes liet horen.

Salagnon en zijn oom bleven zwijgend zitten tegenover de baai beneden. Het winterse water was egaal bleekblauw, de witte flatgebouwen stonden kalm bij elkaar aan de kust.

‘Dat zeggen ze altijd’, zei de oom ten slotte. ‘Dat ze die lui kennen omdat ze op dezelfde school hebben gezeten. Daarom is het zo gruwelijk. Daarom juist.’

‘Hoezo daarom?’

‘De pieds-noirs begrijpen het geweld niet dat hun wordt aangedaan. Ze konden het zo goed met elkaar vinden, is hun idee. Maar vreemd genoeg begrijpen alle Arabieren het geweld wel. Of het zijn verschillende soorten mensen of ze leven in twee gescheiden werelden. Eerst op dezelfde school zitten en dan in gescheiden werelden leven, dat is explosief. Je kunt mensen niet ongestraft over vrijheid, gelijkheid en broederschap leren als ze die niet krijgen.’

Ze dronken terwijl ze naar de scherp afgetekende horizon keken, de winterzon verwarmde hun gezicht en onderarmen, die uit de altijd opgerolde mouwen van hun jasje staken.

‘Wat doe jij?’ vroeg Salagnon na een hele poos.

‘Hetzelfde als jij, denk ik, maar dan ergens anders.’

Meer zei hij er niet over. Zijn oom zag er moe uit. Zijn gezicht had een ziekelijke kleur, te bleek, zijn mondhoeken hingen naar beneden en zonken weg in zijn wangen, waardoor zijn lippen steeds strakker op elkaar kwamen.

‘Als we niks voor elkaar krijgen, als we op een dag weg zouden moeten, dan is dit alleen maar misdadig geweest’, zuchtte hij nauwelijks hoorbaar. ‘Dan zullen ze ons haten.’

Opnieuw viel er een stilte, een drukkende stilte, vond Salagnon. Hij zocht om zich heen naar het een of ander om het gesprek een nieuwe wending te geven, een andere kant op te sturen. De dennen bewogen heel licht, de rimpelloze Middellandse Zee strekte zich uit tot aan de horizon, in de diepte lagen de grote witte flats als blokken gips, dicht op elkaar langs schaduwrijke straatjes.

‘Ben je nog steeds de Odyssee aan het leren?’ vroeg hij.

Het gezicht van de oom ontspande, hij glimlachte zelfs.

‘Ik maak vorderingen. Weet je, ik heb iets wonderlijks gelezen. Odysseus is in de onderwereld afgedaald om aan de ziener Teiresias te vragen hoe het zal aflopen. Hij brengt een offer aan de doden en Teiresias komt gretig op het bloed af.



Ga eens weg bij die kuil! En hou je zwaard wat bij je,

dan kan ik bloed drinken en een feilloos orakel geven!

Daarna vertelt hij hoe het zal aflopen: tien jaar oorlog, tien jaar heftige avonturen om thuis te komen, terwijl zijn kameraden een voor een roemloos zullen sterven, en tot besluit een slachtpartij. Twintig jaar van bloedvergieten waar alleen Odysseus levend uit zal komen. Teiresias, de stem der doden, die het bloed van het offer heeft gedronken om de waarheid te kunnen zeggen, geeft Odysseus ook aanwijzingen over hoe hij dat alles achter zich kan laten, hoe hij na de oorlog verder kan leven.



Neem dan een roeiriem die goed in de hand ligt en ga weer reizen,

tot je bij mensen aankomt die de zee niet kennen […]

Als je een andere voetganger tegenkomt die wil beweren,

dat je een wanschop over je glanzende schouder meedraagt,

plant dan op die plaats je handzame roeiriem in de aarde

en breng kostbare offers aan de heerser Poseidon:

zoals een ram, een stier en een zwijn dat al zeugen gedekt heeft.

Daarna moet je naar huis om volmaakte offers te brengen

aan de Goden die in de brede hemel wonen,

dus op het rijtje af aan alle onsterfelijke Goden.

Dan zal de dood voor jou uit zee komen later, een zachte

dood en pas na een gezegende, stralende oude dag te

midden van je welvarende volk …

Wanneer niemand de instrumenten van de oorlog meer zal herkennen, dan is het voorbij.’

In de diepte kwam over de zee, over de spiegel van de hemel een wit schip naar Algiers gevaren. Heel langzaam werd het groter, het blonk in de winterzon en werd gevolgd door een kielzog dat zich meteen weer sloot en nauwelijks het effen vlak van de blauwe zee verstoorde. Er zouden wel reizigers aan boord zijn, mensen op weg naar huis, ambtenaren uit Frankrijk en dienstplichtigen, talloze dienstplichtigen die hier kwamen doen wat ze zich niet voorstelden dat ze zouden kunnen. Sommigen zouden niet terugkeren, anderen zouden terugkeren overdekt met bloed, het zou hen allen raken.

‘Denk je dat het ooit voorbij zal zijn?’

‘Odysseus deed er twintig jaar over om weer thuis te komen. Twintig jaar, de gebruikelijke termijn om een schuld af te lossen. We zijn nog niet helemaal klaar.’

En ze gingen door. Elke opstandige druppel persten ze uit Algiers. Ze ontdeden zich successievelijk van de droge huiden die ze overhielden. Met teer zetten ze grote cijfers op de huizen. Ze kenden iedereen, elk huis was een systeemkaart waarop ze namen noteerden. Ze ondervroegen de metselaars, want die konden schuilplaatsen maken, ze ondervroegen de drogisten, want die konden de explosieve materialen leveren, ze ondervroegen de klokkenmakers, want die konden de bommen van een tijdmechanisme voorzien, ze ondervroegen de mensen die op ongepaste tijden de deur uit gingen, de mensen die niet thuis waren op tijden dat ze er als goed huisvader hadden moeten zijn, en ook de mensen die bij anderen thuis waren zonder dat familieredenen dat vergden. Er hoefde maar iets af te wijken van wat op de systeemkaart stond of opheldering was vereist. Dan gingen vier parachutisten in een jeep de man ophalen die uitleg zou kunnen geven. In het souterrain van de Moorse villa werden hem vragen gesteld.

Ze wroetten onder de gezichten, hielden klopjachten in de jungle van het lichaam, achtervolgden de vijand binnen in de ander die vastgebonden voor hen zat. Middeleeuwse foltering, met behulp van werktuigen, was de enig mogelijke vorm van interventie in deze interne oorlog, een oorlog van verraad, een oorlog die niet zichtbaar was omdat hij in elk van de mensen zat. Ze baseerden zich op de aanwijzingen die voorhanden waren, ze brachten de gezichten onder in categorieën, ze geloofden in de waarheid van het lijden. Ze persten er antwoorden uit. Door al dat persen bleef er niets over: dode huiden, die ze weggooiden. Ze vernietigden omdat ze niet wonnen, in deze binnenoorlog was vechten nauwelijks mogelijk. De strijd die ze leverden had cognitieve, ethische en militaire kanten. Er werden fantastische noviteiten voor ontwikkeld, volkomen nieuwe politietechnieken, er waren niet eerder vertoonde schendingen van mens en recht, het gezond verstand werd ingezet op een nooit eerder bereikt niveau, met een eclatant succes dat de weg baande voor de totale mislukking.

Er kwam een eind aan toen in Algiers geen enkele bom meer ontplofte. In de kelders van de Moorse villa werd het doodstil, er bleef alleen een walgelijke stank hangen, als een zwaar gas dat niet naar buiten kon. Alle oproerkraaiers waren geëlimineerd of gevlucht. Iedereen die protesten onder woorden kon brengen was tot zwijgen gebracht. Wat overbleef was een sprakeloze, algemeen gedeelde haat, als een gedempte hartenklop in de straatjes waar de orde was hersteld. Wie door het Arabische stadsdeel liep kon het horen, maar daar ging geen mens heen. Vervolgens werden de parachutisten naar het binnenland gestuurd om daar de opstandelingenbendes op te sporen. Ze hadden tot taak het verzet te vernietigen. In Algiers was al het water weggelopen, daar zat geen vis meer.

Er waren hem jonge mannen toegewezen uit Frankrijk, minderjarige jongens die net van school kwamen en tot voor kort nog bij hun ouders woonden, die met hun grote groene plunjezak op de kade waren gestapt. Ze klommen in vrachtwagens die werden bestuurd door weinig spraakzame parachutisten in nauwsluitende uniformen met opgerolde mouwen, en ze reden door Algiers, netjes op een rijtje achter in de vrachtwagen, met die lastige plunjezakken tussen hun benen geklemd. De meesten hadden nog nooit zo’n stad gezien, zo’n hectische, haveloze, overvolle badplaats met straten vol exotische gewaden die elkaar rakelings passeerden zonder elkaar te zien, en militairen, overal militairen in allerlei uniformen, gewapend, patrouillerend, op wacht, onderweg, te voet, per jeep, in lichte pantservoertuigen of in stoffige trucks. Wanneer ze aankwamen op een mooie dag en de witte gevels blonken in het zonlicht, zag het er allemaal wel goed uit, dan voelden ze zich als geëlektriseerd door de ongezonde spanning die uit de staalblauwe, gloeiende hemel neerdaalde. De vrachtwagens reden de kazerne binnen via de versterkte ingang, die was gebarricadeerd met zogeheten Friese ruiters, en hielden halt op het exercitieplein. Naast de mast, waar bovenin de vlag hing te wapperen, stond kapitein Salagnon te wachten, rechtop en rijzig, met zijn mooie kop hoog boven op zijn lange lijf geplant, in gevechtspak, zijn benen licht uit elkaar, zijn handen op zijn rug, de rode baret enigszins scheef – en niemand van al die jongens in de vrachtwagens wist nog wat de kleur van die baretten betekende. Dat zouden ze vlug genoeg leren, en nog veel meer. Maar tot de belangrijkste dingen die ze hier zouden leren behoorden vreemd genoeg de kleuren van de baretten en uniformen: blauw, groen, rood en zwart mochten niet door elkaar worden gehaald, iemand die de ene of de andere kleur droeg mocht niet met dezelfde gevoelens worden benaderd. Ze moesten de vrachtwagen uit, er werd tegen ze geschreeuwd, ze werden naast elkaar in de houding gezet met hun bepakking voor zich op de grond. Met hun kin in de lucht stonden ze te wachten tegenover kapitein Salagnon, die zich voor de vlag had geposteerd. Deze jonge mensen kwamen uit Frankrijk en waren nog nooit zo ver weg geweest, stuk voor stuk hadden ze zich vrijwillig gemeld. Van hun gladde gezicht viel nauwelijks af te lezen wat ze waren. Ze waren opgeleid in Frankrijk, ze hadden leren schieten, springen en sjouwen – dat springen alleen om te zien of ze het konden, want dat zouden ze nooit in praktijk brengen, hoogstens zouden ze uit een helikopter springen die net aan de grond stond en waarvan de wieken nog draaiden. In hun heldere blik streden naïviteit en hardheid om voorrang, allebei restanten van hun kinderjaren, en door daarin een vlammetje brandend te houden, droegen ze uit dat ze erop los wilden slaan. Wanneer de onbeweeglijkheid ten slotte maar bleef duren en de stilte ten slotte drukkend werd, begon Salagnon hen luid en duidelijk toe te spreken. Zo zouden ze altijd worden toegesproken: luid om het goed te kunnen verstaan, duidelijk om het goed te kunnen begrijpen. ‘Heren, ik ga parachutisten van u maken. Dat vergt inzet, het wordt zwaar. U zult krijgslieden worden en respect afdwingen. U zult meer lijden dan u ooit hebt gedaan. U zult worden bewonderd en verguisd. Maar wie me volgt zal ik nooit achterlaten. Meer kan ik u niet beloven.’

En op dat punt hield hij zijn woord. Meer verwachtten ze niet, hier kwamen ze voor.

De eerste keer dat ze elkaar weer troffen, was in een klein hotel in de rue de la Lyre. Salagnon was er al eerder en lag languit op het bed te wachten. De kamer stond hem niet aan, het fletse behang, de ouderwetse, te donkere meubels, de spiegel waarin hij zichzelf vervormd en voor de helft kon zien, de vale gordijnen, het voortdurende lawaai van de straat. Haar zou het ook niet bevallen. Hij dacht erover om op te staan en een andere kamer te vragen, maar ze klopte aan, kwam binnen en lag al naast hem voor hij zelfs de tijd had gehad zich op te richten. Ze voegden zich precies naar elkaar, zij vlijde zich tegen hem aan, drukte haar gezicht in zijn hals en op zijn oor, prevelde zijn naam en iets wat hij niet begreep. Ze richtte zich weer op en keek hem indringend aan.

‘Op dit moment heb ik gewacht, Victor. Hoe erger de situatie werd, hoe intenser ik begon te dromen dat ze jullie hierheen zouden sturen. Dat ze de kleine Victor zouden sturen die intussen gehard was geraakt, die ons zou komen redden, en mij in het bijzonder, die ons zou komen bevrijden van al die dingen, van het afschuwelijke geweld, van de stommiteiten en het verraad, van de eindeloze ellende.’

‘Daar heb je me niets van laten weten.’

‘Ik was het me niet precies bewust. Het wordt me duidelijk nu ik het tegen je zeg, maar ik heb het altijd gevoeld. Toen ik in de krant las dat jullie hierheen kwamen, sprong mijn hart op van vreugde. Mijn onuitgesproken wens werd vervuld. Alles, heel die oorlog, al dat geweld en al die gruwelmomenten leiden naar dit moment hier, het moment van nu. We waren zo ver weg, we zijn zo ver van elkaar geboren dat er twee oorlogen nodig waren om ons weer samen te brengen. Ik hoopte stilletjes dat de situatie zou verslechteren, dat je snel zou komen. Niemand anders weet waarvoor ze vechten, ik ben de enige die dat weet: ze vechten voor ons, om ons weer bij elkaar te brengen.’

Ze kuste hem. Hij dacht niet meer aan hoe de kamer eruitzag. Die bestond eigenlijk niet meer. Ze bleven de hele dag en de hele nacht, maar moesten elkaar de volgende ochtend loslaten. Om zes uur klom kapitein Salagnon in het voorste voertuig van een colonne legertrucks vol manschappen: ze vertrokken voor een gevechtsoperatie.

Hij schreef haar een korte brief, waarin hij met een enkele penseelstreek de ronding van haar heup schetste zoals hij zich die herinnerde. Hij gaf het adres waar hij was ingekwartierd, zodat ze hem een antwoord kon sturen. Eurydice leende haar vaders lelijke eend en kwam naar hem toe. Ze had zich gehuld in een witte haik, die ze met haar tanden vasthield. In het voorbijgaan veroorzaakte ze een golf van verbijstering en vrolijkheid. Het gebeurt niet iedere dag dat een vrouw in een witte haik door de velden scheurt. Haar aanwezigheid bleef niet onopgemerkt: dat is iemand die zich vermomt en verschuilt, dachten de mensen die haar zagen passeren. We weten niet wie het is, maar we weten dat ze zich verschuilt, want ze is zeker niet waar ze zich voor uitgeeft. Spookachtig en opgewonden stapte ze uit bij de kwartieren van het parachutistenregiment. Ze vroeg de verblufte wacht naar kapitein Salagnon. Al pratend ontdeed ze zich van de haik, ze stormde de kamer binnen en viel in de armen van een verbaasde Victor, die zei dat ze niet goed wijs was, roekeloos, op de weg kon haar van alles overkomen.

‘Ik ben verstopt, niemand ziet me’, zei ze lachend.

‘Het is oorlog, Eurydice. Geen tijd voor spelletjes.’

‘Ik ben er.’

‘En je man?’

‘Die bestaat niet.’

Dat antwoord beviel hem.

Een korte regenbui had de lucht grondig schoongespoeld. Het was allemaal weer snel droog geworden en de verten, de hemel en de horizon waren nu ontdaan van al het okergele stof dat rondzweefde en overal een sluier overheen legde. Als blinkend schoon wasgoed strekte het landschap zich onder een helderblauwe lucht naar alle kanten uit. In Salomons lelijke eend reden ze over de keienweg naar de kleine col Om Saada. Hij wist dat ze daar bomen zouden vinden, schaduw en schraal grasland waar ze konden liggen. Hij had Eurydice het schetsboek laten zien dat hij bij zich had, en zonder het tegen haar te zeggen een holster met een pistool erin onder de voorstoel geschoven. Ze hadden langzaam gereden, over alles en nog wat kletsend en lachend, met de klapramen open om de luchtvlagen door te laten, die roken naar hete stenen, gegrilde aromatische kruiden, dennenstammen met hars erop. De hobbelige weg mishandelde de te soepele vering van de 2cv, die heen en weer hotste als een bootje op springveren. Ze stootten lachend tegen elkaar aan, grepen zich vast aan een dijbeen of arm, probeerden soms elkaar te zoenen, maar het risico op een kopstoot was te groot en om dat idiote risico moesten ze ook weer lachen. Eurydice zat aan het stuur, hij liet zich heerlijk rijden, keek naar alles om zich heen, het landschap, de heldere lucht, hij keek naar haar, hoe ze met aandoenlijke aandacht chauffeerde, en hij vergat het wapen onder zijn stoel. Op de col Om Saada namen ze een klein weggetje dat hen naar de zoom van een bos met kustdennen bracht. Een veld met kort gras lag uitnodigend klaar. In de lente meent de vegetatie de stenige bodem te kunnen overwinnen; kussens in fraai helgroen, bloemen op korte stelen en lappen gras maakten zich op om de wereld te veroveren. In de zomer zouden ze ervan terugkomen, maar die dag koesterde de levenskracht van het seizoen geen enkele twijfel. Ze lieten de auto staan en zochten een plekje in de schaduw van de dennen, waarvan de laagste takken, dik als dijbenen, zich over de grond slingerden. Eurydice had de haik meegenomen en spreidde die als een wit laken over het gras, waarna ze erop gingen liggen. In de diepte golfde tot aan de horizon, als de vloer van hun slaapkamer, een tapijt van groene en gouden heuvels om hen heen, onder een egaal blauwe hemel. Er was geen weg of dorp te bekennen, want dat alles is steen op steen, te schaars en te klein, elk menselijk bouwsel te onopvallend om van hier te kunnen worden gezien. De lauwe lucht wervelde, hun longen trilden als zeilen die worden gehesen en vulden zich met het landschap. Een gelukkig Algerije strekte zich voor hen uit.

Wat ze die dag deden: vrolijk praten, elkaar kussen tot hun tong er pijn van deed, de liefde bedrijven met hun blote billen in de zon, midden in het immense landschap waar niemand anders was dan zij, de meegebrachte picknickmand leegmaken, een beetje tekenen, in elkaars armen in slaap vallen, met onwillekeurige bewegingen een hinderlijke vlieg wegjagen, één enkele vlieg die om hen heen warrelde. Ze konden er niet over uit dat twaalf jaren hen van elkaar hadden kunnen scheiden. Twaalf jaar is lang, een tunnel, de herinneringen aan de ingang hadden moeten vervagen in de nevel van de verten, zijzelf hadden veranderd moeten zijn. Maar nee. Die twaalf jaren waren niet meer dan een bladzijde geweest: het kost tijd om een bladzijde te lezen en dan weer de volgende, als je regel voor regel leest, maar de vorige ligt vlak achter het dunne vel papier, ergens anders maar dicht ertegenaan.

De avond was robuust, een grote zon schilderde alles koperkleurig. Als ze tegen elkaar lagen werden ze door één huid omgeven. Victors lid kende geen vermoeidheid, alleen wat spierpijn. Het had tot in lengte van dagen rechtop kunnen blijven staan om naar binnen te gaan en weer naar buiten te komen, om in Eurydice te duiken als in verrukkelijk water, en daar moest hij om lachen zoals je lacht in het zwembad, wanneer je lauwe huid wordt bespat door fris water, in het geluk van een grenzeloze vrijheid.

‘We moeten stoppen en teruggaan’, murmelde hij in haar oor.

‘Mijnheer de officier luidt de avondklok?’

‘Mijnheer de officier weet wat hij doet, gezien de omgeving. Kom.’

De auto wilde niet starten. Scheef en stoffig stond hij aan de kant van het pad, en toen Salagnon het contactsleuteltje omdraaide kwam er alleen een aamborstig gehijg. Hij prutste aan de motor, voelde aan de bedrading, het hielp niets. De zon had zich verscholen, de lucht werd donkerder blauw.

‘We zitten vast.’

‘Laten we teruglopen. Zo ver is het niet.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Voor ons is het te gevaarlijk om ’s nachts op pad te zijn.’

‘Ons?’

‘Twee Europeanen, waarvan één een officier zonder manschappen. In dit gebied is de orde nog niet hersteld, Eurydice.’

‘Wist je dat voor we hiernaartoe gingen?’

Hij gaf geen antwoord. Hij haalde het pistool onder de stoel vandaan en stak de holster achter zijn riem, pakte de haik en wat er nog in de picknickmand zat.

‘Wat gaan we doen?’

‘Ons verbergen en wachten, een beetje slapen. En morgenochtend vroeg de mensen tegemoet lopen die ons zullen komen zoeken.’

‘Zullen ze ons wel vinden?’

Hij glimlachte: ‘Ja. Levend en wel als we een beetje geluk hebben, of dood en zwaar toegetakeld als we de grote boze wolf uit het bos tegenkomen.’

Ze installeerden zich op het gras, in de dichte schaduw tussen twee rotsen. Daar lagen ze te kijken naar de diepzwarte hemel waaraan veel meer sterren stonden dan ze ooit hadden gezien, behalve misschien die nacht in Frankrijk waarin ze samen waren geweest. Ze zagen grote sterren, middelgrote en een eindeloze stofwolk van heel kleine sterren die glans gaf aan het duister. De lucht rook naar dennen.

‘Terug naar het begin’, zei Eurydice terwijl ze zijn hand stevig beetpakte.

‘Een nieuw begin’, zei Victor, die haar naar zich toe trok.

Hij verstond de kunst om niet te slapen, alleen licht te sluimeren, zijn mentale en fysieke activiteit tot een minimum terug te brengen als was hij in winterslaap, en attent te blijven op plotselinge geluiden, stemmen, wegschietende keien, krakende takken. Eurydice sliep op zijn schouder. Zijn linkerarm lag om haar heen, zijn rechterhand rustte op het wapen waarvan de holster open was, het metaal was warm geworden.

Tussen twee korte sluimeringen in hoorde hij gefluister. De lispelende geluiden kwamen en gingen op de lichte vlagen van de nachtelijke wind, verwijderden zich en naderden dan weer. Hij meende Arabisch te herkennen, meerdere stemmen die elkaar antwoordden, hij wist niet of het rebellen of luchtgeesten waren, zijn hand gleed over het warme wapen, zijn wijsvinger legde zich behoedzaam om de trekker. Eurydice lag tegen hem aan te slapen, met een lok voor haar ogen. Hij waakte over haar. Zij zuchtte zacht, ademde tegen zijn hals, glimlachte. Hij voelde zijn lid zwellen. Dit is niet het moment, dacht hij, maar het maakt geen lawaai. Het gefluister stierf weg.

Heel langzaam werd de nacht minder donker. Hij werd gewekt door de Alouette, de helikopter met de koepel van plexiglas, die op grote hoogte vloog om buiten schot te blijven. Het verre geluid van de wieken sloeg door de zuivere ochtendlucht, de roze zon blonk op de transparante cockpit, beneden lagen ze nog in de schaduw. Salagnon klom op een groot rotsblok en zwaaide met zijn armen. De Alouette reageerde door in kleine cirkels te vliegen en ging terug. Victor hurkte neer bij Eurydice die in de gekreukte haik gerold lag, waar aarde en groen op zat. Ze keek hem aan met een intense blik die hem ogenblikkelijk in één groot, wild kloppend hart veranderde.

‘Goed nieuws. Ze vinden ons straks levend terug.’

Ze sloeg de sluier weg en lag daar precies zoals toen ze sliep, vertederend, lichtelijk verfrommeld en naar hem glimlachend, en die glimlach, bedoeld voor hem alleen, zweefde door de lucht en bestookte hem met een bundel verblinding, waardoor hij niets anders meer kon zien dan die zwevende glimlach, bedoeld voor hem.

‘Kom dicht bij me. Tot ze er zijn.’

Van ver hoorden ze de motoren naderen. Over het weggetje hobbelden een jeep, een half-track met een mitrailleur aan boord en twee vrachtwagens. Met hun kapsel in fatsoen en de kreukels zo goed mogelijk gladgestreken wachtten ze hen op bij de 2cv. Salagnon had het wapen tussen zijn riem teruggestoken.

‘Allemaal voor ons?’ vroeg hij aan de opgeluchte luitenant, die uit de jeep sprong en salueerde.

‘Het gebied is niet veilig, kapitein.’

‘Dat weet ik. Ik zet zelf de vlaggetjes op de kaart.’

‘Sorry dat ik het zeg, maar het is niet verstandig er alleen op uit te gaan. Kapitein.’

‘Maar ik ben niet alleen.’

De luitenant zweeg en keek naar Eurydice. Zij keek terug, gehuld in de haik als in een sjaal.

‘U bent kapitein Salagnon die alles overleeft’, zuchtte hij. ‘U zult zien, ooit gaat die onsterfelijkheid u zwaar wegen.’

Hij ging het wegslepen van de 2cv in goede banen leiden.

Die knul is tien jaar jonger dan ik, dacht Salagnon, en hij weet wat hij doet. We leiden een generatie oorlogsingenieurs op. Wat moeten ze als dit achter de rug is?

‘Onderweg naar de post …’

‘Naar de bordj, kapitein, naar de bordj’, onderbrak Chambol hem. ‘Ik sta op die benaming. In het Arabisch betekent dat “toren”, in hun taal een heel sterk woord. Een edel woord, dat in de woestijn een signaal afgeeft.’

‘Oké, onderweg naar uw … bordj zagen we langs de wegen kadavers van ezels liggen. Een aantal, in verschillende stadia van ontbinding.’

‘Het is verboden gebied, kapitein.’

‘Verboden voor ezels?’

‘Het gebied is ontruimd, niemand mag erdoor. We letten erop dat er niemand meer komt, dat de bevoorrading van de rebellen stilligt. Laat ze maar honger krijgen, laat ze maar uit het bos komen en de strijd aangaan. Het is een simpele regel, kapitein, daarmee houden we de controle: het is verboden gebied, dus iedereen die we daar aantreffen is een rebel.’

‘Maar ezels?’

‘In Algerije zijn ezels een transportmiddel. Ergo: in dit gebied is de ezel een vijandelijk konvooi.’

Salagnon keek peinzend naar kolonel Chambol, die het serieus meende.

‘Vanuit onze hinderlagen hebben we heel wat ezels gedood, ze droegen olijven of tarwe op hun rug. Dat kun je als een vergissing beschouwen, maar dat is dan weer een vergissing: we hongeren de rebellie uit.’

‘Hebt u de strijders ook gezien?’

‘De rebellen? Nooit. Ze zullen niet hongerig genoeg zijn om het bos uit te komen. Maar we wachten op ze. Wie het geduld heeft om te wachten, die wint.’

‘Of misschien zijn ze er niet.’

‘Nu moet ik u toch de mond snoeren. We hebben een ezel onderschept die wapens vervoerde. De vrouwen die meeliepen droegen mannenschoenen, dat vonden we verdacht. We hebben ze meteen neergeschoten. Toen we de lijken inspecteerden, bleken het toch mannen te zijn, en onder de zakken griesmeel in de manden vervoerde de ezel twee geweren. Die dode ezel rechtvaardigt alle andere, kapitein. We zijn op de goede weg.’

‘Ik neem aan dat u doorgaat met de ezeljacht.’

‘Daar gaan we mee door. We geven niet op. Standvastigheid is de beste eigenschap van de mens. De intelligentie komt daar een eind achteraan.’

‘Dat is me duidelijk. De waarheid is een lange weg bezaaid met dode ezels.’

‘Wat wilt u daarmee zeggen, kapitein?’

‘Niets, kolonel. Ik probeer de zin van dit alles te ontdekken.’

‘En? Ziet u die?’

‘Nee. Ik ben bang dat we de schade vergroten’, glimlachte hij.

Chambol keek hem niet-begrijpend aan, zonder te glimlachen.

‘Waarvoor bent u hier eigenlijk, kapitein Salagnon?’ vroeg hij ten slotte.

‘Om een groep opstandelingen te onderscheppen, een katiba, die werkelijk wapens vervoert.’

‘En u denkt dat wij niet in staat zijn om die tegen te houden?’

‘Honderdtwintig goedgetrainde mannen, kolonel, bewapend zoals wij en op hun hoede. We zijn in ieder geval niet met te veel.’

‘Net wat u wilt. Maar u had zich de reis kunnen besparen.’

Salagnon deed geen moeite om te antwoorden. De parachutisten namen hun intrek in het kantoor van Chambol, maakten ruimte vrij, installeerden een radioverbinding, zetten een schoolbord neer en spreidden kaarten uit. Daarna verzamelden ze zich weer rondom Salagnon, die te midden van alle drukte geen enkele instructie gaf maar wachtte tot alles een plaats had gekregen. Met gekruiste armen zat Chambol kokend van woede in een hoek: hij keurde dit zichtbaar, heel zichtbaar af.

‘Vignier, Herboteau?’

‘Jawel, kapitein.’

‘Als je in hun schoenen stond, welke route zou je dan kiezen?’

De twee jonge luitenants bogen zich over de kaart. Die bestudeerden ze uiterst serieus, aan hun gebaren was te zien hoe geconcentreerd ze waren, de een wreef langs de rug van zijn neus, de ander bewoog zijn lip met duim en wijsvinger heen en weer, waarna ze allebei hier en daar op de kaart de fijn getekende reliëfs aanwezen, mompelend, alsof ze aarzelden. Je kon aan hen zien dat ze nadachten, dat ze een weloverwogen antwoord op de vraag zouden geven. Waren ze alleen geweest dan zouden ze er niet zo veel werk van hebben gemaakt, maar nu dachten ze na onder het toeziend oog van Salagnon.

Afgezien van hun uniform vertoonden ze geen overeenkomsten. Er was geen groter verschil dan tussen Vignier en Herboteau: de een stevig, de ander graatmager, de een praatgraag en een grapjas, de ander pips en zwijgzaam. De een was een arbeiderszoon uit Denain, de ander kwam uit de voorname burgerkringen van Bordeaux, de een moest het verdienen en de ander zou erven, maar wonderbaarlijk genoeg konden ze het voortreffelijk met elkaar vinden, ze begrepen elkaar met een half woord en waren onafscheidelijk. Hun enige punt van overeenkomst was dat ze luitenant bij de parachutisten waren. Er staat een lachspiegel tussen die twee, gniffelden hun kameraden, ze maken op hetzelfde moment dezelfde bewegingen, de een als kleine dikkerd en de ander als lange lat.

Salagnon was erg gesteld op die twee jongens, die zo serieus mogelijk probeerden te antwoorden zodra hij iets aan hen vroeg. Hij vond het een prettige gedachte dat hij hen had opgeleid, dat hij hun het verstoppertjesspel van de oorlog had geleerd.

‘Hierlangs, kapitein’, zei Vignier, terwijl hij met zijn vinger een smalle vallei volgde.

‘Of anders hierlangs’, vulde Herboteau aan, wijzend naar een andere vallei.

‘Twee is te veel. Maak een keus.’

‘Wat willen jullie nou, uitvinden wat die lui denken?’ gromde Chambol.

Hij had zijn kantoor aan hen uitgeleend, maar kon er niet tegen dat de parachutisten het gebruikten alsof hij er niet was. De kaarten lagen verspreid over de grote tafel, die ze zonder pardon hadden vrijgemaakt, en met stereoscopische brillen waren ze luchtfoto’s van het gebied aan het bekijken. Alsof je de reliëfs ooit kon leren kennen zonder ze te beklimmen. Terwijl ze het hem alleen maar hoefden te vragen. Want hij, Chambol, was het centrale punt in het netwerk van posten die in het hele gebied waren uitgezet, en zij deden alsof ze dat niet wisten, die lui in hun clownspakken, die branieschoppers die weigerden een zware helm te dragen, en dat allemaal om met zo’n belachelijk petje te koop te kunnen lopen, boven op hun knokige schedel.

‘Ze verdwijnen wanneer ze maar willen en je vindt ze nooit meer terug.’

‘Ondanks uw posten?’

‘Dat bewijst wel dat ze verdwijnen.’

‘Of dat uw posten niets zien, en nergens voor dienen.’

‘We houden het gebied hier onder controle.’

‘Met alle respect, kolonel, u houdt helemaal niets onder controle. En daarom zijn wij hier.’

‘Zij kennen het terrein. Ze kunnen erin oplossen als suiker in de thee. U zult niets vinden.’

De vergelijking kwam niet over. Salagnon staarde hem zwijgend aan. De twee luitenants keken op en wachtten. De ordonnansen die met de radio bezig waren gingen langzamer bewegen, de mannen bij het schoolbord verstijfden tot ze bijna in de houding stonden en zodoende onzichtbaar werden.

‘Het heeft absoluut geen zin om het terrein te kennen, kolonel. Dat wordt altijd gezegd, maar het zegt niets.’

‘Zij zijn hier thuis, zij kennen het terrein, ze verdwijnen uit het zicht wanneer ze maar willen.’

‘Het gaat om honderdtwintig mannen die kisten met wapens en munitie vervoeren. Een konvooi ezels, kolonel. Die verstop je niet zomaar achter een stuk steen. Waar ze passeren, blijven ze niet onopgemerkt.’

‘Ze kennen het terrein, zeg ik toch.’

‘Geen van die kerels is van hier. De ene helft is opgegroeid in de stad, zoals u en ik, de rest komt van elders. Mensen kennen alleen de omgeving waar ze thuis zijn, en dan nog moeten ze nu en dan de deur uit. We zoeken geen herders, we zoeken een leger bestaande uit mannen die volgens de regels zijn opgeleid, die competent en voorzichtig zijn, die weten hoe ze zich moeten verplaatsen zonder op te vallen. De figuren die uw posten bemannen maken nooit een tochtje in de omgeving, en ’s nachts slapen ze. Ze weten niets van de plek waar ze hun dagen slijten, ze wachten tot ze weer terug mogen.’

‘Die anderen zijn Arabieren en we zitten hier in Algerije.’

‘Een Arabier is heus niet extra geschikt om kennis over Algerije op te doen, kolonel. Arabieren die in Algerije wonen, leren het land op dezelfde manier kennen als ieder ander.’

Chambol hief zijn ogen ten hemel en trok een gekweld gezicht.

‘U weet er niets van, Salagnon. U kent het land niet en het volk ook niet.’

‘Maar ik weet wel wat het is om als gewapende bende door een gebied te trekken. Ik ben zelf een gewapende bende. De wereld is voor iedereen hetzelfde, kolonel.’ Hij wendde zich tot zijn luitenants. ‘Heren?’

‘Hierlangs!’ zeiden ze in koor, en allebei legden ze een vinger op een van de valleien.

‘Dat is krankzinnig’, zei Chambol. ‘Als ze daarlangs gaan moeten ze de weg oversteken en komen ze binnen het bereik van een van de posten.’

‘Jawel, maar het is de kortste route, die voor een groot deel door het bos gaat.’

‘En de weg dan? En de post?’

‘Ze zijn met honderdtwintig man, goed bewapend en in staat om te vechten op pure kracht. En ze gokken erop dat ze van de post geen last zullen krijgen.’

‘En waarom dan wel niet?’

‘U zegt het zelf: de posten zien hen niet. Die doen hun ogen dicht of kijken de andere kant op. Ze bewaken niet het gebied, ze bewaken zichzelf. De enige functie van de posten is dat ze onze mannen bewegingloos maken. Dat ze over het hele land worden verspreid als evenzovele doelwitten. Hun belangrijkste bezigheid is overleven.’

‘Belachelijk.’

‘Ik zou hetzelfde hebben gezegd. En hoe gaan we ons positioneren?’

Op het schoolbord schetsten ze de opstelling, de wachtposities, de rustpunten, de dropzones, terwijl Chambol spottend toekeek.

‘Succes met uw hinderlaag, heren. Als u het wachten zat bent, verwachten wij u voor het diner.’

De parachutisten liggen tegen de grote stukken steen. Ze verschuilen zich langs de bergkam tegen blokken kalkrots waar ze zich aan kunnen verbranden wanneer ze het door de zon geblakerde oppervlak aanraken. Ze kijken uit over het droge dal waar ’s winters – maar is het hier weleens winter? die wordt elke zomer weer vergeten – een brede beek loopt waarvan nu alleen nog een dun waterstraaltje over is, gaten van bruine aarde waarin oleanders groeien, grassen waarvan de verdroogde aren glanzen in de zon, en bomen, bomen die langs de beek een klein bos vormen, een weerbarstig bos van dicht hout, verwrongen takken en glimmende bladeren, dat zich uitstrekt tot boven aan de helling en over een grote lengte beschutting geeft, die de mogelijkheid biedt zich aan het zicht te onttrekken. Onder hen ligt een steenslagweg die uit het dal omhoogkomt en de beek kruist via een Romeins aandoende brug die veel te lang is voor het water dat er nu onderdoor stroomt − maar er moet rekening worden gehouden met overstromingen als gevolg van onweersbuien − en langs de tegenoverliggende helling omhooggaat tot over de andere bergkam. Daar bevindt zich een tweede sectie, eveneens verborgen in de wirwar van grote rotsblokken en grijze struiken die op de grond een netwerk van grillige schaduwen vormen. Ze zijn niet te zien, zelfs niet met een verrekijker. Hun stoffige camouflagekleding gaat op in het steengruis dat alles overdekt: de hellingen die aan beide kanten van het dal omhooglopen en nog meer droge heuvels die zich tot in het oneindige uitstrekken. Door hun gevlekte pakken worden ze onzichtbaar. De kleuren zijn verwassen, de vouwen vertonen tekenen van slijtage, de stof is rafelig en op sommige plaatsen vergaan, hun krijgstooi van groen katoen begint op te raken. Ze dragen werkkleding. Zelfs hun wapens zijn gekrast en gedeukt, zoals gereedschap zich aanpast aan de hand die het voortdurend gebruikt. De blokken steen waar ze tegenaan liggen voorkomen wel dat ze worden gezien, maar niet dat ze het heet krijgen. Roerloos liggen ze te wachten, als hagedissen op een lange muur, met samengeknepen ogen. Ze spieden, doezelen af en toe weg, ze waren er ’s nachts al en hebben de hele dag op hun rug gevoeld hoe de zon hoger en hoger kwam te staan. Ze hebben de lucht violet zien worden, daarna roze, daarna mooi blauw als ’s zomers in Frankrijk en uiteindelijk voor de rest van de dag bijna wit, alle kleuren van een metalen plaat die langzaam tot het uiterste wordt verhit. Ze transpireren zonder te bewegen.

Als ik echt niet bewoog, dacht Salagnon in die lange uren, zou ik misschien niet meer zweten. Of het niet meer voelen. Het lichaam went er niet aan, maar je kunt er maling aan hebben. De hitte achtervolgt me, heel mijn volwassen leven heb ik zwetend doorgebracht. Maar hier zwem ik tenminste nog in mijn eigen vocht. In Indochina was het de hele atmosfeer die me vergiftigde. De lucht benauwde me. Ik werd er kleverig van, ik werd gestoomd in het stinkende zweet van iedereen. Hier word ik alleen kleverig van mezelf. Gelukkig maar.

Ze tuurden naar de rand van het donkere bos, naar die zacht krakende beschutting van stoffige bladeren. Ze waren erop voorbereid dat er een colonne van honderdtwintig gewapende mannen uit tevoorschijn zou komen, die daarna de open weg zouden oversteken. Daar lagen ze op te wachten. Honderdtwintig man: op de schaal van deze oorlog was dat een heel leger. Meestal zie je niets. Je kamt een gebied uit en vindt niets, maar je weet dat ze ergens verborgen zitten. Op een verlaten weg was een jeep aangevallen, alsof de keien en struiken het ding te grazen hadden genomen, en de inzittenden werden teruggevonden in de berm, aan stukken gesneden. Zoiets gold als een veldslag. Ze konden niet anders dan het dichtstbijzijnde stenen dorp binnenvallen en wie ze maar te pakken kregen ondervragen. Die mensen begrepen de vragen niet en zij begrepen de antwoorden niet. Dat gold dan als een tegenoffensief. Op honderdtwintig gewapende mannen wachten was dus een verademing. Vechten is beter dan steeds maar bang zijn voor verrassingen. De jonge mannen die tussen de stenen lagen, probeerden niet te bezwijken aan een zonnesteek, hun hartslag te bedwingen en in elk van hun spieren een waakvlammetje in stand te houden dat meteen zou kunnen oplaaien wanneer de colonne van honderdtwintig gewapende mannen onder de dekking van de bomen vandaan zou komen.

Salagnon had de radio opgesteld onder een armetierige mimosa, de antenne zat tussen de takken, er was niets van te zien, en wat er aan metaal had kunnen schitteren was dof gemaakt met groene verf, korrelig en geschuurd door het zand. Dertig kilometer verderop stonden twee helikopters te wachten, in de schaduw daarvan zaten de beide piloten in volle uitrusting klaar om een sectie te droppen waar dat nodig zou zijn en dan weer op te stijgen om links en rechts mannen af te zetten. Trambassac zwoer bij de helikopter. Nauwkeurig plantte hij vlaggetjes op de kaart. Hij prikte ze op de reliëfs, die werden aangegeven met hoogtelijnen. Als ze er waren, gaven ze dat per radio aan hem door. Met kleine speldjes bouwde hij fuiken, de kaart was zijn dambord, hij isoleerde de vijand, sneed hem de pas af, wachtte hem bij een bocht op, omsingelde hem met spelden. En in de hitte tussen de rotsblokken, in het middelpunt van een horizon die zich rondom uitstrekte, kropen de mannen tussen de keien en gingen ze de strijd aan. Hij wees met zijn vinger en de mannen werden naar de plaats gebracht waar die vinger op de kaart was neergedaald.

Twee Sikorsky h-34-helikopters konden op elke willekeurige plek een sectie droppen. Dertig jongens is niet veel maar met stootkracht, precisie en royaal geladen automatische wapens konden ze het pleit beslechten. De vijftien die per helikopter werden meegenomen, wisten dat ze op elkaar konden rekenen. Een bataljon van jonge mannen die elkaar kennen en respecteren is onoverwinnelijk, want niemand zal het wagen zijn hielen te lichten als zijn vrienden erbij zijn, niemand zal de jongens in de steek laten met wie hij samen vecht, samen leeft, want dan zou hij zichzelf in de steek laten.

Met zijn pet over zijn halfgesloten ogen wachtte Salagnon tot er iets bewoog. In een notitieboekje met ongelijnd papier, dat hij in zijn zak bij zich droeg, maakte hij een krabbel van het droge dal, met kleine potloodhaaltjes schetste hij de globale vorm, hij bracht schaduwen aan en werkte de details uit. Daarna draaide hij de bladzijde om en tekende hetzelfde nog een keer. Hij tekende het dal dat ze in het oog hielden tot hij er elke kuil en iedere boom van kende, niet één van de schrale struiken die daar al eeuwenlang groeiden ontsnapte aan zijn aandacht. Hij bedacht dat je, als je snel van de ene tekening naar de andere bladerde, een beweging zou kunnen lokaliseren, de vijand zou kunnen zien aankomen. Naast hem zat de marconist met zijn klep over zijn ogen te dutten, zijn rug tegen een boom.

Vignier kwam tussen de stenen door aangekropen, zonder er één te verschuiven, en was ineens bij hem. Salagnon schrok op, maar de jongeman kalmeerde hem door even zijn onderarm aan te raken met een vinger die hij daarna naar zijn lippen bracht.

‘Kijk daar, kapitein, in lijn met de beek, vlak bij de brug’, fluisterde hij.

Automatisch pakte Salagnon zijn verrekijker.

‘Nee, dat spiegelt misschien’, zei Vignier halfluid. ‘Ze zijn er.’

Hij legde de verrekijker neer en keek met toegeknepen ogen. Behoedzame gestalten kwamen uit het dichte bos tevoorschijn. De schaduw onder de verwrongen stammen had hen tot het laatste moment aan het oog onttrokken. Ze liepen in een rij en hadden ezels bij zich met kisten op hun rug. Nu klonk er op de weg motorgeronk. Een windhoos van stof kwam langzaam hun kant uit, vergezeld van het kabaal van legertrucks. Ditmaal vergat Salagnon alle voorzorgsmaatregelen, hij greep zijn verrekijker en sprong overeind. Voor de trucks met manschappen uit reed een jeep. Ze kwamen uit het dal, over de weg, recht op de brug af.

‘Verdomme. Die klootzak van een Chambol!’

De eerste mortiergranaat, afgeschoten vanuit de bedding van de beek, sloeg in de weg voor de jeep, die slipte en in de berm tot stilstand kwam. Een andere trof de motor van een vrachtwagen, die in brand vloog. De mannen sprongen eruit, zochten her en der een goed heenkomen, gingen plat op hun buik liggen, om hen heen werden de stenen vermorzeld door kogels.

‘Wat een klootzakken, wat een klootzakken!’ brulde Salagnon. ‘Eropaf!’

De zorgvuldig geplaatste val, ze waren er urenlang mee bezig geweest, klapte op het verkeerde moment dicht. Mortiergranaten explodeerden in de bedding, de tussen de stenen verborgen machinegeweren kwamen in actie, de lucht was doortrokken van geratel en geknal. De secties kropen onzichtbaar voorwaarts en toen de mannen van de katiba terugweken, kwamen zij overeind en stormden ten aanval. Verschillende ezels zakten loeiend als een sirene in elkaar, de ezeldrijvers aarzelden even en lieten ze toen onder hun kisten liggen, iedereen zocht de beschutting van de bomen. Vanuit het bos kwam een hevig vuur op gang, salvo’s en aanhoudende geweerschoten. De para’s wierpen zich op de grond, in een aangeleerde reflex of doordat ze gewond waren, het verschil was niet te zien.

‘Het is toch niet te geloven’, gromde Salagnon. ‘Niet te geloven.’

Hij zocht contact met Trambassac, gaf orders om het uiteinde van het dal te blokkeren, de val te sluiten en de secties die per helikopter moesten komen, op de vooraf bepaalde plaatsen te droppen. De parachutisten wonnen terrein, rots voor rots, en bereikten de bedding van de beek. De situatie voor de mannen op de weg verbeterde en ze richtten zich voorzichtig op. In de verte klonk ordelijk geweervuur, als tijdens een schietoefening. De katiba klom het dal uit en stuitte op de steunpunten die verspreid over de bergkam lagen. Twee helikopters vlogen met oorverdovend lawaai over.

‘Het werkt min of meer, maar wat een puinhoop.’

In de droge rivierbedding lagen gesneuvelde mannen in het afgedragen uniform van de aln, die zich als een regulier leger probeerde te gedragen maar daar niet helemaal in slaagde. Gewonden op de grond deden hun best om geen onverhoedse bewegingen te maken en staarden zwijgend naar de gewapende parachutisten die van het ene lichaam naar het andere liepen. Tussen de mannen lagen ook ezels die onder de zware wapenkisten waren bezweken, sommige tilden hun kop op en balkten snerpend met hun bek wijdopen, zoals ezels eigen is. Allemaal hadden ze het soort afschuwelijke verwondingen dat door zware kogels en granaatscherven wordt veroorzaakt, hun ingewanden puilden naar buiten, hun vacht plakte van het bloed. Een sergeant ging met zijn handwapen alle ezels langs, kwam voorzichtig bij ze zitten, zette de loop ingetogen tussen hun ogen en schoot één kogel af, daarna stond hij weer op en liep weg als ze niet meer balkten en de stuiptrekkingen in hun poten waren gestopt. Een voor een verloste hij de gewonde ezels uit hun lijden tot het helemaal stil was. Bij elk schot ging er een schok door de roerloze gewonden. De rebellen waren geüniformeerd en droegen oorlogswapens. Ze werden bijeengedreven. Wie er te militair uitzag werd apart gezet. Die zouden ze niet mee terug nemen. Wie zichtbaar in het Franse leger was geweest, zou als deserteur worden beschouwd. De overige mannen werden geboeid en kregen het bevel om bij de para’s te gaan zitten, die hun wapen op hun heup hielden. Op een officier werden kaarten, documenten en formulieren gevonden.

Vignier lag op de helling. De kogel had hem in zijn voorhoofd geraakt, daar waar de huid rimpels trekt als je je wenkbrauwen fronst. Hij was waarschijnlijk op slag dood geweest: in de sprong geraakt en levenloos neergevallen. Herboteau bleef een moment stil naar hem kijken. Daarna haalde hij een zakdoek tevoorschijn, maakte die nat met zijn tong en veegde het bloed weg van het ronde gaatje dat in zijn schedel was gestanst.

‘Zo is het beter. Nu ligt hij er tenminste schoon bij.’

Hij kwam overeind en borg de zakdoek zorgvuldig weg. Hij pakte zijn wapen weer op, vroeg toestemming om achter de katiba aan te gaan en verwijderde zich, gevolgd door zijn jongens. In de verte werd nog gevochten, stroomopwaarts, in de bijna ondoordringbare bossen.

Chambol had zijn enkel verstuikt toen hij uit de jeep viel en kwam aanhinken. De mannen uit de vrachtwagens zochten elkaar strompelend weer op en verzamelden zich ongeordend rond hun voertuigen. Ze waren jong en hadden gladde kindergezichten, in hun veel te ruime infanterietenue zagen ze eruit alsof ze slecht passende vermommingen uit een kast hadden gegapt. Het waren gloednieuwe dienstplichtigen. Ze hadden doodsangsten uitgestaan. Salagnon wist niet goed of hij ze een klap om hun oren moest geven of hen moest troosten. Onhandig hielden ze hun wapen vast. De zware helm op hun schedel leek scheefgezakt, verkeerd opgezet, te groot. Parachutisten kleden zich goed aan voor ze ten strijde trekken. Het lijkt misschien een kleinigheid, maar het maakt een wereld van verschil. Toen ze allemaal bij elkaar stonden zag hij dat er zegge en schrijve twee sergeants waren om hun te vertellen wat ze moesten doen. De een rook naar alcohol en de ander zag er vermoeid uit, die woonde waarschijnlijk al tientallen jaren in dit afmattende land, al sinds lang voor de oorlog. Ze konden maar beter veilig in hun post blijven, in plaats van er als een stelletje naïevelingen uit tevoorschijn te komen en zich bij verrassing te laten beschieten. Zijn blik viel op Chambol, die pijnlijke grimassen trok als hij zijn voet op de grond zette.

‘Wat hadden jullie daar verdomme te zoeken?’

‘We waren op weg om een van onze posten te versterken.’

‘Zomaar een post in dat waardeloze netwerk van je?’

‘We wisten van een informant dat de post zou worden aangevallen. We waren op weg om ze daar op te wachten. Een gewaarschuwd mens … We dachten ze te vlug af te zijn.’

‘En jij gelooft die informanten?’

‘Het is een volkomen betrouwbare oud-strijder.’

‘Kijk om je heen, op de grond, naar de kerels die we kapot hebben geschoten. Daar zitten ook oud-strijders bij. Hier kun je niemand vertrouwen. Alleen mijn jongens. Je bent een stomme zak, Chambol.’

‘Dat kost je je rang, Salagnon.’

‘En als ik er niet meer ben om je hachje te redden, wat doe je dan? Blijf je dan verstoppertje spelen in die rotposten van je? Hoelang zal het duren voor ze je daar komen halen? Degradeer ze maar, die onbeschofte para’s, dan kunnen de fellaga’s jullie ballen komen afsnijden als jullie in bed liggen. Zonder dat jullie schildwachten ze ook maar hebben zien naderen. En die gaan er zelf ook aan, maar daar hebben ze pas erg in als ze een koud mes in hun rug voelen, wanneer ik zo dat stel brekebenen zie die je in die vrachtwagens meesleept, onder bevel van die wrakken die onderofficiertje voor je spelen.’

‘Ik verbied je …’

‘U verbiedt mij niets, kolonel. Gaat u nu maar terug, zie maar hoe u het redt. Ik heb andere dingen te doen.’

Tegen de avond brachten ze hem Ahmed Ben Tobbal. Hij herkende de man aan zijn enorme gitzwarte snor, die zo’n indruk op hem had gemaakt toen hij zich zelf nog niet schoor. Het was nog steeds een machtige, woeste snor, in een gezicht dat magerder maar feller was geworden. Het werd avond, er was geen oorlogsgeluid meer te horen en uit de hemel daalde iets van koelte neer. Het rook naar naaldhout, naar vetplanten die zware aroma’s uitzweten, naar hete keien die de geur van vuursteen verspreiden. De para’s keerden met licht slepende tred terug naar de stad, ze escorteerden de gevangenen met hun vastgebonden handen, en ezels die tegen beide flanken een kist droegen en dwars over hun rug twee van hun eigen kameraden. Toen de gevangene bij kapitein Salagnon werd gebracht, die als een Romeins vaandel in camouflagestof midden tussen de doden stond geplant, zijn gezicht getekend door anderhalve dag slaapgebrek, herkende de ander hem en glimlachte.

‘Als je in mijn handen was gevallen, kleine Victor, dan was je nog niet jarig geweest’, zei Ben Tobbal.

‘Wij vallen niet in jullie handen, Ahmed, wij niet.’

‘Toch komt het voor, kapitein, het komt voor.’

‘Maar nu niet.’

‘Nee. Dit wordt dus mijn einde. En al vrij snel, denk ik zo’, voegde hij eraan toe met een glimlach die al zijn trekken ontspande, alsof hij een zucht van verlichting slaakte, alsof hij na een lange mars kon gaan liggen en in slaap vallen, een glimlach die voor niemand speciaal was bedoeld en die vriendschappelijke gevoelens kon oproepen.

‘Dat zal ik niet laten gebeuren.’

De ander haalde zijn schouders op.

‘Het gaat jouw bevoegdheid te boven, kapitein. Je jongens hebben me geen kogel door mijn hoofd gejaagd omdat ik de aanvoerder van de colonne was. Ze hebben me meegenomen. Ik weet toch wel aan wie jullie me straks gaan overdragen. En als jullie me zouden laten gaan, dan werd ik door de andere kant geliquideerd. Ik heb mijn katiba verloren, ik heb me gevangen laten nemen – nu ben ik bevuild, en er wordt bij ons een simpel schoonmaakmiddel gebruikt: bloed. Heb je gemerkt dat in dit land de schoonmaak altijd met bloed wordt gedaan? Met emmers vol bloed in plaats van emmers vol water. Water komen we hier tekort, maar bloed niet.’ Daar moest hij om lachen. Hij ging op zijn hurken zitten en er kwam een ontspanning over hem die op een lichte dronkenschap leek. ‘Dus ik weet heel goed hoe mijn toekomst eruitziet: kort. Zelfs al ben jij zo aardig om naar me te luisteren, kleine Victor. Dokter Kaloyannis hield veel van je, hij had je graag met zijn dochter zien trouwen. Maar alles is anders gelopen, ik weet niet waarom. De goede dokter is een angstige man geworden, de mooie Eurydice is getrouwd met een vent die haar niet waard is, van ziekenbroeder ben ik koppensneller geworden, en jij, kleine Victor, die zo leuk tekende, jij bent nu een hooghartige militair, niet meer dan een paar uur of een paar dagen verwijderd van mijn executie. Alles is de verkeerde kant opgegaan, van kwaad tot erger, tot iedereen iedereen doodmaakt. Ik ben niet ontevreden dat er voor mij een eind aan komt. Jarenlang het terrein afschuimen, jullie door de vingers glippen, mensen alleen maar tegemoet lopen om ze eventueel te doden, je hebt geen idee hoe moe je daarvan wordt. Ik ben niet ontevreden dat er voor mij een eind aan komt.’

‘Ben Tobbal, je bent alleen maar gevangene.’

Opnieuw moest hij glimlachen. Omdat hij op zijn hurken zat keek hij op naar de kapitein van de parachutisten, die zich bezorgd over hem heen boog.

‘Weet je nog, die maat van je, in Frankrijk? De enige Fransman die ooit naar mijn achternaam heeft gevraagd. Voor de anderen was een voornaam genoeg om een Arabier mee aan te duiden. En ik word getutoyeerd omdat ze zeggen dat er in mijn taal alleen getutoyeerd wordt, maar geen van de mensen die dat beweren spreekt mijn taal. Ze weten van alles over ons, die fransozen. Arabisch spreken ze niet, maar de Arabieren pikken ze er zo uit.’

Herboteau zat Ben Tobbal nors op te nemen, zijn vingers maakten nerveuze trekbewegingen, alsof hij zich inhield.

‘Wat doen we met hem, kapitein?’ vroeg hij, terwijl zijn blik strak op de ander gericht bleef.

‘Afvoeren en ondervragen, het is een gevangene.’

Herboteau zuchtte.

‘Zo is het nu eenmaal, luitenant’, benadrukte Salagnon nog eens. ‘Die ene keer dat we een veldslag leveren in plaats van elkaar in een donker hoekje de keel af te snijden, doen we dat volgens de wetten van de oorlog.’

‘Welke wetten?’ gromde Herboteau.

‘De wetten.’

Hij draaide zijn veldfles los en gaf hem aan de gevangene, die nog op zijn hurken zat. Ahmed dronk, slaakte een zucht en veegde zijn snor af.

‘Bedankt.’

‘Ze komen je zo halen.’

De helikopter bleef een paar minuten aan de grond om de gewonden, de lijken en die ene gevangene aan boord te brengen. Mariani, die zijn zonnebril ophield ook al was het avond en zich kleinmaakte onder de wind van de wieken, pakte de aktetas van verweerd leer aan, de kleine boekhouderstas met daarin alle documenten van de fln, formulieren, lijsten, kaarten.

‘Dat zou wel genoeg moeten zijn’, zei hij terwijl hij keek hoe Ben Tobbal naar de helikopter liep.

Omdat zijn handen vastgebonden zaten klom hij er onhandig in. Hij nam afscheid van Salagnon met iets als een knipoog, een klein gebaar van onmacht, en verdween in de cockpit.

‘Jij zorgt voor hem’, zei Salagnon.

‘Komt voor elkaar’, antwoordde Mariani terwijl hij op de aktetas klopte en hij klom in het toestel, dat met veel lawaai opsteeg.

Vanaf de bergkammen kwam een frisse wind, de violette hemel werd donkerder, de helikopter steeg tot hij een roze spiegeling opving, een laatste zonnestraal die daar op die hoogte bleef, en zette koers richting Algiers. De zon moest nu wel onder zijn en tegen de paarse hemel zagen ze een silhouet uit het toestel vallen, in de lucht rondwentelen en tussen de donkere heuvels verdwijnen. De helikopter week niet van zijn route af en vervaagde in de zwarte lucht. Hij was niet meer te horen.

‘Wist u dat het zo zou gaan?’ vroeg Herboteau.

‘Met Mariani kon je het verwachten. Nu gaan we terug.’

De trucks waren gekomen om hen op te halen. Met hun felle koplampen verlichtten ze de verlaten steenslagweg. Herboteaus vingers maakten geen krampachtige bewegingen meer. In de hotsende cabine lukte het hem niet om te slapen terwijl de anderen, op de laadvloer met banken, daar wel in slaagden. Ze waren hondsmoe. Hij zat te knikkebollen en was te misselijk om zijn ogen dicht te doen. Door al dat schudden op de hobbelige weg moest hij uiteindelijk met zijn hoofd uit het raampje overgeven, wat hem op een scheldpartij kwam te staan van de chauffeur, die evengoed niet stopte.

‘Ben je ziek, Herboteau?’ vroeg Salagnon toen ze er waren.

‘Ja kapitein. Maar niks wat ik niet aankan.’

‘Red je het?’

‘Ja.’

‘Oké. Ga naar je bed.’

Ze gingen slapen, uitgeput van de doorwaakte nachten en de marsen, van het wachten, van het plotseling losbreken van de strijd waardoor ze ineens in actie moesten komen en de mogelijkheid kregen heldendaden te verrichten om vervolgens sidderend neer te zinken, dromend van het strand, fris bier en een bed. Ze waren zichzelf aan het opbranden. De gang van hun kwartier leek zo lang, karig verlicht met zwakke lampjes, het eind konden ze niet zien, ze sjokten erdoorheen, sleepten met hun stoffige, versleten rubberzolen over het afgetrapte linoleum, als automaten liepen ze de gang door, hun slaap tegemoet. De groep die terugkeerde was bepaald niet in blakende welstand, met hun rode ogen, hun gevechtspak dat stijf stond van het vuil, een huid die plakte van het vaalbruine zweet, als een gedesoriënteerde kudde op zoek naar hun slaapzaal, naar hun ijzeren bed, waar ze zich in een laken zouden wikkelen en niet meer zouden bewegen. En deze keer kwamen ze bijna allemaal terug, hoefden ze het gewicht van de doden niet met zich mee te slepen, drie maar, plus zichzelf, hun eigen vermoeide lijf, hun ziel waar te veel bloed doorheen was gespoeld en die glom in het duister. Eigenlijk was alles goed gegaan, ze hadden de vijand weten te overrompelen, waren zelf niet overrompeld en keerden bijna allemaal terug. Eigenlijk. Door de povere verlichting in hun onderkomen waren de mannen niet van elkaar te onderscheiden, werden de bulten op hun hoofd geaccentueerd en ook de zware schaduwen in hun gezicht, die een krampachtige grijns om hun vertrokken lippen blootlegden. Hun diepliggende, glansloze ogen waren niet meer te zien. Ze waren moe en niet erg met zichzelf ingenomen, ze hielden het samen vol door solidair te zijn en elkaar door dik en dun te steunen. Ze willen slapen, dacht Salagnon, alleen maar slapen. Ik zie ze terugkomen, in dit gelige licht waar insecten in rondwervelen, ik zie hoe ze lopen te sloffen, in die duistere gang aan hun bed lopen te denken, een kudde die zich sterk voelt al zien ze eruit als levende lijken, en ik ben hun aanvoerder. Het is nacht, straks komt de ochtend en gaan we weer naar de grafkelder. Als ze binnen zijn leg ik de zerk erop en kunnen we daar de dag doorbrengen. Ik leef nog steeds terwijl dat eigenlijk niet zou moeten, vandaar dat sterke zweet dat als grafdampen om me heen hangt, in Indochina ben ik van vlakbij, bij verrassing gedood toen ik een kippenpootje zat te eten, ik zou er niet moeten zijn. Toch ga ik door. We gaan allemaal door, we zouden er niet moeten zijn: niemand is bestand tegen wat wij doormaken, tegen wat wij doen, niemand komt daar onbeschadigd uit, maar toch gaan we door, wij zijn het zombieleger dat over de wereld uitzwermt en dood en verderf zaait. Zijn we verzadigd dan keren we terug naar onze tombe om daar de dag door te brengen, en de volgende nacht gaan we er weer opuit, omdat we bloed ruiken. Hoelang zal het nog duren? Tot we verpulveren, zoals de verdroogde doden die in de woestijn worden gevonden, waar alleen een hoopje zand van overblijft als er te hard aan wordt geschud. Het water moest worden afgevoerd, al het water, zo was het besloten. De bodem moest droogvallen zodat geen vis in leven zou blijven en er niets anders meer zou zijn dan stof. Dat hebben we gedaan, en aan het eind van de nacht gaan we terug naar onze grafkelder om er de dag door te brengen.

‘Kogelvrij. Ik heb het getest. Van tien meter afstand misschien niet, maar dan kun je het zien aankomen. Wat ik heb gecheckt is dat een salvo uit een machinegeweer, afgevuurd op vijftig meter afstand, hiermee wordt tegengehouden. Misschien komt er een kogel doorheen, maar dan zien we wel.’ De chauffeur klopte op de staalplaat die hij tegen het portier had geschroefd en op de andere die als een zonneklep de bovenkant van de voorruit afdekte. ‘Het liefst had ik gepantserde ruiten,’ vervolgde hij, ‘maar ik ben niet het staatshoofd. Voor de gewone man wordt geen pantserglas gemaakt.’

Hij was Salagnon en zijn jongens komen ophalen nadat die twee dagen in hinderlaag hadden gelegen. De avondwind die door het open raampje van de cabine naar binnen kwam bood Salagnon wat verkoeling, hij was overdekt met zandkorsten en met opgedroogd zweet, dat in witte kristallen op zijn gezicht en op zijn verschoten gevechtspak zat.

‘Ik ben koperslager en ik heb overal aan gedacht’, zei de chauffeur zonder van de weg op te kijken. Hij moest op de kuilen letten, de truck schokte heen en weer, wat hier een weg wordt genoemd is een pad van min of meer vermalen en vergruisde keien, die tijdens zomerse onweersbuien massaal wegspoelen, zonder waarschuwing in de bodem verdwijnen of onder invloed van de lange herfstregens in de richting van het ravijn kruipen.

‘En helpt het u?’ vroeg Salagnon afwezig, starend naar het landschap.

‘Mijn plaats is namelijk veel gevaarlijker dan die van u.’

‘Denkt u?’

‘Statistiek, kapitein. Er sneuvelen vaker chauffeurs dan officieren van de para’s. Daar staat tegenover dat wij doodgaan met onze kont op onze eigen stoel, voorover op ons stuur in de brandende truck, en jullie buiten met je armen wijd, een kogel door je hoofd en je gezicht naar de hemel.’

‘De keren dat het goed gaat’, glimlachte Salagnon.

‘Het is een beeld. Maar vanuit hinderlagen wordt altijd op de chauffeur gemikt. Dan komt de vrachtwagen namelijk stil te staan, met de hele colonne erachter, en als alles stilstaat kan de mitrailleur mooi een rondje geven. Ik ben de eerste die mag proosten, de man achter het stuur. Soms krijg ik onderweg hoofdpijn omdat ik weet dat dat hoofd van me een schietschijf is.’

‘Vandaar die bepantsering?’

‘Ik had er graag nog meer op gezet, maar ik moet de weg blijven zien. Om mij te grazen te nemen moeten ze nou een heel best wapen hebben en goed mikken. Ik ben niet meer zo’n makkelijk doelwit, lastiger te bereiken. Ze zoeken nu liever een ander uit, een vent in een andere truck. Op papier ontspring ik de dans.’

‘U hebt overal aan gedacht’, lachte Salagnon.

‘En ik ben koperslager. Kijk maar, het is tiptop. Staal van tien dik, maar het past als uitgeknipt papier. Een mooi stuk werk, kapitein.’

Ze passeerden Chambol, die aan de kant van de weg rechtop in zijn geparkeerde jeep stond. Zijn handen rustten op de voorruit en hij keek naar het dorp in de diepte, het strijklicht van de avond beeldhouwde zijn gezicht, gaf hem de trekken van een krijgshaftig standbeeld. Hij bewoog niet.

‘Wat doet die klootzak daar?’

Salagnon groette door zijn vingers te bewegen, waar de ander op reageerde door heel licht zijn kin te heffen. Twee half-tracks blokkeerden de toegang tot het dorp. Hier en daar stonden jonge militairen werkeloos wortel te schieten, hun zware helm scheef op hun hoofd en het geweer als een bezem in hun handen, kinderlijke figuren in een korte broek die te ruim was. De zon was terug bij de horizon, zwevende stofjes vingen koperen glinsteringen, de jonge gezichten van de soldaten weerspiegelden die sfeer van verdoving. Ze bleven staan waar ze waren neergezet, zonder te weten wat ze moesten. Salagnon stapte uit. De laaghangende zon, waar hij met zijn ogen tegen stond te knipperen, verwarmde een dikke avondlucht gevuld met het gezoem van vliegen. Dat geluid kaatste terug van het ondoordringbare barnsteen waarin ze allemaal waren veranderd, die roerloze, zwijgende soldaten met hun geweer zo onhandig vast. De schutters in de half-tracks hielden hun handen op de kolf van hun mitrailleur, ze keken recht voor zich uit en bewogen evenmin. Hij hoorde geschreeuw. Iemand schreeuwde te hard voor zijn stembanden, in het Frans, maar verstaan kon hij het niet. Op het steenslag tussen de huizen lagen verschillende lijken. Daar kwam het gebrom van de vliegen vandaan. In de lemen muur ernaast zat een rij onregelmatige gaten; mitrailleurkogels konden daar zonder probleem doorheen, waarbij stukjes droge aarde wegspatten. Een sergeant stond te tieren tegen een Arabier die op de grond lag, een aangeslagen oude man met een mummelende, tandeloze mond. Het tafereel werd gadegeslagen door een stel soldaten, sommige met hun handen in hun zakken, niemand zei een woord of durfde iets van een gebaar te maken. De sergeant stond de oude man te schoppen en brulde harder dan zijn stembanden aankonden. Uiteindelijk kon Salagnon horen wat hij zei: ‘Waar is-ie? Waar is-ie?’

‘Sergeant, zoekt u iets?’

De sergeant richtte zich weer op met schitteringen in zijn ogen, in zijn mondhoeken wat schuim van al dat ademloze geschreeuw.

‘Ik zoek de schoft die ons valse inlichtingen heeft gegeven. Ik ben daardoor vier man kwijtgeraakt, vier van mijn jongens, en ik zal hem vinden, die schoft.’

‘Weet hij iets?’

‘Ze weten het allemaal. Maar ze zeggen het niet. Ze dekken elkaar. Ik vind hem wel. Deze hier gaat het me vertellen. Die schoft zal ervoor boeten. Al moet ik het dorp met de grond gelijk maken om ze te laten boeten, dan doe ik dat. Ze moeten weten met wie ze te maken hebben. We zien niks door de vingers.’

‘Laat die ouwe baas toch gaan, die weet nergens van. Hij begrijpt uw vragen niet eens.’

‘Die weet nergens van? Oké, laten we dan maar meteen stoppen. U hebt gelijk.’

Hij haalde zijn dienstpistool uit de holster aan zijn riem. In één beweging richtte hij op de oude man en schoot. Het bloed uit de schedel spatte op de schoenen van de soldaat die het dichtstbij stond. Die schrok en sperde zijn ogen wijd open, de vingers waarmee hij zijn geweer omklemde verkrampten, het schot ging af, in de grond, een stofwolk, hij schokte, kreeg een kleur alsof hij was betrapt en mompelde verontschuldigingen. Salagnon zette een stap in de richting van de sergeant, die hem met een vage blik zag naderen en inderdaad naar alcohol rook. Hij gaf de sergeant een vuistslag onder zijn kin, waarna de ander in elkaar zakte en niet meer bewoog.

‘Maak de weg vrij. Zet die rolkisten aan de kant.’

De half-tracks gehoorzaamden in een wolk van diesel, de soldaten stapten opzij. Salagnon klom terug in de vrachtwagen. Langzaam reden ze het dorp door, om de kuilen heen en langs de grote stenen die midden op de weg lagen. Het constante gebrom van de vliegen harmonieerde met dat van de zware motoren. De sergeant lag nog steeds op de grond. De versufte soldaten bewogen niet, ze hielden hun geweer naar beneden en knepen hun ogen dicht tegen de avondzon. De lijken lagen nu volledig in de schaduw.

‘Ze hoeven alleen een beetje op te ruimen’, gromde Salagnon. ‘Dat redden ze ook wel zonder ons.’

‘Erg bijdehand zien ze er niet uit’, merkte de chauffeur op.

‘Er wordt hun gevraagd afschuwelijke dingen te doen, met een kader dat bestaat uit klootzakken en onder leiding van een operettekolonel, en dat allemaal voor – ja, voor wat? Ze zullen ons nog heel lang hierom haten.’

In 1958 kreeg de Romanschrijver opnieuw de leiding over Frankrijk. Hij was een militair schrijver zoals die er ook waren ten tijde van Napoleon en in de zeventiende eeuw, het soort dat met een rood potlood grote offensieven intekent op kaarten, dat overal waar het komt een minnares heeft, dat de bewegingen van het leger kent zoals anderen hun meute jachthonden, het soort dat zijn gehoorzaamheid aan de wil van de vorst demonstratief uitdraagt, maar tijdens de veldtocht alleen zijn eigen inzichten volgt, het soort dat aan de vooravond van een veldslag briljante brieven schrijft en tegen het eind van zijn leven zijn memoires in dikke boekdelen. Maar de man die opnieuw de leiding over Frankrijk kreeg, voerde nooit een leger aan ten oorlog, liep nooit te koop met een minnares en vond geen enkele vorst om aan te gehoorzamen.

In ’58 plaatsten de militairen de Romanschrijver aan het hoofd van de staat, waar maar voor één persoon plaats is. Vreemd om te bedenken dat een militair de positie kreeg die was bedoeld voor een vorst. Vreemd dat men het zocht bij een militair die niet aan oorlogvoering deed, die alleen verbaal vlamde en met taaie volharding aan de schepping van zichzelf werkte, dankzij een uitzonderlijk groot literair talent. Zijn indrukwekkende oeuvre reikt verder dan zijn boeken, het is vooral terug te vinden in zijn redevoeringen die ware theaterstukken zijn, in zijn toespraken als evenzovele orakels, en in de onuitputtelijke stroom van anekdotes die de ronde doen, anekdotes die voor het merendeel twijfelachtig zijn – want hij zou nooit genoeg tijd hebben gehad ze allemaal te vertellen – maar die toch ook deel uitmaken van zijn oeuvre. Hij was een geïnspireerd man: de grote generaal zonder soldaten, die manoeuvreerde met woorden, werd gedreven door een romaneske inspiratie. Die inspiratie stopte hij in zijn boeken en zelfs in de geest van de mensen die hem lazen. In het oeuvre van de Romanschrijver werd gewerkt aan de geest van de Fransen: hij herschreef hen, de Fransen, zij werden zijn grote roman. Hij wordt nog steeds gelezen. Hij had esprit, en dat is de Franse manier om taal te gebruiken, met de taal mee en ertegenin.

De militairen, niet erg vaardig met de pen, plaatsten hem aan het hoofd van de staat. Hij kreeg tot taak de geschiedenis te schrijven. Het eerste deel had hij al af, daar moest een vervolg op komen. In die roman met zijn vijftig miljoen personages zou hij de alwetende verteller zijn. De werkelijkheid werd het product van wat hij zei, wat hij niet zei was er niet, wat hij met een half woord suggereerde bestond. De man beschikte over een bewonderenswaardige vertelkracht. De mensen bekleedden hem met de almacht van het scheppende woord, onderhielden met hem de relaties van romanpersonages met hun auteur, relaties waarover niet veel bekend is. Romanpersonages zwijgen meestal, ze zijn slechts de woorden van een ander en hebben geen enkele autonomie. Alleen de verteller is aan het woord, hij spreekt de waarheid en vertelt aan welke criteria die moet voldoen, hij suggereert de waarheid; de rest, wat buiten de categorieën valt waarover hij verhaalt, valt te herleiden tot geruchten, gejammer, oprispingen en borrelingen die gedoemd zijn te verstommen. In de personages huist een verdriet om hun gebrekkige status, waardoor ze luidruchtig en verscheurd sterven.

Vanuit de helikopter zag hij hoe de jachtcommando’s het gebied uitkamden, hij zag ze in langgerekte rijen door de verlatenheid van de verboden zone lopen, van boven keek hij neer op de lichte rotsen waar zich een stippellijn overheen bewoog van donkere, bonkige silhouetten, te zware rugzakken, waterflessen, wapens dwars over hun schouders. Ze trokken door de zone zonder iets over het hoofd te zien, ze hielden een klopjacht op wat er over was van de gedecimeerde katiba’s, ze waren op zoek naar die groepjes uitgehongerde mannen met Tsjechische wapens, die ’s nachts onderweg waren en overdag in grotten zaten, want ze wilden hen doden. De jachtcommando’s maakten heel wat kilometers om bijna nooit iets te vinden, maar hun spieren werden staalkabels, hun huid kleurde bruin, hun ziel raakte bestand tegen bloed, hun geest herkende de vijand aan zijn gezicht, zijn naam, zijn korrelige stem. Salagnon vloog per helikopter over het gebied; wanneer er een zware klap moest worden uitgedeeld om een hindernis uit de weg te ruimen, landde hij altijd precies op de juiste plaats. Met zijn imposante kerels, die een massief blok konden vormen, een grot bestormen, met succes een verrassingsaanval openen op een groep die sterker was en waarvan het kader in Oost-Europa was opgeleid. ‘Wij zijn stoottroepen, wij zoeken de confrontatie, we gaan eropaf en winnen’, zei Trambassac tegen de andere officieren, die hij als stoffige knevelbaarden behandelde. In reeksen van vluchten werden ze per helikopter aangevoerd, ze kwamen altijd als overwinnaar uit de strijd en gingen per vrachtwagen terug. Toch veranderde er niets. Ze veegden het gebied schoon, een flink deel van de bevolking werd in kampen opgesloten, na elke operatie stelden ze de levenloze lichamen van de neergeschoten rebellen tentoon, ze hielden de tel bij en er veranderde niets. In Algiers knaagde de algehele vijandigheid aan het Franse Algerije. De technische terreur had de angst verbreid als fijn stof dat alles wit maakt, als een hardnekkige geur die je niet kwijtraakt, een alom aanwezige modder die blijft kleven en niet meer kan worden weggewassen. De rationele terreur produceerde angst als industrieel afval, als verontreiniging, als de vette rook die wordt uitgebraakt door een fabriek en waarvan de lucht, de grond, de lichamen doortrokken raken. Salagnon en zijn mannen bleven op verschillende plaatsen toeslaan en het veranderde niets, de angst trok in de stenen waarover de mensen liepen, verspreidde zich in de lucht die ze inademden, bepoederde de huid en de ziel, verdikte het bloed, blokkeerde het hart. Ze stierven aan verstopping, stolling en algemene belemmering van de bloedsomloop.

‘Het blijft maar doorgaan. Ik heb geen Arabier meer om mee te praten’, zei Salomon. ‘Ze zijn dood of op de vlucht, of ze zwijgen afkeurend, kijken me angstig aan. Ik krijg zelfs geen antwoord meer als ik wat zeg. Ze ontlopen me. Op straat voel ik me als een steen midden in een beek. Het water ontwijkt me, spoelt om me heen, bevochtigt me nauwelijks, stroomt op een afstand verder, en ik ga kapot omdat ik een kei ben die zich niet kan volzuigen, omdat ik waterafstotend ben en overal om me heen water zie stromen zonder dat het aandacht aan me besteedt. Ik ben alleen nog maar een steen, Victor, en ik ben zo ongelukkig als de stenen.’

‘Hij beweert dat hij je kent’, zei Mariani.

En hij herkende Brioude ondanks zijn dikke oog, zijn opgezwollen gezicht, zijn verfomfaaide kleren vol vlekken aan de voorkant, zijn gescheurde kraag met aan een enkel draadje een knoop die er bijna afviel. Hij herkende Brioude zoals hij daar op de grond tegen de muur zat, een beetje scheef, met zijn handen op zijn rug gebonden. Een jonge Arabier die naast hem zat en er net zo aan toe was, droeg vreemd genoeg op de revers van zijn versleten colbert een Latijns kruisje van zilver.

‘Pater Brioude, een katholieke priester, dat is zeker, en naar hij beweert oud-strijder. Die ander zegt dat hij Sébastien Bouali heet en seminarist is’, vervolgde Mariani.

‘Libanees?’

‘Een moslim uit Algerije. Bekeerd. Een beetje doorzichtig, hè?’

Toen Mariani hem had laten roepen, was Salagnon afgedaald naar de koelcel in het souterrain van de Moorse villa, naar de kale kelder waar de gevangenen moesten wachten. Een paar uur in de koelcel was soms al genoeg, want door de muren heen konden ze het geschreeuw horen en ze roken de bedompte lucht die er hing, ze zagen de potige kerels met hun jasje open langslopen zonder dat ze een glimp opvingen van hun ogen, die in de karige verlichting als putten wegzonken in hun kassen. Soms hoefden ze alleen maar in de koelcel te worden gezet om murw te raken van angst, soms ook niet. Dan werden ze naar de andere kelders in het souterrain van de Moorse villa gebracht, de kelders waar de vragen werden gesteld, tot ze gingen praten of crepeerden.

Brioude was niet veel veranderd, ondanks een oog dat hij niet meer open kreeg straalde hij nog meer autoriteit uit, meer ongeduld, nog meer irritatie over de obstakels die de wereld voortdurend om hem heen bleef opwerpen. Salagnon ging op zijn hurken zitten en begon zacht tegen hem te praten.

‘Wat vreet jij hier uit?’

‘Ik help, ouwe jongen, ik help.’

‘Weet u dan minstens wie die mensen zijn die u helpt, pater?’ vroeg Mariani bars.

‘Dat weet ik heel goed, mijn zoon’, zei hij met een glimlach die zijn dunne lippen ironisch krulde.

‘U helpt moordenaars die op straat bommen laten exploderen, om in het wilde weg te doden. Weet u wel wat de fln is?’

‘Dat weet ik.’

‘Hoe kan een Fransman als u die lui dan steunen? En ze zelfs begrijpen? Misschien als u communist was, en dan nog, maar een priester!’

‘Ik weet wie het zijn. Een gevaarlijk mengsel dat wij zelf in elkaar hebben gedraaid. Maar hoe ze ook zijn, de Algerijnen hebben gelijk dat ze ons eruit willen zetten.’

‘De Algerijnen zijn de Fransen van hier. En dit hier is Frankrijk.’

Salagnon ging weer staan.

‘Wat heeft hij gedaan?’

‘Dat weet ik nog niet. We verdenken hem ervan dat hij verbindingsagent voor de fln is.’

‘Laat gaan.’

‘Dat meen je niet. We houden hem vast, we laten hem echt niet gaan. Hij heeft heel wat informatie voor ons.’

‘Laat gaan. Stuur hem naar Frankrijk terug met zijn informatie die vast niet veel voorstelt, en heelhuids. Hij heeft al genoeg te verduren gehad. We hebben samen gevochten in de oorlog, we gaan elkaar nu niet afmaken.’

Ze trokken hem overeind en maakten zijn handboeien los, Brioude masseerde opgelucht zijn rode polsen.

‘En hij?’

Alle drie keken ze naar de jonge Arabier die nog tegen de muur zat en hen niet uit het oog verloor, maar niets zei.

‘Die voornaam en dat kruisje, is dat een dekmantel?’

‘Hij is echt katholiek, gedoopt. Die voornaam heeft hij bij zijn doop gekozen, omdat hij eerst net zo heette als de profeet en die wil hij erbuiten houden. Hij heeft zich bekeerd om priester te kunnen worden. Hij wil God leren kennen en vond de islamitische studie achterlijk. Met veertig jochies bij elkaar zitten om de Koran op te dreunen zonder er iets van te begrijpen, met een maniak voor je neus die bij het kleinste foutje met de stok klaarstaat, dat leidt alleen maar tot onderwerping, maar dan onderwerping aan de stok, niet aan God. De Liefde en de Menswording leken hem veel meer in de buurt te komen van wat hij voelde. Hij is niet langer islamitisch, maar katholiek. Ik sta voor hem in, jullie kunnen hem losmaken en met me mee naar Frankrijk sturen.’

‘Hij blijft bij ons.’

‘Hij weet niets.’

‘Dat zullen we zelf wel uitmaken.’

‘Hij is niet langer islamitisch, dat zeg ik jullie toch! Er is geen enkele reden waarom hij geen Fransman zou kunnen zijn, net als jullie en ik.’

‘U kent Algerije niet goed genoeg, pater. Hij blijft moslim, dat wil zeggen Frans onderdaan en geen Frans staatsburger. Arabier, inlander, zeg het maar.’

‘Hij heeft zich bekeerd.’

‘Je bent geen moslim af wanneer je je bekeert. Hij mag katholiek zijn als hij wil, dat is zijn zaak, maar hij blijft islamitisch. Dat is meer dan een bijvoeglijk naamwoord. Je natuur verander je niet.’

‘Religie is geen kwestie van natuur!’

‘In Algerije wel. En de natuur geeft rechten, en ontneemt ze.’

De jongeman die op zijn hurken tegen de muur zat bewoog niet, protesteerde niet. Hij volgde de discussie met een treurige, ontmoedigde uitdrukking op zijn gezicht. De ontzetting moest nog komen.

‘Ga maar, pater, ze weten wat ze doen. Wat ze zeggen lijkt krankzinnig, maar in deze omgeving hebben ze gelijk.’

‘Het is een oorlog van kapiteins’, had zijn oom tegen hem gemompeld.

De dorre struiken die op het vuur waren gegooid vatten abrupt vlam en zetten de mannen in het licht. Hun uniformen zag hij zelfs niet meer, hij trok alleen nog op met mensen in uniform. Van zijn kameraden zag hij alleen de gezichten en handen, gezichten waar geen lok overheen hing, handen en onderarmen die altijd uit opgerolde mouwen staken. Uit de struiken laaiden hoge vlammen op die dansende, scherp gelijnde schaduwen wierpen op de jonge mannen om hem heen. Hij dacht aan inkt. De vlammen slonken. Dankzij de dikke takken en zware wortels die ze onderop hadden gestapeld, zou het vuur rustig en lang blijven branden. De sterren werden weer zichtbaar. Lichte windvlagen voerden uit de verte geuren mee van aromatische heesters en afkoelende stenen. De lucht rook naar het open veld: ze brachten de nacht door in het gebergte.

‘Het zijn onze mannen. Zij volgen ons, wij bepalen waar we naartoe gaan. Wij zijn de kapiteins. Ons leven en onze dood hebben we zelf in de hand. Dat wilde je toch?’

‘Ja.’

Een schijf gloeiende houtskool verwarmde hun gezicht. Blauwe vlammetjes dansten over de zwarte takken. Het dikke hout brandde kalm en met een warme gloed, die uitwaaierde in de nacht.

‘Victor, doe je mee?’

‘Waaraan precies?’

‘De macht grijpen, De Gaulle uit de weg ruimen als het moet, Frankrijk behouden, met zijn hele grondgebied, beschermen wat we hebben bereikt. Winnen.’

‘Het is een beetje laat. Er zijn zo veel doden gevallen. Iedereen met wie we konden praten is dood.’

‘De fln is niet het volk. Die gebruikt terreur om zich te handhaven. Niets door de vingers zien is het parool, langzaam uitroeien.’

‘Ik heb genoeg van al die doden, en van de doden die nog moeten komen.’

‘Je mag nu niet stoppen. Niet nu.’

‘Ze hebben geen ongelijk dat ze ons eruit willen gooien.’

‘Waarom zouden we weg moeten? Wij hebben Algiers gemaakt.’

‘Ja, maar tegen een prijs die we als een wond in ons meedragen. De kolonie is een worm die knaagt aan de republiek. Hij knaagt aan ons aan deze kant van de zee en ook als we weer naar huis gaan, als iedereen die heeft gezien wat zich hier heeft afgespeeld weer naar huis gaat, zal de koloniale verrotting meegaan, de zee over. We moeten ervan af. De Gaulle wil ervan af.’

‘Dat is laf, Victor, weggaan en de mensen hier het maar laten uitzoeken. De Gaulle belichaamt Frankrijk alleen met zijn naam, een soort verbastering van Gallië, geheel in de Franse geest een woordspeling. Nu besluit hij ons af te kappen terwijl we op het punt stonden onszelf te heroveren. Sluit je aan, Victor, uit naam van wat je wilde zijn.’

‘Ik geloof niet dat ik dit wilde.’

‘Doe het voor Eurydice. Als wij weggaan, is ze niets meer.’

‘Ik zal haar beschermen. Ik persoonlijk.’

De oom zuchtte en zei een tijdlang niets. ‘Oké Victor.’ Een voor een kropen de mannen in hun legerslaapzak, rondom de cirkel gloeiende houtskool. Tussen de rotsen lagen wachtposten op de uitkijk.

De missie duurde verscheidene weken, waarna ze terugkeerden naar Algiers. Bij wijze van houvast telden ze zorgvuldig de dagen die verstreken, hielden ze precies bij hoeveel weken er voorbij waren van hun verblijf onder een gloeiend-vloeibare zon, tussen de keien met hun ovengeur, weken van vuurgevechten in het stof, hinderlagen achter de struiken, beroerde nachten onder al die koude sterren aan de zwarte hemel, slokken lauw water die metalig smaakten en sardines in olie die ze zo uit het blikje aten. Per vrachtwagen gingen ze terug naar Algiers. De manschappen zaten opgepropt achterin op de bankjes te knikkebollen, Salagnon dutte in de cabine, met zijn hoofd tegen het raam. Ze keerden niet allemaal terug, ze wisten exact hoeveel er ontbraken. Ze wisten hoeveel kilometer ze te voet hadden afgelegd en hoeveel per helikopter. Ze wisten hoeveel kogels ze hadden afgeschoten, dat was door de intendance bijgehouden. Ze wisten niet precies hoeveel rebellen ze hadden gedood. Ze hadden mensen gedood, maar wie precies wisten ze niet. Opstandelingen, sympathisanten, zij die wel ontevreden waren maar niet de wapens durfden op te pakken, onschuldigen die daar toevallig liepen; ze waren niet van elkaar te onderscheiden. Allemaal dood. Maar kunnen mensen die zichzelf onschuldig vinden dat ook werkelijk zijn als ze één grote familie vormen? Als de kolonie het geweld voortbrengt, dan zijn ze door het bloed allemaal onderdeel van die kolonie. De mannen wisten niet wie ze hadden gedood, in elk geval rebellen, soms ook dorpelingen, herders die op pad waren. Ze hadden de lijken geteld die ze op het steenslag, in de bosjes en de dorpen hadden achtergelaten, bij dat cijfer hadden ze de lichamen opgeteld die ze wel hadden zien vallen maar die verdwenen of weggehaald waren, en daar kwam dus een totaal uit, dat ze registreerden. Elk gevallen lichaam was dat van een rebel. Alle doden hadden zichzelf iets te verwijten. Uit de vergelding bleek de schuld.

In een kalm tempo reden ze met vrachtwagens naar Algiers terug. De chauffeurs hielden zich ditmaal aan de maximumsnelheid en de voorrangsregels, ze probeerden niet te veel te hobbelen en omzeilden de kuilen in de weg, want ze vervoerden een lading mannen die aan rust toe was. Bedaard reden ze door de straten van Algiers, verleenden voorrang, stopten voor het rode licht. De meisjes van Algiers liepen naar hen te lonken, de bruine meisjes met hun diepzwarte ogen, met hun vuurrode lippen die veel lachten en babbelden, de meisjes met de bloemetjesjurken die om hun lichaam dansten zodat bij elke stap hun blote benen zichtbaar werden, die meisjes. De andere telden niet mee. Algiers heeft een miljoen inwoners, waarvan de helft zich laat horen. De rest heeft dat van huis uit niet meegekregen. Die laten zich niet horen omdat ze de taal niet beheersen waarin het denken, de macht en de kracht worden verwoord. Als ze die wel beheersen, omdat ze per se in de taal van de macht willen delen, worden ze gecomplimenteerd. En dan wordt er jacht gemaakt op iedere afwijking qua stembuiging, op iedere eigenaardigheid, ieder foutje. Zoiets wordt uiteraard gevonden, je vindt een tekortkoming als je ernaar op zoek bent, al was het maar een lichte, ongebruikelijke modulatie. Men glimlacht. Men complimenteert hen met hun taalbeheersing, maar gedeeld wordt er niets. Ze horen er niet bij, dat is goed te zien. De controles zullen worden uitgebreid, er zal een spoortje worden gevonden. Op hun lichaam, hun ziel, hun gezicht, in het timbre van hun stem. Ze zullen bedankt worden voor hun beheersing van de taal, maar krijgen nog steeds niet het volle recht om zich te laten horen. Het is uitzichtloos. We zouden iets moeten hebben, iets wat we gezamenlijk hebben gedaan en waar we trots op zijn, dacht Salagnon. Iets goeds. Dat zijn kinderlijke woorden, maar alleen kinderlijke woorden raken een gevoelige snaar.

Onze weigering om te buigen, daar kunnen we trots op zijn. Daar zal later over worden verteld, over de krachtsinspanning die onze eer heeft gered. De rest zal met een discrete sluier worden toegedekt. En onder die sluier, het laken dat over de lijken wordt gelegd, verminkte lijken vermoedelijk, zullen we geen lucht meer krijgen. Maar voorlopig wordt er naar ons gelonkt door de meisjes van Algiers, de meisjes met het losse haar, de bruine benen en de brutale blik. Naar ons, de soldaten die in vrachtwagens uit de bergen komen, mager en zonverbrand als herders, nat van het kristalliserende zweet, vuil van het zwart opgedroogde bloed, slecht geschoren, omringd door een geur van vermoeide roofdieren, van angst die er was maar die is overwonnen, van kruit, wapenvet en diesel. Ze lonken naar ons, maar wij reageren nauwelijks. De andere tellen niet. De parachutisten zitten op de banken van de truck te suffen, hun hoofd schommelend op de schouder van hun buurman, benen wijd en het goed ingevette wapen aan hun voeten. Niet iedereen is teruggekeerd. Ze zien eruit voor wat ze zijn: op elkaar gepakte jongens van negentien. Een van hen rijdt. Salagnon, die ouder is, zit in de cabine en wijst de weg. Hij zegt waar ze heen gaan. Zij volgen met hun ogen dicht.

De grote gmc-trucks konden onmogelijk door de smalle straatjes van de kashba, met al die trappen. Anders was het zeker gebeurd, zouden ze zware vrachtwagens vol soldaten met ronkende motoren en stinkend naar diesel de Arabische wijk hebben laten doorkruisen, want overal diende de orde te worden gehandhaafd: in deze oorlog was behoefte aan machtsvertoon, moesten ze zich laten zien. Maar de vrachtwagens met hun grote wielen konden niet door de steile straatjes en daarom reden ze erlangs, langs de wijk met de witte huizen waar het krioelde van de mensen, als een mierenhoop, en namen ze de lager gelegen straten, Randon en Marengo, alvorens door Bab el-Oued te rijden om zich ook daar te laten zien.

De trucks minderden vaart, de mensen liepen op de rijbaan, het waren er zo veel. Dat zijn zij! Ineens ging dat door Salagnons hoofd. Hij was plotseling klaarwakker en schoot overeind. Zij! Die uitroep was zo onnozel dat hij er vrolijk van werd: zo simpel was het dus! De mannen achter hem gingen ook rechtop zitten, als alerte jachthonden, met slapen was het gedaan. Zij. De vrachtwagens reden stapvoets door de overvolle straat, rakelings langs de voorbijgangers, die niet naar hen keken omdat hun ogen niet hoger kwamen dan de grote stoffige banden van de gmc’s en ze alleen opletten dat hun voeten niet werden geplet. Zij. Het zijn er zo veel, dacht hij, een rivier, en wij zijn ondoordringbare stenen, het zijn er zo veel dat ze ons zullen verzwelgen.

Afgemat van wekenlange operaties in de bergen, urenlang gewiegd door het zachte geronk van de colonne vrachtwagens, werd hij toen ze Algiers binnenreden bevangen door een demografische fobie. Misschien kwam het door de menigte, misschien door de smalle straatjes of omdat hij in de benauwde stad werd bedwelmd door de zwartige uitlaatgassen van de zware motoren – misschien. De demografische fobie uitte zich in een plotselinge afkeer van het hoge geboortecijfer. Bevangen worden door afkeer van een cijfer is een vorm van waanzin, maar zodra het om ras gaat wordt alles waanzin. Het is waanzinnig om dat soort metingen te verrichten.

De Arabieren sloegen hun ogen niet op, wendden hun blik niet af; ze keken niet. Ze willen niets van ons weten, dacht Salagnon. Ze wachten alleen maar tot we weggaan. En weggaan zullen we, tenzij we ze allemaal vernietigen, maar dat kunnen we niet. Acht tegen één, en al die kinderen. Een onafzienbare rivier en wij zijn niet meer dan een paar grote stenen. Het water bereikt altijd zijn doel. Op een dag zullen we vertrekken, omdat zij het geduld hebben alles te doorstaan.

Zij en wij. We zien elkaar zonder naar elkaar te kijken. Zij daar beneden, wij op grote trucks, zonder elkaar recht in het gezicht te zien, allemaal met de blik gericht op iets anders maar voortdurend met elkaar in contact. Wij nog meer wij, nog vastberadener wij omdat zij zij zijn. En zij nog meer zij omdat ze niets van ons willen weten. Ik ben hier al zo lang en ik ken er niet één, dacht Salagnon. Niet één tegen wie ik heb gepraat zonder van hem het antwoord te verwachten dat ik wilde horen, niet één die iets tegen mij heeft gezegd zonder te sidderen voor wat ik ging doen. Ik heb nooit iemand gesproken en dat is geen kwestie van taal. Het Frans heb ik gebruikt om ze het zwijgen op te leggen. Ik stel vragen, zij antwoorden onder dwang. De woorden hingen als ijzerdraad tussen ons in en nog tientallen jaren lang zal iemand die de woorden van toen gebruikt een soort elektrische schok krijgen. Bij het uitspreken van die woorden zullen zijn kaken in een galvanische kramp verstarren en wordt verder praten onmogelijk.

Maar als ze rakelings langs zijn stapvoets rijdende vrachtwagen liepen, zag hij hun gezicht. En gezichten kon hij lezen, want hij had er zo veel geschilderd. Ze willen niets van ons weten, dacht hij, dat zie ik, ze wachten tot we weggaan. Ze zijn er trots op dat ze ons collectief en vastberaden afwijzen. Op een dag vertrekken we, om wat zij samen doorstaan, met trots doorstaan. We doen net of we niets begrijpen van wat zich hier afspeelt. Als we zouden toegeven dat wij hun gelijken zijn, dan begrepen we hen meteen. We delen hetzelfde soort verlangens, zelfs de waarden van de fln zijn Frans en worden in het Frans geformuleerd. Gevechtsorders, berekeningen, rapporten, alle bebloede documenten die op dode officieren zijn aangetroffen, waren in het Frans opgesteld. De Middellandse Zee, die in de zon ligt te stralen, is een spiegel. Wij, de mensen aan weerskanten, zijn elkaars trillend spiegelbeeld, onze scheiding kost afschuwelijk veel verdriet en bloed. Als twee broeders, innig met elkaar verbonden, staan we elkaar bij de kleinste onenigheid naar het leven. Het meest extreme geweld ontstaat wanneer we in spiegels kijken die net geen identiek beeld weerkaatsen.

De voorste vrachtwagen kwam tot stilstand en kon niet verder, in de straat onder aan de Arabische wijk klonterde de menigte samen. De chauffeur liet de motor grommen en de claxon zwaar en machtig toeteren, de mensen weken traag uiteen, heel traag, want ze liepen schouder aan schouder. Het zijn er zo veel dat ze ons zullen verzwelgen, dacht Salagnon, acht tegen één en al die kinderen. De Franse regering is tegen stemrecht, want dan zouden er hiervandaan honderd gedeputeerden in de Assemblee komen. De Europeanen in dit land zijn tegen gelijkheid, want dan zouden ze worden opgeslokt. Acht tegen één en al die kinderen.

We hebben de kracht. Geef ons een draaipunt en we kunnen de wereld optillen. Dat draaipunt is maar een heel klein woord: ‘zij’. Samen met ‘zij’ kunnen we onze kracht inzetten. In deze spiegeloorlog, deze slachting in een complete spiegelgalerij, draait het voor iedereen om de ander. ‘Wij’ wordt gedefinieerd door ‘zij’: zonder hen bestaan wij niet. Zij krijgen vorm dankzij ons: zonder ons zouden zij niet bestaan. Iedereen heeft er het grootst mogelijke belang bij dat we niets met elkaar gemeen hebben. Zij zijn anders. Waarin? In taal en religie. Taal? De mensheid heeft het in zich om er minstens twee te spreken. Religie? Is die zo belangrijk? Voor hen wel, zeggen wij. De anderen zijn altijd irrationeel, het fanatisme ligt altijd bij hen.

De islam scheidt ons. Maar wie gelooft erin? Wie gelooft er in de religie? De religie lijkt op de grenzen in de jungle die ooit op een kaart zijn getekend, met de afspraak dat ze niet zouden worden geschonden, waardoor iedereen uiteindelijk gelooft dat het natuurlijke grenzen zijn. Frankrijk houdt aan de islam vast als aan een grens tussen soorten mensen, een natuurlijk geachte grens tussen burgers en onderdanen. In de Republiek bestaat geen enkele rechtvaardiging voor het feit dat op dezelfde bodem burgers en onderdanen leven. De religie moet in die leemte voorzien, fungeren als aangeboren en overdraagbare karaktereigenschap die bij sommigen in de genen zit en hen voor eeuwig ongeschikt maakt voor elke vorm van democratisch burgerschap.

De fln houdt aan de islam vast als aan een bijna fysieke, erfelijke karaktereigenschap die maakt dat koloniale onderdanen en Frankrijk onverenigbare grootheden zijn, waardoor er geen andere toekomst is dan de radicale, volledige onafhankelijkheid van een nieuwe staat, een islamitische staat waar uitsluitend Arabisch wordt gesproken.

Waar zijn we bang voor? Voor de macht van de ander, voor het verlies van de controle, voor het confronterende verschil in vruchtbaarheid. De hefboom van onze kracht draait op het woordje ‘zij’, waar we het meest van al aan gehecht zijn. Eensgezind staan we toe dat de islam alle aandacht opeist. Mensen die zich er niet voor interesseerden, worden gedwongen alleen nog maar daaraan te denken, mensen die er niet aan willen denken worden buitengesloten. Allen wordt verzocht positie te kiezen aan de ene of aan de andere kant van de grens, de papieren grens waarvan iedereen tegenwoordig gelooft dat het een natuurlijke is. Alles wat er zou moeten gebeuren is dat het steentje waarop de hefboom draait wordt weggehaald, dat zij wordt afgeschaft en dat er alleen nog een veel omvangrijker wij wordt gebruikt. Zolang er sprake is van zij en wij, hebben ze gelijk dat ze ons weg willen hebben. Blijven betekent voor ons dat we de principes die we zelf hebben bedacht en die ons fundament vormen, met voeten treden. De spanningen zijn het grootst in onszelf, we gaan zelf kapot aan de contradicties, worden er innerlijk door verscheurd, en we zullen vertrekken voordat zij bezwijken onder de pijn die ze van ons te verduren krijgen. We zullen vertrekken omdat we het woord zij blijven gebruiken.

Hoelang nog?

De stralende Eurydice had haar intrek genomen in een minuscuul appartement, een kamer op de zesde verdieping met een balkon aan de straatkant. Over de zwarte ijzeren balustrade geleund stond ze vaak van bovenaf, van heel hoog naar de drukte te kijken, met een gelukkige glimlach om haar mond. Victor zocht haar daar op, dan rende hij over de trappen naar de zesde verdieping en drukte haar tegen zich aan. Hun gejaagde harten vonden elkaars ritme, hij kwam lucht tekort en moest daar zelf om lachen, tussendoor diep ademhalend; hij was toch gewend te rennen, door het gebergte te marcheren, hij had toch zulke taaie benen en een ijzeren conditie. Wanneer hij weer genoeg lucht had en zijn mond zich niet meer zo op het ademhalen hoefde te concentreren, kusten ze elkaar langdurig. Ze werkte als verpleegster in Hussein-Dey, soms overdag, soms ’s nachts, dan kwam ze ’s morgens thuis en soesde weg op de drukte van de straat die opsteeg langs de gevels, via het balkon door de halfopen luiken naar binnen kroop en haar in haar bed kwam wiegen. Zonder haar wakker te maken gleed hij dan tegen haar aan. Als ze haar ogen weer opendeed, lag ze in zijn armen.

Een groot deel van haar ontregelde tijd bracht ze door met naar buiten kijken, of naar het plafond boven haar bed, en in die lege tijd vond ze de bouwstof voor een immens geluk. Ze las Victors brieven, bestudeerde aandachtig de tekeningen die hij haar stuurde, zocht in de lijnen, in de toetsen, in alle effecten van de inkt naar het kleinste spoor van zijn meest ingehouden beweging. Nu antwoordde ze wel. Hij meldde zich op onregelmatige tijden, wanneer de mannen van zijn gewapende bende terugkeerden om uit te rusten, hun wonden te laten genezen, hun gaten te dichten, een paar dagen in de stad als in een droogdok, waar ze aan andere dingen dachten voor ze weer vertrokken. Nooit keerden ze compleet terug. Als hij de trappen naar de zesde op rende was dat soms in zijn geperste uitgaansuniform, hijzelf schoon en gladgeschoren, soms zat hij nog onder het zweet en het stof en had hij zijn jeep ergens lukraak op het trottoir geparkeerd, achtergelaten op een plek waar iedereen er last van had, maar door zijn allure en zijn afgedragen uniform kon hij in Algiers doen wat hij wilde. Hij werd zelfs nog gegroet door mensen die van het trottoir moesten om de jeep te omzeilen. Hij nam een douche en kroop tegen haar aan, met een permanente erectie.

‘En je man?’

‘Het zal hem een zorg zijn. Die zit de hele tijd bij zijn makkers, ze komen heel vaak bij elkaar. Hij heeft ruzie gemaakt met mijn vader omdat hij hem slap vindt. Volgens mij had hij er geen enkel probleem mee dat ik verhuisde. Hij en zijn vriendjes zijn met wapens in de weer, ze doen erg luidruchtig. Ze hebben ons appartement veranderd in een vesting. Voor mij is daar geen plaats meer. Ze willen van Bab el-Oued een burcht maken, een onneembaar Boedapest waar niemand ze weg krijgt. Ze willen de Arabieren om zeep helpen. Zolang ik me niet met jou laat zien, kan het hem niet schelen wat ik doe. En als iemand hem dwarszit maakt hij hem van kant. Als hij jou met mij tegenkomt, maakt hij je van kant.’

Ze zei het met een vreemde glimlach en kuste hem.

‘Dus die houdt niet van halve maatregelen’, grijnsde hij.

‘Algerije is op sterven na dood, Victor. Er zijn zo veel wapens, iedereen staat op scherp. Wat de mensen stilletjes dachten, wat ze alleen met de mond beleden, dat brengen ze nu in praktijk. Je hebt geen idee hoe blij ik ben als ik in het ziekenhuis te maken krijg met een blindedarmontsteking, een bevalling, een gebroken arm omdat iemand van zijn fiets is gevallen, met al die kwalen die ook in andere ziekenhuizen worden behandeld, want bij ons worden dag en nacht mensen binnengebracht met kogelwonden en messteken, of met brandwonden door een explosie. In de gangen staan gewapende politieagenten en militairen voor de kamers op wacht, om te voorkomen dat de gewonden bezwijken onder mitrailleurvuur, dat hun de keel wordt doorgesneden of dat ze worden ontvoerd om het werk af te maken. Ik droom van een simpele epidemie of van een seizoensgriepje, in mijn dromen ben ik verpleegster in vredestijd en moet ik pijntjes verzachten, oudjes troosten die licht dement worden. Neem me in je armen, Victor, geef me een zoen, kom in me.’

Buiten adem, bezweet en met hun ogen dicht bleven ze lang tegen elkaar liggen. Soms kwam er een briesje van zee, dat door het raam naar binnen gleed en hun huid streelde. Het droeg geuren met zich mee van bloemen en gegrild vlees. Door de kier tussen de luiken drong het geroezemoes van de straat naar binnen, soms bracht een explosie de warme lucht tot trillen. Ze bleven er rustig onder.

Zijn oom kwam hem halen.

‘Het is zover, Victor, nu moet je weten wat je wilt. En ikzelf wil behouden wat we hebben gewonnen. We hebben onze eer gered. Die mogen we niet weer verliezen.’

Ze gingen naar Trambassac. Gewapende figuren liepen in groepjes door de gangen, met baretten in verschillende kleuren, en als die groepjes elkaar tegenkwamen staarden ze elkaar aan zonder precies te weten wat ze moesten. Ze taxeerden de baretten, beoordeelden de insignes en liepen door, met argwanende blikken over hun schouder en hun rechterwijsvinger door de trekkerbeugel van hun wapen. De staatsgreep was algemeen, iedereen deed er voor eigen rekening aan mee. Trambassac bleef achter zijn bureau zitten. Hij had al zijn dossiers opgeruimd, zijn zaken afgehandeld, alleen de portretten hingen nog aan de muur. Verder was alles klaar om te worden verhuisd. Hij wachtte.

‘Wat gaat u doen, kolonel?’

‘De regering gehoorzamen, heren.’

‘Welke regering?’

‘Dat maakt niet uit. Ook al wordt het een andere, ik blijf gehoorzamen. Maar reken niet op mij om een andere te krijgen. Ik ben iemand die gehoorzaamt. Er is me gevraagd het gebied te heroveren, om bepaalde redenen; ik heb het heroverd. Nu wordt me om andere redenen, of zelfs om dezelfde, gevraagd het gebied prijs te geven; ik geef het prijs. Bevel en tegenbevel, mars en contramars, dat is de militaire routine.’

‘Ze vragen ons om afstand te doen, kolonel, afstand te doen van wat we hebben gewonnen.’

‘De militaire geest staat niet stil bij dat soort details. Wij zijn mannen van actie: wij doen. Afstand doen is ook een vorm van doen. Voorwaarts mars! Volle kracht achteruit! Ik gehoorzaam. Mijn rol is dit hier in stand te houden.’ Hij maakte een gebaar dat zijn uniform, het bureau en Salagnons ingelijste tekeningen aan de muur omvatte. ‘Het maakt weinig uit wat ik doe. Ik moet in stand houden.’

De para’s in zwarte inkt keken hen strak aan, als een onverstoorbare erewacht. Allemaal hadden ze een naam, verscheidene waren dood, Trambassac bewaarde ze zorgvuldig. ‘Dit houd ik in stand. Ik ben trots op die mannen. Ik gehoorzaam. Doe wat u doen moet, heren.’

De oom stond abrupt op en liep kwaad het vertrek uit.

‘En jij, Victor?’

‘Ik heb geen behoefte aan macht.’

‘Ik ook niet. Alleen aan respect voor wat we gedaan hebben. Dat zullen we krijgen. Dat moeten we krijgen. Ik ga het ook krijgen. Anders kom ik die vernedering die nu al twintig jaar duurt nooit te boven. En dan hebben al die doden om me heen voor niks het leven gelaten.’

‘Ik heb ook aan alle kanten doden om me heen. Het lijkt wel of contact met mij dodelijk is. Het gaat te ver. Ik moet stoppen. Ik had er al mee moeten stoppen.’

‘Nu stoppen betekent alles kwijtraken. Alles verliezen wat tot nog toe bereikt is.’

‘Dat is al verloren.’

‘Sluit je je bij ons aan?’

‘Doe het maar zonder mij.’

Het schilderen bracht redding voor zijn leven en zijn ziel. Een paar dagen lang deed hij niets anders. Door te schilderen kun je de wonderbaarlijke staat bereiken waarin de taal verstomt. In de stilte van zijn gebaren was hij alleen nog wat er was. Hij schilderde Eurydice. Hij schilderde Algiers. Hij sliep in zijn kwartier zodat ze wisten waar hij uithing. In de verwarring die op de coup volgde kwamen ze hem arresteren. Vier mannen in burger vielen zijn slaapkamer binnen, gingen in een halve cirkel om hem heen staan om elkaar niet te hinderen en vrij te kunnen schieten, zonder dode hoek. Vastberaden maar met iets van ongerustheid in hun stem vroegen ze hem mee te komen. Hij stond op zonder bruuske bewegingen en met zijn handen in het zicht, hij reinigde zijn penselen en ging mee. Zijn oom was verdwenen, hij hoorde dat die naar Spanje was gevlucht. De mannen in burger ondervroegen hem langdurig, maar zonder hem aan te raken. Hij werd in een isoleercel gezet, een schetsboek en een potlood mocht hij meenemen. Zo kon hij het lang volhouden, met alleen een wit vel papier voor zich ter grootte van een hand.

Ze lieten hem weer gaan. Ze hadden niet iedereen gearresteerd. Wie zou anders de gevangenis moeten bewaken? Hij ging terug naar zijn bataljon, dat gereorganiseerd was en een andere naam had gekregen.

Er kwamen steeds meer strijdende partijen. Wapens werden niet meer alleen gedragen door ervaren militairen zoals hij. Jonge dienstplichtigen die nog maar net het ouderlijk huis hadden verlaten droegen wapens. De geüniformeerde politie droeg wapens. De verschillende politiediensten droegen wapens. Mannen in burger die uit Frankrijk waren overgekomen droegen wapens. De Europeanen in Algiers, verward en woedend, droegen wapens. De Arabieren, stralend en gedisciplineerd, droegen wapens. Geregeld braken her en der vuurgevechten uit. De ruiten rinkelden van de doffe explosies. Algiers werd doorkruist door ambulances die de gewonden naar Hussein-Dey brachten. Mensen vermoordden elkaar in de ziekenzalen. Missies waren er voor de para’s niet meer bij, huiszoekingen evenmin. Ze waren aan het overleven. Anderen vochten, legden hinderlagen in cafés, bliezen villa’s op, gooiden verminkte lijken in zee. In zijn kantoor, in die mooie, nutteloze werkruimte, zat Trambassac zich te verbijten.

Ze werden gerepatrieerd. Op een schip staken ze de zee over en Salagnon werd naar Duitsland gestuurd. Daar was hij weer, glimlachte hij, maar wat een omweg! Hij werd ingekwartierd op een basis waar ook een tankregiment was gelegerd. De helikopters, die naast elkaar op het schone cement stonden, voerden geen vluchten uit. In Duitsland werden de grote, fonkelnieuwe huizen alleen gebruikt om in te wonen, alles was er functioneel, de straat was geen plek om te leven. De altijd bewolkte lucht leek een grote grijze tent, doorhangend onder een ongelofelijke hoeveelheid water die elk moment naar beneden kon komen, en altijd lekkend.

Toen in Algerije de oorlog voorbij was, diende hij zijn ontslag in. Er zou zo gauw geen nieuwe oorlog meer komen en hij zag zich niet lukraak tankmanoeuvres tegen andere tanks uitvoeren. Hij nam contact op met Mariani. Die had zijn contract beëindigd en nu niets omhanden. In juli stapten ze op het vliegtuig naar Algiers.

Ze leken op elkaar; met hun brede schouders en gladgeschoren hoofd, hun afgemeten gebaren en spiedende ogen, hun kleurige overhemd over hun broek, zagen ze eruit als geheim agenten op een geheime missie, vermomd als geheim agenten op een geheime missie.

Behalve zij was er verder geen passagier in de cabine. De stewardess kwam een praatje maken, trok daarna haar schoenen uit en dommelde weg op een rij lege stoelen. Niemand ging meer naar Algiers, maar het vliegtuig zou een afgeladen retourvlucht maken, de mensen zouden vechten om mee te mogen. Boven de zee zagen ze al van ver de zwarte rookkolommen. Het toestel maakte een bocht om op de landingsbaan aan te vliegen en door het raampje zagen ze boven de witte straten, die ze zo goed kenden, de rook van de uitslaande branden opstijgen. Allebei hadden ze een klein valies bij zich en een pistool tussen de riem van hun broek, onder hun wapperende overhemd. Ze werden niet gecontroleerd, niemand controleerde meer iets. Zo’n tweelingduo met brede schouders en militaire coupe, elk met een tas die niet groot was maar er toch verdacht uitzag, alles scheen normaal te zijn. Iedereen liet hen passeren, ging voor hen opzij, groette: de militairen, de tot de tanden gewapende politiemannen, de agenten in burger. De gebouwen op het vliegveld puilden uit van families die op stapels koffers waren neergezegen. De kinderen, de bejaarden, iedereen had te veel bagage bij zich, de mannen liepen rusteloos op en neer, in witte overhemden met zweetkringen onder hun armen, veel vrouwen zaten zacht te snikken. Het waren allemaal Europeanen. Soms baande Arabisch personeel zich een weg door de menigte omdat ze moesten schoonmaken, mensen helpen of bagage afhandelen. Ze probeerden tegen niemand aan te stoten, keken goed uit waar ze hun voeten neerzetten en werden met blikken vol haat nagekeken. De Europeanen uit Algiers wachtten op vliegtuigen. De vliegtuigen arriveerden leeg en vertrokken onmiddellijk weer, brachten hen met honderden tegelijk naar Frankrijk. Er werden niet eens meer tickets verkocht. De mensen kwamen aan boord op een mengsel van bluf, omkoping en dreigementen.

Overal zag je sporen van kogels in de muren, afzonderlijke gaten of hele rijen. De uitgebrande cafés zaten dichtgespijkerd. Bij de meeste winkels waren de ijzeren rolluiken neergelaten, maar sommige waren eraf getrokken, verbogen of met een tang opengemaakt. De straat lag bezaaid met van alles en nog wat. Opgestapelde meubels, bedden, tafels en kasten stonden in brand. Ze zagen een man die het portier van zijn auto opendeed, een blik benzine op de zitting uitgoot en de auto in brand stak. Hij bleef naar de vlammen kijken terwijl de wezenloze mensen die langsliepen en die een boog maakten rondom het kapotte huisraad op het trottoir, er niet meer dan een verstrooide blik op wierpen. Een bed kwam uit een raam naar beneden en viel op de grond te pletter. Op elk vrij stukje muur stonden schreeuwende leuzen in vette witte druipletters: de oas was overal. Een vrouw met een haik strak om zich heen stak haastig de straat over. Een scooter met twee jongemannen zigzagde over de rijbaan, tussen de glasscherven en de met kogels doorzeefde auto’s door. Ze kwamen bij de vrouw, die bleef lopen zonder om zich heen te kijken, de duozitter zwaaide met een pistool en schoot haar twee keer in het hoofd. Ze viel, haar haik zat onder het bloed en de jongens op hun scooter zigzagden verder door de straat. De mensen stapten over de dode vrouw heen alsof ze afval was. In dezelfde straat zagen ze nog twee andere vrouwen die languit in hun eigen bloed lagen. Er kwam een complete familie uit een flat, met te veel bagage bij zich, de corpulente man sleepte met twee koffers, de vrouw met grote tassen kruiselings om haar nek, de vier kinderen en oma droegen wat ze konden. Zwetend liep de man tegen hen te snauwen, ze vorderden enkele tientallen meters. Toen werden ze tegengehouden door jongelui in witte overhemden die hun te verstaan gaven dat ze rechtsomkeert moesten maken. Er volgde een woordenwisseling, het draaide uit op een regelrechte ruzie met grote gebaren, de man pakte zijn koffers weer op, een aan elke hand, en zette een stap naar voren. Een van de jongemannen trok een pistool uit zijn riem en schoot de kleine dikke man met een enkele kogel dood. Terwijl ze wegreden schreeuwden ze ‘We vertrekken niet!’ naar de openstaande ramen, naar de balkons waar men zich vooroverboog om te zien wat er gebeurde. ‘We blijven!’ En alle mensen op straat betuigden vaag hun instemming, bogen het hoofd en liepen verder, weg van de dode. Mariani en Salagnon stopten nergens voor. Ze reden door Bab el-Oued om Eurydice op te halen. Haar kleine appartement was leeg. Ze troffen haar bij haar vader.

Salomon, bij wie de schrik er goed in zat, kwam zijn huis niet meer uit. Hij had de luiken dichtgedaan en leefde in het halfduister. Voor elk raam had hij een stalen plaat geschroefd die het tot halverwege afdekte. Victor tikte er met zijn vinger tegenaan, ze resoneerden soepeltjes.

‘Waar heb je die gevonden, Salomon?’

‘Het zijn afdekplaten van gasfornuizen.’

‘Denk je dat je daarachter veilig zit?’

‘Victor, op straat wordt geschoten. Er wordt geschoten op de mensen, je wordt al vermoord als je voor je raam gaat staan. Ik weet niet eens wie er schiet. Zij weten niet eens op wie ze schieten. Ze schieten omdat iemand een bepaald gezicht heeft, en hier lijkt iedereen toch erg op elkaar. Ik bescherm mezelf. Ik wil niet per ongeluk doodgaan.’

‘Salomon, zo’n plaat – een kogel merkt niet eens dat hij erdoorheen gaat. Je beschermt jezelf niet en je ziet niks meer. Het enige wat je doet is je kist timmeren met jezelf erin. Je moet weg. We nemen je mee.’

Toen ze het verduisterde appartement waren binnengegaan, waar al iets van een kelderlucht hing, die twee mannen met hun brede schouders, hun strakke gebaren en hun wantrouwige blik, was een eindeloos opgeluchte Eurydice Salagnon in de armen gevallen.

‘Ik kom je halen’, fluisterde hij in haar oor, overrompeld door de pakkende geur van haar haar.

Met haar kin op zijn schouder had ze ja geknikt, zonder iets te zeggen, want als ze dat had geprobeerd was ze in snikken uitgebarsten. De ruiten rinkelden doordat vlakbij een strounga ontplofte, Eurydice trilde van schrik zonder dat ze haar ogen opende, Salomon trok zijn hoofd wat verder tussen zijn schouders. Met zijn ogen dicht bleef hij staan, midden in zijn huis, en hij bewoog niet.

‘Oké, Kaloyannis, we gaan’, zei Mariani.

‘Waarheen dan?’

‘Naar Frankrijk.’

‘Wat heb ik in Frankrijk te zoeken?’

‘U hebt een Frans paspoort. Als ik zo naar die staalplaten voor de ramen kijk, is dit uw thuis niet meer.’

‘We vertrekken, papa’, zei Eurydice.

Ze ging twee koffers halen die al klaarstonden. Er klonk een roffel op de deur. Mariani deed open. Een hevig opgewonden figuur stormde de kamer binnen, zijn witte overhemd stond ver open en glom in het halfduister. Hij bleef pal voor Eurydice staan.

‘Wat moet dat met die koffers?’

‘Ik vertrek.’

‘Wie is dat?’ vroeg Mariani.

‘Haar man.’

‘Neem jij haar mee, Salagnon?’ blafte die.

En hij trok een wapen uit zijn riem. Hij praatte met drukke gebaren, zijn vinger om de trekker.

‘Jij vertrekt helemaal niet. Jullie wel. Jullie gaan terug naar Frankrijk. Het is jullie niet gelukt om die rottige Arabieren klein te krijgen, dus hoepel maar op, we doen het zelf wel. Eurydice is mijn vrouw, ze blijft thuis. Dokter Kaloyannis is half jid en half Griek, maar hij is van hier. Als hij het waagt om weg te gaan, dan knal ik hem neer.’ Eurydices man was een knappe vent. Hij praatte met verve, zijn dikke zwarte haar viel over zijn voorhoofd, in zijn mondhoek schuimde wat speeksel op zijn fraaie lippen. Al pratend hield hij hen onder schot. ‘Kaloyannis, als je die koffer aanraakt schiet ik je overhoop. En jij, Salagnon, klotepara, verrader, wegloper, jij rot op voordat ik zenuwachtig word, en die flikker in zijn bloemetjeshemd ook. Wij regelen onze zaakjes zelf wel.’

Zijn wapen wees in de richting van Salagnons voorhoofd, de wijsvinger trilde op de trekker. Mariani hief zijn arm als bij een schietoefening en joeg de ander een kogel door zijn schedelbasis. Het bloed spatte tegen de stalen plaat voor het raam en de man viel slap neer.

‘Je bent een lul, Mariani, als hij was verkrampt had ik een kogel in m’n smoel gekregen.’

‘Je hebt niet altijd alles in de hand, maar het is goed afgelopen.’

Eurydice beet op haar lippen en liep achter de mannen aan. Ze pakten Salomon bij zijn schouder en hij kwam gedwee mee. Een strounga zond schokken door de lucht, aan het eind van de straat steeg een wolk van wit stof op. Het trottoir lag vol brokstukken, uit een winkel kwamen vlammen, gehavende meubels lagen klaar om te branden. Verschillende auto’s stonden dwars over de weg, met geopende portieren en een voorruit vol sterren. In een ervan lag de bebloede chauffeur over zijn stuur. Een elegante Arabier bestudeerde aandachtig de lelijke eend die langs de stoep geparkeerd stond.

‘Dokter Kaloyannis, fijn dat ik u zie.’

Hij richtte zich op. De kolf van een pistool stak boven zijn riem uit. Hij was volkomen op zijn gemak en glimlachte.

‘U komt precies op het goede moment. Ik heb zojuist de winkel van de familie Ramirez gekocht. Voor een zacht prijsje, maar voor meer dan wanneer we ze eruit hadden gezet. Ik was ook van plan uw auto te kopen.’

Ze zetten hun koffers achterin.

‘Ik sta erop, dokter Kaloyannis.’

‘Hij verkoopt niet’, gromde Mariani.

‘Ik kan hem van u afpakken maar ik bied aan ervoor te betalen’, glimlachte hij.

De schoten kwamen razendsnel achter elkaar, maar in de chaos op straat bleven ze onopgemerkt. Mariani had hem in zijn borst geraakt, de man wankelde en zakte in elkaar, een hand half uit zijn zak omklemde een paar verkreukelde biljetten.

‘Je gaat niet iedereen doodschieten, Mariani.’

‘Het zal me een rotzorg zijn, die doden. Ik heb er al zo veel gezien. Wie me voor de voeten loopt ruim ik uit de weg. Kom, we gaan.’

Met Salagnon aan het stuur reden ze door het in elkaar stortende Algiers, Mariani zat met zijn elleboog uit het raam op de kolf van zijn wapen te tikken. Op de achterbank hield Eurydice haar vaders hand vast. Onderweg naar het vliegveld moesten ze stoppen bij een wegversperring van de mobiele garde. De mannen lieten de handgreep van het machinepistool aan hun schouderriem geen moment los, ze liepen te zweten onder hun zwarte helm. Enigszins achteraf zat een groepje Arabieren in nieuwe uniformen boven op de motorkap van een jeep te wachten.

‘Wat is dat daar?’

‘Het leger van de fln. Vanavond zijn we weg. Dan nemen zij onze plaats in en komt er niemand meer door. Verder weten we het ook niet. En het kan ons ook geen moer schelen. Ze zoeken het maar uit.’

Salomon deed het portier open en stapte uit.

‘Papa, waar ga je heen?’ De stem van Eurydice klonk gesmoord.

‘Frankrijk is te ver weg’, gromde hij. ‘Ik wil hier blijven. Thuis zijn. Ik ga even een babbeltje maken.’

Hij liep naar de mannen van de fln en begon tegen hen te praten. Er ontspon zich een gesprek. Salomon wond zich op, de Arabieren grijnsden breed en legden een hand op zijn schouder. Ze lieten hem achter in de jeep stappen met een van hen ernaast. Ze praatten, maar in de 2cv konden ze niet horen wat er werd gezegd. Salomon had een bezorgde blik, de Arabieren glimlachten, nog steeds met een hand op zijn schouder.

‘Gaan jullie nou nog rijden?’ vroeg de man van de mobiele garde geïrriteerd.

‘Eurydice?’ Salagnon draaide zich niet om maar stelde simpelweg de vraag, zonder haar aan te kijken, met zijn handen aan het stuur, overal op voorbereid.

‘Doe wat jij wilt, Victor.’

Zonder in de achteruitkijkspiegel haar gezicht te peilen, want haar stem klonk vastberaden genoeg, trok hij op en passeerde de wegversperring. Allerlei auto’s stonden kriskras en dicht op elkaar in de wegbermen. Het vliegveld was tjokvol en er kwamen voortdurend mensen bij. Een soldatenkordon blokkeerde de toegang tot de startbanen. Met Eurydice stevig tussen hen in, baanden de twee mannen zich een weg door de menigte. De mensen verdrongen zich, schreeuwden, zwaaiden met tickets, de soldaten versperden schouder aan schouder de doorgang. Het ene na het andere vliegtuig steeg op. Victor kreeg de officier in het oog en fluisterde hem enkele woorden toe. Een paar minuten later kwam er een jeep aanrijden, Trambassac stapte uit. Ze konden door het kordon.

‘Geen pretje kolonel, uw laatste missie.’

‘Ik gehoorzaam. Ik vermoed dat u hier geen tekening van gaat maken.’

‘Nee.’

Hij vond voor hen een plaats in een klein regeringsvliegtuig voor het vervoer van de hoge ambtenaren van het koloniaal bestuur, die hun kantoor met tassen vol documenten hadden verlaten. Die gingen terug naar huis en bemoeiden zich totaal niet met hen.

Het vliegtuig steeg op, zwenkte boven Algiers en zette koers naar het noorden. Zachtjes en zonder schokken stroomden de tranen uit Eurydices ogen. Alsof ze door kleine gaatjes leegliep. Victor nam haar in zijn armen, allebei sloten ze hun ogen en zo bleven ze de hele reis zitten.

Mariani kon zich niet losrukken van het raampje, hij bleef maar kijken hoe alles ten onder ging in de benzinewalmen en schold op die puinhoop. Eenmaal boven zee, toen hij niets meer zag, kon hij van woede geen oog dichtdoen. Voortdurend was daar tegenover hem zijn broedermoordende woede die hem verwijten maakte. Hij wist niet wat hij moest antwoorden.



[4] Harki’s waren Algerijnse hulptroepen die aan de kant van de Fransen vochten in de Algerijnse Oorlog (noot van de vert).









COMMENTAAR VII

==

COMMENTAAR VII - Niet-begrijpend keken we naar de dodenparade

Schrijven is niet mijn sterkste kant; liever had ik alles willen uitbeelden, in schilderingen als het had gemoeten, enkel dat. Maar mijn talenten zijn matig, en zo werd ik ineens verteller. Niemand zou er belangstelling voor hebben, voor dat relaas van minieme gebeurtenissen, maar met koppige volharding bleef ik in het Frans het een en ander optekenen uit het leven van Franstaligen, ik wilde beslist het verhaal vertellen van een gemeenschap van mensen die met elkaar kunnen praten omdat ze dezelfde taal gebruiken, maar die daar niet in slagen omdat ze over dode woorden struikelen. Er zijn woorden die niet worden uitgesproken maar die toch blijven, en ook praten we met bloedklonters in onze mond, wat ons belemmert in onze tongbewegingen en ons dreigt te verstikken, dus doen we er uiteindelijk het zwijgen toe.

Het is een banaal gevolg van gewelddadige perioden in de geschiedenis: sommige gangbare woorden komen binnenin tot ontploffing omdat ze barstensvol zitten met stollend bloed, ten prooi vallen aan een trombose van de betekeniscirculatie. Zulke woorden, die sterven omdat ze zijn gebruikt, kunnen we niet meer uitspreken zonder onze handen te bevuilen. Ze zijn er desondanks nog steeds, en daarom gaan we ze uit de weg, draaien we er nonchalant omheen, maar het valt op als ergens omheen wordt gedraaid. We nemen onze toevlucht tot omschrijvingen maar op een keer haperen we, dan zijn we vergeten dat ze niet konden worden gezegd. Dan gebruiken we die woorden waar het bloed uit naar buiten spuit, we besproeien de omgeving met bloedproppen, besmeuren de kleding van onze toehoorders, die sputteren, terugdeinzen, protesteren, en we verontschuldigen ons. We begrijpen onszelf niet. Uit onachtzaamheid hebben we een dood woord gebruikt dat nog rondslingerde. We hadden het ook niet kunnen gebruiken, maar we hebben het gezegd. We wilden het gebruiken maar het kan eigenlijk niet meer; het woord is beladen geraakt met geschiedenis, bloedige geschiedenis. Het blijft hangen, zo’n woord dat lijdt aan stolling, aan de stremming van wat er voorheen in bewoog, het blijft hangen, gevaarlijk als de dreiging van een infarct midden in een gesprek.

Schrijven is niet mijn sterkste kant maar ik schrijf voor hem die aan niemand iets kan vertellen, met de bedoeling dat hij me leert schilderen; en ik schrijf ook voor haar, om haar te zeggen wat ze is, en om haar zover te brengen dat wat ik vertel, namelijk wat ze is, haar armen voor me opent.

Schrijven is niet mijn sterkste kant, maar gedreven door de noodzaak en door gebrek aan middelen dwing ik mezelf ertoe, al wil ik eigenlijk alleen schilderen, zwijgend met mijn vingers uitbeelden, niet meer dan dat. Maar dat is niet genoeg. Ik wil gesprekken blijven horen terwijl ik vrees dat mijn taal aan het wegsterven is, ik wil haar horen, mijn beschadigde taal opknappen, haar compleet hervinden samen met al degenen die dankzij haar leven en die haar in leven houden, want er is geen ander land dan de taal.

Naarmate het Grote Franse Rijk verder uit elkaar valt, verliezen we steeds meer woorden. Er is sprake van een gedeeltelijk verlies van de gebieden waar we woonden, samen met een inperking van waar ‘wij’ ons bewogen. Er zitten verrotte stukken in onze taal, een ziek deel van roerloze woorden en geklonterde betekenis. Net als een appel gaat de taal rotten vanuit de plek waar ze een klap heeft moeten incasseren. Het is begonnen in de tijd dat het Frans, de taal van het koloniale rijk, van het gebied rond de Middellandse Zee, de taal van krioelende steden, woestijnen en oerwouden, overal ter wereld de internationale taal van het verhoor werd.

Ik probeer van hem te vertellen wat hij nooit heeft gezegd. Ik probeer van haar te zeggen wat ze zich niet durft voor te stellen. Liever zou ik hebben uitgebeeld; liever zou ik hebben geschilderd. Maar het gaat hier om woorden, die in en tussen ons circuleren en gestremd dreigen te raken. Woorden kun je niet zien en daarom vertel ik een verhaal, om te voorkomen dat ons, ons allemaal, ons beiden, mij alleen, het ongeluk treft dat ons zou doen stollen, ons zou verlammen en algauw daarna afstotend zou maken.

Ik schrijf voor jou, mijn hart. Ik schrijf opdat je dicht tegen me aan blijft kloppen, opdat onder jouw huid en onder de mijne het bloed door soepele buizen met een zijden voering blijft glijden. Ik schrijf je, mijn hart, opdat er niets tot staan komt en de adem blijft stromen. Om jou te schrijven, om jou in leven te houden, te zorgen dat je soepel en warm blijft circuleren, moet ik alle beschikbare taalmiddelen inzetten, al die trillende, bijna vervloeiende werkwoorden, alle naamwoorden als een schatkist vol juwelen, een onuitputtelijke voorraad kostbaarheden die elk hun glans weerkaatsen via de in het gebruik gepolijste facetten. Om jou te schrijven, mijn hart, heb ik het allemaal nodig, om een taalspiegel te bouwen waar jij je in spiegelt, een bewegende spiegel die ik met mijn handen omklem, en daar bekijk jij jezelf in, en je verwijdert je niet.

Ik weerkaats, ik bouw een spiegel, ik doe niets anders dan weerspiegelen. Ik bestudeer elk detail van je verschijning, alles wat door je lichaam wordt uitgedragen, als een externe echo van hoe het bloed in je klopt, mijn hart, hoe het bloed in je met zijde beklede bloedvaten ritmisch voortglijdt, resoneert in de rode grot waar ik binnenga, o fluwelen grot, waar ik blijf en bezwijm.

Wat ik bovenal in jou liefheb is de mengeling van tijden, de staat van tegenwoordigheid waarin je tegenover mij verkeert en die ik beschouw als een voortdurend geschenk, de kenmerken die je vorm bepalen als evenzovele delen van je leven, sommige afgerond, andere nog gaande, nog weer andere die in de toekomst liggen, ik hou van die vitaliteit, actief als bloed dat stroomt, de uitdrukkelijke belofte dat niets ophoudt, dat er een hierna zal komen zoals een nu, zoals het voortdurend heden dat mij ten deel valt.

Bovenal hou ik van de weerbarstigheden in je verschijning; ze laten me zien dat het leven al heel lang voortgaat en altijd zal blijven duren, dat juist in dat voortstromen, in die beweging het leven mogelijk is. O hart van me! Je bonst dicht tegen me aan als het ritme van de tijd. Ik hou van het vlees van je lippen, die glimlachen wanneer ik tegen je praat, die strelingen geven en ontvangen waar handen niet toe in staat zijn; ik hou van het huiverende dons van je haar, grijs en wit, een wolk van zwanendons rondom je gezicht, ik hou van de zwaarte van je borsten, die openbloeien zoals zachte klei zich geleidelijk voegt naar wat haar omvat houdt; ik hou van de verbreding van je heupen, die je de zuivere welving geven van een amandel, de welving van handen met hun duimen en wijsvingers tegen elkaar, de oervorm van het vrouwelijke, van de vruchtbaarheid. Jij bent vruchtbaar, om je heen groeit de taal; in jou hoor ik de tijd verglijden, mijn hart, de tijd zonder begin of eind, als bloed, als de rivier, als de taal die door ons heen spoelt.

Dat je even oud bent als ik, mijn hart, precies even oud, maakt deel uit van de liefde die ik je toedraag. Mannen van mijn leeftijd proberen te dromen van iets wat niet bestaat, ze dromen van een punt dat onbeweeglijk blijft in het voortgaan van de tijd, van een kei in de rivier, van een steen die boven de rivier uitsteekt, altijd droog blijft en niet beweegt, nooit beweegt. Mannen van mijn leeftijd dromen van stollend bloed en van de dood, dat alles eindelijk tot stilstand komt, ze dromen van heel jonge vrouwen die volstrekt niet zijn getekend door de tijd en de eeuwigheid vóór zich hebben. Maar de eeuwigheid beweegt niet.

Je hebt geen idee wat je me geeft. Die rimpeltjes in de hoeken van je ogen, waar je soms om treurt, die je graag wilt verstoppen en waar ik meteen een kus op druk, schenken me de tijd in zijn volle duur. Dat komt door Salagnon. Ik ben hem dankbaar dat hij me de tijd in zijn volle duur heeft gegeven, dat hij me heeft geleerd – misschien zonder het zelf te weten, maar hij heeft het me laten zien – hoe ik de tijd kon grijpen, hoe ik me in de tijd kon onderdompelen zonder iets te ontregelen, of vredig aan de onomkeerbare oppervlakte van de tijd kon blijven drijven; in hetzelfde ritme, precies in hetzelfde ritme. ‘Het raadselachtige,’ zei ik in je oor, ‘het raadselachtige,’ zei ik heel zacht, tegen je aan gevlijd, ‘het raadselachtige is dat ik niet heb hoeven vechten om je te bereiken. Schatten worden bewaakt, maar jou heb ik gevonden zonder strijd te leveren.’ − ‘Omdat ik op je wachtte’, fluisterde jij. En dat antwoord verklaarde alles; ik had er genoeg aan.

Ik nam haar mee naar de bioscoop; ik ben dol op films. Van alle manieren om verhalen te vertellen laat de film het meeste zien, het is de gemakkelijkste weg, want we hoeven alleen maar te kijken; het is de manier die we het vaakst kiezen. We zien dezelfde films en we zien ze gezamenlijk, filmverhalen delen we met iedereen.

Ik nam haar mee naar de bioscoop en hield onderweg haar hand vast. We gingen zitten in grote rode stoelen en richtten getweeën de blik omhoog, naar de enorme, oplichtende gezichten die voor ons plezier aan het praten waren. In een bioscoopzaal ben je stil. Films vertellen onware verhalen die zich afspelen in het volle licht, terwijl wij daar vrijwel roerloos zitten, duistere gestalten op een rij, die met open mond zitten te kijken naar die veel grotere gezichten in het licht, grote, pratende gezichten.

De verhalen zijn boeiend maar het zijn er te veel, geleidelijk vergeten we ze weer. Het heeft geen enkel nut er nog meer verhalen bovenop te stapelen, en de vraag rijst waarom we ons verdringen, waarom we iedere keer weer komen kijken naar verhalen die niet echt zijn gebeurd. Maar de film is ook een vorm van registreren.

De camera, die kleine kamer, vangt en bewaart in haar binnenste het beeld van wat zich voor haar oog heeft afgespeeld. Voor de twintigste-eeuwse film moesten decors worden ingericht, moesten in de kleine kamer mensen acteren. Wat er werd gefilmd had, vermomd als fictie, echt bestaan. En wij in de zaal, onze ogen wijdopen en de blik omhoog, zagen zwijgend toe hoe tegenover ons, uitvergroot en volop verlicht, de gestorvenen in hun eeuwige jeugd aan het praten waren, hoe verdwenen oorden zich weer ongeschonden vertoonden, hoe inmiddels verwoeste steden oprezen, hoe het ene gezicht liefdeswoorden murmelde tegen het andere, dat nadien tot stof was vergaan.

De cinematografie gaat veranderen, ze wordt een deelgebiedje van de tekenfilm, ze zal geen plaats in de werkelijkheid meer nodig hebben en ook geen levend gezicht, er zal rechtstreeks op het scherm worden geschilderd, het verhaal zelf zal zich op het scherm afspelen, maar tegelijkertijd zal het dan buiten ons om gaan. Ik hield intens van de stamelende techniek en de verhalenmachine uit de tijd van de stoomtrein, de verbrandingsmotor, de draadtelefoon, van de tastbare machine die vergde dat er mensen acteerden op bepaalde plaatsen – en wat wij zagen op het lichtende scherm, het enige licht in de donkere zaal, afgezien van de glinsterende ogenparen op een rij en afgezien van de groene bordjes die aangaven waar de nooduitgang was, wat wij zagen was echt gebeurd. Het scherm waar we zwijgend naar zaten te kijken was een venster op het verdwenen verleden, een venster in de muur van de tijd, dat werd gesloten als het licht in de zaal weer aanging. Zittend aan dat venster, zonder permissie om de zaal te verlaten, op een ordelijke rij in het donker, keken we niet-begrijpend naar de dodenparade.

Ik nam haar mee, ze vertrouwde op mijn keuze, ik had zo veel tijd bij de toverlantaarn doorgebracht dat ik wel wist waar we het gelukkigst van zouden worden. Daarom ging ik met haar naar La Battaglia di Algeri van Gillo Pontecorvo.

Die film was een legende, want niemand had hem gezien. Het was een verboden film waarover in bedekte termen werd gesproken, een linkse legende. ‘Een schitterende film’, werd er gezegd. ‘Schitterend vanwege de mensen, de acteurs die soms ook in de werkelijke geschiedenis een hoofdrol hebben gespeeld … Het lijkt of je er echt bij bent … Een grootse film, die lang verboden is geweest … in Frankrijk, uiteraard’, werd er gezegd.

Toen hij eindelijk werd vertoond wilde ik haar graag meenemen, ik legde het haar uit. ‘De oude man die ik geregeld zie, die geeft me schilderles. In ruil vertelt hij me over de oorlog.’ − ‘Welke oorlog?’ − ‘De oorlog die twintig jaar heeft geduurd. Die heeft hij van het begin tot het eind meegemaakt, daarom wil ik die film zien waarover zo veel wordt gepraat; ik zou willen zien wat er is gefilmd, om te begrijpen wat hij me vertelt.’

Eindelijk gingen we die linkse legende zien, de film die zo lang verboden was geweest, waarvoor het scenario was geschreven door de leider van de autonome zone in Algiers, die zichzelf speelde. Ik zag de film en het verbaasde me dat men had gemeend hem te moeten verbieden. We weten het toch, van het geweld. We weten toch dat Faulques en Graziani niet de waarheid spraken toen ze beweerden dat ze inlichtingen loskregen door een paar klappen uit te delen. We weten toch dat ‘een paar klappen’ een metonymie was, het zichtbare, aanvaardbare deel van de hele reeks van duistere mishandelingen waarover niets wordt gezegd. We weten het toch. De film verwijst ernaar, maar staat er niet lang bij stil. Folteren is een eentonige en tijdrovende techniek, minder geschikt voor een film. De para’s ondervragen de verdachten: ze doen hun werk. Ze jagen op inlichtingen in het lichaam waarin die kennis verborgen wordt gehouden, zonder sadisme of racisme; nooit gaat iemand in de film zich te buiten. Ze zitten achter de fln-leden aan en vinden hen, waarna die leden worden gearresteerd of gedood. Die militairen zijn technisch specialisten en ze voelen geen haat. Hun professionele instelling kan beangstigend zijn, maar ze voeren oorlog en die proberen ze te winnen; uiteindelijk zullen ze verliezen.

De Algerijnen zijn nobel als een Sovjetvolk; in de film zijn ze stuk voor stuk een marxistisch exemplum, door de cineast als in steen uitgehouwen. Midden in de straatscènes toont hij de figuren uit het volk in close-up, naamloze individuen in de massa van mensen als zij, blij als het moet, woedend als het moet en steevast waardig. Elk van de portretten maakt duidelijk wat hun verschijning aan gevoel dient op te roepen.

De film is van een fraaie helderheid. De Algerijnse helden sterven, maar het anonieme volk zal hun plaatsen opvullen; de straatrellen zijn niet te beteugelen, de oorlogstechnici kunnen de stroom van de geschiedenis niet keren. De film is vertoond aan alle Algerijnse kinderen, die zo hun heldendicht leren kennen en zich trots voelen dat ze horen bij dat koppige volk, die net zo willen zijn als de fraaie, bewegingloze portretten die uit de menigte naar voren zijn gehaald, in het korrelige zwart-wit van de linkse ficties die voor documentaires zouden willen doorgaan. Kolonel Mathieu – het is duidelijk om wie het gaat – is opmerkelijk intelligent. Hij stelt een volmaakt plan op en voert het uit, niet gedreven door haatgevoelens. Yacef Saadi blinkt uit in zijn rol van stoere held. Ali La Pointe, de man die moordt, heeft de romantiek van het lompenproletariaat en gaat aan het eind dood, want wat er verder met hem moet gebeuren is onduidelijk, hij is een passant. Alles wordt uitgewerkt, alles is helder, niets blijft in de schaduw. Ik heb die film goed begrepen. Niemand is slecht, het is alleen zo dat de stroom van de geschiedenis niet kan worden gekeerd. Ik begrijp niet waarom men heeft gemeend de film te moeten verbieden. De werkelijkheid was zo veel vunziger.

Het was veel vunziger dan de film durft te laten zien. De fln knipte neuzen, lippen en kloten af met een snoeischaar, de parachutisten joegen stroomstoten door mannen die vastgeplakt zaten in hun eigen stront, met hun voeten in hun eigen pis. Iedereen had recht op zo’n behandeling, schuldigen, verdachten en onschuldigen. Maar er waren geen onschuldigen, er waren alleen daden. De pureermachine maalde de mensen fijn zonder naar hun naam te vragen. Men doodde gedachteloos, men stierf toevallig. Verantwoordelijk voor de dood was het ras, dat iemand ruwweg indeelde bij een groep en dat van iemands gezicht werd afgelezen. Men pleegde verraad, men liquideerde, men wist niet precies wie waarbij hoorde, men moordde op grond van gelijkenissen, dubbelhartigheid was de onvermoeibare motor die de oorlog gaande hield, de ontploffingsmotor, de elektrische motor, gekoppeld aan geweld dat men nadien geprobeerd heeft te verzwijgen.

We kunnen maar beter vergeten. Inmiddels zitten we in een eervolle vrede. De paranoïde Trinquier en de nepacteur Saadi kunnen in een tv-programma met elkaar gaan zitten babbelen. Een eendrachtig volk zal nooit worden overwonnen. In La Battaglia di Algeri van Gillo Pontecorvo is alles helder. Toch vond ik die rechtlijnige film ook vreemd. De locaties die erin te zien waren, hadden tegelijkertijd iets onzichtbaars waar ik onrustig van werd, zonder dat ik die onrust goed begreep. Ik wist dat de opnamen in Algiers waren gemaakt, met de mensen die er wonen en die tegenwoordig Algerijnen worden genoemd, een naam die voorheen voor andere Algerijnen werd gebruikt. De locaties leken wel leeg. De Europeanen stonden op hun balkon als marionetten in een poppenkast. Het stadion dat je ziet tijdens een aanslag was strak ingekaderd, als in een historische film waarin elektriciteitskabels en vliegtuigen worden weggemoffeld. Een jeep vol soldaten stoof door een lege straat waar de deuren gesloten waren, de winkels dicht, met wat schaarse Europeanen als geraniums op de balkons, stokstijf. Het decor van dit heldere verhaal riep bij mij een verwarring op waar ik me nauwelijks van bewust was. Ik dacht er niet echt over na, maar ten slotte zag ik de tanks.

Eigenlijk was het maar één tank, omringd door mannen van de mobiele garde, in de bocht beneden aan de wijk Climat de France. Die ene tank stond voor de tanks die in de linkse mythologie het symbool zijn van de ordehandhaving en van het vertrapte volk. In de slotscènes van Pontecorvo’s La Battaglia di Algeri zien we hoe het repressieve, prefascistische staatsapparaat van Frankrijk probeert het Algerijnse volk – ik combineer ‘volk’ niet met ‘links’, dat zou pleonastisch zijn – in het gareel te krijgen en daar ondanks al zijn technische hulpmiddelen niet in slaagt. Het repressieve instrumentarium moest het afleggen tegen de levenskracht van het volk. Onder de muren van Climat de France, tussen de zwartgeklede mannen van de mobiele garde, verscheen een tank. Ik schaterlachte.

Ik was de enige die lachte en zij, dicht tegen me aan, verbaasde zich, maar ik drukte zo liefdevol haar hand dat ze op haar beurt glimlachte en zich nog wat dichter tegen me aan drukte.

De tank die zojuist in de bocht aan de voet van Climat de France was verschenen, die kende ik. Als kind had ik me verdiept in de Larousse Encyclopedie, de versie met de gekleurde prenten, en ik hield vooral van de pagina ‘Uniformen’, de pagina ‘Vliegtuigen’ en de pagina ‘Pantservoertuigen’. Die tank op het scherm was niet Frans, maar Russisch. Het was de isu-122, een gevaarte dat werd ingezet als tankjager. Hij is te herkennen aan de lage loop, ingewerkt in een vaste geschutskoepel die iets heeft van een stel norse schouders, en ook aan de twee reservoirs achterop met weet ik wat erin, misschien wel niets. Ik wist het een en ander over pantservoertuigen, ik had er de kantlijnen van mijn schoolschriften mee gevuld en ook deze had ik getekend, met de lage loop en de reservoirs achterop. Pontecorvo had de film in Algiers opgenomen, met de mensen die het allemaal hadden meegemaakt. Binnen de linkse mythologie was dat toch een bewijs van authenticiteit. Maar in 1965 in Algiers een film opnemen die speelt in 1956, dat is een leugen. De stad van 1956 bestond in 1965 niet meer. Hoe moesten in 1965 in Algiers Europeanen worden gevonden? Ze moesten ergens vandaan worden teruggehaald, als potplanten op de balkons worden gezet, en het stadion dat ze niet konden vullen moest strak worden ingekaderd. In 1965 kon men in het Europese deel van Algiers toch alleen maar opnamen maken door alle nieuwe bewoners buiten beeld te houden, de in 1962 aan hun lot overgelaten winkels opnieuw te sluiten en te hopen dat het niet zou opvallen, door er de straten af te zetten om te voorkomen dat de nieuwe bewoners zich massaal zouden laten zien? In 1965 kon men toch alleen met parachutisten en mobiele gardisten voor de dag komen door Algerijnse militairen en politiemannen als zodanig te vermommen? In 1965 kon men in Algiers toch alleen een Franse tank ten tonele voeren door daarvoor een tank van de aln te gebruiken, geleverd door de Sovjet-Unie, en te hopen dat niemand hem zou herkennen? Er reden in 1965 veel van die tanks door de straten van Algiers, de aln deed toen immers een greep naar de macht. Er was een leger voorhanden, met reguliere troepen en tanks, ze hoefden zich maar in een vermomming te steken en er kon worden gefilmd. Pontecorvo was in 1965 in Algiers, als de officiële cineast van de staatsgreep. Een rotvent was het, filmliefhebbers wisten dat wel. Een paar jaar eerder had hij voor een andere film een travelling gedaan die morele vragen opriep. Hij wilde een travelling die startte terwijl een jonge vrouw in een concentratiekamp zich van het leven beroofde. Ze gooide zich tegen het prikkeldraad en op het moment van de schok, op het moment van haar fictieve dood in het fictief onder stroom gezette prikkeldraad, startte hij de travelling om haar in beeld te brengen, als lijdenstafereel. Nog afgezien van het feit dat voormalige kampbewoners de scène onwaarschijnlijk vinden, gelden voor de film toch ook morele regels. Iemand die besluit een lijk vanuit kikkerperspectief in beeld te brengen, verdient niet meer dan de diepste minachting.

Juist op het moment van de staatsgreep was Pontecorvo de geschiedenis aan het inblikken en bood hij de militaire republiek Algerije een basis voor haar mythologie. La Battaglia di Algeri past precies bij de Akkoorden van Évian, is als het ware de officiële film van dat akkoord tussen twee politiek-militaire apparaten, het vertrekkende en het komende. Daarom gedragen de parachutisten zich in die film zo fatsoenlijk. Saadi, de man die mensen op straat aan flarden scheurde, en Trinquier, hoofd elektrocuteren, tekenen een eervolle vrede. In een verwarde strijd waarin zo veel tegenstanders het tegen elkaar opnamen, drie, zes, twaalf, hielden alleen die twee zich uiteindelijk aan hun woord. Ze verdeelden onderling de buit en werkten de anderen weg. Vandaar mijn verwarring, nu begreep ik het: het Europese deel van Algiers was leeg, te leeg voor een mediterrane stad. Het was kort tevoren ontruimd. De bewoners van dat stadsdeel waren kort tevoren uit het zicht verdwenen.

Trinquier en Saadi konden als ouwe makkers met elkaar babbelen, eendrachtig in hun streven slechts naar één Algerijns volk te verwijzen, een eensgezind volk, stralend van geluk om zijn hervonden identiteit, die niet bestaat. Ze waren eendrachtig in hun streven om niets te zeggen over een volk van pieds-noirs dat in een paar weken tijd was geëvacueerd. Hinderlijke mensen waren dat, zelfs dat ze bestonden werd als hinderlijk ervaren; het recht op een plaats in de geschiedenis werd hun ontzegd. Wanneer een rijk uit elkaar valt in verschillende naties en van een bepaald volk kan niet worden verzonnen waar het bij hoort, moet dat volk maar worden opgeheven.

Dat zijn dus de enige boosdoeners in die film, die geen recht hebben op een portret en die je alleen uit de verte kunt zien, enkel racistische, bekrompen schreeuwlelijken, die meedoen aan het lynchen van kinderen en bejaarden, laffe rotkeffertjes die hun bestaansrecht hebben verloren. Ze mogen er niet zijn, dat wordt in de film benadrukt. De geschiedenis laat hen achter op haar oevers, als prijsgegeven lijken die al aan het rotten zijn. De tank die omhoogrijdt naar Climat de France sluit de geschiedenis af, en de vermommingen verwijzen naar wat er gaande is. De zogenaamd Franse maar in feite Russische tank, omgeven door figuranten vermomd als Fransen, maar in feite Algerijnse militairen, houdt echte Algerijnen die voor Algerijnen spelen onder de duim. Maar de ware onderdrukten, dat zijn zij. In de straten eromheen staan de tanks van de aln opgesteld, die de hoofdstad onder controle hebben en een greep doen naar de macht. Dat beeld, de tank in de bocht aan de voet van Climat de France, zou kunnen worden uitvergroot tot een affiche en het tafereel zou Graf voor het gehele Algerijnse volk kunnen worden genoemd. Het Algerijnse volk, dat voor een deel is verdwenen en voor een ander deel wordt geknecht, en dan die twee kanten op dezelfde afbeelding. Het grensleger kwam aan de macht, in een leeg Algiers draaide Gillo Pontecorvo La Battaglia di Algeri, samen schreven ze de geschiedenis. In een oorlog die de individuen tot in hun innerlijk verscheurde, die liep op de motor van eindeloos verraad, stelden twee partijen zich op als de woordvoerder van allen, de een namens Frankrijk en de ander namens Algerije. En dat heet liegen.

Film is fictie, maar een film registreert ook feiten. De tank had daar gereden, de lege straten hadden daar gelegen, de vermomde figuranten hadden daar rondgezwermd: de feiten waren op celluloid vastgelegd en bleven bewaard. Toen het scherm donker werd en de lampen in de roezemoezende zaal weer aangingen, het licht dus van plaats wisselde, kwam ik bruusk overeind, stijf van het zitten en kwaad, en zij maakte zich ongerust over een woede waarvan ze de oorzaak niet begreep. Ik had haar willen uitleggen waarom ik me over een bepaald beeld zo druk maakte, maar ik wist niet hoe ik dat in het kort kon doen. Ik had moeten beginnen met de Geïllustreerde Grote Larousse, moeten uitleggen waarom ik het een en ander wist over tanks, nog vanwege een jongenshobby. Ik had het hele leven van Salagnon, zoals hij het me had verteld, aan haar moeten navertellen, en hoe goed ik hem had begrepen, en haar moeten zeggen wat we hier al veertig jaar meemaken. Met een diepzinnige uitdrukking op hun gezicht verlieten de bezoekers de zaal, ze hadden het gevoel eindelijk een verboden film te hebben gezien, die waar moest zijn omdat immers geprobeerd was hem te verdonkeremanen. Waarschijnlijk had niemand in die zaal de leugen op het scherm opgemerkt, want waarschijnlijk wist niemand iets van tanks.

Ze liep met me mee, zwijgend en vol vertrouwen. We gingen de bioscoop uit en stonden plotseling in het middaglawaai van het voetgangersgebied, in de middaghitte waar de menigte in twee richtingen doorheen liep. ‘Ik neem je mee naar Voracieux’, zei ik tegen haar. ‘Dan zie je de man die me leert schilderen.’ We namen de metro tot aan het eindpunt, en toen de bus. Ze zat tegen me aan, haar hoofd op mijn schouder, vol vragen maar zonder een vraag te stellen. ‘Hij leert me hoe ik moet proberen jou te schilderen’, zei ik terwijl we tussen de hoge flats reden. ‘Het lukt me niet erg goed, maar het is wat ik het liefste wil.’ Ze kuste me zacht. Ik zat te denken aan het akelige beeld dat de film had afgegrendeld, waardoor alles ineens was neergestort in de leugen terwijl toch ieder detail waar was: dat beeld van de tank onder aan Climat de France, als een verspreking die verraadt wat men juist wil verbergen, die probeert te zeggen wat als waarheid geldt, maar juist uitdraagt wat er werkelijk aan de hand is, door een koppig detail dat onmogelijk kan worden weggedrukt.

Toen we eenmaal in zijn foeilelijke kamer zaten, begon ik er tegen Salagnon over. Hij moest lachen.

‘Wat je daar vertelt is me bekend. Ik leef al zo lang samen met een vrouw die een pied-noir is.’

Innig streelde hij Eurydice over haar wang. Zij zat vlak naast hem en schonk hem zo’n zachte glimlach dat alle rimpeltjes uit haar huid van gekreukelde zijde verdwenen. Wat bleef was haar stralend mooie gezicht. Een paar seconden lang had ze geen andere leeftijd dan die van haar glimlach.

‘Het is u niet aan te zien, wat u allemaal hebt meegemaakt. Er is geen spoor van gebleven.’

Met een weids gebaar omvatte ik de onpersoonlijke aankleding die ons zo beklemmend omringde.

‘Het ontbreken van sporen is het spoor.’

‘Wilt u ophouden met die Chinese wijsheden? Dat is bedrieglijke schijn waarmee diepzinnigheid wordt gesuggereerd. Praat liever echt.’

‘Er zouden sporen moeten zijn, maar die zijn er niet. Ik heb Eurydice meegenomen. Als ik wil dat ze aan mijn zijde blijft, mogen we ons niet omkeren, nooit. Anders zou ze verdwijnen in het gat van bitterheid dat de pieds-noirs bij hun vertrek hebben achtergelaten. Ik mag me niet omkeren, ik mag haar alleen uit de onderwereld halen en bij haar blijven. Nooit meer praten over vroeger.’

‘Wat hebt u nadien gedaan, sinds u samen bent?’

‘Niets. Heb jij je ooit afgevraagd wat de man en de vrouw doen die elkaar in een actiefilm hebben ontmoet? Wat ze na de film doen? Nou, niets. De film houdt op, het licht gaat uit, de mensen keren huiswaarts. Ik heb een kleine tuin aangelegd, die heb je gezien, waar niet veel bijzonders in groeit.’

‘Hebt u geen kinderen gekregen?’

‘Nee. Als je zo veel hebt meegemaakt, krijg je er ofwel een heleboel en dan denk je alleen aan hen, of je krijgt er geen en dan denk je alleen aan ons. Volgens mij hielden wij genoeg van elkaar om alleen aan ons te denken.’

Ze vielen allebei stil, ze zwegen samen, en dat was nog intiemer dan samen praten. Ik onderbrak de stilte niet.

Door de deuropening zag ik een gang en achter in die gang hing tegen de muur aan een spijker een mes te bungelen, in een of andere luchtstroom die ik niet kon plaatsen, want zelf voelde ik niets en de ramen waren dicht. Van de leren schede, die volkomen versleten was, kwam een donkerrode glans, de kleur van ruw leer dat summier was geverfd, de kleur van de avond die nu om ons heen neerdaalde, de kleur van een lemmet overdekt met roest; de kleur van aangekorst bloed om het hele lemmet heen, waar het volledig onder schuilging. Het met leer, roest of gedroogd bloed omklede lemmet was niet duidelijk te onderscheiden, je zag een roodachtige uitstraling bungelen aan een touw dat aan een spijker hing. Bloed beweegt uit zichzelf, onvermoeibaar, het verspreidt een donkere glans, een milde warmte die ons in leven houdt.

‘Het schilderen heeft me geholpen,’ zei hij ten slotte, ‘het heeft me ervan weerhouden me om te keren. Voor het schilderen moet ik aanwezig zijn, meer niet; dankzij het schilderen is mijn leven tevreden met een vel papier. Als je blijft komen, kan ik je de kunst van het penseel meegeven. Het is een bescheiden kunst, precies afgestemd op wat handen, een toef samengeplakte haren en een druppel water tot stand kunnen brengen. Als je de penseelkunst beoefent zoals ze is, kun je leven zonder trots. Die kunst geeft je alleen de zekerheid dat alles er is, vlak vóór je, en dat je het goed hebt gezien. De wereld bestaat en zo is het goed, zelfs al is die wereld onvoorstelbaar wreed en totaal onverschillig.’

Weer zweeg hij. Ik onderbrak de stilte niet. Ik hoorde alleen nog onze ademhaling, de mijne, de hare, en het ademen van die twee oude mensen die tegenover ons zaten, de lange magere man en de vrouw met de fijn gerimpelde huid, met hun ademhaling die licht piepte en zaagde, onregelmatig na de vele malen dat er lucht was gegaan langs hun versleten bronchiën, die door jaren blazen waren gladgeschuurd. Mijn hart, dat naast me zat, had nog niets gezegd. Ze had naar Salagnon gekeken zonder zich iets van zijn woorden te laten ontglippen, zonder haar ogen af te wenden bleef ze kijken naar de oude man die me vertelde over dingen waar ik niets van wist en me in ruil daarvoor onderrichtte in een kunst die ik nodig had voor haar. Avondlicht drong door het neteldoek dat voor het raam hing. Haar dikke haar met de witte accenten gaf haar een aureool van zwanendons. Haar stevige lippen schitterden dieprood, in haar ogen zag ik een paarse gloed; drie bloedkleurige vlekken in een wolk van veren. Ik wist niet wat je toen dacht, mijn hart, maar als je had geweten wat ik op dat moment dacht, terwijl we daar allemaal bewegingloos zaten, als je had geweten wat ik onophoudelijk over je dacht, dan zou je je in mijn armen hebben genesteld en daar voorgoed zijn gebleven. Ik was ervan overtuigd dat door de deuropening, aan het eind van die gang, het mes aan de spijker in zijn schede bewoog.

Salagnon trok een grimas en ging verzitten. Hij strekte zijn been.

‘Die heup’, mompelde hij. ‘Op bepaalde momenten heb ik pijn in mijn heup. Jarenlang voel ik niets en dan komt het weer terug.’

Ik had het hem willen vragen, wat hem precies pijn deed. Als ik aan die man vroeg wat hem kwelde, zou ik hem misschien van zijn kwetsuur kunnen genezen. Met bonzend hart schoof ik naar voren op mijn ongemakkelijke, fletse stoel van stug fluweel. Zij keek naar me, mijn hart, ze voelde dat ik iets tegen hem wilde gaan zeggen, ze gaf me steun met haar ogen, haar lippen, met die drie intense, rode schitteringen in een aureool van zwanendons. Ik schoof naar voren maar ik sloeg mijn ogen neer, en automatisch pakte ik een klein, zwaar voorwerp dat ergens op de lage tafel lag. Ik had het altijd op dezelfde plaats gezien, in hetzelfde kommetje. Dat was niet zo vreemd, want in het huis van Salagnon leek alles vastgelijmd, vanuit een hoger inzicht in de woninginrichting dat we verder alleen in meubelfolders en tv-series aantreffen. Dat gedrongen voorwerp had ik altijd gezien zonder me ooit af te vragen wat het was, want wat er altijd is zien we niet echt. Aarzelend was ik tot aan de rand van mijn stoel geschoven, het lag daar precies voor me, binnen handbereik, en ik had het gepakt. Het compacte, metalen ding lag zwaar in mijn hand, de onderdelen opgeborgen in een bakelieten heft. Ik had nooit geweten wat het was.

Die avond durfde ik het hem te vragen: ‘Wat is dat ding dat daar altijd ligt? Een zakmes? Een souvenir? Terwijl u niets bewaart?’

‘Trek maar open.’

Met enige moeite peuterde ik de metalen onderdelen eruit. Ze draaiden om hun vaste as, een doodgewoon lemmet, kort en scherp, en een vierkante priem zo lang als een vinger en heel stevig.

‘Ja, het is een zakmes’, zei ik. ‘Maar zonder blikopener, zonder mesje om boter mee te smeren, zonder schroevendraaier. Waar gebruikt u het voor? Om paddenstoelen te plukken?’

Hij begon vrolijk te glimlachen.

‘Je weet niet wat dit is?’

‘Nee.’

‘Je hebt zoiets nog nooit gezien?’

‘Nog nooit.’

‘Dat is een nekpriem; om iemand geruisloos te vermoorden, door de priem in de kleine holte aan de achterkant te drukken, waar de schedel eindigt. Met een stevige hand drijf je het moeiteloos naar binnen. Met je andere hand houd je zijn mond dicht en hij is meteen dood, zonder dat iemand het merkt. Dit mes is voor dat doel ontworpen, het kan alleen daarvoor worden gebruikt, om schildwachten dood te maken zonder dat ze schreeuwen. Ik heb het leren gebruiken, ik heb het aan anderen geleerd, in de jungle droegen we het ingeklapt in onze zak. Deze hier is van mij.’

Behoedzaam legde ik het voorwerp terug op de tafel, zonder dat ik het nog durfde in te klappen.

‘Ik ben blij dat je het niet herkent.’

‘Ik wist niet eens dat zoiets bestond.’

‘We hadden ons oorlogsgereedschap. Ik kom uit een wereld waar de mensen geen idee meer van hebben. We doodden met een mes, we kwamen onder het bloed van de ander te zitten, we veegden de spatten van ons af zonder erbij na te denken. Wanneer er tegenwoordig iets bloedt, dan ben je het zelf. Met het bloed van anderen kom je niet meer in aanraking. Je komt niet dicht bij elkaar, je verpulvert op afstand, met machines. Het bestaat niet meer, dat beroep waarin we ervoeren hoe de geur, de warmte en de angst van de ander zich vermengden met onze eigen angst op het moment dat we hem doodden. Ik zie tegenwoordig dat er reclame wordt gemaakt voor het leger. Je kunt er in dienst treden, carrière maken, het is een beroep bedoeld om mensen te beschermen, levens te redden, jezelf te overtreffen. Wij, wij redden alleen onze eigen levens, we beschermden anderen als we konden, en het enige wat we probeerden was sneller rennen dan de dood. Ik kan eindelijk met een gerust hart doodgaan wanneer jij het oorlogsgereedschap niet meer herkent. Je hebt er geen idee van hoe blij ik ben over jouw onwetendheid.’

Ik staarde naar het voorwerp dat uitgeklapt op de tafel lag; ik wist nu welke functie het had, de simpele functie die ook door de vorm werd gesuggereerd.

‘U bent blij over mijn onwetendheid?’

‘Ja, dat lucht me op, alsof de voorspelling van mijn oom uitkomt: op een zeker moment zullen we er een punt achter kunnen zetten. De laatste keer dat ik hem zag was in de gevangenis. Het was maar een paar minuten, ze hadden me in zijn cel gebracht en lieten ons alleen, zonder me aan te kijken hadden ze sleutels omgedraaid en deuren opengeduwd. Hij was ter dood veroordeeld en zat in eenzame opsluiting, maar je hebt de wet en je hebt zoiets als trouw. Ze lieten me binnen opdat ik hem een laatste keer kon zien, ze vertelden me dat ik snel moest zijn en er nooit over mocht praten. Tot zijn spijt was hij zijn Odyssee kwijt. Intussen kende hij dat dichtwerk uit zijn hoofd, eindelijk hoefde hij er niet meer uit te leren, maar hij had het boek binnen handbereik willen hebben, zoals in die periode van twintig jaar, die voorbij was. Daar in de gevangenis hadden we elkaar niet veel te zeggen over wat er was gebeurd, een schouderophalen was genoeg om de totale ondergang te illustreren, en anders zou een heel leven van bittere verwijten nodig zijn geweest. Toen begon hij over de Odyssee en over het slot daarvan. Eindelijk hebben Odysseus en Penelope ‘het geluk dat ze het bed kunnen delen en dat hij zijn rechten hervindt’. En nadat ze zich hebben overgegeven aan de geneugten van de liefde, geven ze zich over aan de genoegens van het vertellen. Maar zo eindigt het niet. Odysseus moet weer weg, met de gladde roeiriem van een schip over zijn schouder. Wanneer hij zal aankomen op een plaats waar iemand hem zal vragen waarom hij een wanschop over zijn schouder draagt, wanneer hij zo ver weg zal zijn dat de mensen daar niet meer weten wat de riem van een schip is, dan mag hij stilstaan, de riem als een boom in de grond planten en terugkeren naar huis om er vredig van ouderdom te sterven.

Mijn oom was verdrietig dat het hem onthouden bleef, zo’n einde van vrede en vergeten, waarin het instrumentarium niet meer zou worden herkend. Op dat moment was iedereen bezig iedereen te vermoorden. Iedereen had geleerd anderen te doden en verwachtte zelf te worden gedood. In Algiers gingen wapens rond, iedereen had ze en iedereen gebruikte ze. Algiers was een chaos, een labyrint van bloed, men vermoordde elkaar op straat, in de huizen, men folterde in de kelders, men gooide de lijken in zee, begroef ze in de tuinen. En allen die naar Frankrijk vluchtten hadden wapens in hun povere bagage, namen de angstige herinnering mee aan alle wapens die ze hadden gezien. Hun leven lang zouden ze die wapens blijven herkennen, niets zouden ze vergeten, rondom hun hart zou zich een te smalle kooi vormen waardoor het niet goed zou kunnen kloppen. We zullen pas weer in vrede leven wanneer niemand zich nog iets herinnert van die twintigjarige oorlog, waarin het leggen van hinderlagen, het plegen van moorden en het toebrengen van pijn werden onderricht als evenzovele knutseltechnieken. Mijn oom wist dat hij die vrede niet zou kennen, hij kreeg er de tijd niet meer voor. Zijn boek had hij uiteindelijk van buiten geleerd en hij besefte dat dit het einde was. We namen afscheid en ik verliet zijn cel, iemand sloot de deur en begeleidde me naar buiten zonder me aan te kijken.

De volgende dag is mijn oom gefusilleerd wegens hoogverraad, samenzwering tegen de staat en poging het staatshoofd te vermoorden. Poging, zo werd benadrukt, want het is ze niet gelukt, niets is ze gelukt. Het verbaast me nog steeds dat mannen die zich in andere omstandigheden zo competent hadden getoond, op dat moment zo amateuristisch te werk zijn gegaan. In de laatste fase van die opstand konden ze alleen nog maar willekeurig mensen ombrengen. Ze konden niets anders dan de algehele terreur opvoeren, min of meer op goed geluk schuldigen aanwijzen en die overhoop schieten. Toen ze zich met politiek gingen bemoeien, waren ze alleen nog in staat tot de meest elementaire, meest stompzinnige politieke daad, tot de achterlijkste inzet van hun macht: de schop naar de hond, de kogel in het hoofd van wie dan ook. In de wanhoop van de slotfase doodden ze mensen die toevallig langsliepen. Ze oogstten schande en wanorde, het werd hun eigen dood en die van anderen. Je stuurt de rivier van de tijd niet in een andere richting door er keitjes in te gooien, je kunt er de stroom zelfs niet mee vertragen. Ze begrepen niets meer.’

Hij ging meer rechtop zitten, trok een grimas, greep naar zijn heup. Vol toewijding streek Eurydice met een slanke, gevlekte hand over zijn dijbeen. Nu moest ik het hem vragen. Hij had me leren schilderen en me zijn verhaal verteld; ik kende de nuances van zijn ademhaling en de stoffelijke kern van zijn stem. Ik moest hem vragen naar de kwelling die hem overal volgde, waar hij maar ging, de kwelling die zich al zo veel jaar in zijn heup boorde, naar de hardnekkige kwetsuur waar niemand meer iets van wilde weten in een wereld waarin hij bijna niet meer leefde, en waarin ik nog zou blijven.

‘Meneer Salagnon,’ vroeg ik uiteindelijk, ‘hebt u gefolterd?’

Ze keek naar me, mijn hart dat naast me zat. Haar adem stokte. Achter in de gang hing het mes te bungelen aan een spijker, in een rode glans die mogelijk afkomstig was van een leren schede, van het avondlicht of van opgedroogd bloed. Salagnon glimlachte naar me. Dat hij nu glimlachte, was het ergste antwoord dat hij kon geven. Naast me zat jij te huiveren, mijn hart, je ogen, je lippen, drie vlekken in een aureool van zwanendons.

‘Dat is niet het ergste wat wij hebben gedaan.’

‘Maar wat is erger?’ schreeuwde ik met een schelle stem.

Hij haalde zijn schouders op, sprak me vriendelijk toe, hij was geduldig.

‘Nu die oorlog voorbij is, de twintigjarige oorlog die mijn leven heeft opgeslokt, praat iedereen alleen nog over het folteren. Men probeert te ontdekken of het heeft bestaan, of men ontkent het. Men probeert te ontdekken of er is overdreven of niet, men wijst aan wie er zou hebben gefolterd en wie niet. Men denkt alleen nog daaraan. Maar dat is het probleem niet. Dat was het toen ook niet.’

‘Ik vraag u naar het folteren en u noemt het een detail?’

‘Ik spreek niet van een detail. Ik zeg dat het niet het ergste is wat we hebben gedaan.’

‘Maar wat dan wel? Wat was het ergste?’

‘We zijn tekortgeschoten in menselijk gevoel. We hebben de mensheid opgesplitst, terwijl er geen enkele reden is om haar op te splitsen. We hebben een wereld gecreëerd waarin iemand onderdaan of burger was, al naar de vorm van zijn gezicht, de uitspraak van zijn naam, de stembuigingen in een taal die wij gemeen hadden. Iedereen kreeg zijn eigen plaats toegewezen, die erfelijk was en van zijn gezicht kon worden afgelezen. En die wereld hebben wij willen verdedigen. Om haar in stand te houden was geen rotstreek ons te erg. Het alomvattende geweld waarmee de verovering gepaard was gegaan hadden we aanvaard, waarna de vraag wat te doen, het ene of het andere, nog slechts een kwestie van gemoedsstemming was. We hadden niet moeten komen, maar ik ben gegaan. We zijn stuk voor stuk tekeergegaan als slagers, wij allemaal, de twaalf opponenten in die gruwelijke strijd. Ieder was voor alle anderen een stuk vlees dat moest worden toegetakeld, we hakten het in stukken, we bleven beuken met wat voor wapen ook, tot de anderen alleen nog kadavers waren. Nu en dan deden we een poging tot ridderlijkheid, maar dat duurde niet langer dan de gedachte zelf. Ons gelijk werd gewaarborgd door de vernedering van de ander; ons overleven hing af van onze hogere en hun lagere positie. Daarom speurden we naar accenten, lachten we om namen, brachten we gezichten onder in categorieën waar we simpele handelingen op toepasten: arrestatie, verdenking, liquidatie. We deden grof gezegd aan simplificatie: zij en wij.’

Salagnon wond zich op. Hij kon niet meer stoppen, want wat hij zei had zich jaar na jaar aan hem opgedrongen, zonder dat er iemand was geweest tegen wie hij het kon zeggen. Niet dat er niets over werd gezegd, integendeel, iedereen vertelt het verhaal van die oorlog, maar het resultaat is een onbegrijpelijk kabaal van klachten en haat. Voortdurend krijgen de twaalf protagonisten van die gruwelijke strijd in de verhalen een andere positie toebedeeld, nu eens slachtoffer dan weer beul, en in de kringen waarin ik mijn jonge jaren doorbracht, waren ze er gedachteloos van uitgegaan dat Salagnon en zijn kornuiten de ergsten waren geweest. Het zogeheten zwijgen rond de twintigjarige oorlog was een rumoer tot en met, een eindeloze rondedans waar iedereen aan meedeed en die maar bezig bleef, maar die nog steeds de kern van het probleem uit de weg ging. Als daarginds hetzelfde was als hier bij ons, wie waren dan degenen die daarginds leefden? En als ze hier leven, wie zijn het dan nu? En wij dan?

Victor en Eurydice, samen veel en veel meer dan een eeuw oud, zaten nog steeds dicht tegen elkaar aan, broos en gerimpeld, twee herinneringen aan de twintigste eeuw waarvan wij, zij en ik, zij naast mij, de enigszins piepende ademhaling hoorden, als luchtstromen tussen wegvliegende vellen papier.

‘De koloniale verrotting vrat aan ons. Allemaal hebben we ons onmenselijk gedragen, want het was een onmogelijke situatie. Alleen binnen onze gewapende bendes gedroegen we ons met iets van het respect dat iedereen een ander mens verschuldigd is om zelf mens te blijven. We waren solidair, er was geen mensheid in het algemeen meer, alleen nog kameraden aan de ene kant en vijandelijk vlees aan de andere. Met onze greep naar de macht wilden we Frankrijk organiseren als een padvinderskamp, naar het model van de gewelddadige compagnieën die hun kapitein volgden en op het land rondzwierven. We stelden ons een republiek voor van kameraden, een feodale, broederlijke republiek waarin de zienswijze van de waardigste bepalend zou zijn. Dat leek ons egalitair, wenselijk en spannend, zoals toen we allemaal samen rond een kampvuur in de bergen onze wapens schoonmaakten. We waren naïef en sterk, we zagen een compleet land aan voor een jongensclub die aan terreinverkenningen doet. In de periode dat eer werd afgemeten aan het vermogen tot moorden, waren wij de eer van Frankrijk, en ik begrijp niet precies hoe alles is verdwenen.

We waren adelaars. Maar dat wist niemand, want we droegen camouflagepakken en tijgerden door de struiken of verscholen ons achter een hoop stenen. En onze tegenstanders waren niet van ons niveau. Dat had niet te maken met hun moed, maar met hoe ze eruitzagen. Wonnen zij van ons, dan was men opgetogen dat zulke armoedige mannetjes ons konden verslaan; wonnen wij van hen dan werden we bespot, met onze te gemakkelijke buit van armoedige, slecht geklede en slecht bewapende mannetjes die als een jachttableau aan onze voeten lagen uitgestald, terwijl wij daar stonden in ons uniform. We waren adelaars, maar we hebben niet de kans gekregen om te worden vernietigd als de Duitse adelaar van de Kanselarij, die door bommen werd verbrijzeld, kantelde en op de grond te pletter sloeg. Wij waren kleverige adelaars, als zeevogels met veren die niets moeten hebben van olie; wanneer de zwarte olie zich over het water verspreidt, verschrompelen ze en sterven een smadelijke dood waarin het verstikkende en lachwekkende samengaan. Het vergoten bloed is om ons heen gaan klonteren, waardoor we er verschrikkelijk uitzien.

En toch, de eer hebben we gered. We hebben ons hersteld, de kracht waaraan het ons had ontbroken hebben we hervonden. Maar daarna hebben we die kracht gebruikt voor rommelige en ten slotte vuile zaken. We hadden de kracht, maar die zijn we kwijtgeraakt, zonder precies te weten waar. Het land heeft het ons niet vergeven. De twintigjarige oorlog heeft alleen verliezers opgeleverd, die elkaar met gedempte stem op bittere toon uitschelden. We weten niet meer wie we zijn.’

‘Je overdrijft, Victor’, zei Eurydice met een dun stemmetje. ‘Zo slecht was het leven niet, daarginds. Er waren onder de kolonisten nauwelijks grootgrondbezitters, we waren merendeels eenvoudige mensen. We hadden niet veel contact, maar we konden goed met elkaar overweg. Wij leefden met elkaar, en zij met ons.’

‘Eurydice,’ kwam ik ertussen, ‘hoort u wat u zegt?’

‘Het was niet wat ik wilde zeggen.’ Ze kreeg er een kleur van.

‘Toch wel! De mensen zeggen altijd wat ze willen zeggen.’

‘Soms kun je je vergissen. Dan komen de woorden vanzelf naar buiten.’

‘Maar dan waren ze er al; als een steen onder het zand die het wiel doet zwenken, waardoor je van de weg raakt. U hebt het gezegd zoals het was, Eurydice: jullie met elkaar, en zij met jullie, de hele tijd, dag en nacht. Zij obsederen en vernietigen jullie, met hun aanwezigheid vernietigen ze jullie leven, want jullie hebben met jullie aanwezigheid hun leven vernietigd, en zij kunnen nergens meer heen.’

‘Je overdrijft. We konden goed met elkaar overweg.’

‘Ik weet het. Dat zeggen alle pieds-noirs: ze konden goed opschieten met hun werkster. Nu begrijp ik wat Victor bedoelt: het drama van Algerije is niet het folteren, maar het al dan niet goed overweg kunnen met je werkster.’

‘Zo zou ik het niet onder woorden hebben gebracht,’ zei hij geamuseerd, ‘maar het is wel wat ik denk.’

‘Nog steeds is er een discussie over de kolonie mogelijk,’ ging ik verder, ‘en dat is al heel lang zo. Dan kiest men het ene of het andere kamp, men houdt elkaar voor wat er tot stand is gebracht en wat er aan onrechtvaardigs is gebeurd, men gaat de publieke werken wegstrepen tegen een nauwkeurige specificatie van de gewelddaden. Bij wijze van conclusie zal iedereen uitkomen bij de bevestiging van zijn oorspronkelijke idee: de tragische mislukking van een goede zaak, of de blijvende smaad van een oerfout. Aan degenen die hun bestaansrecht aanvechten, antwoorden de kolonisten steevast dat ze goed met elkaar overweg konden. Meer kunnen ze niet: het hoogst bereikbare in een kolonie is dat de vrouw des huizes goed kan opschieten met haar werkster, die ze bij de voornaam noemt, wat de ander nooit zal durven tenzij in combinatie met “mevrouw”. Zij die vervuld zijn van menselijkheid en respect, in wie de beste gevoelens van de wereld huizen, krijgen in een goed functionerende kolonie de mogelijkheid zich welwillend op te stellen tegenover een klein, gekleurd volk, waar ze zich niet mee mengen. Het hoogst haalbare in een kolonie is een mild paternalisme, gewaarborgd door het simpelste van alle criteria: erfelijke gelijkenis. Wat haalbaar is wanneer allen zich van hun positieve kant laten zien: goed overweg kunnen met je werkster, en de kinderen zijn dol op haar, maar ze zal altijd worden aangesproken bij haar voornaam.

Hoe wilde u drie Franse departementen laten functioneren, met hun prefectuur, hun ambten, hun scholen, drie departementen net als hier, met hun monumenten voor de gevallenen, hun cafés waar het vol zit wanneer het tijd is voor het aperitief, hun straten waar de platanen schaduw brengen voor het jeu-de-boulen, hoe wilde u die drie departementen laten functioneren met daarin acht miljoen onzichtbaren die probeerden niet te veel lawaai te maken, om niet te storen? Acht miljoen onder wie herders, schoenpoetsers, schoonmaaksters zonder naam en zonder woonplaats, onder wie ook apothekers, advocaten en studenten, die evengoed nergens heen konden en als eersten ten prooi zouden vallen aan het geweld toen het erom ging een duidelijke scheiding aan te brengen tussen wij en zij. Camus, die goed op de hoogte was, schetst een perfect beeld van de Arabier: hij is er altijd, als onderdeel van het decor, zonder iets te zeggen. Wat je ook doet, altijd stuit je op hem, altijd is hij er en ten slotte wordt hij hinderlijk; hij irriteert, als een zwerm fosfenen waar je je niet van kunt ontdoen, hij vertroebelt het zicht; en uiteindelijk ga je schieten. Achteraf word je veroordeeld omdat je geen berouw hebt, met een handgebaar verjoeg je de fosfenen, maar je ervaart het als een opluchting dat je handelwijze algemeen wordt afgekeurd. Je hebt gedaan wat iedereen wilde en nu moet je betalen, maar het is toch maar gedaan. De situatie is zo gewelddadig dat er geregeld mensenoffers moeten worden gebracht ter vermindering van de spanning die ons anders allemaal zou vernietigen.’

‘Ik heb er goed aan gedaan je te vertellen wat ik heb verteld’, zei Salagnon.

Eurydice keek me aan en haar lippen trilden. Ze wilde me antwoorden, maar wist niet precies wat. Dit kon een aantasting zijn van haar bestaansrecht, de zoveelste.

‘Leg het niet verkeerd uit, Eurydice. Ik ken u nauwelijks, maar ik hecht waarde aan uw bestaan. U bent er, en mensen zijn er altijd terecht. Ik vind het tragisch dat Frans Algerije is verdwenen. Ik zeg niet “onrechtvaardig” of “jammer”, maar “tragisch”. Het bestond, het was tot stand gebracht, er was iets tot stand gebracht waarin werd geleefd, en daar is nu niets meer van over. Dat het was gegrondvest op geweld, op de onrechtvaardigheid van de rassenscheiding, op een abjecte menselijke prijs die dagelijks werd betaald, doet er niets aan af, want bestaan is geen morele categorie. Het Franse Algerije was, het is niet meer. Dat is tragisch voor een miljoen personen die uit de geschiedenis zijn verwijderd zonder dat ze het recht hebben hun verdriet te uiten. Het is tragisch voor vierenzeventig gedeputeerden die in het parlement opstonden en vertrokken om er niet meer terug te komen, omdat ze niets meer vertegenwoordigden. Het is tragisch voor de Algerijnen die in Frankrijk woonden – een miljoen waren het er, ze werden muzelmannen genoemd om hen te onderscheiden van de Frans-Algerijnen in Algerije – en aan wie de Franse nationaliteit werd ontnomen omdat ver weg een ander land tot stand was gebracht. De terminologische verwarring was totaal. Er kwamen nieuwe namen. Alles werd duidelijk, maar men wist niet meer waar men het over had. En de jonge mensen hier, die lijken op die van daarginds en wie hier op grond van een vage erfenis geen volwaardig bestaan wordt gegund, willen muzelmannen worden genoemd, zoals vroeger daarginds; dat zou hun een waardigheid geven ter vervanging van de waardigheid die hun wordt geweigerd. De verwarring is totaal. De oorlog is dichtbij, die zou ons opluchting brengen. Oorlog lucht op want oorlog is simpel.’

‘Naar dat soort simpelheid verlang ik niet meer’, prevelde Salagnon.

‘Dan moeten we de geschiedenis herschrijven, haar doelbewust optekenen voordat ze uit zichzelf begint te kliederen. We kunnen blijven zeuren over De Gaulle, zijn schrijverstalent ter discussie stellen, ons verbazen over zijn vaardigheid inzake het liegen van de waarheid wanneer hij vermomt wat hindert en verzwijgt wat stoort; we kunnen glimlachen wanneer hij het met de geschiedenis op een akkoordje gooit uit naam van de meest verheven waarden, uit naam van romantische waarden, omdat hij zijn personages, om te beginnen zichzelf, op een bepaalde manier wil presenteren. Dat kan allemaal, maar hij heeft geschreven. Wat hij verzon, maakte het mogelijk om te leven. We konden trots zijn dat zijn personages ook ons omvatten, met die bedoeling heeft hij ons gecreëerd, opdat we trots zouden zijn dat we hebben meegemaakt wat hij had verteld, ook al vermoedden we dat er, buiten de pagina’s die hij ons toebedeelde, een andere wereld bestond. Wat ons nu te doen staat is het verleden herschrijven, het uitbreiden. Waar dient het voor om een paar seizoenen uit de jaren veertig te blijven herkauwen? Waar slaat die nationale katholieke identiteit op, die identiteit van een provinciestadje op zondag? Die slaat nergens op, niet meer, alles is verdwenen; we moeten uitbreiden.

We zijn kapotgegaan doordat we de volle menselijkheid van hen die bij ons hoorden, niet hebben erkend. Het heeft de lachlust gewekt dat we het niet waagden de naam “oorlog” te geven aan wat werd aangeduid als “de gebeurtenissen”. We meenden dat het afgelopen zou zijn met de hypocrisie zodra het woord “oorlog” zou worden gebruikt. Maar daarginds verwijst “oorlog” naar het buitenland, terwijl het geweld werd gepleegd tussen ons onderling. We begrepen elkaar zo goed; nooit wordt er zo grondig over en weer gemoord als tussen gelijken.

De gewelddadigheden binnen het Franse rijk hebben ons kapotgemaakt; de maniakale controles aan de landsgrenzen doen dat nog steeds. Wij hebben de universele natie uitgevonden, een enigszins absurd maar juist door die absurditeit ook schitterend begrip, want Frankrijk bood plaats aan mensen die aan de andere kant van de wereld waren geboren. Wat is Frans zijn? Dat is het verlangen om Frans te zijn en het formuleren van dat verlangen in het Frans, in de vorm van een compleet relaas dat niets verhult van wat er was, noch de gruwelijkheid, noch het leven dat desondanks kwam.’

‘Verlangen?’ zei Salagnon. ‘Zou dat genoeg zijn?’

‘Voor u was het genoeg. Alleen het verlangen verkleint de afstand. En alle zwarte sluiers die het verlangen aan het zicht onttrekken, dat zijn ondingen.’

Terwijl ik praatte zat zij naar me te kijken, mijn hart, ik wist dat ze naar me bleef kijken zolang ik aan het praten was. Dus toen ik klaar was met mijn verhaal, draaide ik me langzaam naar haar toe en zag ik die drievoudige gloed in een wolk van zwanendons, ik zag haar ogen die schitterden in het avondlicht, haar volle lippen die naar me glimlachten. Ik legde mijn hand op de hare, die me tegemoetkwam, en onze twee handen, die zo goed bij elkaar pasten, omklemden elkaar, bleven samen zonder elkaar nog los te laten.

Ten slotte stonden we op, namen hartelijk afscheid van Victor en Eurydice die ons in hun huis hadden ontvangen, en vertrokken. Ze vergezelden ons tot aan de deur, boven aan de drie treden bleven ze staan, onder het glazen afdak dat vuurrood kleurde van de avondzon. Terwijl we door hun droge tuin liepen, waar niet veel bijzonders groeide, keken ze ons alle twee glimlachend na, zijn arm om haar schouder en zij innig tegen hem aan. Toen ik het hek opendeed om de straat op te gaan keerde ik me om, want ik wilde naar ze zwaaien, en ik zag dat Eurydice glimlachend stond te huilen op zijn schouder, om alles wat we hadden gezegd.

We gingen terug. We namen de bus westwaarts, reden opnieuw door Voracieux-les-Bredins maar nu in de goede richting, de richting van het stadsleven, naar het centrum. De zon was in haar laatste ogenblikken en ging onder aan het eind van de doorgaande weg, precies in het verlengde van die asfaltsleuf vol auto’s, vrachtwagens en bussen die allemaal traag vooruitkwamen, allemaal stonken, gromden, hun walmen uitspuwden en zo een dikke koperen wolk afscheidden, vuil en heet. Lyon is niet zo groot maar we leven er met veel mensen dicht op elkaar, in de pruttelende stadsketel waarin de mensenvloed zich verplaatst als organische stromen, zich verspreidt in de straten, zich oprolt rond metro-ingangen die de massa naar binnen zuigen in eindeloos kneedbare wervelingen. We hebben geluk met zo’n grote stadsketel waarin alles zich vermengt. De mensen stapten in en uit de bus, ze gingen met ons transportmiddel, en dit bezittelijk voornaamwoord durf ik alleen te gebruiken omdat wij er een paar haltes eerder een plaats hadden gevonden. Ze zijn met zo veel, de mensen, al is Lyon niet bijzonder groot, we zitten zo dicht op elkaar in de bus die voorthobbelt over de weg van vuil koper, we delen dezelfde trillende vloer, we ademen dezelfde warme lucht, schouder aan schouder, en in ieder van ons, zoals we daar zitten in het blikken gevaarte dat ons vervoert, stapvoets over de weg in westelijke richting, zich traag door de verblindende koperwolk borend, in ieder van ons vibreert in stilte de taal, in de toonaard van het Frans. Ik kan alle anderen moeiteloos begrijpen, van wat ze zeggen vat ik de betekenis nog voordat ik de woorden heb herkend. We zitten dicht tegen elkaar aan en ik begrijp iedereen.

Het was warm in de bus, die westwaarts reed en gehuld was in gassen waar de zon in haar laatste ogenblikken een roodkoperen gloed aan gaf. Wij hadden een zitplaats, jij en ik, mijn hart, want we waren eerder dan de anderen ingestapt, we zaten in de koperen pan te stoven samen met alle anderen die in- en uitstapten, die hetzelfde transportmiddel namen als wij. We waren allemaal in de stadsketel daar aan de oevers van Rhône en Saône, we hebben geluk met die ketel want daarin wordt een schat bereid, de onmetelijke schat van de toverketel, een ketel die nooit leegraakt en waar meer uit komt dan erin wordt gestopt. Alles vermengt zich, alles wordt erin herschapen, wij vermengen ons, het kostbare brouwsel pruttelt en verandert, het is altijd veelsoortig, altijd rijk, en de houten lepel die erin roert is de penis. Seks brengt ons bij elkaar en verenigt ons; de sluiers waarachter men de waarheid probeert weg te moffelen zijn ondingen.

Dit moet nu maar voldoende zijn.

De hele terugweg lang bleef ik naar je kijken; ik kon me niet genoeg laven aan de schoonheid van je gezicht, aan de harmonieuze welvingen van je lichaam. Je wist heel goed dat ik naar je zat te kijken en je liet het gebeuren, terwijl je zogenaamd volgde wat zich aan de andere kant van het raampje afspeelde, met een lichte glimlach op je rode, trillende lippen, die voortdurend iets tegen me leken te gaan zeggen, en die glimlach terwijl ik naar je zat te kijken, was voor mij het zinnebeeld van een voortdurende kus.

Toen we de metrotunnel in reden, boden de raampjes geen zicht meer op iets anders en veranderden ze in spiegels, en ik zag mezelf naar jou kijken, in die zwarte spiegel waar zich je volmaakte gezicht in een aureool van wit zwanendons aftekende, met je ogen waarin ik een paarse kleur meende te zien en met je rode mond, bron van geluk, en de prachtige arrogantie van je neus, het geschenk van de Mediterranée aan de universele schoonheid van de vrouw.

Bij haar thuis zette ze thee, groene thee die naar munt rook, erg sterke en zoete thee, dik als olie, en prompt begon er vuur door mijn aderen te stromen. Ik wilde nog dichter bij haar zijn, ik wilde haar uitkleden en schilderen, met haar genieten, dat uitbeelden en vertellen. Alles tegelijk. Languit liggend op kussens die bij haar thuis op een lage bank waren gerangschikt, dronken we de thee die me in brand zette, en we bleven nog even praten, maar onze harten klopten zo luid dat we niet goed konden horen wat we zeiden. Zij vertelde dat in de families die van elders kwamen en zich hier vestigden, de sporen van elders geleidelijk, in fasen verdwenen. Het verlangen om terug te gaan vervliegt, daarna de gebaren en houdingen waar elders een betekenis aan werd toegekend, daarna de taal; niet zozeer de woorden – de woorden blijven nog even als stenen op de grond, als brokstukken op de vloer van een groot, afgetakeld gebouw waarvan de plattegrond is zoekgeraakt – niet zozeer de woorden als wel het diepe contact met de taal. Bij de kinderen en kleinkinderen van mensen die zich hier hebben gevestigd, blijven uiteindelijk alleen nog vlagen van verdwenen geuren over, een liefde voor bepaalde muziek, die ze immers al hoorden voordat ze konden praten, sommige voornamen die evengoed, afhankelijk van de uitspraak, van hier als van daarginds kunnen zijn, en culinaire voorkeuren, bepaalde dranken op bepaalde momenten van de dag, of een groot, feestelijk gerecht, dat zelden wordt bereid maar waarover vaak wordt gepraat. Ik luisterde en dronk intussen de thee die ze voor me had gezet, die naar munt rook en waar ze veel suiker in deed, de thee die ik gloeiend heet dronk als brandende, dikke olie op mijn tong, en bovenop dansten de vlammen, en tongen van vuur vloeiden naar mijn hart, verteerden mijn ziel, brandden in mijn geest, fonkelden op mijn huid; ook in haar begon het leven sneller te stromen, zij fonkelde ook. We fonkelden alle twee want er hing wat zweet om ons heen, geurig zweet dat ons aantrok en onze bewegingen zou vergemakkelijken. Soepel en onvermoeid zouden we tot in het oneindige langs elkaar kunnen glijden.

Ik legde een hand op haar dij en liet die daar liggen om haar warmte te kunnen voelen, om te voelen hoe de vloeibare warmte onder haar huid circuleerde. Daardoor begon het onder de huid van mijn vingertoppen te kriebelen van verlangen, naar haar en naar inkt. Misschien was het haar huid, misschien waren het mijn vingers, ik weet het niet; evenmin weet ik of het een gekriebel was, of het zelfs wel de inkt was. Maar ik raakte bevangen door een fysieke onrust. En wanneer ik in mezelf fantaseerde dat ik haar omhelsde, of dat ik het in inkt gedoopte penseel tussen mijn vingers nam, dan zakte die onrust. Haar aanblik bracht me van mijn stuk; ik kwam weer tot rust wanneer ik haar in gedachten in mijn armen nam of haar schilderde. Alsof ik in haar aanwezigheid stikte van een teveel, van te veel leven, alsof in haar aanwezigheid het gebrek aan lucht mijn vlam verstikte; en wanneer mijn armen haar dan in gedachten tegen me aan drukten, wanneer ik haar in gedachten begon te schilderen, dan kreeg ik lucht, dan kon ik eindelijk ademen en weer branden. Het kan vreemd lijken dat inkt zich vermengt met begeerte, maar komt schilderen daar niet op neer, en op niets anders? Op een mengeling van begeerte, materie en een manier van kijken, in het lichaam van degene die schildert en in het lichaam van degene die ziet hoe er geschilderd wordt?

Met inkt schilderen is een bijzondere gewaarwording. De verdunde inkt is extreem vloeibaar, het kleinste gebaar heeft effect, een ademtocht verstoort, zoals de ademhaling bij het drinken een vleug trekt over het oppervlak van de vloeistof. Ik heb geleerd. Ik gebruik nu de gevoelens van woede die ik niet onder woorden kon brengen en die mijn leven hadden omgevormd tot een reeks van ongelukken. Ik schilder onhandig, maar krachtig. Wat ik schilder lijkt niet. Met mijn armzalige techniek, met de zwarte vloeistof die mijn penseel uitstrijkt, zou het me heel moeilijk vallen om al schilderend na te bootsen wat ik zie. Maar een inktschildering geeft niet weer, ze is. In elk van haar lijnen zie je de schaduw van het geschilderde en tegelijk het spoor van het woedende penseel waarmee het is geschilderd. Ook in het gesproken woord vermengt datgene wat wordt gezegd zich met de luchttrillingen die we teweegbrengen. Wat we horen heeft niets maar dan ook niets te maken met wat we willen zeggen, maar wat wordt gezegd manifesteert zich onmiddellijk. Voor een dergelijk wonder hebben we geen verklaring, de eerste jaren van ons leven zijn we bezig er greep op te krijgen, en altijd weer komt het wonder terug. Net als spreken is inktschilderen de verstoffelijking van het woord, het beeld wordt zichtbaar in de tijd die nodig is om het te zeggen, in het trillende ritme waarmee mentale beelden plegen te verschijnen. De inktschildering doemt op in de lichtbundel van het bewustzijn en ze beeldt uit, in overeenstemming met het nooit aflatende kloppen van ons hart.

De Chinezen, die overal een verklaring voor willen vinden, kennen beslist een mythe over het ontstaan van de schilderkunst; beslist, maar ik zoek het nu niet op. In de mythe is, voor zover ik me herinner, sprake van een meesterkalligraaf, die op een ochtend de bergen in trok; achter hem liep zijn dienaar, die alles droeg, idiote vragen stelde en de antwoorden in ontvangst nam. De meester installeerde zich op een aangename plek, die geschikt was om tot nobele gedachten te geraken. Achter hem verhief zich de berg, aan zijn voeten stroomde een woeste beek. Dennenbomen klampten zich vast aan het rotsgesteente, een kersenboom stond in lentetooi, uit de takken vielen levende orchideeën, bamboestengels deinden in een geruis van bladeren. De dienaar had een zijden scherm om zijn meester neergezet, het was ochtend, het licht aarzelde nog, en in de koude lucht ging elk woord van de meester gepaard met wasemkrullen. Met het penseel mee improviseerde hij gedichten over de wind, de bewegingen in de lucht, het golvende gras, de grillige figuren op het water. Op het moment dat hij ze met inkt opschreef zei hij ze ook hardop, en de uit zijn woorden kringelende damp verdween achter hem in de zijde van het scherm dat hem omsloot. ’s Avonds legde hij zijn penseel neer en kwam overeind. Zijn dienaar borg alles op, de theepot, het meditatiekussen, het papier dat was volgeschreven met gedichten, de steen waarop hij tal van zwarte staven gemaakt van inkt en pijnboomhars had stukgewreven. In de haast die hij als eenvoudig man aan de dag legde struikelde hij, hij gooide de nog met inkt gevulde steen om en besproeide de panelen van het scherm. Gretig absorbeerde de kostbare stof de inkt, maar die inkt pakte niet daar waar de damp van de woorden de zijde had doordrenkt. De onthutste dienaar wist niet wat te doen en staarde zonder iets te durven zeggen naar het bedorven scherm, wachtend op een berisping. Maar de meester keek. De inktslierten die op de zijden panelen terechtgekomen waren, lieten fijne witplekken vrij daar waar hij had gesproken, tussen grote zwarte spatten daar waar hij had gezwegen. Hij voelde een zo heftige emotie dat hij wankelde. Hier hingen ongeschonden de verheven gedachten van een hele dag, nauwkeurig verzameld, beter bewaard gebleven dan de kalligrafie vermag. Toen verscheurde hij alle gedichten die hij had geschreven en de snippers wierp hij in het snel stromende water van de beek. Waarom zou hij schrijven? Hier werd immers de geringste gedachte volkomen getrouw aan allen getoond, zonder dat er iets hoefde te worden gelezen. ’s Avonds keerde hij huiswaarts met een kalm gemoed, achter hem dribbelde zijn niet erg geruste dienaar, die alles droeg wat er te dragen viel.

Inktschilderen is zoiets als het voorlaatste spoor van de adem, het lichte beven van de lucht op het moment van de murmeling wanneer die op het punt staat weg te sterven. Wat ik wil: de woordbeweging in stand houden voordat het woord stopt, het spoor van de adem bewaren op het moment dat die adem vervliegt. Inkt past bij me.

Ik voelde je trillen, dicht tegen me aan, mijn hart; bovenal verlangde ik ernaar je te schilderen; bovenal verlangde ik ernaar je te naderen, het niet aflatend kloppen van het aanwezige in jou te horen en in mij te horen resoneren.

Die ochtend ging je weg, mijn hart, en met een kus fluisterde je dat je gauw, heel gauw weer terug zou zijn. Ik bleef in jouw huis op je wachten. Volkomen alleen in jouw huis liep ik van de ene naar de andere kamer, zelfs zonder me aan te kleden. Het was niet groot, een kamer waar we hadden geslapen en een kamer waar het open raam uitkeek op de Saône. Ik ging van kamer naar kamer, ik nam je in me op zonder dat je er was, ik wachtte op je met het eindeloze geduld van iemand die wist dat je zou komen. Ik stond een tijd bij het raam, kijkend naar de brug die in drie bogen over de rivier ging, en wanneer het rimpelloze water van de Saône de stenen pijlers bereikte begon het traag te plooien, zoals het laken op een bed plooit wanneer er iemand onder ligt te slapen. Ik zag de meeuwen op de rivier dobberen, ze probeerden te slapen op het water en moesten intussen traag manoeuvreren om niet in de verte te verdwijnen, waaruit wel blijkt dat rust onmogelijk is wanneer de tijd blijft verglijden. Ze streken neer op het water, vouwden hun vleugels toe en de stroom voerde hen mee. Wanneer ze in het trage tempo van de Saône enkele honderden meters stroomafwaarts waren gedreven, ronddraaiend als plastic eenden, schudden ze zich uit en vlogen op, terug stroomopwaarts over de honderden meters die ze waren weggedreven, om opnieuw neer te strijken en zich opnieuw door het water te laten meevoeren. Misschien konden ze tussen twee vluchten slapen om de tijd in te halen. Ze dreven nooit twee keer op hetzelfde water, maar sliepen altijd op dezelfde plek. Met mijn ellebogen op de vensterbank koesterde ik me in de ochtendzon, kijkend naar de meeuwen en naar de voorbijgangers op straat.

Ik zag een zwartgesluierde vrouw beneden het gebouw in gaan. Ik kon niets van haar onderscheiden, behalve een schaduw die zich in een bepaalde richting bewoog. Een paar minuten later kwam ze naar buiten en verdween om de hoek van de straat. Ze kwam weer terug met een volle karbies, die ik haar niet leeg had zien meenemen. Prompt stond ze weer buiten, maar zonder de karbies. Nu droeg ze een plastic tas. Werktuiglijk keek ik naar haar schoenen. Ze verdween om dezelfde straathoek en was bijna meteen weer terug, maar zonder de plastic tas. Ze ging opnieuw het gebouw in. Ik boog verder voorover om haar naar binnen te zien gaan.

‘Druk verkeer, hè?’

Rechts van me liet een oudere man zich in zijn hemd beschijnen door de ochtendzon, leunend op de gietijzeren spijlen van zijn open raam. Hij keek net als ik naar de meeuwen op de Saône en naar de mensen op straat.

‘Inderdaad. Die vrouw blijft maar af en aan lopen.’

‘Die vrouwen. Het moet in het meervoud, jongeman, in het meervoud. Het zijn er een paar. De ingepakte vrouw die al een tijdje zo druk bezig is, dat zijn verschillende vrouwen. Ze wonen in het grote appartement op de eerste verdieping.’

‘Samen?’

Hij keek me meewarig aan. Hij boog zich over zijn balustrade van geschilferd ijzer en dempte zijn stem.

‘Die vent op de eerste, met die baard, die leeft met al die vrouwen. Hij is polygaam.’

‘Officieel? Verschillende huwelijken aangaan mag niet, of er moet een vergissing zijn gemaakt …’

‘Maar het ziet er wel zo uit. Hij leeft met al die vrouwen, we weten niet eens hoeveel. Hij is polygaam.’

‘Misschien zijn het zussen van hem, zijn moeder, nichten …’

‘U bent zo naïef dat het veel weg heeft van domheid! Of u krijgt er misschien een kick van. Ik zeg u, het zijn zijn vrouwen, getrouwd op hun manier, zoals zij willen, ze houden zich niet aan de regels. Elk van die vrouwen beweert dat ze de enige is, ze krijgen uitkeringen waar ze geen recht op hebben. We hebben petities opgesteld, brieven gestuurd naar de bevoegde instanties, om te zorgen dat ze worden uitgezet.’

‘Uitgezet?’

‘Uit het gebouw hier, en dan meteen ook maar uit Frankrijk. Dat kan toch niet, zulke gewoontes.’

De polygaam vertoonde zich op straat, inderdaad getooid met een baard, glimlachend, een kanten mutsje op zijn schedel, gehuld in een witte gandoera; één pas achter hem liep een wapperende schim.

‘Daar heb je hem’, zei de buurman gesmoord.

Voor hij naar binnen ging keek de man omhoog en zag ons. Hij zond ons een eigenaardige glimlach: sarcastisch. Hij hield de deur open voor de losjes omrande schim die hem vergezelde, liet haar voorgaan, keek nog eens met die spottende glimlach naar ons op en ging naar binnen. De buurman naast me, die net als ik aan zijn raam geleund stond, sprak met verstikte stem, stamelde een paar keer achter elkaar ‘weg met het hele zootje’, met vochtige geluiden omdat hij licht kwijlde van woede.

‘Hebt u gezien dat het hem geen donder kan schelen? Wanneer de zeef eenmaal de macht heeft, is het voor die lui uit met de pret. Dan is het afgelopen met die stiekeme lachjes. Dan moet iedereen weg.’

‘Ziet u de zeef al aan de macht?’

‘Ja. Zo gauw mogelijk. Bij de zeef zitten figuren die de dingen zien zoals ze zijn en die het durven te zeggen.’

‘Zoals Mariani? Vindt u dat hij de situatie helder ziet, Mariani?’

‘Kent u Mariani?’

‘Ja, een beetje. En als het gaat om wat hij ziet en zegt, ben ik bang dat we daar niet veel mee kunnen.’

‘Kan me niet schelen. Ik weet alleen dat hij met zijn vuist op tafel slaat. En dat hebben we nodig: kerels die met hun vuist op tafel slaan. Om duidelijk te maken dat het ons ernst is.’

‘Ja, veel grappen maakt hij niet. Dat vind ik zelfs wel jammer.’

‘Laat ze het maar merken. Het is de enige manier. We kunnen dat niet over onze kant laten gaan.’

‘Wat?’

‘Dat.’

De buurman van beneden kwam weer naar buiten met twee wapperende, even grote schimmen, die onmogelijk van elkaar te onderscheiden waren. Hij liep kaarsrecht, van top tot teen in het wit, en die twee erachter. Na een paar stappen keek hij weer omhoog naar ons, naar mij en de buurman aan het raam, met weer die spottende blik; zijn glimlach werd breder, hij bleef staan en stak kalm zijn tong naar ons uit, waarna hij om de hoek van de straat verdween in de omlijsting van zijn twee schimmen.

‘Ziet u wel! Wat ik daarnet zei. Hij is polygaam, laat ik u dat vertellen, onder ons dak. En hij tart ons.’

‘Het is om jaloers van te worden, niet?’

Met kleine oogjes keek hij me aan, de woorden bleven steken in zijn keel en bruusk deed hij het raam dicht. In mijn eentje, naakt in de ochtendzon, bleef ik naar de Saône kijken. Ik wachtte bij jou thuis op jou, mijn hart.

Salagnon had het me gezegd: zodra het een kwestie van ‘zij’ en ‘wij’ wordt draait het altijd uit op rivaliteit, wie de ballen afsnijdt van wie, wie wie elektrocuteert, wie met wie neukt. We verlangen te sterk naar elkaar om uit elkaar te gaan, we lijken te veel op elkaar om afstand te nemen. Als de zeef de macht had, wie zouden we er dan uitzetten? Die mensen met dat uiterlijk? En wie zou het ‘wij’ zijn dat de anderen eruit zou gaan zetten? Zij die zich met elkaar verbonden voelen door het bloed? Maar welk bloed? Het bloed dat heeft gevloeid? Maar het bloed van wie?

Daarginds hebben we geprobeerd een abjecte scheidslijn in stand te houden, had Salagnon me gezegd. We hebben volgehouden, we hebben iedereen erbij betrokken, opdat het ons allemaal aanging. Daarginds hebben we de teugel laten vieren, we hadden de vrije hand en we hebben iedereen gecompromitteerd; we zagen erop toe dat iedereen een homp van het slachtoffer losscheurde. Wij. Nu praat ik al een moment als Salagnon. Nu sluip ik de grammaticale vorm van Salagnons relaas in. Maar hoe kan ik anders? We hebben iedereen erin verwikkeld. Wij. Ik kan niet zeggen wie ‘wij’ in het begin was, maar uiteindelijk is het iedereen geworden. Iedereen zit tot aan zijn ellebogen onder het bloed, iedereen zat met zijn hoofd in een bak met bloed tot hij geen dorst meer had, geen adem meer, tot hij moest braken. We duwden elkaars hoofd in die bak met bloed. En toen er vervolgens een fluitsignaal klonk, gedroegen we ons als betrapte schooljongens en gingen we ineens heen en weer lopen, een liedje neuriënd, met onze handen op onze rug en een nietszeggende blik; we deden of er niets aan de hand was: of zij waren begonnen. Op het oog is iedereen weer naar huis gegaan, maar we wisten niet meer zo goed wie we waren, we wisten intussen niet meer zo goed wat ‘thuis’ was. We werden ingesloten door een vernauwd Frankrijk, we zaten boven op elkaar, zonder iets te zeggen, terwijl we probeerden niet te kijken wie er was en wie er niet meer was. Frankrijk stapte uit de geschiedenis, we besloten ons nergens meer mee te bemoeien.

Toen de zeef zich begon te roeren en de aandacht naar zich toe trok dachten wij, de vriendelijke domkoppen van de middenklasse, dat het een fascistisch splintergroepje was. We konden de oerscènes naspelen, we konden ‘in verzet komen’, zoals de grote romanschrijver pagina’s lang bleef vertellen. We demonstreerden. We beschouwden de zeef als de vijand, terwijl zij een petomanievoorstelling gaven om de aandacht af te leiden. Ze goochelden met het ras, maar het ras is niet meer dan een scheet, niet meer dan wind, een vieze gewoonte in combinatie met een slechte spijsvertering, onsamenhangend geklets om het afgrijselijke te verhullen dat we niet willen zien en dat over ons allemaal gaat, over alle vriendelijke domkoppen van de middenklasse. We wilden de zeef beschouwen als een racistisch splintergroepje, maar het is veel erger: het is een illegalistische partij, in zichzelf besloten, met een hang naar geweld en met de kolonie als het oude ideaal. Het werkelijke leven in de kolonie, die mengeling van valse goedmoedigheid en rake klappen, van individueel geritsel en collectieve wetteloosheid, is het ware programma van de zeef, de schimmige partij die in ’62 de oversteek maakte.

Maar wie zijn wij dan eigenlijk? Zo’n vraag stel je niet. In identiteit geloof je, identiteit wordt opgebouwd en soms zelfs betreurd, maar ze wordt niet onder woorden gebracht. Zodra je je mond opendoet om haar te formuleren, ga je onzin uitkramen; elk woord dat over identiteit wordt gezegd is wartaal; wie erin volhardt, gaat spreken als in wanen. Voor rassenscheiding, die volkomen irrationeel en volkomen onwettelijk is, kan geen enkel criterium worden geformuleerd, maar iedereen brengt haar in praktijk. Het is tragisch: je voelt een verschil zonder het te kunnen benoemen. De scheet betekent niets. Om een identiteit onder woorden te brengen is er alleen de roman, en die liegt. Je denkt eraan en je denkt vergeefs, want identiteit neigt uit zichzelf tot dwaasheid; ze is altijd dwaas want ze wil door zichzelf zichzelf zijn; ze wil uit zichzelf zijn, die dwaas. Zoiets leidt tot niets.

Als je de geruchten mag geloven zou onze identiteit hier geworteld zijn in de oude provincie Berry; een identiteit van vette aarde en vochtige wouden, van herfst en regenbuien, van verbleekte bloemknoppen en vilthoeden, van mesthopen achter de boerderij en leien klokkentorens die de hemel dreigen te doorboren. We zouden kunnen denken dat onze identiteit hier geen mediterrane elementen heeft. Maar is het niet verschrikkelijk onjuist en stom jezelf op te sluiten in het koninkrijk Bourges? Er is immers ook een Middellandse Zee! De Middellandse Zee in al haar vormen, ver weg of aan onze voeten, gezien vanuit het noorden of vanuit het zuiden, en ook gezien van opzij, gezien van alle kanten en gezegd in het Frans. Onze Mediterranée. De geruchten sluiten ons op in het koninkrijk Bourges, maar ik hoor stemmen spreken in het Frans, met verschillende fraseringen, met vreemde accenten maar in het Frans, en ik begrijp het helemaal vanzelf. Identiteit is iets volkomen denkbeeldigs. Identiteit is de keuze die iedereen maakt om zich ergens mee te vereenzelvigen. Wie meent dat identiteit wordt geïncarneerd in het lichaam of in de bodem, schurkt zich tegen de dwaasheden die samenhangen met het geloof dat de ziel bewogen wordt door dingen die buiten de persoon liggen.

We merken dat er onlusten zijn. We weten niet precies wie, maar iemand lokt ze uit. In het vernauwde Frankrijk zitten we boven op elkaar, zonder precies te weten wie het zijn, zonder te durven kijken, zonder iets te zeggen. We hebben ons buiten de geschiedenis geplaatst, conform de wijze voorschriften van de grote romanschrijver. Er zou niets aan de hand moeten zijn, maar toch. We proberen na te gaan wie van ons, opgesloten in het vernauwde Frankrijk, de onlusten uitlokt. Het is een mysterie als in thrillers over gesloten kamers, de dader moet er zijn. We draaien rond het ras zonder het te durven zeggen. Uiteindelijk gaan we de verschillen in religie zien als natuurlijke verschillen. Het ras is een scheet, in het vernauwde Frankrijk wordt de lucht verstikkend; de onlusten gaan door. De oorzaak van de gewelddadigheden is zo veel simpeler, zo veel Franser, maar het staat ons tegen die waarheid onder ogen te zien. Liever wonen we de voorstellingen van de petomanen bij en slaan we elkaar in de zaal de hersens in als het tot een confrontatie komt tussen de voor- en tegenstanders van de scheten. Er bestaat hier een grote voorliefde voor literaire twisten die uitdraaien op relletjes.

De oorzaak van de onlusten moet, zowel hier als daarginds, enkel worden gezocht bij een gebrek aan betrokkenheid, en bij het feit dat de ongelijke verdeling van rijkdommen zo gemakkelijk wordt aanvaard. Dat is een door en door Franse oorzaak, en de oorlog daarginds was dan ook Frans van het begin tot het einde. Zij leken te veel op ons om te kunnen blijven leven in de beperkte ruimte die ze van ons mochten hebben. Zo zullen ook de naderende woelingen zich voltrekken in naam van de republikeinse waarden, die weliswaar enigszins vervallen, enigszins aangetast zijn doordat het criterium van de afstamming erin is verdisconteerd, dus door een onwettige ongelijkheid, maar die nog steeds worden gekoesterd door hen die niets liever willen dan hier leven. Zoals daarginds wordt ook hier een oorlog gevoerd tussen ons; terwijl we zo veel op elkaar lijken, zoeken we als bezetenen naar alles wat ons zou kunnen scheiden. Het classificeren van gezichten is een militaire operatie, het wegwerken van lichamen een oorlogshandeling, een expliciete afwijzing van iedere vorm van vrede die niet samenvalt met het elimineren van de ander. Het slagveld van de burgeroorlogen is het waarneembare lichaam, en de krijgskunst gaat het mishandelen daarvan niet te boven.

Ik zag Mariani op de voorpagina van Le Progrès maar misschien was ik de enige, want de foto was niet bedoeld om zijn aanwezigheid te tonen. Le Progrès is de krant van Lyon, die op affiches, in het klein op de voorpagina en in het groot op de stadsbus, aan wie het maar wil lezen verkondigt: ‘Le Progrès voor de naakte feiten’. Nu stond Mariani daar op de voorpagina, ergens opzij op een grote foto van de politie van Voracieux-les-Bredins. Trots en sportief poseerden ze in hun militair ogende uniformen, een wapengordel dwars over hun heupen, een broek die ter hoogte van hun enkels verdween in dichtgeregen jump boots. Met hun handen in hun zij toonden ze hun kracht. In het artikel werd uitvoerig geciteerd uit de toespraken, die allemaal de lof zongen van de hervonden kracht. ‘Een nieuwe politie in de strijd tegen criminaliteit en hufterigheid. Lik op stuk. De zeggenschap terugveroveren in flatwijken waar de politie zich nu niet meer vertoont, waar bij het vallen van de avond de rechtsbescherming verdwijnt, weer terug in de straten, in de parkeergarages, de trappenhuizen, de deuren en hallen, de plantsoenen en zitbanken in de openbare ruimte, die ’s avonds en intussen ook overdag het territorium zijn van agressieve schimmen waar permanent een hasjwalm omheen zweeft. Dealen. Geweld. Onveiligheid. De voorvaderlijke wet van de kaïds in de schaduw van de torenflats. Met kracht toeslaan, dreigen met het publieke gezag. Om de ware burger gerust te stellen.’

Het was geen foto van Mariani: het was een foto, over de volle pagina van Le Progrès, van de nieuwe politie van Voracieux-les-Bredins, gestaald door wilskracht, toegerust voor de confrontatie. Maar Mariani stond erbij, een kleine figuur tussen de mensen die samendromden rond de groep mannen in het blauw, rond de atleten van de orde die poseerden om hun kracht te tonen. Ik herkende hem, hij woonde de presentatie bij van de interventiepolitie, voor het eerst in Frankrijk op gemeentelijk niveau. Zijn gezicht kon je niet zien, zijn naam werd niet genoemd, niemand wist wie hij was, maar ik kende zijn rol. Tussen de verzamelde burgers had ik zijn schemerige brillenglazen herkend, zijn onmodieuze snor, dat afschuwelijke geruite colbert, en hij lachte. Op de foto was die lach van hem vastgelegd, in de menigte nauwelijks te onderscheiden, maar ik kende zijn rol. En hijzelf was zich die rol goed bewust, hij stond zwijgend te lachen in de menigte die de politie omringde.

Ik kocht de krant, die ik meenam en aan Salagnon liet zien. Hij haalde Mariani onmiddellijk uit de menigte die zich had verzameld rond de sterke mannen, het soort mannen dat Frankrijk overvloedig lijkt te produceren en gedachteloos in het krijgsgewoel stuurt. Hoeveel politiediensten zijn er, militaire, particuliere, gemeentelijke, nationale, hoeveel mannen in uniform, steeds beter getraind voor de confrontatie? Hoeveel sterke mannen zijn er in Frankrijk, allemaal met hun ongerichte, popelende kracht?

De gewone straatagent met de witte stok, corpulent en met zijn cape over zijn arm om klappen af te weren, hoort bij een verleden dat we niet eens meer begrijpen. Hoe speelde men het klaar om zonder verdovingswapens, zonder aanvalswapens de orde te handhaven, met mollige meneren die niet konden rennen en nauwelijks konden vechten? Dat kun je bijna niet meer geloven. De oproerpolitie, te goed bewapend, te goed getraind, te efficiënt, houdt zich overal mee bezig, met een scala van taken, met rellen en beledigingen. Ze doorkruisen Frankrijk in geblindeerde busjes, smoren oplaaiende ongeregeldheden als blussen ze een beginnende brand, interveniëren overal, ontketenen evenveel vuren als ze doven. Ze worden achteraf, te laat geroepen, ze komen om te redden zoals de algemene reserve placht te komen, wanneer men al met één been in de chaos staat. Maar o, wat kunnen ze optreden! Drie aan drie achter hun schilden van doorzichtige kunststof, vangt de een de schok op, nummer twee steunt hem, de derde houdt de tonfa vast en maakt zich op om in de tegenaanval te gaan, de overtreder te grijpen en hem naar achteren te sleuren. Ze kunnen beter vechten dan wie ook, ze kunnen manoeuvreren, ze worden geroepen; ze komen, ze zien, ze zijn bij machte te overwinnen. Zoals indertijd de legioenen, verplaatsen ze zich door heel Frankrijk. Ze doven het vuur en het vuur laait weer op wanneer ze weggaan. Zij zijn de elite, de politiemannen die vechten in de voorste linie, ze zijn met te weinig. Als ze zich bundelen, verliezen ze terrein; verspreiden ze zich, dan boeten ze in aan kracht. Daarom moeten ze nog meer trainen, nog sneller worden, nog harder toeslaan.

‘Ze zijn even mooi als wij indertijd waren,’ verzuchtte Salagnon, ‘ze zijn even sterk, en het zal evengoed niks uithalen. Ze zijn met even weinig als wij toen, en degenen op wie ze jagen, zullen in de jungle van trappen en kelders altijd weten te ontkomen. En er kan worden geput uit een eindeloze reserve, er komen er evenveel bij als er worden gegrepen, vang ze en meteen melden zich nieuwe. Ze zullen hun pogingen zien mislukken zoals wij dat hebben meegemaakt, dezelfde hopeloze en bittere mislukking meemaken als wij, die ook de kracht hadden.’

Het kwam tot gewelddadigheden. Eerst niet veel bijzonders, een gewapend overvalletje op een casino, een bedrijf dat zoiets kan verwachten en dat zich tegen zulke gure omstandigheden indekt, geen bakkerswinkel. Er was een vent die zichzelf tot bandiet had verklaard. Hij wilde het geld pakken waar het zich opstapelde, hij voelde er niet voor te gaan werken en het langs die weg geleidelijk bij elkaar te krijgen. De liberale logica kan dit moeiteloos verklaren, zonder boos te worden of te moraliseren: zo iemand is niet meer dan een rationele speler op de economische markt, die een afweging maakt van winst en verlies. Het liep slecht af. Na een achtervolging, waarbij schoten werden gelost, bleek de bandiet dood. Daar had het bij kunnen blijven, maar er kwam aandacht voor zijn herkomst; alom werd die herkomst eendrachtig ter sprake gebracht. Je hoefde zijn voor- en achternaam maar te noemen of je wist genoeg over zijn familieachtergrond. De dode bandiet die daar met een kogel in zijn lijf op de straatstenen van een buitenwijk lag, werd aangemerkt als een van hen. Een probleem dat vooral op het gebied van de micro-economie lag werd omgevormd tot een oprisping van de geschiedenis. Iedereen dacht hetzelfde. De gedachte was: ze komen eraan, ze komen zich met een wapen in de hand meester maken van de rijkdommen die in het stadscentrum liggen opgehoopt.

Hoe de rijkdommen zijn verdeeld is in de wereld van nu namelijk niet zo duidelijk: er is geen enkel verband met de inspanningen die ervoor worden geleverd. Daarmee rijst de vraag of wat is verdiend niet veeleer is gestolen; men kan op het idee komen om terug te pakken wat men niet heeft. En wanneer de berooiden aan hun gezicht te herkennen zijn, en aan hoe hun naam wordt uitgesproken, ontstaat de angst dat de ene clan wil terugpakken wat hem door de andere is ontnomen. De opvatting kan postvatten dat een bepaalde gezichtsvorm, die lijkt samen te vallen met een vorm van verwantschap, om genoegdoening wil vragen. Zoiets gebeurt dan veelal gewapenderhand, al zou het ook seksueel kunnen worden geregeld. In drie generaties zouden door middel van seksueel verkeer de gezichten minder geprononceerd worden en de verwantschappen door elkaar heen gaan lopen, alleen de taal zou intact blijven, maar liever doet men het met de wapens. Men verstopt de vrouwen onder een zwarte huif, bergt ze op in huis, zorgt dat ze zich niet vertonen en trekt er zelf met de wapens opuit. Wapens verschaffen het onmiddellijke genot van de kracht. De effecten van seks laten te lang op zich wachten.

Het kwam tot gewelddadigheden. Dat begon met iets onnozels. Een gewapend overvalletje, in een wereld waarin de een opzichtig kan uitdragen dat zijn vermogen even groot is als dat van duizend, van honderdduizend anderen, in een wereld waarin zo iemand kan pronken met geld alsof hij de anderen wil uitlachen, waarin op korte afstand kan worden toegeslagen, waarin wapens voor niet al te veel te koop zijn. Een gewapend overvalletje is een simpele oplossing, een rationele activiteit die kan worden uitgevoerd, er worden films over gemaakt. Maar in onze wereld speelt nog een ander element: aan het gezicht is te zien waar iemand vandaan komt. Elk maatschappelijk probleem krijgt er meteen een etnisch probleem bij – en dat gevoegd bij het historisch onbehagen. Het geweld laait op, een vonkje is genoeg. Het oproer smeult, het oproer trekt, het oproer komt.

Dat begon met iets onnozels: een gewapend overvalletje. Een man had zichzelf tot bandiet verklaard, hij wilde toeslaan maar werd doodgeschoten. Zou het alleen om geld zijn gegaan, dan zou er niet meer over zijn gesproken. Maar zijn herkomst werd een punt van aandacht. Na de overval en de achtervolging ontstond een staat van beleg. Het kwam tot gewelddadigheden: verschillende nachten achter elkaar waarin niet werd geslapen, waarin een vuurgloed langs de hoge muren van de flatgebouwen speelde, afvalcontainers in vlammen opgingen, auto’s brandden en explodeerden wanneer de hitte de tank bereikte. Nachten waarin met stenen werd gegooid naar de brandweermannen die kwamen om te blussen, waarin schroefbouten neerdaalden op de politiemannen die kwamen om de brandweermannen te beschermen, de orde te herstellen, de bloedstolsels te verdunnen die de stad met verstikking bedreigden. Voorwerpen vlogen door de nacht waarin een gloed van benzinebranden hing, ze kletterden neer op de geheven schilden en de helmen, gevaarlijk roffelend als stalen hagelstenen. En er klonken schoten, opvallend onhandig afgevuurd in het duister, schoten die niemand doodden en nauwelijks konden verwonden, minder dan een schroefbout uit een katapult die een schedel had kunnen verbrijzelen, een hand had kunnen breken, maar toch is een schot uit een vuurwapen iets anders. Daar waren ze niet voor gekomen, de per pantsercolonne gearriveerde jonge mannen stonden daar niet om als doelwit te dienen; ze waren gespierd, efficiënt, goed getraind, maar het waren geen militairen. Ze gingen over tot aanhoudingen, doorzochten woningen, fouilleerden ongegeneerd, gooiden op de grond en deden plastic boeien om, trokken onder de oksels overeind en stopten in arrestantenwagens met traliewerk voor de raampjes. Ze deden dat perfect, die jongelui kwamen vers van de opleiding. De meeste mannen die in deze voorsteden interveniëren zijn heel jong, net begonnen, ze kennen het instrumentarium, de procedures en technieken, maar de mens kennen ze minder goed. Ze arriveren per pantsercolonne in het geraas van branden en stenenregens, ze doen aanhoudingen, richten schade aan en zijn weer weg. Ze herstellen de rust. Aan ons de kracht. Onze nationale reflexen zijn klaar om dicht te klappen als wolfsklemmen.

In de dagen daarna werden aan de hand van tips vier jonge jongens gearresteerd, die allemaal de volgende dag weer werden vrijgelaten. Geen bewijs, een leeg dossier, een anonieme aangifte. Het oproer zwol aan; het oproer trekt. De gemilitariseerde politiemannen stapten in astronautachtige interventiepakken uit hun gepantserde busje, beschermden zich tegen de schroefbouten en stenen, arresteerden degenen die niet snel genoeg wegrenden. Het oproer ging door. Het heeft geen nut zo sterk te zijn. Geweld is absurd want de wereld is vloeibaar, en hoe meer je erop inbeukt, des te slechter kom je erdoorheen, hoe harder je slaat, des te groter wordt haar weerstand, en blijf je slaan, dan sla je jezelf er uiteindelijk op stuk. Juist onze kracht veroorzaakt de weerstand. Uiteraard kun je ervan dromen dat je alles vernietigt. Dat is het gedroomde eindresultaat van de kracht.

Het opstapelen van geld creëert een bandiet, het neerschieten van een bandiet leidt tot oproer, het neerslaan van het oproer treft het land zo diep dat het er twee lijken te worden, twee landen binnen dezelfde ruimte, die een strijd op leven en dood aangaan om los van elkaar te komen. We grijpen zo in elkaar dat we zoeken naar wat dan ook om ons van elkaar los te maken. Er kwam een avondklok. Er werd een regeling opgediept die daarginds had gegolden en die nu werkte als een straal benzine op het vuur van de onlusten. Buitenlandse bandieten kregen de schuld als zouden zij de aanstichters zijn van het oproer, maar degenen die bij nachtelijke achtervolgingen werden opgepakt, waren noch vreemdelingen noch bandieten, het waren alleen teleurgestelden. Er was hun een gelijke positie in het vooruitzicht gesteld en de wet gaf hun de verzekering dat ze die hadden, maar het was niet zo. Want voor wie ze ziet, is het verschil duidelijk. Afgaand op hun gezicht pakte men gewone jongelui op, die een goede opleiding hadden, die tot elke prijs wilden deelhebben aan Frankrijk, maar die leefden in de periferie, om gebrekkig geformuleerde redenen die we maar niet van ons kunnen afschudden. We weten niet welke naam we ze moeten geven. We weten niet wie wij zijn. Dit zal toch door iemand moeten worden opgeschreven.

Toen ze vroegen of ik mee ging vissen, was ik een kort moment verrast. Daar moesten ze om lachen.

‘Ben je verbaasd over dat vissen? Wij zijn toch opaatjes. En we doen dus wat opaatjes doen. We blijven midden op de rivier, zonder te bewegen wachten we tot de vis komt. Het verlicht het verstrijken van de tijd, het is een troost voor de tijd die is verstreken. En de tijd die nog moet komen, daar hebben we maling aan: die komt zo langzaam als je in een bootje zit, dat hij misschien wel wegblijft. Ga met ons mee.’

Mariani liet zijn rubberboot door twee van zijn jonge vrienden naar de Rhône brengen, naar een keienstrand waar de 4x4 en de aanhanger dicht bij het groene, licht golvende water konden komen. We stapten in de Zodiac, laadden plastic manden in, hengels, genoeg te eten en te drinken voor een dag en zelfs nog wel wat meer. We gingen op de bolle rand zitten, de uitrusting was helemaal in legergroen, een fris maar helder zonnetje kwam op, we trokken onze waterdichte parka’s uit. Alles waar het vriendelijke licht op neerdaalde werd warm. Mariani startte de motor en we lieten de twee knullen op de oever achter, bij de 4x4 en de aanhanger. Met hun handen in hun zakken keken ze toe hoe we wegvoeren, terwijl ze een beetje tussen de ronde keien stonden te schoppen.

‘Blijven ze daar?’

‘Ze blijven op ons wachten. Ze weten dat de oorlog vooral een kwestie van wachten is, zoals wij vroeger hebben gewacht, weggedoken in onze kuil in de rimboe, of liggend achter gloeiend hete stenen. Ze oefenen.’

We voeren de Rhône af, tussen de bosstroken die de rivier omzoomden. Wit verhieven zich boven de bomen de scherpgelijnde flatgebouwen. Onder het loof dat boven het water hing lagen kiezelstrandjes op licht vooruitgeschoven posities. Heren liepen tot aan de rand en bleven daar staan. Ze legden hun jas neer en knoopten hun hemd open, sommigen trokken het uit. Met dichtgeknepen ogen lieten ze zich door de milde zon roze en goud kleuren. Het was een vreemde verzameling strandmannetjes, halfnaakt en zwijgend. Ineens voerde Mariani de snelheid op. We grepen ons vast aan de rand, de Zodiac schoot in schuine stand naar voren en trok achter zich een soort greppel door het water. We scheerden langs de oever en maakten daar een scherpe bocht. Een forse golf besproeide de heren die daar stonden en wier extase prompt verschrompelde. ‘Natte watjes!’ schreeuwde hij, naar hen toegekeerd. Hij moest er zelf om lachen.

‘Hou op, Mariani’, zei Salagnon.

‘Ik kan die kerels niet uitstaan’, bromde hij.

‘Het mag niet van de wet’, glimlachte Salagnon.

‘Wat van de wet mag of niet mag kan me geen moer schelen.’

Hij voer terug naar het midden van de rivier en vervolgde kaarsrecht zijn weg, stroomafwaarts met brullende motor, zodat de Zodiac terugstuitte van het wateroppervlak dat nu ineens hard leek.

‘Wie bedoelt u nu precies?’

‘Als je het niet weet hoef je het ook niet te weten, net als een heleboel andere dingen.’

Alle twee begonnen ze te lachen. Dicht over het water voeren we door Lyon, Mariani stuurde met een vaste greep op de motor, zijn benen stevig naast elkaar op de bodem, terwijl Salagnon en ik ons vasthielden aan de koorden. De rubberboot gromde, tot het uiterste gedreven, soepel schoten we voorwaarts, ongehinderd doorkliefden we de ruimte, we waren sterk en vrij, zo meteen zouden we ons met de felheid van ijsvogels op onze prooien de vissen storten. We staken de samenvloeiing over, voeren verscheidene kilometers stroomopwaarts over het kalmere water van de Saône. Op de roerloze rivier stopten we tussen twee bomenrijen. Grote huizen van goudgeel steen bezagen ons, rustig en ouderwets; statige burgerverblijven stonden kwijnend aan de overkant van de gazons. We gingen vissen. Een hele tijd, zonder iets te zeggen, elk bezig met zijn eigen hengel. We deden aas aan de haak en Salagnon begon te plonken. De juiste term weet ik niet, maar hij sloeg op het water met een lege buis en bij elke klap klonk een luid en duidelijk ‘plonk’ dat in het water resoneerde. Zo kon je de vissen lokken, alle vissen die suffig over de modder schoven. Die werden wakker, zwommen naar boven en beten zonder erbij na te denken in de haak. We zaten alle drie te vissen en loom te babbelen, over weinig. Een zucht van voldoening kon veelzeggend zijn. Die twee verstonden elkaar goed, ze leken elkaar altijd te begrijpen, ze lachten om één enkel woord dat op een bepaalde manier werd uitgesproken. Hun communicatie was raadselachtig, verpakt in toespelingen, en voor mij onbegrijpelijk, want de wortels van mijn taal drongen minder diep in de tijd. Ik stelde hun dan ook vragen, expliciet, over wat er geweest was. Ze gaven antwoord, daarna gingen we door met vissen. We aten, we dronken. Het zachte licht hield ons warm, zonder dat we het op enig moment te heet kregen. Onze vangst was lachwekkend klein. Maar alle flessen die we hadden meegenomen dronken we leeg.

‘En die Duitser, wat is er van hem geworden?’

‘Hij is daarginds omgekomen, net als de rest. Het materieel, de mensen, alles was tweedehands, dat hield allemaal geen stand, het was zo weer weg. Het was een oorlog als een uitdragerij, die we hebben gevoerd met wat er nog over was van andere avonturen, met Amerikaanse wapens, soldaten die uit andere legers waren gevlucht, vermaakte Engelse uniformen, verzetsstrijders die zich verveelden en officieren met een dubbele naam die droomden van heldendaden: het was allemaal versleten materiaal, dat elders niet meer in gebruik was. Die Duitser is uiteindelijk gestorven in zijn eigen stront, op de plek waar het lot hem had gebracht. Hij zat in Dien Bien Phu, waar hij met zijn Germaanse legionairs een loopgraaf verdedigde. Hij weerstond het mortiervuur en de bestormingen, maar werd samen met de anderen gepakt toen de versterking viel. Ze namen hem mee de rimboe in, hij is in een van hun kampen bezweken aan dysenterie. Je ging snel dood in die provisorische, slecht bewaakte kampen, je stierf aan verzwakking, ondervoeding, verwaarlozing. Je kreeg tropische ziekten, je at rijst en bladeren, soms met wat gedroogde vis.’

‘Is een van u ooit gevangengenomen?’

‘Mariani wel, ik niet. Ook hij is in Dien Bien Phu gepakt, maar hij heeft het overleefd. Het jonge ventje van het begin was verhard, veranderd in een woesteling, dat helpt om niet te bezwijken. Ik was erbij toen hij terugkwam, op het moment dat de gevangenen aan ons werden overgedragen. Het waren er niet veel, wandelende geraamten. Hij liep achter Bigeard en Langlais, mager en met wilde ogen maar zijn baret stevig en schuin op zijn hoofd, als voor een defilé. En allemaal liepen ze netjes in de pas, al vielen ze bijna neer, hij op blote voeten over het aarden pad, langs de officieren van de Vietminh die onbewogen bleven. Hij wilde zich goed aan hen voordoen.’

‘Toen ik gevangengenomen werd, was ik in goede conditie. De Duitser ook, maar die zag het al een hele tijd niet meer zitten. Volgens mij was hij het zat, hij gaf het op. De mannen die alleen maar bleven wachten, zonder iets om zich aan vast te klampen, die stierven snel. Ik werd gevoed door mijn woede.’

‘En u, Salagnon?’

‘Ik? Het heeft niet veel gescheeld. Ik had me vrijwillig gemeld om erheen te gaan. We waren met een stel, die hadden gevraagd of ze mee mochten vechten in de slag, vlak voor het einde. Met een bewonderenswaardig gebrek aan logica kregen we toestemming. Ik was ingedeeld bij de laatste ploeg, we waren al op de startbaan, parachute op onze rug, helm op het hoofd, de helft van ons had nog nooit gesprongen. We klauterden de cabine van het vliegtuig in en het geronk viel stil. Motorpech. We moesten er weer uit. Toen het euvel was verholpen, was Dien Bien Phu gevallen. Ik ben het een hele tijd jammer blijven vinden.’

‘Jammer? Dat u niet gevangen was genomen, of niet was omgebracht?’

‘Weet je, van alle suïcidale stommiteiten die wij hebben uitgehaald was dat wel de ergste, maar het was ook de enige waarvoor we ons niet hoeven te schamen. We wisten dat de versterking daar op het punt stond te vallen, de luchtmacht kon niets uitrichten, de hulpcolonne zou niet komen, maar we hebben ons met tientallen als vrijwilliger aangemeld omdat we erheen wilden, om ze niet in de steek te laten. Het had geen enkele zin: Dien Bien Phu was onherroepelijk verloren, maar er stonden mannen op die zich naar een luchtmachtbasis begaven en vroegen of ze erheen mochten. Mannen die nog nooit een parachutesprong hadden gemaakt, wilden alleen maar weten hoe dat precies moest. De legerleiding raakte bedwelmd door die bravouredampen en gaf toestemming voor de finale stommiteit, leverde parachutes en vliegtuigen en kwam in de houding staan kijken hoe we vertrokken. Na jaren van oorlog hadden we niet veel meer over, nog maar heel weinig: er restte ons niets meer aan intelligentie en mededogen, ons restte slechts de furia francese in haar meest extreme vorm. De hogere officieren, met hun goudbestikte kepie en al hun decoraties, kwamen naar de startbaan, stelden zich in een rij langs de kant op, salueerden wanneer er een vliegtuig opsteeg, gevuld met mannen die een enkele reis naar de kampen in de rimboe hadden genomen. We wilden samen sterven, dan zou alles worden uitgewist. Maar helaas hebben we het overleefd. Toen we terugkwamen waren we veranderd, hadden we een ziel met lelijke kreukels die onmogelijk konden worden gladgestreken. De Vietminh had niets anders gedaan dan ons ergens in een bos neerzetten, ons weinig te eten geven en ons nauwelijks bewaken, en we hadden onszelf zien slinken en sterven. We hebben geleerd dat ook het meest robuuste innerlijk zichzelf kapot kan maken wanneer het tot een langdurig wachten is veroordeeld.’

Even zweeg hij, want zijn lijn trilde. Hij haalde een beetje snel op en er zat niets aan de haak. De vis had het aas opgegeten en was weer gaan slapen op de modderbodem, zonder dat wij hem hadden gezien. Salagnon zuchtte, deed opnieuw aas aan de haak en vervolgde kalm zijn verhaal.

‘In feite hebben we onszelf voor de leeuwen geworpen, maar dat deden we om ze te trakteren. Het moest maar eens afgelopen zijn; we zochten de confrontatie, we lokten die uit. De confrontatie kwam, we verloren. Alles berustte op bluf, op één beslissende klap die moest worden uitgedeeld. We waren ver van Hanoi het gebergte in getrokken, om als lokaas te dienen. We moesten ons zwak genoeg tonen om ze naar ons toe te krijgen, en sterk genoeg om ze te kunnen vernietigen als ze eenmaal waren gekomen. Maar we waren niet zo sterk als we hadden gedacht, en zij waren veel sterker dan we hadden ingeschat. Ze hadden fietsen die ze door de rimboe duwden, ik heb ze gezien, maar niemand heeft me ooit willen geloven; ze moesten erg lachen om mijn fietsenverhaal. En terwijl het voor onze vliegtuigen lastig was ons te ondersteunen, want de mist benam het zicht en de wolken hinderden, kwamen die fietsen vooruit over de bergpaden om rijst te brengen, plus de munitie die hun de mogelijkheid gaf aan één stuk door te blijven schieten. Wij waren niet zo heel krachtig. Ons leger was een soort uitdragerij, we hadden niet veel middelen tot onze beschikking, niet genoeg technische hulpmiddelen, daarom hebben we daar toen het beste wat we hadden ingezet: onszelf, de fraaie menselijke machines, luchtlandingstroepen in de vorm van lichte infanterie; we zijn uit de hemel neergedaald in de blubberige loopgraven, als bij Verdun, om er tot de laatste man begraven te worden. We zijn gepakt, we hebben versaagd, we zijn vertrokken. Toch was het mooi geprobeerd. Maar ik was er niet bij. Ik heb het overleefd. We hadden beter alles kunnen verliezen, dan zou er geen vervolg zijn geweest en zouden we onbezoedeld zijn gebleven, gereinigd door onze dood. En dat ben ik jammer blijven vinden. Dat is het absurde.’

Het licht werd minder helder, het kwam nu dwars door de huizen van goudgeel steen die uit transparante honing leken te zijn opgetrokken. De avond kondigde zich aan.

‘En uw vader?’

‘Mijn vader heb ik na ’44 niet meer gezien. In de hooglanden vernam ik zijn dood, uit een brief van mijn moeder die maanden onderweg was geweest, waarvan het papier was gaan golven en rafelranden had gekregen, waarvan de inkt over hele regels tegelijk was uitgelopen, alsof ze al schrijvend had zitten huilen, maar ik wist dat het kwam door het klimaat van de rimboe waarin ik verblijf hield. Ineens iets met zijn hart, geloof ik. Het deed me niet veel dat hij dood was. Mijn moeder heb ik na Algerije weer teruggezien, ze was heel klein en mager geworden en herinnerde zich niets meer. Ze is een paar maanden in een verpleeghuis geweest waar ze maar bleef zitten, zwijgend, met een leeg gezicht en een beetje uitpuilende, starende ogen. Haar hersens waren afgetakeld en hielden niets meer vast, ze is gestorven zonder het te weten. Ik had nooit meer geprobeerd die mensen nog terug te zien. Uit angst.’

‘Angst? U?’

‘Nooit de behoefte gevoeld me om te draaien, nooit achterom willen kijken. Waarvoor? Om terug te keren naar degenen die ik de dood in heb gestuurd? Ik ging. Maar helaas is een vader ook een programma: de man van wie het bloed in je is, heeft het spoor getrokken waar je in zult treden. Je volgt het zonder het te weten; je meent het tijdelijk te volgen en je komt er niet meer uit, tenzij je alles radicaal gaat omwoelen. Ik lijk op hem, onze gezichten kun je zo op elkaar leggen; wanneer ik naar hem keek, was ik bang mijn eigen ondergang te zien. Dat circus waarmee hij zijn brood verdiende vond ik walgelijk: de hand lichten met de regels, spelen met woorden, jezelf onschuldig verklaren, dat wilde ik allemaal niet leren. Drie oorlogen heb ik nodig gehad om me uit dat spoor van hem los te werken, en ik weet niet of ik ver weg genoeg ben gegaan. Ik denk dat het schilderen me heeft gered. Anders zou ik net als Mariani hebben geheerst over een miniatuurwereld, met dichte ramen en machtsdromen.’

‘Jouw wereld is ook niet zo vreselijk groot’, bromde Mariani. ‘Een vel papier! Van mij zou dat niet hoeven.’

‘Ik wilde alleen maar niet op de plaats zijn waar ze me heen brachten.’

‘Hebt u daarom zo’n avontuurlijk leven geleid? Een leven waar u trots op zou kunnen zijn?’

‘Ik ben nergens trots op, alleen dat ik nog leef. Ik heb gedaan wat ik heb gedaan, en dat kan door niets meer ongedaan worden gemaakt. Wat ik heb meegemaakt weet ik niet echt. Sommige dingen kun je zelf niet zeggen.’

‘Salagnon is geen avonturier’, mengde Mariani zich in het gesprek. ‘Hij heeft alleen geen rust in z’n kont.’

‘Hoezo?’

‘Heeft hij te lang gezeten, dan wil hij zijn benen strekken. In andere tijden zou hij genoeg hebben gehad aan sport en een reis nu en dan. Hij had alpinist kunnen zijn, of etnoloog, maar hij werd volwassen in de korte periode waarin je zonder kwade bedoelingen een wapen kon dragen. Daarvóór gold dat als zielig, en daarna als beschamend, althans in Frankrijk. Zou hij vroeger of later zijn geboren, dan was zijn leven heel anders geweest. Hij zou misschien schilder zijn geworden, een echte schilder, en ik zou er niet ironisch over hebben gedaan, ik zou bewondering hebben gehad voor zijn verfijnde smaak.’

‘En u?’

‘Ach, ik … op een gegeven moment heb ik de drang gevoeld om er flink op los te slaan. Misschien toen we door de bossen renden, met de Vietminh op onze hielen. Sindsdien ben ik woedend.’

Salagnon gaf hem een vriendelijk tikje op zijn arm.

‘Je bent wel een mafkees geworden door die woede, maar je hebt er ook je leven aan te danken.’

‘Daarom doe ik er niets tegen.’

We gingen weer vissen. Heel langzaam voeren we de Saône af, het werd avond. Het oproer kwam. Er klonken sirenes, branden vlamden en weerkaatsten op het roerloze water. Mariani gebruikte de motor niet en liet de boot drijven op de trage stroom, samen met twee vissende opa’s voer ik de rivier af die hier en daar roodachtig gloeide. We hoorden de doffe klap van granaten die werden afgevuurd en de scherpere knal als ze insloegen.

‘Dat geluid, Mariani, weet je nog? Dat “poef!” van het afschieten, dan bogen we ons hoofd, we hielden onze helm vast en wachtten tot het ding neerkwam.’

‘Je ziet, uiteindelijk is het toch zover. Ik ben niet ontevreden dat ik gelijk heb. Dat geeft me rust. Het oproer komt.’

‘Het zal nergens op uitdraaien. Een paar verbrande auto’s en verder niks, een zaak voor de verzekering.’

‘Weet je wat goed zou zijn? Als we zouden omslaan en vannacht zouden verdrinken. Zo zouden we kunnen verdwijnen zonder dat we verder nog in discussie hoeven. Zonder dat de een gelijk heeft en de ander ongelijk. Dat zou beter zijn. Het is een prima nacht om ons voorgoed met elkaar te verzoenen.’

‘Praat geen onzin, Mariani. Die jongen is er ook nog.’

‘Die kan vast wel zwemmen.’

‘We hebben hem niet al die verhalen verteld om hem samen met ons te laten verdwijnen.’

‘Dan zetten we hem aan land.’

Hoe dan ook, ik had met haar afgesproken. Ze lieten me achter op de kade, de Zodiac voer langzaam verder, verwijderde zich over het rode water, verdween achter een brug. Zij woonde aan de Saône, haar slaapkamer keek uit op het water. De horizon stond in een rode gloed.

Ik kwam bij je, mijn hart, en jij wachtte op me. Het blinkende water van de Saône beefde in het donker, kromp om onder de bruggen door te gaan en spreidde zich daarna weer uit als een zwarte spiegel. De machtige, trage stroom voerde het water mee naar het zuiden. Sinds ik je ken, mijn hart, volg ik de stroom van dat water, en over de zwarte, olieachtige huid, over de ondoordringbare huid van dat water gleed de rode weerspiegeling van de branden, gleed het geluid van de sirenes, gleed de gloed van het oproer, alles gleed eroverheen maar drong er niet in door.

Ik kleedde me uit om je te naderen, maar ik wilde je schilderen. Je lag op het bed vlak boven de grond, je armen gekruist achter je nek, je schitterende ogen in een aureool van zwanendons, en je keek hoe ik naar je toe liep. Je toonde je volle vormen. We hadden geen lamp aangedaan, het licht van buiten was genoeg. Ik goot de inkt in een kom, een kom die daarvoor was bedoeld, waar droge inkt in was aangekoekt als evenzovele laklagen, evenzovele huiden, evenzovele afgeworpen slangenvellen. Wanneer ik schilder heb ik de inkt in mijn hand, want schilderen is als drinken, en zo zie ik ook wat mijn penseel opneemt, ik zie mijn penseel de inkt uit de kom pakken, de inkt drinken, ik controleer dat proces en ik schilder. De inkt in de kom verdampt, verdikt zich, als je schildert moet je niet treuzelen. De eerste strepen zijn vloeiend als een vochtige ademtocht, als een naderende kus, maar dan groeit het gewicht van de inkt, die plakkeriger wordt, de haren van het penseel doet samenkleven, zwaarder wordt, je voelt het in je vingers, in je arm en in je schouder, de strepen worden minder luchtig en ten slotte krijgt het laatste spoor dat wordt getrokken, met inkt die intussen stroperig is als minerale olie en die dik als asfalt de bodem van de kom bedekt, het angstaanjagende gewicht van putwater. Omdat ik dat wist, schilderde ik je eerst met luchtige gratie, waarna ik ernstiger werd. Ik schilderde je volle vormen, de zuivere trekken van je gezicht, de arrogante lijn van je neus, de ronde volte van je borsten die daar lagen als twee duinen in evenwicht, ik schilderde je kalme handen, je gestrekte benen, je navel als een tappunt op de welving van je buik. De spiegelingen van de Saône beefden tegen het plafond en op de muren, schitterden in je ogen, die toekeken hoe ik je schilderde. De rode spiegelingen van het oproer dat buiten brulde, trilden op het glanzende oppervlak van de inkt, alleen op het oppervlak, zonder naar binnen te kunnen dringen. Mijn inkt werd dikker. Ik schilderde je terwijl jij naar me keek, met inkt die langzaam ernstiger werd. Mijn penseel dook in de kom en nam niets op van de rode schijnsels die over het oppervlak van de inkt gleden, liet er op het papier niets van achter, alleen de lijnen van je prachtige vormen. Ik was bijna klaar. Ik had je ongelofelijke haar weergegeven zonder iets aan te raken, door het papier ongerept te laten. Ik spoelde het penseel uit om te voorkomen dat het zou uitdrogen, om te zorgen dat het kon blijven dienen, steeds weer opnieuw, dat ik je altijd kon blijven schilderen.

Ik kwam naar je toe. Ik was naakt, zo had ik je zitten schilderen, mijn geslacht hinderde me daarbij niet, het rustte op mijn dijbeen en ik voelde het kloppen. En toen ik tegen je aan ging liggen strekte het zich uit, zwol het op en werd hard. Het contrast tussen het grijs met witte zwanendons van je haar en je felgekleurde mond, je volle lichaam, ontroerde me mateloos. Ik ging naar je toe en nam je in mijn armen, jij ontving me, ik ging in je.

Buiten ging het oproer door. We hoorden kreten, de snelle roffel van voetstappen, dingen die tegen elkaar stootten, sirenes en explosies. De rode spiegelingen van de Saône trilden tegen het plafond. Het dikke rivierwater vervolgde zijn weg. De stroom van bloed blijft vloeien. Rekeningen worden aan een eindcontrole onderworpen. Een donkere rivier, rood van het vuur, bewoog kalmpjes door de stad. Dat onverschillig en voortdurend voortstromende water was mijn redding. Ik vond het prettig dat de Saône op bloed leek. Ik was Victor Salagnon dankbaar dat hij mij had geleerd dat te zien en er niet bang voor te zijn. Ik zwol eindeloos op, mijn lid ook, ik was helemaal vol en kwam in je. Eindelijk was het goed met me.
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Alexis Jenni (Lyon, 1963) was een onbekende biologieleraar uit Lyon, totdat hij met zijn debuut de belangrijkste literaire prijs van Frankrijk in de wacht sleepte. In tijden van oorlog werd gepubliceerd in augustus 2011 en drie maanden later bekroond met de prix Goncourt. De roman is een bestseller in Frankrijk met ruim 350.000 verkochte exemplaren. De vertaalrechten zijn verkocht aan dertien landen.

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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