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Over het boek

Haar zaterdagavond begon normaal. Nadat haar huwelijk onlangs gestrand was, hadden haar vrienden haar ervan overtuigd dat het tijd was dat ze weer eens zou gaan daten. 

Ze is er klaar voor, ze is zenuwachtig maar ook opgetogen. Haar nieuwe leven staat op het punt te beginnen.

Maar op zondagochtend is alles anders. Ze wordt wakker en weet meteen dat er iets niet klopt. Ze is thuis, ze is alleen, ze is gewond en heeft geen enkele herinnering aan de voorgaande avond en nacht. 

Dan kijkt ze in de spiegel. En de vrouw die haar aankijkt, heeft ze nog nooit eerder gezien...

 

‘Een van de beste psychologische thrillers van het jaar.’ – It’s All About Books

 

Over de auteur

Enkele jaren geleden raakte Louise Jensen gewond bij een ongeluk. Als afleiding voor de pijn en haar beperkte bewegingsvrijheid begon ze met schrijven. Van haar thrillers werden in het Verenigd Koninkrijk inmiddels meer dan 1 miljoen exemplaren verkocht. Jensen woont in Northamptonshire en geeft mindfulnesstrainingen.
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Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,
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De vertaling van het gedicht van Edward Lear, ‘De uil en de poes’, op pagina 7-8 is gebaseerd op een vertaling van Joris van der Herten.

 

 

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).




 

 

 

 

 

‘Het doet er niet toe hoe oud we zijn, of hoe groot,

niemand kan zonder een moeder, toch?’

Dit boek is voor mam. Liefs.






 

 

 

 

 

De uil en de poes voeren uit naar zee

In een prachtige lichtgroene boot.

Ze namen wat zoets en ook genoeg geld mee,

In papier verpakt in geval van nood.

De uil keek op naar de sterren zo hoog,

En zong tokkelend op een kleine gitaar:

‘O lieve poes! O poes, wat ziet mijn oog?

Een mooie poes van heb ik jou daar,

Heus waar,

Heus waar!

Een mooie poes van heb ik jou daar!’

 

Sprak de poes tot de uil: ‘Sierlijke vogel!

Wat charmant en lief kun jij zingen!

O laat ons trouwen, samen een nest bouwen,

Maar wat gaan we dan nemen als ringen?’

Weg voeren ze, voor een jaar en een dag,

Naar het land waar de bongaboom groeit.

En daar in een bos lag een varken in het mos

Met een ring door de punt van zijn neus,

Zijn neus,

Zijn neus,

Met een ring door de punt van zijn neus.

 

‘Lief varken, ben je bereid om voor een heit

Te verkopen je ring?’ Sprak het varkentje: ‘Doen!’

Zo gingen ze heen, een dag later waren ze één,

Op een bergtop getrouwd door een kalkoen.

Ze dineerden op puree en schijfjes van kwee,

Met vork en lepel aten ze daaraan.

En hand in hand, aan de rand van het strand,

Dansten ze bij het licht van de maan,

De maan,

De maan,

Ze dansten bij het licht van de maan.

 

Edward Lear




Zondag
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Er klopt iets niet.

Dat weet ik zodra ik ontwaak uit een vaste, wazige slaap. Dat weet ik zelfs al voordat ik me bewust word van mijn kloppende slapen. Het is niet het gevoel van teleurstelling dat ik elke ochtend heb wanneer ik besef dat ik niet met Matt in bed lig, dat ik niet langer in mijn eigen huis woon of welkom ben. Het is iets anders. Mijn hoofd bonst, mijn gedachten zijn verward en de hele kamer lijkt te draaien.

Er is iets mis.

Er hangt een zure lucht in de kamer, een geur die ik niet helemaal kan thuisbrengen. In eerste instantie vraag ik me af of er iemand naast me ligt. Ik heb het akelige gevoel te worden bekeken, en dan niet liefhebbend, zoals Matt dat deed wanneer ik mijn ogen opendeed en hij daar op zijn elleboog leunend naar mij lag te staren alsof ik het enige meisje op de wereld was. Dit voelt griezelig. Ik krijg kippenvel op mijn armen. Ik had me nooit door Chrissy en Jules moeten laten overhalen om te gaan daten. Ik ben er nog niet klaar voor, en bovendien klamp ik me nog steeds vast aan een sprankje hoop dat mijn huwelijk nog niet voorbij is. Het is nog maar een jaar geleden dat Matt en ik probeerden een kindje te krijgen. De toekomst leek zich als een deken om me heen te slaan, knus en warm. Dat was voordat hij mijn dromen wegrukte en mij hol en ijs- en ijskoud achterliet.

Mijn vriendinnen snelden te hulp, want dat doen goeie nu eenmaal, en een paar weken geleden overtuigden ze me terwijl we aan de wijn zaten om een profiel aan te maken op een dating-app.

‘Ik ben getrouwd!’ protesteerde ik.

‘Jullie zijn uit elkaar,’ zei Chrissy. Ze liet het definitief klinken, hoewel Matt noch ik het ooit over een scheiding had gehad. ‘Het zou goed voor je zijn. Je gaat nooit uit. Je hoeft het niet meteen serieus te nemen.’ Ze grijnsde. ‘Gewoon, leuk toch? Een etentje of een drankje. Je hoeft niets te doen wat je niet wilt.’

‘Zoals een profiel aanmaken?’

Ik trok een gezicht toen Jules hardop begon voor te lezen van de homepage van Inside, Out. ‘We posten geen foto’s totdat we iemand wat beter hebben leren kennen. “Vanbinnen zijn we allemaal mooi.”’ Ze deed alsof ze twee vingers achter in haar keel stak, maar ja, ook zij is van de mannen af, uit elkaar, net als ik. Chrissy is gescheiden. God weet waarom ik van hen relatieadvies aanneem. We zijn allemaal een ramp.

‘Jezus, dat is nog erger,’ zei ik. ‘Stel dat iemand twee hoofden heeft of zo?’

‘Wanneer heb jij voor het laatst iemand met twee hoofden gezien?’ Chrissy lachte. ‘Bovendien, ik dacht dat je geen interesse had.’

‘Klopt,’ zei ik, en dat was ook zo, maar ik kon het niet helpen dat ik door de app scrolde. ‘Wat is “ozn liefde, antwoorden wgj”?’ Het was alsof je in een vreemd land de menukaart las.

‘Op zoek naar liefde. Wees gewoon jezelf.’ Chrissy scheurde een zak Doritos open terwijl ze over mijn schouder meelas. ‘Iedereen gebruikt afko’s. Vermijd wios.’

‘Wat betekent dat?’

‘Woon in ouderlijk souterrain. Hij zou je waarschijnlijk in de kelder aan de ketting slaan!’ Chrissy draaide het deksel van de pot salsasaus.

‘Misschien zien we je wel nooit meer terug. Mag ik dan jouw tas van Michael Kors?’ vroeg Jules. ‘Die is toch niet aan jou besteed.’

Dat was helemaal waar. Tijdens mijn eerste kerst met Matt had ik gedaan alsof ik opgewonden was toen ik de strik loshaalde en het metalige inpakpapier lostrok, dat even stijf was als mijn glimlach. De prijs van de handtas was waarschijnlijk gelijk aan mijn maandelijkse voedselrekening. Ik zoende hem hartstochtelijk en ging helemaal op in mijn toneelstukje, terwijl ik me almaar afvroeg of ik hem moest vertellen waarom ik me zo ongemakkelijk voelde als ik cadeautjes kreeg. Van alle geheimen die ik over mezelf kon prijsgeven, was dat lang niet het ergste.

‘Ik kan niet gaan daten,’ protesteerde ik. Maar wat ik eigenlijk bedoelde was: ik ga niet daten.

‘Wat is nou het ergste wat er kan gebeuren?’ vroeg Chrissy, en voordat ik dat allemaal kon opsommen, praatte ze alweer verder. ‘Misschien kom je wel een man tegen die gegmee is.’

‘Wat betekent dat?’ Ik schepte met een tortillachipje een paar stukjes tomaat en paprika op.

‘Gespierd en gebronsd, met een enorme...’

‘Je verzint ze zelf!’

Lachend vulde ik onze glazen bij, en de volgende paar uur zaten we aan onze mobieltjes gekluisterd en vertelden we elkaar dat Andy, 32, graag een scala van nieuwe en interessante mensen ontmoette.

‘Die kan ’m niet in z’n broek houden,’ zei Chrissy.

En dan was er Lewis, 35, die zich niet wilde laten definiëren door zijn werk.

‘Werkloos,’ sprak Jules.

Later aarzelde ik iets te lang bij een profiel van een man die dol was op zelfbereid braadstuk, honden en vissen.

‘Saai,’ oordeelde Chrissy.

Ik vond juist dat hij normaal klonk. Veilig, denk ik. Het idee om een vreemde te ontmoeten vond ik buitengewoon beangstigend.

‘Hij lijkt me...’ Ik aarzelde. ‘... aardig.’

En meer aansporing had Jules niet nodig om mijn mobieltje af te pakken en de reactie te versturen die ikzelf, zo wist ze, zeker achterwege zou laten. En zo maakte ze mijn status als achtentwintigjarige single concreet.

Op dit moment zou ik echt willen dat ze dat niet had gedaan. Het dekbed wordt samengeperst als ik het krampachtig vastpak en mijn handen tot vuisten bal. Ik houd me zo onbeweeglijk mogelijk. Zonder een kik te geven, doe ik alsof ik nog slaap. Ik speur naar het geluid van een beweging. Een ademhaling. Maar het enige wat ik opvang, is het gezang van vogels buiten mijn raam, en dat klinkt zo hard. Hoeveel heb ik eigenlijk gedronken gisteravond? Ik heb nog nooit zo’n koppijn gehad. Ik moest rijden; ik had gedacht dat als ik het bij limonade hield, ik kalm en in controle zou zijn. De vraag schiet door mijn hoofd waar ik mijn auto heb gelaten. Staat die nog buiten de Prism? Het is allemaal een beetje vaag. Ik had voor de Prism gekozen omdat ik dacht dat het niet veel openbaarder kon dan een café in het centrum, hoewel die tent niets voor mij was. Ik ga veel liever naar een plattelandspub, maar ik had niet willen zinspelen op romantiek. Ik slik moeizaam. Mijn keel is rauw, en als ik met mijn vingers lichte druk op mijn hals uitoefen voelt die gekneusd.

Hoewel het stokoude matras zo zacht is dat ik er helemaal in wegzink, voelt mijn schouder pijnlijk aan, en voorzichtig raak ik hem aan. De huid voelt opengehaald en plakkerig onder mijn vingertoppen. Mijn wimpers zijn samengekoekt door de mascara van gisteravond, en ik moet mijn oogleden open forceren. Het zonlicht valt binnen door een kier in de gordijnen, en Chrissy’s logeerkamer, waar ik verblijf sinds Matt en ik uit elkaar zijn, is gehuld in een zachte amberkleurige gloed.

Als ik rechtop ga zitten, voel ik een stekende pijn in mijn schedel. Voorzichtig breng ik mijn hand naar mijn slaap. Een bult. Ben ik vannacht gevallen? Misschien wel. Ik ben altijd al onhandig geweest, en de kunst op hoge hakken te lopen heb ik nooit onder de knie gekregen. Terwijl ik de wond zo zacht mogelijk betast, komt de misselijkheid in golven opzetten, en ik heb het gevoel dat ik aan het vallen ben. Om mezelf overeind te houden, laat ik vlug mijn handen zakken, en dan zie ik het.

Bloed.

Ik houd mijn handpalmen voor mijn gezicht en bekijk ze alsof ik ze nog nooit eerder heb gezien. Langzaam draai ik ze om. Rondom mijn vingernagels zit een korst opgedroogd bloed. Dat moet van de snee op mijn hoofd zijn. Geen wonder dat ik me zo misselijk voel. Mijn blik glijdt naar mijn polsen, en tot mijn schrik zie ik een paar kleine ronde, pijnlijke blauwe plekken. Met de vingertoppen van mijn linkerhand strijk ik over mijn rechteronderarm. Er zitten vier kneuzingen, voor vier vingers? Ze zijn groter dan mijn vingertoppen, en als ik mijn arm omdraai, vind ik een grotere duimafdruk. Nu weet ik zeker dat ik vastgegrepen ben. Mijn ogen schieten door de kamer om te bevestigen dat ik écht alleen ben, en de angst raast door mijn lijf. Waarom is er een lege plek waar mijn herinneringen zouden moeten zijn?

Met een ruk trek ik de lakens weg, en ik zwaai mijn benen uit bed alsof ik kan ontsnappen. Maar ik heb te snel bewogen. Het voelt alsof het matras wiegt. Ik sluit mijn ogen en wacht tot de misselijkheid – die haast wordt overstemd door de drilboor in mijn hoofd – een beetje wegtrekt, en dan speur ik langzaam de kamer af, om na te gaan of er iets ongewoons te zien is aan mijn schamele bezittingen. Mijn kleren liggen verspreid. Aan de deurknop van de kledingkast bungelt mijn beha, alsof hij daarheen is gegooid; mijn panty ligt tot een balletje opgerold onder de stoel, waarop een stapel wasgoed prijkt die ik nog moet opruimen. De kamer is een rotzooi, maar dat is niet ongewoon. Geen spoor van iemand anders, en als ik naar het kussen naast me kijk, zit er geen deuk in die aangeeft dat iemand hier geslapen heeft. Ik strijk met mijn hand over het laken naast me. Het voelt koel aan.

Ik tast rond op mijn nachtkastje, waar ik – hoe dronken ook – altijd mijn mobieltje neergooi, en daar ligt de gebruikelijke berg los geld en tissues, het blad Marie Claire, The Ladybird Book of Dating dat Chrissy voor me gekocht heeft 

– om me aan het lachen te krijgen, maar bij sommige pagina’s moest ik huilen – maar geen telefoon. Waar is mijn tas? Op de stoel zie ik hem niet staan. Voorzichtig kom ik overeind, maar zelfs bewegingen zo traag als die van een slak doen de kamer kantelen en schommelen onder mijn voeten. Ik struikel voorover en land zwaar op mijn knieën. De tranen springen me in de ogen wanneer ik op mijn hurken over mijn knieschijven wrijf. De huid is roze en geschaafd.

Ik strek mijn handen uit en verzamel de kleren die ik gisteravond droeg. Mijn dikke winterjas is vuil en vochtig, dat verklaart in elk geval die lucht. De donkergroene strapless jurk is langs de naad gescheurd. Mijn crèmekleurige sjaal zit onder de modderspetters, en de bijpassende handschoenen lijken vermist te zijn, net als mijn zwarte schoenen met de puntige hakken en zilveren strikken. Als ik mijn panty uitrol, zie ik dat er ladders en scheuren in zitten. Ik begin te huilen. Ik snik zo hard dat mijn schouders schokken.

Wat is er gebeurd? Waarom kan ik me niets herinneren? De vraag maalt door mijn hoofd, maar terwijl ik mezelf die stel, vermoed ik al het ergste. Ben ik verkracht? Door de man die ik online heb leren kennen? Ik heb beslist niet het gevoel alsof ik seks heb gehad, al dan niet met instemming, en dat zou ik wel weten, ja toch?

Ja toch?

De vraag hakt erin. Gal komt  omhoog  en brandt  achter in mijn keel,  een speekselvloed vult mijn mond. Ik weet  het net  te halen  naar de  badkamer, waar ik  de  toiletpot onderspetter met braaksel.  Bij  elke  kleine beweging doet  mijn  hoofd zeer.  Mijn buikspieren  trekken zich  krampachtig  samen,  totdat eindelijk  het  ergste voorbij lijkt.  Ik  zak weer naar  achteren op  mijn hielen,  trek  een handvol  papier  van  de wc-rol  en veeg  mijn  mond af.

Mijn hele  lichaam trilt, zo hevig  dat mijn  tanden tegen  elkaar klapperen. Mijn  blote  voeten  bevriezen op de  vloertegels, mijn  benen  zijn krachteloos  als  ik  mezelf overeind hijs.  De angst weegt  zwaar  op  me,  en  ik  blijf even stokstijf  staan  terwijl  ik  me  de  voorgaande avond probeer te herinneren.  Behalve  de knipperende gekleurde lampen  en het  gedreun van  de bassen  komt er  niets. Mijn  hoofd  voelt te  zwaar  voor mijn  nek en hangt  slap, en ik  ben  zo  duizelig dat  ik weer moet  gaan  liggen. Ik  heb  echter een afschuwelijke  smaak  in  mijn mond, en  de  aandrang om mijn tanden te  poetsen  brengt  me  naar de wastafel.

Wanneer ik  naar  mijn  tandenborstel  reik, vraag  ik  me af of  ik  niet  op  het  punt  sta  bewijsmateriaal  te vernietigen.  Bewijsmateriaal voor  wat? De  vraag  dient zich koud en  scherp  aan. Ik  duw  hem weg,  maar het sarcastische stemmetje  in mijn hoofd wil maar niet ophouden.  Ik stort bijna  in.  Alsof het  mogelijk  is  mijn morbide gedachten  weg te spoelen, draai  ik de kraan  open en  houd  mijn bevende handen  onder het  koele  water;  ik kijk hoe  het  eerst helder  stroomt en  daarna  karmozijnrood kleurt als  het  aangekoekte bloed  zacht  begint  te worden.  Het  water  wervelt  als een tornado voordat het  door de afvoer  gorgelt. Er zit nog iets  onder  mijn  vingernagels. Aarde? Bloed?  Instinctief  pak  ik  de  nagelborstel  en schrob  mijn nagels tot ze roze  zijn,  maar nog  steeds voel  ik me  vies. Schoon. Ik  verlang ernaar me  schoon te  voelen.  Terwijl  ik het  water van mijn  handen schud, wordt  mijn  blik omhooggetrokken naar  de  spiegel.

Mijn  spiegelbeeld  brengt een overweldigende  aanval van angst  en  verwarring  teweeg,  en de adem  stokt me in mijn  keel,  totdat  ik hem  in  de vorm  van  een  lange  gil uitstoot.  Ik  probeer  mezelf wijs te maken  dat  ik  vast  nog lig  te slapen. Dit moet  een  nachtmerrie zijn. Het  móét  wel.

Maar dat  is  het  niet.
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Dit kan niet echt zijn.

Terwijl ik het nogmaals oprispende zuur doorslik, sluit ik mijn ogen en adem drie keer rustig in om kalm te worden voordat ik weer in de spiegel durf te kijken.

Er is niets veranderd.

Het gezicht dat naar mij terugstaart, is niet van mij.

Dit kan niet.

Mijn lange blonde haar ruist als ik mijn hoofd van links naar rechts draai. Dit ben ik. Maar ik ben het niet. De gelaatstrekken zijn niet die van mij.

Ik moet wel slapen. Verstandelijk weet ik dat dit niet de werkelijkheid kan zijn, maar ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo levendig heb gedroomd. Buiten hoor ik het geluid van een langsrijdende auto. Ik voel de koude druppels water van mijn vingers sijpelen, ruik de vloeibare zeep met frambozengeur waarmee ik mijn handen net heb gewassen. Maar ik kan niet wakker zijn, dat kan gewoon niet.

Ik verlang terug naar mijn knusse bed, naar die donkere, warme slaap, maar ik lijk me niet te kunnen bewegen. Kan mijn ogen niet afhouden van het beeld in de spiegel, dat daar staat te kijken hoe tranen over wangen stromen die niet de mijne zijn. Langzaam ontspan ik mijn vingers, en ik breng een trillende hand naar mijn spiegelbeeld, kijk toe hoe de spiegel-ik hetzelfde doet. Mijn botten verkruimelen tot stof en ik zak naar de vloer.

Wat is er aan de hand? Ik trek mijn knieën omhoog naar mijn borst, laat mijn hoofd hangen en wieg heen en weer, alsof ik weg kan schudden wat ik zojuist heb gezien. Dat lukt niet. Ik weet niet hoeveel tijd er verstrijkt. Minuten? Uren? Ik word me bewust van de koude, harde keramische vloertegels onder me, en van het feit dat mijn hele lichaam zeer doet. Denk ná. Er moet een verklaring zijn. Bijna opgelucht kom ik tot de conclusie dat ik gisteravond gedrogeerd ben. Er is iets in mijn drankje gegooid. Natuurlijk! Daarom ben ik aan het hallucineren. Daarom kan ik me niets herinneren. Als ik ga staan, lijkt de vloer te kantelen, en als een koorddanseres loop ik langzaam met de armen wijd om mijn evenwicht te behouden. Mijn wijde peignoir hangt aan de achterkant van de deur, en ik schiet erin, bind de riem om mijn middel vast. Het kledingstuk voelt niet zo behaaglijk als normaal.

Misschien dat Chrissy de duistere leemten in mijn hoofd kan vullen. Met wankele stappen baan ik me een weg door de gang naar haar slaapkamer. Haar deur is gesloten, en omdat ik te ongeduldig ben om op een reactie te wachten, duw ik hem zonder kloppen open.

Haar kamer is verlaten. De doos bonbons die ze weken geleden mee naar huis heeft genomen, staat nog steeds op haar nachtkastje. Haar flesje Marc Jacobs-parfum, waarvan de hals de vorm heeft van een madeliefje, is op het bed geworpen. Op Chrissy’s toilettafel staat meer make-up dan op de balie van Boots No7, en ik zie in flitsen hoe we ons opmaakten voor gisteravond, terwijl ‘Don’t You Want Me’ van The Human League door de kamer galmde en Chrissy me zover probeerde krijgen dat ik iets anders aandeed dan mijn gewone spijkerbroek.

‘Deze vind ik mooi.’ Ze had mijn groene jurk onder haar kin omhooggehouden en met een hand de stof gladgestreken. ‘Als je hem vanavond niet aan wilt, mag ik hem dan nog eens lenen?’

‘Als ik mijn spijkerbroek niet aan mag van jou, dan heb ik weinig om uit te kiezen. De meeste jurken hangen nog steeds in het huis.’

Ik heb Chrissy pas een halfjaar geleden leren kennen, op de sportschool, maar ik kon zo goed met haar praten dat we al snel behalve een stuk taart na de training ook geheimpjes met elkaar deelden. Matt was steeds vijandiger gaan reageren op mijn vergeefse pogingen om het weer een beetje goed te maken tussen ons, en moe van ons onophoudelijke geruzie trok ik met tegenzin bij Chrissy in om ons beiden wat ruimte te geven. In de hoop dat de tijd onze breuk wel zou helen heb ik niet veel meegenomen, maar we zijn alleen maar verder uit elkaar gedreven.

Ik was in de jurk geglipt en had een glimlach op mijn gezicht geprikt. En terwijl ik mijn lippen roze stiftte en mijn best deed om niet aan Matt te denken, deed Chrissy mijn nagels met magenta lak die schreeuwde: kijk naar mij!

Haar bed is verfrommeld en bedekt met de kleren die ze gisteravond uitprobeerde en steeds vlug weer uittrok. Het kon dan misschien mijn date zijn geweest, maar zij ging mee om een oogje in het zeil te houden. Om mijn veiligheid te bewaken. Alleen, dat heeft ze niet gedaan, toch? En zo te zien is ze niet thuis geweest.

Waar is ze? Ik maak me serieus zorgen. Hoe graag ik ook wil doen alsof er gisteravond niets is gebeurd, het lukt me niet. Nu al dreig ik een zenuwinzinking te krijgen.

De misselijkheid komt weer op, en de paniek stoot me in de buik. Ik denk opnieuw aan het bloed op mijn handen toen ik wakker werd, de snee op mijn hoofd. De kamer verschuift en helt over, en gedachten vallen mij aan. Dan laat de wereld me los, en ik val op Chrissy’s bed, rol me op tot een bal alsof ik zo de herinneringen kan afweren die zich verzamelen en terugtrekken. Roepende stemmen. Misvormde schaduwen. De vingers van gisteravond die me terugtrekken naar een plek waar ik niet naartoe wil. Ik lig er stil bij, maar vanbinnen schreeuw ik en schop in het rond. Wanneer de angst terugkeert, is deze ontstellend echt. Ik omhels mezelf strakker.

Een klop op de voordeur doet de wazige en schimmige beelden vervliegen. Er trekt iets onbehaaglijk samen in mijn onderbuik. Branwell blaft, en ik herinner me dat ik hem niet uit de keuken heb gelaten. Hij moet zich afvragen wat er aan de hand is. Het eerste wat ik normaal doe zodra ik wakker word, is hem in ons tuintje laten, waarna ik door het raam naar hem kijk terwijl de waterketel op het vuur staat. Hij loopt dan snuffelend langs de randen, alsof er ’s nachts iets veranderd kan zijn.

Ditmaal de deurbel.

Langzaam kom ik overeind. Mijn onvermogen om me de details van gisteravond te herinneren, heeft me met schaamte vervuld. Ik voel me vies. Bezoedeld. Wil niemand onder ogen komen die naar me kan kijken en dan direct weet wat me is overkomen, terwijl ik dat zelf niet weet. Maar wat nou als het Chrissy is? Ze vergeet vaak haar sleutels en heeft dan geen zin om achterom te lopen en de reservesleutel te pakken. Ik moet kijken wie het is.

Met tegenzin loop ik langzaam en voorzichtig de trap af; bij elke tree zwelt de stekende pijn in mijn hoofd aan. Op de gang zit het rolgordijn voor het raampje dicht, maar door het veiligheidsglas van de voordeur zie ik een schaduwachtige figuur die veel te lang is om Chrissy te zijn. Is hij het? Mijn date van gisteravond? Ethan? Ik kan me zijn naam niet echt herinneren. Nee, het was Ewan, zeker weten. Ik probeer me zijn gezicht voor de geest te halen, maar zie alleen maar een wazige massa opdoemen.

Zweet prikt op mijn huid. Ik ben verschrikkelijk bang. Huiverend sla ik mijn armen om me heen, en ik wrijf over mijn blauwe plekken. Ik ga die deur echt niet opendoen. Er wordt weer aangeklopt, verwoed nu. Ik sta als een standbeeld zo stil, haal nauwelijks adem. Ga weg. Ga weg. Ga weg. Geschraap van een keel, zwaar en luid. Dat is beslist een man. En daarna stilte en licht als de schaduw verdwijnt, en heel even denk ik dat hij weg is. De tijd kruipt voorbij, en dan klinkt er getingel. Het geluid van een sleutel in het slot. Verstijfd van angst herinner ik me mijn vermiste handtas, mijn sleutels, mijn tasje met legitimatie. Is hij gekomen om me opnieuw pijn te doen? Om me het zwijgen op te leggen?

De deurknop begint te draaien. Elke zenuw in mijn lichaam draagt me op om in beweging te komen, maar ik kan mijn ogen niet van de deur afhouden. Hij begint open te zwaaien. Een geelbruine schoen stapt op de deurmat, waarop welkom staat. Een in denim gehuld been. En dan staat hij in mijn huis. Deze onbekende. Onwillekeurig ontsnapt er een gil aan mijn keel, scherp en hard, en het geluid brengt mijn voeten snel op gang.

De pijn in mijn lichaam, het geklop in mijn hoofd; het vervaagt allemaal tot niets nu de adrenaline door mijn systeem jaagt. Mijn blote voeten kletsen over de laminaatvloer, mijn armen pompen langs mijn zij. Ik smijt de deur achter me dicht en val de keuken in. Verrukt om mij te zien, springt Branwell naar voren. Staand op zijn achterpoten en met zijn voorpoten op mijn knieën likt hij met zijn ruwe tong over mijn hand, alsof hij me een jaar niet heeft gezien. Matt en ik maakten altijd het grapje dat als er ooit een inbreker kwam, Branwell hem dood zou likken. Nu is het niet grappig. Te laat besef ik dat ik de badkamer in had moeten rennen, waar ik mezelf had kunnen opsluiten, of de zitkamer, waar een vaste telefoon is. Naar elke andere plaats dan dit kleine vertrek.

Je kunt je hier nergens verstoppen.

Voetstappen naderen, luid en vastberaden. Ik laat mijn ogen wild van het messenblok op het aanrecht naar de achterdeur schieten, wikkend en wegend welke van de twee ik sneller kan bereiken. De deurknop begint piepend te draaien. Instinctief spring ik naar voren, en met een ruk trek ik een mes uit het blok; het roestvrijstalen lemmet glinstert in de zwakke winterzon die onder het rolgordijn door straalt.

De knoppen van de oven drukken in mijn onderrug wanneer ik terugdeins; de geur van angst wasemt uit mijn poriën. De man betreedt de keuken, en ik breng het mes omhoog, maar mijn hand trilt zo hevig dat het op de vloer klettert. Terwijl ik op mijn knieën val, ontsnapt er een kreet aan mijn lippen. Het mes is onder de ontbijtbar gegleden, en in eerste instantie weet ik niet of ik erbij kan. Ik rek me uit en klem mijn vingers stevig om het handvat heen. Ondanks alles wat er gaande is, valt het me op dat er een zwart uitgeslagen chipje onder de oven ligt, en ik vraag me af wanneer ik voor het laatst de vloer heb gedweild.

‘Ali?’ wordt er gevraagd.

‘Ben!’ Als ik de stem van mijn broer herken, spring ik overeind. Ik klap met mijn hoofd tegen de ontbijtbar, en door de pijn zie ik alleen nog maar pixels.

‘Ben.’ Mijn stem klinkt zacht. Zwak. ‘Er is een man...’ Ik houd het mes losjes langs mijn zij. Mijn zicht wordt helder. Ik zie mijn broer helemaal niet. Alleen deze onbekende die nu over me heen gebogen staat en zijn hand naar me uitsteekt.

Nee.

Zijn hand grijpt die van mij vast. Huilend inmiddels probeer ik me los te maken, maar zijn greep is te strak.

‘Ali?’

Volkomen onthutst staar ik hem aan. Het is de stem van mijn broer. Bens stem. En hij heeft Bens bril met zilveren montuur op. Maar het is níét zijn gezicht.

‘Ik ben het, Ali-cat.’

Niemand anders noemt me zo, alleen hij, en toch ben ik niet gerustgesteld.

Zijn gezicht.

‘Er is hier verder niemand, dat beloof ik. Helemaal niemand.’ Hij praat op een zachte toon die ik herken van toen hij nog klein was en altijd opgerold bij me op schoot kwam liggen, toen we allebei niet bij machte waren om de tragedie die ons gezin was overkomen te geloven, en hij me telkens weer smeekte om ‘De uil en de poes’ voor te lezen. Een schijn van normaliteit.

Net als het gedicht slaat dit nergens op. Kwispelend klauwt Branwell naar de onbekende; het zachte gegrom dat normaliter in zijn keel trilt wanneer hij een nieuw iemand ziet blijft uit. Zou dit echt Ben kunnen zijn? De keuken beweegt op en neer alsof ik op die boot zit met wat zoets en ook genoeg geld mee, in papier verpakt in geval van nood. Onzin. Het is allemaal onzin.

De Ben die ik niet herken spreekt weer, maar deze keer klinken zijn woorden alsof ze helemaal van over de oceaan komen. De duisternis dendert op me af, en ik verwelkom haar met open armen.
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Ik voel me zeeziek. Een oceaan van ellende en verwarring ebt en vloeit, waarin ik ronddrijf op een koude stalen brancard. De verschoten blauwe gordijnen die om dit piepkleine slaaphoekje heen dicht zijn getrokken doen weinig om het geklets van verpleegsters en het smijten met deuren buiten te houden, maar die geluiden zijn niets vergeleken met de bits kakelende stem in mijn hoofd: ik word gek-ik word gek-ik word gek. Ik luister niet alleen, maar geloof het ook nog eens. Ik heb Ben eropuit gestuurd om iets voor de lunch te halen. We zitten hier al uren, en er is geen teken dat ik word ontslagen. Bovendien, als ik eerlijk ben, kan ik er niet tegen om hem aan te kijken.

Mijn ogen zijn zanderig van verdriet. De hele weg naar het ziekenhuis heb ik gehuild, in elkaar gekropen op Bens passagiersstoel, tegen het portier aan gedrukt en me krampachtig aan de hendel vastklampend in een poging ruimte te scheppen tussen mij en de man die als mijn broer klonk, die als mijn broer handelde, maar toch op de een of andere manier absoluut niet op hem leek, met uitzondering van zijn bril dan. Op reizen zongen we altijd mee met de britpop waar hij zo bezeten van was, ‘Don’t Look Back in Anger’, en de songtekst leek destijds een boodschap te hebben die alleen voor ons bestemd was. We kletsten over onze dagen, lachten samen, vervielen af en toe in een pijnlijke stilte wanneer ik wist dat we allebei aan onze jeugd dachten. Vaak vonden we troost in de ruimte die tussen de woorden zat; het gebrek aan conversatie zei soms meer dan we ooit konden zeggen. Het was nog steeds moeilijk om te praten over wat er was gebeurd; misschien zou dat altijd zo blijven. Maar het maakte ons hechter dan de meeste broers en zussen die ik ken.

Maar vanmorgen, toen we naar de spoedeisende hulp snelden, hing er een gespannen sfeer. Om mijn snikken tot bedaren te brengen, legde Ben zijn hand op mijn arm, en ik sloeg hem weg, alsof hij gloeiend heet was. Ik kon het niet verdragen om te worden aangeraakt door dit gezicht dat ik niet kende, en ik voelde dat hij, mijn jonge broertje dat ik altijd heb willen beschermen, gekwetst was.

Terwijl ik naar buiten staarde en probeerde me op het gewone te focussen, klonk er een geraas in mijn oren, als ruisende golven in een schelp. Emmertjes en schepjes in snoepkleuren stonden opgestapeld bij de krantenkiosken. Rondvliegende zeemeeuwen krijsten wanneer ze op voedsel afdoken. En daar het bruine bord van de ‘plezier’-pier, hoewel het er allesbehalve plezierig was met al dat gestamp op de gammele planken boven de happende zee, met die schrale verzameling fruitmachines met knipperlichtjes en tuimelende muntstukjes, met dat ene kraampje waar ze minibolletjes ijs in vaak oudbakken hoorntjes verkochten. Toch kon ik beter naar al die dingen kijken dan naar Bens gezicht. Telkens wanneer ik eraan dacht, of aan mijn eigen spiegelbeeld, nam de druk in mijn borstkas toe en leek mijn hart in een bankschroef vast te zitten.

‘Je moet je toch wel íéts herinneren, Ali?’

Ik hoorde de scepsis in zijn stem terwijl we bij het knooppunt wachtten. In de verte bevonden zich de kliffen waar we als kinderen hadden gespeeld in de afbrokkelende ruïne van de cottage; we deden dan net alsof die van ons was. Die herinneringen leken scherper dan de vage mist van de voorgaande avond. Maar ik kon hem niet vertellen wat ik niet wist. De motor snorde, en mijn tegen het raam gedrukte wang trilde mee. In plaats van Bens blik te zien, voelde ik die in me prikken, maar ik draaide me niet om.

‘Dat heb ik je al verteld, dat lúkt me niet.’

Nadat ik was bijgekomen in mijn keuken had Ben de ene na de andere vraag op me afgevuurd, en ik voelde daarbij zijn woede vlak onder de oppervlakte borrelen. Had iemand me pijn gedaan? Telkens weer eiste hij antwoorden. Wie was het? Moesten we de politie bellen?

‘Nee!’

We hadden een blik uitgewisseld. Ik had de uitdrukking op zijn onbekende gezicht niet kunnen lezen. Ben was jong toen de politie was komen opdagen, hoewel hij zich nog steeds wel moet herinneren dat daarna alles nooit meer hetzelfde was. Dat onze wereld gebroken was. Zelfs nu nog draait mijn maag zich in een knoop als ik een politie-uniform zie.

‘Ik denk dat ik gewoon bij de bar ben gevallen.’ Ik had het vaag gehouden toen ik hem de bult op mijn voorhoofd liet zien, mijn samengeklitte haar met opgedroogd bloed erin. En ook toen ik probeerde uit te leggen dat ik zijn gezicht niet herkende, en mijn eigen gezicht al evenmin. Ik had hem niet verteld over mijn vermoeden dat ik gedrogeerd en aangevallen was. Telkens wanneer ik erover nadacht, spoelde de schaamte over me heen. De scenario’s die zich in mijn hoofd afspeelden werden met elke seconde almaar duisterder, gestoorder. Hoe kon ik mijn broer vertellen over mijn angsten? In het verleden had ik te vaak mensen met medelijden in hun ogen naar me zien staren. Of met walging. Dat kon ik niet ook nog eens van hem verdragen.

In de auto bleven de vragen maar komen, en mijn ergernis groeide. Met een woeste blik keek ik naar het rode verkeerslicht dat ons ophield, en plotseling was er een vonk geweest. Een herinnering van een paar dagen daarvoor. Chrissy die rode wijn in mijn glas klokte, hoewel ik nee had geschud; ze drukte het glas in mijn onwillige hand totdat ik me overgaf en mijn vingers om de voet krulde.

‘Ik begin te twijfelen over die date,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben nog steeds getrouwd. Ik wil nog steeds getrouwd zijn.’

‘Jíj wel,’ zei ze nadrukkelijk, waarna ze aarzelde alsof ze haar woorden filterde. ‘Kom op, Ali. Het is gewoon voor de lol. Je hebt een hoop te verstouwen gehad. En niet alleen met Matt.’ Ze keek me zo verdrietig aan dat ik, niet voor het eerst, wenste dat ik haar niet verteld had wat ik had doorstaan. Mijn verjaardag was echter elk jaar weer zo’n moeilijk moment voor me, en haar traktatie in de vorm van een taart was mijn ondergang geweest. De wijn maakte mijn tong los. Destijds had ik zo’n opluchting gevoeld omdat ik het eindelijk iemand vertelde; pas na afloop vroeg ik me af of ik erop kon vertrouwen dat ze mijn geheim bewaarde.

‘Het zal je goeddoen om je reserves eens te laten varen.’ Ze gaf een klopje op mijn hand. ‘Wat kan er nou helemaal misgaan?’ Ze verpletterde me met haar glimlach, haar rimpelende sproeterige neus. Ik had een te grote slok shiraz genomen, hopend dat het korte metten zou maken met de vlinders in mijn buik.

‘Alles,’ had ik verzucht. En ik wist niet waar ik banger voor was: dat ik mijn date niet aantrekkelijk zou vinden of juist wel. Maar ze had gelijk gehad. Tussen Matt en mij was het voorbij, en een van ons zou uiteindelijk iemand anders tegen het lijf lopen. En verdergaan. Misschien zou het gemakkelijker zijn als ik de eerste was.

De angsten die ik op dat moment had, lijken nu flinterdun. Onbeduidend. Dit had ik nooit voorzien.

Ik trok mijn mouwen omlaag en bedekte zo de blauwe plekken, die al paars begonnen uit te slaan.

De wielen van de auto draaiden sneller en sneller, bewogen ons voort, en mijn hartslag ging in galop met het tempo mee. Tegen de tijd dat we de parkeergarage in draaiden, had ik mezelf ervan overtuigd dat ik een hartaanval had. Badend in het zweet klauwde ik naar de hals van mijn trui, en ik trok hem weg van mijn keel. Mijn longen brandden en trachtten lucht in te zuigen. Ben reed rond, zoekend naar een parkeerplek, en ik haalde kort, scherp en pijnlijk adem. Ik kreeg geen lucht. Ergens diep vanbinnen was er een schok toen ik besefte dat ik dit verstikkende gevoel eerder had gehad, en alsof ook mijn handen het zich herinnerden, sloegen ze zich om mijn keel.

‘Kutzooi!’ Ben trapte op de rem, kwam met piepende banden tot stilstand op een invalidenplek, gooide zijn deur open en rende om de auto heen om mij eruit te helpen.

Hij ondersteunde me toen mijn gewicht tegen hem aan zakte, en op het moment dat de automatische deuren van de spoedeisende hulp openzoefden, sloeg de misselijkmakende geur van een ontsmettingsmiddel tegen de achterkant van mijn keel.

‘Help!’ riep Ben, en hoofden van wachtende patiënten draaiden rond als uilenkoppen, maar niemand kwam in beweging. Hij droeg en sleepte me half naar de balie, en de verpleegster stond op van haar stoel.

‘Breng haar direct naar triage,’ zei ze. Terwijl ik hijgde en piepte, voelde ze aan mijn pols en controleerde ze mijn bloeddruk. Ze trok ritselend een papieren zakje open. ‘Adem maar rustig en langzaam door.’ De vingers die mijn ribbenkast afknepen verslapten. ‘Een paniekaanval. Heb je die al eerder gehad?’

Ik schudde mijn hoofd en had daar meteen spijt van toen er sterren achter mijn ogen ontploften.

‘Hoe heet je, schat?’

‘Alison Taylor.’ Ben had voor mij geantwoord terwijl hij op die nerveuze manier van hem zijn bril op de brug van zijn neus duwde.

‘Ben zo terug.’

Toen de deur naar de kamer open- en weer dichtging, waaide er een welkome bries binnen. Enkele minuten later ging de deur opnieuw open.

‘Laten we even wat bijzonderheden invullen.’ Er stond een andere verpleegster voor me, met een klembord in de hand.

‘Mijn naam is Alison Taylor.’

‘Dat wist ik al. Dat heb je me net verteld.’

Niet zij ook. Vol afschuw staarde ik haar aan. Ze leek helemaal niet op de verpleegster die net toen ik binnenkwam nog voor me zorgde. En de vingers grepen weer om mijn ribbenkast, drukten hem samen terwijl het zakje opnieuw tegen mijn mond werd gehouden.

Toe. Ik wil niet.

Vingers rondom mijn keel, tunnelvisie. Ik krijg geen lucht. Een stem, koud en boos.

Bitch.
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Het drukkende gevoel op mijn heupbeen, dat zich ingraaft in het te dunne matras, neemt af als ik mijn ogen sluit. Het voelt alsof ik hier al een leven lang lig, en het is lastig te geloven dat het nog steeds zondag is. Ik ben volkomen uitgeput, en als ik de gordijnen open hoor zwiepen, is het een hele opgave om zelfs mijn hoofd te draaien.

‘Mevrouw Taylor,’ zegt de arts, en ik vraag me af of dit dezelfde is als eerder. ‘Is uw broer er?’

‘Hij is even koffie halen.’

‘Is er iets wat u zou willen delen nu we alleen zijn?’

‘Nee.’ Ik pluk aan de rand van het rafelende laken. ‘Ik ben gevallen. Meer niet.’

‘Ja, dat zei u. En de blauwe plekken zijn van toen uw broer u optilde?’ Hij heeft een vermoeide toon, alsof hij dit al zo vaak heeft gehoord, en dat is waarschijnlijk ook het geval. Het ‘Ik liep tegen de deur op’ of ‘Ik gleed uit in bad’. Zelfs zulke onbenullige smoesjes als ‘De zwelling in mijn hals komt doordat ik te hard heb gezongen’, alsof ik het beste avondje uit ooit heb gehad.

Toe. Hou op. Ik wil niet.

‘Wil je niet met de politie praten?’ had Ben gevraagd toen ik hem smeekte om voor mij te liegen tegen de arts, om de gaten in mijn verzonnen verhaal op te vullen. ‘Uitzoeken wat jou is overkomen?’

‘Ik wil alleen maar naar huis.’

‘Als je een hersenschudding hebt, mag je niet alleen zijn.’

Ben had Chrissy ge-sms’t om te checken of alles goed was met haar, maar zonder te vertellen dat ik in het ziekenhuis lag. Ik wilde haar niet ongerust maken. Ze antwoordde dat ze bij een man logeerde. Ik had al vermoed dat er iemand in het spel was; ze was de afgelopen tijd meer uit geweest dan normaal. Ze had gezegd dat het haar speet dat ze me op het einde van de avond niet meer kon vinden. Ze was ervan uitgegaan dat ik met Ewan mee naar huis was.

‘Wat er ook is gebeurd, het is nu voorbij. Ik wil het gewoon vergeten.’

Ben begrijpt het. We hebben de politie eerder vertrouwd, en die heeft toen gelogen tegen ons. Beloofd om ons veilig te houden. Veilig was wel het laatste wat we waren. Ik wil zoiets niet meer meemaken. Ik wil niet dat Ben nog zoiets meemaakt. Het proces heeft ons gezin uit elkaar gedreven. En als ik eerlijk ben, wil ik niet het risico nemen dat de politie mijn vriendin ondervraagt en Matt erachter komt dat ik een date had.

Ergens in me knaagt de gedachte dat als Ewan mij iets heeft aangedaan, hij iemand anders waarschijnlijk ook iets zal aandoen. Ik zou hem dus echt moeten aangeven, maar toen ik me inschreef voor de dating-app werd er niet naar mijn adres gevraagd, en dat zal ook voor Ewan gelden. Ik denk niet dat de politie hem zelfs maar zou kunnen opsporen.

‘Uw broer vertelde u dat u viel,’ zegt de arts. ‘Maar u herinnert het zich nog steeds niet. Acht u het niet mogelijk...?’

‘Ik ben gevallen,’ zeg ik opnieuw op besliste toon.

De arts slaakt een zucht, en ik voel de afkeuring in golven op me afrollen. Wanneer hij doorgaat, is zijn toon scherper. ‘Als u het zegt. Ik dacht dat u wel zou willen weten dat uw urineonderzoek helder is. Geen spoor van drugs, maar dat wil niet per se zeggen dat u niet iets hebt binnengekregen. Over het algemeen is rohypnol tweeënzeventig uur traceerbaar en ghb twaalf uur, hoewel dat kan wisselen. En het kan nu natuurlijk ruim twaalf uur geleden zijn dat u zonder uw medeweten iets toegediend hebt gekregen. Snapt u. Voor het geval dat dat de oorzaak was van uw vál.’

‘En de andere onderzoeken? De gezichten... Uw gezicht. U zei dat ik u eerder had gezien? Dat herinner ik me niet.’ Mijn woorden zijn moeilijk verstaanbaar, met tranen overgoten.

‘Dat brengt me bij uw ct-scan. Er is een lichte bloeding in de hersens geweest.’

‘O god.’ Ik houd het laken krampachtig tegen me aan.

‘Ik heb de scan laten zien aan de chirurg, en we gaan niet opereren. Er is enige abnormaliteit in de temporaalkwab, de rechter-gyrus fusiformis om precies te zijn.’ Hij zwijgt even, alsof dat me zou moeten vertellen wat ik moet weten. Niet dus.

‘En?’ Mijn stem klinkt te hoog. Te hard.

‘Het is nog te vroeg om iets te zeggen, en niet aan mij om te diagnosticeren, mevrouw Taylor. De rechter-gyrus fusiformis coördineert het hersengebied dat gezichten herkent. Het is mogelijk dat uw hoofdletsel een verlies van gezichtsherkenning heeft veroorzaakt. Dit kan heel goed een bijeffect zijn van een klap op het hoofd, maar zodra u een mri-scan hebt gehad, zullen we meer weten.’

Andermaal dat verpletterende gevoel. Ik word verstikt door medische termen die ik niet begrijp.

‘Probeert u zich geen zorgen te maken,’ zegt hij, en hij drukt zijn vingers tegen mijn pols om mijn hartslag op te nemen.

‘Maar ik word weer beter? Het is slechts tijdelijk?’

De arts schrijft iets onleesbaars op het klembord, maar kijkt me niet aan. ‘Probeert u zich geen zorgen te maken,’ herhaalt hij.

 

Ik ben opgenomen voor observatie en rust, en deels ook als een curieus geval, denk ik, voor de groep artsen in opleiding die deze middag om mijn bed samendrommen en me aanstaren alsof ik bij een freakshow hoor – ‘U herkent uzelf echt niet?’ ‘U zou me serieus niet herkennen als ik over vijf minuten terugkwam?’ – terwijl schaamte om mijn onvermogen roze vlekken op mijn wangen tekent. Ondanks het gehamer in mijn hoofd en mijn gekneusde en pijnlijke lijf verlang ik naar huis. Nu al denk ik aan morgen. Vraag ik me af wie er voor mij zal invallen in het verzorgingstehuis. Ik houd van mijn werk, van de bewoners: mevrouw Thorn en haar onuitputtelijke voorraad After Eight, meneer Linton en zijn flauwe grapjes. Wie zal de getallen voor de maandagse lunchbingo afroepen als ik er niet ben?

Ben stopt de kleren die ik bij aankomst droeg in een tas – de ziekenhuisgeur is erin getrokken – en gaat weg om mijn pyjama en tandenborstel te halen. Ik draai me om naar de muur en rol mezelf op tot een eenzame bal.

 

Ik moet zijn ingedommeld, want het volgende waar ik me van bewust ben, is het geluid van een dienblad op wielen die piepend op mijn bed afkomen, een kletterend etensbord.

‘Eten, Ali,’ zegt een stem met een zacht Welsh accent.

Het is een stem die ik eerder heb gehoord. Een fractie van een seconde kriebelt de hoop in mijn buik en vraag ik me af of het misschien allemaal voorbij is. De nachtmerrie van deze dag waar maar geen einde aan komt. Ik draai mijn zere lichaam om.

De verpleegster glimlacht naar me en zegt: ‘Gepofte pieper, kaas en bonen met een lekkere salade, daar zul je van opknappen. Voel je je al iets beter?’

Met een belabberd gevoel schud ik mijn hoofd. Ik herken haar gezicht niet, alleen haar accent.

‘Komt wel goed met jou. Je broer zal zo terug zijn, en het zal fijn zijn om je eigen nachtkleding te hebben. Beter dan dat schort waarbij je je bilnaad ziet.’ Morsend schenkt ze water in een glas.

Het eten op mijn bord is koud en onsmakelijk. Een kleine aardappel met een bleke schil, overduidelijk uit de magnetron, niet donker en knapperig zoals ik ze graag heb. Gestolde gesmolten kaas, een hoopje uitgedroogde witte bonen in tomatensaus en een paar verlepte blaadjes die een salade imiteren. Eten dat ik herken, al begin ik te twijfelen of wat ik zie er echt is.

Toen Ben en ik jong waren, vulde mam altijd het zilveren theeblad van oma met kleine voorwerpen, en dan moesten wij proberen ze te onthouden. Kim’s Game noemde ze het. Ze dekte het blad af met een geruite rode theedoek, en Ben en ik fronsten geconcentreerd onze wenkbrauwen en telden af op onze vingers: een potloodslijper, een veiligheidsspeld, een mandarijn. Ik herinnerde me vaak alles, mijn geheugen was altijd goed geweest, maar Ben herinnerde zich vooral wat hij wilde dat er onder de doek lag, in plaats van wat hij zag: een chocoladereep, een muntstuk van een pond, een voetbalkaartje. Ik deed vaak net alsof ik iets fout had, om hem te laten winnen, maar ik wist echt altijd wat er onder die theedoek lag.

Nu test ik mezelf opnieuw, bedek mijn gezicht met mijn handen en tel langzaam tot tien. De opluchting overweldigt me wanneer ik mijn handen weghaal. Ik zie nog steeds een aardappel in de schil, kaas en bonen, en dat moet een goed teken zijn, denk ik. Alleen gezichten lijken steeds te veranderen als ik wegkijk, en als er maar één ding niet klopt, dan moet het gemakkelijker te repareren zijn, toch? Ik houd vast aan die gedachte alsof het een kostbare prijs is en krul mijn vingers er krampachtig omheen, net als ik ooit deed met het muntje van tien pence dat ik won omdat ik tweede werd. Geloven dat mijn gezichtsherkenning terug zal keren, is prettiger dan het alternatief. Als Ewan me inderdaad heeft aangevallen en terugkomt, zal ik hem niet kunnen identificeren.

Nooit zal ik me weer veilig voelen.




Woensdag
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Ben zit links van me. Hij had vandaag in Edinburgh moeten zijn. Hij is tegenwoordig waarnemend assistent-manager bij een kleine, maar groeiende hotelketen. Hoewel het hoofdkantoor hier gevestigd is, moet hij vaak het land in.

‘Ik wil niet dat je in de problemen komt door je vergadering te missen,’ protesteerde ik.

‘Je denkt toch zeker niet dat ik je nu alleen laat?’ Hij keek gekwetst. ‘Dan sta je er helemaal alleen voor.’

De dokter heeft bepaald dat alleen familiebezoek is toegestaan. Voor mij is het te verontrustend om gezichten te zien die ik zou moeten herkennen. Ik wist dat het voor tante Iris te veel gevraagd zou zijn om naar het ziekenhuis te komen, en dus heb ik haar aangeraden om thuis te blijven. Gek genoeg voelt het toch als een teleurstelling dat ze niet op bezoek is gekomen. Laat ik het niet op één lijn stellen met de manier waarop ze ons al eerder heeft laten zitten. We waren kinderen, godbetert. Mijn hart breekt nog altijd bij de gedachte aan wat we allemaal hebben moeten doormaken.

Ben is de enige die me is komen opzoeken, en ik maak me er zorgen over dat hij zich verplicht voelt dag en nacht voor me klaar te moeten staan. Hij is doodop en gespannen. Ik ruik een zweem van mentholsigaretten, wat me vertelt dat hij weer rookt. In tijden van stress valt hij altijd terug op zijn sigaretten. Hij was nog zo jong, toen, maar toch vraag ik me af of de ziekenhuislucht het ook bij hem allemaal weer boven brengt.

Jules, mijn beste en oudste vriendin, en haar neef James, met wie ze samenwoont, hebben een kaartje gestuurd plus een reusachtig boeket rode en witte bloemen dat zo’n beetje mijn hele nachtkastje inneemt, waardoor er geen plek meer is voor mijn kan met water. Verder zijn er nog kaartjes van meneer Henderson, mijn oude buurman, en ook van Matt. Wat hij nou precies bedoelt met dat ‘liefs’, in die krulletters van hem. Ik heb er urenlang over gepiekerd of hij het nu werkelijk meent.

Ik trek het niet meer. Vandaag moet ik antwoorden krijgen, en ik ben blij dat Ben er is.

Vanuit een ooghoek zie ik dat zijn gebalde vuisten op zijn knieën rusten, die zachtjes op en neer dansen op een ritme dat alleen hij kan horen. Recht voor me, in een bureaustoel die heen en weer zwenkt als hij praat, zit dokter Saunders, de klinisch neuroloog op wie al mijn hoop is gevestigd. Ik kijk geen van beiden aan maar staar naar het binnenvallende zonlicht dat een streep over het gespikkelde linoleum trekt.

‘Ali herinnert zich niets meer van die avond. Dat klopt toch, hè?’ zegt Ben.

‘Ja.’ Hoewel het behoorlijk verontrustend is dat ik me de details niet meer kan herinneren, is het in zekere zin ook een opluchting. Het paniekerige gevoel dat mijn strot lijkt dicht te knijpen wanneer ik me afvraag wat er met me is gebeurd, wordt er echter niet minder om. Als dokter Saunders me weer op de been heeft geholpen, als ik weer thuis en aan het werk ben, dan zal het allemaal heus een stuk beter gaan.

‘Toen ze viel, is ze hard op haar hoofd terechtgekomen,’ zegt dokter Saunders.

Ze praten tegen elkaar alsof ik er niet ben.

‘Maar zal haar geheugen weer terugkeren?’ wil Ben weten.

‘Dat zou kunnen, maar het staat niet vast. En zo ja, dan misschien onvolledig. De hersenschudding die ze heeft opgelopen, had haar fataal kunnen worden. U mag echt van geluk spreken.’

Zijn stoel zwenkt weer. Van links naar rechts. Ik vecht tegen de aandrang de leuningen beet te pakken om hem stil te zetten. Ik voel me misselijk, boos en bang. Allesbehalve een geluksvogel. De pijn schiet weer door mijn hoofd en ik klem mijn kaken op elkaar.

‘Over je ct-scan en mri-onderzoek hebben we het al gehad. Alles lijkt erop te wijzen dat het ongewone letsel dat je opliep als gevolg van een klap op het hoofd een afwijking in de temporaalkwab heeft veroorzaakt, het gebied waar de gezichtsherkenning plaatsvindt. Daardoor herken je geen gezichten meer. Ik wil nog een paar onderzoekjes doen, als je dat aankunt, Ali? Niet al te belastend.’

Het laatste wat ik wil is nog meer onderzoek, maar hoe sneller hij een diagnose kan stellen, hoe eerder hij me kan genezen, en dus knik ik, waarop de hele kamer beweegt en de sluimerende misselijkheid weer de kop opsteekt.

‘Zeker weten? Je ziet lijkbleek, namelijk.’ Bens vingers haken zich in de mijne, en hij geeft me een kneepje in mijn hand.

Ik schenk hem een dankbare glimlach, die meteen verdampt als ik naar zijn onherkenbare gezicht kijk. Mijn blik schiet van zijn mond naar zijn neus en ogen. Ik trek mijn hand weg en veeg mijn handpalm af aan mijn kamerjas.

 

De woede komt vanuit het niets en trekt me met een ruk uit mijn stoel. ‘Het is te moeilijk.’ Ik been naar het venster, druk mijn handen tegen het raam, en ook mijn voorhoofd. Het glas beslaat door mijn adem, en ik veeg het schoon met het tissuebolletje dat ik in mijn vuist geklemd houd. ‘Wat is er toch met me aan de hand?’

Het afgelopen uur is me gevraagd om gezichten te onthouden die ik nog nooit eerder heb gezien en ze daarna te identificeren. Het lukt me niet.

Dokter Saunders’ balpen krast notities. ‘Neem weer plaats, dan proberen we wat beroemde gezichten.’

Ook al schud ik mijn hoofd, ik ga toch weer zitten. Heb ik een andere keus? Hij toont me de eerste foto. Door het kapsel en het gezichtshaar weet ik dat het een man is, maar ik heb hem nog nooit eerder gezien.

‘Kom op, Ali.’

De gekwelde klank van Bens stem doet pijn.

‘Ik doe dit niet expres, ja?’

‘Deze kén je,’ benadrukt hij. ‘Je wilde ooit met hem trouwen.’

‘Channing Tatum?’

‘Heel goed,’ zegt dokter Saunders, en de balpen krast weer.

We weten alle drie dat ik het zonder Bens hint nooit zou hebben geraden, maar toch gun ik mezelf dit triomfje.

‘We gaan even iets anders proberen,’ stelt dokter Saunders voor, en ik voel dat hij me al min of meer heeft afgeschreven.

Hoezeer ik ook mijn best doe, het valt niet mee om bij de volgende testjes overeenkomsten of verschillen tussen twee gezichten aan te wijzen, zelfs al staan ze naast elkaar. Leeftijd, geslacht of gezichtsuitdrukkingen raden lukt iets beter, en het maakt dat ik me wat minder ellendig voel. Nu al leer ik op specifieke kenmerken te letten: lang haar, baarden, sieraden.

‘Tot zover de gezichtsherkenningsonderzoekjes,’ zegt dokter Saunders terwijl hij zijn balpen dichtklikt. Achter mijn ogen brandt de vermoeidheid, en ik hoop dat ik nog wat kan rusten voordat de behandeling begint.

‘Wat is er mis met haar?’ wil Ben weten.

‘Nog een paar dingetjes, en dan laat ik u weten wat ik ervan denk. Ali, ik ga je iq meten.’

‘Denkt u dat ik dom ben?’

Zo voel ik me anders wel. Niet te geloven dat ik Channing Tatum niet eens heb herkend. Dokter Saunders reageert niet.

 

Het voelt alsof ik al dagenlang in dit kleine bedompte kamertje bivakkeer. Dokter Saunders is even naar buiten gelopen om een telefoontje te plegen. Ik neem een slokje water uit mijn piepschuimen bekertje. Ben kijkt weer op zijn telefoon. Ik voel me verloren zonder de mijne, maar een vervangingsexemplaar regelen is tot nu toe wel mijn laatste zorg geweest.

‘O, trouwens, ik heb de sloten laten vervangen,’ zegt Ben. ‘Ik ben even door je slaapkamer gelopen, maar de tas die je hebt meegenomen – die boodschappentas? – heb ik niet kunnen vinden.’

‘Handtas.’

‘Oké. Het leek me maar het beste om de sloten te laten vervangen.’ Ter geruststelling voegt hij er nog aan toe: ‘Niet dat ik denk dat er ingebroken gaat worden.’ Het klinkt kortaf, en ik weet dat ook hij zich zorgen maakt.

‘Maar als Chrissy terugkomt, dan kan ze niet...’

‘Ik heb haar ge-sms’t dat er bij buurvrouw Jules een nieuwe sleutel voor haar klaarligt. Ik wist de code van je sleutelkluisje niet meer, namelijk. Matt belde weer om te vragen hoe het met je gaat. Als er nog iets is wat hij kan doen, dan...’

‘Ik wou liever dat je Branwell niet bij hem had gestald.’

‘Ik kan hem toch niet hier kwijt? Bovendien is-ie voor de helft van hem. Matt is wettelijk nog steeds je echtgenoot.’

Het woord ‘echtgenoot’ heeft zijn scherpte verloren. Ik heb hier te veel tijd om na te denken, en Matt houdt me erg bezig. Hoewel eerder alles onherstelbaar beschadigd leek, vraag ik me onwillekeurig af of het toch nog goed kan komen tussen ons. De confrontatie met mijn eigen sterfelijkheid maakt dat ik me kwetsbaar en krachteloos voel, en dat ik naar houvast hunker. Het leven lijkt opeens allejezus kostbaar. Allejezus kort.

‘Weet Matt dat ik een date had, Ben?’

‘Hij heeft het er niet over gehad.’

De deur zwaait open, en we vervallen in stilte als dokter Saunders weer achter zijn bureau plaatsneemt. Ik voel me opeens nerveus.

‘Ali, ik heb alle onderzoekjes met elkaar vergeleken, de mri en de ct incluis, en behalve het geheugenverlies, waar we het al over hebben gehad, kan ik eigenlijk wel stellen dat je aan prosopagnosie lijdt, hoewel ik nog nooit eerder zo’n geval heb meegemaakt.’ Ik bespeur een zweem van opwinding in zijn stem, en even voel ik een irrationele haat opkomen, alsof het allemaal zijn schuld is.

‘En wat houdt dat in?’ vraagt Ben.

‘Dat Ali’s hersens bepaalde kenmerken niet meer onderscheiden. Ze zal geen gezichten meer kunnen herkennen, zelfs niet van naaste familieleden en vrienden.’

‘En komt dit vaak voor? Deze proso...’ Ik val stil. Hoe kan ik nu aan een ziekte lijden waarvan ik de naam niet eens kan uitspreken?

Hij hakt het in lettergrepen: ‘Pro-so-pag-no-sie. Het komt van het Griekse prosopon, wat “gezicht” betekent en agnosia: “niet weten”. Het wordt ook wel gezichtsblindheid genoemd.’

Bij dat ‘blindheid’ slaat de schrik me om het hart. Mijn blik schiet door de kamer en doet zich tegoed aan de sprietige lelie op de vensterbank, met zijn hangende bruine bladeren, en de vierkante zwarte klok aan de muur. Alsof ik mezelf wil geruststellen dat ik nog altijd kan zien.

‘Er zijn twee varianten. De eerste is aangeboren prosopagnosie. Daar word je mee geboren, en het komt veel vaker voor dan je denkt. Zo’n 1,2 miljoen mensen, twee procent van de Britse bevolking, lijdt aan een al dan niet ernstige vorm van gezichtsblindheid. Veel mensen weten niet eens dat ze het hebben. Ze denken vaak dat ze gewoon een slecht geheugen hebben voor gezichten, of dat mensen veel meer op elkaar lijken dan ze in werkelijkheid doen. Het wordt vaak erfelijk overgedragen, hoewel we daarvoor nog geen specifiek gen hebben gevonden. Wat interessant is, is dat...’

‘Dus ik ben ermee geboren, maar het komt nu pas naar boven? Onze ouders hadden het toch niet, hè, Ben?’

Hij is te jong om zich pap nog goed te kunnen herinneren, maar als het een familiekwaal was geweest, zouden we het heus wel weten.

‘Nee. Je hebt het opgelopen, Ali. Het is het gevolg van een beroerte of een hoofdletsel. Dat komt veel minder vaak voor dan de aangeboren variant. Uit je scan weten we inmiddels dat de rechter-gyrus fusiformis een lichte abnormaliteit vertoont, wat overeenstemt met je hoofdwond. Een beschadiging in dit gebied kan tot twee subvarianten leiden: apperceptieve prosogagnosie en associatieve...’

‘Hoe lang duurt het voordat ik weer normaal ben?’ onderbreek ik hem. Het is het enige wat ik nu wil weten.

Er valt een ongemakkelijke stilte. De stoel zwenkt krakend van links naar rechts. De balpen klikt.

‘Het is waarschijnlijk permanent, vrees ik.’ Zijn stem klinkt alsof hij vanuit een diep gat naar buiten schreeuwt.

Ik hoor het, maar kan het niet verwerken. Ik neem nog een slokje water. Het piepschuimen bekertje knapt stuk tussen mijn vingers en het water druppelt in mijn schoot, maar opstaan om een tissue uit het doosje in de vensterbank te plukken, lukt me niet. De woorden van dokter Saunders hebben me aan mijn stoel genageld.

‘Dus Ali zal niemand meer kunnen herkennen? Belachelijk!’ roept Ben. ‘Ik kan het me niet voorstellen.’

‘Degenen die er niet aan lijden, kunnen het zich nauwelijks voorstellen,’ legt dokter Saunders uit. ‘Gezichtsherkenning is zoiets vanzelfsprekends dat gezichtsblindheid voor veel mensen gewoon niet kan bestaan. Ik heb aan onderzoeken meegewerkt waarin we familieleden van patiënten verzochten zich te verkleden en zich stilletjes tussen een klein groepje andere mensen op te stellen, waarna we de patiënten vroegen om hun dierbaren eruit te pikken. Het is hartverscheurend om de wanhoop op hun gezichten te zien als het ze niet lukt. Kinderen herkennen hun ouders niet, vrouwen hun echtgenoot niet. Vooral mannen blijken moeilijk herkenbaar, worden vaak heel uniform als je hun persoonlijke kenmerken elimineert: kort haar, informele kleding. Je zult op een groot gebrek aan empathie en begrip stuiten. De beste manier om daarmee om te gaan, is over de aandoening te vertellen. Wees eerlijk tegen anderen. Schaam je niet.’

Maar ik schaam me terdege.

‘U kunt toch wel íéts doen?’ Ik hoor de smeekbede in Bens stem, voor het eerst sinds jaren. Ooit smeekte hij me op hetzelfde toontje om die domme gedichtjes waar hij zo dol op was nog eens voor te lezen.

 

Weg voeren ze, voor een jaar en een dag,

Naar het land waar de bongaboom groeit.

 

Het moet een nachtmerrie zijn. Dat kan niet anders, want het alternatief, dat dit de realiteit is, is meer dan ik aankan.

‘Inderdaad kunnen we een aantal dingen doen,’ antwoordt dokter Saunders.

Mijn gedachten zijn er weer helemaal bij, maar de hoop die zijn woorden doen rijzen, zakt al meteen weg als hij eraan toevoegt: ‘Er zijn talloze hulptechnieken beschikbaar die je kunnen helpen in je dagelijks leven.’

Wat hij verder nog zegt gaat langs me heen. Permanent. Dit is permanent. Ik voel nu al dat ik het niet aankan.

Terwijl dokter Saunders antwoord geeft op Bens vraag over de aandoening, tikt hij op zijn toetsenbord, waarna de printer begint te zoemen. ‘Ik heb overlegd met Stonehill University. Weet je waar dat is?’

Ik knik. In de stad. Ongeveer een uurtje rijden.

‘Ze werken daar nauw samen met het landelijk ziekenhuis voor neurologie en neurowetenschappen in Londen. Je bent er in goede handen. Ze hebben daar een specialist, dokter Wilcox, die een onderzoekstraject doet. Ik had hem net aan de lijn, en hij wil je graag ontmoeten. Ze doen proeven met transcraniële magnetische stimulatie, wat misschien tot enig herstel kan leiden.’ Haastig voegt hij eraan toe: ‘Niet mijn specialiteit,’ om zo mijn vragen af te kappen. ‘Hij zal persoonlijk contact met je opnemen voor een afspraak, wat niet lang op zich laat wachten, denk ik. Ondertussen heeft hij me een formulier toegestuurd met nog wat informatie en manieren hoe je met de situatie om kunt gaan. Ik ontsla je nu. Je zult vast opgelucht zijn dat je weer naar...’

‘Ho! Ik zal nooit meer iemand herkennen? U kunt me echt niet zomaar naar huis sturen.’

Dokter Saunders moet de totale wanhoop op mijn gezicht zien, de opwellende tranen, want als hij het woord weer neemt, is zijn toon meelevend. ‘Waarschijnlijk zul je één op de duizend mensen herkennen. Toegegeven, veel is het niet, maar wellicht beter dan niets. Het is gebruikelijk, en put er niet te veel hoop uit, want het betekent niet dat je aan het herstellen bent. Ik weet, het is nogal wat. Lichamelijk gezien kunnen we hier niets meer voor je betekenen en psychisch...’ Hij schraapt zijn keel. ‘Luister, het klinkt hard, maar we hebben elk bed hard nodig. Je weet hoe overbelast de gezondheidszorg is. Het spijt me. Maar ik zie je in elk geval binnenkort weer. Regel zo meteen even een afspraak met mijn secretaresse. Heb je een baan?’

‘Ja. Ik ben zorgassistent. God, hoe moet ik de bewoners nu uit elkaar houden? Gaat niet lukken... Onmogelijk...’

‘Voorlopig moet je het rustig aan doen en herstellen. Ik schrijf je twee weken rust voor en geef je wat pijnstillers mee voor je hoofd, en dan kijken we opnieuw naar... hoe het je daarna vergaat. Oké?’

Hij geeft me mijn dossier, dat ik als een reddingsboei tegen mijn borst klem wanneer hij de deur van zijn werkkamer openhoudt en ik nog een keer tussen de woeste golven beland.

 

Weer op zaal trek ik de kleren aan die Ben voor me heeft meegenomen. Een roze zomerjurk en een detonerend rood met oranje topje. Hij is mijn beha en mijn onderbroek niet vergeten, maar wel mijn panty’s en mijn schoenen. En dus stap ik rillend in de winterkou op mijn slippers het parkeerterrein op.

 

Het is pas vier uur, maar de vroege schemering zuigt het daglicht al weg. Onderweg in de auto buig ik me iets naar voren, alsof we daarmee sneller gaan, want ik hunker ernaar een douche te nemen en de stank van ziekte van mijn huid te spoelen. Weer in mijn eigen zachte bed te slapen, omringd door de zomerse weidegeur van de wasverzachter. Weer omringd te worden door mijn eigen spullen, zij het niet in mijn eigen huis. Veilig en vertrouwd. Mijn gedachten glijden naar Matt. Ik kan gewoon niet geloven dat ik het gezicht van de man met wie ik ben getrouwd niet zal herkennen, ook al kan ik hem nog altijd glashelder voor mijn geestesoog toveren. Lange zwarte wimpers die twee amandelvormige ogen omkransen. Een mond die ooit opkrulde tot een glimlach als hij me zag, maar die later tot een dunne streep verstrakte als ik de kamer in liep.

Ben zet de motor af en reikt naar de portierhendel.

‘Vind je het erg als ik alleen naar binnen ga?’ vraag ik. ‘Zodra ik heb gegeten en gedoucht, kruip ik meteen mijn bed in.’

Hij aarzelt. ‘Als je wilt.’ Hij duwt me mijn nieuwe huissleutel in mijn hand. ‘Is het goed als ik morgen even snel naar Edinburgh rij? Het geld vliegt er met bakken doorheen, daar. Ik moet weten wat daarachter zit.’

‘Natuurlijk,’ antwoord ik. ‘Mocht ik iets nodig hebben, dan zijn James en Jules er nog, en ik weet zeker dat Chrissy elk moment terug kan komen.’

Korte stilte.

‘Echt, Ben. Die pijnstillers hebben me geveld. Waarschijnlijk slaap ik een gat in de dag.’

‘Bel je me als je iets nodig hebt, of als je je iets herinnert?’ vraagt hij.

Ik knik. Hij buigt zich naar me toe voor een kus op mijn wang, zoals altijd, maar ik buig me naar het portier. Hij aarzelt en geeft me een kneepje in mijn arm. De rafelranden van onze relatie zijn scherper geworden Deze afstand tussen ons was er eerder niet. Ik weet dat het niet fair is om hem opeens anders te behandelen, terwijl ík degene ben die is veranderd, maar ik kan er niets aan doen.

Mijn lichaam voelt loodzwaar, en ik lijk haast weg te zakken in het tuinpad als ik naar de voordeur strompel. Aan het begin van de oprit zie ik het silhouet van mijn knalgele Fiat 500. Stel dat ik in deze staat achter het stuur had gezeten. Stel dat iemand gewond was geraakt. Je moet er niet aan denken.

Er ligt een boeket roze rozen voor mijn deur. Ik pak het op, en bloemblaadjes dwarrelen als stof neer.

Eenmaal binnen duw ik de deur met mijn voet achter me dicht. ‘Chrissy?’ roep ik. Ook al is de vanillegeur van onze plug-in-luchtverfrisser doordringend, het ruikt alsof er al dagenlang niemand is geweest, en ik weet: ze is niet thuis. Het huis voelt leeg, maar ik ben te moe om Branwell vandaag op te halen.

Ik gris de post van de deurmat, laat die op het aanrecht ploffen en leg de bloemen in de gootsteen. De post is voornamelijk rommel, maar er zitten ook een paar beterschapskaartjes van collega’s bij en, heel lief, eentje van de bewoners. Hun handtekeningen zijn al even onvast als hun evenwichtsgevoel. Ik richt mijn aandacht op de bloemen, trek een la open en zoek naar een schaar om de stelen mee af te knippen. Tussen de batterijen, verfrommelde recepten en diepvrieszakjes liggen mijn sleutels. Vreemd. Als ze niet in mijn handtas zitten, dan hangen ze steevast aan een haakje bij de voordeur. Als die bloemen er niet waren geweest, had ik ze nooit gevonden. Ben had die sloten dus niet hoeven te laten vervangen.

Ik til de rozen uit de gootsteen. Vreemd genoeg voel ik me opeens koud vanbinnen. Ik aarzel bijna om het met sellotape bevestigde envelopje, waarop mijn naam geschreven staat, open te maken. Dit boeket komt niet van een bloemist. Ik trek het stevige witte kaartje eruit. De hoeken zijn versierd met gele roosjes. Vier woorden. Slechts vier woorden, geschreven met een dikke zwarte viltstift.

 

Hoe was je date, bitch?
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O Ali, kon ik je gezicht maar zien nu je die kaart leest. Jij dacht vast dat je nachtmerrie voorbij was, niet? Dit is nog maar het begin. We gaan plezier beleven. Dat wil zeggen: ik dus. En jij? Jij gaat het uitgillen.
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Iemand moet degene hebben gezien die de bloemen heeft neergelegd. Ik ren naar de buren om het aan Jules te vragen, en opnieuw ben ik Chrissy dankbaar dat ze de woning naast die van James heeft gehuurd en we dus buren zijn. De goede uitkomst – de enige goede uitkomst – van mijn verbroken relatie is dat ik met mijn vrienden kan samen zijn en we een fles wijn met elkaar kunnen delen zonder moeilijk gedoe over teruggaan met de auto of een taxi nemen.

Ik bel aan. Een kille wind bijt me in de neus en oren. Er is sneeuw voorspeld. Wolken dekken de onzichtbare sterren af. Ik sla mijn armen voor mijn borst en dans wat op en neer in een wanhopige poging mezelf warm te houden.

De deur zwaait open. Een man. Niet bang zijn, vertel ik mezelf. Het is James maar. Toch staar ik angstvallig naar de vloer, niet in staat hem aan te kijken. Ik wil me zijn gezicht inbeelden zoals ik dat gewend ben en niet hoeven zien wat er volgens mijn hersens voor me staat. De neuzen van zijn schoenen zijn versleten. Ik staar me er blind op en flap eruit: ‘Iemand heeft een bos bloemen voor mijn deur achtergelaten. Heb jij gezien wie?’

‘Ali!’ klinkt het verrast, alsof ik degene ben die er opeens anders uitziet. ‘Jules is niet thuis, maar kom binnen.’ James is accountant van beroep, ook al heeft hij me onder het genot van een glas wijn ooit verteld dat hij het een rotbaan vindt en aan het sparen is voor een boot. Lekker weg van alles, stel ik me zo voor.

‘Nee, dank je,’ zeg ik. Ik voel een wanhopige treurnis nu het tot me doordringt hoe ongemakkelijk ik me voel in gezelschap: voorheen leek deze James voor mij bijna een extra broer. We hebben dezelfde muzieksmaak, en hij heeft me een paar keer concertkaartjes aangeboden. Lekker-in-hun-vel­types bij wie Matt zich stierlijk zou vervelen.

‘De bloemen?’ vraag ik nog eens.

‘Sorry. Heb niemand gezien. Zat er geen kaartje bij?’

Tranen springen in mijn ogen.

‘Gaat het?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Nee, natuurlijk niet.’

Er valt verder weinig te zeggen, behalve dan: ‘Mag ik de sleutel terug die Ben bij je heeft achtergelaten?’ Ik wil die in het kluisje stoppen.

Hij schiet naar binnen, en een paar seconden later drukt hij het koude metaal in mijn hand. ‘Ik vind het verschrikkelijk wat je is overkomen,’ zegt hij. ‘Herinner je je al iets?’

‘Nee.’ Met gloeiende wangen draai ik me om, en ik loop weg.

Hij roept me na, en zijn stem is hees van emotie. Ik aarzel, maar het enige wat ik nog hoor is de wind die door de bomen jaagt. Ik voel aan dat hij verder niets meer gaat zeggen, en zelfs al doet hij dat wel, dan is er niets waarmee hij me kan opbeuren.

 

Ewan weet waar ik woon. Drie keer controleer ik of de voordeur op slot zit. Hij wéét waar ik wóón. Mijn bloed jaagt heet door mijn aderen. Ik ben voorzichtig geweest met persoonlijke informatie. We hebben elkaar ergens in een café ontmoet. Heeft hij me opgespoord, of heb ik hem die avond mee naar huis genomen? Wat wil hij van me?

 

Hoe was je date, bitch?

 

Keer op keer glijden mijn ogen over de boodschap, alsof ik die vijf woorden tot iets anders kan omvormen. Iets aardigs. ‘Word snel weer beter, Ali’, of ‘Ik hou van je, Ali’. Dat laatste heb ik al ik weet niet hoe lang niet meer gehoord. Ik draai het kaartje om. Er prijkt geen logootje op de achterkant, dus het kan overal vandaan komen. Híj is hier geweest. Mijn gezond verstand zegt: bel de politie, maar mijn cynische kant vraagt zich af wat die feitelijk kan uitrichten. Deze anonieme bos bloemen kan bij wel tien supermarkten zijn gekocht, en het is niet waarschijnlijk dat ze met gillende sirenes naar me toe komen om me dag en nacht te beveiligen vanwege een boeketje, toch? Dat deden ze destijds ook niet, ondanks de niet-aflatende, reële en doodenge bedreigingen. Heel even overweeg ik om Ben te bellen, maar ik weet dat hij dan meteen langskomt, ook al heeft hij morgen een lange rit voor de boeg en moet hij goed slapen vannacht. Als er nóg iets gebeurt, dan waarschuw ik iemand. Echt.

De geur van de rozen staat me tegen. Ik gris ze uit de gootsteen en stap via de achterdeur naar buiten. Rillend loop ik naar de vuilnisbak. Het is pikkedonker. Onze tuin mondt uit in een woestenij, een van de redenen waarom Chrissy deze woning wilde huren. Op warme zomerochtenden lekker in je beha en short een ontbijtje maken. Toen was ik nog dol op onze afgeschermde privéplek, maar nu zie ik overal plaatsen waar iemand zich kan verstoppen. Geritsel. Zou de wind kunnen zijn. Of iets anders. Iemand anders. Ik prop de bloemen in de overvolle vuilnisbak – vorige week was het Chrissy’s beurt om hem aan de weg te zetten, maar ze is het vergeten – en ik haast me weer naar binnen. Met bonkend hart en bevende handen trek ik de deur met een klap dicht, en ik draai de sleutel om. Ik controleer of de deur echt op slot zit, en nog eens, en nog eens.

 

Na te hebben gedoucht, vertrouw ik erop dat mijn roodgeruite fleecepyjama me zal helpen ontspannen, maar nee. Ik ben nog steeds gespannen, ook al heb ik een slaaptekort en voel ik me rozig door de slaappillen. Even snel wat avondeten naar binnen werken en dan naar bed. Ik negeer de rozengeur die nog in de keuken hangt en zet de radio aan. De jarentachtigmuziek waar Chrissy zo gek op is, vult de ruimte. ‘Take on Me’ van a-ha. Ik zet hem wat zachter en stem af op Classic fm. Vivaldi’s De vier jaargetijden stroomt uit de luidspreker. Ik zoek wat in een keukenkastje en trek een mok tevoorschijn.

Een kom Heinz-tomatensoep maakt pirouettes in de magnetron. Branwells rieten mand staat eenzaam bij de achterdeur, de rode deken gekreukt en vol zand van onze laatste strandwandeling. Zijn aapje, zijn lievelingsspeeltje, ligt languit op de grond. Het huis lijkt zo leeg, zo stil zonder het getik van zijn poten op de keukenvloer en zijn lage gegrom als vossen onze tuin binnensluipen. Buiten is het stikdonker. De spotjes in de keuken toveren het raam om tot een spiegel. Nu ik zo naar de woestenij achter ons hek staar, trekt er een rilling over mijn rug. De kilte kust zachtjes mijn nek.

Ik trek aan het touwtje, en het rolgordijn komt omlaag totdat het pal boven de kranen van de gootsteen bengelt. Het gordijn met zijn zonnebloemprint is eigenlijk te kort om het hele raam te bedekken, maar dat leek tot nu toe nooit een punt. Chrissy vond het een leuke opdruk. ‘Een beetje zonneschijn, ook al is het weer nog zo saai,’ had ze gezegd. Maar de kier van vijf centimeter, groot genoeg voor een stel ogen, maakt dat ik me opeens eng naakt voel. Voor de zoveelste keer rammel ik aan de klink van de achterdeur. Daarna doe ik hetzelfde bij de voordeur en controleer zorgvuldig of alle ramen goed dichtzitten.

De ping van de magnetron verbreekt de stilte. De kom is gloeiend heet. Ik pak hem beet met mijn vingertoppen en zet hem snel op een dienblad. Ik kijk nog even of er schimmel op mijn brood zit en haast me ten slotte met mijn avondeten naar de zitkamer, waar de gordijnen potdicht zitten.

Ondanks mijn ongemak is het fijn om weer thuis te zijn, denk ik, en ik plof op de bank. Het behang, pastelroze met duifgrijze vogeltjes, brengt me als vanzelf tot rust. Chrissy en ik verschillen compleet van elkaar. Dit behang staat haaks op mijn minimalistische interieursmaak, maar vanavond prijs ik de planken vol gekke engeltjes zonder gezichten – Chrissy is er dol op – die met gespreide vleugels waken over een onzichtbare kudde. De kaarsen. De boeken. Nu voelt het eens niet benauwend, maar huiselijk.

Ik geeuw weer. In het ziekenhuis heb ik maar weinig geslapen; het voortdurende gerammel van trolleys, het gezoem van de nachtverlichting, de zachte stemmen van verpleegsters. Maar dat was niet wat me wakker hield. Ik was de spoed­eisende hulp nog niet binnen of ik rook die ziekenhuisl­ucht, waardoor alles weer terugkwam. Ja, ziekenhuizen bieden hulp, kunnen je genezen, maar zelfs nu nog associeer ik ze met verlies. Net als bij het zien van een politie-uniform welt de wanhoop bij de aanblik van een verpleegstersuniform als dikke zwarte rook in me op. Wat er jaren geleden is gebeurd, heb ik nooit kunnen verwerken. Niet echt.

Ik slurp van mijn soep en richt de afstandsbediening op de tv, op zoek naar wat lichte afleiding. Ik loop achter met de soaps, en dus open ik mijn iPlayer. Ik hoor de tune van East­Enders, en de kramp in mijn schouders vloeit weg. Mam en ik hadden een vast ritueel: gezellig tegen elkaar op de bank in onze pyjama met allebei een mok hete chocolademelk en een open pakje custardkoekjes tussen ons in, die we in onze chocolademelk doopten. Dat vereiste een zekere timing. Te lang in het moutige vocht en de biscuitjes werden zompig. Ben was dan al naar bed. Wat er op zo’n dag ook gebeurd was, waar we ook voor waren uitgemaakt, wat we ook voor onze kiezen hadden gekregen, dit was onze vaste prik. Een moment voor onszelf. Ik mis het. Ik mis haar.

Terwijl ik me de laatste aflevering probeer te herinneren, dringt Phil Mitchells gruizige stem tot me door. Het zompige, in oranje soep gedoopte brood ligt als een steen op mijn maag: ik herken hem niet. Opeens dringt het besef van hoe de prosopagnosie mijn leven zal gaan beïnvloeden keihard tot me door. Mijn lichaam schokt van de snik die door me heen golft. De soep klotst in mijn schoot, en mijn tranen spatten in de kom.

Dokter Saunders’ uitleg was een beetje langs me heen gegaan, maar nu, terwijl ik als in gebed voor de tv kniel en met mijn vingertoppen langs de contouren van de gezichten van de hoofdpersonen strijk, lijkt het allemaal zo afschuwelijk waar. Deze bewoners van Albert Square zijn voor mij bijna een tweede familie, de familie die ik kwijt ben. En misschien zal ik hen nooit meer herkennen. Misschien zal ik helemaal niemand ooit nog herkennen. Ik kon me eerder al onmogelijk voorstellen hoe het zou zijn als mijn vrienden en familie opeens een stel vreemden leken, maar ik heb geen moment gedacht aan tv, film, theater. Ik tik het scherm zo hard op zwart dat de dvd’s op de plank eronder op de vloer vallen.

Hoewel we de meeste dingen streamen, koop ik mijn lievelingsfilms altijd op dvd. De Friends-box, de Step Up-films, Bridesmaids. Onze vaste baaldagfilm die Chrissy en ik al tig keer hebben gezien, met een doos Maltesers-chocoladekogels tussen ons in, onze glazen gin aftoppend met sissende tonic en lachend tot onze buikspieren zeer deden.

Mijn lievelingsfilms opnieuw kijken is er niet meer bij. En hetzelfde geldt voor nieuwe. Acteurs zullen als ze uit beeld zijn verdwenen en even later weer opduiken onherkenbaar zijn, iemand anders zijn geworden. Ik heb niet alleen hen verloren, de personages waar ik zo dol op ben, maar ook een stuk van mezelf. En gek genoeg voelt het ook alsof ik mam weer kwijtraak. Mijn leven zal nooit meer als vanouds zijn. Ik zak voorover, laat mijn voorhoofd op mijn knieën rusten en snik alsof mijn hart breekt. Alsof mijn hart opnieuw breekt.

Gekletter vanuit de achtertuin.

De angst klapwiekt. Geschraap. Iets snuffelt rond, en ik maak mezelf wijs dat het een vos is. Branwell zou nu laag grommen, met overeind staande nekvacht. Maar hij is er niet en ik ben totaal alleen en doodsbang. Achter het keukenraam ziet alles zwart. Ik weet dat als ik de achterdeur opengooi, de vos het op een lopen zet, als het inderdaad om een dier gaat dat daar in het donker rondsluipt.

Áls.

Ik zoek in de rommella en vind de Maglite-zaklamp, die verborgen ligt onder de theedoeken en afhaalmenu’s. Snel loop ik naar boven. Ik zet mijn slaapkamerraam wijd open, tuur de tuin in, beschijn met een boog het gazon en beschijn de rozen die her en der verspreid liggen. Ik probeer mezelf gerust te stellen met de gedachte dat de wind het deksel van de vuilnisbak heeft opgelicht, waarna het boeket op de grond is gewaaid. Maar zelfs vanaf hier kan ik zien dat de bloemkoppen ruw van hun stengels zijn gerukt.

Een vos op zoek naar eten, meer niet.

Ik beschijn de vuilnisbak. Die staat overeind, met het deksel er nog stevig op.
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Ik kom niet tot rust. De gedachte aan de kapotgetrokken rozen houdt me uit mijn slaap. De uren tikken weg terwijl ik op mijn rug lig. Het matras vormt een greppel om me heen. Het zakt in en zucht als ik me op mijn zij rol. De kleine uurtjes. Af en toe rijdt er een verdwaalde automobilist langs, en de pub aan het eind van de straat zal nu wel gesloten zijn. In de verte blaft een hond. Elk geluid wordt versterkt, doorklieft de stilte.

Mijn vingers verfrommelen de rand van het dekbed. Als kind was ik bang van monsters, en dan trok ik de dekens over mijn hoofd. De blauwe plekken op mijn armen, formaat vingertop, en de nog altijd kloppende buil op mijn hoofd herinneren me eraan dat monsters echt bestaan. Ze zijn onder ons, lijken op ons, praten als ons. Onherkenbaar. In het ziekenhuis wilde ik het liefst naar huis, maar nu verlang ik naar de geborgenheid van de ziekenzaal, waar de constante achtergrondgeluiden me erop wezen dat ik niet alleen was. Mijn slapen kloppen. Ik wou dat een hondsmoeë verpleegster een stel pijnstillers in mijn hand liet vallen en me een plastic bekertje warm water gaf. Ik ben zo stom geweest om de codeïne die me is voorgeschreven op het koffietafeltje in de zitkamer te laten liggen.

Ik ga rechtop zitten. Buiten hoor ik een automotor grommen. Een portier wordt hard dichtgeslagen. Gepiep. Ons tuinhekje? Chrissy die wat eerder terug is van haar vrije dagen? Ik heb de voordeur nog niet open horen gaan, maar dan schiet het vernieuwde slot me weer te binnen, en in gedachten zie ik Chrissy al gefrustreerd op haar lip bijten terwijl ze keer op keer de sleutel in het slot probeert te steken en zich afvraagt of ze soms te veel heeft gedronken. Of dit wel haar woning is. Haar voordeur.

Ik schiet in mijn slippers en kamerjas en loop voorzichtig de trap af naar de donkere smalle vestibule. Streepjes maanlicht dringen door de kieren van de luxaflex die voor het raampje links van de voordeur hangt.

Ik houd mijn adem in, ook al weet ik niet waarom. Ik durf het licht niet aan te doen. Had ik Ben maar gevraagd om te blijven slapen, maar James en Jules wonen pal naast me. Ik red me wel. Echt.

‘Chrissy?’ Mijn stem is nauwelijks hoorbaar.

Ik vang wat geschuifel op. En wat gemompel.

De deurknop schiet op en neer. Ik doe een stap naar voren. Mijn vingers omvatten de sleutel, maar in plaats van hem om te draaien doe ik een stap opzij en trek de luxaflex op zodat ik naar buiten kan kijken. Een gezicht drukt zich tegen het glas, en ik deins verschrikt achteruit. Het gezicht staart me aan. Het is niet Chrissy, zoveel is me wel duidelijk. Al meteen ga ik ervan uit dat het een man is. Het is te donker om het goed te kunnen zien, maar er piept geen lang haar onder die beanie vandaan, zo’n werkmansmutsje. We staren elkaar doordringend aan. Het moeten slechts seconden zijn, maar het voelt als een eeuwigheid.

Hij brengt een gehandschoende hand omhoog en beukt tegen het glas. Systematisch. Bonk-bonk-bonk, net zo lang totdat het geluid zich vermengt met het bonken in mijn hoofd. Ik druk mijn handen tegen mijn oren en pers mijn ogen dicht, hopend dat deze nachtmerrie het gevolg is van de medicijnen, maar als ik mijn ogen weer open, is het gezicht er nog steeds.

De handen bonken nog altijd tegen het raampje.

Het heeft iets weg van de horrorfilms waar Matt altijd graag naar keek. Als er weer iets engs voorbijkwam, sloeg hij zijn arm stevig om mijn schouders en plantte kusjes op mijn kruin. Ik drukte dan mijn gezicht tegen zijn borst en propte mijn mond vol met toffeepopcorn, waarvan het gekraak tussen mijn tanden het gegil op het scherm overstemde. Maar deze man buiten voor mijn raam, wiens adem het glas doet beslaan, is geen fantasie. Dit is zo echt als wat, en dood- en doodeng. Als dit een film was geweest, zou ik naar de actrice hebben gegild: ren weg, doe iets, íéts! Langzaam loop ik achterwaarts de gang in, maar mijn benen voelen als pap. Ik ben niet in staat weg te kijken van het raampje, alsof het anders weleens kan versplinteren. Het moet hem zijn. Ewan.

Hij kan niet binnenkomen, zeg ik tegen mezelf. Mijn hart beukt er niet minder om, en de gedachte doet het zweet dat in druppels tussen mijn borsten glijdt, niet verdampen. Op de tast duw ik de deurklink van de zitkamer omlaag. Ik struikel achterwaarts, hervind mijn evenwicht en knip het licht aan. Onze vaste telefoon staat op de boekenkast. Ik gris de hoorn van de haak, en met mijn andere, bevende hand knip ik het tafellampje aan. Het mag dan de duisternis verbannen, maar de angst heeft me nog volledig in zijn greep. Mijn duim drukt op de verbindingstoets en de tomatensoep van zo-even welt op in mijn keel. Ik breng de hoorn naar mijn oor, wacht op het geruststellende activeertoontje en haal me al die slechte films voor de geest die ik ooit heb gezien. Is het echt zo gemakkelijk om een telefoonlijn door te snijden? Dan hoor ik de kiestoon zoemen, en mijn opluchting is immens. Ik laat de hoorn zakken en druk op de eerste 9.

Het gebonk stopt.

De tweede 9.

Gek genoeg klinkt de stilte luider dan het gebonk tegen het raampje.

Aarzelend laat ik de hoorn zakken, maar ik houd hem nog altijd stevig vast terwijl ik voorzichtig de gang in loop. Is-ie weg? Het is te donker om het goed te kunnen zien. Ik druk mijn rug tegen de muur en schuif stapje voor stapje naar de voordeur.

Afwachtend.

Luisterend.

Ik hoor alleen maar mijn bonkende hart. Inmiddels sta ik vlak bij het raampje. Met het geruststellende gevoel van de telefoon die stevig in mijn hand ligt, schuifel ik onbeholpen verder op mijn hurken. Ik waan me onzichtbaar in het vlekkerige donker. Bij de vensterbank spreek ik mezelf moed in. Langzaam, bijna centimeter voor centimeter, kijk ik omhoog, totdat mijn ogen door het wazige glas turen.

Een schim beweegt.

Eventjes voel ik me verlamd, en mijn adem stokt. Ik ben tot niets in staat, kan alleen maar de doodsangst ondergaan, behekst als mijn ogen zijn door de bewegingen daarbuiten. Maar het zijn de takken van de boom. Het is de boom maar. Voorzichtig sta ik op, plaats mijn handen als een kommetje rond mijn ogen en druk mijn gezicht tegen het glas.

Ik zie niemand.

Maar dat betekent niet dat hij is verdwenen.




Donderdag
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De klok slaat middernacht, en het geluid doet me in actie komen. Mijn behoefte om te zien of de man verdwenen is, is allesoverheersend. Met de telefoon nog altijd stevig in mijn hand storm ik het huis door, en ik zet elke kamer vol in het licht, trek de gordijnen open en til de onderkant van het rolgordijn omhoog. In de achtertuin krioelt het van de dreigende schaduwen, en de maan werpt een zachte gloed op de bomen die ons hek beschutten. Aan de straatkant staan om de zoveel meter lantaarnpalen. De gemeente heeft ze pas nog om en om uitgeschakeld, en de duisternis tussen twee lampen lijkt zich eindeloos uit te strekken. De meeste andere woningen zijn in een donkere slaap gehuld.

Wie er ook op mijn raam bonsde, hij is verdwenen, en het lijkt nutteloos om nu nog de politie te bellen. Ik wil echter niet alleen zijn. In de keuken trek ik een vleesmes uit het blok, en het lemmet glinstert geruststellend als ik naar de voordeur sluip. Ik klem de sleutel zo stevig vast dat mijn vingertoppen blauw uitslaan, maar ik kan me er niet toe zetten hem om te draaien en de korte sprint naar Jules’ woning te trekken. Te bang om voor het aanbreken van de dag het huis te verlaten, neem ik plaats op de bank, vastbesloten om wakker te blijven. Voor het geval dat.

 

Met een ruk komt mijn hoofd omhoog, alsof ik een marionet ben en iemand aan een touwtje heeft getrokken. Met mijn ogen knijpend tegen het felle licht in de kamer haal ik de rug van mijn hand langs mijn mond om het kwijl weg te vegen. Ik dacht dat ik echt niet zou kunnen slapen, maar ik moet een paar uur ingedut zijn, en op dit moment lijkt het alsof er niets zo eenzaam is als vijf uur in de morgen. Het is rustig. Stil. Niemand die op het glas bonst, en toch heb ik weer dat schrikkerige gevoel. Bij het overeind komen voelen mijn knieën slap van vermoeidheid, en ik moet al mijn kracht verzamelen voordat ik kan bewegen. Mijn hart trapt tegen mijn ribben terwijl ik een voor een uit alle ramen tuur, wachtend op een gezicht dat op me afkomt. Dat gebeurt niet. Ik trippel terug de zitkamer in. Het is steenkoud. Ik heb de verwarming bewust uit gelaten, in de veronderstelling dat de kou me alert zou houden; mijn handen en voeten lijken wel ijsklompen. Op mijn knieën leg ik aanmaakkrullen en stukken hout kruislings op het rooster van de houtkachel, waarna ik een lucifer afstrijk en het aanmaakblokje aansteek. Levendige vlammen dansen vrolijk hun hallo terwijl ik meer hout opstapel, en ik voel me niet meer zo alleen.

Als ik uitreken dat ik over een paar uur Branwell kan ophalen, maakt mijn hart een sprongetje. Ik heb hem heel erg gemist. Voor zo’n kleine hond heeft hij een enorm karakter. Ik neem hem om de zoveel tijd mee naar mijn werk om de bewoners te bezoeken; voor sommigen van hen was het moeilijker om hun huisdier op te geven dan hun huis. De pure vreugde op het gezicht van mevrouw Thomas toen Branwell bij haar op schoot ging zitten en zich liet aaien door haar jichtige handen was prachtig om te zien.

De luchtverfrisser sist vanillegeur uit. Ik schrik ervan, en terwijl ik met een boos gezicht mijn hoofd omdraai, vang ik een glimp op van de roze bewaardoos met bloemenprint boven op de boekenkast. Als een magneet trekt hij me naar zich toe, en hoewel ik het niet wil, hoewel ik weet dat wat ik op het punt sta te doen weleens een martelende ervaring kan zijn, kan ik het niet helpen dat ik de doos van de kast haal en voorzichtig het deksel optil.

Terwijl ik staar naar wat ik eigenlijk niet wil zien, wordt mijn zicht wazig. Mijn verleden ligt voor me uitgespreid in glanzige fotoafdrukken van tien bij vijftien centimeter. Ik had me vastgeklampt aan de kleine kans dat mijn leven als het ware in tweeën gespleten was – door middel van een glazen afscheiding – en dat de gezichten die ik mij herinnerde van vóór dit alles nog steeds intact waren. Dat alleen het heden was beïnvloed, en wat er verder nog gebeurde. Ik heb me echt vreselijk vergist.

Ik pak een losse afdruk uit de stapel. Jarenlang ben ik van plan geweest om albums te kopen en ze daarin te plakken, net zoals mam vroeger deed. Dat heeft er immers toe bijgedragen dat ik overeind bleef toen ze er niet meer was. De uren dat ik knus tegen Ben aan schurkte en we samen door de pagina’s van ons verleden bladerden, herinneringen deelden: in de oven sudderende rosbief op een zondagmiddag, goudbruine yorkshirepudding. De dingen die we niet wilden vergeten: iets warms drinken voor het slapengaan, roeren in de warme chocolademelk totdat de melk schuimde en borrelde. En door de herinneringen op die manier te delen, waren de kleuren in mijn geheugen niet zo verschoten als die op een aantal van deze oudere foto’s in de doos voor me. Mijn moeder zou nooit een zwart-witversie van zichzelf worden. Ik ben voor eeuwig dankbaar dat foto’s in die tijd niet ergens in een cloud werden bewaard, met een wachtwoord beschermd en onbereikbaar. Voorgoed verloren, net als de fotograaf die ze liefdevol had gemaakt. Ik denk dat ik die van mij dáárom afdruk. ‘Ouderwets,’ zei Matt altijd als ik weer een afgeleverd mapje van de deurmat oppakte. ‘Nu gauw je schort om en de keuken weer in, vrouwmens,’ had hij eens gekscherend gezegd terwijl hij me een tik op de kont gaf. Hij kon me altijd als geen ander aan het lachen krijgen.

Op de foto die ik vasthoud, lachen we. Niet Matt: Chrissy, Jules en ik. Het was Jules’ dertigste verjaardag, en we droegen felroze T-shirts met daarop onze namen in dikke zwarte letters. Chrissy en ik houden onze hoofden tegen elkaar, en onze lange blonde haarlokken zijn verstrengeld. Ik wou dat ze hier was. Morgen moet ik een nieuw mobieltje regelen zodat het gemakkelijker is om contact te houden. Ben heeft mijn bankpassen al geblokkeerd.

Denkend aan Matt blader ik door de doos, en de pijn in mijn borst zorgt ervoor dat ik mijn vingers niet kan tegenhouden. De meeste van onze trouwfoto’s liggen nog in het huis – ik noem het hét huis, omdat ik het niet meer kan zien als óns huis en ik het nog niet kan verdragen om het zíjn huis te noemen. Die afdrukken zijn groter dan deze hier, en ik heb ze vastgeplakt in een bruinleren album, met tussenvellen van vloeipapier die sterker zijn gebleken dan mijn tere hart. Ik weet echter dat ik hier een paar reserveafdrukken heb.

Het zijn de bloemen die mijn aandacht vangen. De gele rozen in het boeket dat levendig als de stralende zon langs mijn zij hangt. Je kunt onze gezichten niet zien, en ik verlang ernaar om te doen alsof er niets is veranderd. Maar natuurlijk is dat wél zo, en terwijl ik het beeld aandachtig bekijk, schiet ik vol. We stappen vanaf de stoep, die bedekt is met pastelkleurige confetti, de met linten versierde auto in. Aan de bumper zijn blikjes vastgebonden. Matts hand ligt op mijn onderrug, en heel even meen ik hem daar nog steeds te voelen, warm en geruststellend. Later zouden die vingers mijn ritssluiting opentrekken, mijn kousen afstropen. Hard snuivend til ik de doos op, en ik laat hem boos op de vloer vallen, alsof alles wat er is gebeurd erdoor veroorzaakt is.

De foto’s schuiven door elkaar, en als ik het deksel wil sluiten zie ik haar – mam – en niet alleen zie ik haar, ik herkén haar ook. Haar aanblik voelt alsof ik in de Sahara op een fles water ben gestuit. Onmiddellijke opluchting, koel en kalmerend. Ik neem haar gezicht in me op, haar glimlach, haar ogen. Ze ziet er exact uit zoals ik me haar herinner. Ik wend mijn blik af en kijk dan vlug terug naar haar gezicht, alsof ik mezelf probeer te betrappen, maar ze is het nog steeds. Het is nog steeds mam.

Ik snuffel door de doos en diep elke foto van haar op die ik maar kan vinden. Ik zet ze rechtop tegen de tv, op de boekenplanken, schuif ze in de zilveren lijstjes met artistiekerige zwart-witlandschappen die Chrissy aan de muur heeft gehangen. Overal om me heen zie ik haar, en diep in mij fladderen de broze vleugels van de hoop. Ik sla mijn armen om mezelf heen alsof ik haar zo binnen kan houden. Hoewel dokter Saunders zei dat ik misschien één op de duizend mensen zou herkennen en op dat vlak niet te veel moest verwachten, is er een kans, hoe klein ook, dat ik nog beter kan worden.

Het is deze gedachte, niet angst, noch eenzaamheid, noch wat ik vannacht allemaal nog meer heb gevoeld, die me erdoorheen sleept totdat de dag aanbreekt, totdat de zon de duisternis wegjaagt en de hemel lavendelblauw en roze kleurt. Lichte kleuren die de harde randen van mijn herinneringen aan gisteravond ten langen leste verzachten. Uiteindelijk betwijfel ik haast of er wel iets ergs is gebeurd. En naarmate de kleuren sterker worden en de dag kracht verzamelt, voel ik me op de een of andere manier ook sterker.

 

Op weg naar Edinburgh belt Ben me vanuit zijn auto, en het gekraak en gesis van zijn handsfree telefoon maakt hem lastig te verstaan. Ik verzeker hem dat ik me prima voel, hoewel we allebei weten dat ik lieg, en ik beloof te bellen als ik hem nodig heb.

‘Ik maak me ongerust over je, zo alleen,’ zegt hij.

Ik antwoord dat ik niet lang alleen zal zijn. Ik heb met Matt afgesproken dat ik Branwell om elf uur kom ophalen.

 

Wanneer ik mijn voordeur openzwaai, staat James blootsvoets in zijn deuropening om voor een pakketje te tekenen.

‘Morgen, Ali,’ groet hij.

Ik zwaai zonder naar hem te kijken terwijl ik met de autosleutel in mijn hand over het ongelijke gazon loop.

‘Heb jij iets gehoord gisteravond?’ roept hij.

Ik houd mijn pas in en draai me om. ‘Zoals wat?’

‘Rond middernacht bonsde er een of andere idioot op mijn deur. Werd er wakker van.’

‘Waarschijnlijk een bezopen figuur op weg naar huis,’ zegt de postbode, en hij schudt zijn hoofd en lacht. ‘We hebben het allemaal wel meegemaakt. Dat krijg je met een pub in de straat, vermoed ik.’

Als ik doorloop, kan ik niet anders dan me opgelucht voelen. Ewan was het dus niet, en ik ben blij dat ik de politie niet heb gebeld. Vermoedelijk heeft de hele straat er last van gehad, en dat maakt het gemakkelijker om te geloven dat de wind het deksel van de vuilnisbak heeft opgetild en mijn boeket heeft toegetakeld. Op de saaie grijze oprit stampen mijn voeten het ritme van de woorden: het is voorbij-het is voorbij-het is voorbij.

Ik begin het al haast te geloven, maar dan wring ik me langs de rij bomen die mijn autodak afgelopen herfst met bladeren bedekten. Als ik de voorkant van mijn auto nader, zie ik dat mijn zijspiegel aan de bestuurderskant gebarsten is en er treurig bij hangt. Voorzichtig loop ik verder, en mijn hoofd tolt van het besef dat het waarschijnlijk helemaal niet voorbij is. Het begint nog maar net.

En dat laatste weet ik door de dikke streep bloed op mijn gebroken bumper.
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De schok op je gezicht als je naar het bloed op je auto staart, is echt onbetaalbaar, en ik wou dat ik wist wat er door je hoofd schoot. Je kunt je echt helemaal niets herinneren, hè, Ali?

Maar ik weet wat je gedaan hebt. En ik houd je in de gaten. Wachtend op het juiste moment. Wachtend om je te horen smeken.

Je zult je alles herinneren. Daar zal ik wel voor zorgen. Het zal allemaal terugkomen, en wanneer dat gebeurt...

Dan zul je echt wensen dat het niet het geval was.
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Het paniekgevoel dat de aanblik van het bloed veroorzaakt, kan ik niet de kop indrukken, en hoewel ik niet weet waar het vandaan komt, word ik overrompeld door een hevig verlangen om het weg te vegen. Ik hoor James afscheid nemen van de postbode en zijn voordeur dichtdoen, en ik vlieg weer naar binnen. Daar vul ik een kom met warm zeepwater. Terwijl ik mijn auto schrob, schieten er mogelijke verklaringen door mijn hoofd. In het donker wagen herten zich vaak buiten het bos, de weg op langs de kliffen. Ik kan er een geraakt hebben. Dat zou genoeg zijn om de schade te veroorzaken, het bloed, ja toch? Maar toch. Ik leg mijn hand op mijn borstkas, oefen druk uit en probeer zo mijn op hol geslagen hart tot bedaren te brengen.

 

Het is nog eens drie kwartier later als ik mijn glimmende auto achteruit de oprit op rijd bij Matts huis. Mijn huis. Zo houd ik de schade aan de voorkant zo veel mogelijk verborgen. Als vanzelf schiet mijn blik naar de slaapkamer die we deelden. De gordijnen zijn dicht, en ik vraag me af of Matt eigenlijk wel op is. Het eerste wat hij gewoonlijk doet, is ze opengooien en de koorden eromheen knopen. Het eerste wat Matt gewoonlijk dééd, corrigeer ik mezelf. Ik ken hem niet meer.

Mijn voorruit is op streperige wijze opgedroogd, en erdoorheen zie ik nu meneer Henderson zijn vuilnisbak door zijn onberispelijke voortuin duwen. De bruine ribfluwelen broek die hij altijd draagt als hij niet werkt, is verschoten bij de knieën, zijn witte overhemd hangt aan één kant uit zijn broeksband. Nu al leer ik te focussen op wat mensen dragen in plaats van op hun gezicht.

Hij woont hier al langer dan alle andere mensen in de straat. Hij heeft zijn zoon en dochter hier geboren zien worden, zijn vrouw van achter in de veertig aan kanker zien sterven. Hij is ongelofelijk eenzaam, denk ik. Hij is nog maar in de vijftig, maar lijkt er niet in geïnteresseerd om nog iemand te leren kennen. Hij komt meer afgezonderd over dan een aantal van de bewoners die ik verzorg, en die zijn allemaal minstens twintig jaar ouder dan hij. Hij werkt vanuit huis als therapeut, gebruikt daarbij slaaptheorie en geeft aan de plaatselijke universiteit ook lezingen over psychologie.

Toen we hier kwamen wonen, trof hij me vaak als ik vrijdags thuiskwam, en dan spraken we elkaar over het hek. Al snel wipte ik in het weekend weleens binnen voor een kop thee. We hadden niets speciaals gemeen, maar we hadden soepele gesprekken terwijl hij thee in porseleinen kopjes schonk, waarbij een filter de blaadjes opving, en grote stukken vruchtentaart afsneed, ‘niet zo luchtig als Jeannie hem maakte’. Hij had het zelden over haar, en als hij dat wél deed, dan merkte ik altijd dat het pijnlijk voor hem was. Wanneer ik vroeg naar zijn kinderen, wier vervaagde schoolfoto’s nog steeds in een vergulde lijst boven de gashaard hingen, sloeg hij dicht en kwam hij niet verder dan: ‘Die wonen in het buitenland.’ Ik vond dat niet erg. Ik praatte ook niet graag over mijn familie, behalve over Ben.

‘Ali. Ik ben het!’ roept hij als ik uitstap, en ik weet dat Matt hem heeft verteld wat er is gebeurd.

‘Weet ik.’ Ik dwing mezelf om te glimlachen, hoewel dat wel het laatste is waar ik de aandrang toe voel.

‘Mijn afspraak van elf uur is geannuleerd,’ zegt hij.

‘Dat moet frustrerend zijn.’ Ik loop langzaam door, want ik heb niet echt zin om een gesprek aan te knopen.

‘Die dingen gebeuren. Niet iedereen is er klaar voor om eerlijk te zijn over zijn gevoelens. Dat kan lastig zijn, jezelf uiten. Ben je terug? Ik heb onze praatjes gemist.’

‘Kom alleen Branwell even ophalen, ben ik bang.’

‘Je zou thuis moeten zijn bij die man van je. Het is niet veilig daarbuiten.’

‘Hoe bedoel je?’ Ik voel mijn gezicht verstrakken.

‘Met wat jou is overkomen...’

‘Wat is mij overkomen?’ Ik ben nieuwsgierig. Wat heeft Matt tegen hem gezegd?

‘Je...’ Hij is van de wijs gebracht, raakt met de neus van zijn schoen de stoeprand aan. ‘Je hebt een ongeluk gehad.’

‘Sorry, ik...’ Ik word afgeleid door blij gekef: Branwell springt tegen het raam. ‘Ik moet gaan.’

Ik ben blij dat ik nog niet vertrouwd ben met het lezen van gelaatsuitdrukkingen; zo hoef ik zijn gekwelde gezicht niet te zien als ik me naar dat warme welkom rep.

Ik heb mijn sleutel in de aanslag, maar Matt opent de voordeur alsof ik slechts een bezoeker ben. Branwell danst rond mijn enkels en likt mijn hand, alsof hij me een eeuwigheid niet heeft gezien, en ik vermoed dat dit in hondentijd ook wel klopt. Hurkend op de deurmat begraaf ik mijn gezicht in zijn vacht, en ik krab over zijn buik als hij zijn voorpoten op mijn knieën plaatst. Het is een troost. Het is een vertragingstactiek.

Matt is al in de keuken, kleppert de hondenmand dicht, verzamelt kommetjes en speeltjes. Ik hoor niet het geruis van de kraan of het getik van de ketel. Ik ben niet welkom. Nog steeds niet welkom. Mijn hoofdletsel heeft me ruw wakker geschud, en hoewel ik in het ziekenhuis heb liggen dagdromen over een verzoening, lijkt het erop dat Matts gevoelens niet zijn veranderd. Nu ik hier ben en me herinner hoe we uit elkaar zijn gegaan, weet ik ook niet zeker of ik Matt echt terug wil of gewoon bang ben om alleen te zijn. In mijn hoofd is het allemaal een grote soep geworden.

Onze relatie is over een periode van maanden verslechterd. Matt werd steeds afstandelijker. Het bosje bloemen op vrijdagavond en de bioscoopbezoekjes; het werd allemaal minder. Het huis raakte verstoken van de Terry’s Chocolate Oranges die hij altijd overal verstopt had; achter de kussens, in de mouw van mijn jas. ‘Gewoon omdat ik van je hou, Ali.’ Tijdens onze weekeinden zat hij over zijn laptop gebogen, snauwerig en weinig mededeelzaam, de ogen donker van vermoeidheid. Hij vond het steeds moeilijker om eigen baas te zijn, de balans te vinden tussen werk en plezier. Als ik bij hem aandrong om wat dagen vrij te nemen, beschuldigde hij me van gezeur; dezelfde reactie volgde als ik begon over gezinsuitbreiding. En dat knaagde. Afgelopen jaar hadden we besloten dat de tijd rijp was voor een kindje, maar na verloop van tijd verlangde hij niet meer naar me. Soms strekten mijn vingers zich in het holst van de nacht naar hem uit, maar dan rolde hij zich diep ademend om, net alsof hij sliep. Op die momenten haalde de afwijzing uit met haar puntige staart en vrat zich vol aan mijn vernedering.

Ons huwelijk viel langzaam uit elkaar, maar nog steeds deed ik mijn best om de boel bijeen te houden met het garen van geduld, liefde en zelfbereide maaltijden. Op een vrijdag waren Jules en haar man Craig ’s avonds komen eten, iets wat ze vaak deden. Vlak voordat ze kwamen, had Matt zich laten ontvallen dat Craig een verhouding had.

‘Jij hebt toch niet ook een ander, hè?’ Dat was mijn spontane gedachte. Hoe ongemakkelijk ook, het zou veel verklaren.

‘Nee.’

Een naakt, eenzaam woord dat ik verpakt wilde hebben in een ‘Natuurlijk niet’ of een ‘Er zal nooit een ander zijn dan jij’.

‘Hoe lang weet je het al van Craig?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Een paar maanden.’

‘Heb je tegen me gelogen?’ Ik was uit het lood geslagen. Het was alsof ik hem niet langer kende. Hem niet kon vertrouwen. ‘Ik moet het tegen haar zeggen,’ zei ik. ‘Ze is mijn beste vriendin.’

‘Je loyaliteit zou bij mij moeten liggen,’ zei Matt. ‘En de zaak dan?’ Craig was zijn grootste klant.

Voordat ik kon antwoorden, ging de deurbel.

Het wit van Jules’ ogen was roze, en ze snifte terwijl ze me de keuken in volgde. ‘Ik heb condooms gevonden in Craigs jaszak toen ik naar wat kleingeld zocht. Ik heb hem er nog niet op aangesproken. Ik wilde eerst met jou praten. Denk jij dat hij een verhouding heeft?’

Ik had een moment gezweefd tussen de waarheid en leugens, maar mijn aarzeling vertelde haar alles wat ze moest weten. Ze barstte in tranen uit, en ik leidde haar naar een stoel en hield haar vast terwijl haar lichaam schudde en de beef wellington in de oven stond te verbranden. Aan de keukentafel had ze een groot glas wijn leeggedronken terwijl ik haar weifelend vertelde wat ik wist, en kort daarna had ze tegen Craig gesnauwd dat ze weggingen. De voordeur sloeg dicht in een wervelwind van woede; Jules’ allesverzengende wrok was net zo zwart als het deeg dat ik had gerold.

‘Hoe kon je?’ ging Matt tegen me tekeer. ‘Je kunt me maar beter niet mijn grootste klant hebben gekost.’

‘Als jij je meer zorgen maakt om je werk dan om mijn beste vriendin, dan ben je niet de man met wie ik trouwde,’ riep ik terug.

‘Misschien wil ik dat ook wel niet,’ brulde hij.

‘Wat? Die man zijn, of getrouwd zijn?’ Ik stond met mijn handen in de zij terwijl de rook nog uit de oven kringelde.

‘Allebei.’

Na die avond zaten er scheuren in onze relatie. Gapende gaten waar er trouw en respect zouden moeten zijn. Jules kwam erachter dat Craigs affaire al bijna een jaar gaande was, en ze trok in bij James, die zonder klagen zijn Star Wars-spullen opruimde en naar de kleinste slaapkamer verkaste om Jules de grootste te geven. Ze vroeg een echtscheiding aan. Craig was woest op mij, verbrak de zakelijke relatie en nam Matts telefoontjes niet meer aan. Matt sprak nog nauwelijks een woord tegen me. Het was moeilijk om me in te houden als hij weer eens met één woord zijn antwoord blafte op een volstrekt redelijke vraag. Toch suste en steunde ik, en deed ik voortdurend alles wat een goede echtgenote moest doen. Er was echter een ondoordringbare barrière tussen ons ontstaan. Ik voelde me steeds ellendiger, totdat Chrissy opperde dat enige afstand ons allebei goed kon doen en me haar logeerkamer aanbood.

‘Ik ga een poosje ergens anders wonen,’ zei ik, terwijl ik Matt strak aankeek. Ik hoopte dat hij mijn gedachten kon lezen, dat hij begreep dat dit wel het laatste was wat ik wilde, en dat ik radeloos was.

‘Misschien is dat maar beter zo,’ reageerde hij zonder me aan te kijken.

Ik kreeg het gevoel alsof mijn keel werd dichtgeknepen en kon nog net zeggen: ‘Dan ga ik pakken.’

Zelfs voor mij was duidelijk dat mijn vastberadenheid zwak was en waarschijnlijk direct was verkruimeld als hij me maar had gevraagd om te blijven, maar dat had hij dus niet gedaan. Zwijgend had ik me vastgeklampt aan mijn trots, die glibberig aanvoelde in mijn handpalm, en was ik naar boven gesjokt om mijn spullen bij elkaar te zoeken.

Dat is nu vier maanden geleden. We zitten in een kwetsbare status quo, delen Branwell nog steeds, en ook de hypotheek, maar nooit onze gedachten. Onze gevoelens. Ik weet niet of het nog goed komt of daarvoor te laat is. Ik weet niet eens waar we moeten beginnen.

Branwells poten klik-klik-klikken over de laminaatvloer als ik Matt de keuken in volg. Ik leun tegen het aanrecht waarop ik ooit groenten hakte voor het avondeten.

‘Gaat het wel?’ Hij lijkt misschien niet meer op Matt, maar zijn licht schorre stem doet mijn buik nog altijd buitelen. De bezorgdheid borrelt onder elk woord.

‘Ja,’ zeg ik, maar eigenlijk bedoel ik nee.

Hij kent me goed genoeg om dat te begrijpen. Hij doet een stap naar voren, maar aarzelt, zijn armen machteloos langs zijn lichaam. ‘Lijk ik... Kun je...’ Zijn stem schiet de hoogte in, en ik weet dat hij zich in mijn schoenen aan het verplaatsen is, zich probeert voor te stellen hoe het voor hem zou zijn als ik degene was die als een vreemde oogde.

Ik schud mijn hoofd.

‘Maar...’ Zijn stem sterft weg.

Ik weet dat hij zeggen wilde: ‘Ik ben het.’ De ondertoon was duidelijk: hoe kun je me niet herkennen? Gefrustreerd wrijft hij met zijn vingers over zijn kin, een Matt-gebaar dat ik zo goed ken, hoewel het jaren geleden is dat hij een baard had. Vertrouwd. Hij voelt nog steeds vertrouwd. En dit is het eerste positieve wat ik in dagen heb ervaren. De drang komt op om mijn gezicht in zijn hals te begraven. Hij zou nog steeds kruidig ruiken. Niet alles is verloren.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.

‘Weet ik niet zeker.’ Ik raak de bult op mijn hoofd aan. ‘Volgens mij ben ik gevallen.’ Ik vertel hem wat hij wil horen, wat ik zelf wil geloven, want het alternatief is voor ons beiden onverdraaglijk. Een andere man kan me weleens hebben aangeraakt. Een andere man met wie ik helemaal niet uit had moeten gaan.

‘Ik wilde langskomen. Ben zei dat je niet in staat was iemand te ontvangen?’

‘Nee. Ik was bekaf. Nog steeds. Ik hoef me twee weken niet op mijn werk te melden, maar de dokter zei dat hij dat daarna nog kan verlengen. Hangt ervan af wat de specialist zegt, denk ik.’ De gaap die ik heb onderdrukt, ontsnapt me nu.

‘Sorry. Je oogt doodop. Ik zal je auto inladen. Dan kun je naar huis.’

Het woord ‘huis’ snijdt door me heen, en ik grijp naar mijn buik alsof ik gespietst ben. Dit is thuis, wil ik zeggen. Hier. Bij jou. Maar de woorden zijn zo droog als stof op mijn tong, en ik draai me om naar de gootsteen en vul een glas met water. Als ik me weer omdraai, is hij weg.

Ik gun mezelf nog een paar ogenblikken van zelfmedelijden voordat ik hem volg. Op de drempel blader ik de stapel post door die Matt in mijn hand stopte voordat hij naar buiten liep om de hondenmand in mijn kofferbak te zetten. Meneer Henderson leunt met zijn onderarmen op zijn vuilnisbak en kijkt toe, en ik weet dat ten minste één persoon me zal missen. Matt wurmt zich langs me om Branwells speeltjes te pakken, en even raken onze lichamen elkaar. Matt aarzelt, heel even maar, en die pauze vertelt me dat ik al deze emoties die tussen ons suizen niet in mijn eentje hoef te dragen. Ik zweef rond in de hoop, in het verlangen; de vogel in het kooitje van mijn borst probeert zich fladderend te bevrijden. Maar in plaats van iets te zeggen, pakt Matt Branwells spullen en loopt nog een keer naar de auto, en ik blijf in het gangetje staan van deze woning die ik ooit thuis noemde.

De klap van de kofferbak zegt me dat het moment is aangebroken om te gaan, maar ik neem alle tijd om in te stappen, mijn sleutels te zoeken en mijn gordel vast te klikken. Wanneer er niets meer is om mee te friemelen, start ik de motor, en terwijl Matt een klopje geeft op mijn kofferbak zegt hij: ‘Zorg goed voor jezelf, Ali.’

Teleurgesteld trek ik op.

 

Naarmate de afstand tussen ons groter wordt, is het alsof het elastiek dat ons verbindt almaar strakker om mijn nek komt te zitten, en in plaats van ons dichter naar elkaar toe te trekken, weet ik dat het telkens verder zal uitrekken tot het op een dag knapt. Echt, ik weet niet wat ik had verwacht toen ik hier aankwam – beurs, bang en met een ontzettende behoefte aan troost – maar ik had gehoopt op medeleven en begrip. En liefde, ik had gehoopt op liefde. Als de tranen beginnen te vloeien, rek ik mezelf uit en trek het handschoenenkastje open voor een tissue, en daar ligt hij. Een Terry’s Chocolate Orange, ‘Gewoon omdat ik van je hou, Ali.’ Ik zeg tegen mezelf er niet te veel achter te zoeken. Het gebaar kan uit medelijden zijn ontstaan, uit vriendschap. Het zou niet als een baken van hoop moeten voelen. Maar ergens voelt het wel zo.

De reis is in een flits voorbij, en ik ben bijna thuis als ik hem hoor: de alarmtoon van mijn telefoon. Het is een opluchting, ik moet hem in de auto hebben laten vallen en hoef hem dus niet meer te vervangen. Dat is één ding minder dat ik vandaag moet doen.

Omdat ik heel graag mijn berichten wil checken, trap ik het gaspedaal diep in; kleuren vervagen en auto’s schieten langs, totdat ik eindelijk met piepende banden de oprit op rijd. De auto staat helemaal schuin geparkeerd, maar ik zet de motor toch uit. Mijn hand grabbelt onder de stoel naar mijn telefoon, en ik vind het handtasje dat ik zaterdagavond bij me had.

Het scherm licht op als ik de homeknop van mijn mobieltje indruk. Nog maar zes procent batterij over. Een hele rits berichten, maar het laatste valt me op, en terwijl ik het lees voel ik een angstscheut. Het is van Instagram. Een reactie op een van mijn foto’s, hoewel ik weet dat ik in geen eeuwigheid iets heb geüpload.

 

wtf heb je uitgevreten, Ali?
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Nadat Branwell buiten is geweest voor een plasje, maakt hij opnieuw kennis met de zitkamer door zijn neus in elke nis en spleet te steken. Ik stop de oplader in mijn telefoon en open mijn Instagram-account, negeer daarbij de berichtjes van mensen die willen weten hoe het ermee is, en bekijk aandachtig de vreemde foto die geüpload is. Hij is gepost in de vroege uurtjes van zondagmorgen, vermoedelijk door mijzelf. Het is een donker en korrelig beeld, een enorm contrast met de zaterdagse brunches in de zon en de wandelingen met de hond in herfsttinten die ik altijd plaatste, foto’s waarop Matt en ik op elkaar gepropt zichtbaar waren in een hoekje, grijnzend naar de telefoon in zijn uitgestrekte arm. Scrollend door mijn account zie ik niets anders wat ik niet herken tussen de eindeloze foto’s van de kameleontische zee – grijs en woest – en de oproerige wolken boven ons hoofd – blauw en fonkelend aan een helderblauwe hemel. Mijn lievelingsfoto is misschien wel de boodschap die Matt met een door Branwell gevonden stok in het vochtige zand schreef: Ik hou van Ali.

Ik moest destijds achteruitstappen om het goed te zien, met het knarsende zwart uitgeslagen zeewier onder mijn voeten en de geselende wind in mijn haar. Branwell die naar de woeste golfslag kefte terwijl hij op natte poten naar voren en naar achteren draafde. Matts armen om mijn middel, mijn hoofd op zijn schouder. Hoteldebotel verliefd. Helemaal tevreden. De volmaakte dag. Ik kan me er niet goed toe zetten om mijn account te verwijderen, maar het is te pijnlijk om ernaar te kijken. Juist daarom vind ik het moeilijk om te geloven dat ik deze foto heb gepost. Ik dubbelklik erop en trek een frons als hij mijn scherm vult.

Er valt weinig te zien. Vooraan zie ik grijze tinten die tot een verstikkend zwart vervagen. Rechts op het scherm een vierhoek die sterk contrasteert met de rest van de foto. Iets doemt dreigend voor me op. Ik houd de telefoon dichter bij mijn ogen. Volgens mij is het een gebouw. Wat zou daarbinnen kunnen zijn? Of wie? De angst kriebelt in mijn buik, samen met nog iets, een zweem van herkenning. Heb ik deze foto gemaakt? En waarom postte ik hem met zo’n cryptisch onderschrift?

 

Op duistere avonden gebeuren duistere dingen.

 

Geen wonder dat mensen nieuwsgierig zijn. Wanhopig zoek ik naar antwoorden, en ik bel Chrissy. ‘Sorry, ben te druk met fantastisch zijn. Je weet wat je moet doen.’ Wanneer ik probeer een bericht in te spreken, vertelt een mechanische toon me dat haar inbox vol is. Ik tik daarom maar een sms’je.

 

Ik heb mijn telefoon gevonden! Heb je het naar je zin? Waar zit je?

 

Gefrustreerd open ik Facebook, en zonder acht te slaan op mijn berichten zoek ik op Chrissy’s naam, om te zien of zij iets gepost heeft wat mij naar haar toe kan leiden. Terwijl haar pagina laadt, valt me op dat ze haar profielfoto heeft veranderd. Vroeger waren wij het, samen op Jules’ verjaardagsbarbecue, met op de achtergrond James die hamburgers omdraait en een schort voorheeft waarvan de opdruk hem een vrouwenlichaam geeft met jarretels en kousen. Haar nieuwe afbeelding bestaat uit tekst: ‘Kies voor liefde, niet voor haat’, in krulletters. Ik rol met mijn ogen terwijl ik me afvraag wie ze deze week kiest om van te houden, maar dan zie ik het en voel ik een scherpe steek:

vriend toevoegen.

We zijn toch al vrienden? Alleen, volgens Facebook dus niet. Ik scrol. De meeste dingen die ze heeft geplaatst, zijn privé, maar het laatste, de enige foto die ik kan zien, is rond hetzelfde moment gepost als mijn Instagram-afbeelding. Het is een afbeelding van een donkere en woelige zee met een citaat.

 

Er komt een moment dat je moet ophouden om de oceaan over te zwemmen voor iemand die niet eens voor jou in een plas wil springen.

 

Met een benauwd gevoel zak ik naar achteren, alsof ik ben geduwd. Waarom heeft ze me ontvriend? Of heb ik háár ontvriend? Wat is er die avond gebéúrd? Mijn vragen zorgen ervoor dat er zich een herinnering aandient. Schreeuwen, huilen. Maar ben ik het die schreeuwt, of schreeuwt er iemand naar mij? Net zo vlug als de herinnering opkomt, is ze weer verdwenen, en ik staar nogmaals naar het icoontje vriend toevoegen. Met mijn duim druk ik erop, en het verandert in verzoek in behandeling. Haastig sluit ik de app af. ‘Als je naar de pan kijkt, gaat-ie niet koken,’ zei mam altijd.

In plaats daarvan tik ik twee keer op Inside, Out, de datingapp die ik heb gebruikt. Ik open mijn privéberichten.

Ewan.

Bij het zien van zijn naam, een herinnering. Nippen aan drankjes. Harde muziek. Overweldigende aftershave die in mijn keel prikt. Hij leunt voorover. Groen tweedjasje. Onze dijbenen die elkaar raken. Stroboscooplampen. Overeind komen. Ik ben hier nog niet klaar voor. Een strakke knoop in mijn maag. Alles om me heen draait, rood, geel, groen. Dan vervagen de beelden weer, en ik ben terug in mijn zitkamer, waar ik me vastklamp aan de bank, alsof ik anders wegdrijf.

Mijn blik valt op een van de foto’s van mam die verspreid door de kamer liggen. Gebukt over mijn verjaardagstaart, waar ze lilakleurig suikerglazuur op spuit, is ze zich niet bewust van de camera. Twaalf roze-witte kaarsjes liggen naast haar op het werkoppervlak. Dat moet de laatste keer zijn geweest dat ze echt gelukkig was, denk ik, en ze lijken nu zo waardevol, de doodgewone momenten die we destijds als vanzelfsprekend beschouwden. Dat is de laatste verjaarstaart die ik ooit heb gehad. Na die dag kon ik er nooit meer een verdragen. Zelfs de geur van een gevulde cake die rijst in de oven brengt het allemaal terug. De tafel ondersteboven. De zilverkleurige ‘happy birthday’-taarttopper vertrapt op de grond, het gegil, de schok. Mijn leven aan flarden gereten, net als het violette voile kleed dat op de tafel lag totdat de mannen binnenstormden en alles in elkaar stortte.

Ik speur mijn gedachtewisselingen met Ewan af en zie niets wat alarmbellen doet rinkelen, zelfs niet achteraf gezien.

Hij komt normaal over. Gewoon.

 

Ik vertel mensen normaal niet dat ik van vissen houd. Ze denken anders dat ik saai ben, maar het is kalmerend. Vredig. Geeft me ademruimte. Om mijn hoofd leeg te maken.

 

Het gevoelige type! had ik gereageerd.

 

Ik kan doen alsof ik dol ben op rugby, als dat zou helpen om met jou een date te krijgen...

 

En ik had mijn telefoon als een geheim in mijn zak weggestopt, meed opnieuw zijn vraag. Ik wilde met helemaal niemand daten, dat wist ik absoluut zeker, maar een klein, dom deel van me was gevleid door de aandacht. In het volgende bericht was het alsof Ewan mijn tegenzin voelde.

 

Als je met rust gelaten wilt worden, dan doe ik dat, maar ik vind je leuk, Ali, en ik zou graag iets met je gaan drinken, als vrienden. Geen druk. Ik beloof dat ik geen moordenaar met een bijl ben of zo.

 

Zou je het zeggen als je dat wel was?

 

Maar het was geen angst geweest voor wie hij kon zijn waardoor ik geaarzeld had, het was angst geweest voor wie ik zelf was.

Ik had de gouden trouwring om mijn vinger gedraaid. Hadden Matt en ik het te gemakkelijk opgegeven? Opeens had ik me verloren gevoeld. Hulpeloos, reddeloos verloren en smachtend naar duidelijkheid. Als er ook maar een fractie van een kans was dat mijn huwelijk nog kon worden gered, was het dan geen poging waard?

 

Verward was ik daarna in mijn auto gesprongen, om langzaam, met op ijzel glippende banden, door de stad te rijden. Het huis was in duisternis gehuld. Rijp vormde een patroon op het pad, sneeuw bepoederde de sparren. Mezelf vervloekend omdat ik mijn sleutel niet bij me had, klopte ik hard op de voordeur, om vervolgens over het knisperende gazon naar de achterdeur te lopen. De keuken was schemerig, op de rode gloed van het klokje op de kookplaat na. Ik stampte met mijn ijskoude voeten terwijl ik Matts mobieltje belde.

‘Hallo.’ Hij nam tenminste wel op.

‘Ik moet praten,’ floepte ik eruit. Mijn adem maakte wolkjes in de koude lucht.

‘Dit is geen goed moment, Ali. Ik ben net het avondeten aan het opwarmen.’

‘Ben je aan het koken? Thuis?’

‘Magnetron,’ zei hij. Hij loog. Hij loog nog steeds. ‘Is het belangrijk?’

Ja, het is belangrijk, wilde ik zeggen. Ík ben belangrijk. Maar in plaats daarvan zweeg ik. Zei zelfs niet gedag.

Bij mijn auto stond meneer Henderson warm water over mijn voorruit te gieten.

‘Hij was al aan het bevriezen,’ zei hij. ‘Dacht niet dat je lang weg zou blijven. Matt is niet thuis.’

‘Weet u waar hij is?’

‘Het spijt me.’ Meneer Henderson aarzelde, alsof hij afwoog of hij nog iets moest zeggen. ‘Hij is ’s avonds meestal de deur uit.’

Het voelde als een stoot in mijn buik. Ik had geen idee waar mijn man was. Of bij wíé hij was.

‘Vertel hem alstublieft niet dat ik hier was.’

‘Natuurlijk niet.’ Meneer Henderson veegde zijn vochtige hand af aan zijn ribbroek. ‘Ik kan wel een geheim bewaren.’

Ik kuste hem op de wang voordat ik wegreed; in de achteruitkijkspiegel werd mijn huis steeds kleiner, en pas toen het door de donkerte was opgeslokt, kwamen de tranen. Ik zette de auto aan de kant, leunde met mijn voorhoofd op het stuur en liet mijn verdriet, mijn frustratie de vrije loop. Ontdaan van emotie trok ik mijn trouwring van mijn vinger, met in mijn hoofd die zin uit ‘De uil en de poes’, het gedicht dat ik nooit meer zou vergeten:

 

Lief varken, ben je bereid om voor een heit

Te verkopen je ring?’ Sprak het varkentje: ‘Doen!’

 

Had Matt me verruild voor iets anders? Iemand anders? Ik trok het handschoenenkastje open, gooide mijn ring erin, pakte mijn telefoon en typte weer een woord in. Varken.

Maar voordat ik het kon verzenden, bedacht ik me en stuurde iets heel anders. Aan iemand anders. Ja.

En ik wist niet zeker of ik uit woede jegens Matt, vanwege de schrijnende eenzaamheid in mijn hart, of omdat ik Ewan oprecht leuk vond had ingestemd om met hem uit te gaan.

Fantastisch. Hij reageerde vlug. Heb ik je met mijn charme tot andere gedachten gebracht?

Hard sniffend gekscheerde ik: Daarmee, plus met je belofte dat je geen moordenaar met een bijl bent.

 

Alleen lijkt het nu niet meer zo grappig. Ik denk aan de mogelijkheid dat hij iemand anders pijn zal doen, en ik klik op het icoontje ‘Stel een nieuw bericht samen’. Mij wordt meegedeeld dat Ewan niet langer een actief lid is, en een snelle zoekopdracht bevestigt dat zijn profiel is verwijderd. De moed zinkt me in de schoenen. Nu is hij niet te traceren, maar misschien moet ik dat door de politie laten beoordelen. Mijn geweten jengelt nog steeds dat ik het juiste moet doen.

Er hangt kou in de lucht. Ik trek de geel-roze geblokte deken die me aan een battenbergcake doet denken van de rugleuning van de bank en sla hem over mijn knieën. Het is een van de weinige dingen uit mijn jeugd die ik nog heb. Op een dag had ik na school een verfrommelde brief uit mijn donkerblauwe boekentas gehaald en in mams handen gepropt. Het was een uitnodiging om thuis vierkanten te breien en ze op school af te geven, waar wij ze in de klas aan elkaar zouden naaien om er voor een goed doel dekens van te maken.

‘Ik zal mijn naalden voor de dag halen en er een paar in elkaar flansen,’ had mam gezegd.

‘Leer het mij,’ had ik gesmeekt, en na ons avondeten van in puree begraven miniworstjes met daaromheen een slotgracht van bonen die over de rand van het bord morsten, hadden we naast elkaar gezeten op de krakerige rieten stoelen in de serre die pap een aanbouwtje noemde. De wind beukte tegen de bekleding van plexiglas. ‘Jij ruimt op, Justin,’ had ze tegen pa gezegd terwijl ik bollen wol uit haar mand plukte en daarbij de kleuren van mijn lievelingswinegums uitkoos: geel, oranje en groen.

Mam zette het breiwerk op voordat ze mij de breinaalden gaf, die lang en onhandig aanvoelden in mijn handen. Geduldig herhaalde ze telkens: ‘Insteken, omslaan, doorhalen, af laten glijden’, totdat er een tweede rij ontstaan was, en daarna een derde. Terwijl we met gehaakte dekens over onze knieën de wol om de naalden lusten, buiten de storm huilde en de appelboom in de tuin bijna dubbelsloeg, hadden we op snoepjes gezogen. De appels waren als stenen in de tuin van de buren geploft, en ik had geweten dat onze buurvrouw ze de volgende dag terug op ons gazon zou gooien, roepend dat we dat rotding moesten omzagen. Eentje had Ben een keer in het gezicht geraakt, en beledigingen waren toen als in een tennisrally over de schutting heen en weer gegaan; daarna hadden mam en pap de buren niet meer gesproken. Maar ondanks die vete had ik me enorm tevreden en knus gevoeld. Visioenen van met de hand gebreide jumperjurken dansten door mijn hoofd, sjaals zo lang dat ik ze drie keer om mijn nek kon winden. Ben had al op bed gelegen, Ollie de Uil stevig tegen zijn borstkas klemmend met zijn kleine armpjes, en vanuit de keuken had elo’s ‘Sweet Talkin’ Woman’ uit de radio geklonken terwijl pap de vaat deed. Het zachte geklots van water. Het ritmische klik-klik-klik van mams breinaalden, waarbij haar vingers zo snel bewogen dat ze een waas leken. Ze was al met haar derde vierkant bezig.

‘O.’ Samen met mijn teleurstelling had ik mijn winegum doorgeslikt. ‘Kijk naar mijn vierkant, mam?’ Het een vierkant noemen was zowel overmatig optimistisch als meetkundig onjuist geweest. Doordat de steken almaar strakker waren geworden, liep het breiwerkje schuin af tot niets. Ik was zo bang geweest om een steek te laten vallen dat ik de wol strak tegen me aan had getrokken, bijna bang om los te laten, bang dat alles weer uit elkaar zou vallen.

‘Soms moet je ontspannen. Vertrouwen. Geloof hebben dat het zal lukken,’ had mam gezegd.

Ik had nog een poging gedaan, maar kon nog steeds niet ontspannen. Niet vertrouwen. En zo voel ik me nu ook, terwijl ik mijn geheimen stevig tegen me aan klem alsof ze die bol wol zijn. Ik ben zo enorm bang dat alles uit elkaar valt. En hoewel ik graag vertrouwen heb dat het goed zal komen, weet ik dat vertrouwen in mezelf misplaatst zou zijn. Ik verdien het niet, niet echt.

‘Karma,’ had onze gemene buurvrouw gezegd na alles wat er was gebeurd, en ik was destijds te jong om te begrijpen wat ze bedoelde, maar nu doe ik dat wel. Op duistere avonden gebeuren duistere dingen. Wraak. Je kunt nooit ontsnappen aan wat je hebt gedaan, hoezeer je ook je best doet. Ik ben verwikkeld in alle leugens die ik heb verteld, en ergens onderweg heb ik een steek laten vallen. Je zaait wat je oogst, zeggen ze toch? Wat er nu gebeurt kan toch onmogelijk iets te maken hebben met wat er toen gebeurde, of wel? Hoe was je date, bitch? Hoe erg dit ook gaat worden, ik ben bang dat het een soort goddelijke straf is, dat het allemaal mijn eigen schuld is. En hoe bevreesd ik ook ben voor wat komen gaat, op de een of andere vreemde manier verwelkom ik het, want hoezeer iemand daarbuiten mij ook lijkt te haten, het kan nooit meer zijn dan ik mezelf haat.

Het is nog steeds koud. Ik strek mijn arm over de rand van de bank en druk mijn handpalm tegen de radiator. Die straalt warmte uit. Er komt duidelijk ergens tocht vandaan, die rond mijn enkels wervelt en mijn tenen in ijsklompjes verandert. Ik hijs mijn vermoeide lichaam overeind van de bank. Al mijn spieren doen zeer, en ik denk dat ik misschien maar een bad moet laten vollopen, met een van de bruisballen erin die Chrissy zo fantastisch vindt, en die sissen zodra ze met water in aanraking komen, het geel kleuren en een citrusgeur in huis verspreiden. Mijn gedachten worden onderbroken door een harde klap. Branwell spitst zijn oren.

‘Wat was dat?’ vraag ik, alsof hij in staat is om antwoord te geven.

Als ik de gang in stap, slaat er een koude lucht tegen me aan. De voordeur hangt open, alsof er net iemand naar buiten is gegaan.

Of naar binnen is gekomen.

‘Chrissy?’ roep ik voorzichtig, hoewel er geen handtas aan de trapleuning hangt, geen uitgeschopte schoenen op de mat liggen. Geen ‘Lieverd, ik ben thuis!’ klinkt zoals normaal.

Ik buk me om Branwell in bedwang te houden, maar voordat ik hem vast kan pakken rent hij naar buiten. Ik vlieg achter hem aan, wanhopig zijn naam roepend, terwijl ik in gedachten terugspoel naar het moment dat ik thuiskwam. De voordeur zou ik echt niet open laten staan. Ik zie mezelf naar het huis snellen, Branwells riem in de ene en mijn mobieltje stevig in de andere hand. Ik herinner me hoezeer mijn aandacht opgeslokt werd door mijn telefoon, en ik moet toegeven dat het mogelijk is dat ik in mijn haast misschien de deur niet op slot heb gedaan, of hem zelfs niet goed heb dichtgedaan, zodat hij door de wind open kan zijn gezwaaid.

Branwell is niet ver gekomen. Een paar meter verderop wordt hij door een man betutteld. Zijn poten trappen op zwarte sportschoenen, zijn staart kwispelt.

‘Bedankt,’ mompel ik, en ik grijp Branwells riem vast om hem terug naar het huis te leiden.

Ik trap de voordeur achter me dicht, laat Branwell los en sluit ons binnen.

Ik ben bijna terug in de zitkamer als ik het hoor.

Een geluid in de keuken.
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Ik sta stil in de gang, adem nauwelijks, en daar klinkt het geluid opnieuw. Het is een mannenstem, direct gevolgd door een gierende gitaar – nagels die over een krijtbord krassen – en een jammerende zangstem. ‘I Love Rock ’n Roll’ van Joan Jett. Een onderdrukte lach ontsnapt uit mijn keel. De radio. Het is de radio maar. Alleen, mijn opluchting is van korte duur. Wie heeft hem aangezet?

Er is iemand binnen.

Branwell rent voor me uit en glipt door de kier van de keukendeur.

‘Branwell.’ Er vurig naar verlangend het huis te verlaten, fluister ik zijn naam.

Er klinkt geen blij geklik van poten op tegels. In plaats daarvan vang ik nauwelijks boven de muziek uit een kloppend geluid op, en ik word in één klap teruggevoerd naar gisteravond. Het aanhoudende bonzen op mijn raam. Het wezenloze gezicht dat naar binnen staarde. Mijn benen trillen nu.

‘Branwell.’ Ik probeer het opnieuw, maar mijn stem is schor, mijn mond kurkdroog.

Langzaam, voorzichtig loop ik centimeter voor centimeter naar de keukendeur. Het kloppen klinkt methodisch, en ik kan niet met zekerheid zeggen of het voetstappen zijn. Of iemand aan het ijsberen is. Ik slik een jammerend geluid weg, en mijn keel protesteert. Een fractie van een seconde voel ik warme handen die mijn hals dichtknijpen, mijn longen die in brand staan, en dan is het gevoel verdwenen. Mijn vingertoppen duwen de deur open, en ik moet mezelf wapenen om naar binnen te stappen. Mijn ogen speuren de ruimte af. Branwell verslindt zijn ontbijt; zijn neus stoot herhaaldelijk tegen zijn metalen kom, die dan weer rammelt tegen de plank onder de gootsteen. Op de vensterbank staat de digitale radio. Ondanks de mooie Orla Kiely-print voelt hij bedreigend.

‘Hou op!’ Ik ruk de stekker uit de muur.

Met een scheve kop en jus die van zijn witte kin drupt, kijkt Branwell me aandachtig aan.

Ik heb hem geen voer gegeven.

Ik word gek-ik word gek-ik word gek, kakelt die bijtende stem weer, maar ik weet zeker dat hier iemand is geweest. Zelfs als de radio zichzelf op de een of andere manier heeft aangezet, zou hij niet op de jarentachtigzender zijn afgestemd; ik weet zeker dat ik hem gisteravond op Classic fm heb gezet. Wie er ook met mij aan het spelen is, die persoon kan nog steeds hier zijn. Ik grijp Branwell van de vloer en ren.

Mijn hart klopt in mijn keel als ik met Branwells loden gewicht in mijn armen op de voordeur afdender, bang dat iemand vanuit de zitkamer, de garderobekast tevoorschijn zal springen. Bij de voordeur verplaats ik Branwells gewicht terwijl mijn slapende hand naar de sleutel tast. Het ding glijdt uit het slot. Kut. Hurkend grabbel ik met mijn hand over de vloer naar de sleutel. Branwell is stil, zijn spieren gespannen, zijn oren gespitst. Heeft hij iets gehoord? Iemand? Terwijl mijn trillende hand de sleutel in het slot steekt, werp ik een blik door de gang. Bewoog de deur naar de zitkamer nu? Mijn zicht wordt wazig. De adrenaline doet mijn hoofd tollen. Branwell jankt, en ik weet niet zeker of dat vanwege zijn eigen angst is of de mijne. Eindelijk weet ik de deur van het slot te krijgen en hem open te zwaaien, en ik rep me naar het daglicht alsof ik duizend nachten in het donker heb doorgebracht. Branwells neus besnuffelt het kuiltje tussen mijn hals en sleutelbeen als ik mijn vinger tegen Jules’ deurbel druk alsof mijn leven afhangt van haar opendoen, en op dit moment voelt dat ook zo.

 

‘Er is echt niemand in je woning.’ James gooit mijn sleutels op de salontafel.

Ik pak ze niet op, houd mijn handen om de mok die Jules me heeft gegeven, maar ondanks de hete thee en de deken die ik over mijn knieën heb getrokken, kan ik niet ophouden met trillen.

‘Maar je achterdeur was van het slot. Je zou voorzichtiger moeten zijn.’

‘Die was niet...’ begin ik. Maar wel dus? Meteen toen we thuiskwamen, had ik Branwell in de tuin gelaten, en in mijn haast om mijn mobieltje op te laden en mijn berichten te lezen kan ik hem open hebben gelaten. Misschien ben ik gewoon vergeten dat ik Branwell voer heb gegeven; dat doe ik vaak op de automatische piloot, net zoals ik mijn krultang loskoppel of de vaatwasser aanzet. ‘Maar de radio.’ Ik leun met mijn van vermoeidheid zware hoofd tegen de bank.

‘Kan gebeuren,’ zegt James. ‘Zet je die normaliter uit door de stekker eruit te trekken, of laat je hem op stand-by staan?’

‘Stand-by.’

‘Zie je wel. Het was gewoon een stroomstoring. Niets om je druk over te maken.’

‘Zou hij dan op een andere zender gaan?’ Ik twijfel.

‘Hij kan terug zijn gesprongen naar de laatste zender in zijn geheugen voor de storing.’

‘Heb je alle kamers gecheckt?’

‘Zelfs onder de bedden. Tenzij het een geest is.’

‘James!’ Jules gooit een kussen naar hem.

‘Sorry, dat was een grapje. Kijk, ik glimlach.’ Hij wijst naar zijn niet-vertrouwde mond.

‘Ik kan nog niet zo goed gezichtsuitdrukkingen lezen. Sorry,’ zeg ik, hoewel ik me nergens voor hoef te verontschuldigen.

‘Ik snap niet hoe je het aankunt,’ zegt Jules.

‘Ik geloof ook niet dat ik het aankan,’ antwoord ik oprecht. ‘Ik vermijd het naar buiten te gaan, tenzij het echt moet, maar het is een nachtmerrie als ik het doe. Mannen zijn het lastigst te onderscheiden, omdat zoveel hetzelfde korte haar hebben en ze zich vaak hetzelfde kleden. Spijkerbroek, T-shirt, sportschoenen.’

‘Maar je weet dat ik het ben vanwege mijn lange haar?’ vraagt Jules, en hoewel ze het als een vraag heeft geformuleerd, schuilt er een zekerheid in haar toon dat ik haar inderdaad herken. Het is bijna niet uit te leggen; ik ben zelf nog steeds bezig om het te kunnen begrijpen.

Toen ik een jaar of vijf was, werd ik op een kerstochtend wakker en trok een Mr Fuzzy uit de rode kous die met mijn naam erop geborduurd aan het voeteneind van mijn bed hing. Hoewel ik ook nog grotere, duurdere cadeaus kreeg, was het Mr Fuzzy die me urenlang betoverde. Ik drukte het magnetische pennetje tegen het plastic hoesje dat over zijn gezicht zat en schoof het ijzervijlsel naar waar ik wilde, en zo maakte ik haren, een snor, lippen die zich tot een glimlach krulden, of een verdrietig gezicht met een gerimpeld voorhoofd en strakke mond. Telkens wanneer ik klaar was, hield ik mijn meesterwerk voorzichtig tussen twee handen en liep ik met lange, trage passen naar mam of pap om het te laten zien. Hoe hard ik ook mijn best had gedaan om het stil te houden, de schilfertjes van metaal waren steevast verschoven, en de gezichten zagen er altijd anders uit zodra ik bij mijn ouders kwam. De gelaatstrekken bleven nooit hetzelfde.

‘Ik weet dat jij het bent omdat ik jou in deze context zie, maar zet jou ergens buiten deze vier muren, en ik zou geen idee hebben. Er zijn miljoenen vrouwen met lang donker haar. Haal iemands ogen, neus en mond weg, laat alleen het haar achter, en het is zo goed als onmogelijk om te zien bij wie het hoort. Heb jij iets gehoord van Chrissy?’ Ik verander van onderwerp.

‘Ja,’ zegt Jules op een iets scherpere toon dan nodig is. Ze geeft me haar telefoon.

 

Alles kits? had ze ge-sms’t. We maken ons zorgen om je.

 

Prima. Volgende week op werk kletsen we bij x

 

Ze negeert alleen mij dus. Ik word misselijk. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ze mijn vriendschapsverzoek op Facebook niet had geaccepteerd omdat haar batterij leeg was, omdat ze haar oplader was vergeten. Om wat voor reden dan ook, zolang die niet was dat ze me bewust negeerde.

‘Die bofkont. Ik wou dat ik weg was gegaan nu de winkel dicht is voor de verbouwing. Niet dat ik me een weekje ertussenuit zou kunnen veroorloven.’

Jules en Chrissy werken samen in een verschrikkelijk chique boetiek. Het is de winkel waar de groene jurk vandaan kwam die ik op mijn date droeg. Ondanks de korting die Chrissy als personeelslid kon bedingen, kostte hij nog altijd een fortuin. Toch weet ik dat ik hem nooit meer zal dragen.

Ik geef haar het mobieltje terug en doe ondertussen mijn best om me te herinneren of Chrissy iets heeft gezegd over een vakantie, maar er is zoveel wat ik me niet kan herinneren. Dingen waarvan ik niet zeker weet of ik ze me wíl herinneren.

‘Je geheugen...’ Jules’ stem sterft weg, en hoewel ik het niet zie, voel ik dat ze een blik uitwisselt met James. ‘Volgens Ben denk je dat die date jou iets heeft aangedaan? Maar je hebt hem niet aangegeven?’

‘Nog niet. Het enige wat ik ze kan vertellen, is dat hij Ewan heet en dat hij zijn profiel heeft verwijderd. Ik wou dat ik me zijn gezicht voor de geest kon halen. De dokter heeft gezegd dat het niet zeker is of mijn herinneringen nog terugkomen.’ Er schiet me iets te binnen. ‘Misschien zou ik met meneer Henderson moeten gaan praten.’

‘Je oude buurman?’

‘Ja, hij is hypnotherapeut.’

‘Het is gevaarlijk om een of andere amateur in je hoofd te laten spitten. Ik las een artikel over een meisje dat slaaptherapie had ondergaan en daardoor valse herinneringen ontwikkelde. Ze geloofde...’

Terwijl Jules praat, dwalen mijn gedachten af. Ik heb nog altijd weinig energie, en de pijnstillers maken me slaperig. Ik moet ingedommeld zijn, want als ik mijn ogen weer opendoe, lopen Jules en James op hun tenen door de keuken en is het donker in de zitkamer. Gapend kom ik overeind van de bank, en ik trippel op hun zachte gefluister af. Ik vang Chrissy’s naam op, en een vonk van paranoia ontvlamt. Weten ze iets wat ik niet weet?

‘Blijf je eten?’ vraagt James.

Ik word even in verleiding gebracht. Hij is echt een goede kok; op zondagen lunchen we vaak samen voordat we het monopolyspel tevoorschijn halen, waarbij Jules altijd alles opkoopt waar ze op komt, ik op de kleuren wacht waar ik van houd, en James me geen huur in rekening brengt als ik even krap bij kas zit. Maar ik kan hier niet eeuwig blijven zitten omdat ik te bang ben om naar huis te gaan, en ik weet dat dit aanhoudende angstgevoel niet weggaat voordat ik Ewan bij de politie heb aangegeven. Als hij iemand anders iets aandoet, zou ik mezelf dat nooit vergeven.

‘Sorry, ik kan niet.’

‘Koffie, morgenochtend?’ vraagt Jules.

Ik knik, trek mijn schoenen weer aan en begeef me naar de voordeur. Bang als hij is om achtergelaten te worden, volgt Branwell me op de voet.

 

Jules en James sluiten de deur achter me; ik hoor de zachte klik van het Yale-slot als ik Branwell terug over het pad draag, want ik wil niet dat hij de weg op schiet. Hij is ’s avonds lastig te zien, de witte tekening in zijn ruwe zwarte vacht valt nauwelijks nog op. Mijn adem dampt voor me uit, en mijn vingertoppen tintelen als ik tegen het ijskoude ijzer van het tuinhekje duw. Hoewel het nog geen etenstijd is, fonkelen er sterren tegen de schemerige achtergrond van de hemel. Middernachtblauw noem je dat, geloof ik, en het liedje van elo vult mijn hoofd, net zoals albums van die groep ooit het huis van mijn jeugd vulden, voordat schrik en schaamte de plekken overnamen waar het geluk zich ophield. Vreemd, denk ik, dat ik me soms niet kan herinneren wat ik een dag geleden deed, maar nog wel songteksten weet die ik twintig jaar niet heb gehoord. En nu, terwijl het nummer door mijn hoofd gaat, voel ik er een band mee die ik eerder nooit heb gehad. De eenzaamheid. Het verlangen. Mam verschijnt voor mijn geestesoog, rondscharrelend in de keuken met haar schort om, deeg kloppend, zingend. Altijd zingend. In die tijd voelde ze daartoe de drang. In die tijd kon ze dat nog. En terwijl ik naar mijn verlaten huis loop, verlang ik er intens naar om haar hier te hebben, zodat ik met haar zou kunnen praten. Meer dan wie dan ook zou zij begrijpen hoe het voelt om opeens zonder man te zitten. Om je opeens alleen te voelen.

Diep in gedachten zie ik de doos op het stoepje niet staan tot mijn teen ertegenaan schopt. De angst welt direct op. Ik werp een blik over mijn schouder voordat ik het pakketje oppak. Het is zo licht dat ik me afvraag of er meer in zit dan lucht.

De gang is zwart als ik naar binnen stap. Mijn hand gaat langs de gladgepleisterde muur totdat ik de lichtschakelaar vind. Ik praat op luide toon tegen Branwell: wat ik lekker vind voor het avondeten, hoezeer ik snak naar een kop thee. Ik ben niet alleen-ik ben niet alleen-ik ben niet alleen. De keuken is nog precies zoals ik hem achterliet. Ik gooi het pakketje op het aanrecht. Ik kan me er niet toe zetten ernaar te kijken. Toen ik bij Jules en James was, voelde ik me misschien rustiger, maar nu ik weer hier ben, ben ik een en al zenuwen. Voordat ik de politie bel, trek ik het rolgordijn omlaag, en ik houd mezelf bezig terwijl ik wacht tot het water kookt: ik pak de theebus uit de kast, spoel mijn mok van het ontbijt schoon. Ik kijk weg van het pakketje, zoals ik doe wanneer die religieuze types voor het winkelcentrum foldertjes staan uit te delen, maar de doos zou hier net zo goed met een tamboerijn mantra’s kunnen staan zingen. Hoe hard ik ook mijn best doe, hij valt niet te negeren. Aandachtig bekijk ik de drie met een dikke zwarte viltstift geschreven letters.

 

ali

 

Voordat ik mezelf kan tegenhouden, heb ik een mes uit het blok getrokken en snijd ik het dikke bruine plakband door. Erin liggen de handschoenen die ik die avond droeg. De crèmekleurige wol vertoont karmozijnrode vlekken. En er ligt een briefje, geschreven in een oneffen handschrift.

 

Bij de politie moet je niet zijn, Ali. Jij hebt bloed aan je handen. Misschien moet de politie wel bij jou zijn.

 

Ik laat het briefje vallen alsof het net zo kokendheet is als het borrelende theewater, en ik kijk toe hoe het bijna in slow motion naar de vloer dwarrelt. Branwell zet zijn poot erop, propt het in zijn bek en kauwt erop alsof het iets lekkers is. Ik duw zijn weerspannige kaken uit elkaar, vis de kleffe resten papier tevoorschijn en gooi ze in de vuilnisbak. Ik smijt het deksel dicht alsof ik de woorden kan opsluiten, maar ze kruipen er toch uit. Jij hebt bloed aan je handen. Langzaam begint me iets te dagen, en daarna is er een speekselvloed in mijn mond. Ik buig me over de gootsteen, met het gevoel dat ik moet overgeven, alsof ik een hap heb genomen van de vergiftigde appel uit een van de sprookjes die mam me zoveel jaren geleden voorlas. Nu kan ik geen aangifte meer doen van wat er zaterdagavond is gebeurd. Dat kan ik gewoon niet. Ik was ervan uitgegaan dat het bloed aan mijn handen en onder mijn nagels afkomstig was van de snee in mijn hoofd, maar nu zwenken mijn gedachten wild in een onverwachte richting.

Stel dat het bloed waarmee ik bedekt was helemaal niet van mij was...
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De radio aanzetten was vrij subtiel, dacht ik, iets wat zich gemakkelijk liet wegredeneren na de eerste schok. Hetzelfde gold voor het voeren van de hond. Een van die klusjes die je soms doet zonder erbij na te denken, maar het zal in je achterhoofd wel knagen, weet ik. Heb je zijn kom gevuld?

De handschoenen had ik bijna op je ontbijtbar achtergelaten. Bijna. Maar het leek me niet handig om je nu al te laten weten dat ik in je woning kan komen. Nog niet. Die verrassing bewaren we voor later.
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De keuken draait en draait; ik word net als Dorothy in The Wizard of Oz weggevoerd door een tornado. Ik haal diep en beverig adem terwijl ik de bebloede handschoenen terug in de doos stop en hem onder de gootsteen zet, naast de halflege flessen schoonmaakmiddel met citroengeur en poetsmiddel met lavendelgeur. Ik smijt het deurtje dicht voor de bruine kartonnen doos, die zo onschuldig had geleken, maar waarvan de inhoud mijn leven weleens onherstelbaar kan hebben veranderd. Wat heb ik gedaan?

Waggelend beklim ik de trap naar boven, mijn schouder botst tegen de muur alsof ik te veel gin-tonics heb gehad. In mijn slaapkamer gooi ik mijn pyjama en toiletgerei in een weekendtas, waarna ik Branwell oppak en de avondlucht in vlucht, niet zeker wetend of ik nu aan de doos probeer te ontsnappen of aan mezelf. Buiten probeer ik tot rust te komen. Waar kan ik naartoe? Jules en James zullen me uiteraard binnenlaten en te logeren vragen. James zou waarschijnlijk zijn bed opgeven en op de bank slapen, maar zij hebben vandaag al genoeg gedaan. Ben zit in Edinburgh, en na eerder door Matt te zijn afgewimpeld, kan ik me er niet toe zetten me tot hem te wenden. Iris. Drie keer klik ik mijn hakken tegen elkaar. Oost west, thuis best. Ik drapeer Branwell in zijn mand in de kofferbak en gooi mijn tas op de achterbank.

De hele autorit grijpt de paniek naar mijn keel en voelt mijn lichaam gespannen, alsof ik me onbewust herinner de laatste keer dat ik reed iets te hebben geraakt. Of íémand. Een politiewagen glijdt me voorbij. Ben ik in overtreding met slechts één buitenspiegel? Ik weet het niet meer. Tot mijn opluchting keuren ze me geen blik waardig. Maar toch, tegen de tijd dat ik de oprit in draai, plakt mijn shirt tegen mijn rug.

 

Als ik het huis van mijn jeugd in loop, is het alsof ik het voor de allereerste keer zie, of de allerlaatste. Het lijkt kleiner, of misschien is het alleen tante Iris die gekrompen is. Ze is afgevallen. Ze is oud geworden. Op haar handen zitten levervlekken, en ze zijn net zo gerimpeld als die van de bejaarden die ik verzorg. Ik voel me vreselijk schuldig omdat ik zo zelden langskom, maar wanneer ik dat doe, volgt er een waterval van herinneringen die me naar lucht doen happen en mijn huid doen afkoelen, alsof ik in een ijzige rivier ben gegooid. Dit is natuurlijk niet de woning waar ik mijn eerste jaren heb doorgebracht; het zou ergens zelfs nog erger zijn om terug te keren naar het huis waar we allemaal gelukkig waren. Hier verhuisden we heen toen ik twaalf was en Ben zes. Overal waar ik kijk, zie ik mam nog steeds.

‘Ali. Wat een heerlijke verrassing.’

Iris biedt me haar wang aan om te kussen, en ik ruik het dunne laagje poeder op haar gezicht. Ik sla mijn armen om haar broodmagere gestalte. Haar botten steken net zo scherp in me als mijn schuldgevoel; het is niet eerlijk om Iris de schuld te geven van wat er is gebeurd, maar ik doe het toch.

‘Sorry, ik had moeten bellen.’

‘Doe niet zo gek. Jij hebt geen afspraak nodig. Het is fijn om je te zien. Jullie allebei.’ Ze buigt om Branwell te aaien, die zijn neus tegen haar knieën duwt.

Ze vraagt niet of het goed met me gaat – dat gaat het duidelijk niet – maar ach, ze heeft nooit kunnen omgaan met moeilijke situaties. Ik vermaan mezelf dat ik onrechtvaardig ben. Ze is zowel een moeder als een vader geweest voor mij en Ben, en hoewel haar bekwaamheid in die rol twijfelachtig was, had ze ons niet allebei in huis hoeven nemen. Ze is nu in de weer in de keuken, zet water op, pakt de theepot, staat op de plekken waar mam ooit stond, en ik voel mezelf zachter worden tegen haar.

‘Mag ik hier een nachtje logeren? Ik heb vrij, en ik dacht...’ Ik dacht dat ik me hier veiliger zou voelen, maar dat zeg ik niet hardop.

‘Dit is nog steeds jouw thuis.’ Ze kijkt me niet aan terwijl ze dit zegt, en ze zal dus de tranen in mijn ogen niet hebben gezien.

Ze trekt de koelkastdeur open, die inmiddels aan het vergelen is, en ik herinner me hoe Bens onherkenbare tekeningen met magneetjes in de vorm van vruchten op deze deur werden geplakt. Ik kan niet geloven dat ze die koelkast nog niet heeft hoeven vervangen. Terwijl mijn blik langs mams op het bordenrek gestapelde serviesgoed uit Portmeirion gaat, en langs de schroeiplek waar ik ooit een pook tegen het werkblad heb gehouden, lijkt er niets veranderd. Maar natuurlijk is alles veranderd.

‘Wil je nog iets eten?’ vraagt Iris.

Ik schud mijn hoofd. Ik heb nog niet gegeten, maar mijn maag is een strakke zenuwknoop.

Er volgt een ongemakkelijke stilte, waarna ze vraagt: ‘Cake?’

Ik merk dat ik knik; ik wil mijn best doen. Iris reikt omhoog, naar het ouderwetse blik van Quality Street dat boven op de kast staat. Het komt nog uit een tijd dat de chocoladekerstmannen in hun felgekleurde, gekreukelde wikkels niet in plastic emmers zaten.

‘Dat ziet er lekker uit,’ lieg ik met een turende blik naar de koffiecake, waarvan het glazuur hard en gebarsten is, en ik knoop in mijn oren om de volgende keer een luchtdicht bakje voor haar mee te nemen. Nu al denk ik aan mijn volgende bezoek. De gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen zijn zo de-wereld-ondersteboven-beangstigend geweest dat ik plotseling dankbaar ben voor de constanten in mijn leven. Iris is daar een van.

‘Ben heeft hem meegebracht.’ Iris steekt het mes door de keiharde cake. ‘Hij is heel lief.’

Ik ben dat dus niet, neem ik aan, en mijn gezicht verstijft. Ik ben echter dankbaar dat Ben nog zo jong was dat hij zich nauwelijks kan herinneren wat er gebeurd is. Hij is zo gevoelig dat ik niet zeker weet of hij het gewicht van de herinneringen die ik draag wel aan zou kunnen. Ik betwijfel soms of ik dat zelf wel aankan.

We nemen plaats aan tafel en kletsen wat, terwijl ik cake door mijn keel dwing waar mijn zich omdraaiende maag geen enkele behoefte aan heeft. Als ik de vork naar mijn mond breng, kruipt mijn mouw weer omhoog, en Iris verstrakt als ze de blauwe plekken op mijn armen ziet. Ze vraagt me echter nog steeds niet wat me die avond is overkomen en begint ook niet over mijn prosopagnosie. Zolang ze het negeert, is het voor haar ook niet echt, zo lijkt het. Ze heeft nooit tegen de waarheid gekund; in plaats van dit als een gebrek te zien, wat ik meestal doe, probeer ik het deze keer te zien als een overlevingsmechanisme.

Rond een uur of acht worden mijn oogleden zwaar en stokken onze gesprekken over de korte koudegolf, de uitwerking ervan op de tuin, en de winnaar van Strictly dit jaar, en ik zeg dat ik naar bed ga.

‘Ik ben blij dat je in orde bent,’ zegt ze, en ze knijpt in mijn hand, alsof zeggen dat ik in orde ben genoeg is om alles ook echt in orde te maken.

In plaats van terug te deinzen, leg ik mijn hand boven op de hare en bedank haar dat ik hier mag zijn. En ik meen het.

 

Mijn slaapkamer is onaangetast door de tijd. Op de muren zit verschoten turquoise vlinderbehang. Ik heb me deze kamer nooit echt eigen gemaakt zoals die in ons oude huis, waar posters van Avril Lavigne en Christina Aguilera op mijn klerenkast en de achterkant van mijn deur geplakt waren. Maar goed, ik moest ook in één nacht volwassen worden. De spiegel boven mijn kaptafel is schoon, dus Iris komt hier nog steeds binnen om te stoffen. Ik draai hem naar de muur zodat ik mijn spiegelbeeld kan mijden. Branwell rekt zich uit op het voeteneind van het bed, zijn neus rust op zijn voorpoten.

Ik ga met gekruiste benen zitten en gebruik mijn telefoon om op ‘doorrijden na aanrijding’ te googelen, maar ik zie geen recente berichten, en niets in deze omgeving. Vervolgens zoek ik naar ‘auto-ongelukken’, maar opnieuw niets. Bloed op mijn auto. Bloed op mijn handschoenen. Bloed aan mijn hánden. Wat heb ik gedaan? Mijn hoofd bonst. Ik slik nog een pijnstiller, wetend dat ik vannacht de wazigheid die de codeïne brengt zal verwelkomen. Ik trek mijn kleren uit, schiet in mijn pyjama, en daar klinkt het vertrouwde gekraak van het bed als ik diep in mijn zachte matras zink, als ik tussen de koude lakens glijd. Ik bibber, rol op mijn zij en trek mijn knieën omhoog naar mijn borst; was Matt maar hier om met zijn warme benen mijn ijsklompjes van voeten te ontdooien.

Branwell gaat verliggen, het matras deint, en verlangend naar troost sta ik mezelf haast toe om te geloven dat het mam is die op de rand van mijn bed zit en het sprookjesboek openslaat waar ik zo van hield. ‘Er was eens...’ begon ze altijd, en vanbinnen voelde ik de opwinding dan zachtjes bruisen. Ik werd geboeid door vermiste schoenen en pompoenkoetsen, spinnewielen en giftige appels. Ik greep naar mijn hart en slaakte een diepe zucht van tevredenheid als de kikker in de knappe prins veranderde, vouwde mijn handen ineen in een dankgebed wanneer Doornroosje ontwaakte. Greep mams arm stevig vast als Sneeuwwitje in een droomloze slaap viel, alsof er deze keer weleens geen goede afloop zou kunnen zijn. Aan het einde van het verhaal nestelde ik me talkpoederschoon onder mijn dekbed.

‘Vertel me hoe je pap leerde kennen,’ vroeg ik vaak.

En in plaats van te vragen: ‘Alweer?’ fleurde mam dan gelijk op. ‘Na school was ik met mijn vriendinnen in de milkshakesalon toen je vader binnen kwam lopen. Ik had hem nog nooit gezien, maar hij stond naast me bij de toonbank en...’

‘Wat was het voor weer?’ vroeg ik. Ik herinnerde me altijd de details, en ik wilde dat die hetzelfde bleven.

‘Het stortregende. Zijn haar was drijfnat en zijn voeten hadden een plas op de vloer gemaakt.’

Getroost door de vertrouwdheid ging ik liggen.

‘“Wat een grijze dag,” zei hij tegen me. “Het zou me opkikkeren om een mooi meisje te zien glimlachen. Zou jij voor mij willen glimlachen?”’

‘En wat zei je?’ vroeg ik, hoewel ik precies wist wat ze had gezegd.

‘Ik zei: “Dat kost je wel een bananenmilkshake.” Ik was nog nooit zo schaamteloos geweest, maar hij had iets. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden.’

‘Kocht hij iets te drinken voor je?’ We hadden beiden onze rol in het vertellen van dit verhaal.

‘Ja. En daarna kletsten we wat, en hij vroeg: “Behalve mooi zijn, Marsha, wat doe je voor de kost?” En ik vertelde hem dat ik nog maar zestien was en nog met mijn examens bezig was. “Ik ben achttien,” zei hij. “Als je een volledige baan wilt zodra je van school komt, dan kun je altijd voor mij komen zorgen.” Ik zei...’

‘Mam!’

‘Sorry. Met zijn duim veegde hij een ooghaartje van mijn wang, en toen wist ik het. Ik wist gewoon dat hij de ware was. Ik zei: “Hoezo denk je dat ik voor jou zou willen zorgen?” En hij zei: “Sorry, ik dacht dat je in liefde op het eerste gezicht geloofde, of...”’

‘“... moet ik nog een keer binnenstappen?”’ zeiden mam en ik in koor.

Dat was wat ik wilde. Die liefde. Dat besef. Die zekerheid. Dat dacht ik te hebben met Matt. Iemand die voor me zou zorgen zoals pap voor mam zorgde. Maar dat is nu verleden tijd, uiteraard. Ik geloof niet langer in ‘nog lang en gelukkig’, maar dat weerhoudt me er niet van om ernaar te verlangen.

Bijna alsof ik hem met mijn gedachten heb opgeroepen, licht het scherm van mijn telefoon opeens op met Matts naam, en het toestel trilt over mijn nachtkastje.

‘Hallo.’ Ik ben op mijn hoede als ik opneem.

‘Hoi,’ zegt hij, en diep vanbinnen kriebelt er iets.

Hoop.

Zijn stem is nog hetzelfde, precies hetzelfde, en er doemt een foto op uit mijn geheugen van zijn gezicht op onze trouwdag. Hij glimlacht naar mij terwijl er boven onze hoofden een pastelkleurige regenboog van confetti neerdaalt. Om ons heen staan familieleden te roepen en te juichen. In voor- en tegenspoed.

‘Ik blijf maar denken aan eerder. We hadden echt moeten praten, maar ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. Hoe gaat het?’

‘Prima.’ Ik zeg wat er wordt verwacht dat ik zeg. Wat ik denk dat hij wil horen. Maar hij gelooft het geen moment.

‘Niet dus.’

‘Nee.’ Ik zucht. ‘Niet dus.’ Een deel van me wil hem over de handschoenen vertellen. Over het bloed op mijn bumper. Hoewel ik me van zaterdagavond niets kan herinneren, kan ik niet echt geloven dat ik iemand pijn heb gedaan, en dat zou híj ook niet geloven. Hij rolde altijd met zijn ogen als ik in de zitkamer met een glas en een onderlegger achter een spin aan zat, hem voorzichtig ving en in de tuin zette. Maar er is een ander deel van me, een duisterder deel, dat fluistert: wat nu als je wél iemand pijn hebt gedaan? En ik weet dat ik hem hier niet in mee mag sleuren, wat er ook gaande is. Ik ben op mezelf aangewezen.

Vanaf vandaag.

‘Ik heb de chocoladesinaasappel gevonden. Bedankt.’

‘Het was niets,’ zegt hij, hoewel we allebei weten dat het wel iets was. ‘Heb je hem al opgegeten?’

‘Nee.’

‘Dan moet je je nog wel ziek voelen. Ik blijf me maar afvragen wat je is overkomen. Herinner je je al iets?’

In ziekte en gezondheid.

‘Niets,’ zeg ik, en er valt een stilte.

Zijn ademhaling fluistert over de lijn, in-uit-in-uit, en ik leg mijn hoofd op het kussen en beeld me in dat het zijn borstkas is. Zijn vingers spelen met mijn haar.

‘Ali.’ Eén woord. Slechts één woord, overgoten met tederheid. ‘Het spijt me.’

Hij is een eeuwigheid niet zo aardig tegen me geweest.

‘Het is jouw schuld niet,’ zeg ik, maar ik weet niet zeker of hij zich voor nu of voor toen verontschuldigt.

‘Kan ik iets doen?’

Er is zoveel wat ik van hem verlang. Ik wil dat hij uitlegt waarom hij het niet bleef proberen. Waarom hij me liet gaan. Maar in plaats daarvan vraag ik hem om tegen me te praten, en wanneer hij vraagt ‘Waarover?’ zeg ik: ‘Wat dan ook.’ Ik zet hem op de luidspreker en leg mijn mobieltje op het kussen naast mijn oor. Ik sluit mijn ogen en luister terwijl hij praat, en we delen een herinnering van toen Branwell nog een puppy was en we hem voor het eerst van de fokkers mee naar huis namen. Zijn pootjes hadden over de laminaatvloer gegleden, en hij was als Bambi op het ijs door de gang geschoten. De verbazing op zijn gezicht die eerste keer dat hij gras at. Zijn verwarring bij schuifdeuren, zijn poot die tegen het glas sloeg terwijl aan de buitenkant een lieveheersbeestje zich omhoogrepte. Uiteindelijk begin ik in te dommelen, en het laatste wat ik me herinner is dat Matt welterusten zegt.

De slaap overvalt me, maar het is een verre van vredige. In mijn nachtmerrie word ik achternagezeten door een man zonder gezicht, terwijl mijn voeten door een stromende rivier van bloed ploeteren. Hij pakt me.

Met stokkende adem schrik ik wakker, en mijn handen schieten naar mijn keel om de vingers weg te rukken die ik daar nog steeds meen te voelen. Ze knijpen, knijpen, knijpen.

Er is hier niemand.

Ik knip mijn lamp aan en loop door de kamer, waarbij de warmte van het tapijt tegen mijn voetzolen me geruststelt dat ik wakker ben. Ik zwiep de gordijnen open en word begroet door het roomkleurige schijnsel van de maan. Een gestalte baant zich een weg door het duister. Verlamd van angst wacht ik tot hij zich omdraait, met mijn gezicht als een spookachtige vlek weerspiegeld in het glas, maar hij weifelt niet, kijkt niet omhoog naar mijn raam terwijl hij op zijn gemak door de straat loopt.

Het is niet Ewan. Echt niet.

En toch, op de straathoek aarzelt hij, en een fluistering uit mijn nachtmerrie bezorgt me koude rillingen op mijn rug.




16

Slechte nacht, Ali? Wacht maar tot je thuiskomt. Ik heb een verrassing voor je achtergelaten.




Vrijdag
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Ik kaatste heen en weer tussen slaap en slapeloosheid. Nachtmerries golfden af en aan met alarmerende regelmaat, totdat ik om zes uur in de ochtend met Branwell naar beneden sloop en geeuwend wat koffiepoeder in een mok lepelde. De stokoude verwarming kwam gorgelend tot leven terwijl ik wat slokjes nam en wachtte totdat de cafeïne toesloeg.

‘Jij bent vroeg op.’ Iris glijdt de keuken binnen. Ingepakt in haar ochtendjas, die ze nog steeds een peignoir noemt, lijkt ze zelfs nog kleiner. ‘Gaat het wel?’

‘Ja,’ antwoord ik zonder aarzelen, want zo gaat dat tussen ons. Vermijd het ondenkbare, het onvoorstelbare, het onuitspreekbare. ‘Ik ga naar huis.’ Ik sta op van mijn stoel; te midden van geheimen, leugens en het verknoopte, kwellende verleden is het veilige gevoel dat ik zocht niet te vinden. Stom eigenlijk dat ik daar wel van uitging.

 

Onderweg naar huis is er dat slepende gevoel, alsof het zondagavond is en ik morgen weer naar school moet. Of na een zonovergoten zomervakantie weer aan het werk ga. Mijn vrees wordt bewaarheid als ik mijn tas van de achterbank til en Branwell uit zijn kofferbakgevangenis bevrijd. Een bruine bubbelenvelop. Op het opstapje. Ik kijk even over mijn schouder en raap hem op.

 

ali

 

Geschreven met dezelfde zwarte viltstift. In dezelfde blokletters.

Eenmaal binnen scheur ik met een vinger de flap open. Als een bokser die zich oppept voor een match wip ik op de ballen van mijn voeten op en neer voordat ik me ertoe kan zetten te kijken. Ik zie een klein rechthoekig doosje. Antidepressiva. Er zit een klein felgeel post-itvelletje aan vast.

 

Voor het geval dat je niet kunt leven met wat je op je geweten hebt. Tiktak, Ali. Je tijd raakt op.

 

Tijd om wat te doen? Mijn klamme hand klemt zich om het velletje zodat het verfrommeld raakt. Ondertussen schud ik ontkennend mijn hoofd, maar ik weet dat ik het niet langer kan vermijden.

Ik moet uitvinden wat er die avond écht is gebeurd.

Ik moet uitvinden wat ik heb gedaan.

 

Al bij de eerste toon neemt meneer Henderson op.

‘Kunt u me onder hypnose brengen?’ De woorden tuimelen over mijn tong voordat ik zelfs maar hallo heb gezegd.

‘Natuurlijk. Wanneer schikt...’

‘Vandaag. Nu.’ Mijn stem breekt.

Hij aarzelt nauwelijks. ‘Ik kan voor elf uur afspreken.’

Terwijl ik hondenbrokjes in Branwells kom schud, bel ik Jules om onze koffieafspraak af te zeggen. Als ik haar vertel waar ik heen ga, staat ze erop me te vergezellen. Ik voel me dankbaar. De gedachte aan wat ik misschien te weten zal komen, maakt me nerveus, maar ik kan mijn kop niet in het zand steken. Als de briefjesschrijver inderdaad naar de politie stapt, zoals hij insinueert, dan kan ik maar beter weten wat er gebeurd is, zodat ik kan nadenken, met een plan kan komen. Een leugen, zegt een stemmetje in mijn hoofd, en ik leg het meteen het zwijgen op.

 

De behandelkamer van meneer Henderson is spierwit. Getuigschriften in vergulde lijsten hangen in een perfecte lijn aan de muur. Volgens mij is hij het type dat aan de slag gaat met meetlint en waterpas, zo minutieus is hij. Ik ben hier – dit was ooit zijn garage – nog nooit binnen geweest. Vreemd te denken dat onze eigen garage, hiernaast, vol staat met Matts golfclubs, mijn nooit gebruikte crosstrainer, kerstversiering. ‘Alles behalve een auto,’ grapte Matt altijd. Er brandt een wierookstaafje, en de rook kringelt omhoog. Jasmijn, vermoed ik, vult de kamer, en ik vraag me af of dat soms is om de lichte schimmelgeur te maskeren. Ik kan me niet herinneren dat hij dat binnenshuis ooit heeft gedaan. De bakstenen voelen koud aan, ook al slaat het elektrische kacheltje oranje uit van de hitte.

‘Je kunt nog weg,’ fluistert Jules hardop, terwijl ze naar de behandeltafel kijkt alsof het om een middeleeuws martelwerktuig gaat.

Ik kap haar zachtjes af, me ervan bewust dat meneer Henderson haar vanuit de hal waarschijnlijk kan horen. Ik hoor voetstappen en het gerinkel van het dienblad met de thee.

Meneer Henderson stapt de behandelkamer in en duwt de deur achter zich dicht met een voet. ‘Bedien jezelf,’ zegt hij, en hij zet het dienblad op het perfect gepolitoerde mahoniehouten koffietafeltje. De ruimte is spaarzaam ingericht, maar oogt vlekkeloos. Geen spoor te bekennen van het laagje stof dat de foto’s in zijn woning vaak bedekt.

Dan neemt hij plaats op de stoel met hoge rugleuning tegenover me, slaat de benen over elkaar en pakt een klembord en een pen. Vandaag draagt hij een stropdas. Hij oogt formeel, iets wat ik niet van hem gewend ben. Er hangt nu een andere sfeer tussen ons, en ik neem de tijd om wat suiker in mijn thee te doen om zo mijn ongemak te maskeren. Ik had gedacht dat ik in de zachte leunstoel in de zitkamer zou belanden waar ik vroeger al honderd keer in heb gezeten, alsof ik even gezellig langskom.

Jules, echter, spreekt zich al meteen uit. ‘Ik geloof hier echt niet in,’ zegt ze met een weids armgebaar naar het interieur.

‘Je gelooft niet in hypnotherapie?’

‘Of wat dan ook,’ is haar ferme antwoord. ‘Het is net als homeopathie. Hoe kan het in vredesnaam dat dingen die je met water verdunt een remedie worden?’ Ze schudt haar hoofd en reikt naar een zandkoekje. ‘Of dat reiki-gedoe. Helen via handoplegging. Doe me een lol.’ Ze leunt achterover en staart hem uitdagend aan terwijl ze op haar koekje knabbelt, maar meneer Henderson reageert kalm en weloverwogen.

‘Over andere therapieën of therapeuten kan ik niet oordelen, maar de hypnotherapie, zolang deze op de goede manier wordt toegepast, is een heel krachtig instrument. Er bestaan honderden studies waarin de effecten worden aangetoond. Als je wilt, kan ik je er wel wat van laten zien, hoor.’

Hij heeft het tegen Jules, niet tegen mij, en ik vind hem maar wat geduldig. Superaardig van hem. Het is immers niet eens haar sessie.

‘Hoeft niet. Het is duidelijk dat ú er wel in gelooft.’ Ze veegt wat kruimels van haar schoot. ‘Dus wat nu, een sessie? Waarna Ali op magische wijze genezen is? Ze zich herinnert wat er is gebeurd en gezichten weer herkent?’

‘Helaas heeft Ali een beschadiging aan de temporaalkwab opgelopen, iets wat met hypnose niet te herstellen valt. Aan gezichtsblindheid kan ik niets doen. En wat het geheugenverlies betreft, kan ik op dit moment nog niet inschatten hoeveel sessies Ali misschien nodig heeft. Hersens zijn als vingerafdrukken, elk brein is uniek en ieder mens reageert anders. Amnesie is een complexe psychologische conditie. Bij retrograde amnesie, waar jij aan lijdt, Ali, kun je je de gebeurtenissen van die bewuste avond niet meer ophalen, ook al zitten de herinneringen nog altijd ergens opgeslagen. We moeten ze dus zien te vinden.’

‘Maar ik zal het me dus nog kunnen herinneren?’

‘Mogelijk. Vandaag, volgende week, volgend jaar, of misschien nooit meer. Als we iets meemaken wat zo schokkend is dat ons brein het niet kan verwerken, wissen we alles uit, of handelen we alsof alles volkomen normaal is, om het maar te kunnen maskeren.’

‘Dit is niet normaal, hoor,’ mompelt Jules duidelijk hoorbaar.

‘Wat bedoelt u met “normaal”?’ Ik probeer meneer Hendersons verhaal in verband te brengen met mijn ervaringen.

‘Er was bijvoorbeeld het geval van een vrouw die na jaren van huiselijk geweld haar man en haar kinderen vermoordde. Maar in plaats van daarna zichzelf van het leven te beroven, bereidde ze het avondeten voor ze, alsof er helemaal niets was gebeurd.’

‘Écht niet,’ reageer ik vol afschuw. Je weet het toch als je je hele gezin hebt uitgemoord?

‘Haar moeder kwam langs en zag dat ze over de lichamen heen stapte om de tafel te dekken, terwijl de muren onder de bloedspatten zaten. Ze kon zich er niets meer van herinneren. Jij was in een café?’

‘Ja. De Prism.’ Ik probeer het beeld van die vrouw van me af te zetten, haar arme kinderen, wat ze heeft moeten doormaken om door te slaan.

‘Het is heel goed mogelijk dat als je die bar weer bezoekt, je geheugen wordt geprikkeld, als je een liedje hoort dat die avond gedraaid is. Het kan een geur zijn, de parfum die iemand die avond op had. Wat je die avond dronk. Onze zintuigen voeren ons vaak terug naar bepaalde momenten. Bij kaneel, bijvoorbeeld, denk ik terug aan de kerststol die Jeannie altijd bakte. Dan gooiden we er een vijfpencemuntje in en deden we een wens.’

Zijn gezicht krijgt iets melancholieks, en ik vraag me af of hij soms terugdenkt aan zijn kinderen, zich afvraagt wat ze toen wensten, en of daar iets van is uitgekomen.

‘Bij kokos denk ik altijd aan het strand,’ valt Jules hem bij. ‘Zonnebrand.’

Opeens is het alsof ik de meeuwen hoor krijsen. Ik voel de stof van het picknickkleed weer tegen mijn huid, zoals wanneer we buiten voor de vervallen cottage op de klif lagen en Matt met stevige bewegingen mijn schouders inwreef, en ook mijn borstbeen, dat altijd weer verbrandde. Soms verdwenen zijn vingers even onder mijn bikinitopje om langs mijn tepels te strijken.

‘Ali? Gaat het?’

Jules’ stem rukt me weer het heden in. Mijn gezicht gloeit als de zon waarin ik zo-even leek te baden.

‘Is het gevaarlijk?’ vraag ik. Als één simpele prikkel al zo’n levendige herinnering als het gevoel van Matts huid tegen de mijne kan opwekken, wil ik dan eigenlijk wel terugkeren naar die avond? Vingertoppen die blauwe plekken op mijn armen achterlaten. Een panty die scheurt. Een keel die pijn doet van het gillen.

‘Nee. Er zijn nooit overtuigende meldingen geweest van mensen die schade hebben ondervonden door hypnose. Jij hebt de touwtjes in handen. Jij bepaalt hoe ver je gaat, en je zult je niets herinneren wat je niet aankunt.’

‘Maar als dat wél gebeurt,’ werpt Jules tegen. ‘Ik vind het nogal heftig, dit.’

‘Ali moet alles wat zich aandient naar boven laten komen,’ legt meneer Henderson met nadrukkelijke en geduldige stem uit.

Ik wil duidelijk maken dat ik er ook nog ben, en dat ik heus in staat ben om mijn eigen beslissingen te nemen, maar ik weet dat Jules gewoon bezorgd om me is.

‘Dat is heel natuurlijk,’ vervolgt hij. ‘En soms schreeuwen die ingebeelde angsten om aandacht, net zo lang totdat ze je hele bewustzijn overnemen en je ze niet langer kunt negeren. De waarheid zal je bevrijden, zo luidt het gezegde. De confrontatie met zwart en wit is een stuk gemakkelijker dan met al die grijstinten in de krochten van je geest. Ken uw vijand, zeg maar.’ Terwijl hij dit zegt, vinden zijn ogen de mijne, en onwillekeurig voel ik een rilling over mijn rug trekken. ‘Herinneringen kunnen gevaarlijk zijn, en niet alleen voor de desbetreffende persoon.’

‘Kunnen we niet gewoon beginnen?’ dring ik aan. ‘Hoe eerder ik alles weer weet, hoe beter.’

‘Helaas kan ik niet in je hoofd reiken en de herinneringen eruit plukken die je zoekt. Dus misschien kom je vandaag niets te weten, maar ik doe mijn best. Jules, als jij zolang buiten wilt wachten?’ Meneer Henderson staat op en gebaart naar de deur.

‘Geen denken aan,’ zegt Jules. ‘Ik blijf hier om te kijken wat u met haar doet.’

‘Jules!’ Ik schaam me rot. ‘Hij gaat helemaal niets met me doen.’

‘Je weet best wat ik bedoel. Als het allemaal netjes blijft, dan kan het toch geen kwaad dat ik erbij blijf?’

‘Het is niet gebruikelijk,’ zegt meneer Henderson. ‘Een derde aanwezige kan afleiden.’

‘Ik vind het niet erg,’ zeg ik terwijl ik naar de behandeltafel loop. Als we zo doorgaan, gaat het de hele dag duren.

‘Goed,’ zegt hij, en ditmaal klinkt het wat afgemeten.

Ik vlij me op de kille bank en dek mijn onderlichaam af met een wollige donkergroene deken. Muziek vult de kamer. Panfluiten. In gedachten zie ik Jules al met haar ogen rollen.

‘Lig je goed, Ali?’ vraagt meneer Henderson me.

‘Ja,’ zeg ik, ook al staat mijn lichaam stijf van de spanning.

‘Mooi. Eerst zal ik je door een visualisatie leiden, waarna je in een trance raakt. Dat is niet zo eng als het klinkt. Mensen verkeren dagelijks meerdere malen in een trance; de automatische piloot, zo noemen ze dat vaak. Heb je weleens dat je met de auto ergens aankomt en je de rit eigenlijk niet meer kunt herinneren?’

‘Altijd.’ Het bloed aan mijn bumper.

‘Dat is dus een vorm van trance. Lichamelijk zijn we aanwezig, maar ons onderbewustzijn heeft het overgenomen. Je zult je in zekere mate bewust blijven van je omgeving en mij elk moment kunnen onderbreken. Ben je er klaar voor?’

Nee.

‘Ja.’

‘Dan beginnen we.’
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Aanvankelijk ben ik nog wat beschroomd als meneer ­Henderson me door zijn visualisatie leidt. Ik knijp mijn ogen dicht maar voel mijn wangen blozen bij de gedachte dat hij en Jules naar me kijken. En afwachten. In feite ben ik zowel bang dat het níét werkt als dat het wél werkt. In gelijke mate. Wat zou meneer Henderson doen als ik beken iemand iets te hebben aangedaan? Zou hij zich beroepsmatig of moreel verplicht voelen me aan te geven bij de politie?

Mijn hoofd tolt terwijl ik door een tuin word geleid, en een stenen trapje af, dieper en dieper. Meneer Hendersons stem voelt als een zachte, kalmerende balsem op mijn gevoelige, overbelaste zenuwen. Ondanks mijn terughoudendheid voel ik mijn lichaam stukje bij beetje zwaarder worden en ogenschijnlijk wegzakken in het harde oppervlak waarop ik lig, ook al weet ik dat dat helemaal niet kan.

‘Je loopt nu naar de bloembedden, Ali. Zie de kleuren voor je. Ruik de geur.’

Gele rozen op mijn trouwdag.

De helderblauwe hemel.

De warme zon op mijn huid.

‘Voel de grond onder je voeten.’

Gras kietelt mijn blote tenen.

Een heerlijke zomerdag.

Vogeltjes fluiten.

Ik zweef weg. Woorden dansen om mijn oren, maar ik kan ze niet duiden. Ik voel me tevreden. Ontspannen. Rozig als na een halve fles wijn.

‘We gaan terug naar afgelopen zaterdag. Terug naar de Prism.’

Ik wil nee schudden, maar kan de energie niet opbrengen. Ik wil in de tuin blijven, waar het veilig is. Ik wil nee zeggen, maar dorst maakt mijn lippen droog. Langzaam vervaagt de tuin in het niets, en de zon lijkt achter een wolk te verdwijnen. Ik ril en krijg kippenvel op mijn armen, maar mijn lichaam voelt zwaar en mijn handen vertikken het om de deken naar mijn kin te trekken.

‘Nee. Nee. Nee.’

Het lijkt alsof de woorden alleen in mijn hoofd klinken, maar meneer Henderson vraagt voorzichtig waarom ik nee zeg. Ik weet niet of het een nee tegen het nu of tegen het toen is. Muziek blèrt in mijn oren. Een beukende bas. Lampen flitsen aan en uit. Ik weet alleen dat ik me zo-even nog ontspannen voelde, maar dat nu de angst regeert. De beelden blijven komen. Dansen. Lachen. Drinken. Een verlangen om weg te rennen. Maar waarvan? Mijn date? Deze sessie? Terug naar de tuin. Pluk een madelief. Pluk de bloemblaadjes. Laat ze dwarrelen in de wind. Als confetti. Neemt u deze man tot echtgenoot? Hij houdt van me, hij houdt niet van me. Niet. Matt houdt niet van me, ook al heeft hij een ring om mijn vinger geschoven.

 

Sprak de poes tot de uil: ‘Sierlijke vogel!

Wat charmant en lief kun jij zingen!

O laat ons trouwen, samen een nest bouwen,

Maar wat gaan we dan nemen als ringen?’

 

‘Waar ben je nu, Ali?’

In de slaapkamer. Bens slaapkamer. Ik lees hem voor. Ik lig op zijn raceautobed, maar het bed schudt. Schudt heen en weer. Iemand schudt me heen en weer. Aan mijn beide armen. Te hard.

‘Ga terug naar de bar, Ali.’

De tuin. Ik wil terug naar de tuin, maar de koude, benige vingers van het verleden sleuren me terug. Terug naar waar ik niet naartoe wil. Maar het moet. Tiktak, stond er in het briefje. Geen idee hoeveel tijd er nog is, of wat er gebeurt als de tijd op is. Zand loopt door het zandlopertje dat Chrissy als eierwekkertje gebruikt. Zand loopt tussen mijn vingers door als ik het deksel van het tupperwarebakje wip en Matt, die buiten voor de bouwval van een cottage op de klif languit op het picknickkleed ligt, een sandwich met ei en mayo aanbied. Concentreer je. Tiktak, Ali. Ik kan niet nadenken! Geklets. Overal geklets – meneer Henderson – ik wil dat-ie ophoudt. Hou op. Hou op. Hou op! schreeuw ik, in de bar. Maar mijn stem komt nauwelijks boven de beukende basdreun uit.

‘Ali, met wie ben je?’

Koud. Zo koud. Ik sta buiten. De regen klettert neer, maar de dreunende muziek is nog steeds te horen. De stank van rottende etensresten in de vuilcontainers is overweldigend, maar dat is niet de reden van het weeë gevoel in mijn maag. De steeg is aardedonker, op de zachte groene gloed van een nooduitgangbordje na, en een verticale streep licht uit een openstaande deur.

‘Wat moeten we hier buiten? Ik wil weer naar binnen.’ Ik draai me om, maar vingers klauwen zich in mijn elleboog en draaien me met een ruk terug, waardoor ik bijna val en met mijn schouder langs de glibberige bakstenen schaaf.

‘Ik wil dit niet...’ wil ik zeggen, maar het licht vervaagt als er een baksteen wordt weggeschopt en de nooduitgang dichtvalt. Ik kan geen kant meer op.

Ik. Wil. Dit. Niet. Schreeuwde ik toen. Schreeuw ik nu. Bevangen door paniek. Ik. Wil. Dit. Niet.

‘Met wie ben je, Ali?’

‘Stop!’ Een hand op mijn schouder. De stem van Jules. ‘Genoeg zo. Ali, niks aan de hand. Je bent veilig.’

‘Je had haar niet wakker moeten maken,’ geeft meneer Henderson haar te verstaan. ‘We waren er bijna.’

‘Moet u haar toch zien!’ bijt Jules hem toe.

Ik knipper met mijn ogen. Ik knipper en huil. Huil en knipper. Weer terug in de behandelkamer. Terug naar waar het veilig is. Alleen, dat is het niet, hè? Ik weet nu haast zeker dat iemand me iets heeft aangedaan. Maar nog steeds niet wie.

 

De motor zoemt terwijl we wachten voor het rode verkeerslicht. Ik rust met mijn wang tegen het portierraam en voel de zachte trillingen helemaal tot in mijn tenen. Jules tikt een telefoonnummer in. Naast ons stopt een auto en de bestuurder kijkt me aan. Het zou hem kunnen zijn. Het zou iedereen kunnen zijn. Toen we weggingen stelde meneer Henderson voor dat ik volgende week terugkom voor een nieuwe poging. Alleen, benadrukte hij. Ik besefte dat hij geïrriteerd was vanwege Jules’ interventie, en op de een of andere manier heb ik het gevoel dat ik hem heb teleurgesteld. Iedereen heb teleurgesteld. De duistere flitsen hebben me uit het lood geslagen, maar ik kan ze niet aaneenrijgen. Het geschreeuw. De woede. Iemand moet weten met wie ik was.

‘Waar denk jij dat Chrissy is?’ vraag ik Jules terwijl ik de handrem laat vieren en gas geef. Mijn gedachten houden gelijke tred met de vaart van de auto.

‘Waarschijnlijk met een of andere vent in de weer,’ antwoordt ze.

Sinds Chrissy ooit heeft prijsgegeven dat een van haar dates getrouwd was, voelt Jules zich moreel superieur. ‘Huwelijken gaan kapot vanwege vrouwen zoals zij,’ zei ze ooit bij het wegwerken van haar laatste restje wijn, op een moment dat Chrissy naar het toilet was verdwenen.

Nu vraag ik me af of ze blij is dat Chrissy weg is en Jules me zelf kan ondersteunen, maar dat is oneerlijk. Niemand geniet hiervan, laat staan ik.

Ik geef richting aan en rijd voorzichtig het kruispunt af naar links. ‘Ze reageert niet op mijn sms’jes,’ zeg ik.

‘Niet piekeren.’

‘Ik moet weten wie mijn date was, en of zij, op mij na, de enige is die hem heeft gezien.’

‘Jezus!’ roept Jules opeens, en ik sta meteen boven op de rem. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Dacht even dat die hond zo de weg op wilde rennen. Zet het van je af, Ali.’ Ze raakt even mijn arm aan. ‘Pak de draad weer op.’

Alleen, dat kan ik niet. Ik kan de draad niet oppakken. Ik heb dingen vaak naar de achtergrond geschoven in de hoop ze te vergeten. Maar dat mijn geheugen het nu juist laat afweten is op de een of andere manier erger.

‘Kom je even naar binnen?’ vraagt Jules als ik de auto op de oprit parkeer. ‘James werkt thuis vandaag. Hij is maar wat benieuwd hoe het is gegaan.’

‘Nee, dank je. Ik ga een warme douche nemen.’ Ik ril nog steeds van de kou. En van de schrik.

 

Nadat ik heb gegeten en mijn bord en bestek heb schoongespoeld kan ik Branwells smekende blikken, zijn ogen die van mij naar de deur schieten, niet langer negeren. Uit zijn bek klinkt een zacht gejammer. Soms ben ik ervan overtuigd dat hij weet hoe laat het is. Ik werk slechts vijf minuten hiervandaan en lunch altijd thuis; als ik dan mijn sandwich opheb en mijn bord in de vaatwasser heb gezet, stuift Branwell met fladderende oren en bungelende tong in blije cirkeltjes door de gang, zodat ik moet wachten totdat hij bedaard is voordat ik hem kan aanlijnen. Hoewel ik me ziek heb gemeld, wil ik mijn dagelijkse routine niet doorbreken. Op de een of andere manier lijkt dat belangrijk, doen alsof alles normaal is, ook al is dat overduidelijk niet zo.

Regen spat tegen het raam, dus ik trek mijn regenjas aan en beklop mijn zakken, zoekend naar zakjes voor de uitwerpselen.

Ik ben er klaar voor, maar ik aarzel. Aarzel om de voordeur open te trekken. Een kille, allesdoordringende angst doet me verstijven. Door de hypnotherapie van zo-even voel ik me juist slechter in plaats van beter, gezien wat het naar boven heeft gehaald. Het ongemak heeft zich diep onder mijn huid genesteld. Minuscule beestjes die eitjes uitbroeden.

Branwell houdt zijn harige kop iets schuin, en zijn blik is een en al hoop. Ik weet dat een wandeling ons beiden goed zal doen, maar het vereist een diepe zucht voordat ik de eerste stap naar buiten kan zetten.

Er staat een flinke bries. De naakte boomtakken steken als silhouetten af tegen een staalgrijze lucht. Motregen slaat in mijn gezicht, en met het hoofd omlaag worstel ik tegen de wind in, die terugvecht. Branwell trekt aan de riem, spurt naar het einde van het pad, slaat links af en stopt bij het stukje gras waar hij altijd even snuffelt en zijn eerste plas doet. Verkeer rijdt langzaam voorbij. Banden dreggen door plassen. Koplampen doorklieven de grauwheid. Een jogger in een hoody passeert me, vangt mijn blik en knikt even. Zijn zwarte sportschoenen petsen tegen het trottoir, en op het moment dat ik ernaar kijk maakt zich iets los uit mijn onderbewuste. Ik concentreer me en herinner me opeens de man die zich om Branwell bekommerde nadat hij door mijn openstaande voordeur naar buiten was gerend. Ik kijk hem na totdat hij een hoek om gaat. Ik ben doornat, paranoïde, en mijn natte kleren kleven aan mijn lijf. Branwell rukt aan de lijn en sleurt me naar de felrode brievenbus, besnuffelt hem alsof het een oude vriend is, en tilt zijn achterpoot weer op.

Mijn neus en vingertoppen zijn inmiddels verdoofd door de kou. De lijn wordt slap en ik realiseer me dat we bij de kruising zijn aangekomen. Branwell zit geduldig op de stoeprand, wachtend totdat ik op het voetgangerslicht druk. Bij het horen van de piepjes komt hij overeind en zijn poten tikken over het kletsnatte asfalt.

De zeeboulevard is verlaten. In de zomer stikt het er altijd van de toeristen, ijsbesmeurde kinderen met emmertjes en krabbennetjes, vaders met kreeftroze schouders, moeders die muntjes uit portemonnees vissen voor de speelhal, die als een baken oplicht en waar families naar binnen worden gelokt zodra het bewolkt raakt en de regen begint te vallen. Op die momenten ben ik hier zelden te vinden. De locals kennen in deze omgeving de hoeken en gaatjes die bezoekers ontgaan. De grot die alleen te voet toegankelijk is, de wandeling over de kliffen waarvoor je een uitgesleten pad moet volgen dat op geen enkele kaart staat aangegeven. Daar liet ik Branwell altijd uit, het gevarenbord negerend, me een weg banend langs de vergane cottage die er ooit fier bij stond, voordat dit kustdeel erodeerde. Mam, Ben en ik picknickten er vaak, hoog boven het volgepakte strand. Later nam ik Matt mee en deelde mijn herinneringen over deze bijzondere plek. Daar vroeg hij me ten huwelijk. Binnen, tegen de kale bakstenen muur, deden we het met elkaar.

Nu ik er weer aan denk, herinner ik me iets uit de hypnosesessie. Een picknick met Matt op onze speciale plek. Ik voel iets steken, diep vanbinnen, maar kan het niet plaatsen en duw het weg.

Misschien dat ik er weer heen ga als het lente wordt en de stad tot leven komt, maar vandaag houd ik het bij het strand. Een grauwe bedoening. Beukende golven in een lichtgrijze oceaan, wind die je wangen en oren verdooft. Maar ik hou van de leegte. Niemand die in dit jaargetijde hier op vakantie is. Ik doe Branwell van de riem en zie hem met wapperende oren wegstuiven langs onze vertrouwde route. Pas als ik weer overeind sta en de zilte druppels mijn gezicht bevochtigen, zie ik iemand op het bankje naar de zee staren. Het voelt wat vreemd om iemand in dit rotweer daar te zien zitten. Al meteen kijk ik naar zijn schoenen. Zwarte sportschoenen.

‘Branwell!’ roep ik terwijl ik de pas erin zet.

Mijn zwart-witte hondje is nog maar een stipje in de verte; hij rent naar de gesloten pitch-and-puttbaan waar we meestal het trapje naar het strand nemen.

‘Branwell!’ roep ik weer.

Zijn naam verwaait in de wind, maar tot mijn opluchting snuffelt hij rond bij het bankje waar in de snikhete zomermaanden altijd dat ene oude koppel, met een thermoskan en een tupperwarebakje met sandwiches, de hongerig krijsende zeemeeuwen broodkorstjes zit te voeren. Aanvankelijk heb ik niet door waarom hij is gestopt, maar dan zie ik dat hij op een hotdog kauwt die iemand heeft laten vallen.

Ik kijk over mijn schouder. De figuur op het bankje is verdwenen. Maar dan nog, denk ik, terwijl de struiken langs de golfbaan ruisen in de wind en de bomen kraken. Er zijn zat plekken waar je je kunt verbergen.

Ik hurk en huiver. ‘Heb je dan nooit van de vijfsecondenregel gehoord?’ mompel ik als ik Branwell weer aanlijn. Geen denken aan dat ik over het verlaten strand ga lopen. Ik kom weer overeind. Dan valt mijn oog op iets wat op het bankje is achtergelaten, en alles om me heen valt weg: de bulderende golven, de regen die in mijn gezicht slaat, de pier.

Een paar schoenen. Mijn verdwenen schoenen. Zwart, punthakken, op elk een zilverkleurige strik. De schoenen die ik die avond aanhad. Aan de latten van het bankje zit een briefje geplakt, met een broodzakje eromheen tegen de regen.

Twee woorden.

 

Rennen, Ali.

 

Zonder te aarzelen pak ik de schoenen en ren naar huis.
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Ik voel een vleugje medelijden wanneer je vol afschuw naar je schoenen staart en als een goudvis naar lucht hapt. Maar ik zet het snel van me af. Heb je weleens medelijden gehad met iemand anders dan jezelf, Ali? Nou?

Je zet het op een rennen, sneller dan ik voor mogelijk had gehouden. Loop je harder als je geen idee hebt voor wie je bang moet zijn? Voor wie je wegrent? Giert de adrenaline nu door je aderen? Gaat je hart tekeer in je borstkas?

Bijna komisch hoe je daar over het verlaten golfterrein naar de hoofdweg rent, de hond al even verward als jij, met je armen maaiend als molenwieken om maar overeind te blijven terwijl je uitglijdt op het natte gras en de schoenen uit je handen vallen. Je ploft neer op handen en voeten, de hond springt naar je toe en likt je gezicht. Je kijkt om je heen alsof je bang bent dat iemand kijkt, en dat doe ik, Ali. Ik kijk. Ik zou je doodsbange gezicht voor geen goud willen missen. Ik kan de verleiding niet weerstaan om het struikje waarin ik me heb verscholen wat te laten ritselen, waarna je opengesperde ogen al meteen mijn kant op schieten. Maar je ziet me niet. En zelfs al deed je dat wel, dan zou je me nog niet herkennen, hè? Van zo dichtbij zie ik dat je wangen nat zijn. Niet alleen van de regen, maar ook van de tranen, hoop ik.

Je krabbelt meteen weer overeind, zonder je schoenen op te pakken. Je hebt nog steeds haast, maar je strompelt. Je wilt niet op je linkervoet leunen, en het doet me plezier dat je pijn hebt, Ali. Maar je lijdt nog lang niet genoeg. Ik ben nog maar net begonnen.

Een auto rijdt langs op de hoofdweg en er klinkt een knal uit de uitlaat. Je duikt zowaar ineen en je slaat je armen voor je ogen, alsof iemand op je schiet. Alsof ik dat zou doen, Ali. Schieten zou voor jou veel te snel zijn. Te pijnloos. En toch, als ik je zo zie wegstrompelen, kan ik niet ontkennen dat ik diep vanbinnen iets voel. Maar je hebt dit over jezelf afgeroepen, Ali. Echt.
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Met een schreeuwende pijn in mijn enkel loop ik half strompelend, half rennend het hele eind naar huis, en ik trek de arme Branwell hard mee aan zijn riem wanneer hij draalt. Ik kijk voortdurend over mijn schouder. Het remt me af, maar ik kan er niets aan doen. Ik weet gewoon dat ik op dat golfterrein werd bespioneerd; mijn huid voelt smerig van zijn blikken. Er is bijna niemand op straat, de regen houdt iedereen binnen. Ik duw het hekje open, dat met een klap weer achter me dichtvalt. Zompig loop ik naar de voordeur en met bevende vingers zoek ik naar de huissleutels, doodsbang dat iemand ze uit mijn handen zal rukken. Maar ik hoor geen voetstappen, hoor het hekje niet piepen. Enkel de regen die op het afdakje boven de deur en mijn bonkende hart klettert.

Eenmaal binnen doe ik eerst de voordeur op slot, waarna ik mijn modderige laarzen uitschop en me uit mijn doorweekte jas bevrijd. Branwell schudt zijn vacht uit en bespikkelt de witte muren met kleine donkere spatjes. Hij trippelt achter me aan als ik naar de keuken loop. Ik blijf maar rillen, en hunkerend naar troost stuur ik een berichtje naar Matt.

 

Ik kan Branwell niet uitlaten.

 

Terwijl ik op zijn antwoord wacht, strompel ik naar de badkamer, doe de stop in de badkuip, zet de kraan open en doe wat kokosbadschuim in het dampende water. Terwijl het bad volloopt, ontvang ik een berichtje van Matt: Waarom niet?

Ik aarzel. Ik weet niet wat ik moet antwoorden, wie ik kan vertrouwen.

Heb mijn enkel verstuikt, tik ik terug. Het is niet gelogen. Sorry.

 

Ik pleng tranen van zelfmedelijden en kleed me uit. Dan laat ik me in het bad zakken, leg een opgerolde handdoek onder mijn hoofd en leun achterover. Het water verwarmt mijn huid, totdat ik mijn enkel nog nauwelijks voel kloppen. Op luie zondagochtenden lagen we zo met z’n tweeën in bad, Matt languit en ik tussen zijn benen achteroverliggend tegen zijn borst. Als in een kano. Dan deed hij shampoo in mijn haar en masseerde mijn hoofdhuid. Het voelde alsof ik met hem versmolt wanneer zijn soppige handen langs mijn schouders naar mijn borsten gleden. Nu schrob ik mijn huid totdat die lichtroze uitslaat, alsof ik de eenzaamheid van me af kan boenen.

De herinnering aan Matt vervaagt, maar er doemt een nieuwe op: over die andere keer toen ik mijn schoenen verloor. Het moet zo rond mijn achtste zijn geweest. Pap trakteerde me op een dagje naar een pretpark. Ik voelde me heel bijzonder, zo op de voorstoel, alsof ik al groot was. Toen we wegreden zag ik mijn moeder in de buitenspiegel steeds kleiner worden, met Ben op haar heup, die ons met zijn mollige armpje uitzwaaide. Het landschap flitste aan ons voorbij. Glooiende velden en grazende schapen. Ondertussen sabbelden we op een citroenwaterijsje en zongen we mee met ‘Blowin’ in the Wind’, totdat we een hobbelweggetje insloegen dat naar het al overvolle parkeerterrein voerde.

Bij de ingang strekte ik mijn arm zodat het ‘alle attracties’-bandje om mijn pols kon worden bevestigd, terwijl pap het glanzende vouwmapje bekeek dat hij samen met zijn wisselgeld kreeg overhandigd.

‘Kom.’ Hij grijnsde, al wetend waar hij naartoe wilde.

We laveerden lachend tussen de horden bezoekers door, aten friet met azijn, richtten verrekijkers op kinderen die plakkerig waren van hun suikerspin, en belandden uiteindelijk bij een regenboogkleurig springkussen dat groter was dan ons eigen huis.

‘Wat hoog.’ Ik tuurde naar het opblaasding, dat helemaal tot aan de hemel leek te reiken. Al deed pap een stap naar voren, mijn felgroene Crocs stonden aan het glimmende asfalt genageld.

Hij reikte me een hand. ‘Je vertrouwt me toch, hè?’

Ik knikte. Ik vertrouwde hem. Ook op dat moment. Mijn hand gleed in de zijne en we klauterden tegen het zompige plastic op, zo nu en dan terugglijdend of even stoppend om op adem te komen, maar aldoor, aldoor schaterend.

Boven aangekomen balanceerde pap op de rand. ‘Sla je armen voor je borst,’ zei hij, ‘en laat jezelf achterovervallen.’

‘Durf ik niet.’ De angst stuiterde als een pingpongballetje door mijn maag toen ik het meisje voor ons met een gil omlaag zag vallen.

‘Het is veilig. Er overkomt je niets,’ zei hij.

Ik voelde me allesbehalve veilig, zo balancerend op twee benen die te slap voelden om me overeind te houden, terwijl de bries door mijn haar woelde als een stel vingers die me elk moment een duw konden geven. Ten slotte sloot ik aarzelend mijn ogen en liet mezelf kieperen. Gillend tuimelde ik in het niets. Mijn verkrampte vingers klauwden in de stof van mijn T-shirt terwijl ik viel, maar ik vertrouwde er blind op dat me niets zou gebeuren. Het leek een eeuwigheid. Mijn Crocs vlogen van mijn voeten, de wind floot in mijn oren, mijn wangen beefden, en pap bleef maar roepen dat me niets kon gebeuren, ook al had ik me nog nooit zo bang gevoeld. In werkelijkheid moet het slechts een paar seconden hebben geduurd. Ik plofte op het robuuste blauwe kussen en werd ineens weer omringd door de geur van hotdogs, en ‘Say My Name’ van Destiny’s Child, dat als een smeekbede uit de blikkerige luidsprekers op de hoge palen schalde. Maar ik wist niets uit te brengen. Kon niet nadenken. Zelfs toen ik opstond voelde het nog steeds alsof ik viel. Ik haakte mijn vingers in die van pap, wilde zeker weten dat ik veilig was.

Die dag verloor ik mijn schoenen, maar het gevoel van teugelloos in de peilloze diepte vallen is altijd bij me gebleven. Zo voelde het toen ik pap verloor. Mam verloor. En zo voel ik me ook nu, maar ditmaal is er geen hand om vast te pakken. Niemand die me belooft dat me niets zal over­komen.

 

Mijn telefoon maakt me wakker. Ik was net aan het indommelen op de bank. Branwell heeft zich tussen mijn knieën genesteld, mijn boek is op de grond gevallen. Ik reik naar de brommende telefoon op de koffietafel. Het is Ben.

‘Hallo,’ zeg ik schor.

‘Alles goed?’

‘Doodop. Ik moet zijn ingedut.’

Ik ga rechtop zitten en geeuw, knip de lamp aan en kijk op mijn horloge. Bijna vijf uur. Ik zit nu al in mijn fleecepyjama en mijn haren zijn nog vochtig van mijn bad. De codeïne die ik slik heeft me getroffen als een mokerslag.

‘Hoe was het in Edinburgh? Ben je al terug?’

‘Nog zo’n twintig minuten rijden. Ik dacht: ik bel even op en wip langs. Ik kan wat eten meenemen? Chinees?’

‘Prima. Ik zie je zo.’

We hangen op zonder te overleggen wat we nemen. Dat wordt dus kip met citroen, zoals altijd. Het was mams lievelingskeuze. Naderhand begon ze haar eigen versie te bereiden, in plaats van het gerecht te laten bezorgen. Dikke gele saus. Mals wit vlees. Ik pak bestek, verwarm de borden onder in de oven en geef Branwell te eten, zodat hij vol zit als ons maaltje arriveert. Ook al zal hem dat er niet van weerhouden te azen op een stukje kroepoek.

Al rommelend in de keuken vraag ik me af of mam op een gegeven moment niet meer bij de chinees bestelde omdat we het ons niet meer konden veroorloven, of omdat ze vond dat ze geen traktatie meer verdiende. Ik denk dat de algehele schaamte haar aanvankelijk binnenshuis hield. Als ze had geweten dat het ergste nog moest komen, zou ze het dan anders hebben gedaan? Met de zon op haar huid en de wind in haar haren door zonnebloemvelden hebben gerend? Op zijn minst met rechte schouders en geheven hoofd over straat zijn gegaan? Het is een van de dingen die ik nooit zal weten. Zoals zoveel dingen. Of het nu komt doordat ik meer tijd voor mezelf heb nu ik even niet aan het werk ben, of doordat de afgelopen zaterdag me er opnieuw van heeft doordrongen hoe vergankelijk het leven kan zijn, hoeveel we op de koop toe nemen, ik merk dat het verleden zich steeds meer aan me opdringt. Ik doe pogingen het tegen te houden, maar het sijpelt hoe dan ook door, als water door een dijk. Misschien probeert mijn onderbewuste me te vertellen dat ik zélf door zonnebloemvelden moet rennen, met de zon op mijn huid en de wind in mijn haar. Dat ik met rechte rug en geheven hoofd over straat moet gaan. Maar hoe dan? Niet als Ewan daar rondwaart. Mij observeert. En afwacht.

Veertig minuten later wordt er op de voordeur geklopt. Ik weet dat het Ben is, maar toch begint mijn hart sneller te kloppen.

Rennen, Ali.

Ik tuur in het schemerduister. Ik zie dat de man op het stoepje een plastic tas met de naam van onze buurtchinees in zijn hand heeft en hetzelfde stalen montuur draagt als Ben, maar ik aarzel om open te doen.

‘Schiet op, Ali-cat.’ Hij ziet me bij het raam. ‘Ik bevries hier.’

Gerustgesteld door zijn stem laat ik hem binnen.

 

In de keuken dien ik de kip met citroen op. De scherpe citrusgeur blijft hangen in mijn keel. Een zachte rijstmassa bespikkeld met stukjes eigeel. Felgroene erwten.

‘Je hebt je leuk opgetut.’ Zijn ogen schieten over mijn pyjama terwijl hij zijn jasje van zich af schudt en zijn das losmaakt, hem over zijn hoofd trekt en in zijn zak propt, precies zoals hij altijd deed zodra hij thuiskwam van school. En hoewel ik zijn gezicht niet herken, lijkt dat inmiddels niet meer zo belangrijk. Hoe oud hij ook wordt, ik zie nog altijd dat kleine jongetje dat met plastic autootjes op de zitkamervloer speelde, met chocoladevlekken om zijn mond.

‘Dat ik niet de moeite heb genomen, bewijst hoeveel ik van je hou,’ zeg ik. ‘Het is eigenlijk een compliment. Goeie reis gehad?’ Ik gooi de plastic bakjes in de gootsteen om ze schoon te spoelen voor ze bij het plastic afval gaan.

‘Zeer,’ klinkt het vlak.

‘Je bent dus tevreden?’ Hij was bezorgd over het feit dat ze al tijden met verlies draaiden.

‘Ja, ben alleen kapot.’ Hij duwt zijn bril omhoog. ‘Het is ook zo’n lange rit. Misschien dat ik de volgende keer de trein maar neem en het als onkosten declareer. Ik zou wel een week kunnen slapen.’ Hij ontkurkt de fles wijn die hij onderweg heeft gekocht.

Ik wil zeggen dat ik vanwege mijn pijnstillers niet mag drinken, maar vertel mezelf dat één wijntje geen kwaad kan. Ik pak twee glazen uit de kast.

We eten aan de ontbijtbar in de keuken, die door de oven behaaglijk warm is.

‘Weet je die keer nog dat tante Iris dit voor het eerst maakte?’ vraagt Ben.

‘God, ja. Ze had de citroen niet geschild, en jij stikte er bijna in. Ze hield je ondersteboven bij je enkels en ondertussen sloeg ik je tussen je schouders.’ We kunnen er nu om lachen, maar dat was toen wel anders. Bens paars aangelopen gezicht, de hulpeloosheid die ik voelde.

‘Niet bepaald een keukenprinses, hè?’

‘Het zal voor haar niet zijn meegevallen.’ Ik dip een stukje kroepoek in de saus. ‘Om uiteindelijk met twee kinderen te worden opgezadeld, terwijl je hebt besloten dat je geen kinderen wilt.’

Het leven dat ik had kunnen leiden is me ontnomen, dat heb ik haar ooit aan de telefoon horen zeggen. Het was kort nadat ze bij ons was ingetrokken en ze moet gedacht hebben dat ik het niet hoorde. Ik had mijn schuldgevoel afgedekt met een dikke laag rancune. ‘Ze deed haar best,’ zeg ik.

‘Jij neemt het op voor Iris? Meestal is dat mijn taak. Die klap op je hoofd moet echt iets met je hersens hebben gedaan.’

‘Haha. Ik heb afgelopen nacht zowaar bij haar gelogeerd.’

‘Waarom?’ Hij legt zijn bestek neer en kijkt me aandachtig aan.

‘Geen idee,’ antwoord ik, ook al weet ik heus wel waarom.

‘Waarom, Ali?’ Hij legt zijn hand op de mijne, waardoor ik mijn vork niet naar mijn mond kan brengen.

‘Ik was bang.’

‘Waarvoor? Voor wie?’

Hij zal niet opgeven, en dus vertel ik hem, met horten en stoten, alleen dat wat ik kwijt wil. Zwijgend luistert hij als ik vertel over het briefje bij het boeket, de man die op het raam bonsde. ‘Vandaag werd ik aan zee door iemand gevolgd, ik weet het zeker.’

Dat van de handschoenen, het bloed aan mijn auto en mijn schoenen houd ik verborgen. Ik wil hem niet nóg bezorgder maken en deels wil ik eerst precies uitzoeken wat ik naar verluidt heb gedaan, zonder de speculaties of bezwaren van anderen.

‘Wat een klootzak. En dit was dezelfde vent met wie je die blind date had? Ewan?’

‘Moet haast wel.’

‘Je had het me moeten vertellen. Dan zou ik nooit naar Edinburgh zijn gegaan.’ Hij schuift zijn bord weg en de woede straalt van hem af.

‘Dat is dus precies waarom ik het je niet heb verteld. Toe, alsjeblieft. Laten we het over iets anders hebben. Jij zet koffie en dan verkassen we naar de zitkamer. Lekker met de benen omhoog.’ Ik glijd van mijn kruk.

In de zitkamer is het koeler dan in de keuken met zijn ovenwarmte. Ik knip de lampen aan en voel even aan de verwarming. Die is bijna koud.

De thermostaat bevindt zich op de gang. Na hem wat hoger te hebben gezet loop ik naar de voordeur om de luxaflex voor het kleine zijraam te laten zakken. De avonden vallen nu snel en zuigen al het vervagende daglicht op. Ik heb het koordje in mijn hand en laat de luxaflex zakken. Opeens ziet mijn oog buiten iets donkers bewegen. Er is iemand in mijn voortuin.

‘Ben.’ Ik klink gealarmeerd.

Intuïtief knip ik het licht uit zodat het glas mijn spiegelbeeld niet langer reflecteert. Nu de vestibule zich opeens in duisternis hult, blijft de gestalte stokstijf staan. Een gezicht staart me recht aan.

‘Ben,’ roep ik, luider nu.

‘Alles goed?’ Hij loopt snel naar me toe.

‘Hij staat buiten.’

Emoties schieten over zijn gezicht. Ik meen schrik te zien, en nog iets. Angst misschien, maar ik kan het niet met zekerheid zeggen. Ik neem het mezelf in elk geval kwalijk dat ik mijn jongere broer meesleur in de janboel die ik heb veroorzaakt.

Zijn hand schiet naar de deurknop en zijn mond is een dunne, rechte streep.

‘Wat ga je doen?’ Mijn stem klinkt hoog en bang.

‘Ik ga hier korte metten mee maken.’ Hij rukt de voordeur open. ‘Laat mijn zus met rust!’ roept hij terwijl hij naar buiten stuift.

De man zet het op een lopen, met Ben op zijn hielen.

Snel grijp ik Branwell bij zijn halsband om te voorkomen dat hij erachteraan gaat en leid hem veilig naar de keuken. Weer buiten kijk ik naar links en naar rechts, maar de straat strekt zich aan beide kanten lang en leeg uit. Mistflarden omhullen de oranje gloed van de straatlantaarns.

Ergens in het pikkedonker schreeuwt een man.
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De schreeuw klonk uit de richting van de pub. Ik ren eropaf. De adrenaline verdooft de pijn in mijn enkel nu mijn pantoffelsokken over het trottoir stampen. Rijp zet zich vast op de ruiten van de geparkeerde auto’s – er zal zich straks een dikke ijslaag vormen – maar ik voel geen kou. Mijn armen pompen heen en weer en mijn dijspieren zwoegen.

Ben.

Sigarettenrook vermengt zich met de koude lucht die ik hijgend inadem. Spotjes aan de gevel van de pub verlichten de hangpotten waaruit ’s zomers roze en paarse bloempjes hangen die nu bruin en verwelkt zijn. De wind blaast het uithangbord heen en weer. Beschroomd minder ik vaart. Het is vrijdagavond en dus druk. Rokers leunen buiten tegen de muur. Een vrouw met een glimmend zwart bobkapsel, een te kort rokje en benen die vlekkerig uitslaan van de kou verplaatst haar gewicht van haar ene op haar andere onmogelijk hoge hak terwijl ze haar sigaret oprookt. Een groepje mannen gekleed in spijkerbroek, T-shirt en gympen – al is het nog zo koud – praat over de wedstrijd van morgen.

‘Nou, nou,’ roept een stem. ‘Klaar voor de nacht, schat?’

Me bewust van mijn dunne pyjama sla ik mijn armen voor mijn borsten. Ik kijk strak naar de grond, en terwijl ik snel verder loop realiseer ik me: een van hen kan hem zijn. Ewan. Ik begin te beven.

‘Laat haar met rust,’ zegt een andere mannenstem. Ik ben er dankbaar voor, maar ze gaan door. ‘Ik zie je graag in die ­pyjama, maar ik zie ’m nog liever op de vloer van mijn slaapkamer!’ Hun geschater heeft niets grappigs. ‘Dan zou ik je eens goed verwennen.’

‘Waarmee dan? Ze zal een vergrootglas nodig hebben,’ snauwt het meisje. Ze laat haar sigaret in een bijna lege fles cider vallen. Sissend kleurt de rode kegel zwart. ‘Laat haar met rust, eikel. Gaat het?’ vraagt ze me.

‘Ik ben op zoek naar een man...’

‘Zoek niet verder!’ Een jongen springt voor me en grijpt naar zijn kruis.

‘Sodemieter op.’ Het meisje duwt hem weg.

‘Mijn broer,’ verduidelijk ik. ‘Hij zat iemand achterna.’

‘Ja, ze schoten die steeg in.’ Ze knikt naar de steeg rechts van de pub.

Ik had gehoopt dat ze zou aanbieden even mee te lopen, maar ze wiebelt alweer naar binnen op haar naaldhakken. De mannen volgen haar als een kudde schapen.

In het daglicht wemelt het hier van de kinderen die de steeg als een doorsteek gebruiken naar de plaatselijke middelbare school, maar ’s avonds is ze een opengesperde mond die me elk moment kan verzwelgen. Aanvankelijk zie ik niets en hoor ik niets. Ik zet een stap in de richting van het streepje licht aan het andere uiteinde. En nog een stap.

Béng.

Met een ruk draai ik me om en mijn hart bonkt in mijn keel. Stemmen sterven weg, en het dringt tot me door dat het de deur van de pub was. Een autoportier slaat dicht. Een motor ronkt.

Nog een stap.

Een geluid dat ik niet kan plaatsen.

Een vierde stap.

Ergens halverwege zie ik iets bewegen. Ik knijp mijn ogen iets toe maar kan er niet echt wijs uit worden.

‘Ben?’

Gekreun.

‘Ben!’ Nu weet ik zeker dat hij het is. Ik ren naar de plek waar hij ineengedoken op de grond ligt. Ik hurk naast hem, zoek naar zijn hand, en mijn vingertoppen speuren naar een hartslag. ‘Ben je gewond?’ Een vraag waarop ik het antwoord al weet, maar die wordt ingegeven door machteloosheid. Het kost hem moeite om antwoord te geven, maar ten slotte klinkt het traag: ‘Niet zo erg als hij.’

Mijn paniek ebt wat weg.

Hij duwt zichzelf in zithouding, krabbelt wankelend overeind en slaat zijn arm om mijn nek om niet om te vallen.

‘Kun je lopen?’

‘Met mij is alles goed,’ zegt hij, hoewel dat duidelijk niet zo is.

Langzaam lopen we naar huis. Hij leunt zwaar tegen me aan. Ik zak bijna door mijn knieën terwijl ik hem probeer te ondersteunen, en ik denk maar even niet aan al die jaren dat ik hem moeiteloos van de grond hees waarna hij zijn beentjes om mijn middel sloeg. Pijn schiet van mijn schouder naar mijn hals. Mijn enkel klopt weer, de adrenaline is verdwenen.

Buiten de pub wordt niet langer gerookt. Twee mensen kijken even naar Ben en lopen naar de deur: ‘Barkeeper, doe mij maar hetzelfde.’

Ik heb mijn antwoord al klaar, maar verbijt me en zwijg. Het is genoeg geweest voor vanavond.

 

Weer in huis installeer ik Ben op de bank. Branwell blaft blij als ik de keukendeur opendoe om een kom warm water te halen. Ik loop naar boven en pak een flesje Dettol en een plukje watten uit het badkamerkastje.

Ben ziet lijkbleek. Zijn bril staat scheef. Bloedvlekken op zijn witte werkoverhemd, een haal over zijn gezwollen wang. Op zijn voorhoofd vormt zich al een buil.

‘Het spijt me zo verschrikkelijk.’ Ik kniel naast hem neer, bevochtig een wattenbolletje en dep het tegen zijn kapotte huid.

‘Niet jouw schuld. Het spijt me dat ik hem niet te pakken kreeg.’

‘Wat is er gebeurd?’ Voorzichtig druk ik even tegen de wond, zoekend naar vuil, maar volgens mij is hij schoon.

‘Hij overviel me. Ik dook die steeg in, en hij greep me vast en wierp me tegen de muur. Ik moet mijn hoofd hebben gestoten, want ik weet me niks meer te herinneren van voordat jij verscheen.’

‘Ik denk dat we maar beter even naar het ziekenhuis kunnen om je te laten nakijken.’ Ik draai het dopje van het flesje. Mijn neus tintelt.

‘Ik overleef het wel,’ zegt hij, en hij krimpt ineen nu het ontsmettingsmiddel in de wond trekt. ‘Ik weet nog dat je dit eens bij m’n knie deed toen ik nog klein was.’

‘Je kukelde de hele tijd om.’ Ik krijg het even te kwaad. ‘Ik zou niet weten wat ik moest beginnen als jou iets was overkomen.’

‘Er overkomt me niets. Ik maak me juist zorgen om jou, Ali-cat. Ik vind dat we de politie moeten bellen.’

Ik kom een stukje overeind, laat het wattenbolletje op de grond vallen en duw Branwells snuit weg als hij eraan snuffelt. 

‘Heb je hem goed kunnen bekijken?’ vraag ik.

‘Nee, ik heb zijn gezicht totaal niet kunnen zien. Maar wat jou afgelopen zaterdag is overkomen, hadden we meteen moeten melden. Zelfs al had je je niets herinnerd, dan zou er in elk geval iets op papier staan.’

‘Je weet waarom ik de politie er niet bij wilde hebben.’

‘Nu is het anders. Een andere situatie. Toe, Ali. Stel dat hij terugkomt, en ik ben er niet.’

Ik bijt op mijn lip en maak een afweging. En die handschoenen dan? En het bloed? Voor het geval dat je niet kunt leven met wat je op je geweten hebt. Ik ben bang, zo bang voor wat ze misschien ontdekken zodra ze gaan rondsnuffelen. Bang voor wat ik zelf misschien te weten kom. Maar als ik naar mijn bleke, geschrokken broer met zijn hoogrode wang kijk, dan weet ik dat hij doodongerust is zolang ik geen aangifte doe, en het voelt egoïstisch om eerst aan mezelf te denken.

‘Wacht, ik pak mijn telefoon,’ zeg ik.

Mijn mobiel ligt aan de oplader in de keuken. Ik trek de stekker uit het stopcontact, en op dat moment flitst er een bericht van een onbekend nummer op het scherm.

 

Als jij wilt dat je broer niets overkomt, ga dan niet naar de politie, Ali. Denk je eens in hoe hij zich zou voelen als hij wist wat jij op je geweten hebt, laat staan als hij dit ziet.

 

Ik snap het even niet. Wát ziet? Maar dan pingelt mijn telefoon weer en komt er nog een bericht binnen, een videootje ditmaal. Met een wee gevoel open ik het. Het beeld is donker en korrelig, maar het is duidelijk dat het is gefilmd in de zitkamer. Flakkerende theelichtjes lijken de enige verlichting. Gezien de invalshoek denk ik dat het met een iPhone naast de tv is gefilmd. Ik zie het pastelroze behang met de duifgrijze vogeltjes en de gezichtloze engeltjes, en ook de boekenkast met daarbovenop mijn roze doos met bloemmotief, maar de details vallen me nauwelijks op. Het enige waar ik naar staar, is mezelf. De camera bevindt zich achter me en mijn blonde haren golven over mijn blote rug. De groene strapless jurk die ik die avond aanhad is nu een bundeltje rond mijn middel. Je kunt de zijkanten van mijn borsten op en neer zien hupsen. Onder mij zijn de twee blote benen van een man zichtbaar, met de broek op de enkels. Zijn handen omvatten mijn middel terwijl hij steeds dieper in me stoot, zodat ik heen en weer rammel. Hij kijkt strak in de camera. Er valt geen licht op zijn gezicht, en zelfs al was dat wel het geval, dan nog zou ik hem niet herkennen. Ik kan dit aan niemand laten zien. Het moet afgelopen zaterdag zijn gefilmd, maar ik weet er niets meer van. En hoewel het er niet op lijkt dat ik me verweer, weet ik ook dat ik nooit seks zou willen met iemand die praktisch een vreemde voor me is. Echt niet. Ik voel me smerig, onteerd. De schaamte slaat meteen toe. Weer een piepje. En opnieuw die vijf woorden:

 

Hoe was je date, bitch?

 

Het hete zuur schiet mijn mond binnen, achternagezeten door de kip met citroen, en ik hang meteen boven de gootsteen. Seks. Ik ben gefilmd terwijl ik seks heb. Stel dat Ben het ziet. Of Matt. Stel dat het op het internet belandt. Ik braak en braak totdat mijn maag volkomen leeg is, waarna hij zich vult met woede.

Hoe durft hij me te bedreigen. Me te chanteren. Ben erbij te betrekken. Waar haalt hij het gore lef vandaan.

Weer een piepje.

 

Wie weet wat ik die avond nog meer heb gefilmd, Ali.

 

Ik kan nu echt niet naar de politie stappen, echt niet. Maar morgen ga ik haarfijn uitzoeken wie Ewan is en wat hij wil, zelfs al wordt het mijn dood.

Ik denk weer aan de beelden.

Zelfs al wordt het zíjn dood.




Zaterdag
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De zon begint op te komen, en oranje en scharlakenrode slierten strekken zich uit door de lucht. In de acht uren sinds Bens vertrek is mijn woede niet afgenomen, hoewel mijn vastberadenheid om Ewan op te sporen nu door angst getemperd is, moet ik toegeven. Ben accepteerde op een gegeven moment mijn beslissing om niet de politie te bellen, en schreef die toe aan mijn weerzin om het verleden opnieuw te beleven. Natuurlijk kon ik hem niet vertellen over het filmpje, de bebloede handschoenen, de schade aan mijn auto. Het dreigement dat ik weleens iets verschrikkelijks kan hebben gedaan en daarbij kan zijn gefilmd.

Hoewel het misschien idioot lijkt om een man te willen opsporen van wie ik weet dat hij gevaarlijk is, kan ik niet zomaar gaan zitten nietsdoen. Na de aanval op Ben gisteravond lijkt de situatie persoonlijker dan tevoren – als ik aan de beurse plek op Bens gezicht denk, voel ik opnieuw mijn aderen gloeien – en ik zou haast willen dat het bloed op mijn handschoenen van Ewan was. Dat ik hem pijn had gedaan. Dit idee tekent zich almaar duidelijker af in mijn hoofd, zodat de randen inmiddels puntig en scherp aanvoelen. Misschien is dat wel wat er is gebeurd? Misschien viel Ewan mij aan en vocht ik terug. En hard ook. Misschien doet hij dit slechts uit gekrenkte trots, met de bedoeling om mij bang te maken. In dat geval zal hij vast gauw verveeld raken. Dat moet wel. Dit maak ik mezelf wijs, maar het klopt niet. In het filmpje is niet te zien dat ik protesteer, en opnieuw vraag ik me af of ik gedrogeerd was. Als ik aan de beelden denk, voel ik me opnieuw vies, en voor de derde keer sinds ik ze bekeken heb, neem ik een douche en kleed me aan.

 

Ik beitel net twee sneeën los van het brood dat ik uit de vriezer heb gehaald als de deurbel rinkelt. Ik blijf in de deuropening hangen, met het mes nog in mijn hand, als de brievenbus kleppert.

‘Ali!’ roept Matt.

Terwijl ik me haast om hem binnen te laten, klop ik instinctief op mijn haar, alsof dat me meer toonbaar zal maken. ‘Wat een verrassing.’ Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Matt is hier nog nooit geweest.

Branwell wurmt zich tussen mijn benen door, zo snel kwispelend dat zijn staart een waas lijkt.

‘Ik dacht: met jouw enkel en zo kan ik hem dan maar beter uitlaten.’ Hij hurkt neer, en Branwell plaatst zijn voorpoten op Matts knieën om zijn gezicht te likken. ‘Ik heb me al gewassen, dank je.’

Matt houdt hem op afstand en slaat zijn ogen naar me op, en van de wijs gebracht stap ik naar achteren om Branwells riem, zijn snoepjes en wat poepzakjes uit de kast te pakken. Het lukt me niet mezelf ertoe te zetten Matt aan te kijken, alsof hij aan mijn gezicht zou kunnen zien dat ik met een andere man seks heb gehad. Spijt kruipt over mijn huid.

‘Hoe gaat het, heb je je al iets herinnerd?’ vraagt Matt als hij de riem aan Branwells halsband klikt.

‘Waarom blijft iedereen me dat maar vragen?’ reageer ik op een scherpere toon dan ik had gewild.

‘Oké.’ Hij komt overeind. ‘Als ik straks terugkom misschien een kop koffie?’

Gegeneerd door mijn bruuske reactie bied ik aan om een ontbijt te bereiden.

 

Worstjes en bacon sissen in de pan, en ik bedenk hoe vreemd het is zoals dingen nu gaan. Matt is in tijden niet zo aardig tegen me geweest. Ik snijd champignons in plakjes en tomaatjes in kwarten – een eetbare versie van de olijftak die ik aanbied – en ik heb net de borden opgemaakt als Matt terugkeert. Hij wast zijn handen, stopt brood in de rooster, en zodra de boterhammen eruit springen besmeert hij ze met boter.

‘Je bent huiselijk geworden,’ zeg ik om de ruimte tussen ons te vullen.

‘Geloof niet alles wat je ziet!’

Er volgt weer een ongemakkelijke stilte als ik niet reageer. Ik kan het niet. Ik kan niets geloven wat ik zie.

Het voelt vreemd om Matt hier te hebben, en ik denk dat hij zich net zo ongemakkelijk voelt als ik terwijl hij nipt van de mok thee die ik naar hem toe heb geschoven. Hij trekt een gezicht en zoekt naar de suiker die ik heb vergeten.

‘Wat heb je zoal uitgevoerd?’ vraagt hij.

Mijn schuldgevoel neemt toe, tot ik besef dat ook hij naar een gespreksonderwerp zoekt. We weten allebei niet hoe we met elkaar moeten omgaan. Wie we met elkaar moeten zijn.

‘Rare vraag,’ zegt hij, de stilte opvullend als ik dat niet doe. ‘Hoe voel je je?’

‘Mijn hoofd doet nog steeds zeer, maar ik word beter. De pijnstillers maken me wel suffig. Ik dommel steeds in.’

‘En je geheugen? Die proso-dinges?’

‘Geen verandering.’ Ik prik in een champignon. ‘Maar vanmorgen kwam de bevestiging van mijn afspraak voor het onderzoeksprogramma naar prosopagnosie van de universiteit van Stonehill, voor komende donderdag.’

‘Dat is geweldig, hoewel het wel een end rijden is. Wat is er trouwens gebeurd met je auto? Toen je Branwell kwam op­halen, heb ik die schade aan de voorkant helemaal niet gezien.’

Ik kauw langzaam terwijl ik een antwoord formuleer. ‘Er heeft iemand tegenaan gezeten in een parkeergarage.’

‘Heeft waarschijnlijk geen zin om een claim in te dienen bij de verzekering, maar je zou eigenlijk niet met maar één spiegel moeten rijden. Ik breng hem wel naar de garage voor een nieuwe, en om de bumper te laten vervangen.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Ik doe het graag. Er moet voor je gezorgd worden, Ali. Om je uit de problemen te houden.’

Hij stoot me aan met zijn elleboog, ten teken dat hij een grapje maakt, maar de bacon ligt vet en zwaar op mijn maag. Ik schuif mijn bord weg. Waarom nu? Waarom doet hij nu zo aardig, wanneer ik met iemand anders naar bed ben geweest en elke kans om weer samen te komen mogelijk heb verprutst? Even overweeg ik om het hem te vertellen, maar dan bedenk ik hoe ik me zou voelen als ik wist dat hij een ander had aangeraakt, en ik weet dat dit een geheim is dat ik moet bewaren. Alweer een.

Matt slokt het laatste beetje eidooier op, waarna hij opstaat en zijn jas aantrekt.

‘Blijf.’ Eén woord, hoewel er onder de oppervlakte wel een duizendtal het-spijt-mes en ik-heb-je-nodigs verscholen gaan.

‘Dat kan niet. Ik moet ergens heen.’ Hij weidt niet uit. ‘Waar zijn je autosleutels?’

Ik pak de reservesleutels en laat ze in zijn uitgestrekte hand vallen, en als mijn vinger langs zijn palm strijkt, schiet er een stroomstoot door me heen.

Hij sleept met zijn hakken als hij door de gang kuiert, alsof hij eigenlijk niet wil gaan; bij de deur draait hij zich om, en ik ben weer zestien jaar, met de vlinders van een eerste date en eerste kus in mijn buik.

‘Matt, ik moet je iets vertellen.’ Haastig floepen de woorden eruit. ‘Sinds het ziekenhuis heb ik eens nagedacht, en...’

‘Ik ook.’

Ik val stil en kijk hem aandachtig aan, maar zijn blik is niet te ontcijferen.

‘Ik had je kwijt kunnen zijn. Ik bedoel echt kwijt, Alison.’ Mijn naam rolt warm en zacht van zijn tong.

Mijn hart slaat weer op hol, maar ditmaal niet uit angst. Matt pakt mijn hand vast en kust mijn palm, en daarna trekt hij me tegen zich aan voor een knuffel. Zijn lichaam voelt nog altijd vertrouwd, en ik sta mijn stijve lijf toe om zich tegen hem aan te ontspannen. Mijn hoofd past perfect in de holte tussen zijn hoofd en schouder. Ik voel de warmte van zijn armen om me heen, en ondanks de schaamte die in misselijkmakende golven over me heen spoelt, ben ik teleurgesteld als hij me loslaat.

‘We gaan binnenkort praten, dat beloof ik, Ali. Er zijn dingen die je vermoedelijk moet weten.’

‘Wat voor dingen? Waarom kunnen we die niet nú bespreken?’

‘Omdat ik ergens naartoe moet. Het spijt me.’

Achter mijn ogen voel ik het prikken, en ik dwing mezelf om niet te gaan huilen als hij vertrekt. Nog stééds zet hij me niet op de eerste plaats. In de keuken draag ik onze borden naar de gootsteen om de vaat te doen, en ik vind een chocoladesinaasappel naast de kranen; ik weet niet wat ik moet denken, maar heb geen tijd om er lang bij stil te staan. Ik moet me omkleden. Het is precies een week na mijn date.

Meneer Henderson had gezegd: ‘Het is heel goed mogelijk dat als je teruggaat naar de Prism, je geheugen wordt geprikkeld.’

Dat is precies wat ik ga doen.
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Als ik op zaterdagavond uitga, besteed ik gewoonlijk aandacht aan mijn make-up, mijn haar, mijn kleding, en kijk ik vanuit alle hoeken in de spiegel. Vanavond heb ik een zwarte broek en een T-shirt met lange mouwen aangetrokken dat mijn blauwe plekken verbergt. Ik kan het nog steeds niet verdragen om in de spiegel te kijken, maar ook al zou ik het kunnen, dan zou ik geen contourlijnen aanbrengen op mijn wangen, noch mijn wenkbrauwen donker maken. De gedachte dat een andere man zelfs maar naar me kijkt, laat staan me aanraakt, maakt me misselijk. Buiten toetert de taxi, en ik wou dat ik mijn eigen auto had, zodat ik haastig kon vluchten als het vanavond te veel voor me werd.

Ik sluit af en haast me over het pad, zeg tegen de chauffeur dat ik er zo aan kom, en been naar de voordeur van Jules. Ze moet de claxon hebben gehoord. Door het raam van de zitkamer zie ik haar en James. Ze gebaart met haar handen en zegt iets met verheven stem, maar ik kan het niet verstaan. Ik klop hard op het raam en wijs naar de taxi achter me.

‘Sorry.’ Ze is buiten adem als ze even later de deur opent en die achter zich dichtsmijt.

‘Waar is James?’ Hij had gezegd dat hij met ons mee zou gaan.

‘Hij heeft last van migraine.’

Ik werp nog een blik door het raam; hij zit met zijn hoofd in zijn handen. Ik voel opeens een siddering van angst, angst voor een terugkeer naar de bar. Met James erbij zouden mijn zenuwen kalmeren.

‘Luister, Ali.’ Jules heeft zich nog steeds niet verroerd, de sleutels bungelen aan haar vinger. ‘Vind je dit echt wel een goed idee? Vooral nu James niet meekan?’

‘Ik weet niet wat ik anders moet doen.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het is precies een week later, dus ik heb goede hoop dat er hetzelfde personeel achter de bar staat. Iemand moet me hebben gezien. Zich mij herinneren. Misschien weten ze zelfs wie Ewan is.’

‘Dit begint een obsessie te worden. Ik wil niet bot zijn, maar als je erachter komt wie hij is: nou én? Hij gaat echt niet de waarheid spreken over die avond, en het is nu allemaal voorbij. Kun je niet gewoon doorgaan?’

‘Nee.’ Meer zeg ik niet. Ik kan haar niet vertellen over de handschoenen, de auto. Mijn vage, amorfe vermoedens dat ik weleens iets verschrikkelijks kan hebben gedaan, iets wat Ewan misschien heeft gefilmd. Ze zou het anders beslist uit mijn hoofd praten om nog te gaan, en in dit kat-en-muisspelletje ben ik het zat om de muis te zijn.

‘En als hij daar nou eens is?’ vraagt ze. ‘Je zou hem niet herkennen als je hem zag. Hij kan wel...’

‘Dat doet hij niet.’ Ik ben al zenuwachtig genoeg, dus onderbreek ik haar. ‘Bovendien zul jij de hele avond aan mijn zijde zijn. Toe, Jules. Ik ga, met of zonder jou. Maar ik heb liever dat je meegaat.’

Ze zucht. ‘Oké, maar ik ga me bezatten, en jij betaalt.’

Als ik eerlijk zou zijn over alles wat Ewan heeft gedaan, bedenk ik, dan zou ze misschien nuchter en waakzaam blijven, maar aan de andere kant, dan zou ze misschien wel helemaal niet meegaan, en ik wil niet alleen zijn. Ik been naar de taxi en maak mezelf wijs dat we met ons tweeën in elk geval veiliger zijn, ook al kent ze het volledige verhaal niet, maar zelfs voordat die gedachte zich echt heeft gevormd, weet ik dat ik mezelf voor de gek houd.

 

De ijskoude lucht steekt in mijn longen als de taxi ons buiten voor de Prism afzet, maar zodra we naar binnen stappen, slaat de warmte me tegen het lijf. Een meisje deelt foldertjes uit voor kortingen op pullen bier; ik bekijk haar nauwlettend maar weet niet of ik haar eerder heb gezien. Ik herinner me de tips van dokter Saunders en zoek naar bijzondere kenmerken, tatoeages, opvallende sieraden, maar vorige week heb ik waarschijnlijk niet op zulke dingen gelet, en ze blijft een onbekende voor me.

‘Werkte zij vorige week zaterdag?’ vraagt Jules.

Machteloos haal ik mijn schouders op, en ik zie dat Jules haar wenkbrauwen optrekt terwijl ook zij begint door te krijgen wat voor vruchteloze missie dit kan worden.

‘Heb jij me eerder gezien?’ vraag ik het meisje terwijl ik een folder aanneem.

‘Nee,’ zegt ze, maar ze heeft me nauwelijks aangekeken.

Twee uitsmijters flankeren de dubbele deuren naar de bar.

‘Herken je mij?’ vraag ik aan de ene.

Hij schudt zijn hoofd.

‘Oeh, is hij de papa van jouw kleine?’ vraagt de ander, en ik voel me tot in mijn hals rood aanlopen terwijl ik door de ingang naar binnen schuifel.

Jules bestelt een spritzer voor mij en een dubbele whisky met cola voor zichzelf, die ze achteroverslaat voordat ze heeft betaald. ‘Jezus, wat deprimerend om single te zijn,’ zegt ze, terwijl ze naar de barman gebaart voor een tweede. ‘Ik voel me te oud voor dit soort tenten.’

Ze drinkt meestal niet veel, en ik wil dat ze wat rustiger aan doet. Ik heb vanavond al genoeg te stellen.

‘Werkte jij vorige week zaterdag ook?’ vraag ik aan de barman terwijl hij een volgende scheut amberkleurig vocht in Jules’ glas klotst.

‘Yep. Ik werk elk weekend. Moet op de een of andere manier mijn studie bekostigen.’

Jules gooit haar tweede dubbele whisky achterover en vraagt om nog eens vol te schenken.

‘Dit is een rare vraag,’ zeg ik, ‘maar weet je nog dat ik hier vorig weekend was?’

‘Had je toen soms te veel gedronken?’ Hij glimlacht. ‘Iets gedaan wat je niet had moeten doen? Met iemand met wie je dat niet had moeten doen?’

Waarom zou hij dat nou vragen? Mijn gezicht verstrakt, en ik moet mijn best doen om mijn toon licht te houden. ‘Ik probeer gewoon wat dingetjes te reconstrueren. Je weet hoe het gaat.’

‘Je komt me wel enigszins bekend voor. Heb ik jou geholpen?’

‘Je mag mij helpen.’ Jules gooit een nieuw briefje van twintig op de bar. Doe nog maar twee dubbele.’ Ze vangt mijn blik. ‘Wat? Dan hoef ik niet steeds in de rij te staan.’

‘Ik was hier met een man. En met mijn vriendin, blond, ongeveer mijn postuur. Chrissy.’

‘O, Chrissy ken ik wel!’

‘Wie niet?’ mompelt Jules zacht.

‘Ik herinner me dat ik haar heb gezien. Maar jou niet. Of die man. Sorry.’ Hij draait zich om naar een andere klant.

Ontmoedigd neem ik de bruisende witte wijn die hij voor me heeft ingeschonken mee naar het zitje in de hoek. Als ik op het plakkerige plastic plaatsneem, heb ik een sterk gevoel van déjà vu. Een dijbeen tegen dat van mij, een hand op mijn knie. Een stekelig, ongemakkelijk gevoel. Ik speur de ruimte af. Leunend tegen de bar staat een man naar me te kijken. Ik wend mijn blik af en zie een andere man die onbeholpen op de muziek beweegt. Hij staart in mijn richting. Terwijl mijn blik terug naar de bar schiet, welt de paniek in mij op. De man is van positie veranderd, staat nu rechtop, en volgens mij is het niet dezelfde die nu mijn kant op kijkt, of wel? Het is gewoon niet te zeggen. Zijn trekken zijn herordend.

‘Volgens mij wordt er naar me gekeken,’ zeg ik tegen Jules, en ik wijs discreet met mijn ogen.

Terwijl zij stiekem kijkt, probeer ik uit alle macht om zo nonchalant mogelijk over te komen. Ik pak mijn drankje op en doe alsof ik een slok neem, maar mijn hand trilt en wijn morst over de rand van het glas. Twee mannen hangen bij ons zitje, de een fluistert iets tegen de ander en kijkt om naar mij voordat hij zich weer naar zijn vriend draait. Ze doen een stap dichterbij.

‘Jules.’ Mijn hart gaat in galop.

‘Ali, het is een vleesmarkt. Wat had je dan verwacht, twee vrouwen in hun eentje op een zaterdagavond? Dan gaan mannen naar je kijken. Dat is meestal juist de bedoeling.’

Mijn ogen speuren de menigte af. Je zou denken dat het gemakkelijk is om bekenden eruit te pikken op basis van hun kleren, hun haar, hoe ze zich bewegen en gedragen, maar het zijn onze gelaatstrekken die ons uniek maken. Herkenbaar. Neem die weg, en het is als met kiezels op een strand: te veel overeenkomsten, en het vergt geduld en tijd om ze uit elkaar te houden. Van beide heb ik weinig.

‘We hadden niet moeten gaan.’ De muziek zwelt almaar aan in mijn oren. Ondanks het feit dat ik hier vanavond waarschijnlijk heel wat mensen ken, is iedereen een vreemde. Het is drukker nu. Tot middernacht halve prijs voor de drankjes.

‘Ik weet zeker dat als Chrissy hier was, je het geweldig naar je zin zou hebben.’ Jules slaat haar vierde dubbele achterover. Ze spreekt onduidelijk.

‘Wat bedoel je?’

‘Dat sinds je bij haar bent ingetrokken, je mij hebt gedumpt.’

‘Niet waar!’

‘Zelfs vanavond ben je haar aan het zoeken.’

‘Het is raar dat we geen Facebook-vrienden meer zijn. Ik wil weten waarom. Ik maak me ongerust over haar, Jules. Jij niet?’

‘Niet bepaald. Drink je die nog op?’ Ze knikt naar mijn wijn, en als ik mijn hoofd schud, reikt ze ernaar. ‘Maandag, wanneer de winkel heropent, daagt ze weer op, en dan vermaakt ze ons allemaal met een of ander geweldig avontuur.’ Ze gooit haar hoofd in haar nek en leegt het glas.

‘Rustig,’ zeg ik. Er hangt een spanning tussen ons die ik niet helemaal begrijp, en ergens wou ik dat ik haar niet had gedwongen om mee te gaan.

‘Waarom?’ reageert Jules, en ze slaat een confronterende toon aan. ‘Misschien wil ik me wel bezatten en een wip maken met een onbekende, net als Chrissy.’

‘Dat Chrissy iets korts en hevigs had met een getrouwde man, maakt haar nog geen slet.’

Jules snuift.

‘En alleen maar omdat Craig rondneukte, hoef jij dat nog niet te doen.’ De woorden zijn mijn mond uit voordat ik ze kan tegenhouden.

‘Rondneukte? Ik dacht dat het er maar eentje was? Hoeveel?’ Zelfs in het groen en rood knipperende licht zie ik dat ze wit is weggetrokken.

‘Weet ik niet.’

‘Hoeveel vrouwen, Ali?’ Ze bonst met haar vuist op de tafel.

‘Echt, Matt zei niet...’

‘Matt is ook een klojo.’

‘Noem hem niet zo,’ zeg ik zachtjes.

‘Hoezo niet?’ Ze bekijkt me aandachtig. ‘Kut. Je overweegt toch niet om hem terug te nemen, hè?’

Ik probeer het woord ‘nee’ te vormen, maar ik kan het niet uitspreken.

‘Jezus, Ali. Serieus. Na hoe hij jou behandeld heeft?’

‘Het is zwaar geweest, ja, maar het huwelijk is zwaar, toch? We hebben gepraat, vandaag. Wat mij is overkomen, heeft ons allebei de ogen geopend. Sinds ik in het ziekenhuis lag, is hij anders. Aardiger.’

‘Dit is godvergeten briljant. Dus jij vindt dat stellen aan hun problemen moeten werken? Hypocriet die je bent. Door jou ben ik mijn man kwijt, en nu doe je...’ De bitterheid stroomt over haar lippen, ligt daar op de tafel tussen ons in, giftig en dik.

Ik onderbreek haar met een van woede trillende stem. ‘Jij bent je man niet kwijt door mij. Jij vertrok uit je eigen vrije wil toen je erachter kwam dat hij een klootzak was.’

‘Hij was tenminste míjn klootzak. Jij maakt levens kapot.’

‘Wiens leven?’ Ik schreeuw inmiddels. Opnieuw voel ik ogen op me gericht, maar ditmaal kan het me niets schelen.

Plotseling is het net alsof iemand haar heeft doorgeprikt en ze leegloopt. ‘Sorry. Sorry.’ Ze begint te huilen, wrijft met de rug van haar hand langs haar neus. ‘Ik voel me niet lekker, Ali.’

‘Je had niet van alles door elkaar moeten drinken. Je hebt daar nooit goed tegen gekund.’

‘Ik meende het niet. Ik mis Craig gewoon. Ik mis het getrouwd zijn. Dat begrijp je toch wel?’ Ze huilt nu harder, en ik glijd naar haar kant van het zitje, sla mijn arm om haar schouders en zeg op sussende toon dat ik het echt wel begrijp, maar vanbinnen duizelt het me. Alcohol lokt de waarheid eruit, zei mam altijd. De waarheid is dat ze eenzaam is. De waarheid is dat ze mij de schuld geeft.

 

Het is bijna middernacht, en we zijn er meer dan klaar voor om naar huis te gaan. Met een rol pleepapier in mijn hand voor Jules kom ik de toiletten uit. Alle emoties die ze heeft gevoeld sinds ze achter Craigs verhouding kwam, zijn er vanavond uit gegooid, en er is een taxi onderweg om ons op te pikken. Voordat ik linksaf ga om terug te lopen naar de bar kijk ik even naar rechts. Aan het einde van de donkere gang zie ik het matgroene schijnsel van het bordje van de nooduitgang, en ik houd de pas in. Dat herinnerde ik me tijdens mijn therapiesessie. Ik wil niet. Ik word naar buiten gesleurd. De regen. De kou. De deur die dichtklapt. Elke vezel in mijn lichaam schreeuwt tegen me dat ik weg moet lopen, maar behoedzaam zet ik een stap naar voren, en dan nog een. Ik ben één brok angst, maar ik kan niet omkeren. Ik moet weten of dit meer herinneringen oproept. De gang is langer dan ik dacht. Achter me wordt de muziek zachter. Hou op. Hou op. Hou op. Het gevoel van herkenning bezorgt me kippenvel, ik ben bijna bij de deur. Nog een stap. Ik stop. Strek mijn vingers uit en raak de koele metalen stang aan.

‘Ik was op zoek naar jou.’

Warme adem in mijn nek. De haren op mijn arm staan overeind. Langzaam, heel langzaam draai ik me om. ‘Laat me met rust,’ zeg ik tegen de man voor me. Mijn ogen schieten naar rechts. Mijn handen ballen zich tot vuisten.

Rennen.

Mijn voeten stampen, maar voordat mijn hersens ook maar registreren dat ik beweeg, word ik aan de riem van mijn handtas met een ruk naar achteren getrokken. Ik val tegen zijn borstkas.

‘Je komt met mij mee.’ Zijn adem ruikt naar uien.

Vingers klemmen zich om mijn elleboog. Hij sleept me verder de zwarte gang in, weg van de mensen, naar een plek waar niemand me zal horen gillen.




Zondag
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De deejay kondigt aan dat het twaalf uur is, en net als Assepoester doe ik een poging te ontsnappen.

‘Laat me gaan!’ Ik geef een ruk aan mijn arm en wankel als hij me loslaat. Ik weet mijn evenwicht te behouden, en het lijkt erop dat ik naar de uitgang kan rennen – de taxi moet inmiddels buiten staan te wachten – maar voordat ik in beweging kan komen, blokkeert hij de gang met zijn lijf.

‘Wat wil je?’ bromt hij, en ik wrijf over mijn elleboog waar ik die tegen de muur heb gestoten.

‘Wat wil ík?’

‘Je bent een smeris, hè? Mijn tent in komen. Al mijn personeel aan de tand voelen.’

‘Hemeltje, nee! Vorig weekend was ik hier met een man. Op een blind date.’ Terwijl ik het zeg, kijk ik oplettend naar zijn gezicht, zoekend naar tekenen dat hij me gelooft, terwijl ik afweeg hoeveel ik zal loslaten. Hij wil vast niet dat zijn bar met een aanval wordt geassocieerd. ‘Ik mocht hem echt graag.’ Ik houd mijn hoofd scheef en draai een haarlok om mijn vinger, net zoals ik Chrissy ontelbare keren heb zien doen. ‘Ik weet niet meer zo goed hoe hij eruitzag. Je weet hoe dat gaat.’ Ik giechel, op een meisjesachtige manier hoop ik, maar volgens mij klinkt het te hoog. Te bang.

‘Je was zat.’

‘Ja, goed, het was twee shotjes voor de prijs van één. Luister, je kunt me zeker niet helpen? Mij naar de bewakingsbeelden laten kijken?’

Hij verstijft. Draait zich om.

‘Wacht!’ Ik haal mijn werk-id uit mijn handtas. ‘Kijk, ik ben niet van de politie, ik werk in de zorg, voor bejaarden.’ Ik geef hem mijn pasje.

‘Mijn oma zit in zo’n tehuis.’ Hij tikt met het kaartje tegen de rug van zijn hand terwijl hij nadenkt. ‘Oké. Ik zal je helpen. Want het is iets goeds. Dat jij voor ouwelui zorgt. Hun pis en stront opruimt. Dit kan mijn goeie daad zijn.’

‘Dank je.’

‘Voor een prijs,’ voegt hij eraan toe.

 

‘Jezus, wat voel ik me ellendig,’ zegt Jules voor de zoveelste keer. Ze heeft een donkere bril op, ondanks het gebrek aan zon, en klampt een flesje energiedrank vast, haar remedie tegen een kater.

‘Verbaast me niks. Bedankt dat je mee bent gegaan.’

‘Ik sta bij je in het krijt. Sorry dat ik gisteravond zo’n bitch was.’

‘Dat is allemaal vergeten.’

‘Ik vind nog steeds dat je dit niet moet doen,’ zegt Jules, maar ik heb al op de zoemer gedrukt. ‘Het kan gevaarlijk zijn.’

‘Het is klaarlichte dag, en we hebben elkaar. Met ons tweeën is het veiliger. Carl blafte in elk geval harder dan hij beet,’ zeg ik, maar mijn stem heeft iets breekbaars, en ik weet mijn mond niet tot een glimlach te forceren.

‘Dat soort gevaarlijk bedoel ik niet,’ zegt Jules. ‘Ik bedoel: stel dat je je alles herinnert.’

‘Dat is min of meer de bedoeling.’ Stampend met mijn voeten om warm te blijven, druk ik weer op de zoemer. Mijn adem vormt wolkjes voor mijn mond.

‘Maar wat nou als het je te veel wordt, als je het niet aankunt? Te gruwelijk.’

‘Hier hebben we het gisteravond al over gehad. Het kan niet erger zijn dan de dingen die al door mijn hoofd gaan.’

‘Maar deze keer gaat het je geld kosten. Je geeft vijfhonderd pond aan iemand die je helemaal niet kent, gokkend dat je op de bewakingsbeelden van vorig weekend staat. En stel dat het zo is, wat dan?’

Voordat ik kan antwoorden, zwaait de deur open, en ik voel me bijna triomfantelijk als ik Carl herken in al zijn hoogte en breedte, met zijn opbollende spieren, mouwloze T-shirt ondanks de vrieskou en zwarte haren die glad zijn van de gel.

Langzaam neemt hij me van top tot teen op, en als zijn blik terug omhooggaat langs mijn lichaam, blijft hij even bij mijn borsten hangen. Dan kijkt hij me recht aan. Ik trek de revers van mijn jas wat dichter tegen elkaar en voel mijn wangen gloeien.

‘Dus je bent teruggekomen?’

‘Goh, je meent het, Sherlock,’ mompelt Jules, en ik geef haar een por in de ribben.

Ik doe een stap naar voren, maar Carl buigt zich, blokkeert zo de doorgang en houdt met opgetrokken wenkbrauwen zijn hand op.

Ik zoek in mijn handtasje naar het rolletje bankbiljetten dat ik er eerder in heb gepropt.

‘Weet je dit wel zeker?’ vraagt Jules. ‘Ik denk dat je je geld verspilt, Ali.’

‘Je verspilt mijn tijd, verdomme,’ bromt Carl, en vlug duw ik het geld in zijn hand. ‘Kom op dan.’ Zonder te kijken of wij wel volgen, draait hij zich om en beent de wenteltrap af naar een tweede bar die al in geen maanden open is geweest. Soms zijn er amper genoeg lichamen om de benedenverdieping te vullen.

Zonder de sfeerverlichting en het verzachtende waas van alcohol ziet alles er enorm armoedig en oud uit. De toiletdeuren zijn opengezet, een vleug bleekmiddel beteugelt de indringende geur van urine. Jules en ik stoppen direct als we de hoofdruimte binnenstappen, die altijd zo piepklein lijkt maar zich nu lang en breed uitstrekt.

Een verveeld meisje met verwoed kauwgum malende kaken en donkere haarwortels die overgaan in een kortgeknipt blond kapsel zwiept met een zwabber over de vloer; het was me nooit eerder opgevallen dat het parket was, en opeens word ik teruggetransporteerd naar een herinnering. Mam en pap op te kleine grijze plastic stoeltjes achter in de aula, ik als een van de Drie Wijzen, met een oud laken om me heen gedrapeerd en een theedoek om mijn hoofd. Ik moest mijn best doen om Melanie, die Maria speelde, niet boos aan te kijken. Ze wiegde een plastic baby’tje Jezus dat echt huilde als je in zijn buikje kneep. Een mollige Ben, stuiterend op paps knie, klapte op alle verkeerde momenten. Hij wees en riep mijn naam, telkens weer, terwijl Jozef zijn armoedige smeekbede deed voor onderdak die nacht.

‘Ali?’ Jules legt haar hand op mijn arm, en ik ben weer terug in het heden, waar in plaats van kleerhangers met glittertjes een eenzame discobol hangt. ‘Heb je een flashback?’ Op haar voorhoofd staan zorgelijke rimpels.

Ik schud mijn hoofd. Nee. In elk geval niet het soort waar zij aan denkt.

Carl kijkt nadrukkelijk op zijn horloge, en ik rep me weer voorwaarts, mijn schoenen lostrekkend van de plakkerige vloer. We passeren het zitje in de hoek, en datzelfde ongemakkelijke gevoel als eerder windt zich als klimop om me heen. Onmiddellijk de herinnering aan stroboscooplichten en keiharde muziek.

Als we langs de bar lopen, gooit Carl het rolletje bankbiljetten dat ik hem heb gegeven naar een meisje dat bezig is lege flessen in een groen plastic krat te smijten. Jules grimast bij het geluid.

‘Betaal de leverancier straks als hij komt maar in cash. Dan houdt-ie wel op met zijn gezeur.’

‘Waarover...?’ begint het meisje, maar Carl is al links afgeslagen, de gang in.

Als we de branddeur passeren, begin ik te trillen. Alsjeblieft, niet doen. Stop alsjeblieft. Ik raak mijn wang aan, verwacht dat mijn vingertoppen nat zullen aanvoelen, maar ik huil niet, nu niet in elk geval.

We gaan door een deur waarop alleen personeel staat en dalen een grijze betonnen trap af. De tocht hapt naar mijn enkels hoewel er geen ramen zijn. Carl betreedt een donkere ruimte. Geflikker. Gezoem. Aan het lage plafond springt een tl-buis tot leven, en ik knipper met mijn ogen in het schijnsel.

Zelfs met drie lichamen is het ‘kantoor’ vol. Carl wurmt zich langs me, en mijn ruggengraat drukt pijnlijk tegen de grijze archiefkast. Toch strijkt zijn huid langs de mijne. Wetend dat mijn gezicht zich tot een grimas heeft vertrokken, doe ik mijn best om te ontspannen. Hij buigt over het gehavende bureau, waarvan een la ontbreekt, en morrelt aan een kleine tv totdat er sneeuw op het scherm verschijnt. Ik wend mijn hoofd af van zijn oksel. Lichaamsgeur en gevaar. Een cobratatoeage rondom zijn biceps, een brullende tijger op zijn onderarm en, ontroerend, in oneffen letters de naam ‘Sharon’ op zijn pols, met een r die hoger staat dan de rest. Ik vraag me af of ze zijn vriendin of dochter is.

‘De kwaliteit is klote.’ Hij friemelt met een knop totdat er een wazig beeld verschijnt van de rand van de bar. Tijdstempel: zaterdag. Díé zaterdag.

Ik zak weg in de neplederen fauteuil, er niet om malend dat deze gescheurd en gevlekt is, dat de oranje vulling als ingewanden uitpuilt. Dit zou het weleens kunnen zijn. Het moment dat ik de waarheid achterhaal.

‘De meeste camera’s doen het niet,’ zegt hij, maar ik kan mijn ogen niet afhouden van de barman die cocktails shaket en pullen tapt. Was een van die glazen voor mij? Heeft iemand er iets in gestopt?

‘Er zijn uren aan beeldmateriaal. Zodra je klaar bent: ik zit boven.’

Zonder een extra lichaam voelt de kamer zelfs nog kouder.

Jules pakt een ketel en voelt of er water in zit. ‘Begin maar zonder mij, dan zet ik wel een kop koffie.’

‘Ik kan toch niet zonder jou beginnen?’ zeg ik op scherpere toon dan mijn bedoeling is, terwijl mijn blik over het gefragmenteerde beeld schiet. Ik begin te betwijfelen of zelfs Jules me eruit zal kunnen pikken. ‘Ik zorg wel voor het drinken.’

Van de randen van de mokken zijn stukjes afgebroken. Vanbinnen zijn ze geel, wat wel bij de nicotinevlekken op het plafond past. Ik kies de twee schoonste uit, negeer de blote borsten op de ene en de fuck you-slogan op de andere, en lepel er koffie in.

‘Alsjeblieft.’ Ik zet Jules’ mok op het bureau. ‘Ik zou niet aanbevelen om het op te drinken, maar je kunt er in elk geval je handen aan warmen.’ Ik schuif in de stoel naast haar en bekijk de spookachtige gezichten op het scherm. ‘Sta ik daarbij?’

‘Nee, maar dit geeft me wel enig idee van hoe jij je moet voelen.’ Met een meelevende blik kijkt Jules me aan. ‘Iedereen ziet er hetzelfde uit.’

‘Inderdaad, maar ik leer te letten op wat mensen dragen, hoe ze spreken, hun maniertjes. Ben is best opvallend met zijn zilveren bril. Jij praat altijd met je handen.’

‘Ik? Niet waar,’ zegt Jules.

Ik kijk nadrukkelijk naar haar handen: toen ze ‘ik’ zei, bracht ze die naar haar borst.

‘Oké. Dat moet ik toegeven.’

Zonder natuurlijk daglicht ben ik alle besef van tijd kwijt. Ik kan niet stilzitten, en mijn rug doet zeer. Jules kijkt met starre ogen naar drinkers aan de bar, die schouder aan schouder dansen op een nummer dat alleen zij kunnen horen terwijl de barman nog meer drankjes inschenkt. Ik moet denken aan de zwart-witte korte voorfilms van Laurel en Hardy waar pap vroeger altijd naar keek, licht en schaduw, sneeuw en stilte. Ik zat dan op zijn knie, en telkens wanneer hij schuddebuikte van het lachen, giechelde ik ook. Deze keer is er alleen helemaal niets grappigs aan. Opgaand in mijn gedachten mis ik het bijna.

‘Jules!’ Ik buig me voorover en tuur naar het scherm. ‘Ben ik dat?’ Een bleke figuur in een strapless jurk, lang wit haar glanzend onder de spotlight.

‘Jezus, ik was bijna weggedommeld.’ Met de rug van haar hand veegt Jules haar mond af, en er klinkt gesis wanneer ze haar energiedrankje opent.

‘Ben ik dat?’ vraag ik opnieuw. Zonder kleur is het lastig te zeggen, maar ondanks het korrelige beeld zie ik dat de jurk van dezelfde snit is als mijn groene jurk. ‘Dat is mijn halsketting!’

‘Dat ben jij,’ zegt Jules. ‘Ik zal hem terugspoelen.’

‘Speel het af in slow motion.’ Ik ben vastbesloten om niets te missen.

De band spoelt gonzend achteruit, en we spelen hem weer af. Ik sta bij de bar, zwaaiend met een bankbiljet. Een man glipt in de ruimte naast me. Ik draai mijn hoofd om, er komen woorden over mijn lippen die ik niet kan horen. Geen van ons beiden glimlacht.

‘Dat moet Ewan zijn! Het lijkt alsof ik hem ken, toch?’

‘Onmogelijk te zeggen.’ Jules kijkt aandachtig naar het scherm en fronst haar wenkbrauwen.

‘Wacht. Zet eens op pauze.’

We spelen de tape nogmaals af, en nu verschijnt er een derde persoon aan de bar. Licht haar, ongeveer net zo lang als ik. Ze zegt iets, gebaart om haar woorden kracht bij te zetten. Ze oogt ongerust en trekt aan mijn arm. Ik ruk me los, plaats mijn handen op haar borst en duw haar weg. Ze grijpt me weer vast en leidt me weg van de bar. Voordat ik buiten beeld verdwijn, zeg ik nog iets tegen de man.

‘Is dat Chrissy?’ vraag ik, hoewel mijn instinct zegt dat ze het is. Maar waarom zouden we ruziën? Dat hebben we nooit eerder gedaan.

‘Ja.’

‘En die man. Herken jij hem?’ Ik kan niet ophouden met staren naar de ik van vóór dit alles. Mijn hart breekt bijna omdat ik haar niet kan waarschuwen voor wat komen gaat.

Op mijn vraag volgt een pijnlijke stilte, die uiteindelijk onder het gewicht van slechts één enkel woord lijkt te bezwijken.

‘Nee.’

Ik wend mijn ogen af van het korrelige beeld en kijk Jules aan. Het is hier ijskoud, maar haar huid glanst van het zweet.

‘Echt,’ zegt ze, maar ze kan me niet aankijken, en haar stem stokt.

Ze liegt.
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‘Carl.’ Ik schreeuw opnieuw naar boven.

De frustratie siddert in mijn aderen. Ik heb het materiaal gevonden dat ik nodig heb, maar kan Ewan nog steeds niet identificeren. Ik zou mezelf en Chrissy niet eens hebben kunnen identificeren als mijn jurk niet in beeld was. Mijn halsketting.

‘Hij is het misschien niet eens,’ zegt Jules. ‘Het kan wel een willekeurig iemand zijn met wie je aan de praat raakte.’

Hij is het. Ik weet het zeker. Het jasje. Formeler dan de andere mannen in hun T-shirts en spijkerbroeken. Herkenning hapt met scherpe tandjes naar mijn huid.

‘Klaar?’ Carl vult de kamer weer met zijn lompe gestalte.

‘Kun je van hem een foto afdrukken?’ Ik wijs naar de monitor.

‘Wat denk je dat dit is, verdomme, csi? We hebben hier niet bepaald de modernste snufjes staan, schat.’

Als ik niets heb om mee te nemen, is de hele dag tijdverspilling geweest. Ik ontgrendel mijn telefoon.

‘Geen foto’s.’ Carl gaat voor het bureau staan. ‘Ik verleen je een gunst. Jullie hebben gezien wat jullie wilden. Tijd om op te zouten.’

Na een laatste lange blik naar het scherm sjok ik terug de trap op, en we worden naar buiten geleid, de bittere kou in.

‘Weet je zeker dat je hem niet herkende?’ vraag ik Jules.

‘Ja.’ Ze graait in haar tas, zoekt naar iets, en zelfs als ze opkeek, zou ik haar niet kunnen doorgronden.

‘Zullen we de bus pakken?’ Zonder mijn auto ben ik verloren.

‘Ik heb een paar dingetjes te doen. Kom jij thuis in je eentje?’

De gedachte alleen te zijn beangstigt me, maar ze heeft het grootste deel van haar weekend al voor mij opgegeven. Het lijkt niet eerlijk om haar te vragen te blijven.

‘Ik red me wel,’ zeg ik, en ik voel een knoop in mijn maag als ik haar zie weglopen, met haar mobieltje tegen haar oor gedrukt.

De app op mijn telefoon leert me dat er op zondagen het komende anderhalf uur geen bus komt. Het is te koud om op het busstation te blijven rondhangen. Gewoonlijk zou ik voor Starbucks kiezen, aan het marktplein, maar het personeel zou me weleens kunnen herkennen en denken dat ik hen negeer. Het idee deze schaamte misschien altijd te blijven voelen, stemt me verdrietig. Dokter Saunders waarschuwde me dat het gros van de mensen die aan gezichtsblindheid lijden sociale angst en depressie ontwikkelt. Hij zei dat het belangrijk is om sociale situaties niet te mijden, want dat vermindert het zelfvertrouwen nog verder. Het is echter moeilijk om me onder de mensen te begeven als ik me van iedereen vervreemd voel.

In het pretpark hadden pap en ik urenlang in de spiegeldoolhof doorgebracht. Ik had het verontrustend gevonden dat de spiegel-pap veranderde in iemand die te kort, te lang, te dik, te dun was. Zijn gezicht was vervormd totdat hij op heel iemand anders leek. Hij had gebruld van het lachen om onze spiegelbeelden, maar toch maakte het me van streek, dit andere beeld dat me werd voorgelegd. Onzeker had ik telkens opzijgekeken, zoekend naar geruststelling dat hij nog steeds dezelfde persoon was. Nog steeds mijn pap. Zo voelt het nu ook. Ik zit opgesloten in een spiegeldoolhof, maar hoe vaak ik ook opzijkijk, ik word nooit gerustgesteld.

 

Koffie kopen is iets wat zo klein is, zo normaal. Maar ik moet me schrap zetten om de deur open te duwen van een onafhankelijke koffieshop. De bel kondigt mijn komst aan als ik deze doodgewone wereld binnenstap waar ik me allesbehalve doodgewoon voel. Het is stampvol. Kuipstoeltjes vol uitgeput winkelpubliek. Veelkleurige, met uitverkoop bedrukte plastic zakken onder de tafeltjes.

Ik adem de geur in van cappuccino en versgebakken broodjes en probeer mezelf te kalmeren; ik voel blikken die op me gericht worden. Ik zeg tegen mezelf dat ik paranoïde doe, maar mijn blik wordt naar links getrokken, naar een hard afkeurend tss. Het gesis van machines die melk verhitten voor schuimende cappuccino’s vermengt zich met het ruisen van het bloed in mijn oren. Een gezicht staart naar me, en mijn hart slaat over. Is hij het? Een scherpe knik van het hoofd vertelt me dat hij het tss-geluid heeft gemaakt omdat ik de deur nog steeds openhoud; een vlaag ijskoude lucht slaat tegen mijn nek. In mijn paniek laat ik de deur dichtklappen, en het geroezemoes valt heel even stil als bijna alle hoofden naar mij toe draaien. Achter me wordt de deur weer opengeduwd, en een jonge moeder met een zwaaiende rossige paardenstaart stuurt haar kinderwagen over het kleine opstapje. Ik word naar voren gedwongen zodat zij de deur achter zich kan sluiten. Om me heen zwellen de geluiden aan. De muren komen op me af, het gevoel opgesloten te zitten is overweldigend, maar als ik over mijn schouder kijk, naar de massa’s winkelende mensen buiten, lijkt het daar beangstigender dan hierbinnen.

‘Als je je als een slachtoffer gedraagt, zullen mensen je behandelen als een slachtoffer,’ had Iris al die jaren geleden gezegd; destijds had ik haar wreed en harteloos gevonden, maar vandaag de dag hebben haar woorden meer zeggingskracht dan op mijn twaalfde. Ik duw mijn schouders naar achteren om een zelfvertrouwen uit te stralen dat ik niet voel en sluit aan in de rij. Terwijl ik wacht, tik ik zenuwachtig met mijn tenen. Mijn ogen speuren onophoudelijk de menigte af. Behalve een meisje in vuurrode jas en een man die legerkleding draagt, lijkt men haast een uniform aan te hebben: zwarte winterjassen, zwarte laarzen, zwarte sportschoenen, zwarte spijkerbroeken. Een leger dat tegen de elementen strijdt en het moet afleggen tegen het strenge winterweer.

Een hand op mijn schouder. ‘U bent aan de beurt,’ zegt de vrouw, en ze wiegt de wagen terwijl in skioverall gehulde beentjes nijdig een dekentje wegschoppen.

‘Sorry.’ Ik stamel mijn bestelling: een toffee latte, en daarna, als een soort van latere toevoeging, een stuk rocky road: een combi van chocola, marshmallow, noten en koek. Normaal. Ik kan normaal doen. Ik geef mijn naam voor de koffie, en nadat ik heb betaald, draag ik mijn blad naar een tafel die al deels bezet is door een gezin van vier personen. Mams en paps, en twee jongetjes die zo’n beetje even lang zijn. De vrouw glimlacht als ik plaatsneem, en trekt haar wenkbrauwen iets op, alsof ze wacht tot ik iets zeg. Ik kijk weer even naar de kinderen. Misschien zijn ze een tweeling en wacht ze tot ik zeg hoeveel ze op elkaar lijken. Met een belabberd gevoel pik ik een brok roze marshmallow uit mijn taart en stop het in mijn mond. Ik slik, en het voelt alsof een prop watten mijn keel verstopt.

Ik ben dankbaar als ik vanaf de toonbank iemand ‘Alison’ hoor roepen, en ik haal mijn koffie en neem een slokje als ik ermee naar mijn plaats terugloop. De vloeistof brandt zich een weg door mijn keel. Ik probeer te ontspannen, maar het is lastig om niet te kijken naar de mannen met sportschoenen; de ene scrolt door zijn telefoon, de andere leest een krant.

Ik pak mijn mobieltje uit mijn tas om niet langer rond te hoeven staren. Ben heeft ge-sms’t dat hij met me wil praten, maar als ik hem bel, krijg ik zijn voicemail. Er is nog een andere sms, van Matt, en mijn duim hangt boven zijn naam terwijl ik me afvraag wat hij te zeggen heeft en of hij net zoveel heeft genoten van ons ontbijt als ik.

 

Ik ben aan het opruimen. Wil jij de groene glazen?

 

Zijn bericht zorgt voor een scherp, wreed moment van besef.

Het is voorbij.

Die glazen hebben we gekocht op onze huwelijksreis naar Marrakesh. In ons appartement vulden we ze met bruisende champagne en proostten we op een toekomst die er net zo mooi uitzag als de fel brandende zon. Matt opende de balkondeuren, zette ze op het haakje, en daar lagen we, met verstrengelde naakte ledematen, toekijkend hoe de hemel van maïsgeel veranderde in lavendelblauw, totdat we in duisternis en dromen gehuld werden. We werden pas zo laat weer wakker dat we het avondeten misten. Nu wil hij de glazen wegdoen, alsof ze niets betekenen, alsof ik niets beteken.

Ik had gedacht dat er de afgelopen tijd iets veranderd was: de late telefoontjes, de Terry’s Chocolate Oranges. Ik had de situatie in zwart en wit bezien en aangenomen dat hij me terug wilde, maar medelijden is grijs, koud en eenzaam. Ik vraag me af of mijn aandoening de laatste druppel is. Is het te moeilijk om een relatie te hebben met iemand die jou niet uit een rij mensen zou kunnen pikken? Films niet kan volgen? Vrienden en familie negeert als die buiten de normale context opduiken? Dat zou toch geen obstakel mogen zijn? Niet als er liefde in het spel is? Áls.

 

Ik heb zo lang nagedacht over wat ik Matt moet antwoorden dat het bijna tijd is voor de bus, en ik ga voor vertrek nog even snel naar de wc. Als ik uit het toilethokje stap, kom ik abrupt tot stilstand. Onvoorbereid. Thuis zijn de spiegels afgedekt, maar hier word ik geconfronteerd met mijn spiegelbeeld. Behoedzaam zet ik een stap naar voren. Mijn vingers hangen voor het glas. Ik volg de lippen, die trillen van de inspanning om maar niet in huilen uit te barsten, de wijd open ogen, die glanzen van de tranen. Ik buig me voorover, mijn voorhoofd rust tegen het voorhoofd van de spiegel-ik, die helemaal niet op iemand anders zou moeten lijken, maar dat op de een of andere manier tóch doet. Ik voel een pijnscheut in mijn borst. Vertwijfeld bedenk ik dat ik hier nooit gewend aan zal raken.

De deur zwaait open, en ik recht mijn rug; mijn gezicht is opnieuw in dat van iemand anders veranderd. Mijn knieën voelen zwak als ik steun zoek bij de wastafel. Het meisje komt naast me staan, klapt een poederdoos open en poetst de glans op haar neus weg, iets wat ik altijd drie keer per dag deed, en de manier waarop ze een stap naar achteren doet, haar mond tot een glimlach plooit terwijl ze haar uiterlijk opneemt, breekt mijn hart. Ik wend mijn blik af, pomp zeep in mijn handen en wrijf ze tegen elkaar, en wanneer het meisje zich in een hokje opsluit, sla ik mijn handpalmen tegen de spiegel en smeer ik de olieachtige groene zeep uit over het glas, alsof ik mezelf kan laten verdwijnen. Pas wanneer ik nog slechts een spookachtige veeg ben, laat ik mijn armen langs mijn lichaam zakken. Aan de randen kan ik nog steeds de weerspiegeling van de wc-hokjes zien, maar ik ben weg, en het is alsof ik nooit heb bestaan. Vreemd genoeg vind ik dit een troostende gedachte.

 

Terug bij de tafel schiet ik in mijn jas en wind ik mijn sjaal om mijn hals. Buiten schemert het. Het gezin is weg; onder de stoelen waar de kinderen zaten, liggen overal kruimels van chips.

Pas als ik mijn beker oppak om het laatste beetje van mijn inmiddels koude koffie op te drinken, zie ik het. De zwarte X die nu dwars door Alison staat. Het enkele woord dat in plaats van mijn naam is geschreven. En dat woord is genoeg om mij de beker door mijn vingers te laten glippen. Karamelkleurig vocht vormt een plas op de vloer. Ik word gek-ik word gek-ik word gek. Ik moet het wel mis hebben. De beker rolt verder, en ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Ik hoop dat ik zodra hij stilvalt gewoon mijn naam zie staan. Dat mijn geest een spelletje met me speelt. Maar dat is niet het geval. De beker komt klem te liggen tegen de tafelpoot, en het staat er nog steeds. Dat woord.

Ik storm in de richting van de deur, blijf onderweg aan een tafel haken, waarvan de scherpe hoek in mijn heup priemt. Thee klotst over een schoteltje. Ik struikel, en mijn hand schiet in een reflex naar de arm van degene wiens thee ik heb laten overlopen, maar zodra ik mijn evenwicht heb hervonden, baan ik me zigzaggend een weg naar de uitgang. Ik stop niet om mijn excuses aan te bieden, om te zeggen dat ik de thee, die inmiddels op de vloer drupt, wel even opdweil of vervang. Aan de rand van mijn gezichtsveld schemert de paniek. Een stem uit het verleden fluistert zijn koude zure adem in mijn oor.

 

sarah

 

Sarah, in dikke zwarte letters op mijn beker geschreven.

 

sarah

 

En opeens voelt alles wat er is gebeurd niet meer zo willekeurig, want de mensen die weten dat Sarah mijn geboortenaam is, kan ik op één hand tellen. Alison kwam later. Veel later. Nadat wij als gezin verhuisd waren in een poging om zowel aan het verleden als aan onszelf te ontsnappen. Terwijl ik de koffieshop uit ren, kijk ik nog even achterom en speur de zee van gezichten af, vertwijfeld hopend op een zweem van herkenning, een aanwijzing wie mij lastigvalt, maar iedereen is een vreemde voor me.

Sarah.

Behalve dan dat ze niet allemaal vreemden kunnen zijn.
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Ali. Ik zal je nog steeds Ali blijven noemen. Het is bijna onmogelijk om je als Sarah te zien, en afgaande op de schrik en paniek op jouw gezicht, denk ik dat jij jezelf er door de jaren heen bijna van hebt overtuigd dat je haar niet bent. Je bent iemand anders. Iemand die goed is. Die leugen houd je jezelf voor zodat je ’s nachts kunt slapen. Hoeveel dingen heb jij wel niet verdrongen. Hoezeer doet onze geest wel niet zijn best ons te beschermen tegen de dingen die we niet aankunnen. Maar de realiteit blijft altijd aanwezig, onder de oppervlakte van halve waarheden die net zo broos en breekbaar zijn als jijzelf bent.

Er was een moment, toen je tegen mijn tafeltje aan holde, je evenwicht verloor en mijn arm vastgreep om niet te vallen, dat het leek alsof het allemaal voorbij was. Ondanks al het onderzoek dat ik naar jouw aandoening heb gedaan, vind ik het onbegrijpelijk dat jij zo dicht bij me kon zijn en me toch niet herkende, maar het gebeurde. Je hebt echt geen idee wie de mensen om je heen zijn, en ik voelde een steek van medelijden toen ik besefte hoe beangstigend en onzeker alles er nu uitziet voor jou. Hoe kwetsbaar en bang je je moet voelen. Dat was voordat je mij weer losliet en wegrende zonder een verontschuldiging, zonder aan te bieden om de rommel op te ruimen die je had gemaakt.

Dat is typisch voor jou, hè?

Ik kijk toe hoe jij de deur opengooit en hard de straat op holt, paniekerig om je heen kijkt, troost zoekt bij gezichten die telkens als je wegkijkt weer veranderen. Ik neem een laatste hap van mijn geroosterde theebroodje. Gesmolten boter loopt langs mijn kin. Jij gaat linksaf. Ik veeg mijn vette vingers af aan een servetje, bedank de dame achter de toonbank – ik heb nog wél goede manieren – haast me naar buiten, en volg jou.
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Het laatste uur voor sluitingstijd hangt er hysterie in de lucht: al die portemonnees, goedgevuld dankzij de eerste betaaldag sinds de kerst, al die winkelende mensen die op dat laatste koopje uit zijn. Of misschien ben ik de enige die hysterisch is nu ik me een weg baan door de veranderlijke massa mensen.

Sarah. Het is zo lang geleden dat ik met die naam ben aangesproken dat ik bijna was vergeten wie ik was, maar nu die twee lettergrepen me strelen met hun vertrouwde vingers, kan ik niet langer doen alsof het verleden niet bestaat. Mijn wangen prikken van de kou en de tranen, en ik weet niet zeker of ik huil om wie ik nu ben of wie ik toen was. Het geruis van verkeer dat op de natte weg langsspettert is gedempt tot slechts een fluistering nu het stemmetje in mijn hoofd telkens weer mijn verloren naam uitschreeuwt. Sarah. Sarah. Sarah. Alleen, ik ben haar niet, echt niet. Ik ben Ali. Maar als ik in een winkelraam mijn spiegelbeeld zie, lijk ik niet op Ali. Ik lijk niet op Sarah. Ik weet niet meer wie ik ben.

De druk in mijn hoofd loopt op, en een scherf van een herinnering boort zich in mijn bewustzijn. Geschreeuw. Gegil. Ik weet het. Ik weet wat jij hebt gedaan. Huilen. Smeken. Toe nou. Handen op me. Pijn. Duisternis. Je verdient alles wat je krijgt. De hoop dat zaterdagavond een ongeluk was, of zelfs een willekeurige aanval door een vreemde, verandert in as. Je hebt bloed aan je handen. Lieve hemel, wat heb ik gedaan? Wat heb ik opnieuw gedaan?

Ik sla links af het voetgangersgebied in. Een straatmuzikant zit op zijn gitaar te tokkelen. De opgerolde slaapzak aan zijn voeten glinstert van de regen. Een paar bronzen muntjes in zijn drijfnatte pet. ‘Will you still love me tomorrow?’ De songtekst doet me de pas inhouden. Mijn vader was dol op dat nummer. Terwijl mam zondags na de lunch in de nog naar rosbief geurende keuken stond af te wassen, met het zeepsop tot haar ellebogen, zong hij het met zijn armen om haar middel geslagen zachtjes in haar oor. Hield ze nog steeds van hem na wat hij had gedaan? Het doet me pijn dat ik het nooit zal weten. Overal om me heen stroomt winkelpubliek, de straatmuzikant ontwijkend, zwaaiend met boodschappentasjes en oogcontact met hem mijdend. Ik zoek naar mijn portemonnee en haal er een briefje van tien pond uit. Aarzelend reik ik het aan; ik wil het niet in de pet leggen, want dan neemt de wind het mee, samen met mijn herinneringen en mijn pijn. Hij strekt zijn hand uit. We kijken elkaar aan. Will you still love me tomorrow? Onze vingers raken elkaar aan, en er gebeurt iets tussen ons. Een vraag? Onderling begrip? Instinctief trek ik me terug. Ik ben me er plots van bewust dat hij het weleens zou kunnen zijn. Ewan. De man die me pijn deed. Die denkt dat hij me kent.

Sarah.

Ik draai me om en worstel me een weg naar het midden van de mensenmassa, alsof ik niet meer van hen zal verschillen wanneer we schouder aan schouder staan. Alsof ik dan niet volkomen verloren en volkomen alleen zal zijn. Alsof ik, als ik maar genoeg doe alsof, net als hen kan zijn. Soms is doen alsof genoeg. Dat moet wel. Ik heb het immers jarenlang gedaan. Maar nu begint het allemaal uit elkaar te vallen. Net als ikzelf, ook al heb ik de schier onmogelijke taak mezelf weer in elkaar te zetten al eens eerder voltooid.

Ik ben nog maar tien minuten van het busstation als ik me door het rumoer heen ergens bewust van word. Voetstappen die de mijne stap voor stap volgen. Langzaam maak ik een draai van driehonderdzestig graden. Mijn ogen zoeken door de donkergrijze duisternis. Waarom hult iedereen zich ’s winters in het zwart? Zwarte jassen. Zwarte laarzen. Zwarte sportschoenen. Zoveel zwarte sportschoenen. Stampend over het trottoir, op mij afmarcherend, een leger van schoenen, en ik kan het verschil niet zien, wie goed is, wie slecht. Wie mij aan het volgen was. Terwijl ik ronddraai, veranderen gezichten. Ik schud, schud, schud, zoals ik al die jaren geleden mijn magische Etch a Sketch-tekenbord schudde. Beelden vallen weg, om plaats te maken voor iets nieuws, iets anders. Niets wat er ooit nog precies hetzelfde uitziet. Een paniekgolf slaat over me heen, adrenaline stroomt snel door mijn aderen, maakt me koud tot op het bot. Iedereen is een vreemde voor me, en toch is één iemand dat niet.

Sarah.

Ik stop met draaien en wacht tot het trottoir onder mijn voeten tot rust komt. ‘Gun het wat tijd en je zult je zeebenen vinden,’ zei pap altijd wanneer ik wagenziek was, maar ik zal nooit zeebenen krijgen. Ik dobber, dobber eindeloos in die boot met de uil en de poes, maar wat zoets en genoeg geld en tijd zijn nou juist het enige wat ik niet heb.

Hoe was je date, bitch?

Iemand heeft het op me gemunt. De hemel stort in. Wolken zuigen de lucht op. Een pijn steekt in mijn borst en straalt door mijn arm, en ik denk dat ik een hartaanval heb. Voeten. Ik draai me om en speur de voeten nog een keer af, en ik zie een paar vlak achter me. Zwarte sportschoenen. Hij loopt weg van me, maar ik geloof niet dat het de man uit de koffieshop is. Zijn spijkerbroek is zwart, niet blauw. Ik word steeds opmerkzamer, zie de details. Herinner me de details. Alleen, dat wil ik niet. Niet hier. Niet nu. laat. me. los. Mijn ogen schieten nog eens van links naar rechts en stoppen. Sperren zich wijd open van angst. Zwarte sportschoenen. Blauwe spijkerbroek. Pet zonder klep. Hij staat stil, doodstil. Kijkend, wachtend. Achteruitlopend schud ik onwillekeurig mijn hoofd. Nee. Doe me alsjeblieft geen pijn. Maar als híj het is, dan heeft hij dat al gedaan. Zijn gezichtsuitdrukking valt niet te lezen.

Achter op mijn hoofd voel ik opeens een scherpe pijn. Mijn kaken klemmen strak op elkaar, mijn tanden snijden in mijn tong. De kopersmaak van bloed vult mijn mond. Eerst denk ik dat ik ben geslagen, maar als ik me omdraai, zie ik dat ik tegen een lantaarnpaal op ben gelopen, en ik voel talloze nieuwsgierige ogen op me gericht terwijl ik hier zacht sta te jammeren. De pijn in mijn borst komt weer opzetten. Ik kijk achterom, hij is verdwenen, maar tegen de muur bij de geldautomaat staat een andere man; blauwe spijkerbroek, zwarte sportschoenen, maar geen pet. Is hij het? Ik word gek-ik word gek-ik word gek. Is het dezelfde man; maar zonder pet? Hij zet een stap in mijn richting. Ik aarzel geen moment.

Rennen.

Mijn voeten plonzen door plassen. Mijn dunne trui is vochtig van de ijskoude lucht en het zweet. Mijn open jas bolt achter me op, mijn adem kringelt als stoom omhoog. Ik loop over het parkeerterrein. Hier is de menigte uitgedund, net als de felle winkellichten en de straatlantaarns. De intredende schemering verdonkert de hemel. Mijn hartslag klopt in mijn oren, maar ik durf niet langzamer te rennen. Ik durf niet achter me te kijken. Terwijl ik naar de weg hol, zie ik een taxi naderen; het warme honingkleurige schijnsel van de taxilamp betekent veiligheid. Zwaaiend met mijn armen stap ik van de stoeprand. Een claxon. Piepende remmen. Ik verroer me niet. Kan me niet verroeren. Wacht op de botsing. Verwelkom die bijna. Maar dan klinkt het gesnor van een motor. Warmte tegen mijn dijen. De auto is vlak voor mijn benen tot stilstand gekomen.

Met verontschuldigingen en het aanbod om het dubbele tarief te betalen als hij me aflevert waar ik zijn moet, breng ik de chauffeur tot bedaren. Er is maar één plek waar ik heen wil. Heen moet. Ik laat mijn hoofd achteroverzakken, sluit mijn ogen en open ze pas weer als we er zijn.
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Als kind ving ik ooit een vlinder en stopte die in een jampotje, waarna ik in kleermakerszit onder de gloeiend hete zomerzon ging zitten kijken hoe het insect verwoed met zijn tere vleugeltjes sloeg en telkens weer uit angst, uit verwarring tegen het glas vloog. Hij wist dat hij in het nauw gedreven was, opgesloten zat, maar had geen idee waarom; toch bleef hij wanhopig geloven dat er een manier was om te ontsnappen uit de nachtmerrie waarin hij terecht was gekomen. Het hevige gefladder werd almaar langzamer, totdat hij het uiteindelijk opgaf en zich opvouwde. Ik sprong overeind, draaide het deksel los en nam hem mee naar de paarse vlinderstruik, waar ik hem voorzichtig op zijn lievelingsbloemen kantelde. Terwijl ik op beweging wachtte, beet ik op mijn onderlip. Ik had hem niet dood willen maken, of zelfs pijn willen doen. Ik wilde alleen maar kijken, zien hoe de vlinder zou reageren. Toen hij zijn vleugels uitstrekte en oprees in de helderblauwe lucht slaakte ik een zucht van verlichting: zie je wel? Ik ben geen slecht mens. Echt niet.

Als jij zo door de stad stuift, doe je me denken aan die vlinder. Verbijsterd. Niet precies wetend wat er gebeurt of waarom, alleen dat het vreselijk is, en beangstigend, en op het oog zinloos. En je hebt een wanhopig soort oerverlangen om te ontsnappen. Ik kijk ernaar uit jouw geest te zien breken. Om jou opgevouwen te zien liggen. Verslagen. Maar jou zal ik niet hetzelfde medeleven tonen. Jou wil ik pijn doen.

De straatmuzikant trekt je aandacht, en plotseling sta je stil. Van zo dichtbij zie ik je lippen met de woorden meebewegen, ‘Will you still love me tomorrow?’, en ik denk niet dat jij je er zelfs maar van bewust bent dat ze dat doen. Je pakt een bankbiljet uit je portemonnee, en opnieuw voel ik die steek die ik in de koffieshop voelde. Dat knagende gevoel dat je dit allemaal misschien niet verdient. Kort daarna volgt dat moment waarop je voor de taxi springt – ik denk even dat hij je gaat aanrijden – en bijna trek ik je met een ruk terug op de stoep. Naderhand, als ik je achterin zie stappen en de achterlichten verdwijnen, maak ik mezelf wijs dat ik jou bijna heb gered opdat ik degene kan zijn die jou kapotmaakt. Niet omdat ik nog steeds iets voor je voel. Dat doe ik niet meer. Maar ik weet niet zeker of ik dat nu geloof.

Er komt een andere taxi aanrijden, maar ik doe geen poging om hem aan te houden. Om jou te volgen. Het is immers niet alsof ik niet weet waar je woont, toch? We zien elkaar binnenkort weer.
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Mocht Iris verrast zijn om me te zien, dan laat ze het in elk geval niet merken. ‘Heeft Ben tegen je gezegd dat je moest komen?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben op zoek naar iets.’ Dan beklim ik de trap naar mijn jeugd.

‘Ik zal water opzetten,’ zegt ze. ‘Zodra je klaar bent, kletsen we wel.’

 

Toen ik mijn echte naam las, Sarah, daar op die beker, glipte alles waar ik zo hard voor had gevochten weg. Ik was weer twaalf jaar, een en al schuld, angst en schaamte, smachtend me weer hecht te voelen met mam en pap. Nu, in mijn oude slaapkamer, kniel ik op de vloer en trek ik alles uit mijn kasten, tot ik hem vind: de oude schoenendoos van Clarks, waar ooit mijn praktische veterschoenen voor school in zaten, maar die nu de resten bevat van een van de ergste dagen van mijn leven. Niet van de ergste dag, natuurlijk, die kwam later. Het uitgedroogde elastiek dat het deksel op zijn plaats houdt breekt als ik het oprek. Daar heb je de verjaardagskaarten, de meeste roze, sommige met dochter, zus, nicht erop in reliëf, en allemaal voorzien van de tekst vandaag twaalf. Ik weet niet waarom het destijds zo belangrijk voelde om ze te bewaren, maar dat was blijkbaar wel het geval. Haast alsof pretenderen dat alles normaal was alles ook inderdaad normaal kon maken, zodat ik dan toch mijn kaarten kon uitstallen, mijn cadeautjes uitpakken. Weer een kind kon zijn. Ondanks hun ouderdom zijn de kaarten nog steeds stijf, ongebogen door de tijd. Ze hebben dan ook nooit op de schoorsteenmantel gestaan, waar die van andere verjaardagen werden uitgestald totdat de ballonnen leegliepen en het laatste stukje taart was opgegeten. Met mijn vingers strijk ik over de grootste kaart. Een hijgende puppy wenst me een yappy birthday. De witte binnenkant is aan het vergelen, maar het handschrift is duidelijk en springt me tegemoet.

 

Hartelijk gefeliciteerd voor ons lieve meisje, Sarah. Veel liefs, mam & pap

 

Ik wieg naar voren, keer op keer dubbelklappend, en probeer zo de stekende pijn te verlichten die de tekst heeft veroorzaakt, een pijn die net zo echt en rauw is als het kloppen en kloppen van de wond op mijn hoofd. De herinneringen van die dag zijn onmogelijk nog te negeren.

 

Ik ben twaalf! Ik kan het nauwelijks geloven!

Talmend op de overloop doe ik mijn uiterste best om het verhitte gefluister uit de slaapkamer van mijn ouders te ontwarren, maar ik kan slechts zo nu en dan een woord opvangen. Mam lijkt woedend op pap, om iets wat hij heeft beloofd te doen, en pap probeert haar te sussen en gerust te stellen dat hij alles zal regelen. Het wordt even stil, en ik meen mam te horen huilen. Volkomen miserabel vraag ik me af of iemand zich ook maar herinnert dat dit mijn bijzondere dag moest worden. Gedachteloos kras ik met mijn duimnagel over de trapleuning, en ik kijk hoe de glansverf schilfert en verkruimelt op het platgelopen tapijt dat onder mijn blote voeten ruw aanvoelt.

Het geluid van Scooby Doo drijft de trap op, en bijna kan ik me mijn broertje inbeelden, met de armen om Ollie de Uil geslagen, in vervoering terwijl Fred en de bende op voorspelbare wijze de conciërge ontmaskeren. Tot voor kort verlangde ik ernaar om bij Mystery Inc. te horen. Daphne was mijn heldin. Mam lachte en noemde het mijn ‘paarse fase’. Als ik allang moest slapen, lag ik in bed mijn mooie blonde haar rond mijn vingers te winden, wensend dat het tegen de ochtend in zachte golven zou vallen en verlangend naar de dag dat ik het rood mocht verven.

Het lijkt nu allemaal zo kinderachtig. Tekenfilmpjes ben ik ontgroeid, maar als ze aanstaan, wat in dit huis vaak het geval is, zit ik er wel naar te kijken. Toch zou ik er niet voor kiezen. Melanie Peeks zei dat alles wat getekend is voor losers is, en ik knikte toen. Maar Shaggy maakt me nog altijd aan het lachen, hij is zo’n bangerik. Niet dat ik dat tegenover Melanie zou toegeven natuurlijk. ‘Ik ben nu wijzer,’ zei ze na haar verjaardag. We verdrongen ons toen om haar bureau en bewonderden haar nagellak, haar zwarte polsbandjes die precies hetzelfde waren als die van Avril Lavigne. De dikke zwarte eyeliner waarvan onze lerares zei: ‘Ga naar het toilet en was het er onmiddellijk af, jongedame.’ Haar stemmingsring. Niet dat ze die nodig had, dacht ik heimelijk. Ze had maar één stemming: humeurig. Maar ze is heel mooi. We willen allemaal net als zij zijn. Ik heb mam gesmeekt om een beha te kopen, en daarna propte ik die vol met toiletpapier en paradeerde ik giechelend over de speelplaats, en het werkte! Melanie koos mij om bij haar groep te horen, en vanmiddag komen ze allemaal op mijn feestje. Ik kan niet wachten.

Op de keukentafel ligt een pakje roze ballonnen te wachten om te worden opgeblazen, en verder een stapel zilverkleurige papieren borden en servetten. Ik had mam gezegd me niet voor schut te zetten door gelatinepudding te maken of zo. Ik wil alleen cool eten. Pizza en patat; niet die korte dikke frietjes die mam bij Iceland koopt. Nee, van die dunne die Melanie in Amerika gegeten heeft. Mam heeft zoals gewoonlijk een taart gebakken, ik zag de tupperware boven op de koelkast staan; ik hoop dat ze niet verwacht dat iedereen gaat zingen. Melanie zegt dat dat voor baby’s is. Op haar feestje had ze een stapel cakejes en geen kaarsen. Ik wou dat mam en pap opschoten en naar beneden kwamen. Ik heb mijn cornflakes op, ik ben aangekleed, en ik heb nog steeds geen cadeautjes uitgepakt.

Ik had eigenlijk geen feestje hier thuis gewild. Ik heb me een beetje kwaad gemaakt, eigenlijk, en daar voel ik me nu nog steeds slecht over. Hoe mams gezicht betrok. Het schuldgevoel dat uit paps ogen sprak toen hij uitlegde dat ze geen geld hadden om het buurthuis en een disco te huren. Sinds hij zijn baan kwijt was, hadden we de ‘buikriem moeten aanhalen’, en eerst dacht ik dat onze kleren los zouden gaan hangen omdat we ons geen eten konden veroorloven, maar het betekende eigenlijk iets ergers. Geen tripjes naar de bioscoop of het zwembad of wat dan ook. Ik vertelde mam dat ik liever het fruit oversloeg dat ze elke dag voor ons maakte en de groenten waarvan ze zei dat die zo duur waren, als ik dan naar de ijsbaan kon. ‘Leuk geprobeerd,’ had ze hoofdschuddend gezegd, maar ik dacht heimelijk dat pap ook liever schaatste dan broccoli at.

We doen nog niet de helft van de dingen die we vroeger samen deden. De meeste avonden is hij de deur uit, en hij is nooit thuis om me een verhaaltje voor te lezen. Als ik hem wakker maak voordat ik naar school ga, is hij mopperig en ruikt hij ook raar. Mam zegt dat hij ‘zichzelf bij elkaar zal rapen’ als hij weer werk heeft, alsof hij uit elkaar is gevallen zoals het houten paardje dat hij op de kermis voor mij had gewonnen. Urenlang had ik steeds weer op het knopje aan de onderkant gedrukt, kijkend hoe het paard, dat slechts door touwtjes en hoop bij elkaar werd gehouden, aan stukken viel en wanneer ik mijn duim losliet weer tot één geheel sprong. Ik denk niet dat pap zo is. Hij heeft gewoon een douche nodig en wat ‘dom geluk’.

‘Een feestje thuis zal leuk zijn. Vertrouw je me niet?’ had hij gevraagd, en ik had geknikt. Ik ben dol op mam, maar net iets doller op pap. Van hem mag ik tot na negen uur opblijven en ‘nog één extra’ biscuitje nemen, wat er dan steevast drie worden.

‘Maak een lijst van wat je wilt,’ had hij gezegd. ‘Wat dan ook.’ En mam had hem een van die blikken geschonken die hij ‘haar lasers’ noemt. Opgewonden had ik met een glas melk voor mijn neus aan de keukentafel plaatsgenomen en lang nagedacht. Make-up was natuurlijk top, de grote set van Boots die Melanie heeft, met tweeëntwintig kleuren oogschaduw. Tweeëntwintig! Glitter. De hairspray waarmee je roze strepen kunt maken in je haar, die je er zo weer uit kunt wassen.

‘Mag ik een iPod? Melanie heeft er een, en dat is zo cool!’

‘Als mijn meisje dat wil,’ had pap gezegd.

‘Ik krijg een iPod, en ik geef een make-overfeestje,’ had ik Melanie terloops verteld, alsof ik dat de hele tijd al gewild had, en ik zag zowaar een vonk van bewondering in haar ogen. Alle anderen in onze klas hadden een saaie disco in het buurthuis gehad.

Ik wilde een nieuwe jurk. Die moest van Top Shop zijn, kort en rekbaar. ‘We zijn rockchicks,’ had Melanie gezegd met tingelende armbanden. Melanie droeg schoenen met hakken, zelfs naar school. Ik heb die van mam geprobeerd toen ze in bad lag, maar ik heb mijn enkel verstuikt. Ik heb om een eigen paar gevraagd, en als ik ze snel uitpak, heb ik nog tijd om er heupwiegend, net als Melanie, voor mijn spiegel mee te oefenen. Onder aan de lijst heb ik een Bratz-pop gezet. Niet dat ik daarmee zal spelen, maar ik vind ze er cool uitzien. Totdat Melanie naar huis gaat, zal ik hem wel in mijn klerenkast verstoppen, voor het geval dat ze lacht.

Eindelijk gaat de deur van mijn ouders piepend open.

‘Hartelijk gefeliciteerd, prinses!’ Pap tilt me op en zwaait me rond alsof ik nog vijf ben, en hoewel ik het leuk vind, zeg ik dat hij dat straks niet moet doen. ‘Bang dat ik je voor schut zet, hè?’ Hij overlaadt me met kusjes, en ik wend me af van zijn stinkende adem.

‘Gefeliciteerd, lieverd.’ Mam glimlacht, maar ze heeft geen lachrimpeltjes om haar roodomrande ogen, en ze kan me amper aankijken. Pap kijkt ze al helemaal niet aan. Als een aap slinger ik mijn benen om zijn middel, en ik tuur over zijn schouder hun slaapkamer in, maar de plek boven op hun klerenkast waar ze altijd cadeautjes bewaren is leeg.

‘Zodra ik pannenkoeken met stroop voor je heb gemaakt, ga ik je cadeaus ophalen,’ zegt pap, alsof hij mijn gedachten kan lezen.

Mam vuurt een van haar lasers op hem af, ik denk omdat ze suiker bij het ontbijt niet goed vindt. Pap hurkt neer, en ik sla mijn armen om zijn nek. Dan draagt hij me op zijn rug de trap af.

Het huis ruikt naar knoflookbrood. In de keuken klettert mam met de pannen. Op de cd-speler in de zitkamer draait Let Go. Die had Melanie voor me gekocht, hoewel Izzy me toefluisterde dat ze hem bij hmv had gepikt. Terwijl ik hem uitpakte, had Melanie gezegd dat ze zou laten zien hoe ik hem in iTunes kon importeren en op mijn iPod kon overzetten, en ik had de hoeken van haar mond tot een halve glimlach zien opkrullen toen ik haar vertelde dat mijn cadeau nog niet was gearriveerd, alsof ik had gelogen.

Melanie heeft haar make-updoos meegenomen en is nu de schoonheidsspecialiste. Ik wilde een poging wagen, maar ze had mijn hand weggeslagen van de penseeltjes en me laten weten dat zij de meeste ervaring had, en ik vermoed dat ze wel gelijk had. Haar moeder is geabonneerd op Cosmopolitan, en tijdens de pauzes geven we hem aan elkaar door. Sommige artikelen bezorgen me een verhit en vreemd gevoel, maar de kleren zijn echt gaaf. Lauren is er nog niet, maar die komt altijd te laat.

‘Ruim de tafel op, over tien minuutjes is het eten klaar,’ roept mam.

Als ik wil opstaan, grijpt Melanie mijn pols vast. ‘Ik ben bijna klaar.’

Ik spreid mijn vingers opnieuw uit en kijk toe hoe Melanie blauwe lak over mijn duimnagel strijkt. Izzy verfrommelt rondslingerend pakpapier en gooit het in de prullenmand.

‘Waar is pap?’ vraag ik mam voor de tigste keer.

Voorzichtig plaatst ze mijn taart op een met paarsachtig blauwe voile afgedekte rozenknop-standaard die op de tafel staat. In het lila glazuur is een zilveren hartelijk gefeliciteerd-bordje gestoken. Rondom staan twaalf roze-witte spiraalkaarsjes.

‘Die komt zo,’ zegt ze opnieuw, terwijl ze gejaagd weer de keuken in loopt, maar ik ben er niet gerust op. Hij is al uren weg, en mijn keel voelt helemaal strak en opgezwollen. Hij heeft nog nooit een feestje van me gemist, zelfs niet toen hij een echte baan had. Waar is hij?

‘Klaar.’ Melanie draait het dopje terug op de nagellak. ‘Moet je niet even blazen zodat ze droog worden?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op, en ik voel me een oen en puf lucht op mijn nagels totdat ik de voordeur hoor dichtvallen.

Met een wilde blik, zijn gezicht bleek en nat van het zweet, komt pap de zitkamer binnenstormen. Met lege handen.

‘Dat werd tijd,’ roept mam vanuit de keuken.

‘Pap? Waar zijn mijn cadeautjes?’ Zodra ik het heb gevraagd, zou ik de vraag terug willen nemen. Ik kan niet precies zeggen waarom ik bang ben, maar als hij me aankijkt voel ik een duizendtal onuitgesproken excuses tussen ons passeren, en ik wil zeggen dat ik niet om de cadeaus geef, dat ik nergens om geef behalve dat hij hier is, maar voordat ik iets kan zeggen, wordt er op de voordeur gebonsd.

‘Lauren!’ Ik haast me om open te doen, blij dat ze er net voor de thee is. Ik geloof niet dat het echt tot me doordringt dat pap mijn naam roept, en pas als ik de deur openzwaai besef ik dat ik echt een vreselijke vergissing heb begaan.

‘Justin Crawford?’ zegt een van de politieagenten. Hij is bijna net zo lang als de excentrieke vervangend leraar natuurkunde die we vorige week hadden. Ik moet mijn ogen afschermen tegen de zon als ik naar zijn strenge gezicht opkijk.

‘Die is in de zitkamer.’ Van de schrik heb ik een piepstem.

De mannen denderen door de gang, en ik rep me achter hen aan. Als ik de keuken voorbij ren, haalt mam net haar handen uit de gootsteen, en terwijl ze naar een theedoek grijpt, zweeft er zeepsop naar de linoleumvloer. Haar lippen vormen zich tot een O. Ik weet niet zeker waarom de politie pap wil spreken, maar ik krijg een raar gevoel in mijn buik en weet dat het slecht is. Heel slecht.

‘Justin Crawford,’ zegt de agent opnieuw, en mijn schuldgevoel omdat ik hem heb binnengelaten maakt plaats voor opluchting als mijn ogen de kamer afspeuren. Pap is er niet, en er volgt een moment waarop ik denk dat ze weer weg zullen gaan. Dat alles goed zal komen. Mam zal de pizza brengen, en nadat we barbecuekip- en peperonipunten hebben gegeten, met draden gesmolten kaas tussen onze vingers, mag ik de kaarsjes uitblazen en wens ik dat de politie nooit meer terugkomt. Maar dat is voordat Melanie haar roze glanzende lippen opent en op duidelijke toon zegt: ‘Hij zit achter de bank verstopt.’

Ik herinner het me als in slow motion.

Meubels die tijdens de worsteling op hun kant terechtkwamen. Pap die vocht om los te breken, telkens weer roepend dat hij onschuldig was. Mam die ‘Nee!’ gilde, met tot vuisten gebalde handen tegen haar borst en knikkende knieën. De taart die wiebelend op de vloer kletste, overal cakebodem, gebroken kaarsjes. Ik begon te huilen. Als ik geen twaalf kaarsjes had, kon ik niets wensen, en op dat moment wist ik met absolute zekerheid dat ze pap gingen meenemen en dat het allemaal nooit meer hetzelfde zou zijn.

Mijn broer in de hoek gekropen, zijn uil vastklampend, heen en weer wiegend. Tranen die over zijn mollige wangen liepen. Avril Lavigne die ‘Complicated’ zong. Het gillende rookalarm. De geur van verbrand knoflookbrood die de kamer vulde. Maar misschien nog meer dan de pijn, de schaamte en de vernedering was het de vernietigende blik in Melanies ogen die me bijbleef, en op de een of andere manier, ondanks het feit dat het pap was die iets verkeerds had gedaan, was zij het die ik haatte.

 

‘Ali?’ Iris klopt op de deur. ‘Alles goed?’

Ik ben bang, eenzaam, bedroefd – dat alles en meer – maar ik zeg dat ik me prima voel en zo naar beneden kom. Ik berg de verjaardagskaarten en mijn schaamte op in de doos, waar ze niet gezien kunnen worden, en terwijl ik door de gang loop, passeer ik Bens oude kamer. De deur staat op een kier, en zijn bed onder het raam is in maanlicht gehuld. Hoewel ik weet dat het leeg is, kan ik hem bijna in zijn Thomas de Stoomlocomotief-pyjama op zijn knieën voor het raam zien zitten. Met Ollie op zijn kussen.

‘Zelfde maan?’ Met zijn mollige vinger wees hij dan altijd plechtig naar de hemel, naar zijn boek.

‘Er is er maar één,’ zei ik altijd.

Hand in hand. Een stralende glimlach fleurde zijn gezicht op toen hij van zijn bed gleed en de vermoeidheid uit zijn ogen wreef. Aan de rand van het strand. Zijn kleine hand in de mijne. Dansten ze bij het licht van de maan, de maan, de maan. Rondjes draaiend, in onze pyjama’s en op blote voeten. Dansten ze bij het licht van de maan.

 

In de keuken zit Iris aan tafel. Een rode gebreide theemuts over de pot. Met de kerst kocht Ben een Tassimo-koffiemachine voor haar, en ik geloof niet dat ze die ooit heeft gebruikt. Ze frunnikt aan een stukje rafelende wol, alsof ze de tijd neemt om haar woorden te kiezen.

‘Ik heb je iets te vertellen,’ zegt ze voorzichtig en afgewogen. ‘Te laten zien, eigenlijk.’

Uit het vakje van haar schort haalt ze een brief, en ze schuift hem over de tafel. Hoewel ik het handschrift jarenlang niet heb gezien, roepen de cursieve letters met al die lussen direct een stortvloed op van schuldgevoelens, verdriet, woede en nog iets anders.

Angst.
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Hoewel het jaren geleden is dat ik mijn vader heb gezien en mijn aangetaste herinneringen niet langer helder en scherp zijn, zijn bepaalde dingen me bijgebleven. Daar is zijn handschrift er een van, en als ik het zie, borrelen er nog meer herinneringen op. De geur van de Polo Mints waar hij altijd op zoog, een die weinig uithaalde tegen de zwakke vleug tabak die altijd om hem heen hing, ook al beweerde hij dat hij was gestopt met roken, en die hij later gebruikte om de alcohol te verdoezelen toen hij de steeds hogere berg rekeningen niet meer aankon. Soms zie ik mannen die van achteren op hem lijken, donkerbruin haar dat langs de nek van een zwartleren jack schuurt. Het is onmogelijk, dat weet ik; hij is niet vrij om zich onder ons te begeven, en zelfs als hij dat wel was, dan zou hij inmiddels grijs aan het worden zijn. Misschien kaal. Zo af en toe tintelt mijn wang, en als ik dan mijn hand ernaartoe breng, dan lijkt het alsof ik nog steeds zijn kriebelende baard kan voelen, zoals wanneer ik achteroverleunde op zijn schoot, met mijn gezicht dicht bij het zijne, en hij me betoverde met nog een verhaal over knappe prinsen, mooie prinsessen.

Tot mijn twaalfde was pap mijn absolute held, die een geloof inboezemde in romantiek en rozen, en in ‘nog lang en gelukkig’. Maar dat geloof bleek iel en glibberig te zijn, onmogelijk om vast te houden. Of ik hem ooit zal vergeven, weet ik niet; zelfs nu nog voel ik een pijn in mijn borst als ik aan hem denk. Ik mis de man die hij was, niet de man die hij nu is, natuurlijk, want hij is een vreemde voor me. Hoe ik ook mijn best doe, de pap die me zijn oren liet vastgrijpen terwijl ik gevaarlijk op zijn rug balanceerde, die me met mijn knieën in zijn ribben liet prikken – hop, hop – lang nadat ik te groot en te zwaar werd, die pap kan ik gewoon niet rijmen met de pap die samen met twee anderen, bivakmutsen op, het postkantoor in stapte en geld eiste – hoewel ze geen geld namen, maar een leven.

Lange tijd daarna heb ik mezelf de schuld gegeven. Als ik eerlijk ben, zijn er momenten dat ik me afvraag of het mijn fout was. Was ik te hebzuchtig? Te veeleisend? Te alles wat ik niet had moeten zijn? Ik doe echter mijn best het achter me te laten. Het te negeren. Er is altijd een verlangen om dat twaalfjarige meisje dat ik was hard door elkaar te schudden. Haar te vertellen dat cadeautjes niet belangrijk zijn. Wat maakt het uit dat je een iPod hebt wanneer je vader er niet langer bij is om vast te leggen hoe je de kaarsjes uitblaast?

Niet dat ik daarna ooit nog een verjaarstaart heb gehad. Niet tot Chrissy er eentje voor me kocht, en het zien van het glazuur, de geur terwijl ze de lucifer aanstreek, zorgde ervoor dat de hele vuile waarheid eruit getuimeld kwam. Ik vertelde haar alles waar ik sinds ik op Matt verliefd raakte nooit meer over had gepraat, en ze zat sprakeloos te luisteren terwijl de vlammetjes knetterden en flakkerden. De kaarsjes raakten ten slotte opgebrand zodat we in het donker zaten, maar het deed er niet toe. Ik was lang geleden opgehouden met het doen van wensen.

Mam zei dat het echt niets te maken had met mijn verjaardag. Ze liepen achter met de aflossingen van de hypotheek, en het was pap allemaal te veel geworden. Het was een aaneenschakeling van omstandigheden die hem ertoe bracht iets doms te doen. Maar dom is op een warme dag de melk buiten de koelkast laten staan, of vergeten op welke verdieping de auto staat in de parkeergarage. Dom is niet een gewapende overval plegen, zelfs niet als een ander het pistool draagt.

Ik weet niet wat hij dacht, mijn lieve en zachtaardige vader, en ik heb het hem nooit gevraagd. Na die dag waarop ik de politie gewillig in huis liet, is hij nooit meer teruggekomen. Op school hadden we over Judas geleerd, en zo voelde ik me. Zo voel ik me nog steeds, als ik eerlijk ben. Pap is niet de enige voor wie ik me schaam, en daarom krop ik alles op. Ben was destijds zes, te jong om zich de details te herinneren, maar toen hij ouder was, zette ik hem op een stoel en vertelde hem de waarheid, voordat hij er via Google achter zou komen. We huilden allebei toen hij mijn hand stevig vasthield en me vertelde dat het niet mijn schuld was, dat hij de politie ook binnen zou hebben gelaten. Als volwassene had ik me ooit hardop afgevraagd of we bij pap op bezoek moesten gaan, en Ben had me vol afschuw aangekeken. In zekere zin had ik inderdaad net zo goed kunnen voorstellen om bij een volslagen vreemde langs te gaan.

Soms probeer ik verhalen uit onze jeugd te delen, wil ik Bens geheugen opfrissen, zodat hij enig idee heeft van de pap van ervoor. De zondagmiddagen dat pap met hem worstelde en hem altijd liet winnen. De vrijdagavonden dat hij me zijn haar liet stylen totdat het stijf stond van de gel. Onze zondagse zwemuitjes, waarbij pap onder water dook, aan onze tenen knabbelde en ons liet gillen van angst en plezier. Maar Ben is nooit geïnteresseerd. ‘Als hij zoveel van ons hield, zou hij nooit gedaan hebben wat hij heeft gedaan,’ zegt hij met een gesloten gezicht, maar ik denk juist dat het was omdát hij van ons hield dat hij deed wat hij deed. ‘We hadden de beste mam ter wereld,’ zei Ben eens, en we pinkten daarop allebei een traantje weg, zoals altijd wanneer we ons haar herinnerden. ‘Ze aanbad ons. En dat maakt alles goed.’ Het is tot op zekere hoogte waar, maar het doet me nog steeds pijn me te herinneren dat mijn laatste woorden tegen pap waren: ‘Waar zijn mijn cadeautjes?’ in plaats van: ‘Ik hou van je’, want dat deed ik.

Maar nu is het lastig om hem niet te haten. Om hem niet de schuld te geven van alles wat erna kwam. Het is lastig om helemaal niet aan hem te denken, maar ik doe mijn best, net zoals ik mijn best doe om niet te denken aan die arme vrouw die postzegels wilde en daarvoor betaalde met de hoogste prijs die je je maar kunt voorstellen. Kennelijk ging het pistool per ongeluk af, maar dat maakt het niet gemakkelijker om ermee te leven. Ook al was ik er niet bij geweest, telkens als ik mijn ogen sloot, speelde de scène zich eindeloos af in mijn hoofd. De knal van het pistool. De vrouw die op de vloer ineenzakte terwijl haar twee jonge kinderen toekeken, een jongen en een meisje. Gilden ze, vroeg ik me af. Huilden ze? Of stonden ze verstijfd van de schrik, bespat met bloed, hersens en ongeloof? Telkens wanneer ik aan hen denk, voel ik de pijn in mijn hart. Als gevolg van die dag hebben we allen een ouder verloren, hoewel het onvergelijkbaar is, dat weet ik ook wel. Hun verlies was buiten hun schuld om, en dat van mij? Mijn misstappen zijn verward achter een spinnenweb van uit elkaar gespatte herinneringen, spijt en zelfverwijt. En nachtmerries. Eindeloze nachtmerries.

We kregen het er kort na paps aanhouding mee te stellen, de blaam, en ik denk dat wij die in zekere zin ook uitnodigden. Dat we het gevoel hadden die te verdienen. De stenen door het raam. De graffiti op onze auto, op de garagedeur. De haatcampagne werd almaar groter, net als de media-aandacht. Twee kinderen waren getuige geweest van de moord op hun moeder, en het plaatselijk nieuws deed er onvermoeibaar verslag van. Ook Ben en ik waren kinderen, maar wij leken er niet toe te doen. De emoties liepen hoog op, en de landelijke kranten pikten het verhaal op. Pap en zijn handlangers vormden een volmaakt voorbeeld van alles wat er mis was met Groot-Brittannië. Na het proces dachten we dat het zou afnemen. Er werd een hard oordeel uitgesproken over pap. Hij had de trekker niet overgehaald, maar werd tot een voorbeeld gemaakt; toch werden wij nog steeds bespuugd op straat, kregen hondenpoep door de brievenbus geduwd.

Nadat iemand onze tuinschuur in de fik had gestoken terwijl wij lagen te slapen, liet mam ons uiteindelijk weten dat we Tanmoor moesten verlaten. Ze verpakte haar Portmeirion-servies, paps vinylplaten en de brokstukken van onze jeugd in dozen, waarna we stilletjes voor de allerlaatste keer wegreden van mijn geboortehuis. Mijn strot zat dicht van de tranen toen ik uit het achterraam staarde, vaarwel fluisterde tegen mijn prinsessenhemelbed in mijn pastelroze slaapkamer, tegen mijn boomhut en mijn naam.

Mam liet me een nieuwe kiezen, en ik had Ali altijd al leuk gevonden. Ook liet ze mij Bens naam uitkiezen, en in zekere zin voelde het als een avontuur. Een nieuw begin. Alleen, dat was het niet. Het zou allemaal nog veel erger worden, en hoewel mam me telkens weer vertelde dat het niet mijn schuld was, voelde het op de een of andere manier wel zo. Ik gaf mezelf de schuld van alles, en soms ben ik benieuwd of pap het mij ook verweet. Of hij me naderhand net zoveel haatte als ik mezelf haatte.

En soms vraag ik me af of ik naar die dag zou kunnen terugkeren: Melanie die mijn nagels blauw lakt, mam die diepvriesfriet op een bakplaat schudt, de geur van knoflook, het wachten tot pap thuiskomt. Als ik pap kon redden, wetend dat er een vrouw was omgekomen, twee kinderen moederloos waren achtergebleven, zou ik de deur dan nog steeds hebben opengedaan? De politie hebben binnengelaten? Het besef van wel doet me pijn.

Ik ben enkele ogenblikken verloren tussen verleden en heden, niet in staat mezelf in een van de twee te verankeren. Wezenloos staar ik naar de envelop, maar ik zie beeld na beeld door mijn hoofd tuimelen, bij de randen vervagen, steeds weer plaatsmaken voor een volgend: de klik van de handboeien om paps polsen, de blinde paniek in zijn ogen, de hand van de agent boven op paps hoofd terwijl hij in de politieauto stapt, pap die pannenkoeken de lucht in gooit, zo hoog dat ze bijna aan het plafond blijven plakken, zijn liefdevolle blik terwijl hij stroop over mijn ontbijt giet. De blik van de politieagent wanneer ze hem achter de bank aantreffen: teleurstelling, walging, triomf. Dat is één gezicht waarvan ik het niet erg zou vinden om het te vergeten.

Ik probeer de brief terug te duwen naar Iris. ‘Ik kan het niet.’

Ze legt haar hand op die van mij.

‘Je moet hem lezen, Ali,’ zegt ze resoluut.

Ik wil het niet.

Ik ben bang voor wat erin zou kunnen staan. Ik ben bang voor hoe ik me zou kunnen voelen. Niettemin trekt mijn trillende hand het vel papier uit de envelop, en ik begin te lezen.
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Lieve Iris,

Dit is een moeilijke brief om te schrijven. Maar goed, ik twijfel er niet aan dat het ook moeilijk is om hem te lezen. Door het ontbreken van het poststempel van de gevangenis heb je waarschijnlijk al geraden dat ik vrij ben. Het is nu een halfjaar geleden, en ik had eigenlijk eerder contact moeten opnemen, maar ik wilde iets positiefs te vertellen hebben, aan te bieden hebben, anders dan lege beloften en de ontelbare excuses die je al eerder hebt gehoord. Mijn maatschappelijk werkster drong erop aan dat ik contact zocht voordat ik werd vrijgelaten; steun van familie is belangrijk, zei ze, om ex-gevangenen op het rechte pad te houden. Het geeft ze kennelijk iets om voor te leven, weerhoudt ze ervan om weer de fout in te gaan, maar bij mij is daar sowieso geen kans op. Het was iets eenmaligs. Een domme, heel domme fout. De eerste en enige illegale daad die ik ooit heb begaan, en ergens dacht ik, zelfs toen ik voor het hekje stond, dat de rechter zou zien wie ik vanbinnen echt was, en me zou laten gaan.

Vreemd, maar ik denk dat ik mezelf pas sinds ik mijn vrijheid terug heb ben gaan zien als een crimineel in plaats van een slachtoffer. De extra tijd die ik moest uitzitten voor mijn betrokkenheid bij een incident waarbij een andere gevangene in brand werd gestoken en overleed voelde vreselijk onrechtvaardig; ik deed immers juist mijn best om het te voorkomen, niet om het te laten gebeuren, en ik stond doodsangsten uit dat ook ik een doelwit was. Maar nu begrijp ik het. Op elke actie volgt een reactie. Als ik die eerste keer niet de fout in was gegaan, zou ik nooit in die positie zijn beland. Ik heb mensen pijn gedaan, en nu ik weer een vrij man ben, lijkt dat echter dan het in de gevangenis ooit is geweest. Mensen kijken op een bepaalde manier naar ex-gedetineerden. Bejegenen ons anders. En de wereld is heel erg veranderd. Ik was helemaal niet het slachtoffer, nietwaar? Ik deed mijn best om niet verbitterd te zijn over mijn veroordeling. Ik deed mijn best om mij er niet door te laten veranderen, maar dat is wel gebeurd. Dat was onvermijdelijk.

Ik wil een nieuw leven opbouwen. Een goed leven. Een maand voor mijn vrijlating schreef ik de familie van Sharon, de vrouw die is omgekomen. Die we hebben vermoord, zullen we maar zeggen. Ik heb dan misschien niet de trekker overgehaald, maar ik heb wel bloed aan mijn handen. Dat geldt voor ons alle drie, en ieder van ons moest daarvoor boeten. En dat doen we nog steeds. Ik mocht het adres niet weten, maar in de gevangenis zeiden ze dat ze de brief voor me op de post zouden doen. Ik had gehoopt dat ze nog voor mijn vrijlating zouden reageren. Dat deden ze niet. Ik schreef hun hoezeer het me speet. En dat het me nu nog spijt. Ik schreef dat ik vrijkwam en dat ik beloofde alles op alles te zetten om mijn leven in alle opzichten te beteren.

Mijn reclasseringsambtenaar heeft een kamer voor me gevonden in een rehabilitatiecentrum, en ook een fabrieksbaan. Het is gek dat ik tóén geen baan had en de hypotheek niet kon aflossen, en nu gewoon werk heb, en geld op zak. Op mijn eerste vrije dag nam ik de bus naar Tanmoor. Het postkantoor is nu een Tesco Extra, de kraamvleugel waar de baby’s zijn geboren is nu een Costa Coffee. Maar het huis. Het huis is nog precies zoals ik het me herinnerde. Er stond zo’n rood-geel plastic autootje van Little Tikes in de voortuin en een schommel achter, en het brak mijn hart dat ik mijn sleutel niet in de deur kon steken om Marsha daar rozijnen te zien afwegen voor rozijnenpudding of het muziekje van Scooby Doo te horen. Herinner je je dat feestje op oudejaarsavond, toen ik de champagne ontkurkte en een deuk in de koof van het plafond maakte? Naderhand zouden Marsha en ik daar altijd om lachen. Dan kropen we ’s avonds op de bank lekker tegen elkaar aan en zeiden we: ‘Weet je nog wel, die dag dat het dak eraf ging?’ Ik legde mijn handen om mijn ogen en tuurde door het raam om te zien of die koof er nog was. Niet dus. Alles is veranderd, hè? Alles wat belangrijk was: weg.

Zelfs nu kan ik niet bevatten wat mijn lieve Marsha is overkomen. Dat betreur ik nog het meest. Dat ik er niet was voor haar. Een deel van mij wil vragen of je het mij kwalijk neemt, maar het doet er eigenlijk niet toe. Ik zal het mezelf altijd kwalijk nemen. Een man hoort zijn gezin te beschermen, toch? In plaats daarvan heb ik dat van mij kapotgemaakt. Goddank had ze jou, Iris. En de kids. Ik weet niet wat er anders met die arme dreumesen zou zijn gebeurd. Naar een kindertehuis, vermoed ik. Ik was er niet maar had er wel moeten zijn, en dat spijt me oprecht.

Ik wil ze zien, George en Sarah, hoewel ik ze vermoedelijk Ben en Ali moet noemen, hè? Het zijn nu andere mensen, nietwaar? Ze hebben zoveel meegemaakt. Maar eindelijk kan ik met opgeheven hoofd zeggen dat ik een baan heb, een dak boven mijn hoofd. Een plek waar ze langs kunnen komen. Ik denk niet dat Ben zich mij herinnert. Al die avonden dat ik hem rondreed in de bestelbus, in het donker, totdat hij sliep. Dat ik hem naar binnen droeg en in zijn wiegje legde. Zodra ik één voet buiten de deur zette, werd hij wakker, de kleine boef. Nu ben ik een vreemde voor hem. En Ali, mijn lieve meisje. Telkens wanneer ik mijn ogen sluit, zie ik haar blik vol afgrijzen toen de politie me naar buiten sleurde, en ik kan me niet voorstellen hoe ze zich voelde; zij had ze immers zelf binnengelaten. Ik wil haar in de ogen kijken. Weten hoe ze zich echt voelt. Haar vertellen hoe ik me voel. Ik had Marsha gevraagd om ze niet mee te nemen naar de bezoeken, om door te gaan, om mij te vergeten, maar nu voelt dat als een verkeerde beslissing. Uiteraard wist ik toen niet wat er ging komen. Ik wist niet dat ze hen nergens mee naartoe kón nemen. Mijn arme, lieve vrouw. Maar de kinderen. Ik wil weten wie ze nu zijn. Ik wil dat zij weten wie ik ben.

Ik wil dat ze het niet vergeten.

Hartelijke groet

Justin

 

Pas wanneer Iris met veel gepiep haar stoel over de keukenvloer naar me toe sleept en me een tissue in de hand drukt, word ik me ervan bewust dat ik huil. Nadat ik mijn ogen heb afgeveegd en mijn neus heb gesnoten, herinner ik me dat Iris me bij aankomst vroeg of Ben me gestuurd had. Ik vraag haar of hij weet van de brief, die ik nog steeds strak vastklamp alsof ik bang ben dat hij door mijn vingers glipt en het zal zijn alsof ik pap weer helemaal opnieuw verlies. Door de jaren heen heb ik geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat ik er niet om maal, dat ik zonder hem beter af ben, maar de warme schroeiende pijn in mijn borst zegt iets heel anders. Ik heb tegenstrijdige gevoelens. Aan de ene kant wil ik niets met hem te maken hebben; er is een vrouw omgekomen, en wetend dat hij daar in elk geval deels voor verantwoordelijk was, kan ik hem niet in de ogen kijken. Maar een ander deel van mij wil hem ontzettend graag nog een keer zien.

‘Toen Ben me gisteravond belde, heb ik het hem verteld,’ zegt Iris. ‘We hebben het erover gehad, en hij is vastbesloten dat hij hem niet wil zien.’

Ben heeft altijd een hechtere band met Iris gehad dan ik; hij belt haar steevast tweemaal per week en gaat elk weekend bij haar op bezoek. Hij was zo’n gevoelig kind, angstig ook toen mam eenmaal verdwenen was, en ik overtuigde mezelf er destijds van dat ik dapper moest zijn. De oudste. Meer dan ikzelf had Ben een moeder nodig; hij was nog maar negen en ik vijftien. Maar het was een leugen die ik mezelf voorhield, want het doet er niet toe hoe oud we zijn, of hoe groot, niemand kan zonder een moeder, toch? En nu, met het zachte gebrom van de koelkast achter ons en met mijn hoofd op Iris’ schouder, voel ik voor het eerst dat ook ik die band met haar kan hebben. Ze strijkt mijn pony weg van mijn voorhoofd, zachte vingers strelen mijn huid, en ik besef hoeveel ze van ons houdt.

Later, nadat we iets ondefinieerbaars uit de vriezer hebben gegeten, bel ik een taxi. Ik zou graag blijven, maar ik moet terug voor Branwell. Als we afscheid nemen en elkaar omhelzen, voelt het echt en vertrouwd, en voor één keer ben ik niet degene die zich terugtrekt.

 

Eenmaal thuis stap ik uit de taxi, half in de verwachting alle lichten te zien branden. Chrissy terug, een bloes strijkend voor als ze morgenochtend weer naar haar werk gaat. Maar het huis is in duisternis gehuld. Een dicht wolkendek zorgt ervoor dat het pikkedonker is als ik het pad op sjok, mijn benen vol lood door alle emoties van de dag. De buitenlamp springt niet aan, en ik krijg een akelig voorgevoel. Haastig schakel ik de zaklamp van mijn telefoon in. Hij verlicht de deur, en direct voel ik mijn hart in mijn keel kloppen.

Bloed.

Karmozijnrode letters op mijn deur.

 

moordenaar




Maandag
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‘Bedankt voor je hulp,’ zeg ik opnieuw tegen James.

Mijn roze uitgeslagen handen voelen rauw in de koude ochtendlucht en prikken van de terpentijn die door de kloofjes van mijn droge huid naar binnen dringt. Gisteravond laat stond ik de deur al te boenen, maar dat ‘moordenaar’ bleek geen bloed, maar verf uit een spuitbus te zijn. En die liet zich niet door een heet sopje wegwassen.

Om vijf uur vanochtend schrok ik na een onrustige nacht wakker uit een nachtmerrie. Mijn pyjama was doordrenkt. Ik knipte gelijk het licht aan om mezelf gerust te stellen dat het bloed niet van mijn muren droop, zoals in The Amityville Horror, die ik vorig jaar, met een hand voor mijn ogen en met Matts arm zwaar en geruststellend om me heen, had bekeken. Daarna nestelde ik me met een mok warme chocolademelk weer onder het dekbed, een foto van mam op mijn schoot. In de onbekende wereld waarin ik was beland, was haar gezicht mijn anker. Mijn vingers streelden de contouren ervan terwijl ik me probeerde voor te stellen wat ze van paps brief zou hebben gevonden. Van zijn vrijlating. Zou ze hem hebben vergeven?

 

Na zijn arrestatie, toen hij ‘wegging’, zoals mam het noemde, maakten we een moeilijke periode door. Mam doolde van de ene kamer naar de andere, haar kleren vielen steeds ruimer om haar lichaam en de wallen onder haar ogen werden zo donker dat het leek alsof ze klappen had gekregen. Het schuldgevoel verstikte me, brandde achter mijn ogen. Beetje bij beetje trok ik me in mezelf terug, en als Ben er niet was geweest, zou ik op een dag gewoon in het niets zijn opgegaan. Hij was pas zes en te jong om te begrijpen wat er aan de hand was, laat staan zijn gevoelens te uiten. Maar uit zijn gedrag bleek duidelijk dat hij er net zoveel onder leed als wij. In plaats van urenlang te spelen, zoals vroeger – felgekleurde torens duploënd, met pompende beentjes en de zijwieltjes van de grond op zijn driewielertje door de tuin scheurend – volgde hij met een angstig, bleek gezichtje en met Ollie de Uil stevig in zijn vuistje geklemd, mam of mij door het huis. Alsof hij bang was dat ook wij weggingen. ’s Nachts dreven zijn zachte snikjes over de overloop en wachtte ik stilletjes in bed op het gekraak van mams voetstappen. Maar het huis hield zich steeds langer stil, en uiteindelijk was ik degene die Ben troostte. Ik vouwde mezelf op in zijn smalle racewagenbedje en veegde zijn natte haren weg terwijl hij huilde. Ik las het nonsensversje voor waar hij zo dol op was, ‘De uil en de poes’, en terwijl hij weer indommelde, fluisterde ik troostende woordjes. Soms was het prietpraat, dan weer luchtte ik mijn hart. Want ook al wilde ik sterk zijn voor mam, voor Ben, ik treurde om alles wat ik was kwijtgeraakt en vreesde voor wat er komen ging. Het werd ons nachtelijke ritueel, deze monoloogjes. En als Ben, op het kussen dat doorweekt was van mijn tranen, weer wegzonk in een onrustige slaap, probeerde ik ongezien weer naar mijn kamer te sluipen. Stapje voor stapje richting de deur, terwijl ik keek of hij zich weer verroerde. Soms doorkliefde zijn gehuil de solide duisternis alweer voordat ik op de overloop stond, maar hij huilde steeds vaker om mij, in plaats van om mam. Ik was hem graag ter wille, droeg mijn steentje bij, denkend dat het maar tijdelijk was, totdat mam zich weer beter voelde. Sterker. Toen wist ik natuurlijk niet dat mijn kindertijd niet in de pauzestand stond, maar in feite voorbij was. En dat het ergste nog moest komen.

 

Ik piekerde nog steeds over de vraag of ik paps brief moest beantwoorden of niet toen het eerste ochtendlicht langs de randen van mijn gordijnen schemerde en het zwart van de nacht langzaamaan mistroostig grijs kleurde. Even later, na zulke gedachten van me te hebben afgeschud, had ik me in een joggingpak gehesen en bij James aangeklopt in de hoop dat hij een middeltje had om de graffiti te verwijderen.

Inmiddels zijn we al drie kwartier aan het boenen, maar de verf laat zich maar met moeite verwijderen. Ik ben blij dat de boom voor het huis nieuwsgierige blikken in de weg staat.

‘Sorry, maar ik kan niet meehelpen,’ zegt Jules aan de andere kant van het hek en ze laat haar sleutels in haar tas glijden. ‘Ik mag niet te laat zijn voor onze grote heropening.’

‘Kun je even met Chrissy praten?’ vraag ik. ‘Uitvinden waarom ze me negeert?’

‘We zijn volwassen, Ali. Kun je dat niet zelf?’ Het klinkt licht geïrriteerd.

‘Zeker, als ik haar zie.’

Ze moet de trilling in mijn stem hebben gehoord, want ze zucht en belooft haar best te doen, zwaait en loopt weg.

‘Ik denk niet dat dit sterk genoeg is.’ James drukt zijn doekje tegen de mond van de fles, keert deze even om, en boent weer verder over de vervagende letters die mijn voordeur besmeuren. ‘Ik ga zo meteen wel even langs bij de bouwmarkt, kijken of ze daar wat hebben. In elk geval kun je niet meer lezen wat er staat.’

De bloedrode aantijging is nu een roze veeg, maar voor mij hoeft het woord niet op het witte kunststof oppervlak te worden uitgespeld om toch zichtbaar te zijn. De schrale bries draagt het met zich mee, en mijn galopperende hart slaat het ritme van de lettergrepen.

Moordenaar.

‘Hé.’ James tikt even zachtjes tegen mijn schouder, en het dringt tot me door dat ik een beetje voor me uit zit te staren. ‘Maak je geen zorgen. Vast een of andere dronken idioot die gisteren vanuit de pub onderweg was naar huis.’

‘Stel dat het...’ Ik val stil.

‘Stel wát?’ Hij maant me mijn zin af te maken.

‘Stel dat het geen dronken idioot was.’ Eigenlijk wil ik zeggen: stel dat het waar is. Zou hij ook dan voor me klaarstaan? Iemand? Maar James weet niet van de bebloede handschoenen, mijn beschadigde auto. Ook al wil ik wanhopig graag mijn verhaal kwijt, ik vertrouw niemand meer. Hoe minder mensen iets weten, hoe beter.

‘Koffie?’ vraagt hij. Net als ik het aanbod wil afslaan, zegt hij: ‘Ik heb bijna geen gevoel meer in mijn handen.’

Hem iets warms aanbieden is wel het minste wat ik kan doen. Hij staat nu al een uur buiten in de venijnige ochtendkou, en dat wijst me er weer op dat er ook oprechte en aardige mensen bestaan.

 

We nemen onze koffie mee naar de zitkamer. Branwell volgt James op de voet, en als we links en rechts op de bank plaatsnemen daalt er een gelatenheid over ons neer die er zo-even niet was. Ik durf hem nauwelijks aan te kijken. In plaats van languit achterover te zakken, zoals gewoonlijk, zit ook hij er stijfjes en ongemakkelijk bij.

Hij kijkt om zich heen. ‘Wie is dat op die foto’s?’

‘Marsha, mijn moeder.’ Ik kijk naar hoe hij opstaat en haar foto’s bestudeert.

‘Je ziet de gelijkenis. Je hebt haar ogen. Zij mag er ook wezen. Is het...’ Hij zoekt naar woorden. ‘Is het anders, op een foto? Weet je... weet je het?’

‘Wie ze is? Ja. Maar niet omdat dit een foto is. Ook op foto’s zijn gezichten nog een rommeltje. Bij prosopagnosie kun je één op de duizend gezichten herkennen. Voor mij is dat mam. Iemand anders zou ik waarschijnlijk niet herkennen, maar...’

Terwijl ik naar de juiste woorden zoek, leunt James wat achterover, slaat de benen over elkaar en ontspant zich een beetje.

‘... als er dan toch maar één gezicht is dat me nog iets zegt, dan ben ik blij dat het het hare is.’

‘Omdat je van iedereen het meest van haar houdt?’

Ik denk even goed na voordat ik antwoord geef. ‘Ik denk omdat ze er niet meer is.’

‘Je hebt het nooit over haar.’ Het is een statement, geen vraag.

‘Nee.’ Ik voel een steen in mijn maag. Ik heb het ook nooit over pap. Ook al beheerst hij sinds de brief mijn gedachten, toch ben ik bepaald niet van plan om James over hém te vertellen. ‘Nog een kop?’

‘Laat mij maar. Jij moet rustig aan doen, weet je nog? Zal ik meteen even wat sandwiches maken voor de lunch?’

‘Graag.’ Ik reik hem mijn kopje aan.

Als hij even later druk bezig is in de keuken, staar ik mam nog altijd aan. De steen in mijn maag wordt groter nu ik terugdenk aan de reden waarom ik het nooit over pap heb.

 

We moesten allemaal wennen aan een leven zonder pap. ‘Kinderen zijn veerkrachtig,’ zo luidde het bekende riedeltje van Iris, onze leraren en de vriendelijke therapeute die ons maar als ‘slachtoffers’ bleef bejegenen en bij elke sessie haar tissuetje kneedde alsof ze zelf elk moment in huilen kon uitbarsten. En deels klopte het. We hadden een nieuwe woning, een nieuwe school, een nieuwe naam en we deden ons best om over te komen als een normaal gezin. Ben bloeide weer op, alsof hij uit een winterslaap ontwaakte, hoewel hij me thuis nog altijd als een schaduw volgde. De professionals, die, afgezien van de platitudes en te blije glimlachjes, geen idee hadden hoe ze ons konden helpen, waren zichtbaar opgelucht. ‘Zie je wel? We zeiden het toch!’ Ik, met twaalf jaar nog altijd een kind, maar ook weer niet, werd onder het tapijt geveegd, samen met het stof en de dode spin met zijn verstijfde dunne poten. ‘Gedraag je als een slachtoffer en mensen behandelen je als een slachtoffer,’ zei Iris. Ik probeerde weer het meisje van vroeger te worden, maar dat was onmogelijk. Mam was ook niet meer de oude, maar prikkelbaar en huilerig. De helft van de tijd leek ze mij of Ben niet eens op te merken, en in plaats van haar wonden te helen leek de tijd die alleen maar erger te maken.

Het leven voelde als Bens gele bromtol met de dierentuinbeesten erop: almaar sneller ging het in de rondte, totdat alles vervaagde en je wilde dat het stopte. Mam kon het niet aan, raakte steeds vermoeider en werd ’s nachts regelmatig wakker. De dokter schreef antidepressiva voor, maar toen ze veel last kreeg van zware hoofdpijn nam ze die niet langer in. Vaak drukte ze haar handen tegen haar slapen alsof ze de pijn uit haar hoofd probeerde te persen. Op een avond trok ze de bak uit de grill en prikte zo hard met een vork in de viskroketjes dat de grillpan kletterend op de keukenvloer viel en ik met een ruk opkeek van mijn huiswerk.

‘Mam.’ Ik gleed van mijn stoel. ‘Heb je je gebrand?’

Mam viel op haar knieën maar maakte geen aanstalten om de boel op te ruimen. In plaats daarvan trok ze haar zwart-witte slagersschort omhoog, begroef haar gezicht erin en begon onbedaarlijk te huilen. Ik wilde haar troosten, maar ze trok haar schouder weg. Stilletjes nam ik Ben mee naar de zitkamer, en ik zette Cartoon Network voor hem aan. Weer terug in de keuken hielp ik mam op een stoel, pakte een emmer en een mop uit de bezemkast en sprenkelde warm citruswater over de gouden broodkruimels en de vlokjes vissige aardappelpuree. Even later zag de keuken er weer fris en schoon uit, maar mam was nog in alle staten. En dus veegde ik wat alfabetspaghetti in een plastic kom, liet hem rondjes draaien in de magnetron, smeerde ondertussen wat toast en schonk een kopje zwartebessenlimonade in. Pas toen Ben met zijn kopje en zijn dienblad lekker op de bank zat, kon ik mijn aandacht weer op mam richten. Ze huilde nog steeds, met hikkende snikken, en haar gezicht was rood en vlekkerig.

‘Mam?’ Ik hurkte, maakte me klein, zoals zij altijd deed toen ik nog een kind was, en nam haar handen stevig in de mijne. ‘Mam.’

Maar ze huilde nog steeds. Onbereikbaar. Alles tolde weer, almaar sneller. Bens bromtol. Olifanten werden giraffes. Neushoorns werden kangoeroes. Niets klopte meer. Ik draaide me om en rende weg, met mijn sokken glibberend over de natte vloertegels. Ik schoot de gang op, griste de telefoon van de haak en drukte zo hard op de toetsen dat de punt van mijn wijsvinger er zeer van deed.

‘Tante Iris?’ Nu was ik degene die huilde, ik degene die naar lucht hapte. ‘U moet komen. Er is iets met mijn moeder.’

Dat was het moment waarop mijn toch al fragiele wereld onherroepelijk veranderde.

In iets ergers.
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James is de keuken nog niet uit gelopen of ik flap eruit: ‘Mijn moeder leed aan als.’ Al meteen nadat ik het heb gezegd, knijpt mijn keel zich als op heterdaad dicht, en wordt gortdroog.

‘O, Ali!’ Hij zet het dienblad neer, hurkt voor me en legt een hand op mijn knie. ‘Hoe oud was je toen?’

‘Toen het begon ongeveer twaalf.’ Het is lastig om het precies aan te geven. Mams vreemde gedrag werd al zo lang toegeschreven aan de stress. Het duurde bijna een jaar om een doorslaggevende diagnose te verkrijgen. In de tussentijd was als iets waarover ze, achter gesloten deuren, alleen met Iris fluisterde. Maar in tegenstelling tot Ben was ik oud genoeg om het te doorgronden. De ziekte te googelen. Op de schoolcomputer las ik met groeiende verontrusting hoe ernstig die kon zijn, en kon worden. Ik was de bibliotheek uit gevlucht, had me door het kapotte hek aan de rand van het sportveld gewurmd en was naar huis gerend. Met mijn schooltas beukend tegen mijn dij was ik de keuken in gestormd, recht in de armen van mam. Voor het eerst sinds pap was veroordeeld, huilde en huilde ik, en ik liet me door haar troosten als het kind dat ik pretendeerde niet te zijn. Iris verkeerde in staat van ontkenning, zelfs toen de diagnose vaststond. Ik weet nog dat het opeens anders voelde toen ik die dag binnenkwam. Het weefsel dat ons gezin bijeenhield, begon te rafelen.

‘Ze komt er weer bovenop. Ze is een vechter,’ had Iris gezegd, er stug van uitgaand dat haar zus wel moest herstellen. Maar ik wist beter. Ik wist het van de websites die ik op school had gelezen. Van het drukkende gevoel op mijn borstkas. Mam ging dood. Ondanks Iris’ ontkenningen, de manier waarop ze telkens weer tegen Ben zei dat mam ‘even in de lappenmand’ zat, maar snel weer de oude zou zijn, trok ze al diezelfde dag bij ons in. En dus neem ik aan dat ze tot op zekere hoogte het onvermijdelijke had aanvaard.

‘En Ben was toen...’ James maakt een hoofdrekensommetje. ‘Zes?’

‘Ja.’ Te klein om te begrijpen waarom mam hem steeds minder vaak mee naar het park nam, steeds minder vaak met hem door de tuin rende.

‘Hij is nog te jong, Marsha,’ had Iris haar te verstaan gegeven toen mam opperde dat het misschien beter was om hem voor te bereiden. Volgens mij wilde Iris niet alleen Ben, maar op haar manier ons allemaal beschermen. Mam inbegrepen. In de zin van: zolang mam haar situatie niet hardop erkende, was er geen sprake van een ziekte.

‘En je vader? Hoe ging hij ermee om?’

Mijn hart krimpt ineen. ‘Drie warme maaltijden per dag en geen vuiltje aan de lucht,’ was Iris’ vernietigende oordeel geweest. Maar hij had in zijn brief geschreven: ‘Zelfs nu kan ik niet bevatten wat mijn lieve Marsha is overkomen’. Voor het eerst bedenk ik hoe zwaar het voor hem geweest moet zijn. Hoe machteloos hij zich gevoeld moet hebben, niet wetend dat ook wij alleen maar hulpeloos konden toekijken. ‘Dat betreur ik nog het meest. Dat ik er niet was voor haar. Een deel van mij wil vragen of je het mij kwalijk neemt, maar het doet er eigenlijk niet toe. Ik zal het mezelf altijd kwalijk nemen.’ Ik vraag me af of hij weet dat ook wíj het hém kwalijk hebben genomen. Of hij Iris’ venijn misschien zou hebben verwelkomd.

We bezochten ooit een praatgroep, in een gemeenschappelijke ruimte van een medisch centrum, waar het verval en de malaise door de bedompte, mistroostige muren sijpelden. We luisterden met open mond naar de talloze gevallen waarbij als zich na een stressvolle periode had geopenbaard. ‘Natuurlijk moet u er al een genetische aanleg voor hebben gehad,’ had de gespreksleider gezegd, ‘maar velen van ons geloven dat stress wel degelijk van invloed kan zijn.’ Lamgeslagen van de schrik staarden we naar de patiënten in hun elektrische rolstoelen, die niet langer in staat waren zich te bewegen, te praten, te communiceren, en we luisterden naar al deze families met hun totaal verschillende verhalen. Over de verschillende tempo’s waarop de ziekte zich ontwikkelde die ons uiteindelijk van onze moeder zou beroven. Soms werd eerst de spraak aangetast. Of het bewegen. Of het slikken. Moeder deed haar best zich kranig te houden – haar kopje rammelde zo luid op het schoteltje dat de thee over haar pols klotste – maar het klonk allemaal zo hopeloos.

‘Stress,’ had Iris gemompeld toen we aan het eind van de avond onze spullen, verwijten en haatgevoelens jegens onze vader bijeenpakten en de praatgroep verlieten. ‘Komt allemaal door hem. Ik wist het gewoon.’

‘Het is maar een theorie,’ had mam daarop gezegd. ‘Ik geloof er niet in.’ Ze had me een kneepje in mijn arm gegeven. ‘En jij ook niet.’ Iris kletste maar wat, maar ik wist waarom. Het viel niet mee om tekeer te gaan tegen een ziekte, tegen God. Pap was een levend individu en dus was het voor ons gemakkelijker om onze frustratie, onze wanhoop en onze pijn aan hem toe te schrijven. Ik denk dat het mens-eigen is om naar een zondebok te zoeken, want als we ook maar eventjes geloven dat er situaties zijn waar wij mensen geen greep op hebben, dan is het leven niet langer een geschenk, maar een geduchte vijand.

Weer thuis had Iris de foldertjes die we hadden gekregen in de vuilnisbak gegooid. ‘Dat was de eerste en de laatste keer,’ had ze gezegd. ‘Wij zijn niet zoals zij. Echt niet.’

Maar dat waren we wel.

‘Pap was... Hij was er nooit.’ Meer kan ik James er eigenlijk niet over vertellen.

‘Zo verschrikkelijk om te horen,’ zegt hij. ‘Al die dingen die je hebt moeten doormaken.’

Ik leg mijn hand op de zijne, en Branwells ruwe tong geeft een haal over mijn vingers alsof ook hij me troost wil bieden. Zo blijven we een tijdje zitten. Stil. Bewegingloos. Totdat zich op de afgekoelde koffie een goor vel heeft gevormd en we bij het geluid van de deurbel snel onze handen terugtrekken, alsof we ons schuldig moeten voelen.

Ik kijk in zijn ogen, de ogen van een onbekende.

Alsof hij mijn aarzeling voelt, krabbelt hij traag overeind. ‘Ik kijk wel even.’

Ik hoor Matts stem en voetstappen op de gang, en dat verlicht mijn schuldgevoel allerminst. Ik strijk mijn haren en mijn topje glad, alsof ik iets te verbergen heb.

‘Het is Matt,’ zegt James. Ik bespeur iets in zijn stem wat ik niet kan plaatsen. ‘Ik denk dat ik maar eens opstap. Bedankt voor de koffie, Ali.’

Voordat ik iets kan zeggen, is hij de deur al uit. We hebben geen hap van onze sandwiches genomen.

 

‘Ik kom je autosleutels terugbrengen.’ Hij zwaait de sleuteltjes om zijn wijsvinger. ‘Alles is gerepareerd. Wat is er met je voordeur gebeurd?’

‘Pap heeft Iris een brief geschreven.’ Het is eruit voordat ik er erg in heb. Het is al zo lang geleden dat ik het voor het laatst over mijn ouders heb gehad, en vandaag kan ik gewoon niet stoppen. ‘Hij wil me zien.’

‘Hoe sta je daartegenover?’ vraagt hij.

‘Ik weet het niet.’

‘Niet iedereen verlaat jou uit vrije wil. Soms doen mensen dat omdat het niet anders kan.’ Zijn woorden bevatten een onderliggende boodschap, en de kamer vult zich met dat wat hij niet zegt.

‘Je kunt maar beter gaan,’ zeg ik. Vandaag kan ik het niet aan, het over-en-weergepraat.

Hij hapt even naar lucht, alsof hij nog iets wil zeggen, maar ik loop naar de deur, trek die open en geniet van de koele bries tegen mijn warme huid.

 

Ik mijmer nog na over de dingen die in de lucht zijn blijven hangen als er weer wordt aangebeld: Matt is van gedachten veranderd. Allerlei scenario’s schieten door mijn hoofd. Over wat hij zal zeggen, en hoe ik daarop zal reageren. Met een zo nonchalant mogelijk gezicht trek ik de voordeur wijd open. Bij de aanblik van de politie-uniformen valt de werkelijkheid weg en mijn vingers omklemmen het deurkozijn, zoeken naar steun. Het enige waar ik aan denk is pap. Ik ben weer in het pretpark. Terug in het pretpaleis, waar ik me vastgrijp aan de reling terwijl we ons een weg banen over de bewegende vloer. Mijn linkervoet stapt naar voren, mijn rechtervoet naar achteren. Het lukt me niet om mijn stappen te coördineren, en ik verkramp in een vertwijfelde houding. De stevige grond onder mijn voeten is slechts een illusie.

‘Niks aan de hand,’ had pap achter me gemompeld. ‘Ik vang je op. Ik vang je altijd op.’ Zijn woorden waren net zo zoet en troostrijk geweest als de kleverige roze suikerspin waar we ons aan tegoed hadden gedaan, hadden beslist niet geklonken als de leugen die ze waren.

En daar is het weer: het gevoel van beweging terwijl ik stilsta. Alsof ik val.

De mond van de agent vormt woorden waar ik niet naar kan – en wil – luisteren. ‘Justin Crawford?’ had hij destijds geblaft. Maar dat was toen. En het is ook een andere agent, volgens mij, hoewel ik dat niet zeker weet. Ik staar naar zijn scherpe witte tanden. Mijn maag deint. Eerst kauw je vol verwachting op een harde toffee, daarna volgt de teleurstelling van de saaie, witte appel op het stokje. Zijn wenkbrauwen trekken zich samen als hij verder praat, maar mijn oren zitten vol met vroeger. ‘Believe,’ spoort Cher me aan. ‘Schiet op,’ roepen kinderen die staan te trappelen om zelf ook door de draaiende ton te lopen. ‘Er gebeurt je niets.’ Paps mond tegen mijn oor. Hotdog-met-mosterd-en-uienadem tegen mijn wang. ‘Laat je gaan.’ En ik deed het. Ik rende door de draaiton, roetsjte met mijn armen in de lucht van de glijbaan, gilde het uit van de pret. Dat soort vrijheid.

Laat je gaan.

Ik ontspan mijn vingers.

‘Mevrouw Taylor, gaat het?’ wordt me gevraagd.

Ik geef het antwoord dat van me wordt verwacht: ja. Ik neem het identiteitspasje aan en bestudeer het aandachtig, alsof ik in staat ben om te zien of het is nagemaakt. Alsof ik kan vaststellen of het gezicht dat ik voor me zie overeenkomt met dat op het pasje. Mijn handen beven onbedaarlijk, en ik neem me voor dat wat pap ditmaal heeft uitgespookt me koud zal laten, maar vanbinnen ben ik weer dat twaalfjarige meisje dat haar verjaardagstaart op de grond ziet tuimelen en door zwartgelaarsde voeten in het tapijt getrapt ziet worden.

‘Mevrouw Taylor,’ zegt de agent als hij zijn pasje weer aanneemt. Uit zijn licht gefronste wenkbrauwen leid ik af dat hij mijn bevende handen heeft gezien; ik prop ze diep in mijn zakken. ‘Ik ben agent Hunter, en dit hier is agent Willis.’ Hij gebaart naar de vrouw met de lange donkere paardenstaart naast hem. ‘Mogen we even binnenkomen en u wat vragen stellen?’

‘Mijn vader is er niet.’ Het antwoord dat ik misschien al die jaren geleden had moeten geven. Mijn stem slaat hees over.

‘We willen graag even met u praten.’ Hij zet zijn voet op de deurmat, en ik voel mezelf lijkbleek worden. Bij de politie moet je niet zijn, Ali. Jij hebt bloed aan je handen. Misschien moet de politie wel bij jou zijn. Het dringt tot me door dat ze dus toch niet voor pap komen.

Ze komen voor mij.
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Zwijgend ga ik hun voor naar de zitkamer, neem plaats en gebaar dat de twee agenten hetzelfde mogen doen. Het deel van mijn brein dat nog weet hoe ik me moet gedragen vraagt zich af of ik hun iets te drinken moet aanbieden, maar ik vrees dat mijn trillende benen niet in staat zijn me naar de keuken te dragen. Mijn oksels prikken al van het zweet, en dat terwijl ik nog niet weet waarvoor ze komen.

‘U had een probleempje?’ wordt me gevraagd.

‘Pardon?’

‘Uw voordeur? Graffiti?’

‘O dat. Ja dat krijg je als je in de buurt van een pub woont, ben ik bang.’ Ik doe mijn best, maar het lukt me niet om luchtig te klinken. ‘Is dat waarvoor u komt?’ Ik gun mezelf een momentje van hoop.

‘Nee.’

Agent Hunter, die naam past helemaal bij hem, denk ik bij mezelf terwijl hij me blijft aanstaren alsof ik zijn prooi ben. Ook nu weer kijk ik gebiologeerd naar zijn puntige hoektanden. Dan glijden mijn ogen behoedzaam naar zijn vrouwelijke collega. Ze glimlacht, bukt en aait Branwell. Haar paardenstaart valt over haar schouder. Ik draai me iets naar haar toe, alsof zij het nieuws kan verzachten dat ze me komen vertellen.

‘O god. Is alles goed met Ben?’ De gedachte dat er iets met hem kan zijn gebeurd komt met zo’n klap binnen dat ik mijn armen voor mijn ineenkrimpende maag sla.

‘We komen vanwege Christine Young.’

‘Chrissy?’

De korte stilte wordt doorbroken door het zachte tikken van de verwarming achter de bank. Had ik de thermostaat maar wat lager gezet. Het is hier om te stikken.

‘Ze is als vermist opgegeven.’

‘Ze is niet vermist, ze is...’ Niet hier, maak ik de zin af in mijn hoofd, maar zelfs ik vind het belachelijk klinken. Ik begin opnieuw. ‘Afgelopen week had ze vrij en ze is een paar dagen weggegaan. Ze heeft het Ben met een sms’je laten weten.’

‘En Ben is...?’

‘Mijn broer. Wie heeft haar als vermist opgegeven?’ Het klinkt defensiever dan mijn bedoeling is. Ik had alerter moeten zijn toen ze vertelde dat ze ruimte nodig had.

‘Ik vrees dat we u dat niet mogen vertellen.’

Opnieuw een stilte. Mijn blik schiet door de kamer, alsof mijn wilskracht voldoende kan zijn om haar te laten verschijnen.

‘We willen u graag een paar vragen stellen, waarna we de woning zullen doorzoeken.’

‘Mijn huis?’

‘Dit is toch Christines woning?’

‘Ja.’ Ik kijk naar de engeltjes op de boekenkast, met hun gespreide vleugels. ‘Brengt geluk,’ had ze gezegd. ‘Natuurlijk, ga uw gang.’ Alsof ik iets te verbergen heb. Niet hier, in elk geval. ‘Denkt u...’ Ik probeer de vraag tegen te houden, maar hij rolt al over mijn lippen. ‘Is alles goed met haar, denkt u?’

‘Christine is aangemerkt als een kwetsbaar persoon.’ Agent Willis’ toon is zacht, alsof ook ik speciale zorg behoef.

‘Kwétsbaar?’ herhaal ik onwillekeurig. De Chrissy die in de keuken meezingt met jarentachtigmuziek, die zombiedanst op Michael Jacksons ‘Thriller’, lijkt me allesbehalve kwetsbaar.

‘Weet u dat Christine medicijnen slikt?’ De pen van agent Hunter krast in zijn notitieboekje. ‘Antidepressiva.’

‘Nee.’ Mijn wangen gloeien als kooltjes. Depressies. Hoe kan het dat ik daar niets van wist? Voor het geval dat je niet kunt leven met wat je op je geweten hebt. Is het Chrissy geweest die me toen dat doosje met pillen heeft gestuurd?

‘U hebt dus geen idee of ze haar medicatie heeft meegenomen?’

‘Ik ben hier nog nooit antidepressiva tegengekomen. Het spijt me.’ Het is geen doelbewuste leugen, maar zelfbehoud staat nu voorop. Het enige wat me op dit moment drijft is het verlangen om de afgelopen dagen te herschrijven. Inwendig roetsj ik door de kurkentrekker van de achtbaan. Bij elke spiraal vervaagt en verandert de werkelijkheid. Hoe kan ik nu iets prijsgeven over de briefjes, de handschoenen, het bloed op mijn auto? Ik heb tijd nodig om na te denken.

‘Kunt u me vertellen wanneer u Chrissy voor het laatst hebt gezien?’ Een spervuur van vragen.

Ik trek aan de hals van mijn jumper, alsof het kledingstuk me wil verstikken. ‘We gingen samen uit. Zaterdag een week geleden. Naar een bar. De Prism.’

Ik kijk even naar de twee mokken met koude koffie op de tafel. Mijn mond is gortdroog. Ik tol nog na van de mededeling dat Chrissy aan depressies lijdt. Had ze er maar met me over gepraat. Ik ken die duisternis. Je totaal verloren voelen, volkomen eenzaam. Worstelen om alleen al je bed uit te komen, om de ene loden treurvoet voor de andere te zetten. Als ik Ben niet had gehad om voor te zorgen, weet ik niet hoe het mij zou zijn vergaan.

‘Kunt u het adres van de bar bevestigen?’

Dat doe ik, en de beelden van de beveiligingscamera flitsen weer door mijn hoofd. Ik die Chrissy een duw geef.

‘Is er iets gebeurd die avond wat ik moet weten?’ vraagt hij.

Ik voel zijn ogen in me branden en ik probeer het nerveuze lachje te onderdrukken dat in me opwelt. Er is die avond zoveel gebeurd wat ik moet weten, maar dat kan ik hem niet vertellen. Ik moet alles op een rijtje zetten. En dus vertel ik hem wat ik me herinner, dat we ons klaarmaakten, lachten, dansten. ‘Ik ben alleen thuisgekomen,’ voeg ik eraan toe.

‘Was er sprake van ruzie?’

‘Nee!’ Het klinkt bijna verontwaardigd.

Wanneer ik door iemand met gezag word ondervraagd, kruipt het schuldgevoel altijd als mijten door mijn haren, nestelt het zich onder mijn huid, ook al heb ik niets op mijn geweten. Mijn oude hoofdjuf, mevrouw Turner: ‘Je kunt niet zomaar gaan meppen.’ Mijn gebalde vuisten slaan wit uit van razende woede. Kinderen in spreekkoor: ‘Je vader is een moordenaar.’

Zo vader, zo dochter.

‘En sinds die avond hebt u niet meer met haar gesproken?’

‘Nee. Maar ze heeft wel contact gehouden met Ben en Jules.’

‘Maar niet met u?’

‘Ik ben mijn telefoon verloren.’ Ik klamp me aan de waarheid vast alsof het een reddingsvlot is dat me drijvende kan houden.

De uil en de poes voeren uit naar zee. Het gekras van de pen, mijn jeukende huid. De prikkende en schurende mat van het achtbaankarretje tegen mijn blote benen. Eindeloze vragen. Ik houd mijn antwoorden vaag en probeer ondertussen mijn brokkelige herinneringen tot één geheel samen te voegen. Ik maak me niet alleen zorgen om Chrissy, moet ik tot mijn schande bekennen, maar ook om mezelf. Misschien moet de politie wel bij jou zijn, Ali.

‘Is het ongebruikelijk voor haar om weg te gaan zonder een adres achter te laten?’

‘Ze is wel eerder weggeweest, meestal met een of ander vriendje.’

‘Had ze veel vriendjes?’ vraagt hij. In zijn vraag lijkt een oordeel besloten te liggen.

‘Nee, zo bedoel ik het niet.’ Alles wat ik zeg komt er totaal verkeerd uit.

‘Geeft niets,’ zegt agent Willis en ze klinkt vriendelijk. ‘We maken ons gewoon zorgen. Net als u, waarschijnlijk.’

‘Ik heb er niet bij stilgestaan. Ik besefte niet... Ze postte op Facebook. Natuurlijk gaat het goed met haar.’ Ik druk de muizen van mijn handen hard tegen mijn ogen om de tranen tegen te houden. Ik ben zo met mezelf bezig geweest.

‘Vertel eens wat over... Chrissy, zo wordt ze dus het liefst genoemd? Kent u haar al lang?’

Agent Hunter zwijgt terwijl ik de zachtere vragen van agent Willis beantwoord. Nee, ik ken Chrissy nog niet zo lang. Ja, ze bood me haar vrije slaapkamer aan toen Matt en ik uit elkaar gingen. Nee, ik heb haar familie nooit ontmoet. Haar beide ouders leefden niet meer. Dat dit laatste volgens mij de reden is waarom we al zo snel close met elkaar raakten, houd ik voor mezelf. We weten allebei wat verlies is. En eenzaamheid.

‘Heeft Chrissy op dit moment een vriend?’

‘Ze heeft dates, maar er zijn geen serieuze kandidaten. De laatste tijd ging ze vaak uit, dus ik denk dat er weer een nieuw vriendje is, maar ik zou niet weten wie. Ze heeft tegen Ben gezegd dat er een nieuwe man is. Sinds haar scheiding heeft ze nogal last van bindingsangst. Alleen “de ware” mag met haar mee naar huis, zegt ze.’

‘Vriendinnen?’

‘Jules. Ze woont hiernaast.’ Ik denk aan haar gepijnigde blik op de momenten dat ik Chrissy bij onze plannen betrok. ‘Ze werken samen, en met ons drieën zijn we vriendinnen. Ik ken Jules al jaren. En dan is er nog een stel meiden dat in de winkel werkt. Fitness. Ze gaat twee keer per week naar zumba.’ Ik denk koortsachtig na, maar meestal blijven we thuis, delen we een pizza, kijken we films. En als ze uitgaat, vraag ik niet altijd waar ze naartoe is geweest, en andersom.

Schandalig eigenlijk hoe weinig ik over haar blijk te weten, terwijl ik haar beschouw als een van mijn beste vriendinnen. Maar inmiddels kom ik erachter dat ik ook mezelf een stuk minder goed ken dan ik dacht. Ik proef mijn antwoorden eerst op mijn tong, of ze eerlijk en plausibel klinken. Of ík wel eerlijk en plausibel klink.

Agent Hunter vraagt me of er verder nog iets is wat hij moet weten voordat ze aan de huiszoeking beginnen, en ook nu weer wens ik dat ik gezichten kon doorgronden. Zwijgend weeg ik mijn opties tegen elkaar af. Ik zou alles kunnen vertellen: mijn blind date, mijn hoofdwond. De artsen kunnen mijn ziekenhuisopname bevestigen. Ze zullen vragen waarom ik niet eerder aangifte heb gedaan, en dan moet ik vertellen over mijn vader, mijn laatste ervaring met de politie, waarna het hele gênante verhaal zich ontrolt. Het zou bijna als een opluchting voelen om de briefjes, de verholen dreigementen met hen te delen. Mijn vermoeden dat ik word gevolgd. Maar sommige zaken kunnen daarbij niet onvermeld blijven. Het bloed op mijn auto. De aantijgingen. Op duistere avonden gebeuren duistere dingen. Even komt het bij me op dat het Chrissy kan zijn die ik pijn heb gedaan, maar ik zet de gedachte meteen uit mijn hoofd. Bovendien heeft ze Ben en Jules nog ge-sms’t. En gepost op Facebook. Met haar is alles oké. Echt. Kan niet anders.

‘Ali?’ moedigt agent Willis me aan, en ik zie dat ze even een blik uitwisselt met agent Hunter.

‘Sorry dat ik u niet meer kan vertellen. Wat gaat er nu gebeuren?’

‘Zo meteen doen we een doorzoeking. Afhankelijk van wat we aantreffen zullen collega’s waarschijnlijk de plekken bezoeken waar ze regelmatig te vinden is. Praten met degenen die haar kennen. Haar achtergrond doornemen, en haar kennissenkring.’

‘Maar u kunt toch haar belverleden bekijken? Haar bank? Ze moet toch geld hebben opgenomen?’

‘Dat zijn niet de dingen waar we ons het eerst op storten,’ antwoordt agent Hunter. ‘Alleen op tv knippen we met onze vingers en beschikken we over bakken met geld om onder elke steen te koekeloeren. We zijn nog maar net begonnen, en hoewel we ons zorgen maken over Chrissy’s geestelijke gesteldheid, doen we niets overhaast.’

Ze staan precies tegelijk op, als twee marionetten waarvan de draadjes met hetzelfde houten kruis zijn verbonden. Branwell hupt rond hun enkels.

‘Kunt u de hond even in de tuin stallen, zodat hij ons niet voor de voeten loopt?’ Agent Hunter kijkt me niet aan. Het is niet bedoeld als een beleefd verzoek.

‘Ik breng hem wel even naar de buren,’ mompel ik.

Als ik een paar minuten later terugkom, na Branwell in de handen van een verbouwereerde James te hebben gepropt, zijn de agenten met hun doorzoeking begonnen. Het lijkt iets uit een film, of uit een nachtmerrie. De blauwe latex handschoentjes zijn inmiddels aangetrokken en de procedure is een stuk formeler dan gewoon wat rondsnuffelen, zoals ik me dat had voorgesteld. Ze kijken onder de bedden, in kastjes, op de plekken waar monsters zich graag verborgen houden, ook al weet ik dat die niet altijd op donkere plekken zitten.

Ik strijk neer op de bank en voel me opgelaten en ongemakkelijk in mijn eigen woning. Mijn maag lijkt wel een centrifuge. Waar is Chrissy? Ik begraaf mijn gezicht in mijn handen en doe mijn uiterste best om die avond weer voor de geest te halen. De laatste keer dat ik haar heb gezien. In plaats van gelach en gedans zie ik hoe mijn handen op haar schouders vallen en haar wegduwen, hoor ik mijn stem de hoogte in schieten, voel ik ontzetting door mijn aderen koersen. Waar mijn herinneringen horen te zitten, resten nu slechts donkere gaten. De ruimte waar de waarheid thuishoort, is een gapende leegte.

Ik stuur een sms’je naar Ben.

 

De politie is hier nu op zoek naar Chrissy. Vind je dat ik ze over pap moet vertellen?

 

Godsamme, hoezo? Wat heeft ze gedaan? Wat heeft pap hiermee te maken? Ik kom naar je toe.

 

Nee, blijf op je werk. Niks aan de hand, hier. Ze heeft niets uitgespookt, maar is vandaag niet terug in de winkel. Ik bel je later x

 

Ben heeft gelijk. Pap staat volkomen los van Chrissy, en ik weet dat de politie me met heel andere ogen zal bekijken als ik vertel uit een criminele familie te komen. Me anders zal behandelen. Het is me al zo vaak overkomen. De glimlachjes worden strakker, schouders verkrampen, en ik word meteen veroordeeld.

Zo vader, zo dochter.

Maar hij was niet alleen maar slecht. Hij had gewoon één afschuwelijk foute keuze gemaakt. Geldt dat ook voor mij?

‘Mevrouw Taylor?’

Mijn naam trekt me met een ruk het heden weer in. Als ik opsta en me naar de stem begeef, vraag ik me af of het een goed of slecht teken is dat ik niet langer met Ali word aangesproken.

Maar ik weet het al.

Ik weet het al op het moment dat ik de keuken instap. Al voordat ik de doos op het aanrecht zie. Met daarin de crèmekleurige, met bloedvlekken besmeurde handschoenen.

‘Kunt u dit uitleggen?’

Nee. Ik kan het niet uitleggen. De klik van paps fototoestel terwijl ik in de achtbaan omlaagroetsjte. De klik van de handboeien om zijn polsen.

‘Die zijn van mij,’ antwoord ik traag. Ik kan moeilijk doen alsof ze niet van mij zijn.

Jij hebt bloed aan je handen.

Agent Willis tilt de handschoenen op.

Ik zweef en zweef, helemaal naar het plafond.

Agent Hunters ogen boren zich diep in me terwijl agent Willis de handschoenen in een plastic zakje laat glijden, en ik besef dat ze die zullen meenemen.

En mij ook?
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‘Waarom heb je me niets verteld?’ Jules heeft haar jas en schoenen nog aan. Ze kwam net thuis van haar werk toen agent Hunter en agent Willis vertrokken.

De twee hebben beloofd binnenkort contact op te nemen. Het klonk eerder dreigend dan geruststellend, maar ik kan het hun niet kwalijk nemen. Mijn haastige verklaring voor de bebloede handschoenen, dat die bij een halloweenkostuum hoorden, klonk weinig overtuigend. Mijn woorden bleven zwaar in de lucht hangen terwijl ik mezelf er wanhopig van probeerde te overtuigen dat ze de waarheid bevatten. Misschien is het inderdaad nepbloed. Zo niet, dan zullen ze daar snel genoeg achter komen. En dan staan ze weer voor mijn deur.

Tiktak, Ali.

Jules had even gedraald voor haar voordeur, zogenaamd om haar sleutels op te diepen. Toen de agenten uit ons blikveld waren verdwenen, had ze gevraagd of alles goed met me was. Daarop was ik in tranen uitgebarsten. En zelfs nu ik een halfuur later bij haar op de bank zit, komen de gebeurtenissen er slechts met horten en stoten uit. Ik lijk mezelf niet te kunnen vermannen. Branwell ligt aan mijn voeten, met zijn kop tussen zijn voorpoten en hangende oren, en hij staart me zo liefdevol aan dat ik mezelf meteen weer laat gaan.

‘Stel dat ik in de cel beland. Wie moet er dan voor Branwell zorgen?’ Ik zit te blaten.

Mijn geest tovert me de meest verschrikkelijke scenario’s voor ogen. ‘Ze ziet beren op de weg,’ had de onderwijsassistent van mijn school steeds gezegd wanneer mam weer eens een incident meldde: dat mijn huiswerk in de toiletpot was gepropt, dat mijn hamsandwich met zand was besmeurd, dat er moordenaar op mijn schoolbank gekerfd stond. Alsof ik het me allemaal verbeeldde. Alsof het niet aan de school was om me een veilige omgeving te bieden. Het voelde als een opluchting om daar weg te kunnen. Een nieuwe start te maken. Maar ik zal nooit aan mezelf kunnen ontkomen, hoe ver ik ook ren.

‘Ik zou voor hem zorgen,’ zegt James. Hij wil me mijn koffie aanreiken, maar één blik op mijn bevende handen is voldoende om de mok voor mij op tafel te zetten. ‘Je weet dat ik dol op hem ben. En op jou.’

‘James!’ roept Jules boos. ‘Doe niet zo lullig. Zover komt het heus niet, hoor. Ali heeft helemaal niets op haar geweten.’

‘Weet ik, maar...’

Ik laat hun stemmen wegsterven en tik op mijn iPhone-schermpje. Waarna een overdonderend lawaai mijn oren vult en ik driftig heen en weer wieg om het te laten ophouden.

‘Doorademen.’ Twee handen op mijn schouder, die me stilhouden. Ogen die de mijne zoeken. ‘Adem in, adem uit. Rustig aan.’

Geleidelijk aan happen mijn longen niet langer naar lucht, en het dringt tot me door dat ik heb zitten snotteren. ‘Er staat hier,’ zeg ik, en mijn hart beukt pijnlijk tegen mijn ribben, ‘dat je ook zonder een lijk kan worden veroordeeld voor moord. Als er maar genoeg indirect bewijs is.’

‘Wie zegt dat?’

‘Wikipedia.’ Ik scrol verder.

Jules trekt voorzichtig mijn telefoon uit mijn klamme handen. ‘Wikipedia is gelul. En hoezo moord? Niemand beschuldigt je ergens van, hoewel iemand het duidelijk op je heeft gemunt. We moeten gewoon uitvinden om wie het gaat.’

‘Mijn date. Kan niet anders. De handschoenen. Het bloed op mijn auto. De antidepressiva. De posts op Facebook. Ik word erin geluisd. Hij moet Chrissy iets hebben aangedaan en wil mij ervoor laten opdraaien.’ Het lijkt nu volkomen duidelijk dat alle gebeurtenissen van de afgelopen week naar dit punt voeren. Ik had het alleen niet door.

‘Dat hoeft niet. Er is geen bewijs,’ zegt James.

‘Je hebt geen bewijs nodig. Er zijn mensen om minder veroordeeld. Luister je wel?’ De hysterie heeft bezit genomen van mijn stem. ‘O god, Chrissy. Wat is er met haar gebeurd?’

‘Niets, voor zover wij weten.’ Jules doet haar jas uit, gaat naast me zitten en streelt mijn arm alsof ik een opgejaagd dier ben dat gekalmeerd moet worden, wat in zekere zin ook wel zo is, denk ik.

‘Maar ze is dus niet op haar werk verschenen?’ Ik weet het antwoord al.

‘Nee. Maar niemand heeft de politie gebeld. Zou ook wat overdreven zijn, voor één dag afwezigheid. We blijven allemaal weleens een dagje onder de dekens. Wie heeft haar als vermist opgegeven, denk je?’

Ik wil antwoorden maar klap mijn mond dicht als Jules zegt: ‘Niet wéér je date de schuld geven.’

‘Ik moet de politie alles vertellen. Ze de beveiligingsbeelden van de Prism laten zien en een compositiefoto van Ewan laten verspreiden.’

‘Zou dat niet nóg verdachter lijken? Je moet hier goed over nadenken. Ze zullen zich afvragen waarom je niet eerder aangifte hebt gedaan. En je zei net dat je de briefjes niet meer hebt die bij die handschoenen en bloemen zaten, en dat je die schoenen in het park hebt achtergelaten? Stel dat ze vermoeden dat je alles verzint. Klinkt niet erg geloofwaardig allemaal, toch?’

Nee, moet ik toegeven.

 

‘Ik denk niet dat ik tot volgende week vrijdag kan wachten.’ Ik ijsbeer door de kamer. Ik voel nog steken in mijn enkel, maar het gaat al wat beter.

Acht passen, van de bank naar de tv.

‘Het is pas drie dagen geleden dat we voor het eerst met hypnose aan de slag gingen, Ali,’ herinnert meneer Henderson me. ‘Ben je er wel klaar voor? Na die sessie van vrijdag was je behoorlijk overstuur.’

De luchtverfrisser puft wat vanillegeur uit.

‘Ik moet...’ Een brok in mijn keel houdt de woorden gevangen.

Twaalf passen van het raam naar de achtermuur.

‘Is er iets gebeurd, Ali? Je weet dat je het me kunt vertellen. Ik ben er voor jou.’

‘De vriendin met wie ik die avond uitging wordt vermist. De politie is naar haar op zoek. Ik móét me iets kunnen herinneren waarmee ik kan helpen. Ik maak me doodongerust over haar.’ En over mezelf, ook al zeg ik dat niet. Het klinkt gênant egoïstisch om vooral aan mezelf te denken terwijl Chrissy god weet waar is.

Er wordt aangebeld. Met de telefoon tegen mijn borst loop ik behoedzaam de gang op.

Zes stappen tot aan de voordeur.

‘Ik ben het.’ Matts stem dringt door de brievenbus naar binnen.

‘Ik moet ophangen, meneer Henderson. Matt is er.’ Met de telefoon tegen mijn kin en wang doe ik open.

‘Komen jullie weer bij elkaar?’ Een onschuldige vraag, maar uit elk woord spreekt hoop. ‘Zonder jou als buur voelt het alsof ik een vriend kwijt ben.’

‘Hij is hier om Branwell uit te laten.’ Tegen Matt prevel ik geluidloos: ‘Meneer Henderson.’ Dan zeg ik ‘Dag’ en hang op.

Ik reik hem meteen Branwells riem aan. Geen koetjes en kalfjes.

‘Gaat het?’

‘Waarom vraagt iederéén me dat vandaag?’ bits ik.

‘Ho.’ Hij maakt een afwerend gebaar. ‘Gewoon, omdat je bleek ziet. Ik ben bezorgd om je.’

‘O ja?’ Ik wacht zijn reactie niet af maar wens hem een prettige wandeling en been de zitkamer weer in. Ik smijt de kamerdeur achter me dicht, en de foto’s van mam die ik op de boekenkast heb uitgestald fladderen op de grond. Als ik ze opraap, meen ik iets in haar ogen te zien.

Bezorgdheid? Verwijten?

Als Matt even later terug is, vraag ik hem niet binnen.

 

Op de een of andere manier heb ik een maaltijd bereid en mijn eten, waarvan ik niets proefde, over mijn bord zitten schuiven. Tijd om naar bed te gaan, alsof het een gewone dag is. Ik hang mijn shirt aan een hanger en denk aan al die kleine dingen die we voor lief nemen. Dat we elke dag kunnen kiezen wat we aantrekken, wat we eten, met wie we onze tijd doorbrengen. Wat moet het voor pap onmogelijk zwaar zijn geweest om van zijn identiteit te worden beroofd, en van zijn vrijheid en zijn gezin.

Ik ga voor mijn kaptafel zitten. Mijn donkerblauwe sjaal met duikende zwaluwtjes omlijst de spiegel. Ik draai het dekseltje los van mijn gezichtscrème, houd het potje onder mijn neus en adem diep in. Rozen. Al meteen voeren de herinneringen me terug. Ik zit in kleermakerszit op het bed in de slaapkamer van mijn ouders en kijk hoe mam een pluk watten lostrekt en er tussen haar palmen een balletje van rolt.

‘Neem de tijd om je huid te verzorgen.’ Ze had een kloddertje crème op het puntje van mijn neus geveegd, en ik had een gilletje geslaakt, zo koud als het aanvoelde.

Ik had de crème over mijn wangen uitgesmeerd en daarna aan mijn vingertoppen geroken. ‘Het ruikt naar bloemen.’

‘Rozen,’ had mam geantwoord. ‘Mijn mama gebruikte hetzelfde merk, en als ik het twee keer per dag aanbracht zou mijn gezicht zo zacht worden als kelkblaadjes, beloofde ze. En dat geldt ook voor jouw huid.’

‘Word ik dan net zo mooi als jij, mam?’

‘Maar dat ben je al, lieverd. Vanbinnen en vanbuiten. Maar ik zal je een geheimpje verklappen: vanbinnen is het belangrijkst.’ Ze had haar borstel gepakt, oesterwit en glanzend in het licht, en had hem aandachtig door mijn haar gehaald terwijl ik tot honderd telde.

Op het eind van haar leven was ze allang niet meer de vrouw die ze ooit was. Stress en ziekte hadden haar bijna onherkenbaar verouderd. Het lichaam zwak, de spieren verslapt. Maar voor mij was ze nog altijd net zo mooi als ik nu voor haar zou zijn, ook al zie ik dat zelf niet meer. Maar wat als de binnenkant vuil en besmeurd is? Wat als iemand zoiets verschrikkelijks, zoiets onvergeeflijks heeft gedaan dat er enkel lelijkheid rest? Wat dan?

Tiktak, Ali.

Je tijd raakt op.
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Het gaat nu wel erg snel, hè, Ali? Wat was het overheersende gevoel toen je opendeed en die agenten voor je zag? Angst, hoop ik. Hoe snel viel het kwartje, en hoe hard? Je vriendin wordt vermist. Je vond het niet de moeite waard om zelf aangifte te doen. Stukjes bewijs die zich aaneenrijgen tot iets groters wat niet langer te negeren is.

Ze zullen nog niet alles hebben ontdekt, maar dat komt wel.

Morgen is er weer een nieuwe dag.

Geniet van je nachtrust in je eigen bed, Ali. Het kan weleens de allerlaatste keer zijn. Dit houdt een keer op.




Dinsdag
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Mijn telefoon gaat. Een onbekend nummer. Ik hap naar lucht. Is hij het? Mijn date? Mijn kweller? Ik pak de telefoon op en sta op het punt om de verbinding te verbreken, maar het schiet me te binnen dat het misschien Chrissy kan zijn. Aarzelend druk ik met mijn duim op het groene verbindingsknopje, hopend om aan de andere kant van de lijn haar stem te horen: ‘Ali, je raadt nooit wat er is gebeurd.’ En dat ze komt aanzetten met een heel verhaal, een heel avontuur, waarop ik dan antwoord dat ze een enorme toestand heeft veroorzaakt. Op een dag zullen we erom lachen, die keer dat we allemaal dachten dat ze was verdwenen.

‘Hallo?’ In mijn stem klinkt iets van hoop door.

‘Mevrouw Taylor?’ Het is agent Willis.

De tijd staat stil. Natuurlijk, als het goed nieuws was geweest, had Chrissy nu aan de lijn gehangen. Ik plof neer op de kruk, steun met mijn ellebogen op de ontbijtbar en zet me schrap voor wat komen gaat. In gedachten zie ik Chrissy’s bleke, levenloze, verdraaide lichaam al in een of andere greppel liggen.

‘U hebt haar gevonden.’ Het is een mededeling, geen vraag, en ik weet even niet of ik opgelucht of bezorgd moet zijn als ze me vertelt dat dat niet zo is.

‘Onze rechercheurs hebben ons op een paar dingen opmerkzaam gemaakt, en we hebben nog wat aanvullende informatie binnengekregen. Ik vroeg me af of u misschien even langs kunt komen voor een praatje?’ Zo informeel. De ene vriendin die de andere uitnodigt.

‘Wanneer?’

‘Nu.’ Zo ferm klonk ze gisteren niet.

Ik antwoord dat ik zo snel mogelijk langskom.

 

Net als lagere scholen of ziekenhuizen hebben politiebureaus hun eigen geur. Al meteen als ik de vettige glazen zwaaideuren openduw en naar binnen stap, dringt de geur van ontsmettingsmiddel, herinneringen en een zweem van kots mijn neusgaten binnen. Ik zat op een harde grijze plastic stoel, met Ben naast me, zwaaiend met zijn mollige beentjes, nog te kort om de groezelige vloer te raken, toen mam de wachtcommandant vroeg waar pap was. Wat hij gedaan zou hebben. Wanneer hij vrijkwam. Het antwoord was telkens hetzelfde: ‘We kunnen u op dit moment nog niets vertellen. U kunt beter naar huis gaan en afwachten.’

Buiten kleurde de lucht al diverse tinten grijs, en de maansikkel hing boven het zwembad tegenover het politiebureau. Ik keek naar een gezin dat lachend en harmonieus door de draaideuren naar buiten kwam, de haren nog nat van het zwemmen. Een jongetje zo oud als Ben droeg een gestreepte opblaasbal met zich mee. Allemaal kauwden ze op een Mars-reep. Bij het zien ervan knorde mijn maag. Voorbij zijn plastic omheining schraapte de wachtcommandant zijn stoel naar achteren, en hij verdween uit het zicht, om even later in de receptie te verschijnen. De teleurstelling straalde van mams gezicht toen ze besefte dat hij pap niet bij zich had; in plaats daarvan bracht hij twee plastic bekertjes warme chocola mee voor mij en Ben. Met bovenop klontertjes cacaopoeder. Het smaakte nepzoetig, helemaal niet naar chocola, maar toch dronk ik het dankbaar op. Dit was mijn verjaardagsthee. Het kleine gebaar werd snel overspoeld door het besef dat pap niet thuiskwam; nu niet, nooit. In mijn twaalfjarige brein vormde zich langzaamaan een onontwarbaar kluwen, totdat ik ten slotte de politie deels de schuld gaf van de breuk van ons gezin. Dat was makkelijker dan geloven dat het allemaal pa’s schuld was.

Terwijl ik wacht totdat agent Willis me meeneemt voor ons ‘praatje’ ijsbeer ik ongedurig door de ruimte, niet in staat rustig plaats te nemen. Als ik even later een klein raamloos vertrek word binnengeleid, betreur ik het al meteen dat ik gekomen ben. De manier waarop de deur achter me met een dreun in het slot valt, heeft bijna iets onherroepelijks.

‘Dag, Alison.’ Ik herken agent Hunter niet van gisteren, maar zijn kille, afgemeten toon komt me huiveringwekkend bekend voor.

‘Hebt u de handschoenen onderzocht?’ flap ik eruit. Ze moeten me met een specifieke reden hebben laten opdraven, en ik kan niets anders bedenken dan dat.

‘Ja, we hebben ze naar het lab gestuurd, waarna de resultaten meteen op de computer verschenen, net als op tv. Geen budget waar eerst nog een krabbel onder moest, geen achterstand die nog moest worden weggewerkt. We handelen alle zaken binnen een uurtje af, minus reclametijd.’

Zijn sarcasme legt me het zwijgen op.

‘We gaan dit gesprek opnemen. Vindt u dat goed?’ Hij rommelt al met de knoppen.

‘Ik sta toch niet onder arrest, hoop ik?’

‘Nee, tenzij u ons soms iets wilt opbiechten?’

Zijn ogen vinden de mijne, en ik kijk snel weg, als de dood dat hij mijn paniek kan zien.

Hij blaft de datum en het tijdstip in de microfoon, plus zijn naam en die van collega Willis, waarna hij me verzoekt mijn naam op te geven.

‘Alison Taylor.’

‘En dat is uw wettelijke naam?’

‘Ja, sinds ik getrouwd ben...’ Ik val stil. Dat bedoelde hij niet. Hij weet over pap.

Ik voel de druk in mijn hoofd toenemen, maar in plaats van door te vragen, verzoekt hij me wat meer te vertellen over mijn vriendschap met Chrissy.

‘Ik leerde haar ongeveer een halfjaar geleden kennen, op fitness.’

Ik was bijna klaar met mijn work-out, veegde de klamme pony uit mijn gezicht en probeerde de energie op te brengen voor nog één laatste circuitje, met in mijn hoofd het beeld van mijn in denimshorts gehulde dijen. Om Matts middel. Wat echter overheerste, was de gedachte aan de zelfgemaakte vruchtencake in het cafetaria beneden: je moest toch vijf keer per dag fruit eten, nietwaar, hield ik mezelf voor.

‘Je ziet eruit zoals ik me voel,’ zei Chrissy, en ze nam een slokje uit een plastic puntbekertje gevuld met water uit de waterkoeler.

‘Moe?’

‘Behoorlijk. En ik moet zeggen dat als ik de vegetatie eens bekijk, ik me niet echt geïnspireerd voel om door te gaan.’ Met twee tot boogjes opgetrokken wenkbrauwen knikte ze in de richting van een reusachtige kerel die droop van het zweet. Grommend hief hij een halter boven zijn hoofd. Zijn tanktop was omhooggeschoven, waardoor het dikke, zwarte, harige tapijt op zijn rug zichtbaar werd. In de spiegel was te zien dat zijn buik over de rand van zijn shorts hing.

‘Ben je single?’

‘Gescheiden,’ had ze geantwoord. ‘En import. Zin in een kop koffie? Of is het gek dat ik dat vraag? Ik ken hier helemaal niemand, namelijk.’

‘Doe er een plak cake bij en ik ga mee.’

‘We konden het echt goed vinden samen.’ Ik richt me tot agent Willis en probeer het zachte gezoem te negeren van het apparaat dat alles wat ik zeg vastlegt. ‘Na haar huwelijk was ze hiernaartoe verhuisd om een nieuwe start te maken.’

‘Want ze had iets met een ander?’

‘Zoiets, ja.’ Het voelt ongemakkelijk om de moraliteit ter discussie te stellen van iemand die zich door afwezigheid niet kan verdedigen.

‘En u vond werk voor haar?’

Irritant dat ze me vragen stellen waarop ze het antwoord duidelijk al weten, maar ik knik toch.

‘Misschien dat u hardop kunt antwoorden, zodat het op de band komt.’

Ik haal mijn tong langs mijn droge lippen. ‘Ja. Ze werkte in een pub, maar baalde dat ze tot ’s avonds laat moest werken. Ik wist dat er in de winkel waar Jules werkte een vacature vrij was en heb haar toen aanbevolen.’

‘Hoe was het contact tussen haar en Jules?’

‘Wel goed. Chrissy was meer mijn vriendin, maar we gingen wel uit met ons drietjes.’

‘Gingen?’

‘Gaan.’ Mijn keel knijpt zich dicht, en ik pers er een slok verkoelend water doorheen. ‘We gáán samen uit.’

‘Op Chrissy’s Facebook-pagina staat het volgende te lezen, het is haar laatste post: “Er komt een moment dat je moet ophouden om de oceaan over te zwemmen voor iemand die niet eens voor jou in een plas wil springen.” Hebt u dit gezien?’

‘Ja.’

‘Wat bedoelt ze daarmee?’

‘Ik zou het niet weten.’ Ik denk goed na over elk woord dat ik in de mond neem, de toon waarop ik het zeg, en mijn lichaamstaal. Ik sla mijn armen over elkaar en maak ze weer los om vooral ontspannen over te komen, maar inmiddels heb ik twee zweetvlekken onder mijn oksels. Ik houd mijn ellebogen strak langs mijn zij zodat de plekken niet te zien zijn.

‘U en Chrissy zijn geen Facebook-vrienden.’

‘Nee. Niet meer. En waarom weet ik niet,’ voeg ik eraan toe voordat ze het me kunnen vragen.

‘Dat moet ze dan hebben gepost toen jullie de Prism hadden verlaten. Kregen jullie ruzie?’

‘Nee.’ Mijn handen op haar schouders. Een duw. ‘Gaat u de beveiligingsbeelden nog bekijken?’ Ik probeer uit alle macht mijn toon vlak te houden.

‘Dat lijkt me vrij lastig, aangezien de Prism afgelopen avond is afgebrand.’

Met een ruk kijk ik op, alsof iemand me hard in de rug trapt, en voor het eerst maak ik oogcontact. ‘Afgebrand?’

‘Ja. Best wel toevallig, vindt u niet? De eerste inspecties duiden op brandstichting. Waar was u gisteravond, mevrouw Taylor, tussen twaalf uur middernacht en één uur?’ Ook nu weer noemt hij me niet langer Alison.

‘Thuis.’

‘Alleen?’

‘Met Branwell.’

‘En Branwell is...?’

‘Mijn hond.’

‘Die kan u niet echt van een alibi voorzien, hè?’

Ik slik het laatste beetje water door om mijn vernedering weg te spoelen.

‘Het enige wat we willen, is Chrissy opsporen, Alison. Je moet vast doodongerust zijn. Kun je ons ook maar iets over die bewuste avond vertellen?’

Ik klamp me vast aan het mededogen in agent Willis’ stem, maar laat snel weer los wanneer ik aan al die crimeseries denk die ik heb gezien. Hoe neerbuigend agent Hunter zich ook uitlaat over de tv-werkelijkheid, hier wordt wel degelijk good cop, bad cop gespeeld. De stress ruist in mijn oren. In gedachten ga ik na hoe het zou klinken als ik hun over Ewan zou vertellen, ook al is er zonder die beveiligingsbeelden geen enkel bewijs van zijn bestaan, behalve dan de berichten die afkomstig zijn van een niet-bestaand datingprofiel. Als ik zou vertellen over de schoenen die ik op de strandboulevard heb laten liggen, het briefje bij de handschoenen dat door Branwell is opgegeten, de bloemen die ik weggooide, zou het dan klinken alsof ik alles uit mijn duim zoog? Maar toch, als ik iets kan doen om Chrissy te helpen vinden, dan moet dat gewoon.

Net als ik diep ademhaal en me schrap zet om alles te vertellen, vraagt agent Hunter terloops – té terloops – ondertussen wat dingetjes noterend: ‘Wat is er met uw auto gebeurd?’

‘Mijn auto?’ herhaal ik onwillekeurig.

‘U hebt onlangs een nieuwe bumper laten monteren. Iets geraakt?’

Iemand.

‘Luister, word ik soms van iets beschuldigd?’ Ik klink alsof ik stevig van me afbijt, maar groot en dapper ben ik allerminst. ‘Heb ik een advocaat nodig?’ Ik bijt hard op mijn lip om niet in huilen uit te barsten. God mag weten wat ze aantreffen als ze de woning een tweede keer wat grondiger onderzoeken. Ik zie mezelf weer in mijn badkamer, de ochtend na de date, druk bezig het bloed van mijn handen te wassen. Rondom de wasbak moeten nog honderden onzichtbare sporen aanwezig zijn. Wiens bloed is het?

‘Als u juridisch advies wenst, dan kan dat altijd. Wij willen alleen maar Chrissy’s laatste gangen nagaan. En gezien uw connectie met haar ligt het voor de hand dat we bij u beginnen.’

‘Dat we een woning delen, wil nog niet zeggen dat ik weet waar ze is.’

‘Die connectie bedoelde ik niet.’

Agent Willis en agent Hunter wisselen een blik uit die ik niet kan doorgronden, maar er daalt opeens een loden deken neer over het goedkope plastic tafeltje, met zijn koffievlekken en wiebelpoot.

‘U moet het weten,’ luidt de vraag.

Ik schud mijn hoofd, weet niet wat ik moet zeggen en ik bekommer me er niet langer over netjes hardop te antwoorden.

‘Chrissy’s meisjesnaam is Marlow.’

Ik word bekeken. Ik word geobserveerd. Ik wriemel onrustig op een elektrische stoel die mijn lichaam onder stroom zet, en ik probeer me te verzetten tegen wat me overkomt.

Chrissy Young is eigenlijk Christine Marlow. Ze is de dochter van Sharon Marlow, de vrouw die werd gedood bij de roofoverval waar mijn vader bij betrokken was.

Een hand om mijn hals.

Geschreeuw. Gegil. Chrissy’s woedende gezicht.

Ik, haar wegduwend.

Vingers die mijn strot dichtknijpen.

Een strop.

Een strop die almaar strakker wordt aangetrokken.
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IJskoude tentakels omklemmen mijn maag als ik even later het politiebureau uit strompel.

‘Blijf in de buurt,’ had agent Hunter bevolen. Hij had de bandrecorder uitgezet, daarna zijn stoel schrapend naar achteren geschoven en zijn laatste beetje koffie opgedronken, dat inmiddels net zo koud moest zijn als zijn hele houding.

Onderweg naar huis laat ik om de haverklap mijn ene hand even los van het stuur om over mijn andere arm te krabben, die jeukt alsof er insecten overheen krioelen. Het wriemelende gevoel van achterdocht en bedrog. Ik voel me besmeurd, zelfs meer nog dan die bewuste avond. Mijn brein grabbelt naar antwoorden. Ik rijd hard, te hard, door de bochten die zich tegen de kliffen vlijen waar mam, Ben en ik altijd picknickten. Waar Matt me ten huwelijk vroeg. Maar de plekken die ik liever zou mijden, zijn niet alleen tastbaar. Ze liggen ook opgeborgen in een kluis diep in mijn hoofd. Ik moet de sleutel vinden waarmee ik hem kan openen.

Christine Marlow.

Wist ze wie ik was toen ze in de sportschool een gesprekje met me aanknoopte? Jaren geleden vertelde de maatschappelijk werker die mij en Ben moest ondersteunen tegen mam dat ze geloofde in de theorie van Carl Jung dat het toeval niet bestaat en dat alles gehoorzaamt aan synchroniciteit. Achteraf denk ik dat het een poging was om ons te bevrijden van ons schuldgevoel, hoe onbeholpen ook. Maar mam reageerde als een vulkaan van woede, verbittering en spijt.

‘Het lag dus in de lijn der dingen dat die arme vrouw moest sterven?’ had ze de maatschappelijk werkster toegebeten.

‘Zo bedoelde ik het niet...’

‘Wegwezen! U helpt ons niet, niemand van jullie.’

Daarop had ze ons van school gehaald, redenerend dat hulpverlening of onderwijs ons nooit zou helpen om weer op te gaan in onze buurt, zoals de krantenkiosken op de hoeken van de straat of de rode brievenbus onder de kersenboom. We vielen altijd op, zoals de juice- en sushibar tussen de fish-and-chipszaak en het Indiase restaurant. Vreemd en misplaatst.

Twee kids.

Een broer en een zus. Chrissy is de zus. Maar waar is de broer? Zou hij Ewan kunnen zijn? Is hij degene die me nu volgt? Me observeert? Me dingen stuurt? Is dit allemaal een opgetuigde vorm van wraak? Ze moeten de bar in brand hebben gestoken zodat de politie hen niet kon identificeren op de beveiligingsbeelden. Daarmee is het enige bewijs in rook opgegaan. Letterlijk.

De vage beelden die voor mijn geestesoog voorbijtrekken worden scherper, luider. Het geduw. Het geschreeuw. Het gehuil. Hadden ze onthuld wie ze waren? ‘Onze geest probeert ons te beschermen tegen de dingen die we niet aankunnen,’ had meneer Henderson gezegd. Verdring ik dát soms? De afschuwelijke, naakte waarheid staart me recht in het gezicht. Twee verscheurde gezinnen. Maar wij waren niet het slachtoffer, toch? Niet in de ogen van de buitenwereld, die als rechter en jury over ons oordeelde. Niet in de ogen van Sharon Marlows kinderen.

Ik scheur nog net door oranje en herinner me weer waarom ik me bij die datingapp aanmeldde. Chrissy drong erop aan. Ik weet het weer.

‘Gewoon, leuk toch?’ had ze gezegd. ‘Wat kan je nou gebeuren?’ Ik slik hard. De zure smaak die haar woorden achterlaten, blijft hangen, zelfs nu ik me herinner dat het Jules was die de reply verzond. Even vraag ik me af of zij er ook bij betrokken was, maar dat is onmogelijk. We zijn al jaren bevriend, en het was Chrissy die de app downloadde.

Toeval.

Synchroniciteit.

Het slachtoffer in mij roert zich, bezweert me dat ik dit gewoon verdien. Als ik niet zo wanhopig naar een verjaardagscadeau verlangde, had pap niet uit stelen hoeven gaan, had Chrissy haar moeder niet hoeven te verliezen, en pap zijn vrijheid en Iris haar zelfstandigheid niet. Mam zou niet zo overspannen zijn geraakt, had misschien wel nooit als gekregen. Mijn blik wordt wazig van de tranen. Met een mouw veeg ik ze weg. Een reeks van gebeurtenissen, allemaal in gang gezet door mijn kleinburgerlijke, egoïstische verlangen naar een iPod. En zelfs nu, als volwassene, heb ik mijn les nog niet geleerd. Het kostte Matt zijn bedrijf toen hij me toevertrouwde dat Craig vreemdging. Ik heb zijn vertrouwen beschaamd. Jules raakte haar man kwijt en weet het aan mijn eerlijkheid.

Ik minder vaart en rijd mijn straat in. De adrenaline die op het politiebureau door mijn lichaam stroomde is op. Ik voel me verslagen, zowel mentaal als lichamelijk. Ik ben bijna zover dat ik me neerleg bij elke straf die zich aandient. Maar als ik het tuinpaadje op slof en mijn voordeur open, hoor ik het blije gekrabbel van twee voorpoten, en een ruwe tong likt mijn hand. Branwell begroet me met zijn pirouettes, en ik weet dat ik nog niet wil opgeven.

Ik werp mijn tas over de trapleuning, stuif met twee treden tegelijk naar boven en gooi Chrissy’s slaapkamerdeur open.

Ik ben hier al talloze keren binnengelopen en op bed geploft terwijl ze net haar pyjama aantrok, wat ze zodra ze thuiskwam van haar werk altijd meteen deed. Waarna we elkaar vertelden hoe onze dag was, en overlegden wat we die avond zouden eten. Ditmaal voelt het anders. Opdringerig. Alsof ik on­gevraagd binnendring in haar privédomein. Maar consideratie en vertrouwen zijn nu een gepasseerd station.

Als je zo om je heen kijkt, zou je niet zeggen dat de politie hier is geweest. Haar kaptafel die nog steeds bezaaid ligt met make-up. Het doosje chocola op haar nachtkastje. Overal kleren op de vloer. Niet de nasleep van een doorzoeking op tv, met meubels op hun kant en opgerolde vloerkleden. ‘Natuurlijk maken we er een zo groot mogelijke bende van’ – ik kan agent Hunters sarcastische toontje al bijna horen. Maar daar ging ik dus van uit. In plaats daarvan is alles nog precies zoals ze het heeft achtergelaten. Net een heiligdom, denk ik, en de gedachte doet me huiveren.

Ik heb het vermoeden dat ze mijn leven wil ruïneren. En toch wil ik gewoon dat ze veilig is. Dat ze in een wolk van Daisy-parfum de kamer binnenstormt, een en al excuses, en dan zegt: ‘Je raadt nooit...’ Dat we allebei weer volkomen blind zijn voor wie de ander werkelijk is. We hadden allebei niet meer onze oorspronkelijke achternaam, hadden het nooit over ons verleden, over onze families. Ben uitgezonderd, natuurlijk. Ze toonde altijd interesse in hem, en mijn maag draait zich om nu ik me afvraag of ze ook voor hem iets in petto heeft. Of is het genoeg om mij van hem af te pakken? Maar waarom nu? Het slaat nergens op dat ze me na zo’n lange tijd heeft opgespoord, zonder enige aanleiding.

Pap.

Zijn woorden komen opeens weer terug.

 

Een maand voor mijn vrijlating schreef ik de familie van Sharon, de vrouw die is omgekomen. Die we hebben vermoord, zullen we maar zeggen. Ik heb dan misschien niet de trekker overgehaald, maar ik heb wel bloed aan mijn handen. Dat geldt voor ons alle drie, en ieder van ons moest daarvoor boeten. En dat doen we nog steeds. Ik mocht het adres niet weten, maar in de gevangenis zeiden ze dat ze de brief voor me op de post zouden doen. Ik had gehoopt dat ze nog voor mijn vrijlating zouden reageren. Dat deden ze niet. Ik schreef hun hoezeer het me speet. En dat het me nu nog spijt. Ik schreef dat ik vrijkwam en dat ik beloofde alles op alles te zetten om mijn leven in alle opzichten te beteren.

 

Hij had zijn zwakke excuses en loze beloften zeven maanden geleden op papier gezet.

Zes maanden geleden had Chrissy zich aan me voorgesteld.

Synchroniciteit.

Toeval.

Ik dacht het niet.

Waar te beginnen? Ik moet iets doen, voel me zo hulpeloos. Wat kan ik in hemelsnaam vinden dat de politie nog niet heeft gevonden? Maar toch, ze hebben alleen de plekken bekeken waar iemand zich kan verbergen, en de lades zijn dus onaangeroerd gebleven. Een goede plek om te beginnen.

Haar iPod-lader op haar ladekastje is bedekt met een dun laagje stof. Ik strijk er met een vinger langs en deins verschrikt achteruit als opeens ‘Don’t You Want Me?’ van The Human League door de slaapkamer blèrt. Terwijl ik het ding uitzet, kijk ik even achterom, alsof ze misschien net aan haar kap­tafel een dikke laag mascara op haar wimpers zit te smeren of haar haren op orde brengt. Maar ik ben alleen. Zelfs Branwell houdt me geen gezelschap, alsof hij de neerslachtigheid in de kamer en de aanwezigheid van de politie nog altijd ruikt, als een zweem van knoflook die nog in de lucht hangt. Ik trek de la van haar nachtkastje open en rommel door de inhoud. Ik zie bonnetjes, een klein pakje tissues, een rol pepermunt. Helemaal achterin, onder een sjaal, vind ik een felroze vibrator, en ik voel mijn wangen net zo roze uitslaan als ik denk aan wat agent Hunter in mijn slaapkamer, onder in mijn kledingkast, kan hebben ontdekt. Mijn ogen glijden door de slaapkamer. Als ik een geheim had en iets verborgen wilde houden, waar zou ik het dan stoppen? Ik zak op mijn knieën, til het matras op mijn schouder en voel heen en weer totdat ik de hele lattenbodem heb onderzocht. Niets.

Maar er moet iets zijn, ik weet het zeker. Er klopt iets niet, maar ik kan het niet duiden. Een inspectie van haar kledingkast levert niets op. Netjes. Opgeruimd. Het eerste rijtje kledingstukken heeft maat 42, het rijtje ernaast, met minder hangers, maat 44. Ze droeg liever een kleine maat, maar toen ze aankwam – wat onvermijdelijk was – leende ze ten slotte mijn kleren. Ik doe de kast dicht en wend me af van de spiegels.

De chocolaatjes op het nachtkastje trekken mijn aandacht. Chrissy doet doorgaans niet zo lang met een doosje. Ik haal het deksel eraf. Al haar lievelingschocolaatjes zijn op. Wat nog over is – strawberry cream, orange crush – krijg ik dan meestal aangeboden voordat de voorraad weer wordt aangevuld. Waarom heeft ze dat deze keer niet gedaan? Ik trek het plastic scheidingswandje weg en hap even naar lucht. Eronder ligt een stukje papier van het notitieblok uit de keuken. Ik vouw het open. Het is duidelijk haar handschrift, groot en blokletterig; aaneenschrijven kreeg ze op school nooit onder de knie, heeft ze me ooit verteld. Ik lees haar hartenkreet en mijn knieën worden slap. Ik plof neer op het bed.

 

O Chrissy.

Wat heb je gedaan?
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Een bankschroef klemt zich vast om mijn ribben totdat het voelt alsof mijn hart elk moment kan openbarsten. Ik neem de woorden keer op keer tot me, bijna in de hoop dat als ik maar snel genoeg lees, ze zich met elkaar zullen versmelten tot iets heel anders. Iets wat ik aankan. Maar ze blijven onveranderd.

 

Afgelopen avond was super. Ik moet er de hele tijd aan denken. Aan jou. Dit heb ik nog nooit bij een ander gevoeld. Ja, we hebben erover gepraat. Ik weet dat je wilt wachten, en ik begrijp ook waarom, maar ik vind toch dat we Ali over ons moeten vertellen. We zijn te oud om nog als een stel besmuikte tieners rond te sluipen. Als we het echt menen met elkaar, dan zal ze er vroeg of laat achter komen. En dan is het toch beter als ze het van ons hoort? We beloofden om eerlijk te zijn tegenover elkaar, en dat moeten we dus ook naar haar toe zijn. Maar goed, dat laat ik aan jou over. Je weet dat ik alles voor je zou doen.

Over eerlijk zijn gesproken, ik moet je iets vertellen...

 

In plaats van de zin af te maken, had ze ‘fuck-fuck-fuck’ geschreven, met erachter allerlei kringeltjes, hartjes, bloemen en engeltjes. Iets meer naar beneden zie ik vlekjes die op tranen kunnen duiden en, in een groot, boos handschrift:

 

ik trek dit niet meer

 

Ik draai het papiertje om en herhaal de woorden in mijn hoofd. Ik trek dit niet meer. Wat trok ze niet meer, en met wie? Mijn hoofd schudt van nee, alsof ik zo kan verhinderen dat zijn naam in mijn hoofd opduikt.

Matt.

Had hij iets met een ander, ook al zei hij dat er geen ander was? ‘Hij is ’s avonds meestal de deur uit,’ had meneer Henderson gezegd. Was dat haar grote plan, om mijn man te verleiden en mijn huwelijk naar de knoppen te helpen? Was haar broer erbij betrokken geraakt, en was het op iets veel heftigers uitgelopen?

Een aanklacht wegens moord.

Ik tel één en één bij elkaar op en ik kom op twee. Vier. Zes. Acht.

Denk na.

Op de dag dat ik uit het ziekenhuis kwam, haalde ik Branwell op. Matt wilde niet dat ik naar boven ging. Hij was onrustig, wilde me zo snel mogelijk weer de deur uit hebben. De slaapkamergordijnen zaten dicht. Was ze bij hem? Is ze nog steeds bij hem? Uit het zicht? Me uitlachend? Matt bood aan mijn auto te laten maken. Zou hij die schade echt hebben gezien terwijl de bumper naar de andere kant gericht stond, of wist hij er al van?

Ik werp nog een blik in de doos: stel dat ik iets over het hoofd heb gezien. Dat blijkt inderdaad het geval. Ik kijk naar de rug van een foto. De witte achterzijde is nauwelijks te onderscheiden van de witte bodem. Ik haal diep adem en pak hem eruit. De stukjes vallen op hun plaats. De waarheid dendert me tegemoet. Ik plaats mijn benen wat uit elkaar en zet me schrap, alsof ik kan voorkomen dat ik letterlijk omver word gebeukt, word verbrijzeld. Ik draai de foto om. Als ik de twee mensen op de foto bekijk, schiet de frustratie als een elektrische ontlading door me heen. De vrouw, zo weet ik bijna zeker, moet Chrissy zijn. Lang blond haar. Sproetjes op haar neus. Het delicate halskettinkje dat ze vaak om had, met een kleine gouden wichelroede boven aan haar borstbeen. De man is een ander verhaal. Ik houd de foto wat dichter voor mijn ogen, alsof dat enig verschil maakt. Hij heeft kort bruin haar, zoals miljoenen mannen dat hebben. Een wit T-shirt. Nietszeggend. Voor mij onherkenbaar. Een ogenblik stel ik me voor dat ik hem ook echt niet ken, dat dit onmogelijk Matt, mijn echtgenoot, kan zijn. Maar mijn gezond verstand fluistert me in dat als hij het niet is, Chrissy de foto helemaal niet als een geheim – wat het duidelijk is – verborgen had hoeven te houden.

Ik staar de twee aan.

Twee vliegen in één klap.

Als ik de gevangenis indraai, dan heeft Chrissy zich gewroken en krijgt Matt het huis. De gedachte dat ik voor al deze mensen van wie ik heb gehouden slechts een probleem ben dat moet worden opgelost, smeedt mijn angst, onrust en schaamte om tot iets anders. Iets vlijmscherps, klaar om te verwonden.

Met de foto in mijn hand been ik de slaapkamer uit, en ik storm de trap af.

Tiktak, Chrissy.

Nu ben jij aan de beurt.
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Dit is zo’n beetje het moment om te stoppen, voordat we er allebei aan ten onder gaan.

Herinner je je het inmiddels? Herinner je je nu waarvan je me hebt beroofd, Ali?

Denk je nu echt dat ik je daarmee laat wegkomen? Natuurlijk niet. Jij stal iets van mij, en nu steel ik iets van jou terug. Je leven of je vrijheid? Vragen. Vragen.

Karma, het is me wat.
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Beneden aan de trap gris ik mijn telefoon uit mijn tas en ik loop ermee naar de keuken. Ik stuur Matt een sms’je met de boodschap dat hij vanavond de hond niet hoeft uit te laten. Daarna strijk ik de foto van hem en Chrissy glad op het aanrecht en maak er een foto van. Ik stuur hem naar Ben. Al bijna meteen trilt mijn telefoon.

‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt hij, en ik ben blij dat hij me goed genoeg kent om me allerlei inleidend gekeuvel te besparen. Aanvoelt hoe geschrokken ik ben.

‘In Chrissy’s slaapkamer, onder in een doosje chocola.’

‘Doe niets overhaasts. Ik kom eraan. Dan kunnen we er rustig over praten.’

‘Nee. Ga vooral naar die vergadering. Bovendien valt er weinig te bepraten. Ik ga hem verdomme vermoorden.’

‘Vermoorden?’

‘Hij is nog steeds mijn man.’

Ruis vult de uitdijende stilte. Hopend dat mijn broer net zo ziedend is als ik, voel ik mijn hart in galop gaan.

Uiteindelijk neemt hij langzaam en voorzichtig het woord. ‘Maar Matt is niet...’

Weer een hartslag. Ik hoor dat hij even diep ademhaalt.

‘Maar Matt is toch niet langer je man? Al maanden niet meer.’

De waarheid voelt zwaar als lood en stomp als een cricketbat, en de klap komt hard aan.

‘Sorry.’ Hij fluistert bijna.

‘Je hebt gelijk.’

‘Ik kan bij je langskomen, Ali-cat. Als je wilt praten.’

‘Ik moet Chrissy zien te vinden. Ze moet bij Matt zijn. Waar anders? Ze wil me te grazen nemen.’

‘Te grazen nemen, waarom? Waarom zou ze dat willen?’ De vermoeidheid druipt van elk woord af.

Ik baal er een beetje van dat ik hem heb gebeld. Hij heeft het al zwaar genoeg met zijn baan zonder al dat gedoe waarmee ik hem continu opzadel. Ik weet dat ik hem moet vertellen over de connectie tussen Chrissy en pap, maar niet via de telefoon. Als hij ook maar even denkt dat Chrissy en haar broer het op mij hebben gemunt, wordt hij razend, en ik wil niet dat hij in zo’n gemoedstoestand achter het stuur kruipt.

‘Laten we wachten totdat je weer thuis bent,’ zeg ik. ‘Dan kunnen we er rustig over praten.’

Ik weet dat ik Chrissy morgen rond deze tijd zal hebben gevonden en mijn naam zal hebben gezuiverd. Er vormt zich een plan.

Paps arrestatie stond niet alleen plaatselijk maar ook landelijk in de krant. Iemand had een oude korrelige foto van hem opgeduikeld, waarop hij in een leren jack en met een zonnebril op een wapen op de lens richtte, zijn mond een dunne streep. Dat het op een verkleedfeestje was en hij zich als Arnold Schwarzenegger in The Terminator had uitgedost, deed er even niet toe. Als je goed keek, kon je nog net een stukje van mams blote arm zien dat niet was weggeknipt. Ze was zijn Linda Hamilton, met een zwart topje en zwarte jeans. En dat pap niet degene was die de trekker had overgehaald, was net zomin van belang geweest. De koppen schreeuwden zijn schuld van de daken, de ene nog erger dan de andere. Van ‘jonge moeder in koelen bloede neergeknald’ tot ‘retour afzender: terug naar zijn schepper’.

De maandag daarop werd besloten dat Ben, jong als hij was, beter thuis kon blijven, maar dat ik, twaalf jaar, nog wel naar school kon, waar mijn schoolvriendinnetjes voor een veilige omgeving zouden zorgen. Iris had zich om Ben bekommerd terwijl mijn moeder zich, met mij aan haar hand, door de haag van reporters had geworsteld. Ik zag sterretjes van al het geflits. Het geklik van de camera’s overstemde bijna al die stupide vragen die op ons neerregenden. We pletten ze, vertrapten ze, terwijl we ons naar de auto haastten. Hoe dáchten ze dat we ons voelden? Geloofden ze wérkelijk dat we paps misdaad hadden zien aankomen? Zijn we niet allemaal tot verschrikkelijke dingen in staat als de nood aan de man is? Onbegrijpelijk dat we wel in de diepste krochten van andermans geest proberen af te dalen, terwijl we de duisternis die in onszelf loert negeren.

Op school wachtte de hoofdmeester ons al op bij het hek, en hij verzekerde mam dat als de pers het schoolterrein wilde binnendringen, hij meteen de politie zou bellen. In plaats van naar mijn vriendinnetjes te mogen rennen, zoals altijd, werd ik meteen naar binnen geleid, alsof ik ziek of ondeugend was. Ik zat achter in de klas, bij het raam, en mijn gezicht gloeide toen de kinderen op de speelplaats me aanstaarden alsof ik een olifant met twee slurven was. Mijn witte schoolblouse was klam en plakte aan mijn rug en oksels. Het was de eerste keer dat ik zweette, herinner ik me. Ik was in één nacht volwassen geworden. Nadat de bel had gerinkeld, kwamen Melanie, Izzy en Lauren als eerste de klas binnen. In de verwachting een vriendinnetje te kunnen begroeten, forceerde ik mijn eerste glimlach sinds het ‘dingdong’ van onze voordeurbel op mijn verjaardagsfeestje. In plaats van terug te glimlachen had Melanie me met onverholen haat aangekeken terwijl ze op haar plek gleed. Alsof ik haar iets had aangedaan. Lizzy en Lauren keurden me niet eens een blik waardig. De stoelen om me heen bleven leeg en toen alle lessenaars bezet waren en een plukje kinderen nog aarzelend voor het bord hing, had mijn juf hun bars bevolen te gaan zitten.

‘Maar júúf,’ had een van de kinderen gejammerd, ‘we willen niet naast een móórdenaar zitten.’

‘Nee,’ viel een ander kind haar bij. ‘Mijn moeder zegt dat die hele familie tuig is.’

Natuurlijk hadden ze een standje gekregen, maar dat maakte verder geen verschil. Ik werd gemeden. Niemand wilde ook maar in mijn buurt komen, alsof ons trauma iets besmettelijks was.

‘Ik wil morgen echt niet meer terug,’ had ik gesnikt toen ik die avond bij mam op schoot zat, alsof ik net zo klein was als Ben, en niet over een jaar al een puber was.

‘Je mag ze niet de kans geven je opleiding af te pakken,’ waren mams troostende woorden geweest. ‘Kennis is macht. Laat ze niet winnen.’

En dat is precies wat ik mezelf voorhoud terwijl ik mijn laptop erbij pak.

Kennis is macht.

Ik laat ze niet winnen.
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Ik heb wanhopig geprobeerd het verleden achter me te laten en een brave dochter, een goede echtgenote, een goede vriendin te zijn. En ben daarin volkomen mislukt. Ik zou die paar minuten die mijn daad om de politie binnen te laten omvatte, uit de miljoenen minuten van mijn leven, zo graag tot niets laten vervagen. Maar als ik Sharon Marlows naam googel, met het jaartal en de plaats van de overval, wordt het me al meteen duidelijk dat niets in dit digitale tijdperk echt verdwijnt. Met een wee gevoel in mijn maag zie ik dat er meer dan een miljoen resultaten worden geladen, en mijn bevende vingers maken me het bijna onmogelijk om langs de pagina’s te scrollen. De afkeuring. Het schier eindeloze gespeculeer over de zaak, het vonnis. De roep om de doodstraf.

Ook al schreeuwt elke vezel in mijn lijf dat ik naar Sharons kinderen moet zoeken, toch klik ik onwillekeurig op een van de recentere berichten van een onlinetabloid. ‘Waar zijn de Tanmoor Drie?’ Alsof het om voormalige popsterren gaat, of oud-presentatoren van een kinderprogramma. David Webb, die het schot loste, blijkt overleden in de gevangenis nadat een medegevangene hem in brand heeft gestoken. Dat moet het incident zijn waar pap in zijn brief over schreef. Hoewel David deels verantwoordelijk was voor alles wat mijn familie heeft moeten doormaken, en nog steeds doormaakt, huiver ik bij de gedachte levend te verbranden terwijl pap hulpeloos toekijkt. Hoe kan zoiets in hemelsnaam gebeuren in een gevangenis, met al die bewakers, beveiligingscamera’s en strakke regels?

‘Op tv ziet het er heel anders uit,’ hoor ik agent Hunter al zeggen. ‘Cellen die doorzocht worden, contrabande die wordt geconfisqueerd, cipiers en gedetineerden die een band smeden, en ten slotte komt alles weer goed.’ Toch wens ik niemand een langzame, pijnlijke dood toe. Terwijl ik dit denk, zie ik mam voor me die met de dag verzwakte, wier spieren wegkwijnden, wier spraakvermogen afbrokkelde. Haar waardigheid vervaagde als onze kindertekeningen aan de koelkast en de vegen van Bens kleutervingers op de muren. De tijd die voorttikte, het leek zo wreed toen. Ik lees verder. De tweede naam komt me bekender voor: Wayne Lindsell. Toen pap geen werk meer had, kwam die man steeds vaker bij ons langs. Ik herinner me nog levendig een bloedhete zomerdag, waarop ze in de tuin aan het goedkope bier zaten, terwijl mijn moeder haar handen afveegde aan haar schort en fronsend een blik door het raam wierp.

‘Roep je vader even binnen,’ had ze gezegd.

Na haar verzoek te hebben doorgegeven, keek ik vanaf ons gazon, dat geel uitsloeg van de dorst, onbeholpen toe hoe pap naar de keuken liep. Toen ik achter hem aan liep, riep Wayne me bij zich en vroeg hoe het op school ging, op de manier waarop volwassenen dat doen als ze niets te zeggen hebben.

‘Goed,’ mompelde ik terwijl mams hardnekkige gefluister door het openstaande raam naar buiten fladderde, zoals de vlinders dat rond onze lavendelstruik deden.

‘Ik kan niet nóg een mond voeden. Hij moet opstappen. En voor drank is het nog veel te vroeg.’

Wayne dronk het laatste beetje bier op en verfrommelde het blikje in één hand. Zijn biceps bolden, en als betoverd keek ik naar de tatoeage van een leeuwenkop die glansde op zijn gebruinde arm.

‘Die herinnert me eraan dat ik sterker, slimmer en sneller ben,’ had hij uitgelegd. ‘De koning van de jungle. Onoverwinnelijk.’

En dood bovendien. Verwoest door kanker. Er is een foto van hem waarop hij in het penitentiair ziekenhuis ligt, met ingevallen wangen en uitstekende jukbeenderen. De handen gekruist op zijn borst, de leeuwentattoo klein en rimpelig. Pap is de enige die nog leeft. De enige die vrij is.

Ook al weet ik beter, toch klik ik op de commentaren onder aan het stuk. De haat die van mijn scherm spat, beneemt me de adem. Ik zie talloze variaties op: ‘Maar hopen dat met al die pijnstillers voor Wayne niet nog meer belastinggeld is verspild’ en: ‘Iemand zou Justin Crawford in de hens moeten steken. Waarom zou hij wél recht hebben op een vrij leven?’ Diep vanbinnen roert zich iets, een beschermingsdrang, en ik ben weer terug in dat pretpark waar ik pap smeek om bij de schietkraam een teddybeer voor me te winnen. Hoe onhandig was hij geweest met die buks, niet wetend waar je de harde, gebutste kogeltjes in moest stoppen, dat je eerst één oog moest sluiten. Ten slotte had hij door het vizier getuurd, om toch nog te missen. Maar hij concentreerde zich opnieuw, met een tong uit een mondhoek, en wist uiteindelijk een van de drijvende eendjes te raken. Het leverde me een groezelig konijn op waarvan de vulling door de naden naar buiten stak. Toen ik moe werd van het lopen, hees hij me op zijn schouders.

Branwell likt mijn hand, alsof hij me aanspoort me te concentreren, en ik tik een nieuwe zoekterm: ‘Sharon Marlow + kinderen’.

opnieuw tragedie voor gezin marlow, schreeuwt de kop. Ik lees hoe Sharons oudste kind, Lewis, tijdens een vakantie in Griekenland is verdronken. Christine is de enige van het gezin die nog leeft.

Geen wonder dat ze me haat.

Geen wonder dat ze wraak wil nemen.

Maar Lewis kan niet Ewan zijn.

 

‘Ik weet het,’ is het enige wat ik zeg als ik me langs Jules wring en haar zitkamer in loop. ‘Waarom heb je me het niet verteld?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ antwoordt ze, maar ondanks haar heftige ontkenning durft ze me niet aan te kijken.

‘Die avond. In de bar. Op de beveiligingsbeelden. Er was helemaal geen Ewan bij, hè?’

Haar ogen schieten knipperend naar het plafond, alsof het antwoord misschien te vinden is in het bloedlelijke veegpatroon van het plafondstucwerk dat de vorige bewoner heeft achtergelaten.

‘Ik weet dat Chrissy met mijn man neukte.’ Het woord laat een grove zure smaak in mijn mond achter, maar mijn woede smeult. ‘Ik weet dat jij het gezicht op die camerabeelden hebt herkend, dus ik vraag het je nog eens, Jules: wie was er die avond bij? Wie had zoveel te verbergen dat het beter was dat de bar afbrandde dan dat de politie de beelden onder ogen kreeg?’

Jules ploft op de bank. ‘Je herinnert je echt helemaal niets meer, hè?’

Ik sla mijn armen over elkaar en wacht.

‘Ik wilde je de pijn besparen.’ Haar hoofd ploft in haar handen, en ze drukt haar vingertoppen in haar haren.

‘Vertel op.’

‘Het spijt me zo, Ali.’ Het klinkt gedempt, maar ik hoor de wroeging. ‘Het was Matt.’

Het is zo’n moment waarvan je denkt dat je erop bent voorbereid. Je verwacht het. Je wílt het haast horen, zodat het maar voorbij is, als wanneer er een kloppende kies wordt getrokken. Maar als Jules Matts naam hardop uitspreekt, krimpt mijn maag ineen en golft het speeksel mijn mond in. Ik stuif de kamer uit en sjees bonkend de trap op naar de wc. Als ik boven ben en met mijn linkerhand de trapleuning vastgrijp om snel de hoek om te kunnen schieten, bots ik tegen iets hards en stevigs op.

‘Jeetje, Ali.’ Het is James, die uit de slaapkamer is gestapt en me nu bij de schouders vasthoudt. ‘Waar is de brand?’

Ik deins terug door zijn woordkeuze en wurm me langs hem heen. Mijn vingers reiken naar de deurknop van de wc.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij opnieuw, en de bezorgdheid in zijn stem remt me af.

‘Ik weet het,’ antwoord ik, en ik kijk hem aan. ‘Ik weet precies wie mijn date die avond was.’

Hij vraagt niet om wie het dan gaat. Of hoe ik erachter ben gekomen. Hij stelt geen enkele vraag, maar zegt alleen: ‘O god, ik hoopte dat je nooit zou ontdekken dat ik het was.’ Dan plaatst hij zijn benen wat verder uit elkaar om me de weg te versperren.

De uitdrukking op zijn gezicht is ondoorgrondelijk, maar de aanwijzingen die door zijn openstaande deur zichtbaar worden, zijn een stuk makkelijker te duiden. De Star Wars-poster op zijn slaapkamermuur, Ewan McGregor die met een lichtsabel zwaait. Het nieuwe lichtgroene colbertje, dat hij slechts één keer aan heeft gehad, aan een haakje voor de kastdeur. De lange zwarte koffer die rechtop in een hoek van de kamer staat en die, als ik hem open zou doen, vermoedelijk visgerei bevat.

Lachen. Dansen. Huilen. Gillen. Ik wil dit niet.

Met opengevallen mond staar ik James aan. En die staart terug en wacht af.

Net als ik.
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James was mijn date die avond. Mijn hoofd tolt. Flarden van herinneringen dwarrelen voor mijn geestesoog en vervagen voordat ik ze kan grijpen. Maar zelfs al zou ik ze uit de lucht kunnen grissen om ze te ordenen, dan nog weet ik dat er stukjes zullen ontbreken.

‘Ik geloof je niet,’ zeg ik. Maar ik doe al meteen een stap naar achteren en weeg mijn opties, mijn kans op ontsnapping, wetend dat het allemaal waar moet zijn.

‘Ali, toe.’ Zijn hand reikt naar me.

Ik doe nog een stap naar achteren. Mijn hiel stoot tegen de plint en de deurknop van de wc drukt hard tegen mijn rug. Behoedzaam tast ik achter me naar het koele metaal.

‘Ik doe je niets.’ Hij komt wat dichterbij. ‘Je hoeft jezelf niet te verschansen.’

‘Maar je hebt me wel degelijk iets aangedaan.’

Hij buigt zich naar me toe.

‘Kom. Niet. Dichterbij.’ Met een ruk draai ik me om en ik duw de deur open, maar nog voordat ik mezelf in veiligheid kan brengen, voel ik zijn handen op mijn schouders. Ik flits terug naar die bewuste avond. Handen op mijn schouders, die me hard heen en weer schudden. Ik gil en gil, maar nu écht, en oorverdovend hard. Mijn blik wordt wazig. De doodsangst die ik toen voelde dient zich weer in alle hevigheid aan en vermengt zich met die van dit moment. James’ greep wordt losser, en nu zijn er twee andere handen, vertroostende handen. De bloemetjesgeur van Jules’ parfum. Armen die zich om me heen slaan. Iemand die mijn haren streelt.

‘Stil maar. Het is allemaal voorbij,’ fluistert Jules.

Maar het is niet voorbij. Nog lang niet.

‘Hij was het. Het was James, die avond. Niet Ewan. James,’ wauwel ik.

‘Ik weet het,’ zegt Jules zacht, en ik duw haar van me weg.

Haar verraad doet het zweet dat zich in mijn oksels en onder aan mijn rug heeft verzameld koud uitslaan. Zwijgend staan we tegenover elkaar, wij drieën die ooit vrienden waren. Mijn ogen zoeken naar iets, ongeacht wat, dat bewijst dat ik niet gek aan het worden ben. Want nu ik zo naar James en Jules kijk, die niet alleen als twee vreemden ogen, maar nu ook als twee vreemden aanvoelen, is het bijna onmogelijk te geloven dat verder alles bij het oude is. Mijn ogen vinden de maan, hoog en rond, achter het raam op de overloop. De indigoblauwe hemel, bespikkeld met sterren. De oranje gloed van de lantaarn.

‘Voordat je iets doet, iets zegt: luister alsjeblieft naar ons.’

‘Prima,’ zeg ik, zonder haar aan te kijken. Niet omdat ik wil horen wat ze te vertellen hebben, maar omdat ik weet dat ze me anders toch niet laten gaan.

 

Ik zit rechtop in de leunstoel die het dichtst bij de voordeur staat, met een kussen in mijn schoot alsof het een schild is dat me zal beschermen. Mijn knieën voelen slap van de nerveuze spanning en ik beef onbedaarlijk. In shock. Met het afschuwelijke besef dat ik echt niemand meer kan vertrouwen.

James zit het verst van me af, met de benen stijf tegen elkaar, de armen strak voor zijn buik geslagen, alsof hij zich zo klein mogelijk wil maken. Alsof ook hij het liefst onzichtbaar wil worden.

‘Ik geef je vijf minuten, en dan bel ik de politie. Kom maar op.’ Het moet standvastig en beheerst klinken, maar mijn stem breekt.

Jules neemt het woord. ‘James is al zo lang verliefd op je. Toen je scheidde van Matt en hiernaast kwam wonen, dacht hij... Nou ja, hij hoopte dat je hem uiteindelijk als meer dan een goeie vriend zou gaan beschouwen. Maar dat gebeurde niet.’

‘Ik had geen...’

‘Hij had niet de moed om het je te vertellen.’ Jules praat snel, gejaagd. Wetend dat ik elk woord op een weegschaal leg, op zoek naar de leugen. ‘Toen Chrissy je die avond aanmeldde voor die datingapp, stuurde ik James een sms’je met je gebruikersnaam en raadde hem aan om zich ook aan te melden.’

‘Jij pakte mijn telefoon.’ Ik denk terug. ‘Jij stuurde hem die reactie, wetend van wie het bericht kwam.’

‘Je vond hem léúk. Herinner je je al die andere berichtjes nog, die avond? De piemelshots? De roep om naaktfoto’s? Je zei dat James je wel aardig leek, en ik dacht: misschien leer je hem nu van een andere kant kennen, ga je hem echt leuk vinden. En dat deed je.’

Wat moeten we hierbuiten? Ik wil naar binnen. Ik wil dit niet. Toe, dwing me niet.

‘Nee.’

‘Ali, je zat voortdurend met hem te sms’en.’

‘Ik vond iemand leuk van wie ik dacht dat-ie Ewan heette! Wat is er zo áárdig aan iemand die me om de tuin leidt? Die zich voordoet als een ander?’ Ik kijk James woest aan.

‘Hij voelde zich er superrot over. Daarom stelde hij die avond voor om gewoon een date af te spreken. Zodat je hem kon zien. Jullie zagen elkaar heus wel zitten.’

‘Je was als een broer voor me.’

‘Dat was dus het probleem.’ James spreekt nu zelf. ‘We waren in de vriendschapszone beland. Monopoly, zondag lunchen met de familie. Ik vroeg je mee naar concerten, maar je zei altijd nee.’

Dat was omdat ik altijd dacht dat hij gewoon toevallig nog een kaartje overhad, maar dat doet er nu niet toe.

Ik haal diep adem, recht mijn rug. Ik treed bijna uit mijn lichaam als ik vraag: ‘Heb je me gedrogeerd en verkracht, James?’

‘Nee!’

Hij springt overeind, en ik doe hetzelfde. Met het kussen nog altijd in mijn handen. Klaar om uit te halen, alsof er staal in zit, in plaats van dons.

‘Maar hadden we seks? Ik kan daar nooit toestemming voor...’

‘Ali, ik heb je met geen vinger aangeraakt. Ik zweer het. Er is niets gebeurd.’

Jules rukt aan zijn arm, en hij ploft min of meer terug op de bank. Als hij zijn handen door zijn haar haalt, zie ik dat ze beven. Ik zak terug in mijn stoel en bedek mijn gezicht. Als ik geen seks had met James, met wie dan wel, die avond? Ik sluit mijn ogen en zie de korrelige beelden weer voor me. De man die in de lens staart. Mijn blonde haar dat over mijn rug golft, mijn smaragdgroene jurk die tot op mijn middel is afgepeld.

Nee.

Opeens sta ik op.

‘Ali?’ vraagt Jules voorzichtig, en ik ijsbeer door de kamer terwijl ik terugdenk aan het moment dat ik me aan het optutten was.

‘Deze vind ik mooi.’ Chrissy had mijn groene jurk onder haar kin gehouden en met haar andere hand de stof gladgestreken. ‘Als je hem vanavond niet aan wilt, mag ik hem dan nog eens lenen?’ Ze had hem de week daarvoor gedragen toen ik nachtdienst had.

‘Geloof niet alles wat je ziet,’ had Matt gezegd toen we samen hadden ontbeten.

Hij was het. In dat filmpje. Hij en Chrissy. Wat voor vent stuurt zijn vrouw een filmpje waarop hij seks heeft met een andere vrouw?

De man die wist dat zijn vrouw hem nooit zou herkennen. Mijn vuisten ballen en ontspannen zich. Jij vuile, vuile klootzak.

De woede duwt mijn tranen terug, en met een ruk draai ik me om naar James. ‘Vertel me precies wat jij je van die avond herinnert, maar dan ook álles,’ eis ik.

Terwijl hij stamelend van start gaat, sluit ik mijn ogen, zodat zijn woorden zich in mijn hoofd tot beelden vormen. Mijn wazige herinneringen beginnen vorm te krijgen.

 

Ik heb plaatsgenomen op een van de barkrukken naast het roze en blauw knipperende cocktailbord. Ik ga even verzitten en doe mijn best om niet van de kunstleren zitting te glijden terwijl ik de bezoekers bekijk. Ik heb mijn date laten weten dat ik een smaragdgroene jurk aanheb, maar onder de groene discolampen lijkt het alsof iedereen dezelfde kleur draagt. Nerveus frummel ik wat aan mijn rietje, trek het uit mijn alcoholvrije ‘mocktail’, en duw het er weer in, waardoor de glanzende en dobberende halve kers even kopje-onder gaat. Ik neem een slokje van het vruchtensap en baal ervan dat ik moet rijden. Een wodkaatje zou de rondfladderende vlinders in mijn buik wat tot rust hebben gebracht. Ik weet nog steeds niet hoe ik tegenover dit daten sta. Enerzijds vind ik het te vroeg. Mijn breuk met Matt voelt nog zo vers.

‘Je moet écht afspreken met die Ewan,’ hadden Chrissy en Jules me op het hart gedrukt als ik weer eens twijfelde. Het was een van de eerste dingen waar ze het samen over eens waren. ‘Hij geeft je een goed gevoel.’

En dat was ook zo. Steeds vaker stuurden we elkaar berichtjes. Mijn vingers vlogen over het toetsenbordje, vaak een hele avond lang, en onze gesprekken vloeiden als water. Totdat ik ten slotte aarzelend akkoord ging met een ontmoeting.

Terwijl ik vanaf mijn barkruk naar de lichamen kijk die samen in de hoek op de pulserende beat bewegen, vraag ik me onwillekeurig af of deze plek niet, zeg maar, te intiem is. Bijna als iets voor een échte date.

‘Ali.’

Ik trek mijn blik weg van de dansvloer. James leunt tegen de bar. Hij doet zijn best om ontspannen te ogen, maar in zijn groene tweedjasje, dat ik nog niet eerder heb gezien, oogt hij stijfjes en ongemakkelijk, en formeler dan de mannen om hem heen. Zijn overweldigende aftershave, duidelijk bedoeld om een goede indruk te maken.

‘Ha,’ zeg ik en ik tuur over zijn schouder. ‘Ik wil niet vervelend doen, maar ik wacht op iemand.’

‘Op Ewan.’

‘Heeft Jules je dat verteld?’ Ik probeer de irritatie uit mijn stem te weren, maar ik baal van de gedachte dat er over me is geroddeld. Ik wil niet dat Matt ergens achter komt voordat ik klaar ben om hem erover te vertellen, als er al iets te vertellen valt.

‘Nee. Dat ben ik dus. Bedoel ik.’ Hij ademt even snel in. ‘Ik ben Ewan.’ Hij wil me de hand schudden, maar ik laat me van mijn kruk glijden en pak mijn handtas.

‘Vind jij dit grappig of zo?’ De vernedering smeult achter mijn ogen.

‘Wacht.’ Hij legt een hand op mijn arm. ‘Het is niet grappig bedoeld. Ik... ik vind je leuk, Ali. Ik wilde dat je me leerde kennen, me niet alleen maar zag als het jongere neefje van Jules. Loop nou niet weg.’

Ik aarzel. Mijn enige alternatief is een eenzame zaterdagavond voor de tv. Maar dit is Jámes. Het voelt allemaal zo raar.

‘Eén drankje, Ali. Om het uit te leggen?’

Er wordt tegen ons aan geduwd. Vrouwen op een vrijgezellenavond die het op onze plek aan de bar hebben gemunt. Chrissy is in geen velden of wegen te bekennen.

‘Vijf minuutjes.’ Ik wil niet worden voorgelogen. En ik laat niet zomaar met me sollen.

We hebben al honderden keren naast elkaar gezeten. Bij hem thuis. Bij mij. Bij de pubquiz, waar we altijd onderaan belanden, ook al probeert Chrissy met geflirt de barman wat antwoorden te ontlokken. Maar nu ik hier zo ongemakkelijk rechtop zit, knispert het tussen ons. Ik deins terug als onze bovenbenen per ongeluk tegen elkaar stoten, als onze handen langs elkaar strijken, wanneer we vanwege de basdreun naar elkaar toe buigen en hij al luisterend zijn hand heel even op mijn knie laat rusten. Terwijl de dj het ene nummer naadloos in het andere laat vloeien, krijgt ons gesprek vaart en ebt de spanning tussen ons langzaam weg. Eén drankje wordt twee, drie drankjes.

‘Ik heb een drankprobleem,’ bekent James. Ik schrik ervan, maar hij voegt er meteen aan toe: ‘Ik kan in dit jasje mijn elleboog niet lekker buigen, namelijk.’ Hij doet alsof hij moeite heeft om het glas naar zijn mond te brengen.

Ik lach. ‘Het ziet er nogal... nieuw uit.’

‘Speciaal gekocht voor vanavond.’

Verward door wat ik voel, sta ik op. ‘Nog een rondje?’

Hij loopt achter me aan naar de bar.

 

‘En ik heb dus inderdaad niets gedronken die avond,’ verhelder ik.

‘Nee. Jij moest nog rijden.’

‘En niemand heeft iets in mijn drankje gestopt?’ Wat ik eigenlijk wil weten is: hij ook niet?

‘Nee. We hadden het net gezellig samen.’

‘Net? Wat gebeurde er dan?’

Hij antwoordt met slechts één woord: ‘Chrissy.’
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Nu hij haar naam heeft laten vallen, is hij noch Jules in staat me aan te kijken.

‘En toen?’ Ik probeer me krampachtig iets te herinneren, maar ik ben weer helemaal terug in deze kamer met zijn flat­screen-tv, zompige leren bank en ongemakkelijke stilte.

‘Geen idee. Ze was van streek. Jij was van streek. De muziek was te hard om iets te kunnen verstaan, maar je duwde haar weg en daarna verdwenen jullie samen. Je zei nog: “Ik zie je zo.” Maar je kwam niet meer terug.’ Op zachte toon voegt hij eraan toe: ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik niet ben meegelopen, dat ik ervan uitging dat je me toch niet zag zitten, dat je gewoon naar huis was gegaan. Het spijt me zo ongelooflijk erg.’

‘Maar...’ Mijn vingers vinden de buil op mijn hoofd. Die is inmiddels bijna verdwenen, maar als ik erop druk, doet het nog een beetje zeer. ‘Wat is er met me gebeurd?’

‘Echt, ik weet het niet. Ik heb mijn drankje opgedronken, en toen je niet terugkwam, ben ik naar huis gegaan. Toen Ben ons vertelde wat er was gebeurd, vervloekte ik mezelf omdat ik je zomaar had laten gaan. Nog steeds.’

‘En jij wist hier allemaal van?’ Ik kijk nu naar Jules, maar het antwoord ligt eigenlijk al voor de hand. Hun bezorgdheid, steeds weer de vraag of mijn geheugen al een beetje terugkwam. Uit zelfbehoud, klaar. Het bezorgt me een zure smaak in de mond.

‘Ja.’

‘En jij saboteerde die hypnosesessie zodat ik me niet zou herinneren dat het James was, die avond?’

Ik weet nog dat ze er per se bij wilde blijven, ook al leek het meneer Henderson beter van niet. Dat ze me net toen de mist in mijn geheugen begon op te trekken uit mijn trance rukte.

‘Je was overstuur.’ Ze vangt mijn minachtende blik. ‘En ja, ik wilde niet dat je je zou herinneren dat het James was, die avond. Hij heeft je niets gedaan. Dat zou hij nooit doen. Nooit kunnen. Dat weet je best, Ali, als je er echt bij stilstaat. Je moet geloven dat hij jou niets zou aandoen.’

‘Ik heb geen idee wat ik moet geloven. Jullie hebben al die tijd tegen me gelogen. Was het James, op die beveiligingsbeelden?’

Jules slikt. ‘Ja.’

‘En jullie hebben de Prism laten afbranden?’ Ik richt mijn blik op haar. Op de een of andere manier zie ik James niet zo gauw de wet overtreden, in welke situatie dan ook. En met die gedachte daagt het besef dat ik deels, grotendeels, zijn verhaal geloof.

‘Nee. Dat staat helemaal los van ons.’

‘Maar je zei me toch eerder dat Matt op die beelden te zien was? Ook weer een leugen?’ Als we de ene op de andere stapelen, kunnen we een muur bouwen.

‘Het leek me gemakkelijker om gewoon ja te zeggen toen je met zijn naam op de proppen kwam.’

‘Omdat je weet dat Chrissy en Matt iets met elkaar hebben.’ Mijn hart roffelt.

Als ze het woord weer neemt, is haar toon zacht. ‘Ja. Het spijt me zo. Ik weet dat je er nog lang niet overheen bent.’

‘Hoe lang wist je het al?’ De ene onthulling na de andere stompt me in de maag. Alsof ik in The Truman Show zit. Al mijn houvast wordt weggetrokken.

‘Op de dag voordat jullie uitgingen, hoorde ik haar aan de telefoon. Alleen maar lieve woordjes en “Ali mag het niet weten”.’

‘Waarom heb je het me niet verteld? Ik weet niet beter of jij bent mijn beste vriendin.’ Ik had niet gedacht dat ik me nog meer verraden kon voelen, maar voilà. ‘Je hebt Chrissy nooit echt gemogen. Ik zou denken dat dit een mooie kans was om mijn vriendschap met Chrissy te verprutsen.’

‘Dat wilde ik ook...’ Ze valt stil en bijt op haar onderlip. ‘Ik weet niet. Mijn eerste gedachte was natuurlijk om het je te vertellen. Maar toch.’ Ze zucht zo diep dat haar schouders zichtbaar zakken. ‘Het had helemaal niets te maken met Chrissy of wat ik van haar vond, weet je. Het ging om jou, want ik geef om jou, Ali. Ik weet, dat voelt nu wel even anders, maar ik meen het. Ik weet nog hoe het voelde toen jij me over Craig vertelde. Hoeveel pijn dat deed. En ik vroeg me af of ík... Of ik zoiets ook bij jou zou doen. Weet je, soms wou ik dat je me het maar nooit had verteld. Dat ik van niets had geweten en nog steeds getrouwd was.’ Tranen vloeien over haar wangen. Met de rug van haar hand veegt ze ze woedend weg. ‘Het vervelende van dingen wéten, Ali, is dat je ze niet kunt “ont-weten”. En hoe oneerlijk ook, een stemmetje in me – geloof me, een piepklein stemmetje inmiddels – geeft jou de schuld van alles. Ik ga er al beter mee om. Maar ik vroeg me af of het niet beter was om het je niet te vertellen. Jij en Matt zijn niet meer bij elkaar, en het ligt alleen maar voor de hand dat hij verdergaat met zijn leven, en als dat toevallig met Chrissy is... Ik wist niet of het aan mij was om het je te vertellen. Ik wilde erover nadenken, maar toen kwam die zaterdag. En sindsdien heb je zoveel moeten doormaken.’

‘De politie denkt dat ik iets te maken heb met Chrissy’s verdwijning. Ik ben vandaag weer ondervraagd.’

‘Wat? Nee, wat erg!’

‘Ik ga met je mee naar het bureau,’ zegt James. ‘Ik zal ze alles vertellen. Het spijt me, Ali. Echt.’

‘Ik moet dit eerst even verwerken.’ Ik sta op, en tot mijn opluchting blijven ze allebei zitten. Ze zijn niet van plan me tegen te houden. ‘Jullie horen van me.’

Kalm en beheerst loop ik naar de voordeur. Pas als ik naar buiten stap en de kou op mijn gezicht voel, breng ik mijn handen naar mijn wangen en besef dat ik sta te huilen.

 

Ook al geloof ik James’ en Jules’ verhaal, ik kan het niet verdragen om hen zo dicht in mijn buurt te hebben, wetend dat ze me hebben bedrogen. Ik ruk lades open, gooi wat spullen en toiletartikelen in een weekendtas en prop de brief van Chrissy en de foto van haar en Matt in het ritszakje in de flap. Ik leg Branwells bakjes, eten en troosteloze aapje, inmiddels een oor armer, in zijn mand. Ten slotte sms ik Iris dat ik onderweg ben.

 

Warm honingkleurig licht schemert over de oprit. In de deuropening zie ik Iris’ gestalte. Ze heeft de telefoon aan haar oor. Als ik even later Branwell uit zijn vervoerskooitje heb bevrijd, staat ze naast me.

‘Dat was Ben.’ Ze tilt Branwells mand uit de kofferbak. ‘Sorry, had je hem willen spreken?’

‘Ik bel hem morgen,’ zeg ik, ook al lijkt het onwaarschijnlijk dat ik nog woorden in me heb. Ik ben doodop. Het kost me heel wat moeite om de ene voet voor de andere te zetten.

Ik installeer Branwell in de keuken. Terwijl hij omhoogstaart naar het biscuitblik op het aanrecht, kwispelt hij zo hard dat hij langzaam onderuitglijdt op de gladde vloer.

‘Ik gooi mijn spullen alvast in mijn kamer,’ zeg ik tegen Iris, wetend dat ik haar er niet van kan weerhouden om Branwell op wat lekkere hapjes te trakteren. Dat als ik weer beneden ben, hij net zijn bek aflikt en de kruimels in zijn krulbaard zitten.

 

Ik sjok naar boven, wurm me langs de traplift, een constante herinnering aan mam waarvan we allemaal wegkeken, maar die op de een of andere manier nooit is verwijderd. Het is bijna alsof we het ding na al die jaren gewoon niet meer zien.

Als ik een tijdstip moet aanwijzen waarop het mij duidelijk werd dat ze niet meer beter werd, was dat op de ochtend dat twee in donkerblauwe overalls geklede mannen met gereedschap en kartonnen dozen binnenkwamen.

‘Waarom zijn die hier?’ vroeg ik Iris terwijl ik, klaar om naar school te gaan, bij de voordeur even met mijn blote knieën op de ruwe prikkende mat knielde om Bens schoenveters in een dubbele knoop te leggen.

‘Om je moeder te helpen,’ had Iris geantwoord, maar ze zei het met een trage, geforceerde glimlach.

‘Om mama beter te maken?’ Bens ogen werden groot. ‘Dat haar benen het weer doen en we kunnen spelen in de tuin?’ Hij deed alsof hij tegen een voetbal schopte. ‘Goal!’ Hij sloeg zijn vuistje in de lucht. ‘Na school?’

‘Nee, gekkie,’ antwoordde Iris, en ze woelde even door zijn haar. ‘Zo snel wordt ze niet beter.’

‘Maar wel snel?’ vroeg Ben.

‘Snel.’ Ze trok hem tegen haar zij, zodat ze hem niet in de ogen hoefde te kijken.

Ik zei niets en keek naar de mannen die de bruine tape lostrokken van de doos waarop ‘stannah’ gedrukt stond. De moed zonk me in de schoenen. Dankzij het internet wist ik dat het er echt heel slecht uitzag.

Toen we na school weer thuiskwamen, vond Ben het allemaal supercool, en dat kan ik me ook wel voorstellen. Het was een beetje alsof de woning was veranderd in een binnenspeelplaats. Zittend in het stoeltje liet hij zich traag en snorrend langs de trap naar boven en beneden glijden, maar hij werd het al snel zat en zwaaide liever aan de takels die boven mams bed hingen.

‘Mama, als jij weer beter bent, mag ik ze dan boven mijn bed?’

‘Je mag zo vaak komen spelen als je maar wilt,’ had mam traag geantwoord.

Het kostte haar moeite om de woorden te vormen, maar ze kon praten, tot aan haar dood, en ze beklaagde zich er nooit over dat wat haar overkwam oneerlijk was. Geen moment. Terwijl ik langs haar oude slaapkamer loop, stel ik vast dat mijn ellende slechts een fractie is van wat zij heeft moeten doorstaan. Ik heb niet het recht om medelijden te hebben met mezelf. Maar ik heb het toch.

Terwijl ik me in mijn kamer installeer, wil ik eigenlijk de politie alles vertellen wat ik weet. Ook dat ik vermoed dat Chrissy zich bij Matt verschuilt. Even googelen leert me dat zelfs al zouden ze vanavond bij Matt langsgaan, hij dan het recht heeft om hen niet binnen te laten. Zonder huiszoekingsbevel kunnen ze zijn woning niet doorzoeken, en waarom zou hij hun toestemming geven als ik gelijk heb en Chrissy zich daar inderdaad verborgen houdt? Bovendien bieden de foto die ik van hen heb, en de brief, onvoldoende gronden voor het verlenen van zo’n bevel. En wat zou het mij opleveren? Matt en Chrissy zullen concluderen dat ik hun smerige geheimpje heb ontdekt, waarop Chrissy misschien weer verdwijnt en ik mijn naam opnieuw moet zuiveren. Wat dan een heel stuk lastiger zal zijn.

Ik zie ernaar uit om zelf de confrontatie aan te gaan, maar ondanks het verrassingselement zou het ook dan twee tegen een zijn. Ik moet alleen met haar zijn. Ik moet weten wat er op die avond dat ik James daar achterliet met me is gebeurd. ‘Voorzichtig, voorzichtig. Zo vang ik dit aapje,’ fluisterde ik als ik Bens kamer in liep na eerst mijn handen voor mijn ogen te hebben geslagen en tot honderd te hebben geteld. En zelfs al had Bens klaterlachje niet verraden waar hij zich verstopt had, dan nog wist ik dat hij zoals altijd onder het bed te vinden was.

Ik weet waar jij je hebt verstopt, Chrissy, en ik zal je vinden.

Morgen. Was het alvast maar morgen.

Ik heb een plan.




Woensdag
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Het eerste wat ik doe als ik wakker word, op een moment dat de lucht van zwart naar grijs is verkleurd maar het nog niet helemaal licht is, is Matt sms’en en hem vragen of hij rond de lunch Branwell kan komen uitlaten. Ik laat hem weten dat ik bij Iris ben, en hij vraagt waarom zij hem niet kan uitlaten.

 

Ze voelt zich niet lekker.

 

Volgens mij is het geen leugen. Hoewel ze volhoudt dat ze zich prima voelt – opnieuw dat dappere gezicht – oogt ze fragieler dan vroeger. Ze was buiten adem van het traplopen toen ze gisteravond haar hoofd de kamer binnenstak om ‘Welterusten, slaap lekker’ te zeggen. Zonder Ben en mam hier was ik de enige die het rijmpje kon afmaken met: ‘Tot de wekker.’ Onze stemmen klonken te iel.

Hij zegt dat hij er rond het middaguur zal zijn.

Om halftwaalf laat ik Iris weten dat Matt straks komt, maar dat ik bij dokter Saunders in het ziekenhuis een onderzoek heb. Of zij Branwell aan Matt mee kan geven. Ik verafschuw de gedachte dat hij Branwells zijdezachte vacht aanraakt met handen die Chrissy hebben aangeraakt, maar als ik zeker wil weten dat hij van huis is, dan heb ik weinig keus.

 

Ik neem de lange route naar mijn oude adres, want ik wil niet het risico lopen dat ik hem in zijn auto passeer. Ik parkeer een straat verderop, zodat ik Chrissy niet op mijn aanwezigheid attendeer. Ik wil haar elke kans ontnemen om zich voor te bereiden, zich te verstoppen of weg te rennen voordat ik in het huis ben en haar in de ogen kijk. Ik zal haar niet vragen waarom ze heeft geprobeerd mijn leven te verwoesten, ik weet al waarom. Het enige wat ik wil weten, is of iets van onze relatie wel echt was. De keren dat we van onze wijn nipten en de hele dvd-box van Friends keken. De avonden uit waarbij we aten uit schalen tortilla’s, glazen vulden uit een kan, onze voorbije relaties analyseerden. Wat was er fijn? Wat ging er mis? Nu weet ik in elk geval wat er met Matt misging. Chrissy. Met Iris en Ben als enige bloedverwanten, heb ik van mijn vrienden mijn familie gemaakt. Bij terugkijken is het net alsof je door een sluier probeert scherp te zien. Ik weet niet helemaal zeker of wat ik zie wel klopt. Jules. James. Chrissy. Matt. Destijds hadden ze allemaal zo oprecht gevoeld, de mensen van wie ik hield en van wie ik dacht dat ze ook van mij hielden. Nooit eerder heb ik me zo klein en onbeduidend gevoeld als nu.

Terwijl ik het huis nader dat ooit mijn thuis was, dringen de herinneringen zich op. Het graven van de grauwe borders die binnenkort besprenkeld zullen zijn met sneeuwvlokken en sneeuwklokjes. Matt die de dikke tot het tapijt hangende slaapkamergordijnen ophangt, zodat de kamer veel weelderiger lijkt dan hij is. Rennen naar de patatzaak op de hoek als de geur van versgebakken vis ’s zomers door het open raam naar binnen drijft. Zitten op de schommelstoel in de tuin, frietjes eten zo uit de zak, de azijn van mijn vingertoppen likken. Zout op mijn tong. Later de smaak van Matt terwijl we achter op het gazon, buiten het zicht van meneer Henderson, onder de appelboom de liefde bedrijven.

 

Meneer Henderson staat achter het raam in zijn zitkamer en zwaait als ik langsloop. Hij draagt een stropdas, dus hij wacht vast op een cliënt. Jammer dat hij me heeft gezien, maar Matt zal snel genoeg weten dat ik hier ben geweest. Ik forceer een flauwe glimlach en wend daarna vlug mijn ogen af. Weet hij dat Matt met een ander is? Ik denk aan al die keren dat ik Matt heb gevraagd of er een ander was en hij het ontkende, wat mij het gevoel gaf dat ik degene met het probleem was. Ooit dacht ik dat er niets zo pijnlijk en verlammend was als achterdocht, maar nu weet ik dat het niet waar is. Koude harde feiten zijn twee keer zo schadelijk en een stuk moeilijker om te negeren.

Chrissy.

Haar verraad zou niet zoveel pijn moeten doen als dat van Matt, maar ik kan dat van haar onmogelijk los zien van dat van hem. De kwelling is fysiek; ik sla mijn armen om mijn middel alsof ik hevige buikpijn heb. Mijn hoofd bonst van de inspanning om mijn tranen in te houden als ik in mijn zak naar de voordeursleutel tast, die onder mijn mobieltje is gegleden. Wat er binnen ook gebeurt, ik ga een foto maken van Chrissy. Bewijs van leven.

 

Er is iets veranderd, en ik weet aanvankelijk niet precies wat. Ik denk niet dat het gewoon de slaapkamergordijnen zijn, die nog steeds dichtzitten. De deur is nog altijd glanzend zwart. Het roestvrijstalen nummer dertien prijkt op het metselwerk. Brengt ongeluk voor sommigen. Voor mij. Er kriebelt iets, maar ik maak mezelf wijs dat het gewoon komt doordat ik me ongemakkelijk voel, iets wat trouwens nergens voor nodig is. Het huis is nog altijd voor de helft van mij. Ik heb alle recht om hier te zijn. Ik kijk om, alsof ik iets verkeerds doe, en breng de sleutel naar het slot.

Hij wil er niet in. Ik probeer het nog eens, denkend dat het door mijn trillende hand komt, maar dan dringt het tot me door.

Het slot is glanzend en nieuw, zodat de sleutel in mijn hand nutteloos is.

Het sluit me buiten.

Of houdt iemand anders binnen.

Onwillekeurig ril ik.

Een gevoel dat iemand naar me kijkt.

Beweging.

Voetstappen.

Een stem die mijn naam fluistert.
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‘Ali,’ zegt meneer Henderson nog eens zachtjes wanneer ik me op het stoepje omdraai om hem aan te kijken. ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Is alles goed met je? Je ziet nogal bleek. Waar is je auto?’

‘Die staat...’ Ik maak een vaag handgebaar naar de straat. ‘Matt heeft een nieuw slot.’

‘Ja. Hij zei dat hij de sleutel verbogen had. Had je iets nodig? Hij is de deur uit. Ik weet niet wanneer hij terug is.’

‘Ik kan niet wachten. Ik heb zo een afspraak in het ziekenhuis. Ik wilde mijn paspoort pakken. Ik denk erover om een vakantie te boeken, en ik weet niet zeker tot wanneer het geldig is.’ Ik praat zacht en kijk de hele tijd of ik achter de ramen iets van beweging zie.

‘O, dat doet me deugd. Even ertussenuit zal je goeddoen. Ik heb me zo’n zorgen gemaakt om je.’

‘Dank u.’ Ondertussen stap ik voetje voor voetje in de richting van het hek. ‘Ik moet weg.’ Ik draai me om voordat hij kan zien hoe vlug mijn glimlach vervaagt.

Ik stap net de tuin uit als hij roept: ‘Hij heeft een reservesleutel aan me gegeven! Als het belangrijk is dat je nu naar binnen kunt?’

‘Dat zou geweldig zijn, dank u.’ Ik aarzel geen seconde. ‘Het is belangrijk. Een zaak van leven en dood, zou je kunnen zeggen,’ voeg ik er zo zacht mogelijk aan toe.

En ditmaal is mijn glimlach oprecht.

 

Binnen laat ik mijn schoenen op de deurmat staan, deze keer niet uit angst dat ik modder door het huis loop, maar dat ik word gehoord. Op de een of andere manier ruikt het huis anders. Muf, ongelukkig. Of misschien ben ik het alleen die ongelukkig is. Toch is de frisheid van Chrissy’s woning hier nergens te bekennen, en ik voel me ietwat opgelucht dat ze nog niet haar stempel heeft gedrukt op het huis, dat ik nog steeds als het mijne beschouw. Ik woonde nog maar twee dagen bij haar toen ik thuiskwam nadat ik Branwell had uitgelaten op het strand; zijn ruwharige vacht was klam van het zoute zeewater. Chrissy had gelijk de ramen opengezet, en het drong tot me door hoe vies de stank van een natte hond moest zijn als je niet gewend was aan een huisdier. De volgende dag zat er in elk stopcontact een luchtverfrisser, die om de zoveel tijd sissend vanillegeur verstoof, maar ze moest nog steeds haar neus bedekken met haar mouw als Branwell – ‘Echt een man’ – na het eten een van zijn scheten afvuurde. Ik had me gerealiseerd hoe lastig het voor haar moest zijn om haar ruimte te delen. Ik was me er niet van bewust dat zij van plan was om die van mij in te nemen.

Links van me bevindt zich de zitkamer. Ik duw tegen de deur, en mijn hart maakt een sprongetje als hij even blijft hangen; ik denk meteen dat Chrissy er van de andere kant tegenaan duwt. Het blijkt slechts te komen door het hoogpolig tapijt. Het bruin hadden we gekozen om vuile pootafdrukken te maskeren en de vlekken te verbergen die, zo hoopten we, onze toekomstige kinderen zouden maken. De klok boven de schoorsteen vult de stilte met zijn getik, en het is me grappig genoeg zolang ik hier woonde nooit opgevallen dat hij geluid maakte. De zwart glanzende ikea-salontafel is bedekt met een dikke laag verwaarlozing, alsof deze kamer niet wordt gebruikt. Geen sporen in het stof op de plek waar Matt altijd zijn voeten neerlegt als hij na het eten op de bank ploft; ooit zou ik daarbij tegen hem aan gekropen zijn. Ik vraag me af of ze al hun tijd in bed doorbrengen.

We hebben het nooit zo gehad op bezittingen; Matt gaf altijd meer om gadgets dan om kussens, en ik associeerde mijn verlangen naar materiële zaken nog altijd met de arrestatie van mijn vader. Een snelle scan van de kamer vertelt me echter dat er een paar spullen ontbreken. Bijvoorbeeld de foto in de stevige zilveren lijst, waarop wij tweeën een acht weken oude Branwell als een trofee omhooghouden. Ik vermoed dat het volkomen logisch is dat Matt de sporen van de echtgenote die hij niet langer wil aan het verwijderen is, maar het doet niettemin wel zeer.

Terug in de gang loop ik langs het toilet naar de keuken. De haken waaraan de gietijzeren pannen boven de kookplaat hingen zijn leeg. Net als de kast waarin de groene glazen van onze huwelijksreis stonden. De werkbladen zijn netjes. Geordend. Helemaal niets voor Matt. Zijn idee van opruimen is meestal om alles op te stapelen op het oppervlak boven de vaatwasser, in de hoop dat iemand anders – ik – het zal regelen. Maar dat is niet helemaal eerlijk. We hebben ook vaak zij aan zij gestaan, hakkend, wokkend, kletsend over onze dag.

Concentreer je.

Waar is Chrissy?

Ik trek kasten open, alsof ze eruit zou kunnen springen, maar het is vermijdingsgedrag. De slaapkamergordijnen zijn om een reden nog steeds dicht. Om iemand te verbergen die niet gezien wil worden.

Mijn gezond verstand zegt me het huis te verlaten. Alle moeite die Matt en Chrissy zich hebben getroost maakt hen onvoorspelbaar. Gevaarlijk. De blauwe plekken op mijn arm. De bult op mijn hoofd. Wie weet hoe ver ze zullen gaan? Maar terwijl ik me al naar de voordeur begeef, herinner ik me dat bedompte vertrek op het politiebureau, het gezoem van de bandrecorder die opnam wat ik antwoordde op de blaffende vragen van agent Hunter, en ik weet dat ik niet weg kan gaan. Mijn voet rust op de onderste tree, mijn vingers grijpen de trapleuning vast. Met lichte tred begin ik naar boven te lopen. In de stilte wordt elk kraakje van de bodemplanken versterkt. Ik wacht tot de slaapkamerdeur piepend opengaat. Tot Chrissy zich op me werpt, maar er gebeurt niets.

Tot mijn verrassing hangen onze trouwfoto’s nog steeds langs de overloop. We tekenen de akte. Snijden de taart, waarop suikerglazuren miniatuurversies van ons tweeën vervaarlijk staan te balanceren, ik in een jurk van schuimgebak en hij met een slappe hogehoed op. Ik sta het mezelf toe hem een moment te missen. Ooit hadden we iets wat op vertrouwen was gebaseerd, iets moois. Het was alsof we tot iets nieuws versmolten wanneer we samen waren. Iets beters.

Er is een kiekje waarop Matt iets in mijn oor fluistert. Lachend werp ik mijn hoofd in mijn nek. Ik wou dat ik me kon herinneren wat hij zei. Waarschijnlijk iets grofs. Mijn haar, glanzend blond onder de felle zomerzon, zit vol met confetti. Blond, net als dat van Chrissy. Hij heeft in elk geval een voorkeur. De aanblik van de gele rozen in mijn boeket roeit mijn sentimentaliteit helemaal uit. Hoe was je date, bitch? Matt moet opzettelijk een met gele rozen versierd kaartje hebben gekozen bij de bloemen die hij achterliet. Ik had het allemaal veel eerder door moeten hebben.

Met een boos gevoel zet ik de laatste drie stappen naar de slaapkamer, en ik druk mijn wang tegen de deur. Ik stel me voor dat Chrissy aan de andere kant hetzelfde doet. Ik hoor niets, geen beweging, geen ademhaling. Alleen een geruis, hetzelfde geluid als toen Matt op onze huwelijksreis een schelp tegen mijn oor hield terwijl de golven bulderden en het warme zand mijn voetzolen verbrandde.

Met een handpalm die glad is van het zweet grijp ik naar de klink. Langzaam duw ik de deur open.

Als ik naar binnen kijk, slaak ik onwillekeurig een gil.
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Onze slaapkamer. Het is bijna niet te bevatten dat dit ooit een plek was waar ik me veilig waande. Dit was waar ik dacht dat ik werd liefgehad. Het is een rotzooi. De vloer is bezaaid met verhuisdozen. Met een ruk trek ik de gordijnen open. Stofdeeltjes wervelen rond alsof ze blij zijn om daglicht te zien.

Wat is hier aan de hand?

‘Ik ben aan het opruimen,’ had Matt gezegd toen hij me de groene glazen aanbood, maar dit is meer dan een grote schoonmaak. De dozen zijn volgepropt met zijn kleren. De spullen van de zolder. En daar heb je de spichtige kerstboom die we elk jaar zwoeren te vervangen als we engelenhaar om zijn kale takken wonden. De pompoenlampjes die we met Halloween buiten op de veranda hingen.

Hij is aan het verhuizen. Vertrekken. Terwijl ik door de rest van de dozen snuffel, zie wat hij meeneemt, wat hij heeft afgedankt zoals hij mij heeft afgedankt, breekt mijn hart nog een beetje meer. Is dit hun plan: mij een moord in de schoenen schuiven die ik niet gepleegd heb, en dan weglopen? Naar het buitenland? Bij de gedachte aan Chrissy speur ik de kamer af. Waar verstopt ze zich? Al mijn zintuigen staan op scherp.

Het gebrul van een motor buiten op straat klinkt alsof het vlak naast me is. Ik doe een stap naar onze ingebouwde en van vloer tot plafond reikende garderobekasten en stel me voor dat Chrissy zich met een mes, een pistool achter de deur verbergt. Mijn verbeelding slaat op hol, totdat ik mezelf er haast van overtuigd heb dat deze glanzende witgeschilderde houtvezelplaat het enige is wat mij scheidt van een naderende dood. Toch doe ik nog een stap, waarna ik het handvat aanraak, mijn longen volzuig en de deur openzwaai. Een lege ruimte, meer niet. Een paar kleerhangers bungelen aan de rail.

Een vlugge blik op mijn horloge zegt me dat ik nog maar weinig tijd overheb voordat Matt thuiskomt. In de regen laat hij Branwell nooit langer uit dan een halfuur, en ik ben hier al drie kwartier. Ik rep me naar de logeerkamer die ooit een kinderkamer moest worden. Op de vloer liggen een enkel luchtbed en een slaapzak. Een kussen met nog de vorm van een hoofd erin. Wie slaapt hier? Waarom zou Chrissy niet zijn bed delen? Waar is ze? Ik was er zo van overtuigd dat ze hier zou zijn, maar ik heb overal gezocht.

En dan hoor ik beneden een geluid en schiet het me te binnen. Ik heb niet in het toilet gekeken.

Elke stap die ik op de trap zet, elk kraakje is oorverdovend, klinkt zelfs boven het geluid van mijn tegen mijn ribben bonkende hart uit. Het zweet parelt op mijn wenkbrauwen als ik mijn oor tegen de toiletdeur druk.

Stilte.

Ik tel tot drie voordat ik de deur wijd opengooi en met de handen defensief in de lucht achteruitspring.

Er is niemand.

Leunend tegen de muur, mijn lichaam zwak van opluchting, zie ik dat de postbode de post door de brievenbus heeft geduwd. Dat kan het geluid verklaren. Automatisch hurk ik neer en pak de enveloppen op, blader door de brieven. Hoofdzakelijk huis-aan-huispost: een folder van de nieuwe Indiër die thuisbezorgt, een voucher voor twintig procent korting op verticale jaloezieën, een flyer op A5-formaat over reiniging van je dakgoten, en een paar mailings voor Matt. In de keuken gooi ik ze boven op de papierstapel naast de broodrooster.

Ik zie dat Matt al een tijd de post niet heeft geopend, en ik begin door de stapel te zoeken om te zien of er iets voor mij tussen zit wat hij niet heeft doorgegeven. Tussen de dunne bruine enveloppen zit een dikke crèmekleurige met een stempel van Markstone Verzekeringen. Ik ken het bedrijf niet en houd de envelop tegen het licht om te zien wat erin zit. Niet te bepalen. Mijn nieuwsgierigheid neemt bezit van me, en voorzichtig open ik de flap van de envelop. Ik haal er een brief en een document uit en begin te lezen. De woorden springen van het papier op me af. Ik plof neer op een kruk en heb het gevoel alsof alle lucht uit mijn longen wordt geslagen. Ik knijp met mijn ogen en haal drie keer diep adem voordat ik de tekst herlees, alsof dat ook maar enig verschil kan maken. Alsof er nu iets geheel anders zal staan. Niet dus.

Vier maanden geleden, ondanks of misschien juist vanwege onze breuk, heeft Matt voor ons beiden een gezamenlijke levensverzekeringspolis afgesloten. Hij moet mijn handtekening hebben vervalst. Als ik kom te overlijden, erft Matt een miljoen pond. De vloer raast op me af. Ik houd mijn hoofd tussen mijn knieën en slik de omhooggekomen gal terug.

Mijn gedachten razen door mijn hoofd. Ondanks de brief die ik in mijn hand vasthoud, kan ik er met mijn hoofd niet bij dat Matt me ooit iets aan zou doen. Mijn ongeloof wordt gevoed door ontkenning, maar het is allemaal verweven met plukken twijfel, ondanks het feit dat hij degene is die mij heeft weggeduwd, heeft geweigerd om in therapie te gaan, ons huwelijk in een voorraadkist heeft gestopt en die stevig heeft dichtgespijkerd. Ik blader de polis door. Een miljoen. Genoeg voor een heel nieuw leven.

Voor twee.

Was het de bedoeling dat ik die avond doodging? En toen dat niet gebeurde, stuurden ze me toen die antidepressiva in de hoop dat ik de klus zelf zou afmaken?

Buiten klinkt het geluid van een motor, en ik spring overeind. Een autoportier wordt dichtgeslagen. Zonder af te wachten of het Matt is, schuif ik de verandadeuren open en ren over het vochtige gazon; mijn sokken raken doorweekt. Via de achterpoort glip ik naar buiten. Ik zie hem niet. De man die zwoer mij te respecteren en te beschermen. Die nu een vreemde is, een die een waarde heeft bepaald voor de echtgenote van wie hij niet langer houdt.

Ik heb nog steeds de brief in mijn handen. Ik zal hem er niet mee weg laten komen. Echt niet.

Maar hij zal het weten zodra hij de voordeur openduwt. Over mijn schoenen op de deurmat struikelt. Hij zal weten dat ik binnen ben geweest.

Terwijl mijn natte voeten tegen het beton kletsen, schieten schokgolven van pijn door mijn schenen, en ik kijk angstig om, bijna verwachtend dat hij vlak achter me is.

Tiktak.

Mijn tijd raakt op.
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Nu heb ik een plan, net als jij dat ook zult hebben, denk ik. Ik ken jou heel goed, Ali. Je bent voorspelbaar. Je bent egoïstisch.

Je bent een leugenaar.

Ik zal er bijna spijt van hebben als hier een einde aan komt.

Bijna.

Ondanks alles zal ik je missen.
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Het zicht is slecht als ik in sneltreinvaart naar het politiebureau rijd, terwijl mijn ruitenwissers zwiep-zwiep-zwiepen in de striemende regen. Als ik een hoek om scheur, fladdert de levensverzekeringspolis van de passagiersstoel op de vloer; ik buig me voorover om hem op te rapen, en mijn auto begint te slippen. Er klinkt een harde claxon, en ik kijk net op tijd op om het stuur recht te trekken en de naderende auto op enkele millimeters te missen.

Rustig.

In een waas passeer ik een verkeerscamera. Ik word geflitst, maar het kan me niet schelen. Ook mijn gedachten staan in de hoogste versnelling, pogend om Matts volgende zet te voorspellen. Zal hij achter me aan komen? De benen nemen? Ik kan niet toelaten dat hij samen met Chrissy verdwijnt, want als ze dat doen, dan zal de wolk van argwaan die boven me hangt nooit oplossen.

Het parkeerterrein is bijna vol. Ik vind een plekje tussen een politiewagen en een zwarte Fiesta met een witte kras op het achterspatbord, maar terwijl ik vanuit de auto in een ijskoude plas stap, aarzel ik. Is de verzekeringspolis genoeg? Zal agent Hunter me wel serieus nemen als ik op mijn sokken kom binnenrennen met dit als enige stukje bewijs om mijn naam te zuiveren? Ik denk aan zijn abruptheid. Zijn sarcasme. Niets in deze envelop brengt Matt in verband met Chrissy. ‘Indirect bewijs,’ zal hij zeggen, denk ik, en ja, dat weet ik van de tv. Maar dan herinner ik me de foto van Chrissy en Matt in mijn tas bij Iris thuis. De brief die Chrissy hem had geschreven. Het telefoontje dat Jules toevallig opving.

Dat zal toch zeker genoeg zijn.

Dat moet wel.

Terwijl mijn voet het gaspedaal intrapt, trek ik met een ruk de veiligheidsgordel over mijn bovenlichaam. Ik zie het bureau krimpen in mijn achteruitkijkspiegel en beloof dat ik snel terug zal komen.

 

Ik ben me er nauwelijks van bewust waar ik ben tot ik bij Iris aankom. De aanblik van Matts auto op de oprit doet de kilte door me heen stromen als de regen door de gootpijp.

Hij is nog steeds hier. Waarom?

Langs de weg is nergens een parkeerplek te zien, tenzij ik de oprit blokkeer, en het komt bij me op dat ik dat juist moet doen. Ik kan dan de politie bellen, en Matt zal niet kunnen wegrijden. Zodra ik hun de foto laat zien, en ook de brief en de verzekeringspolis, en precies heb uitgelegd wat er gaande is, zullen ze geen andere keus hebben dan hem mee te nemen voor verhoor. Deze hele nachtmerrie zal voorbij zijn.

Maar mijn verlangen om de politie te bellen wordt overstemd door dat om te controleren of Iris en Branwell het goed maken. Ik heb geen idee waar Matt toe in staat is.

Hoe was je date, bitch?

Toen ik afsprak met de man die ik voor Ewan hield, moet ik voor Matt de volmaakte kans hebben geschapen.

Als ik de voordeur openduw, is het stil in huis. Te stil. Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn en roep ‘Hallo?’ terwijl ik door de recente telefoonoproepen scrol. Bijna bovenaan staat een inkomend nummer dat ik niet herken: het moet wel het directe nummer van agent Willis zijn, van toen ze opbelde met de vraag om naar het bureau te komen.

‘Iris?’ roep ik.

De stilte wikkelt zich om me heen, verstikt de piepkleine vonk van hoop. De hoop dat Matt aan de keukentafel zou zitten, rijkelijk voorzien van thee en koekjes, zonder door te hebben dat ik weet wat hij heeft gedaan.

Ik slik moeizaam en begin voetje voor voetje door de gang te lopen. Mijn sokken laten vochtige afdrukken op de eiken vloer achter.

Nergens hoor ik het geruis van de waterketel, de gedempte tonen van de radio die altijd zacht staat ‘om wat gezelschap te bieden’. Geen conversatie, geen gescharrel van poten die door de gang rennen om me te begroeten.

Mijn hele lichaam tintelt door een overweldigende aandrang om weg te rennen, uit dit huis te geraken waar opnieuw een sfeer van tragedie hangt. Maar ik kan het niet. Ik kan niet wegrennen. Ik kan niet vertrekken.

De keuken is verlaten. Op de tafel staan twee mokken, allebei halfvol. Een van de houten stoelen ligt op zijn kant, de dunne rug is gebroken.

Een akelig voorgevoel bekruipt me. De druk in mijn hoofd neemt toe, alsof iemand een ballon opblaast.

Mijn duim drukt op bellen. Ik breng het mobieltje naar mijn oor, wacht tot agent Willis opneemt, en ondertussen sluip ik de keuken uit en naar de zitkamer, en daar zie ik ze van achter de bank uitsteken.

Voeten.

Iris’ voeten in haar beige mocassins.

Ze ligt op de vloer, haar ogen dicht, met een vreemde huidskleur. Volgens mij is ze dood.

Mijn hoofd begint te tollen, en terwijl ik naar achteren struikel, zie ik de boodschap op de spiegel. Ze is geschreven in de oranje lippenstift die Iris al sinds de jaren zeventig draagt.

 

jij bent de volgende
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Terwijl ik achteruit de kamer uit loop, met de telefoon tegen mijn oor gedrukt, hopend dat agent Willis zal opnemen, begin ik zachtjes te huilen. Een gedempt geluid, als van iemand die probeert te neuriën, trekt mijn aandacht naar de hoek van de kamer.

Ben.

Toen ik aankwam, heb ik zijn auto niet gezien, maar goed, ik heb er ook niet naar gezocht. Ik ging op dat moment helemaal op in mijn eigen gedachten.

Hij zit met vastgebonden polsen en enkels, scheve stropdas en verfrommeld pak onderuitgezakt op de vloer. Het montuur van zijn bril is gebogen. Er is een strook van wat op Iris’ theedoek lijkt om zijn mond gebonden. Bloed stroomt uit een mondhoek.

‘O god, o Ben.’

Ik ren op hem af, en hij maakt een dringend, onbegrijpelijk geluid, terwijl hij wild met zijn hoofd gebaart. Ik kan mijn ogen echter niet van hem afhouden, tot er in de hoek een schaduw beweegt en ik abrupt blijf staan.

Matt staat stil. Doodstil. De haat die van hem afstraalt, is net zo groot als de angst die ik bij Ben voel.

In een flits zie ik alles: het wit van Bens uitpuilende ogen terwijl hij worstelt om zijn polsen vrij te krijgen, het stevig in Matts hand vastgeklemde roestvrijstalen broodmes. Maar het is de sjaal om zijn hals die maakt dat mijn sluimerende woede tot uitbarsting komt. Die sjaal heb ik afgelopen kerst voor hem gekocht, omdat ik dacht dat het blauw mooi zou passen bij zijn ogen. Dezelfde ogen die me nu venijnig aanstaren.

Tot de dood ons scheidt.

Net als ik naar voren wil springen, hoor ik iemand zeggen: ‘Hallo? Hallo?’

Goddank. De stem van agent Willis klinkt uit de telefoon die ik nog altijd vasthoud.

Een fractie van een seconde schieten Matts ogen van mijn telefoon naar mijn gezicht, en dan springt hij naar voren. Ik slaak een gil.

Ineens klinkt er een verwoed geblaf uit de tuin. Ik schat in dat ik de achterdeur kan bereiken om Branwell binnen te laten. Hij is dan misschien wel klein, maar hij zou nooit toestaan dat iemand me pijn doet. Ik maak een draai en werp mezelf in de richting van de deur. Matts vingers grijpen naar mijn schouder. Ik keer me om en schop hem zo hard als ik kan in zijn kruis. Hij stort ineen op de vloer.

Ik kakel in het mobieltje. ‘Agent Willis. Dit is Ali Taylor. Mijn man. Matt. Hij heeft mijn tante vermoord. Mijn broer verwond. Hij wil mij vermoorden. Hij gaat ons allebei vermoorden.’

‘Alison. Waar ben je?’

Matt zit inmiddels op zijn knieën en graait naar het mes, dat uit zijn vingers is geglipt toen hij viel.

‘Bij Iris thuis. Station Road nummer 212. Matt heeft iets met Chrissy. Ze is helemaal niet verdwenen. O hemel.’ Terwijl Matt overeind krabbelt, schuifel ik de flauw verlichte gang in.

‘Ali. Ben je veilig?’

‘Nee.’

Matt komt dreigend op me af.

Ik ben helemaal niet veilig.

‘Mijn man gaat me vermoorden.’ Ik spreek nu langzamer. Wat er gaat gebeuren, is onvermijdelijk.

‘De politie kan er elk moment zijn. Kun je in een kamer komen die op slot kan?’

‘Het is te laat,’ fluister ik.

Matt rukt de telefoon uit mijn vingertoppen en geeft me er een klap mee tegen mijn hoofd.

Alles wordt zwart.

Het is te laat.
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Alles is versplinterd. Niet te onderscheiden. Ik ben me er vaag van bewust dat ik word opgetild. Koude buitenlucht. Takken die in mijn haar blijven hangen. Ik word door de achtertuin gedragen. Het geronk van een motor. Het gekraak van het hek. Ik lig op een warme en zachte plek. Wegdrijvend, wegdrijvend, wegdrijvend. Opnieuw wordt alles zwart.

We rijden. Mijn hoofd bonst. Het voelt doezelig door de trillingen.

Veilig in de auto.

In de gordels naast pap. Op weg naar de winkel op de hoek. Een blok Napolitaans ijs uit de vriezer voor het zondagse avondeten. Mijn aardbeien ruil ik voor Bens chocola.

Slapen.

Plotsklaps worden mijn zintuigen weer tot leven gewekt, en er klinkt een ruisend geluid in mijn oren. Aanvankelijk denk ik dat het mijn eigen bloedstroom is, mijn pols die snel en licht klopt, maar dan besef ik dat het de zee is. De grond waarop ik lig, is hard en vochtig. Mijn tanden en kiezen klapperen. Boven me zie ik kale balken met houtworm erin. Grijze stenen muren.

Op duistere avonden gebeuren duistere dingen.

Ik realiseer me dat de foto op mijn Instagram-pagina hier genomen is, op de plek waarvan Matt wist dat ik er dol op was. Ik had hem verteld over mijn jeugdherinneringen, de picknicks met Ben en mam voordat ze ziek werd. En dit is ook waar hij me een aanzoek heeft gedaan.

Touw bijt in mijn polsen als ik mezelf tot zittende positie omhoogwerk. Ik voel iemand aan mijn enkels trekken; het is Matt die mijn voeten vastbindt.

‘Vuile schoft.’ Ik schop één keer. Twee keer. Mijn hiel raakt hem voluit in het zachte vlees van zijn buik.

Hij geeft me een harde klap. De metalige smaak van bloed vult mijn mond, en ik kijk hem woedend aan terwijl ik me afvraag welke weg we na het afleggen van onze geloften zijn ingeslagen die hiertoe geleid kan hebben. Ben ik echt zo’n slechte echtgenote geweest?

Hij duwt zijn gezicht naar dat van mij. Zijn blik gaat dwars door me heen... en plotseling weet ik het.

Ik ben helemaal geen slechte echtgenote geweest. Dit is mijn man niet.

‘Ben?’

De man die zo dichtbij is dat ik zijn adem voel, draagt Matts kleren. Matts sjaal. Maar de geur is onmiskenbaar die van mijn broer.

In de hoek schudt de man die ik eerder voor Ben aanzag verwoed met zijn hoofd. De bril met stalen montuur past hem niet goed en glijdt van zijn gezicht af. Ik voel me niet alleen bang en boos, maar ook waardeloos en klein. Hoe gemakkelijk moet het Ben hebben geleken om mij met mijn prosopagnosie, mijn gezichtsblindheid, voor de gek te houden, en wat heeft hij daar gelijk in gehad. Ben en Matt hebben een vergelijkbare haarsnit, kort en donker, en toen ik Matt daar zag liggen, in Bens pak en met zijn bril op, kwam het geen moment in me op om iets beter te kijken.

Geloof niet alles wat je ziet.

Hoewel ik mijn ogen niet kan vertrouwen, heeft ieder van ons een unieke geur die bijna niet te kopiëren is. En plotseling besef ik precies wat er gaande is. Het is al de hele tijd Ben geweest. Hij was het die me tergde. Bang maakte. ‘Moordenaar’ op mijn deur verfde. Me antidepressiva stuurde, voor het geval dat ik niet kon leven met wat ik op mijn geweten had. Nu wordt alles duidelijk, volkomen duidelijk.

‘Ben.’ Ditmaal klink ik overtuigender. ‘Ik weet dat jij het bent.’

Hij hapt naar adem, en ik ruik ze opnieuw, de mentholsigaretten die hij altijd rookt als hij gestrest is, en er is niets stressvoller dan iemand doden.

Ik kan het weten.
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Ik was laat opgebleven om mijn proefexamens voor het einddiploma nog eens door te nemen, dus het moet ongeveer halftwaalf zijn geweest dat ik in een onrustige slaap was gevallen. Rond middernacht sprongen mijn ogen open, en ik wist in eerste instantie niet waardoor ik wakker was geworden. Tussen mijn gordijnen door viel het maanlicht naar binnen, de schaduw van de garderobekast viel op mijn plafond, en dat was niets bijzonders, hoewel de schaduwen die nacht donkerder leken. Dreigend, op de een of andere manier. Bijna met tegenzin zwaaide ik mijn benen het bed uit, maar een zesde zintuig zei me dat er iets helemaal mis was. Het zijn de details die ik me nu herinner. De badstoffen peignoir tegen mijn kippenvel. De vacht van mijn slippers die mijn voetzolen verwarmde. Het piepende scharnier van mijn slaapkamerdeur toen ik die zachtjes opende, half hopend dat het slechts Ben was die me wakker had gemaakt. Maar ergens wist ik dat het iets anders was. De geur van de worstjes die we die avond hadden gegeten, hing nog in huis, maar nu lagen ze zwaar en vettig in mijn buik.

Bens deur stond op een kier, en in het zachte feloranje schijnsel van zijn nachtlampje zag ik zijn kleine, in bed ingestopte lichaam. Ollie de Uil was op de vloer gegleden; hoewel Ben net negen was geworden sliep hij nog steeds met hem. Ik wilde hem oprapen, terug op zijn kussen leggen, toen ik het hoorde. Een geluid. Een gefluister dat almaar luider en hoger klonk.

Met lange stappen sloop ik stilletjes naar mams kamer. De deur zat potdicht. Ik duwde mijn oor tegen het hout en luisterde.

Er klonk een gedempt gesnik, en eerst dacht ik dat het mam was. Mijn vingertoppen streken langs de klink terwijl ik overwoog of ik naar binnen moest gaan om haar te troosten. Toen sprak ze opeens en wist ik dat niet zij aan het huilen was. Dat ze niet alleen was.

‘Je moet wel, Iris.’ Mams stem klonk schor en langzaam.

Ze had steeds meer moeite gekregen met slikken, spreken. De spieren van haar keel en kaken werden almaar zwakker. ‘Soms is de stem het eerste wat verloren gaat.’ De dokter had niet opgekeken, het kroontje van zijn vulpen bleef doorkrassen over mams aantekeningen. ‘U hebt geluk.’ Dat had hij zonder ironie gezegd, alsof mam er dankbaar voor moest zijn dat ze haar linkerarm niet langer kon gebruiken, en haar rechter- nog maar nauwelijks. Haar benen waren te zwak om haar te dragen. De zachtheid in haar stem die me altijd weer in slaap had gesust, was allang verdwenen.

Het huilen werd harder.

‘Ik weet wel dat het moeilijk is. Maar...’

‘Moeilijk?’ Iris’ stem klonk scherp. ‘Je vraagt het onmogelijke.’

‘Maar je hebt het beloofd.’

‘Daar kun je me niet aan houden. Weet je nog, mijn eerste baantje, toen ik werd ontslagen omdat ik de assistent-manager in de voorraadkamer had gezoend? Jij zei dat je het niet tegen mam zou zeggen, maar...’

Ik trok een gezicht. Ik kon me niet voorstellen dat Iris ooit iemand gekust had.

Mam beet terug, en joeg het beeld weg. ‘Dat kun je toch niet vergelijken...’

‘Weet ik wel.’

Stilte. Ik hield mijn adem in en draaide mijn voeten naar mijn slaapkamer, zodat ik kon wegstormen als Iris naar buiten kwam, maar haar gehuil klonk weer door de deur heen.

‘Ik hou van je,’ zei Iris. ‘En als er ook maar de geringste kans is...’

‘Die is er niet,’ zei mam. Haar stem klonk krachtiger door het definitieve van haar woorden. ‘Dat weet jij ook wel. Je hebt de kinderen valse hoop gegeven. Je vastgeklampt aan...’

‘Valse hoop is beter dan geen hoop.’ Iris’ woorden stokten in haar keel.

‘Maar jij weet het.’ Mam zegt het op smekende toon, maar tegelijk klinkt het helderder dan ik in maanden heb gehoord. ‘Jij weet het.’

Opnieuw stilte. Ik huiver, trek de riem van mijn peignoir wat strakker.

‘Ik heb je nodig. Toe. Je moet ja zeggen.’

Nu ik mijn moeder hoor smeken, voel ik een pijnscheut in mijn borstkas.

‘Ik ben er toch? Ik zorg voor de kinderen. Het huis. Jou. Ik doe mijn best.’

‘Dat weet ik wel, maar het zal alleen maar moeilijker worden.’

‘Je bent mijn zús.’

‘Dat is precies de reden waarom ik op jou reken. Als de rollen omgekeerd waren, zou ik het voor jou doen.’

‘Maar Ali. Ben. Hij is nog zo klein.’

‘Het is vóór de kinderen. Ik heb al langer geleefd dan zij hadden verwacht. Ik ga nu snel achteruit. Wil je dat zij ook lijden? Zonder Justin ben jij het enige wat ze hebben, Iris. Alsjeblieft.’

Eén tel. Twee tellen. Mam die huilt.

‘Ik kán het niet,’ zei Iris. ‘Echt.’

Voetstappen bonsden naar de deur, en ik schoot het donker in bij de boekenkast. Iris stampte de trap af. Wat volgde was het gerinkel van sleutels, het slaan van de voordeur, het starten van een auto. Daarna was er niets meer dan een dierlijk gejammer dat tot in het diepst van mijn ziel sneed.

Het was verleidelijk om terug naar bed te dribbelen, mam haar privacy te gunnen, maar het geluid trok me naar haar toe. Ik wurmde me langs haar rolstoel, gleed naast haar in bed, sloeg mijn arm om haar schouders en liet haar tranen van verdriet mijn peignoir doordrenken. Ook mijn eigen wangen waren nat.

Tegen de tijd dat mam haar hoofd optilde en mij met bloeddoorlopen ogen aankeek, tintelde mijn arm.

‘Sorry,’ zei ze, en haar spraak klonk vertrouwd traag, alsof het gesprek met Iris al haar kracht had gevergd.

‘Wat is er aan de hand, mam?’ Ik voelde vanbinnen een bang voorgevoel prikken, als de achter in de tuin welig tierende brandnetels.

‘De dag dat jij werd geboren staat me nog zó helder voor de geest,’ zei ze pijnlijk langzaam en met een afwezige blik op haar gezicht. ‘De bevalling duurde 72 uur, en de weeën waren ongelofelijk, bijna ondraaglijk, maar je vader kneep al die tijd in mijn hand en zei dat ik moest volhouden, herinnerde me eraan dat de pijn uiteindelijk zou ophouden en we iets prachtigs zouden hebben. Jou.’ Haar ogen werden weer wazig. ‘Het was het waard. Elke seconde. Zodra ik jouw gezichtje zag, wist ik dat ik het zo weer zou doen.’ Ze slikte moeizaam.

Ik wilde niet dat mijn stemgeluid haar uit de herinnering zou doen opschrikken, en ik zweeg. Ze sprak zo zelden over pap.

‘Ik hou van jou, Ali. Onthoud dat alsjeblieft. Maar...’ Ze schudde haar hoofd.

‘Wat, mam?’ Ze joeg me angst aan.

‘Maar dit. Het is onvoorstelbaar, ondraaglijk, en er is niemand die me zegt vol te houden.’

‘Ik kan zeggen dat je moet volhouden. En Ben ook. Iris.’ Ik zocht naar andere namen, vrienden, buren, maar het begon me te dagen dat in de afgelopen drie jaar iedereen geleidelijk was verdwenen, en ik wist niet zeker of dat kwam door wat er eerder met pap was gebeurd of door wat er vervolgens met mam gebeurde. Ik werd overmand door verdriet. Mam was altijd zo gezellig geweest. Ik dacht aan de keren dat ik de afgelopen tijd de trap op was gevlogen om mijn huiswerk te maken, hallo roepend als ik haar deur passeerde. De keren dat ik slechts ‘Zie je straks!’ had geroepen wanneer ik de deur uit ging, alsof dat genoeg was. Het besef van mijn nalatigheid overweldigde me. Ik had haar in de steek gelaten.

‘Het spijt me, mam.’ Heel erg. ‘Ik zal meer tijd met je doorbrengen.’

‘Ik zou een miljoen dagen met jou en Ben kunnen hebben, Ali. Duizend jaar worden, en dan nog zou het niet genoeg zijn, maar...’ Ze was destijds lastig te doorgronden. Haar gezicht zag bleek van uitputting; vanuit haar mondhoeken naar haar kin liepen diepe rimpels. ‘Op een gegeven moment zal ik jullie moeten verlaten. Dat is de natuurlijke gang van zaken.’

‘Maar nog niet. De dokter zei...’

‘Ik ga niet beter worden, Ali,’ vervolgde ze op vlakke toon. ‘Hoe positief Iris ook probeert te blijven, wat ze jou en Ben ook vertelt, ik ga niet beter worden. Twee tot vijf jaar zeiden de experts, en dat is al drie jaar geleden.’

‘Weet ik, maar...’ Mijn stem stierf weg. Ik wilde zeggen: ‘Maar ik wil dat je beter wordt’, alsof dat iets zou uitmaken. In tegenstelling tot Ben was ik oud genoeg om het allemaal te begrijpen. Ik had gegoogeld. De statistieken gezien. Mam zou verder verslechteren en op een gegeven moment sterven. Ik moest er niet aan denken.

‘Is het afschuwelijk?’ Ik had het haar nog nooit gevraagd, alsof ze, als ze het niet hardop zei, niet kon lijden. Maar ze leed wel degelijk.

‘Ja,’ antwoordde ze eenvoudig, en er lag helemaal niets van het zelfmedelijden in dat zich zou hebben aangediend als Ben of ik de vragen had beantwoord. Ik voelde een steek van schaamte toen ik aan de ophef dacht die we maakten toen we de waterpokken hadden. ‘Mijn spieren verkrampen, mijn handen zijn spastisch, mijn gewrichten doen zeer. Ik krijg zweren doordat ik steeds in een vaste houding zit of lig, tenzij iemand me helpt bewegen. Ik ben hulpeloos. Iris moet alles voor me doen.’

‘Ik zal meer helpen.’ Ik had altijd wel geweten dat het voor mam vreselijk moest zijn om zo afhankelijk te zijn, maar ik had steeds alleen maar stilgestaan bij het gebrek aan mobiliteit. Haar frustratie over dat ze dingen niet meer zelf kon doen. Ik had nooit echt nagedacht over de lichamelijke pijn waaronder ze ongetwijfeld leed, en ik voelde me ellendig. ‘Het moet moeilijk zijn als je niet kunt rondlopen.’

‘Dat niet alleen.’ Ze spande zich in om de woorden uit te spreken. ‘Mijn spraakvermogen gaat achteruit. Ik heb geluk dat het nog zo lang heeft geduurd. Binnenkort zal ik niet meer met jullie kunnen communiceren.’

‘Welles. Bij het laatste huisbezoek werd ons verteld over de apparaten, weet je nog? Er zijn opties.’

‘Zoals de voedingssonde wanneer ik niet langer kan slikken? Nu al kan ik alleen maar zachte dingen eten. Wat is dat voor leven, als je niet kunt bewegen, praten, eten? Sinds mijn diagnose zijn drie jaar verstreken. Ik heb meer geluk gehad dan de meesten, maar ik ben moe, Ali.’

‘Sorry. Het is al laat.’ Ik ging wat verzitten, klaar om weg te gaan, haar te laten slapen.

‘Niet dat soort moe,’ zei ze. ‘Ik heb een voorraadje slaappillen.’

‘Wil je er een?’ Dat was iets praktisch wat ik voor haar kon doen.

‘Iris ging me helpen ze te slikken. Allemáál.’

Terwijl ik haar woorden overdacht, alsof ze op papier geschreven stonden, viel er een stilte, en het duurde even voor ik alles op een rijtje had; zelfs nu twijfel ik of ik het niet begreep of het niet wílde begrijpen. Ik dekte mijn mond af met mijn handen, alsof ik de woorden zelf had uitgesproken, en staarde haar geschrokken aan. Het voelde haast alsof ze me verraden had.

‘Je mag ons niet verlaten.’

‘Ik zal binnenkort toch weg zijn, en hoe lang moet ik nog wachten? Tot ik je niet meer kan vertellen wat ik wil? Ik kan het niet langer verdragen, Ali. Ik wil wegglijden met het beetje waardigheid dat ik nog heb. Maar Iris. Ze... ze...’

‘Sst.’ Ik hield mam in mijn armen, haar wang rustte tegen die van mij, en ik ademde de crème met rozengeur in waarmee Iris tweemaal per dag haar gezicht insmeerde. Mijn hoofd tolde door de aanzwellende paniek, en ik zocht wanhopig naar manieren om haar te helpen, maar telkens weer kwam ik terug bij de slaappillen. Ik zette de gedachte opnieuw van me af; mijn huid werd glad van het zweet bij het vooruitzicht haar te moeten missen.

Herinneringen borrelden op en zakten weer weg. Mam die buiten op een donkere winterochtend met handen die tintelden van de kou de graffiti op onze garage wegschrobde. Mam die me beschermde tegen de roepende en elkaar verdringende journalisten toen ze me tijdens het proces dagelijks naar school bracht. EastEnders, warme chocolademelk en koekjes. Filmavondjes toen we ons de bioscoop niet langer konden veroorloven, met de gordijnen dicht, popcorn in schaaltjes. Ben en ik die in de rij stonden bij de deur van de zitkamer, waar ze de kaartjes aannam die wij zelf hadden gemaakt. Zoveel herinneringen. Ze kronkelden en zigzagden, volgden hun eigen pad in mijn hoofd, maar leidden steeds weer tot dezelfde conclusie. Mam hield van me. En mijn maag draaide rond als het vuurrad dat pap al die jaren geleden aan het hek had gespijkerd, toen mam bonen op aardappelen in de schil schepte, de warme chocolademelk in de pan sudderde en het vuurwerk siste en knalde.

‘Je kunt het niet zomaar opgeven.’ En ons in de steek laten, wilde ik eraan toevoegen, maar ik wist dat dat niet eerlijk was.

‘Dit is niet iets wat ik licht opvat, Ali. Jou en Ben achterlaten. Ik heb dit het afgelopen jaar grondig overpeinsd. Iris en ik hebben er eindeloos over gepraat. Ik hou zielsveel van jou en Ben, dat weet je, maar ik wil herinnerd worden als de moeder die jullie dat kon vertellen. Als de persoon die ik was, niet de persoon die ik aan het worden ben. Pap zit in de gevangenis, en toch geniet hij meer vrijheid dan ik.’

Ze sloot haar ogen, en ik was achterover gaan liggen, zodat mijn hoofd haar kussen deelde. Ik staarde omhoog naar de takel aan het plafond en was woedend op God, op de hele wereld, op iedereen. Woedend maar overtuigd.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.

Ze keek me aan, en in haar ogen zag ik pijn en verdriet, maar de overheersende emotie was een felle opluchting. Ze knikte, en haar ogen schoten naar haar nachtkastje.

‘Het zal worden aangemerkt als een verwachte dood,’ had ze gefluisterd. ‘Mijn huisarts kan morgen de overlijdensakte komen tekenen. Aangezien ik hem afgelopen week nog heb gezien, is er wettelijk geen autopsie nodig. Niemand zal het ooit weten.’

Toen ik hoorde van de research die ze kennelijk had gedaan, de gedachten die ze had geschonken aan wat er achteraf zou gebeuren, nam ik mijn besluit. Zwijgend trok ik haar la open. Mijn handen trilden zo hevig dat ik de flesjes amper open kon krijgen. Ik kieperde de witte pillen op het dekbed –ze zagen er zo onschuldig uit – en brak ze elk in vieren. Heel kon mam ze niet meer slikken. Ik nam haar hoofd in mijn handen terwijl ze de partjes moeizaam wegwerkte met warm water dat muf was en vol stofdeeltjes zat; als ik een vers glas water was gaan halen, dan zou ik Iris hebben gevolgd. Weg zijn gerend. Als een lafaard.

Toen de pillen op waren, keken we elkaar in de ogen.

‘Ali,’ zei ze, en ik tilde haar hand op en drukte haar palm tegen mijn wang. ‘Sarah.’

Het was zo lang geleden dat ik mijn echte naam had gehoord dat ik in tranen uitbarstte.

‘Niet huilen, lief meisje. Het is niet jouw schuld. Niets hiervan is jouw schuld.’

Ik geloofde haar niet. Ik dacht terug aan de uren dat ik over mijn laptop gebogen had gezeten, googelend, pagina na pagina lezend over onderzoek naar als. Aan de theorieën die stelden dat genetica en omgevingsfactoren, waaronder stress, in het begin een rol konden spelen. Alles kwam met een boog weer bij mij uit. Pap die stal om de cadeautjes voor mijn verjaardag te kunnen betalen, ik die de politie binnenliet. Hoezeer ik ook het gevoel had dat mijn hart in tweeën brak, dit was wel het minste wat ik voor mam kon doen. Ik was het haar verschuldigd.

‘Praat tegen me,’ mompelde ze.

Er was zoveel wat ik haar wilde zeggen, maar dit was het laatste wat ik voor haar kon doen, dus ik zei wat ik altijd had gezegd in de late, eenzame uurtjes wanneer ik Ben vasthield en hij weer in slaap was gevallen. ‘De uil en de poes voeren uit naar zee...’ Maar mijn hele lichaam trilde nu de omvang van wat ik had gedaan telkens weer tot me doordrong. Ik was steeds de draad kwijt en begon dan het gedichtje opnieuw, met mam naast me, maar net als een van paps vinylplaten vol krassen bleef ik telkens hangen. Toen, ik weet niet precies wanneer, trilden haar spieren niet langer. Raspte haar ademhaling niet meer.

Eindelijk brak de dag aan. De zon kleurde de hemel rood – de kleur van mijn schaamte. Ben zou snel wakker zijn, en langzaam liet ik me van het bed glijden; ik zag de gele vlek van eidooier op mams nachtpon, haar half onder de divan verscholen slippers, de grijze haren in de borstel op het nachtkastje.

 

Van die nacht is alles me bijgebleven. De grote lijnen en de details. De hele pijnlijke ellende.

O, wat zou ik alles graag vergeten, vergeten wie ik ben. Wat ik heb gedaan. Maar hoe kan ik? Toen ik haar kuste, op lippen die nooit meer zouden glimlachen, huilde ik om mezelf en om haar. Mijn strot zat dicht van de tranen toen ik haar welterusten wenste. Geen moment dacht ik aan Ben. Hij heeft gelijk. Ik ben een moordenaar en ik verdien een straf. Volgens mij heb ik dat ook altijd geweten. Heb ik er bijna naar gesmacht.

Maar toch, van alles waar ik me schuldig over zou kunnen voelen, is het het feit dat ik het gedichtje niet afmaakte dat telkens weer de kop opsteekt. Het spookt altijd door mijn hoofd, alsof het uitspreken van de woorden een verschil kon hebben gemaakt. Alsof het alles gemakkelijker kon hebben gemaakt.

 

En hand in hand, aan de rand van het strand,

Dansten ze bij het licht van de maan,

De maan,

De maan,

Dansten ze bij het licht van de maan.
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Ontdekken dat Ben overal achter zat, en de reden waarom, is als het ontkurken van een fles. Mijn herinneringen aan die avond beginnen vrijelijk te stromen. De rij aan de bar begon net korter te worden toen ik met mijn briefje van twintig pond naar de barman zwaaide en vervolgens een zijwaartse blik wierp naar James. James! Wie had gedacht dat we zo’n leuke avond zouden beleven? Ik werd nog steeds heen en weer geslingerd tussen woede omdat hij me naar deze date had gelokt en dankbaarheid omdat hij dat had gedaan. Anders zou ik immers nooit hebben ingestemd, en onder de talloze emoties die om aandacht riepen, was ook een besef dat dit, wellicht, het begin van iets kon zijn.

‘Daar heb je Chrissy,’ riep hij boven de dreunende beat in mijn oor uit. ‘Die ziet er niet blij uit.’

‘Ali?’ Chrissy trok me aan mijn arm. ‘Ik moet even met je praten.’

‘Kan het niet wachten?’ brulde ik boven de muziek uit, maar de blik in haar ogen vertelde me van niet.

‘Ik heb iemand ontmoet,’ zei ze.

‘Dat is goed, toch?’ Ik glimlachte, maar ze glimlachte niet terug.

‘Het is...’ Ze keek naar de vloer, en gedurende een vreselijk moment dacht ik moedeloos dat ze me ging vertellen dat ze een relatie had met Matt, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Het is Ben. We wilden het je pas vertellen toen we zeker wisten dat het serieus was. Dat het iets zou worden.’

‘Ik ben blij voor je.’ En dat was ik.

Tot ze zei: ‘Weet je nog dat gesprek dat we pas hadden, de dingen die je me vertelde...’

Ik kon er niets aan doen: ik duwde haar. Hard. Ik wilde de woorden tegenhouden waarvan ik wist dat ze kwamen. ‘Hou op. Hou op. Hou op.’

Mam. Of het nu was omdat ik die avond jarig was – altijd een moeilijke dag – of vanwege de wijn of ons vertrouwelijke gesprek, het was er allemaal uit gestroomd. Na afloop had ik gewacht op haar oordeel over mij, maar ze was gaan huilen. ‘Ik had me nooit voorgesteld dat je het zo zwaar had.’ Ik liet haar beloven om het nooit tegen iemand te vertellen; ze zwoer het, zoals we vroeger op school deden. Ik vertrouwde haar. Dat had ik niet moeten doen. Ik kon gewoon niet geloven dat ze het Ben had verteld. Wat moest hij zich verraden voelen. En boos.

Ze struikelde, vond haar evenwicht weer en pakte me vast bij mijn elleboog. ‘Dit is niet het moment of de plek. Kom mee.’

Versuft liet ik James weten dat ik hem later nog wel zou zien, en ik haalde mijn jas en tas uit het zithoekje.

 

Op de gang was het stiller. De muziek dreunde door de vloer, maar je hoorde niet echt veel. Chrissy hield halt bij de nooduitgang.

‘Ben staat buiten.’

‘Ik kan niet naar hem toe.’ Ik huilde.

‘Je moet met hem praten.’

‘Dat. Wil. Ik. Niet.’ Ik stond op het punt om als een kind mijn handen over mijn oren te slaan. Ik kon hem niet onder ogen komen. Ik kon het gewoon niet.

‘Ali.’ Chrissy greep mijn armen vast en kneep erin, schudde me hard door elkaar. ‘Je. Moet.’

Ze duwde de deur open, en ik stapte het donker in. De regen in. De geur van rottende etensresten uit de vuilniscontainers maakte dat mijn maag zich omdraaide. De steeg was stikdonker, met uitzondering van een rechthoek van licht uit de deur die Chrissy met een halve baksteen open had gezet en het groene schijnsel van het bordje van de nooduitgang. Ben was er niet.

‘Wat moeten we hierbuiten? Ik wil weer naar binnen. Ik wil dit niet. Toe, dwing me niet.’

Huilend had ik me omgedraaid en was ik naar de deur gestapt, maar opeens doemde Ben op uit het duister, en hij schopte de steen weg zodat de deur dichtsloeg. Zijn vingers klemden zich stevig om mijn elleboog, en hij trok mij naar zich toe. Mijn hiel gleed uit, mijn schouder schuurde langs de slijmerige bakstenen muur. Ik kon me er nauwelijks toe zetten om hem aan te kijken. Zijn haar was op zijn hoofd geplakt, zijn wangen waren nat, en ik koos ervoor om te geloven dat het door de regen kwam en niet door tranen, want ik kon zijn verwilderde blik niet verdragen. Ik kon het niet helpen dat ik mijn armen om hem heen sloeg, maar hij duwde me hard naar achteren, tegen de muur, en sloeg een hand strak om mijn keel.

‘Bitch.’

Geschokt greep ik zijn hand vast en hapte naar lucht, totdat Chrissy hem met een ruk van me wegtrok. Daar stonden we, hijgend, elkaar indringend in de ogen starend.

‘Ik weet het.’ Zijn woorden waren doortrokken van gif. ‘Ik weet wat jij hebt gedaan.’

‘Toe...’

‘Laten we een droog plekje opzoeken en hier goed over praten,’ zei Chrissy. ‘In alle rust.’

‘Sleutels,’ eiste Ben, en hij stak zijn hand uit.

Ik stond in mijn te korte jurkje te bibberen. Even dacht ik erover om te weigeren, mijn hals gloeide nog van de warmte van zijn handen, maar Chrissy had gelijk. We moesten hier goed over praten. Ik liet mijn sleutelbos in zijn hand vallen, waarna ik in mijn jas schoot en mijn handschoenen aantrok.

Nat tot op het bot liepen we zwijgend naar mijn auto. Er was zoveel te zeggen, maar geen van ons had woorden. Ben klom achter het stuur, Chrissy nam plaats op de passagiersstoel en ik belandde als een verschoppeling op de achterbank.

Drie is te veel.

Terwijl we hard door de duisternis reden, naar huis, zocht ik naar iets om te zeggen, wat dan ook, iets wat de zaak zou ophelderen. Maar ik kon het niet. Ik was woest op Chrissy omdat zij mijn vertrouwen had beschaamd. Ik wist dat ik het haar nooit had moeten vertellen. Ik staarde uit het raam naar buiten, naar de lucht en de zee die zich vermengden tot een reusachtige zwarte plas.

‘Waarom?’ Ik vuurde het woord op Chrissy af.

‘Ik hou van hem,’ antwoordde ze eenvoudig, en ze draaide zich om in haar stoel. ‘Ik wilde dat hij alles over me wist, en dat betekende dat ik hem alles over jou vertelde.’

‘Jij hebt niets met mijn moeder te maken. Of met mij.’

Ze zweeg toen Ben met piepende banden van de weg af reed en in de richting van de kliffen denderde. Gedurende één afschuwelijk moment dacht ik dat hij over de rand zou rijden, maar hij trapte op de rem. Ik klampte me vast aan de deurhendel terwijl we over zwart ijs gleden. Gevaarlijk dicht bij de rand, waar de verraderlijke zee woest op de kust beukte, kwamen we tot stilstand. In de winter kwam hier geen hond. Het was levensgevaarlijk.

‘Toe dan,’ brulde hij tegen Chrissy. In het maanlicht had hij een doodsbleke gelaatskleur; zijn razernij was tastbaar, en ik moest mezelf eraan blijven herinneren dat zijn woede gerechtvaardigd was. Als de rollen omgedraaid waren geweest, zou ik hetzelfde voelen. ‘Vertel haar wat je mij hebt verteld.’

Chrissy hield haar hoofd scheef, en ik dacht niet dat ze iets kon vertellen wat mij nu nog kon choqueren. Ben had de waarheid ontdekt.

‘Sharon Marlow was mijn moeder,’ zei ze zachtjes.

‘Nee. Nee. Nee!’ Ik schreeuwde zo hard dat mijn keel er rauw van werd. Ik duwde het autoportier open en stapte de donkerte in, wilde erdoor worden opgeslokt. Ik wilde weglopen van Chrissy en van alles waar zij voor stond. Hoe kon zij de dochter zijn van de vrouw die tijdens paps overval omkwam?

‘Ali!’ brulde Ben, en het vuur van zijn stem soldeerde mijn voeten vast aan de grond.

De regen viel langzamer, en het begon licht te sneeuwen, waardoor zich op Chrissy’s schouders een poederlaagje vormde. Terwijl ze zo naast Ben stond en de wind haar haren striemde, leek ze wel een engel. Ze probeerde haar vingers in die van hem te schuiven, maar hij trok zijn hand weg.

‘Ali, mijn moeder was Sharon Marlow.’

‘Toe, doe dit niet. Alsjeblieft, hou op.’ Ik wilde het niet horen, maar ze ging toch door.

‘Ik kreeg een brief van je vader, vlak voor zijn vrijlating, en ik vond het niet eerlijk dat hij gewoon bij zijn gezin kon gaan wonen. Mijn moeder is overleden. Mijn broer ook. Na de dood van mijn moeder begon mijn vader te drinken, en hij is er nooit meer bovenop gekomen. We hebben nauwelijks een relatie. Ik was er nieuwsgierig naar, vermoed ik, naar wat voor leven hij terug zou keren. De man die dit allemaal teweeg had gebracht. Hij was de enige van de Tanmoor Drie die ik nog de schuld kon geven. David Webb en Wayne Lindsell zijn dood. Ik vroeg me af hoe jullie over hem dachten. Zijn kinderen. Ik dacht dat ik jullie op Facebook wel zou vinden, gewoon om een glimp van jullie leven op te vangen, maar ik wist jullie niet op te sporen. Na de nieuwsberichten over zijn veroordeling was er op Google niets over jullie te vinden, en ik dacht dat jullie van naam moesten zijn veranderd. Ik probeerde door te gaan, maar kreeg jullie niet uit mijn hoofd. Vroeg me af of jullie hem hadden vergeven. Met open armen op hem wachtten. Ik nam een privédetective in de arm en...’ Met haar armen wijd haalde ze haar schouders op. ‘Hier ben ik.’

‘Dus wat wilde je? Wat wíl je?’ Ik had niet het gevoel dat ik haar nog kende, deze vrouw met wie ik de afgelopen vier maanden een woning had gedeeld.

‘Ik wilde jou gewoon zien, een keertje maar. Eerlijk, ik dacht dat dat genoeg zou zijn, maar toen raakten we aan de praat en kwam ik erachter dat je moeder overleden was. Ik merkte dat jouw stem helemaal kil werd wanneer ik probeerde je vader ter sprake te brengen, en je vertelde me dat je niets met hem te maken had. En toen wist ik het. Ik wist dat je net zoveel leed als ik. Ik wist dat ook jij je beide ouders had verloren, en ik voelde een verwantschap. Een band die alleen jij ooit zou kunnen begrijpen. Ik wilde je vertellen wie ik was, maar dacht dat je me weleens zou kunnen afwijzen. Ik mag je. Jullie allebei. Meer dan mogen.’ Ze staarde naar Ben.

‘Onze vader doodde jouw moeder!’ riep ik.

‘Niet waar. Hij was er wel bij, maar hij deed het niet. Hij probeerde het tegen te houden, maar dat staat niet in de kranten.’ Ze sloot haar ogen alsof ze het zich herinnerde. ‘Wayne was aan het schreeuwen, dreigde iedereen om te brengen. Hij was door het dolle heen. David zwaaide met het pistool. Je vader probeerde hem over te halen om het weg te doen. Ik herinner het me. Alles. Misschien kwam het in de rechtszaal naar voren, misschien niet. De jury had waarschijnlijk toch al zijn oordeel klaar. Maar ik werd niet als getuige opgeroepen. Ik zat diep in de put. Op zo’n jonge leeftijd al aan de antidepressiva. Pillen, pillen en nog eens pillen, terwijl ik eigenlijk een knuffel nodig had. Liefde. Pap kon me niet aankijken omdat ik hem aan mam deed denken.’

‘Het spijt me zo enorm.’

‘Dat weet ik, maar je kunt niet aan het verleden blijven vasthouden, Ali. Ik vergeef jouw vader, omdat al die jaren aan haat vasthouden... Nou ja, ik heb mezelf alleen maar pijn gedaan.’

Er was iets in haar ogen, een empathische blik. Een begrip dat me deed instorten.

‘Vergeef je mij ook?’

Ik dacht dat ik de vraag alleen in mijn hoofd had gesteld, maar ze stapte naar voren en nam me in haar armen. ‘Ali. Er valt jou helemaal niets te vergeven. Het was jouw schuld niet.’

Dat waren de woorden waar ik het grootste deel van mijn leven naar had verlangd, en zodra ze haar mond uit waren, kreeg de wind er vat op en voerde ze samen met mijn schaamte en mijn schuldgevoel weg.

Ik klampte me aan haar vast, en ze ondersteunde mijn gewicht. Alles leek in een flits de revue te passeren: de deur die zich opende voor de politie, de blik van minachting op Melanies gezicht, de op de vloer tuimelende taart. Deze keer duwde ik de beelden niet weg. Ik liet ze volledig tot me komen, en daarna vertrouwde ik ze toe aan de nachtelijke hemel, aan de wolkendeken die de sterren versluierde. Uiteindelijk droogden mijn tranen op, en ik trok mijn handschoenen uit, diepte uit mijn damestasje een pakje papieren zakdoekjes op, snoot mijn neus en veegde mijn ogen af. Pas toen kon ik mijn broer aankijken.

‘Ben.’

‘Ik neem je niet kwalijk wat er met pap gebeurde, Ali. Dat heb ik nooit gedaan. Maar wat je mam aandeed? Dat zal ik je nóóít vergeven. Echt nooit.’

Snikken deden mijn lichaam schokken, en de ijskoude lucht brandde in mijn longen. Ineens draaide hij zich om en rende terug richting de auto; met over het ijs glibberende hakken probeerden Chrissy en ik hem bij te houden.

‘Stop!’ riep Chrissy toen de motor werd gestart.

Koplampen sprongen aan. Ben begon de auto om te draaien in de richting van de weg.

‘Wacht!’ Ik zwaaide met mijn armen. Wat hij ook van mij dacht, hij kon ons hier niet achterlaten. We waren kilometers van de stad en zouden doodvriezen.

Ik schopte mijn schoenen uit en begon te rennen. Door het grind scheurde mijn panty, en naast me hijgde Chrissy zwaar. Net op het moment dat Ben naar de weg begon te versnellen, zette ik een sprint in, en ik kwam in zijn pad terecht. Hij zou stoppen. Hij moest wel. Maar hij remde niet af, gooide het stuur niet om. Ik zwaaide met mijn armen.

‘Ben!’ Mijn roep werd weggezogen door de beukende zee.

Bijna in slow motion leunde hij achterover in zijn stoel, gaf een ruk aan het stuur om mij te ontwijken, maar de wielen draaiden rond en vochten tegen het opgevroren ijs. De auto bleef op me afkomen.

‘Ali!’ Ik zag Bens mond bewegen. De angst op zijn gezicht.

‘Néé!’ Het laatste wat ik me herinner, waren Chrissy’s handen op me. Een duw. Een val. Mijn hoofd dat tegen iets kouds en hards klapte.

Niets.
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‘Je hebt haar aangereden, hè?’

Het bloed. De buitenspiegel. De bumper.

‘Het was een ongeluk,’ zegt Ben zacht, en even is hij weer vijf jaar, staat hij met een trillende onderlip gebukt over mams lievelingsvaas, die op de vloer kapot is gevallen. ‘Het had geijzeld. Ik dacht dat ik jullie allebei had geraakt. Je lag daar zo roerloos. Zo stil. Onder het bloed. Maar je had nog een hartslag, en toen ik je bekeek, besefte ik dat er op je hoofd na geen verwondingen waren. Het was Chrissy’s bloed waarmee je was bespat.’

‘Waar is ze?’

‘Ze was... Ze is niet...’ Hij valt stil, maar hij hoeft niets meer te zeggen.

‘Hoe kwam ik thuis?’ Na de val is mijn geheugen een blanco vel.

‘Je was buiten bewustzijn. Tegen de tijd dat ik alles... had opgelost, was je bijgekomen en had je de auto meegenomen.’

‘Ik heb gereden?’ Ik knijp met mijn ogen, probeer me wanhopig iets te herinneren, wat dan ook, over de rit naar huis. Er komt niets. Ik kan echt niet geloven dat ik mijn tasje heb opgeraapt, naar huis ben gereden en daarna mijn bed in ben gekropen alsof er niets was gebeurd. Maar dan herinner ik me wat meneer Henderson me over shock vertelde, dat de geest probeert ons te beschermen, dat we onszelf voor dingen afsluiten en proberen een normale situatie te scheppen. Voor het eerst voel ik enig begrip voor die vrouw die haar hele gezin uitmoordde en daarna het avondeten voor hen bereidde alsof er niets was gebeurd.

‘Ik dacht dat je rechtstreeks naar het politiebureau zou rijden,’ gaat Ben verder. ‘Ik wist me geen raad. Ik liep naar de cottage en zat daar een eeuwigheid, herinnerde me de picknicks die we daar met mam hadden, weet je nog? Ik nam Ollie de Uil altijd mee, en hij had zijn eigen theekopje en schoteltje. Ik was dol op deze plek. Ik huilde toen ik de zon onder zag gaan, want ik dacht dat het de laatste keer zou zijn dat ik zoiets ooit zou zien. Ik wachtte op de komst van de politie, die me zou afvoeren. Maar ze kwamen niet. En ik begon te denken dat je misschien niets had verteld. Misschien beschermde je me wel. Ik moest het weten. Toen ik bij jou aankwam en besefte dat je je helemaal niets kon herinneren, leek het voorbestemd. Het lot. Een kans om na te denken. Iets te plannen. Toen je me in het ziekenhuis vroeg om tegen de dokters te liegen over je val, en toen je maar bleef volhouden dat je niet met de politie wilde praten, gaf het mij... de gezichtsblindheid was... een kans, vermoed ik. Een kans om jou te laten lijden zoals ik leed. Ik hield namelijk van haar, weet je. Van Chrissy.’

‘Je nam haar telefoon mee. Postte iets op Facebook. Hoe kon je iets op mijn Instagram-pagina plaatsen als mijn telefoon in de auto lag?’ Ik snap niet wat hij me vertelt. Laat het alsjeblieft niet zo zijn dat hij overal achter zit.

‘Ik logde met mijn eigen telefoon op jouw account in. Je gebruikt nog steeds overal Matts naam voor als je wachtwoord. Dat zou je echt niet moeten doen.’

‘Stuurde jij me de bloemen?’

‘Ja. Het feit dat je je niets kon herinneren van je date was perfect. Voor mij. Eén keer betrapte je me bijna, toen ik je radio aanzette. Ik glipte de achterdeur uit, en Branwell kwam je oprit afrennen. Hij wist dat ik het was. Ik moest hem razendsnel de straat op trekken. Je keek me recht aan en had geen idee. Je dacht dat ik in Edinburgh zat.’

‘Zelfs als ik had geweten dat je in de buurt was, had ik nooit gedacht dat je mij dit kon aandoen. Maar wacht! Je kúnt het niet allemaal zijn geweest, Ben!’ Ik wil het zo ontzettend graag geloven. ‘Jij zat die man achterna die in mijn tuin was. Je werd in elkaar geslagen.’

‘Hij ging alle deuren af voor het elektriciteitsbedrijf, om slimme meters te verkopen. Ik dreef hem in het nauw, eiste zijn portemonnee en telefoon. Liet me slaan door hem.’

Hij grijnst alsof hij trots is op wat hij heeft gedaan. Ali-cat, kijk eens naar mijn dictee. Tien van de tien goed.

‘De...’ Ik geneer me om dit ter sprake te brengen tegenover mijn jongere broer. ‘De sekstape...’

‘Chrissy en ik. Ze hield van experimenteren. Ik wist dat je zou aannemen dat jij het was en je te beschaamd zou voelen om de beelden aan iemand te laten zien en ernaar te vragen. Het gaat altijd om jou, hè, Ali?’

‘Daar heb jij anders voor gezorgd. Je hebt mijn leven tot een hel gemaakt, Ben. Was jij het die in de tuin tegen mijn raam bonsde? Ik was doodsbang.’ Hij moet ook op James’ raam hebben geslagen, om het willekeurig te laten lijken, mijn paranoia te verergeren. ‘Je kunt me niet zo erg hebben gehaat.’

‘Haat,’ zegt hij. ‘Jij hebt mam vermoord.’

‘Zo is het echt niet gegaan. Ben, je was te klein om je te kunnen herinneren hoe het was. Ze kon niet eens zelf eten. Zich aankleden. Naar het toilet gaan. Ze had geen waardigheid. Ze had geen leven.’

‘Ze lachte nog. Maakte grapjes.’

‘Ze hield zich goed voor ons. Meer niet.’

Kim’s Game, de theedoek over het dienblad. Ben die zich alleen herinnerde wat hij wilde dat eronder lag.

‘Ze kon niet langer,’ zeg ik.

‘Ze had mij! Ze had ons.’

‘En ze hield van ons. Echt. Maar ze wilde gaan.’

‘Ik geloof je niet. Ze zou er nooit voor hebben gekozen om me te verlaten.’

‘Ze leed continu pijn, Ben.’

‘Ze was aan de beterende hand.’

‘Ze was stervende.’

Inmiddels schreeuwen we naar elkaar. Ondertussen ben ik de hele tijd verwoed bezig met de knopen achter mijn rug. Om ze losser te krijgen. Ik draai mijn polsen heen en weer, schaaf mijn huid open.

‘Iris zei dat ze beter zou worden. Dat beloofde ze. Zij zou het geweten hebben. Zij was de volwassene.’

‘Ze was een lafaard. Luister.’ Ik verzacht mijn toon. ‘We hebben er nooit goed over gepraat, en dat hadden we wel moeten doen. Je was nog te jong om het te begrijpen, maar nu niet meer. Mam had als. Daar herstel je niet van.’

‘Maar Iris beloofde...’

‘Iris wilde jou beschermen. Ik ook. Ben. Mam wilde gaan. Ze smeekte me om haar te helpen. Hoe had ik kunnen weigeren? Ze leed. Het was het beste wat ik voor haar kon doen.’

‘Het was moord.’

‘Dat was het niet. Niet echt,’ zeg ik zwakjes.

‘Als het geen moord was, als ze dat echt wilde, waarom vertelde je het mij dan niet? Ik moest het van iemand anders horen. Stel je verdomme eens voor hoe dat voelde!’

‘Het is een schok. Dat weet ik. Ik begrijp het. Luister. Laat Matt gaan. Dit heeft niks met hem te maken. Maak me los, dan kunnen we naar huis. Om hier goed over te praten. Ik zal elke vraag beantwoorden die je maar wilt.’

‘Ik kan Matt niet laten gaan.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat jij de politie al hebt verteld dat Matt ons allebei gaat vermoorden. “Mijn man. Matt. Hij heeft mijn tante vermoord. Mijn broer verwond. Hij wil mij vermoorden. Hij gaat ons allebei vermoorden.”’ Hij bootst mijn stem na. ‘Ze zullen me geen moment verdenken. Jij gaat over de klif, en Matt ook, en ik zal zeggen dat hij mij probeerde te vermoorden en in de worsteling is gevallen.’

Ben haalt het mes over zijn arm, en karmozijnrood sijpelt over zijn huid. ‘Kijk wat er is gebeurd toen we vochten.’

Ik weet dat zelfs als ik zijn gelaatstrekken kon herkennen, hij op dit moment een vreemde voor me zou zijn.

Ben heeft vier pogingen nodig om Matt over zijn schouder te tillen. Terwijl hij hem de deur uit draagt, begeven zijn knieën het bijna onder het gewicht. Ik schreeuw en ik schreeuw; mijn geroep vermengt zich met het gekrijs van de hongerige zeemeeuwen. Ben keert met lege handen terug, en ik ben gebroken, slap, als hij me oppakt en naar buiten draagt. Maar wanneer ik bij de rand kom, zie ik Matt op de grond. Hij heeft hem er niet overheen gegooid. Nog niet. Even krijg ik een sprankje hoop dat hij zich heeft bedacht.

Maar dan zegt hij: ‘Ik wil dat je het ziet. Ik wil dat je weet hoe het voelt om iemand van wie je houdt te verliezen.’

Hij kwakt me op de grond, en de lucht wordt uit mijn longen geslagen. Iets hards en scherps drukt in mijn rug.

‘Ben.’ Ik blijf praten terwijl mijn vingers rondtasten naar het voorwerp waarop ik ben gevallen. Een vuursteentje. Ik begin aan de knoop te zagen. Langzaam. Systematisch. ‘Stop!’ schreeuw ik als hij een stap in Matts richting zet. ‘Herinner je je dat ik je vroeger voorlas als je niet kon slapen? Van die onzingedichtjes waar je dol op was?’

‘Niet doen, Ali. Dat betekent allemaal niets meer. Mijn hele kindertijd is een leugen geweest. Alles.’

‘Niet alles. Zelfs niet het meeste. Het spijt me heel erg van mam, maar als ik het kon overdoen, Ben, dan zou ik precies hetzelfde doen. Echt.’

Ik duik weg als hij naar voren springt, en het mes gaat zo dicht langs mijn gezicht dat ik de lucht voel suizen.

‘Wacht.’ Ik ben nog steeds verwoed bezig met het touw. ‘Als ze niet hadden verwacht dat ze snel zou komen te overlijden, dan zou er een autopsie zijn geweest. Ze zouden de pillen hebben gevonden, en dan zou er een onderzoek zijn uitgevoerd. De dokter wist dat mam te zwak was om het flesje open te maken. Ze zouden begrepen hebben dat ze hulp had gehad. Ik zou zijn aangehouden. Er kwam geen onderzoek, omdat het als een verwachte dood werd geclassificeerd, Ben. Het werd verwácht.’

Ik voel dat er iets knapt. Een verlichting van druk, en mijn handen zijn vrij.

‘Ben.’ Mijn knieën zijn zwak en machteloos als ik probeer overeind te springen, en de grond voelt beverig. Hij oogt nu onzeker, en ik weet dat hij bezig is om te verwerken wat ik hem net heb verteld. ‘Geef me het mes.’ Ik steek mijn hand uit. ‘Toe.’ Als haaien cirkelen we om elkaar heen, terwijl de oceaan daarbeneden hongerig raast.

‘De uil en de poes voeren uit naar zee in een prachtige lichtgroene boot,’ begin ik, en hij begint te huilen. Achter hem vloeien de schuimende zee en de bewolkte lucht samen.

‘Benjamin... leg je wapen neer!’ buldert een stem. Een vertrouwde stem. Agent Hunter.

‘We hebben Bens telefoon getraceerd. Alles goed, Ali?’ roept agent Willis. ‘Stap naar achteren.’

Maar ik kan het niet. Zonder mijn broer ga ik nergens naartoe. Ik strek mijn hand uit. Hij schudt zijn hoofd.

‘Ze namen wat zoets en ook genoeg geld mee, in papier verpakt in geval van nood.’

Ik praat zacht, maar zijn lippen bewegen nu mee met elk woord dat ik zeg. Hij herinnert zich hoe het voelde om jong te zijn. Hoe het voelde om te worden liefgehad.

‘De uil keek op naar de sterren zo hoog, en zong met zijn kleine gitaar...’

Met een schraperige kreet stort Ben zich naar voren, en het mes glijdt uit zijn vingers. Ik open mijn armen om hem te omhelzen, maar Hunter stormt naar voren en ik word omvergekegeld.

‘Hij heeft het mes laten vallen!’ roep ik.

In paniek spert Ben zijn ogen open, en hij deinst terug.

‘Stop. Hij heeft het mes laten vallen!’ Mijn keel klinkt rauw.

Het is te laat. Ben heeft opnieuw een stap naar achteren gezet, en hij verdwijnt over de rand.
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Terwijl Ben over de klif verdwijnt, is er een moment dat de tijd tegelijk ongelofelijk traag en ongelooflijk snel lijkt. Ongelofelijk wreed ook. Ik krijg geen adem, maak rare, halve hikgeluiden terwijl er in mijn borstkas een druk wordt opgebouwd, totdat die in één hartverscheurende gil wordt vrijgelaten, eentje die voelt als schuurpapier in mijn keel.

Als ik overeind krabbel en naar de rand van de klif begin te rennen, wordt er een paar armen om mijn middel geslagen. Ik vecht tegen ze – ‘Hij had het mes niet meer’ – maar ze houden me stevig vast. Als agent Willis de politieauto naar de rand rijdt en het groot licht aandoet, bezwijken mijn knieën. Agent Hunter blaft intussen instructies in zijn walkietalkie. Toch val ik niet, en ik weet dat het Matt is die me vasthoudt. Ik probeer zijn vingers van elkaar te wrikken, roep ondertussen de hele tijd Bens naam, maar uiteindelijk is mijn energie verbruikt en leun ik achterover tegen Matt aan.

En dan wachten we.

In het pretpark met pap al die jaren geleden had ik me ronddraaiend in de Waltzer los gevoeld van alles om me heen. Aanwezig maar ook weer niet. Niet in staat om vormen te herkennen. Geluiden. Vervagende lichtjes. Ik zag alles, maar nam niets op. En zo voel ik me op dit moment ook, nu er een ambulance arriveert en ik achterin word geleid, waar ik gewikkeld in een kriebelige grijze deken en met droge ogen plaatsneem.

‘Is er al nieuws?’ vraag ik onophoudelijk.

Matt is niet van mijn zijde geweken en heeft net als ik geen idee wat er aan de hand is. De schemering maakt aanspraak op de lucht en kleurt deze roodbruin, maar hierboven op de klif flitsen blauwe knipperlichten.

‘Er zijn richels,’ zeg ik weer, huiverend bij de gedachte dat ik nog liever heb dat Bens gebroken en bebloede lichaam ergens op de rotsen ligt dan dat hij wordt weggevoerd door de ruwe zee, waarin een kleine oranje reddingsboot ronddobbert. Boven ons hoofd klinkt het gedreun van een helikopter. Op deze manier zullen ze hem vast vinden. Hoe zouden ze kunnen falen? En dan zullen we praten en zal alles weer goed komen. Dat houd ik mezelf in elk geval voor, maar het is een leugen die zelfs ik niet geloof.

Ik ben een moordenaar.

Ik wrijf over mijn pols, voel het kippenvel, stel mezelf gerust dat ik geen stalen handboeien draag.

Nog niet.

Maar dat is slechts een kwestie van tijd, weet ik.

Schijnbaar uit het niets is er koffie, en ik sla mijn handen om het bekertje van piepschuim, dat meteen verfrommelt onder mijn greep. Het warme vocht spettert op mijn vingers.

‘We zouden u snel naar het ziekenhuis moeten brengen,’ zegt de ziekenbroeder nog eens, en opnieuw schud ik mijn hoofd. ‘U kunt toch niets doen hier. En wilt u uw tante niet zien?’

Iris leeft nog, maar ze is wel buiten bewustzijn, zo is me daarnet verteld. Een hartaanval.

‘Ik dacht dat Ben haar had vermoord,’ zei ik toen agent Willis op die geruststellende toon van haar het nieuws kwam brengen.

‘Ze had een kop thee voor me gezet, en we zaten te kletsen,’ vertelt Matt. ‘Ben kwam binnengestormd, en voordat een van ons echt doorhad wat er gebeurde, sloeg hij me op het hoofd.’ Zijn wang is beurs en blauw, zijn lip dik. ‘Tegen de tijd dat ik weer bijkwam, was ik vastgebonden. Iris huilde, en Ben... Ik had hem nog nooit zo gezien. Geagiteerd, steeds weer hetzelfde herhalend. Het was haar schuld dat jouw moeder was overleden. Die avond had ze nooit het huis moeten verlaten, met al die medicatie die was opgespaard in de la. Heeft je moeder...?’

‘Het is ingewikkeld,’ zeg ik, in het besef dat het slechts een kwestie van tijd is voordat de hele smerige waarheid net zo genadeloos blootgelegd is als ik me nu voel. ‘Wat zei Iris?’

‘Ze zei steeds hoezeer het haar speet. Ze probeerde hem te kalmeren, echt, maar hij kon elk moment instorten.’

Dat laatste verbaast me niets. Door het politieonderzoek naar Chrissy’s verdwijning moet Ben geweten hebben dat zijn rol daarin vroeg of laat werd ontdekt. Tiktak. Voor ieder van ons begon de tijd te dringen.

‘Iris vertelde hem dat ze wist dat het allemaal haar schuld was.’

Mijn adem huivert. Ik heb me vaak afgevraagd of Iris vermoedde dat ik mam die avond had geholpen. Het leek te toevallig dat ze na dat gesprek op een natuurlijke manier overleed. Iris heeft er echter nooit naar gevraagd, en ik heb het nooit verteld.

‘Iris probeerde Ben uit te leggen dat je moeder echt doodziek was en nooit meer zou genezen,’ gaat Matt verder. ‘Hij begon te huilen en vroeg haar waarom ze altijd had gezegd dat mam beter zou worden. “Ik dacht dat het beter was,” antwoordde Iris toen, “je was zo jong.” En Ben zei kwaad: “Dat gold ook voor Ali, maar je weet wat zij gedaan heeft.”’

Ik dacht dat ik verdoofd was, niets kon voelen, maar Matt pakt mijn handen op en wrijft ze warm, en wanneer hij weer spreekt is het met liefde.

‘Iris zakte in elkaar, Ali. Ben raakte haar niet aan.’

Onder het gewicht van de waarheid is ze ineengestort. Ik vraag me af of ze het verleden door de jaren heen heeft herschreven om het draaglijk te maken, net zoals ik dat heb geprobeerd. Maar geheimen begraven, dat werkt niet, hè? Ze steken altijd weer de kop op, donker, vuil en klaar om verwoesting te zaaien.

Mijn blik glijdt naar de resten van de cottage. Ik zie de geest van ons gezin tijdens een picknick. Mam die zegt dat als ik mijn broodkorstjes eet, mijn haar zal krullen; Iris die Ben belooft dat mam zal genezen. De leugentjes om bestwil die een familie bijeenhouden. De leugens die verteld worden om elkaar gerust te stellen. De leugens die we vertellen omdat de waarheid gewoon te akelig is. Te wreed.

Nu wordt er geroepen. Een dringend geknetter van walkietalkies. De helikopter blijft almaar cirkels draaien. De speedboot trekt een schuimig slakkenspoor door de staalgrijze golven.

Agent Willis kijkt rond, en haar vrolijk rondzwaaiende paardenstaart verdoezelt de ernst van de situatie op de een of andere manier. In plaats van naar mij toe te lopen, wendt ze zich af.

‘Geen nieuws is goed nieuws,’ zei mam altijd, en daar klamp ik me aan vast, terwijl ik probeer te vergeten dat ze na paps arrestatie, tijdens zijn eindeloze voorarrest, ophield dat te zeggen.

Ik neem een slokje van mijn koffie, proef zeezout op mijn lippen. De maan is een reep aan de hemel. Ze zullen nu wel snel stoppen met zoeken. Het zal te donker zijn.

‘Ik dacht dat jij het was,’ zeg ik op matte toon tegen Matt.

‘Wat?’

‘Alles. Ik kon het niet begrijpen... Ik begríjp niet waarom je mij niet meer wilde. Sinds die avond dat we over Craig en Jules ruzieden, leek je je werk boven ons huwelijk te plaatsen. Alles leek belangrijker dan ik. Ik dacht dat je iets had met Chrissy. Ik vond een foto van haar en... Ik geloof nu dat het Ben was, maar hij zei dat jij het was. En ook een briefje dat ze hem had geschreven, maar ik dacht dat het aan jou gericht was. Jules hoorde Chrissy telefoneren met Ben en nam aan dat jij het was aan de andere kant van de lijn.’

‘Voor mij is er nooit iemand anders geweest dan jij.’ Matt brengt mijn hand naar zijn mond en kust mijn ijskoude vingertoppen.

Ik heb niet de energie om ze weg te trekken.

‘Hoe kon je dat denken?’ vraagt hij.

‘Matt, iemand probeerde me iets aan te doen, en toen wij uit elkaar waren, sloot jij een levensverzekering af. Je ruimde het huis op. Ik dacht dat je van plan was om me te vermoorden.’ Ik zeg dit tussen neus en lippen door, zoals je zou kunnen opmerken: ‘Ik dacht dat je thee ging zetten’ als iemand met koffie binnenkomt. Ik maak me er niet druk meer om. Ik maak me nergens meer druk om, alleen om Ben.

‘Jezus,’ is het enige wat hij in een lang tijdsbestek uitbrengt, terwijl we naar de komst van nog een politieauto kijken. Nog een ambulance. ‘Ik heb het verkloot,’ zegt hij ten slotte.

Door de beukende golven en alle bedrijvigheid om ons heen is zijn zachte stem lastig te verstaan. Ik kijk hem echter niet aan, omdat ik mijn ogen niet kan afhouden van de plek waar Ben is verdwenen.

‘Ik had alles op één kaart gezet met Craig. Een gigantisch risico genomen. Het ging toch al slecht met de zaak, de schulden liepen al maandenlang op.’

‘Waarom vertelde je me niets?’

In voor- en tegenspoed.

‘Omdat ik een idioot ben. Omdat ik dacht dat het als echtgenoot mijn taak was om jou te beschermen. Jij vroeg nooit om materiële dingen. Het enige wat jij wilde, was een gezin. Liefde. Een dak boven je hoofd. Ik heb de hypotheek al maandenlang niet kunnen aflossen. Zodra jij jouw helft van de betalingen naar mijn rekening overboekt, wordt dat geld door mijn bankschuld opgeslokt. Ik heb alle brieven verborgen gehouden voor je. Ik dacht dat het beter was dat jij het huis uit ging. Ik probeerde meer freelancecontracten in de wacht te slepen, schreef me zelfs in bij bureaus voor een voltijdbaan, maar iedereen voelt de crisis en bezuinigt op zijn marketingbudget. Ik nam ’s avonds een bijbaantje als vakkenvuller bij Tesco, in de hoop dat het zou helpen, maar vergeleken met wat ik nodig heb om mijn schulden af te lossen, is dat een druppel op een gloeiende plaat.’

‘Dus je besloot te vertrekken? De benen te nemen?’

‘Ik was...’ hij schraapt zijn keel, ‘... mijn zaakjes op orde aan het brengen, zo zou je het denk ik kunnen zeggen.’

‘Wat moet dat nou weer betekenen?’

‘Het werd me allemaal te veel, en ik wilde dat jij financieel beschermd werd.’

‘Te véél?’ Ditmaal kijk ik hem wel aan.

Hij durft me niet in de ogen te kijken. ‘Ik had alles gepland. Ik had die verzekering afgesloten en zou een paar maanden wachten voordat... Je weet wel. Ik wilde dat het een ongeluk leek. Ik was alles aan het inpakken zodat je mijn spullen niet hoefde te doorzoeken. Ik had zelfs de sloten laten vervangen, zodat jij niet degene was die me zou vinden. Ik wist dat meneer Henderson wel een keer binnen zou wippen als hij me dagenlang niet had gezien. Het leek het juiste om te doen. Voor jou. Ik hou van je, Ali. Sinds je wegging, heb ik niet eens in ons bed kunnen slapen. Ik heb in de logeerkamer op een luchtbedje gelegen.’

Ik zou met hem mee moeten leven. Medelijden moeten hebben. Maar terwijl ik mijn hand met een ruk uit die van hem trek, is een brandende haat het enige wat ik voel. ‘Jij egoïstische klootzak. Jij weet helemaal níéts van liefde.’

Maar wat is liefde? Is het liefde om een vader te vergeven die een afschuwelijke domme fout maakte om voor zijn gezin te kunnen zorgen? Om een broer te beschermen tegen de wrede waarheid, terwijl hij alle recht had om eerlijkheid te verwachten? Om een glas water aan de lippen van een stervende moeder te houden als ze de pillen doorslikt die jij op haar tong hebt gelegd? Wat is liefde? Al sla je me dood.

Ik sta op. Iets trekt me naar voren, en terwijl ik loop voel ik Matts ogen in mijn rug branden. En ik voel ook zijn spijt. Zijn verdriet. Zijn schuldgevoel. Maar ik kan er allemaal niet verantwoordelijk voor zijn. Ik heb genoeg aan mijn eigen emoties.

‘Ali.’ Agent Willis komt op me afgestapt, en langzaam en behoedzaam naderen we elkaar. ‘Ze hebben een lichaam gevonden. Het spijt me heel erg.’

En op dat moment komen de tranen eindelijk.




Epiloog

Het is een halfjaar geleden dat we Chrissy hebben begraven. Het was haar lichaam dat die avond op de klif werd gevonden. Vier maanden geleden hebben we voor Ben een herdenkingsdienst gehouden, en het voelde alsof mijn hart uit mijn lijf werd gerukt toen ik daar stond. Mijn zwarte hakken zonken weg in het vochtige gras en het papier in mijn hand trilde zo erg dat de woorden in elkaar overgingen. Het voelde verkeerd om de dingen die ik had opgeschreven uit te spreken; op dit haast verlaten kerkhof zouden de woorden leeg en betekenisloos weergalmen. In plaats daarvan heb ik mijn aantekeningen verfrommeld en het gedicht van Edward Lear waar hij zo dol op was voorgedragen. Het leek toepasselijk.

Het bleek onmogelijk om de Ben die mij kwelde in verband te brengen met de broer met wie ik altijd een hechte band heb gehad, en uiteindelijk ben ik ook opgehouden dit te proberen, want ik was bang om mezelf gek te maken. Op het allerlaatst was het alsof een leven vol herinneringen het ijskoude verraad opwarmde dat door mijn aderen stroomde. Ben opgerold bij mij op schoot, de slaap uit zijn ogen wrijvend, smekend om ‘nog één bladzij’. Ben achter het stuur terwijl we samen meezingen met ‘Don’t Look Back in Anger’, een songtekst die nooit schrijnender heeft geleken dan nu, want ondanks alles verwijt ik hem niets.

In de laatste paar seconden van zijn leven heeft hij het mes laten vallen, en ik weet dat hij me niets zou hebben aangedaan. Ik denk dat als ik de kans had gehad om alles goed uit te leggen, hij het misschien zou hebben begrepen, maar Bens gevoeligheid had altijd mijn brandend verlangen gevoed om hem te beschermen. Geen wonder dat zijn kwetsbare ziel niet opgewassen was tegen de jaren van misleiding. Het moet gevoeld hebben alsof iedereen geheimen voor hem had, en als ik kijk naar het kale stukje huid waar ooit mijn trouwring omheen zat, dan weet ik precies hoe hartverscheurend dat kan zijn.

Bens lichaam is nooit teruggevonden, maar ik heb vernomen dat dit niet ongebruikelijk is, gezien het feit dat de getijden net zo wild en onvoorspelbaar zijn als de menselijke geest. Waarschijnlijk zal hij ooit een keer boven water komen, zegt de politie. Ik vind het een afschuwelijk idee dat hij daarbuiten is, alleen, in de donkere ijskoude zee, maar dan denk ik aan de uil en de poes en stel ik me voor dat hij in hun houten bootje zit, met iets zoets te eten en ook genoeg geld, en hoewel het dwaas klinkt, biedt dat op de een of andere manier toch troost.

Ik heb afscheid genomen. Ik zette de gehavende Ollie de Uil met zijn gerafelde groene lint en zijn tot op de draad versleten vacht op de plek waar Bens lichaam had moeten liggen, en ik slikte mijn onophoudelijke snikken weg. Ik gooide een handvol aarde in het open graf, sloeg mijn ogen op naar de vergeet-mij-niethemel, en beeldde me in dat Ben werd herenigd met mam. En nu, als ik me haar voor de geest haal, zie ik haar altijd voor me zoals ze was voordat de spierziekte haar lichaam verwoestte: glimlachend, in vrede.

Als ik soms weggleed in de warme wateren der slaap, wetend dat ze weldra donker en woelig zouden worden, zoals altijd gebeurde wanneer de nachtmerries er vat op kregen, dan stelde ik me voor dat zij het gemakkelijker hadden dan ik. Degene die achterbleef. Maar de tijd ging voorbij, zoals altijd.

Het leek onmogelijk dat de sneeuw op de daken zou smelten, dat de narcissen hun gele kopjes uit hun donkere sluimering zouden steken. Maar het gebeurde allemaal wel. De wereld draait nog altijd door, ook al ligt die van mij aan diggelen. Het leven is doorgegaan.

Matt en ik praten tegenwoordig geregeld. Er heerst nu een begrip tussen ons dat er eerst niet was. Medeleven. We zijn niet samen, maar dansen in symbiose. Om de zoveel tijd als hij op bezoek is geweest, vind ik een Terry’s Chocolate Orange, en dan moet ik altijd glimlachen. Hij is in therapie voor zijn depressie, en ik ben nog steeds bezig om te accepteren dat ik nooit meer gezichten zal herkennen. Twee kwetsbare geesten staan niet gelijk aan één sterke. Geen van ons beiden heeft een echtscheiding aangevraagd, en ondanks alles wil ik dat ook niet. Misschien zullen we ooit weer meer dan gewoon vrienden zijn, maar voorlopig ben ik tevreden met mijn eigen gezelschap, mijn zondagse lunches met meneer Henderson, en zo nu en dan een kop koffie met agent Willis. Steph, zoals ik haar nu noem. Zij is mij enorm tot steun geweest.

De waarheid over mams dood is aan het licht gekomen, zoals dat vaak gaat met de waarheid, en tijdens mijn bekentenis viel er een last van mijn schouders. Ik wist dat als ik naar de gevangenis ging, ik nog steeds vrijer zou zijn dan ik jarenlang ben geweest. Het wachten duurde eindeloos, maar na lange beraadslagingen en discussies waar ik niet aan deelnam, werd verklaard dat vanwege mijn prille leeftijd destijds en het aantal jaren dat was verstreken er geen beschuldiging zou komen. Een ‘slachtoffer van de situatie’, zo werd ik genoemd, en ik schudde mijn hoofd toen Steph me dit vertelde. Aan het woord ‘slachtoffer’ heb ik nog steeds een bloedhekel, zelfs na alles wat ik heb doorstaan. Vooral door alles wat ik heb doorstaan.

Ik werk niet meer in het verzorgingstehuis. Omdat ik niet in staat was de bewoners uit elkaar te houden, liep ik het risico dat ik de verkeerde medicijnen zou uitdelen; mij laten gaan was echt de juiste beslissing. Dat maakte niet dat het minder pijn deed. Ik ga er nog wel regelmatig langs, en dan neem ik Branwell mee, laat ik hem betuttelen door de bewoners, inclusief Iris, die daar nu ook verblijft. Ze is vaak stil. Bedachtzaam. Ze zit altijd zwijgend bij het raam naar buiten te kijken, waar je de bezoekers het kronkelpad op kunt zien slenteren, en ik vraag me af of ze op haar zus aan het wachten is. Op Ben. Ze zal eerder met hen worden herenigd dan ik, en in zeker opzicht ben ik daar jaloers op.

De hoop een nieuwe baan te vinden had ik al opgegeven, mijn aandoening vertroebelde alles wat ik probeerde. En toen werd me opeens een functie aangeboden bij de liefdadigheidsinstelling die al vaak mijn reddingslijn is geweest. Nu ondersteun ik anderen met prosopagnosie; we zijn met meer dan je denkt. Ik maak lange dagen, neem ’s avonds de telefoon aan, en ook in het weekend, en tussendoor maak ik met Branwell lange wandelingen langs het strand, door de parken, maar niet langs de kliffen. Nooit langs de kliffen.

Het huis dat ooit van Matt en mij was, is gedwongen verkocht; zijn laatste hypotheekaflossing was tijden geleden. Ik wilde ook niet blijven wonen op de plek die ik met Chrissy deelde. Ik ben verhuisd naar de rand van de stad, er in gelijke mate naar smachtend om te vertrekken en om in de omgeving te blijven die me aan Ben bindt.

James en Jules e-mailen vaak, en ik reageer steeds vaker. Geen van beiden blijkt de Prism te hebben platgebrand in een poging om James buiten deze hele droevige gang van zaken te houden. Dat deed Carl. De bar bracht niet meer zoveel op als vroeger; geen wonder dat hij zijn leveranciers het liefst in cash betaalde. Hij dacht dat een schadeclaim de gemakkelijkste uitweg was. Totdat hij werd gearresteerd. Maar wie ben ik om te oordelen? Volgens mij hebben we allemaal weleens iets gedaan wat een goed idee leek totdat we werden betrapt. Toch?

Tegen James en Jules heb ik gezegd dat als ze me op straat tegenkomen, ze me niet moeten vertellen wie ze zijn. Ik ben nog niet zover om met hen te spreken, maar ik werk ernaartoe. Soms denk ik nog aan de stroomstoot die ik voelde in de bar toen James’ hand langs de mijne streek, en aan het gemak waarmee hij me aan het lachen maakte. Vergevensgezindheid bevrijdt je, had Chrissy me verteld, maar dat doe ik dan stapje voor stapje, beginnend met pap. We hebben elkaar geschreven, echte brieven die je in de brievenbus doet, en vandaag zien we elkaar voor de eerste keer sinds zijn vrijlating.

‘Hoe herken ik je?’ had hij geschreven, en ik had bijna gelachen, want ik ben vermoedelijk de laatste aan wie je dat moet vragen. Maar toen herinnerde ik me mijn technieken. De kleine tekens die mijn leven gemakkelijker moeten maken, en die dat inderdaad ook doen.

‘Ik ben degene met de zwart-witte hond met de overenthousiaste staart.’

Gezichtsblindheid is zowel een zegen als een vloek. Ik zou er natuurlijk nooit voor hebben gekozen, wie wel, maar de waarheid is dat de aandoening me aanwezig houdt. Bezig met mijn omgeving. De kleine dingen die anderen missen, neem ik waar. Ik schat lichaamstaal automatisch in, en ook stemmingen. Kleuren laat ik meer op me inwerken, zodat ik dingen later kan herkennen. Houd me een blauw topje voor, en ik zal je vertellen of ik het eerder heb gezien. En als je dat eenvoudig vindt klinken: er zijn 73 tinten blauw en daartussenin honderden variaties. Het zijn de kleine dingen die ik me herinner, altijd.

Pap komt straks. Ik buig me om Branwell te aaien. Zijn oren staan omhoog, zijn spieren zijn gespannen. Hij rukt niet aan de riem, staat niet zoals gewoonlijk te popelen om door het park te rennen. Hij weet dat we wachten op iets. Op iemand.

Pap. Ik denk aan dat woord. Het is zo lang geleden. Heel even vraag ik me af of dit wel een goed idee is. Of ik nu, voordat hij komt, naar huis zou moeten gaan. Een zesde zintuig fluistert me in dat het te laat is. Hij is hier.

Ik sla mijn ogen op, en mijn hart slaat over door een diep in mijn bewustzijn verborgen besef. Pap. Het voelt nog steeds vertrouwd, nu hij daar zo rondhangt bij de eendenvijver en mij gespannen, onzeker en bang aankijkt. Ik glimlach. Een grote groep mensen stapt in mijn blikveld, met ouderwetse picknickmanden vol eten. Kinderen die cricketbats en voetballen dragen. Een familie. Het enige wat ik niet heb, al komt daar nu misschien dus verandering in.

Hij staat er nog steeds. Roerloos. En zelfs hiervandaan kan ik zijn schroom voelen. Ik vraag me af wat hij verwacht. Woede? Frustratie? Tranen? Maar liefde? Verwacht hij liefde?

Links van me klinkt rumoer. De voetballende mannen joelen een teamgenoot uit, maar ik draai me niet om. Iedereen is een vreemde voor me. Iedereen, behalve hij.

Er bevinden zich slechts een paar meters tussen ons, maar tegelijkertijd vele kilometers en jaren, en ik weet dat ook hij zich inbeeldt weer terug in dat huis te zijn. Ik vraag me af of hij me instopt in bed, met mam een rondje door de keuken danst terwijl ‘Sweet Talkin’ Woman’ klinkt en de geur van gembermannetjes uit de oven walmt, of zich verzet tegen de handboeien terwijl de angstige gezichten van zijn kinderen in zijn geheugen worden gebrand.

Ik kom overeind en mep een bij weg die loom langs mijn oor zoemt. Het is echt de perfecte dag. Witte wolkjes zweven in een korenblauwe lucht. Hij knikt. Eén keer maar. Ik knik ook, doe een stap naar voren, en dan nog een. Mijn keel is warm en dik van emotie. Ik herinner mezelf eraan dat ik te oud ben om in zijn armen te springen. Ik ben nu bijna net zo lang als hij.

Bijtend op zijn onderlip, alsof dit moment te veel is voor hem, loopt hij op me af. Ik speur zijn gezicht af. Tot nu toe heb ik een sprankje hoop gekoesterd dat ik hem nog steeds zou herkennen, zoals ik mam herken, maar dat is niet zo. Hij vult echter mijn hart, en een vloed van liefde stroomt door mijn aderen. Hoe kan ik ooit gedacht hebben dat ik hem haatte? Deze man die me het leven schonk.

Ondanks de warmte in de lucht staan de haartjes in mijn nek overeind, alsof iemand met een vinger over mijn huid heeft gestreeld.

‘Sarah?’ klinkt een vertrouwde stem achter me. Een stem die me talloze keren heeft getroost. Die me honderden verhaaltjes voor het slapengaan heeft voorgelezen.

‘Pap?’ Snel draai ik me om.

‘Sorry, ik zou je met “Ali” moeten aanspreken,’ zegt de man die onmiskenbaar pap is.

Maar wie stond er dan naar mij te kijken?

Verward werp ik een blik in de richting van de eendenvijver. De man die net nog naar me knikte, trekt zich nu terug; zijn ogen zijn nog steeds op mij gericht. Hij brengt zijn hand omhoog als enig teken van afscheid, en terwijl hij zijn hoofd van me afwendt, zie ik hem iets van zijn wang vegen.

Ik denk dat het een traan is.

Ben?

 

En weg voeren ze, voor een jaar en een dag, in een prachtige lichtgroene boot.
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