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    Over het boek


    ‘Ik heb iets vreselijks gedaan, Grace. Ik hoop dat je me kunt vergeven.’


     


    Grace is de dood van haar beste vriendin Charlie nooit te boven gekomen. Ze wordt achtervolgd door haar laatste woorden. Op zoek naar antwoorden opent ze een doos met persoonlijke aandenkens en brieven van Charlie. Daarna realiseert ze zich dat ze eigenlijk maar heel weinig wist van haar hartsvriendin.


    Wanneer Grace op zoek gaat naar Charlies vader, komt ze in contact met Anna, die claimt het zusje van Charlie te zijn. Voor Grace voelt het algauw alsof Anna familie is, en door haar komst is het verlies van Charlie iets draaglijker. Maar iets klopt er niet…


     


    Over de auteur


    Enkele jaren geleden raakte Louise Jensen gewond bij een ongeluk. Als afleiding tegen de pijn en haar beperkte bewegingsvrijheid begon ze met schrijven. Van haar debuutthriller Het zusje werden in het Verenigd Koninkrijk bijna 500.000 exemplaren verkocht. Louise Jensen woont met haar gezin in Northamptonshire en geeft mindfulnesstrainingen.
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    Met loodzware benen stap ik uit mijn auto. Ik rits mijn jack dicht, trek leren handschoenen aan en pak de schop en tas uit de kofferbak: het is zover. Mijn rubberlaarzen glibberen over de zuigende modder naar het gat in de heg. Het zit er al zo lang ik me kan heugen. Er gaat een rilling door me heen als ik het bos in loop. Het is er donkerder dan ik had verwacht. Door diep de dennenlucht in te ademen probeer ik mijn kalmte te bewaren. Ik verzet me tegen de aandrang om rechtsomkeert te maken en morgenochtend terug te komen, houd mezelf voor waarom ik hier ben, en dwing mezelf door te lopen.


    Mijn smartphone licht me bij om te voorkomen dat ik misstap en mijn voet verzwik in een konijnenhol. Ik til mijn benen hoog op om over boomtakken heen te stappen waar ik vroeger overheen gesprongen zou zijn. Met mijn vijfentwintig jaar ben ik niet te oud om te rennen, maar mijn rugzak zit me in de weg. Bovendien heb ik geen haast. Het was niet de bedoeling dat ik dit in mijn eentje zou doen.


    Ik blijf staan, zet de schop tegen mijn heup, spreid mijn vingers en schud mijn prikkende en tintelende handen los. Er ritselt iets in het struikgewas, het voelt alsof er iemand naar me kijkt. Mijn hart slaat een slag over als er twee konijnen voor mijn voeten springen, die onmiddellijk weghuppelen als ze mijn licht zien. ‘Niets aan de hand,’ zeg ik hardop, maar mijn stem klinkt luid en hol, waardoor ik nog sterker besef hoe alleen ik ben.


    Mijn rugzak trekt aan mijn schouders, ik verstel de banden voor ik verder loop. Onder mijn voeten hoor ik twijgjes knappen. Misschien heb ik het verkeerde pad genomen, denk ik, maar ineens sta ik op de open plek met de door de bliksem getroffen boom. Ik had me afgevraagd of hij er nog zou liggen, maar als ik om me heen kijk, lijkt er niets veranderd. Terwijl alles is veranderd, natuurlijk. De herinneringen aan de laatste keer dat ik hier was komen zo hard binnen dat ik bijna geen lucht meer krijg. Ik zak op mijn knieën. Het vocht uit de bladeren en aarde kruipt in mijn broek, terwijl het verleden in mijn heden kruipt.


     


    ‘Je moet wel een beetje opschieten, jarig jetje, anders is je verjaardag voorbij. En ik heb het koud,’ had Charlie geroepen. Ze zat op het verweerde hek aan de rand van het maïsveld, haar blonde haren glanzend in de koraalrode zon. Haar plastic tassen had ze op de grond gedumpt. Charlie, die het woord geduld niet kende, kon mijn gezeul met de doos waarin we onze hoop en dromen hadden gestopt niet meer aanzien.


    ‘Kom óp nou, Grace.’ Ze sprong van het hek, griste haar spullen bij elkaar en verdween tussen de bomen. Ik pakte de doos op een andere manier vast en probeerde haar bij te houden via het schichtende paars van haar jas en de geur van de Impulse-body spray, die ze altijd uit haar moeders slaapkamer pikte.


    Takken en bramen grepen onze in denim gestoken benen, haakten zich vast in onze haren, maar we liepen door tot we op de open plek waren.


    ‘Je gezicht is net zo rood als je haar,’ lachte Charlie, terwijl ik de doos liet zakken en mijn handen op mijn knieën zette om op adem te komen. Hoewel het nog vroeg in de avond was en de lucht koel aanvoelde, voelde ik het zweet over mijn gezicht lopen. Charlie stortte de plastic tassen leeg: snacks, drankjes, lucifers, een plantenschepje en een klein cadeautje in paars glitterpapier met een hoera 15 jaar-sticker erop rolden over de rulle bosgrond. Met een glimlach overhandigde ze mij het cadeautje. Ik ging in kleermakerszit op de grond zitten en peuterde het papier aan beide kanten open, omdat ik niet wilde dat het zou scheuren. Ik trok voorzichtig een doosje tevoorschijn. Er zat een kettinkje in met een half gouden hartje, waarin de letters bff waren gegraveerd. Mijn ogen prikten van de tranen toen ik Charlie aankeek. Ze trok de hals van haar fleece omlaag, waaronder de andere helft van het hartje bleek te zitten. Terwijl Charlie een kuil begon te graven deed ik het kettinkje om. Daarna, padvindster die ik was, maakte ik een vuurtje. Als de zon onderging zou het nog kouder worden, en de dagen werden in ras tempo korter. Toen de kuil diep genoeg was, was Charlie buiten adem en waren haar nagels zwart van het graven.


    Ik droeg de memory box naar de kuil en liet hem erin zakken. We waren een hele zaterdag bezig geweest met uitzoeken wat we in de plastic opbergdoos wilden stoppen, en met het versieren van de buitenkant, die we hadden beplakt met uit bladen geknipte foto’s van supermodellen en popsterren die ons grote voorbeeld waren. ‘Je kunt nooit te rijk of te dun zijn,’ zei Charlie. Met haar arm veegde ze een hoop aarde bij elkaar om de kuil dicht te gooien.


    ‘Wacht!’ riep ik. ‘Dit moet er ook nog in.’ Ik wapperde met het cadeaupapiertje.


    ‘Dat gaat niet meer, we hebben hem al verzegeld.’


    ‘Ik zal het heel voorzichtig doen.’ Behoedzaam trok ik het plakband los en deed ik het deksel open. Tot mijn verbazing zag ik boven op een stapel foto’s een roze envelop liggen, waarvan ik zeker wist dat hij niet bij de spullen had gezeten die we hadden ingepakt. Ik blikte naar Charlie, die keek of ze iets te verbergen had.


    ‘Wat is dat?’ Ik strekte mijn hand uit naar de envelop.


    Charlie greep mijn pols. ‘Niet doen.’


    Ik trok me los en wreef over mijn pols. ‘Wat is het?’


    Charlie ontweek mijn blik. ‘Daar zit iets in wat we pas gaan lezen als we de doos weer opgraven.’


    ‘Wat staat er dan in?’


    Charlie griste het cadeaupapiertje uit mijn handen, propte het in de doos en duwde het deksel dicht. Als Charlie ergens niet over wilde praten, had het weinig zin om aan te dringen. Ik besloot het maar zo te laten. Ik had geen zin in toestanden die mijn verjaardag zouden verpesten.


    ‘Ook eentje?’ Ik pakte een blikje cider. Het siste toen ik het opentrok, en meteen bruiste de inhoud naar buiten. Ik veegde mijn hand af aan mijn broek en nam een slok, die mijn maag verwarmde en mijn ongemakkelijke gevoel wegspoelde.


    Charlie gooide de kuil dicht en sloeg daarna net zolang met haar plantenschepje op de aarde tot er geen gat meer te zien was. Pas daarna kwam ze naast me zitten.


    Het kampvuurtje knetterde, en met onze rug tegen de omgevallen boomstam gezeten roosterden we marshmallows tot het hout alleen nog maar gloeide en ik met een schok besefte hoe laat het moest zijn.


    ‘We moeten gaan. Ik moet om tien uur thuis zijn.’


    ‘Oké. Zullen we zweren dat we de doos ook weer samen opgraven en openmaken?’ Charlie stak haar pink uit en ik krulde de mijne eromheen, waarna we met onze blikjes klonken op een belofte waaraan we ons, maar dat wisten we niet, onmogelijk zouden kunnen houden.


     


    Nu sta ik hier alleen. ‘Charlie,’ fluister ik, ‘was je er nog maar.’ Charlies halve hartje, dat ik altijd om heb, begint rond te draaien als ik me vooroverbuig, alsof het zijn wederhelft zoekt, wanhopig verlangend weer één te worden. Voorzichtig leg ik de krans neer. De allesoverheersende paniek die me sinds Charlies dood vier maanden geleden in haar greep heeft, borrelt naar de oppervlakte, en ik sjor aan mijn sjaal om vrijer te kunnen ademen. Is het echt mijn schuld? Is alles mijn schuld?


    Ondanks de kou die bij de eerste maand van het jaar hoort, heb ik het warm. Terwijl ik mijn handschoenen uitdoe lijkt het alsof tussen de bomen Charlies laatste woorden resoneren: Ik heb iets vreselijks gedaan, Grace. Ik hoop dat je me kunt vergeven.


    Wat heeft ze gedaan? Het kan niet erger zijn dan wat ik heb gedaan, maar ik ben vastbesloten erachter te komen wat het is. Voor ik dat weet, kan ik niet verder. Ik had geen idee gehad waar ik moest beginnen, tot vanmorgen, toen er een roze envelop in de brievenbus viel, die me had herinnerd aan de brief die ik niet had mogen lezen van Charlie, de brief in de memory box. Zou er een aanwijzing in die brief staan? Het is in elk geval een begin. Mensen uithoren die haar hebben gekend heeft niets opgeleverd; trouwens, ik ben degene die haar het best kende, of niet soms? Ik was haar beste vriendin.


    Maar ken je iemand ooit echt? Door en door?


    Ik recht mijn rug en blijf een poos bewegingloos op mijn hakken zitten terwijl de lucht om me heen afkoelt. Ik hoor de wind in de takken ruisen, alsof de bomen me hun geheimen toefluisteren, alsof ze me aanmoedigen Charlies geheim bloot te leggen.


    Ik schud mijn hoofd, verjaag alle gedachten, en trek mijn mouw over de muis van mijn hand om mijn tranen te drogen. Met armen die zwaarder voelen dan ooit, pak ik de schop. Ik grijp het handvat zo stevig vast dat er pijnscheuten door mijn pols gaan. Ik haal diep adem en begin te graven.
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    ‘Miekie?’ roep ik. ‘Ik ben er weer.’ Met de memory box voor me uit loop ik door de gang naar de kamer, zonder ook maar één van mijn zeegezichten van de eendeneiblauwe muren te stoten. ‘Aha, hier ben je.’ Onze poes ligt als een grijze pluizenbol opgerold op de pianokruk, waar papa me al op tilde toen ik bij wijze van spreken nog maar net los kon zitten. Vaak hadden we zo naast elkaar gezeten, papa en ik, terwijl zijn dikke worstvingers verbazingwekkend soepel van akkoord naar akkoord vlogen en ik de melodie speelde. Pianospelen doe ik allang niet meer. Ik vind het nog steeds te pijnlijk om herinnerd te worden aan de tijd dat ik een normaal leven leidde, in een normaal gezin.


    Het is somber in de woonkamer, ondanks het licht dat door de louvredeuren naar binnen valt. Buiten jagen dreigende wolken door een donkere lucht. Ik doe het licht aan. De winter valt niet mee dit jaar, het lijkt eeuwen geleden dat ik in de zonnebloemgele avondzon buiten zat met een glas Pimm’s vol tinkelende ijsblokjes, net zolang tot de tuinverlichting opgloeide en vleermuizen door de zwartblauwe hemel scheerden.


    Mijn porseleinen bord van Alfred Meakin, dat ik alleen bij speciale gelegenheden tevoorschijn haal, staat achteloos op een stapel mannenbladen, vol aangekoekt eigeel en ketchup, die het bloempatroon volledig bedekken. Een zoutpotje ligt op zijn kant op de grond, met een hoopje korrels ernaast. Dan heeft gegeten.


    Ik stap over een nat badlaken heen om bij de salontafel te komen, waar ik mijn stukgelezen exemplaar van Onder moeders vleugels opzijschuif dat ik aan het voorlezen ben aan mevrouw Jones, mijn buurvrouw die zelfs met haar jampotglazen geen kleine lettertjes meer kan lezen. Ik ben bijna bij het gedeelte waar Beth doodgaat, waar ik altijd weer om moet huilen, hoe vaak ik het ook heb gelezen. Als ik de memory box op het crèmekleurig geschilderde tafeltje zet, valt er aarde op het tafelblad, die ik op de grond veeg. De vergeelde foto’s waarmee we de doos hadden beplakt, van supermodellen en popidolen die eendagsvliegen bleken, hangen er nu zielig bij. Ik zou niet meer kunnen zeggen wie het allemaal zijn. Met mijn nagels peuter ik aan het plakband waarmee we de doos hebben verzegeld. Het is uitgedroogd en ik trek het zo los, maar ik strijk het weer op zijn plaats en druk het met mijn duimen aan. Het voelt niet goed om de doos open te maken zonder dat Charlie erbij is, hoewel ik geen keus heb als ik erachter wil komen wat er in de roze envelop zit. En dat wil ik. Maar het voelt naar, een beetje alsof ik haar privacy schend.


    De stilte in huis bedrukt me. Ik zet een plaat op. Nina Simone voelt zich goed. Gelukkig maar, dat is dan tenminste een van ons tweeën. Dan downloadt al zijn muziek, maar ik hou van dingen van vroeger. Zelfs opa is moderner dan ik met zijn Bose-SoundDock en blu-rayspeler. Ik plof op de bruine leren bank en zak weg in mijn bonte verzameling van sierkussentjes. Het vinyl draait zijn rondjes, tikt en ruist, eist mijn aandacht op, net als mijn herinneringen dat doen.


    Het is haast niet voor te stellen dat het alweer zeven jaar geleden is dat we hier kwamen wonen. Dat mijn leven eindelijk een keer ging zoals het zou moeten gaan. Ik had weinig zorgen aan mijn hoofd, toen, en was met de aankleding van het huis dan ook niet te stuiten. Telkens als ik met een nieuw kussen aan kwam zetten, rolde Dan met zijn ogen: ‘Dans alsof niemand het ziet, alweer een stukje met schuim opgevulde wijsheid,’ zei hij terwijl hij het uit mijn handen griste, het op een armlengte voor zich hield en ermee door de kamer zwierde.


    ‘Alsof iemand jou zou willen zien dansen,’ antwoordde ik een keer, waarop hij me begon te kietelen tot we op de vloer belandden en elkaar de kleren van het lijf trokken en hij boven op me was, in me was, en mijn rug brandde van het schuren over de ruwe, rode ribbeltjesvloerbedekking, die inmiddels vervangen is door hoogpolig, chocoladebruin tapijt. Na afloop hulden we ons in de kleurige plaids die over de rugleuning van de bank waren gedrapeerd en aten we genoeglijk een pizza hawaï. Ik had nog tegen Dan gezegd dat hij een pepperoni moest bestellen, want fruit op een hartige pizza ging er bij hem niet in, maar hij wist hoe gek ik was op de combinatie zoet en zout.


    Het lijkt eeuwen geleden dat we zo gelachen hebben. Zo gevreeën hebben. Ons verdriet heeft ons uit elkaar gedreven op een manier zoals twee tegenpolen elkaar kunnen afstoten: hoe we ook hebben geprobeerd weer bij elkaar te komen, de kloof tussen ons valt niet te overbruggen.


    Miekie komt overeind en rekt zich met bolle rug en stijve poten uit, waardoor ik besef dat ik mijn yogales alweer vergeten ben. Niets heeft zo’n bijtende werking als schuldgevoel, het holt je vanbinnen uit. Ik kan het weten, schuldgevoel doortrekt mijn hele wezen. Ik had als katholiek ter wereld moeten komen. Miekie springt elegant van de kruk, zoals alleen een kat dat kan, en duwt met een ik-wil-eten-mauw haar kopje tegen mijn kuiten.


    Ik loop achter haar aan naar de keuken. Er hangt een lucht van ranzige olie, en de gootsteen – blinkend schoon toen ik wegging – staat halfvol met goor water, waaruit de steel van een pan als een uithangbord omhoogsteekt: was me af. Ik buig me voorover en duw het schuifraam omhoog. Er komt een ijzige kou uit de achtertuin, voor morgen is er sneeuw voorspeld. Ik zet de waterkoker aan, veeg twee gebroken eierschalen bij elkaar, waarbij het slijmerige eiwit over het houten aanrecht druipt, en gooi ze in de overvolle pedaalemmer. Die moet ik straks niet vergeten te legen. Ik haal een doek over het aanrecht en spoel een beker om, terwijl ik me afvraag waarom Dan toch steeds een schone moet pakken als hij iets te drinken maakt. We hebben geen vaatwasser, tenzij je mij als zodanig bestempelt. Dat doet Dan vast. Onze keuken is klein, of ‘compact maar functioneel’, zoals Dan het zou formuleren als hij het aan een klant moest verkopen. Er is weinig ruimte voor kastjes, maar we hebben wel een fijne kelderkast, waar alles in past wat we nodig hebben.


    Met mijn hand spoel ik de binnenkant van de theepot om, ik voel het koele metaal van de bodem. Als ik daarna de deur van de koelkast opentrek, beschijnt het licht de zo goed als lege schappen. Wat kan ik in elkaar flansen van een half bakje geitenkaas en een gerimpelde rode paprika? Als Dan thuiskomt van voetballen verwacht hij dat het eten klaar is. Alhoewel, dat is niet helemaal eerlijk. Hij vraagt nooit of ik kook, hij gaat er alleen van uit dat ik het doe. En dat doe ik ook altijd. Ik duw de herinnering weg aan de tijd waarover we niet meer praten. De tijd dat ik amper nog wist wie ik was, laat staan dat ik wist hoe ik de oven aan moest zetten. Nu kan ik het leven weer aan. Echt.


    Ik krabbel ‘theezakjes’ op het boodschappenlijstje waar nooit niets op staat en dat met een magneetje op de koelkastdeur geklemd zit. Het is een magneet in de vorm van een varkentje, met het woord stop op zijn buik. Dan kwam ermee thuis, vorig jaar, om me te steunen, na het zoveelste dieet dat ik niet had volgehouden. De glossy’s die ik lees helpen ook niet. Op de ene bladzij staat dat ik een gemiddelde maat heb voor een Engelse vrouw, dat je met maat 40 niet dik bent, en op de volgende bladzij staan foto’s van graatmagere modellen met bottige sleutelbeenderen en holle gezichten. Ik laat het magneetje zitten om me eraan te herinneren dat ik vijf kilo moet afvallen. Maar dat gebeurt nooit.


    Miekie draait achtjes om mijn enkels om mijn aandacht op haar lege bak te vestigen. Er ligt nog maar één zakje kattenvlees in de kast. Terwijl ze ongeduldig staat te mauwen schraap ik het leeg op haar bordje en meet ik een portie brokjes af.


    Ik kijk toe hoe ze eet, ongedwongen, zoals dieren dat doen. Sinds Charlies dood is ze een ware troost voor me. Haar stille aanwezigheid voelt troostrijker dan Dans gebrekkige woorden. Ik was helemaal niet van plan geweest een huisdier te nemen, maar drie jaar geleden had de kat van de buurvrouw van oma zes jonkies gekregen. Ik was bij haar langsgegaan om foto’s te maken voor de kinderen van het kinderdagverblijf waar ik werk. De kittens waren schattig, en toen de kleinste bij me op schoot klom en in slaap viel was ik verkocht. Ik droeg haar op mijn arm mee naar buiten naar mijn tweedehandse Ford Fiesta en zette haar op de passagiersstoel in een lege chipsdoos waarin ik een roze dekentje had gelegd. Ze kneep haar oogjes dicht tegen de felle zon, die ze nog nooit had gezien. Ik reed langzamer dan anders naar huis, vanwege alle gaten in het asfalt van het weggetje waaraan we woonden, parkeerde vlak voor onze cottage, en schudde mijn tintelende handen los. De afdrukken van mijn nagels stonden in mijn handpalmen, en ik herinner me dat ik mijn hoofd schudde om mezelf. Elke dag heb ik de zorg voor zesendertig vierjarigen. Een kitten zou een makkie moeten zijn.


    Toen ik binnen was, zag ik hoe ze onbevreesd haar nieuwe thuis verkende. Hoe zou ik haar noemen? Als kind was ik verzot op de verhalen van Beatrix Potter. Papa las me er voor het slapengaan altijd een voor, voor elk dier had hij een stemmetje. Ik was dol op de capriolen van Poekie Poes en zijn zusjes Mollie en Miekie. Dit poesje had witte sokjes, net als Miekie. De naam paste haar perfect, en het was een lijntje naar mijn vader.


    De eerste keer dat we haar naar buiten lieten werd ze bijna door een vuilniswagen overreden. Daar was ze zo van geschrokken dat ze nooit meer naar buiten wilde. We hebben haar nog aangemoedigd de tuin in te gaan, maar daar raakte ze zo van uit haar doen dat de dierenarts ons aanraadde het maar zo te laten. Op een gegeven moment zou ze uit zichzelf wel naar buiten gaan. Maar dat moment is nog niet gekomen.


    Ik kan me een leven zonder haar niet meer voorstellen. Ik kijk hoe ze haar schoteltje leegeet, met haar snelle tongetje water lebbert en daarna de keuken uit glipt.


    De waterkoker sputtert en puft en slaat af, en ik volg Miekie naar de kamer. We gaan naast elkaar op de bank zitten en staren naar de doos. Ik vraag me af of ze hem associeert met de doos waarin ik haar mee naar huis heb genomen.


    ‘Niets aan de hand, er zit niets levends in,’ stel ik haar gerust. Maar dat is niet waar. Mijn herinneringen zijn zo levend als wat en lastiger in bedwang te houden dan een wurmend poesje.


    Ik knaag aan mijn duimnagel, half in de verwachting dat Charlie uit de doos zal springen: ‘Verrassing! Je dacht toch niet echt dat ik je in de steek had gelaten?’ Ik word overvallen door een gevoel van eenzaamheid. Mijn tranen zitten me meestal nogal hoog en ik voel me niet sterk genoeg om de confrontatie met mijn weggestopte herinneringen aan te gaan. Als ze terugkomen zijn ze misschien niet meer te stuiten, en aan sommige dingen wil ik niet denken. Nu niet. Nooit meer.


    Het is een rotzooitje in huis, ik ga liever poetsen. Poetsen helpt altijd, meestal grijp ik de kans om me met iets anders dan mijn eigen gedachten bezig te houden dankbaar aan. Ik laat de doos staan en ga naar de keuken, waar ik mijn mouwen opstroop, afwasmiddel in de gootsteen spuit en de warmwaterkraan opendraai. Terwijl de gootsteen schuimend volloopt, maak ik het fornuis schoon. Als de gootsteen vol is, steek ik mijn handen in het water, maar trek ze er gelijk weer uit om er koud water bij te doen en mijn brandende huid te koelen.


    De pot handcrème op de vensterbank is leeg. Ik weet zeker dat Dan mijn toiletartikelen gebruikt, ook al ontkent hij dat ten stelligste. Ik loop naar boven, naar de logeerkamer, waar ik mijn voorraad bewaar. Toen we het huis gingen bezichtigen, wisten we dat we Charlie zouden vragen bij ons in te trekken, en voor mij is dit nog steeds haar slaapkamer, ook al heeft ze hem nooit af gezien.


    Ik heb mijn handcrème gevonden en wrijf mijn pijnlijke huid ermee in. De lavendelgeur kalmeert me, herinnert me aan de lavendelzakjes die mijn oma vroeger voor me maakte, in de tijd dat ik elke nacht door nachtmerries werd geplaagd. Ze stopte de zakjes in de la waarin mijn nachtgoed lag en onder mijn kussen. De geur suste me in slaap en waakte de hele nacht over me. Oma naait allang niet meer, vanwege de artrose in haar handen, maar voor mij ruikt troost nog altijd naar lavendel.


    Ik voel mijn telefoon trillen. Hij zit in mijn zak, en ik vis hem er met glibberige vingers uit, klem hem tussen mijn schouder en oor en veeg intussen mijn handen aan mijn schort af.


    ‘Hi Dan. Hebben jullie gewonnen?’


    ‘Ja, met 3-2. Ik heb in de laatste minuut nog een doelpunt gemaakt.’


    ‘Daar zal je wel blij mee zijn. Het is lang geleden dat je hebt gescoord.’


    ‘Fijn dat je me erop wijst.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling…’ Ik onderbreek mezelf. Doe alsof we een gewoon stel zijn en denk na bij wat ik zeg. ‘Het is fantastisch. Ik zorg voor biefstuk en wijn, om het te vieren.’


    ‘We zijn het al aan het vieren, in de bar. Kom je ook?’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Ooit moet je je leven weer oppakken. Wat dacht je van vanavond? Iedereen is er.’


    Niet iedereen. Ik denk aan de doos die op tafel staat, een stukje van Charlie. Hoe kan ik weggaan en haar achterlaten? ‘Ik moet nog wat dingen doen.’


    ‘Ook goed.’ Het lijkt of ik de afwijzing in zijn stem hoor, en heel even zou ik willen dat ik naast hem stond in de clubkantine, nippend aan een glas warme appelcider, lachend om grappen die veel te grof zijn voor herhaling. ‘Blijf maar niet voor me op.’


    Hij verbreekt de verbinding voor ik kan antwoorden dat ik niet zal opblijven. Dat doe ik nooit.


    De avond strekt zich voor me uit, lang en stil. Ik heb nog niets gegeten, maar ik heb ook geen trek. In de keuken maak ik een fles wijn open. Voor thee is het te laat, praat ik mijn keuze goed tegenover mezelf. Het voelt altijd een beetje raar om in mijn eentje te drinken.


    De kamer oogt ongezellig. Ik dim het harde, grote licht en knip een paar schemerlampen aan. Het abrikooskleurige schijnsel voelt knusser en ik nestel me op de bank, benen opgetrokken, hand op het slapende poezenlijf. ‘Vanavond zijn we met zijn tweetjes,’ zeg ik tegen haar, maar als ik naar de doos kijk, weet ik dat dat niet waar is. Charlie is overal.


    Voor ik het weet heb ik mijn eerste glas chardonnay op. De koude wijn zakt naar mijn buik, waar mijn zenuwen hoogtij vieren. Na nog een half glas maak ik met trillende vingers de doos open. Het paarse glitterpapier ligt bovenop, de brief eronder, weet ik nog. Ik hou de roze envelop onder mijn neus en snuif de geur ervan op, hopend op een vleugje Charlie. Hij ruikt naar vocht, en naar aarde. De brok die ik aldoor probeer weg te slikken, klemt zich vast in mijn keel. Hoe vaak moet ik nog iemand verliezen? Soms, als ik Dan zijn sleutel in het slot hoor steken, klem ik mijn kaken op elkaar en zet ik mezelf schrap voor de zoveelste ruzie, maar alleen zijn lijkt me nog veel verschrikkelijker. Wat er is gebeurd heeft ons nog niet kapotgemaakt. Kan ik daaruit afleiden dat het ons sterker heeft gemaakt?


    Ik pak mijn telefoon op en scrol door mijn contactenlijst. Het zesde nummer is van Dan. Ik druk op ‘bellen’, waarop het fotootje tevoorschijn floept waar we als Superman en Wonder Woman op staan, gemaakt op een van Lyns feestjes. Ik beschouw Lyn eerder als mijn vriendin dan mijn bazin, en deze foto blijft leuk.


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik van je hou,’ zeg ik.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordt hij kort.


    ‘Pas alsjeblieft goed op jezelf vanavond, ga niet rijden als je hebt gedronken.’


    ‘Wat zeg je? Ik kan je niet goed verstaan.’


    ‘Ik zei: pas alsje…’


    ‘De verbinding is heel slecht, Grace, je valt steeds weg. Wacht even, als ik…’


    Dan is hij weg. Ik tik tweemaal op ‘opnieuw kiezen’, maar krijg beide keren een mechanische stem aan de lijn die me verzoekt een boodschap achter te laten. Gefrustreerd gooi ik de telefoon van me af en buig ik me naar de tafel toe om de doos uit te pakken.


    Duizenden herinneringen flitsen door mijn hoofd als ik door een fotoalbumpje blader. Charlie en ik op het strand, trots in onze eerste bikini, nog zo plat als een dubbeltje. Op de schooldisco, onze armen bedekt met zilveren glittertjes. Een paar foto’s van Charlie, Dan en mij, lachend in de tuin, terwijl we elkaar natspuiten op een hete zomerdag, en een foto van Charlie die glimlachend in de lens kijkt, terwijl Dan haar adorerend aanstaart. En een van Charlie, Dan en mij op onze laatste schooldag, terwijl we lachend onze schooldas die we nooit meer om hoeven in de lucht gooien. Wat voelden we ons vrij toen. En nog een foto, een groepsfoto, van Esmée, Charlie, Siobhan en mij. Ons viertal. Dikke vriendinnen waren we. Wie had kunnen vermoeden dat we ons zo tegen elkaar zouden keren.


    Ik haal de laatste foto uit het insteekhoesje. Het is er een van Charlie, in de tuin bij opa en oma. Haar witblonde bob verwaaid door de wind, een oranje tie-dye T-shirt en een afgeknipte witte denim broek. Die had aardig wat gedonder gegeven, want ze had hem uit haar moeders kast gejat en de kappersschaar van mijn oma verknald toen ze de pijpen afknipte.


    Ik pak een foto van Dan en mij van de piano, waarop we de sleutel van onze cottage en een fles champagne in de lucht houden, en maak het lijstje open om die van Charlie ervoor te schuiven.


    Mijn telefoon gaat. Ik ben er meteen bij, hopend dat het Dan is, maar het is een onbekend nummer. Meteen begint het te spoken in mijn hoofd: het ziekenhuis, Dan heeft vast een ongeluk gehad, en het zweet breekt me uit. Ik neem op en hoor iemand ademen.


    ‘Hallo?’ zeg ik. En dan, luider: ‘Hallo? Halló?’


    Maar niemand die iets zegt. Even later wordt er opgehangen. Dat is de derde keer al vandaag, dus ik schakel mijn toestel maar uit.


    Ik voel me opeens heel moe. De combinatie van alcohol en emoties maakt dat mijn ogen bijna dichtvallen. Ik sta op en neem de foto en de envelop mee naar boven en zet ze voor het lampje op mijn nachtkastje. De foto’s hebben veel gevoelens losgemaakt, ik ben bang dat ik instort als ik Charlies brief vanavond nog lees. Ik druk een slaappil door het folie van de strip, leg hem op mijn tong en neem een slok lauw water. Ik zak langzaam weg in een onrustige slaap, waarin allerlei dromen over Charlie en mijn vader aan me voorbijtrekken.


    ‘Het is jouw schuld, Grace,’ zegt mijn droomvader. ‘Het kwam door jou, anders had ik nu nog geleefd.’


    ‘Maak de envelop open, Grace,’ fluistert Charlie tegen mijn onbewuste. ‘Stel me niet teleur.’


    Vastgedraaid in het beddengoed en met een kussen nat van het zweet word ik de volgende ochtend wakker. Dans plek is leeg.
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    Toen


    Geleidelijk aan werd het draaien minder en werd ik me bewust van opa, die met kleine cirkelvormige bewegingen over mijn rug wreef. Zijn hand voelde warm en vertrouwd.


    ‘Rustig ademhalen, Grace,’ spoorde hij me aan omdat ik als een stoomlocomotief wolkjes lucht uitstootte. Ik ademde zo diep in dat de ijzige kou me een hoestaanval bezorgde. De tranen stroomden over mijn van kou versteende wangen terwijl ik vijf tellen in- en vijf tellen uitademde, zoals ik had geleerd, net zolang tot ik me rustig genoeg voelde om overeind te komen en de ijzeren spijlen van het hek los te laten. Ik had ze zo stevig vastgegrepen dat er afgebladderde mosgroene verf aan mijn handschoenen zat. De verffliebertjes dwarrelden naar de grond toen ik mijn handen afklopte en het gigantische gebouw bekeek.


    ‘Ik wil daar niet naar binnen.’


    ‘Ik weet dat het moeilijk is om ergens anders opnieuw te beginnen.’


    Dat was een understatement. Het waren niet alleen de mensen, mijn zonnebloemgele slaapkamer en mijn vertrouwde school die ik achter had moeten laten en miste. Het meest miste ik de geluiden van thuis. ’s Morgens wakker worden met het geluid van de branding. Het kraken van de derde traptree. Het gekrijs van de meeuwen als ik naar school liep. Het knerpen van de kiezels onder mijn voeten als ik over het strand naar huis holde, terwijl mijn longen volstroomden met zilte lucht.


    In de vakanties was ik altijd graag bij mijn opa en oma gaan logeren. Met de jaren zag ik het karakteristieke dorpje in Oxfordshire uitdijen naarmate er meer rode bakstenen huizen aan vast werden geplakt. Er kwam een tweede pub, een koffietentje, een Co-op. ‘Van alle moderne gemakken voorzien,’ zei oma. Maar toch voelde het niet als thuis. Het klonk niet als thuis. Nooit meer zou ik diep onder de dekens kruipen als de wind en regen elkaar op de kliffen de oorlog verklaarden en het licht van de vuurtoren door mijn gordijnen flitste.


    ‘Voor je het weet heb je nieuwe vriendinnen,’ zei opa, de eeuwige optimist.


    ‘Niet als ze erachter komen wat ik heb gedaan.’


    ‘Hou op met jezelf de schuld geven. En als je niets zegt, komt niemand erachter.’ Opa trok mijn muts recht. ‘Je moet naar school, Gracie.’ Hij glimlachte, maar er zaten geen lachrimpeltjes om zijn ogen, zoals anders. Ik knikte, ik voelde me schuldig dat ik er zo’n toestand van had gemaakt. Ik was nu negen, daar moest ik me ook maar eens naar gaan gedragen. Oma zou me gewoon mee naar binnen hebben genomen.


    ‘Kom.’ Hij stak zijn rimpelige, met ouderdomsvlekken overdekte hand uit. ‘We gaan naar binnen.’


    Ik greep zijn hand en we glibberden over de verlaten speelplaats. Ik had Gullivers reizen net uit, en voelde me een Lilliputter toen ik onder aan de betonnen trap stond en opkeek naar de kolos van rood baksteen. Het gebouw leek een miljoen keer zo groot als mijn oude school.


    Opa keek of hij iets wilde zeggen, maar hij bedacht zich, schudde zijn hoofd en trok zachtjes aan mijn hand tot mijn weigerachtige voeten achter hem aan de vochtige warmte van mijn nieuwe school in liepen.


    Achter de balie in de hal zat een strak kijkende receptioniste. welkom op greenfields scholengemeenschap stond er in kanariegele letters op de muur achter haar.


    ‘Grace Matthews.’ Opa klopte op mijn schouder. ‘Het is haar eerste dag.’


    De receptioniste gebaarde naar een paar zalmroze stoelen die ooit rood waren geweest, en ik zakte dankbaar weg in de zachte kussens. Mijn voeten bungelden een eindje boven de vloer. Met een klap zette ik mijn nieuwe plastic lunchtrommeltje op een houten tafeltje waarin miss markham is flex was gekrast.


    ‘Zou Miss Markham de gymjuf zijn?’ vroeg opa.


    Ik plukte aan de rafelige stof van mijn stoel en keek rond. Er hingen geen tekeningen of andere creatieve uitingen aan de smoezelige muren. In een van de hoeken stond een zielige kerstboom, de takken bijna kaal, waaromheen een te kort snoer met felgekleurde lichtjes was gedrapeerd. Van mij mocht kerst worden afgeschaft. Een paar weken geleden was ik nog een doodnormaal meisje van negen jaar geweest, en nu had ik een psychotherapeute. Paula. Ik vond het verschrikkelijk om elke week naar haar toe te gaan en over mijn gevoelens te praten. Alsof dat iets kon veranderen. Maar nu wilde ik dat ik in Paula’s kamer was, waar de muren zo blauw waren dat ik erin kon verdrinken. Ik wilde overal zijn, behalve hier.


    De citroenige lucht van schoonmaakmiddel stond me tegen, en mijn maag krampte van verlangen naar mijn oude school, waar het naar gympjes en plakkaatverf rook. Waar al mijn vriendinnen waren. Waar we hinkelden en kustikkertje deden. Ik liet mijn hoofd op de rugleuning rusten en sloot mijn ogen. Het was griezelig stil. Ze hadden ons verzocht te komen als de school was begonnen, dan zou ik niet meteen in het diepe gegooid worden, maar dit vond ik nog erger. Nu moest ik het klaslokaal binnengaan terwijl de les al was begonnen. Ik ademde diep in, zoals ik van Paula had geleerd, en probeerde te denken aan een plek waar ik me prettig voelde. Ik stelde mezelf voor in mijn slaapkamer, mijn eigen slaapkamer, die ik waarschijnlijk nooit meer terug zou zien. Mijn gebalde vuisten ontspanden zich, en ik moet even ingedommeld zijn, want ik schrok op van het getik van hoge hakken. Heel even was ik in de waan geweest dat alles weer bij het oude was, dat ik thuis was en mama eten aan het koken was voor papa.


    ‘Dit is mevrouw Beeton,’ zei opa. ‘Bij deze mevrouw heb ik je ingeschreven.’


    ‘Wat leuk om kennis met je te maken, Grace.’ Het schoolhoofd stond voor me, een en al meelevende glimlach. Zo keken de mensen vaker de laatste tijd.


    Ik staarde haar zwijgend en ernstig aan, mijn mond bleef een strakke streep.


    ‘Kunt u even met me meelopen, meneer Roberts? Dan kunnen we het papierwerk afhandelen. Zo gebeurd, Grace.’


    Ze bogen zich over de balie, hoofden dicht bij elkaar, en spraken met gedempte stem. Af en toe ging er een bezorgde blik mijn kant op.


    ‘Tot straks, meiske.’ Opa sprak net ietsje te hard toen hij me even later gedag zwaaide; zijn glimlach was net iets te breed. Mijn hart bonkte net zo hard als zijn door de hal echoënde voetstappen toen ik hem nakeek tot hij het gebouw uit was.


    In het kielzog van mevrouw Beeton liep ik door een doolhof van identieke gangen. Telkens als ik een raam passeerde, hield ik in om een glimp van mijn opa op te vangen, die voorover gebogen tegen de wind op tornde, zijn handen diep in de zakken van zijn corduroy broek. Mijn mooie, nieuwe Clarks piepten op het linoleum en ik voelde nu al dat ik blaren op mijn hielen kreeg.


    ‘Hier is het.’ Mevrouw Beeton duwde een deur open. Een zee van gezichten draaide onze kant op. Ik had me nog nooit zo klein gevoeld.


    ‘Grace, dit is juffrouw Stiles.’


    Juffrouw Stiles duwde haar bril hoger op haar neus. Ze had een lange broek aan en leek jonger dan mijn vorige juffrouw, die altijd een jurk had gedragen. Ik hoopte dat ze niet zou vragen mezelf voor te stellen.


    ‘Er is nog een plaatsje achterin, Grace.’


    Duizelig van opluchting holde ik naar de vrije stoel, haastiger dan verstandig was met nog niet ingelopen schoenen. Ik stak mijn armen uit om mijn val op te vangen toen ik voelde dat ik uitgleed. Mijn broodtrommeltje viel op de grond en ik belandde ernaast. Op dat moment had de grond zich van mij mogen openen.


    Ik maakte met niemand oogcontact, trok mijn rok omlaag om nog een beetje waardigheid te bewaren en grabbelde de inhoud van mijn trommeltje bij elkaar. Mijn yoghurtlepeltje zag ik zo gauw niet, maar dat kon me niet schelen. Het deksel van mijn nieuwe lunchtrommeltje hing er een beetje raar bij, een van de scharnieren was afgebroken, maar ik stopte alles er gewoon in en drukte het tegen mijn borst. Mijn enkel deed pijn toen ik opstond, zo erg dat ik mijn tranen moest verbijten.


    ‘Is dit van jou?’


    Een jongen leunde opzij op zijn stoel en stak me een stukje papier toe.


    Ik schudde nee en hinkte weg.


    ‘Vergeet niet hoeveel we van je houden, Gracie.’


    Ik verstarde toen de woorden die alleen maar door mijn liefhebbende opa geschreven konden zijn op spottende toon werden voorgelezen.


    Onder gegrinnik uit de klas griste ik het papiertje uit zijn hand.


    De jongen wees: ‘Moet je zien, ze wordt net zo rood als haar haar!’


    ‘Zo is het wel genoeg, Daniel Gibson.’ Dankbaar voor de tussenkomst van juffrouw Stiles hobbelde ik naar mijn plaats, strak naar de vloer kijkend, alsof die ineens in de gele klinkerweg zou veranderen en me bij de tovenaar van Oz zou brengen. Geen fijnere plek dan thuis.


    Het waren dubbele tafels, voor twee leerlingen. Ik reageerde niet toen mijn buurvrouw haar leerboek naar het midden schoof, zodat ik mee kon lezen. Tegen vijandelijkheid was ik bestand, maar vriendelijkheid maakte me aan het huilen. En dat had ik de afgelopen tijd genoeg gedaan.


    Ik probeerde tot rust te komen door me voor te stellen dat ik op een strand was, maar daardoor moest ik aan mijn oude huis denken. Het liefst had ik mijn hoofd op de tafel gelegd en het uitgeschreeuwd van verdriet, zo oneerlijk vond ik het allemaal. Het duurde uren, zo leek het wel, voor de bel voor de lunchpauze ging.


    Juffrouw Stiles kwam onze kant op, tegen de stroom van de naar buiten dringende kinderen in.


    ‘Charlotte,’ zei ze tegen het meisje naast me dat haar spullen in een roze rugzak aan het proppen was, ‘wil jij je over Grace ontfermen en haar laten zien waar we eten?’


    ‘Oké,’ zei Charlotte.


    ‘Waar woonde je eerst?’ vroeg Charlotte terwijl ze me door de gangendoolhof voerde. Ze was lang, en ik moest telkens een paar passen rennen om haar bij te benen. Mijn enkel klopte pijnlijk, maar dat liet ik niet merken. Ik was allang blij dat ik niet alleen was. ‘Hoe komt het dat je zo laat bent begonnen?’


    Die vraag had ik verwacht, maar ik kreeg de leugentjes die ik voor mijn slaapkamerspiegel had geoefend niet uit mijn mond. Charlotte bleef staan en ik slikte, in de veronderstelling dat ze stilstond omdat ze een antwoord verwachtte, maar toen besefte ik dat we er waren, bij de schoolkantine. Hij leek op een gevangeniseetzaal die ik ooit in een videoclip had gezien, met lange rijen grijze kunststof tafels en oranje stoelen. De lunchpauze was net begonnen, maar de parketvloer lag nu al vol met chips en korstjes brood. Wat een verschil met mijn oude school, waar we tijdens de pauze in onze eigen klas bleven en onze versnaperingen ruilden. Een biscuitreepje met een jasje van chocola voor een biscuitreepje met chocoladevulling, een bekertje yoghurt voor een cakeje.


    ‘Nou, dit is de kantine. “Bepaald geen sterrentent”, zou ma zeggen, maar ja…’


    Ik knikte, ook al had ik geen idee waarover ze het had.


    Charlotte zwaaide naar twee meisjes die bij elkaar in een hoekje zaten. ‘Dat zijn Esmée en Siobhan, ik stel je straks wel aan hen voor. Meestal ga ik bij hen zitten, maar vandaag niet. Kom.’


    Ik hobbelde achter Charlotte aan en boog me naar voren om te kunnen horen wat ze zei.


    ‘Als je zin hebt mag je wel met mij mee naar huis gaan na school. Dan kan ik je haar doen en je opmaken. Mijn moeder is zangeres en heeft heel veel gave spulletjes. Ze is bijna nooit thuis, dus ze merkt het niet eens.’


    Maar dat kon niet. Opa kwam me ophalen. Oma zou trouwens een appelflauwte krijgen als ik met make-up op thuis zou komen.


    ‘Misschien,’ zei ik, om niet kinderachtig over te komen.


    ‘Laten we hier gaan zitten.’ Charlotte zette met een klap haar spullen neer naast de jongen die me in de klas belachelijk had gemaakt. Ik aarzelde, hield mezelf voor dat het beter was dan alleen te moeten lunchen, maar ik voelde mijn wangen gloeien.


    ‘Kom maar.’ Charlotte keek me aan. Haar lichtgroene ogen deden me denken aan onze oude kat, Bessie, en iets in me zei dat ze te vertrouwen was.


    Ik ging zitten. Mijn keel trok altijd dicht als ik gespannen was, maar ik maakte toch mijn lunchtrommeltje open. Als ik mijn lepel nog had gehad, had ik in elk geval wat yoghurt kunnen eten. Het was ook nog abrikozenyoghurt, mijn lievelingssmaak. Ik wierp de jongen, Daniel, een norse blik toe, stak het rietje in mijn pakje appelsap en begon met kleine slokjes te drinken. Charlotte schudde haar flesje bananenmelk.


    ‘Zou je een rietje voor me willen halen?’ Charlotte wierp Daniel een stralende glimlach toe.


    ‘Ja hoor.’ Hij bloosde, schoof zijn stoel naar achteren en slenterde weg met een air van ‘kijk mij eens cool zijn’.


    ‘Hou jij hem in de gaten?’ Charlotte pakte Daniels sandwich en haalde de bovenste snee brood eraf. Toen greep ze de fles ketchup die op tafel stond, spoot een laag tomatensaus op de aardbeienjam en legde de bovenkant er weer op.


    Verstijfd keek ik toe hoe Daniel weer ging zitten en een grote hap van zijn brood nam. Hij begon te kauwen, kauwde nog een keer, en toen spuugde hij alles uit, waarna hij verwoed met zijn mouw over zijn mond wreef.


    ‘Kijk nou!’ wees Charlotte. ‘Hij wordt net zo rood als zijn boterham.’


    ‘Wie heeft dat gedaan?’ Daniel stond op, zijn handen gebald naast zijn zij.


    ‘Ik. Je verdiende loon, had je maar niet zo gemeen tegen Grace moeten zijn op haar eerste dag.’


    ‘Je bent een vals kreng, Charlotte Fisher.’ Daniel gooide zijn lunch in zijn rugzak en wierp me een vuile blik toe. Ik kromp in elkaar. ‘Ik krijg je nog wel.’ En hij beende weg naar de deur.


    ‘Opgeruimd staat netjes!’ riep Charlotte.


    ‘Dat je dat durft, Charlotte,’ zei ik.


    ‘Charlie, niet Charlotte, als we vriendinnen worden,’ zei ze. ‘Ook een?’


    Mijn mond voelde te droog om te kunnen eten, maar ik pakte een cheese and onion-chipje uit het zakje dat ze me voorhield en legde hem op mijn tong.


    ‘Maar waarom ben je nou hierheen verhuisd?’


    Het chipje lag als cement in mijn mond. Ik probeerde te slikken, maar mijn keel zat dicht.
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    Nu


    Het duurde eeuwen voor ik sliep gisteravond. Bladerend door het fotoalbum waren er zoveel herinneringen bovengekomen dat ik kramp in mijn buik had gekregen van verdriet, en mijn hoofd was maar blijven malen. Mijn slaappillen werken minder goed dan voorheen. Ik denk dat ik maandag maar naar de huisarts ga om te zeggen dat ik mijn recept kwijt ben. Dan krijg ik nieuwe voorgeschreven en kan ik er af en toe twee nemen.


    De laatste keer dat ik had gekeken hoe laat het was, doodongerust omdat Dan er nog niet was, was het twee uur geweest en had ik het gevoel gehad dat ik niet meer in slaap zou vallen, maar nu zie ik op mijn horloge dat het al over zessen is, dus ik heb toch nog geslapen. Ik spring zo snel uit bed dat ik draaierig word, schiet mijn sloffen aan en gris mijn ochtendjas van de haak op de deur. Het zou kunnen, zeg ik tegen mezelf, dat Dan zachtjes naar binnen is geslopen en op de bank is gaan liggen om mij niet wakker te maken, maar als ik me naar de woonkamer haast en het licht aandoe, zie ik alleen Miekie, die haar oogjes dichtknijpt tegen het plotse felle licht.


    Ik trek de gordijnen open. Mijn slapen kloppen als ik Dan voor de zoveelste keer bel, en mijn geest draait een diavoorstelling van verschrikkingen voor me af: Dan in een greppel, auto over de kop, wielen die nog draaien; Dan overvallen en voor dood achtergelaten in een steeg; Dan bloedend en met gebroken botten aan de kant van de weg.


    Veel verder dan de voortuin kan ik niet kijken. Het is nog winters donker, en een zware ochtendnevel wervelt voor het raam langs en maakt de weg onzichtbaar. Pas sinds we hier wonen heb ik de vele gedaanten van het weer leren kennen: zo zie je het, zo zie je het niet. Ik begin te rillen, hoewel ik het niet koud heb, en ik trek mijn ochtendjas wat strakker om me heen. Er zit een rolletje pepermunt in een van de zakken en ik steek er eentje in mijn mond. De pillen die ik slik geven een vieze nasmaak die de hele dag in mijn mond blijft hangen, hoe vaak ik mijn tanden ook poets of hoeveel pepermuntjes ik ook opzuig.


    Ik kijk weer op mijn horloge, alsof de tijd daardoor sneller gaat. Het is nog geen zeven uur, te vroeg nog om echt in paniek te raken, maar toch belet het me niet om het allerergste te denken. Dat doe ik altijd. Paula zei dat daar verlatingsangst achter zit, Dan zegt dat ik gewoon een stresskip ben. Ik loop als een tijger in een kooi heen en weer voor het raam en maak met mijn slippers een spoor in het tapijt, op van de zenuwen.


    Wanneer is de band die Dan en ik hadden gaan rafelen? Mijn leven lijkt in tweeën gehakt: een leven vóór en een leven ná Charlies dood. Ik geloof dat we gelukkig waren ervoor, maar ik vind het moeilijk om concrete herinneringen op te roepen. Soms voelt het of ik hem zo ver van me af duw dat het onmogelijk is om hem ooit nog terug te krijgen, maar ook al ben ik doodsbang hem te verliezen, ik blijf me voortdurend aan hem ergeren. Ik zeg tegen mezelf dat ik er niet zo’n punt van moet maken dat hij rommel maakt, dat hij van alles belooft te doen en het vervolgens vergeet, maar ik zit hem altijd op zijn nek, alsof ik hem uitdaag, alsof ik wil dat hij een keer teruggrauwt.


    Er trekt een siddering over mijn rug als de wind om het huis giert en aan het tuinhek rammelt tot de haak het niet meer houdt en het hek openvliegt, om daarna met een klap dicht te slaan. Ik heb Dan al honderd keer gevraagd de sluiting te repareren. Ik hoor het geluid van een auto, en span me in om iets te zien. Aan het begin van ons weggetje lichten koplampen op, als kattenogen, en ik wacht tot de auto zelf zichtbaar wordt. Het moet Dan wel zijn. Ons weggetje komt op een open veld uit. Toen we de cottage kochten, had ik visioenen van grazende schapen, en van paarden die met hun hoofd over een boerenhek hingen, maar de velden bleken geen weiland maar akkerland. Er wordt tarwe op verbouwd, en altijd als ik Weetabix eet voel ik me een beetje trots, alsof ik het graan persoonlijk heb geteeld.


    De auto wordt zichtbaar. Hij is kleiner dan de auto van Dan en hij rijdt zo langzaam dat hij bijna stil lijkt te staan. Ik vraag me af of de bestuurder verdwaald is. Er staan hier maar twee cottages: die van ons en die van mevrouw Jones, maar zij heeft geen auto en krijgt alleen bezoek met kerst en met haar verjaardag. Trouwens, wie gaat er nu zo vroeg bij iemand op bezoek? Het is nog niet eens licht.


    De auto kruipt langzaam dichterbij tot hij bijna recht voor ons huis stil blijft staan. Het is te nevelig om te kunnen zien wie erin zit. De motor draait en het licht van de koplampen valt over onze appelboom, maar er stapt niemand uit. De tijd verstrijkt en ik vraag me af waarom hij daar blijft staan. Wie er wordt bespied. Dat woord bezorgt me een koude rilling. Het is niet voor het eerst dat ik me bespied voel, maar tegelijkertijd vind ik het een idiote gedachte. Wie zou mij nu bespieden? Toch blijf ik kijken. De vorige keer dat ik mijn dokter belde voor een herhalingsrecept, vroeg hij of ik bijwerkingen had van mijn slaapmedicatie. Ik antwoordde nee, maar ik ben rustelozer, mijn huid jeukt, mijn gedachten springen van het een naar het ander, en ik vind het heel moeilijk om me ergens op te concentreren. Eigenlijk zou ik ze niet meer moeten slikken. Ik ben prikkelbaar en paranoïde, ik ben mezelf niet.


    Het is maar een auto.


    Dan priemen er nog twee koplampen door de mist. Ze zijn van Dans Land Rover, een oud barrel dat kalmpjes aan komt tuffen. Ik haast me naar de bank, ga er zogenaamd ontspannen bij liggen en pak mijn boek. Mijn handen trillen nog, maar ik wil kalm overkomen. Dan sjokt de kamer in, laat zijn jack op de sofa vallen, aan mijn voeten zo ongeveer, en kijkt me met bloeddoorlopen ogen aan. Hij ziet er verschrikkelijk uit. Mijn woede en blijdschap vechten om voorrang, en mijn woede wint.


    ‘Waar heb jij verdomme gezeten? En wie heb je bij je?’


    ‘Bij me?’ Dan kijkt om.


    ‘Die auto buiten?’


    ‘Auto buiten?’


    ‘Hou op met dat gepapegaai. Waarom heb je niet gebeld?’


    ‘Ik heb mijn telefoon verloren.’


    ‘Waar?’


    ‘Als ik dat zou weten, dan had ik hem al gevonden,’ bijt hij me toe.


    ‘Ga nou niet…’


    Hij maakt een verontschuldigend gebaar. ‘Sorry. Ik had je moeten bellen, maar ik ben bij Harry op de bank in slaap gevallen.’


    Ik voel een steek van jaloezie als ik het tafereeltje voor me zie: Dan, Harry, en Harry’s vriendin Chloe, gezellig samen voor Harry’s open haard met een kratje Budweiser en schaaltjes met tortillachips en salsa, vaste prik op de zaterdagavond toen Charlie nog leefde.


    ‘Ik was ongerust.’


    ‘Dat ben je altijd. Ik ga douchen en duik er nog een paar uur in.’


    Hij ontwijkt mijn blik, beent de kamer uit en stommelt de trap op. Even later hoor ik de badkamerdeur piepen en het water door de leiding stuwen als hij de kraan opendraait.


    Ik vraag me af of hij na het douchen weer naar beneden komt om een zondags vrijpartijtje voor te stellen. Ik vraag me af waarom ik dat zelf niet voorstel. Dan hoor ik de slaapkamerdeur open- en dichtgaan. En de spiraal kraken.


     


    In de badkamer hangt de waterdamp als een wolk vol onzekerheid boven mijn hoofd. Ik zet het raampje open en raap Dans handdoek op. Als ik in de glazen cabine sta, draai ik de douchekraan open en wacht rillerig op warm water. Ik sluit mijn ogen en denk terug aan hoe we ons in het kleine hokje wrongen. Mijn handpalmen plat tegen de natte tegels. Zijn handen op mijn heupen. Naderhand masseerde hij shampoo in mijn haren terwijl ik tegen hem aan hing. Zou hij echt de hele nacht bij Harry zijn geweest? Ik zeep me in met mijn lavendeldouche­gel. De vertrouwde geur, de troost uit mijn kinderjaren, lost mijn angstgevoelens op en spoelt ze een voor een door het afvoerputje. Ik heb geen reden om te denken dat Dan tegen me liegt. Mijn verdriet heeft mijn oordeel vertroebeld. Mijn kijk op de werkelijkheid is niet bepaald reëel. Paula moedigde me altijd aan om mijn gedachten op een rationele manier te benaderen in plaats van me over te geven aan angst. ‘De geest kan meerdere scenario’s creëren voor een enkele gedachte, maar de meeste scenario’s kloppen niet,’ zei ze. Ik ben te moe om daar nu iets mee te kunnen.


    Ik stap uit de douche, weg van mijn gedachten, en trek mijn pyjama weer aan. Ik laat Dan slapen. Ik ben bang voor wat ik misschien zal zeggen als ik boven blijf, voor wat ik te horen kan krijgen, en pas als ik de trap weer af ga, bedenk ik dat ik moet kijken of die auto er nog staat. Hij is weg.


     


    Het is ijskoud in de schuur, mijn adem wolkt uit mijn mond. Ik zet het straalkacheltje aan en trek grijze handschoenen zonder vingers aan. Het telefoontafeltje dat ik heb geschuurd staat op een krant, klaar om te worden geschilderd. Hij is voor mevrouw Jones, voor haar verjaardag. Omdat ze zo weg is van mijn tafeltje. Ik doop mijn kwast in de pot en strijk pistachekleurige krijtverf uit over het kale hout. Dan snapt niet wat ik met antieke meubeltjes heb, maar ik vind het leuk om ze een nieuw leven te geven, een stukje geschiedenis te bewaren. Ik vraag me altijd af wie de vorige eigenaars waren, wat voor leven die leidden, of ze gelukkig waren. Het strijken met de kwast is rustgevend, en als ik klaar ben, is de spanning uit mijn schouders en zijn mijn angsten naar een verre plek verbannen waar ze niet zichtbaar zijn. Mijn telefoon bliept, en ik veeg over het schermpje. Het is opa, om me aan de lunch van één uur te herinneren; alsof ik dat zou vergeten, zondags lunchen we meestal bij hen. Maar sinds hij een mobiele telefoon heeft, een geschenk van oma voor zijn zeventigste verjaardag, stuurt hij me voortdurend sms’jes. Ik typ een antwoord dat veel vrolijker is dan ik me voel en laat mijn toestel weer in mijn zak glijden. Ik zal Dan maar wakker gaan maken.


     


    De jus is dik en glad. Ik giet hem in een juskom van wit porselein en veeg de druppels die erlangs glijden met mijn vinger weg. Opa snijdt het vlees, terwijl oma kort gekookte, felgekleurde dampende groente in schaaltjes schept. De geur van de Yorkshire pudding doet me watertanden. Ik rammel. Ik heb niet ontbeten, ik voelde me veel te brak om te eten. gebruik geen alcohol bij dit middel staat er op de sticker op mijn doosje met slaappillen, maar dat is gewoon een standaardwaarschuwing. Niemand die zich daaraan houdt. Ik hap een flink stuk vlees van mijn vork, en meteen begint mijn neus te lopen van de mierikswortel. Oma reikt me een tissue aan zonder haar verhaal te onderbreken over ‘die aardige jongeman’ die hun nieuwe computer heeft geïnstalleerd en dat ze nu elke dag ‘op de Google’ zit.


    Met schokkende schouders van het ingehouden lachen probeer ik Dans blik te vangen, maar hij zit lusteloos over zijn bord gebogen en kijkt niet eens op als ik de tafel begin af te ruimen. Ik draag de vuile borden naar de keuken en zet ze bij de rest van de vaat naast de gootsteen. Ik heb mijn opa en oma al vaak proberen over te halen een vaatwasser aan te schaffen; ze kunnen het betalen en ze hebben er de ruimte voor. Elke keer zeggen ze dat ze erover na zullen denken, maar ze vinden afwassen gewoon een prettig ritueel, denk ik: samen voor het aanrecht staan, terwijl oma afwast en opa droogt, om ondertussen te praten over hoe goed de pompoenen het doen en te kijken naar wat voor vogels er in het voederhuisje zitten.


    Ik hoor opa door de muur heen, hij heeft een diepe, zware stem. Als je niet beter wist zou je denken dat hij rookte. Dan lacht, en het duurt even voor ik het geluid als lachen herken, zo lang is het geleden dat ik het heb gehoord. We kennen elkaar al vanaf school, en soms denk ik dat het misschien wel logisch is dat we uit elkaar zijn gegroeid, dat het sowieso zou zijn gebeurd, in wat voor situatie dan ook.


    Oma roert in haar zelfgemaakte custardvla voor bij de appelcrumble die in de oven staat. Ik ga op mijn tenen staan om de kan boven op de kast te pakken, de roze, met grazende koeien erop. Spoel hem uit onder de kraan.


    ‘Ik heb een e-mail gekregen van mijn vriendin Joan, Gracie. Hij ligt op de koelkast.’


    ‘Heb je hem geprint?’


    ‘Ja, ze stuurde me een recept en dat wilde ik aan jou doorsturen.’


    Ik heb mijn mond al open om te zeggen dat dat via de mail gaat, maar ik bedenk me. Het is al mooi dat ze een e-mail kan schrijven, ook al typt ze in elke onderwerpregel een berichtje van oma en belt ze me dan op om te verifiëren of ik het heb gekregen.


    Het is een recept voor pompoenrisotto, het lijkt me verrukkelijk. Kan ik wel een keer proberen volgende week, maar dan wel met een biefstukje voor Dan als ik niet wil dat hij met zijn vork zijn hele bord omspit om vervolgens te vragen waar ik het vlees heb verstopt.


    ‘En ik heb Lexie gezien.’


    Ik verstar als ik de naam van Charlies moeder hoor.


    ‘Weer dronken, ze kon amper op haar benen blijven staan.’


    Lexie hield al van een glaasje toen Charlie nog leefde, maar na de dood van haar dochter is ze totaal ontspoord. Oma draait het gas uit en keert zich naar me toe. ‘Ik weet niet of ik het tegen je moet zeggen, Grace. Het laatste wat ik wil is dat die vrouw je van streek maakt.’ Oma had geen erg hoge dunk van Lexie.


    ‘Wat zeggen?’


    ‘Ze vroeg of je langs wilde komen.’


    Mijn hartslag schiet omhoog bij de gedachte aan de moeder van mijn beste vriendin. Na Charlies crematie heb ik haar niet meer gezien. De crematie waarbij ik ben weggelopen toen Lexie tegen me zei dat ze me de dood van haar dochter nooit zou vergeven.


    Wat er vóór Charlies dood was gebeurd, was mijn schuld niet. En ook niet die van Charlie. Ik zou niet weten hoe. Maar waarom ging Charlie dan weg? fluistert het stemmetje in mijn hoofd dat ik niet wil horen. Maar het zwijgt niet.


    Oma giet de custardvla in de kan en geeft die aan mij. Terwijl ik naar de eetkamer loop hoor ik het klotsen in de kan, de hete vla spettert over mijn hand, maar ik voel het amper. Oma loopt achter me aan met de appelcrumble, waar ik nu even niet aan moet denken. Ik ga aan tafel zitten en pak mijn lepel. Het geluid van de stemmen om me heen vervaagt, tot ik alleen nog een soort onverstaanbaar gegons hoor. Ik glimlach en knik, een beetje op goed geluk, terwijl er maar één gedachte door mijn hoofd spookt: waarom wil Lexie me spreken?
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    Toen


    Ik sprong van mijn ene been op mijn andere en wreef mijn armen warm terwijl ik de straat afkeek in afwachting van Charlie. Ze kwam eten. Ik had heel diep nagedacht toen oma aan het eind van mijn eerste schoolweek voorstelde om een klasgenootje uit te nodigen. Esmée was een lieverd, Siobhan was een beetje stil maar wel leuk, en zelfs Dan was oké na die eerste dag, maar met Charlie had ik al echt een band. Nog nooit was iemand zo voor me opgekomen. Het zal ook wel nooit nodig zijn geweest, denk ik.


    ‘Alle warmte verdwijnt naar buiten,’ hoorde ik oma achter me mopperen.


    Ik trok de voordeur dicht, maar bleef op de stoep staan. Telkens al ik een auto hoorde, ging ik op mijn tenen staan. Maar toen ik Charlie eindelijk aan zag komen, twintig minuten te laat, bleek ze lopend te zijn, en alleen.


    Ik nam haar mee naar binnen. ‘Kom, we gaan naar boven, naar mijn kamer.’


    ‘Schoenen uit, jongedame, je kent de regels.’ Oma kwam haastig de gang in lopen terwijl ze haar bebloemde handen aan haar schort afveegde.


    Mijn hoofdhuid prikte van verlegenheid toen Charlie haar verschoten blauwe gympen uit schopte. Oma pakte ze op om ze op het schoenenrek te zetten en maakte een afkeurend geluid toen ze zag dat de voorkant van de zolen bijna door was. Charlie en ik bonkten de trap op en lieten ons op mijn bed vallen.


    ‘Wat zullen we doen?’


    Ik had nog steeds niet alles uitgepakt. In een hoek van mijn kamer stonden dozen met bordspelletjes en boeken. Charlie liep ernaartoe, zocht het spel Muizenval uit en schudde met de doos. De inhoud maakte een rammelend geluid.


    ‘Hier.’ Ze gaf de doos aan mij en ik haalde het deksel eraf. Het was niet mijn favoriete spel, ik vond de onderdelen een beetje priegelig.


    ‘Waarom woon je bij je opa en oma?’


    Hoewel ik die vraag had verwacht, kwam hij toch nog onverwacht. ‘Mijn ouders kunnen niet voor me zorgen. Welke kleur muis wil je?’ Ik had ze allemaal op mijn handpalm staan.


    Charlie koos de groene, maar bleef me aankijken. ‘Waarom niet?’


    ‘Ze zijn dood.’ De leugen bleef in mijn keel steken en ik pakte de roze plastic beker cassis die oma in mijn kamer had gezet en dronk hem in één keer leeg, alsof ik dat wat ik had gezegd meteen wilde wegspoelen. Ik kneep mijn ogen samen, zo zoet was het.


    ‘Dood?’ Charlie trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe zijn ze doodgegaan?’


    ‘Ik denk dat ik de blauwe neem.’ De overgebleven muizen gingen weer terug de doos in. ‘Heb jij broers of zussen?’


    ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Ik ben alleen met mijn moeder. Vroeger voelde ik me zo alleen dat ik een vriendinnetje had bedacht.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, ik noemde haar Belle. Ze fluisterde me ondeugende dingen in, en dan werd mijn moeder boos en kreeg ik op mijn kop. Daar moest Belle altijd om lachen. Toen ik met kerst een keer een Barbie had gekregen, zei Belle dat ik haar haren moest afknippen en haar gezicht met nagellak moest beschilderen. Ik vond haar wel komisch.’


    ‘Had je haar vernoemd naar Belle uit Belle en het Beest?’


    ‘Ik denk het. Maar daar ben ik nu te groot voor, net als voor Disney.’


    ‘Ik ook.’ Ik hoopte maar dat Charlie niet in de doos met videobanden zou kijken. Tot voor kort was ik een prinsessenmeisje geweest, maar door wat er met mijn vader en moeder was gebeurd, was ik volwassener geworden. Dat gaat vaker zo.


    ‘Je boft maar dat je nog een opa en oma hebt.’


    ‘Nou en of. Heb jij grootouders?’


    ‘Neuh. Mijn moeder zegt dat we niemand nodig hebben. Het is zij en ik tegen de rest van de stomme rotwereld. Maar nu hebben we elkaar, hè? Wij lijken wel een beetje op elkaar, we hebben allebei geen vader. Jij wordt mijn hartsvriendin.’


    Charlie greep haar jas en haalde een KitKat uit haar zak. Ze trok het papiertje eraf en streek het folie glad, waarna ze het reepje doormidden brak en mij de helft gaf. Ik nam het dankbaar aan.


    ‘Kom, we gaan Muizenval spelen, dat is met jou vast veel leuker dan met Belle, ook al weet ik nu niet zeker of ik win.’ Charlie grinnikte en schudde de dobbelstenen. ‘Kijk eens wat vrolijker! Siobhan, Esmée en ik worden je nieuwe familie op school. Daar ga ik voor zorgen.’


    We gingen helemaal op in Muizenval, en Charlie was net aan de beurt toen oma aanklopte. Er dwarrelde bloem van haar handen, die ze met de punt van haar pantoffel in het tapijt wreef.


    ‘Telefoon, Grace.’


    ‘Niet valsspelen, Charlie. Ik ben zo terug.’


    Oma liep beneden meteen weer naar de keuken. Ik pakte de hoorn en wond het telefoonsnoer rond mijn vinger terwijl ik luisterde naar het geruis aan de andere kant van de lijn. Ik zei niets. Ik wist wie het was en ik had niets te melden.


    ‘Grace? Grace?’ Mama’s stem klonk ver weg. Ik gooide de hoorn erop.


    ‘Dat was snel,’ riep oma terwijl ik de trap op stampte.


    ‘De verbinding werd verbroken,’ riep ik terug.


    Toen ik weer zat gaf Charlie me de dobbelstenen aan. ‘Wie was dat?’


    ‘Niemand,’ zei ik terwijl ik mijn vingers kruiste. ‘Helemaal niemand.’
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    Nu


    Ik lig de hele nacht wakker, me afvragend waarom Lexie aan oma heeft gevraagd of ik langs wil komen. Het ene moment denk ik dat ze zich wil verontschuldigen voor haar gedrag tijdens de rouwplechtigheid voor Charlie, het volgende dat ze me wil vermoorden. Er zoemt van alles rond in mijn hoofd, het is net een bijenkorf, en als het eindelijk licht wordt en de hemel felrood kleurt heb ik al drie bekers thee op, maar nog niet besloten of ik naar haar toe ga.


    Ik weet dat Lexie niet meer zingt in de pub en dat ze zich zelden ergens vertoont, behalve in de supermarkt, achter een winkelwagentje waarin meer drank dan eten zit. Dan denkt dat ze behoorlijk van het padje af is, dat dacht hij al voor ze zo uitviel bij Charlies crematie. Oma heeft meer begrip voor haar. ‘Dat had ze natuurlijk nooit mogen zeggen,’ zei oma, ‘maar rouw heeft vele gedaanten.’


    Met dikke ogen van vermoeidheid kom ik op mijn werk aan.


    ‘Morgen, Grace.’ Mijn bazin, Lyn, is altijd opgewekt. ‘Gaan we er weer tegenaan?’ Ze draait de voordeur van het slot en houdt hem open terwijl ze iedere ouder en ieder kind in het voorbijgaan persoonlijk verwelkomt.


    De kinderen stromen de garderobe binnen, gevolgd door zorgelijke moeders, die hun paraplu’s uitschudden en het water van hun schoenen stampen. Op de grond vloeien de regendruppels uit tot plasjes. Ik prent me in om straks te dweilen, voor er ongelukken gebeuren. Emily stuift op me af en slaat haar armen om mijn knieën. Je mag er geen lievelingetjes op na houden, en alle kindjes zijn me even lief, maar met Emily heb ik iets bijzonders. Ik rits haar regenjasje open en laat het van haar schouders af glijden. Ze heeft een roze Dora the Explorer-shirt aan.


    ‘Morgen, Sarah,’ zeg ik. Emily’s moeder ziet witjes en heeft paarsblauwe wallen onder haar ogen. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Moe. De kleine heeft de hele nacht gehuild.’ Ze schommelt de kinderwagen heen en weer. Ik kijk even in de wagen, waar het kindje als een zeester ligt te slapen: beentjes en armpjes gespreid, vuistjes gebald. ‘Ik heb sowieso moeite met slapen sinds…’ Onze blikken kruisen elkaar en ik weet dat ze bedoelt sinds Greg weg is. Sarah waarschuwde ons een paar weken geleden dat Emily moeilijk kon zijn, omdat ze haar vader miste. Sarah had hem de deur gewezen nadat ze hem met zijn secretaresse in bed had betrapt, wat zo’n cliché is dat ik tot op dat moment nooit had geloofd dat het ook werkelijk gebeurde.


    ‘Ik ga nog even snel een tukje doen,’ vervolgt Sarah, ‘voor zij wakker wordt.’


    Ze kust Emily boven op haar blonde bolletje en loopt naar de deur terwijl ze met één hand de wagen voor zich uit duwt en met de andere haar capuchon opzet.


    Ik zit die ochtend aan de knutseltafel, genietend van de kinderen die glinsterende kunstwerkjes fabriceren en volledig opgaan in hun werk.


    ‘Kijk, Grace.’ Emily schuift een vel papier naar me toe, waar twee harkpoppetjes op staan. Er drupt blauwe verf op mijn zwarte broek.


    ‘Wat mooi, Emily. Ben jij dat, met Lily?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is wel leuk om een zusje te hebben, hè?’


    ‘Nee. Ze huilt alleen maar. Mama zegt dat ze tresanter wordt als ze wat groter is.’


    Ik glimlach om haar kromme uitspraak. ‘Ik weet zeker dat ze dan interessanter wordt.’ Met een knijper hang ik het doorweekte tekenpapier aan de waslijn boven de tafel. ‘Ik denk dat mama hier heel blij mee zal zijn. Als je naar huis gaat, is hij wel droog.’


    Emily huppelt naar de verkleedhoek en ik bekijk haar tekening van de twee kleine meisjes. Ik had altijd graag een zusje willen hebben, iemand om van alles mee te delen, tot ik Charlie had leren kennen en had gedacht dat we voortaan bij elkaar zouden horen. Dat we samen grijs en krakkemikkig zouden worden en op een bankje in het park op pepermuntjes zouden zuigen terwijl we pijntjes en kwaaltjes uitwisselden. En zouden lachen om de goede oude tijd.


    ‘Een cent voor je gedachten.’ Lyn raakt zachtjes mijn arm aan.


    ‘Ik denk niet dat ze zoveel waard zijn.’


    ‘Ik weet zeker…’ Ze maakt haar zin niet af omdat er wordt aangebeld. Het geluid van de zoemer houdt maar niet op. Of er staat iemand heel fanatiek te bellen, of het knopje blijft hangen.


    ‘Hou de kinderen binnen,’ zegt Lyn tegen Hannah, en nadat we de deur van de speelkamer achter ons hebben dichtgetrokken loop ik met haar mee de gang in.


    Als Emily’s vader ons ziet haalt hij zijn vinger van de bel en begint hij op de deur te slaan. De regen stroomt over zijn van woede vertrokken gezicht.


    ‘Laat. Me. Binnen.’


    Lyn drukt op het intercomknopje. Ze klinkt normaal, maar ik ken haar goed genoeg om een lichte trilling in haar stem te horen.


    ‘Wat wil je, Greg?’


    ‘Emily.’


    ‘Het lijkt me beter dat je naar huis gaat om een beetje tot bedaren te komen. Zo kan ik je niet binnenlaten.’


    ‘Doe open, verdomme.’ Hij begint tegen de deur te schoppen. Op het glas blijven modderige voetafdrukken achter die me aan de aardappelstempels van de kinderen doen denken. De deur rammelt in het kozijn, maar geeft niet mee. Nog niet.


    ‘Je maakt de kinderen bang. Als je niet weggaat, bel ik de politie.’


    ‘Ik heb het recht mijn dochter te zien als ik dat wil, klerewijf. Jullie zijn allemaal klerewijven.’


    Ik vraag me af hoelang de politie erover doet om hier te komen. In de speelkamer blijft het stil. Ik zie de kindergezichtjes voor me, bleek en geschrokken. Handjes tegen hun oren. Mijn woede is zo groot dat mijn angst in één klap weg is. Waar haalt hij het lef vandaan? Een papa hoort je te beschermen. Lang vergeten gevoelens laaien op als ik via de personeelskamer en de achterdeur naar buiten loop, waar de striemende regen me naar adem laat happen. In elkaar gedoken hol ik om het gebouw heen naar de voordeur.


    ‘Greg.’


    Hij draait zich met een ruk om. De aderen op zijn slapen kloppen.


    ‘Waar is mijn dochter, verdomme?’


    ‘Die heb ik niet bij me.’ Ik voel het ijskoude regenwater langs mijn nek omlaag sijpelen, zodat mijn paarse Little Acorns-shirt aan me vastplakt.


    Greg komt op me af en zwaait met zijn vuist. Ik krimp ineen. De spieren in mijn dijbenen trillen, ze kunnen me vast niet overeind houden. Ik denk aan Emily, aan het roze tongpuntje tussen haar tanden als ze ingespannen zit te werken.


    ‘Het zal je bezuren als ik haar niet mag zien, ik zweer het je, Grace.’ Zijn kaakspier spant zich aan.


    ‘Wil je echt dat ze je zo ziet?’ Ik klink beheerst, mijn angst is niet hoorbaar.


    Zijn arm blijft boven zijn hoofd steken en zijn ogen boren zich in de mijne. In de verte dondert het. Dan begeven zijn benen het, en hij valt op zijn knieën, zijn gezicht nat van regen en berouw. Hij slaat zijn trillende handen voor zijn ogen.


    ‘Ik mis haar. Ik mis hen allebei. Heel erg.’ Hij buigt zijn hoofd alsof hij een smeekbede richt tot een god die niet naar hem luistert.


    Ik strek mijn arm uit en leg mijn hand op zijn schouder, maar ik weet niet of ik dat doe om hem te troosten of om steun te zoeken.


    Hij richt zijn hoofd op en kijkt me met rode ogen aan. ‘Ik kan niet leven met de pijn die ik heb veroorzaakt.’


    Maar dat kan hij wel. Ieder mens is verantwoordelijk voor zijn eigen handelen, hoe zwaar de gevolgen ook zijn. Ik weet dat beter dan wie ook.


    ‘Ik wil haar zo graag zien, Grace.’


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Dan zal ik ervoor zorgen dat jij je net zo rot gaat voelen als ik. Wat denk je daarvan?’


     


    Lyn gaat in de rij staan om een drankje voor ons te halen, terwijl ik een tafeltje bij het raam bezet houd. Ik trek mijn sjaal los en laat mijn jas van mijn schouders glijden. Ik heb Hannahs gymkleren aan. Mijn natte leidstersuniform heb ik in mijn kofferbak gepropt. Ik leun achterover in het kuipstoeltje van kunstleer en zak een eindje onderuit. Hordes mensen haasten zich voorbij en ik vraag me af waar ze heen gaan. Naar huis, naar school om hun kinderen op te halen, naar een geliefde, wie zal het zeggen? Hun voeten petsen over het natte trottoir terwijl ze hun jack om hun rillende lijf dichtritsen en hun sjaal strakker om de hals draaien. De voorspelde sneeuw is nog niet gevallen, maar de januarilucht is bijtend koud.


    Aan de overkant van de straat, onder een lantaarnpaal, staat een eenzame figuur in een zwart gewatteerd jack, capuchon op, het gezicht niet zichtbaar. Hij, of zij, kijkt naar de koffietent. Naar mij? Het voelt niet prettig. Ik ga verzitten en kijk de andere kant op, maar als ik een steelse blik opzij werp zie ik dat de figuur er nog staat. Nog even onbeweeglijk. Ik word bevangen door hetzelfde onbehagelijke gevoel als zondag, toen die vreemde auto voor ons huis bleef staan.


    ‘Zo.’ Lyn zet twee bekers dampende warme chocolademelk op tafel. Ze likt de slagroom van haar vingers.


    ‘Zie je die figuur aan de overkant?’


    ‘Waar?’ Lyn knijpt haar ogen tot spleetjes, want ze heeft haar bril niet op.


    ‘Daar.’ Ik sta op en leg mijn handen op de ruit. Mijn voorhoofd rust tegen het glas, dat door mijn adem beslaat. Ik draai mijn gezicht naar haar toe. ‘Zie je hem?’


    Lyn zet haar bril op, gaat staan en tuurt met gefronste wenkbrauwen naar de donkere straat. ‘Wat moet ik zien, Grace?’


    Ik keer me weer naar de straat, maar de figuur is weg, en ik vraag me af of ik het wel goed heb gezien.


    ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik uit mijn doen ben door Greg. Dank je, lekker.’ Ik ga zitten en trek de beker naar me toe, en hoor maar half Lyns verhaal over een misverstand met de bestelling. Mijn blik dwaalt als vanzelf weer af naar de straat. Er staat echt niemand, en ik berisp mezelf dat ik zo paranoïde ben. Sinds Charlies dood staan mijn zintuigen op scherp. Het is niet te geloven op hoeveel manieren rouw zich kan manifesteren: tranen en verdriet, verwarring en woede. Ik buig naar voren om de zak minimuffins open te maken, haal er een uit en neem een hap. De suikerpiek geeft me een beetje nieuwe energie na de uitputting van vandaag.


    ‘Wat een dag.’ Lyn peutert met haar nagel de stukjes chocola uit haar muffin en legt ze op haar tong.


    ‘Emily is in elk geval veilig.’ In onze telefoonlijst van contactpersonen bij noodgevallen had ik het nummer van Gregs zus gevonden, die hem was komen halen. Ondanks alles vond ik niet dat hij gearresteerd moest worden. Ik weet hoe het voelt als de schuld vanbinnen aan je knaagt. Als een doffe pijn die nooit helemaal weg is. Greg is ook maar een mens, hij maakt net zoveel fouten waar hij achteraf spijt van heeft als wie dan ook. Iedereen maakt fouten. Alleen zijn sommige fouten moeilijker te vergeven.


    ‘Denk je dat Sarah hem terugneemt?’ vraagt Lyn.


    Ik haal mijn schouders op en neem een hap slagroom, genietend van de zoete zachtheid die smelt in mijn mond.


    ‘Ik ben blij dat ik even zit,’ zegt Lyn. ‘Ik heb zo staan dansen op de verjaardag van Steves nichtje zaterdag dat ik dubbele blaren had. Jammer dat jij er niet was.’


    ‘Ja, maar het is gewoon…’


    ‘Te snel na Charlie.’ Lyn klopt begripvol op mijn hand, pakt nog een muffin en leunt achterover.


    Het is nu ruim vijf maanden geleden, en ik ben nog altijd bezig mijn leven weer op de rails te krijgen. Soms voel ik me bijna normaal, maar mijn voeten zijn nog niet aan dansen toe, hoezeer ik Lyns pogingen om me uit mijn hol te krijgen ook waardeer. Ik doe mijn best me weer open te stellen voor vrienden, dankbaar dat ze niet zijn afgehaakt. Nadat we Charlie begraven hadden, was ik volledig ingestort. Ik kon mezelf er niet meer toe zetten uit bed te komen. Pas toen mijn opa en oma me zogenaamd vrolijk met kleurig verpakte cadeaus kwamen wekken toen ik vijfentwintig werd, zag ik de groeven die hun bezorgdheid in hun gezicht had geëtst. Vanaf dat moment ben ik mezelf gaan herpakken. Ik maak mezelf wijs dat het wel gaat, maar dat is niet waar. Niet echt. Zonder mijn slaappillen zou ik nergens zijn.


    ‘Oma heeft Lexie gezien. Charlies moeder. Ze wil dat ik langskom.’


    ‘Waarom?’


    ‘Weet ik niet. Er is maar één manier om erachter te komen, vrees ik.’


    ‘Is dat wel een goed idee? Ze heeft zich vreselijk tegen je gedragen, je weggejaagd bij de rouwplechtigheid voor je beste vriendin.’


    ‘Ik weet het, maar ze is wel Charlies moeder, en ze heeft verder geen familie. Ik vind dat ik moet gaan, om te zien hoe het met haar is. Ze wil vast haar excuses aanbieden.’


    ‘Vast,’ zegt Lyn. Maar ze kijkt net zo twijfelachtig als ik me voel.


     


    Als ik mijn uniform in de wasmachine heb gestopt, prik ik gaatjes in de verpakking van de fish pie die nog ergens achter in de vriezer bleek te liggen. Ik had boodschappen willen gaan doen, maar het gedoe met Greg en het gevoel dat ik werd bespied hadden me zo van mijn stuk gebracht dat ik regelrecht naar huis was gegaan. Ik zet de pie in de magnetron en schenk mezelf een glas wijn in. Dan heeft voetbaltraining op maandag en eet daarna altijd in de kantine. Hij heeft me een sms’je gestuurd om te zeggen dat hij zijn telefoon heeft teruggevonden. Gelukkig hebben we nog geen nieuwe gekocht. Ik eet dus alleen en neem me voor het niet laat te maken.


    Ik kijk mijn elpees door om er een te vinden die op mijn dag aansluit. De tv heb ik zelden aan als Dan er niet is. Ik laat de naald zakken en luister naar de ruis voor de muziek begint. Ella Fitzgerald zingt ‘Stormy Weather’. Ook ik kan wel wat zon gebruiken. Hoewel het nog vroeg is, trek ik mijn flanellen pyjama aan, mijn geruite, waarin ik er volgens Dan uitzie als Bruintje Beer. Charlies roze envelop staat tussen mijn bedlampje en het stapeltje met boeken die ik nog moet lezen. Ik pak hem voorzichtig op, alsof het een bombrief is, neem hem mee naar beneden en blijf ernaar zitten staren terwijl ik de pie opeet, direct uit het vettige plastic bakje, want dat scheelt weer afwas. Ik wil dolgraag weten wat er in de brief staat, maar ik durf hem niet open te maken omdat ik bang ben dat hij van alles losmaakt. De brief zal mijn laatste herinnering aan Charlie worden. Als ik hem heb gelezen, komt er nooit meer een nieuwe herinnering bij.


    Ik zet het blad van mijn schoot op de grond, zwaai mijn benen op de bank, strek me uit en trek een lapjesdeken over mijn benen. Ik pak de envelop met duim en wijsvinger vast en maak hem voorzichtig open.
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    ‘Ik zie al bollen opkomen. De eerste narcissen.’ Opa waste zijn handen in de gootsteen, terwijl oma gelijk de roestvrijstalen kranen afdroogde met haar J’Adore Paris-theedoek. Ze was nog nooit in Frankrijk geweest, ze was zelfs nog nooit in het buitenland geweest, maar ze was dol op theedoeken, en overal waar ze kwam moest ze er een kopen, voor zichzelf of als cadeautje voor een ander. Ze had een la vol plaatsen waar ze nog nooit was geweest. Niet dat ik wel in het buitenland was geweest, maar ik was dertien, en dan heb je nog alle tijd van de wereld, vond ik.


    De grenen keukentafel waaraan ik zat, paste net naast de buffetkast die tjokvol stond met blauwwit aardewerk. Toen er van mijn plak citroensiroopcake niet veel meer dan een paar kruimeltjes over was, schoof ik het bordje van me af om plaats te maken voor de stapel fotoalbums.


    Ik sloeg het bruine vloeipapier om. Mijn hand ging omhoog toen ik een steek in mijn borst kreeg. Van foto’s kijken kreeg ik het nog steeds benauwd. Gewoonlijk vermeed ik dat dus ook, maar ik had een paar foto’s nodig voor een schoolopdracht. Opa stond achter me en legde zijn handen op mijn schouders, terwijl ik zwijgend de bladzijden omsloeg. Ik streek met mijn vingertoppen over de gezichten. We leken zo’n gewoon gezinnetje: papa, mama en ik. Kerst met Quality Street en zomers met zandkastelen. We waren een gewoon gezinnetje geweest. Wat miste ik dat. Ik onderbrak mijn geblader bij een foto van papa en mama op het strand. Ze lachten en hielden mij als een zojuist verworven trofee omhoog, hun haren verwaaid door de wind. Ik zal een jaar of twee zijn geweest en er lekte ijs langs mijn kin terwijl ik het hoorntje voor de camera hield. Het moment was zo goed gevangen dat ik de zon bijna kon voelen, de branding bijna kon zien, de zeemeeuwen bijna kon horen. Het gevoel van thuis. En dan die korrelige foto van papa en mij. We zaten aan de ontbijtbar met onze handen om een beker warme chocolademelk met slagroom en chocoladevlokken gevouwen. Papa maakte altijd échte chocolademelk voor me: ‘Geen instantrommel voor mijn meisje!’ Hij had er een speciaal melkpannetje voor, waarin hij stukken chocola smolt, almaar roerend tot de melk glad en bruin was.


    ‘Deze.’ Ik haalde hem behoedzaam los en legde hem boven op de foto’s van mijn opa en oma, mijn moeder en allerlei ooms en tantes van wie me niet bijstaat dat ik ze ooit heb gezien. Onbekende namen op kerstkaarten.


    ‘Je zult ze wel erg missen.’ Opa kwam naast me zitten. ‘Maar het kan ook anders. Je moeder heeft gisteravond weer gebeld.’ Hij plaatste zijn hand op de mijne. Zijn handpalm was warm en vochtig.


    ‘Ik wil niet over haar praten.’ Mijn maag verkrampte toen ik dacht aan wat ik had gedaan en ik trok mijn hand weg.


    ‘Dat zou je wel moeten doen. Om alles in je hoofd op een rijtje te krijgen.’


    ‘Ik heb toch met Paula gepraat? Als ik ook met jullie moet praten had ik niet naar een therapeut hoeven gaan, verdomme.’


    ‘Niet vloeken, Grace.’


    Met een schrapend geluid schoof ik mijn stoel over de tegelvloer naar achteren. ‘Ik ga naar Charlie.’


    ‘Wacht.’ Oma stak als een verkeersregelaar haar hand omhoog. Ik leunde tegen de deurpost aan en trommelde met mijn vingers op het hout, terwijl zij een enorm stuk cake in aluminiumfolie verpakte. ‘Neem dit maar mee. Dat meisje kan wel wat extra’s gebruiken.’ Volgens oma werd er nergens goed gegeten, alleen bij ons. ‘Misschien vind je het leuk om haar mee te vragen op vakantie. We gaan dit jaar naar het buitenland.’


    ‘Echt waar? Wanneer?’ Mijn nieuwsgierigheid vrolijkte me wat op. Ik kruiste bezwerend mijn vingers achter mijn rug: Disneyland, Disneyland, Disneyland. Esmée had vorig jaar bij haar tante in Parijs gelogeerd en was er nog steeds vol van.


    ‘Naar een eiland. Wight.’


    ‘Dat ligt niet in het buitenland, Ivy. Dat had ik je toch uitgelegd?’ Opa gaf me een knipoog en in weerwil van alles glimlachte ik terug.


    ‘Als het geen buitenland is, waarom kunnen we er dan alleen met een veerboot komen? Leg dát maar eens uit.’


     


    De plastic Tesco-tas volgepropt met foto’s en cake bonkte tegen mijn benen terwijl ik door het dorp rende, langs brommende grasmaaiers en tuinslangen waarmee vuile auto’s werd afgespoten. Mijn gympen roffelden over het beton terwijl ik almaar harder ging rennen om opa’s woorden, die door mijn hoofd maalden, uit mijn systeem te krijgen. Mijn leven leek in tweeën gehakt. Ervoor, en erna.


    Mijn T-shirt was nat van het zweet toen ik eindelijk bij High Street was, en ik zocht steun bij de brievenbus om op adem te komen. Verderop in de straat klonk gelach. Siobhan. Ze kwam uit Boots, met Abby, haar jongere zusje. Ik wilde hallo roepen, maar zag dat ze haar hand voor haar mond sloeg en iets in Abby’s oor fluisterde. Ze keken mijn kant op en giechelden. Ik klemde mijn tanden op elkaar en bestudeerde de lichtingstijden, me ervan bewust dat mijn wangen waarschijnlijk dezelfde kleur hadden als de brievenbus. Het liefst zou ik nu de weg door het park nemen, maar oma wilde niet dat ik daar in mijn eentje kwam. ‘Onguur volk,’ zei ze, maar overdag waren er vooral zwaarbepakte moeders met kinderen met plakgezichtjes en plakhandjes. Ik wist niet wat Siobhan tegen me had, maar ze had me nooit echt in het kringetje opgenomen, in tegenstelling tot Charlie en Esmée, en naarmate we ouder werden, werd ze alleen maar onaardiger. Abby en Siobhan schoten het koffietentje in, en ik liep er haastig voorbij, waarbij ik me zo klein mogelijk maakte.


    Charlie woonde in een rood bakstenen rijtjeshuis met meerdere schoorstenen uit het eind van de negentiende eeuw. Het waren arbeiderswoningen voor medewerkers van de textielfabriek die hier vroeger had gestaan. De fabriek had plaatsgemaakt voor een basisschool, maar de woningen waren gebleven.


    Het gras kwam tot aan mijn knieën en barstte van de brandnetels, dus ik liep met mijn handen omhoog naar de voordeur. Ik sloeg met de klopper tegen de deur. Aanbellen had geen zin, zolang als ik hier kwam, was de bel al kapot. Er sprongen schilfers zwarte verf van de klopper die, terwijl ik wachtte tot er werd opengedaan, naar de stoep dwarrelden. Ik wilde net voor de tweede keer aankloppen toen ik het getik van hoge hakken en het gerinkel van armbanden hoorde en de deur onder luid gepiep openzwaaide.


    ‘Hi, Lexie.’ Charlies moeder drukte zich tegen de muur om me door te laten. Ze wapperde met haar handen.


    ‘Net gelakt. Doe jij de deur dicht, Gracie-Grace?’


    Ik duwde de deur dicht en bukte om de post van de mat te rapen.


    ‘Als er belastingenveloppen bij zitten, mag je ze mee naar huis nemen,’ zei Lexie. ‘Daar kan ik niks mee.’ Ze blies over haar robijnrode nagels. ‘Hoe gaat het verder? Al een vriendje?’


    ‘Nee, ik…’


    ‘Je bent beter af zonder. Geen kerel die deugt, niet eentje. Charlie is in de keuken eten aan het maken. Heb je honger?’


    ‘Ik barst van de honger.’ De citroensiroopcake had ik er al weer afgelopen.


    Charlie schudde kipnuggets en friet op een bakplaat, die oranje was van het roest.


    Lexie kookte bijna nooit. Charlie leefde zo’n beetje op pizza, hamburgers en friet. Het was een wonder dat ze zo mager was. ‘Lui eten voor luie mensen,’ zei oma, maar evengoed liep het water me in de mond.


    ‘Doe me een lol, steek even een peuk voor me aan. Ik wil mijn nagels niet beschadigen.’ Lexie maakte een hoofdgebaar naar het pakje en ik tikte er een sigaret uit en hield hem haar voor. Ze sloot haar scharlakenrode lippen eromheen. Pas na drie keer kreeg ik een vlam uit de aansteker, en toen Lexie voorover boog was ik bang dat haar haren in de fik zouden vliegen, droog en stug als ze waren van het jarenlange verven. Ze inhaleerde diep en het puntje van haar sigaret gloeide rood op.


    ‘Wat heb je daar?’ Lexie knikte naar mijn plastic tas.


    Ik schoof de berg post opzij die zich als papieren klimop over de hele tafel verspreidde en legde mijn foto’s neer. ‘Voor onze geschiedenisopdracht. We moeten een stamboom maken. Stom, maar het is verplicht. Charlie heeft ook foto’s nodig.’


    ‘Ik weet niet of ik bruikbare heb. Ik heb alleen publiciteitsfoto’s. Een beetje pikant, als je snapt wat ik bedoel.’


    Ik snapte het niet, maar lachte mee met haar hoge kakellachje. ‘En van Charlies vader?’


    ‘Wat bedoel je?’ Ze fronste haar wenkbrauwen en wapperde de rook voor haar ogen weg.


    Charlie wierp me een nijdige blik toe en schoof met veel lawaai de nuggets in de oven.


    ‘Heb je geen foto’s van hem? We hebben foto’s van alle familieleden nodig. Het is idioot, maar ja.’


    ‘Ik ben haar hele familie. Is dat niet goed genoeg, verdomme?’ Lexie drukte haar sigaret uit.


    ‘Ja, maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘We moeten echt foto’s meenemen. Zijn ze in de brand verloren gegaan?’


    ‘Welke brand?’


    ‘Charlie zegt dat ze zich herinnert dat er brand is geweest toen ze klein was.’


    ‘Charlie herinnert zich de duvel en zijn ouwe moer.’


    ‘Maar mam, ik herinner me…’


    ‘Je herinnert je helemaal niks, liegbeest dat je bent. We hebben nooit brand gehad.’ Lexie schoof haar stoel achteruit, hij stootte met een doffe klap tegen de muur. ‘Ik ben weg.’


    ‘Maar mam, ik ben aan het koken…’


    ‘Ik heb geen honger.’ Haar hakken echoden over de gangvloer. Het huis trilde toen de voordeur dichtsloeg.


    ‘Waarom deed je dat nou?’ Charlie stond met haar handen op haar heupen voor me.


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb toch tegen je gezegd hoe ze altijd doet als ik over mijn vader begin?’


    ‘Je hebt het recht het te weten. En trouwens, we moeten voor school…’


    ‘School kan me wat. Siobhan heeft gelijk, je kunt echt strontvervelend zijn, Grace. Rot dat jouw familie zo’n zooitje is, maar bemoei je niet met die van mij.’


    Mijn stoel viel kletterend om toen ik opsprong. Mijn handen waren tot vuisten gebald. ‘Ik kan niet geloven dat je dat zegt. Ik dacht dat je mijn hartsvriendin was.’


    ‘Nou, misschien wil ik je vriendin wel niet meer zijn. Ik heb geen vader nodig en ik heb jou ook niet nodig, Grace Matthews. Donder op.’


    Charlie sprong overeind en rende de keuken uit. Haar voeten roffelden de trap op. De lamp boven me zwaaide heen en weer toen Charlie haar kamer in holde. Nergens in huis lag tapijt om de geluiden te dempen. Charlie had me een keer verteld dat het tapijt eruit was gesloopt vanwege de rookschade, herinnerde ik me opeens. Waarom Lexie ontkende dat er brand was geweest, was me een raadsel. Wat wilde ze verbergen? Terwijl ik mijn foto’s weer in de tas stopte bedacht ik dat Charlie wat één ding betreft gelijk had: mijn familie was een zooitje, en dat kwam allemaal door mij.
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    Ik heb de brief in mijn handen. Het velletje papier heeft een onregelmatige zijkant, het is duidelijk uit een schrift gescheurd. Het is alsof ik juffrouw Stiles van de basisschool weer hoor: ‘Charlotte Fisher! Wat is er nu weer?’ Charlie had vaak gedoe gehad.


    Ik pak mijn glas wijn, leun achterover en begin te lezen.


     


    alleen grace en charlie mogen dit lezen, dus als je niet een van ons tweeën bent: stop de doos weer terug in de kuil en rot op!!!


     


    We zijn dus geen vijftien meer, maar volwassen en bloedmooi, en dit zijn de dingen die ik wil doen, als ik ze niet al heb gedaan:


     


    1. Ik wil mijn vader vinden. Hèhè, het hoge woord is eruit. Sorry dat ik altijd zo dwars was, Grace, terwijl jij me alleen maar wilde helpen, maar dat komt ook doordat mijn moeder er fel op tegen is en ik daardoor niet weet wat ik moet. Ik dacht dat het makkelijker zou zijn om het op te schrijven dan het te zeggen, maar zelfs eraan denken bezorgt me al een schuldgevoel. Mijn moeder is af en toe nogal heftig, maar ik heb alleen haar maar en ik wil haar niet van streek maken. Maar jij weet wat het is om zonder vader te moeten leven, hè Grace? Dat er altijd een leegte binnen in je zit. Een verdriet onder de oppervlakte dat niet weggaat, dat zich steeds lastiger laat wegdrukken.


    De laatste tijd denk ik vaak aan hem. Ik vraag me af of ik op hem lijk (mijn adembenemende schoonheid moet ergens vandaan komen), of we hetzelfde gevoel voor humor hebben (dat zou verklaren waarom ik zo gek ben op Monty Python) en of hij bietjes net zo vies vindt als ik. Ik wil weten wie ik ben en waar ik vandaan kom, en ik wil dat hij mij leert kennen (alleen mijn goede kanten, dat wel!).


    Hopelijk heeft mijn moeder inmiddels het licht gezien en heeft ze me verteld wie hij is (liegen en draaien zoals zij, dat ga ik dus echt nooit doen!!!), en hebben we hem opgespoord en al vakantie bij hem gevierd in zijn villa met zwembad in Hollywood (of gaat het te ver om te hopen dat hij ook nog eens een vet verdienende filmster is?).


     


    2. Niet dik worden!!! We zullen vaak in bikini rondlopen (zie hierboven)!


     


    3. Voor altijd bevriend blijven. Grace, Siobhan, Esmée en Charlie. Het fantastische viertal. Ik hou van jullie allemaal (maar vooral van jou, Grace. Mijn hartsvriendin).


     


    xxxx Charlie


     


    Ik lees haar lijstje nog twee keer over terwijl ik mijn glas leegdrink, maar het helpt me geen steek verder. Haar laatste woorden blijven een mysterie. Ik lees niets wat me enige houvast biedt, en ik voel mijn teleurstelling tot in mijn maag. Ik weet eigenlijk niet wat ik had verwacht. Een aanknopingspunt verstopt in een brief? Een grote zwarte pijl: start hier?


    Ik lees de brief nog een keer, en besef dan dat we er nooit achter zijn gekomen wie haar vader is. Ik sta op en ijsbeer door de kamer. Waar was ze heen gegaan toen ze ineens verdween? Had ze haar vader misschien gevonden? Zou hij weten wat ze had gedaan dat ze zo vreselijk vond?


    Ik sluit mijn ogen. Denk na, Grace. Als ik hem zou kunnen vinden, zou ik het hem kunnen vragen. Het enige probleem is dat er maar één iemand is die zijn naam kent. Lexie.

  


  
    9


    Nu


    Donkere regenwolken hangen dreigend in de loodgrijze lucht als ik naar Lexie rij, en ik ben nog niet halverwege als het begint te stortregenen. Dikke regendruppels roffelen op de motorkap, ketsen van de voorruit. Ik doe mijn lichten aan, hoewel het nog niet eens vier uur is.


    Ik was het liefst met Dan gegaan, maar ik kreeg hem niet mee. Ik heb mijn best gedaan hem duidelijk te maken dat het in mijn eigen belang is om het bij te leggen met Lexie, dat ik alleen via haar een kans maak Charlies vader te vinden, maar hij snapt niet waarom ik hem per se wil opsporen. In het gunstigste geval heeft Charlies vader haar ontmoet na haar verdwijning en kan hij me een paar antwoorden op mijn vragen verschaffen. In het slechtste geval heeft hij haar niet ontmoet, maar dan kan ik hem van alles over haar vertellen. Om de herinnering aan haar levend te houden.


    Bovendien moet ik erachter komen wat Charlie bedoelde met haar laatste woorden: Ik heb iets vreselijks gedaan, Grace. Ik hoop dat je me kunt vergeven. Ik moet érgens beginnen.


    Mijn telefoon trilt en ik zet de auto stil bij een bushalte om te kijken wie me belt. Mocht het oma zijn, dan neem ik op. Achter me stopt een rode Corsa. De oproep komt van een speciaaltariefnummer, het is vast een verkooptelefoontje, dus ik druk het weg. Ik geef richting aan en rijd de weg weer op, over het stuur hangend en mijn ogen tot spleetjes knijpend om iets te kunnen zien door de slagregen heen. Ik slaak een zucht van verlichting als ik voor Charlies huis sta.


    De voortuin is een moeras, en nadat ik door het onkruid naar de voordeur ben gewaad is mijn broek tot aan mijn knieën doorweekt. Het lijkt veel korter dan zeven jaar geleden dat ik op deze deur had staan bonzen, roepend om Charlie, en een verklaring had geëist. Ik had toen geen flauw vermoeden gehad dat het jaren zou duren voor ik haar terug zou zien. Of dat ik, de volgende keer dat ik zou aankloppen, Lexie op zou komen halen voor de rouwdienst voor haar dochter.


    De deurklopper zit vast; pas als ik er een ruk aan geef schiet hij met een knarsende piep los. Terwijl ik wacht tot er wordt opengedaan stamp ik de nattigheid van mijn schoenen. Een harde donderslag maakt me aan het schrikken. In eerste instantie denk ik dat het een knallende uitlaat is, en kijk ik om. Achter mijn auto staat een rode Corsa, maar het is te donker om te zien wie er achter het stuur zit. Had ik nu maar gekeken wat het kenteken van de auto bij de bushalte was. Hoeveel rode Corsa’s rijden er rond? Honderden, waarschijnlijk, maar de gedachte dat het dezelfde auto kan zijn die zondag voor ons huis stopte maakt dat mijn nekharen overeind gaan staan.


    Ik sla nog een paar keer met de klopper tegen de deur. Harder, ongeduldiger.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Ik ben het, Grace.’


    De deur gaat een klein stukje open en ik plooi mijn lippen tot een glimlach als Lexies doorgroefde gezicht om het hoekje kijkt. Het wit van haar ogen is rood doorlopen.


    ‘Ik doe nooit open, tenzij ik weet wie het is. Ik word doodziek van al die wereldverbeteraars met hun mooie praatjes. Ik was er niet zeker van dat je zou komen.’


    ‘Ik ook niet.’


    Ik ga naar binnen, voorbereid op een nieuwe uitbarsting, maar ze spreidt haar armen, waardoor haar gedrag tijdens de uitvaart er ineens niet meer zo toe doet. Ze is de moeder van Charlie, en ze is verdrietig. Net als ik. Ik voel haar harde heupbotten als ze me onhandig omarmt – ze is niet zo knuffelig – en ik draai mijn gezicht weg van haar haren. De donkergrijze uitgroei contrasteert met de oranjerode gespleten haarpunten, en haar haar ruikt alsof het in geen weken gewassen is. Mijn schoenen laten natte afdrukken achter op de kale houten vloer van de smalle gang als ik achter haar aan loop.


    ‘Plof maar ergens neer.’


    De keuken stinkt. Tegen de achterdeur ligt een berg plastic tasjes met vuilnis, zo vol dat ze overlopen. Ik schaam me kapot. Ook al heeft ze zich misdragen tijdens de plechtigheid, ze is wel Charlies moeder, en ik had eerder langs moeten gaan. Buiten mij heeft ze niemand. Ik pak een stoel. Hij wiebelt en de zitting zit onder de kruimels, die ik er eerst vanaf veeg.


    ‘Thee?’


    ‘Graag.’


    De hoog opgestapelde vuile vaat doet me denken aan het spel Jenga, vooral als Lexie er een beker tussenuit trekt en er bestek op het aanrecht klettert, waardoor de ongemakkelijke stilte verbroken wordt.


    ‘Suiker?’


    ‘Nee, dank je.’


    Lexie spoelt de beker om onder de koude kraan en giet water dat nog net niet kookt op een theezakje. Ik schuif een stapel post en een overvolle asbak opzij om plaats te maken voor de beker die zo hard voor me wordt neergezet dat de thee over de rand klotst. Ik vraag maar niet om melk.


    Ik breng de beker naar mijn mond en doe of ik een slokje neem. ‘Hoe gaat het?’


    Lexie haalt haar schouders op en kijkt de vuile keuken rond, alsof dat voldoende zegt, en dat is ook zo. Opnieuw valt er een ongemakkelijke stilte.


    ‘Het gaat, zal ik maar zeggen. Van de stoofpotjes en cake die je oma laat bezorgen kan de hele straat mee-eten.’


    Ik verberg mijn verbazing. Oma is echt niet zo op Lexie gesteld. Het gebaar ontroert me.


    ‘Maar goed.’ Ik haal diep adem. ‘Je wilde me spreken.’


    Lexie steekt met trillende handen een sigaret op. Ze loopt met de asbak naar de achterdeur en kiepert de inhoud in een al overvolle vuilniszak. As dwarrelt op de grond. ‘Ik ga een kamer verhuren. Voor het geld. Ik heb niet meer gewerkt sinds… Nou ja, je weet wel.’


    Ik knik.


    ‘Dus moet ik Charlies kamer opruimen. Dat kan ik niet in mijn eentje.’


    Lexie pakt haar goudkleurige Zippo en knipt hem open en dicht, open en dicht. Ik verbijt me. Het liefst zou ik haar hand vastgrijpen zodat ze ophoudt, maar ik doe het niet.


    ‘Wil je dat ik je help?’


    ‘Ja. Morgen komt de huurder.’


    ‘Morgen al?’


    ‘Ja. Wil je me helpen?’


    Haar vraag blijft in de lucht hangen, in afwachting van antwoord, maar mijn mond is droog en ik kan geen woord uitbrengen. Ik wil Charlies kamer niet meer in.


    Haar groene ogen zoeken de mijne. ‘Alsjeblieft’. Ze zegt het zo zachtjes dat ik het bijna niet versta.


    Ik doe mijn mond open, het woord ‘nee’ zit klaar als een gekooide vogel die wacht op zijn vrijlating, maar mijn schuldgevoel denkt daar anders over. ‘Ja,’ zeg ik.


     


    De deur voelt koud en hard aan onder mijn hand, alsof hij weet dat hij een kamer bewaakt waar het hart uit is. Als ik hem openduw weet ik niet of ik bijna stik in het stof of in de oude herinneringen. De verschoten paarse gordijnen, die altijd net iets te smal voor het raam waren, zitten dicht. Ik zwiep ze open en open het raam. Ik hap naar lucht alsof ik heel lang onder water ben gebleven. De regen spettert weldadig op mijn gezicht.


    Charlies slaapkamer ligt er nog net zo bij als vroeger, vóór haar plotselinge verdwijning zes jaar voor haar dood. Er is bijna geen centimeter vloer zichtbaar onder de chaos die Charlie was, maar toch voelt de kamer leeg. Hol.


    Lexie staat te dralen voor de deur, ze is de drempel nog niet over, en knaagt aan haar duimnagel.


    ‘Ik haal wel even een vuilniszak,’ biedt ze aan.


    Ik knik, hoewel ik het gevoel heb dat we een hele rol vuilniszakken nodig hebben, en misschien zelfs een wonder, om de kamer vandaag nog leeg te krijgen.


    Het prikbord van kurk, dat vol hangt met foto’s, hangt nog steeds even scheef aan de gegranolde muur. Charlie had het een rotkamer gevonden: ‘Dat spul smeer je op een plafond, niet op de muur.’ Op een gegeven ogenblik had ze besloten dat ze vaak genoeg om een stukadoor had gevraagd en hadden we in een weekend de door sigarettenrook vergeelde muren zelf felroze geverfd. Dat maakte het nog erger. Charlie ging met mij mee naar huis en pulkte huilend de verf uit haar haar. Nu had ze geen kamer meer, maar een marshmallow, klaagde ze. Oma maakte een ovenschotel met gehakt en puree, en opa haalde zonder iets te zeggen zijn verfrollers en ladder uit de schuur. Toen Charlie de volgende dag naar huis ging, waren haar muren stralend wit, maar de granolstructuur bleef.


    Ik haal een foto van het bord en voel mijn maag krampen als ik met mijn vinger zachtjes de contouren van Charlies gezicht volg. ‘Ik mis je,’ fluister ik.


    ‘Ik mis haar ook.’ Lexie reikt me een paar zakken en een kartonnen doos aan. ‘Ik heb het laatste biertje maar gepakt, om de doos te kunnen gebruiken.’


    Ik slik een sarcastische opmerking in. Ze doet haar best. ‘Waar wil je beginnen? Het lijkt me het beste om het op te delen: spullen om te bewaren, spullen voor de kringloopwinkel en spullen die weg kunnen.’


    ‘Ik haal het bed af en stop alles in de wasmachine. Begin jij maar met de laden. Als je iets ziet wat je nog wilt dragen, mag je het hebben.’


    Ik ga op mijn knieën zitten. Het kale hout drukt hard tegen mijn knieschijven en ik ben blij dat ik een broek heb aangetrokken. De bovenste la klemt en als ik er een ruk aan geef, trek ik de handgreep los. Ik overweeg te vragen of Lexie een schroevendraaier heeft, maar ik stop hem voorlopig maar even in mijn zak. Ik heb een gereedschapskistje in mijn kofferbak staan. De la is volgepropt met T-shirtjes, in alle kleuren van de regenboog. Veel te klein voor mij, ook al had ik er een willen hebben. Ik haal er een paar uit die Lexie misschien wil bewaren – een oranje tie-dye shirt, topjes in Smartie-kleuren – en de rest stop ik in de zak voor de kringloop. In de onderste la vind ik een gebloemd shirtje. ‘Dat is van mij,’ zeg ik tegen Lexie. ‘Ik ben benieuwd wat ik nog meer terugvind.’


    Er glijdt iets van een glimlach over Lexies lippen.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Toen Charlie een jaar of vijf, zes was, haalde ze vaak mijn laden overhoop omdat ze zich wilde verkleden. Op een keer was ik aan het koken toen ze aan kwam zetten met mijn vibrator. Hij stond aan en zoemde in haar hand. “Wat is dit, mama?” vroeg ze.’


    ‘Wat zei jij?’


    ‘Ik zei dat het een speciaal massageapparaatje was voor als je schouderpijn had.’


    ‘Ad rem.’


    ‘Ik was het hele voorval alweer vergeten toen ik haar een week of twee daarna kwam ophalen van school en mevrouw Johnson, haar juf, vroeg of ze me even kon spreken. Ze zei dat ze de kinderen de dag ervoor had verteld dat ze een stijve schouder had en dat ze daardoor niet goed op het bord kon schrijven. Charlie bleek mijn massageapparaatje voor haar mee naar school te hebben genomen. Ze overhandigde me een plastic Tesco-tas, waar mijn vibrator in zat. Ik wist niet waar ik moest kijken.’


    ‘Mijn god! Wat heb je toen gezegd?’


    ‘Ik heb haar bedankt, en gezegd dat ik hoopte dat de pijn gauw over zou zijn.’


    Ik proest het uit. ‘Arme jij, arme Charlie. Heb je haar op haar kop gegeven?’


    ‘Welnee. Ze wilde alleen maar helpen. Nee, dan die keer dat ze opendeed voor collectanten die geld inzamelden voor zieke kindjes in Afrika.’


    ‘Vertel.’


    ‘Ik stond onder de douche. En zij doneerde een plant. “Dit zijn kruiden waar je blij van wordt, geef die maar aan de kinderen,” zei ze, en daar ging mijn zelf opgekweekte wietplant.’


    ‘Lexie! Mazzel dat je niet bent opgepakt.’ Maar ik moet er wel om lachen. Het maakt de sfeer wat minder geladen.


    ‘Ik denk niet dat ze doorhadden wat voor plant het was. Ze zeiden tegen Charlie dat ze alleen geld inzamelden. “Wij hebben nooit geld in huis,” was haar antwoord. Ze kan niet veel ouder dan vijf zijn geweest.’


    ‘Ik kan me haar niet voorstellen als kleuter. Heb je geen foto’s van toen?’


    ‘Een paar, ik kan ze je straks wel laten zien als je dat leuk vindt.’


    ‘Graag.’ Ik probeer Charlie voor me te zien als vijfjarig meisje, met vlechtjes en voor niets en niemand bang. Ik zal nooit vergeten hoe ze het voor me had opgenomen op de dag dat ik haar leerde kennen.


    ‘Grace, ik wil dat je weet dat ik me heel erg schuldig voel over…’ Lexie valt stil.


    Ik strijk zomerjurkjes glad, vouw wintertruien op. Kleding voor seizoenen die voor Charlie voor altijd voorbij zijn. ‘De crematieplechtigheid eiste veel van je. Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


    ‘Dat is niet het enige.’ De aansteker klikt, rook kringelt omhoog. ‘Het ligt gecompliceerd…’


    ‘We hoeven er niet over te praten vandaag.’ Ik haal het laatste kledingstuk uit de la. ‘Deze was ooit van jou, weet je nog?’ Ik houd een witte denim short omhoog.


    ‘Ik was gek op die broek. Dat juffie ook.’


    Ik leg hem bij de spullen voor Lexie.


    De laden zijn leeg. Ik sta op, klop mijn knieën af en maak Charlies sieradendoosje open. Er klinkt een tinkelend muziekje en een ballerina in een roze tutu draait een eindeloze pirouette.


    Op het rode fluweel ligt haar kettinkje met de andere helft van mijn hartje. Ik pak het uit het doosje. Het tolt rond, net zoals het mijne deed in het bos, alsof het zijn wederhelft zoekt.


    ‘Die is voor jou,’ zegt Lexie. ‘Ze had het om die dag. Ze zou gewild hebben dat jij het kreeg.’


    Ik knik, door de brok in mijn keel kan ik niets zeggen. Ik maak het slotje van mijn kettinkje los en laat Charlies halve hartje over het oogje glijden tot het zich tegen het mijne aan nestelt, maar geen geheel vormt: een gebroken hart, dat nooit meer zal helen.


    We werken zwijgend door tot de maan aan de hemel verschijnt en een melkwitte glans op de zakken werpt die als soldaten in het gelid tegen de groezelige muur staan.


    ‘Ik breng ze maandag wel even naar de kringloopwinkel.’ Ik hijs een zware zak over mijn linkerschouder en pak met mijn rechterhand nog een zak op. Ik voel me net de kerstman wanneer ik de trap af loop, voorzichtig om niet mis te stappen. Ik klap de achterbank neer en prop Charlies hele leven in mijn kofferbak. De zak met spullen die Lexie wellicht nog wil hebben zet ik in Lexies kamer.


    Dan moet ik afscheid nemen van Charlies kamer. Verkleurde omtrekken op plaatsen waar posters hebben gehangen en stukjes blauwe kneedlijm zijn de enig overgebleven zichtbare tekens van een leven dat eens was. Hoe snel kun je iemands fysieke aanwezigheid uitgommen, terwijl de herinnering altijd blijft. Ik doe het licht uit en ga naar Lexie, beneden.


    ‘Glas wijn?’


    ‘Graag.’


    Ik ga op de bank zitten waarvan het leer gebarsten is, trek mijn benen onder me en neem een slokje van mijn merlot, wachtend tot de scherpte van de alcohol mijn onrust afvlakt. Ik wil de gelegenheid aangrijpen om naar Charlies vader te informeren. Ik moet het goed aanpakken. Dit is mijn kans om een naam en misschien wel een adres te krijgen.


    ‘Hier heb ik voor het eerst wijn gedronken, rode wijn,’ zeg ik tegen Lexie. ‘Charlie zei dat het bloed was en dat ik het vast niet zou durven drinken. Thuis heb ik huilend tegen mijn opa gezegd dat ik een vampier was geworden.’


    ‘Het was me er eentje, die Charlie,’ zegt Lexie liefdevol.


    ‘Mag ik die kinderfoto’s zien?’ Mijn stem klinkt normaal, maar mijn hart gaat als een gek tekeer. Ik neem nog een slok, maar nu een grotere.


    Lexie rommelt in het dressoir. Hopelijk brengt dit me verder.


    ‘Hier heb ik ze.’ Ze haalt een bruine A4-envelop tevoorschijn waarop in zwarte viltstiftletters charlotte staat. Door de opengescheurde naden steken foto’s.


    ‘Ik moet ze nog steeds inplakken.’ Lexie keert de envelop tussen ons in om en schudt hem leeg.


    Een tandeloze Charlie lacht me vanuit de gootsteen toe, haar hoofd vol schuimende shampoo.


    ‘Wat schattig.’ Ik pak een oude polaroid op. Lexie, met roze haren en in een stippeltjesjurk, ziekenhuisbandje om haar pols, met een slapende baby in het holletje van haar arm. ‘Is deze gemaakt op de dag dat ze is geboren?’


    ‘Ja, na veertien uur weeën. Jezus, ik was helemaal stuk. Maar dat gas en die zuurstof waren lekker.’


    ‘Was Charlies vader erbij?’


    ‘Nee.’ Lexie neemt een grote slok wijn.


    ‘Waarom niet?’


    Lexie haalt haar schouders op. ‘Hij wilde er niks van weten. Die klootzak nam de benen zodra hij hoorde dat ik zwanger was.’


    ‘Heeft hij Charlie nooit gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat moet moeilijk zijn geweest voor je. Alleen met een baby.’


    ‘Dat wil je niet weten.’


    ‘Vertel eens wat over hem?’


    ‘Het was een eikel. Ze was beter af zonder hem.’


    ‘Dat geloof ik.’ Het leugentje rolt zo uit mijn mond. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


    De stilte die valt wordt zo gespannen dat er iets knapt.


    Lexie slaakt een diepe zucht. ‘Oké. Wat wil je weten?’


    Ze schudt de laatste druppels wijn in haar glas, dat bijna overloopt, reikt naast de bank, houdt dan een nieuwe fles op en trekt een vragend gezicht.


    ‘Ik moet nog rijden,’ zeg ik en ik dek mijn glas met mijn hand af. Ik ga onrustig verzitten. De lucht is zwaar, vol sigarettenrook en geheimen. Lexie vist een verfomfaaide foto op van een man. Hij heft zijn bierglas naar iemand buiten beeld. Er bungelt een sigaret in zijn mond. Hij is het evenbeeld van Charlie.


    ‘Dit is Paul Lawson. Ik leerde hem kennen toen ik zestien was. Ik hing altijd rond in de buurt van The Folk Lore, een te gek muziekpodium. Ze hadden om de zoveel weken een andere inhouse band. Volgens mij bestaat die tent niet meer.’ Er verschijnen rimpels in Lexies voorhoofd en ik buig me naar haar toe, als om haar aan te sporen door te gaan. ‘Ik glipte altijd door de achterdeur naar binnen, zonder te betalen. Vanaf mijn plekje achter in de zaal dacht ik maar aan één ding: stond ik daar maar te zingen. Op een dag werd ik op mijn schouder getikt door Frank, de eigenaar. Ik deed het bijna in mijn broek. Dacht dat hij me eruit zou gooien. Maar hij zei: “Als je toch steeds naar binnen weet te glippen, kun je je maar beter nuttig maken en glazen gaan ophalen.”’ Er verschijnt een glimlach op Lexies gezicht bij die herinnering. ‘Paul was zanger. Het was zijn eerste optreden en hij was fan-fucking-tastisch. Ik was meteen straalverliefd.’


    Lexie neemt even de tijd om een nieuwe sigaret op te steken. De rook die ze uitblaast wervelt om mijn gezicht terwijl haar woorden door mijn hoofd malen. Had ze van Charlies vader gehouden? Echt gehouden?


    ‘Hij was tweeëntwintig. Het leeftijdsverschil viel wel mee, maar voor mijn gevoel was hij veel ouder dan ik. Een echte man, snap je? Ik was helemaal wezenloos van hem. Hij had lichtblond haar en zijn ogen waren groener dan groen.’ Er dwarrelt sigarettenas neer op Lexies been. Ze lijkt het niet te merken.


    ‘Hier.’ Ik geef haar de asbak aan. ‘Kreeg je een verhouding met hem?’


    ‘De eerste avond dat hij daar zong kwam hij helemaal hyper van het podium. Hij tilde me op en zwierde me zo snel in de rondte dat ik bijna moest kotsen. Hij vroeg of ik het met hem wilde vieren, maar Frank zei dat hij me geen alcohol schonk, ook niet na sluitingstijd.’ Lexie draait de dop van de volle fles en schenkt haar glas bij. ‘Paul kocht een fles whisky van hem en nam me mee naar het park.’ Lexie slaat haar armen om zich heen, alsof de herinnering haar dierbaar is. Ik heb haar nog nooit zo kwetsbaar gezien. ‘Ik vond de whisky niet lekker, ik vond het zelfs smerig. Maar dat zei ik niet. Als ik een slok nam, liet ik de helft in de fles teruglopen.’ Ze huivert. ‘Doe jezelf geen geweld aan voor een man, Grace.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Hij zei dat ik heel bijzonder was en meer van dat soort onzin en ik ging voor de bijl. Het was mijn eerste keer. Chic, hè?’ Lexie klokt haar wijn naar binnen.


    ‘En toen heeft hij je gedumpt?’


    ‘Niet meteen, het duurde zes weken, maar toen verdween hij. Zonder zelfs maar gedag te zeggen. Ik heb hem nooit meer teruggezien. En dat wil ik ook niet.’


    ‘Maar je was zwanger toen hij verdween.’


    ‘Ja, maar dat wist hij niet.’


    ‘Je had hem toch op kunnen sporen? Om het te zeggen? Hij had het recht het te weten.’


    Lexie rommelt wat met haar pakje sigaretten om tijd te winnen, alsof ze de woorden eerst op een rijtje moet zetten voor ze ze uitspreekt. ‘Ik heb het verteld. Hij wilde ons niet.’


    ‘Ik dacht dat je zei…’


    ‘Hij wist het niet tot ik het vertelde, bedoelde ik. Hij wilde geen kinderen. Hij wilde dat ik een abortus liet doen. De eikel.’


    ‘Weet hij dat je het niet hebt gedaan? Dat hij een dochter had?’


    ‘Tuurlijk.’ Lexie zwaait haar benen van de bank, waarbij ze de wijn omstoot. ‘Shit, shit, shit.’


    Ik haal een doekje en ga op mijn knieën zitten. Dep de rode wijn van het versleten kleed. ‘Wat zei hij toen je hem over Charlie vertelde?’


    ‘Dat weet ik niet meer, hoor. Het is vijfentwintig jaar geleden. Ik kan me amper herinneren wat ik gisteren deed.’


    ‘Lexie, weet hij dat Charlie dood is?’


    Lexie staart naar de rode vlek, haar ogen vullen zich met tranen. ‘Nu wil ik erover ophouden.’


    ‘Maar Lexie, het is belangrijk…’


    ‘Verpest het niet, Grace. Het was fijn je weer te zien, maar ik ben moe.’ Lexie houdt haar hand op en ik geef haar de doordrenkte doek, waarna ik mijn schoenen aantrek en mijn jas en tas pak.


    ‘We praten binnenkort verder,’ zeg ik.


    Ze knikt en we geven elkaar een afscheidsknuffel.


    Als ik in mijn auto stap, voel ik dat de greep van Charlies la nog in mijn zak zit. Ik ben vergeten hem er weer op te schroeven. Nou ja, dan heb ik meteen een excuus om terug te gaan. Ook om de foto van Paul terug te leggen die ik in mijn zak heb gestopt toen Lexie even niet keek. Terwijl ik wegrijd, kan ik een gevoel van opwinding niet onderdrukken. Ik heb een plan.
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    Nu


    Mijn spieren doen pijn. Ik lig op het randje van de matras, waar ik af en toe bijna vanaf dreig te rollen. Dan slaapt nog. Hij ligt op zijn rug, mond ontspannen, voorhoofd gladgestreken. De slaap heeft de frons uitgevlakt die zodra hij wakker wordt weer tussen zijn wenkbrauwen verschijnt. Het koude, witte laken tussen ons in voelt als een kloof die ik niet kan dichten, hoe graag ik het ook wil. Ik weet niet meer wat hij voor me voelt. Ik kijk naar het ritmische rijzen en dalen van Dans ribben terwijl zijn longen uitzetten en samentrekken. Ik zou graag mijn hoofd tegen zijn borst vlijen. Zijn zwarte haartjes tegen mijn wangen voelen kriebelen. Zijn hart horen kloppen.


    Rouw is verpletterend, isolerend, eenzaam. Ook Dan heeft Charlie verloren, maar hij weet niet hoe ik me voel, niet echt, en hoe zou hij dat ook moeten weten? De shock was zo groot geweest dat ik aanvankelijk met stomheid geslagen was, dat ik me tot niets meer kon zetten, dat ik met geen enkel huishoudelijk apparaat meer overweg kon, hoe vertrouwd het me ook was. Ik liet mijn toast aanbranden en liep in gekreukte kleren rond. Een gesprek voeren lukte me niet meer. De woorden raakten in mijn mond in de knoop, en als ik ze inslikte, botsten ze met alle emoties die door mijn lijf kolkten. Als ik zelf niet eens wist hoe ik me voelde, hoe had ik het hem dan duidelijk kunnen maken? Dan begon steeds later naar zijn werk te gaan en stommelde vaak pas tegen middernacht door de voordeur naar binnen. Als ik de traptreden onder zijn zware tred hoorde kraken, kneep ik mijn ogen dicht en bleef ik zo stil mogelijk liggen, terwijl hij zich stuntelig uitkleedde en met zo’n sterke alcohollucht om zich heen naast me op bed viel dat het bijna was alsof ik zelf had gedronken.


    Maar er is iets veranderd. Er heeft een wisseling van de wacht plaatsgevonden. Dan is vaker thuis en ik ben weer aan het werk. Ik begeef me onder de mensen alsof ik een van hen ben, alsof niet het hele weefsel van mijn universum is veranderd.


    De ramen rammelen in de sponningen als de wind ertegenaan slaat. Het tuinhekje knarst open en slaat met een klap dicht. Ik kom overeind en reik naast me naar mijn sloffen. Mijn nek geeft een krak. Ik steek mijn voeten in de zachte teddy, pak mijn ochtendjas van het haakje, loop zachtjes de trap af en maak de voordeur open. De appelboom is zo krom als een oud mannetje dat zich schrap zet tegen de wind. Mijn in sloffen gestoken voeten stappen behoedzaam over het bevroren pad. Ik duw het hek dicht en doe de haak erop, hoewel ik weet dat hij geheid weer los zal schieten.


    In de keuken draai ik aan de knop van het antieke verwarmingssysteem, dat gorgelend en puffend tot leven komt, en pak de bacon uit de koelkast. Vroeger brachten we elkaar zondags om de beurt ontbijt op bed. Ik kan me niet herinneren wanneer we daarmee zijn opgehouden, of dat na Charlies dood was of ervoor al. Ik snijd een paar dikke sneden witbrood af die ik ruim besmeer met boter en hp-saus. De bacon sputtert en sist, en Miekie, aan mijn voeten, snort dat ze ook van bacon houdt. Ik snij de vette randjes eraf. De ene helft voor haar, de andere helft voor de vogels.


    ‘Goedemorgen.’ Ik zet het blad op het voeteneinde van het bed. De bekers glijden tegen elkaar aan waardoor de thee over de rand op de borden gutst.


    Dan komt overeind, zet twee kussens verticaal achter zijn rug en maait de tijdschriften en zakjes met winegums van het bed. Ik geef hem zijn bord aan.


    ‘Dank je. Je hebt het laat gemaakt gisteren. Hoe ging het met Lexie?’ Hij neemt een hap van zijn sandwich. Met de rug van zijn hand veegt hij het vet weg dat langs zijn kin druipt.


    ‘Ze neemt een huurder in huis. Ik heb haar geholpen met het leeghalen van Charlies kamer en daarna hebben we wat gedronken. En ze heeft me over Paul verteld.’


    ‘Paul?’


    ‘Charlies vader.’


    ‘Krijg nou wat. Ik had niet gedacht dat ze dat zou vertellen. Eerlijk gezegd dacht ik zelfs dat ze niet eens wist wie het was. Ze neemt het niet zo nauw.’


    ‘Dat is niet helemaal waar. Hij was haar eerste liefde, en ze hield echt van hem.’


    ‘Lexie in love. Wie had dat ooit kunnen denken. Maar hoe zit het nou?’


    Ik wrijf in mijn ogen. ‘Ik weet het niet precies. Ze zei dat hij niet wist dat ze zwanger was, maar later zei ze dat hij de benen had genomen toen ze het aan hem verteld had. Ze was niet erg mededeelzaam. Maar goed, we kunnen hem nu wel opsporen, toch?’


    ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’


    ‘Ja. We weten niet waar Charlie gezeten heeft in de tijd dat ze weg was. Als ze hem heeft opgezocht, weet hij misschien wel wat het was dat ze zo onvergeeflijk van zichzelf vond.’


    ‘Het kan best zijn dat je daar nooit achter komt. Het lijkt me een kansloze zaak. En mocht je er wel achter komen, dan ben je er misschien helemaal niet blij mee.’ Dan neemt een hap.


    ‘Als ik het niet probeer, blijf ik er altijd over piekeren. Toe nou, Dan.’ Ik vind Paul Lawson heus wel, met of zonder Dan, maar het is makkelijker als hij wil helpen zoeken.


    ‘Je hebt al zoveel op je bordje. Ik wil niet dat er nog iets bij komt.’


    ‘Help me dan. Ik wil de draad weer oppakken, echt. Ik wil weer dat het wordt als vroeger, voor zover dat mogelijk is. Ik wil óns weer terug.’


    Dan slikt zijn laatste hap door en hij veegt zijn handen af aan het dekbed. Ik zie het vet in het witte katoen trekken en neem gauw een slok thee om te voorkomen dat ik er een opmerking over maak. Hij buigt zich naar me toe en krult zijn vingers om de mijne.


    ‘Dat wil ik ook. Goed dan, ik zal je helpen. Waar woont hij?’


    Zucht. Opeens kan ik het niet meer overzien. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hoe kunnen we daar dan achter komen?’


    ‘Hij heet Paul Lawson en hij is folkzanger. Ik dacht dat je hem wel op internet zou kunnen vinden.’


    ‘Omdat ik zo geniaal ben?’


    ‘Omdat we ons te buiten zijn gegaan aan een zingende, dansende MacBook waarvan jij zei dat hij het idiote bedrag dat we ervoor moesten neertellen dubbel en dwars waard was omdat je er alles mee kon.’


    ‘Maar je kunt er geen wonderen mee verrichten. Oké, naar beneden dan maar, dan zal ik hem googelen.’


     


    De laptop komt zachtjes zoemend tot leven, het scherm licht helder op. Dan buigt zich over het toetsenbord op zijn schoot. Ik zit zowat boven op hem, onze dijbenen raken elkaar. Het is ons intiemste fysieke contact sinds maanden. Ik geef hem de foto die ik gisteravond bij Lexie heb meegepikt. Hopelijk merkt ze niet dat hij weg is.


    Dans vingers vliegen over het toetsenbord. ‘Paul Lawson, hè? Folkzanger?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik vind links met óf Paul Lawson óf folkzanger erin, maar geen link met een combinatie van die twee.’


    ‘Laten we ze toch maar bekijken.’


    Dan lacht. ‘Je snapt nog steeds niet hoe het internet werkt, hè? Er zijn veertig miljoen resultaten. Als je die allemaal wilt bekijken: ga je gang.’


    Ik neem de laptop van hem over en klik pagina na pagina open. De spierknopen in mijn schouder worden strakker, tot ik het niet meer uithoud en op moet staan. Ik haak mijn vingers achter mijn rug in elkaar en strek mijn armen achterwaarts.


    ‘Laten we eens kijken op websites gewijd aan het opsporen van mensen.’


    De middag vliegt om terwijl we website na website bezoeken: het Leger des Heils, Vermiste Personen… Het lijkt wel of iedereen iemand zoekt. Ik lees verhalen over weggelopen kinderen, over mannen die een boodschap gingen doen en niet meer terugkwamen, over moeders die zijn verdwenen.


    De baconsandwich waarvan ik zo heb gesmuld ligt me opeens zwaar op de maag en grijpt me met zijn vette tentakels bij de keel.


    ‘Oké.’ Dan krabt over zijn neus. ‘Niemand zal ons helpen om Paul op te sporen, want we zijn geen familie van hem. Maar Lexie zullen ze wel helpen, mits ze bereid is achtergrondinformatie te geven. Denk je dat ze…’


    ‘Nee.’


    ‘Dan hebben we alleen nog social media, denk ik.’


    ‘Maar daar hebben we al gekeken.’


    ‘Klopt, maar we kunnen iets posten in een bepaalde groep. Daar stikt het van in de muziekwereld. Iemand moet hem toch kennen.’


    Ik voel me iets optimistischer worden, en knik.


    ‘Buig jij je maar over het afhaalmenu van de Chinees, vrouw, dan vertoon ik mijn toverkunsten.’ Dan schudt zijn wijsvinger heen en weer als een schurk uit een cartoon die een vilein plannetje heeft bedacht. Ik zoek de menukaart op, ook al komen we elke keer uit op hetzelfde: een Chow Mein Speciaal en Chinese gebakken rijst.


     


    De salontafel ligt vol met de restanten van ons eten. Ik heb mijn nog halfvolle foliebakjes in de lege bakjes van Dan gezet. Miekie tikt met haar pootje tegen een sliert mie die aan mijn bord bungelt. Haar oogjes bewegen mee, van links naar rechts, alsof ze een tennismatch op Wimbledon volgt.


    ‘We posten de foto die je gisteravond hebt meegepikt. Wat wil je erbij zetten?’


    Ik pak nog een stukje kroepoek. ‘Wat denk je van: “Ben jij Paul Lawson, of ken je hem misschien? Zo ja, neem dan graag zo spoedig mogelijk contact met ons op. We hebben belangrijk nieuws.”’


    ‘Ik weet het niet. Dat klinkt alsof het om een meevallertje gaat. We willen geen reacties van mafkezen die zich als hem voordoen.’


    ‘Oké. En hoe vind je dit klinken: “Wij zijn op zoek naar Paul Lawson, om een reden van niet-financiële aard. Mocht u Paul kennen, neem dan alstublieft contact met ons op.”’


    ‘Dat klinkt meer alsof hij iets op zijn kerfstok heeft. Ik zou er niet op reageren.’


    ‘Dat komt omdat je zo wantrouwend bent.’


    ‘Dat moet ik wel zijn, als jij iedereen vertrouwt.’


    ‘En deze dan: “Ik ben een oude maat van Paul Lawson uit de muziekwereld en zou graag weten wat hij tegenwoordig voor moois uit zijn gitaar haalt. Wie kent hem?”’


    ‘Beter. Het is vriendelijk. Het zou zijn nieuwsgierigheid moeten prikkelen. Ik maak er een aparte e-mailaccount voor aan, met een muziekterm erin, niet met een naam.’


    Ik laat me tegen de armleuning van de bank zakken en kijk naar Dans gezicht, dat door het scherm wordt verlicht. Hij gaat helemaal in zijn werk op, mijn computernerd. Het is lang geleden dat ik zo’n voldaan gevoel heb gehad.


    ‘Klaar.’ Dan laat me zien wat hij heeft gedaan, waarna hij de laptop dichtklapt en hem onder de tafel schuift.


    Ik pak mijn glas wijn. De afstand tussen ons begint te verdwijnen. Ik vraag me af of hij het ook voelt. Ik haal diep adem en wil net voorstellen om naar boven te gaan als Dans telefoon een zoemend geluid maakt. Hij haalt hem uit zijn zak en kijkt met gefronste wenkbrauwen naar het schermpje.


    ‘Zelfs op zondag laat mijn werk me niet met rust.’


    ‘Zet hem uit.’


    ‘Dat gaat niet. Er is iets uit het taxatierapport gekomen van ons object op Easton Road wat voor problemen zorgt. De kopers willen zich terugtrekken. Ik moet ze bellen, maar dat doe ik wel terwijl ik naar de buurtsuper loop om nog een fles wijn te halen.’


    ‘Deze fles is nog niet leeg. En het is een doordeweekse avond.’


    Maar hij loopt al met zijn toestel tegen zijn oor weg en hoort me niet meer.


    Het is stiller in huis als Dan weg is. Leger. Op een gegeven moment sta ik op en loop ik naar het raam. Ik schuif de gordijnen open. Geen geheimzinnige auto’s of personen te zien, maar toch hoop ik dat Dan de voordeur op slot heeft gedraaid. Ik ga voor de zekerheid maar even kijken. Als ik de deurknop wil vastpakken hoor ik opeens iets. Ik verstijf. Voor de deur klinkt geschuifel. Zijn dat voeten? Ik druk mijn oor tegen de deur en denk dat ik iemand hoor ademen, hoewel ik weet dat ik dat niet kan horen omdat mijn hart zo hard in mijn oren bonkt. Kleng! Iets, ik vermoed de paraplustandaard, valt om. Het zal wel een vos zijn, zeg ik tegen mezelf, maar dan hoor ik ‘Shit.’ Het klinkt gedempt, waardoor ik niet kan horen of het een mannen- of een vrouwenstem is.


    ‘Wie is daar?’ Mijn stemt trilt, en ik ben zo bang dat ik me amper kan bewegen, maar toch lukt het me om het buitenlicht aan te knippen. Weer druk ik mijn oor tegen de deur. Stilte. In mijn verbeelding zie ik iemand aan de andere kant van de deur hetzelfde doen. Een hand door de brievenbus komen, die me grijpt. Een vuist, die het figuurglas in de deur verbrijzelt. Ik weet niet of ik mijn telefoon uit de kamer of een mes uit de keuken moet halen, maar dan hoor ik de auto van Dan. Zijn schoenen op het tuinpad. De voordeur gaat open en ik gris de fles wijn uit zijn hand terwijl ik over zijn schouder heen het donker in tuur. Er is niets te zien.
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    Nu


    De week vliegt voorbij, voor ik het weet is het vrijdag. De hele dag heb ik zitten piekeren over wat ik vanavond aan moet, maar als ik thuiskom ligt er een berichtje van de postbezorger op de mat: dat er een pakje voor me is afgeleverd bij mevrouw Jones. Ik klop op de glanzend groene deur van mijn buurvrouw, stop mijn handen diep in mijn zakken en hip van mijn ene op mijn andere been om mezelf warm te houden terwijl ik wacht tot er iets gebeurt. Het duurt lang. Ik buk om door de brievenbus te gluren en zie mevrouw Jones met haar gebogen grijze hoofd aan komen sloffen. Ik sta net weer recht als de deur openzwaait.


    ‘Dag Grace, mijn kind. Fijn je weer eens te zien.’


    ‘Insgelijks, mevrouw Jones. Hoe gaat het met u?’


    ‘Ik mag niet mopperen, kindje. Alles doet het nog en zit nog op zijn plaats.’


    ‘Hebt u een pakketje voor me aangenomen?’


    ‘Het ligt op mijn nieuwe telefoontafeltje. Daar ben ik toch zo blij mee. Die leuke Kirstie Allsopp had er net zo een in haar show van gisteravond.’


    ‘Graag gedaan, hoor. Ik heb het met liefde opgeknapt. Fijn dat u er zo blij mee bent.’


    Mevrouw Jones knijpt in het pakketje en kijkt me verwachtingsvol aan. ‘Het is iets zachts.’


    ‘Het is een jurk, van eBay.’


    ‘Heb je een leuk uitje, mijn kind?’


    ‘Hannah, van mijn werk, viert haar vrijgezellenavond. We gaan naar Pizza Express.’


    ‘Leuk, hoor. En dan ben jij aan de beurt, hè?’


    Ik produceer een wrang lachje. ‘Hij zal me toch eerst moeten vragen.’


    ‘Ach toch. Zo’n leuke jonge meid als jij. Ik zal die jongeman van je eens aansporen een beetje op te schieten. Voor je door een ander wordt weggekaapt.’


    Ik lach naar de oude dame op wie ik zeer gesteld ben geraakt.


    ‘Is hij weer opgeknapt?’ vervolgt ze.


    ‘Wie?’


    ‘Dan. Ik zag hem maandag naar zijn werk gaan en een uur later weer terugkomen. Ik dacht dat hij ziek was, want meestal zijn jullie gelijk vrij. Toen hij weer wegging had hij zijn nette pak niet meer aan. Hij ging zeker naar de dokter?’


    Ik aarzel. Als ik zeg dat ik niet wist dat Dan maandag vrij was of dat er iets was, weet het hele dorp het vanavond. Mevrouw Jones houdt British Telecom wel in de lucht met al haar telefoontjes, die steevast beginnen met ‘Weet je wat ik heb gehoord?’ of ‘Je raadt nooit wat…’ Niet dat ze boosaardig is, hoor. Vermoedelijk voelt ze zich gewoon eenzaam.


    ‘Stress, zeker? Alle jonge mensen van tegenwoordig schijnen daar last van te hebben. In mijn tijd bestond dat nog niet. Ik hoorde hem in zijn draadloze telefoon schreeuwen. Jullie moeten gewoon doen wat mijn kleindochter doet.’


    ‘En wat is dat?’


    ‘Chillaxen.’


    Mijn lach klinkt nep, zelfs in mijn eigen oren. ‘Dat gaan we zeker proberen.’


    Ik neem mijn pakketje van haar over en stap over het hekje dat onze voortuintjes scheidt. Het pakje weegt niets vergeleken met de vragen die ik voor Dan heb.


     


    De lichtblauwe shift dress past precies. Ik ben er dolblij mee, het was een koopje. Een jurk van Coast kan ik me gewoonlijk niet veroorloven, en deze lijkt amper gedragen. Ik strijk de stof glad over mijn heupen en draai van links naar rechts terwijl ik mijn spiegelbeeld bekijk: buik in, borsten naar voren. Ella Fitz­gerald zingt ‘Someone to Watch Over Me’. Dat gaat zeker op voor mevrouw Jones, die Dan in de gaten heeft gehouden. Met mijn roze gestifte lippen oefen ik een vrolijke glimlach.


    De voordeur slaat met een klap dicht. Sleutels vallen rinkelend in het schaaltje op het telefoontafeltje. Schoenen knallen tegen de muur alsof ze worden uitgeschopt.


    Ik tref Dan aan in de keuken, hij heeft de mouwen van zijn overhemd opgerold en de knoop van zijn das losgetrokken. Met een ijskoud biertje in zijn hand staat hij onbeweeglijk voor het aanrecht de tuin in te staren. Druppels condens lopen langs het blikje omlaag.


    ‘Gaat het? Ik dacht dat je me straks zou wegbrengen.’


    ‘Eentje maakt niet uit. Ik heb een rotdag achter de rug.’


    ‘Wil je erover praten?’ Ik leg mijn hand op zijn schouder, voel de spieren onder zijn hemd aanspannen als hij mijn hand van zich af schudt.


    ‘Er valt niets te praten.’


    ‘Mevrouw Jones zegt dat je de laatste tijd gestrest overkomt.’


    ‘Ik wil niet dat je met de buren over me praat, Grace.’ Hij knijpt zo hard in het blikje dat hij het bijna verfrommelt.


    De spanning kruipt meteen in mijn lijf. ‘Ik praat niet over je. Ze zei tegen me dat ze je in je telefoon had horen schreeuwen. Tegen wie was dat?’


    ‘Een klant, jezus nog aan toe.’ Met een harde klap zet Dan zijn blikje op het aanrecht. Het bier bruist schuimend over het glimmende oppervlak. ‘Kan ik niet eens even een biertje drinken zonder te worden verhoord?’


    Ik druk me stijf tegen de koelkast aan als Dan langs me heen de keuken uit beent, en blijf daar na het dichtslaan van de voordeur nog geruime tijd roerloos staan. Pas als mijn hart ophoudt met bonken, bel ik met trillende vingers een taxi.


     


    De jalapeño’s op mijn spicy meat-pizza branden mijn mond uit en ik kiep mijn glas gekoelde pinot grigio in één keer naar binnen om de vlammen te blussen. Lyn schenkt me bij, terwijl ik mijn telefoon tevoorschijn haal. Geen berichtje van Dan.


    ‘Ik vind het een vreselijke gedachte dat Charlie misschien weg is gegaan om haar vader te zoeken. Wat triest,’ zegt Lyn.


    ‘In Take a Break stond deze week een verhaal over een moeder die haar zoon ter adoptie had afgestaan.’ Hannah reikt over de tafel om een stukje knoflookbrood te pakken. Haar glittertjesmouw strijkt langs haar pizza, en ik pak mijn servet om de kaas die blijft kleven er vanaf te deppen. Het is grappig om haar zo mooi opgetut te zien, eens een keer niet in haar Little Acorns-shirt en legging. ‘Haar hele leven had ze de stille hoop gekoesterd dat hij op een dag voor haar deur zou staan. Stel je voor dat Charlies vader ook zo op haar wacht, hopend haar ooit te leren kennen. Kleinkinderen te hebben.’


    ‘Ik weet het. Daarom wil ik hem vinden, om hem te vertellen wat er is gebeurd.’ En om te horen wat er is gebeurd, denk ik, maar dat zeg ik niet.


    ‘Denk je dat Lexie je zijn echte naam heeft gegeven?’ vraagt Lyn.


    ‘Paul Lawson? Ja. Het leek haar op te luchten om over hem te praten. Ze heeft geen vriendinnen of familie, dus ze loopt er al jaren mee rond. Maar toen ik vroeg of hij van Charlies bestaan af wist, klapte ze weer dicht.’


    ‘Weet ze dat jij naar hem op zoek bent?’ vraagt Hannah.


    ‘Nee. Ze neemt het hem kwalijk dat hij haar heeft laten zitten toen ze zwanger was. Ik denk niet dat het bij haar is opgekomen hem te vertellen dat zijn dochter dood is.’


    ‘Dat kan ik me indenken. Zo te horen is hij een eikel,’ zegt Lyn.


    ‘We kennen zijn kant van het verhaal niet.’


    ‘En nu? Misschien doet hij niets met internet. Dat geldt voor wel meer mensen van zijn generatie.’


    ‘Ik weet het nog niet. Maar ik vind hem wel, op wat voor manier dan ook.’


    Ik gebaar naar de ober en houd onze lege fles omhoog.


    ‘Grace.’ Lyn legt haar hand op die van mij. ‘Neem niet te veel op je. Ik maak me zorgen over je.’


    ‘Dat is niet nodig.’ Ik trek mijn hand terug en pak mijn glas.


    ‘En je drinkt erg veel. Ik dacht dat dat niet mocht, bij je slaapmedicatie. Of ben je daarmee gestopt?’


    ‘Bijna.’ Ik zeg niets over de doordrukstrip die in mijn tas zit. Over dat ik elke tablet in vieren breek, om telkens als het me even te veel wordt iets in te kunnen nemen. Niet zoveel dat ik in slaap val, maar net genoeg om me het lome gevoel te bezorgen waaraan ik gewend ben geraakt. Ik ga stoppen. Echt. Maar nu nog niet.


    Ik verander van onderwerp. ‘Een toast op Hannah!’ Ik hef mijn glas. ‘Op de eeuwige liefde.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat liefde niet eeuwig is,’ zegt Hannah.


    Het gesprek komt op de bruiloft, en pas na elven rekenen we af en stommelen we de aardedonkere avond in. Na de warmte van het restaurant snijdt de ijzige kou me de adem af. Ik knoop mijn jas goed dicht en trek mijn handschoenen over mijn vingers.


    ‘Zullen we naar een club gaan?’ vraagt Hannah.


    ‘Als de aanstaande bruid dat graag wil,’ zegt Lyn. ‘Welke?’


    ‘Kweetniet. Waar hebben jullie die stripper geregeld?’


    ‘Je zou ons vermoorden als we dat hadden gedaan.’ Hannah heeft alleen maar oog voor Andy.


    ‘Ik ben blij dat jullie me vanavond niet hebben uitgedost met gênante attributen zoals een opblaaspenis en zo. Laten we Rumours proberen. Daar draaien ze veel muziek uit de jaren tachtig en negentig.’


    We geven elkaar een arm en slierten over het trottoir. De eerste salarissen na kerst zijn weer binnen, en dat is te zien aan het aantal mensen dat op de been is: mannen met een stoppelbaardje, meisjes die te jong ogen om aan de drank te gaan. Korte rokjes, zonnebankbruin, blote armen en benen. Ik ril van de kou onder mijn laagjes en voel me oud. De rij wachtenden voor de club is lang en we stampen met onze voeten om warm te blijven.


    Uitsmijters in smoking nemen ons van top tot teen op voor ze een hoofdgebaar naar de deur maken. We betalen de entree aan een verveeld kijkend peroxideblondje en zoeken onze weg over een donkere trap naar beneden. Dat is niet gemakkelijk op hoge hakken, die ik zelden draag. Onder ons rommelt de dreunende bas en de trap trilt mee, wat ik tot in mijn tenen voel. Ik knipper met mijn ogen als ik opeens in het felle neonlicht sta. De cocktailreclame flikkert aan en uit; kleine, glanzend zwarte tafeltjes reflecteren de flitsen van het stroboscopische licht.


    ‘Sex on the beach?’ gilt Hannah. Het is maar goed dat ze pas over een paar weken trouwt, want morgenochtend zullen we allemaal wel een kater hebben.


    Ik druk me tegen de plakkerige bar, waar het, hoewel ik met een briefje van twintig pond zwaai, eeuwen duurt voor ik geholpen word.


    ‘Wat mag het zijn?’ De jonge barman leunt naar voren en kijkt me recht aan. Zijn hagelwitte overhemd staat te ver open en laat een gebruinde, onbehaarde borst zien.


    ‘Drie cocktails, graag. Sex on the beach.’ Ik ben blij dat het donker is in de club, want ik voel mezelf blozen.


    Ik laveer door de mensenmassa naar Lyn en Hannah, die op een hoge kruk bij de dansvloer zitten. Terwijl we met onze schouders op de muziek meeboogiën drinken we onze cocktail. Hij smaakt zacht en zoet.


    ‘Kom, dansen.’ Hannah shimmyt de vloer over in de richting van de dj.


    Drie nummers later ben ik buiten adem. Hijgend gebaar ik naar onze plaatsen.


    ‘Nog eentje.’ Hannah grijpt me bij mijn pols, schreeuwt in mijn oor. ‘Deze is te gek.’


    Madonna’s hese stem nodigt ons uit een bepaalde houding aan te nemen. Mijn lichaam verstijft als de dansvloer begint te deinen. De dreun van de club vertraagt en sterft weg. Ik hoef mijn ogen niet dicht te doen om Charlies gezicht te zien. Terwijl we onze dansbewegingen perfectioneren hoor ik oma naar boven roepen dat we het lawaai van een kudde olifanten maken.


    Dan voel ik een hand, gloeiend op mijn arm, zie ik Lyns bezorgde gezicht. Ik herinner me dat we hiernaartoe zijn gegaan om plezier te maken en trek een lachend gezicht. ‘Plassen,’ mime ik en wijs naar achteren.


    Ik vecht me naar de toiletten toe en ga in de rij staan van wachtende, te zwaar opgemaakte meisjes in minuscule zwarte jurkjes. Even later pers ik me in een hokje en laat ik mijn voorhoofd tegen de koele deur rusten. Er hangt een stuk wc-papier aan mijn hak, dat ik er met mijn andere voet vanaf duw. Ik wil het liefst naar huis, maar ik wil Hannahs avond niet verpesten. Er wordt op de deur gebonkt, iemand roept dat ik moet opschieten, maar het duurt nog even voor ik mezelf bij elkaar heb geraapt. Ik houd mijn polsen onder de koude kraan en stift mijn lippen bij. De deur waarmee je weer in de club komt is zwaar en wordt net op het moment dat ik eraan trek opengeduwd. Ik val tegen iemand aan en krijg een guts rode wijn over mijn nieuwe jurk.


    Ik wuif alle verontschuldigingen weg en stap het benauwde duister van de club weer in. Geen gezicht, natuurlijk, een blauwe jurk met rodewijnvlekken. Ik wurm me door de menigte, die op het ritme van de muziek wordt uitgelicht. Geen Lyn of Hannah te zien.


    Als ik mijn clutch openknip en een papieren zakdoekje pak om de vlekken te deppen, zie ik het oplichtende schermpje van mijn telefoon. Het is een berichtje van Dan: We hebben Charlies vader gevonden.


    Ik ga op zoek naar Lyn en Hannah, die nog niet weg willen, maar ik moet Dan spreken, dus zeg ik dat ik doodop ben. Ze weten dat ik slecht slaap, ik zie het medeleven in hun ogen. Het nachtelijke briesje voelt koel aan op mijn verhitte wangen. Rond het hamburgerbusje hangt een lucht van gebakken uien, vettig en zoet. Ik tik ongeduldig met mijn clutch tegen mijn dij terwijl ik de straat afspeur naar een taxi. Het is nog geen sluitingstijd, en ik zie er niet één. De taxistandplaats is niet zo ver lopen. Het is niet anders.


    Het is uitgestorven op straat, iedereen is nog aan het partyen. Ik ga een zijstraat in, waar de basdreun wordt gedempt en langzaam wegsterft, maar plaatsmaakt voor een nieuw geluid, dat van voetstappen. Ik blijf staan. Frummel wat aan mijn tas en kijk intussen achterom. Niemand te zien, maar de winkelportieken liggen in de schaduw en ik vraag me af wat zich in die schaduw schuilhoudt. Wie zich in die schaduw schuilhoudt. Ik loop weer door. Mijn hakken tikken op het trottoir, en dan hoor ik het weer. Voetstappen op beton.


    Ik zet er de pas in. De voetstappen ook. Ik voel de alcohol opspelen in mijn maag en bedenk hoe ik het snelst weer op High Street kan komen. Ik zet het op een lopen. Mijn ademhaling zit hoog en mijn mond hangt open, in een stille schreeuw. Het is een zaak van vechten of vluchten, en ik kies voor het laatste. Mijn hoge hakken werken tegen en ik vraag me af hoeveel tijd ik verlies als ik ze uitschop. Ze zijn al lastig genoeg om gewoon op te lopen, laat staan om op te rennen, maar de voetstappen komen dichter- en dichterbij en ik kan het me niet veroorloven te stoppen. Ik voel warme adem in mijn nek. Een hand op mijn schouder. Ik schud hem af, schiet de hoek om en bots ergens tegenaan. Een politieagent. Ik grijp zijn arm vast, huil van opluchting en draai me om, wijzend naar… Maar er is niemand.
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    Toen


    Op de toiletten op school rook het altijd naar sigaretten en goedkope geurtjes. Ik probeerde niet al te diep in te ademen terwijl ik mijn schoolshirt in mijn tas propte, een strak T-shirtje aantrok en de band van mijn rok oprolde tot de zoom een flink eind boven mijn knieën hing. Alles om er ouder uit te zien dan vijftien.


    Ik liep naar Charlie, die voor de spiegel stond en haar mascara pakte.


    ‘Naar het bos?’ vroeg ik. ‘Of naar het park?’ We benutten de zachte avonden zolang het kon.


    ‘Park. Esmée en Siobhan komen ook.’


    Ik slaakte een lange, diepe zucht. ‘Iemand heeft mijn geschiedenishuiswerk uit mijn tas gepikt. Siobhan, durf ik te wedden. Ze mag me echt niet.’


    Siobhan vroeg altijd of Esmée en Charlie met haar mee naar huis gingen, maar mij vroeg ze nooit. Haar excuus was dat haar moeder erg streng was en dat ze niet meer dan twee vriendinnen mee mocht nemen. ‘Jammer, Grace,’ zei ze dan terwijl ze het bijpassende gezicht trok, maar ik wist dat ze het helemaal niet jammer vond. ‘Als je een moeder had, zou je het vast begrijpen.’ Op zo’n moment kon ik haar wel slaan. En hard ook.


    ‘Nou, Esmée en ik mogen je wel. Siobhan moet er maar aan wennen.’


    ‘Ik woon hier al zes jaar!’


    ‘Tja,’ grijnsde Charlie. ‘Ze is wat traag.’


    ‘Ik heb haar horen zeggen dat ze me saai vond. Vind jij mij saai?’ Ik had nooit begrepen waarom Charlie met mij bevriend wilde blijven. We waren tegenpolen.


    ‘Je bent niet saai. Je bent rustgevend. Ma zegt dat ik al lang zou zijn ontspoord als ik jou niet had gehad. Je moet niet alles en iedereen analyseren, Grace. Ik ben dol op je, en Siobhan weet niet wat ze zegt. Trouwens, het is niet alleen wij vieren. Dan en Ben komen ook vanavond.’


    Mijn gevoelens voor Dan waren aan het veranderen. Als ik hem zag, voelde ik binnen in me een soort kosmisch stof knetteren. Ik had het nog niet aan Charlie verteld. Ik wilde het nog even voor mezelf houden om stilletjes te genieten van het heerlijke nieuwe gevoel. De gedachte dat hij mij ook leuk vond was beangstigend en aanlokkelijk tegelijk. Als ik ’s nachts diep onder de dekens lag, droomde ik van de dag dat hij me in het park onder aan de glijbaan op zou vangen… en dat mijn achterwerk niet halverwege klem kwam te zitten. ‘Alleen vanwege jou kom ik hier elke dag naartoe,’ murmelde hij dan, waarna hij me voor het eerst liet proeven hoe jongenslippen smaakten.


    Charlie had al met de helft van de klas gezoend. ‘Hoe is het?’ had ik nieuwsgierig gevraagd, terwijl ik tegelijkertijd van de gedachte gruwde.


    ‘Oké, tot ze hun tong in je mond steken en daarmee gaan ronddraaien. Die van Ethan was zo glad als een aal. Hij liet hem langs mijn tanden glibberen. Handig, meteen de restjes salt and vinegar-chips opgeruimd.’


    ‘Charlie!’


    ‘Je wilde het toch weten? Maar ze smaken vooral naar sigaretten. Probeer het eens, zou ik zeggen.’


    Ik had mijn hand als oefenmateriaal gebruikt, maar die smaakte naar niets. Het wachten was op de juiste jongen. Ik wachtte op Dan. Als Charlie zou weten dat ik hem leuk vond, zou ze proberen ons te koppelen. Daar was ik nog niet aan toe. Te bang om afgewezen te worden, denk ik.


    Wees voorzichtig met je hart, had oma tegen me gezegd. Je hebt er maar een en het is kostbaar.


    Als je je niet kunt inhouden, wees dan voorzichtig, had Lexie tegen Charlie gezegd, wat het tegenovergestelde was, en ze had haar een pakje condooms gegeven. De condooms waren gescheurd, de een na de ander, toen we ze over een banaan hadden gestroopt. Ik had mijn handen wel drie keer gewassen, maar de rubberlucht was uren blijven hangen.


    ‘Dan heeft me mee uit gevraagd,’ zei Charlie terwijl ze haar lippen dik in de gloss zette. Ik schoot uit met het mascaraborsteltje en liep een wc-hokje in om een stukje toiletpapier te pakken. charlie fisher is een slet stond er op de binnenkant van de deur. Vorige week had ik een tekst van dezelfde strekking weggeboend. Nu liet ik het staan. Mijn ogen vulden zich met tranen en ik wreef net zo lang over mijn wang tot die net zo rauw voelde als mijn emoties.


    Ik snoot mijn neus. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg ik toen ik weer uit het wc-hokje kwam.


    ‘Ik heb gezegd dat ik dat misschien wel wil.’ Charlie bracht nog een laagje roze lipgloss aan.


    ‘Vind je hem leuk?’


    Charlie haalde haar schouders op. ‘Op die manier heb ik nooit over hem gedacht. Voor mij is hij gewoon Dan. Dan de ketchupman, weet je nog? Maar ik wil het een keer doen.’


    ‘Wat wil je doen?’


    ‘Neuken. God, wat kun jij toch naïef zijn. Alleen weet ik niet of ik het met Dan wil doen. Volgens mij heeft Siobhan een oogje op hem.’


    ‘O ja?’ Ik werd al misselijk van de gedachte.


    ‘Ja. Van mij mag ze hem hebben, ik vind wel een ander. Het moet er maar eens van komen.’


    Als je je maagdelijkheid weggeeft, krijg je haar nooit meer terug. Geef haar aan een speciaal iemand, had oma tegen me gezegd.


    Laat je niet met kind schoppen, had Lexie tegen Charlie gezegd.


    ‘Ik ga naar buiten, het stinkt hier.’ Ik maakte een hoofdgebaar naar het wc-hokje. ‘Je wordt voor slet uitgemaakt.’ Ik zag Charlies mond openvallen en liet de deur met een klap achter me dichtvallen.


     


    Dan en Ben waren al in het park. Dan stond boven aan de glijbaan en hield triomfantelijk een fles wodka boven zijn hoofd, alsof het de olympische fakkel was.


    Charlie, niet het type om wrok te koesteren, draaide zich naar me toe, grijnsde, en haalde haar rok nog hoger op. Blote benen, mooi bruin. Het was al juni, maar mijn benen waren nog winters wit.


    ‘Goed gedaan, Danny boy,’ riep Charlie. ‘Zullen we dan maar?’ Dan gleed omlaag en kwam voor onze voeten tot stilstand. ‘Wat een stank.’ Charlie trok een vies gezicht.


    ‘Old Spice,’ grijnsde Dan. ‘Dat is sexy.’


    ‘Voor wie? Je ruikt als een ouwe man.’ Charlie drukte haar neus dicht met haar mouw en nam een flinke teug wodka voor ze de fles aan mij doorgaf. De drank beet in mijn keel en ik moest een paar maal slikken om weer lucht te krijgen.


    ‘Kijk.’ Ik wees naar de opening in de heg waar Siobhan doorheen kwam, met op haar hielen Abby, die heupwiegend en met haar nog afwezige borsten vooruit gestoken haar grote zus probeerde na te doen. Achter hen aan kwamen nog vijf jongeren, ouder dan wij. Ik had ze weleens gezien, maar ze zaten niet bij ons op school. Altijd in het zwart gekleed, bleke huid, haren in alle kleuren van de regenboog. Wij noemden ze de Walking Dead. Oma stak altijd over naar de andere kant van de straat als we ze tegenkwamen. Wat had Siobhan bij hen te zoeken?


    Ik zette de fles wodka nog een keer aan mijn lippen zodat Siobhan niet zou zien dat ik moest lachen om de manier waarop ze met zwikkende enkels en in het gras wegzakkende hakken op ons af wiebelde.


    ‘Heb je wat geld voor me?’ Siobhan stond met haar handen op haar heupen voor ons, geschaduwd door haar kloon, Mini-Me Abby. Ze kreeg geen zakgeld. Haar ouders spaarden elke cent die ze konden missen om Siobhan te kunnen laten studeren. Ze wilde advocaat worden. ‘Bloedzuigers,’ was het woord dat opa gebruikte voor advocaten. Echt iets voor Siobhan.


    ‘Neuh, ik ben blut.’ Charlie had nooit geld. ‘Jij dan, Grace?’


    ‘Ik heb wel wat. Waarvoor?’


    ‘Ze hebben wiet.’ Siobhan maakte een hoofdgebaar naar de Walking Dead, die, nauwelijks zichtbaar tegen de achtergrond van de donkere heg, in een groepje bij elkaar stonden.


    ‘Ik koop geen drugs.’


    ‘Dat hoeft ook niet. Ik doe het wel.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat kun jij toch vervelend zijn. Doe iets met je leven.’


    ‘Ja, doe iets met je leven,’ zei Abby.


    ‘Ik doe genoeg met mijn leven, dank je.’ Ik zette de fles aan mijn mond. De kleurloze drank brandde mijn slokdarm in en ik moest zo hoesten dat mijn ogen ervan traanden.


    ‘Loser,’ snoof Siobhan.


    ‘Ik ben tenminste geen halve junk.’


    ‘Ik heb nog nooit iemand de dood in gejaagd.’


    Met mijn vingers als klauwen gekromd sprong ik naar voren, uithalend naar haar gezicht. ‘Dat neem je terug!’


    Dan greep me bij mijn middel en trok me weg. Hijgend hing ik tegen zijn stevige lijf aan, klaar om weer op haar af te springen.


    ‘Wat kun je toch een bitch zijn,’ voer hij uit tegen Siobhan. ‘Grace heeft het ons verteld omdat we haar vrienden zijn.’


    ‘En je weet heel goed dat het niet waar is.’ Charlies stem was zo laag dat ze bijna gromde. ‘Kop dicht dus, anders donder je maar op.’


    ‘Sorry,’ mompelde Siobhan in de richting van de grond.


    De rest van de avond zei ik geen woord meer, keek ik alleen maar hoe Dan naar Charlie keek en hoe Siobhan naar Dan keek, wodka drinkend tot ik helemaal niets meer zag. Maar Siobhans woorden kreeg ik niet uit mijn hoofd. Had ik hem de dood in gejaagd? Dachten ze dat echt?
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    Nu


    Het is zo’n zeldzame februaridag die aanvoelt als april, met een blauwe lucht en witte schapenwolkjes. Door het raam van het koffietentje stroomt abrikooskleurig zonlicht naar binnen, waardoor het warmer voelt dan het is. Ik schud mijn jas van mijn schouders en prijs me gelukkig met het tafeltje aan het raam. Het is druk, er zijn veel zondagse vaders met opgerolde hemdsmouwen die dreinende peuters uit buggy’s tillen. Met stelletjes die uitsluitend oog hebben voor elkaar, voor wie de rest van de wereld niet meer bestaat. Twee tienermeisjes hebben het erover op wie van hen Nick valt.


    Terwijl ik een muffin ontleed smelt de slagroom in mijn warme chocolademelk. Mijn maag voelt strak. Het aroma van vers gemalen koffie is bijna ondraaglijk.


    Ik kan maar niet geloven dat we Paul Lawson hebben opgespoord, of beter: dat we iemand hebben gevonden die hem kent. Anna had weinig losgelaten in haar e-mail, maar ze wilde wel met me afspreken om me, voor zover mogelijk, antwoord te geven op mijn vragen. Andersom zal ik dat ook doen, natuurlijk. Mijn telefoon gaat. Een onbekend nummer. Ik neem op en hoop dat het Anna niet is, om af te zeggen. Ik hoor iemand ademen, ik hoor ruis, en dan niets meer.


    Het belletje van de deur klingelt. Ik kijk om, maar ik zie een man naar binnen komen en ik verbijt mijn teleurstelling. Ze is nog maar vijf minuten te laat. Om tien voor halfeen is mijn chocolademelk koud en heb ik zoveel kruimels dat Hans en Grietje er de weg mee naar Nooitgedachtland kunnen vinden.


    Mijn telefoon trilt en danst over de houten tafel. Het tweede ongeruste sms’je van Dan. Hij wilde niet dat ik in mijn eentje zou gaan. Ik sms meteen terug: Alles in orde, ze is er nog niet, en op het moment dat ik op ‘verzenden’ druk valt er een schaduw over mijn schermpje.


    ‘Grace?’ Een zachte stem. Met een spoortje van een accent. Noordelijk, vermoed ik, maar ik weet het niet zeker.


    Ik knik.


    ‘Dat dacht ik al, ik zie niemand anders met rood haar.’


    ‘Anna.’ Mijn stem is wat dunnetjes en hoog. Voor ik mijn hand naar haar uitsteek, veeg ik hem aan mijn broek af. Lange vingers grijpen hem vast. ‘Fijn dat je er bent. Hopelijk hoefde je niet van ver te komen?’


    ‘Nee.’ Anna laat het babyroze leren jasje – waarvoor ik acuut naar de winkel zou willen rennen – van haar schouders glijden en hangt het over de leuning van haar stoel. Ze strijkt haar rok glad over haar smalle heupen en ik neem me onmiddellijk voor maandag weer te gaan lijnen.


    ‘Nog eentje?’ Ze knikt naar mijn beker. Ik schud nee, pak mijn tas en maak aanstalten om op te staan.


    ‘Laat maar.’ Ze gebaart dat ik weer moet gaan zitten en navigeert naar het eind van de rij, terwijl haar glanzende blonde haren van schouderblad naar schouderblad zwaaien.


    Ik scheur een heel stapeltje servetjes aan flarden terwijl ik haar bekijk. Ik had een ouder iemand verwacht, iemand van Pauls leeftijd, niet van de mijne. Wie is ze? Ik woel in de snippers alsof ik daar ergens het antwoord kan vinden.


    ‘Hèhè, dat duurde lang.’ Anna zet haar caffè americano op tafel. De mok wiebelt op de schotel, maar er gaat geen drupje overheen. Geen cakeje voor haar. Ze heeft hooguit maatje achtendertig, eet waarschijnlijk nooit koolhydraten, eet waarschijnlijk nauwelijks iets. Ik veeg mijn muffinkruimels en afgunst op de grond.


    ‘Niet echt een goede plek wanneer je haast hebt, maar je weet hier wel wat je krijgt.’


    ‘Te dure trendy koffie?’


    ‘Ik wilde zeggen: lekkere cake, maar ja, dat ook. Toen ik op de middelbare school zat heb ik hier gewerkt. Als bijbaantje.’ Ik ratel maar door. ‘Bovendien heb je niet veel keuze in dit dorp.’


    De aanduiding ‘dorp’ klopt niet meer, want in de vijftien jaar dat ik hier woon is het flink uitgedijd. Het is meer een provinciestadje nu, met een ruime variatie aan winkels, maar we houden onze dorpse wortels in ere.


    Er valt een stilte. Anna roert in haar koffie. Het getik van het lepeltje tegen het porselein brengt me uit mijn doen. Ik zoek naar woorden, staar uit het raam, naar de grond, alsof daar iets voor me uitgeschreven zou staan.


    ‘Zo.’ Anna plant haar ellebogen op tafel en schraagt haar kin in de kom van haar handen. ‘Hoe ken jij mijn vader?’


    Ik schiet zo abrupt naar achteren dat ik met mijn hoofd tegen de muur achter me stoot. Als het al pijn doet, voel ik het niet.


    ‘Is Paul je vader?’


    ‘Was. Hij is overleden toen ik acht was.’


    ‘Sorry.’ Mijn stoelpoten schrapen over de vloer naar achteren en ik haast me naar het toilet.


     


    Ik zoek steun bij de wastafel en probeer langzaam en diep te ademen. Door de vuile vegen op de spiegel heen staar ik in mijn geschrokken gezicht. Charlies vader is dood. Anna is Charlies halfzusje. Hoe moet ik haar vertellen dat ze nog een familielid heeft verloren? Ik draai de koude kraan open en schep een hand water in mijn mond. Het loopt langs mijn kin, die ik met mijn mouw droogveeg.


    ‘Gaat het?’ Anna is achter me aan gekomen.


    ‘Ja, hoor,’ zeg ik tegen haar spiegelbeeld. Ik zie dat ze op Charlie lijkt. Geen idee waarom ik het nu pas zie. Haar haren zijn iets donkerder blond, en ze is niet zo lang, maar haar ogen zijn even groen.


    ‘En wie ben jij?’


    Ik draai de kraan dicht, droog mijn handen aan een papieren handdoekje af en overweeg te liegen, alleen ben ik daar niet zo’n ster in.


    ‘Paul, jouw vader, was ook de vader van mijn beste vriendin Charlie.’


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


    ‘Charlie is, was, je halfzusje.’


    ‘Was?’


    ‘Laten we maar weer gaan zitten.’


     


    Het duurt even voor ik Anna heb uitgelegd hoe het met Charlie en Lexie zit. Ik moet even op gang komen, en vertel eerst hoe Paul en Lexie elkaar hebben leren kennen. Op een enkele vraag na luistert Anna zwijgend. Haar gezicht is bleek, haar voorhoofd gefronst. Ik vertel dat Charlie is opgegroeid zonder te weten wie haar vader was, dat ze altijd het gevoel had gehad dat er iets ontbrak aan haar leven. Anna snuit haar neus en wist een traan weg.


    ‘Is ze hem niet gaan zoeken?’


    ‘Dat wilde ze wel. Maar Lexie wilde er niets van weten.’


    ‘Wilde ze niet helpen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat gemeen.’


    ‘Ze zal er haar eigen redenen voor hebben gehad. Zij dacht er goed aan te doen.’


    ‘Wat voor reden kun je hebben om familieleden bij elkaar weg te houden?’


    ‘Geen idee.’ Ik schuif ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel. ‘Ik vermoed dat ze niets van jouw bestaan af wist.’


    Anna trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nou ja. Maar vertel eens iets over haar, dat zusje van me.’


    Daar ga ik dan. Stotterend in het begin, want ‘mooi’ en ‘grappig’ en ‘bijzonder’ zijn te algemene woorden, ze vangen het wezen van Charlie niet.


    Ik vertel Anna over onze schooltijd, over het geschiedenisproject over krachtige en inspirerende vrouwen. Charlie had stiekem twee jamtrechters van mijn oma in haar rugzak gestopt en was de volgende dag op school verschenen met een zelf in elkaar geflanste puntbeha. Ze had Madonna uitgeroepen tot de meest invloedrijke vrouw op aarde. Ik praat tot mijn kaken pijn doen en mijn keel droog is.


    De barista haalt de koud geworden chocolademelk en koffie weg en komt terug met een lapje om de tafel af te nemen. Hij veegt de rommel bij elkaar en propt alles in de zak van zijn schort. ‘We gaan zo sluiten.’


    Ik kijk op mijn horloge. ‘Het is halfvijf. Niet te geloven dat we zo lang hebben zitten praten.’


    ‘Hoe is die pub verderop? Zin om iets te drinken en gelijk maar wat te eten? Ik wil nog veel meer horen over Charlie.’


    ‘Dat lijkt me prima. Ik heb er nog nooit gegeten. Meestal ga ik naar The Hawley Arms bij het park, maar het zal vast goed zijn. Even mijn vriend sms’en.’


    ‘Ach, dat kan vast wel even wachten.’ Anna haakt haar arm door die van mij en we lopen naar de deur. Ze praat erop los als we buiten zijn en ik ben blij dat ik niet alleen ben. De angst die ik gisteravond voelde, toen er iemand achter me aan zat, zit nog onder mijn huid, klaar om mijn hartslag opnieuw op te jagen. Ik heb geen idee wie het is geweest, ik probeer er niet aan te denken dat het nog een keer kan gebeuren, maar hoe ik mijn best ook doe om die gedachte te verdringen, hij komt steeds weer terug.


     


    Het is rustig in de pub. Het verschoten gestreepte tapijt plakt aan onze schoenzolen als we naar een gebutst houten tafeltje in de hoek lopen. Als ik mijn tas erop zet, wiebelt het, wat ik met bierviltjes onder een van de poten verhelp. Op een schoolbord achter de tap staat het menu, ik knijp met mijn ogen om het te kunnen lezen.


    ‘Weten jullie het al?’ De serveerster neemt een afwachtende houding aan, blocnoteje klaar, afgekloven balpen in de aanslag. Haar mondhoek is zwart van de inkt. Haar groezelige blouse die in een ver verleden wit is geweest staat bij de knoopjes onder spanning.


    ‘Lasagne met friet, graag.’


    ‘En voor mij een salade met kipfilet,’ zegt Anna.


    Ik voel mijn bovenbenen over de stoelzitting uitdijen en vouw er snel een papieren servet over uit.


    ‘Iets te drinken?’


    ‘Glaasje wijn?’ opper ik.


    ‘Wat kan het ons ook schelen, doe maar een fles. Wit?’


    ‘Prima.’


    ‘Ik ben even naar de wc.’


    Ik maak van de kans gebruik om mijn telefoon te checken. Er zijn een paar berichtjes van Dan, die steeds paniekeriger van toon worden. Ik verzeker hem dat alles in orde is. Dat Anna een heel aardig meisje is zonder moordneigingen.


    De serveerster plant een fles lauwe witte huiswijn en twee glazen op tafel. Ik schenk in, maar voor ik een slokje kan nemen gaat mijn telefoon. Weer een onbekend nummer. Als ik hallo zeg, hoor ik dat de verbinding verbroken wordt. Ik kijk om me heen, zet mijn beltoon op ‘stil’ en stop het ding in mijn tas.


    ‘Hoe is de wijn?’ Anna is weer terug.


    Ik neem een slokje en trek een zuur gezicht. ‘Als er geen azijn bij de friet zit, heb ik dit altijd nog.’


    ‘Is het zo erg?’ Anna lacht.


    ‘Wat is er met je vader gebeurd? Ik begrijp het best als je er liever niet over wil praten, hoor.’


    ‘Dat wil ik wel, het is alweer een tijd geleden.’ Anna draait met haar vingers haar wijnglas rond. ‘We gingen op vakantie en ik was helemaal door het dolle heen, want ik was nog nooit aan zee geweest. Mijn moeder had een zakje jelly babies gekocht voor onderweg. De oranje vond ik het lekkerst; ik beet eerst het hoofdje eraf en daarna kwam de rest. Natuurlijk at ik er te veel en werd ik misselijk. Mijn moeder zei dat een beetje frisse lucht me goed zou doen, dus draaide ik het raampje open en stak ik als een hond mijn hoofd naar buiten om de misselijkheid te verjagen. Opeens hoorde ik gezoem. Ik dacht dat er een bij in mijn oor was gevlogen en ik begon te gillen en met mijn hoofd te schudden. Papa keek om om te zien wat er aan de hand was en daarna herinner ik me niets meer. Blijkbaar schoot de auto naar de verkeerde weghelft en botsten we frontaal op een tegenligger. Papa en mama waren op slag dood.’


    Anna laat haar hoofd hangen en ik leg over de tafel heen mijn hand op die van haar. ‘Ik was pas acht. Ik gaf mezelf de schuld: als ik niet zoveel had gesnoept; als ik het raampje niet had opengedraaid; als ik niet had gegild. Had ik me maar laten steken door die bij.’


    ‘Allebei je ouders in één keer?’


    ‘Ja. Annie, het kleine weesmeisje, dat ben ik. Als ik jouw rode haar erbij denk kan ik zingen over de zon die morgen weer opkomt.’ Ze klopt op mijn hand en glimlacht vol zelfspot.


    De serveerster zet onze borden voor ons neer. Uit de lasagne lekt geel vet. Anna begint aan haar salade, terwijl ik in mijn frieten prik.


    ‘Waar ben je toen terechtgekomen?’


    ‘Laten we het over iets vrolijkers hebben, goed? Dat trieste verhaal komt een andere keer wel.’


    Ik klok mijn wijn naar binnen. Eigenlijk is die zure smaak zo verkeerd nog niet nu, omdat het de aandacht afleidt van het pijnlijk verdrietige gevoel dat bezit van me dreigt te nemen.


    ‘Wat doe jij zoal?’ vraagt Anna.


    ‘Ik werk als leidster op een kinderdagverblijf, en dat vind ik heel erg leuk. Hou jij van kinderen?’


    ‘Nee.’ Anna giet mijn glas weer vol. ‘Maar wel fijn dat je werk hebt dat je echt leuk vindt. Ik ben secretaresse, en ik haat mijn werk.’


    ‘Waarom?’


    Anna trekt een gezicht. ‘Laat ik zeggen dat mijn baas zijn handen niet kan thuishouden.’


    ‘Wat afschuwelijk. Kun je het niet hogerop zoeken, een klacht indienen?’


    ‘Het is maar een klein bedrijf. Ik vind wel iets anders. Ik doe dit werk niet uit roeping. Het was niet mijn droom om notulen te maken voor een man van middelbare leeftijd die stiekem in mijn blouse staat te gluren.’


    ‘Wat had je dan wel willen worden?’


    ‘Ik had wel in de verpleging gewild. Het leek me mooi werk om mensen te helpen die een ongeluk hebben gehad en zo.’


    Ik knik. ‘Wat hield je tegen?’


    ‘De kosten, denk ik. Vanaf mijn zestiende moest ik in mijn eigen levensonderhoud voorzien.’


    Onder het praten bedenk ik hoe anders mijn leven had kunnen lopen. Op een gegeven moment – onze borden zijn al weggehaald – strek ik mijn arm uit om Anna’s hand vast te pakken, wat wordt verhinderd door de serveerster die een dessertkaart op tafel gooit.


    ‘En?’ wil ze meteen weten.


    ‘Voor mij een koffie, zwart,’ zegt Anna.


    Ik denk aan mijn dijen en zie af van sticky toffee-pudding.


    ‘Hebben jullie warme chocolademelk?’


    De serveerster zucht. ‘Nee.’


    ‘Thee dan maar, graag.’


    De koffie en de thee zijn lauw en zitten in bekers waar stukjes af zijn. We drinken het wel op, en daarna betaal ik de rekening.


    ‘De volgende keer betaal ik,’ zegt Anna.


    ‘Afgesproken. Ik hoop dat alles wat je vandaag hebt gehoord niet al te schokkend voor je was.’


    ‘Het is wat veel in één keer, te horen dat je je zus hebt verloren terwijl je niet eens wist dat je een zus had. Het idee dat ik een zus had kunnen hebben, familie…’ Anna haalt haar schouders op. ‘Maar het voelt wel alsof ik er een vriendin bij heb.’


    ‘Zo voelt het voor mij ook. Heb je zin om volgende week bij mij te komen eten? Dan kan ik je foto’s van Charlie laten zien. En kun je kennismaken met Dan, mijn vriend.’


    ‘Dat lijkt me geweldig, graag.’ We omhelzen elkaar en ik kijk Anna na als ze wegloopt op een manier die me doet denken aan de halfzus die ze niet heeft gekend. Ik vraag me af wat Dan van haar zal vinden. Zal zij hem ook aan Charlie doen denken, en stel dat dat zo is, had ik haar dan beter niet te eten kunnen vragen?


    Het duister ligt als een deken over het dorp. De straatlantaarns branden om en om en er hangt een sombere zondagavondstilte. Binnen zitten de mensen bij de open haard, voor de televisie, volgegeten en vol gedachten aan maandagochtend. Ik zet er flink de pas in, maar als ik iets in mijn tas hoor zoemen blijf ik staan. Telefoon. Dan wordt zeker ongeduldig. Ik ben al uren weg. Er staat geen nummer op mijn schermpje en ik neem op, zeg hallo. Aan de andere kant hoor ik iemand ademen. En slikken. En snuffen. Ik verbreek de verbinding en mijn schermpje licht onmiddellijk op met een nieuwe oproep. Achter me hoor ik het geronk van een motor. Het komt van een auto, die heel langzaam rijdt. Ik duik weg achter het muurtje van de kerk en durf bijna niet te ademen als de auto voorbijkruipt. Het lijkt een eeuwigheid te duren voor het geluid is weggestorven. Als ik uit mijn ineengedoken houding overeind kom en leven in mijn slapende voeten stamp, denk ik nog net iets roods om de hoek te zien verdwijnen, maar zeker weten doe ik het niet. Ik ren zo hard ik kan de andere kant op en sta pas stil als ik thuis ben.
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    Nu


    Meestal schrik ik wakker uit mijn medicamenteuze slaap door het gerinkel van de wekker. Maar deze ochtend niet. Vandaag is het de spanning van de dag zelf die me wakker schudt. Het is donderdag. Anna komt eten.


    ‘Slaap je?’ vraag ik luid fluisterend.


    ‘Nu niet meer.’ Dan trekt het kussen over zijn hoofd.


    ‘Je komt vanavond wel op tijd thuis, hè?’


    ‘Ja. Maak je niet zo druk, het is Charlies zus maar. Het lijkt verdomme wel of de koningin komt.’


    Zus. Ik koester het woord, en het voelt net zo troostend als Dans oude fleece waarin ik thuis altijd rondloop. Anna en ik hebben de hele week ge-sms’t. Elke keer dat ik mijn telefoon pak, hoor ik Dan zuchten, maar ik voel nu al een sterke band met haar. Niet dat ze Charlie kan vervangen, dat niet. Het is gewoon iets nieuws, een soort nieuw begin. Ik glip uit bed, neem een douche, kleed me olympisch snel aan en ga naar beneden. In de kamer maak ik een pirouetje. ‘Wat ga ik vanavond maken?’ vraag ik aan Charlie, die me vanuit haar zilverkleurige lijstje op de piano lachend aankijkt.


    De keuken baadt in een gelige gloed. De dunne gordijnen die oma heeft gemaakt kunnen het vroege zonlicht niet buitenhouden. Ik zwiep ze open en de vogels tjilpen goedemorgen. Iedereen is blij vandaag. Miekie snort en strijkt met haar kopje langs mijn benen terwijl ik haar water ververs en een zakje kattenvlees leegknijp in haar bak, met nog een paar brokjes als bonus.


    Terwijl ik mijn havermout oplepel, honingzoet op mijn tong, blader ik een paar kookboeken door. Ik maak een boodschappenlijstje en rommel wat in huis, zet de sierkussentjes in het gelid en vouw de plaids op. Het is nog vroeg. Als ik snel ben, kan ik voor mijn werk nog naar de supermarkt.


     


    Ik buig me voorover en druk met mijn neus de intercombel in. Mijn armspieren trillen onder het gewicht van mijn boodschappen, de handgrepen van de plastic tassen snijden in mijn vlees.


    ‘Jemig.’ Lyn houdt de deur zo ver mogelijk voor me open terwijl ik als een cowboy – eerst de ene heup, dan de andere heup – naar binnen stap.


    ‘Dank je, ik wilde mijn sleutel niet pakken omdat ik de hele boel dan had moeten neerzetten.’ Ik strompel de docentenkamer in, laat alle tassen op de grond ploffen en wrijf over de striemen in mijn handen.


    Lyn trekt een wenkbrauw op als ze de hoeveelheid voedsel en wijn ziet. ‘Zou het genoeg zijn, denk je?’


    ‘Anna komt eten,’ zeg ik, alsof ze dat vergeten zou zijn. Ik heb het de hele week over niets anders gehad. ‘Ik durf het niet de hele dag in mijn auto te laten staan. Ik wil haar liever niet vergiftigen.’


    ‘Niet meteen al bij het eerste etentje, bedoel je. Maar ik denk dat het buiten kouder is dan in de koelkast.’ Lyn pakt een fles chardonnay op die over de vloer rolt. ‘Hopelijk krijgen we vandaag geen inspectie. Hoeveel drank heb je gekocht?’


    ‘Drie flessen maar. Rood, wit en rosé, en sinaasappelsap voor als ze geen alcohol wil, en mineraalwater voor als ze niet van vruchtensap houdt. En koffie, geen oplos maar echte, en een paar soorten kruidenthee en afterdinnerchocolaatjes, maar die zal ze wel niet eten. Had ik al verteld hoe slank ze is?’


    ‘Meer dan eens.’


    Ik ga op m’n knieën voor de kleine personeelskoelkast zitten. Lyn geeft me een zakje sla aan. Ik moet er gaatjes in prikken om het in de koelkast te krijgen.


    ‘Rucola. Chic, hoor. Moet je horen, Grace. Ik weet hoeveel het voor je betekent, maar als ze ook maar een beetje op Charlie lijkt zou ze niet willen dat je er een toestand van maakt. Een zak chips en een blikje bier volstaan ook.’


    Ik ga op mijn hakken zitten en pak een doos met zilverkleurige kaarsen. ‘Dan zegt dat ik me gedraag alsof de koningin komt eten.’


    ‘Het is logisch dat je wilt dat ze je aardig vindt, vanwege Charlie, maar iedereen houdt van je zoals je bent. Geef Anna de kans je te leren kennen en je zult merken dat dat voor haar ook geldt.’ Lyn pakt vier ondiepe glazen schaaltjes uit. ‘Wat voor toetje had je hiervoor bedacht?’


    ‘Het zijn vingerkommetjes. Vanwege het knoflookbrood.’ Ik pak een weggerolde citroen op. ‘Sla ik door?’


    ‘Dat kun je wel zeggen. Misschien even chillen met een gin-tonic met citroen?’


    ‘Wachten we tot de lunch of nemen we hem mee de klas in?’


    ‘Ik wed dat we zo een paar moeders mee krijgen. Maar zo vroeg niet, denk ik.’ Lyn kijkt op haar horloge. ‘Het is tijd. Als jij de rest even opruimt, goddelijke huisvrouw, maak ik de deur open.’


    Terwijl ik een flesje balsamicoazijn in de koelkastdeur prop bedenk ik dat ik beter een pot mayo had kunnen kopen.


     


    Ik schilder tijgerstrepen op mijn gezicht en sluip de hele dag om de kinderen heen alsof ik ze als een prooi wil bespringen. Als ’s middags de laatste moeder de deur uit is, ben ik helemaal kapot. Ik gooi het speelgoed terug in het rek met de felgekleurde opbergbakken tegen de achterwand, terwijl Lyn mijn boodschappen, die ze weer netjes in de plastic tasjes heeft gestopt, voor me klaarzet.


    ‘Zo, tijgerin. Ik ruim de rest wel op. Ga jij maar servetten strijken thuis.’


    ‘Ik mag hopen dat de butler dat al heeft gedaan.’ Ik schiet mijn jas aan en vis de autosleutels uit mijn zak. ‘Bedankt, Lyn, het wordt bijzonder gewaardeerd.’


    ‘Hopelijk gaat het goed. Zo niet, dan heb je genoeg wijn om je verdriet te verdrinken.’


    ‘En een chocoladereep voor nood. Tot morgen!’ Terwijl de hengsels van de plastic tassen nieuwe striemen in mijn handen kerven, haast ik me naar mijn auto.


     


    Alles is klaar. De net aangestoken kaarsen sputteren en flakkeren voor ze met een mooie, krachtige vlam gaan branden. Rond het raam twinkelen minikerstlichtjes.


    ‘Kun jij de wijn opentrekken?’ vraag ik aan Dan.


    De kurk biedt piepend verzet en plopt dan uit de fles.


    Als de bel gaat, ben ik meteen bij de deur, die ik met een vrolijke glimlach openzwaai. Niemand. Ik doe een stap naar voren.


    ‘Anna?’


    Het weggetje voor ons huis is donker. En stil. Ik ril en doe de deur weer dicht.


    Ik pak een glas water en neem een half pilletje. Gewoon omdat ik wat zenuwachtig ben. Logisch dat ik dat ben. De geur van knoflook en basilicum ontketent een diep gerommel in mijn maag, meestal hebben we tegen deze tijd al gegeten. Ik scrol door de muziek op mijn ouwe trouwe iPod en kies Islands, van Einaudi. Wanneer ik het al blinkende bestek nog een keer sta op te poetsen, meeneuriënd met de pianomuziek, wordt er op de deur geklopt. Met een vork en doek in mijn hand doe ik open.


    ‘Wow. Is dit zo’n enge buurt?’


    ‘Ik was nog even…’


    ‘Grapje. Ik kom een vorkje meeprikken.’


    Anna stapt over de drempel, stopt me een doosje in chocola gehulde paranoten toe en slaat een paar sneeuwvlokken van haar jas. ‘Ik ruik iets heel lekkers.’


    ‘Spaghetti bolognese. Lust je dat?’


    ‘Een van m’n lievelingsgerechten.’


    ‘Ik ben een beetje te royaal geweest met de knoflook, vrees ik.’


    ‘Hindert niet. Geen paniek, ik ben geen vampier.’


    ‘Dat meende ik al te zien aan de manier waarop je uit jezelf naar binnen stapte,’ grijns ik. Onze vriendschap voelt nu al vertrouwd. Als iets vanzelfsprekends. ‘Ben je onderweg nog iemand tegengekomen?’


    Paranoïde Polly, hoor ik oma zeggen.


    ‘Ik heb alleen een auto gezien.’


    Ik voel me verstarren. ‘Wat voor een?’


    ‘Geen idee, hij was rood, geloof ik. Hoezo, heb je…’ Anna praat, ik zie haar mond bewegen en ik hoor klanken, maar ik hoor niet wat ze zegt. Een auto. Een rode auto. Dat moet de Corsa van gisteren zijn geweest. Ik word dus echt bespied.


    ‘Hallo-ho?’ Anna wappert met haar hand voor mijn ogen. ‘Aarde naar Grace.’


    ‘Sorry.’ Ik verberg mijn angst achter een glimlach.


    ‘Je hebt toch geen blind date voor me geregeld, hè?’


    ‘Nee.’ Ik heb mezelf weer onder controle. ‘Ik zal je even aan Dan voorstellen.’ Ik ga haar voor naar de kamer. Dan staat met zijn handen in zijn zakken van het ene been op het andere te wiebelen.


    ‘Hallo, mooie man.’ Anna spreidt haar armen en Dan omhelst haar op zo’n schutterige manier dat het duidelijk is dat hij zich niet op zijn gemak voelt. Hij heeft een overhemd aangetrokken om goed voor de dag te komen, maar ik zie zweetplekken in zijn oksels. Arme Dan, hij is echt geen type voor etentjes.


    ‘Kijk eens wat Anna heeft meegebracht.’ Ik rammel met het doosje.


    ‘Je bent allergisch voor noten,’ zegt Dan met gefronste wenkbrauwen.


    ‘O sorry, ik…’


    ‘Hindert niets hoor, Anna. Het gaat om het gebaar. Dan eet ze wel op. Wil je iets drinken? Glaasje wijn?’


    ‘Graag.’


    ‘Laat mij maar even.’ Dan lijkt opgelucht te zijn dat hij iets kan doen. Over koetjes en kalfjes praten is niets voor hem. Een minuut later is hij alweer terug met twee glazen witte wijn, waarvan hij er een aan Anna geeft.


    ‘Wil je wel witte?’ vraag ik. ‘We hebben ook rode of rosé.’


    ‘Vergeten te vragen. Sorry,’ mompelt Dan.


    ‘Dit is prima. Ik drink het liefst wit.’ Ze neemt een slokje. ‘Beter dan dat afbijtmiddel in die pub.’


    ‘Smeriger kan ook haast niet.’ Ik trek een vies gezicht als ik eraan terugdenk.


    ‘Vind je het onbeleefd van me als ik je vraag waarom je zo oranje bent?’


    Ik voel aan mijn wang. Hoe hard ik ook heb geboend, de schmink is er niet helemaal af gegaan. ‘Ik was vandaag een tijger.’


    Anna grinnikt ondeugend. ‘Is die Dan even een bofkont.’


    Dan krijgt rode vlekken in zijn hals. Ik trek mijn wenkbrauwen op en wrijf even bemoedigend over zijn onderarm. Ik heb geen idee waarom hij zo onbeholpen doet. Het is wel de bedoeling dat het een geslaagde avond wordt.


    ‘Maar goed, doe alsof je thuis bent.’ Ik gebaar naar de bank, waar Miekie ligt te slapen op de plaid van nepbont die over de armleuning ligt.


    ‘Je hebt een kat.’


    ‘Miekie. Ik heb haar al van kleins af aan.’


    ‘En waar zijn Poekie en Mollie?’


    ‘Hou je van Beatrix Potter?’


    ‘Mijn vader las haar boekjes altijd voor.’


    In mijn hoofd exploderen herinneringen in psychedelische kleuren. Ik sjees naar de keuken en leg mijn gloeiende wang tegen de koelkastdeur om het beeld weg te krijgen van mijn vader die op de rand van mijn bed zit en samen met mij gniffelt om de avonturen van de ondeugende poesjes.


    ‘Is er iets?’ Dan staat in de deuropening. ‘Dit was geen goed idee. Zal ik haar vragen weg te gaan?’


    ‘Nee, het gaat alweer,’ zeg ik. ‘Ik ben gewoon moe en dan heb ik sneller last van mijn emoties. Er mag niets misgaan.’


    Er flitst een uitdrukking over Dans gezicht die ik niet kan duiden.


    ‘Het gaat alweer. Echt. Ga jij nou maar bij Anna zitten.’


    ‘Ik help je even.’


    ‘Het is onbeleefd om haar alleen te laten.’ Ik werk hem de keuken uit. Het duurt niet lang voor ik heb opgeschept en we rondom ons bistrotafeltje zitten, dat kreunt onder het gewicht van de diepe borden met pasta, saus en knoflookbrood. Het tafeltje is zo klein dat we met ingetrokken ellebogen moeten eten.


    ‘Jij kunt wel koken, zeg,’ zegt Anna. ‘Wat een goddelijke saus. Welk merk is dit?’


    ‘Het is geen kant-en-klare saus. Grace kweekt haar eigen kruiden,’ zegt Dan. ‘Ze is apetrots op haar tuin.’


    ‘Goed zeg. Ik leef op salades. Ik vind het te veel moeite om voor mezelf te koken.’


    ‘Daar doe je het fantastisch op, zo te zien. Ik roep al tijden dat ik vijf kilo moet afvallen. Dan kan het bijna niet meer horen, hè Dan?’


    ‘Hij houdt vast veel meer van vrouwen met rondingen dan van panlatten zoals ik. Wat zeg jij, Dan?’


    ‘Ik zeg dat ik de kaas ga pakken.’ Met een strakke mond staat hij op van zijn stoel. Hij heeft amper iets gegeten.


    ‘Heel tactvol,’ zegt Anna.


    ‘Hij heeft in de loop van de tijd wel wát bijgeleerd. Toen ik hem pas kende, was hij niet zo sensitief.’


    Dan komt terug met een schaaltje Parmezaanse kaas.


    ‘Kennen jullie elkaar al lang?’ Anna trekt een vragend gezicht.


    Ik draai spaghetti om mijn vork. ‘Al eeuwen. We zaten bij elkaar in de klas. Onze eerste kennismaking verliep niet zo soepel, hè Dan?’


    ‘Hoezo niet?’


    Dan kreunt. ‘Dat verhaal wil je echt niet horen.’


    ‘Natuurlijk wil ze dat wel. Charlie komt er ook in voor.’ Ik doe uit de doeken hoe onze eerste kennismaking verliep. Anna’s ogen worden groot als ze hoort hoe haar halfzusje wraak voor me nam.


    ‘Dan, Dan, de ketchupman,’ proest ze. ‘Hoe grappig is dat!’


    Dan haalt zijn schouders op. ‘Ik was pas tien. Ik had mijn lesje geleerd. Pas op voor meisjes.’


    ‘En zo is het.’ Anna neemt Dan over haar wijnglas heen op.


    ‘Kijk.’ Ik geef Anna de foto door waar Charlie op staat samen met Dan, Esmée, Siobhan en mij. Ben had hem gemaakt, na schooltijd. ‘We gingen naar het park omdat we besloten hadden onze schooldassen te gaan verbranden. We hadden een stapel oude kranten en lucifers. Dan stak ze aan en goot er nog een scheut van de whisky die hij uit zijn vaders schuur had meegepikt overheen, om het nog beter te laten branden. Maar het was die zomer zo droog geweest dat het vuur snel om zich heen greep. De vlammen laaiden zo hoog op dat we uiteindelijk de brandweer hebben gebeld.’


    ‘En daar kwam trammelant van.’


    ‘Nou en of. Onze ouders werden persoonlijk thuis geïnformeerd door een agent. Ik was doodsbenauwd, ik had nog nooit gelazer met de politie gehad. En het was een behoorlijke strenge agent. Gelukkig hebben ze ons geen brandstichting ten laste gelegd. Met een strafblad had ik een baan als peuterjuf wel kunnen schudden.’


    ‘En hebben jullie je dassen nog verbrand?’


    ‘Nee, het kwam er niet meer van. We hebben ze nog, die van Dan en mij liggen boven in de kast.’


    Anna pakt de kandelaar en zwaait hem in het rond. De vlammetjes sputteren en er drupt was op het tafelkleed. ‘Haal ze maar, dan maken we het af.’


    ‘Het rookalarm is nog aan het bijkomen van het knoflookbrood, dat ik bijna vergeten was. Maar vertel eens wat over jezelf. Heb jij een wilde kant?’


    ‘Als dat zo was, dan had ik mijn baas allang teruggepakt.’


    ‘Die kan zijn handen niet thuishouden,’ verduidelijk ik voor Dan.


    ‘Ik word er niet goed van dat hij steeds zijn hand onder mijn rok probeert te schuiven en in mijn blouse staat te gluren.’ Anna kijkt er mistroostig bij. Ik heb erg met haar te doen.


    ‘Dat je dat volhoudt,’ zeg ik.


    ‘Zolang ik niets anders vind, zal ik wel moeten.’ Anna’s ogen vullen zich met tranen. ‘Jij vindt me dun, maar ik sta zo stijf van de stress dat ik vaak niet kan eten. ’s Avonds in bed kom ik niet in slaap omdat ik de hele dag weer aan me voorbij zie trekken, met alle toespelingen die hij heeft gemaakt en alle keren dat hij me heeft aangeraakt. Ik pieker aan één stuk door over wat me nog te wachten staat, hoe ver hij zal gaan. Mijn spieren zijn altijd gespannen, ik heb altijd pijn in mijn nek.’


    Ik geef haar een doos tissues aan.


    Anna snuit haar neus. ‘Ik schaam me kapot. Ik laat me nooit zo gaan.’


    ‘Kun je geen ander werk vinden?’


    ‘Ik doe mijn best, maar het is lastig. Overdag werk ik, en hij weigert me vrij te geven om te kunnen solliciteren. En mijn kamerhuur is idioot hoog. Als ik het een paar weken zou kunnen uitzingen zonder inkomen zou ik tijd hebben om serieus te gaan zoeken. Als je geen familie hebt om op terug te vallen is alles zoveel moeilijker.’


    Ik geef haar een kneepje in de hand. ‘Maar nu heb je ons. Je bent Charlies zus, en als je hulp nodig hebt, zeg je het maar. Ja toch, Dan?’


    Dan gromt, grijpt terwijl hij opstaat de lege fles en verdwijnt naar de keuken. Hij kan niet tegen tranen.


    ‘Zou ik bij jullie mogen logeren? Ik wil die walgelijke vent niet meer zien. Voor een week of twee maar, om intussen nieuw werk te zoeken. Jullie wonen dichter bij Oxford dan ik, wat praktischer is als ik ga solliciteren. En ik wil je graag beter leren kennen. Meer over Charlie te weten komen. Je voelt nu al als familie.’


    Uit de keuken klinkt het gekletter van serviesgoed.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Lijkt me hartstikke leuk. Ik wil je graag helpen.’ Maar dat is niet de enige reden dat ik het een aantrekkelijk idee vind dat ze bij ons intrekt. Het gevoel dat ik word geschaduwd wordt steeds sterker, zeker nu ik weet van die rode auto van vanavond. Alleen wil ik niet toegeven, ook niet aan mezelf, dat ik het eng vind om alleen thuis te zijn. Maar als Anna bij ons woont, ben ik niet meer alleen thuis als Dan er niet is. Hoef ik me niet meer bang te voelen. Dan kan me niets meer gebeuren, toch?
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    Toen


    De hitte van het vuur had ons naar achteren gedreven, zodat we van een afstandje naar het gespat en geknetter keken. Charlie was nooit graag in de nabijheid van vuur. Dat kwam omdat er brand in huis was geweest, zei ze, hoewel dat volgens Lexie een verzinsel was. Ik zag de angst in haar ogen terwijl ze naar de vlammen staarde; die angst moest ergens vandaan komen. De Guy Fawkes-pop zeeg op de brandende stammetjes in elkaar, met zijn kop schuin opzij, alsof hij bezweek aan zijn schuldgevoel en zich schikte in zijn lot. De vlammen likten aan zijn voeten en de toeschouwers joelden toen zijn broek vlam vatte.


    ‘Hotdog?’ Charlie trok aan mijn mouw.


    Ik knikte en we drongen door de menigte – zowat het hele dorp was uitgelopen om het jaarlijkse vuurwerk bij te wonen – om in de rij voor de snackwagen te gaan staan. Mijn geblakerde worstje was met een dikke laag uien bedekt, waarover ik ketchup zigzagde.


    ‘Colaatje?’


    Charlie schudde van nee. ‘Laten we naar de biertent gaan.’


    ‘Mike ziet ons aankomen.’ De baas van de dorpspub kende ons.


    ‘Ik ben achttien.’


    ‘Ik nog niet.’ Ik moest nog tien dagen wachten voor ik legaal mocht drinken.


    ‘Maar wel bijna. Ik haal er gewoon twee, blijf jij maar buiten staan. Het is zo druk dat hij het niet eens merkt. En dan gaan we de anderen zoeken.’


    ‘Oké.’ Ik bleef vlak achter haar terwijl we langs kinderen laveerden die met sterretjes hun naam in de lucht schreven. Ik hoopte dat Siobhan er niet bij zou zijn vanavond. In haar aanwezigheid voelde ik me niet meer dan achtergrondbehang. Haar overdreven lach, het gezwiep met haar haren, de manier waarop ze haar borsten naar voren priemde zodra ze Dan zag. Die van mij groeiden wel, maar de rest van mij groeide net zo hard mee. Ik schreef tegenwoordig briefjes voor de gymlerares, uit naam van mijn oma, waarin stond dat ik last had van mijn knie, alleen maar om niet te hoeven gymmen en me onder smalende blikken van Siobhan om te kleden. Zij was superdun. Haar zusje was ook al zo’n kreng. Als ik Abby op school tegenkwam keek ze naar de grond en maakte ze zich uit de voeten, maar samen met Siobhan durfde ze alles.


    We stonden voor de biertent. Ik slikte mijn laatste hap hotdog door, likte mijn vingers af en trok mijn handschoenen weer aan.


    Charlie drong naar voren, naar de tap, en ik bleef bij de ingang onder de luifel staan en stampte mijn voeten warm. Het was bijtend koud en mijn adem maakte wolkjes. Terwijl ik wachtte, staarde ik naar de ronddraaiende vuurwerkmolentjes die op de schutting waren gespijkerd. Ze draaiden sneller en sneller, tot ze alleen nog maar een blauwgouden spoor vormden dat vonken als vallende sterren de hemel in schoot.


    ‘Gracie Grace.’


    Ik schrok toen ik twee armen om mijn middel voelde. Zurige adem warm in mijn hals. ‘Lexie.’


    ‘Dit is Ant. Lekker ding, hè?’ giechelde Lexie, en ze aaide over het gezicht van de blozende jongen die naast haar stond. Ik kende hem van de kassa bij de Co-op, hij kon niet veel ouder zijn dan ik. Lexie sloeg haar arm om mijn schouders. Het bier gutste over haar plastic bierglas en trok in mijn sjaal. Met mijn handschoen probeerde ik het ergste nat op te zuigen.


    ‘Dit is Grace. Mooie meid, hè? Met haar heb ik nooit problemen.’ Lexie wankelde, en ik ging anders staan om te voorkomen dat we zouden vallen.


    Ant haalde zijn schouders op.


    ‘Haal je schouders niet op, verdomme!’ Lexie probeerde zich lang te maken, waarbij ze lichtjes heen en weer zwaaide, als een boompje in de wind. ‘Het is een schat, die Grace. Ze heeft een hart van goud.’


    ‘Ik niet dan?’ Charlie gaf me een glas cider aan. Ik deed een stap opzij, waardoor Lexie haar evenwicht verloor en met glas en al op het bevroren gras tuimelde.


    ‘Zonder te morsen. Woehoe!’ Ze lag op haar rug, stak haar biertje in de lucht en spartelde met haar benen als een stervende vlieg.


    ‘Má,’ siste Charlie. ‘Iedereen kijkt.’


    Lexie greep Charlies uitgestoken hand en liet zich optrekken. Ant mompelde iets vaags en ging ervandoor.


    ‘Goed zo, wegwezen maar. Waardeloos joch. Wat moet ik met zo’n jongetje, ik heb een man nodig. Wie biedt zich aan?’ Lexie stak haar pint weer in de lucht, tolde in het rond, viel om en klapte tegen de biertent. Er schoten een paar haringen uit de harde bodem, scheerlijnen flapperden in de wind. Charlie en ik zetten onze glazen neer, grepen elk een arm van Lexie en trokken haar overeind.


    ‘Ik breng haar naar huis.’


    ‘Ik ga met je mee.’


    Naarmate we dichter bij de rand van het plein kwamen, werd het rustiger. In de verte zagen we Siobhan, Abby en Esmée aankomen. Ik merkte dat ik mijn kaken op elkaar beet.


    ‘Gaan jullie al?’ vroeg Esmée.


    ‘Ja, ik breng ma naar huis.’


    ‘Hulp nodig?’ vroeg Siobhan.


    ‘Nee, samen met Grace lukt het wel.’


    ‘Natuurlijk, aan Grace heb je meer dan aan mij. Ze is veel steviger.’


    ‘Doe toch niet zo gemeen.’ Esmée gaf Siobhan een elleboogstoot.


    ‘Ik doe niet gemeen. Ik bedoelde alleen maar dat ze sterker is. Maar we zullen jullie niet langer ophouden.’


    We sleepten Lexie moeizaam een paar stappen verder.


    ‘O, Grace?’ Ik keek om. Siobhan glimlachte vals. ‘Zal ik de groeten aan Dan doen?’


    ‘Trut,’ mompelde ik.


    ‘Geen aandacht aan besteden,’ zei Charlie toen ze doorliepen. ‘Ik ben haar zo langzamerhand spuugzat. Ze zal wel een kouwe kut krijgen in die minirok. Ben zegt trouwens dat Dan niet op haar valt.’


    ‘Is dat zo?’ Charlie en Ben gingen met elkaar. Ik had visioenen van Charlie en Ben die met Siobhan en Dan uitgingen terwijl ik me thuis in mijn geruite pyjama vol zat te proppen met sour cream-Pringles en voor de zoveelste keer naar Bridget Jones keek.


    In plaats van een kwartier duurde het bijna een halfuur voor we bij Charlies huis waren, omdat Lexie voortdurend naar voren viel of over haar eigen voeten struikelde. Mijn armspieren brandden van de krachtsinspanning om haar overeind te houden.


    Charlie posteerde Lexie tegen de deurpost. ‘Als jij de sleutel even pakt, Grace.’ Ik tilde de tuinkabouter op. Oma had Charlie een paar jaar geleden meegenomen naar een tuincentrum om een cadeautje voor Lexie uit te zoeken. Nu had Lexie geen groene vingers – ‘Ik ben daar een beetje geschoffeld om te gaan schoffelen.’ – maar Charlie was helemaal weg geweest van een vissend kabouterbeeldje. Lexie had gegild van het lachen toen ze het uitpakte – ‘Wat een gedrocht! Die zal niemand stelen!’ – en sindsdien waakte hij over de reservesleutel van de voordeur.


    Charlie liep achterstevoren, treetje voor treetje, de trap op terwijl ze Lexie aan haar handen omhoogtrok. Ik liep achter Lexie en duwde haar met mijn handen tegen haar onderrug omhoog.


    ‘Sorry,’ murmelde Lexie in haar kussen toen ik haar schoenen uittrok.


    ‘Hindert niet, ma.’ Charlie trok het dekbed tot aan haar kin op.


    ‘Mijn dochter, mijn volwassen dochter. Was je nog maar klein. Een klein meisje.’ De mascara liep in smalle streepjes over Lexies wangen.


    ‘Ga nou maar slapen, ma.’


    ‘Ik maak een puinzooi van mijn leven.’


    Ik wroette in mijn zak en vond onder een aangebroken rolletje pepermunt nog een papieren zakdoekje. Het was schoon, dus ik vouwde het open en gaf het aan Lexie.


    Ze snoot haar neus. ‘Dit was niet de bedoeling. Hoe moet ik het nu weer goedmaken? Jij weet wat het is, hè Grace, om iets stoms te doen.’


    ‘Morgenochtend is alles weer goed.’


    ‘Dat is het niet. Dat kan niet. Ik had niet…’


    Lexies mond hing open. Ik wisselde een bezorgde blik met Charlie, maar dat was niet nodig: Lexies onderkaak trilde van haar diepe, zagende gesnurk.


    ‘Godzijdank.’ Charlie knipte het licht uit en we slopen naar beneden.


    ‘Wil je terug naar het vuurwerk?’


    ‘Nah. Het lijkt me beter dat ik bij ma blijf. Zullen we vanuit de voortuin kijken?’


    Ik knikte. We trokken een blikje bier uit de koelkast open en zaten met bungelende benen op de afgebrokkelde bakstenen muur.


    We riepen ‘óóh!’ toen er gloeiende strepen fel licht omhoog flitsten die in miljoenen gouden en zilveren deeltjes uiteenspatten. Het leek net of iemand handenvol glittertjes in de lucht gooide. We riepen ‘áh!’ toen er ontelbare kleuren omhoog sisten en met een knal tot duisternis vervaagden.


    ‘Ik wou dat ik vuurwerk was,’ zei Charlie.


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Dan zou ik mezelf ver hiervandaan schieten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Vanwege ma. Ik weet niet wat haar mankeert. Het gaat al een maand zo.’


    ‘Dat ze drinkt?’


    ‘Dag en nacht, zeven dagen per week.’


    ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    Charlie haalde haar schouders op. ‘Uit schaamte, denk ik. Ze gaat het huis niet meer uit, houdt de gordijnen dicht. Maandag heeft ze zichzelf ondergekotst. Ik moest haar in de douche afspuiten. Het was walgelijk. Maar genoeg geklaagd. Alsof jij het zo gemakkelijk hebt gehad.’


    ‘Dat niet, maar ieder heeft recht op zijn eigen problemen. Waarom drinkt ze, denk je?’


    ‘Geen idee. Het zijn van die fases.’


    ‘Ze had het over dat je achttien bent. Misschien is ze bang dat je het huis uit gaat. Mijn oma heeft dat ook. Die denkt dat ik hen meteen vergeet als ik na mijn eindexamen ga studeren. Ze is bang dat ze me nooit meer terug zal zien.’


    ‘Het zou kunnen. Misschien zou ze willen dat ze nog met mijn vader was. Wie hij ook moge zijn.’ Charlie sprong van de muur, haar gympen petsten op het grijze beton. ‘Zullen we de jongens opzoeken?’


    ‘En je moeder dan?’


    ‘Laat die maar stikken. Het zal me een zorg zijn,’ zei Charlie. Maar ik wist dat ze zich zorgen maakte, en toen het geluid van het vuurwerk wegstierf en plaatsmaakte voor gekweld geroep, roffelde Charlie de trap op naar haar moeder.
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    Nu


    Niets is fijner dan wakker worden met de geur van bacon. Ontbijt op bed krijgen voelt als pure verwennerij. Als ik het gekraak van de loszittende vloerplank boven aan de trap hoor, ga ik overeind zitten en wrijf ik de korreltjes slaap uit mijn ooghoeken. Ik verschik mijn kussens, stapel ze horizontaal op achter mijn rug, laat me ertegenaan zakken en leg mijn handen in mijn schoot alsof ik in het ziekenhuis lig en bezoek krijg.


    De slaapkamerdeur piept als hij wordt opengeduwd. ‘Goedemorgen.’ Anna heeft mijn schort voor. Het serviesgoed rinkelt als ze me het blad aanreikt. ‘Ik wilde een goede indruk maken op mijn eerste ochtend hier.’


    ‘Dat is je prima gelukt.’ Ik gulp het sinaasappelsap naar binnen. De scherpe citrussmaak verdrijft het laatste beetje slaperigheid.


    ‘Krokant gebakken bacon,’ zegt Anna, ‘licht geroosterd brood en lekker veel hp-saus. En thee met veel suiker en melk.’


    ‘Precies zoals ik het graag heb.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb het aan Dan gevraagd, voor hij naar voetbaltraining ging.’


    Anna gaat op de punt van mijn bed zitten en ik neem een hap van de baconsandwich. Het zout van de bacon mengt zich met het zoet van de hp-saus.


    ‘Superlekker. Dank je wel.’


    ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen. Ik vind het zo lief van jullie dat ik hier mag logeren. Het voelt nu al of ik ontwaakt ben uit een nachtmerrie.’


    Terwijl ik eet bekijkt Anna de boeken op mijn nachtkastje. ‘Onder moeders vleugels. Gaat dat over vogels?’


    Ik lach. ‘Ken je dat niet?’


    ‘Nee. Het laatste boek dat ik heb gelezen is Vijftig tinten grijs.’


    ‘Dit is wel iets anders. Het gaat over vier zusjes. De oudste, Jo March, is mijn heldin. Ze is zo sterk.’


    ‘Dat ben jij ook. Het is niet niks om je beste vriendin te verliezen.’ Anna bladert het boek door voor ze het op de almaar groeiende stapel nog te lezen boeken laat neerploffen. De stapel begint vervaarlijk te hellen, kiept om en sleurt in de val mijn doosje met slaappillen mee.


    ‘Sorry.’ Ze raapt ze op.


    ‘Slaaptabletten,’ verduidelijk ik ongevraagd. ‘Ik slaap niet zo goed sinds de dood van Charlie.’


    ‘Helpen ze?’


    ‘Te goed. Als ik Dan niet had zou ik de helft van de tijd door mijn wekker heen slapen. Maar mijn huisarts is er niet zo gelukkig mee. Hij vindt dat ik antidepressiva zou moeten proberen.’


    ‘Rouw en verdriet zijn geen ziektes, toch?’ Anna’s voorhoofd rimpelt. ‘Je kunt niet “beter worden”, zoals je beter wordt van waterpokken. Het is al zoveel jaar geleden dat ik mijn ouders ben kwijtgeraakt, maar altijd als er iets gebeurt, iets leuks of iets vervelends, wil ik het hun als eerste vertellen. Dan ben ik even vergeten dat ze er niet meer zijn. Toen je zei dat ik bij jullie in mocht trekken, dacht ik: ik moet aan papa en mama vertellen hoe lief je bent. Stom, hè?’


    ‘Volgens mij is dat heel natuurlijk. Het is moeilijk te bevatten dat je iemand nooit meer zult zien. Onze geest blokkeert dat gewoon.’


    ‘Maar als ik slaap komt alles terug.’ Anna zit op de rand van het bed en laat haar hoofd zakken tot haar kin haar borst raakt. ‘Ik heb nog steeds nachtmerries over het ongeluk. En de begrafenis. Zelfs nu nog.’


    Ik slik mijn laatste hap geroosterd brood door. Hij blijft steken in mijn droge keel, ik moet een slok thee nemen om hem weg te krijgen.


    ‘Helaas moet ik nu echt opstaan. Ik moet zo weg.’


    ‘Weg?’


    ‘Ja, het spijt me. Als ik dit van tevoren had geweten had ik het anders afgesproken, maar ik heb beloofd Lexie op te halen en met haar naar Charlies graf te gaan.’


    ‘Lexie? De moeder van Charlie?’


    Ik knik.


    ‘Dan ga ik mee. Om kennis te maken.’


    Ik aarzel.


    ‘Ik wil graag met haar kennismaken. Ze is de moeder van mijn halfzus. Ik wil ook zien waar Charlie ligt.’


    ‘Dat snap ik,’ zeg ik. ‘En we gaan ook wel naar haar graf, maar niet vandaag. Lexie is nogal kwetsbaar. Ze heeft het moeilijk. Ze weet niets van je bestaan af.’


    ‘Misschien doet het haar goed. Een link met Charlie.’


    ‘Dat zou kunnen, maar ik wil eerst met haar praten. Haar erop voorbereiden. Ik wil niet zomaar ineens met jou voor haar neus staan.’


    Anna bijt op haar onderlip. Er trekt een schaduw over haar gezicht.


    Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Sorry. Om een uur of twaalf ben ik terug, dan zal ik een paar fotoalbums tevoorschijn halen. Maken we er een meidenmiddag van.’


    ‘Oké.’ Anna pakt het dienblad en staat op. ‘Dan ga ik uitpakken, dat moet ook gebeuren.’


     


    Begraafplaatsen heb ik nooit per se met de dood geassocieerd; wat dat betreft hebben mijn opa en oma me voor van alles afgeschermd. Maar nu ik voor het hek sta, word ik toch draaierig van de gedachte aan al die dode lichamen. Charlie, Siobhan, Esmée en ik hebben hier vaak gespeeld, in bomen geklommen en hutten gebouwd. Ik schaam me een beetje dat we niet meer respect hebben getoond. Niet voor de doden, maar voor de nabestaanden die verteerd door hun onuitsprekelijke verdriet bij de graven stonden. Wat moeten ze niet hebben gedacht van die vier gillende meisjes die in de bosjes verstoppertje speelden?


    Ik pak Lexie bij haar elleboog en voer haar mee over het bevroren pad, alsof ze blind is. We zoeken onze weg tussen de bemoste zerken, onze ogen neergeslagen om het verdriet van anderen niet te hoeven zien. Achter de verweerde grafstenen waarin data staan gegraveerd die bijna onleesbaar zijn geworden, ligt een rechthoekig gedeelte met kruisen en glanzende plaquettes: gedenkstenen voor mensen die recentelijk zijn overleden. Het had me verbaasd dat Lexie Charlie hier wilde laten begraven, ik wist niet dat ze christelijk was opgevoed. Een urngraf was het enige wat deze kerk – met een overvol kerkhof – haar had kunnen bieden.


    Lexies magere hand grijpt mijn arm vast, en ik leg bemoedigend mijn hand op de hare. We zeggen niets, woorden kunnen dit niet gemakkelijker maken. Ik zou tegen haar willen zeggen dat het eerste bezoek aan een graf het zwaarst is, maar dat kan ik niet, want het is niet waar. In de zwarte plastic vaas die ik de vorige keer met bloemen heb gevuld staan mijn rozen, verwelkt, in goor geworden water; als ik hem oppak dwarrelen er bruine blaadjes naar de grond. Ze staan pas een week. Ik neem me voor om voortaan geen rozen meer te kopen.


    ‘Ik ben zo terug.’ Ik weet niet of Lexie me heeft gehoord, ze lijkt niet te merken dat ik wegloop. Achter de kerk staat een gele container voor oude bloemen. Hij zit zo vol dat het deksel niet meer dicht kan. Ik gooi mijn rozen erop, zonder ze aan te drukken, want ik heb geen zin om mijn handen open te halen aan de doorns. Bij de buitenkraan buk ik me om de vaas uit te spoelen en met vers water te vullen. Als ik overeind kom, zie ik iemand aan de andere kant van het overwoekerde paadje staan. Zwart gewatteerd jack, capuchon over het hoofd.


    Er lopen zoveel mensen in een zwart jack rond. Het is vast niet de persoon die me vanaf de overkant van het koffietentje observeerde, maar toch sta ik als aan de grond genageld. Ik weet niet wat ik moet doen. De figuur staat onbeweeglijk, en hoewel ik het gezicht niet kan zien heb ik sterk het gevoel dat het naar mij kijkt. Zal ik erop afgaan of wegrennen? Ik zie dat de figuur een bos bloemen vast heeft. Het is een bezoeker van het kerkhof.


    Na een paar seconden, die als minuten voelen, laat de figuur de bloemen vallen, draait zich om en rent over het pad naar de uitgang. Ik moet mezelf even herpakken voor ik me weer bij Lexie voeg.


    Ze staat nog in dezelfde houding als ik haar heb achtergelaten, haar vingers stijf om een bos roze anjers gevouwen. Ik maak de bloemen voorzichtig los uit haar greep en schik ze in de vaas, waarvan de hals eigenlijk te smal is.


    ‘Dat fleurt het een beetje op,’ lieg ik. De plek voelt nog net zo akelig en zwart als de leegte die Charlie heeft achtergelaten.


    ‘Fijn dat je bent meegegaan, Grace.’ Lexies stem klinkt dunnetjes, ik breng mijn hoofd dichter bij haar om haar te kunnen verstaan. ‘Dat heb ik niet verdiend.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Nee. Ik heb me vreselijk gedragen. Ik maak er een puinhoop van.’ Ze drukt haar gebalde vuisten tegen haar ogen alsof ze daardoor kan veranderen wat ze voor zich ziet. ‘Na de begrafenis ben ik hier niet meer geweest. Het is afschuwelijk.’


    Ik knik. Dat is het. Een paar woorden op een kleurloze steen zijn geen troost voor me. Dat kan toch ook niet? Charlie is hier niet. Als ik logisch denk, weet ik dat, maar toch kom ik elke week weer, bang dat ze zal denken dat ik haar vergeten ben als ik het niet doe.


    ‘Wil je naar huis?’


    ‘Nee.’ Er rollen tranen over Lexies bleke wangen. ‘Kunnen we nog iets gaan drinken?’


    ‘Eén glas,’ zeg ik, maar het worden er twee, drie, vier, en tegen de tijd dat ik haar thuis afzet, is het al bijna halfvijf.


     


    Het ruikt naar warmte en gezelligheid in huis. Ik til het deksel van de pan en snuif de geur van zelfgemaakte soep op.


    ‘Ik heb alle groenten uit de koelkast opgemaakt. Hopelijk mocht dat.’


    Ik schrik. Ik had Anna niet binnen horen komen.


    ‘Zeker, wat lekker. Ik dacht dat je niet kon koken?’


    Anna heeft haar blonde haar opgestoken. Ze duwt een losgeraakte lok achter haar oor. ‘Ik kan het wel, maar ik doe het nooit. Het is heerlijk om iemand te hebben om voor te koken. Ik wil mijn kostje graag verdienen. Het voelt niet goed om geen huur te betalen.’


    ‘Ik zou absoluut niet willen dat je ook maar iets betaalt. Je bent hier te gast. Bovendien gaat het maar om een paar dagen.’


    ‘Hoe was het met Lexie?’


    ‘Niet goed.’ Ik schakel de waterkoker in en pak twee bekers uit de kast. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik ben nog met haar meegegaan naar een pub. Het was een hele klus om haar daar weg te krijgen.’


    ‘Gaat dat altijd zo?’


    ‘Soms. Ze heeft van die fases. Volgens Charlie lag ze soms uren in de kamer op de grond. Charlie kreeg haar niet wakker, maar durfde haar ook niet alleen te laten.’


    ‘Ze moet een afschuwelijke jeugd hebben gehad.’


    ‘Het was niet altijd zo. Lexie had ook goede momenten. Toen ik haar leerde kennen leek er niets aan de hand. Tot we achttien werden. Het zal me verbazen als Lexie zich ook maar iets van dat jaar herinnert.’


    ‘Enig idee hoe dat kwam?’


    ‘Nee.’ Het kost me moeite om mijn ademhaling onder controle te houden. Ik wil niet over dat jaar praten, ik vind het nog steeds moeilijk om eraan terug te denken, en niet alleen vanwege Lexie. ‘Maar ze is weer opgekrabbeld, en daarna heeft ze niet meer gedronken. Nou ja, dat is niet helemaal waar. Tot Charlie…’


    ‘Heeft ze niemand die haar kan helpen? Ooms, tantes?’


    ‘Nee. Lexie kwam hier wonen toen Charlie nog klein was. Ze heeft geen familie.’


    ‘Maar ze heeft jou.’


    ‘Ja. En mijn grootouders helpen haar ook. Met hen moet je ook kennismaken. Ze waren dol op Charlie.’


    ‘Zo te horen was iedereen dol op Charlie. Honger?’ Anna schept mijn kom vol dikke soep. De spetters vliegen tegen mijn shirt, en ik grijp de theedoek om ze op te deppen, hopend dat ze geen vlekken achterlaten.


    Als we met onze soep aan tafel zitten, valt me op hoe glad en glanzend het blad is.


    ‘Heb je gestoft?’


    ‘Ja. Ik wilde mezelf nuttig maken. Met uitpakken was ik zo klaar. Als we onze soep ophebben, zal ik je laten zien wat ik in de tuin heb gedaan. De piano heb ik niet opgewreven, hij oogde zo antiek. Ik wilde hem niet beschadigen.’


    ‘Het is de piano van mijn vader. Hij heeft me leren spelen.’


    ‘Kun je het goed? Ik wou dat ik muzikaal was.’


    ‘Ik kón het goed. Ik speel al jaren niet meer, maar ik krijg het niet over mijn hart hem weg te doen.’ Altijd als ik naar de leren pianokruk kijk voel ik papa, mijn kleine lijfje tegen zijn stevige lichaam. Ruik ik zijn aftershave. Voel ik zijn vingers die die van mij naar de juiste toetsen leiden. Of ik nu ‘Twinkle, Twinkle, Little Star’ speelde of, later, ‘Ode to Joy’, hij klapte altijd enthousiast mee.


    Nadat we de kommen hebben afgespoeld en onze jassen hebben aangetrokken loop ik achter Anna aan door de openslaande deuren de schemering in. Miekie blijft binnen, kijkt ons na, met haar roze neusje plat tegen het glas. We lopen via de stapstenen naar de kas. Ik blijf staan. Weet niet wat ik zie. Draai ontzet een rondje om mijn as, hand voor mijn mond.


    ‘Mijn borders!’


    ‘Het was een wildernis, hè? Ik heb de boel eens lekker opgeschoond.’ Anna gebaart naar de heesters en vaste planten die ze uit de grond heeft getrokken: kale wortels met omkrullend blad.


    ‘Wat heb je gedaan?’


    Ik laat me op mijn knieën zakken en raap mijn planten net zo behoedzaam op als ik een gevallen peuter op zou rapen.


    ‘Ze waren allemaal dood.’ Anna komt op haar knieën naast me zitten. ‘Grace?’


    ‘Ze zijn niet dood. Je hebt bijna alles uit de grond getrokken. Het heeft me jaren gekost om het zo te krijgen.’ Ik dring mijn tranen terug, zeg tegen mezelf dat het maar planten zijn, maar toch, ik ben weer iets kwijtgeraakt.


    ‘Maar ze bloeiden niet, ze hadden niets fleurigs. Ik dacht dat het onkruid was.’


    ‘Het is winter. Zo zien ze eruit in de winter.’


    ‘Het spijt me vreselijk. Ik heb nooit een tuin gehad. Kunnen we ze terugzetten?’


    ‘We kunnen het proberen, maar de schok kan dodelijk zijn. Als ze niet al dood zijn.’


    Anna staat op en veegt de aarde van haar knieën. ‘Ik pak wat tuingereedschap.’


    De bodem is hard, begint alweer te bevriezen. Anna houdt een zaklamp op de harde aarde gericht terwijl ik een tuinvork de grond in probeer te trappen, eerst met één voet, dan met beide voeten. Ik voel het trekken in mijn onderrug en het zweet breekt me uit, ook al heeft de kou zijn intree al gedaan. Ik voel tranen van opluchting opkomen als ik Dan hoor roepen, als ik zijn stoere gedaante onze kant op zie komen. Ik ben blij dat hij het van me overneemt, en terwijl hij de aarde loswoelt, graaf ik kuiltjes met mijn handen. Algauw staan de planten weer in hun holletje in de aarde, zij het slap en lusteloos.


    Anna put zich uit in verontschuldigingen, maar pas als we met een bel cognac op de grond voor de knisperende open haard zitten, zeg ik dat ik het haar niet kwalijk neem, en dat meen ik ook.


    ‘Je wilde me gewoon helpen. Er komt een dag dat we erom zullen lachen.’


    Ik vertel haar over de keer dat Charlie een cake voor me wilde bakken. Ze had de ingrediënten zorgvuldig afgewogen, in de keukenmachine gestopt, en die zonder deksel laten draaien. Alles zat onder de chocoladesmurrie. Opa moest het plafond opnieuw witten en oma’s gordijnen zaten onder de bruine vlekken, die er nooit helemaal uit zijn gegaan.


    Anna en ik lachen, maar Dan doet niet mee. Hij koestert zijn glas met een blik op zijn gezicht die ik niet kan duiden. Er kruipt een rilling langs mijn ruggengraat. Geen idee waarom.
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    Toen


    Ik was in één keer klaarwakker. De dag waarop ik zolang had gewacht was eindelijk aangebroken. Eindelijk achttien! Ik sprong uit bed en was, net als Teigetje, in een paar sprongen beneden.


    ‘Morgen!’


    ‘Gefeliciteerd, Gracie.’ Opa en oma stonden al klaar om me een naar koffie geurende kus te geven. De tafel lag vol kleurige enveloppen. Terwijl oma het ontbijt bereidde scheurde ik ze open, las de wensen hardop voor en gaf ze door aan opa. Hij zette ze tussen het Wedgwood op de buffetkast.


    ‘Val aan.’ Oma zette een bord voor me neer, hoog opgetast met bacon, worstjes, eieren, champignons, tomaten en witte bonen in tomatensaus.


    ‘Bedankt.’ Ik pakte mijn vork en mes en vroeg me af waar te beginnen.


    Toen ik de laatste champignon in mijn mond stak en mijn bord van me af schoof, had ik zere kaken van het kauwen. ‘Geen wonder dat ik uit mijn kleren barst met de porties die ik hier krijg,’ zei ik terwijl ik achteroverleunde. ‘Het is maar goed dat ik een nieuwe jurk ga kopen voor vanavond.’


    ‘De vrouwen van tegenwoordig zijn te mager,’ zei oma. ‘Jij ziet eruit zoals een vrouw eruit hoort te zien.’


    ‘Zoals vrouwen in de jaren vijftig eruitzagen, misschien.’


    ‘Mannen houden van rondingen.’


    Was dat echt zo? Mijn liefdesleven was treurig. Ik had alleen maar oog voor Dan, waardoor ik niet eens aan anderen kon denken. Ik vroeg me weleens af of hij nog steeds op Charlie viel, maar zij had gezegd dat het bij die ene keer uitgaan was gebleven. Hij leek niet in Siobhan geïnteresseerd, godzijdank, ook al drong ze zich zowat aan hem op. Als ze iets tegen hem zei, boog ze zich zo ver voorover dat hij in haar truitje kon kijken, ze raakte ze zijn arm aan en giechelde om alles wat hij zei, zelfs als het niet grappig bedoeld was. Charlie noemde haar nu ‘het boze tweelingzusje van Jessica Rabbit’.


    De achterdeur ging open en Charlie kwam binnen. ‘Ga me nu niet vertellen dat ik te laat ben voor het ontbijt!’ Ze had een rode kleur en hijgde van het harde lopen. Ze ging half schuil achter een groot pak dat in stippeltjespapier was verpakt.


    ‘Ik heb wat bacon voor je apart gehouden, meisje,’ zei oma. ‘Je kunt wel wat vlees op je botten gebruiken. Spriet die je bent.’ Charlie leek met de dag langer en dunner te worden.


    Oma besmeerde een snee witbrood dik met boter en schudde een flinke klodder ketchup over de bacon, want ze wist waar Charlie van hield. ‘Schuif maar aan. We wilden net aan de cadeautjes beginnen.’


    Charlie zette het pak met een bonk op tafel en schoof het naar me toe. Ze pakte haar sandwich, nam een hap en likte haar vingers af.


    Ik trok voorzichtig alle linten en strikken los en pulkte het plakband eraf, zodat het papier niet zou scheuren. Ik wilde het met de strikken van de cadeautjes in mijn plakboek plakken, en dan erbij schrijven wat het cadeau was geweest en van wie ik het had gekregen. Ik hechtte er waarde aan mijn herinneringen te bewaren. Papa had veel spullen gehad. Ik had geen idee gehad waar ze vandaan kwamen of wat ze voor hem hadden betekend, en toen hij er nog was, had ik het niet belangrijk genoeg gevonden om ernaar te vragen. Achteraf vond ik het heel verdrietig dat ik zo weinig wist van de man die ik zo goed dacht te kennen.


    ‘Als je zo doorgaat heb je het pas op je volgende verjaardag open.’


    In het pak zaten langspeelplaten van Billie Holiday, Etta ­James, Bessie Smith. Muziek waarmee ik was opgegroeid, maar die Charlie niet zo begreep. Ik schudde mijn hoofd om de brok in mijn keel kwijt te raken en stond op om haar te knuffelen. Ze pakte me vast met haar onderarmen, haar vette handen hield ze opzij.


    ‘Waar heb je die allemaal opgeduikeld?’


    ‘Car boot sales, eBay, Amazon. Ik heb mijn babysitgeld opzij gelegd en ze in een jaar bij elkaar gespaard.’


    Opa liep met de platen naar de eetkamer. Terwijl er flarden Etta James onze kant op dreven, kwam opa de keuken weer in en stak zijn hand naar me uit.


    ‘Ginger?’ Hij trok me overeind en ik giechelde, terwijl hij me in zijn streepjespyjama door de keuken Fred-Astairde en pirouetjes liet maken.


    ‘Dit is van opa en mij,’ zei oma toen we buiten adem op onze stoelen neerploften. Ze schoof een in glitterend zilverfolie verpakt doosje over tafel.


    Ik pakte het op en draaide het rond, zoekend naar de beste plek om het open te maken.


    ‘Daar gaan we weer,’ zei Charlie. ‘Je weet wel dat de winkels om halfzes dichtgaan, hè?’


    ‘Leuk, hoor.’ Ik haalde het doosje uit de verpakking. Diamanten oorknopjes.


    ‘Ze zijn van mijn moeder geweest,’ zei oma. ‘Ik heb ze voor je laten schoonmaken.’


    Ik hield het doosje schuin omhoog naar het raam en de oorbelletjes van mijn overgrootmoeder fonkelden in het licht. Het was moeilijk te bevatten dat zoiets moois van het naar perendrups ruikende, broze, oude vrouwtje kwam waar ik als klein meisje weleens op bezoek was geweest.


    ‘Ze had ze van je overgrootvader gekregen, op haar trouwdag.’


    ‘Ik vind ze heel erg mooi. Dank jullie wel.’


    ‘En koop nog maar iets moois voor jezelf om aan te trekken als je vanavond uitgaat.’ Opa duwde wat papiergeld in mijn hand.


    Opeens werd het me te veel. ‘Jullie zijn lieverds.’ Mijn stem klonk verstikt.


    ‘En jij bent onze lieverd.’ Oma gaf me een knuffel en joeg me de keuken uit. ‘Hup, aankleden. Of wil je in je pyjama gaan shoppen?’


    Ik griste het cadeaupapier mee voordat opa het in de papierbak kon stoppen en rende de trap op naar boven.


     


    De bank was zwaar. Charlie duwde, ik trok. Samen lukte het ons om hem naar de hoek van de kamer te slepen. De salontafel schoven we tegen de muur. Ik sloeg een laken uit en gooide het over het dressoir. Klaar voor de hapjes.


    ‘Vindt je moeder het echt goed dat we hier een feestje geven?’


    ‘Ja hoor. Ze vindt het zelfs leuk. Ik heb haar laten beloven dat ze niets geks zou doen.’


    Ik trok een zak Chipito’s open en verdeelde de inhoud over een paar schaaltjes. Charlie maakte bowl in een gigantische glazen schaal die ik van oma had geleend. De vloeistof kleurde oranje toen Charlie er sinaasappelsap bij goot en het mengsel een keer doorroerde.


    ‘Proef eens.’ Ik slurpte het vocht van het theelepeltje dat ze me voorhield.


    ‘Jemig, sterk spul. Wat zit erin?’ Mijn ogen traanden ervan.


    ‘Van alles.’ Charlie grijnsde en draaide de dop van een halfvolle fles gin die ze achter in de kast had gevonden.


    ‘Ik ben blij dat mijn opa en oma niet komen,’ zei ik.


    Ik had ze uitgenodigd, maar zij vonden dat ze er als oudjes niet bij hoorden.


     


    Tegen negenen tolde mijn hoofd en stond ik niet meer zo stevig op mijn benen. De helft van de zesdeklassers stond opeengepakt in de kleine huiskamer, de bas dreunde door tot in de muren, discolichtjes flitsten rood, groen en blauw. Ik keek met een zekere vervreemding naar al die lichamen op de geïmproviseerde dansvloer, deinend op de muziek van de door Charlie samengestelde playlist. Dan danste op ‘Sex on Fire’ en zwaaide met zijn bierblikje, Siobhan bewoog haar hoofd van links naar rechts tussen haar in de lucht gestoken armen. Haar borsten golfden mee, ze droeg geen beha onder haar topje met spaghettibandjes. De slettebak. Ik prikte een cocktailworstje aan een stokje en beet het doormidden. Het liefst had ik het stokje in Siobhan gestoken. Het was mijn verjaardag. Dan hoorde bij mij te zijn.


    Naast me schepte Lexie een groot glas vol met bowl. ‘Maak er werk van, meid,’ zei ze met dubbele tong terwijl ze een hoofdgebaar naar Dan maakte. ‘Je bent maar één keer jong. Alleen moet je niet doen wat ik heb gedaan. Verpest het niet.’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’


    Toen klonken de openingsmaten van ‘Mamma Mia’ en stond Charlie aan mijn arm te trekken.


    ‘Let’s boogie.’


    Ik sloeg de rest van mijn glas achterover en drong me naar het midden van de kamer. Esmée greep mijn linkerhand vast, Charlie mijn rechter. Ik verloor Siobhan uit het oog, en we draaiden rondjes en zwaaiden met onze armen, tot we vielen. We lagen giechelend boven op elkaar op de vloer, armen en benen verstrengeld, maar opeens werd ik misselijk.


    Omdat de rij voor de wc tot op de trap stond, glipte ik Lexies donkere slaapkamer in. Het bed was bedolven onder jassen. Ik ging in kleermakerszit op de grond zitten en duwde mijn handpalmen tegen de plankenvloer, in de hoop dat het gedraai van de kamer zou stoppen.


    De deur vloog open en ik werd gevangen in een strook licht die van de overloop naar binnen viel. Charlie stommelde naar me toe.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja hoor. Te veel bowl op, denk ik.’ Ik wreef in mijn ogen. ‘Zie ik er erg uit?’


    Charlie klikte het bedlampje aan. ‘Valt mee.’ Ze rommelde in Lexies laatje en haalde er wat make-upspulletjes uit.


    ‘Mis jij je vader niet, Charlie?’ De drank had me emotioneel gemaakt. ‘Ik mis mijn vader heel erg.’


    ‘Aan je gezicht kan ik iets doen,’ zei ze. ‘Maar aan je vader…’


    ‘Ik weet het,’ zuchtte ik. ‘Het gaat ook wel, maar op een dag als vandaag… Hoe doe jij dat?’


    Charlie haalde haar schouders op. ‘Iets wat je nooit hebt gehad, kun je niet missen.’


    ‘Maar stel dat je hem zou vinden? Dan had je nieuwe familie.’


    ‘Dat zou niet verkeerd zijn. Ma is weer bezopen.’


    ‘Ik zag het.’


    ‘Wangen inzuigen.’ Charlie dipte een poederkwast in de bronzer.


    ‘We kunnen hem opsporen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Weet ik het, maar we zijn nu achttien. Je kunt een kopie van je geboortebewijs aanvragen als je moeder blijft weigeren. Er zijn organisaties die je kunnen helpen om hem op te sporen. Google.’


    ‘Ik weet het niet, hoor. We moeten ons op ons eindexamen concentreren. Dit is ons laatste jaar. En met ma en Ben en zo…’


    ‘Dan doe ik het. Mijn liefdesleven is wat minder veeleisend.’ Ineens zie ik het helemaal zitten. Ik zou iets kunnen betekenen, iets goeds kunnen doen. ‘Ik heb juist behoefte aan iets waarin ik mijn tanden kan zetten.’


    Er klonk gekreun vanaf het bed. Charlie trok een paar jassen weg.


    ‘Het is ma. Van de wereld, voor de zoveelste keer. Kom, we gaan naar beneden.’


    Het was niet meer zo druk op de trap. Charlie ging de kamer in, en ik liep knerpend over de pretzels naar de keuken om een glas water te pakken.


    Ik schrok me een ongeluk toen ik in de weerspiegeling van het keukenraam Dans gezicht achter me zag verschijnen.


    ‘Kijk.’ Hij sloeg een arm om mijn middel en wees naar de avondhemel. ‘Dat is Orion.’


    Ik tuurde naar de vele sterren. Voor mij waren ze allemaal hetzelfde. ‘Waar?’


    ‘Zie je dat groepje sterren dat oplicht, daar?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is Orion.’


    ‘Echt?’


    ‘Helemaal zeker weet ik het niet. Ik heb een telescoop gekregen voor mijn verjaardag, alleen heb ik er nog niets mee gedaan. Maar ik maakte indruk, toch? Geef het maar toe.’


    Ik gaf hem een por in zijn ribben, maar hij bleef met zijn arm om me heen staan. Ik leunde achterover, zocht naar iets interessants om te zeggen en wilde dat ik niet zoveel had gedronken. Ik wist niet of ik me duizelig voelde van de drank of van de spanning.


    ‘Hoe gaat het op je werk? Ik heb je zo lang niet gezien.’ Werk? Stomme trut, hoe verzin je het?! Geen wonder dat Siobhan alle jongens achter zich aan kreeg. Hoe deed je dat, flirten?


    ‘Het is wel oké. Ik leid mensen rond door huizen die ze in de meeste gevallen niet willen kopen. Ik mis het schoolleven en het plezier dat we hadden. Ik mis jou.’


    Ik keek naar hem in het raam. Ik wist niet hoe ik zijn gezichtsuitdrukking moest lezen. ‘Wij missen jou ook allemaal.’


    ‘Ik bedoelde dat ik jóú mis.’


    Mijn lichaam werd gewichtloos, alsof het zo kon wegzweven.


    ‘En Charlie?’ piepte mijn stem.


    ‘Niet op dezelfde manier. Weet je, Grace, ik denk voortdurend aan je. Je was er altijd, als iets vanzelfsprekends. Maar nu niet meer, en ik merk dat ik onze gesprekken mis. Charlie was een bevlieging, iemand om mee te flirten, om mee te lachen. Maar wat ik voor jou voel, is iets anders. Dat is echt. Dat zit dieper. Met jou wil ik verder. Wil jij dat ook, met mij?’


    Hij draaide me naar zich toe en keek me met zijn vriendelijke ogen doordringend aan. Ik hielp mijn nerveuze tong met het vormen van een antwoord.


    ‘Ja,’ fluisterde ik.


    Dan streek de haren uit mijn gezicht en streek met zijn vinger langs mijn wang.


    ‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag, Grace.’ Zijn lippen beroerden de mijne.


    ‘Nee!’


    We schoten uit elkaar. Achter ons, met haar handen op haar heupen, stond Siobhan.


    ‘Siobhan,’ begon ik, ‘ik ben…’


    ‘Dit is het eind van onze vriendschap, Grace Matthews.’ Ze draaide zich om en rende de gang door naar de voordeur. ‘Dit zal je bezuren,’ riep ze over haar schouder.


    Ik voelde me schuldig. Ik wist dat ze hem echt leuk vond. ‘Ik ga even achter haar aan.’


    Het tuinhekje zwaaide nog na toen ik buiten kwam. Siobhan was nergens te zien. Ik greep me vast aan het stenen muurtje en liet de vrieskoude lucht in mijn longen stromen. De maan zoomde in en uit, van scherp naar onscherp. Opeens werd ik kotsmisselijk. Ik zakte door mijn benen en kotste alle bowl uit in de hortensia.


    Ik hoorde tikkende hakken mijn kant op komen. Siobhan, dacht ik, om zich te verkneukelen.


    Terwijl ik nog een keer over mijn nek ging, trokken een paar handen mijn haren in een staart bij elkaar. Koele vingertoppen streken over mijn voorhoofd.


    ‘Grace. Oma zei dat ik je hier kon vinden.’


    Ik keek op, ik wist niet wat ik zag. Nee, het was Siobhan niet. Het was mijn moeder.
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    Nu


    ‘Waar heb jij gisteravond gezeten?’ De insinuaties vliegen over en weer boven de volle ontbijttafel. Dan draait een pot marmelade open en steekt zijn mes erin. Het kost me moeite om geen afkeurend geluid te maken als ik boter in de oranje gelei zie druipen. Met een schoon theelepeltje schep ik wat aardbeienjam op de rand van mijn bord.


    ‘Ik ben nog een biertje gaan pakken met de jongens.’


    ‘Tot middernacht?’ Ik wil geen ruzie voor ik naar mijn werk ga, maar mijn hoofd bonkt en mijn ogen prikken van vermoeidheid. Ik had stijf van de spanning met wijd open ogen in bed liggen wachten tot ik Dan met zijn sleutel naar het slot had horen zoeken, waarna hij met onvaste tred de trap op was gestommeld. Hij had zich overdreven langzaam uitgekleed en toen hij zich in bed had laten vallen had ik me van hem afgekeerd. Hij had een flinke kegel, en ik wilde geen toestand maken zo laat op de avond. Bovendien sliep Anna in de kamer naast ons.


    ‘Ik was ongerust, meer niet. Je had een briefje kunnen neerleggen.’


    ‘Dat had je toch niet gezien.’


    ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


    ‘Je zit meestal met Anna over een fotoalbum gebogen. Als ze net zo actief achter een baan aan zou gaan als ze jou uithoort over Charlie, was ze allang weggeweest.’


    ‘Wil je dat ik haar eruit gooi?’


    ‘Ze zou maar een paar dagen blijven. Ze is hier nu drie weken. Het is al bijna maart.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik schenk ons een kop thee in. Hij heeft te lang staan trekken en oogt zwart en sterk.


    ‘Ik dacht dat we juist meer tijd voor elkaar wilden vrijmaken.’


    ‘Ik praat wel met haar.’


    ‘Nee.’ Dan neemt een slok thee en trekt een vies gezicht. ‘Laat mij maar. Jij hebt al genoeg op je bordje.’


    ‘Goedemorgen.’


    We schrikken ervan. Anna blijft meestal in bed liggen tot we allebei naar ons werk zijn. Ik vraag me af of ze iets heeft opgevangen. Ik buig mijn hoofd zodat mijn haren voor mijn rode gezicht vallen en bestudeer het tafelblad alsof het het boeiendste is dat ik ooit heb gezien.


    Dan schuift zijn stoel naar achteren, doet zijn bovenste overhemdknoopje dicht en schuift zijn dasknoop aan. ‘Tot straks.’


    ‘Mag ik je laptop lenen, Grace?’ vraagt Anna. ‘Ik wil nog een paar cv’s versturen en kijken of ik woonruimte kan vinden. Ik wil niet langer blijven dan ik welkom ben.’


    ‘Ga je gang, en je mag zo lang blijven als je wilt.’ Sorry Dan, zeg ik in mezelf, en veeg met het broodkruim mijn schuldgevoel van tafel.


     


    Na het werk hebben we stafvergadering, maar ik kan mijn hoofd er niet bij houden. Ik wil niet dat Anna weggaat, maar Dan en ik hebben echt tijd voor onszelf nodig. Misschien moeten we een weekendje weg. Het is er ook nog niet van gekomen ons seksleven op te krikken. Ik weet zeker dat Anna het krakende hoofdeinde en de piepende veren van ons bed zou horen.


    Als ik naar huis rijd, voelen de spieren in mijn rug gespannen. De regen slaat tegen de voorruit en de ruitenwissers zwiepen in de hoogste stand heen en weer, maar nog is het zicht slecht. Ik rij heel voorzichtig. Langs de weg vormen zich grote plassen, en vette regendruppels spatten van mijn motorkap omhoog. Ik houd mijn hand voor de ventilatorsleuf. Er komt nog steeds geen warme lucht uit, ik ben door en door koud. Ik verheug me op mijn warme bad, lekker de vingerverf van mijn nagels poetsen en glitter uit mijn haren wassen. Ik heb zin in Chinees vanavond, en dan met zijn tweetjes met de laptop op de bank een hotelletje zoeken. Misschien vindt Anna het wel prettig om een paar dagen het huis voor zichzelf te hebben. Kan ze mooi voor Miekie zorgen.


    Een fel wit licht rukt me ruw uit mijn gemijmer. Ik tuur door de voorruit, maar kan amper de weg zien. Ik geef een lichtsignaal. Lichten dimmen, idioot. In mijn achteruitkijkspiegeltje zie ik dat de auto met gierende banden tot stilstand komt en keert. Ik zet de radio zachter. Concentreer me op de bochtige weg voor me. Het geluid van een motor die het toerental opvoert. Het felle licht van koplampen. De auto rijdt nu achter me en zit zo dicht op me dat hij bijna mijn bumper raakt.


    Mijn handpalmen zijn klam van het zweet. Ik haal ze om de beurt van het stuur om ze af te vegen aan mijn broek. Mijn voet trapt het gaspedaal in. Ik probeer de auto af te schudden door allerlei achterafweggetjes te nemen, maar ik raak hem niet kwijt. Er wordt geclaxonneerd. Geseind met licht. En ik ben bang. Doodsbang. Ik rijd niet graag hard. En van in het donker rijden houd ik al helemaal niet, zeker niet met zulk slecht weer. Ik rijd al bijna honderddertig. Veel te hard voor deze natte wegen met scherpe bochten en gaten in het wegdek, maar ik durf geen vaart te verminderen. Met slippende banden gieren we door de bochten. Ik moet denken aan een film die ik ooit heb gezien, over een seriemoordenaar die een automobilist achternazit, en ik buig me over mijn stuur alsof ik op die manier nog een tandje kan bijzetten. Als ik bij onze afslag ben, trap ik hard op de rem, gooi mijn stuur naar rechts en kom piepend tot stilstand. Mijn auto glijdt zijwaarts weg als de banden hun grip verliezen. De andere auto keert niet, maar blijft een eindje verderop met stationair lopende motor staan. De amberkleurige gloed van de straatlantaarn beschijnt de motorkap. Die is rood, en ik weet zeker dat dit de persoon is die mij volgt.


    Mijn linkerhand klemt zich om het stuur. Mijn rechterhand ligt op het hendeltje aan de binnenkant van het portier. Kom op, kom op, kom op. Ik zou kunnen uitstappen. Vragen wat voor spelletje ze aan het spelen zijn. Mijn vingers trillen en mijn onderrug speelt op omdat ik gedraaid op mijn stoel zit. Ik hoor muziek dreunen. Het interieur van de rode auto licht op als het portier wordt opengegooid. Ik zie een schimmige figuur, maar omdat het zo hard regent kan ik geen gezicht onderscheiden. Ik weet dat ik naar huis zou moeten gaan, maar ik voel me verlamd. De slang en de slangenbezweerder.


    Er wordt luid geclaxonneerd. Achter de rode auto komt een bus tot stilstand, de chauffeur begint ongeduldig te toeteren. Het autoportier slaat dicht. De binnenverlichting gaat langzaam uit, en als ik de auto zie wegrijden heb ik het gevoel dat ik aan iets ben ontsnapt, alleen weet ik niet aan wat. Ik laat mijn voorhoofd even tegen het stuur rusten. Dan dwing ik mijn trillende benen tot actie, zet mijn voeten op de pedalen en scheur naar huis.


     


    ‘Dan!’


    Als ik de voordeur openduw word ik verwelkomd door de geur van gebraden rosbief. In de kamer branden kaarsen en de tafel is gedekt voor twee. Op de salontafel staat een grote vaas met zachtroze rozen.


    ‘Laat geworden?’ Anna komt de gang in terwijl ze haar handen aan mijn schort afveegt.


    ‘Een stafvergadering. Waar is Dan?’ Ik sta nog na te hijgen.


    ‘Hij is weg. We zijn met zijn tweetjes.’


    ‘Heeft hij gezegd waar hij heen ging?’


    ‘Nee. Alleen “Wacht maar niet op mij”. Is er iets? Je ziet zo bleek.’


    Ik heb mijn mond al open om alles te vertellen, maar bedenk dan hoe bespottelijk het moet klinken. Er reed een auto achter me en ik werd bang. Ik denk dat ik word gevolgd. Je hebt een veel te levendige verbeelding, zou mijn oma zeggen.


    ‘Ik lust wel een drankje.’ Er staat een fles shiraz op tafel. Niet mijn favoriete wijn, maar het volstaat. Ik draai de dop eraf, giet een flinke slok in een van de grote glazen en sla het in één keer achterover. De alcohol brandt in mijn keel en mijn hoofd wordt wazig.


    ‘Is alles wel goed met je, Grace?’


    ‘Prima.’ Ik schenk nog een keer in. ‘Kijk eens uit het raam, Anna.’


    ‘Wat moet ik zien?’ Ze loopt naar het raam en maakt met één hand een kier in de gordijnen.


    ‘Een auto.’


    Ze kijkt naar rechts en dan naar links. ‘Ik zie alleen jouw auto.’ Ze doet een stap naar achteren en laat het gordijn los, dat weer netjes naast het andere valt. Ze sluiten niet helemaal aan, en ik druk me met mijn rug tegen de muur, bang dat iemand me kan zien.


    ‘Wat is er aan de hand, Grace?’


    ‘Laat maar. Ik kleed me even om.’ Op weg naar boven loop ik naar de voordeur om te controleren of hij op slot zit, maar als ik op de derde tree sta draai ik me alweer om, rammel nog een keer aan de klink en doe dan de ketting op de deur. Veilig - veilig - veilig.


    Mijn telefoon meldt geen gemiste oproepen of sms’jes. Dat gesprek over meer aandacht hebben voor elkaar is ook gauw vergeten. Ik neem een brokje pil, trek mijn uniform uit, gooi alles in de wasmand en stap dan onder de douche om het koude zweet en de angst van de rit naar huis van me af te spoelen. Tegen de tijd dat ik me heb afgedroogd en aangekleed, ben ik ingekapseld in mijn vertrouwde, medicinale laagje en is mijn angst weggetrokken.


    Ik pak het glas wijn aan dat Anna me voorhoudt. Ik voel me doezelig, maar het is vrijdag. En op vrijdag drinkt iedereen, toch?


    ‘Goede dag gehad?’ vraag ik.


    ‘Een productieve. Ik heb aardig wat sollicitaties uitstaan. En er zijn ook een paar leuke woningen op de markt. Maar je moet overal een flinke borg betalen, en een maand huur vooruit.’


    ‘Ik kan je misschien wel wat lenen.’


    ‘Doe niet zo mal. Ik ben eraan gewend mezelf te moeten redden. Maar even iets anders: ik heb een verrassing voor je. Een bedankje voor alles wat je voor me hebt gedaan.’ Anna geeft me een envelop.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Maak maar open.’


    Ik verbreek de verzegeling en scheur hem open. Er zit een wellnessbon in.


    ‘Voor morgen. Hopelijk heb je dan niets? Dan moet voetballen, zei hij.’


    ‘Ik heb geen plannen. Dit moet je een kapitaal hebben gekost.’


    ‘Valt wel mee, het was een Groupon-aanbieding. Bijna voor niets.’


    ‘Dank je.’ Ik ben er echt mee in mijn sas. Terwijl Anna het eten opschept, lees ik hardop welke behandelingen er worden aangeboden: ‘Een chocoladepakking, een sinaasappelpeeling…’ Het water loopt me in de mond. ‘Volgens mij kun je dat allemaal ook eten.’


    ‘Probeer dit maar eens.’ De rosbief is roze, de in ganzenvet gebakken aardappeltjes zijn krokant, en als ik mijn bord leeg heb en bedenk dat er echt niets meer bij kan, wordt er nog een portie tiramisu met slagroom en geraspte chocola voor me neergezet, die net zo heerlijk smaakt als hij eruitziet.


    ‘Dan weet niet wat hij mist.’ Mijn jeans spant om mijn buik. Ik leun achterover en maak mijn bovenste knoop los.


    ‘Nee. Hij is een stomkop.’ Er klinkt iets bitters door in Anna’s stem, wat ik niet eerder heb gehoord. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, Grace, dus zeg ik het maar zoals het komt.’


    Ik ga rechterop zitten.


    ‘Ik hoorde Dan praten aan de telefoon vlak voordat hij wegging. Hij sprak met iemand af.’


    Ik verstijf van schrik, maar schud mezelf meteen door elkaar. Je moet niet meteen het ergste denken, Grace. Ik kijk Anna strak aan. ‘Het zal Harry wel zijn geweest.’


    ‘Noemt hij Harry altijd “schatje”?’


    Het lijkt opeens koud in de kamer, ik trek mijn vest strakker om me heen. ‘Weet je zeker dat je dat hebt gehoord?’


    ‘Volgens mij wel. Ik wilde het niet tegen je zeggen, maar ik dacht bij mezelf: wat zou Charlie doen?’


    De drank en de slagroom breken me lelijk op. Waarom eet ik altijd te veel?


    ‘Het kan zijn dat ik het niet goed heb gehoord. De tv stond aan. Het spijt me, ik had niets moeten zeggen.’ Anna springt op en begint de borden op te stapelen en het bestek te verzamelen. Ik knijp mijn ogen dicht, en als ik ze weer open doe is ze in de keuken. De kaars flakkert en sist, vecht om niet uit te doven in zijn almaar kleiner wordende plasje gesmolten was. Zwarte schaduwen kruipen over de muren, de vreemdelingen uit mijn nachtmerries, de monsters van onder mijn bed. De rillingen lopen me over de rug. Ik blaas de kaars uit en doe het grote licht aan.


    Anna laat heet water in een teiltje lopen. Er vormen zich schuimbelletjes, die zich onbeheersbaar vermenigvuldigen, net als mijn gedachten.


    Ik klik het deksel van de afvalbak open en begin de borden schoon te schrapen. Rundervet en overgebleven erwten landen op een gelinieerd velletje papier. Er staat iets op in Dans handschrift. Ik vis het uit de bak en schud er een stukje aardappelschil vanaf.


    Ik ga een biertje drinken met Harry. Tot straks x


    ‘Heb jij dit weggegooid, Anna?’


    Ze leest het. ‘Nee.’


    ‘Waarom zou Dan een briefje schrijven en het vervolgens weggooien?’


    ‘Misschien was hij bang dat je zou controleren of hij bij Harry was? Dat je erachter zou komen? Maar het kan er ook toevallig in gewaaid zijn. Tijdens het koken heb ik de keukendeur open gehad en de afvalbak stond ook open, voor de aardappelschillen. Ik heb de deur dichtgedaan toen ik iemand in de tuin meende te zien.’


    ‘Liep er iemand in de tuin? En dat vertel je me nu pas?’ val ik uit terwijl ik een handvol bestek in het afwasteiltje gooi. Het schuim vliegt tegen de tegels. Ik loop naar de achterdeur, rammel aan de klink om me ervan te vergewissen dat hij op slot zit en tuur door het raam de tuin in.


    ‘Ik wist niet of ik het goed had gezien. Het was al donker.’


    ‘Dat zal best. Maar je weet toch wel of je iemand ziet of niet?’


    ‘Of iets. Ik ben geen buitenmens, ik schrik van alles. Misschien was het een das die onder de heg door kroop.’


    Ik laat het rolgordijntje van de achterdeur zakken en sluit de keukengordijnen. We ruimen in stilte op en gaan naar boven, naar bed. Ik lees nog even, en ben net bij het gedeelte waar Mr Rochester Jane Eyre aan het huilen maakt als ik iemand op de voordeur hoor timmeren. Ik sla mijn boek dicht en weeg het op mijn hand om te voelen of ik het als wapen kan gebruiken. Hij is teruggekomen. De figuur die Anna in de tuin heeft gezien. Ik had de politie moeten bellen.


    Een dreun. Gebonk op het raam. Een stem. ‘Grace?’


    Het is Dan. Ik herinner me dat ik de ketting op de deur heb gedaan en ik ren naar beneden om hem binnen te laten.


    ‘Waarom zat de ketting erop?’


    ‘Waar zat jij?’ Ik sta met mijn armen over elkaar voor mijn borst.


    ‘Ik was stappen met Harry. Ik heb een briefje achtergelaten. Heb je het niet gevonden?’


    ‘Noem je Harry tegenwoordig “schatje”?’


    ‘Natuurlijk niet. Waar haal je dat nu weer vandaan?’ Dan doet zijn sportschoenen uit. ‘Is er iets? Je ogen zijn helemaal rood.’


    ‘Ik ben moe.’ Ik snap er niets meer van. ‘Anna hoorde je “schatje” zeggen tegen iemand aan de telefoon.’


    ‘Is dat zo?’ Dan gooit zijn schoenen op de mat, ze knallen tegen de voordeur aan. Er vallen brokjes aarde op het tapijt.


    ‘Nu verwacht je zeker dat ik dat ga opzuigen.’


    ‘Ik verwacht helemaal niets, alleen maar dat je mij gelooft in plaats van die gestoorde bitch die je pas vijf minuten kent.’


    ‘Beetje zachter, graag.’


    ‘Waarom? Voor het geval dat de dierbare Anna het hoort en de boel verdraait? En ik praat zo hard als ik wil. Dit is mijn huis.’


    ‘Ons huis, zul je bedoelen. Nou, waar zat je?’


    ‘In de club, met Harry. Vraag maar aan Chloe als je me niet gelooft. Zij was er ook. Er bestaan namelijk nog meisjes die het leuk vinden om iets samen met hun vriend te doen.’


    ‘Die hebben vast geen vriend die een ander meisje “schatje” noemt.’ Ik stamp de trap op en ga weer naar bed, waar ik onbeweeglijk lig te luisteren naar de gedempte geluiden van de tv beneden. Dan kijkt naar een late film, met veel gierende banden en pistoolschoten. Het lijkt een eeuwigheid te duren voor ik in slaap val. Ik droom van verscheurde briefjes, rode Corsa’s en een figuur in een zwart gewatteerd jack die zich schuilhoudt in de bosjes.
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    Nu


    Alles is spierwit: mijn poezelige badjas, slippers, de vloer en de wandtegels. Als het niet zo warm zou zijn zou ik me op de Noordpool wanen. Ik stop mijn spullen in een kluisje en laat de sleutel in het stoffen tasje glijden waarin ik mijn handdoek en boek, Jane Eyre, heb gepropt. De deur van Anna’s hokje kiert open en Anna stapt naar buiten in een badjas waarin ze bijna verdwijnt. Ik snoer mijn ceintuur ietsje aan.


    ‘Klaar?’


    ‘Klaar.’


    ‘Eerst de sauna in?’


    ‘Heb ik nog nooit gedaan.’


    ‘Nog nooit? Dan beginnen we daarmee. Je kunt je kettinkje beter hier laten. Het metaal wordt zo heet dat het je huid verbrandt.’


    Ik voel aan de gouden hartjes. ‘Ik doe het nooit af.’


    ‘Dat was me al opgevallen. Heb je het van Dan gekregen?’


    ‘Nee, van Charlie.’


    ‘In je kluisje ligt het veilig. Bij de massage moet je het trouwens ook afdoen.’


    Ik doe het kettinkje voorzichtig af, haak het sluitinkje dicht en stop het in de zak van mijn jack.


    ‘Daar gaan we dan.’


    We hangen onze tasjes en badjassen aan de haken buiten de sauna. Anna trekt aan de glazen deur en een golf van ontsnappende hitte beneemt me de adem. Ik loop achter haar aan door de duistere ruimte en doe wat zij doet: handdoek over de houten bank uitspreiden en slippers uitschoppen.


    ‘Gaat het?’ vraagt ze.


    ‘Ik had niet verwacht dat het zo heet zou zijn.’


    ‘Het went snel, hoor. Wat denk je, Grace, zouden we morgen naar Lexie kunnen gaan?’


    ‘Sorry, ik heb het er nog niet over gehad. Ik zal het echt doen, dat beloof ik, maar er heeft zich nog geen goed moment voorgedaan.’


    ‘We kunnen haar toch verrassen?’


    ‘Dat lijkt me geen goed idee. Ze is erg kwetsbaar.’


    ‘Maar misschien doet het haar goed mij te zien.’


    ‘Dat kan. Maar ik praat eerst met haar. Heb je anders zin om morgen mee te gaan lunchen bij mijn opa en oma? Ze willen dolgraag met je kennismaken en ze kunnen je heel veel over Charlie vertellen.’


    ‘Oké.’ Anna gaat op haar rug liggen en sluit haar ogen. Ik doe hetzelfde. Het zweet loopt in straaltjes langs mijn lijf, en als Anna na een paar minuten voorstelt om te gaan zwemmen en ik opsta, dansen er zwarte stipjes voor mijn ogen. Ik moet me aan de bank vastgrijpen om mijn evenwicht te hervinden voor ik achter haar aan loop. Het is heerlijk om een douche te nemen en in het koude bad te springen. Ik zwem heen en weer tot ik buiten adem ben en ga dan op mijn rug drijven. Anna klimt voor me het bad uit. Ze heeft lelijke littekens op haar bovenbenen, die ik nog niet eerder had gezien. Ik vraag me af wat er met haar is gebeurd na de dood van haar ouders. Ze kan zo afhoudend zijn, soms.


    Voetje voor voetje loop ik langs de rand van het zwembad, me bewust van het slipgevaar op de gladde tegels. Veel saunabezoekers hebben teenslippers meegebracht. Dat moet ik ook doen, mocht ik nog een keer gaan. Mijn lijf droogt vanzelf wel in deze warmte, dus ik wrijf alleen mijn haren droog terwijl ik op het puntje van Anna’s loungestoel ga zitten.


    ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen, Anna?’


    ‘Dat mag altijd, maar ik weet niet of ik hem beantwoord.’


    ‘Waar ben je terechtgekomen toen je ouders…’


    ‘Ik heb een poosje in een pleeggezin gewoond, maar dat werd niets.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Sommige kinderen zijn gewoon alleen maar moeilijk, denk ik. Ik was heel boos. Ik wilde mijn moeder terug. Zullen we iets eten?’ Anna staat op en vouwt haar handdoek op. Het doet me pijn dat ze me niet in vertrouwen wil nemen.


    Er is een lunchbuffet. Ik voel me deugdzaam nadat ik heb gezwommen en schep mijn bord vol kleurige salades en koude rijst. Maar aan de toetjestafel kan ik geen weerstand bieden: ik eet twee stukken cheesecake, die ik, zo neem ik me voor, er straks weer af ga zwemmen. Maar na nog een kopje koffie en een laatste mintchocolaatje zit ik te vol om nog in actie te komen, dus laten we ons in het bubbelbad zakken. Het water komt tot aan mijn kin.


    ‘Heb je veel pleeggezinnen gehad?’ Ik blijf het proberen.


    ‘Minder dan het aantal calorieën dat jij net tot je hebt genomen. Moet je zien wat een lijf.’ Anna knikt in de richting van een jongen die zijn handdoek over een loungestoel legt.


    ‘Wat een enorme biceps!’


    ‘Dat is niet het enige wat enorm is, te oordelen naar zijn zwemslip.’


    Ik wend mijn blik af. ‘Niet mijn type.’


    ‘Ik heb niet echt een type. Ik wil graag iemand met wie ik kan lachen.’


    ‘Dan is grappig.’ Ik zie hoe ze kijkt, een beetje weifelend. ‘Hij is echt grappig, hoor. Of misschien moet ik zeggen: was grappig,’ hou ik vol, hoewel ik niet snap waarom ik me ineens zo defensief opstel.


    ‘Hoe bedoel je “was”? Is er iets gebeurd dan?’


    ‘Na de dood van Charlie ben ik volledig ingestort. Het was een enorme schok voor me. Ik kreeg het idee dat er een vloek op me rustte. Ik kon niet meer slapen, niet meer eten. Ik viel voortdurend uit tegen Dan en ik nam het hem kwalijk dat hij niet wist wat hij moest doen om me erbovenop te helpen. Hij begon me te mijden, door elke avond naar de pub te gaan. Over gevoelens praten is niet zo zijn ding. Nou ja, de laatste tijd lijkt het weer de goede kant op te gaan. Een relatie is hard werken, en je moet zware en zorgeloze tijden een beetje in evenwicht houden, denk ik. Ik wil graag met hem verder. En hij met mij.’


    ‘Dat geloof ik.’


    ‘Hoelang ben jij al single?’


    Anna windt een haarlok om haar vinger. ‘Nog niet lang genoeg.’


    ‘Vervelend uit elkaar gegaan?’


    ‘Kan het anders, dan? Ik weet niet of ik in die zogenaamde eeuwige trouw geloof. In het echte leven gaat het meestal anders. In mijn herinnering hadden mijn ouders een idyllisch huwelijk, maar misschien zijn ze wel gewoon gestorven voor het mis kon gaan. Relaties zijn niet voor altijd. Of denk jij van wel?’ Ze kijkt me indringend aan.


    ‘Bij mijn grootouders wel. Zij vieren dit jaar hun gouden bruiloft.’


    ‘Dan boffen ze, of misschien zijn ze verdraagzamer dan anderen. Kunnen leven met iemands gebreken, iemands fouten aanvaarden, vergevingsgezind zijn… Dat is ware liefde, vind je ook niet?’


    ‘Ik neem aan van wel.’ Maar ik denk: moet je iemand nemen zoals hij of zij is, of neem je dan genoegen met minder dan je eigenlijk verlangt? Ik weet het niet.


    ‘Hoe zit het met jouw ouders?’ vraagt Anna.


    Voor ik kan antwoorden komt er een meisje in een zwarte tuniek op ons af. Ze heeft een klembord in haar hand en oogt alsof ze nog op school zou moeten zitten. Het is een wonder dat de dikke laag make-up niet van haar gezicht afdruipt in deze hitte. Ik gebruik zelden make-up, maar de keren dat ik het doe heb ik in no-time een glimmende neus, loopt mijn mascara uit en zit er lippenstift op mijn tanden. Gelukkig maar dat Dan van natuurlijk houdt, of is dat iets wat mannen alleen maar zeggen? De vrouwen naar wie hun aandacht uitgaat, in tijdschriften, in films, op straat, zijn van het glamoureuze soort, en ultradun. Heel anders dan ik ben. Anders dan de meeste vrouwen die ik ken.


    ‘Grace Matthews?’


    ‘Dat ben ik.’


    Ze glimlacht, haar tanden zijn onwaarschijnlijk wit. ‘Ik ben Caroline. Ik ga je een aromatherapiemassage geven. Als je met me mee wilt komen?’


    De kamer is half verduisterd. Wandverlichting in de vorm van kaarsen werpt een mandarijnkleurige gloed over de massagetafel. Panfluitmuziek stroomt uit een iPod-dock. Ik doe mijn jas uit en ga op mijn buik op een donkerbruine plaid van namaakbont liggen. Hij kriebelt. Caroline legt een zachte fleecedeken over me heen en dan adem ik etherische oliën in. Hopelijk drilt mijn achterwerk niet al te erg als ze me gaat masseren. Caroline verwarmt wat lavendelolie tussen haar handpalmen en haar vingers beginnen de knopen uit mijn lang verwaarloosde spieren te strijken. Als ik de muis van haar handen langs mijn wervelkolom voel glijden zijn alle cellulitisgedachten verdwenen. Mijn oogleden trillen en sluiten zich.


    ‘Je mag je weer aankleden, Grace.’ Een fluisterende stem en zachte hand op mijn schouder brengen me terug op aarde. Ik ga overeind zitten, gedesoriënteerd en knipperend tegen het licht, net als wanneer je overdag de bioscoop uit komt. Caroline reikt me een glas water aan en ik neem een slokje.


    ‘Dat was fantastisch. Dank je wel.’


    Als ik terugloop naar het zwembad heb ik het gevoel dat ik zweef. ‘Jouw beurt,’ zeg ik tegen Anna.


    Ik laat me op de loungestoel vallen. Ik wil niet zwemmen, dan spoel ik alle olie van me af, en mijn huid voelt nu zo lekker zacht. Ik doe mijn ogen dicht en doezel weg, tot Anna me zachtjes wakker schudt.


    ‘Tijd om naar huis te gaan, slaapkop.’


    ‘Moet het echt?’ Ik gaap en druk me met mijn ellebogen half overeind. ‘Ik wil hier best de rest van mijn leven blijven.’


    ‘Het zou vast gaan vervelen.’


    Ik ben ervan overtuigd dat ik er nooit genoeg van zou krijgen, maar ik loop toch maar achter haar aan naar de kleedkamers. Ik vis mijn sleuteltje op uit mijn tas en open mijn kluisje, pak mijn spullen en zoek een leeg hokje. Mijn armen glijden loom en zwaar in de mouwen van mijn jack. Het is lang geleden dat ik me zo ontspannen heb gevoeld. Ik haal een borstel door mijn haar en steek mijn hand in mijn zak om mijn kettinkje te pakken. Het is er niet. Ik heb het hartje zelden afgedaan sinds ik het kreeg van Charlie, op mijn vijftiende verjaardag. Ik krijg een licht gevoel in mijn hoofd. Ik voel nog eens. Er zit niets in mijn jaszak. En in mijn andere jaszakken zit het ook niet. Ik voel de paniek toeslaan. Waar is het gebleven? Ik krijg het benauwd en stoot de deur open, speur de vloer af terwijl ik me naar mijn kluisje haast. Ook daar ligt het kettinkje niet. Ik bijt op mijn lip. Denk na, Grace. Ik doorzoek mijn handtas. Alles zit er nog in.


    ‘Is er iets?’


    Anna staat achter me, druipend nat van het douchen.


    ‘Mijn kettinkje is weg.’


    ‘Hoe bedoel je, weg?’


    ‘Ik bedoel dat het er niet meer is.’ Ik bijt weer op mijn lip om te voorkomen dat ik ga huilen.


    ‘Dat kan niet.’ Anna kijkt in het kluisje en voelt in mijn zakken. ‘Ik snap er niets van. Is het gestolen?’


    ‘Hoe dan? Het deurtje zat op slot. Ik heb het sleuteltje bij jou gelaten toen ik weg moest voor die massage. Ben jij in mijn kluisje geweest?’ Ik sla mijn armen over elkaar.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Laten we even goed nadenken. Is je tas uit het zicht geweest?’


    ‘Nee.’ Ik laat me op een bank zakken. ‘Nou ja, na de massage ben ik even weggesuft. Mijn tas stond naast me op de grond.’


    ‘Dus toen kan iemand het sleuteltje eruit hebben gehaald?’


    ‘En mijn kettinkje hebben gestolen, maar niet mijn telefoon en mijn portemonnee, en het sleuteltje weer hebben teruggestopt voor ik wakker werd?’


    ‘Dat klinkt niet erg aannemelijk, nee. Kom, we gaan naar de receptie.’


    Ik sta zenuwachtig met mijn voet op de grond te tikken, terwijl Anna zich aankleedt, waarna we ons naar de entree haasten waar we nog maar een paar uur geleden zo vrolijk naar binnen zijn gestapt.


    ‘Ga zitten,’ zegt Anna. ‘Ik ga op zoek naar de manager.’


    Ik neem plaats op het puntje van een stoel en grijp me vast aan de tafel voor me. Mijn knokkels zijn spierwit. Ik vind het zo erg, Charlie.


    Anna spreekt op gedempte toon met een vrouw, gekleed in een zwarte kokerrok en witte blouse, die mijn kant op kijkt. Haar voorhoofd glanst Botox-glad, haar wenkbrauwen zijn onberispelijk strak. Er valt geen reactie van haar gezicht af te lezen. Ze komt op me af en steekt haar gebruinde hand uit. ‘Ik ben Tina. Zullen we even teruglopen naar de kleedkamers?’ Ze gaat ons voor. ‘Welke had je?’


    Ik wijs het kluisje in de onderste rij aan.


    ‘Aha, ik zie een naad in de vloer onder het deurtje. Hoe dik was het kettinkje?’


    ‘Heel dun.’


    ‘Zou het kunnen dat je het niet diep genoeg in je zak hebt gestopt, dat het eruit is gegleden toen je je jas pakte en toen daarin is gevallen?’


    Alle moed vergaat me als ik de naad zie en me herinner hoe ik mijn kleren uit het kluisje heb gehaald: in een bundel, om alles in één keer mee te kunnen nemen. ‘Zou kunnen.’


    ‘Dat lijkt me een logische verklaring. We hebben nog nooit met diefstal te maken gehad.’


    ‘Maar hoe krijg ik het dan terug?’


    ‘Is het kostbaar?’


    ‘Het heeft een grote emotionele waarde voor me.’


    ‘Ik kan je verzekeren dat we het terugvinden wanneer we de boel hier gaan opknappen. Als je je naam en telefoonnummer achterlaat, kunnen we contact met je opnemen.’


    ‘En wanneer gaat dat gebeuren?’ Ik ben echt wanhopig.


    ‘Ik heb nog geen exacte datum, maar we zijn voortdurend aan het opknappen. Vandaar ook dat onze klanten blijven terugkomen. Heb ik je al een lidmaatschapsbrochure gegeven?’ Ik kijk weg van haar stralende glimlach.


    Anna wrijft over mijn arm. ‘Ik vind het heel erg voor je, Grace. Ik weet hoeveel dat hangertje voor je betekent. We kopen wel een nieuwe.’


    ‘Het is niet te vervangen. Ik had het van Charlie gekregen.’


    ‘Klopt, maar deze krijg je van mij.’ Anna glimlacht, en ik ben blij dat ik haar heb. Wat zou ik zonder haar moeten?
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    Toen


    Het was ruim na middernacht geweest dat mijn moeder en ik naar huis waren gelopen van mijn verjaarsfeestje bij Charlie thuis. We zaten aan oma’s houten tafel met een kop dampende koffie voor ons. Mijn haar, net gewassen onder de douche, hing nat op mijn schouders, en rook gelukkig niet meer naar braaksel, maar lekker fris, naar appeltjes. Ik voelde me niet op mijn gemak in mijn pyjama en trok mijn ochtendjas over mijn knieën. Het was ijskoud. Ik had de verwarming aangezet en hoorde de uitzettende buizen tikken.


    ‘Droog je haren maar even, straks vat je nog kou.’


    ‘Je hoeft me na tien jaar afwezigheid niet meer te vertellen wat ik moet doen.’


    ‘Nee.’ Ze bracht haar beker naar haar lippen en blies in haar koffie. ‘Daar heb je wel gelijk in.’


    ‘Wat kom je doen?’


    ‘Met je praten.’


    ‘Dat wil ik niet.’


    Daar had ik nu dus echt geen zin in. Ik schaamde me, maar ik wist niet of dat kwam door wat ik vroeger had gedaan of door wat ik nu tegen haar zei. Ik nam een grote slok om mijn verwarde gevoelens weg te slikken, maar brandde mijn tong aan de hete koffie. De tranen sprongen me in de ogen en ik vloog overeind, rukte het deurtje van de vriezer open en tikte een ijsklontje uit de tray, dat ik in mijn mond liet smelten.


    ‘Nou, ik wel. Het spijt me dat ik ben weggegaan, lieverd, maar je bent oud genoeg om het te kunnen begrijpen. Het was niet dat ik jou niet meer wilde. Ik wist niet meer wat ik met mezelf aan moest na wat er gebeurd was.’


    Wat er gebeurd was. Het voelde alsof ik uitdijde. Mijn longen duwden tegen mijn ribben. Mijn huid lubberde uit. Ik was weer terug. Terug op de dag die ik al die tijd had proberen te vergeten.


     


    Ik was in een honingkleurige gloed wakker geworden, in het bleke zonlicht dat door mijn dunne gele gordijnen drong. Het was vroeg. Nog even en ik werd negen, en dat vond ik zo spannend dat ik niet meer in slaap kon komen. Ik trok mijn pyjama uit, schoot een spijkerbroek en een trui aan, bond mijn haren in een paardenstaart en ging op mijn blote voeten naar beneden. Mama was al beneden, ze was in de keuken voorbereidingen aan het treffen voor de warme middagmaaltijd met Radio 2­ op de achtergrond. ‘Goedemorgen,’ riep ik de keuken in, terwijl ik doorliep naar de eetkamer, waar ik de piano hoorde.


    Ik kroop naast papa op de versleten bruine pianokruk en liet mijn hoofd tegen zijn schouder rusten. ‘Gaan we vandaag naar het park, pap?’


    Hij keek me over zijn bril heen onderzoekend aan. ‘Je moet oefenen voor je examen van volgende week, Grace.’


    ‘Dat kan toch na het middageten?’


    ‘Goed.’ Hij glimlachte. ‘Maar eerst ontbijten. Kleed je warm aan, want het is kouder dan het lijkt.’


    Ik holde naar de keuken en at een geroosterde boterham met Marmite terwijl mama pastinaken schilde. Op de radio zong elo over Mr Blue Sky. Papa kwam met mijn jas en laarzen de keuken in. ‘It’s a beautiful new day,’ zong hij mee. ‘Hey, hey.’ We konden weg.


    ‘Om één uur terug en geen ijsjes eten,’ zei mama.


    ‘Anders krijgen jullie geen toetje,’ riepen papa en ik in koor. Mama gaf papa een kus en gaf me een zak brood voor de eendjes mee.


    Met mijn kleine hand geborgen in de grote hand van papa liepen we ritselend door de oranje en bruine bladeren en vertelden we elkaar verhalen. De kou beet in mijn gezicht, maar de rest van mijn lijf voelde warm in mijn roze donsjack. We sprongen dapper in de hopen opgewaaide bladeren op het trottoir, waaronder misschien wel een portal naar een andere wereld zat. Naar een parallel universum, hadden we bedacht, waar exacte kopieën van onszelf rondliepen. ‘Maar niet zo dik,’ zei papa terwijl hij op zijn buik trommelde.


    Bij het park aangekomen liepen we meteen naar de eendenvijver, waar we de zak met oud brood openmaakten.


    ‘Daar gaat mijn broodpudding,’ zei papa tegen de snaterende eenden. ‘Een beetje dankbaarheid zou fijn zijn.’


    Toen de ganzen zich naar voren drongen, verstopte ik me achter zijn benen. Vorige week had er een in mijn vinger gepikt. Het brood was zo op, en we zochten ons bankje op om te kijken naar vaders en zoontjes die op afstand bestuurbare bootjes door het water dirigeerden, en naar de schuimende slakkensporen die achterbleven.


    Papa haalde een zakje aardbeientoffees tevoorschijn, die ons een poosje stil hielden. Tot ik de kerkklok twaalf uur hoorde slaan en boven op de heuvel iets geels zag.


    ‘De ijscoman!’


    ‘We gaan zo eten.’


    ‘Een klein ijsje, dan? Alsjeblieft?’


    Papa duwde zijn bril omhoog en knikte, en weg was ik al. Maaiende armen. Laarzen die weggleden op het vochtige gras.


    ‘Op me wachten met oversteken,’ riep papa.


    Buiten adem bereikte ik de top van de heuvel. Het busje van de ijscoman stond dubbel geparkeerd aan de andere kant van de straat en er had zich al een hele rij wachtenden gevormd. Ik keek naar links en rechts en holde naar de overkant. Gierende remmen. Een zilverkleurige flits. Het leek of mijn voeten zich vastzogen aan het asfalt. Het gezicht van de automobilist zal me altijd bijblijven, zijn mond open in een stille schreeuw, uit alle macht remmend, beide handen om het stuur geklemd. Ik werd kokend heet en ijskoud, op hetzelfde moment. En toen vloog ik met om me heen slaande armen door de lucht en kwam ik hard neer op het asfalt. Mijn broek was kapot, mijn handpalmen waren ontveld. Een eindje achter me lag papa. Hij had me voor de auto weggeduwd, maar lag doodstil. Zijn hoofd lag in een plasje bloed. Zijn bril lag naast hem, kapot. Stukjes glas glinsterden in de zon.


    Een vrouw met een vuurrode muts op rende naar papa toe. ‘Kan iemand een ambulance bellen?’ riep ze.


    Er holden meer mensen naar de plek waar mijn vader lag. Sommigen hadden hun hand voor hun mond geslagen, niet in staat hun blik af te wenden, anderen hielden hun handen voor hun ogen maar keken tussen hun vingers door, alsof ze naar een griezelfilm keken.


    Er heerste stilte. Absolute stilte. Zelfs de wind ritselde niet meer door de bladeren. Duiven scharrelden over straat en pikten in de toffees die uit papa’s zak waren gerold. Ik kroop naar hem toe.


    ‘Wakker worden,’ fluisterde ik. Zijn nietsziende ogen, lichtbruin, net als die van mij, keken me aan alsof ze nog een laatste boodschap voor me hadden, een die ik niet snapte. Daarna herinner ik me alleen nog maar sirenes. Alleen nog maar ‘Mijn god,’ en ‘Hebt u het gezien?’ en dat ik in een oranje kriebeldeken achter in een ziekenauto werd gestopt.


    Hij was niet dood. Zijn lichaam niet. Maar zijn hoofd deed het niet meer en ik heb nooit begrepen hoe het kon dat hij er hetzelfde uitzag als altijd, hetzelfde voelde als altijd, terwijl zijn wezen verdwenen was. Waar was dat gebleven?


    Mama stemde erin toe hem van de beademing te halen en trok bij haar zus in. Voor mijn gevoel was ik allebei mijn ouders kwijtgeraakt.


     


    ‘Het was mijn schuld,’ snifte ik. ‘Geen wonder dat je me niet meer om je heen kon hebben.’


    ‘Ach Grace, dacht je dat echt? Ik was ziek. Ik was al vanaf mijn zestiende met je vader samen. De gedachte dat ik zonder hem verder zou moeten was onverdraaglijk voor me.’


    Mama reikte me een tissue aan, en toen haar mouw opkroop zag ik het. Een zilverig wit litteken rond haar pols.


    ‘Heb je zelfmoord proberen te plegen?’ Ik ontplofte haast van woede. ‘Je had een kind!’


    ‘Ik kreeg een zenuwinzinking. Opa vond me in bad een paar weken nadat we hierheen waren verhuisd. Oma heeft me laten opnemen. Wilde me niet in jouw buurt hebben. Haar moeder had ook een zenuwinzinking gehad, ze had het als kind van dichtbij meegemaakt. We wilden je ervoor afschermen. Nadat ik ontslagen was, ben ik bij tante Jean gaan wonen. Ik heb je vaak genoeg gebeld, lieverd, maar toen je bleef ophangen, heb ik het opgegeven. Dat had ik niet moeten doen. Het spijt me.’


    ‘Oma zei dat je “de zenuwen” had. Ik dacht dat dat betekende dat ik op je zenuwen werkte.’


    ‘Ik was niet in staat voor je te zorgen.’


    ‘En toen? Ging het toen beter?’


    ‘Het duurde een hele tijd voor ik me goed genoeg voelde om weer je moeder te kunnen zijn, en toen was jij hier al helemaal ingeburgerd. School. Charlie. Je was gelukkig. We hebben besproken of ik hierheen zou verhuizen, maar ik weet hoe oma is. Ze zou erbovenop hebben gezeten, ze zou zich met alles wat ik deed hebben bemoeid, zodat ik me nooit echt je moeder had kunnen voelen. En jij wilde niet eens aan de telefoon met me praten. Daarom ben ik teruggegaan naar Devon. Daar voelde ik me dichter bij je vader.’


    ‘Maar was je verder weg van mij. Hij was er niet meer. Maar ík was er nog wel.’


    ‘Ik weet het. Op dat moment leek het me de juiste beslissing voor ons allemaal. Maar als ik het over mocht doen, zou ik het anders doen. Er is geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan je heb gedacht. Oma heeft me al je rapporten gestuurd, en alle foto’s en filmpjes die er van je zijn gemaakt. Ik heb je zien opgroeien. Maar dat wist jij niet.’


    ‘Ik vind het heel raar dat oma dat niet aan me heeft verteld.’


    ‘Ze heeft gedaan wat haar het beste leek. Ze heeft haar eigen moeder van instelling naar instelling zien gaan. Ze wilde niet dat jij hetzelfde zou moeten doormaken. Ze houdt van je. Wij houden allemaal van je.’


    Ik probeerde iets te zeggen, maar er kwam alleen een snik uit mijn keel. Het verdriet dat ik jarenlang had opgekropt kwam in één keer los en ik moest zo hard huilen dat ik dacht dat ik nooit meer op zou kunnen houden. Mama hurkte naast me neer en sloeg haar armen om me heen, trok mijn gezicht tegen haar borst, en streelde zachtjes over mijn haren. Ze rook nog net als vroeger. Naar Opium en naar Elnett-haarlak. Ik wilde haar nooit meer laten gaan.


    ‘Het is mijn schuld. Het is mijn schuld dat papa dood is.’


    ‘Dat is niet waar, Grace. Dat mag je echt nooit denken.’


    Maar hoe moest ik dat gevoel weg krijgen dat ik altijd had gehad? Er waren genoeg mensen geweest die tegen me hadden gezegd dat het een ongeluk was geweest. Mijn opa, mijn oma, en Paula, mijn therapeute. Zelfs Charlie had het gezegd. Maar wat zei mijn hart? Mijn hart zei iets anders. Mijn schuldgevoel was al mijn cellen binnengedrongen, had zich vermenigvuldigd, en maakte deel van me uit zoals mijn huid en botten deel van me uitmaakten.


    ‘Als…’ Ik haalde diep adem. ‘Als ik niet naar de ijscoman was gerend. Als hij niet achter me aan was gerend om me te redden, dan was ík nu dood geweest. En niet hij.’


    ‘Dat had hij niet gewild. Dat had ik niet gewild. Niemand had dat gewild.’ Mama was weer tegenover me gaan zitten en stak me over de tafel heen haar hand toe, maar ik leunde naar achteren.


    ‘Het is mijn schuld dat hij dood is.’ Ik zette mijn beker met een klap neer. De koffie klotste over de grenen tafel.


    ‘Dat is niet waar. Ik ben degene die heeft besloten hem van de beademing te halen. Ik hoop dat je me dat kunt vergeven.’


    ‘Ik was woedend op je.’ Ik greep het oor van mijn beker zo stijf vast dat het me verbaasde dat het niet afbrak.


    ‘Het was het moeilijkste wat ik ooit heb moeten doen.’


    Er viel een stilte. Met mijn zakdoekje depte ik de gemorste koffie op. Ik kreeg oma op mijn dak als het in het hout trok. Je zou verwachten dat het doodstil was midden in de nacht. Maar nee. De koelkast zoemde, de klok tikte, de aarde draaide. Mijn wereld was lang geleden ingestort, maar dit was mijn kans hem weer op te bouwen.


    ‘Het spijt me dat ik niet wilde praten als je belde, maar ik haatte mezelf, en omdat je niet terugkwam dacht ik dat je mij ook haatte.’


    Mama draaide aan haar gouden trouwring. ‘Alsof ik jou zou kunnen haten, Grace. Dat kan echt niet.’ Ze schoof een klein cadeauzakje naar me toe. ‘Dit is voor jou. Gefeliciteerd met je verjaardag.’ In het zakje zat een doosje. Ik plaatste mijn duimen tegen het dekseltje, dat opensprong. Op een roodfluwelen kussentje lag iets wat ik jaren niet had gezien. ‘Je verlovingsring.’ Terwijl ik over de fonkelende diamant streek kwamen de tranen weer.


    ‘Ik wilde je iets geven wat verbonden was met je vader. Hij zou zo trots op je zijn. Net zo trots als ik op je ben. Is het te laat om een nieuwe start te maken?’ Opnieuw stak ze me haar hand toe.


    ‘We kunnen het proberen.’ Onze vingers strengelden zich ineen en we bleven zitten praten tot de zon opkwam.
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    Nu


    Hoe vaak ik ook tegen mezelf zeg dat het niet erg is dat ik het kettinkje ben verloren, het kettinkje dat Charlie en mij verbond, dat ik mijn herinneringen toch nog heb, toch stroomt er alleen maar somberheid door mijn aderen. Voor ik naar mijn werk ga, elke dag weer, zet ik een vrolijk gezicht op, ik lach en speel met de kinderen, maar het vreet energie om me anders voor te doen dan ik me voel. En als ik dan weer thuis ben, vallen mijn ogen bijna dicht van vermoeidheid, terwijl het nog maar zes uur is.


    Anna kookt elke avond en Dan doet zijn best om vroeger thuis te komen, maar de sfeer is om te snijden, en ik weet dat dat voornamelijk aan mij ligt. Dan is kortaf tegen Anna. Ze voeren bozige en gefrustreerde gesprekken op luide fluistertoon, maar als ik binnenkom vallen ze stil. Ze proberen vast iets te verzinnen om me op te vrolijken, en het stemt me dankbaar dat ze met me begaan zijn.


    Toen ik gisteravond met mam belde, stortte ik in. Het was zo erg dat ik pijn in mijn borst had van het snikken. Mam vroeg of ik niet naar Devon wilde komen. De zeelucht zal je zo goeddoen, zei ze. Maar hoe ik ook verlang naar zout op mijn lippen, wind in mijn haren en zand in mijn schoenen, ik wil niet weg van Anna. Ik heb haar net gevonden.


    Lexie belt me tegenwoordig dagelijks. Ze klinkt soms helder, maar vaker verward, en dan spreekt ze traag en met een dikke tong van de drank. Ik blijf aan de lijn, hoor haar gekwelde gesnik aan, wetend dat ze tien minuten nadat ze heeft opgehangen vergeten zal zijn dat ze heeft gebeld en dan waarschijnlijk nog een keer zal bellen.


    Vandaag is het vrijdag. Opgelucht dat het weekend is parkeer ik mijn auto voor ons huis, maar voor ik de motor heb afgezet gaat mijn telefoon. Ik heb helemaal geen zin in nog een keer Lexie en de verleiding is groot om niet op te nemen, maar omdat ik dat flauw vind van mezelf pak ik mijn toestel. Esmée, zegt het schermpje, en ik ontspan, blij met de kans om mezelf even onder te dompelen in het nieuws van een ander. Ik heb Esmées leven altijd veel spannender gevonden dan dat van mij, voor ze naar Londen ging al.


    De verbinding is slecht en ik zet de motor af om haar beter te kunnen verstaan. Esmée beschrijft haar recentste uitstapje in de wereld van het speeddaten, waar ik hard om moet lachen. Voor het eerst, in dagen.


    ‘Het is fijn je weer te spreken, liefie, maar ik bel met een reden,’ zegt Esmée. ‘Het is geen groot nieuws, maar volgens mij heeft iemand je Hotmail-account gehackt.’


    ‘Gehackt?’


    ‘Ik kreeg een paar links doorgestuurd.’


    ‘Wat voor links?’


    ‘Porno. En harde ook. Ik klikte de eerste open omdat ik dacht dat je me een link naar een schoenensite of zo had gestuurd. Ik heb alles verwijderd, maar het lijkt me beter dat je een nieuw wachtwoord aanmaakt.’


    Geschokt denk ik aan de mensen in mijn adresboek. Mijn grootouders, mijn moeder. Hebben zij die links ook gehad?


    ‘Het spijt me, Esmée.’


    ‘Niet nodig. Het gebeurt zo vaak. Vorige week nog, bij de Gallery. Tweehonderd mensen uit ons bestand ontvingen een e-mail van ons waarin ze een uitnodiging voor een expositie dachten aan te treffen. Het bleek een aanbieding te zijn voor een penisverlenging voor de halve prijs.’


    Ik beloof Esmée dat ik haar gauw kom opzoeken, terwijl we allebei weten dat dat niet zal gebeuren, en blijf na het gesprek nog even in de auto zitten, verkleumd, met een vervelend gevoel, te lamlendig om in beweging te komen. Als ik Dans koplampen in mijn achteruitkijkspiegel zie verschijnen, wacht ik tot hij de motor heeft afgezet, zijn portier heeft geopend en een kledinghoes van de achterbank heeft gepakt, en ga dan samen met hem naar binnen. Anna is de foto’s in de gang aan het afstoffen. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst het huis heb schoongemaakt.


    ‘Een nieuw pak?’ vraag ik aan Dan.


    ‘Nee, ik heb mijn oude laten stomen. Voor morgen.’


    ‘Morgen?’ Ik wroet in mijn geheugen.


    ‘Het jaarlijkse makelaarsdiner,’ zucht hij. ‘Het staat in de agenda, Grace. En ik heb het er vorige week nog over gehad.’


    ‘Ik ben mijn hele tijdsbesef kwijt.’


    Anna trekt een wenkbrauw op. ‘Is dat net zo leuk als het klinkt?’


    ‘Het is een officiële aangelegenheid, die ieder jaar in het eerste weekend van maart plaatsvindt. Er worden prijzen uitgereikt aan de beste makelaars van het graafschap en er worden speeches gehouden. Lange speeches.’ Ik knijp in de brug van mijn neus.


    ‘Het is belangrijk. Ik ben dit jaar voorgedragen voor een prijs.’


    Het voelt niet goed dat ik dit niet wist. Om niet te laten merken dat ik me schaam doe ik net of ik enthousiast ben.


    ‘Je verdient het te winnen,’ zeg ik. ‘Je hebt zo hard gewerkt.’ Alleen kan ik me de laatste keer dat hij een huis had verkocht niet herinneren. Is de markt slecht, of vertelt hij me niet meer hoe zijn dag is geweest? Of hoor ik gewoon niet meer wat hij zegt?


    ‘Wat trek je aan, Grace?’


    ‘Ik weet niet of ik het aandurf. Kun je Anna niet meenemen?’ De gedachte dat ik beleefd moet converseren tijdens een diner van drie gangen maakt me nu al nerveus.


    Dans ogen vernauwen zich tot spleetjes. ‘Iedereen rekent op je, Grace. Het wordt heel gezellig, we zitten bij Harry en Chloe.’


    ‘Mijn vrijgezellenavondjurk is verknald, ik heb die wijnvlek er niet uit gekregen, en ik weet niet of mijn andere jurken nog passen.’ Ik denk aan de KitKat-wikkels in mijn handschoenenkastje, mijn tas, het laatje van mijn kaptafel, en kom tot de conclusie dat dat onwaarschijnlijk is.


    ‘Ik wil wel mee,’ zegt Anna.


    ‘Nee.’ Dan klinkt verbeten. ‘Je hebt vast nog wat sollicitaties liggen die de deur uit moeten.’


    ‘Dan!’ Ik geneer me kapot.


    Anna lacht me toe. ‘Hindert niet. Zullen we anders morgen op zoek gaan naar een jurk, Grace? Ik weet een paar fantastische boetieks, kan ik gelijk vragen of ze personeel nodig hebben. Ik doe echt mijn best, Dan.’


    ‘Ja.’ Dan stopt zijn pak weer in de kledingzak. ‘Dat kun je wel zeggen.’


     


    Het licht in de paskamer is gedempt en goudgeel, maar het zwakt niet de walging af die ik voel wanneer ik in de spiegels om me heen delen van mijn lijf gereflecteerd zie die ik gewoonlijk nooit zie en nu dus ook nooit meer wil zien. Mijn Bridget Jones-onderbroek en -beha, ooit wit, lijken veel grauwer dan thuis. Ik sla mijn armen om mijn buik en mijn vingers zinken weg in zacht vlees. Was ik maar ergens anders, waar dan ook, maar niet hier, halfnaakt, met een personal shopper die me van top tot teen opneemt.


    ‘Mm,’ zegt Tamsin, de styliste. ‘Een peer. Maakt niet uit, ik haal wel een paar jurken waarin je er fantastisch uit zult zien.’


    Met de zwier van een illusionist schuift ze het roodfluwelen paskamergordijn open en weer dicht. Ik laat me in een vergulde, met kastanjebruin fluweel beklede stoel zakken en neem een slokje sinaasappelsap. Mijn hand aarzelt boven een schaaltje met chocolaatjes.


    ‘Niet te geloven dit, hè? Ik voel me net een filmster.’ Anna valt binnen met een berg kersenrode zijde en tafzijde maat zesendertig op haar arm. Ik trek mijn hand schielijk terug.


    Anna trekt haar kleren uit en stapt in de delicate stof.


    ‘Hoe zie ik eruit?’


    ‘Oogverblindend.’ En dat is ze. Haar blonde haren hangen glanzend om haar schouders. Ik voel de tranen prikken als ik denk aan alle avondjurken die Charlie nooit zal dragen.


    ‘Denk je dat er een ketting bij moet? Ik ga even kijken wat ze hebben.’


    Als Anna door het openzwaaiende gordijn naar buiten stuift, loopt ze Tamsin, die drie hangertjes hoog voor zich uit houdt, bijna omver. De jurken die ze heeft gevonden ogen prachtig, stijlvol, en heel, heel duur. Het zijn van die jurken uit chique modetijdschriften, gemaakt voor modellen, niet voor peuterjuffen.


    ‘Welke wil je het eerst passen, Grace? Ze zijn allemaal schitterend, vind je niet?’


    ‘Ik weet het niet, ik draag zoiets nooit.’


    ‘Waar koop je je kleren gewoonlijk?’


    ‘Meestal via eBay.’


    Tamsin trekt haar neus op, alsof ze een rups door haar sla ziet kruipen. ‘Maakt niet uit. Nu ben je hier.’ Ze laat een enkellange olijfgroene jurk van een velours hangertje glijden. ‘Deze komt uit de nieuwe voorjaarscollectie.’ Ze houdt hem zo dat ik erin kan stappen. Ik recht mijn rug als ze hem dichtritst. De jurk is zwaar en knelt om mijn ribbenkast.


    ‘Ik moet er wel nog in kunnen eten.’ Ik draai me om naar de spiegel. Eten telt niet meer als ik met stomheid geslagen mijn spiegelbeeld bezie.


    ‘Mooi, hè? Goed gezien, al zeg ik het zelf.’


    Hier kan zelfs Marilyn Monroe niet tegenop. Ik zie eruit als een klassieke Hollywoodfilmster: geaccentueerde rondingen, gecorrigeerde vetrollen.


    ‘Het is niet te geloven.’ Ik streel de stof. ‘Deze zou ik nooit voor mezelf hebben uitgezocht. Mijn moeder draagt vaak groen, maar ik dacht altijd dat die kleur mij niet stond.’


    ‘Daar heb je mij voor nodig,’ zegt Tamsin. ‘Wat nou eBay. Ik heb nog wat accessoires…’


    Ze vlijt een goudkleurige choker om mijn hals en schuift de bijbehorende armband over mijn pols.


    Straal zelfvertrouwen uit, zei Charlie altijd. Fake it till you make it. Ik voel me zeker van mezelf in deze jurk. Sexy, zelfs. Wie had gedacht dat nieuwe kleren je ego zo kunnen opkrikken? Hoewel het niet tot de bon ton behoort in zo’n boetiek maak ik een selfie, die ik naar Esmée stuur.


    De gordijnen zwaaien open. ‘Kijk eens, Anna.’ Ik maak een pirouetje. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Eerlijk zeggen?’ Ze trekt een bedenkelijk gezicht.


    ‘Eerlijk zeggen.’ Mijn handen zakken af naar mijn buik, alsof ik mijn zelfvertrouwen wil vasthouden, wil voorkomen dat het ontsnapt.


    Ze neemt me van hoofd tot voeten op. ‘Ik ben van mening dat zwaardere vrouwen beter zwart kunnen dragen. Dat kleedt meer af.’


    Ik doe mijn ogen dicht om al mijn spiegelbeelden niet meer te hoeven zien. Hoe heb ik durven denken dat ik iemand anders kon zijn dan wie ik ben.


    ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zegt Tamsin.


    ‘Maar jij probeert iets te verkopen. Ik geef gewoon mijn mening, als beste vriendin.’


    ‘Ik vind dat Grace een mooi figuur heeft. We hebben veel klanten die maat tweeënveertig dragen.’


    ‘Grace is mooi vanbinnen, en daar gaat het uiteindelijk om.’


    ‘Kan iemand mijn rits even openmaken?’ kom ik tussenbeide. Ik heb het warm gekregen en heb het gevoel dat ik uit mijn voegen barst.


    ‘Ik wil de zwarte graag passen, Tamsin.’


    Ik voel me saai in de zwarte jurk.


    ‘Die staat je prachtig,’ zegt Anna. ‘Geen vetrol meer te zien. Ik zou deze nemen.’


    Mijn telefoon bliept. Esmée. Hij staat je fantastisch.


    ‘Esmée vindt de groene mooi.’


    ‘Esmée is niet hier,’ zegt Anna. ‘Op een foto zie je maar één kant. Maar je moet het zelf weten, ik wil alleen maar helpen. Die zwarte kun je nog jaren aan, die is tijdloos, en je oogt er minder bol in dan in de groene.’


    ‘Ik bied een klant geen jurken aan waarin ze bol lijkt.’ Tamsin werpt Anna een vernietigende blik toe. ‘Deze is minder exclusief dan de groene,’ zegt Tamsin, ‘maar hij staat ook goed, toch?’


    ‘Ik vond de groene mooier.’


    ‘Prima, als je het aandurft,’ zegt Anna. ‘En weet je, Grace, Dan zal sowieso trots zijn met jou aan zijn arm, hoe je er ook uitziet.’


    ‘Als je ze op je gemak wilt passen, thuis, kun je ze allebei nemen. Als je ze binnen twee weken retour brengt, ongedragen en met het prijskaartje er nog aan, krijg je je geld terug.’


    ‘Dan neem ik ze allebei.’


    Bij de kassa worden de jurken opgevouwen, in geparfumeerd vloeipapier gewikkeld en in een doos gedaan met zilverkleurige sterretjes erop.


    ‘Neem jij de rode jurk?’ vraagt Tamsin aan Anna.


    ‘Die kan ik me niet veroorloven, en ik zou niet weten wanneer ik hem moet dragen.’


    ‘Het is altijd handig een avondjurk te hebben voor als de gelegenheid zich voordoet. Hij is uniek. En heel mooi, toch?’


    ‘Zeker. Maar helaas.’


    ‘Laat mij hem voor je kopen,’ zeg ik.


    ‘Dat kan echt niet, na alles wat je al voor me hebt gedaan.’


    ‘Ik wil het graag. Als bedankje voor wat jij voor mij hebt gedaan, eigenlijk. Ik voel me beter sinds ik jou ken, en ik heb genoten van de wellnessdag. God mag weten wat ik vanavond aan had gemoeten als jij me niet mee had genomen naar deze boetiek.’


    ‘Dank je wel, Grace.’ Anna geeft me een knuffel en holt weg om de jurk te halen.


    ‘Jullie zijn heel goede vriendinnen, toch?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    De deur van de boetiek zwaait achter ons dicht. Ik knijp mijn ogen dicht tegen het felle zonlicht en adem diep de frisse buitenlucht in. Niet te geloven dat ik zojuist bijna driehonderd pond heb uitgegeven. Hopelijk kan ik de creditcardafschrijving onderscheppen voordat Dan hem ziet.


    ‘Tijd voor een kop koffie,’ zegt Anna. ‘Ik trakteer.’


    ‘Goed. Zullen we naar…’ Ik blijf midden in mijn zin steken. Aan de overkant van de straat staat iemand met een zwart jack aan naar me te kijken. Is het dezelfde figuur van het koffietent­je, en van de begraafplaats, toen, met Lexie? Is het de bestuurder van de rode auto?


    Ik grijp Anna bij haar arm. ‘Even geen vragen stellen, maar kun jij zien of dat een man of een vrouw is?’ Ik wijs naar de overkant.


    Anna knijpt haar ogen tot spleetjes en duwt haar zonnebril van boven op haar hoofd naar haar neus. ‘Ik zie niets. Het zonlicht is te fel. Momentje.’ Ze holt naar de overkant, maar tegen de tijd dat ze daar is, is de figuur in het zwart verdwenen en vraag ik me af of ik het wel goed heb gezien.
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    Toen


    De lege hangertjes in mijn kledingkast rammelden tegen elkaar toen ik de zoveelste jurk eruit trok, voor me hield en afkeurend op de grond liet vallen. Mama en ik hadden zitten praten tot het licht werd, waardoor ik nu behalve een kater ook nog slaapgebrek had, maar ik moest er vanavond op mijn mooist uitzien. Een relatie met Dan, en een nieuwe start met mijn moeder, allemaal op één avond. Wie had dat kunnen denken?


    Ik voelde met twee vingers aan mijn lippen, die tintelden als ik dacht aan die kus van gisteravond, en ik bruiste van gelukzaligheid. Charlie en ik hadden vanavond afgesproken met Ben en Dan, gewoon in de pub waar we altijd kwamen, maar ik had extra aandacht aan mijn make-up besteed: iets meer kohl om mijn ogen, meer glans op mijn lippen. Het was een doodgewone zondagavond, maar het voelde als een bijzondere gelegenheid, en wat het extra leuk maakte, was dat ik nu officieel alcohol mocht drinken. Voorbij was de tijd dat ik met een colaatje in een hoekje zat en ik gauw, als kroegbaas Mike even niet keek, een scheut wodka in mijn glas goot uit het flesje dat Charlie in haar tas mee naar binnen had gesmokkeld.


    Er werd op de deur geklopt. ‘Binnen.’


    Mama ging op de rand van mijn bed zitten en klopte uitnodigend naast zich op de matras. ‘Ik ga zo weer, lieverd. Het is een eind rijden naar Devon.’


    ‘Kon je maar blijven.’ Ik kwam naast haar zitten en liet mijn hoofd tegen haar schouder rusten.


    ‘Voor je het weet ben ik er weer.’ Ze gaf me een knuffel. ‘Kerstmis met mijn dochter. Ik wilde je nog vertellen dat je nu je achttien bent kunt beschikken over een trustfonds. Papa had geregeld dat we goed verzorgd zouden achterblijven, mocht er iets ergs gebeuren.’


    ‘Mam?’


    ‘Ja?’


    ‘Hoe weet je dat je de ware hebt gevonden?’


    ‘Weet je nog dat je op balletles zat, en dat je papa de pasjes voordeed?’


    ‘Ja.’ Ik glimlach bij de herinnering aan hoe we door de kamer dansten, gehuld in oude, roze slaapkamergordijnen.


    ‘Hij was de grote, sterke, betrouwbare man die we allemaal bewonderden. Hij zat elke dag in zijn spreekkamer, waar hij diagnoses stelde, levens redde en naar de eenzamen en de zieken luisterde. Hij was een alom gerespecteerd man. Hij zat in de gemeenteraad en hij verzon allerlei geldinzamelingsacties voor het dorp.’ Mama gaf een kneepje in mijn hand. ‘Maar als hij thuiskwam, danste hij in een roze rokje Het zwanenmeer, alleen maar om zijn kleine meid te zien lachen. Want dat was zijn grootste wens, Grace. Jou gelukkig zien. Als je iemand denkt te hebben gevonden, hoef je je maar één ding af te vragen: zou hij zich voor mij in een roze gordijn hullen? Dan kan er weinig fout gaan. Heb je iemand gevonden?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Ik moet je nog iets vertellen.’ Ik wist meteen wat het was. ‘Ik heb ook iemand gevonden. Oliver.’


    Ik wachtte op de dolksteek in mijn hart. Op de tranen. Op de gedachte dat het verraad was. Maar er kwam niets. Ik zag alleen mijn knappe vader pirouettes maken in de kamer.


    ‘Papa zou het fijn voor je vinden.’ En dat geloofde ik echt. Hij wilde het beste voor haar. Voor ons. Altijd.


    ‘Dank je wel, lieverd. Ik wil je heel graag aan hem voorstellen. Volgende maand, als ik weer kom, zou hij mee kunnen komen.’


    ‘Ik wil hem ook graag ontmoeten.’ En ik merkte dat ik het meende.


     


    Toen mama was vertrokken, veegde ik mijn uitgelopen mascara weg met een watje gedrenkt in babylotion. Ik had een jarenzestigtuniek van haar in de kast gevonden, met een wild, blauwgroen patroon dat leek op water dat in een afvoerputje kolkte. Ik draaide in de rondte, bekeek mezelf van achteren in de spiegel om te zien of hij ver genoeg over mijn billen viel. Hoewel ik een ondoorzichtige zwarte panty en leren laarzen droeg, voelde ik me niet helemaal op mijn gemak in mijn outfit. Ik oefende het naar achteren schudden van mijn haren om een zelfverzekerdheid uit te kunnen stralen die ik niet voelde. Mijn nagels had ik kersenrood gelakt, een gewaagde kleur voor mij. Ik blies eroverheen om de lak sneller te laten drogen, zodat ik mijn telefoon weer kon checken. Hij had zo vaak gezoemd met berichtjes van Dan dat ik hem opnieuw had moeten opladen.


    Charlie bonkte de trap op en viel mijn kamer binnen met een in zilverpapier verpakte doos onder haar arm.


    ‘Dit is voor jou. Hij stond op de stoep.’


    ‘Ooo, een verlaat verjaarscadeau. Wat zou het zijn?’


    grace stond er in viltstiftletters op het papier in een hanenpotig handschrift dat me niet bekend voorkwam.


    ‘Ik weet het niet, maar je zou het kunnen openmaken.’


    ‘Ja, zo. Natte nagels.’ Ik ging in kleermakerszit op bed zitten, spreidde mijn vingers en wapperde met mijn handen. ‘Ik verheug me er zo op Dan weer te zien. Hij heeft me de hele dag sms’jes gestuurd.’


    ‘Jij hebt een betere nacht achter de rug dan ik. Die stomme ma van me. Ze had meer op dan wij allemaal bij elkaar.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Ze doet echt raar. Ze wilde niet dat ik vanavond uitging. Maar zelf is ze wel uitgegaan. Zal ik het openmaken?’


    ‘Nee.’ Met het puntje van mijn wijsvinger controleerde ik of mijn duimnagel nog afgaf. Ik pakte de doos op. ‘Hij weegt niets.’


    ‘Misschien zit hij vol zoenen,’ grijnsde Charlie.


    Er dwarrelde een witte envelop naar de vloer toen ik de kartonnen schoenendoos uit het papier haalde.


    ‘Schoenen, zó Assepoester,’ zei Charlie. ‘Denk je dat ze van je droomprins komen?’


    Ik zette de doos naast me op bed en opende de envelop, waarin een opgevouwen, gelinieerd A4’tje zat.


    ‘Is het van Dan?’


    Mijn hand schoot omhoog naar mijn keel.


    ‘Van wie is het, Grace?’


    Ik gaf het velletje aan Charlie, te geschokt om iets te kunnen zeggen.


    ‘What the fuck?’


    Knauwend aan mijn duimnagel zag ik haar naar het papier staren. Het was geen geschreven tekst, zoals mijn naam op het inpakpapier. Het waren letters, uit een krant of tijdschrift geknipt en daarna opgeplakt, die samen het woord bitch vormden. Het leek wel een losgeldbrief. Het leek wel een grap, maar ik kon er niet om lachen.


    ‘Maak de doos eens open.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    Charlie boog zich voorover, tilde het deksel op en deinsde achteruit toen er een walm van hondenpoep uit opsteeg. Ze deed het deksel er zo hard weer op dat de doos kantelde. De uitwerpselen vielen op mijn sprei. Ik kokhalsde. Charlie rukte de sprei van mijn bed, propte de doos erin en rende de trap af. Ik gooide het raam open en ademde diep de koude novemberlucht in, die vochtig door mijn longen trok en me een hoestbui bezorgde.


    ‘Rustig ademhalen, Grace.’ Mijn gedachten waren zo ver weg geweest dat ik Charlie niet terug had horen komen. Ze wreef over mijn rug, ik voelde de spanning uit mijn lijf trekken onder haar warme handen.


    ‘Waar heb je hem gedumpt?’


    ‘In de vuilnisbak. Moet ik het tegen je opa en oma zeggen?’


    Ik snoof. ‘Ik weet het niet. Oma zal zeker merken dat de sprei weg is. Ze heeft hem zelf gemaakt.’


    ‘Wie zou hierachter zitten?’


    ‘Ik zou niet weten wie ik pissig kan hebben gemaakt, behalve…’


    ‘Siobhan.’


    ‘Ja. Maar die doet zoiets toch niet? Ik weet dat ze op Dan valt, maar…’


    ‘Dat doet ze al jaren. Ze heeft die kus van jullie gezien. En het papier is volgens mij uit een schrift gescheurd.’


    ‘Wat moet ik nu?’


    ‘We confronteren haar ermee. Misschien komt ze vanavond met Esmée mee.’


    We zwegen. Ik rilde, en trok het raam met een klap dicht.


     


    ‘Kom nou maar.’ Charlie greep mijn hand beet en trok me langs de zware houten deur mee The Hawley Arms in. Ik keek naar de grond terwijl ik achter haar aan naar de bar liep. De lucht die ik inademde was bedompt, muf.


    ‘Badger’s Bottom?’ Charlie trok een wenkbrauw op bij het bestuderen van de taphendels.


    ‘Je kunt erom lachen, maar we hebben de beste selectie speciaalbieren in de wijde omtrek.’ Mike, de kroegbaas, was glazen aan het opwrijven. Hij hield er een tegen het licht en poetste met zijn doek een vlek weg. ‘Tony zei al dat jullie misschien zouden komen.’ Mike was al jaren bevriend met opa. ‘Er staat jullie wat te wachten vanavond.’


    Hij krabde in zijn baard en monsterde Charlie, voor hij zich naar mij toe keerde. Hij boog zich naar me toe. Zijn kleren roken naar sigaretten. ‘Karaoke.’


    ‘Echt?’


    ‘Het is een rage in Londen. We moeten met de tijd meegaan. Kijk.’ Hij gebaarde naar de ruimte achter zijn rug. ‘Behalve Walker-chips verkopen we nu ook Scampi Fries. Net binnengekregen.’


    ‘Dat noem ik niet met de tijd meegaan maar vooruitdenken.’


    Ik schopte Charlie tegen haar enkel. ‘Super. Twee zakjes Scampi Fries en twee Strongbows om te beginnen, Mike.’


    Ik stopte de zakjes in mijn tas en pakte mijn pint van de bar. Het glas was glad van de condens en zo vol getapt dat ik een slokje moest nemen voor ik ermee naar het tafeltje bij de open haard kon lopen.


    De alcohol waaierde aangenaam warm door mijn aderen en mijn spieren begonnen zich te ontspannen. Charlie porde me in mijn zij, waardoor de cider over de rand van mijn glas gutste. Ik likte mijn hand af en volgde haar blik in de richting van de bar. Dan, die een handvol kleingeld uit zijn zak haalde om twee drankjes, voor Ben en voor hemzelf, af te rekenen. Ik deed net of ik hem niet had gezien terwijl hij op ons af liep, maar ik voelde mijn lichaamstemperatuur stijgen.


    ‘Kunnen er nog twee bij?’


    ‘Je bedoelt jullie twee?’ hoorde ik mijn stem dunnetjes en hoog zeggen.


    ‘Nee, die twee baardmannetjes daar, aan de bar.’


    Dan perste zich tussen ons in. De haartjes op mijn arm gingen overeind staan toen zijn dijbeen mijn dijbeen raakte. We hadden de hele dag ge-sms’t, maar ik voelde me nog ongemakkelijk in deze nieuwe situatie. Ik wist niet wat voor houding ik me moest geven, wie ik moest zijn.


    Ik dronk mijn glas in één keer leeg en stond op om er nog een te halen.


    ‘Laat mij maar.’ Dan legde zijn hand op mijn arm.


    Ik schoof de lege glazen bij elkaar om plaats te maken voor het blad vol pints en zakjes chips dat Dan behoedzaam voor zich uit hield. De mouwen van zijn witte overhemd waren opgerold en ontblootten zijn onderarmen, die donker donzig behaard waren, wat me nooit was opgevallen.


    Tegen negenen, toen de karaoke begon, was mijn stijve, ongemakkelijke gevoel verdwenen. Siobhan kwam blijkbaar niet. Ik duwde mijn dijbeen tegen dat van Dan en lachte te hard om zijn grappen. Charlie sprong op om ‘Hit Me With Your Best Shot’ te zingen. We floten en joelden toen ze heen en weer over het geïmproviseerde podium stapte. Daarna ging ze bij Ben op schoot zitten. Hun monden vonden elkaar, haar handen woelden door zijn haar. Dan keek me aan. ‘Kom, we zoeken een rustig plekje.’


    Hij pakte onze glazen en ik volgde hem naar een klein, rond tafeltje in een hoekje van de pub.


    ‘Vertel me eens iets van je wat ik nog niet weet,’ zei hij zodra we zaten.


    ‘Je weet alles al, we kennen elkaar al jaren.’


    ‘Maar niet op deze manier.’ Dan nam mijn hand tussen zijn handen. Mijn vingers tintelden.


    ‘Vertel eens iets over je vader.’


    Eigenlijk wilde ik dat niet, maar toen ik eenmaal was begonnen was ik niet meer te stuiten. Tegen de tijd dat Mike voor het laatste rondje belde, wist Dan bijna alles over me. De aard van onze relatie was veranderd, maar ik begreep nog niet precies hoe. Terwijl hij met zijn duimen over mijn knokkels wreef ervoer ik een verlangen dat nieuw voor me was.


    ‘Mag ik je naar huis brengen?’


    ‘Graag, zelfs.’


    ‘Zal ik een paar biertjes meenemen? Als we nu gaan, kunnen we nog net voor sluitingstijd fish-and-chips gaan halen.’


    ‘Prima.’ Ik lustte wel wat. Mijn hoofd was nog te vol geweest van mijn feestje om te kunnen eten. Oma had zitten mopperen omdat ik zo had zitten treuzelen.


    Ik zei tegen Charlie dat we weggingen. Haar rood gezoende lippen lachten me toe. ‘Doe niets wat ik niet zou doen.’


    ‘Dat biedt volop mogelijkheden. Ik bel morgen.’ Ik kuste haar gedag en terwijl ik naar de deur liep, voelde ik Dans hand warm op mijn onderrug rusten, zelfs door mijn winterjas heen. Het vroor. Arm in arm liepen we door High Street, die werd verlicht door de straatlantaarns en de blauwe gloed van tv’s in de cottages die we passeerden. De geur van gefrituurde vis kwam ons al tegemoet, en ik dacht na over wat ik zou nemen. Groene-erwtenpuree of currysaus, elke keer weer was het lastig kiezen.


    In de friettent was het warm, zelfs met de deur open. Wachtend tot we aan de beurt waren trok ik mijn handschoenen uit.


    ‘Waar heb jij zin in?’ vroeg ik.


    ‘In jou,’ zei Dan, en hij pakte mijn kin vast en drukte zachtjes een kus op mijn lippen.


    ‘Friet, Grace? Ben je nog niet dik genoeg?’


    Ik draaide me om en daar, met haar handen op haar heupen en smalend lachende rode lippen, stond Siobhan. Abby, een paar stappen achter haar, giechelde.


    ‘Siobhan, ik…’


    ‘Grace is niet dik, ze mag eten wat ze wil.’ Dan sloeg zijn arm om mijn schouders.


    ‘Natuurlijk mag ze dat. Ik zou hier overigens nooit friet gaan halen. Waardeloze tent.’ Siobhan beende de deur uit.


    Opeens zag ik het beeld van de donkerbruine uitwerpselen in die schoenendoos weer voor me. Mijn maag keerde zich bijna om en de frituurlucht maakte het er niet beter op.


    ‘Volgende,’ riep de man achter de toonbank. Ik holde naar buiten, kromp in elkaar en kotste vier pinten cider over de bevroren stoep.


    ‘Had je mijn zus maar niet boos moeten maken,’ riep Abby over haar schouders. ‘Ik zou maar oppassen als ik jou was, Grace.’
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    Nu


    De figuur had doodstil naar me staan kijken. Het is klaarlichte dag, maar ondanks de zon en de mensen voel ik me niet veiliger. Ik sleur Anna mee naar het dichtstbijzijnde koffietentje, dat ’s avonds als wijnlokaal fungeert. Ik schuif naar de verste hoek van de leren bank in een van de afgeschermde zitjes, en terwijl ik me over alle inkopen ontferm en me afvraag wat ik hiermee moet, gaat Anna in de rij staan om iets te bestellen.


    ‘Het ging snel.’ Anna reikt me een beker warme chocolademelk aan. ‘Ze hebben hier echte chocolademelk, niet van die instantrommel.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik hoop dat ik je niet beledigd heb in die boetiek, Grace. Die groene jurk stond je best goed, maar ik vond de zwarte gewoon mooier. Ik hoop dat ik die van mij snel een keer kan dragen, ik heb nog nooit zoiets prachtigs gehad.’


    ‘Is al goed. En ik ben een beetje uit mijn doen. Ik heb het idee dat ik word gevolgd.’ Het doet me goed het tegen iemand te zeggen.


    Anna kijkt me met een ondoorgrondelijke blik aan. ‘Door wie? Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Ik slurp wat melkschuim op. De chocolademelk smaakt bitter, anders dan de chocola die papa vroeger voor me maakte, maar ik drink hem op om niet ondankbaar te lijken. Ik vertel Anna over de persoon in het zwarte jack, over de rode auto, en over de avond dat ik ben achtervolgd.


    ‘Daar moet je mee naar de politie gaan,’ zegt Anna beslist.


    ‘Ze zien me aanko…’ Ik breek mijn zin af en voel aan mijn lippen. Ze tintelen. Ik wrijf eroverheen, maar ze zijn praktisch gevoelloos. Mijn neus begint te lopen, mijn keel trekt dicht. Ik moet mijn best doen om niet in paniek te raken wanneer ik besef wat er aan de hand is.


    ‘Anna.’ Mijn tong voelt zwaar en ik begin te hoesten.


    ‘Wat is er?’


    ‘Allergie,’ kan ik nog net uitbrengen.


    ‘O mijn god. Moet ik een ambulance bellen?’


    Ik keer mijn tas om. De inhoud rolt over tafel, klettert op de grond. Mijn EpiPen rolt naar het randje, maar ik weet hem nog net op te vangen en schroef de dop eraf. Ik merk amper dat er iemand langs ons tafeltje loopt en boven op mijn poederdoos gaat staan.


    ‘Kan ik iets doen?’


    Anna’s stem klinkt alsof hij uit een tunnel komt. Ik reageer niet, grijp de pen stevig vast en plant hem in mijn bovenbeen. Ik hoor een klikje en de epinefrine trekt door mijn lijf. Mijn been steekt als ik de naald eruit trek.


    Het zweet staat me op het voorhoofd. Adem in, adem uit.


    ‘Kan ik helpen?’ vraagt Anna.


    ‘Water.’ Ik sluit mijn ogen.


    ‘Komt eraan.’ Even later voel ik een koel glas tussen mijn handen. ‘Gaat het? Dat was schrikken, ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand een allergische reactie kreeg.’


    Ik knik en neem een slokje water. Het hoesten is nog niet over, ik heb het koud en ik voel me bibberig, maar het ergste is voorbij.


    ‘Moet je niet naar het ziekenhuis?’ Anna ziet bleek, ze kijkt me bezorgd aan.


    ‘Eigenlijk wel, ja, maar ik geloof dat het wel weer gaat. Ik heb nog een pen, mocht ik een tweede dosis nodig hebben.’


    ‘Is het niet beter om je toch even te laten nakijken?’


    ‘Dan loop ik het makelaarsdiner mis. Echt, het gaat wel weer. Ik heb het vaker gehad. In het ziekenhuis sturen ze je na een paar uur observatie met antihistamine naar huis. En die heb ik nog, thuis.’


    ‘Alles in orde?’ vraagt een serveerster.


    ‘Ja, hoor.’ Ik geef haar mijn lege glas. Het voelt veel zwaarder dan het is.


    ‘We gaan.’ Anna stopt al mijn spulletjes terug in mijn handtas, pakt de tassen met onze inkopen en ondersteunt mijn elleboog als ik opsta.


    ‘Ik heb een notenallergie,’ zeg ik tegen de serveerster. ‘Kan het zijn dat mijn chocola met notenmelk is gemaakt? Hij smaakte een beetje vreemd.’


    ‘De warme chocolademelk?’ Ze trekt een nadenkend gezicht. ‘Er zat hazelnootsiroop in.’


    ‘Niet te geloven.’ Anna loodst me richting de deur. ‘De hazelnootsiroop moest alleen in mijn koffie. Hier komen we dus nooit meer terug.’


    Ik hoor de serveerster nog iets zeggen, maar Anna heeft me al naar buiten gedirigeerd.


    ‘Jezus, Grace. Je had wel dood kunnen zijn. We kunnen ze aanklagen.’


    ‘Ik mankeer niets. Laten we gauw naar huis gaan, dan kan ik nog even een dutje doen. Wil jij rijden?’ Ik voel me nog wat wazig in mijn hoofd en ik kan mijn ogen maar met moeite openhouden.


    ‘Natuurlijk.’ Anna kijkt onderzoekend naar mijn opgezwollen lippen. ‘Je lijkt Donald Duck wel. Het zou jammer zijn als je vanavond niet mee kan.’


    ‘Eerst maar even slapen.’


    ‘Tuurlijk. Hopelijk voel je je daarna goed genoeg.’ Anna glimlacht en wrijft over mijn arm. ‘Kom, naar huis, slapen.’


    Mijn voeten voelen raar als ik door de parkeergarage naar de auto loop en ik hoop maar dat niemand denkt dat ik dronken ben. Als we vlak bij mijn Fiesta zijn, zie ik in het parkeervak ernaast de rode Corsa staan.


    ‘Anna! Dat is die auto!’ wijs ik.


    ‘Hou vast.’ Anna duwt de tassen in mijn armen en begint te rennen, maar voor ze bij het parkeervak is, wordt de auto gestart en scheurt hij met gierende banden weg.


     


    Ik word wakker van geklop.


    ‘Grace?’ Anna duwt de slaapkamerdeur open. ‘Ik heb groentesoep voor je. Je hebt door de lunch heen geslapen.’


    Ik gaap, pak mijn telefoon. Het is vijf uur.


    ‘Dank je.’ Ik voel aan mijn lippen. ‘Hoe zie ik eruit?’


    ‘Weer helemaal normaal. Gelukkig maar.’ Anna zet het blad op het nachtkastje. ‘Eet maar op, ik heb het speciaal voor jou gemaakt. Daarna help ik je wel met optutten.’


    Als ik met een stuk volkorenbrood het laatste beetje soep opdep, hoor ik Dan thuiskomen. Hij ontploft zowat als ik hem vertel over wat er in de koffietent is gebeurd.


    ‘Hoe kunnen ze dat nou verkeerd hebben gedaan, verdomme?’ Hij komt naast me op bed zitten en pakt mijn hand.


    ‘Zulke dingen gebeuren nou eenmaal. Iedereen maakt weleens een fout.’


    ‘Had je duidelijk gezegd dat er geen siroop in de koffie moest?’


    ‘Dat denk ik wel. Anna heeft besteld.’


    ‘O ja?’ In zijn hals klopt een spiertje. ‘Ik zal het haar vragen.’


    ‘Nee, doe dat maar niet. Er is al genoeg spanning tussen jullie.’ Ik wrijf over zijn vingers. ‘Ik weet dat het niet gemakkelijk is om iemand in huis te hebben, maar ik ben blij met haar. En ik mankeer niets. Het gaat weer helemaal goed met me, en mijn jurk is meer dan goed. Ik ben zo benieuwd wat je ervan vindt.’


    De douche is lekker warm. Ik scheer mijn benen, en daarna scrub ik mijn hele lijf. Mijn huid is roze als ik met een badhanddoek om me heen voor mijn kaptafel ga zitten. Terwijl ik mijn nagels in mijn favoriete kersenrode kleur lak, föhnt Anna mijn haren in model. We hebben het over geurtjes, en ik vertel haar dat Charlie altijd de Impulse-body spray van haar moeder pikte, en dat ik die lucht nu niet meer kan verdragen. Opeens, zonder dat ik het voel aankomen, krijg ik zo’n erge buikkramp dat ik ervan voorover klap. Mijn hand met het kwastje schiet uit, trekt een rode streep over mijn vinger en druppelt rood op het tapijt. Als ik weer recht ga zitten, volgt er een tweede krampaanval en voel ik dat mijn darmen zich roeren. Ik spring op, hol naar de badkamer en laat me maar net op tijd op de wc zakken.


    ‘Grace?’ Anna klopt op de deur.


    ‘Ik voel me niet goed.’ Raar, ik heb het warm en koud tegelijk. Ik strek mijn hand uit naar de wastafel en houd mijn washandje onder de koude kraan, leg het daarna in mijn nek.


    ‘Ik zal Dan even halen.’


    Ik kreun als er weer een krampgolf door mijn lijf trekt en stut mezelf door mijn ellebogen op mijn bovenbenen te zetten, waarbij ik de prikplek van de EpiPen zorgvuldig vermijd. Het zal het teveel aan adrenaline wel zijn dat mijn lichaam op deze manier probeert te lozen.


    ‘Schatje?’


    ‘Ik voel me niet lekker, Dan.’


    ‘Kan ik iets doen? We moeten zo weg.’


    ‘Ik denk niet dat dat gaat lukken. Het spijt me.’


    Ik leg mijn wang tegen de koele tegels en denk aan mijn mooie jurken. Ik had nog niet eens besloten welke het zou worden.


    Na een halfuur trekt de buikkramp weg en durf ik het aan om van de wc te komen. Mijn benen voelen slap en ik houd me stevig aan de leuning vast als ik naar beneden ga, waar ik luide stemmen hoor.


    Anna en Dan zijn in de keuken. Anna ziet er adembenemend mooi uit in haar rode jurk. Ze draagt haar haren in een laag knotje, een paar springerige lokken omlijsten haar gezicht.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Grace.’ Anna krijgt een kleur. ‘Het leek me dat Dan wel gezelschap zou willen hebben vanavond. Meteen een mooie gelegenheid om mijn jurk te dragen.’


    ‘Nee, heb ik gezegd.’ Dans toon is bikkelhard. ‘Ik ga met Grace, of ik ga alleen.’


    ‘Ik vind het niet erg. Je hebt twee kaartjes, en Anna kan zo mee. Ik ga in bad en vroeg naar bed.’


    ‘Dat is aardig van je, Grace.’ Anna klemt haar clutch onder haar arm. ‘Zullen we dan maar, Dan?’


    Dan doet zijn mond open, en weer dicht. Hij grist zijn sleutels en portemonnee van tafel en beent naar de voordeur.


    Ik zwaai tot ik ze niet meer zie, en dan ben ik alleen. Ik draai de deur op slot en doe voor de zekerheid de ketting erop. De kramp in mijn buik komt terug, en gaat pas weer weg als ze thuis zijn.
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    Toen


    Het deurtje van mijn kluisje zwiepte met een klap open en ik rommelde met mijn hand door de bende papier, snoepverpakkingen en boeken die ik tijdens het semester had verzameld. Ik zou over een paar maanden, aan het eind van het schooljaar, een grote plastic tas nodig hebben als ik mijn kastje leeg moest halen. Toen ik de feloranje band van mijn Engelse boek zag, trok ik het naar me toe. Ik had een hekel aan te laat komen. Er gleed een envelop tussen de bladzijden vandaan. Ik raapte hem op en kreeg het warm toen ik het hanenpotige handschrift herkende.


    Net als bij de vorige brief waren de letters uitgeknipt, alleen was de tekst deze keer langer: wij moeten je niet. Ik verfrommelde het papier en keek om me heen. Niemand te zien in de gang. De lessen waren al begonnen. Ik knalde mijn kluisje dicht en draaide het op slot. Mijn voetstappen echoden door de gang toen ik naar het klaslokaal holde. Ik viel bijna naar binnen en ging buiten adem en zweterig op mijn plaats zitten. Jane Austens Pride and Prejudice was een van mijn lievelingsboeken, maar de woorden kwamen niet binnen en soms moest ik een alinea wel driemaal lezen voor ik wist wat er stond. Ik trommelde met mijn vingers op mijn tafel en keek voortdurend op de klok; ik wilde de wijzers wel vooruit dúwen. Toen eindelijk de bel ging stopte ik snel mijn spullen in mijn tas en repte me naar de deur.


    Esmée en Charlie waren al in de kantine. Charlie zette haar woorden kracht bij door wild met haar stokbroodje te gebaren, zodat de plakjes tomaat en komkommer op de grond vielen.


    ‘Moet je zien.’ Ik wierp Charlie de prop papier toe.


    ‘Wat is dat?’


    Ik liet het briefje ook aan Esmée zien en vertelde haar over de eerste brief en de schoenendoos, waarvan ik had gehoopt dat het iets eenmaligs was. En dat ik haar er niet bij wilde betrekken, dat ze niet moest denken dat ze een kant moest kiezen.


    ‘Ik kan niet geloven dat Siobhan zoiets zou doen. Ik ken haar al vanaf mijn vijfde.’


    ‘Sinds Grace en Dan iets met elkaar hebben is ze heel gemeen,’ zei Charlie.


    ‘Ze mocht me toch al niet,’ zei ik sip.


    ‘Oké, maar…’


    Esmée zweeg en keek naar iets achter mij. Ik draaide me om. In de deuropening stond Siobhan.


    ‘Chips!’ Siobhan duwde me opzij en hield twee zakjes chips op voor Esmée en Charlie. ‘Cheese and onion, of chicken?’


    ‘Ik hoef geen chips van jou.’ Charlie stond op.


    Esmée beet op haar lip, staarde naar de grond en probeerde zich erbuiten te houden.


    ‘Waar slaat dat nou weer op?’ Siobhan rechtte haar rug, maar Charlie bleef de langste.


    ‘Op jou. Hoe durf je dit soort dingen naar Grace te sturen.’ Charlie duwde de brief met zo’n kracht tegen Siobhans borst dat ze naar achteren wankelde.


    Siobhan wierp me een vuile blik toe en streek het papier glad. ‘Dit komt niet van mij.’


    ‘En die schoenendoos met hondenpoep op de avond na haar verjaardagsfeestje kwam zeker ook niet van jou?’


    Siobhans ogen werden groot. ‘Nee, en ik kan niet geloven dat jullie dat denken. We zijn al zolang vriendinnen. Al van voor zij erbij kwam.’


    Er verscheen een wrange grijns op Charlies gezicht. ‘Ik ben je vriendin niet meer. Rot op, Siobhan.’


    Even leek het of Siobhan iets wilde zeggen. Esmée schuifelde een eindje achteruit.


    ‘Esmée?’


    Esmées ogen vulden zich met tranen en ze haalde haar schouders op.


    Siobhan keerde zich naar mij. Haar haat was bijna tastbaar toen ze me toebeet: ‘Wil je me echt als vijand hebben, Grace?’


    Natuurlijk wilde ik dat niet, maar het was te laat. De broze band die we hadden was onherstelbaar beschadigd. Ik durfde er niet aan te denken wat haar volgende actie zou zijn.
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    Nu


    ‘Kun jij vandaag bij de baby’s inspringen, Grace? Hannah heeft zich ziek gemeld,’ zegt Lyn.


    Dat hoeft ze geen twee keer te zeggen, ik rep me meteen naar de blauwe kamer. Hoe schattig ik mijn peutertjes ook vind, ik vind het heerlijk om een dag bij de baby’s te werken. Sarah komt als eerste binnen, met Lily, het zusje van Emily. Dit wordt haar eerste dag.


    ‘Wat fijn dat jij vandaag hier staat, Grace, hoewel Emily je verschrikkelijk zal missen, ze praat aan één stuk door over je. Het lijkt nog maar zo kort geleden dat ze nog zo was.’ Sarah maakt een hoofdgebaar naar Lily.


    ‘Ik weet het, de tijd vliegt. Zal ik haar van je overnemen?’


    De tranen springen Sarah in de ogen als ze het slapende bundeltje, gewikkeld in een roomkleurig fleecedekentje met Winnie de Poeh en Knorretje erop, in mijn armen legt. Ze is zwaarder dan je zou denken.


    ‘Komt helemaal goed,’ zeg ik.


    ‘Dat weet ik, ik had het alleen nog even willen uitstellen, maar ik kreeg een goedbetaalde klus aangeboden als ghostwriter, en met haar in huis lukt het me niet om me te concentreren. Het leven als alleenstaande ouder is niet eenvoudig.’


    ‘Voor je het weet is het tijd om haar op te halen.’


    We doen een stap opzij om een paar moeders door te laten. Sarah overhandigt me Lily’s luiertas en een buitensporig lange lijst met instructies, geeft Lily een kusje en vertrekt.


    Met behoedzame astronautenpassen loop ik met mijn kostbare vrachtje naar de zitzakken, waar ik millimeter voor millimeter door mijn knieën zak, bang haar wakker te maken. Mijn spieren trillen van inspanning, waardoor ik besef dat ik nodig weer eens naar yoga moet gaan. Lily’s donkere wimpers rusten licht op haar porseleinen huidje. Ik vouw haar dekentje open en zie tien volmaakte vingertjes met vliesdunne nageltjes. ‘Wat gaan die handjes voor elkaar krijgen?’ vraag ik me hardop af.


    Lily snurkt zachtjes als ik haar tegen mijn borst leg en haar nieuwheid inadem. Ik kan het niet nalaten aan haar bolletje te snuffelen, haar heerlijke babyluchtje op te snuiven. Ze is geweldig. Mam maakt tegenwoordig regelmatig een opmerking over hoe leuk ze het zou vinden om oma te worden, maar ik ben nog niet aan kinderen toe. Dan ook niet, trouwens.


    Lily’s lijfje verstijft als ze zich uitrekt, waardoor ze bijna tweemaal zo lang wordt. Haar roze tandeloze mondje spert zich open in een geeuw. Met haar oogjes nog steeds stijf dicht begint ze klagerig te huilen. Terwijl ik troostend tegen haar aan klets loop ik met haar naar de keuken om haar flesje warm te maken. Ik schud het even en laat een druppel melk op mijn pols vallen om de temperatuur te testen. ‘Perfect,’ zeg ik tegen haar. Als we zitten, wrijf ik met de speen over haar onderlip tot ze ophoudt met huilen. Haar vingers vouwen zich stijf over de mijne als ze naar de speen hapt en klokkend begint te zuigen, alsof ze in geen dagen te eten heeft gehad. Als de fles leeg is, zet ik hem op de grond. ‘Hier moet je het voorlopig mee doen.’ Ik wrijf zachtjes over haar ruggetje tot ze een harde boer laat. ‘Lily! Dat doe je vast om indruk te maken op je zusje,’ zeg ik. Er loopt een klein beetje zurige melk uit haar mondje, dat ik afdep met haar slabbetje.


    Een uur lang vermaak ik haar met felgekleurd plastic speelgoed dat licht geeft of heel veel lawaai maakt als je erop slaat en lees ik verhaaltjes voor die ze nog niet kan snappen. Ik haal alles uit de kast om een tandeloos lachje te krijgen.


    ‘Kun je Lily even in een bedje leggen, Grace? Het is nog zo zacht buiten, ik wilde de kinderen nog even laten rondrennen voor we aan de lunch beginnen,’ zegt Lyn. ‘Cara redt het wel een halfuur in haar eentje.’


    Ik leg Lily op het gele katoenen aankleedkussen. ‘Even een schone luier voor je een dutje gaat doen.’


    Ze werkt uit alle macht tegen als ik de drukknopen van het rompertje losmaak. Haar benen houdt ze stijf, haar knieën zet ze op slot. ‘Toe, Lily, ik had al buiten moeten zijn.’ Ik trek gekke gezichten, tot haar spieren ontspannen en ik haar vieze luier kan afdoen. ‘Het is niet te geloven, Lily, hoe jij kan stinken.’ Ik veeg haar schoon, doe haar een schone luier om en blaas op haar bolle buikje. Daar moet ze om schaterlachen, dus doe ik het nog een keer voor ik haar weer aankleed. Als ik haar naar de babybedjes draag, ligt haar hoofdje tegen mijn schouder en heeft ze een lok van mijn haar in haar knuistje geklemd. Ze ruikt naar talkpoeder en babyshampoo. Ik wind de mobile op waaraan een zon, een maan en sterren hangen. Het lieflijke wijsje van ‘Twinkle Twinkle Little Star’ begint te spelen en ik zie dat haar oogjes zachtjes dichtvallen. Dan hoor ik een vreselijk gegil buiten. Lily schrikt wakker, haar gezichtje vertrekt en loopt paarsrood aan en ze begint hartverscheurend te huilen.


     


    Alles staat even stil, maar dan ren ik naar de speelplaats. Rond de schommel staat een groep huilende kinderen. Als ik me naar voren dring, zie ik Emily met haar arm in een onnatuurlijke hoek op de rubberen tegels liggen. Ik krijg een waas voor mijn ogen. Emily wordt mijn vader op het asfalt, jaren geleden. Ik word duizelig en laat me op mijn knieën zakken.


    ‘Grace?’


    Ik kijk op naar het kind dat naast me staat en besef dat ik de volwassene ben van wie iets wordt verwacht.


    ‘Het gaat alweer. Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze stond op de schommel en toen viel ze ervanaf,’ zegt William. ‘Lyn is een ziekenauto aan het bellen.’


    Emily’s voorhoofd voelt klam aan als ik haar pony opzij veeg. Ze heeft haar ogen stijf dicht en haar gezicht is spierwit. ‘Stil maar, Emily, de ziekenauto is onderweg. Blijf maar stil liggen, dan komt alles goed.’


    Emily houdt op met gillen, jammert nog een beetje na, en op de een of andere manier is dat nog erger. Ik weet niet of ze wel beseft dat ik bij haar ben. Ze heeft vast onvoorstelbaar veel pijn, en ik voel me totaal machteloos.


    Dan verschijnt Lyn, ze heeft een deken bij zich. Over het kind dat aan onze zorg is toevertrouwd heen kijken we elkaar aan.


    ‘Waar was je?’ fluistert ze.


    ‘Ik moest Lily verschonen.’ Ik sla mijn ogen neer, want ik wil niet dat Lyn ziet hoe schuldig ik me voel. Intussen klets ik tegen Emily aan om haar rustig te houden en wrijf ik sussend over haar goede hand, die in de mijne ligt. Hij is ijskoud, ondanks het warme weer.


    Mijn voorhoofd en oksels beginnen te tintelen van de adrenaline die door mijn aderen jaagt. Mijn handen en voeten voelen doof. ‘Sarah komt eraan,’ zegt Lyn. ‘Gelukkig wonen ze praktisch om de hoek. Ik loop even naar de straat om haar en de ambulance op te vangen.’


    Als ik de gillende sirenes hoor, breekt het zweet me uit, maar het berouw dat ik voel en de herinneringen die weer bovenkomen laten zich niet uitzweten. Opeens krijg ik het vreselijk benauwd, ik hap naar lucht. Ik heb nog nooit een paniekaanval gehad en ik doe mijn best me goed te houden voor de toch al geschrokken kinderen.


    Dan voel ik een hand op mijn schouder. ‘Waar is de pechvogel?’ Een kalende ambulanceverpleegkundige knielt naast me neer en maakt zijn koffertje open.


    ‘Dit is Emily,’ zeg ik, terwijl ik probeer in te zoomen op zijn gezicht. ‘Ze is van de schommel gevallen.’


    ‘Dag Emily, ik ben David. Ik ga ervoor zorgen dat het weer goed komt met je.’


    ‘Emily, Emily!’ Sarah is één brok angst als ze op haar dochtertje af rent. Ik durf haar niet aan te kijken. Omdat ik zo gefocust was op haar ene dochtertje, kon haar andere dochtertje zoiets overkomen. Ik loods de kinderen mee naar binnen. Sommigen lopen nog te huilen. Door het raam zien we hoe Emily op een brancard wordt getild en naar de wachtende ambulance wordt gereden.


    ‘Gaat ze nou dood?’ vraagt een van de kinderen. ‘Brengen ze haar weer levend terug?’


    ‘Het komt weer helemaal goed met Emily, ze heeft alleen haar arm bezeerd.’ Ik straal vertrouwen uit, maar dat voel ik niet. ‘Kom, ik ga jullie voorlezen. Ga maar alvast een boek uitzoeken.’ Op mijn wiebelige benen haal ik net de voorleeshoek, waar ik me op een zitzak kan laten zakken. Het wordt De Gruffalo, alweer. Mijn stem klinkt onvast, maar ik stort me in het verhaal, imiteer een vos, een slang, een uil. Toneelspelen is iets wat me goed afgaat.


     


    Als de kinderen naar huis zijn, ruim ik de rondslingerende boeken op en begin ik aan het schoonmaken van de plakkerige tafeltjes, tot Lyn me bij zich roept. ‘Sarah heeft net gebeld uit het ziekenhuis. Emily heeft haar arm gebroken. Omdat ze haar hoofd heeft gestoten houden ze haar een nachtje, maar alles komt goed. Greg is er ook. Emily is vast dolblij haar ouders weer bij elkaar te hebben.’


    ‘Godzijdank.’ Ik zink in een stoel, mijn benen geven het eindelijk op.


    ‘We moeten een ongevallenregistratieformulier invullen om het incident te rapporteren. Als Sarah het heeft ondertekend kan het naar de inspectie worden gestuurd.’


    Ik durf haar bijna niet aan te kijken. ‘En dan?’


    ‘Dan komt er een onderzoek. Als de inspectie vindt dat de schuld bij ons ligt, publiceren ze het voorval op hun website, samen met de actie die zij hebben ondernomen of die wij moeten ondernemen om aan de wettelijke eisen te voldoen.’


    ‘Het spijt me verschrikkelijk, Lyn. Ik had meteen naar buiten moeten gaan in plaats van Lily nog te verschonen.’


    ‘Het was een ongeluk, Grace. Ook als je wel buiten was geweest had het kunnen gebeuren. Ik weet hoe goed je bent met de kinderen.’


    ‘De inspectie weet dat niet.’


    ‘Met Emily komt het weer goed, dat is het voornaamste. Hopelijk zullen ze concluderen dat de schuld niet bij ons ligt. We hebben nog nooit zo’n incident gehad, maar ik kan me wel voorstellen dat ouders massaal hun kinderen van het dagverblijf halen als de inspectie ons aansprakelijk stelt.’


    ‘Het spijt me verschrikkelijk.’ Iets anders kan ik niet uitbrengen.


    Lyn kijkt op haar horloge. ‘Waarom ga je niet naar huis? We moeten eerst de kinderen en andere medewerkers horen voor we het formulier gaan invullen. Bovendien hebben we veertien dagen de tijd om het in te dienen.’


    ‘Volgens mij kun jij beter naar huis gaan, Lyn. Je ziet er doodmoe uit. Ik maak alles wel aan kant en sluit af.’ Ik ben vaker de laatste die weggaat.


    ‘Nee, laat mij dat maar doen.’ Lyns toon duldt geen tegenspraak.


    Ik zou graag willen vragen of ze me nog wel vertrouwt, maar ik durf niet. Ik pak mijn jas en tas en ga naar buiten. De banden van de ambulance hebben diepe voren getrokken in het grasveldje, overal liggen los geploegde pollen gras. De grasmat herstelt zich wel weer, over een poosje is er niets meer te zien van het ongeluk van vandaag. Zou dat ook voor Emily gelden, vraag ik me af. Mijn littekens zie je ook niet meer, maar ze zijn er nog wel.


     


    Ik rijd op de automatische piloot naar huis, en pas als ik mijn auto parkeer stel ik tot mijn schrik vast dat ik me niets van de rit kan herinneren. Mijn hand trilt zo erg dat ik pas na drie pogingen de sleutel in het sleutelgat van de voordeur krijg. Ik laat mijn tas op de grond vallen, schop mijn schoenen uit op de mat, loop op kousenvoeten naar de keuken en schenk mezelf een groot glas chardonnay in. Met één hand om de hals van de fles blijf ik bij het aanrecht staan, nippend aan mijn glas terwijl ik naar de vogels in het vogelhuisje kijk. Ik benijd ze. Ze hebben de vrijheid om weg te vliegen en ergens anders opnieuw te beginnen. Durf ik Lyn nog wel onder ogen te komen? Ik heb Emily teleurgesteld. Ik heb mezelf teleurgesteld.


    Ik drink mijn glas leeg en schenk mezelf nog een keer in. Mijn telefoon gaat, en nog een keer. Een anoniem nummer. Ik neem niet op, er wordt toch alleen maar gezwegen aan de andere kant van de lijn. Ik word er doodziek van. Dan hoor ik de voordeur dichtslaan en loopt Dan de keuken in. Ik laat mijn tranen de vrije loop.


    ‘Grace. Wat is er aan de hand?’


    Ik kan geen woord uitbrengen. Met een geschrokken gezicht loodst hij me naar de kamer, naar de bank, waar hij op zijn knieën voor me gaat zitten.


    ‘Grace?’ Alle kleur is uit zijn gezicht weggetrokken.


    ‘Mijn werk.’


    Hij slaakt een zucht van verlichting. ‘Is dat alles?’


    ‘Alles?’ Ik wrijf met mijn mouw over mijn gezicht.


    ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik ben gewoon blij dat het niets ernstigers is, dat er niets met je grootouders is. Wat is er gebeurd?’


    Er valt een schaduw over me heen. Anna. Ik heb haar niet binnen horen komen. ‘Grace.’ Ze komt naast me zitten en slaat haar arm om me heen. Mijn schouderspieren zijn zo gespannen dat het pijn doet, en ik schud haar af.


    Dan breng ik verslag uit van mijn afschuwelijke dag.


    ‘Jij kunt er niets aan doen.’ Dan geeft een kneepje in mijn knie.


    ‘Nou ja, toch wel een beetje,’ zegt Anna. ‘Ik weet dat je nooit iemand opzettelijk iets aan zou doen, maar jij had buiten moeten zijn en…’


    ‘Anna.’ Dans toon is scherp. ‘Ongelukken gebeuren nu eenmaal. Soms kan niemand er iets aan doen.’


    ‘Ze heeft gelijk. Ik had buiten moeten zijn.’ Ik veeg mijn tranen weg.


    ‘Ook als je buiten was geweest was Emily op die schommel gaan staan en ervanaf gevallen.’


    ‘Misschien.’


    ‘Vrijwel zeker.’


    ‘Ik weet niet hoe ik morgen iedereen onder ogen moet komen.’


    ‘Met opgeheven hoofd. Echt, Grace, er is niets om je voor te schamen.’


    ‘Dat bepaalt de inspectie.’ Ik pulk aan het natte zakdoekje in mijn hand en zie de papiervezeltjes naar de grond dwarrelen. Confetti, terwijl er niets te vieren valt.


    ‘Kunnen ze het kinderdagverblijf sluiten?’ vraagt Anna.


    ‘Er wordt alleen ruchtbaarheid aan gegeven als ze vinden dat het ongeval aan ons te wijten is. Ik zou niet meer met mezelf kunnen leven als Lyn door mijn toedoen moet stoppen.’


    ‘Worden de ouders ervan op de hoogte gebracht?’


    ‘De kinderen zullen wel over de ziekenauto hebben verteld, dus als ze met vragen komen, zeggen we dat er een ongeval heeft plaatsgevonden. Ik weet het eigenlijk niet. Dat is aan Lyn. Ik hoop dat ze er niet achter komen. Ze vertrouwen me.’


    ‘Dat blijven ze doen,’ zegt Dan. ‘Je bent geweldig met de kinderen. Ze zijn dol op je.’


    ‘Dank je wel.’ Ik buig me naar voren, zodat onze voorhoofden elkaar raken. ‘Ik hou van je, Dan.’


    ‘Ik hou ook van jou. Waarom ga je niet even in bad? Ik zorg wel voor eten.’


    ‘Jij?’


    ‘Ja, ik. Dat kan ik heel goed, ik heb het vaker gedaan. Driemaal fish-and-chips?’


     


    Als de wekker een gloednieuwe dag aankondigt, schrik ik wakker. Ik heb slecht geslapen, het kost me moeite mijn ogen open te doen. Ik ben uitgedroogd en heb een vieze smaak in mijn mond. De vette vis en friet en de wijn van gisteravond zijn niet goed gevallen. Ik strompel naar de badkamer en pak mijn tandenborstel, maar als ik mijn kiezen poets moet ik kokhalzen. Ik durf mezelf amper aan te kijken in de spiegel: mijn ogen zijn rood doorlopen en mijn gezicht is lijkbleek. Even speel ik met de gedachte me ziek te melden, maar ik ga toch maar onder de douche, waarna ik me aankleed en Dan gedag kus. Anna’s deur is dicht, ik ben blij dat ze nog niet op is. Haar reactie gisteravond heeft me pijn gedaan, ook al verwoordde ze mijn gedachten, ook al zou het aan mij te wijten zijn.


    Ik schuif de gordijnen in de woonkamer open, maar als het licht naar binnen stroomt knijp ik mijn ogen dicht. Miekie ligt opgerold op de bank tussen het fish-and-chips-papier te slapen. Op de grond staan twee lege wijnflessen. Heb ik die allebei opgedronken? De lege bierflesjes van Dan liggen op hun kant. Onze glasbak zal weer goed vol zitten. Hopelijk denken de vuilnismannen niet zo slecht over ons als ik weleens over mezelf denk.


    Ik ben sneller op mijn werk dan me lief is. Ik vertrouw het niet helemaal, ik ben bang een rij boze ouders aan te treffen met borden met leuzen erop: gerechtigheid voor emily. Maar natuurlijk is het een dag als alle andere. Het parkeerterrein is leeg, op Lyns auto na. Ik laat mezelf binnen door de voordeur, blij dat mijn sleutel nog past. Ik ben niet in de ban gedaan.


    ‘Kom eens hier.’ Lyn spreidt haar armen. ‘Je ziet er vreselijk uit. Maak je alsjeblieft geen zorgen. Het was een ongeluk. Vandaag is een nieuwe dag.’ Haar glimlach laat mijn angsten in scherven vallen. Ik stap eroverheen, als verlost, en verdwijn in haar omhelzing.


    De ochtend verloopt net als anders, alleen Emily is afwezig. De kinderen praten niet over het ongeluk of de ziekenauto. Het is een doodnormale dag. Tussen de middag deelt Lyn haar sandwiches met ei met me – ik was vanmorgen te brak om ook maar aan eten te denken – en nemen we samen het ongevallenregistratieformulier door.


    ‘Ik zie geen complicaties. De verhouding leidsters en kinderen klopt, en tot nu toe zijn we uitstekend beoordeeld door de inspectie. Aan onze speeltoestellen mankeert niets. Het is betreurenswaardig, maar ik denk niet dat het een staartje zal krijgen.’


    ‘Dat hoop ik maar.’


    ‘Met Emily komt alles goed, dat is het voornaamste. En als ze er niet mee verdergaan en er geen ruchtbaarheid aan geven, zal het onze goede naam niet schaden. Dan blijft alles bij het oude. En nu wil ik koffie.’


    Ik breng Lyn haar koffie en neem twee paracetamols in met een groot glas water. Het grootste gedeelte van de middag gaat op aan het knutselen van kartonnen harten, die met glitter, crêpepapier en verf worden versierd. Ik hang ze met knijpers aan de lijn om te drogen, en dan pas voel ik dat mijn armen pijn doen. De hele dag ben ik extra waakzaam geweest, en nu ben ik bekaf. Ik ben blij als het laatste kind de deur uit is en ik kan gaan opruimen.


    ‘Ik ben weg.’ Ik steek mijn hoofd om de deur van Lyns kamer. Lyns gezicht is spierwit.


    ‘Is er iets?’


    ‘Ga maar even zitten.’ Lyn maakt een hoofdgebaar naar de stoel terwijl ze mijn blik lijkt te ontwijken.


    Ik ga zitten. Met nerveuze vingers pluk ik aan mijn rafelige horlogebandje, waaruit ik een paar draadjes lostrek. Ik kijk hoe ze op de grond vallen.


    ‘Dit moet je even zien.’ Lyn reikt me haar iPad aan, haar Twitter-app is geopend.


    Onoplettende leidster van kinderdagverblijf breekt arm van meisje. #littleacorns #gracemoetweg


    ‘Is dit…’


    ‘Scrol even naar beneden. Dit is niet alles.’


    Breng je kinderen niet naar dit dagverblijf ze zijn hier niet veilig. #littleacorns #gracemoetweg


    Waarom is Grace nog niet ontslagen? #littleacorns #gracemoetweg


    Grace hoort in de gevangenis thuis #littleacorns #gracemoetweg


    Tweet na tweet, allemaal willen ze bloed zien. Mijn bloed. Het plaatselijke sufferdje heeft geretweet, en ik lees heel nare opmerkingen van mensen van wie ik nog nooit heb gehoord. Ik word misselijk. De iPad begint voor mijn ogen te draaien.


    ‘Van wie komt dit?’


    ‘Ik weet het niet. Het zijn nieuwe accounts, zonder persoonlijke gegevens, zonder foto.’


    ‘Zou het van een en dezelfde persoon kunnen komen?’


    ‘Ik weet het niet.’ Lyn tikt met haar pen tegen de zijkant van haar bureau. ‘Ik vraag me af of het van Greg komt.’


    ‘Zou kunnen. Hij zei dat het me zou bezuren. Hij is driftig, dat weten we, en hij is Emily’s vader. Wat doen we nu?’


    ‘We kunnen het niet stilhouden. Ik ben vanmiddag al een paar keer gebeld. De ouders weten ervan. Ze maken zich zorgen.’


    Ik wacht op wat ze verder gaat zeggen.


    Lyn leunt achterover in haar stoel en zucht. ‘De plaatselijke pers heeft ook gebeld, ze gaan morgen een artikel plaatsen. Ze wilden een reactie.’


    ‘Wat heb je gezegd?’ Ik ben amper te verstaan, ook voor mezelf.


    ‘Ik heb gezegd dat niemand in gebreke is gebleven. Dat er een onderzoek loopt, en dat jij tijdelijk op non-actief bent gesteld tot de inspectie zich een oordeel heeft gevormd.’


    Mijn ogen vullen zich met tranen.


    ‘Het spijt me heel erg, Grace, maar ik kan niet riskeren dat ouders hun kinderen hier weghalen. Het gaat ook om de toekomst van het kinderdagverblijf.’


    ‘Dat weet ik. Het spijt me.’ Weer die woorden, maar iets anders weet ik niet te zeggen.


    ‘Zodra de inspectie de zaak heeft bekeken wordt alles weer als voorheen. Het waait vanzelf over.’


    Ik rommel in mijn tas en vis mijn sleutel op. ‘Alsjeblieft.’ Ik steek hem Lyn toe.


    ‘Hou hem maar. Als je weer aan het werk gaat, heb je hem weer nodig. En dat gebeurt, Grace.’


    Moeizaam sta ik op. Mijn lichaam is zwaar. Zwaar van schuld. Ik loop door de speelruimte en kijk naar de kartonnen harten aan de lijn, terwijl ik mijn eigen hart voel breken.


    
      WD
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    Toen


    Tussen de kerstkaarten die vanochtend op de mat ploften zat weer een brief. Ik had hem in mijn schooltas gestopt om tijdens de lunchpauze aan Esmée en Charlie te laten zien. Ik was als eerste in de kantine. Waarom hing hier toch altijd een koollucht? Groente kregen we niet. Ondanks al het gepraat over gezonde schoollunches behoorden hotdogs en friet tot de weinige nog enigszins herkenbare happen die werden uitgeserveerd door de knorrige kantinemedewerksters, die een roze jasschort en een haarnetje droegen en keken alsof ze overal zouden willen zijn, behalve hier. Ik pakte iets wat op een salade leek uit de koelvitrine. IJsbergsla, tomaten en komkommer, gegarneerd met wat schilfertjes tonijn. Daar had ik niet genoeg aan, maar ik wilde minimaal drie kilo afvallen voor de kerst, omdat ik me dan altijd ongans at aan Quality Street en mince pies.


    Terwijl ik in de rij stond om af te rekenen, kon ik de verleiding van een beker warme chocolademelk niet weerstaan. Dat mocht best, gezien het aantal calorieën dat ik met die salade had uitgespaard. Toen ik eindelijk bij onze vaste tafel was, zaten Esmée en Charlie al.


    ‘Heb je het gehoord van Siobhan?’ Charlie stuiterde op haar stoel.


    ‘Nee.’


    ‘Ze is van school gestuurd.’


    ‘Wat? Waarom dat?’ Siobhan was de slimste van ons vieren.


    ‘Voor het stelen van een laptop.’


    ‘Dat slaat nergens op. Dat zou ze nooit doen. Ze heeft een laptop.’


    ‘Het is door de bewakingscamera vastgelegd. Ik heb ook een politieauto gezien.’


    ‘En de universiteit dan?’


    ‘Dat gaat niet door. Ze mag geen eindexamen doen.’


    ‘Jezus.’ Ik wist niet wat ik hoorde.


    ‘Ik kan het niet geloven.’ Esmée beet op haar lip. ‘En ik dacht nog wel dat ik haar kende.’


    ‘Dat dachten wij ook,’ zei Charlie. ‘Maar neem alleen al wat ze Grace heeft geflikt.’


    ‘Nog steeds flikt. Er kwam vandaag weer een brief.’


    ‘Wat een bitch,’ zei Charlie.


    ‘Zeg dat wel,’ zei ik, maar toen ik de snikkende Abby zag, omringd door zogenaamd meelevende vriendinnen die alleen maar uit waren op informatie over haar achterbakse grote zus, had ik toch met haar te doen.


     


    Het was een opluchting om Siobhan niet meer dagelijks te zien. Het geroddel was niet van de lucht. Ze maakte deel uit van een misdaadkartel. Haar vader zat bij de maffia. Stephen Brown, een klasgenoot van me, zei dat ze hem een laptop had aangeboden voor honderd pond. Een nieuwe had hij niet kunnen betalen, maar hij had geen flauw vermoeden gehad dat ze er een zou stelen. Dat geloofde ik. Siobhan had geen baantje, zoals wij. Ik werkte zaterdags in een koffietentje, Charlie babysitte en Esmée hielp haar moeder met het bezorgen van reclamefolders. De ouders van Siobhan vonden dat ze die tijd beter aan haar schoolwerk kon besteden. Maar waarom had ze zo dringend geld nodig gehad?


    Voor briefpapier, vermoedelijk. Bijna elke dag kreeg ik een brief, ik werd er prikkelbaar en moe van. Terwijl Charlie stond te popelen om haar vader te gaan opsporen, kreeg ik amper mijn huiswerk af omdat ik me niet goed meer kon concentreren. We probeerden Lexie om te turnen door te laten vallen dat we in de talkshow van Jeremy Kyle een meisje hadden gezien dat van haar moeder had geëist haar de naam van haar biologische vader te geven. En we verzonnen een verhaal over een meisje bij ons op school dat net had achterhaald wie haar vader was. Lexie stak een nieuwe sigaret op, schonk zichzelf nog eens in en deed of ze het niet hoorde.


     


    Op vrijdag, toen we na school door het park naar huis liepen, zagen we iemand in haar eentje schommelen. Ze zat met de rug naar ons toe en had een knalgele pomponmuts op haar blonde krullen. Siobhan.


    ‘Laten we een andere weg nemen.’ Ik trok aan Charlies arm.


    ‘Ik loop niet om voor haar.’ Charlie stak het krakend bevroren grasveld over, haar adem vormde wolkjes. ‘Hé. Dief.’


    Ik verstijfde, Siobhan zou vast ontploffen, maar toen ze omkeek schrok ik zo dat ik scherp inademde en prompt een hoestbui kreeg van de vrieslucht. Siobhans ogen waren rood doorlopen, haar gezicht was bleek en vlekkerig.


    ‘Ik heb niets gestolen.’


    Charlie keek Siobhan doordringend aan. ‘Dat geloof ik.’


    ‘Dank je.’ Siobhan stak haar hand uit, maar Charlie sloeg hem weg.


    ‘Dat geloof ik net zo hard als ik geloof dat je geen brieven aan Grace stuurt.’


    ‘Maar ik…’


    ‘Bespaar je de moeite. Het is op beeld vastgelegd. Zeker geld voor postzegels nodig, hè? Wat ben jij een zielenpiet. Dan houdt van Grace. Die kijkt niet eens naar een misbaksel als jij.’


    Siobhan haalde haar neus op en veegde hem met de rug van haar handschoen af. ‘Alsjeblieft. Je was toch mijn vriendin?’


    ‘De grootste vergissing ooit.’ Charlie greep me bij de pols. ‘Kom, Grace. We gaan de anderen zoeken.’


    ‘Mag ik met jullie mee?’ Siobhan zette haar vingers tegen elkaar alsof ze bad. ‘Mijn ouders haten me. Zelfs Abby praat niet meer met me.’


    ‘Val dood, jij.’ Charlie klonk bikkelhard, maar toen we wegliepen zag ik tranen in haar ogen staan.
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    Nu


    Ik kan het niet geloven. Ik moet naar huis, en dan moet ik aan Dan vertellen dat ik hoogstwaarschijnlijk mijn baan kwijt ben. Met mijn sleutels in mijn hand haast ik me zonder op te kijken naar mijn auto, die in een van de parkeervakken voor het personeel staat. Ik stap in, gooi mijn tas op de passagiersstoel en vergrendel de portieren. Ik voel me niet op mijn gemak: daarbuiten loopt iemand rond die het klaarblijkelijk op me gemunt heeft. Zou het Greg zijn? Is hij degene die me volgt?


    Het is niet voor het eerst dat ik een vijand heb. Ik herinner het me maar al te goed, ik was achttien toen. Ik weet hoe dat afliep, en het liefst zou ik nu in tranen uitbarsten. Ik ga mam bellen. Als ik een keer hardop heb gezegd wat er is gebeurd, zijn de scherpe kantjes ervanaf en kan ik het vast gemakkelijker aan Dan vertellen. De telefoon blijft maar overgaan, maar net op het moment dat ik de voicemailstem verwacht, neemt ze op.


    ‘Hi, Grace.’ De verbinding is slecht, maar ik hoor haar hijgen. ‘Alles goed?’


    ‘Met jou ook? Zo te horen ben je buiten adem.’


    ‘De dochter van Oliver is hier met de kinderen. We waren verstoppertje aan het spelen. Wilde je me iets vragen?’


    Ik voel een steek van jaloezie. Met mij heeft ze nooit gespeeld als kind, maar met Olivers kleinkinderen speelt ze wel. Ik snap best hoe het zit, maar het doet me evengoed pijn.


    ‘Niets belangrijks.’ Ik haal diep adem om te voorkomen dat mijn stem breekt. ‘Ga maar weer naar de kinderen. Ik bel je volgende week wel.’


    Knarsetandend van frustratie start ik de auto en ik krijg bijna een hartverzakking als die zich onmiddellijk met een oorverdovend lawaai vult. Ik had vanmorgen het volume omhoog gedraaid voor de medley van jarentachtighits van het plaatselijke radiostation. Met een bruuske beweging naar de radio kap ik het door de auto rockende ‘Mr Blue Sky’ van elo af. Ik leg mijn hoofd op het stuur en hoor het papa bijna zingen: It’s a beautiful new day, hey hey. Kon ik nu maar even met hem praten. De stilte die neerdaalt wordt alleen verbroken door mijn gejaagde ademhaling. Het liefst zou ik de veilige cocon van mijn auto nooit meer verlaten.


    Er tikt iemand op mijn raampje en als ik opkijk zie ik Lyn. Ik glimlach, en knik – alles oké – en rijd achteruit het parkeervak uit. Als er al verkeer op de weg is, ben ik mij er niet van bewust. De wielen draaien, stuwen me voorwaarts, en voor ik het weet ben ik thuis.


    Voor ik goed en wel binnen ben, heb ik de ruziënde stemmen al gehoord. Ik gooi mijn sleutels in het schaaltje op het telefoontafeltje en roep: ‘Hallo!’


    De tv staat aan, ik hoor formule 1-wagens over het scherm racen.


    Dan zit met gebogen hoofd op het puntje van de bank met de PlayStation-controller in zijn hand. Voor hem staat Anna, haar armen met gebalde vuisten langs haar zij.


    ‘Wat is er?’


    ‘Dan kan niet tegen zijn verlies. Hij houdt niet van spelletjes, hè Dan?’


    ‘Niet van jouw spelletjes, nee.’ Zijn ogen staan donker, zijn stem is laag.


    ‘Dat komt door…’


    ‘Genoeg. Dit kan ik er niet meer bij hebben vandaag.’ Ik pak de afstandsbediening en zet het geluid van de tv uit. ‘Ik ben op non-actief gesteld.’ Ik laat me naast Dan op de bank zakken en leg mijn hoofd tegen zijn schouder. Miekie springt bij me op schoot en ik kriebel haar in haar nek, blij met wat afleiding.


    ‘Wat? Waarom?’


    Ik breng verslag uit van mijn dag. ‘Maar Lyn is heel lief. Ze wilde dat ik mijn sleutel hield, voor wanneer ik weer aan het werk ga. Want dat is volgens haar slechts een kwestie van tijd. Maar ik moet het nog zien, het is aan de inspectie.’


    ‘Wat afschuwelijk,’ zegt Anna. ‘Iemand heeft het duidelijk op je voorzien. Enig idee wie?’


    ‘Iemand die niets beters te doen heeft,’ zegt Dan.


    ‘Lyn denkt dat het Greg is, de vader van Emily. Een paar weken geleden heb ik een aanvaring met hem gehad.’


    ‘Denk jij dat niet?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb al een tijdje het gevoel dat ik word gevolgd.’


    Dan kijkt weifelachtig. ‘Weet je het zeker? Je weet hoe, eh, hoe wantrouwig je kunt zijn.’


    ‘Het is echt waar. Ik heb het gezien,’ zegt Anna. ‘Ik ben nog achter hem aan gegaan.’


    ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ Dan oogt woedend.


    ‘Ik wilde je niet ongerust maken.’


    ‘Als ik degene die jou volgt te pakken krijg, is hij, of zij, nog niet klaar met me.’


    ‘Wat ben je toch een ridder,’ zegt Anna.


    ‘Anna?’


    ‘Zeg het eens, Dan?’


    ‘Kop dicht.’


    ‘Is het nou eens een keer afgelopen met jullie twee?’ De stilte die valt is zwaar en ongemakkelijk, benauwender dan het geruzie. ‘Ik heb behoefte aan een bad en een rustige avond.’


    ‘Ik moet weg. Voetbaltraining.’


    ‘Ik ben er ook niet.’ Anna kijkt rebels.


    ‘Ga je iets leuks doen?’ vraag ik.


    ‘Ik heb een afspraakje.’


    Dan staat op, de spieren in zijn nek spannen zich aan. ‘Jammer dat het geen sollicitatiegesprek is. Tot straks.’ Hij plant een kus op mijn hoofd. Als ik zijn hand probeer te pakken, tast ik in het niets, want hij is de deur al uit.


    ‘Sorry, dat was niet fijn thuiskomen, Grace. Ik ben nogal competitief ingesteld.’


    ‘Dat is Dan ook.’ Ik haal diep adem. ‘Ik denk dat hij er moeite mee heeft dat we het huis niet voor onszelf hebben. Ik help je graag, dat geldt voor ons allebei, maar het zou fijn zijn als we enig idee hadden wat je plannen verder zijn.’


    ‘Natuurlijk, sorry. Ik weet dat ik hier niet eeuwig kan blijven. Ik ga snel iets regelen, dat beloof ik. Maar ik vind het fantastisch dat ik jullie heb leren kennen, dat ik nu weet wat voor iemand Charlie was. Alleen zou ik Lexie nog graag een keer ontmoeten. Om te horen hoe Charlie als baby was, en om foto’s te kijken. Maar goed, ik laat het bad voor je vollopen. Ik heb zalige olie, die ontspannend werkt.’


    ‘Dank je.’


    Ze loopt bonkend de trap op en de spanning in de kamer lost zich op. Ik sluit mijn ogen en aai Miekie. Haar gespin heeft een sussende uitwerking op me. ‘Als ik jou toch niet had. Jij trekt je niets aan van al dat gepraat, hè?’ Ze tikt met haar zachte pootje tegen mijn hand.


    ‘Je bad is klaar,’ roept Anna.


    Mijn telefoon bliept. Een berichtje van Dan. Ik heb het gehad met haar.


    En ik met deze dag.


     


    Anna heeft ergens een zak waxinelichtjes opgeduikeld en de badkamer in een zachtjes flikkerende gloed gezet. Over de handdoekenradiator hangt een dikke witte badhanddoek, mijn badjas hangt aan de haak aan de binnenkant van de deur. Op de vensterbank staat een glas koude witte wijn, met ernaast mijn iPod en oortjes.


    ‘Alsjeblieft.’ Anna reikt me Jane Eyre aan. ‘Anders nog iets?’


    ‘Volgens mij heb je aan alles gedacht. Dit is geweldig, alsof ik in een romantische film zit.’


    ‘Af en toe wat extra aandacht doet niemand kwaad.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Graag gedaan. Moet ik nog iets te eten voor je maken voor ik ga?’


    ‘Nee, hoor. Er is nog een pizza in de vriezer, mocht ik trek krijgen. Met wie ga je uit?’


    ‘Met een jongen die ik online heb leren kennen. We gaan een hapje eten in de Beefeater.’


    ‘Veel plezier. Doe niets wat ik niet zou doen.’


    ‘Wat zou daar de lol van zijn?’ Ze glimlacht en laat me dan alleen met mijn bad en mijn gedachten, die ruw en splinterig zijn. Het water werkt als schuurpapier, schaaft de randjes net zolang bij tot ik mijn ogen kan sluiten om me over te geven aan de ontspanning.


    Ik blijf in bad liggen tot het water koud is en mijn vingers gerimpeld zijn. Ik ben emotioneel helemaal op, dus ik sla het eten maar over en duik vroeg in bed, waar ik in een droomloze slaap val. Ik hoor Anna en Dan niet thuiskomen.


     


    Dan laat zijn handdoek op de grond vallen en rukt een overhemd van een hangertje. Ik kan me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst naakt heb gezien. Meestal ben ik vóór hem de deur uit, en in het weekend kleedt hij zich vaak in de badkamer aan omdat hij vroeg weg moet voor de voetbaltraining. Hij voelt me kijken en draait zich om.


    ‘Ik heb met Anna gesproken gisteren,’ fluister ik, hoewel ze ons vast niet zal horen. ‘Ze zal nu wel gauw vertrekken. Het kan best…’


    ‘Het kan best.’ Dan loopt op blote voeten naar ons bed. Hij legt zijn handen op mijn schouder, en onder hun zware druk zak ik achterover, terug op mijn kussen. Hij kust mijn hals, zijn hand kruipt onder mijn shirt omhoog.


    ‘En Anna dan?’


    ‘En wij dan? Het is al zo lang geleden.’


    Hij trekt mijn pyjamabroek omlaag en mijn nagels klauwen over zijn rug als ik op de binnenkant van mijn wang bijt om het niet uit te schreeuwen. Ik proef bloed, donker en metalig. Na een paar minuten is het al voorbij, maar ik ben dizzy van opluchting dat hij me nog steeds wil. Dat ik hem nog steeds wil.


    Dan gaat rechtop zitten en streelt de haren uit mijn ogen. ‘Dit heb ik zo gemist.’


    ‘Ik ook. Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou.’ Dan strijkt met zijn duim over mijn lippen. ‘Straks nog eens?’


    ‘Wie weet.’


    ‘We zouden er even uit moeten gaan. Een lang weekend naar je moeder of zo. Ik heb nog wat overuren staan op mijn werk. Fish-and-chips met uitzicht op zee?’


    ‘En al dat gedoe met het kinderdagverblijf dan?’


    ‘Daar kunnen we nu toch niets aan doen. En bij je moeder is het bereik zo belabberd dat het zinloos is om om de vijf minuten Twitter te checken.’


    ‘Ik bel haar straks wel om iets af te spreken.’


    We kussen elkaar gedag met een echte, lange kus, niet met zo’n korte, vluchtige als van de laatste tijd. Het is een rare gedachte, met alles wat er op mijn werk speelt, dat ik me gelukkig zou kunnen voelen, maar toch voel ik me een stuk lichter. Weer deel van een team. Ik weet dat ik er niet alleen voor sta, wat er ook gebeurt.


    De dag strekt zich voor me uit. Ik ga maar eens aan de voorjaarsschoonmaak. Bessie Smith doet haar beklag in ‘Downhearted Blues’ terwijl ik meeneurie en de bank een stukje opschuif om eronder te kunnen stofzuigen. Van de kattenharen die er liggen zou je een hele nieuwe kat kunnen maken. Mijn hart staat bijna stil als er op mijn schouder wordt getikt.


    Met een ruk draai ik me om. Anna trekt de stekker uit het stopcontact en ik doe mijn oordopjes uit. Achter haar staan twee politiemannen.


    Alles om me heen begint te golven, ik heb het gevoel dat ik word teruggeworpen in de tijd. ‘Is er iets met Dan?’


    ‘Grace Matthews? Ik ben agent Dunne, en dit is agent White.’ Zijn legitimatie flitst voorbij. Ik knik, met stomheid geslagen, mijn handen tegen mijn wangen.


    ‘Zou u ons willen vertellen waar u gisteravond bent geweest?’


    ‘Gisteravond?’ Mijn stem breekt. Ik laat mijn tong over mijn droge lippen gaan en begin opnieuw. ‘Gisteravond? Toen was ik hier.’


    ‘Was er iemand bij u?’


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘U werkt toch bij Little Acorns?’


    Ik knik.


    ‘Gisteravond is de boel daar vernield.’


    ‘Wat? Door wie?’


    ‘Daar proberen we achter te komen. Er waren geen sporen van braak, dus de dader moet een sleutel hebben gehad. Hebt u een sleutel?’


    ‘Ja.’ Mijn stem kan alleen nog maar piepen.


    ‘Kunt u even controleren of u hem nog heeft?’


    Ze lopen achter me aan de gang in. Ik pak mijn sleutelbos, en haal de sleutel van Little Acorns eruit.


    ‘Dit is hem.’


    ‘We willen graag dat u meegaat naar het bureau om een verklaring af te leggen. Trekt u uw schoenen even aan?’


    Anna haalt mijn sneakers. Pas bij de tweede poging krijg ik mijn voeten erin, en mijn handen trillen zo erg dat het me niet lukt mijn veters te strikken.


    ‘Laat mij maar even.’ Anna gaat op een knie zitten en strikt mijn veters. ‘Wil je dat ik iemand bel?’


    Ik staar haar met een lege blik aan. ‘Ik weet het niet.’


    ‘Mevrouw Matthews?’ Agent White doet de voordeur open. Langs de opkomende narcissen en wilde hyacintjes loop ik mee naar de politieauto.


    Mevrouw Jones staat voor haar deur. ‘Is er iets, Grace?’


    Ik antwoord niet.


    Ik neem plaats op de achterbank en kan niet geloven dat ik alweer in een politieauto zit. De herinneringen trekken aan me voorbij, net als het landschap dat ik anders zo rustgevend vind. Vandaag is het koud en vijandig. Ik sluit mijn ogen, maar dan zie ik de tweets weer opflitsen: Grace hoort in de gevangenis thuis.
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    Toen


    Het sneeuwde zachtjes. Met mijn gehandschoende hand veegde ik mijn voorruit schoon. Mijn opa en oma hadden me een tweedehands Ford Fiesta cadeau gedaan voor kerst, waar ik dolblij mee was. Hij was Ieniemieniegrijs, zei Dan, ‘maar het is dan ook een auto voor ieniemieniemensjes,’ voegde hij er gekscherend aan toe.


    Onder de ruitenwisser zat een brief. Mijn huid prikte en ik keek om me heen of er iemand naar me keek voor ik de envelop in mijn kontzak stopte. Na de schoenendoos had ik geen ‘cadeautjes’ meer gekregen, maar de brieven bleven komen en werden steeds dreigender. Ik probeerde er immuun voor te blijven, maar dat was moeilijk. Ik had geen idee waarom Siobhan ermee doorging, maar gelukkig kwam ik haar niet meer tegen op school.


    De vitrage voor het raam van de woonkamer bewoog en ik zag het gerimpelde gezicht van mijn oma verschijnen. Ik plooide mijn lippen tot een glimlach en zwaaide. Ze wist niets van de brieven, ze vond het al moeilijk genoeg dat ik nu zelf mocht rijden. Tegen mijn moeder had ik ook niets gezegd. Het was heel fijn geweest dat ze was overgekomen voor de kerstdagen, maar de band tussen ons was nog te teer. Te kwetsbaar. Niets mocht die in gevaar brengen, want ik wilde haar niet weer verliezen. Ik lachte vrolijk om haar grapjes en zorgde voor een lichte toon in onze gesprekken.


    Met een rug die als versteend aanvoelde en met mijn handen om het stuur geklemd, reed ik in een slakkengangetje door het dorp. Dan lachte erom dat ik me altijd braaf aan de snelheidslimiet hield, maar hij reed dan ook al een jaar langer dan ik. Ook slakken komen altijd waar ze moeten zijn, zei oma. Hoewel het uitgestorven was, gaf ik richting aan en draaide de straat in waar Charlie woonde.


    Ik stapte pas uit nadat ik, met stationair lopende motor, in mijn spiegels had gekeken of ik niet was gevolgd. Haastig repte ik me door de voortuin. Ik was voortdurend op mijn qui-vive en ik schrok van de kleinste dingen: van de schaduwen die de boom voor het huis in mijn slaapkamer wierp, van honden die aansloegen. Ik hield mezelf voor dat de brieven geen kwaad konden aanrichten, maar ik had tegenwoordig altijd een knoop in mijn maag, waardoor er weinig ruimte voor eten overbleef. Dat was het enige wat er goed aan was: dat ik afviel.


    De ijskristallen sprongen over de houten vloer toen ik mijn schoenen uitstampte. ‘Ik ben het!’ riep ik terwijl ik naar de keuken liep. Lexie kon het zich niet veroorloven het hele huis te verwarmen, maar in de keuken stond een ventilatorkachel warme lucht te blazen, aan en uit springend om de temperatuur constant te houden.


    ‘Ik heb er weer een gekregen.’ Ik liet de envelop op tafel vallen en plofte neer op een houten stoel die net zo ongemakkelijk zat als hij eruitzag.


    ‘Wat staat erin?’ Charlie pakte hem op. ‘Heb je hem nog niet opengemaakt?’ Ze ritste de envelop open, haalde er een gelinieerd A4’tje uit en streek het glad.


    ga weg of je zult het bezuren! De letters waren verschillend van vorm, uit een tijdschrift geknipt, net als in de andere brieven.


    ‘Fokking Siobhan.’ Charlie gooide de brief op tafel.


    ‘Ze beweert dat zij het niet is.’


    ‘Tuurlijk zegt ze dat. Maar wie kan het anders zijn?’


    ‘Hier.’ Lexie zette een beker thee met veel melk voor me neer. Ik drukte mijn rug stijf tegen de stoelleuning, draaide mijn hoofd weg van haar alcoholadem. Ze schoof ook een rol biscuit mijn kant op. Haar hand trilde zo dat het een wonder was dat de koekjes heel bleven.


    ‘Daar word je toch helemaal gestoord van? Ik snap niet dat je je nog kunt concentreren op je examens.’


    ‘Dat kan ik ook niet.’ Ik geeuwde.


    Lexie pakte de brief. ‘Waarom doe je het niet?’


    ‘Wat niet?’


    ‘Weggaan. Niet voor altijd, bedoel ik, maar waarom ga je niet een tijdje naar je moeder in Devon? Dan kan die Siobhan een beetje afkoelen.’


    ‘Nee.’ Ik moest er niet aan denken zo ver bij Dan vandaan te zijn. ‘Het zijn maar woorden. Schelden doet geen zeer, zullen we maar zeggen.’


    ‘En ze kan niet zonder Dan. Ik heb haar de afgelopen weken nauwelijks gezien,’ zei Charlie, en ze had gelijk. ‘Je wordt toch niet zo’n troela die haar vriendinnen aan de kant zet voor een vent, hè?’


    ‘Helemaal niet, maar…’


    ‘Je ziet er belabberd uit, Grace.’


    ‘Zo voel ik me ook, maar dit is een belangrijk jaar. Mijn examenjaar. Ik laat me niet wegjagen door een paar brieven.’


    ‘Ze gaat me ook nog met iets belangrijks helpen.’ Charlies stem werd zachter. ‘Mam, als je me…’


    ‘Godver!’ zei Lexie terwijl haar beker op de grond kletterde. Ze pakte een grijze doek die misschien ooit wit was geweest en liet zich op haar knieën zakken om de koffie op te dweilen. Toen ze opstond om hem uit te wringen spatte er modderkleurig water over de met ketchup aangekoekte borden in de gootsteen.


    ‘Tijd om te gaan.’ Met een krassend geluid schoof Charlie haar stoel naar achteren. ‘We hebben een afspraak.’


    ‘O ja?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Laat je je auto hier? Het is uitverkoop dus het is beredruk in de stad, en je kunt echt niet inparkeren.’


    ‘O, dank je. Goed, dan nemen we de bus.’


     


    Ik zat in elkaar gedoken op een bankje in High Street, stampend met mijn voeten om ze warm te houden. Charlie was op het laatste moment de bus weer uit gesprongen, ze was haar tas vergeten. Hopelijk had ze hem snel kunnen vinden en was ze op tijd bij de halte terug geweest om de bus te halen die ik nu zag aankomen. Nog voor hij stilstond zag ik Charlie al door het raam naar me zwaaien. Gelukkig maar.


    Het was een gekkenhuis in de stad. Hordes mensen struinden de winkels af op zoek naar die ene outfit voor oudejaarsavond. De je-ziet-het-er-niet-aan-af-dat-ik-me-met-kerst-te-buiten-ben-gegaan-jurk. Kleding waar nu vijftig procent vanaf ging, werd van de hangertjes getrokken en met armenvol mee naar de kassa genomen.


    Charlie zocht haar weg door de mensenmassa. Ik richtte me op haar groene muts en deed mijn best haar bij te houden. Ik had haar uitgehoord, maar ze had niet losgelaten wat we gingen doen.


    Voor een pauwblauwe deur bleef ze staan. De roze neonletters knipperden tattoo shop.


    ‘Grapje, zeker.’


    ‘Het leek me leuk om samen dezelfde tatoeage te laten zetten.’


    ‘Oké. En daarna laten we een baard staan,’ zei ik.


    ‘Nee, geen mannentattoo. Ik heb iets getekend, kijk.’ Charlie haalde een velletje papier uit haar zak en vouwde het open. Het was een vlinder. ‘Die past best op een discreet plekje. Een schouder, bijvoorbeeld?’


    ‘Meen je het echt?’ Ik ging echt geen tattoo laten zetten, geen haar op mijn hoofd.


    ‘Zeker. Een nieuw jaar, een nieuw begin.’


    ‘Wat vindt je moeder ervan? En Ben?’


    ‘Ik heb Ben gedumpt.’


    ‘Wat? Waarom?’ Het was een egoïstische gedachte, maar ik vond het jammer dat we niet meer samen uit konden gaan.


    ‘Ik heb een oogje op iemand anders.’


    ‘Wie dan wel? Ben is hartstikke aardig.’


    ‘Maar saai.’ Charlie grijnsde en duwde de deur open. De receptie was een witte, klinische ruimte. Er schalden kerstliedjes uit een retroradio.


    ‘Charlie Fisher?’ Met grote ogen staarde ik naar de vrouw achter de balie. Over haar blote armen rankten tatoeages, waarvan de uitlopers zich rond haar hals slingerden.


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Hi, ik ben Nancy. Een afspraak voor twee kleine tatoeages, klopt dat?’


    ‘Maak er maar één van.’ Ik ging op de bank zitten en sloeg mijn armen over elkaar.


    ‘Charlie had al gezegd dat je zou terugkrabbelen.’


    ‘Terugkrabbelen?’ zei ik. ‘Dat impliceert dat ik het ooit heb gewild.’


    ‘Spelbreker.’ Charlie liet haar tekening aan Nancy zien.


    ‘Heel schattig. Zelf getekend?’


    ‘Ja, ik wilde iets wat symbool stond voor vrijheid.’


    ‘Loop maar mee,’ zei Nancy. En, tegen mij: ‘Je mag wel kijken, als je wilt.’


    ‘Zet jij ze?’ Ik was perplex. Ik had een man verwacht, zwart T-shirt, onder de piercings.


    ‘Ja, had je iemand anders verwacht?’


    Opgelaten schudde ik het hoofd.


    De tatoeageruimte was niet het groezelige, vuile achterkamertje dat ik me had voorgesteld. Aan de spierwitte muren hingen roestvrijstalen lijsten met posters van meisjes uit de jaren vijftig. Nancy trok chirurgische handschoenen aan, terwijl Charlie op haar buik op een zwarte leren behandeltafel ging liggen. Charlie maakte een schrikbeweging toen de naald haar huid raakte en zoog tussen haar tanden door lucht naar binnen.


    ‘Doet het pijn?’ Ik vond het fascinerend.


    ‘Ja, leid me maar even af. Wat heb je gisteravond gedaan?’


    ‘Met Dan weggeweest.’


    ‘Ik had het kunnen weten.’


    ‘We zijn naar het bos gegaan, hij had zijn telescoop mee. Het was een heel heldere nacht.’


    ‘Wat zullen jullie het koud hebben gehad.’


    ‘We hebben een vuurtje gemaakt en marshmallows geroosterd. En elkaar warm gehouden…’


    ‘Vast! Jullie lijken gelukkig met elkaar.’


    ‘Dat zijn we ook. Ik was bang dat het ongemakkelijk zou zijn, omdat we eerst gewoon bevriend waren, maar dat is het niet. Ik besef dat we nog jong zijn, maar hij is de ware.’


    ‘Mijn god. Straks wil je zijn naam nog laten tatoeëren.’


    Na een uur was Nancy klaar. Ze leunde achterover in haar stoel, trok haar handschoenen uit en gooide ze in de afvalbak, en gaf intussen instructies over de nazorg. Charlie nam een paar slokjes water en kreeg langzaam weer wat kleur op haar gezicht.


    ‘En?’ Nancy keek me aan. ‘Is de verleiding niet groot?’


    ‘Ik vind het niet zo bij mij passen. Maar hij is wel erg mooi.’


    ‘Spreid je vleugels en vlieg, Grace,’ zei Charlie.


    ‘Wie weet komt het er nog een keer van,’ zei Nancy.


    ‘Wie weet.’ Maar ik betwijfelde het. Ik bleef liever met beide benen stevig op de grond.


     


    We stapten uit de bus, terwijl de tassen met onze inkopen tegen onze schenen bonkten. Van het geld dat ik voor kerst van mam had gekregen had ik bij Topshop een schouderloze paarse jurk gekocht voor het oudejaarsfeest morgen, in de pub. Ik verheugde me al op hoe Dan zou kijken als hij me zag. Charlie had een knalrode lycra jurk gekocht met een bijpassende lippenstift.


    ‘Heb je zin om met mij mee te gaan?’ vroeg ik.


    ‘Best. Even mijn spullen pakken en het tegen ma zeggen.’


    ‘Ik wacht wel in de auto.’


    Ik diepte mijn sleutels op uit mijn tas, liep naar de bestuurderskant en bleef stokstijf staan. Op de zijkant van mijn auto was met grote, onregelmatige letters het woord bitch gekrast.
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    Nu


    ‘Heb ik een advocaat nodig?’


    Ik hoop dat Anna Dan heeft gebeld en hem heeft verteld waar ik ben. Ik weet niet of ik recht heb op een telefoontje, misschien is dat alleen iets uit films. Het schelle kunstlicht doet pijn aan mijn hoofd en de lucht van schoonmaakmiddelen is misselijkmakend. De kamer waarin ik zit heeft geen ramen, er is geen ventilatie en het is er veel te warm voor een winterse dag. Dat ik nog een keer in een verhoorkamer zou komen te zitten had ik nooit kunnen vermoeden. Iedereen blijft zwijgen. Er wordt wat met papieren heen en weer geschoven, waarna de aanwezigen opkijken en oogcontact met me maken.


    ‘Mevrouw Matthews, u staat niet onder arrest. In dit stadium zoeken we slechts uw hulp bij het beantwoorden van een aantal vragen.’


    In dit stadium.


    Ik pak het plastic bekertje dat voor me op tafel staat. Buiten klinkt een knal, gevolgd door geschreeuw. Ik trek wit weg. Het water gutst over de rand van het bekertje.


    ‘Sorry.’ De lauwe vloeistof drupt op het grijze linoleum.


    ‘Laten we bij het begin beginnen. Geef eerlijk antwoord op alle vragen, en mocht u een vraag niet begrijpen, vraag ons dan hem te herhalen. Is dat duidelijk?’


    ‘Ja.’ Ze krijgen de waarheid te horen. Ik heb niets te verbergen. Ik heb eerder in zo’n ruimte gezeten en gelogen tegen de politie. In angst en vrees geleefd, bang om door de mand te vallen. Dat kan ik niet nog een keer opbrengen.


    ‘Hoelang werkt u al bij Little Acorns?’


    ‘Zeven jaar.’


    ‘Kunt u vertellen wat er de afgelopen dagen is voorgevallen?’


    Ik vertel ze over Emily, dat ik niet meteen naar buiten was gegaan toen Lyn dat vroeg, en dat ze van de schommel is gevallen. Ik zeg er niet bij dat ik haar nog steeds hoor gillen als ik mijn ogen dichtdoe, dat ik haar nog steeds met een spierwit gezichtje in een rare houding op de grond zie liggen.


    ‘En ik heb begrepen dat u daar nare reacties op hebt gekregen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u enig idee wie daarmee begonnen is?’


    ‘Een paar weken geleden heb ik een aanvaring gehad met de vader van Emily.’ Ik leg uit wat er is gebeurd.


    ‘Kent u verder nog iemand die u wellicht vijandig gezind is?’


    ‘Nee.’ Ik wil ze graag vertellen dat ik word gevolgd, maar ik ben bang dat ze zullen denken dat ik het verzin.


    ‘Kent u iemand die een reden heeft om in het kinderdagverblijf in te breken?’


    ‘Nee.’


    ‘En u was gisteravond alleen thuis?’


    ‘Ja.’


    Nog tweemaal wordt het hele verhaal doorgenomen, en dan laten ze me alleen achter. Ik haal een zakdoekje uit mijn mouw, wis het zweet van mijn polsen, om me vervolgens af te vragen of ze mijn bewegingen volgen, of verborgen raampjes en doorkijkspiegels alleen iets van de tv zijn. Ik leg mijn handen met de palmen naar beneden naast elkaar op tafel en sluit mijn ogen. In de gang klinken voetstappen, de deur klikt open.


    ‘Dank u wel, mevrouw Matthews. U kunt gaan, voor nu.’


    Voor nu.


     


    De vitrage van mevrouw Jones beweegt als ik uit de politieauto stap. Ik loop snel door naar de voordeur, terwijl ik bedenk hoe stom het is dat ik mijn telefoon niet heb meegenomen. De deur is op slot. Ik bel aan, kijk door de brievenbus. Geen Anna. Gefrustreerd bonk ik op het hout tot mijn vuisten er zeer van doen, en dan zak ik op de stenen stoep in elkaar, rillend van de kou in mijn dunne hoody. Wat moet ik nu? Ik heb geen zin in mevrouw Jones en al haar vragen. Het voelt een beetje mal om me voor haar te verstoppen, maar ik doe het toch. Op een drafje loop ik om het huis en glip ik door het tuinpoortje achterom. Het is ijzig koud in de kas. Ik ga op de grond zitten, maar het vocht trekt via mijn trainingsbroek omhoog. Het duurt niet lang voor mijn achterwerk gevoelloos is.


    Dan is de eerste die thuiskomt. Ik hoor zijn Land Rover tot stilstand komen en ren naar de straat.


    ‘Heb je hardgelopen, Grace?’


    Ik stort me in zijn armen.


    ‘Wat is er? Je bibbert helemaal. Kom, gauw naar binnen.’


    Hij loodst me naar de bank. Mijn schoenen laten een spoor van compost achter op het pas gezogen tapijt.


    ‘Grace, het spijt me zo.’ Anna komt naar binnen rennen, jas en schoenen nog aan.


    ‘Ik kon er niet in.’ Eindelijk komen de tranen.


    ‘Ik was Miekie aan het zoeken.’


    ‘Wat?’ Mijn blik scant de kamer, speurend naar de altijd aanwezige grijze pluizenbal.


    ‘Toen je vertrokken was, stond mevrouw Jones ineens voor de deur, ze wilde van alles weten. Ik voelde er niets voor haar binnen te laten, dus bleef ik in de deuropening staan. Opeens rende Miekie naar buiten, ik kon haar niet meer grijpen.’


    ‘Miekie gaat nooit naar buiten.’


    ‘Dat weet ik. Misschien zag ze een konijn of zo.’


    ‘Wat heb je gedaan, klotewijf dat je bent?’ gromt Dan tussen zijn tanden door. Hij doet een stap naar voren.


    Anna loopt achteruit, richting deur. ‘Een ongeluk zit in een klein hoekje. Er is niet altijd een schuldige aan te wijzen.’ Haar voetstappen dreunen door de gang. De voordeur slaat dicht.


    ‘Dan?’


    Dan laat zijn kin op mijn hoofd zakken. ‘Sorry, sorry, sorry,’ murmelt hij in mijn haar.


    Ik duw hem weg. ‘Wat is hier aan de hand? Waar is Miekie?’


    Hij pakt mijn hand. Zijn handpalm is klam. ‘Grace…’
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    Toen


    Mijn mooie, pas gekregen auto was vernield. De weg trok in een waas aan me voorbij en Charlies stem klonk alsof hij van ver kwam, maar op de een of andere manier lukte het me om veilig thuis te komen. Ik parkeerde de auto zo dat de beschadigde kant vanuit huis niet te zien was. Ik wilde niet dat mijn opa en oma erachter zouden komen. Charlie en ik schopten onze schoenen uit bij de voordeur, maar toen we de trap op slopen kierde de deur van de woonkamer open.


    ‘Blieven de dames een kop thee?’ vroeg opa.


    Ik opende mijn mond, maar mijn antwoord bleef halverwege mijn keel in een snik steken.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik schudde mijn hoofd. Charlie pakte opa’s hand en voerde hem mee naar buiten. Verscholen achter de gordijnen van de woonkamer zag ik dat opa zijn vingers over de in de lak gekraste letters liet glijden. Charlie maakte heftige gebaren, ik wist dat ze uitlegde waar het over ging. Waarschijnlijk vertelde ze dat Siobhan had gezien dat Dan me kuste, en ik schaamde me dood.


    Ze kwamen weer naar binnen en ik keerde me af van het raam, liet me op de bank vallen en sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


    ‘Kom mee.’ Opa klonk verbeten. Ik keek tussen mijn vingers door naar zijn gezicht.


    ‘Het spijt me.’


    ‘We gaan naar Siobhan,’ zei Charlie.


    ‘Hè?’ Mijn handen gleden naar mijn schoot. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ze moet dokken voor de schade, daarom.’


    ‘Kan het niet via de verzekering?’ Ik vond mezelf een lafbek dat ik een confrontatie uit de weg wilde gaan, maar ik kon er niets aan doen.


    ‘En dan moet ik zeker een hogere premie gaan betalen?’


    Ik slikte moeizaam. Mijn opa en oma hadden obligaties verkocht om een auto voor mij te kunnen kopen. Het was niet fair om hen hiervoor te laten opdraaien.


    ‘Ik kan het zelf betalen. Ik kan nu bij het geld van pap.’


    ‘Jij betaalt niets. Dat geld is voor je toekomst. Ik rij.’


    Soms viel er niet te praten met opa. Ik stond op en liet mijn autosleutels in zijn uitgestoken hand vallen.


    Ik was behoorlijk zenuwachtig tijdens de zwijgzame rit naar de nieuwe wijk waar Siobhan woonde. Ze woonde in een groot, vrijstaand huis, dat zo dicht op de huizen van de buren stond dat het bijna rijtjeshuizen waren. In de erker stond een dennenboom met lichtjes die aan en uit flitsten alsof ze een noodsignaal uitzonden. Charlie gaf een kneepje in mijn hand toen opa op de bel drukte. Er klonk een kerstliedje, en Charlie moest moeite doen om het niet uit te proesten.


    De moeder van Siobhan deed open. Haar donkerpaars gestifte lippen vertrokken in een spottende glimlach toen ze me zag.


    ‘Wat komen jullie doen?’


    ‘We zijn hier vanwege de brieven die Siobhan aan Grace stuurt, en de schade aan haar auto,’ zei opa gedecideerd.


    ‘Ze heeft geen brieven gestuurd.’


    ‘Mogen we haar even spreken?’


    ‘Ze is niet thuis.’


    ‘Komt dat even mooi uit.’


    ‘Ze heeft me verteld waarvan je haar beschuldigt.’ Siobhans moeder priemde haar vinger mijn kant op en ik deinsde achteruit. ‘En dat je iedereen tegen haar hebt opgezet. Ze is heel erg van streek. Het is jouw schuld dat ze van school is gestuurd. Dat ze die laptop heeft gestolen. Ze was niet in haar gewone doen.’


    ‘Dat was niet de schuld van Grace.’ Charlie deed een stap naar voren, zodat ze naast opa stond.


    ‘We komen ook voor de auto.’ Opa klonk vastberaden.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Die is vandaag opzettelijk bekrast.’


    ‘Vandaag?’ Siobhans moeder snoof verachtelijk.


    ‘Vandaag.’


    ‘Siobhan is in Brighton. Ze is een dagje bij Jeremy.’


    ‘Jeremy?’


    ‘Haar vriendje. Hoewel het u niets aangaat.’


    Ik knipperde met mijn ogen toen de deur voor onze neus werd dichtgegooid.


    Terwijl we zwijgend wegreden, was Charlie met haar telefoon in de weer.


    ‘Halleluja.’ Charlie gaf me haar toestel. ‘Moet je zien wie die Jeremy is!’ Siobhan had vanmorgen een selfie geüpload op Facebook. Naast haar stond de leider van de bende die we de Walking Dead noemden. Ze stonden ineengedoken op de pier van Brighton, zijn blauwgroene haren verwaaid door de wind, haar lege blik op de horizon gericht. Er kon geen glimlachje vanaf. ‘Als ze in Brighton zit, dan komen die brieven niet van haar.’


    ‘Nee.’ Ik rilde. Van wie dan wel?


     


    Met de Touche Éclat die mama me met kerst cadeau had gedaan deed ik mijn best om de donkere wallen onder mijn ogen te verhullen. Ik was me aan het opdoffen om oudjaar te gaan vieren in de pub, maar ik zag eruit alsof ik al een hele nacht feesten achter de rug had. Ik had het niet zo op Siobhan, maar als zij de brievenschrijfster niet was, moest ik haar mijn verontschuldigingen aanbieden. Charlie zou ik niet meekrijgen, ze kon leugenaars niet uitstaan. Haar ervaring met Lexie, die nogal creatief met de waarheid omging, had haar sporen nagelaten. En of Siobhan de brieven nu wel of niet had gestuurd, de diefstal was op camera vastgelegd.


    De bel ging, en ik hoorde Dans stem beneden. Ik haalde de stijltang nog een laatste keer door mijn haar, ook al wist ik dat ik aan het eind van de avond weer een bos rode krullen zou hebben, en spoot een vanillegeurtje op de binnenkant van mijn polsen. Voor de spiegel trok ik mijn navel tegen mijn wervelkolom aan. Het was te laat om spijt te hebben van dat laatste stuk kerstcake. Hier moest ik het mee doen.


    Dan floot bewonderend toen ik de trap af kwam. Ik bloosde, en keek naar de grond, terwijl hij opa verzekerde dat hij niet zou rijden als hij gedronken had. Nadat we op weg naar de pub Charlie hadden opgepikt, draaide Dan het raampje omlaag voor een beetje frisse lucht. Ze was altijd veel te kwistig met haar Impulse-body spray.


    Het was druk op de parkeerplaats. Dan zette de auto onder een lantaarnpaal. Hij gaf een paar klopjes op de motorkap: ‘Tot morgen, lekker ding.’ Ik rolde met mijn ogen. Het was dringen geblazen in de pub, drie rijen wachtenden voor de bar. We bestelden gelijk twee rondjes om niet meteen weer in de rij te moeten gaan staan, maar die gingen natuurlijk op dubbele snelheid naar binnen. De avond vloog voorbij. Dan vertelde over een bezichtiging die hij had gehad van de week, waarbij hij een ouder stel had rondgeleid door een naar hij had verondersteld leeg huis, waarbij ze in de slaapkamer op de eigenaar waren gestuit die daar een potje lag te vrijen.


    ‘Het zou minder erg zijn geweest als het zijn vrouw was geweest met wie hij in bed lag!’ lachte Dan.


    ‘Fijn dat we vanavond met de hele groep bij elkaar zijn,’ zei ik. ‘Nou ja, bijna de hele groep.’ Esmée bracht de kerstvakantie altijd in Frankrijk door en zou de volgende week pas terugkomen. ‘Moeten we Siobhan niet bellen? En zeggen dat het ons spijt?’


    ‘Nee.’ Charlie zette met een klap haar glas op tafel. De cider gutste over haar vingers, maar ze leek het niet te merken.


    ‘De brieven kwamen niet van haar.’ We hadden Siobhan beschuldigd van iets wat ze niet had gedaan, en nu had iedereen een hekel aan haar. Ondanks de manier waarop ze me al die jaren had behandeld, knaagde mijn geweten en werd het steeds lastiger om dat te negeren.


    ‘Dat weten we niet zeker.’


    ‘Hoe kan dat nou als ze in Brighton was?’


    ‘Abby was hier. Ze vereert Siobhan. Het zou heel goed kunnen dat zij de brief heeft afgeleverd en je auto heeft bekrast.’


    Dat moest ik even laten bezinken. ‘Mogelijk. Maar Siobhan heeft gezegd dat er niemand meer met haar wil praten thuis. Ook Abby niet.’


    ‘Ook al was zij het niet, en Abby ook niet, dan nog is ze een dief en een leugenaar. Hou toch eens op excuses voor haar te zoeken,’ zei Dan. ‘Je bent veel te aardig.’


    ‘Stel dat zij het niet is,’ zei Charlie. ‘Wie zou het dan kunnen zijn?’


    Het was geen prettige gedachte dat er iemand anders rondliep die een hekel aan me had. Wat dat betreft wilde ik liever dat het Siobhan was.


    ‘Oké, genoeg erover.’ Ik leunde achterover in mijn stoel en slaakte een diepe zucht. Dit hoorde een feestelijke avond te zijn. Een nieuw begin.


    ‘Even een plasje plegen.’ Charlie stond op en wankelde. Ik keek haar na terwijl ze zich door de mensenmassa heen drong, die uit veel onbekende gezichten bestond.


    ‘Weet jij waarom Charlie en Ben uit elkaar zijn?’ vroeg ik aan Dan.


    ‘Nee. Hij is er kapot van. Hij wilde niet komen vanavond, hij wil haar nooit meer zien.’


    ‘Dat is niet eenvoudig in zo’n klein dorp.’


    ‘Hij denkt erover om na het eindexamen naar Afrika te gaan. Vrijwilligerswerk doen, een school bouwen. En dan direct door naar de universiteit.’


    ‘Ik vind het echt jammer.’ Ik hield niet van verandering, vermoedelijk omdat ik mijn portie wel had gehad. ‘Charlie zegt dat ze een oogje op iemand anders heeft, maar ze wil niet zeggen op wie.’


    Charlie was snel terug. ‘Er stond een rij van hier tot Tokio, dus ik ben bij de mannen gegaan.’ Ze plofte neer en pakte haar glas.


    De bel van de laatste ronde klonk. ‘Ik gooi de bar dicht voor het aftellen,’ riep Mike terwijl hij de tapkranen met handdoeken afdekte. ‘Volgend jaar sta ik weer voor jullie klaar.’


    ‘Volgend jaar?’ riep iemand.


    ‘Yep. Dat is over één minuut.’ Mike richtte de afstandsbediening op de flatscreen-tv boven de bar. Trafalgar Square stond stampvol. Tien, negen, acht…


    ‘Ik heb niemand om te kussen.’ Charlie keek verslagen en ging boven op haar kruk staan om een beschikbare man te zoeken. ‘Dan moeten we Dan maar delen.’


    Zeven, zes, vijf… Dan pakte mijn handen.


    Drie, twee, één… Onze lippen vonden elkaar. Mijn oren tuitten van het gefluit en gejoel, tot alle geluiden vervaagden en ik alleen nog maar het kloppen van mijn hart hoorde. Toen ik mijn ogen weer opendeed, was Charlie verdwenen.


    Ik werd overeind getrokken door Liz, de vrouw van Mike, en een man die ik herkende als onze postbezorger. Alles draaide, en toen ik naar ons tafeltje strompelde, knalde ik tegen de punt van het tafelblad, waardoor mijn glas omviel. Voor ik het recht kon zetten, werden mijn armen gekruist vastgepakt en hoste ik op ‘Auld Lang Syne’ door de pub.


    Ik was Dan uit het oog verloren. Hij had een hekel aan zingen en had zich vast ergens verstopt. Ik brulde mee, hoewel ik alleen het eerste couplet kende, maar dat maakte niet uit. Iedereen was door het dolle heen, ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Normaal bleef ik tot twaalf uur op, klonk ik met opa en oma op het nieuwe jaar, oma met sherry, opa met port en ik met warme chocolademelk, en dan gingen we meteen naar bed. Het was altijd een beetje teleurstellend. De hele avond de klok in de gaten houden, de laatste minuten tot twaalf uur zien wegtikken, en dan het besef dat er weliswaar een nieuw jaar was aangebroken, maar dat alles nog precies hetzelfde was. Oma spoelde de glazen nog even om voor we naar bed gingen, opa maakte een kruik voor oma, en ik kreeg de waarschuwing dat ik net als anders mijn tanden moest poetsen voor het slapen gaan. Nieuwjaarsdag was ook niets bijzonders, hoewel ik me de lamsbout altijd goed liet smaken.


    Maar dit? Dit was waanzinnig. Ik voelde me gewichtloos. Onoverwinnelijk. En wie had er gedacht dat ik kon zingen? Toen we klaar waren met ‘Auld Lang Syne’ zette Mike een compilatie-cd op. Uit de grond van mijn hart blèrde ik ‘I’m a survivor’ mee met Destiny’s Child. Ik zwalkte door de pub, lachte, knuffelde onbekenden. Iedereen straalde. Maar waar zaten Dan en Charlie toch?


    Ik werd bij mijn arm gepakt en ik draaide me om, genietend van de aandacht. Iedereen wilde met me praten. Was het elke dag maar zo. Voor me stond Abby, haar gezicht stond ongerust.


    ‘Kop op!’ zei ik. Vanavond hield ik van de hele wereld. ‘Het is Nieuwjaar.’ Ik verloor mijn evenwicht en zocht steun bij de muur. De vloer leek te deinen.


    ‘Heb je Siobhan gezien?’


    ‘Die zal wel bij haar pauwblauwe Jeremy zijn,’ giechelde ik. Ik kon niet alleen zingen, ik was nog grappig ook. Met mijn zojuist ontdekte talenten zou dit mijn beste jaar ooit worden.


    ‘Grace.’ Abby pakte me bij mijn schouders en rammelde me door elkaar. Mijn maaginhoud klotste, en opeens voelde ik me niet meer zo goed. ‘Siobhan is zoek. Als je haar ziet, wil je dan vragen of ze me belt? Ik heb heel lelijk tegen haar gedaan en ik maak me zorgen.’


    Abby’s gezicht zoomde in en uit tot ze twee hoofden had. Mijn maag draaide net zo hard als de vuurwerkmolentjes op Guy Fawkes Day. Ik sloeg allebei mijn handen voor mijn mond en maakte dat ik bij het toilet kwam.


    In de gang stonden Charlie en Dan. Hij had zijn armen om haar heen geslagen. Als hij mij zo vast had, rustte mijn gezicht tegen zijn borst, maar Charlie was zo lang dat hun voorhoofden elkaar raakten.


    ‘Ik vertel het morgen aan Grace,’ hoorde ik Dan zeggen.


    Ik sloop achteruit, terug naar de deur. Ik wilde niet horen wat hij te zeggen had. Wilde niet geloven wat ik zag. Dan en Charlie? En wat ging hij me morgen vertellen?


    Ik werd bij mijn middel gegrepen en hoorde geile stemmen die om een nieuwjaarszoen vroegen terwijl ik me naar de uitgang vocht. Na de warmte van de pub kwam de ijzig koude lucht als een mokerslag aan. Ik boog me voorover en zette mijn handen op mijn knieën, want ik wist zeker dat ik over mijn nek zou gaan. Maar na een paar minuten nam de misselijkheid af, hoewel er bij elke beweging van mijn hoofd een pijnscheut door mijn slapen voer. Nooit, nooit zou ik meer drinken. Mijn lijf voelde zwaar en stijf, zoals dat van de Blikken Man uit De tovenaar van Oz, hoewel hij het geluk had geen hart te hebben en dus ook nooit de pijn kon voelen die ik nu voelde.


    Mijn vriendje en mijn allerbeste vriendin? Het liefst ging ik er meteen op af, maar tegelijkertijd wilde ik zo snel mogelijk naar huis en mijn dekbed over me heen trekken om er nooit meer onder vandaan te komen. Waarom raakte ik iedereen kwijt? Papa, mama… En nu Dan ook? En Charlie? Ik voelde me doodziek. En dat terwijl ik een paar minuten geleden nog de tijd van mijn leven had gehad.


    Ik wankelde High Street op. Mijn hakken kwamen me ineens hoger voor dan ze waren geweest. Ik hield mijn armen een beetje opzij om mijn evenwicht te bewaren. Een koorddanseres, hoewel ik met mijn rode krullen waarschijnlijk meer op een clown leek. Het was niet ver lopen, maar het was laat. En donker. En er liep iemand rond die me haatte, die me weg wilde hebben. Maar de meeste taxichauffeurs waren in de pub en opa wilde ik niet laten rijden, na zijn glas port met citroen. Niets aan de hand, zei ik tegen mezelf. Ik was al zo vaak naar huis gelopen.


    Een geluid. Een schim. Ik zag iets bewegen in de portiek van het postkantoor. Ik verstijfde. Nog even en ik zou ontploffen: een overvolle blaas, een op hol geslagen hart. Groene, glanzende ogen. Vanuit de portiek schoot een kat de straat over. Hoe stom kun je zijn, bedacht ik hoofdschuddend, maar toen zag ik nog iets bewegen. En hoorde ik gekreun. Een keel die werd geschraapt. Ik schopte mijn schoenen uit en zette het op een lopen, de hoek om, Green Road op, met kousenvoeten over het trottoir. Ik zag het glas niet, maar voelde de pijn door mijn vlees scheuren. Ik gilde het uit en zakte door mijn knieën. Mijn warme bloed drupte op de tegels toen ik jankend van de pijn overeind probeerde te komen. Ik hoorde iets rinkelen, en het duurde even voor ik doorhad dat het mijn telefoon was. Hopelijk was het opa. Of Dan. Iemand die me naar huis kon brengen, zodat ik in mijn veilige, warme bedje kon kruipen.


    Het was Siobhan. De pijn in mijn voet stookte mijn woede op. Wat moest ze van me? Dan en Charlie vonden het soft van me dat ik haar wilde vergeven. Logisch dat ze hem samen gesmeerd waren. Het was allemaal haar schuld.


    ‘Laat me met rust!’ schreeuwde ik in mijn telefoon.


    ‘Grace.’ Siobhan huilde. ‘Niet ophangen. Help me, alsjeblieft. Ik voel me niet goed.’


    ‘Mooi.’ Ik hing op en hinkte, om mijn voorvoet te ontzien, op mijn hiel naar huis. Mijn telefoon ging nog een paar keer, maar ik nam niet op.
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    Nu


    Dan heeft beloofd me te helpen Miekie terug te vinden. We zijn al uren aan het zoeken. De hemel schuift met kleurnuanceringen – verschillende tinten blauw, roze, grijs – tot hij inktzwart is. De sterren gaan schuil achter onzichtbare wolken.


    ‘Kom, we gaan naar huis, Grace. Het is te donker om nog goed te kunnen zien, en ik sterf van de kou.’


    De voorjaarswarmte is gelijk met de zon verdwenen, en Dan ademt wolkjes.


    ‘Ik wil Miekie vinden.’


    ‘Dat weet ik, maar je bent bekaf. En je hebt nog niets gegeten vandaag. Laten we gaan eten en vroeg naar bed gaan. Dan kunnen we er morgenochtend meteen op uit.’


    ‘We?’


    ‘Het werk kan wel een dag zonder me, jij hebt me harder nodig.’


    Ik grijp zijn hand vast, knijp in zijn vingers.


    Tot mijn opluchting brandt er geen licht in ons huis. Ik duw Anna’s deur open: de kamer is opgeruimd, het bed opgemaakt. Ik trek een paar laden open. Haar kleren zijn keurig opgevouwen, haar sokken per paar opgerold. Ik weet niet wat ik zoek, maar ik kan gewoon niet geloven dat Miekie is weggelopen. Maar waarom zou Anna haar met opzet naar buiten hebben laten gaan? Ik snap er niets van.


    Ik sta onder een hete douche. De politiebureaulucht lijkt tot diep in mijn poriën te zijn doorgedrongen, dus ik scrub tot ik helemaal roze ben, met als gevolg dat ik sta te rillen als ik de douche uit stap. Na me stevig te hebben afgedroogd ga ik gauw naar beneden. Dan is tomatensoep uit blik aan het opwarmen en brood aan het snijden. Ik ben te gespannen om vast voedsel te kunnen eten, maar ik vind het lief van hem. Zittend aan tafel eten we zwijgend onze hete soep. Op het getik van onze lepels na is het stil. Als ik mijn soep opheb, duw ik mijn kom van me af en schud nee als Dan vraagt of ik nog meer wil.


    ‘Waar zou Anna zijn?’


    Dan sopt brood in zijn soep. Wit kleurt oranje. ‘Ver weg, hoop ik.’


    ‘Geloof jij dat Miekie de voordeur uit is gerend?’


    ‘Ik weet het niet, het is vreemd.’


    ‘Ik ga haar bellen.’


    Ik plaats mijn handpalmen tegen de tafelrand om mijn stoel naar achteren te duwen, maar dan voel ik Dans handen op de mijne.


    ‘Vanavond niet meer, Grace. We kunnen beter gaan slapen, dan zijn we morgen bij het eerste licht buiten. We praten wel met Anna als we Miekie gevonden hebben.’


    ‘Oké.’ Het zal wel het beste zijn. Ik weet ook echt niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ik weet niet wat ik ervan moet denken.


     


    Het is donker en koud als ik wakker word. De regen striemt tegen de ruiten en ik denk aan Miekie, die nu misschien nat en bibberend onder een struik zit en zich afvraagt waar haar huis is.


    Ik strek mijn benen, zoek met mijn ijsklompvoeten de warmte van Dans lijf op, maar hij is er niet. Ik loop de trap af en tref hem aan in de kamer, gebogen over zijn laptop. Het scherm verlicht zijn gezicht.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Kijk.’ Hij draait het scherm naar me toe. Ik zie een fotootje van Miekie. vermist, staat erboven, en eronder staat een korte tekst, een verzoek om in schuren of garages te kijken met daarbij ons telefoonnummer. ‘We kunnen ze in het dorp ophangen, en voor door de brievenbus kan ik een kleiner formaat printen.’


    Ik maak een beker thee, die ik in mijn handen koud laat worden. Vanaf de bank luister ik naar het gezoem en geklik van de printer die foto na foto uitspuugt van Miekies schattige kopje. Als het licht begint te worden ga ik douchen en kleed ik me aan, en moet ik van mezelf een snee brood roosteren. Ik zal al mijn energie nodig hebben vandaag.


     


    Ik zie de ene na de andere auto voorbijrijden over het natte wegdek van High Street. Ze hebben hun koplampen aan, en sommige chauffeurs trommelen ongeduldig op het stuur als de vuilniswagen hen ophoudt. Overal waar ik kijk zie ik gevaar voor een poes die nog nooit buiten is geweest. Opa en oma staan ons op te wachten in de portiek van het postkantoor. Ze wrijven hun in handschoenen gestoken handen warm en stampen met hun gelaarsde voeten. Oma oogt ongelooflijk klein, ze verdwijnt gewoon in alle laagjes die ze aanheeft. We omhelzen elkaar en verdelen de stapel posters. Dan haalt een stuk papier uit zijn zak en vouwt het open. Het is een plattegrond van het dorp.


    ‘Als jullie nu eens de straten doen die ik geel heb gemarkeerd,’ zegt Dan.


    Opa volgt de gele lijn met zijn vinger en knikt instemmend. Oma schuift een plastic tasje van haar arm en duwt het in mijn handen. ‘Havermoutkoekjes, goed voor je suikerspiegel.’


    We plakken posters op etalages en lantaarnpalen, we prikken ze op mededelingenborden in het dorpshuis en de bibliotheek.


    Rond het middaguur kopen Dan en ik een sandwich met hamsalade bij de bakker, die we meenemen naar het park.


    Ik draai het zitgedeelte van een schommel om, schud het water eraf en leg er vervolgens een plastic zak op om geen natte broek te krijgen. Dan ga ik zitten, met mijn broodje op mijn knieën.


    ‘Het is jaren geleden dat we hier voor het laatst waren,’ zeg ik. ‘Weet je nog wat voor idiote dingen je allemaal deed om indruk te maken op Charlie?’


    ‘Tja, wat een stomkop was ik toen. Ben ik nog.’ Dan haalt zijn hand door zijn haar.


    ‘Ik kan me voorstellen dat je verliefd op haar was. Dat was niet zo moeilijk. Ik mis haar.’


    ‘Ik was niet echt verliefd op haar. Het was kalverliefde. Jij bent de enige voor mij. Dat weet je toch wel?’ Hij voert korstjes brood aan de duiven die rond zijn voeten lopen.


    ‘Ik had verwacht dat Anna op Charlie zou lijken. Ik wilde dat ze op Charlie zou lijken, maar dat is niet zo, hè?’


    ‘Nee.’ Hij klinkt kortaf. ‘Kom.’ Hij staat op en verfrommelt het zakje van zijn brood. ‘We gaan verder. Laten we ook gewoon bij mensen aankloppen.’


    Om zes uur hebben we haar nog niet gevonden. De posters zijn op, en we hebben op deuren geklopt tot onze knokkels zeer deden. Ik krijg een sms’je van opa: ze zijn naar huis gegaan en ze bellen straks nog. Het plenst weer van de regen, dikke druppels spatten op en vormen stroompjes die naar overstromende putten lopen.


    ‘Kom, we kappen ermee en halen iets te eten. Morgen is er weer een dag.’


    Bij de Chinees binnen is het warm en stijgen uit stomende, sissende wokken verrukkelijke geuren op. Ik wind mijn sjaal los, rits mijn jack open en kijk het stapeltje kranten door, terwijl Dan eten bestelt aan de balie. Het belletje rinkelt als de deur weer opengaat. Ik kijk op vanwege de koude luchtvlaag en zie Harry en Chloe naar binnen stappen. Chloe glimlacht en trekt de stoel tegenover me onder de tafel vandaan. Harry loopt naar Dan en richt net als hij zijn blik op het grote tv-scherm boven de kassa, dat op Sky Sports staat. ‘Hoe gaat het?’ vraagt Chloe.


    Ik vertel dat we de hele dag naar onze poes hebben lopen zoeken.


    ‘Wat vreselijk. Heb je een foto op Facebook gezet?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Stuur er een naar mij, dan deel ik hem. Ik ga straks toch de foto’s van het makelaarsetentje op Facebook zetten. Jammer dat je er niet bij kon zijn.’


    ‘Ik voelde me niet lekker.’


    ‘Ja, dat zei Anna. Ik was wel verbaasd toen ik haar met Dan zag.’


    ‘Ken je haar?’


    ‘Alleen van de club.’


    ‘Welke club?’


    ‘De voetbalclub. Ze heeft achter de bar gestaan. Ik dacht dat je haar daarvan kende?’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Ze is in het najaar begonnen, toen jij niet meer kwam, na… Nou ja, na Charlie. Maar ze is alweer een poosje weg. Ik wist niet dat Dan en zij contact hadden gehouden.’


    ‘Dan kent haar dus al een paar maanden?’


    ‘Ja.’


    Ze kenden elkaar toen ik ze aan elkaar voorstelde, terwijl ze deden alsof ze elkaar voor het eerst zagen.


    Ik krijg geen lucht meer. Ik spring op en stommel naar de deur waarbij ik bijna over mijn Doctor Who-sjaal struikel als die van mijn schoot glijdt.


    Ik ren dwars door de plassen, mijn armen stuwen me voort. De ijskoude lucht bijt in mijn longen, maar ik ren door, ik moet naar huis. Mijn gedachten ordenen voor ik er met Dan over praat. Ik duw het hekje open en zoek mijn sleutels, die in mijn zak zitten.


    ‘Ach, Grace toch.’ Mevrouw Jones staat voor haar deur. Het licht in haar gang werpt een schijnsel over het tuinpad. Ze doet een paar voorzichtige stappen en reikt me over de lage tuinafscheiding een kleine, kartonnen doos aan.


    ‘Ik vind het zo erg voor je, meisje. De postbode heeft haar langs de kant van de weg gevonden.’


    ‘Nee!’ Ik leg mijn handen tegen elkaar alsof ik bid.


    ‘Ik dacht: Dan wil haar vast wel voor je begraven.’


    Ik wil Dan begraven. Ik wil Anna begraven. Ik wil zelf in een hol kruipen en er nooit, nooit meer uitkomen. Zwijgend pak ik de doos aan en draag de poes die van mij hield, die niets en niemand kwaad deed, voor de allerlaatste keer naar binnen.
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    Toen


    Dat was het dan, mijn nieuwe jaar, mijn nieuwe begin. Ik ging overeind zitten, maar toen ik mijn ogen opendeed sneed het licht van het lampje op mijn nachtkastje als kaasdraad door mijn hersens. Blijkbaar had ik met het licht aan geslapen. Ik knipte het uit voor oma erachter kwam en me erop kon wijzen dat in Afrika hele dorpen het zonder elektriciteit moesten stellen. Mijn telefoon lag onder mijn kussen en ik haalde hem eronder vandaan. Negen gemiste oproepen. Ik scrolde door alle ‘gelukkig nieuwjaar!’-wensen om te zien of er een berichtje van Dan bij zat.


    Het spijt me, bel me alsjeblieft! Hij had zesmaal hetzelfde sms’je gestuurd en ik verwijderde ze allemaal. Er waren een paar berichtjes van Charlie, die me vroeg waar ik gebleven was, maar er was niets van Siobhan. Ik voelde me rot omdat ik niets van me had laten horen en omdat ik me niet had gehouden aan mijn belofte aan Abby. Ik had haar moeten laten weten dat haar grote zus contact met me had gezocht. Ik zou ze allebei bellen, straks. Mijn moeders berichtje beantwoordde ik wel, ik wenste haar en Oliver een gelukkig nieuwjaar. Daarna gooide ik mijn telefoon op het nachtkastje. Mijn tong kleefde aan mijn verhemelte. Toen ik zonder te kijken mijn glas water wilde pakken, maaide ik het op de grond en moest ik opstaan om een doek te pakken. Mijn voet klopte, en ik zag sterretjes van de pijn. Ik hoopte maar dat er geen glassplinters in mijn voet zaten. Ik schoot mijn ochtendjas aan en stommelde op slappe benen naar de keuken.


    Opa zat aan tafel, oma was bacon aan het bakken. Mijn maag begon te draaien en ik was maar net op tijd bij de gootsteen, waar ik overgaf tot mijn keel rauw was en er alleen nog maar gal kwam.


    ‘Gracie?’ Oma hield haar Empire State Building-theedoek onder de kraan en bette mijn voorhoofd.


    ‘Ik voel me niet lekker,’ zei ik geheel ten overvloede. ‘Voedselvergiftiging, denk ik.’


    ‘Alcoholvergiftiging zul je bedoelen,’ mompelde oma afkeurend. ‘We hoorden je vannacht rommelen met het slot. Ga maar weer gauw naar bed.’


    Ik sleepte me naar boven, en zonder ook maar de moeite te nemen mijn ochtendjas uit te trekken liet ik me op de zachte matras vallen, waar ik met stijf dichtgeknepen ogen wachtte tot de wereld weer stil zou staan.


     


    Het geluid van een deur die openging rukte me ruw uit mijn rusteloze dromen.


    ‘Ben je wakker?’ vroeg oma. ‘Ik heb iets te eten voor je.’ Ik wierp een blik op de klok en zag tot mijn verbazing dat het al halftwee was.


    Van het dienblad dat oma naar binnen droeg steeg de geur op van Heinz-tomatensoep. Mijn troostgeur. Ik knipperde een paar tranen weg – er was in elk geval iemand die van me hield – en schikte de kussens zo dat ik rechtop in bed kon zitten. Mijn klamme pyjama plakte aan mijn lijf en ik trok de ceintuur van mijn ochtendjas los om hem van me af te kunnen schudden.


    ‘Als jij je soep opeet, laat ik het bad vollopen. Het ruikt hier naar een brouwerij.’ Oma zette het raam open.


    Ik checkte mijn telefoon. Mijn inbox zat weer barstensvol met berichtjes van Dan. Ik sms’te hem niet terug. Van Charlie was er niets.


    De soep was zo heet dat ik mijn tong brandde, wat ik niet zo erg vond omdat het mijn zelfmedelijden verdrong.


    ‘Je bad is klaar,’ riep oma. Ik zette de nog halfvolle kom soep op het nachtkastje.


    Het badwater was heet. Van de stoom die eraf kwam werd ik weer misselijk, dus waste ik me zo snel als ik kon. Ik weekte het geronnen bloed van mijn voetzool en zag dat de snee niet zo diep was als ik had gevreesd. Toen ik uit bad stapte werd ik bevangen door duizeligheid en moest ik me aan het handdoekenrek vastgrijpen om niet te vallen.


    Toen ik mijn tanden aan het poetsen was, waarbij ik mijn best moest doen om niet te kokhalzen, klopte opa op de deur. Het geluid bonkte door in mijn kloppende slapen.


    ‘Dan is er,’ zei hij.


    Ik wankelde de trap af en gebaarde dat Dan met me mee moest lopen naar de bijkeuken. Dat was de enige plek waar we alleen konden zijn. Oma wilde niet dat ik jongens meenam naar mijn slaapkamer.


    ‘Jij ziet eruit zoals ik me voel,’ zei hij, terwijl hij zijn handen door zijn geklitte haren haalde. ‘Wat gisteravond betreft…’


    ‘Jij bent het dus,’ zei ik horkerig terwijl ik een stap achteruit deed, zodat hij niet aan me kon zitten.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Jij bent degene voor wie Charlie Ben heeft gedumpt.’


    ‘Hè? Welnee!’


    ‘Ik heb jullie in de gang zien staan. Je had je armen om haar heen.’


    ‘Mijn god, Grace. Hoe kun je dat nou denken? Ik hou van je. Charlie is je beste vriendin. Ze was depri. Lexie is volkomen van het padje. Ik had mijn armen om haar heen geslagen om haar te troosten. Gewoon, als vriend, ik zweer het.’


    Hij stak zijn hand naar me uit, maar ik duwde hem weg. ‘Waarom stuur je dan verontschuldigende sms’jes?’


    ‘Omdat ik niet wist waarom je was weggegaan, en omdat ik een man ben. Omdat ik ergens voelde dat het met mij te maken had. Dat ik je op de een of andere manier van streek had gemaakt. Ik maakte me verschrikkelijk ongerust, dus ben ik hierheen gegaan. Toen ik zag dat je licht nog aan was, heb ik je gebeld, maar je nam niet op. Ik heb zelfs een steentje tegen je raam gegooid.’


    ‘Eentje maar?’


    ‘Ik was bang dat ik je oma wakker zou maken.’


    Ik leunde tegen de droger. Het was benauwd in de bijkeuken. Mijn huid voelde klam aan, het zou me niet verbazen als er cider in plaats van zweet uit mijn poriën kwam. Mijn maag draaide mee met de droger. Mijn hoofd was te duf om me het tafereel goed te herinneren. Maar ik herinnerde me wel wat ik had gehoord. Had ik het soms verkeerd gehoord?


    ‘Je zei tegen Charlie: “Morgen vertel ik het aan Grace.” Wat ging je me vertellen?’


    Dan veegde met zijn mouw zijn voorhoofd af en trok zijn trui uit. Zijn T-shirt ging een stukje mee omhoog. Wat had ik graag mijn hand op zijn blote huid gelegd. Maar ik keerde me om en gooide het raam open.


    ‘Dit is niet de manier waarop ik het je had willen vertellen. Ik had vandaag een lekkere lunch voor je willen maken, dat was wat romantischer geweest. Maar goed. Er is een cottage vrijgekomen in het dorp. Er moet het een en ander aan gebeuren, maar dat maakt de prijs interessant. De eigenaars gaan naar een verzorgingstehuis en willen het snel kwijt.’


    ‘Nou en? Wat heeft dat met mij te maken?’


    ‘Ik heb aan Charlie gevraagd of zij dacht dat jij met me zou willen samenwonen.’


    ‘Wat?’


    ‘Zij kent jou beter dan wie ook. En mocht je willen weten wat haar antwoord was: zij vond het een geweldig idee. We hebben het er zelfs over gehad dat zij een kamer bij ons zou kunnen huren. Charlie, jij en ik in één huis. Wat vind je daarvan?’


    Ik schaamde me kapot. Hoe had ik kunnen denken dat Charlie, die het op mijn eerste schooldag al voor me had opgenomen, die mijn hartsvriendin was geworden, het zou aanleggen met mijn vriendje? Ik wist best dat ze dat nooit zou doen.


    ‘Maar we kunnen toch niet zomaar een huis kopen?’


    ‘Dat kunnen we wel. Ik heb er goed over nagedacht. Zoveel huizen komen er niet op de markt hier, dat weet je, en zeker geen traditionele cottages, zoals deze. Ik heb zelf de taxatie gedaan en de foto’s gemaakt. We hebben er een prachthuisje aan als we het wat opknappen.’


    ‘Maar ik zit nog op school.’


    ‘Dat weet ik, maar in mei ben je klaar, op je examen na, en begin je op het kinderdagverblijf.’


    ‘Dat duurt nog zo lang. Nu heb ik alleen maar een parttimebaantje als serveerster.’


    ‘Mijn salaris is niet echt hoog, maar ik krijg flink veel provisie en ik ben goed in mijn werk. Charlie wil ook een baantje zoeken.’


    ‘Kunnen we een hypotheek krijgen?’


    ‘Hebben we niet nodig. Jij hebt de beschikking over je trustfonds nu je achttien bent, en mijn ouders zijn bereid ons de rest te lenen.’


    ‘Bedoel je dat ik mijn geld erin moet steken?’ Al mijn stekels gingen overeind staan. Ik wist dat het Dan om onze gezamenlijke toekomst ging, maar dat geld, dat was me dierbaar, en het beviel me niets dat Dan had besloten hoe ik het moest uitgeven.


    ‘Niet als je dat niet wilt. Ik weet wat ik wil, Grace. Ik maak me zorgen over je. Al die brieven, en die krassen in je auto. Wat is het volgende? Als we zouden samenwonen, kan ik echt voor je zorgen. Je een veilige omgeving bieden. En je opa en oma vinden het vast wel fijn als ze het huis weer voor zichzelf hebben. Mijn ouders in elk geval wel.’


    Zou dat waar zijn? Zo had ik er nog nooit over gedacht, ik vond het niet echt een prettige gedachte.


    ‘Ik wil het eerst met mijn moeder bespreken. Dat lijkt me alleen maar redelijk, want het geld komt van mijn vader.’


    ‘Betekent dat dat je erover wilt nadenken?’


    ‘Kijken kan geen kwaad.’ Dat betekende niet dat ik ja zei.


    ‘Meen je dat?’ Dan tilde me op en zwierde me in het rond. Ik klampte me aan zijn schouders vast en begroef mijn gezicht in zijn nek, hopend dat ik niet ging kotsen.


    ‘Je ruikt naar pepermunt,’ zei ik.


    ‘Ik heb een halve fles douchegel met pepermunt over me heen gekieperd en mijn tanden drie keer gepoetst, zo erg stonk ik. God, wat was ik brak vanmorgen.’


    ‘Ik ook. Nog steeds, eigenlijk.’


    Hij zette me neer en gaf me een klap op mijn billen. ‘In de hoefjes, vrouw. We gaan een cottage bezichtigen.’


    ‘Nu meteen?’


    ‘Een beetje frisse lucht is goed tegen een kater. We moeten het ijzer smeden als het heet is. Hun zoons willen ervanaf. We gaan trouwens wel lopen, er zit nog te veel alcohol in mijn bloed. Als we via mijn kantoor lopen, kan ik onderweg de sleutels oppikken en krijgen we gelijk een heldere kop. Wil je Charlie bellen en vragen of ze ook wil komen kijken?’


     


    We liepen door het dorp. Oma had mijn voet verbonden en me paracetamol gegeven, waardoor ik geen pijn meer had. Onze laarzen trokken een spoor van voetafdrukken in de maagdelijke sneeuw, waartegen de kale bomen zich scherp aftekenden. Joelende kinderen trokken een slee achter zich aan. Ik kon niet geloven dat we een cottage gingen bezichtigen, misschien wel samen een huis gingen kopen.


    Charlie nam niet op. Waar zat ze? Ze lag vast nog in bed met een kater. Als ik het zag zitten, zei Dan, kon Charlie morgen ook nog gaan kijken. De tintelende vrieslucht verdreef mijn kloppende hoofdpijn, en opeens waren we er, stonden we voor een van twee kleine cottages aan de rand van het dorp. Er hingen ijspegels aan de dakranden.


    Dan duwde het hek open, wat met veel gepiep gepaard ging. De voortuin was helemaal wit. Wat erin stond was onduidelijk, maar ik zag wel een boom, een appelboom zo te zien, en latwerkjes aan beide kanten van de vaalrode deur.


    ‘Zouden dat rozen zijn?’


    ‘Ik denk het. Het huisje heet Rose Cottage.’


    Ik klapte in mijn handen. Mijn kater was ik vergeten.


    ‘Maar dat is jouw domein. De vrouw tuiniert, de man bouwt.’


    Dan gaf een tarzanroffel op zijn borst voor hij de sleutel knarsend omdraaide in het slot. Ik stampte de sneeuw van mijn laarzen en stapte over de drempel op een flagstonevloer. De gang was smal en dompig, het verschoten gele behang krulde los van de muur. Op plaatsen waar het licht niet had kunnen komen, waar misschien wel foto’s hadden gehangen, tekenden zich rechthoeken af in een donkerder tint geel. Ik zag de verzameling ingelijste mollige jongetjes aan de muur helemaal voor me. En dan peuters uitgegroeid tot mannen om trots op te zijn, die hun baret in de lucht gooiden tijdens hun afstudeerplechtigheid.


    Recht voor me was een trap, maar ik liep eerst door naar de woonkamer aan de linkerkant van een smalle gang. Die was ruimer dan ik had verwacht, en ook lichter, ondanks het lage balkenplafond. Door de tuindeuren scheen een winters zonnetje naar binnen, dat het stoffige rooster van een echte open haard uitlichtte. Licht in de zomer en knus in de winter. Op mijn tenen wippend nam ik de kamer in me op. Een kleine tafel met stoelen, een boekenkastje en een bank konden we er wel in kwijt. Als we een slaapbank namen, kon mijn moeder blijven logeren. Een ouderwets dressoir was ook leuk, voor mijn platenspeler. Het was volmaakt. De tuin was lang en smal met aan het eind een kas.


    ‘Mijn opa en oma zullen er weg van zijn.’


    ‘Er is ook een moestuin, ergens onder de sneeuw.’


    De keuken lag tegenover de kamer maar was een stuk kleiner, omdat hij onder de trap lag. Het keukenraam bevond zich boven het aanrecht en bood zicht op een bestraat terrasje en een voedertafel.


    ‘Kun je leuk naar de vogeltjes kijken terwijl je afwast,’ grijnsde Dan terwijl hij zijn handen afwerend voor zijn borst hield, voor ik hem een stomp kon geven. ‘Grapje. Ik koop wel een paar keukenhandschoenen.’


    Boven bevonden zich een grote slaapkamer, een kleinere slaapkamer, voor Charlie, en een badkamer met een bad op pootjes en in een van de hoeken een kleine, glazen douchecabine.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat dit van ons wordt. Het voelt zo volwassen.’


    ‘Je bent ook volwassen.’ Dan stond achter me en stak zijn handen onder mijn trui. ‘Vind je het mooi?’


    ‘Dat is een understatement.’ Dit was een plek waar ik kon wonen. Waarvan ik kon houden.


    ‘Dat dacht ik al. We zouden een bod kunnen uitbrengen.’


    Ik keek rond en zag me hier de rest van mijn leven wel met Dan in bed liggen op zondagochtend, met de krant en een zondags ontbijt. Hij was de ware. Ik herinnerde me mams opmerking.


    ‘Dan, zou jij voor mij een roze tutu aantrekken?’


    ‘Huh? Hoezo?’


    Ik pakte zijn handen vast. ‘Het is belangrijk. Zou je dat doen? Als ik dat wilde?’


    ‘Ik trek alles aan wat je maar wilt… Alleen niet in het openbaar.’


    Ik wierp hem een brede glimlach toe. ‘Wanneer kunnen we erin?’


    ‘Over een paar weken pas, maar we kunnen het huis wel alvast inwijden.’


    Daar was ik niet tegen bestand. De houten vloer gelukkig wel.


     


    Op High Street kuste ik Dan gedag. Hij wilde nog even naar kantoor om de verkoper te bellen. Hopelijk zouden ze ons bod accepteren. Ik vond het vreselijk spannend. Mijn hielen schuurden langs de binnenkant van mijn laarzen terwijl ik naar het park rende, de kortste route naar huis. Ik hield er vast ontvelde hielen aan over, maar dat kon me niet schelen. Ik wilde zo snel mogelijk thuis zijn, maar toen ik de hoek om sjeesde, moest ik glijdend een noodstop maken. Voor de ingang van het park stond een politieagent, met zijn handen gevouwen achter zijn rug. Tussen de posten van het hek was gele politietape gespannen.


    Ik vervolgde mijn weg dus maar over straat, waar de sneeuw al pap was. De vieze drab spetterde tegen mijn benen, en toen ik eindelijk de straat in liep, was mijn spijkerbroek kletsnat. Er stond een politieauto voor het huis van opa en oma. Een gloeiende paniek kolkte door mijn aderen en ik rende naar de voordeur. Opa en oma zaten op de bank toen ik de woonkamer binnen kwam vallen. Voor de schouw stonden twee agenten. In normale omstandigheden zou ik een uitbrander krijgen van oma omdat ik mijn natte laarzen niet had uitgetrokken, omdat ik vlekken op het tapijt maakte, maar nu bleef ze naar haar handen in haar schoot staren. Opa nam het woord.


    ‘Ga even zitten, Grace. We moeten je iets vertellen.’

  


  
    33


    Nu


    De kartonnen doos staat op de salontafel. Hij is klein en beweegt niet. De doos waarin ik de kleine Miekie had opgehaald had over tafel gedanst vanwege al haar capriolen om eruit te komen en haar nieuwe omgeving te gaan verkennen. Nu komt ze er nooit meer uit. De tranen branden in mijn ogen, maar ik slik ze weg. Ik wil niet breken. Nog niet.


    Ik ren de trap op, gooi Anna’s kamerdeur open. Ik weet niet hoe het komt, maar hij voelt anders, en als ik de deur van haar garderobekast openruk, kletteren de lege hangertjes tegen elkaar aan. De laden die ik open, zijn leeg. Alleen het met rozen geparfumeerde kastpapier dat ik speciaal voor haar had gekocht zit er nog in. Mijn telefoon gaat: Dan. Ik druk hem weg en probeer Anna’s nummer. Haar telefoon staat uit.


    Het tuinhek slaat dicht en ik hol weer naar beneden. Als Dan binnenkomt, zit ik uiterlijk kalm op de bank. Maar innerlijk wil ik hem de nek omdraaien.


    ‘Grace? Is er iets? Chloe zei dat het leek of je kotsmisselijk was.’


    Ik staar hem aan. ‘Ik ben ook kotsmisselijk. Kotsmisselijk van jouw gelieg.’


    Dan zet het papieren tasje van de Chinees op tafel, naast de doos met Miekie. Het vet sijpelt door het papier en de chow mein verspreidt een geur die me onpasselijk maakt.


    ‘Wat is er allemaal aan de hand?’


    ‘Dat mag jij me vertellen.’ Ik ben de rust zelve.


    Hij rommelt wat met zijn sleutels, staart naar de grond en zegt niets.


    Ik help hem een handje. ‘Chloe vertelde me dat Anna achter de bar van de voetbalclub heeft gestaan.’


    Dan laat zich in de stoel zakken, leunt naar voren en slaat zijn handen voor zijn gezicht.


    ‘Kende je haar al de eerste keer, toen ze kwam eten?’


    ‘Ja.’ Dan spreekt zo zacht dat ik hem nauwelijks versta.


    ‘Sorry, wat zei je? Ik versta je niet.’


    ‘Ja, Grace. Ik…’


    ‘Is ze echt Charlies zus of is dat ook gelogen?’


    Dan mompelt iets, waar ik niets van kan maken.


    ‘Nou, wie is ze?’ val ik uit.


    Dan schokschoudert en drukt zijn handpalmen tegen zijn gezicht. Als ik ze wegtrek, halen mijn nagels de dunne huid van zijn polsen open.


    ‘Wie is die Anna, godverdomme?’


    ‘Het spijt me zo, Grace.’ Dan komen de tranen, maar niet die van mij. Ik neem een afwachtende houding aan. Ik geloof niet wat ik zie, en ik begrijp niet wat ik zie. Dan veegt zijn neus met zijn mouw af. ‘Ik schenk even iets voor ons in.’


    Te onthutst om te reageren zie ik hem naar de keuken lopen. Als hij met een fles merlot en twee glazen terugkomt, lijkt het gewoon een gezellig avondje samen thuis. Behalve dan dat er een kartonnen doos met een dode poes op tafel staat.


    We gaan elk aan een kant van de bank zitten en met een klokkend geluid schenkt Dan ons in. Mijn glas is binnen een tel leeg en ik strek mijn arm uit om me nog een keer te laten inschenken. De stilte tussen ons is benauwend; ik trek mijn trui uit.


    ‘Ik luister.’


    Met trillende hand schenkt Dan zichzelf bij. Ik denk aan hoe die hand mij kon strelen. Heeft hij Anna ook gestreeld? Het liefst zou ik nu heel hard gillen.


    ‘Ik heb het niet gemakkelijk gehad toen je na Charlies dood instortte.’


    ‘Arme jij.’ Het sarcasme druipt ervanaf.


    ‘Toe, Grace, luister nu even naar me. Ik moest jou opvangen, maar ik had het er net zo goed moeilijk mee. Ik kende haar al net zo lang als jij. Langer nog, zelfs.’


    ‘En dat wijt je aan mij, omdat ik verdriet had om mijn beste vriendin, of aan Charlie, omdat ze doodging.’


    ‘Zo bedoel ik het niet.’ Hij zucht. ‘Weet je nog hoe het was, vlak na haar dood?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Weet je dat echt? De helft van de tijd was je zo van de wereld dat ik niet kan geloven dat je het nog weet. Je hebt weken in bed gelegen. Je snauwde me weg als ik bij je in de buurt kwam, je huilde als ik je alleen liet. Ik wist niet meer wat ik moest doen. Je kookte niet meer, stofzuigde niet meer, je wist niet eens meer hoe de wasmachine werkte.’


    Het lijkt alsof hij het over een ander heeft. Was het zo erg? Mijn pillen en geschokte geest veroorzaken een mist in mijn geheugen waarin ik amper nog iets kan onderscheiden. Je weet dat er ergens een herinnering zit, maar je weet niet hoe je hem moet herkennen.


    ‘Ik schuif het niet op jou af, Grace. Echt niet. Maar ik miste Charlie, ze was ook mijn vriendin. En ik miste jou, ik had niemand om mee te praten.’


    ‘En toen kwam je Anna tegen.’


    Dan knikt. ‘Ze stond ineens achter de bar in de kantine van de voetbalclub. Ze was heel aardig, en ik vond het fijn om met haar te praten. Ze luisterde, ze luisterde echt, waardoor ik steeds vaker bleef hangen na de training.’


    Tandenknarsend denk ik aan de avonden dat ik wakker lag, wachtend tot Dan thuis zou komen.


    ‘Je had dus iets met haar.’ Ik ga op mijn handen zitten, die jeuken van woede. Ik zou hem de ogen wel uit het hoofd willen krabben.


    ‘Nee, ik had niets met haar.’ Dan strijkt over zijn haren. ‘We waren gewoon bevriend, maar toen begon zij te flirten. Suggestieve opmerkingen te maken.’


    ‘En toen ging je voor de bijl. Ik word niet goed van je.’


    ‘Nee, zo ging het niet. Weet je nog die keer dat we gewonnen hadden en ik je belde om naar de kantine te komen?’


    ‘Ja.’ Dat was de dag geweest dat ik de memory box had opgegraven. Niet bepaald een dag om te vergeten.


    ‘Ik had met mezelf te doen. Chloe was er, alle meisjes waren er. Ik zal wel te veel gedronken hebben, het staat me niet meer helder voor de geest. Echt niet. Ik kan me alleen nog maar flarden van die avond herinneren. Ik voelde me vreselijk toen ik besefte wat ik had gedaan.’


    ‘Zo vreselijk dat je haar in huis nam. Dat je me liet geloven dat ze de zus van Charlie was, verdomme.’ Ik kook van woede.


    ‘Dat was tegen mijn wil. Ik haat haar. Ze heeft me gechanteerd. Ze zei dat ze een logeerplek nodig had voor een paar nachten, tot ze in haar nieuwe flat kon. Maximaal een week.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Toch is het zo. Weet je nog dat ik mijn telefoon die avond kwijt was? Zij had hem. Ze heeft hem gebruikt om ons te filmen terwijl we seks hadden en ze dreigde het clipje aan al mijn contacten te sturen. Ik kon niet riskeren dat jij het zou zien. Of mijn ouders. Je grootouders. Je moeder. Mijn baas. Dat hadden we niet overleefd. Ik wilde je niet kwijtraken, Grace. Dan zou ik alles kwijtraken. Ik had hier weg gemoeten, een nieuwe baan moeten zoeken.’


    Ik haak mijn vingers in elkaar, leg mijn handen op mijn buik en ga voorover zitten. Het voelt alsof ik keihard in mijn maag ben gestompt.


    ‘Maar waarom zei je dat ze de zus van Charlie was?’


    ‘Ik wist dat je haar wel bij ons zou laten logeren als je zou denken dat zij aan Charlie verwant was. En ze lijkt ook wel een beetje op haar. Ik kon niets anders verzinnen. Ik schaam me zo, Grace. Ik dacht dat ze na een paar dagen wel weer weg zou zijn, dat we haar zouden afschrijven als een geschift wijf. En dat we dan de speurtocht naar Charlies vader zouden hervatten. Het was niet de bedoeling dat je iets voor haar zou gaan voelen. Toen ik haar nog als vriendin beschouwde, had ik haar over het ongeluk van je vader verteld. Wist ik veel dat ze een soortgelijk verhaal zou verzinnen om zich er bij jou in te slijmen.’


    ‘Dat je zo wreed kunt zijn. Niet te geloven dat je persoonlijke dingen over mij vertelt aan een volslagen vreemde. Terwijl je wist hoe belangrijk het voor me was om Charlies vader te vinden.’


    Dan kijkt me smekend aan. ‘Ik weet het. Het kan nog steeds. Wij kunnen het nog steeds.’


    ‘Er is geen “wij” meer.’


    ‘Grace, alsjeblieft. Ik had niet moeten liegen, maar ik was in paniek. Ik deed het voor jou, voor ons.’


    ‘Dacht je ook aan ons toen je haar neukte?’


    Dans wangen zijn nat van de tranen. ‘Alsjeblieft. Het was iets eenmaligs.’


    ‘En dat moet ik geloven? Volgens mij deden jullie het elke keer dat ik niet thuis was. In ons bed!’


    ‘Nee, ik zweer het. Het was alleen die ene keer. Het was een stomme vergissing. Ik herinner het me niet eens. Als ze me het filmpje niet had laten zien, had ik het niet geloofd. We kunnen hier toch wel uitkomen samen?’


    ‘Nee.’ Ik klink of ik mezelf volledig onder controle heb. ‘Dat had misschien gekund als je me meteen de waarheid had verteld. Maar je hebt tegen me gelogen, je hebt me bedrogen en me gemanipuleerd. Jullie hebben me vast achter mijn rug uitgelachen.’


    ‘Helemaal niet. Ik vond het verschrikkelijk om haar in huis te hebben. Toen ik zag dat je je aan haar begon te hechten, probeerde ik haar weg te krijgen, maar ze ging niet weg. Het liep allemaal uit de hand en ik wist niet wat ik moest doen om het te laten stoppen.’


    Niet alleen dat Anna met Dan heeft geslapen, dat ze hem gechanteerd heeft, ervaar ik als kwetsend. Vooral de manier waarop ze me heeft voorgelogen doet pijn. Dat ze me liet denken dat ik iemand had leren kennen die begreep wat het was om als negenjarige een ouder te verliezen. De vreselijke leegte, het peilloze verdriet. Het misplaatste schuldgevoel, de verlatingsangst. Dat waren dingen die ik nooit met iemand had gedeeld. Niemand zou dat ooit kunnen begrijpen, dacht ik. Tot ik Anna leerde kennen. We leken zoveel gemeen te hebben. Maar het was allemaal één grote leugen.


    Mijn hoofd wordt te zwaar voor mijn nek, ik stut het met mijn handen.


    ‘Waarom? Waarom wilde ze hier logeren? Ze had toch wel familie? Of vrienden?’


    ‘Ze zei van niet. Misschien kon ze het niet hebben dat ik zoveel van je hield. Ik weet het ook niet. Ze is verknipt. Toen ik begon te vermoeden dat ze dingen deed om jou pijn te doen…’


    ‘Wat voor dingen bedoel je?’ Maar terwijl ik het vraag besef ik wat me allemaal is overkomen vanaf het moment dat Anna bij ons introk. Mijn gestolen kettinkje, mijn gehackte e-mailaccount, de Twitter-campagne. Zou zij mijn sleutels hebben gestolen om in te breken in het kinderdagverblijf? Ik durf het amper te denken.


    ‘Toen ze notensiroop in je chocolademelk had laten doen werd ik pas echt bang.’


    ‘Het had mijn dood kunnen worden, en toch liet je haar blijven. Jezus, dan snap ik nu ook waarom ik zo ziek werd van die soep. Je bent een lafbek, Dan.’


    ‘Ik weet het. Ik wist niet hoe ik haar weg moest krijgen, en ook niet waartoe ze allemaal in staat was.’


    ‘Dat weet ik wel.’


    Dan kijkt op. Zijn ogen zijn rood en betraand. Het is de eerste keer dat hij me in de ogen kijkt.


    ‘Maak die doos maar eens open.’


    ‘Wat zit erin?’


    ‘Kijk zelf maar.’ Mijn stem verraadt niets.


    Hij knielt voor het tafeltje neer en vouwt de bovenkant van de doos open.


    Hij kokhalst. ‘Grace…’


    ‘Eruit, jij.’


    ‘Maar we…’


    ‘Maak dat je wegkomt!’ Ik gooi mijn glas naar zijn hoofd, maar mis hem op een paar centimeter na. De rode wijn druipt in bloederige straaltjes langs de melkwitte muur. De glassplinters dringen zich in het tapijt. Daar kan Miekie haar pootjes lelijk aan openhalen, denk ik, maar dan herinner ik me dat niets haar ooit nog pijn kan doen.


    ‘Sodemieter op!’ Ik sproei al mijn venijn en speeksel in zijn gezicht.


    Dan pakt zijn sleutels en loopt met gebogen hoofd naar de deur. Ik ga bij het raam staan en zie hoe zijn rug zich van me verwijdert. Ik zou er graag een dolk in steken.


     


    Miekie heeft heel veel speeltjes: muizen, pluche vissen en balletjes met een rinkeltje erin. Ik stop ze met haar etensbakje in de doos. Dan dek ik haar met haar poezenvoetjesdekentje toe, ook al voelt ze de kou niet meer. Terwijl ik de dood naar buiten draag, heb ik het gevoel dat ik vanboven op mezelf neerkijk. Ik schraap zo hard ik kan over de aarde met mijn schop, maar de aarde is keihard, ondanks de regen. Ik sla de tanden in de grond, steeds maar weer, en voel de pijnscheuten door mijn armen naar mijn rug trekken. Het lijkt nog maar kort geleden dat ik de heesters heb herplant, de heesters die Anna dus opzettelijk uit de grond heeft getrokken, en dat ik de memory box heb opgegraven. Ik knipper het beeld weg van Miekie die zachtjes met haar pootje tegen mijn wang tikt, die spinnend haar kopje langs mijn gezicht wrijft.


    Verbeten trap ik de schop in de aarde, steeds weer, alsof ik hem in Anna trap. Om haar net zoveel pijn te doen als zij mij pijn heeft gedaan. Ik vraag me af waar ze is, of Dan haar nog een keer zal zien, waarna ik me afvraag waarom ik me daar druk over maak. Ze verdienen elkaar. Ik ga op mijn knieën zitten en schep met twee handen de aarde uit de kuil. Hij is nu wel diep genoeg. Ik druk een kus op de doos en zet hem in de kuil onder de perenboom.


    ‘Dag, Miekie.’ Ik werp een handje aarde op de doos en gooi de kuil dicht. Dan sjouw ik mijn geglazuurde pot, waarin een miniatuurroos staat, naar het graf. Hij is zwaarder dan hij lijkt en de roos zwiept heen en weer als ik de pot stukje bij beetje op de juiste plaats schuif. De blaadjes vallen als tranen op de grond. Duizelig van de krachtinspanning laat ik me op de grond zakken. Eindelijk mag ik van mezelf huilen.


    Maar dan hoor ik aan de andere kant van het huis iemand hard op de voordeur bonken.
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    Toen


    Siobhan was dood. Ze was in het park gevonden met injectiesporen in haar arm. De politie wilde me spreken omdat ik de laatste was die ze had gebeld. Opa bracht me met de auto naar het bureau, terwijl ik intussen Dan, Charlie en Esmée een sms’je stuurde met een tekst die ik niet kon geloven. Dan bood aan naar me toe te komen, maar ik zei dat ik hem wel zou bellen als ik weer thuis was. Esmée was geschokt en voelde zich machteloos, omdat ze in Frankrijk zat. Charlies reactie was nog niet binnen toen we bij het politiebureau arriveerden.


    Opa bleef op een harde houten bank bij de receptie achter toen ze me meenamen naar een verhoorkamer. Ik had het afschuwelijke gevoel dat ik hem nooit meer terug zou zien. Het kostte me moeite mijn tranen in te houden toen ik in het kamertje zonder ramen zat. Wat zou ik de klok graag terugdraaien. Had ik haar kunnen redden? De gedachte dat dat had gekund nestelde zich diep in mijn binnenste, alsof zij net zo bij me hoorde als mijn botten en nieren en longen bij me hoorden. Mijn huid wierp dode huidcellen af, mijn hoofdhuid dode haren, mijn lever repareerde zichzelf. In de komende jaren zou mijn lichaam zich blijven verversen en vernieuwen, maar die schuld? Ik wist dat die schuld bij me zou blijven, voor altijd een deel van me zou zijn.


    De politiemensen waren vriendelijk. Ze haalden een glas water voor me, reikten me een doos tissues aan. Het verdriet dat ik voelde was voor de Siobhan van vroeger, niet voor de Siobhan van de laatste tijd. Voor het meisje dat het van me won met hinkelen, dat samen met Esmée het springtouw ronddraaide terwijl ik met Charlie sprong. Maar waarom huilde ik precies? Niet alleen om Siobhan. Ik huilde om ons allemaal. Omdat we ouder werden. Omdat we uit elkaar groeiden. Ons ooit zo hechte viertal was uiteengevallen en kapot en het zou nooit, kon nooit meer zo worden als het was. Het ‘tot de dood ons scheidt’ was begonnen. Nu waren we nog maar met zijn drieën.


    De politie dacht dat het een onbedoelde overdosis was. Jeremy en de andere leden van de Walking Dead waren opgehaald voor verhoor. Jeremy bekende dat hij Siobhan had gedwongen de laptop te stelen, zodat hij hem kon verkopen om vervolgens drugs te kopen. Siobhan had geen heroïne willen proberen, vertelde een van de bendeleden, maar Jeremy had gezegd dat ze niet meer met hem mocht omgaan als ze het niet deed. Dat noemt zich vriend. Jeremy had met zijn broekriem haar arm afgesnoerd tot er een ader opkwam. Ze was zo hysterisch geworden toen hij het shot zette dat ze waren weggerend en haar alleen hadden achtergelaten. Ze waren naar een feest gegaan, alsof ze niet meer bestond. En nu was ze er niet meer.


    Ik verklaarde tegenover de politie dat het zo lawaaiig was geweest in de pub dat ik mijn telefoon niet had gehoord toen Siobhan belde, en dat ik geen idee had gehad dat ze in de problemen zat. Ik zou wel in de hel eindigen, met al dat gelieg van me. En dat verdiende ik waarschijnlijk ook.


    Er leken dagen te zijn verstreken toen ze me terugbrachten naar de receptie. Naar opa. Hij drukte me tegen zich aan. De knopen van zijn geruite hemd prikten in mijn wang toen ik tegen hem aan stond te snikken. Hij streelde over mijn haar, bood troost die ik niet verdiende. Hij had mijn moeder telefonisch op de hoogte gebracht, en zij had willen komen, maar dat had ik niet gewild. Ze kon toch niets doen.


    We reden naar huis, sjokten over het tuinpad en duwden de deur open. Er lag een witte envelop op de bruine kokosmat. Nee, niet weer een, en uitgerekend vandaag. Ik raapte hem op en draaide hem om. Het formaat van de envelop was anders. Hij kwam van iemand anders. Mijn naam stond erop, deze keer in een handschrift dat ik kende. Ik haalde het velletje papier eruit dat erin zat. Er stonden zeven woorden op, in Charlies lusserige letters: Het spijt me, Grace. Vergeef me alsjeblieft.


    Charlie had haar telefoon uit staan. Ik holde naar mijn auto, wrikte het portier open. De motor kwam hoestend en sputterend tot leven en ik reed sneller achteruit dan ik ooit vooruit had gereden. Met gierende banden racete ik door het dorp. Het spijt me, Grace. Vergeef me alsjeblieft. Wat moest ik haar vergeven?


    Ik pijnigde mijn hersens om te bedenken wat Charlie gedaan kon hebben. Niets wat met Dan te maken had, dat kon niet. Dat zou ze me niet aandoen. Ze had Siobhan niet slechter behandeld dan wij. Charlie zou de eerste zijn die nu zou zeggen dat wat er was gebeurd een afschuwelijk ongeluk was. Wat kon het dan zijn?


    De tijdelijke verkeerslichten bij de kruising sprongen op rood. Ik sloeg met mijn vuisten op het stuur. ‘Schiet op.’ Er was geen levende ziel op straat, het leek wel of het hele dorp thuis zat met een nieuwjaarskater. Ik gaf plankgas en schoot slippend door het rode licht. Mijn blik vloog heen en weer van de weg naar mijn telefoon. Met een snelle beweging drukte ik op de redialknop, maar toen ik haar voicemail kreeg gooide ik mijn toestel op de passagiersstoel.


    Ik parkeerde voor Lexies huis en glibberde over het bevroren paadje naar de deur, die ik met mijn schouder open probeerde te duwen. Hij zat op slot.


    Ik bonsde keihard op de deur, waarna ik knijpbewegingen met mijn hand maakte om de pijn in mijn knokkels wat te verlichten.


    ‘Charlie!’ Nu sloeg ik met mijn platte hand op de deur. ‘Charlie!’ Ik hipte op en neer terwijl ik wachtte tot er iets gebeurde.


    Lexie ging zelden weg. Ik tuurde door de brievenbus. Er brandde licht in de keuken.


    ‘Lexie!’ Ik bonkte nog een keer met mijn vuisten op het hout. ‘Doe open.’


    Het licht ging uit.


    ‘Alsjeblieft. Ik weet dat je thuis bent. Ik heb je gezien.’


    Lexie schuifelde als een zombie naar de voordeur.


    ‘Is alles goed met je?’ vroeg ik zodra de deur openging.


    Lexie had de glazige blik die je weleens ziet bij mensen op het nieuws na een natuurramp. Ze was onopgemaakt, ze oogde jonger zonder het felle rood dat ze gewoonlijk op haar lippen smeerde.


    ‘Wat kan jou dat schelen?’ mompelde ze. Ik moest me naar haar toe buigen om te verstaan wat ze zei.


    ‘Waar is Charlie?’


    ‘Weg.’


    ‘Weg waarheen? Naar mij, soms?’


    ‘Op reis.’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik fel, gefrustreerd door haar korte antwoorden.


    Lexie stak een sigaret op. ‘Ze heeft haar rugzak gepakt en toen was ze weg. Vertrokken.’


    ‘Ze kan niet vertrokken zijn. Siobhan is dood.’


    ‘Nou en?’


    ‘Wat nou “Nou en”? Wist Charlie het al? Ik heb haar een sms’je gestuurd, maar ik heb niets teruggekregen.’


    ‘Doet dat er iets toe?’


    ‘Natuurlijk doet dat er iets toe. Ze gaat toch niet zomaar weg? Ik heb nooit gehoord dat ze op reis wilde.’


    ‘Omdat je niet alles weet.’


    ‘Ik weet wel dat ze niet zomaar weg zou gaan, zonder iets tegen me te zeggen.’


    ‘En waarom niet? Omdat jij zo belangrijk bent? Sorry, ik was even vergeten dat de hele wereld om jou draait, Grace.’


    Ze gooide de deur dicht, maar ik kon nog net op tijd mijn voet ertussen zetten.


    ‘Ze heeft een briefje achtergelaten voor me,’ zei ik. ‘Ze vroeg of ik haar wilde vergeven. Wat moet ik haar vergeven? Ik snap het niet. Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.’


    ‘Zíj is niet degene die iets verkeerds heeft gedaan,’ beet Lexie me toe. ‘En nu oprotten.’ Ze opende de deur een stukje en sloeg hem toen zo hard ze kon dicht. Ik trok mijn voet snel terug en liet me op de stoep zakken. Charlie was bij me weggegaan, net als mijn moeder, net als mijn vader. Siobhan was er niet meer. Ik bleef bewegingloos zitten toen het uit de loodgrijze lucht begon te sneeuwen, tot ik me vanbuiten net zo dood voelde als vanbinnen.


    ‘Alsjeblieft.’ Ik ging op mijn knieën zitten en schreeuwde door de brievenbus. ‘Alsjeblieft, Lexie. Ik wil het weten. Wat heeft Charlie gedaan?’
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    Klop-klop-klop. Rot op, Dan. Ziedend van woede loop ik door de gang en ruk ik de voordeur open.


    Het is Dan niet. Een figuur met een zwart jack aan maakt zich haastig uit de voeten. Iets verderop staat een rode Corsa.


    ‘Wacht!’ Gevoed door bakken vol woede die ik niet over Dan of Anna kan uitstorten, ga ik naar buiten. De figuur begint te rennen. Het vocht van het tuinpad trekt in mijn sokken, en als de figuur aan het hek staat te morrelen, ben ik voor de verandering dankbaar dat het nog niet is gerepareerd. Mijn hand schiet naar voren en ik grijp de voortvluchtige bij zijn jas. Mijn vingers klauwen in zijn schouder. Er klinkt een schreeuw van pijn, en als de capuchon afglijdt, springen er blonde pijpenkrullen uit. Als door een wesp gestoken trek ik mijn hand terug. Dit kan niet waar zijn.


    Ze draait zich om. Natuurlijk is het Siobhan niet, dat had ook niet gekund. Maar de gelijkenis is zo sprekend dat het voelt alsof ik terug in de tijd word gekatapulteerd. We staren elkaar aan, Abby en ik.


    ‘Ben jij degene die me de hele tijd volgt?’ Ik hoef niet eens antwoord te krijgen.


    ‘Ja.’ Ze kijkt van me weg, en ik moet denken aan het schuchtere meisje dat in de gang op school achter me langs sloop, blik op de grond gericht, rugzak over haar schouder. Zonder haar zus was ze altijd zo bang als een wezel geweest, maar ze had zonder haar verder gemoeten. Ze zat drie klassen lager dan wij, dus nu moet ze tweeëntwintig zijn. Wat wil ze van me? Is ze op wraak uit? Laat maar horen dan. Ik voel me al rot genoeg, erger kan het niet worden.


    ‘Wilde je me bang maken? Vermoorden? Nou?’ Ik breng mijn gezicht vlak bij het hare. ‘Kom maar op.’


    Ze deinst terug. ‘Ik wilde je spreken.’


    ‘En dat wilde je bereiken door me te stalken? Door me te bespieden? Zodat ik aan mezelf ging twijfelen?’ Ik sta te schreeuwen, en het interesseert me geen ene moer of mevrouw Jones het hoort. Ik strek mijn armen uit en geef Abby een harde duw tegen haar borst. Ik heb meer dan genoeg van de spelletjes die met me gespeeld worden. Ze struikelt naar achteren, half tegen het hek aan. ‘Donder op, Abby.’


    ‘Grace!’ Haar stem klinkt schril. ‘Help me, alsjeblieft.’ Ze doet een stap naar voren terwijl ze exact hetzelfde zegt als haar zus zeven jaar geleden zei. En hoe graag ik haar ook wil wegjagen, ik kan het niet. We staan in de tuin. De wind staat pal op het tuinhek, dat uiteindelijk toch openspringt en keihard tegen Abby’s benen slaat. Door de klap valt ze voorover. Ze kijkt naar me op, haar gezicht druipnat, haar haren nat van de regen tegen haar schedel geplakt.


    ‘Kom maar binnen dan.’


    In de woonkamer kruipt Abby weg in Dans luie stoel, mijn luie stoel, en begint hartverscheurend te huilen. Ik ga de keuken in, wat me tijd geeft om na te denken. Ik ben woest, maar het is me niet duidelijk of dat door Abby komt of door Dan en Anna. Het zal wel met allebei te maken hebben, maar Abby zit nu bij mij in de kamer te huilen. Zij heeft haar zus verloren, en het is niet eerlijk om al mijn woede op haar te richten. Het minste wat ik kan doen is luisteren naar wat ze te zeggen heeft. Ik kook water, pak twee bekers uit de kast en probeer het geluid van haar verdriet te overstemmen.


    Terug in de woonkamer zet ik het theeblad op tafel. Ik schraap mijn keel. Abby zit na te snikken in de mouw van haar trui.


    ‘Het spijt me, Grace.’ Ik weet niet wat haar spijt: dat ze me de stuipen op het lijf heeft gejaagd of dat ze zo moet huilen, dus zeg ik maar niets. Ik schenk thee in, die eigenlijk nog wat langer had moeten trekken, doe er wat melk bij en schuif de beker naar haar toe, samen met de suikerpot en een lepeltje.


    ‘Wat doe je hier?’ vraag ik.


    ‘We zijn naar het dorp terugverhuisd. Opa heeft alzheimer, mijn moeder wilde dichter bij hem zijn.’


    ‘Ik bedoel niet het dorp. Ik bedoel hier.’ Ik gebaar om me heen. ‘Wat wil je van me?’


    ‘Over vroeger praten. We delen zoveel herinneringen. Ik wilde over Siobhan praten.’


    ‘Praten?’


    ‘Ja.’ Ze pakt haar beker, maar haar hand trilt zo erg dat ze thee op haar benen morst. Ik zet een doos Kleenex voor haar neer.


    ‘Maar waarom praatte je dan niet in plaats van me te stalken?’


    ‘Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik heb zo lelijk tegen je gedaan op school, en ik weet dat je een rottijd achter de rug hebt. Met Charlie. Ik vind het zo erg voor je.’


    Ik knik kort.


    ‘In gedachten heb ik vaak genoeg gerepeteerd wat ik tegen je wilde zeggen, maar elke keer dat ik je belde en je stem hoorde, kreeg ik de zenuwen. Toen bedacht ik dat ik misschien beter naar je toe kon gaan. Maar dat was net zo erg. Ik kon mezelf er niet toe zetten aan te bellen. Ik denk omdat ik te bang was dat je de deur dicht zou gooien als je me zag.’


    ‘Je hebt me bijna van de weg gereden, Abby. Ik had wel dood kunnen zijn!’


    ‘Toen ik je inhaalde en zag dat het jouw auto was, dacht ik: dit is mijn kans, nu of nooit. Ik sloeg door. Het was stom van me, ik mag van geluk spreken dat ik geen ongeluk heb veroorzaakt. Ik wilde je niets aandoen, Grace.’ Haar gezicht is vlekkerig en nat. Ik slaak een zucht.


    ‘Daar zitten we dan. Wat wil je me vragen?’


    ‘Heeft Siobhan het over mij gehad toen ze je die avond belde?’


    Dit is zo’n moment waarin je een fractie van een seconde hebt om te bedenken wat je gaat zeggen, wetend dat je na je keuze niet meer terug kunt.


    Abby’s ogen zijn groot en hoopvol. Wat moet ik zeggen? Dat ik haar niet wilde helpen? Dat ik heb opgehangen? Dat ik daar nog steeds spijt van heb? Siobhan had nog kunnen leven als ik had geluisterd. Ik voel me verantwoordelijk voor de dood van haar zus. Maar wat heeft ze aan mijn schuldbekentenis? Ze krijgt Siobhan er niet mee terug.


    Ik maak een keuze. ‘Ja,’ zeg ik.


    Is een leugen nog steeds een leugen als hij troost biedt? Vermoedelijk wel, maar ik zet toch door, hoewel ik niet zou kunnen zeggen of ik dit verhaal verzin om Abby te troosten of om mijn eigen schuldgevoel te sussen. ‘Ik heb gezegd dat je haar zocht en dat het je speet.’


    Abby buigt zich voorover en draait de tissue die ze in haar handen heeft in elkaar. ‘Wat zei ze toen?’


    ‘Ze zei dat het niet erg was. Dat ze toch van je hield. Ze wilde naar je toe komen, in de pub.’


    De leugens stapelen zich op. Ik kan er een muur van bouwen. Abby zakt in elkaar, en ik houd haar handen vast terwijl ze haar tranen de vrije loop laat. Ik geef haar nog een paar tissues, schenk nog een keer thee in, en dan halen we herinneringen op aan de grote zus die haar idool was. Ik wist helemaal niet dat Siobhan als klein meisje op tapdansen had gezeten. En Abby wist niet dat Siobhan het eerste meisje van onze klas was dat met een jongen had gezoend. We hebben allemaal verschillende kanten. De dingen die je deelt. De dingen die je verborgen houdt. Goede dingen, slechte dingen. De waarheid, de leugens.


    Het wordt laat, ik ben doodop. Ik zeg tegen Abby dat ze kan blijven slapen, maar ze wil terug naar haar ouders, die zich zorgen maken als ze te lang wegblijft. Dat kan ik me voorstellen. We leven in een wereld vol gevaren, maar gelukkig weet ik nu dat ik niet meer bang hoef te zijn voor duistere figuren bij ons huis, voor rode Corsa’s in de straat. Het was dus geen inbeelding. Het is een opluchting voor me dat, wat Google ook zegt over de bijwerkingen van mijn pillen, ik meer grip heb op de werkelijkheid dan ik dacht.


    ‘Als je nog een keer met me wilt praten, bel dan vooral,’ zeg ik tegen Abby als ze haar jas weer aantrekt. ‘En niet ophangen, hè?’


    ‘Dat zal ik niet meer doen. Bedankt, Grace. Ik kan niet zeggen hoe goed het me doet te weten dat Siobhan me had vergeven.’


    Ik blijf tegen de deurpost staan tot ik Abby’s rode autootje niet meer zie en bedenk dat het niet echt slecht is wat ik heb gedaan. De waarheid kan zo pijnlijk zijn. En hoewel ik hem nog lang niet vergeven heb, kan ik wel begrijpen waarom Dan tegen me heeft gelogen. Er gaat een rilling door me heen als ik aan Anna denk. Ik draai de voordeur op slot en doe de ketting erop.


    Mijn maag rommelt. Op de tafel in de kamer staat het Chinese eten van uren geleden nog, ik neem het mee naar de keuken. Weggooien is zonde, zou oma zeggen. Ik schep wat van de chow mein op een bord en zet het in de magnetron. Terwijl het ronddraait, steek ik een paar kaarsen aan en zet een plaat op. Nat King Cole zingt krasserig ‘Maybe it’s because I love you too much’. De tekst snijdt me door mijn ziel. Het verdriet om wat Dan me heeft aangedaan, wat Dan en Anna me hebben aangedaan, is nog te vers.


    De magnetron pingt, de damp slaat van het bord. Ik werk de mie naar binnen, maar merk dat mijn honger weg is. Ik til de naald van de plaat, schakel de stereo uit, blaas de kaarsen uit en doe een wens. Zowel de voordeur als de achterdeur geven geen millimeter mee als ik eraan rammel, maar toch controleer ik niet één maar twee keer of ze echt op slot zitten voor ik naar boven ga, waar ik nog even om de hoek van de deur van Anna’s kamer kijk om me ervan te vergewissen dat ze echt weg is. Ik vecht tegen de slaap, maar ik haal toch eerst het bed af – dat nu mijn bed is – omdat ik niet wil slapen met de geur van Dan. Met scherpe hoeken vouw ik het schone laken om de matras, trek een schone hoes over het dekbed en vlij me dan tussen de koude katoenen lakens. Mijn voeten zijn ijsklompen, en ondanks alles zou ik willen dat ik tegen Dan aan kon kruipen.


     


    beng.


    Mijn ogen zijn meteen open, schieten van links naar rechts, zoeken contouren in het duister. De gordijnen zijn niet helemaal gesloten, de smalle banen maanlicht die de kamer in vallen maken de donkere hoeken extra donker. Ik schrik als ik een gedaante zie opdoemen in het duister, maar besef dan dat het de spiegel van mijn kaptafel is. Ik heb nooit alleen gewoond en mijn hart bonkt tegen mijn ribben als ik het dekbed van me af duw en mijn benen uit bed zwaai. Het is maar een paar stappen naar het raam, maar dat is lang genoeg om een bende inbrekers voor mijn geestesoog te zien verschijnen, die een ketting hebben gevormd om op de snelste manier mijn huis leeg te halen.


    Ik gluur uit het raam. Het is donker en stil buiten, en een andere auto dan mijn eigen zie ik niet. Als ik iets zie bewegen schrik ik me rot, maar het is het hek dat openwaait door de wind en daarna weer dichtslaat. Ik berisp mezelf dat ik me zo snel bang laat maken en kruip weer gauw in bed. Mijn hart gaat nog tekeer en mijn angst heeft mijn slaperigheid verdreven, dus doe ik mijn bedlampje maar aan. Ik knijp mijn ogen dicht tegen het oranje licht en sla mijn boek open – goed dan, maar niet meer dan twee hoofdstukken – en laat me meevoeren naar een andere tijd.


    Mijn hartslag is weer normaal en mijn ogen beginnen dicht te vallen als ik weer een klap hoor. Niet van het hek, maar van de voordeur. Ik verstijf en omklem mijn boek zo stevig dat de bladzijden kreuken. Het licht gaat uit en het wordt aardedonker in de slaapkamer. Er stijgt een angstig gejammer uit mijn keel op en ik sla allebei mijn handen voor mijn mond om het geluid binnen te houden. Ik spits mijn oren, luister of ik de trap hoor kraken, maar het huis zwijgt. Verstijfd van angst zit ik rechtop in bed. Ik durf me niet te bewegen, ik wil niet dat het gekreun van de matrasveren me verraadt. Ik voel een pijnscheut in mijn onderrug als ik ga verzitten, krimp in elkaar als de planken onder het bed kraken. Ik houd mijn adem in, me afvragend wie er beneden is, of ze me gehoord hebben. Ik hoor niemand op zijn tenen de trap op komen; ik hoor alleen maar het gesuis van mijn eigen bloed. Net als ik me begin af te vragen of het inbeelding is, krijg ik een hoestaanval.


    Rook.


    De tijd vertraagt, even kan ik niet meer logisch denken en blijf ik als verlamd zitten, maar dan schiet mijn hand naar opzij, tevergeefs tastend naar mijn telefoon. Als ik mijn glas omstoot, trekt het koude water in de mouw van mijn pyjama. Ik spring uit bed en ren naar de deur, waarbij ik met mijn teen achter de grenen poot van het bed blijf hangen. Ik gil het uit van de pijn terwijl ik voorover val en hard op mijn handen en knieën neerkom. Ik krabbel weer op, en druk op de knop van het licht in de hoop dat mijn bedlampje gewoon kapot is, maar de kamer blijft net zo donker als hij was.


    Mijn hart klopt in mijn oren en mijn handen zijn glibberig van het zweet als ik de deur vind. Na een korte aarzeling pak ik de klink beet. Hij voelt koud aan. Een fractie van een seconde denk ik dat er niets aan de hand is, maar als ik de deur open, bijt de rook in mijn keel, in mijn neus en in mijn longen. Met prikkende ogen gooi ik de deur meteen weer dicht, waarna ik ertegenaan ga staan alsof ik op die manier de vlammen buiten kan houden. Ik krimp in elkaar van mijn gehoest, dat steeds erger en pijnlijker wordt, maar ik jaag mezelf op, trek het dekbed van het bed en laat me op mijn knieën zakken om de kier onder de deur af te dichten. Mijn pyjama is doorweekt van het zweet dat in straaltjes over mijn borst en rug loopt. Laag bij de vloer lijkt de rook minder dicht, dus ik tijger op mijn buik naar het raam, waar ik me vastgrijp en optrek aan de verwarming. Mijn dijen lijken wel van rubber. Het schuifraam klemt, na de zomer is het niet meer open geweest. Ik schreeuw het uit van frustratie terwijl ik eraan blijf rukken tot het meegeeft. Ik hang uit het raam om frisse lucht te krijgen, als een hond in een zomers hete auto.


    Het is donker en stil buiten. De eenzaamheid, waar ik zo van houd, voelt als een dreiging. Ik roep mevrouw Jones, hoewel ik weet dat dat geen zin heeft omdat ze waarschijnlijk ligt te slapen, en zo niet, dan hoort ze me toch niet boven het geluid van de tv uit. Ik ga dood. Er ritselt iets in het struikgewas en ik meen iemand te zien. Ik wrijf in mijn van de rook stekende ogen, maar als ik ze weer scherp probeer te stellen zie ik niemand meer. Elke vezel van mijn lijf wil bij het open raam blijven, frisse lucht inademen, maar ik moet mijn telefoon zien te vinden. Ik kruip naar mijn bed en tast met mijn handen de natte vloerbedekking af waar mijn glas water overheen is gegaan. Als mijn telefoon maar niet nat is geworden. Mijn keel voelt rauw en ik hoest aan één stuk door, maar net op het moment dat ik niet meer kan voel ik iets kouds en hards: mijn telefoon. Met mijn duim druk ik een knop in, en het schermpje licht op. Ik begin bijna te huilen van opluchting. Een stuk langzamer dan net kruip ik terug naar het raam, waar ik mijn longen, die branden van de inspanning om me in leven te houden, nog één keer volzuig met zuurstof.


    Ik toets het alarmnummer in.


    ‘Met de Alarmcentrale. Belt u voor de politie, brandweer of ambulancezorg?’


    Ik doe mijn mond open om te antwoorden, maar de klank van een menselijke stem die me hulp wil bieden grijpt me zo aan dat de woorden in mijn keel samenklonteren en ik ze er niet meer uit krijg.


    ‘Voor welke dienst belt u? Politie, brandweer of ambulancezorg?’


    ‘Brand. Snel, alstublieft,’ raspt mijn stem.


    Er wordt naar mijn naam en adres gevraagd. De centralist pikt de benodigde gegevens uit mijn verwarde verhaal en herhaalt ze, ter bevestiging. Ze zegt dat ze Mia heet en dat de brandweer onderweg is. Ik beschrijf de indeling van mijn huis en vertel haar in welke kamer ik ben. Mia praat zacht en geruststellend, en ze stelt haar vragen op een vriendelijke manier, maar ik heb het zo benauwd dat ik ze niet allemaal kan beantwoorden. Ik zwaai mijn rechterbeen over het raamkozijn, alsof ik op een paard stap, en staar in het zwarte gat onder me. Ik zeg tegen Mia dat ik ga springen. Ze verzekert me dat het niet lang meer duurt voor de blusauto’s er zijn, een paar minuten nog maar, maar elke cel in mijn lijf vecht om te overleven. Met de telefoon tussen mijn oor en schouder geklemd grijp ik de vensterbank vast en probeer ik mijn linkerbeen eroverheen te krijgen. Hoewel alles in me in de hoogste alarmstand staat, zijn mijn bewegingen heel traag. Het voelt alsof ik in drijfzand wegzak.


    Dan hoor ik, zwak nog, het geluid van sirenes. Het wordt bijna overstemd door mijn hortende ademhaling, maar dan zie ik blauwe zwaailichten naderen. Ik begin om hulp te gillen en steek mijn handen in de lucht. Ik voel dat ik wegglij en schreeuw het uit als ik de donkere diepte in val.
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    Ik heb het warm, zo warm. Mijn huid valt eraf, mijn vlees smelt, druipt van mijn botten. Ik sper mijn mond wijd open maar iets smoort mijn schreeuw, het voelt alsof ik stik en ik grijp naar mijn hals, ik werp me van links naar rechts in een poging de druk op mijn borst weg te krijgen.


    ‘Grace.’ Warme handen pakken mijn handen, geven geruststellende kneepjes. ‘Kun je me horen, Grace?’


    Oma? Ik krijg mijn ogen bijna niet open, ze tranen en knipperen vanwege het tl-licht boven me. Alles is kaal en wit. Ik lig te strak ingestopt in een bed. De lakens zijn stijf en hard.


    ‘Er was brand, je maakt het goed, maar we dachten…’ Oma’s stem trilt. Ik probeer mijn handen los te trekken, te gaan zitten, de tube uit mijn keel te trekken.


    ‘Stil blijven liggen, lieverd.’ Opa duwt mijn schouders zachtjes terug op de matras. ‘Ik ga de dokter halen. Je moeder is onderweg.’


    De dokter oogt te jong voor een arts. Een jongetje, in een te grote witte jas, met een ronde schildpadbril op zijn neus. Hij raadpleegt het klembord dat aan het voeteneinde van mijn bed hangt en schraapt zijn keel, alsof hij bang is dat hij midden in zijn zin zal stokken.


    ‘Grace. Je hebt geboft.’


    Ik kan niet antwoorden, en als ik het wel had gekund, weet ik niet of ik het met hem eens zou zijn.


    ‘Maak je geen zorgen over het buisje in je keel. Je luchtweg is licht gezwollen omdat je rook hebt ingeademd, en met die tube houden we hem open. Er zit geen vocht achter je longen, er is geen sprake van een infectie. We verwachten dat je binnen achtenveertig uur weer naar huis kunt.’


    Terwijl oma zachtjes met haar duim de binnenkant van mijn hand masseert, lever ik een vergeefs gevecht tegen de slaap.


     


    Ik schrik telkens wakker uit rusteloze, verwarde dromen over likkende vlammen en omhoogkringelende rook. Oma legt een zakje met lavendel onder mijn kussen, maar hoe diep ik ook inadem, ik ruik alleen maar roet. Ik ben geen seconde alleen. Naast mijn ziekenhuisbed staat een gemakkelijke stoel, waarin altijd iemand zit als ik nat van het zweet en paniekerig wakker schrik: mijn opa of oma, mijn moeder, Lyn. In gedachten maak ik steeds weer een rondje door mijn huis: ik herinner me dat ik de kaarsen heb aangestoken, maar niet dat ik ze heb uitgeblazen. Mijn gedachten wervelen als een tornado door mijn hoofd. Kon ik maar, net als Dorothy in het land van Oz, driemaal met de hielen van mijn schoenen klakken om thuis te komen. Is het mijn schuld? Is het altijd mijn schuld?


    De tube en de slangetjes worden verwijderd en ik braak bloederige gal in een kartonnen bekken. Mijn maag voelt wee, zowel vanbinnen als vanbuiten. Het is een bevrijding om het stugge ziekenhuishemd uit te trekken en onder de douche te gaan. Wanneer ik op de tegelvloer sta, waar het voegenwit vanaf is gesleten, voel ik voorzichtig aan de blauwe plekken op mijn buik en borst en begin ik als vanzelf te huilen als ik bedenk wat er gebeurd had kunnen zijn als de brandweer niet op tijd was gekomen, als ze me niet bewusteloos op de grond van mijn slaapkamer hadden gevonden. Ik houd een schone nachtpon op die oma heeft meegebracht en snuffel eraan, om te controleren of mijn reuk al terugkomt. Ik ruik een zweempje wasverzachter. Oma is kleiner dan ik ben. De nachtpon die bij haar tot aan haar enkels reikt, valt bij mij net over mijn knieën en knelt om mijn bovenlijf. Ik weet niet of al mijn spullen zijn verbrand, en ik durf er niet naar te vragen.


    Met geleende roze slippers schuifel ik terug naar de zaal. Ik heb het gevoel alsof ik een marathon heb gelopen. Straks rent er nog iemand op me af om me in een isolatiedeken te wikkelen. Mijn longen reutelen, mijn ademhaling raspt, en ik verga van de pijn in mijn borst.


    Oma slaat de deken terug, schudt mijn kussen op en helpt me weer in bed. Mam stopt me in, net zoals ze deed toen ik klein was.


    ‘Ik weet dat je nog niet goed kunt slikken, maar voor je het weet ben je weer helemaal de oude.’ Oma trekt het deksel van een Tupperware-bakje en houdt het me voor. Er zitten dikke plakken lemon drizzle cake in.


    Als ik de citrusgeur in mijn neus krijg, begin ik te hoesten. Oma bet mijn tranende ogen en reikt me een tissue aan, die ik zwart snuit en vervolgens verfrommel en op mijn nachtkastje gooi.


    ‘Denk je dat je een paar uur zonder ons kunt? Het gaat niet zo goed met Denise, ze kan de maaltijden voor de oudjes niet rondbrengen vandaag. Ik heb aangeboden voor haar in te vallen, en je moeder helpt mee. Opa is de auto al aan het halen.’


    Oma is tweeënzeventig, maar ze helpt ‘de oudjes’ zoveel ze maar kan.


    Ik knik.


    ‘Of wil je liever dat ik blijf?’ vraagt mam, maar ik schud van nee. Mijn keel is nog te pijnlijk om te praten. Ik kijk ze na als ze via de klapdeuren vertrekken, draai me op mijn zij en doezel weg. Ik droom heel levendig: eerst worden mijn neusgaten geprikkeld door Impulse-body spray, dan ren ik met Charlie door het bos. Bladeren ritselen en takken buigen door om me hun geheimen te vertellen. Ik span me in om hun onderdrukte gemurmel te kunnen verstaan.


    Ik heb een kurkdroge mond als ik wakker word en ik reik naar de kan met water naast mijn bed. Op het kastje staat een cadeautje, verpakt in glanzend goudpapier. Er zit een etiket op waarop mijn naam staat, geschreven in een handschrift dat me vagelijk bekend voorkomt. Het doosje rammelt als ik het heen en weer schud. Ik blik de zaal rond om te zien of er iemand kijkt en trek dan het plakband aan één kant los, waarna ik het papier openvouw en het cadeautje eruit haal.


    Meteen laat ik het doosje op bed vallen, alsof het een slang is die me elk moment kan bijten. Met mijn rug tegen het kussen gedrukt staar ik vol afschuw naar het doosje met chocoladenoten. Er is maar één iemand die noten voor me kan hebben gekocht, die me al eerder op noten heeft getrakteerd. Anna.


     


    Oma stopt de paars-roze gehaakte deken bij mijn voeten in, hoewel het zeker vijfentwintig graden is in de kamer. Het is de deken waaronder ik lag toen ik mazelen had, en ontstoken amandelen. Ik trek hem tot aan mijn kin op. De tv komt met een geluidsexplosie tot leven als ik hem met de afstandsbediening aanzet. Haastig zoek ik de knop om het geluid zachter te zetten; opa is de laatste geweest die tv heeft gekeken, dat is wel duidelijk.


    Oma pakt het kleinste mahoniehouten bijzettafeltje uit de set van drie en zet het bij me neer, met een glas cassis en een schoteltje kinderkoekjes erbij. Ik voel me weer zes, maar ik vind het fijn dat ik hier ben, dat ik vannacht in mijn oude kamer heb kunnen slapen, zonder geratel van karren en gefluister van zusters. Mam is teruggegaan naar Devon nadat haar was verzekerd dat er geen blijvende schade was. Fysiek, dan.


    Sabbelend op een koekje, waarvan het roze glazuur op mijn tong smelt, volg ik geboeid de talkshow van Jeremy Kyle, wiens gasten ik afschuwwekkend maar fascinerend vind. Oma doet alsof ze niet kijkt, alsof ze met haar hoofd bij haar breiwerk is, maar het getik van haar pennen hapert regelmatig en dan hoor ik haar afkeurend mompelen.


    Er wordt op de deur geklopt. Oma komt moeizaam overeind uit haar stoel. Ze lijkt ouder geworden de afgelopen dagen. Ze trekt de kamerdeur achter zich dicht, maar dat verhindert niet dat ik een mannenstem hoor in de gang. Ik strijk mijn haren enigszins in model en veeg de kruimels van mijn nachthemd, want het zal Dan wel zijn. Terwijl ik in mijn hand adem, die ik als een kommetje voor mijn mond houd, vraag ik me af of ik mijn tanden wel gepoetst heb vandaag. Had ik me maar gedoucht en aangekleed.


    De deur gaat langzaam open en ik positioneer me op mijn voordeligst op de bank, hoewel ik het belachelijk van mezelf vind dat ik nog steeds wil dat Dan me aantrekkelijk vindt.


    ‘Grace…’ Oma gebaart naar de mannen achter haar. Ik ken ze niet. ‘Ik roep opa wel even.’


    ‘Dag Grace, ik ben brigadier Harry Mills en ik leid het onderzoek naar de aard en oorzaak van de brand in Rose Cottage,’ zegt de langste van de twee mannen. ‘En dit is mijn collega, Mick Walker, van de brandweer van Oxfordshire. Hij heeft ook een paar vragen voor je.’


    Ik krimp in elkaar als een kind dat op school op het matje wordt geroepen, en ik trek mijn deken nog een eindje hoger op.


    Opa komt de kamer binnen terwijl hij zijn natte handen aan zijn donkerbruine ribbroek afveegt. ‘Neem plaats, heren.’


    De mannen gaan in een fauteuil zitten, maar zonder achterover te leunen. Hun benen zijn zo lang dat de kamer meteen klein en overvol is.


    De kopjes en schoteltjes rinkelen als oma ze neerzet en thee schenkt uit haar Royal Doulton-theepot die ze alleen bij speciale gelegenheden gebruikt. Ze haalt de kinderkoekjes gauw weg en zet een bordje met chocoladebiscuitjes neer, die onaangeroerd blijven. Ik draai mijn vingers in de gehaakte sprei en wacht op de eerste vraag.


    ‘Hoe laat ging je op de avond van de brand naar bed, Grace?’


    Ik weet het niet meer precies, en ik voel dat ik een rood hoofd krijg, alsof ik iets te verbergen heb.


    ‘Rond een uur of elf, geloof ik,’ zeg ik met een hoog stemmetje, terwijl opa over de bank naar me toe schuift en me een glas water aanreikt.


    ‘Was er nog iemand in huis?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je, toen je de kamer uit ging, gekeken of alles uit was? Of alles in orde was?’


    ‘We hebben haar geleerd geen stroom te verspillen,’ zegt oma.


    Ik pak opa’s hand. ‘Voor zover ik weet heb ik alles uitgedaan, de kaarsen uitgeblazen…’ Ik staar naar het vloerkleed. Opa geeft een kneepje in mijn vingers.


    ‘Waar stonden de kaarsen?’


    ‘Op de schoorsteenmantel.’


    ‘De brand is begonnen in de prullenbak naast de tafel. Stond daar een kaars of iets anders wat kan branden bij in de buurt?’


    ‘Nee.’


    ‘Er lag een lucifer in de prullenbak. Rook je, Grace?’


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd, ik voel me verward. ‘Ik heb nooit lucifers in huis, want die gebruik ik niet.’


    ‘Wist je dat er geen batterij in het rookalarm in de gang zat?’


    ‘Nee…’


    ‘Er zat er wel een in,’ brengt opa in. ‘Ik controleer het regelmatig, en heb hem een paar weken geleden vervangen. Met een Duracell nog wel. Duurder, maar beter.’


    ‘Had je alles afgesloten toen je naar bed ging?’


    ‘Ja, ik heb de buitendeuren tweemaal gecontroleerd.’


    ‘De brandweer moest inbreken.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Mick zet zijn metalen bril af. Hij kijkt me strak aan. ‘Wij geloven dat de brand is aangestoken. Het feit dat alles was afgesloten toen je naar bed ging en nog steeds op slot zat toen wij arriveerden wijst erop dat er nog iemand in huis moet zijn geweest of dat de brand is gesticht door iemand die een sleutel heeft. De ketting zat nog op de deur, dus via die weg kan de brandstichter niet zijn binnengekomen. Wie heeft er buiten jou een sleutel van de achterdeur?’


    Ik voel een ijzige hand om mijn nek, en de haartjes op mijn armen gaan rechtovereind staan.


    ‘Anna,’ fluister ik. ‘Anna heeft een sleutel.’
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    Opa haalt zijn zakdoek uit zijn broekzak en wist de tranen uit oma’s ogen. Ze grist hem uit zijn hand. ‘Dank je wel, ik heb al genoeg rimpels zonder dat je aan mijn huid trekt.’ Achter haar rug trekt opa een gezicht. Mijn leven voelt compleet veranderd, maar het is geruststellend te weten, hoe naïef dat ook is, dat sommige dingen nooit veranderen.


    Een bijna onverstaanbare stem kondigt aan dat mijn trein over enkele minuten zal vertrekken. Mijn koffer is klein maar zwaar, ik moet me inspannen om hem op te tillen. Ik voel aan mijn jaszak, om er zeker van te zijn dat mijn kaartje erin zit.


    ‘Je hoeft niet weg te gaan,’ zegt oma. ‘Ik ben niet bang voor die Anna.’


    ‘Dat zou je wel moeten zijn.’


    ‘Je kunt ook hier blijven,’ zegt opa.


    ‘Het lijkt me beter van niet. Zolang de politie haar nog niet heeft gepakt.’ Met mijn vrije arm omhels ik hen. ‘Ik stuur een sms’je als ik er ben.’


    Terwijl ik om me heen kijk om me ervan te vergewissen dat ik niet word gevolgd til ik mijn bagage de trein in. In de deuropening van de coupé blijf ik even staan om te controleren of er iemand met glanzend blond haar tussen de passagiers zit. Gerustgesteld dat er geen Anna aan boord is, verwijder ik een achtergelaten krant van een zitting vol sigarettenschroeiplekken en ga zitten. De vloer is grijs van het stof. Ik zet mijn handtas op mijn schoot en mijn koffertje op de stoel naast me. De deuren glijden dicht en kapselen de stilstaande lucht in, die ruikt naar rook en parfum en lichaamsgeuren. Ik tuur door het vuile raam en zwaai nog een keer.


    De trein zet zich rommelend in beweging en begint te rammelen als we vaart maken. Ik laat mijn hoofd tegen het vieze glas rusten en zie weilanden voorbijzoeven. Het boek dat ik voor onderweg heb gekocht gaat niet open, en pas als we bij King’s Cross zijn schrik ik uit mijn gedachten op. Als de trein het station binnenrijdt sta ik op, mijn bilspieren aanspannend om me staande te houden terwijl ik van links naar rechts word geslingerd. Ik stap uit en houd mijn bagage stevig vast terwijl de mensenstroom me voorwaarts stuwt. Elk centimetertje ruimte wordt opgeëist. Bij elk duwtje schrik ik, ben ik bang dat het Anna is. Ik voel een hand op mijn schouder en draai me met een verschrikte kreet om.


    ‘Ik ben het.’ Esmée slaat haar slanke armen om me heen en drukt me tegen zich aan. Ze is sterker dan ze eruitziet. Nu zijn we nog maar met zijn tweeën. Ik heb haar sinds de rouwdienst voor Charlie niet meer gezien, maar ik houd me in. Ik wil mijn emoties niet de vrije loop laten op het perron. Als ik me laat gaan, heb je kans dat de golf van mijn verdriet omslaat, het spoor overspoelt en iedereen op zijn weg meesleurt, zo gigantisch voelt hij.


    ‘Hier kan je niets gebeuren,’ fluistert ze in mijn haar. Ik probeer aan iets vrolijks te denken om te voorkomen dat ik ga huilen.


    ‘Kom, we gaan naar huis.’ Esmée pakt mijn koffertje, en ik ben blij dat iemand het voortouw neemt. De reis heeft me uitgeput, vermoedelijk ben ik nog niet helemaal hersteld van de brand.


    Esmée navigeert me naar de metro met een zelfvertrouwen dat ik niet van haar ken. Ik plof uitgeput op een van de bankjes en staar naar de plattegrond aan de wand. Rode, blauwe en groene spaghettislierten die een parcours door de hoofdstad trekken. Alweer iets waar ik de logica niet van snap, ik kan zo langzamerhand wel een lijstje gaan aanleggen. Ik sluit mijn ogen. Het geschommel maakt me slaperig, en ik geeuw.


    ‘De volgende halte moeten we eruit.’ Esmée klopt op mijn knie.


    Als ik opsta val ik gelijk naar voren. Ik grijp Esmées arm vast om me weer op te trekken. Niemand kijkt naar me, zie ik. Het voelt goed om ergens te zijn waar niemand me kent. We lopen door straten die vol liggen met straatvuil. Ik blijf dicht bij Esmée, schrikachtig in dit pandemonium van claxonnerende auto’s. Ik adem uitlaatgassen in, en vieze fastfoodlucht, en verlang nu alweer naar het platteland.


    Esmée houdt haar pas in en blijft staan bij een rijtje winkels.


    ‘Home sweet home. Laat je niet afschrikken door de buitenkant.’ Links van de wasserette zie ik een afgebladderde, kanariegele deur, die volgekalkt is met graffiti. Esmée steekt haar sleutel in het slot, draait hem om en geeft een trap tegen de onderkant van de deur. ‘Hij klemt altijd.’


    Mijn koffertje bonkt tegen de muur als we de smalle trap op lopen. Ondanks het kale peertje dat aan een draad aan het plafond hangt is het zo donker dat ik amper kan zien waar ik loop. Als we boven zijn, draait Esmée een stevige grijze deur van het slot. We zijn er.


     


    Het flatje is een schoenendoos, maar smaakvol ingericht in roomwit. Die ongedwongen elegantie heeft Esmée van haar Parijse moeder. De woonkamer, eetkamer en keuken, allemaal in één ruimte, hebben hun eigen karakter. In vier stappen is Esmée bij het raam, dat ze omhoogschuift. Warme lucht mengt zich met nog warmere lucht.


    ‘Je boft dat het voorjaar is. De hitte van de drogers beneden maakt dat het hier altijd warm is. Heerlijk in de winter, maar ’s zomers is het bijna niet te harden. Gelukkig ben ik overdag weinig thuis. Neus maar even rond, dan zet ik thee.’ Esmée loopt naar de keukenhoek. ‘Neem jij de slaapkamer maar, ik pit wel op de slaapbank.’ Terwijl ze met haar vrije hand mijn protest wegwuift, pakt ze twee glanzende, zwarte bekers uit een kastje.


    Er zijn twee deuren in de kamer, en ik doe de eerste open. De badkamer, met wit betegelde wanden en een zwartwit geblokte vloer. Ik moet tussen de wastafel en de wc gaan staan om de deur dicht te doen, en als ik mijn armen spreid, kan ik bijna beide muren aanraken. Het glas van het douchehokje glanst, en er staan verschillende producten van het merk Molton Brown. Plotseling voel ik me groezelig van mijn reis. Ik vervolg mijn ronde.


    De slaapkamer is zijdemat wit, met hoogglans meubeltjes en een turkooizen satijnen dekbed. Dit wordt mijn cocon. Misschien kom ik er als vlinder uit tevoorschijn.


    ‘Ik bof met die aparte slaapkamer. Dat is niet standaard.’


    Ik schrik als Esmée opeens achter me staat. Ze reikt me een beker thee aan.


    ‘Thuis heb ik een twee-onder-een-kapwoning met drie slaapkamers voor dezelfde prijs, maar wie wil er nou wonen in een plaats die te groot is om zich dorp te noemen en te klein is om stad te heten; waar de spannendste gebeurtenis van mijn leven was dat de waterleiding op school sprong en we allemaal een week vrij kregen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dit is Londen, baby. Elke keer dat ik de deur uit ga zie ik nieuwe gezichten, en als ik een keer nies, staan er niet binnen een uur drie mensen met een pan soep op de stoep en doen er geen geruchten de ronde dat ik de vliegende tering heb.’


    ‘Het is volmaakt, Esmée. Ik vind het heel fijn dat ik bij je kan logeren.’ En dat is waar. ‘Maar mis je thuis dan helemaal niet?’ Ik vind het fijn om iedereen om me heen te weten. De roddels, de gezamenlijke verontwaardiging toen het afhaalloket op het postkantoor nog maar op één moment van de dag open was. Wekenlang werd er over niets anders gesproken. Saai, zul je denken, maar voor mij voelde het veilig. Tenminste, vóór dat gedoe met Anna.


    ‘Soms, maar ik vind het heerlijk hier. Er is zoveel reuring. Altijd wel iets te doen. Zonder Siobhan voelde het dorp anders. En nu is Charlie er ook niet meer. Ik zie mezelf niet snel terugverhuizen. Ik voel me hier thuis.’


    ‘Ik weet niet meer waar ik me thuis voel.’ Ik neem een grote slok thee om de trilling in mijn stem weg te slikken. ‘Vind je het goed als ik even ga douchen?’


    ‘Dat hoef je niet te vragen.’


    De straal is zo krachtig dat ik naar adem hap. Ik wrijf het water uit mijn ogen en draai aan de kop om hem in de regenstand te zetten. Esmées shampoo geurt naar gember, maar hoe vaak ik de shampoo ook in mijn haren masseer, het zweempje rook dat er nog steeds in hangt krijg ik niet weg.


    De handdoek is donzig zacht; ik droog me af in de slaapkamer, terwijl ik de inhoud van mijn koffer bekijk die ik op Esmées bed heb uitgestort. Ik overweeg me weer aan te kleden, maar trek toch maar mijn pyjama aan. Over het zachte tapijt loop ik op blote voeten naar de kamer.


    Later zitten we met een bord spinazielasagne op onze knieën voor de tv te grinniken bij een herhaling van Friends en ons te verbazen over het feit dat Jennifer Aniston geen spat ouder lijkt te worden. Het voelt heerlijk normaal, alsof het een gezellig vriendinnenbezoekje is. Na afloop loop ik onder luid protest van haar kant mee naar het keukentje, waar zij de borden brandschoon afwast, en ik ze afdroog en netjes op elkaar op het smalle aanrechtblad zet.


    ‘Maar hoe gaat het nu echt met je?’ Esmée droogt haar handen af, schenkt me een glas pinot in en loopt met me mee naar de bank.


    ‘Goed, hoor.’


    Esmée trekt een wenkbrauw op.


    ‘Oké.’ Ik zucht. ‘Het kan beter. Een paar maanden geleden had ik een leuke baan, een poes, een fantastisch huis, een vriend van wie ik hield. Ik hield echt van hem.’


    Esmée geeft een kneepje in mijn hand.


    ‘Hij stond bij opa en oma voor de deur, omdat hij me wilde zien,’ zeg ik. ‘Opa kon nog net voorkomen dat oma hem met een deegroller te lijf ging.’


    ‘Hij is een eikel.’


    ‘Dat weet ik, maar hij was wel mijn eikel. Hij belt nog steeds.’


    ‘Wat zegt hij dan?’


    ‘Ik neem nooit op.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Hij stuurt ook sms’jes. Hij wil me spreken. Om het uit te leggen.’


    Esmée trekt een verbaasd gezicht. ‘Wat hij heeft gedaan valt niet uit te leggen. Ik dacht nog wel dat ik hem kende.’


    ‘Ik ook.’ Ik vlij mijn hoofd tegen Esmées schouder. ‘Ik kan het gewoon niet geloven, en ik snap ook niet waarom Anna zo’n gruwelijke hekel aan me heeft.’ Ik blik de kamer rond, alsof ze als een duveltje uit een doosje tevoorschijn kan springen.


    ‘Geen idee. Misschien was ze jaloers. Verliefd op Dan.’


    ‘Hij zweert dat het maar één keer is gebeurd, dat het niets betekende. Maar ook als dat waar is, kan zij best gevoelens voor hem hebben gekregen.’


    ‘Misschien kon ze het niet hebben dat ze werd afgewezen?’


    ‘Zou kunnen. Ik ben zo blij dat ik haar niet aan Lexie heb voorgesteld. Moet je je voorstellen wat het met haar zou hebben gedaan als ze had gedacht dat er nog een stukje Charlie in leven was, om daarna te horen dat het één grote leugen was.’


    ‘Anna is gestoord. Maar je hoeft je geen zorgen meer te maken over haar.’


    We weten allebei dat dat niet waar is.


    ‘Ze draait voor een lange tijd de bak in, Grace, je zult het zien. Je kunt niet zomaar mensen gaan vermoorden.’


    Er gaat een rilling door me heen. ‘Het was brandstichting met de opzet iemands leven in gevaar te brengen, klaarblijkelijk.’


    ‘Dat is hetzelfde. Stomme trut.’


    ‘Ik hoop zo dat de politie haar vindt.’


    Esmée giet het bodempje wijn dat nog in de fles zit in mijn glas, haalt een nieuwe fles uit de keuken en schudt wat chips in een schaal.


    ‘En de cottage? Ben je alles kwijt?’


    ‘Nee, godzijdank niet. Ze waren net op tijd. Het tapijt is verbrand en een paar meubelstukken hebben schroeiplekken, maar de meeste schade is rookschade. Oma heeft mijn kleren al drie keer gewassen, maar…’ Ik kan even niet verder. ‘Er was zoveel rook.’


    ‘Je hebt geluk gehad.’


    ‘Dat zeggen ze, ja.’


    ‘Hoe gaat het nu verder?’


    ‘De cottage is verzegeld. Al mijn waardevolle spullen staan bij opa in de garage. De politie heeft alles wat ze nodig hebben, dus nu is het aan de verzekeringsmaatschappij. Over een maand kan ik er weer in.’


    ‘Je blijft maar zo lang je wilt.’


    ‘Dat is lief van je. Ik zag het niet zitten om naar mijn moeder te gaan. Olivers dochter en haar kinderen wonen daar zo’n beetje, en ze hebben al niet veel ruimte. Als Anna gepakt is, kan ik naar huis gaan, of naar mijn opa en oma. De politie heeft gezegd dat ze meteen komen als ik bel, maar ik wilde het risico niet nemen. Ik wil niemand in gevaar brengen.’ Ik kraak een chipje kapot in mijn mond. Het zout en de azijn bijten in mijn keel. ‘Hier zal Anna me niet zoeken.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt Esmée, en dan drinken we zwijgend ons glas leeg. Ik doe mijn best geen spier te vertrekken als ik buiten een autoalarm hoor. Ik houd mezelf voor dat ik hier niets te vrezen heb, dat Anna me niet zal vinden. Maar toch vraag ik me af waar ze is.
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    Het koffiezetapparaat stoomt en pruttelt. Ik giet de gloeiend hete vloeistof in Esmées thermosbeker en geef haar een banaan aan. Ze trekt de stekker van haar telefoon uit het stopcontact en gooit het toestel in haar schijnbaar bodemloze tas.


    ‘Wat zijn je plannen voor vandaag? Hier zal het hoogst onaangenaam zijn. Ze hebben een minihittegolf voorspeld. Dat zul je altijd zien. Snoeiheet in april, maar als ik in augustus vakantie heb zal het wel weer regenen.’


    ‘Misschien ga ik er even uit.’ Het is een dagelijkse routine geworden: hierna wenst Esmée me een prettige dag toe en zeg ik met een opgewekt gezicht dat dat vast zal lukken. Maar vandaag legt ze een boodschappenlijstje op het aanrecht.


    ‘Wil je een paar boodschappen voor me doen, dan?’


    ‘Ik weet niet of…’


    ‘Er wonen ongeveer tien miljoen mensen in Londen, Grace. Zelfs als Anna zou weten dat je hier logeerde, wat niet het geval is…’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Je bent al bijna een week hier. Als ze naar je op zoek was, had ze je allang gevonden.’


    ‘Je kent haar niet.’


    ‘Jij ook niet, niet echt. Stel je voor dat ze haar nooit pakken? Blijf je dan de rest van je leven binnen?’


    Ik knauw op mijn duimnagel. Esmée zucht. Ze legt haar hand over het papiertje en verfrommelt het.


    ‘Sorry, Grace. Ik wil je niet pushen. Ik vind het alleen vreselijk om je zo te zien.’


    Ik leg mijn hand op die van haar. ‘Laat het lijstje maar liggen. Ik zal het proberen.’


    ‘Je hoeft niet…’


    ‘Weet ik. Nu opschieten, anders mis je je trein nog.’


    Ik buig mijn hoofd en strijk het verkreukte papier glad, terwijl zij haar sleutels en haar koffie pakt.


    ‘Ik hoop dat je een goede dag hebt, Grace. Haal gerust iets zomers uit mijn kledingkast.’


    Ik knipper mijn tranen weg en glimlach vrolijk. ‘Doe ik.’


    Esmées hakken klikklakken de houten trap af en ik sluit de deur en doe de ketting erop. Als ik een snee brood in de broodrooster stop, rollen de zaadjes over het aanrecht. Ik veeg ze bij elkaar, gooi ze in de gootsteen en kijk intussen welke dvd’s Esmée heeft: The Shining, Poltergeist, Halloween. Films die ik alleen met mijn handen voor mijn ogen heb gezien. Ik schrik op van mijn boterham die uit de rooster springt. Ik pak hem voorzichtig met duim en wijsvinger beet, besmeer hem dik met boter en Marmite en eet hem staand op, mijn hand onder mijn kin houdend om de kruimels op te vangen. Een lange, eenzame dag strekt zich voor me uit. Ik stop de laatste hap van mijn ontbijt in mijn mond en spoel mijn vingers onder de kraan af. Dan gaat mijn telefoon, hij danst trillend over het aanrecht. Het is Dan. Hij belt minder dan voorheen, maar toch nog minstens driemaal per dag. Ik neem niet op. Ik neem nooit op. Het trillen houdt op; de batterij van mijn telefoon is bijna leeg, hoewel ik hem nog niet één keer heb gebruikt sinds ik hier ben. Ik heb mijn oplader niet bij me, en die van Esmée past niet op mijn toestel.


    De ruiten rammelen in hun sponningen op de maat van het geboor buiten, en ik masseer mijn slapen om de hoofdpijn weg te krijgen die geniepig onder mijn schedeldak door trekt. Ik bestudeer de metrokaart die Esmée voor me heeft neergelegd, volg met mijn vinger de routes van de ondergrondse. Bedenk welke lijn ik zou moeten nemen als ik wegga. Als.


    Ik nestel me op de bank en toets een nummer in op Esmées vaste toestel.


    ‘Grace! Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed, hoor. Is er nog nieuws?’ Opa belt de politie elke dag.


    ‘Nog niet, maar ze krijgen haar wel te pakken. Maak je geen zorgen.’ Hij begint te hoesten, en ik houd het toestel een eindje van mijn oor af.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja hoor. We zijn allebei een beetje verkouden, maar dat gaat wel weer over. Oma is ingebrachte goederen in de kringloopwinkel aan het sorteren. Mevrouw Jones is gevallen.’


    ‘O, nee. Is het ernstig?’


    ‘Ze heeft een nieuwe heup nodig. Gelukkig hebben de werklui haar gehoord toen ze met haar stok tegen de muur sloeg. Ze ligt in St Anne’s, maar ik ga niet op bezoek. Stel je voor dat ik haar aansteek.’


    ‘Ik ga wel langs als ik weer thuis ben. Misschien ga ik vandaag even naar buiten.’ Ik verwacht protest in de trant van ‘ik zou geen risico’s nemen’.


    ‘Een beetje frisse lucht zal je goed doen.’ Opa is nog nooit in Londen geweest.


    ‘De lucht hier…’ Ineens hoor ik alleen nog maar gezoem, en dan niets meer.


    ‘Opa?’ Ik hoor niets, dus bel ik nog een keer, en hoor weer niets.


    Ik schrik op van geklop op de benedendeur. Ik laat het toestel uit mijn handen vallen en laat me van de bank op de grond glijden, waar ik met mijn handen voor mijn mond geslagen op mijn knieën blijf zitten. Er wordt nog een keer geklopt, luider nu, en ik kruip naar het raam. Ik hijs mezelf een eindje op tot ik nét over het kozijn kan kijken. Beneden staat iemand met een New York Yankees-pet op. Er pieken een paar blonde haren onder vandaan. De paniek slaat door mijn lijf. De figuur klopt nog een keer, doet dan een stap naar achteren en kijkt omhoog.


    Ik duik weg, maar niet snel genoeg. De figuur heeft mij gezien, en ik hem ook.


    Ik vlieg de trap af, open de deur op een kier. Knik als de monteur zegt dat hij kabels aan het vervangen is en dat mijn telefoonverbinding tijdelijk kan uitvallen.


    De deur klikt dicht, en terwijl ik hem op slot draai vraag ik me af sinds wanneer ik zo bang ben. Of het alleen met Anna te maken heeft, of dat het een angst is die dieper zit. Ik denk dat ik me nooit meer echt veilig heb gevoeld sinds papa er niet meer is. Altijd is er een soort onrust. Ik denk aan oma, die altijd maar doorgaat, ondanks Anna, ondanks dat ze zich niet lekker voelt. Ik ben trots op haar, en ik wil dat ze ook trots op mij kan zijn. Die gedachte maakt me rustiger, moediger. Misschien is dit nieuwe leven dat me is overkomen niet het leven dat ik zou hebben gekozen, maar misschien, heel misschien, is het het juiste leven voor mij.


    In Esmées kast hangt een los vallende, lange bloemetjesjurk die me past, en ik trek ook een paar sandalen van haar aan. Ik probeer de kaart op te vouwen, maar ik krijg hem niet zoals hij hoort, dus vouw ik hem zo goed en zo kwaad als het gaat in elkaar en stop hem in mijn tas. Ik pak mijn sleutels, verzamel al mijn moed en ga voor het eerst van mijn leven in mijn eentje Londen in.


    De bakstenen muur voelt hard als ik me ertegenaan druk, vechtend tegen de aandrang om rechtsomkeert te maken. Ik heb nog nooit zoveel mensen tegelijk om een stukje ruimte zien wedijveren. Niemand maakt oogcontact, iedereen heeft haast, en dan ben ik nog niet eens in het centrum. Voetje voor voetje loop ik in de richting van de ondergrondse. Mijn gefluisterde verontschuldigingen gaan aan iedereen voorbij, en het duurt een eeuwigheid voor ik bij het metrostation ben.


    Ik laat twee treinen voorbij denderen voor ik in durf te stappen. Ik loop naar het midden van het rijtuig, zet mijn voeten stevig op heupbreedte op de grond en grijp met twee handen de stang vast. Ik wankel niet eens als de trein zich in beweging zet en ik registreer mijn eerste overwinning van de dag. Stapje voor stapje, Grace. Een gedempte stem kondigt aan dat we bij Charing Cross zijn en ik laat me meevoeren in het gedrang, eerst naar de poortjes en vervolgens naar het daglicht boven aan de trap. Het daglicht is fel, ik knipper met mijn ogen terwijl ik meekolk in de mensenstroom. Ik druk mijn tas stevig tegen me aan. Het stikt van de zakkenrollers in Londen, Grace, heeft oma me gewaarschuwd.


    Mijn geleende sandalen kletsen op de trottoirtegels. Ik heb geen doel, niets wat ik moet doen. Dat voelt bevrijdend, maar het is ook verwarrend. Ik passeer winkels in alle geuren en smaken. Ik ruik wierook en hamburgers en Lush-zeepjes. Als ik aan de overkant van de straat een telefoonwinkel ontwaar, ga ik naar een oversteekplaats, druk op de knop en wacht op het groene mannetje.


    ‘Ik wil graag een nieuwe iPhone.’


    ‘Dat kan, mevrouw. Wilt u uw nummer behouden?’


    ‘Absoluut niet.’


    De drukte is overweldigend. Dwalend door de straten kan ik het gevoel dat ik word gevolgd niet van me afzetten. Telkens wanneer ik een glimp van iets bekends meen op te vangen, gaan mijn nekharen overeind staan, sta ik abrupt stil en draai ik me om. Telkens is het loos alarm, zie ik alleen maar mensen die met een geërgerd gezicht om me heen lopen. Hou toch eens op met dat paranoïde gedoe, vermaan ik mezelf.


    Als ik op de trap van de National Gallery zit, op Trafalgar Square, lopen de duiven rond mijn voeten. Ik voer ze wat chips. Mijn oude telefoon heeft nog net genoeg batterij om door mijn contactenlijst te scrollen en de nummers die ik wil behouden over te zetten. Ik zal iedereen een berichtje sturen met mijn nieuwe nummer. Als ik Dans nummer zie staan, heb ik het even moeilijk, maar ik weet waarom ik een nieuw nummer heb genomen en stuur hem dus geen sms’je. Een nieuwe start. Ik druk mijn oude telefoon zonder veel moeite uit zijn plastic hoesje. Ik haal het simkaartje eruit, prop het in mijn lege chipszakje en gooi het in de dichtstbijzijnde prullenbak. Ik heb geen geheugen voor telefoonnummers, en ook al zou ik zo aan Dans nummer kunnen komen als ik het wil, toch voelt het als een stap voorwaarts.


    Het is echt bizar dat het pas april is. Het is benauwd warm, en wordt alleen maar drukkender. Mijn voeten worden dik en Esmées sandalen beginnen te knellen. Op de trap zit een man met al zijn spullen in een bundeltje naast zich. Voor hem ligt zijn pet, met koperen muntjes en pakjes kauwgum erin.


    ‘Heb je hier iets aan?’ Ik houd hem mijn oude telefoon voor. ‘Het is een Samsung, nieuwste model. Misschien kun je hem verpanden. Zonder oplader, maar…’


    De man grist het toestel uit mijn handen. Stopt het in zijn rugzak.


    Iets verderop is een café. Ik ga aan een rond tafeltje onder een blauw met wit gestreepte parasol zitten, bestel een smoothie met bessen en speel wat met mijn nieuwe telefoon. Het is voorbij. Dan en Anna kunnen me niet meer bereiken, zullen me niet vinden.


    ‘Benauwd, hè?’ De serveerster dept met haar schort haar voorhoofd droog. ‘Alles naar wens?’


    ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Ik dacht het wel.’


     


    Hoe graag ik de Big Ben ook wil zien, en de Tower of London, en alles waarover ik heb gelezen, ik kan niet meer. Mijn voeten zijn dik van de warmte, en ik moet de spullen op Esmées boodschappenlijstje nog zien te vinden. Als ik half strompelend naar de ondergrondse loop zie ik opeens een in roze neon flikkerend tattoobord. Ik duw de deur open. Dit is het moment om mijn vleugels te spreiden.


    ‘Kan ik ook zonder afspraak terecht?’ Ik hoop het, ook al weet ik niet zeker of ik wil dat het antwoord bevestigend is.


    ‘Ligt eraan wat je wilt.’


    ‘Een kleine tatoeage van een vlinder. Hier.’ Ik wijs naar mijn schouderblad.


    ‘Oké, geen probleem. Kijk maar even in deze boeken of er iets voor je bij zit, dan drink ik intussen mijn koffie op.’


    ‘Bedankt.’ Ik blader door de wervelende ontwerpen, Keltische banden en gecompliceerde sierletters en stop als ik een tattoo tegenkom die op die van Charlie lijkt. ‘Die,’ zeg ik terwijl ik met mijn vinger op het plaatje tik.


    ‘Mooi en eenvoudig. Ik heet Rick. Kom maar mee.’


    In de kleine, besloten kamer laat ik Esmées jurk van mijn schouder glijden en ga ik op mijn buik op een tafel liggen. In een hoek staat een ventilator die om de paar seconden een stoot warme lucht mijn kant op blaast.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Rick.


    ‘Ja’ zeg ik. Ik ben er klaar voor.


    De naald raakt mijn huid en even verkramp ik. Het doet pijn, maar de pijn is te dragen. Ik ontspan mijn handen en haal diep adem door mijn neus.


    Kijk mij nou, Charlie. Ik vlieg.


     


    Mijn schouder brandt en ik voel telkens even aan het afdekkende folie, alsof ik moet verifiëren dat ik echt zo dapper ben geweest. Toen ik mijn maagdelijkheid verloor, dacht ik dat iedereen het aan me zou zien, dat ik er anders uitzag. Dat ik was veranderd. Ik voel me precies zoals toen, terwijl ik op het perron op de ondergrondse sta te wachten. Niet helemaal op mijn gemak, maar trots; het is toch een soort van prestatie. Ik kijk om me heen, want er zal toch vast wel iemand zijn die nieuwsgierig is naar wat er onder dat folie zit. Maar het is hier anders dan thuis, in de stad begint niemand zomaar een gesprek met je. Ik lach verlegen naar een stelletje dat naast me staat, ze hebben allebei een tattoo. Kijk, wil ik zeggen. Ik hoor er ook bij.


    Op dat moment zie ik haar. Naast de tunnel. Een flits glanzend blond haar, een babyroze leren jasje en dan is ze weg. Anna.


    Ik rek mijn hals. Ga op mijn tenen staan. Maar ik ben duizelig van angst en wankel naar achteren. Mijn vingers trommelen op mijn dijbeen. Denk na, Grace, denk na. Mijn hoofd schiet van links naar rechts, mijn ogen blikken panisch in het rond terwijl ik van een tot vijf tellend inadem en langzaam weer uitadem. Ik zeg tegen mezelf dat ik niets te vrezen heb, hier niet. Overal om me heen staan mensen. In een groep ben ik veilig. Slechts als ik alleen ben moet ik op mijn hoede zijn. Als elke schaduw ‘gevaar’ schreeuwt. Ik scan alle vrouwen met blond haar op het perron. Geen roze jasjes. Geen Anna. Mijn hart wordt wat rustiger als ik bedenk dat ik me vergist kan hebben. Dat zij het niet was. Niet kon zijn. Maar dan zie ik het weer. Het dansende blonde haar. Een streepje roze. Maar nu kolkt er een woede in me op die het wint van mijn angst. Ze heeft mijn poes vermoord. Mijn huis gesloopt. Mijn relatie kapotgemaakt. Wat wil ze nog meer? Ik hang mijn tas schuin over mijn schouder en wring me door de wachtenden zonder me iets aan te trekken van het kloppen van mijn tatoeage, waar telkens tegenaan wordt gestoten. De prooi wordt jager.


    Met mijn armen gestrekt voor me uit baan ik me een weg door de mensenmassa, bedenk ik wat ik moet doen als ik bij haar ben, maar ook die gedachte duw ik weer weg. Ik ben haar kwijt. Er zijn zoveel mensen die kwaad naar me kijken of vloeken als ik me langs hen heen worstel, dat de adrenaline uit mijn aderen wegebt. Ik blijf staan, me ineens bewust van het feit dat ik in mezelf loop te mompelen. Ze denken vast dat ik gek ben, en ik vraag me af of dat misschien ook zo is. Ik moet hier weg.


    Dan begint de grond te trillen en hoor ik gerommel. Een plotse luchtvlaag. Ik draai me om naar de trein die aan komt denderen. Doe een stap naar de rand van het perron. Ik moet zo snel mogelijk terug naar de flat. Uit het zwarte gat rechts van me schieten twee felle koplampen. Ik voel twee handen tegen mijn schouders, die me een duw geven. Mijn lichaam verzet zich instinctief, probeert overeind te blijven, maar het is te laat. Er is geen houden aan. Ik tuimel met rondmaaiende armen voorover. Ik zie de rails op me afkomen en knijp mijn ogen stijf dicht.
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    Nu


    Esmée ijsbeert door de kamer, terwijl ik met een beker thee in mijn handen mijn benen op de bank trek en probeer een beetje tot rust te komen.


    ‘Je bent opzettelijk geduwd?’


    ‘Ja.’


    ‘Was het niet gewoon iemand die tegen je op botste? Ik weet hoe druk het kan zijn op zo’n perron.’


    ‘Ik dacht dat ik…’


    ‘Ik geloof heus dat je dacht dat je haar zag, maar even realistisch nu: er lopen duizenden blonde vrouwen in Londen rond, miljoenen, waarschijnlijk.’ Esmée draait zich om en kijkt me aan. ‘Weet je het zeker?’


    Ik sluit mijn ogen. Zie blond haar. Roze leer. Maar hoe ik mijn best ook doe, haar gezicht kan ik niet zien.


    ‘Het voelde echt zo.’


    ‘Grace.’ Esmée buigt zich naar me toe, net zoals ik me altijd naar de kindjes op het dagverblijf toe buig. ‘Als je denkt dat ze het was, moeten we de politie bellen.’


    ‘En wat zeg ik dan? Dat ik denk dat iemand me heeft proberen te vermoorden, maar dat ik niet heb gezien wie, dat er geen getuigen zijn en dat ik goed ben weggekomen?’


    ‘En die jongen dan, die je heeft gered?’


    Wie had ooit kunnen denken dat een puber met piercings, het type dat ik gewoonlijk liever uit de weg ging, mij het leven zou redden? Hij had achter me gestaan en mijn tas vastgegrepen, waardoor ik als een marionet weer overeind was geschoten. De plek waar de riem van mijn tas in mijn huid had gesneden toen hij me van de rand had weggetrokken, was nog steeds pijnlijk.


    ‘Voor ik hem kon bedanken was hij al in de trein gesprongen.’


    ‘Laten we je opa bellen om te horen hoe hij erover denkt.’


    ‘Nee, hij is een beetje ziekjes, net als oma. Dan gaat hij zich maar ongerust maken. Oma ook.’


    Esmée drukt de muizen van haar handen tegen haar ogen. ‘Toch zouden ze het willen weten. En je moeder?’


    ‘Die heeft het druk met Oliver en zijn familie. Luister, ik mankeer niets. Misschien werd ik gewoon per ongeluk omvergelopen, zoals je al zei. Ik ben ook erg schrikkerig momenteel.’ Ik zet mijn beker neer, de thee is koud geworden en smaakt me niet meer. Ik produceer een slap glimlachje. ‘Het was een ongeluk. Anna weet niet dat ik hier ben. Ze kan het niet weten.’


    Maar als ik het kussen achter mijn rug opschud en me erin laat wegzakken, voel ik nog steeds die handen op mijn rug. Die duw. Die val. Die angst.


     


    Mijn stuitje gaat omhoog en mijn hoofd omlaag terwijl ik mijn lijf strek in de neerwaartsehondhouding. Ik heb zo lang geen yoga meer gedaan dat ik vergeten was hoe fijn ik het vind. Ik adem uit, vloei over in de kindhouding. De spanning verlaat mijn lijf en mijn ademhaling is langzaam en regelmatig. Uit mijn iPod-dock klinkt het geluid van de branding en via het raam drijft er een warme bries naar binnen. Ik adem in, maak me op om over te gaan in de kathouding.


    Wanneer er op de buitendeur wordt gebonsd, voel ik onmiddellijk ergernis opkomen. Ik focus me weer op mijn ademhaling, probeer mijn innerlijke rust terug te vinden. Sluit mijn ogen. Luister naar de golven. De rustverstoorder zal vanzelf weggaan. Na een paar tellen stilte begint het gebons weer. Ik kruip naar het schuifraam, strek mijn armen om het te sluiten. Weer wordt er geklopt. Ik werp een blik naar beneden. Verstijf als ik de tot vuist gevormde hand herken. Mijn armen blijven in de lucht steken.


    ‘Dan.’ Voor ik het kan verhinderen roep ik zijn naam. Zijn hoofd kiept naar achteren, zijn gezicht is bleek en ongeschoren. ‘Hoe heb je me gevonden?’


    ‘Ik heb Esmée gebeld.’


    ‘En heeft zij gezegd dat ik hier was?’


    ‘Ze zei dat ze je niet had gezien, maar ze was nogal kortaf. Ik geloofde haar niet.’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Laat je me even binnen?’


    ‘Nee. Ik heb je niets te zeggen.’


    ‘Wil je dan alsjeblieft naar mij luisteren?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik hou van je.’


    Ik vang zijn woorden en keer ze binnenstebuiten voor ik ze terugkaats. ‘Ik haat je.’


    ‘Dat doe je niet, en ik ga niet weg voor ik gezegd heb wat ik te zeggen heb.’


    ‘Zoek het maar uit.’ Ik wil het raam met een klap omlaag trekken, maar het blijft hangen en ik moet eindeloos wrikken om het dicht te krijgen. Intussen krijg ik een rode kop omdat Dan blijft smeken hem binnen te laten. Met het sluiten van het raam sluit ik ook zijn stem buiten. Ik trek de gordijnen dicht en ga in kleermakerszit op de grond zitten, met mijn rug tegen de verwarming. Eigenlijk wil ik wel weten wat hij te zeggen heeft, maar ik blijf zitten waar ik zit.


    Opeens wordt het donker en flitst er een bliksemschicht door de kamer, onmiddellijk gevolgd door een rommelende donder. Regen striemt tegen het raam. Ik schuif de gordijnen open en kijk naar de grijze straat beneden. Dan wiebelt van zijn ene op zijn andere been heen en weer, handen diep in zijn zakken gestoken, haren plat en nat. Een wit busje scheurt voorbij en hij krijgt de volle laag over zich heen. Proestend wrijft hij het water uit zijn ogen.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt zijn mond als hij me achter het raam ziet staan.


    Ik aarzel, knik, trek een hoody aan, haal een borstel door mijn haren en loop de trap af om open te doen.


     


    Dan stroopt zijn T-shirt van zijn lijf en wrijft zich met een handdoek stevig droog. Ik sta bij de gootsteen en houd de waterkoker onder de kraan, ook al weet ik dat er nog voldoende water in zit om thee te zetten. Ik wil Dan niet zien in zijn blote bast. De sproetjes die ik heb gekust. De schouders waar ik tegenaan heb liggen huilen. Ik zet de bekers op de lage tafel en ga op het puntje van de bank zitten. De stilte tussen ons dijt uit, vult de hele kamer, verbruikt alle zuurstof. Ik kauw op de binnenkant van mijn wang. Ik ben niet van plan het initiatief te nemen. Ik wil rustig luisteren naar wat Dan te zeggen heeft, en dan laat ik hem in alle waardigheid uit.


    Dan drinkt zijn thee op. Leunt achterover. Vouwt zijn handen en legt ze in zijn nek, als hoofdsteun. Het oogt misschien ontspannen, maar zijn rechterknie wipt op en neer en ik weet dat hij hem inwendig knijpt. Hij schraapt zijn keel.


    ‘Er is geen excuus voor mijn gedrag.’


    ‘Welk gedrag bedoel je precies? Dat je me liet geloven dat ik Charlies zus had gevonden of dat je je maîtresse in huis nam? In ons huis.’


    ‘Ze is nooit mijn maîtresse geweest. Het was eenmalig. Een vergissing.’


    ‘Een vergissing die mij duur is komen te staan. Je hebt mijn poes vermoord, ons huis gesloopt. Het scheelde weinig of ik was dood geweest. Was dat de bedoeling? Wilde je van me af?’


    Dan kijkt aangeslagen. ‘Nee, dat wilde ik niet. Ik wil…’


    ‘Het kan me niet schelen wat jij wilt.’ Ik ben zijn excuses spuugzat.


    ‘Ik neem het je niet kwalijk…’


    ‘Dat is heel ruimhartig van je.’


    ‘Toe, Grace…’


    ‘Wat nou toe? Toe vergeef me, ook al ben ik een leugenachtige, vreemdgaande eikel? Wat. Kom. Je. Hier. Doen?’ Mijn hartslag versnelt. Ik buig me voorover. ‘Wat kom je godverdomme doen?’ Er stroomt hete lava door mijn aderen.


    ‘Praten.’ Hij spreekt op lage, kalme toon.


    ‘Ik wil niet luisteren!’ Ik vrees wat hij zal gaan zeggen, maar tegelijkertijd wil ik het maar al te graag horen. Ik weet niet wat ik moet.


    ‘Waarom liet je me dan binnen? Luister, ik weet dat ik…’ Zijn stem breekt. Hij haalt een keer diep adem en begint opnieuw. ‘Ik weet dat ik een klootzak ben geweest.’


    Ik knik. Dat is in ieder geval waar.


    ‘Na de dood van Charlie heb je je in jezelf teruggetrokken. Heb je je afgezonderd. Ik wist niet meer hoe ik je moest bereiken.’


    ‘Het spijt me echt dat mijn beste vriendin is overleden, ze…’ Het sarcasme druipt ervanaf.


    ‘Ze was niet alleen jouw vriendin, Grace. Maar mijn gevoelens deden er niet toe. Het ging allemaal om jou.’


    Ik leun sprakeloos achterover.


    ‘Ik zeg niet dat dat verkeerd van je was. Ik snap heel goed dat de dood van Charlie herinneringen aan je vader bovenhaalde. Je kreeg veel voor je kiezen. Maar ik ook.’


    Mijn vingers draaien een tissue in elkaar.


    ‘Denk eens terug, Grace. Denk eens terug aan hoe het was. Je sloot je van alles en iedereen af. Ik deed mijn best je emotioneel te steunen, het huishouden draaiende te houden, te koken; en je weet wat voor kok ik ben. Ik durfde geen vrij te nemen in een tijd van zoveel gedwongen ontslagen. Als jij niet meer in staat zou zijn je werk weer op te pakken, zouden we van mijn salaris moeten rondkomen. Daar werd ik erg gestrest van.’


    ‘Dat heb je nooit gezegd,’ mompel ik.


    ‘Je hebt nooit gevraagd hoe het met mij ging. Niet één keer.’


    Ik kijk op en zijn ogen, bloeddoorlopen en met donkere wallen, boren zich in de mijne. Dezelfde ogen die me volwassen hebben zien worden, die mijn verdriet hebben gezien, die mijn lichaam hebben geliefkoosd.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik meen het. ‘Maar… Anna…’


    ‘Anna betekende niets voor me. Ze tapte bier en had een luisterend oor en het was prettig om iemand te hebben die naar me luisterde. Met wie ik over Charlie kon praten, en ze leek geïnteresseerd…’


    ‘Geïnteresseerd in jou.’


    ‘Zo was het helemaal niet. Ik wou dat ik niet…’


    ‘Dat je niet met haar had geneukt.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom verdween Charlie eigenlijk zo plotseling toen we achttien waren? Wat bedoelde ze met dat briefje? Ik weet dat ik het je eerder heb gevraagd, maar als je iets achterhoudt, moet je het me nu vertellen.’


    Dan fronst verward zijn wenkbrauwen. ‘Ik weet het niet. Maar…’


    ‘Waarom haalde je Anna in huis?’ Ik bekogel hem met vragen maar gun hem geen tijd om na te denken. Hij vouwt zijn handen altijd als hij liegt, alsof hij bidt, maar zijn handen liggen rustig op zijn knieën.


    ‘Dat wilde ik helemaal niet. Maar ik was doodsbang dat ze dat clipje zou rondsturen. Het ging net zo goed met je: je had je werk weer opgepakt, en de afstand tussen ons leek minder te worden. Dat wilde ik niet verknallen.’


    ‘Ze had toch wel familie, of vrienden? En van een hotel had ze zeker nog nooit gehoord?’


    ‘Ze zei dat ze niemand had. Ik heb overwogen de kosten van een bed and breakfast voor haar te betalen, maar dat zou je hebben gezien op het overzicht van de creditcardafschrijvingen. Ik had er geen verklaring voor kunnen geven.’


    ‘Maar bedenken dat ze zich kon uitgeven voor de zus van Charlie? Dat is gewoon wreed.’


    ‘Ik raakte in paniek. Ze belde me op de avond dat we de post op social media zetten en zo. Ik wist niet hoe ik het anders moest uitleggen. Ik heb tegen haar gezegd dat ze haar spullen in de logeerkamer mocht stallen en daar ook mocht slapen, maar dat ik niet wilde dat ze met jou zou aanpappen.’


    ‘Aanpappen? Ze heeft me bijna vermoord.’


    ‘Dat was onvergeeflijk, maar…’


    ‘Wat jij hebt gedaan is net zo goed onvergeeflijk.’


    ‘Dat is zo. Maar ik wilde je juist geen pijn doen. Ik dacht dat ze een paar dagen zou blijven om orde op zaken te stellen, en dan weg zou zijn. Ik wilde niet dat je erachter zou komen wat er was gebeurd. Ik ben naar je toe gekomen om te zeggen dat het me spijt. Heel erg spijt.’ Dan zakt voorover, slaat zijn handen voor zijn gezicht. Ik weet dat hij huilt, maar ik kan hem niet troosten. Ik kan het gewoon niet. Ik loop met de lege bekers naar de keuken. Schakel de waterkoker in.


    Ik laat hem even. Loop dan weer naar de bank.


    ‘Nu wil ik dat je gaat, Dan.’


    ‘Ga met me mee naar huis.’


    ‘Dat kan niet. Daar ben ik niet veilig. Hoewel ik dat hier ook niet ben.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Er verschijnt een frons in zijn voorhoofd als ik vertel wat er op het perron van de ondergrondse is gebeurd.


    ‘Mijn god. Ga met me mee, Grace. Laat me voor je zorgen. Alsjeblieft.’


    Hij veegt een lok haar uit mijn gezicht, strijkt met de toppen van zijn vingers langs mijn jukbeen.


    ‘Dan…’ Ik trek me terug, maar hij legt zijn handen in een kom om mijn gezicht en laat zijn voorhoofd tegen het mijne rusten. Ik beweeg niet, ik kan me niet bewegen. Mijn ademhaling is gejaagd, de kamer om me heen verdwijnt tot ik alleen Dan nog maar zie, alleen Dan, en onze lippen elkaar vederlicht beroeren. Hij laat mijn gezicht los, maar ik beweeg me niet. Ik kreun als zijn duimen over mijn tepels strijken. Het is nat tussen mijn benen, ik kronkel tegen hem aan. Kleren worden uit gerukt, belanden op de grond, en dan zit ik op hem, grijpen zijn handen mijn middel vast. Het is zo voorbij. Hij gromt mijn naam en trekt me naar zich toe. Achteraf besef ik amper wat er is gebeurd. Ik raap mijn kleren bij elkaar en houd ze als een schild voor me.


    ‘Ik was vergeten hoe mooi je bent,’ zegt Dan. ‘Kleed je nog niet aan. Waar is de slaapkamer? Laten we nog even bij elkaar gaan liggen.’


    ‘Liggen’ lijkt te veel op ‘liegen’ en mijn verdwaasde gevoel is in één klap weg. Wat er net ook is gebeurd, of waarom, hij heeft dat van Anna opzettelijk voor me achtergehouden en dat kan ik hem niet vergeven.


    ‘Ik kan dit niet.’ Ik trek mijn slipje weer omhoog en haak mijn beha vast. ‘Dit was een vergissing.’


    ‘Het voelde niet als een vergissing. We zijn goed samen.’


    ‘Het gaat om meer dan alleen goede seks…’


    ‘Geweldige seks.’


    Ik rits mijn hoody dicht. ‘Het zit al heel lang verkeerd tussen ons, Dan. Het komt niet alleen door Anna.’


    ‘Weet ik. Ook door Charlie.’ Dan trekt zijn T-shirt aan.


    ‘Dat is het ook niet. We zijn uit elkaar gegroeid. Ik blijf graag thuis; jij gaat graag uit. Ik hou van netjes; jij vindt dat ik een dwangstoornis heb. Ik hang te veel aan je, omdat ik het vreselijk vind om alleen te zijn, omdat ik doodsbang ben jou kwijt te raken, net zoals ik mijn vader ben kwijtgeraakt.’


    ‘Mij ben je niet kwijt…’


    ‘Dat was ik wel, en zal ik je eens wat zeggen? Het was niet het einde van de wereld. Ik ben er nog en ik denk dat het, ondanks alles, best goed met me gaat. Ik denk dat ik dit nodig heb. Een tijdje alleen zijn. Proberen uit te vinden wat ik werkelijk wil. Zeg nou eens eerlijk: was jij gelukkig, voor dit gebeurde, vóór dat met Charlie gebeurde?’


    De woorden buitelen over mijn tong naar buiten en monden uit in een gigantisch vraagteken dat op antwoord wacht.


    Dan blijft heel lang zwijgen. ‘Nee, ik was niet gelukkig.’


    In de stilte die valt horen we alleen het geluid van onze ademhaling. Van onze harten, die vroeger samen klopten, maar nu elk in hun eigen ritme slaan. Onbekenden worden vrienden, worden geliefden, worden alles voor elkaar… en zijn dan niets meer van elkaar. Het cirkeltje is rond.


    ‘Je kunt maar beter gaan.’ Ik heb het gevoel dat ik een week kan slapen.


    Hij staat op. ‘Het spijt me, Grace. Ik heb spijt van alles.’


    Ik knik. ‘Oké.’


    ‘Maar wat één ding betreft heb je het verkeerd.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Jij leefde je leven in de veronderstelling dat je niet zonder me kon. Dat je het niet zou trekken als je zonder me verder zou moeten, zoals je zonder je vader verder moest, zoals je zonder Charlie verder moest. Maar wat blijkt: hoe beangstigend alles ook is, hoe angstig je je ook voelt, je gaat door. Je geeft niet op. Jij had mij niet nodig, Grace. Ik had jou nodig. Jij bent de sterkste van ons tweeën. Je moet ophouden met jezelf overal de schuld van geven. Het was jouw schuld niet. Niets was jouw schuld.’


    Zijn woorden komen aan, en ik voel me duizelig als hij zijn armen spreidt, de armen waarin ik me vroeger veilig voelde. Ik laat me omarmen en snuif zijn luchtje op. Het is voorbij, we weten het allebei. De herinneringen aan wat we hadden, zullen aan kracht verliezen en vervagen. Dan zal een jongen worden die ik ooit heb gekend.


    ‘Vrienden?’ fluistert hij in mijn haren.


    ‘Misschien.’


    Met tranen in mijn ogen zie ik Dan de straat uit sjokken. Ik kijk hem na tot hij uit het zicht is verdwenen. Mijn telefoon trilt en ik hoop half dat hij het is, om te vragen of hij terug mag komen, maar dan herinner ik me dat hij niet weet dat ik een nieuwe telefoon heb. Het is een sms’je van Lexie, ik swipe met mijn duim om het te openen.


    Dringend: ben in het ziekenhuis. Kun je komen?
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    Nu


    We rijden door het nachtblauwe landschap, dat om het even waar kan zijn. Ik staar uit het treinraampje, maar het enige wat ik zie is de reflectie van mijn bleke gezicht dat me zorgelijk aanstaart. Ik leg mijn handen gevouwen op mijn schoot en probeer me te ontspannen.


    Lexie was nogal geagiteerd geweest toen ik haar belde. Ze zei dat ze van de trap was gevallen maar dat ze niets mankeerde, alleen graag naar huis wilde. Haar kamerbewoner was niet thuis geweest, maar de buren hadden haar horen roepen en een ambulance gebeld. Ze zei dat ze het ‘getut’ van de verpleegsters ‘strontzat’ was, en dat gold ook voor het ziekenhuishemd. En er was ‘geen ene moer te doen’. Ze zei dat ze me iets belangrijks te vertellen had, maar dat dat niet per telefoon ging. Het had met Charlie te maken, zei ze. Tegen de tijd dat ik er kan zijn is het bezoekuur allang voorbij, maar ondanks mijn aandringen bleef ze pertinent weigeren er iets over los te laten. Morgenochtend om tien uur, zei ze.


    Ik bel opa vanuit de trein om te zeggen dat ik naar huis kom, maar hij neemt niet op. Een paar minuten later krijg ik een sms’je.


    We kunnen niet praten, we zijn onze stem kwijt. We liggen allebei onder de wol. x


    Ik antwoord: Kan ik iets voor jullie doen? x


    Nee, we hebben net een hete grog op, we gaan zo slapen. x


    Welterusten xx


    Ik besluit niet te zeggen dat ik onderweg ben naar huis, omdat oma dan, hoe beroerd ze zich ook voelt, zal opstaan om mijn bed te verschonen en waarschijnlijk ook nog een cake te bakken. Laat ze maar lekker slapen, ik ga morgen wel even langs. Dat zal een leuke verrassing voor ze zijn. Voor zover ik heb gehoord is mijn huis weer bewoonbaar. Beneden is alles klaar. Opa heeft de boel in de gaten gehouden, de schoonmakers en de schilders achter de broek gezeten. Projectmanager, noemt hij zichzelf. Oma geeft hem elke ochtend een Tupperware-doos met scones en koek mee om de werklui te paaien.


    Ik leun met mijn hoofd tegen de rugleuning en sluit mijn ogen. Mijn lijf schudt zachtjes mee op de cadans van de trein. Ik snap heel goed dat kinderen in een rijdend voertuig in slaap vallen. Na wat als een paar seconden voelt schokt mijn hoofd omhoog alsof ik een stroomstoot heb gehad. De trein beweegt niet meer. Ik veeg met mijn mouw langs mijn mond, hoop dat ik niet heb zitten kwijlen, rek me uit en zie door het raam het plaatsnaambord.


    ‘Shit.’ Ik grijp mijn tas, stommel het trapje af. Thuis. Ik rits mijn jack dicht, ga in elkaar gedoken op een bankje zitten en bel een taxi.


    In Esmées flatje hoorde je altijd wel iets: het gezoem van de wasdrogers beneden, het voorbijrijdende verkeer, zelfs in het holst van de nacht hoorde je nog sirenes en naar elkaar schreeuwende jongeren op weg naar huis, die blikjes voor zich uit schopten. Het contrast met het dorp kan niet groter zijn: hier heerst absolute stilte, alsof er een zombie-invasie is geweest en alle dorpelingen zijn gevlucht. De meeste huizen zijn donker.


    Het is laat, maar ik ben niet moe, dus ik geef Lexies adres op aan de taxichauffeur. Als de sleutel nog op dezelfde plaats ligt, kan ik alvast haar nachthemd en wat toiletspullen pakken om morgen mee te nemen naar het ziekenhuis, en wat roddelblaadjes, die ze altijd van voor tot achteren spelt. Het zaklampje van mijn telefoon verlicht Brian de tuinkabouter, die vaal verschoten en geschilferd met een eeuwige grijns om zijn lippen staat te vissen. Hij staat met zijn voeten in het opgeschoten onkruid, ik moet hard trekken om hem van zijn plaats te krijgen. De zilverkleurige Yale-sleutel ligt er nog. Ik wentel het koude metaal om en om in mijn hand voor ik de deur van het slot draai.


    Ik knip het licht aan, zie stofjes dansen onder het flauwe schijnsel van het hallampje, en ga meteen naar boven. De deur van Charlies kamer staat op een kier en ik moet me inhouden om niet naar binnen te gluren; het is nu de kamer van iemand anders. Lexies kamer is nauwelijks veranderd. Er liggen nog steeds overal kleren, net als toen Charlie en ik ons er voor de lol verkleedden. Ik herinner me de keer dat Charlie een lycra minirokje aantrok, met als topje een beha, de cups opgevuld met pleepapier. Look at me, dah-ling, I’m fabulous.


    Gewoonlijk moet ik tranen wegknipperen, krijg ik een brok in mijn keel, maar nu moet ik glimlachen om de herinnering.


    Onder Lexies hoofdkussen zie ik een minuscuul, met kant afgezet zwart slipje liggen, maar ik trek toch maar een la open om iets passenders te zoeken, iets wat in elk geval haar billen bedekt. De kleren in de la zijn netjes opgevouwen, nauwelijks gedragen. Ik vind een ruim, wit T-shirt, waar met grote zwarte letters relax op staat. Ik stop het in een linnen tasje dat op de grond ligt, samen met wat schoon ondergoed, toiletspulletjes en de nieuwe Cosmo, en, omdat het Lexie is, een rode lippenstift en een haarborstel. Ik wil net weggaan, sta al met de deurklink in mijn hand, als ik bedenk dat ik ook sloffen moet meenemen. Ik heb ze niet bij het bed zien staan, en ik probeer me te herinneren of ik Lexie ooit sloffen heb zien dragen. Ik geloof het niet, maar ik herinner me wel dat oma haar een keer pantoffels voor kerst heeft gegeven. Ik durf te wedden dat ze die nog nooit aan heeft gehad.


    Ik loop weer naar boven, schuif de deuren van de garderobekast open en doe een stap achteruit als er een lawine van kleren van de bovenste plank af stort. Ik vouw ze op, leg alles op nette stapeltjes en ga dan op mijn knieën zitten om de schoenendoos met pantoffels te zoeken. Tegen de achterwand staan verschillende dozen. Ik trek ze naar voren en til de deksels op. Er zitten schoenen bij die nog splinternieuw ogen: rode glanzende stripperstiletto’s, goudkleurige Romeinse sandaaltjes. Ik til het deksel van de laatste doos. Hij zit vol papieren, waarvan er een aantal op de grond glijdt. Ik veeg ze met mijn handen bij elkaar, leg ze terug, maar dan zie ik dat er een geboortebewijs bij zit. Ik vouw het open: charlotte elizabeth fisher, geboortedatum 1 september 1990. moeder: alexandra claire fisher, vader: paul michael lawson. Wanneer ik het papier weer net zo dichtvouw als ik het heb opengevouwen, zie ik er nog een liggen, exact hetzelfde. Dat zal dan wel het geboortebewijs van Lexie zijn, maar als ik het openvouw, kan ik mijn ogen niet geloven.


    annabelle laura fisher, geboortedatum 1 september 1990. moeder: alexandra claire fisher, vader: paul michael lawson.


    Dezelfde geboortedatum als Charlie. Annabelle. Belle. Ze bestaat echt. Charlies ingebeelde vriendin. Belle.


    Annabelle. Belle. Charlies zus.


    Anna.


    Er vallen bendes brieven op de versleten vloerbedekking als ik de doos op zijn kop houd. Ik pak de brief die het dichtst bij me ligt en haal hem uit de envelop.


     


    Mam,


     


    Waarom beantwoord je mijn brieven niet? Wat heb ik misdaan? Waarom heb je me niet gehouden?


     


    x Belle


     


    En nog een.


     


    Lieve bitch,


     


    Ik weet dat je thuis was toen ik voor de deur stond. Waarom heb je niet opengedaan? Heb je enig idee hoeveel die treinreis me godverdomme heeft gekost?


     


    Ik haat je.


     


    Belle


     


    Het voelt alsof ik in een achtbaan zit. Mijn hoofd tolt en alles danst voor mijn ogen. Ik ga op mijn hurken zitten. Anna. Annabelle. Belle. Dit kan niet tot morgen wachten. Ik bel Lexies mobiele nummer, maar krijg meteen haar voicemail. Ik bel het ziekenhuis, zeg dat het een noodgeval betreft, dat ik Lexie moet zien, of in elk geval moet spreken, maar als ze vragen wie ik ben, begin ik te hakkelen en stotteren en verbreek ik gefrustreerd de verbinding. Ik had mijn verhaal klaar moeten hebben. Ik ben nooit goed geweest in liegen. Niet zoals Lexie. Niet zoals Anna.


    De keuken stinkt naar rottend eten, maar het kan me niet schelen. De tafel ligt bezaaid met van alles en nog wat en ik maai een bende onbetaalde rekeningen, flesjes nagellak en lege sigarettenpakjes op de vloer. Een asbak die ertussen stond valt kapot, glassplinters spatten alle kanten op, maar ik laat alles liggen.


    De koelkast is leeg, maar in de vriezer ligt een fles wodka. Ik spoel een glas om, hoest als de alcohol omlaag zakt. Pas halverwege mijn tweede glas ga ik zitten, bekijk ik de poststempels op de enveloppen en leg ik de brieven op volgorde. Ik begin met de eerste.


     


    Lieve mam,


     


    Ik hoop dat je mijn handschrift kunt lezen, mijn hand beeft van spanning!!!


     


    Eindelijk ben ik achttien!!! Ik weet zeker dat jij net zo naar deze dag hebt uitgezien als ik. Ik weet dat jij niet het initiatief mag nemen om contact met me op te nemen en ik durf te wedden dat je lang op dit moment hebt gewacht. Die eikels van de adoptie weigerden me je gegevens te geven, dus heb ik al het geld dat ik met oppassen heb verdiend gespaard en een privédetective in de hand genomen, net als in een film! Die had je adres heel snel achterhaald. Het kostte een vermogen, maar dat is onze hereniging wel waard, toch?


    Ik herinner me niet veel, maar ik weet nog wel dat ik bij je op schoot zat, dat je roze haren in mijn nek kriebelden terwijl je een liedje voor me zong.


     


    Ik weet niet of mijn zusje is geadopteerd of als pleegkind is opgegroeid, net als ik, maar wie weet kan ik haar ook opsporen via die privédetective, zodat we weer bij elkaar kunnen zijn.


     


    Het zou geweldig zijn als we een gezinnetje konden vormen. Dan zouden al mijn wensen uitkomen. Ik droom hier mijn hele leven al van. een eeuwigheid!!!


     


    Schrijf me terug en laat me weten wanneer ik kan komen. Ik heb al gepakt!!!


     


    Veel liefs,


     


    Je dochter,


    xxxxxxxxxxx Belle


     


    De brieven zijn allemaal anders. Sommige zijn liefdevol, andere smekend, andere vol van haat. Het is duidelijk dat Lexie nooit heeft geantwoord.


    Van de laatste brief krijg ik de rillingen.


     


    Dacht je dat je me kon doodzwijgen? Ik dacht het niet.
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    Toen


    Ik liep in mijn ochtendjas de trap af en raapte de post van de deurmat. Er zat een ansichtkaart bij van de Trevi-fontein. Ik draaide hem om: Terug in Rome, zoveel te doen! Veel liefs, xxx Charlie


    In de keuken hing tegenwoordig een kurken prikbord, speciaal voor de kaarten die ik met tussenpozen van Charlie ontving sinds haar verdwijning zes jaar geleden. Elke keer als er weer eentje kwam, was ik opgelucht dat ze nog leefde en woedend dat ze niet terugkwam. De kaarten overlapten elkaar en de punaises hielden alles maar net op zijn plaats. Het gebeurde regelmatig dat ik thuiskwam en er een stel op de keukenvloer waren gevallen.


    Ik had haar vanaf mijn achttiende niet meer gezien. Nooit was ik erachter gekomen waarom ze was vertrokken, of wat ze had gedaan dat haar vergeven moest worden. Het was leuk om post te krijgen en haar omzwervingen van land naar land te volgen, hoewel ik me niet kon voorstellen hoe het was om altijd onderweg te zijn. Na haar vertrek had ik geen dreigbrieven meer ontvangen. Daar probeerde ik niet al te diep over na te denken. Geen conclusies uit te trekken. Kijk naar de feiten, zei mijn vroegere therapeute Paula altijd. Siobhans ouders waren onmiddellijk na Siobhans begrafenis met Abby naar een afgelegen plek verhuisd. Ergens ver weg, waar geen gevaren op de loer lagen. Bestond er wel zo’n plek?


    Ik strooide havermout in een pannetje en goot er wat melk bij. Een stevig ontbijt om een nieuwe dag aan te kunnen. Terwijl de pap zachtjes borrelde, trok ik de gordijnen in de woonkamer open. Ik raapte Dans pizzadoos en lege bierblikjes op. Toen de havermout gaar was, roerde ik er blauwe bessen doorheen, schonk een glas sinaasappelsap in en ging met mijn ontbijt buiten onder de pergola zitten. Augustus was waardeloos geweest, maar in september hadden we nog een mooie nazomer gekregen. De hemel was azuurblauw en de wolken waren wit en donzig. Er waaide een licht briesje vandaag. Daar zou ik straks dankbaar om zijn.


    ‘Ik ben weg.’


    Dan keek om de hoek van de openslaande deuren.


    ‘Ik dacht dat je vandaag niet zou gaan?’


    ‘Op zaterdag speel ik altijd.’


    ‘Ik dacht dat je met mij mee zou gaan, ter ondersteuning.’


    ‘Ik heb je toch gesponsord? Alsof jij zo vaak mee gaat om mij aan te moedigen.’


    ‘Als ik niet altijd bezig was met het opruimen van jouw troep…’


    ‘Daar gaan we weer.’ Dan zuchtte.


    Ik liet mijn lepel rinkelend in mijn kom vallen en beende langs hem heen naar binnen. ‘Tot straks dan maar.’


    Mijn tranen kwamen pas toen hij de voordeur al uit was.


    Mijn benen voelden als lood toen ik weer naar boven ging. Het constante gekibbel tussen ons was uitputtend. Zouden we ook zo zijn geworden als Charlie bij ons was ingetrokken, of zou ons geruzie haar hebben weggejaagd? Ik nam aan dat ze, zelfs als ze zou zijn gebleven, niet noodzakelijkerwijs nog bij ons in huis zou wonen. Ze had iemand tegen kunnen komen en getrouwd kunnen zijn. Ik kon me Charlie niet voorstellen als getrouwde vrouw. Of als wat dan ook. Voor mij bleef ze het achttienjarige meisje dat het geweldig vond om in de pub op een kruk te klimmen en zwaaiend met een flesje cider met Madonna mee te zingen, zich niets aantrekkend van Mike die riep dat ze met haar vieze voeten van de kruk af moest gaan. Ik voelde een scherpe pijn als ik bedacht dat Charlie een nieuw leven had waarvan ik geen deel meer uitmaakte. En vast ook een nieuwe beste vriendin.


    Pas na drie pogingen had ik het schuifraam in de slaapkamer open. Ik stak mijn hoofd naar buiten en voelde de warme wind in mijn haren. Het was de warmste septembermaand in jaren. De laatste keer dat het zo warm was geweest stond me nog helder voor de geest. In plaats van naar school waren Charlie, Esmée, Siobhan en ik naar het bos gegaan, waar we met onze voeten in een beekje hadden gezeten en onze lunch met elkaar hadden gedeeld. Ik had het heel flink van mezelf gevonden dat ik had gespijbeld, en ook al was oma erachter gekomen en had ik twee weken huisarrest gekregen, het had me het gevoel gegeven dat ik samen met de anderen de hele wereld aan kon.


    Nu was Siobhan dood, Charlie was met de noorderzon vertrokken, en Esmée woonde in Londen. Ik was alleen over, en ik had gemerkt dat ik lang niet zo dapper was als ik had gedacht. Ik had vaak genoeg overwogen om mijn rugzak te pakken. Om naar de plaatsen te gaan vanwaar Charlie me kaarten had gestuurd. Om haar te zoeken. Maar ik wist dat dat niet zou gebeuren. Omdat ik te bang was dat ik haar niet zou vinden. Of te bang dat ik haar wel zou vinden. Bovendien zat ik natuurlijk met Dan. Ik werd dan wel pissig omdat hij de dop nooit op de tube tandpasta draaide en omdat hij de wc-bril altijd omhoog liet staan, maar ik hield wel van hem en hoopte dat dat wederzijds was.


    De douche was verkoelend. Ik zeepte me in met mijn lavendeldouchegel en schoor mijn benen. Dat deed ik niet zo vaak meer tegenwoordig, maar vandaag was het blotebenendag. Het T-shirt dat ik over mijn nog natte haren trok geurde naar wasverzachter. Ik deed een elastiekje om mijn pols voor later en ging op weg naar de brink.


    Opa, oma en mam zaten achter een wankele schraagtafel nummertjes uit te delen aan de lopers. Ik vond het fijn dat mam was gekomen. Ze was zo gelukkig met Oliver dat het soms leek of ze papa vergeten was. Toen ik haar over mijn plan had verteld, was ze heel enthousiast geweest en had ze gezegd dat ze het voor geen goud wilde missen.


    ‘Goedemorgen. Wat een opkomst.’ Ik schermde mijn ogen af en scande het grasveld.


    ‘Vijftig inschrijvingen tot nu toe. Wie had kunnen denken dat de eerste dorpsspelen zoveel mensen zouden trekken? Het was een fantastisch idee van je, Grace.’


    ‘Bedankt. Ik vermoed dat de biertent ook wel helpt. En ik ben blij dat Lexie straks wil zingen.’ Lexie was niet meer zo vijandig als vroeger, we hadden zelfs een soort van vriendschap ontwikkeld. Ik wilde niet nog meer mensen verliezen.


    ‘Het wordt geweldig. Waar is Dan?’


    ‘Voetballen. Hij komt wat later.’ Een leugentje om bestwil.


     


    De bast van de eik voelde ruw aan toen ik ertegenaan leunde om mijn hamstrings te rekken. Ik werd op mijn schouder getikt en richtte me op.


    ‘Grace?’ Het was een zachte stem. Ik staarde naar de stam van de boom terwijl er een adrenalinestoot door mijn lijf joeg. Dat kan niet. Ik durfde niet om te kijken.


    ‘Grace?’


    Ik draaide me langzaam om.


    Charlies mondhoeken krulden omhoog, maar haar ogen lichtten niet op, en ik zag geen lachrimpeltjes. Om haar heupen hing een kort sportbroekje en onder haar topje staken haar sleutelbeenderen duidelijk zichtbaar af.


    Ze liet haar groezelige roze rugzak op de grond vallen en gebaarde met twee handen ‘Hallo!’ Haar glimlach verdween. ‘Zeg eens wat.’


    Ik opende mijn mond en sloot hem weer.


    ‘Een knuffel dan?’ Ze deed een stap naar voren en spreidde haar armen. Ik voelde haar hart kloppen, haar ribben tegen de mijne drukken. Haar hele lichaam schokte, de schouder van mijn T-shirt was kletsnat. Ik duwde haar harder weg dan nodig was.


    ‘Waarom ben je weggegaan?’ Mijn nagels drongen zich in mijn handpalmen. Ik probeerde mijn stem in bedwang te houden. ‘Niet één keer heb je gebeld, verdomme…’


    ‘Het ligt gecompliceerd.’


    ‘Ik heb de tijd.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar.


    ‘Ik zal alles uitleggen. Dat beloof ik. Ik heb je gemist.’


    ‘Je bent zonder iets te zeggen vertrokken. Siobhan ging dood, en meteen daarna was jij ook weg.’ Ik wist niet of ik haar wilde slaan of omarmen.


    ‘Ik wist niet wat ik moest zeggen.’


    ‘Heb je helemaal niets kunnen verzinnen in de afgelopen zes jaar?’


    ‘Hoe langer ik weg was, des te lastiger het werd.’


    ‘De eerste afstand, 200 meter, gaat over vijf minuten van start.’ Opa’s door de speakers versterkte stem klonk als die van een cyborg uit Doctor Who.


    ‘Ik moet me opstellen.’ En, wat vriendelijker: ‘Blijf je kijken? Dan kunnen we straks even praten. En je moeder gaat nog zingen. Weet zij dat…’


    ‘Nee.’ Charlies gezicht betrok. ‘Maar jeetje.’ Ze gebaarde naar de drukte op het grasveld. ‘Het is een echt evenement, hè?’


    ‘Oma en opa hebben het georganiseerd. Maar niemand had deze opkomst verwacht.’


    ‘Waar gaan de inkomsten naartoe?’


    ‘Naar een goed doel. Mensen met hoofdletsel.’


    ‘Zoals je vader?’


    Ik knikte. ‘Binnenkort is het vijftien jaar geleden. Ach ja…’


    ‘Ik doe ook mee.’


    ‘Weet je dat wel zeker? Je ziet er uitgeput uit.’


    ‘Ik wil het graag, tenzij jij het niet tegen me op durft te nemen.’ Charlie grijnsde en in weerwil van mezelf grijnsde ik terug. Dit was onmiskenbaar Charlie. Ze was onmiskenbaar terug. We kwamen er wel uit.


    ‘Kom maar op,’ zei ik. ‘Ik zal je zelfs sponsoren.’


    Bij de startlijn drongen Charlie en ik ons naar voren. Ik knielde om een dubbele knoop in mijn veters te leggen. ‘Moet jij ook doen,’ knikte ik in de richting van haar voeten. Ze schudde haar hoofd en liep zich op haar plek warm.


    ‘Ben je voorgoed terug?’ vroeg ik.


    ‘Ik hoop het. Ik wilde niet weg, maar ik kon niet anders.’ Ze beet op haar lip. ‘Ik heb iets vreselijks gedaan, Grace. Ik hoop dat je me kunt vergeven.’


    Het startschot ging en mijn armen en benen stuwden mijn lijf op volle kracht vooruit, alsof ik haar woorden wilde inhalen. Mijn staart zwiepte langs mijn nek. De hemel was strakblauw, de lucht bijna zwoel. Ik hoorde de aanmoedigingskreten van de toeschouwers, maar ik keek niet. Ik had alleen maar oog voor Charlie, bang dat ze zou verdwijnen voor ze me tekst en uitleg had gegeven. Wat had ze gedaan? Ze lag op me voor. Ik negeerde de steken in mijn zij en zette een tandje bij.


    ‘Hup, Grace!’ Ik hoorde oma’s stem mijn naam roepen, me aansporen. Ik naderde de eindstreep. Voor de eindsprint maakte ik mijn passen nog iets groter. Charlie en ik lagen praktisch nek aan nek. Nog één laatste krachtinspanning, dan had ik haar ingehaald. We strekten allebei onze armen uit naar voren. Vanuit mijn ooghoek zag ik haar vallen. Had ze haar veters ook maar beter moeten strikken. Mijn hand tikte het gele lint aan. Ik ging over de streep, maar toen ik om wilde kijken ging ik onderuit. Er schoot een felle pijn door mijn linkerenkel. Opa holde naar me toe terwijl ik kermend op het gras lag en mijn gezwollen huid masseerde, maar hij liep me voorbij. Ik keek om. Charlie bewoog niet.


    ‘Bel een ambulance!’ hoorde ik iemand schreeuwen terwijl ik opkrabbelde en naar Charlie hinkte. Misschien had ik zelf geschreeuwd.


    Ze lag doodstil.


    Te stil.


    Lexie duwde me opzij en knielde neer bij haar dochter. ‘Charlie? Wel godverde…’


    Sta op. Sta op. Sta op.


    Ik voelde een arm om mijn schouders. Dan was toch gekomen. Ik schudde hem af en ging op mijn knieën naast mijn beste vriendin zitten. De reanimatiecursus die ik voor mijn werk had moeten volgen liet me even in de steek, maar toen ik haar pols voelde, kwam alles terug. Ik blies lucht in haar longen en gaf hartmassage. Een, twee, drie, vier, vijf.


    ‘Waar blijft die verdomde ambulance?’ Ik hoorde Lexie schreeuwen, maar ik bleef tellen en mond-op-mondbeademing geven. Charlies lippen waren droog. Een, twee, drie, vier, vijf.


    Charlie reageerde niet. Haar huid was wasachtig bleek, en hoewel ze in de zon lag voelde ik haar koud worden. Ik telde, en Lexie snikte. Ik telde, maar Charlie bewoog niet. De ambulanceverpleegkundigen namen het van me over. Toen ze uiteindelijk stopten en hun hoofd schudden, was ik nog steeds aan het tellen.
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    Het is twee uur ’s nachts als ik de deur van Lexies huis achter me dichttrek en de sleutel weer onder de tuinkabouter leg. Ik haast me door het dorp, krijg de zenuwen als er een kat tussen twee geparkeerde auto’s door schiet. Ik zie Anna overal: achter fluisterende en heen en weer zwiepende takken; gehurkt achter donkere bosjes; schuilend in duistere portieken. Ik loop dwars door het dorp, waar de lantaarnpalen om en om branden, naar het buitengebied, waar helemaal geen straatverlichting meer is. Bij de afslag naar mijn huis houd ik even in. Een inktzwarte duisternis gaapt me aan. De hemel is bewolkt, mijn cottage is niet te zien. Mijn knieën worden slap als ik vanuit het donkere gat een knal hoor. Het lijkt wel een pistoolschot. Ik wil net heel hard wegrennen als ik het weer hoor en besef dat het mijn tuinhekje is. Godver, Dan. Briesend van woede trek ik een sprintje, struikelend over de gaten in het wegdek, de tas met brieven bonkend tegen mijn dijbeen. Ik stort me op de voordeur, stoot mijn sleutel in de richting van het slot, één, twee, drie keer, en dan ben ik binnen. Ik gooi de deur dicht en blijf er met mijn rug tegenaan staan tot het brandende gevoel in mijn borst afneemt.


    Een verse verflucht bijt in mijn keel, en ik hol de trap op en gooi het raam in mijn slaapkamer wijd open. Het huis ruikt niet meer vertrouwd. Oma heeft de gordijnen eraf gehaald om ze te laten stomen. Mijn Laura Ashley-behang zit onder de roetvlekken en is half afgebladderd, het patroon van citroengele en crèmekleurige bloemen is amper nog te onderscheiden, maar daar heb ik weinig oog voor als ik met mijn dekbed om me heen geslagen in kleermakerszit op de kale matras zit. Ik kijk de brieven door en probeer ze in de tijd te plaatsen. Een paar weken nadat ze achttien was geworden begon Anna naar Lexie te schrijven. Als ik het me goed herinner was dat de tijd dat er iets veranderde aan Lexie. Van een gezelligheidsdrinker veranderde ze in iemand die voortdurend dronken, bits en huilerig was. Rond diezelfde tijd begon ik dreigbrieven te krijgen. Had Anna daarachter gezeten?


    Anna had regelmatig naar Lexie geschreven en geprobeerd met haar af te spreken, maar na een halfjaar hield ze op met schrijven. Toen had ik ook geen brieven meer gekregen. Hoe zat dat? Had Anna Lexie ontmoet, of Charlie? Was Charlie daarom vertrokken? Ik heb iets vreselijks gedaan, Grace. Ik hoop dat je me kunt vergeven. Mijn ogen zijn dik van de slaap en de woorden vloeien samen tot één grote brei. Als ik tweemaal in één minuut een geeuw heb onderdrukt trek ik mijn pyjama aan, die naar oma’s wasmiddel geurt, laat me achterover vallen en doe het licht uit.


    Als ik vroeger niet kon slapen, kwam papa altijd even op de rand van mijn bed zitten. Mijn waaklampje verspreidde een zachtoranje gloed die zijn gezicht bescheen, terwijl hij over mijn bol aaide en zei: ‘Vertel me eens tien fijne dingen die er vandaag zijn gebeurd.’ Ik noemde ze een voor een op, maar ik vertelde nooit wat ik het allerfijnst vond: dat wij tweetjes de enige twee op de hele wereld waren die wakker waren, veilig in mijn zonnebloemgele slaapkamertje.


    Vanavond voel ik me allesbehalve veilig. Ondanks de uitputting die tot in mijn botten reikt en de hoeveelheid alcohol die ik opheb, kan ik niet in slaap komen. Ik ga half op mijn zij liggen en tast naast het bed naar mijn handtas, haal mijn slaappillen eruit en druk er een uit de strip, twee, bij nader inzien, denkend aan de dag die ik achter de rug heb. Ik aarzel als ik denk aan alle wodka die ik opheb, meer dan gewoonlijk, maar ik stop de pillen toch in mijn mond en neem ze in met een paar lauwe slokken bronwater uit het flesje dat ik op het station heb gekocht. Ik trek mijn knieën op, trek het dekbed strak om mijn schouders en adem diep in en uit tot de slaap me overweldigt.


    Toen Charlie en ik veertien waren, namen opa en oma ons mee naar het eiland Wight. De wind sneed in mijn wangen en blies de haren in mijn mond toen ik met uitgestrekte armen op het dek van de veerpont stond en het zoute water van mijn naar kersenlippenbalsem smakende lippen likte. Ik weet nog goed dat ik mijn oriëntatie kwijtraakte: ik stond stevig met beide benen op het dek en het leek of we amper bewogen, maar toch was er iets mis met mijn evenwichtsgevoel. Mijn mond liep vol speeksel, en Charlie hield mijn haren naar achteren toen ik mijn maaginhoud in de schuimende leigrijze zee uitbraakte.


    Heel even voel ik me terug op die boot. Ik ervaar hetzelfde gevoel van stilstaan en bewegen, en ik ben misselijk. Zachte vingers strelen mijn haren en hete adem verwarmt mijn oor. Mijn neusgaten snuiven de geur van Impulse-body spray op.


    ‘Grace,’ hoor ik iemand op sussende toon zeggen. Charlie? Ik ben aan het dromen, de duisternis kolkt om me heen en sleurt me opnieuw mee de diepte in.


     


    Het ochtendlicht valt fel naar binnen als ik met mijn vingertoppen mijn oogleden masseer in een poging het slaapdronken gevoel weg te krijgen. De stank van de verf overheerst alles, ik kan hem bijna proeven. Mijn keel prikt en in mijn slapen klopt hoofdpijn, maar er dringt nog een andere geur mijn kamer binnen, eentje die niet kan kloppen. Ik adem heel diep in, en daar is hij weer. Bacon.


    Ik ben meteen klaarwakker. Met mijn ellebogen duw ik mezelf half overeind en ik trek mijn knieën op om mijn benen uit bed te zwaaien. Maar mijn rechterenkel wil niet, er zit iets kouds omheen geklemd. Als ik het dekbed van me af gooi, krijg ik een droge mond van angst. Hij zit in een ijzeren boei, met een ketting eraan die tot op de grond hangt. Ik bedenk dat ik vast nog slaap en duw mijn nagels in het zachte vlees van mijn buik, maar ik word niet wakker. Ik veer naar voren, op mijn knieën, en haal de ketting met twee handen naar binnen. Hij is zwaarder dan hij oogt en hij rinkelt als ik eraan trek, maar hij geeft niet mee. Hij zit vast aan de hoek van het bedframe. Ik zie nog een ketting, met een lege boei eraan. Is die voor mijn linkerbeen? Wat is dit? Ik reik naar achteren om mijn telefoon te pakken, maar die ligt er niet. Mijn lampje is ook weg. Ik buig me opzij over de rand van het bed en word acuut draaierig. Mijn handtas is ook verdwenen.


    Er komt iemand de trap op en de slaapkamerdeur zwaait open.


    ‘Goedemorgen, Grace.’ Anna, voorzichtig manoeuvrerend vanwege het dienblad dat ze vastheeft. Alleen ziet ze er niet meer als Anna uit. Haar haar is nu witblond, en korter, in een bob geknipt. Ze heeft het oranje tie-dye T-shirt en de korte witte denim short van Charlie aan, hoewel het buiten ijskoud is. Ze lijkt als twee druppels water op de foto van Charlie die beneden staat.


    Ik schuif naar achteren en druk mijn rug tegen het hoofdeinde.


    ‘Het sinaasappelsap is vers geperst, want dat vind je het lekkerst. En er zit bruine hp-saus op de sandwich.’


    Ik probeer te gillen, maar mijn keel is dichtgeknepen van angst en produceert een geluid dat lijkt op puppygejank.


    ‘Hoe voel je je? Je was laat thuis. En deze zijn niet goed voor je.’ Ze pakt mijn pillenstrip. ‘Dat is geen natuurlijke slaap.’


    Anna zet het blad op de grond. Als ze zich vooroverbuigt zie ik mijn zoekgeraakte kettinkje om haar hals glinsteren, met de twee gebroken halve hartjes eraan.


    ‘Gemene bitch die je bent.’ Mijn woede wint het van mijn angst en ik duik op haar af, maar mijn bewegingen zijn sloom, onhandig, mijn reactievermogen is vertraagd. Anna doet een pas opzij in de richting van de deur. De ketting rinkelt en komt strak te staan. Ik schreeuw van de pijn als ik van het bed op de grond val, naast het blad met mijn ontbijt. De metalen ring snijdt in mijn huid, de vloerbedekking schuurt langs mijn knieën. De baconlucht maakt me misselijk en ik geef over, op het dienblad.


    ‘Dat noemen ze stank voor dank,’ snauwt Anna. Ze draait zich om en gaat weer naar beneden. De slaapkamerdeur laat ze open staan.


    Ik blijf op mijn knieën en ellebogen zitten tot de kamer niet meer draait. Dan pas kom ik overeind en veeg ik met mijn mouw mijn mond af. Ik pak de ketting met twee handen vast en ruk zo hard als ik kan, tot mijn schouders er pijn van doen, maar het solide grenen bed dat we van mijn opa en oma hebben gekregen toen we het huis betrokken, geeft niet mee. Dan had een kunstleren bed willen hebben, zo een waaruit je de tv met een druk op een knop omhoog kunt laten komen – had hij gezien bij mtv Cribs – maar dat had ik ordinair gevonden, en totaal niet passend bij de cottage. Daar had ik nu spijt van. Was hij maar hier. Ik richt me op de enkelboei, probeer het scharnierpunt open te krijgen, maar als mijn nagel tot op het leven inscheurt trek ik met een pijnlijke kreet mijn hand terug.


    Ik word weer misselijk en ik ga met mijn hoofd op mijn knieën zitten. Ik adem veel te snel en te oppervlakkig. Zou Anna terugkomen? Ik vrees van wel. Ik vrees van niet. Ik maan mezelf tot kalmte. Op de trap klinken voetstappen en de angst trekt door mijn hele lijf.


    ‘Hier.’ Anna rolt een beige emmer naar me toe. Het beetje zand dat er nog in zit, verspreidt zich over de vloerbedekking. Dan had me altijd uitgelachen om mijn blusemmer, die ik naast de achterdeur had staan omdat ik altijd vreselijk nerveus werd van de rook die van zijn half gecremeerde hotdogs en hamburgers kwam.


    ‘Als dit geen mooie plasemmer is,’ zegt Anna met een kakellachje waarvan mijn nekharen overeind gaan staan. ‘En je mag je eigen rommel opruimen.’ Ze gooit een rol zwarte vuilniszakken naar me toe, die zich in de lucht afwikkelt en met een klap naast het blad belandt.


    ‘Dit slaat nergens op, Anna. Maak me los, dan kunnen we praten.’ Ik klink kalm en bedaard, ik slik mijn tranen weg en probeer mijn mond in een soort glimlach te plooien.


    ‘Graag.’ Anna steekt haar hand in haar broekzak en haalt er een zilverkleurige sleutel uit die ze voor haar neus laat bungelen. ‘Maar eerst moeten we even alle zaken op een rijtje krijgen. Helaas hebben we een valse start gemaakt, maar ik wil graag je vriendin zijn, Grace. Je zus, zelfs. Familie is belangrijk, vind je ook niet?’


    ‘Ja.’ In deze situatie ben ik het met alles eens. ‘We kunnen opnieuw beginnen. Vriendinnen zijn. Maar dan moet je me wel losmaken.’


    ‘Dat kan ik nog niet.’


    ‘Dat kun je best. Er is nog niets verloren. Dat van Miekie was een ongelukje, dat weet ik. Daar kon je niets aan doen en…’ Ik ben niet meer te stoppen, ik klets maar door.


    ‘Maar het gaat niet alleen om Miekie. Jij hebt je mijn leven toegeëigend.’


    ‘Ik heb me jouw leven niet…’


    ‘Ik had met Charlie moeten opgroeien, niet jij. Ik!’ Ze slaat met haar vuist op haar borst en ik krimp ineen.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Daar zal ik zeker voor zorgen.’


    ‘Ik ga schreeuwen als je me niet losmaakt.’


    ‘Ga je gang.’ Anna slaat haar armen over elkaar.


    ‘Help! Help!’


    Ik roep om hulp tot mijn keel er pijn van doet en ik kletsnat ben van het zweet, tot ik alleen nog maar een raspend geluid kan voortbrengen.


    ‘Klaar?’ Anna’s mond vertrekt in een smalend glimlachje. ‘Denk je nou heus dat iemand je hoort? Het is zaterdag, dus de werklui komen niet. Mevrouw Jones ligt in het ziekenhuis. Voorbijgangers heb je hier niet. Je wilde toch mijn vriendin zijn?’


    ‘Dat wil ik ook,’ fluister ik.


    ‘Als je dat echt meent, moet je het goedmaken.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dat zul je wel zien.’ Anna draait zich op haar hakken om en loopt de kamer uit.


    ‘Anna,’ kerm ik. ‘Niet weggaan.’ Maar ik blijf alleen achter.
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    Ik ga mijn opties na. De ketting is te kort om bij het raam te kunnen komen. Ik kan gillen wat ik wil, maar Anna heeft gelijk, niemand die me hoort. Het weggetje waaraan we wonen voert nergens naartoe. Er komt nooit iemand voorbij.


    Wat moet ik doen? Mijn keel is dichtgeknepen; ik heb een zure smaak in mijn mond. Mijn hand trilt als ik de beker sinaasappelsap pak. Ik maak kleine draaiende bewegingen met mijn pols om te zien of er geen braaksel in is beland. Ik zie niets en ik neem een slok, spoel mijn mond alsof ik net mijn tanden heb gepoetst en spuug hem weer uit. Ik ben niet van plan om ook maar iets te drinken. Er zitten vast gemalen noten in. Bovendien heb ik al een volle blaas, en ik ga echt niet op een emmer plassen.


    Ik bekijk de beker: het is er een van groen plastic, die ergens achter in het keukenkastje staat voor als er vrienden met kinderen langskomen. Mijn boterham ligt op een papieren bordje, waarvan ik een hele stapel in de voorraadkast heb staan voor als we opeens besluiten te gaan barbecueën. Anna heeft alles op het dunne plastic dienblad gezet dat in de kas staat – ik gebruik het meestal voor potjes met zaaigoed – en niet op het verzilverde blad dat ik alleen bij bezoek tevoorschijn haal. Niets zwaars of scherps. Niets wat ik als wapen kan gebruiken. Wist Anna dat ik dit weekend naar huis zou komen? Dat kan niet, tenzij…


    Tenzij Lexies val geen ongeluk was.


    Hoelang zal het duren voor iemand me mist? Voor iemand me vindt? De werklui komen maandag pas. Verhongeren doe ik niet. Wat is Anna met me van plan?


    Ik wil er niet aan denken. Richt je op de feiten die je hebt, zou mijn vroegere therapeute Paula hebben gezegd. Dat probeer ik, maar ik heb het gevoel dat ik in een rupsbaan op de kermis zit. Alles tolt en draait. Ik druk mijn handpalmen tegen mijn oogkassen. Denk na, Grace. Ik sta op en krijg een licht gevoel in mijn hoofd, waardoor ik wankel en mijn armen moet spreiden om overeind te blijven. Ik doe een pas naar voren met mijn linkervoet, trek mijn rechter bij, en kijk hoever ik kom, hopend dat ik mijn ladekast haal waarin misschien iets ligt waar ik wat aan heb. De ketting trekt strak, het metaal drukt zo gemeen tegen mijn bot dat ik achterwaarts struikel. Ik probeer het op mijn buik. Ik zet me af met mijn ellebogen en probeer zo ver te komen als ik kan. De onderste la, dat zou al mooi zijn. Ik strek mijn vingers, maar ik kom er niet eens bij in de buurt.


    Ik klim weer op bed. Bestudeer de metalen band, strek mijn tenen en probeer hem over mijn enkel te duwen. Ik vraag me af waar Anna dit idee vandaan heeft, herinner me dan dat ze Vijftig tinten grijs heeft gelezen, wat me een koude rilling bezorgt. Ik duw het koude metaal weer in de richting van mijn hiel, maar ik haal alleen maar opnieuw mijn huid open. Het bloed drupt op de matras. Ik krijg het ding met geen mogelijkheid over mijn enkel. Huiverend denk ik aan de keer dat Charlie en ik na school de film Misery keken. Ik zat met een kussen voor mijn gezicht toen Kathy Bates met een moker de enkels van James Caan stuksloeg. ‘Je hoort zijn botten kraken,’ had Charlie gegild.


    Mijn hoofd zakt moedeloos omlaag. Ik haal mijn vingers door mijn haren en voel het elastiekje dat ik van vermoeidheid vergeten ben eruit te halen. Er valt ook een schuifspeldje uit mijn haar. Ik krijg nieuwe hoop. Ik buig het om tot het een min of meer rechte pin is. Ik houd mijn hand zo stil mogelijk om het uiteinde in het slot te krijgen, waarna ik het slot aan de binnenkant aftast. Toe nou. Ik wis het zweet van mijn voorhoofd. Nog een keer proberen. In films heb ik het vaak genoeg gezien. Zo moeilijk kan het toch niet zijn? Mijn bovenarm brandt van de inspanning waarmee ik mijn hand onder controle houd, maar ik hoor geen klikje. Het slot springt niet open.


    Met mijn vingers volg ik de ketting tot ik het houtsnijwerk van het ledikant voel. Ik trek aan het deel waar de ketting omheen zit. Dat is minder massief dan de poten, het houtsnijwerk is het zwakste punt. Misschien lukt het me om het hout daar te breken. Ik schuif op mijn rug naar achteren en leg mijn armen plat naast me, trek mijn knieën op en adem diep in, alsof ik een yogaoefening ga doen. Dan strek ik mijn benen. Als mijn voeten tegen het hout slaan, schreeuw ik het uit van de pijn, die ik tot in mijn heupen voel.


    Ik geloof dat ik weer moet overgeven. Het hout is niet eens gebarsten, er is zelfs geen splintertje af. Ik ga op mijn zij liggen in de hoop dat de misselijkheid weggaat en ik luister of ik iets hoor, of er voetstappen de trap op komen klossen, maar alles is stil. Het enige wat ik hoor is het gebonk van mijn hart tegen mijn ribben. Ik leg mijn handen erop, alsof het een angstig dier is dat ik gerust kan stellen. Ik trek mijn knieën op en rol me als een foetus op. Ik weet niet of het stress is, of de nawerking van de alcohol en de slaappillen, maar na een paar keer knipperen vallen mijn ogen dicht en zak ik weg in een diepe, rusteloze slaap.


     


    De plafondlamp geeft weinig licht omdat het kapje onder het roet zit, maar toch word ik er wakker van. Ik knipper met mijn ogen en zie Anna.


    ‘Ik heb warm eten voor je.’ Anna zet het blad naast het bed en staat voor ik overeind ben gekomen alweer bij de deur.


    ‘Anna,’ zeg ik hees. Praten doet pijn. Mijn keel is rauw van al het geschreeuw. ‘Maak me los, alsjeblieft.’


    ‘Het is pasta,’ zegt Anna alsof ik niets heb gezegd.


    ‘Wat wil je van me? Hoe wist je dat ik hier was?’


    ‘Ik was gisteravond bij Lexie, ik heb in Charlies kamer geslapen. Ik ben je gevolgd.’


    ‘Heeft Lexie je de sleutel van haar huis gegeven?’


    ‘Nee, de buurvrouw heeft me binnengelaten. Ik zei dat ik Lexies nichtje was. Ze zei dat ze goed kon zien dat ik familie was.’ Met haar hand bolt ze haar haren wat op. ‘Wat vind je ervan? Ik vind het nogal kort.’


    ‘Ik vind dat je gestoord bent. Maak me los.’ Ik trek machteloos aan de ketting.


    ‘Nog niet.’


    ‘Opa rekent erop dat ik vanavond kom eten,’ bluf ik. ‘Hij zal meteen snappen dat er iets mis is als ik niet op kom dagen.’


    ‘Je meent het.’


    Ik knik.


    ‘Dat is grappig.’ Ze haalt mijn telefoon uit haar zak. ‘Hij ligt namelijk ziek in bed en denkt dat jij nog in Londen bent.’


    ‘Esmée…’


    ‘Die denkt dat je bij je grootouders bent.’ Anna wuift met mijn telefoon. ‘Kijk maar, je hebt haar zelfs een sms’je gestuurd om te melden dat je veilig bent aangekomen. Wat ben je toch attent. Ga nu maar eten voor het koud is. En ruim die zooi van je op. Het stinkt hier.’


    ‘Anna. Anna, alsjeblieft.’


    ‘kop dicht!’ brult ze en slaat de deur achter zich dicht. Trillend hoor ik hoe haar voetstappen zich verwijderen.


    Mijn blaas voelt als de waterballonnen waar we vroeger op school watergevechten mee hielden: zo vol dat hij bijna knapt. Ik kijk naar de emmer en begin te huilen van ellende, maar ik heb geen keus. Ik stap uit bed. Mijn benen trillen zo erg – van uitputting of angst, ik weet het niet meer – dat ik moet gaan zitten om mijn pyjamabroek uit te krijgen. Dan hurk ik boven de emmer. Mijn huid prikt van het zweet als ik mijn blaas leeg plas in de plastic emmer en ik zweer bij mezelf dat ik dit nooit aan iemand zal vertellen, waarna ik me afvraag of ik ooit nog iemand zal zien om het aan te vertellen. Ik trek met een snelle beweging mijn broek omhoog en ga weer op bed liggen, zachtjes snikkend in mijn kussen zodat Anna het niet zal horen.


     


    Het is niet te geloven dat ik toch weer in slaap ben gevallen, maar het is echt waar, want als ik wakker word zie ik het zachte schijnsel van de maan die hoog aan de hemel staat. Ik ben blij dat er geen gordijnen hangen, want nu kan ik de fonkelende sterren zien en valt het me op hoe mooi de wereld is. Mijn maag rommelt, en ik besef dat het meer dan vierentwintig uur geleden is dat ik heb gegeten. Ik pak de plastic kom met pasta van de grond en werk haastig de koude fusilli en gestolde kaas naar binnen. Als ik het toilet hoor doortrekken in de badkamer naast mijn slaapkamer krijg ik geen hap meer door mijn keel. Ik laat de kom vallen en kruip weg onder mijn dekbed. Alsof een zak katoen met veertjes erin me kan beschermen. Het is afschuwelijk dat ik me in mijn eigen kamer niet veilig kan voelen. Ik weet niet of dat nog goed komt als dit voorbij is. Ik weet niet eens of dit wel voorbijgaat, maar die gedachte laat ik niet toe. Ik spoor mezelf aan positief te blijven. Anna zal me toch wel een keer losmaken?
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    Er hangt een penetrante, zure lucht in de kamer: kots vermengd met urine. Mijn huid en pyjama ruiken naar oud zweet. Kon ik maar bij het raam, frisse lucht happen. De regen slaat tegen de ruiten. Ik wil niets liever dan buiten zijn, de druppels op mijn geheven gezicht voelen spetteren, langs mijn nek omlaag voelen rollen. Mijn grootouders zullen blij zijn met deze regendag. Oma had zich druk gemaakt over de aanhoudende droogte, want de bollen moesten de grond in. Opa zou ze vandaag kunnen planten, als hij zich voldoende hersteld voelt. Ik vraag me af hoe het met ze gaat, of ik ze ooit terug zal zien. Ik word licht in mijn hoofd en grijp het dekbed vast om het gevoel dat ik wegzweef de kop in te drukken.


    Het bed in de logeerkamer kraakt. Anna’s voetstappen steken de overloop over naar de badkamer, waarvan de deur piept als ze hem opendoet. Mijn hart klopt tweemaal zo snel. Ik heb de rommel van gisteravond nog niet opgeruimd en ik wil het risico niet lopen dat ik haar nog bozer maak. Ik ga op de rand van mijn bed zitten en zet mijn voeten op de grond. Mijn lijf voelt alsof ik voor het eerst yoga heb gedaan als ik stijfjes naar de emmer schuifel. Mijn dijbeenspier trilt als ik hurk om een plas te doen. Ik duw de emmer zo ver van het bed als ik maar kan, raap de rol vuilniszakken op en scheur er een af. Ik schuif het dienblad in de zak en knoop hem dicht. Even overweeg ik hem door de kamer te slingeren, maar bij nader inzien verstop ik hem onder mijn bed. Hij is niet zwaar, maar misschien kan ik Anna er een klap mee geven, haar op de een of andere manier overrompelen en de sleutel afpakken. Het is maar een idee, maar ik stop het bij alle andere strohalmen waaraan ik me vasthoud.


    Mijn spieren schieten in de stress als de deur openzwaait.


    ‘Morgen!’ Anna glimlacht. ‘Lekker geslapen?’


    Ik slik mijn sarcastische opmerking in. ‘Ik heb liggen denken: als we vandaag eens naar Charlies graf gaan? Jij en ik. Lexie kan ook mee, als je dat wilt. Het is niet eerlijk om…’


    ‘Prima plan,’ straalt Anna.


    ‘Echt?’


    ‘Nee,’ bijt ze me toe.


    Ik laat me achterover vallen, tegen mijn kussen. ‘Mag ik dan misschien een kop thee?’ Die kan ik haar in het gezicht gooien.


    Anna’s ogen vernauwen zich tot spleetjes. Ze pakt de emmer en gaat zonder iets te zeggen weg. Het toilet wordt doorgetrokken en ze bonkt de trap af. Hoe vreselijk ik die emmer ook vind, de gedachte dat ze hem niet terugbrengt is nog erger. Ik sluit mijn ogen en probeer uit de geluiden op te maken wat ze aan het doen is. Ik hoor water door de leiding stromen als ze beneden de keukenkraan opendraait. Ik voel me net Spiderman, met mijn verhoogde alertheid. Anna komt terug, ze heeft mijn bloemetjesschort voor. In haar ene hand heeft ze een plastic beker, in haar andere de emmer. Ik pluk aan een los stikseldraadje van het dekbedovertrek en volg haar vanuit mijn ooghoek. Hoe gaat ze dit aanpakken? Ze loopt langzaam op het bed af. De adrenaline spurt door mijn lijf. Ik plaats mijn handen op de matras en ga verzitten, positioneer mijn benen zo dat ik haar een harde schop kan geven. Ze blijft staan. Zet de emmer neer. Steekt haar hand in de zak van het schort en haalt mijn schilmesje tevoorschijn. Het lemmet glanst, ik voel het zuur in mijn keel branden.


    ‘Voor het geval je je iets in je hoofd haalt.’ Ze zet mijn thee op het nachtkastje en doet een paar passen naar achteren terwijl ze me strak aankijkt.


    Ik kijk weg en pak de beker, maar ik krijg mijn heftig trillende hand niet onder controle en knoei melkthee over mijn dijbeen.


    ‘Hij is koud.’ Ik neem nog een slokje, om het zeker te weten. Het is niet zonder risico om iets te drinken wat zij me aanbiedt, maar ik heb zo’n dorst dat ik de thee achter elkaar naar binnen klok.


    ‘Natuurlijk. Ik ben niet achterlijk.’


    ‘Nee. Je bent boos. En dat snap ik best. Maak me los, Anna. Ik zal het aan niemand vertellen. Morgen komen sowieso de werklui weer.’ Ik klink net zo dreinerig als de oververmoeide peuters die ik in Little Acorns onder mijn hoede heb, maar ik kan er niets aan doen.


    ‘Maak je geen zorgen, Grace.’ Anna strijkt met haar vinger over de rug van het lemmet en doet een stap naar me toe. ‘Het duurt niet lang meer.’


    De muren lijken op me af te komen, het plafond dreigt boven op me te vallen. Ik krijg geen lucht meer. Toen Charlie doodging, wilde ik ook dood, maar nu ben ik zo bang dat ik besef hoeveel ik aan het leven hecht.


    En dan wordt er aangebeld.


     


    Anna beent de kamer uit, slaat de deur achter zich dicht en ik ga op mijn knieën zitten en schreeuw tot ik bijna flauwval. Ik hoor twee mensen de trap op komen en ik word duizelig van opluchting dat iemand me heeft gehoord, dat ik gered zal worden. Ik leg mijn handen op mijn heupen en hijg alsof ik een marathon heb gelopen.


    De deur vliegt open. In de deuropening staat Lexie; haar wang is dik en blauw en ze heeft haar arm in een sling. Ze oogt klein en broos. Ze heeft een vuilwit ziekenhuishemd aan waar twee magere, blote benen onder uitsteken. Achter haar ontwaar ik Anna.


    ‘Grace.’ Lexie hompelt naar me toe. Blijft geschrokken staan als ze de ketting ziet die van mijn enkel naar het ledikant loopt. ‘Wat is dít, Belle? Maak haar als de sodemieter los.’


    ‘Eerst praten. Je bent me wat antwoorden schuldig, mam.’


    ‘Er wordt pas gepraat als Grace niet meer als een beest zit vastgeketend.’


    ‘Ach, die arme Grace. Iedereen houdt toch zoveel van haar.’


    ‘Ze heeft je niets misdaan.’


    ‘Ze wilde me niet aan jou voorstellen. Het was mijn bedoeling dat je mij via haar zou leren kennen; dat je me aardig zou gaan vinden en dat ik je dan zou vertellen wie ik eigenlijk was. We hadden een soort van gezin kunnen vormen. Maar nee, Grace wilde jou voor zichzelf houden.’


    ‘Dat is helemaal niet…’


    ‘Kop dicht.’ Anna loopt naar me toe. ‘Ik wilde je aardig vinden, Grace. Echt waar. Ik heb me vriendelijk opgesteld, maar ik kreeg steeds de kous op de kop. Al die verhalen van je, over hoeveel je toch van Charlie had gehouden, maakten alleen maar dat ik een steeds grotere hekel aan je kreeg. Iedereen houdt van Charlie. Iedereen houdt van Grace. Is er misschien ook nog iemand die van mij houdt? Maar…’ Er verschijnt een glimlach om haar lippen. ‘Ik ben bereid je nog een kans te geven. Charlie is er niet meer, maar we kunnen toch ook met z’n drieën een gezinnetje vormen?’


    ‘Nee.’ Lexies stem klinkt kil en hard. ‘Als je haar niet losmaakt bel ik de politie.’


    ‘Ga je gang. Voordat jij naar de dichtstbijzijnde telefoon bent gehobbeld, ben ik al lang weg. En Grace?’ Ze haalt mijn schilmesje weer uit de schortzak en snijdt met het roestvrijstalen lemmet door de lucht. ‘Misschien is Grace er dan nog wel. Nou ja, een deel van haar. En nu op bed, jij.’ Anna stoot het mes als een veeprikker in de richting van Lexie. Lexie blijft onbewogen staan, maar als het mes in haar schouder dringt en er druppels bloed in haar hemd trekken, wankelt ze naar achteren.


    ‘Je doet haar pijn!’ Ik probeer bij Lexie te komen, maar de ketting is te kort.


    ‘Ik doe haar pijn… Die is goed!’


    Lexie klimt naast me op bed. Anna pakt haar linkerbeen vast, klapt de andere boei open en klikt hem rond Lexies enkel dicht.


    ‘Wat wil je, Belle?’


    ‘Ik wil mijn relatie met mijn moeder verdiepen. Is dat te veel gevraagd, soms? Ik maak iets lekkers en dan gaan we samen eten om elkaar wat beter te leren kennen.’


    Anna trekt de deur met een klap achter zich dicht als ze de kamer uit loopt.


    ‘Je bloedt.’ Ik strek mijn hand uit, maar Lexie duwt hem weg.


    ‘Niets aan de hand.’


    De donkerrode plek breidt zich uit, en alles in de kamer begint te draaien en wordt één wazige massa, waarin ik alleen nog maar dat rood zie. En geruis hoor, alsof ik een schelp tegen mijn oren druk.


    ‘Ademhalen, Grace.’ Lexie wrijft met kleine, draaiende bewegingen over mijn onderrug. ‘Je ademt alleen nog maar in. Je moet ook uitademen.’


    Ik puf lucht uit, zuig het tussen mijn tanden door weer naar binnen. Ik hoor Lexies zachte stem, voel de warmte van haar hand op mijn ruggengraat. Langzaamaan neemt het trillen van mijn spieren af en kan ik weer normaal zien.


    ‘Gaat het weer?’ Lexie drukt me even stevig tegen zich aan.


    ‘Ja.’


    ‘Mooi.’ Ze laat me los. ‘Ik wil niet lullig doen, maar je stinkt.’ Ze schuift een eindje op.


    Ik laat me weer op mijn kussen vallen. Lexie trekt aan de ketting, wrikt met haar goede arm aan het ledikant.


    ‘Dat heb ik al geprobeerd.’


    Lexie gaat op haar rug liggen. Schopt haar schoenen uit en zet haar voetzolen plat tegen het bewerkte voetenbord. Ik schuif een eindje omlaag en zet mijn voeten naast die van haar.


    ‘Kan-ie?’ vraagt ze.


    ‘Ik tel tot drie.’


    We trappen en duwen tot mijn dijbenen zo’n pijn doen dat ik moet ophouden, en we schreeuwen ons de longen uit het lijf. Er verschijnt niet eens een haarscheurtje in het hout.


    ‘Fuck.’ Lexie wrijft over haar voeten. ‘Hoe komen we hier in godsnaam weg?’


    Ik kijk haar aan en zie mijn eigen angst weerspiegeld in haar ogen.


    ‘Ik weet het niet.’
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    Het was zes dagen na Charlies dood. De hemel was blauwzwart, als een lelijke blauwe plek. De torenspits die anders vanuit mijn raam duidelijk te zien was, was in mist gehuld. Alles leek verstomd, terneergedrukt. Zelfs de vogels waren ongewoon stil. Charlie had het zonlicht met zich meegenomen. Dan bracht me thee, die ik niet proefde, en toast, die ik niet weg kreeg. Ik had vandaag iets feestelijks aan moeten trekken, want het was Charlies vijfentwintigste verjaardag, maar ik trok iets zwarts aan, want ik ging naar haar crematie. De jurk die ik met kerst aan had gehad, had strak om me heen gezeten toen ik hem kocht. Nu kon ik hem gemakkelijk dichtritsen, hij hing zelfs losjes om me heen. Ik had nauwelijks een hap door mijn keel kunnen krijgen sinds haar dood. Dan had zijn sollicitatiepak aan, met een geleende zwarte das erbij. Hij zag eruit als een kind in grotemensenkleren.


    Een taxi bracht ons naar het huis van Charlie; we voelden ons allebei niet in staat om te rijden. Aangezien er verder geen familie was, zouden we met Lexie meerijden, in de volgwagen. Mam en Oliver waren overgekomen. Zij zouden opa en oma meenemen naar het crematorium. Ik duwde de deur open van wat ooit mijn tweede thuis was geweest en liep in de richting van de sigarettenlucht. Lexie zat aan de keukentafel. Ze had één arm dwars voor zich liggen, en in de hand van haar andere arm, die op haar elleboog rustte, had ze een sigaret. Ze staarde naar een overvolle asbak. Ik pakte haar schouder vast, maar ze sloeg mijn hand weg. Ik keek naar Dan: zeg iets.


    ‘Ik zet wel even thee,’ zei hij.


    Hij zette de waterkoker aan, terwijl ik het glibberige afwasteiltje liet vollopen met heet water om de vuile bekers en borden af te wassen waar het hele aanrecht vol mee stond. Ik vulde de stilte met het geklots van water en het gerammel van de vaat. Dan kwam naar me toe en hield een pak melk onder mijn neus. Ik rook eraan en trok een vies gezicht. Hij goot het leeg in de gootsteen en ik duwde met een theelepeltje de gele melkklonters door de gaatjes van de afvoer. Hij maakte drie dampende bekers zwarte thee, waar niemand een slok van dronk. Ik droogde de vaat af, terwijl Dan de stinkende afvalemmer leegmaakte en de wijnflessen en bierblikjes buiten zette om later weg te brengen.


    Verder konden we niets anders doen dan wachten. Zwijgend zaten we met z’n drieën aan de keukentafel, elk oogcontact vermijdend. Ik slaakte bijna een zucht van verlichting toen ik de deurklopper hoorde. Dan sprong onmiddellijk op en Lexie boorde haar ogen in de mijne. De stoom kwam uit haar oren, ze was zo woest dat mijn verdriet erdoor werd overspoeld.


    ‘Ik heb wat frisse lucht nodig,’ zei ik, en ik liep naar Dan toe, die in de smalle gang stond te praten met de chauffeur. Ik pakte hem bij zijn riem vast om niet weg te zweven in een bubbel van verdriet.


    In de glanzende lijkwagen stond de eiken kist, met bloemen erop. Charlies naam in witte anjers. Opa had Lexie geholpen alles te organiseren. Ik vermoedde dat hij ook financieel een steentje had bijgedragen, Lexie kon niet echt met geld omgaan. Lexie stapte als eerste in, toen Dan, en daarna ik. Ik staarde uit het raampje tijdens de langzame rit om afscheid te gaan nemen van iemand die zo ontzettend vol leven had gezeten dat ik nog steeds niet kon beseffen dat ze er niet meer was. Ik zag mensen op straat praten en lachen. Het was onbegrijpelijk dat hun leven gewoon doorging. Voor hen was dit een dag als alle andere. Ik benijdde hen.


    De hemel was een loodgrijze lijkwade van woede, vol huilende wolken. Voor de eiken deuren van de kapel stond een menigte mensen, bijna allemaal in het zwart. Sommigen betten hun ogen, anderen snoten hun neus. Kransen werden bekeken en kaartjes gelezen. Iedereen zag er net zo verslagen uit als ik me voelde.


    We wachtten in de auto tot iedereen binnen was en toen kwam de begrafenisondernemer om ons naar binnen te begeleiden. Ik had me tot nu toe goed weten te houden. Het kwam me allemaal zo onwerkelijk voor. We maakten onze sombere entree in het crematorium terwijl Eva Cassidy blauwe luchten beloofde. Lexie had ‘Somewhere Over the Rainbow’ gekozen. Charlie zou een gezicht hebben getrokken: wat is er mis met Madonna?


    We namen plaats op een houten bank die als doel leek te hebben je achterwerk net zo te verlammen als je hart. Voor in de kapel, achter de verhoging waarop Charlies kist stond, hingen donkerrode fluwelen gordijnen afgezet met goudgalon. Op de kist stond een zilverkleurige lijst met een foto van een lachende Charlie op het strand van Cromer. Ik wist nog precies wanneer opa hem had gemaakt.


    Een man van middelbare leeftijd die Charlie duidelijk niet had gekend, leidde de plechtigheid. Er werd gestrooid met algemeenheden als ‘warm’ en ‘grappig’ en ‘vriendelijk’, en toen was ik aan de beurt. Mijn wiebelige benen wisten me bij het spreekgestoelte te krijgen, vanwaar ik alleen maar ogen zag waarin tranen blonken. Ik schraapte mijn keel. ‘Charlie was mijn hartsvriendin,’ begon ik. Ik vertelde over de dag dat ik haar had leren kennen, over de keer dat ze Dan te grazen had genomen door ketchup op zijn sandwich met jam te spuiten. Dit verhaal maakte wat aarzelend gelach los. Ik legde uit dat ik vanaf dat moment had geweten dat ze een van de belangrijkste mensen in mijn leven zou worden.


    ‘Maar waarom dan?’ Lexies stem raspte door het crematorium. Ze klonk alsof ze sinds Charlies dood aan één stuk door had gerookt.


    Mijn mond zakte open, ik wist niet meer wat ik wilde zeggen.


    ‘Waarom?’ Lexie was opgestaan, haar stem klonk nog luider. Haar gezicht stond donker, dronken.


    ‘Waarom?’ herhaalde ik. Ik begreep niet wat ze wilde weten.


    De mensen in de kapel blikten van Lexie naar mij alsof ze een macaber potje tennis bijwoonden.


    ‘Waarom heb je haar de dood in gejaagd?’


    Lexie keek me zo vol haat aan dat ik achteruit wankelde en misstapte. Dan was meteen bij me. Ik was door dezelfde enkel gegaan als bij de hardloopwedstrijd, maar mijn tranen kwamen niet van de pijn.


    ‘Lexie, we begrijpen dat je overstuur bent vandaag.’ Opa schoot te hulp, hij klonk kalm en rustig.


    ‘Ik ben elke dag overstuur omdat die stomme trut mijn dochter de dood in heeft gejaagd. Net als Siobhan. Het komt door haar. Het is allemaal haar schuld.’


    ‘Dat is niet waar. Ik snap niet…’ Ik blikte wild in het rond, zoekend naar een antwoord.


    ‘Siobhan is gestorven aan een onbedoelde overdosis. Daar kun je Grace moeilijk de schuld van geven.’ Dans hand lag gloeiend heet op mijn rug. ‘En ik snap er niets van dat je Grace Charlies dood durft te verwijten.’


    ‘Als Charlie niet was weggegaan…’


    ‘Waarom ging ze weg, Lexie? Ze is jouw dochter. We zouden het graag weten.’ Dans stem klonk geagiteerd. Opa legde zijn hand op zijn arm.


    ‘Dit is niet het juiste moment en de juiste plaats, jongen. Loop je even met me mee naar buiten, Lexie, om een luchtje te scheppen?’


    ‘Ik hoef geen luchtje te scheppen. Ik wil mijn dochter terug, verdomme.’ Lexie zakte jammerend op haar knieën.


    De begrafenisondernemer glimlachte naar ons, maar zijn ogen waren koud. ‘U kunt maar beter gaan.’


    Het werd onrustig in de kapel, mensen rekten hun hals om alles beter te kunnen zien.


    Ik stond te trillen op mijn benen. Dan legde zijn arm om mijn middel, alsof ik een hoogbejaarde vrouw was. Met zijn vrije hand hield hij mijn elleboog vast terwijl ik naar de deur hinkte.


    ‘Denk maar niet dat ik het je ooit vergeef, Grace,’ krijste Lexie achter mijn rug.


    Buiten klampte ik me vast aan Dans arm.


    ‘Ik haal de auto.’ Opa holde naar het parkeerterrein terwijl Dan over mijn rug wreef. Mam, Oliver en oma stonden dicht bij elkaar, te aangeslagen om iets te zeggen.


    Voor ik thuis was, was ik al door de zakdoekjes heen die ik bij me had. Mijn keel was rauw en mijn ogen brandden.


    ‘Hoe moet dat nou met de wake?’


    ‘Wil je erheen?’ vroeg opa.


    ‘Nee.’ Ik was schor. ‘Maar Charlie…’


    ‘Charlie was dol op jou. Ze zou het begrijpen.’


    Ik stapte uit de auto. Mijn benen voelden niet als die van mezelf.


    ‘Gaan jullie nog even mee?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk dat we maar naar de pub gaan om te zien hoe het met Lexie is,’ zei opa.


    ‘Fuck Lexie.’ Dan klonk verbitterd.


    ‘Ze heeft verder niemand,’ zei opa. ‘Maar als je het graag wilt, blijven we.’


    Ik schudde mijn hoofd. Opa keerde de auto. Oliver reed achter hem aan.


    ‘We komen nog langs voor we teruggaan naar Devon,’ riep mam uit het raampje.


    Lamgeslagen stonden we in de gang.


    ‘Thee?’ vroeg Dan.


    ‘Iets sterkers.’ Ik wilde drinken tot ik niets meer voelde. Ik maakte mijn rits los en trok mijn jurk uit, die naar de kapel rook, en sloeg een zachte plaid om. Het was twintig graden in huis, maar ik had het ijskoud.


    Dan reikte me een glas wodka-cola aan en we gingen naast elkaar op de bank zitten en proostten op het meisje dat eeuwig vierentwintig zou blijven.
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    ‘Je hebt zeker geen peuk voor me?’ vraagt Lexie.


    ‘Nee.’


    ‘Dacht ik al.’ We liggen verslagen op bed. Tussen ons in staat een muur van onbeantwoorde vragen, en ik heb geen idee hoe ik er een bres in moet slaan.


    ‘Ik wist meteen dat er iets mis was toen je gisteren niet op bezoek kwam. Toen je me in je sms’je…’


    ‘Dat kwam niet van mij.’


    ‘… in het sms’je dat van jouw nummer kwam, dan, vroeg of ik hierheen wilde komen, ben ik ’m gesmeerd. Met een bakkerswagen meegelift. Jij kende mijn Belle dus al?’


    ‘Anna.’


    ‘Anna?’


    ‘Dan…’


    ‘Dan? Ik snap er geen ene moer van. Gooi het er maar uit.’


    ‘Dan heeft… Hij is vreemdgegaan.’ Terwijl ik het hele verhaal vertel voel ik hoe de knoop in mijn maag weer aangetrokken wordt.


    Lexies ogen glanzen als ik begin over hoe graag Charlie haar vader wilde vinden. Ze krijgt een frons in haar voorhoofd als ik opbiecht dat ik de foto van Paul had meegepikt om hem via sociale media op te sporen, maar ze blijft stil en aandachtig luisteren. Nadat ik heb verteld hoe Anna een baantje voor zichzelf regelde achter de bar van Dans voetbalkantine, hoe ze hem heeft verleid en gechanteerd, om vervolgens bij ons in te trekken en mij te laten geloven dat ze Charlies halfzus was, is Lexies gezicht zo wit als een doek.


    ‘Ze heeft Dan dus met opzet verleid?’


    ‘Ja. Ze heeft zijn overspel gefilmd. Dan zegt dat hij zich nauwelijks iets van die avond herinnert. Ik geloofde hem niet, maar nu wel. Nu weet ik dat ze er gestoord genoeg voor is om iets in zijn bier te doen. Ze dacht vast dat ze geen antwoord zou krijgen als ze je een brief zou sturen. Voor de zoveelste keer.’


    Lexies gezicht krijgt een pijnlijke uitdrukking.


    ‘Het lijkt me dat jij mij ook wel iets uit te leggen hebt. Uit het geboortebewijs leid ik af dat Belle en Charlie tweelingzussen zijn?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat heeft Charlie nooit geweten?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het zo ingewikkeld was,’ valt Lexie uit. Ze trekt aan een draadje van haar verband en pulkt eraan tot het los rafelt.


    ‘Ingewikkeld?’ Ik ontplof bijna. ‘Ik zal je eens vertellen wat ingewikkeld is. Die dochter van jou heeft ervoor gezorgd dat ik mijn baan kwijt ben, ze heeft mijn relatie om zeep geholpen, mijn poes vermoord en vervolgens heeft ze geprobeerd mijn huis af te laten branden, met mij erin.’


    ‘Wat? Hoe kan…’


    Ik steek mijn handen in de lucht, alsof ik haar woorden wil terugkaatsen.


    ‘Nu ga jij praten.’


    Lexie slaakt zo’n diepe zucht dat haar hele lichaam ervan siddert. ‘Wat ik je verteld heb, is waar.’ Ik moet me naar haar toe buigen om haar te kunnen verstaan. ‘Dat Paul haar vader is. Maar hij wist niet dat ik zwanger was. Dat was niet de reden waarom hij bij me wegging. Hij ging weg omdat hij dacht dat zijn ex-vriendin zwanger was. Hij wilde haar overhalen om abortus te laten plegen.’


    ‘Waarom?’


    Lexie blijft heel lang zwijgen en ik moet me inhouden om haar niet bij haar schouders te pakken en de woorden uit haar te rammelen.


    ‘Heb je weleens van het syndroom van Marfan gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat is een erfelijke aandoening. Paul was drager. Hij wilde geen kinderen krijgen. Wilde het risico niet lopen dat hij het gen doorgaf. Ik wist er weinig vanaf, maar hij vertelde me dat het een acute hartstilstand kon veroorzaken, met name tijdens inspanning.’


    ‘Charlie. De hardloopwedstrijd.’ Ik sla mijn handen voor mijn mond.


    ‘Ja. Daarom gaf ik jou de schuld. Als ze niet was gaan hardlopen, zou ze waarschijnlijk niet gestorven zijn. Niet op dat moment, tenminste.’


    ‘Maar ik wist helemaal niet…’


    ‘Weet ik. Zij wist het ook niet. Het was oneerlijk van me. Het was gewoon gemakkelijker om jou de schuld te geven dan om mijn eigen falen onder ogen te moeten zien. Ik wist niet dat zij het had, de symptomen waren niet duidelijk. Ze was tamelijk lang, dat wel…’


    ‘Ze was echt heel lang.’


    ‘Ja hallo, maar ze was geen reus. Ze was niet snel vermoeid. Ze had geen pijntjes of problemen. Geen striae. Geen enkel symptoom. Niets.’


    ‘Is er geen screening? Had ze er niet op getest kunnen worden?’


    ‘Ik heb nooit aan een arts verteld dat ze het zou kunnen hebben. Ik was jong en scheet in mijn broek van angst. Ik deed of ik niet zwanger was, ik ben nooit op controle gegaan. Maar ik was gigantisch, het leek wel of ik een watermeloen onder mijn trui had gestopt. Mijn ouders gooiden me het huis uit en hebben nooit meer iets tegen me gezegd. Ik heb bij vriendinnen op de bank geslapen tot ik moest bevallen. Zoiets ergs had ik nog nooit meegemaakt. Toen er eentje uit was, begon de pijn opnieuw en zeiden ze dat er nog een aankwam. Een tweeling, godverdomme! Ik was zeventien. Ik had geen huis, geen geld, maar zodra ik ze zag was ik dol op ze.’


    ‘Hoe ging het dan verder?’


    ‘Ik kreeg een gemeentewoning toegewezen, ik kreeg bijstand, en ik verdiende zwart nog iets bij, als schoonmaakster. Ik was altijd doodmoe, maar we konden ons redden. Alleen was ik bang, altijd maar bang dat ze ziek zouden worden. Aan twee gezonde baby’s had ik mijn handen al vol. Als een van de twee ziek was geworden, had ik het niet meer geweten.’


    ‘Gebeurde dat met Belle? Dat ze ziek werd?’


    ‘Belle was anders. Ik wist niet dat het door dat syndroom kwam. Ze was nooit blij. Als baby huilde ze alleen maar, en toen ze ouder werd kreeg ze gigantische driftbuien.’


    ‘Dat is vrij normaal.’


    ‘Ze maakte van alles kapot en dan zei ze ijskoud dat zij het niet had gedaan. Ik kon er niet meer van slapen en niet meer van eten.’


    ‘Ben je met haar naar een dokter gegaan?’


    ‘Die zei dat ze depressief was. Dat ze eroverheen zou groeien, maar toen begon Charlie ook stoute dingen te doen. Dingen die ze nooit had gedaan. Het moest van Belle, zei ze. En als ik Belle dan een standje gaf, reageerde ze zich af op Charlie. Dan beet ze haar, stompte ze haar. Ik heb haar een keer betrapt toen ze met mijn sigaretten en lucifers zat te spelen. Ik gaf haar een tik tegen haar benen. Toen ik even later de was aan het ophangen was, rook ik een brandlucht. Belle kwam naar buiten rennen. Charlie stond boven voor het slaapkamerraam. Ik dacht dat ik haar kwijt was.’ Lexies stem breekt en ik krijg bijna medelijden met haar, tot ik me herinner hoe woedend ze was geworden toen ik naar de brand had gevraagd waarover Charlie me had verteld. Hoe ze me keihard had voorgelogen. Hoe ze Charlie had wijsgemaakt dat ze van alles bij elkaar verzon, dat haar herinneringen niet klopten.


    ‘Toen heb ik de sociale dienst erbij gehaald. Belle is tijdelijk uit huis geplaatst zodat ik meer ruimte kreeg. Alles was zoveel makkelijker zonder haar. Charlie was vrolijker. Ik was vrolijker. Toen ze weer terug kon, heb ik geweigerd. Deed ik of ze voor mij niet meer bestond. Telkens als Charlie over haar begon, zei ik dat Belle niet echt was, dat Belle een vriendinnetje in haar hoofd was.’


    ‘Ik kan niet geloven dat ze daarin meeging.’


    ‘Weet jij nog hoe je was toen je vier was?’


    Ik denk even na. ‘Nee.’


    ‘Op die leeftijd hebben kinderen nog een kort geheugen, kun je ze nog laten geloven wat jij wilt dat ze geloven.’


    ‘Dus toen Anna je benaderde…’


    ‘Ik schrok me kapot. Ik raakte in paniek. Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Moest ik Charlie gaan vertellen dat ze een zus had die ik al die jaren voor haar verborgen had gehouden? Ik ging aan de drank om er niet aan te hoeven denken.’


    ‘Dat zal rond de tijd geweest zijn dat Anna zich op mij begon te richten, omdat jij niet reageerde. Herinner je je die brieven die ik kreeg?’


    Er valt een stilte. Ze zucht. ‘Die kwamen niet van Belle.’


    ‘Charlie?’ Een grote ontzetting maakt zich van me meester. Ik heb iets vreselijks gedaan. Dat kan niet waar zijn.


    ‘Nee.’ Lexie schudt haar hoofd. ‘Ze kwamen van mij.’


    ‘Van jou?’ Ik reageer alsof ze me in mijn gezicht heeft geslagen.


    ‘Het spijt me verschrikkelijk, Grace.’


    ‘Van jou? Heb jij me een doos met hondenstront gestuurd? Waarom?’ Ik tril van woede en ik ga op mijn handen zitten om haar de haren niet uit het hoofd te trekken.


    ‘Ik was totaal de kluts kwijt toen. Toen jij je achttiende verjaardag vierde, kwamen jullie mijn slaapkamer binnen terwijl ik knock-out op bed lag. Ik hoorde je tegen Charlie zeggen dat je haar zou helpen met het zoeken naar haar vader. Je spoorde haar aan, waardoor ik in paniek schoot. Als ik iets niet wilde, dan was het dat. Als ik je zou afleiden, dacht ik, zou je het vast vergeten. Maar dat was niet zo. Je kwam met verhalen uit de talkshow van Jeremy Kyle, over een meisje uit jullie klas dat haar vader had gevonden. Dacht je echt dat ik het niet doorhad? Na de eerste brief kon ik niet meer stoppen. Het liep uit de hand. Ik wilde niet dat Charlie hem zou vinden. Dat ze erachter zou kunnen komen dat ze een aandoening had waaraan ze zou kunnen overlijden. Dat ze haar geboortebewijs zou vinden en ontdekken dat Belle haar tweelingzus was. Ik wilde niet dat ze me zou gaan haten. Ik hield te veel van haar. Maar ik heb haar verjaagd.’


    ‘Waarom is ze weggegaan? Wat heb je gedaan?’ Ik schreeuw het uit, het kan me allemaal niets meer schelen.


    Lexies gezicht is krijtwit, haar wangen ingevallen. Er parelen zweetdruppeltjes op haar bovenlip. Goed zo, ze ziet er even rot uit als ik me voel.


    ‘Na oudejaarsavond zette Charlie mijn schoenen terug in de kast en vond ze de brief waar ik op dat moment mee bezig was. Ze vond een krant en uitgeknipte letters en een tube lijm. Ze was ontroostbaar. Ik beloofde dat ik ermee zou ophouden. Smeekte haar het niet door te vertellen. Ze zei dat ze me niet zou verraden, dat ze het niet tegen je zou zeggen, dus ik dacht dat ik ermee wegkwam, maar toen moest Siobhan zo nodig doodgaan.’


    ‘Ze “moest niet zo nodig doodgaan”. Ze overleed aan een overdosis, omdat ze zich zo alleen voelde. Wij gaven haar allemaal de schuld van die brieven. Niemand praatte meer met haar. Die junks waren de enige vrienden die ze had.’


    ‘Charlie zei dat Siobhan nog geleefd zou hebben als ik die brieven niet had verstuurd. Ze was woedend. Ik was doodsbang voor wat er zou gebeuren als de politie erbij werd gehaald en alles uitkwam. Ik smeekte Charlie te beloven het aan niemand te vertellen. Zeker niet aan jou, Grace.’


    ‘Ze had een gloeiende hekel aan leugenaars. Jij hebt een leugenaar van haar gemaakt.’


    ‘Ze wilde niet liegen. Ze wilde je vertellen hoe het zat, maar ik zei dat ze moest kiezen. Tussen jou en mij. Toen beloofde ze het niet te zullen zeggen, maar ze zei erbij dat ze niet kon blijven. Dat ze mij niet meer om zich heen kon hebben. En jou niet meer onder ogen durfde te komen.’


    Vergeef me alsjeblieft, Grace. Ik heb iets vreselijks gedaan. De belofte die ze had gedaan. Het geheim dat ze had bewaard. Hoe had ik net durven denken dat de brieven van haar waren gekomen?


    ‘Ik walg van je.’


    ‘Dat snap ik, Grace, maar ik…’


    Ze steekt haar hand uit, maar ik maai hem weg. ‘Waag het niet me aan te raken.’


    ‘Ook goed.’ We zwijgen, in onze eigen gedachten verzonken.


    ‘Laten we proberen hier weg te komen,’ zegt Lexie.


    ‘Goh, daar had ik nog niet aan gedacht. Wat zou ik zonder je moeten?’


    ‘Doe niet zo sarcastisch, Grace. Dat past niet bij je. We moeten een plan bedenken. Samenwerken.’


    De stilte is bijna hoorbaar, hij wordt alleen verbroken door het gerommel van Anna in de keuken.


    ‘Wat kunnen we doen?’ vraag ik. ‘Het voeteneinde krijgen we niet door. Niemand hoort ons gillen. Het slot heb ik met een speld proberen open te krijgen, maar ook dat lukte niet.’


    ‘Een speld?’


    ‘Deze.’ Ik haal hem onder mijn kussen vandaan.


    Lexie grist hem uit mijn hand.


    ‘Ik heb het al geprobeerd.’


    ‘Ik ken een trucje. Geleerd van Dagenham Dave.’ Met haar tong tussen haar tanden steekt Lexie het haarschuifje in het slotje van de band om haar enkel en draait het rond.


    ‘Hebbes.’ Lexie klapt de metalen ring open, haar enkel is vrij. ‘Zelfs met één hand lukt het me nog.’ Ze grijnst me toe en ondanks alles grijns ik terug.


    ‘Nu die van mij. Snel.’


    Lexie buigt zich voorover, wrikt met de haarspeld. Er klinkt een klikje. Ik huil bijna van opluchting als de druk van mijn enkel af is.


    ‘Kom.’


    Maar dan komt er iemand de trap op bonken en gaat de deur langzaam open.
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    Nu


    Lexie staat al bijna als ik haar bij haar arm pak en waarschuwend aankijk.


    ‘Het mes,’ sis ik. ‘We moeten wachten.’ Lexie knikt. Ze zwaait haar benen weer terug in bed en ik drapeer de sprei over onze voeten, in de hoop dat Anna de boeien en kettingen niet gaat controleren. Mijn hart slaat over als Anna binnenkomt. Ik voel hoe gespannen Lexie is en ik hoop maar dat ze niets onnadenkends doet. Anna zet het dienblad met een klap op de kaptafel en pakt met haar ene hand het mes en met haar andere een kom.


    ‘Pasta.’ Ze geeft de kom aan Lexie, doet gelijk een stap naar achteren en pakt er dan ook een voor mij.


    Mijn maag speelt op als ik de geur van Parmezaanse kaas en knoflook in mijn neus krijg. Het gehakt is samengeklonterd en er drijft vet op de saus.


    Anna sleept de kruk van de kaptafel naar de deur en laat zich op de gebloemde zitting zakken. Ik was verrukt geweest toen ik de kruk in een tweedehandswinkel op High Street had zien staan. Urenlang had ik zitten schuren aan de poten voor ik ze had afgelakt en de bekleding voor de zitting had gekozen. Nu mocht hij van mij op de brandstapel.


    Anna pakt ook een kom en neemt een hap pasta.


    ‘Eten,’ maant ze met haar mond vol.


    Ik pak mijn kom. Draai spaghettislierten om mijn vork. Spreek met mezelf af dat als ik dit overleef, ik nooit meer pasta zal eten.


    ‘Ik hoef die troep niet.’ Lexie smijt haar kom door de kamer. Voor hij bij Anna is belandt hij op de grond. De tomatensaus trekt in het beroete tapijt.


    ‘Jij. Kunt. Gewoon. Nooit. Aardig. Zijn. Hè?’ Anna zet haar kom zo hard op de kaptafel dat de spiegel ervan trilt. Tussen mijn borsten glijdt een straaltje zweet omlaag.


    ‘Aardig? Jij hebt me aan een bed vastgeketend.’


    ‘Maar ik heb je niet afgestaan.’ Anna’s hand kruipt over het mes, haar vingers krommen zich om het zwarte heft.


    ‘Hè hè, eindelijk zijn we waar we wezen moeten,’ zegt Lexie. ‘Wat wil je van me? Dat ik me verontschuldig? Het spijt me, nou goed?’


    ‘Ik wil…’ Anna’s ademhaling stokt. ‘Ik wilde een keer samen met mijn moeder eten. Maar je hebt het verpest.’ Ze heft haar hand met het mes erin. Ik trek mijn knieën op, klaar om toe te springen als ze Lexie aanvalt, maar Anna steekt het lemmet in haar eigen been en kerft haar huid open. Charlies witte short kleurt bloedrood. Ik realiseer me dat de littekens die ik tijdens onze wellnessdag op Anna’s lichaam heb gezien littekens van zelfverminking waren.


    ‘Belle!’


    Anna’s arm gaat nog een keer omhoog en weer stoot ze het mes in haar been, met één haal maakt ze een perfect kruis. Haar gezicht is lijkbleek.


    ‘Niet doen, Belle. Het spijt me,’ smeekt Lexie.


    ‘Waarom hield je niet van mij?’ Anna klinkt wanhopig, en ook al haat ik haar uit het diepst van mijn hart, ergens heb ik toch met haar te doen.


    ‘Ik hield van je. Ik hou van je. Ik dacht dat ik er beter aan deed,’ zegt Lexie met onvaste stem. ‘Ik dacht dat je een beter leven zou krijgen.’


    ‘Waarom stond je mij af, niet haar? Wat heb ik gedaan dat zo vreselijk was?’


    Lexie strekt haar arm en pakt mijn hand vast. Haar handpalm voelt klam aan. ‘Ik weet het niet. Het spijt me. Twee kinderen kon ik niet aan.’


    ‘Niemand kon mij aan.’


    ‘Waren het dan je pleegouders die zijn verongelukt?’ vraag ik.


    ‘Verongelukt?’


    ‘Met de auto, toen jullie naar zee gingen.’


    ‘Dat verhaal had ik verzonnen zodat je medelijden met me zou krijgen. Ik heb nooit pleegouders gehad. Ik werd voortdurend herplaatst. “Belle ontwricht ons hele gezin.” “Belle heeft zo’n slechte invloed.” Op mijn twaalfde wilde niemand me meer hebben, alleen schattige kindjes vinden een nieuw thuis. Dus kwam ik in een weeshuis terecht. Oliver fucking Twist. Weet je wel hoe deprimerend het daar is? Ik had alleen nog maar een foto. Daarop leken we zo gelukkig samen: jij, Charlie en ik. Ik legde hem elke avond onder mijn kussen. Ik begreep niet wat er fout was gegaan.’


    ‘O, Belle,’ zegt Lexie. ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Maar hier los je het niet mee op, door ons gevangen te houden.’


    ‘Het was het enige wat ik kon bedenken om je naar me te laten luisteren. Jarenlang heb ik mezelf overeind gehouden met de gedachte dat ik je zou kunnen gaan zoeken als ik achttien was. En dat we dan samen Charlie konden gaan zoeken. Maar Charlie was al die tijd bij je, haar had je gehouden. Je had het supergezellig met haar, terwijl ik…’


    ‘Ik had het helemaal niet supergezellig. Ik heb je afgestaan omdat ik depressief was…’


    ‘Was je achttien jaar later nog steeds depressief? Waarom heb je mijn brieven niet beantwoord?’


    ‘Ik was ervan geschrokken.’


    ‘Ik haatte je, ik wilde je iets aandoen, je laten boeten, laten…’


    ‘Wat hield je tegen?’ kom ik tussenbeide. ‘Je hebt zes jaar lang geen contact meer gezocht. Waarom niet?’


    ‘Omdat ik haar niet meer nodig had. Ik had zelf een gezin gesticht. Ik had mensen die van me hielden.’


    ‘Heb je een gezin?’


    ‘Ik ben met een jongen uit het weeshuis getrouwd. Sam. We waren erg gelukkig. We kregen een flat. Niet eens sociale woningbouw. Een appartement op de begane grond, met een tuin. Ik had een rotstuintje gemaakt, en kruiden geplant.’ Anna staart in de verte alsof ze iets ziet wat wij niet kunnen zien. ‘Sam wilde een vijver met vissen, maar ik wilde liever een poes. Op een dag kwam hij met een jong poesje thuis. Hij zwichtte altijd. Het was een zwart poesje met witte voetjes. We noemden haar Sokje. De vijver kwam er niet, hij was bang dat ze de vissen zou opeten.’


    ‘Zo te horen was Sam een aardige vent,’ zeg ik op vriendelijke toon.


    ‘Dat was hij ook. We spaarden voor een eigen huis. Dat appartementje was niet groot genoeg, zie je, met Lucas.’ Anna sluit haar ogen.


    ‘Lucas?’ Lexie knijpt mijn vingers bijna tot moes.


    ‘We hadden zoveel speelgoed, je kon amper nog lopen in huis. Maar ik bleef maar van alles voor hem kopen. Sam zei dat ik ermee moest ophouden, dat we moesten sparen, maar ik hield zoveel van Lucas. Ik wilde hem alles geven wat ik tekort was gekomen.’


    ‘Wat is er gebeurd, Anna? Waar is Lucas?’ Ik heb het koud. Ik weet al wat het antwoord is. Lexie drukt zich tegen me aan. Ik voel haar trillen.


    ‘We waren gaan zwemmen.’ Anna spreekt met een dun stemmetje. ‘Hij was dol op water. Ik had hem in zijn oranje opblaaseendje gezet en hij spartelde met zijn beentjes en gierde het uit van plezier. Op weg naar huis, in de bus, viel hij in slaap. Ik legde hem in zijn bedje. Schakelde de babyfoon in. Ik dacht dat ik zijn slaapkamerdeur dicht had gedaan en ging naar beneden om te strijken. Maar ik was moe. Ik was altijd moe. Ik ging even op de bank liggen, deed mijn ogen dicht en werd pas weer wakker toen Sam thuiskwam. Ik schoot in de stress toen ik zag hoe laat het al was. Lucas’ dutjes duurden nooit langer dan een uur.’ Anna valt stil en ik houd mijn adem in. ‘Ik holde naar zijn kamertje. Hij lag zo stil in zijn bedje. Mijn mooie jongetje. Sokje lag naast hem te spinnen. Sam schreeuwde dat die poes niet in de kinderkamer mocht komen. Hij pakte Lucas, die helemaal slap was, en blies lucht in zijn mondje, maar…’ Anna zit verstijfd op haar kruk. Haalt hijgend adem. ‘Ze hebben hem meegenomen. Ik wilde niet dat ze hem meenamen.’


    Lexie slaat haar hand voor haar mond, maar kan haar gekwelde kreet niet smoren.


    ‘Het was mijn schuld. Ik had beter moeten opletten. Sam is bij me weggegaan.’ Anna begint te huilen en schokt over haar hele lijf. ‘Iedereen gaat bij me weg. Ik wilde alleen mijn moeder terug. Ik had mijn moeder nodig.’


    Het mes valt op de vloerbedekking als Anna haar handen voor haar gezicht slaat. Ze schommelt heen en weer, kermend als een gewond dier.


    ‘Ach, mijn arme meisje toch.’ Lexie glijdt uit bed. Knielt neer voor Anna, rukt haar sling af en slaat haar armen om Anna heen. ‘Nu ben ik er, Belle. Ik ben bij je.’


    ‘Mammie.’


    ‘Stil maar. Het was jouw schuld niet. Waarschijnlijk kwam het door iets erfelijks, een aandoening, een erfelijke aandoening. Charlie leed eraan, misschien jij ook wel, en heb je het doorgegeven. Je had het niet kunnen voorkomen.’


    ‘Iets erfelijks? Dus het is jouw schuld? Is mijn kindje doodgegaan door jou?’ schreeuwt Anna en ze schommelt zo hard naar voren dat Lexie achterover valt.


    Ik heb het gevoel dat ik in de lucht hang, zoals de marionet die ik vroeger had. Touwtjes strak gespannen, niet in staat uit mezelf te bewegen. Lexie gilt het uit en ik denk aan wat Dan tegen me heeft gezegd. Jij kunt alles wat je wilt. Ik gooi het dekbed van me af en spring uit bed. Ik kom verkeerd neer, voel een pijnscheut door mijn linkerenkel gaan – de enkel die ik heb verstuikt tijdens de hardloopwedstrijd tegen Charlie – en ik ga onderuit. Mijn enkel brandt en heel even beleef ik die dag weer, zie ik Charlie op de grond liggen. Voel ik de angst. De paniek.


    Maar dan grijp ik me vast aan de ladekast. Ik trek me op en spring op Anna af. Haar hand gaat naar het mes, haar vingers krommen zich om het heft, maar ik grijp haar pols. Het lemmet kerft in mijn dijbeen, ik voel het door mijn huid gaan, maar ik voel geen pijn, ben eerder verbaasd als ik de rode streep in mijn lichtroze pyjamabroek zie verschijnen. Ik klem mijn hand om Anna’s vingers, die om het heft zitten. Wanneer ze nog een keer uithaalt, laat ik haar hand niet los, maar ik doe wel een stap naar achteren.


    ‘Alles komt goed, liefie.’ Lexie klemt zich aan Anna vast zoals een babyaapje om zijn moeders nek hangt. ‘Mama is bij je.’


    ‘Mammie.’ De grip van Anna’s vingers verslapt en de snikken scheuren door haar lijf. Met mijn voet schop ik het mes weg. Dan stommel ik de trap af om een telefoon te zoeken.

  


  
    Epiloog


    Vijf maanden later


    Ik sluit mijn ogen en laat mijn vingers tastend over de toetsen glijden als ik Beethovens Mondscheinsonate oefen. Het was een van de lievelingsstukken van mijn vader. Maar voor ik hem uit heb gespeeld gaat de bel. Ik doe de klep van de piano dicht en kom overeind.


    ‘Goeiemorgen! Zal ik deze meteen in je auto zetten?’ Lexie schudt met de oude chipsdoos, die een rammelend geluid maakt.


    ‘Graag. Die van mij zit er al in.’ Ik beweeg de autosleutel in de richting van mijn nieuwe Honda en luister of ik mijn kofferklep open hoor klikken.


    Mijn nieuwe buren stappen net in hun auto en ik zwaai: zij is ambulanceverpleegkundige en hij werkt bij de politie. Dat voelt heel veilig, al hoop ik ze beroepshalve nooit nodig te hebben. Mevrouw Jones is bij haar dochter ingetrokken, maar ik ga nog steeds regelmatig even bij haar langs.


    Mijn tas staat al klaar in de kamer. Als ik hem oppak, aai ik het zwart-witte poesje dat zich op de nog warme pianokruk heeft genesteld.


    ‘Dag, Mollie. Tot strakjes. Brave poes.’


    Ik zwiep mijn spullen op de passagiersstoel. Kijk om naar Lexie.


    ‘Durf je het aan in je eentje?’ vraagt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Belle heeft gisteren naar je gevraagd.’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    Lexie gaat vaak op bezoek in de kliniek, maar ik wil haar niet zien. Nog niet. Misschien wel nooit meer.


    Ik wil Lexie vergeven. Ze is in therapie, ze drinkt niet meer, ze probeert haar leven te beteren. Een goede moeder te zijn. Ik moet mijn best doen om niet te denken aan hoe anders alles zou zijn gelopen als ze die brieven niet had gestuurd. Als Charlie niet was weggegaan. Je kunt niet in het verleden leven, zegt oma, en ik besef dat ik dat veel te lang heb gedaan. Dat ik altijd heb gedacht: was het maar anders gelopen. En dat ik mezelf overal de schuld van heb gegeven. Het besef dat ik dood zou kunnen gaan, heeft me keihard naar het heden gekatapulteerd, en daar wil ik blijven. Ik heb veel om voor te leven.


    ‘Ze is een beetje suf. Ze krijgt andere medicijnen, maar gisteren heeft ze gepraat met de psychologe, in plaats van haar te negeren. Het is een begin.’


    Ik wil Lexie geruststellen. Zeggen dat het goed komt met Belle, maar de woorden blijven in mijn keel steken. Ik weet hoe verdriet en rouw iemand kunnen veranderen, ik weet hoe zwaar de onzichtbare last van schuldgevoel is. Ik moet er niet aan denken hoe het is om een kind te verliezen.


    Ik leg mijn handen op mijn buik en adem diep in.


    ‘Gaat het?’ vraagt Lexie.


    ‘Hij schopt.’


    ‘Hij?’


    ‘Ja. We hebben gisteren weer een echo gehad. Het is honderd procent zeker een jongetje.’


    ‘Dan zal wel erg blij zijn.’


    Ik knik. Ik had niet gedacht dat ik Dan nog terug zou zien na die keer dat hij me had opgezocht in Esmées flat, maar toen de misselijkheid maar aanhield, opperde mijn huisarts dat het iets anders dan stress kon zijn, en hij had gelijk gehad. Als ik weer een por van een elleboog of voetje krijg, ga ik verzitten. Dan was door het dolle heen toen ik het hem vertelde. Hij vroeg meteen of ik met hem wilde trouwen, en dat vraagt hij sindsdien wekelijks, maar ik vind het fijn om voorlopig op mezelf te zijn. Alleen wonen heeft me ruimte gegeven, en rust gebracht, iets wat ik nooit had kunnen denken. Ik heb het allesverterende gevoel van gemis dat ik het grootste deel van mijn leven met me heb meegedragen achter me gelaten en ik ben gelukkig. Ik weet nog niet of Dan en ik ooit weer het wij-gevoel terugkrijgen, of er daarvoor niet te veel is gebeurd. We zijn in elk geval vrienden, en vastbesloten de beste ouders te worden die we maar kunnen zijn, en dat is een begin.


    ‘We hebben een naam.’


    ‘Vertel.’


    ‘Charlie.’


    Lexie knikt, slikt haar tranen weg. Geeft een kneepje in mijn arm. ‘Rij voorzichtig.’


    Ik stap in. Trek de gordel over mijn almaar groeiende buik.


     


    Het is rustig op de snelweg, en op mijn gps zie ik dat ik er over een uur ben. Uit de speakers dreunt elo’s ‘Mr Blue Sky’, dat warme herinneringen aan mijn vader oproept. Ik glimlach, draai het volume hoger en zing uit volle borst mee. ‘It’s a beautiful new day, hey, hey.’


    Ik geloof dat ik er ben. Ik draai een onverhard weggetje op, rij hobbelend naar een boerderij en parkeer achter een Volvo Estate. Een zwart-witte hond besnuffelt kwispelend mijn enkels. Ik maak de kofferbak open.


    ‘Jij moet Grace zijn.’ Vertrouwde groene ogen kijken me aan.


    Zijn haar is grijs en hij heeft een baard, maar hij lijkt sprekend op Charlie.


    ‘Paul Lawson.’ Ik glimlach.


    Ik was berichtjes op sociale media blijven posten, en net op het moment dat ik begon te wanhopen of ik hem ooit nog zou vinden had ik antwoord gekregen. Lexie was aanvankelijk furieus geweest, maar uiteindelijk had ze toe moeten geven dat hij er recht op had te weten dat hij twee dochters had. Ze had uren met hem aan de telefoon gehangen om te proberen het uit te leggen. Hij was woedend geweest, natuurlijk. Verslagen, toen hij vernam wat er met Charlie was gebeurd, en met Lucas. Volgende week gaat hij op bezoek bij Anna… Belle, ik moet nog erg aan haar nieuwe naam wennen. Maar vandaag zoek ik hem op, voor Charlie.


    Paul tilt de dozen uit de auto en zet ze op een grote tafel. Omdat er een aga-fornuis in de eetkeuken staat is het er lekker warm. Ik trek mijn trui uit en haal de foto’s en video’s uit de dozen, en een Tupperware-doos met een taart.


    ‘Van mijn oma,’ licht ik toe. ‘Omdat Charlie vandaag zesentwintig zou zijn geworden.’


    Ik heb opa’s oude videorecorder meegenomen voor het geval Paul er geen zou hebben, maar hij heeft er een staan in de keuken, met een stapel Monty Python-videobanden ernaast.


    Paul stopt een band in het apparaat. We horen een hoop geruis en gekraak en zien alleen sneeuw, maar dan krijgen we beeld, dat snel scherp wordt. Het is een opname van de talentenjacht op school. Charlie staat op het toneel in een zilveren glitterpakje met een roze maillot en paarse beenwarmers. Ze danst op discomuziek, gooit haar benen hoog op en schudt met haar platte meisjesborst alsof haar leven ervan afhangt.


    ‘Verlegen was ze niet.’


    ‘Absoluut niet. We zouden die dans met z’n tweeën opvoeren, maar ik stond te bibberen achter het gordijn. Ze heeft gewonnen.’


    Het scherm gaat even op blauw en dan volgt een nieuw filmpje, van Charlie en mij op het strand. We zijn een reusachtige speedboot van zand aan het bouwen.


    ‘Ze ging altijd met ons mee op vakantie,’ vertel ik. ‘Ze was gelukkig.’


    We lachen en huilen ons door verjaardagen, kerstdagen, paaseispeurtochten en picknicks heen, en als we alles hebben bekeken, steek ik de kaarsjes op de taart aan en zingen we ‘Happy Birthday’ voor het meisje dat altijd haar vader miste als ze de kaarsjes op haar verjaardagstaart uitblies. Nu blaast hij ze voor haar uit, en in zijn ogen blinken tranen.


    We hebben hem gevonden, Charlie. We hebben hem gevonden.

  


  
    Dankwoord


    Ik wil zoveel mensen bedanken dat ik niet weet waar te beginnen. Eerst dan maar een massaal hoezee voor het gehele team van Bookouture, met name voor Lydia Vassar-Smith, mijn uitgever, die voldoende vertrouwen in me had om me deze kans te bieden, Natasha Hodgson, en de andere Bookouture-schrijvers, die een fantastische steun voor me waren. Louise Walters, mijn mentor via het fantastische WoMentoring Project, wier aanmoediging me het zelfvertrouwen gaf me te wagen aan het schrijven van een roman.


    De bloggende Wordpress-gemeenschap, die vriendelijk kritiek heeft geleverd zodat ik me tot schrijver kon ontwikkelen. En dan heb ik het speciaal over Lyn Churchyard (je weet wel waarom!).


    Mick Rodden van de brandweer van Northamptonshire voor zijn waardevolle bijdrage aan zaken die met brand en ziekenhuis te maken hadden. Alle fouten komen geheel en al voor mijn rekening.


    Andrew Lockhart voor zijn wijze woorden, Gary Tipping, die me kalm de laatste horde heeft laten nemen, en Jane Isaac die altijd de telefoon opnam om antwoord te geven op mijn idiote vragen.


    Dank aan mijn lezers van het eerste uur: Lerah Gee, Ceri Wickens, Michele Harris en Karen Coles, en aan Lee Harris, een geweldige proeflezer. Bedankt, man!


    Mick Wynn, bij wie ik veel proefballonnetjes opliet. Volgens mij heeft hij mijn manuscript veel vaker gelezen dan ik.


    De prachtige Bekkii Bridges, die geholpen heeft het slot vorm te geven.


    Mijn lieve vriendin Natalie Brewin, die met plezier mijn vroege versies heeft gelezen en meerdere keren een luisterend oor heeft geboden als ik als een klein kind aan het zeuren was.


    Mijn zus Karen Appleby voor haar vaak ongezouten mening, en mam voor het feit dat ze ons beiden op de wereld heeft gezet!


    Tim, waarschijnlijk de geduldigste echtgenoot ter wereld, die nooit heeft gemopperd als hij de kinderen weer van school moest halen of als hij op het allerlaatst toch nog moest koken, terwijl ik ‘nog één bladzij’ schreef. Bedankt voor jullie rotsvaste vertrouwen in mij. Ik heb het klaargespeeld!


    Mijn geweldige zonen Callum, Kai en Finley, die de stuwende kracht zijn achter alles wat ik doe. Ik hou van jullie en ben beretrots op jullie.


    En Ian Hawley, die me altijd heeft aangemoedigd in alles wat ik wilde aanpakken. Je hebt altijd gezegd dat ik een boek kon schrijven. Ik zou willen dat je er nog was om het te lezen.

  


  
    Brief van Louise


    Hallo,


     


    Ik vind het geweldig dat je Het zusje, mijn debuutroman, hebt gelezen. Het is erg spannend en doodeng om je eerste boek de wereld in te sturen, en ik ben je echt dankbaar dat je wat van je kostbare tijd aan Grace en Charlie hebt willen besteden.


    Het zusje is voortgekomen uit een speciale opdracht in een schrijfgroepje, waarin ik tien minuten en drie woorden kreeg om met een verhaal te komen, wat het skelet werd van het eerste hoofdstuk. Na afloop reed ik naar huis met een hoofd vol vragen. Wat was het geheim van Grace? Hoe is Charlie gestorven? Wat zat er in de roze envelop?


    Die avond kon ik niet in slaap komen omdat Grace eiste dat haar verhaal verteld zou worden. De volgende dag heb ik mijn gegeeuw onderdrukt en mijn pen op papier gezet om de mogelijke gevolgen van Lexies leugen te verkennen.


    Ik zou graag willen weten wat je ervan vindt. Kon je uiteindelijk toch sympathie voor Anna opbrengen? Was je met Lexie begaan? Moet Grace Dan nog een kans geven?


    Ik vind het heel gênant om om recensies te vragen, maar ze hebben wel waarde voor me. Je zou me er dan ook een groot plezier mee doen als je een recensie zou willen schrijven over het boek.


    Je kunt ook contact met me opnemen via mijn blog, waarop ik regelmatig korte schrijfsels en inkijkjes in het leven van een schrijver post.


    En tot slot hoop ik dat je mijn tweede boek ook wilt lezen. Mocht je meer willen weten, geef je dan op voor mijn mailinglist: www.bookouture.com/louise-jensen


     


    Hartelijke groeten,


     


    xx Louise


     


    Fabricatingfiction


    @Fab_fiction


    www.louisejensen.co.uk

  


  
     


     


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


    volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


    Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


     


    Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


    Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


    voor de spanningsnieuwsbrief.

  


  
    Oorspronkelijke titel


    The Sister


    © 2016 Louise Jensen


    Published by special arrangement with Lorella Belli Literary Agency and 2 Seas Literary Agency.


    Vertaling


    Mary Bresser


    Omslagbeeld


    © Henry Steadman


    Bewerking Nederlands omslag


    Wil Immink Design


    © 2017 A.W. Bruna Uitgevers, Amsterdam


     


    isbn 978 90 449 7611 3


    nur 332


     


     


  





OEBPS/Images/facebook_fmt.jpeg






OEBPS/Images/A.W._Bruna_logo_zw-w_n_fmt.jpeg





OEBPS/Images/9880_leesditboek_fmt.jpeg






OEBPS/Images/cover.jpg
L8RS 4 E NSEN





OEBPS/Images/twitter_fmt.jpeg







