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      Ter nagedachtenis aan Anna en alle dolende en


      diepbedroefde vrouwen ter wereld.


      Het blijft niet eeuwig regenen.


      Ik hoop dat jullie je weg vinden.

    

  


  
    
      Voorwoord


      Terwijl ik dit schrijf, zit ik in mijn woonboot en kijk ik uit het raam naar een sombere dag aan Lake Union in Seattle. De regen valt als een grijs gordijn omlaag. Hij klettert op het dak en spettert tegen de ramen. Dit zijn de mooiste dagen aan het meer. Ik zie eenden zwemmen en motorboten voorbijvaren en zo nu en dan zelfs een kanoër die de regen trotseert. Het is genoeglijk en ik ben tevreden.


      Toen ik aan deze roman begon, had ik een achtergrond en verder niets: een woonboot aan de oever van Lake Union. Ik heb mijn hele leven in Seattle en omgeving gewoond, en woonboten hebben me altijd geïntrigeerd (en dan had je natuurlijk ook nog een film als Sleepless in Seattle die de bekoring versterkte). Jaren geleden schreef ik als jonge journaliste een artikel over de woonbootlifestyle, en de keer dat ik voor het eerst werd uitgenodigd op zo’n boot zal ik nooit vergeten. De vrouw die me zo hartelijk binnen vroeg in haar woning (door een deur met onderin een opening voor eenden) vertelde me over het leven aan het meer… De manier waarop een woonboot zachtjes deint in de wind, hoe het meer je in slaap kan wiegen, en misschien wel het meest gedenkwaardige voor mij, de manier waarop de woonbootgemeenschap net een grote familie is, dat buren elkaar helpen en elkaars geheimen bewaren zoals alleen echte vrienden dat doen.


      Ik denk dat het begin van deze roman toen tot stand kwam, op de dag dat ik dat drijvende huisje binnenstapte. Mettertijd begon ik er meer en meer naar te verlangen om zelf op een woonboot te wonen. Maar ons gezin breidde zich uit en mijn man en ik besloten dat het niet verstandig was om drie jongetjes op een woonboot groot te brengen (zie je het al voor je: vangbal spelen op een smalle steiger?). En dus zetten we die droom opzij… althans, tot september 2012.


      Mijn man wist dat ik een idee aan het uitwerken was voor een roman die zich afspeelde op een woonboot, en terwijl ik had gehoopt dat ik er een kon huren voor een weekendje om research te doen, verraste hij me met een heel lief idee. Waarom, stelde hij voor, huur je geen woonboot voor langere tijd? Ik zou hem als kantoor kunnen gebruiken en echt kunnen ervaren hoe het leven aan het meer is.


      Aanvankelijk wilde ik nee zeggen. Op het eerste gezicht leek het een lichtzinnige, onnodige uitspatting. Maar toen begon ik te denken: hoe zou ik anders de lifestyle op een woonboot, de geschiedenis van de gemeenschap, de bekende figuren uit de buurt en hun geheimen werkelijk kunnen leren kennen?


      En dus gingen we een woonboot bekijken die te huur was en binnen drieënhalve seconde was ik verkocht. Hij had een slaapkamer op zolder compleet met patrijspoort, een terras op het dak met uitzicht op de Space Needle en een schattige, volledig uitgeruste keuken. Dit was de woonboot van mijn dromen. Mijn man en ik wisten niet hoe snel we het huurcontract voor vier maanden moesten ondertekenen.


      Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de tijd die ik aan Lake Union had. Hoewel deze roman fictie is, hebben de maanden binnen de woonbootgemeenschap mij verrijkt en geïnspireerd… van het koppel eenden dat op het achterdek nestelde tot aan de hartelijkheid van de buren om mij heen.


      Over een paar weken loopt het huurcontract af en ik vind het echt jammer dat ik weg moet. Ik heb hier gelachen. Ik heb hier gehuild. Ik heb onder dit dak nieuwe vrienden gemaakt en oude vriendschappen aangehaald. Ik heb hier een enorme rust ervaren. Maar het allermooiste is wel dat ik compleet ben gevallen voor de woonbootgemeenschap.


      Toch is het bijna tijd om afscheid te nemen. Want als ik een dezer dagen de laatste versie van deze roman inlever, lever ik ook de sleutel in en zeg ik vaarwel tegen mijn dierbare Boat Street, zoals ik het in werkelijkheid en in de roman ben gaan noemen. En toch zullen de steiger en het verhaal dat ik hier heb gecreëerd voor altijd een plekje in mijn hart hebben. Woonboot nummer 7. Henrietta en Haines. Kleine Jimmy. Penny en Collin. Alex en Ada. Ik heb het gevoel dat ze me allemaal zullen uitzwaaien als ik over de steiger loop. Jaren zullen voorbijgaan, maar ik zal altijd weten waar ze zijn.


      – SJ
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      Seattle, 12 juni 2008


      Ik zet mijn voet op de oude steiger en hij kraakt onder mijn gewicht alsof hij een diepe zucht slaakt. Het is donker, maar het lichtsnoer boven mijn hoofd verlicht mijn pad.


      Wat had de vrouw van het verhuurbedrijf ook alweer gezegd aan de telefoon? De zevende woonboot aan de linkerkant? Ja. Geloof ik. Ik pak mijn koffer wat steviger vast en loop langzaam verder. Een zeilboot dobbert in het water bij een aangrenzende woonboot van twee verdiepingen hoog met een dakterras en grijsbruin verweerde gevelspanen. Een lantaarn op een tafeltje op het voordek flikkert en even later dooft het vlammetje, misschien door de bries, misschien door iemand die in de schaduw hangt. Ik stel me de bewoners aan de steiger voor die door hun verduisterde ramen turen, me bekijken en fluisteren. Daar is ze, zegt de een tegen de ander. De nieuwe buurvrouw. Iemand grijnst. Ik heb gehoord dat ze uit New York komt.


      Ik haat de gedempte opmerkingen, de blikken. Die vernietigende nieuwsgierigheid heeft me uit New York verjaagd. ‘Het arme ding,’ hoorde ik iemand een maand geleden zeggen toen ze uit de lift op kantoor stapte. ‘Dat ze in staat is elke morgen uit bed te komen na wat er is gebeurd. Als het mij was overkomen, zou ik niet weten hoe ik verder moest.’ Ik weet nog dat ik in de gang bleef hangen tot het mens de hoek om was. Ik kon de blik op haar gezicht niet verdragen, ik kon ze geen van allen aankijken. Dat hoofdschudden. Het medelijden. De afschuw. In Seattle zou de schaduw van mijn verleden bedekt zijn.


      Ik haal diep adem en kijk op als ik in de verte een deur hoor kraken. Ik sta even stil, zet me schrap voor de confrontatie. Maar het enige wat beweegt is een kano die over het meer glijdt. De eenzame passagier knikt naar me voordat hij in het maanlicht verdwijnt. De steiger beweegt wat en ik wankel maar blijf overeind. New York is hier ver vandaan en ik ben nog suf van de transcontinentale vlucht. Ik sta stil en vraag me even af wat ik hier eigenlijk doe.


      Ik loop langs nog twee woonboten. Een is grijs en heeft openslaande deuren op het noorden en een windvaantje op het dak. De andere is bruin en heeft bloembakken voor de ramen met rode geraniums. Verschillende vazen en plantenbakken staan op het dek voor het huis en ik blijf even staan om de blauwe hortensia’s in een terracottapot te bewonderen. De persoon die hier woont moet wel een heel nauwkeurige tuinier zijn. Ik denk aan de tuin die ik op mijn balkon in New York heb achtergelaten, de kleine plantenbak met snijbiet, basilicum en de pompoen voor… Ik bijt op mijn lip. Ik schiet vol, maar het buitenlicht op de veranda van woonboot nummer zeven verankert me aan het hier en nu. Ik blijf staan om mijn nieuwe huis te bekijken: daar ligt het… plechtig, zonder vrees aan de laatste ligplaats van de steiger. Verweerde gevelspanen. Ik moet glimlachen als ik een openstaande patrijspoort op de bovenste verdieping zie. Net als in de advertentie. Ik slaak een zucht.


      Ik ben er.


      Ik voel een brok in mijn keel als ik de sleutel in het slot steek. Mijn benen worden slap en zodra de deur opengaat, zak ik door mijn knieën, sla ik mijn handen voor mijn gezicht en huil ik.


      Drie weken eerder


      Het is negen uur ’smorgens en het zonlicht van New York schijnt zo fel door de ramen van het kantoor van dokter Evinson op de negende verdieping dat ik mijn hand boven mijn ogen leg.


      ‘Sorry,’ zegt hij, en hij gebaart naar het rolgordijn. ‘Heb je last van het licht?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Nou ja, nee, het is…’ De waarheid is dat het niet zozeer het licht is dat brandt, maar mijn nieuws. Ik slaak een zucht en ga wat rechterop zitten in de schreeuwerige, zwaar gestoffeerde, wit-groen gestreepte stoel. Er hangt een gesigneerde, ingelijste foto van Mick Jagger aan de muur. Ik glimlach heimelijk en denk aan het moment dat ik dokter Evinsons kantoor een jaar geleden binnenliep in de verwachting een zwartleren bank aan te treffen en een keurig geschoren man in pak met een schrijfblok die geruststellend knikt terwijl ik met een zakdoekje mijn tranen wegveeg.


      Volgens mijn schoonzus, Joanie, was hij de meest gewilde rouwtherapeut in heel Manhattan. Tot zijn voormalige patiënten behoorden Mick Jagger – vandaar de kunst aan de muur – en andere grote namen. Na de dood van Heath Ledger kwam zijn ex, Michelle Williams, wekelijks bij dokter Evinson. Dat weet ik omdat ik haar een keer in de lobby heb zien zitten waar ze door een Us Weekly bladerde. Maar zijn beroemde cliënten maakten geen indruk op mij. Ik ben altijd huiverig geweest voor therapeuten, bang voor wat ze uit me zouden weten te krijgen, voor wat ze me zouden laten vóélen. Maar Joan moedigde me aan om te gaan. Nou ja, ‘aanmoedigen’ is het woord niet. Op een ochtend hadden we voor het ontbijt afgesproken in het restaurant op de begane grond van het gebouw waar dokter Evinson zijn kantoor heeft, waarna ze me in de lift zette naar de achtste verdieping.


      Toen ik in zijn receptie kwam, wilde ik me omdraaien, maar de receptioniste zei: ‘U bent zeker de afspraak van negen uur.’


      Onwillig liep ik de kamer binnen en zag ik de groen-wit gestreepte stoel waar ik een jaar lang elke vrijdag om negen uur in zou zitten. ‘Je had een bank verwacht, of niet?’ zei dokter Evinson met een ontwapenende glimlach.


      Ik knikte.


      Hij draaide heen en weer in zijn bureaustoel en streek met zijn hand over zijn grijze baard. ‘Een therapeut die zijn patiënten op een bank legt, moet je niet vertrouwen.’


      ‘O,’ zei ik, en ik ging zitten. Ik kan me herinneren dat ik ooit een artikel heb gelezen over het grote debat over de bank als therapeutisch mechanisme. Freud was van de stroming die achter zijn patiënten zat terwijl zij op een bank voor hem lagen. Kennelijk verafschuwde hij oogcontact. Anderen, onder wie dokter Evinson, vonden het hele bankscenario niet productief en zelfs verstikkend. Weer anderen waren het daarmee eens en zeiden dat het de therapeut een dominante plek gaf ten opzichte van de patiënt, waarmee elke kans op een wezenlijke dialoog en betekenisvolle feedback teniet werd gedaan.


      Ik wist niet goed hoe ik erover dacht en voelde me alleen maar ongemakkelijk in zijn kantoor. Maar ik ging in die zwaar gestoffeerde stoel zitten en zonk weg in de dikke kussens. De zachte stof voelde als een stevige omhelzing en vervolgens vertelde ik hem alles.


      Ik laat mijn hoofd tegen het dikke kussen zakken.


      ‘Je slaapt nog steeds niet goed, hè?’ vraagt hij.


      Ik haal mijn schouders op. Hij heeft pillen voorgeschreven die helpen… een beetje. Maar ik word nog steeds elke ochtend om vier uur wakker; dan zijn mijn ogen wagenwijd open en heb ik dezelfde pijn in mijn hart die ik de vorige avond voelde toen ik mijn ogen dichtdeed. Niets heeft tot nu toe geholpen. Antidepressiva niet. Kalmerende middelen niet. De valium niet die ze me in het ziekenhuis gaven op de dag dat mijn wereld voorgoed veranderde. Niets neemt de pijn weg, de eenzaamheid, het gevoel dat ik voor altijd in mijn eigen leven ben verdwenen.


      ‘Er is iets wat je me niet vertelt,’ zegt hij.


      Ik kijk de andere kant op.


      ‘Ada, wat is er?’


      Ik knik. ‘U zult het niet leuk vinden.’


      Zijn stilzwijgen is voor mij het teken om verder te gaan, heb ik inmiddels geleerd. Ik haal diep adem. ‘Ik denk erover om uit New York weg te gaan.’


      Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘En waarom?’


      Ik wrijf over mijn voorhoofd. ‘De herinneringen aan ze,’ zeg ik. ‘Ik kan het niet meer aan. Ik kan het niet…’ De tranen springen in mijn ogen, terwijl ik in geen maanden heb gehuild. Ik heb een zekere mate van herstel bereikt, een plateau, zoals dokter Evinson het noemt, en ik voelde me wat sterker… tot nu toe.


      ‘Als ik wegga,’ zeg ik, en mijn stem trilt, ‘als ik wegga, dan kan ik de pijn misschien achter me laten. Misschien kan ik…’ Ik laat mijn gezicht in mijn handen zakken.


      ‘Goed zo,’ zegt dokter Evinson, die altijd snel de positieve draai weet te vinden. ‘Verandering kan heilzaam zijn.’ Hij knikt als ik opkijk, maar ik zie dat hij net zo sceptisch is als ik. We hebben het in eerdere sessies al gehad over de theorie van ‘vechten of vluchten’, maar dat laatste heb ik nog nooit gedaan.


      ‘Laten we erover praten,’ gaat hij verder. ‘Dus je bent echt van plan om je huis en je werk achter je te laten? Ik weet dat ze allebei heel belangrijk voor je zijn.’


      Vorige maand ben ik tot redactiechef benoemd van het tijdschrift Sunrise, en op mijn drieëndertigste ben ik de jongste persoon ooit die deze functie heeft. Als woordvoerster van het tijdschrift gaf ik afgelopen week nog reistips voor gezinnen aan Matt Lauer in The Today Show. Ik heb een bloeiende carrière, dat is waar, maar mijn privéleven, tja, dat is twee jaar geleden verwelkt.


      Overal, van het zitje in de vensterbank tot het cafeetje aan Fifty-Sixth Street, hangen herinneringen die me hekelen. Weet je nog toen het leven volmaakt was, fluisteren ze tegen me. Weet je nog toen je gelukkig was?


      Ik grimas en kijk dokter Evinson recht aan. ‘Ik werk de hele dag alleen maar,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Maar ik werk niet omdat ik het leuk vind. Vroeger vond ik het leuk.’ De tranen wellen weer op. ‘Nu maakt het allemaal niet meer uit. Ik voel me net een kind dat op school heel hard aan een tekening heeft gewerkt en dan kom ik thuis en is er niemand die het interesseert.’ Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Als er niemand is die het interesseert, wat doet het er dan nog toe? Wat doet er dan überhaupt nog toe?’ Ik wrijf in mijn ogen. ‘Ik moet de stad uit, dokter Evinson. Dat weet ik al heel lang. Ik kan hier niet blijven.’


      Hij knikt bedachtzaam. Ik zie dat mijn woorden tot hem zijn doorgedrongen. ‘Ja,’ zegt hij.


      ‘Dus u denkt dat het een goed idee is?’ vraag ik zenuwachtig.


      ‘Ik denk dat het goed zou kunnen zijn,’ zegt hij, na even te hebben nagedacht. ‘Maar alleen als je om de juiste redenen vertrekt.’ Hij kijkt me ingespannen aan met die wijze ogen van hem die mijn psyche lijken te kunnen doorboren. ‘Loop je weg voor je verdriet, Ada?’


      Ik wíst dat hij me dat ging vragen. ‘Misschien,’ zeg ik in alle eerlijkheid, en ik veeg een traan van mijn wang. ‘Ik weet eigenlijk alleen dat ik dit verdriet niet meer wil voelen.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil die pijn niet meer.’


      ‘Ada,’ zegt hij, ‘je zult moeten accepteren dat je dit verdriet misschien wel de rest van je leven met je mee zult dragen.’ Zijn woorden snijden door mijn lijf als een bot mes, maar ik weet dat ik naar hem moet luisteren. ‘Een deel van ons werk hier is erop gericht om jou te helpen te leren leven en om te gaan met jouw verdriet. Ik ben bang dat jij je verdriet in een hokje stopt en dat je jezelf ervan hebt overtuigd dat de pijn alleen in New York bestaat, terwijl hij in werkelijkheid hier zit.’ Hij wijst naar zijn hart.


      Ik wend mijn blik af.


      ‘Waar wil je naartoe?’ vraagt hij.


      ‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Als het maar ver weg is.’


      Hij leunt achterover in zijn stoel en krabt over zijn hoofd voordat hij zijn handen ineenslaat. ‘Mijn dochter heeft een vriendin in Seattle die een woonboot heeft, en die is te huur,’ zegt hij opeens.


      ‘Een woonboot?’ Ik frons mijn wenkbrauwen lichtjes. ‘Zoals in die film met Tom Hanks en Meg Ryan?’


      ‘Ja,’ zegt hij, en hij vist een visitekaartje uit zijn bureaula. ‘Ze was hier op bezoek en stelde voor dat mijn vrouw en ik eens moesten langskomen.’


      ‘Ik weet het niet, hoor,’ zeg ik. ‘Ik zat zelf te denken aan ergens waar het warm is. Regent het daar niet heel veel?’


      ‘Je weet wat ze over regen zeggen,’ zegt hij met een glimlach. ‘Dat zijn de tranen van God.’


      ‘Dan zit ik in elk geval niet in mijn eentje te snotteren,’ zeg ik met een waterige glimlach.


      Hij geeft me het kaartje en ik zie de naam Roxanne Wentworth staan. ‘Dank u,’ zeg ik, en ik steek het in mijn zak terwijl ik opsta.


      ‘Vergeet niet wat ik zei,’ zegt dokter Evinson, en hij wijst naar zijn borst. Ik knik, maar bid dat hij zich vergist, want ik weet dat ik dit niet heel lang meer volhoud. Mijn hart kan niet veel meer hebben.


      [image: Ornament.ai]


      De telefoon gaat een keer over, dan twee keer. Even wil ik ophangen. Opeens lijkt het een idioot idee. Mijn baan opzeggen? Naar Seattle verhuizen? Naar een woonboot? Mijn vingers hangen boven de knop, maar dan klinkt een vrolijke stem: ‘Het kantoor van mevrouw Wentworth, wat kan ik voor u doen?’


      ‘Ja,’ zeg ik, en het kost me moeite om mijn stem te vinden. ‘Ja, u spreekt met… eh… mijn naam is Ada Santorini en ik bel voor informatie over… de woonboot die te huur is.’


      ‘Santorini,’ zegt de vrouw. ‘Wat een prachtige naam. Ik heb een gezin met die achternaam gekend toen ik in Milaan studeerde. U bent vast Italiaanse.’


      ‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Ik bedoel, mijn man was… Ik bedoel, moet u luisteren, de woonboot is vast al verhuurd.’


      ‘Nee,’ zegt de vrouw. ‘Hij is vanaf de eerste van de maand beschikbaar. Hij is prachtig, maar dat hebt u zelf vast al gezien op de foto’s op de website.’


      ‘De foto’s?’


      ‘Ja,’ zegt ze, en ze geeft me het webadres dat ik vervolgens razendsnel intyp. Mijn kamerdeur staat open en ik hoop dat de nieuwsgierige stagiaire aan het bureau op de gang niet meeluistert.


      ‘Wauw,’ zeg ik, en ik scrol langs de beelden op mijn scherm. ‘Wat… enig.’


      Misschien heeft dokter Evinson het mis. Misschien kan ik wél aan mijn verdriet ontsnappen. Mijn hart begint te bonzen als er opeens een e-mail van mijn hoofdredacteur op mijn scherm verschijnt. Het Today-segment was een hit. De producer wil dat je met meer tips komt over reizen met kinderen. Zorg dat je morgenochtend om vijf uur in de studio bent voor hairstyling en make-up. Mijn hoofd tolt. Nee. Nee. Ik kan dit niet. Niet meer. ‘Ik wil hem graag huren,’ zeg ik opeens.


      ‘Werkelijk?’ vraagt de vrouw. ‘Wilt u niet eerst wat meer weten? We hebben het nog niet eens over de huur gehad.’


      De nieuwsgierige stagiaire staat in mijn deuropening. Ze heeft de omslag voor augustus bij zich. Een klein meisje en haar moeder glimlachen en wiegen in een hangmat. ‘Nee,’ zeg ik direct. ‘Dat maakt niet uit. Ik neem hem.’
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      Ik doe mijn ogen open en eventjes heb ik geen idee waar ik ben. De leegte is verrukkelijk angstaanjagend. Dan hoor ik het geluid van het meer buiten en komt alles scherp in beeld.


      Ik lig op een bank met daarover een felwitte foulard. Mijn sandalen heb ik nog aan en mijn grote, zwarte koffer staat bij de deur. Ik kijk om me heen door de woonboot alsof ik hem voor het eerst zie. Volgens de klok is het kwart voor zes, dat is bijna negen uur aan de oostkust. Dat vind ik schokkend, want ik heb in geen jaren zo lang geslapen.


      Ik kom overeind en loop naar de kleine keuken. Ik laat mijn hand over het betegelde aanrecht glijden en vind een koperen sleutel die op een velletje briefpapier ligt met het briefhoofd van Wentworth Real Estate. Welkom in Seattle! staat erop. Hier is een extra sleutel. Als je iets nodig hebt, bel gerust. Ik stop de sleutel in mijn zak en zie een koffiezetapparaat staan. Ik giet vers water in het reservoir, gooi gemalen Starbucks Breakfast Blend in de houder en luister hoe het apparaat begint te sissen en te pruttelen.


      Ik kijk in een kastje, trek wat laatjes open en zie tot mijn vreugde dat de keuken goed is uitgerust. Een versleten pannenset hangt aan haken boven het fornuis. Hier zijn heel wat maaltijden gekookt. Wijnglazen staan op een rij op de ene plank, champagneglazen op de andere. Ik vraag me af wie door de jaren heen zijn lippen tegen die glazen heeft gelegd, en ik hoor ze bijna op hun toeters blazen en Gelukkig Nieuwjaar! roepen En daarna een groepje op de steiger dat ‘Auld Lang Syne’ zingt. Waren ze hier gelukkig? Zal ik dat hier zijn?


      Ik pak een beker van de plank en schenk koffie in. Ik breng hem naar mijn neus en neem dan een slokje, waarna ik door de gang loop waar een slaapbank tegen de muur staat tegenover een witte boekenplank. De plank staat vol met afdankertjes van huurders van de afgelopen jaren. Maeve Binchy. Stephen King. Ik glimlach als ik Het Transgalactisch Liftershandboek zie staan. Dat was het lievelingsboek van James.


      Ik knijp mijn ogen even stijfdicht en loop dan de hoek om, waar ik een kleine wasmachine en droger, een linnenkast en een kleine badkamer zie. Er zit een groot dakraam boven de douche en vanuit de douchecel kijk je via een klein vierkant raam uit op de steiger en het meer daarachter. Een gezinnetje in een motorboot vaart langs. Ik zie een klein meisje met een roze zwemvest en een ouder jongetje met zijn vader op het achterdek. Ik wend mijn blik af.


      Ik loop door de hal terug en passeer een ingelijst schilderij van een oude zeilboot. Ik knijp mijn ogen halfdicht en zie de naam Catalina in het blauw op de romp staan. Mijn gedachten gaan naar het eiland voor de kust van San Diego. Daar ben ik negen jaar geleden voor Sunrise geweest, het jaar na de bruiloft. Ik weet nog dat zeevogels boven de baai scheerden. James was mee. We aten panini in een cafeetje aan het strand. Ik haal diep adem en kijk weer naar het schilderij. De twee zeilen van de boot bollen trots op boven de houten scheepsromp. Het blauwe water daaronder doet tropisch aan. Misschien zijn dit de Bahama’s of is het ergens in het Caraïbisch gebied. Waar zeilt ze, dit schip de Catalina? Ze lijkt ongebonden, vol leven, stuwt voort zonder anker, zonder zorgen die haar tegenhouden. Ik steek mijn hand uit en leg mijn vinger even op het canvas. Ik weet dat dat niet hoort, maar ik kan er niets aan doen. Het schilderij lijkt wel magnetisch. Ik voel de lijntjes, de textuur van de kwast van de kunstenaar.


      Achter me is de trap – nou ja, het lijkt meer een scheepsladder – die naar zolder leidt. Ik buig mijn hoofd en klim naar boven waar de vurenhouten plankenvloer onder mijn voeten kraakt. Er staat een tweepersoonsbed met kraakhelder, wit beddengoed dat pasgewassen en gestreken lijkt, en een oude ladekast met koperen handvatten in de vorm van leeuwenkoppen. Boven het houten hoofdeinde zit de patrijspoort. Hij staat open en ik voel de frisse ochtendlucht in mijn gezicht. Ik luister naar twee grote Canadese ganzen die voorbijvliegen en om beurten gakken terwijl hun poten over het water scheren.


      Voorzichtig klim ik omlaag naar de woonkamer. Aan de andere kant van de openslaande deuren dobbert een zeilboot in het water. Het verhuurbedrijf heeft niets over een zeilboot gezegd. De romp is van hout en goudbruin gelakt. Hij ziet er oud maar goed onderhouden uit. Ik doe de deur open en loop het dek op. Ik zie een blonde labrador die bij de woonboot links van mij ligt te slapen. In New York zou ik nu al met mijn tweede kopje espresso achter mijn bureau zitten en lay-outs beoordelen. Daar zou ik dan tot een uur of een mee bezig zijn, totdat iemand me zou meeslepen voor de lunch. Ik zou onwillig eten en vervolgens snel weer teruggaan naar kantoor. Daar zou ik tot na negen uur blijven, wanneer de schoonmaakploeg binnenkwam. Ik had er een hekel aan om naar huis te gaan.


      Ik ga in een witte Adirondack-stoel zitten met uitzicht over het westelijke deel van Lake Union waar boten en woonboten genoeglijk aan de oever liggen. Ik zie een groene heuvel rechts van mij die bezaaid is met roestige industriële overblijfselen die er bijna uitzien als beeldhouwwerken… Gas Works Park is dat, geloof ik, terwijl ik bedenk wat er ook alweer in de gids van Seattle stond die ik in het vliegtuig heb doorgebladerd. Ik kijk een uur lang hoe boten voorbijvaren. Vioolmuziek dwarrelt door de lucht, maar ik kan niet horen waar het geluid vandaan komt. Ik kan me herinneren dat James altijd zei dat geluid bedrieglijk is op het water en dat je soms iemand van achthonderd meter verderop kunt horen fluisteren. Geboeid door de melodie luister ik even, totdat de muziek stopt. Ik hoor voetstappen achter mij en dan een stem.


      ‘Henrietta!’ Het is een man op de steiger. ‘Henrietta!’ Hij klinkt bezorgd en even vraag ik me af of er iemand in moeilijkheden is. Behoedzaam loop ik naar het einde van het dek en kijk uit over de steiger. Ik zie hem in eerste instantie van achteren. Hij is lang en heeft een goed figuur voor zijn leeftijd. Als hij zich omdraait en ik de doorleefde blik in zijn ogen zie, schat ik hem op begin zestig. Zijn grijze haar heeft een scheiding opzij en zijn haar valt over zijn voorhoofd zoals dat van Ernest Hemingway op de foto’s van Key West, aantrekkelijk op een brutale, jongensachtige manier. ‘O,’ zegt hij, als hij me opeens ziet. ‘Jij bent zeker de nieuwe buurvrouw.’ Hij glimlacht hartelijk. ‘Mijn excuses voor de boot,’ gaat hij verder, en hij wijst naar de zeilboot die aan mijn steiger ligt. ‘Die had ik naar mijn ligplaats willen brengen voordat je kwam. De aannemer heeft de steiger net gerepareerd en, nou ja…’


      ‘Geen probleem,’ antwoord ik, en ik doe een paar stappen dichterbij.


      ‘Ik ben Jim,’ zegt hij.


      ‘Ada,’ zeg ik, en ik geef hem een hand. ‘Ik ben gisteravond gearriveerd. Ik ben de nieuwe huurder.’


      Hij glimlacht. ‘Nou, laat mij dan de eerste zijn die je welkom heet aan Boat Street.’


      Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


      ‘O, zo noemen we onze steiger,’ zegt hij.


      Ik knik. ‘Ah, ik begrijp het. Zoek je iemand? Henrietta?’


      Zijn grijns verandert in een frons, alsof hij aan iets naars denkt. ‘O, ja,’ zegt hij, en hij schudt zijn hoofd. ‘Haines, waar ben je, ouwe jongen?’ Ik kijk verbluft toe, terwijl hij achteromkijkt. Even later kijkt een woerd behoedzaam om een hoekje van de volgende woonboot. Hij waggelt naar Jim en blijft even staan om mij aan te kijken. ‘Zie je, Haines is getrouwd met de fraaie Henrietta. Maar ze maken veel ruzie en gisteravond hadden ze flinke bonje.’ Hij zegt het zonder een spoortje sarcasme, alsof het liefdesleven van eenden een serieuze zaak is. Ik weet niet of ik moet glimlachen, maar kan mezelf er niet van weerhouden.


      ‘Denk je dat ze bij hem weg is?’ vraag ik, en ik doe mijn best om serieus te kijken.


      ‘O, nee,’ zegt Jim. ‘Die zit ergens te mokken. Vorige week vond ik haar in een kano. Ze was twee dagen de hort op en Haines had het niet meer.’ Hij gaat op zijn knieën naast de eend zitten die zijn veren gladstrijkt en even kwaakt. ‘Eenden paren voor het leven, wist je dat?’


      ‘Dat heb ik gehoord,’ zeg ik. ‘Heel schattig.’


      ‘Maar goed,’ zegt hij, en hij komt overeind, ‘we hopen allemaal op jonge eendjes dit voorjaar.’


      Ik glimlach. ‘Jonge eendjes?’


      Hij knikt. ‘Ze zijn al vijf jaar samen, en je zou denken dat ze hun huwelijk wel eens zouden willen bezegelen met jongen.’


      ‘Misschien is dit hun jaar,’ zeg ik.


      ‘Wie weet. Maar goed, laat het me alsjeblieft weten als je Henrietta ziet. Ik woon vier boten verderop.’


      ‘O,’ zeg ik, en ik denk aan de tuin waar ik gisteravond langs ben gelopen. ‘Dan zijn al die planten in de bloembakken van jou… Die zien er zo mooi uit.’


      ‘Nee,’ zegt hij snel. ‘Dat is de tuin van mijn moeder. Mijn ouders wonen naast mij. Ik ben hier op de steiger opgegroeid.’ Hij lijkt even in gedachten verzonken. ‘Ik ben lang weggebleven, maar toen het huis naast dat van hen vorig jaar te koop kwam te staan, heb ik het gekocht.’ Hij tuurt de steiger af alsof hij het door de lens van het verleden ziet, zoals het er precies vijftig jaar geleden uitzag. ‘Toen ik hier wegging, zwoer ik dat ik nooit meer terug zou komen. Maar goed, dat denkt iedereen als hij achttien is, nietwaar?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Als ik één ding geleerd heb, dan is het wel dat de tijd alles verzacht.’ Hij kijkt naar de potplanten voor de woonboot van zijn ouders. ‘Wat er ook gebeurt, thuis is thuis. Daar heb je een plek.’


      Ik knik aarzelend en denk aan mijn eigen thuis. Ik ben in geen jaren terug geweest in Kansas City. De reden doet pijn en ik doof de gedachte als een gloeiend kooltje met water. En New York City… Nee, dat is mijn thuis ook niet meer. Ik ben nergens verankerd.


      ‘Maar goed, het was tijd om terug te komen,’ gaat Jim verder. ‘Mijn ouders zijn niet meer zo gezond. Mijn moeder heeft afgelopen herfst haar heup gebroken. Ze is eindelijk weer een beetje op de been, maar ze is zwak. En mijn vader, tja, zijn geheugen is niet meer wat het geweest is. De ene dag is beter dan de andere.’


      ‘Wat naar,’ zeg ik, en ik denk even aan mijn eigen ouders. Ik voel me schuldig vanwege de enorme muur van stilte die ik tussen ons heb opgebouwd. Dat heb ik natuurlijk niet expres gedaan. Ik kon hun stemmen, hun gezichten gewoon niet verdragen… spiegelbeelden van mijn eigen verdriet. We gingen bij ze op bezoek de zomer voordat… Ik doe mijn ogen even dicht en zie Ella rondspringen in de warme lucht van het Midden-Westen om de vuurvliegjes te pakken te krijgen. ‘Kijk, mama,’ kraait ze, haar stem nog zo helder in mijn gedachten. Ze rent naar me toe met haar handjes bij elkaar. ‘Ik heb er een! Hoe zullen we hem noemen?’


      Ik glimlach en neem haar mee naar binnen waar ik in mijn moeders keuken een leeg jampotje uit de kast pak en haar laat zien hoe ze een huisje voor de vuurvlieg kan maken met takjes en blaadjes op de bodem, waarna we met een mes gaatjes in het deksel prikken zodat het beestje lucht heeft. ‘Zo,’ zeg ik. ‘Je eigen vuurvliegje.’


      Ze duwt haar neus tegen het glas. ‘Mag ik hem mee naar huis nemen, naar New York?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, liefje,’ zeg ik zacht. ‘Hij hoort hier thuis.’


      Ik hoef het verder niet uit te leggen. Ze begrijpt het.


      Ella begreep veel meer dan de meeste meisjes van haar leeftijd. Ik slaak een zucht, denk aan die magische zomervakantie, denk aan James en aan mijn ouders die die maand een nieuwe schommel in de achtertuin hadden gezet voor Ella, hun enige kleinkind. Nee, ik kon ze niet onder ogen komen. Dus toen mijn ouders belden, nam ik niet op, de keer erna ook niet en de keer daarna ook niet. Uiteindelijk stuurde ik een brief. Ik beloofde dat ik zou bellen als ik daaraan toe was. Maar ik wist niet wanneer dat zou zijn.


      Jim kijkt naar Haines en glimlacht. ‘Maar goed, het is fijn dat ik er voor hen kan zijn, weet je?’


      ‘Ja,’ zeg ik afwezig.


      ‘En jij?’ vraagt hij. ‘Waar is jouw thuis?’


      Ik kijk in de verte alsof ik mijn appartement in Manhattan kan zien liggen achter de skyline van Seattle en dan wend ik me tot Jim. ‘Ik heb op veel plaatsen gewoond,’ zeg ik.


      ‘Ah,’ zegt hij. Zijn ogen glinsteren alsof hij het begrijpt, alsof hij zelf ook geheimen heeft. Hij knikt. ‘Nou, je gaat het hier geweldig vinden.’


      ‘Dat hoop ik,’ zeg ik. ‘Is er trouwens een supermarkt in de buurt, ergens waar ik de noodzakelijke spulletjes kan kopen?’


      Jim knikt en wijst naar de straat boven de steiger. ‘Pete’s Market,’ zegt hij. ‘Twee straten verderop. Die zit er al zolang ik hier ben. Verkoopt ook lekkere wijn. Maar als je iets nodig hebt, kun je ook even bij je buren aanwippen, hoor. We doen hier niet moeilijk als het om brood, eieren en melk gaat.’


      Ik glimlach. ‘Dank je wel.’ Ik draai me om en kijk naar het meer en dan naar de straat boven de steiger. ‘Het was donker toen ik gisteravond aankwam, dus ik moet me nog even oriënteren. Is er hier verder veel op loopafstand?’


      Hij knikt. ‘De beste espressobar in Seattle ligt op de heuvel aan Eastlake en het Italiaanse restaurant Serafina wil je ook niet missen.’


      ‘Klinkt goed,’ zeg ik. Als James hier was, zou hij het al hebben uitgezocht en een tafeltje voor vanavond hebben gereserveerd.


      ‘Dit is het beste buurtje aan de westkust.’ Jim draait zich om en kijkt naar Haines die ingespannen heeft meegeluisterd. ‘Tja, ik moet de zoektocht maar weer eens hervatten,’ zegt hij. Hij duwt zijn hand in zijn zak en haalt er een stuk oud brood uit. ‘Haar lievelingsmaaltje… een stuk oude ciabatta.’


      ‘Ik hoop dat je haar vindt,’ zeg ik. Haines houdt zijn kopje scheef alsof hij begrijpt wat ik zeg.


      Jim knikt. ‘Ik kom vanmiddag nog even terug om de boot weer bij mij aan de ligplaats te leggen.’


      ‘O, zit daar maar niet over in,’ antwoord ik. ‘Ik vind het echt niet erg. Het is wel een schilderachtig plaatje.’


      Hij krabt op zijn hoofd. ‘Nou ja, als je het niet erg vindt.’


      ‘Absoluut niet,’ voeg ik eraan toe.


      ‘Ze heeft een heel verleden, de Catalina.’


      Ik schud mijn hoofd. Haar naam staat zeker op de andere kant. En dan moet ik opeens aan het schilderij denken. ‘De Catalina?’


      Hij grijnst.


      ‘In mijn woonboot,’ zeg ik, en ik wijs naar de openslaande deuren, ‘hangt een schilderij…’


      ‘Dat klopt,’ zegt hij. Ik zie die glinstering in zijn ogen weer. ‘Nou, tot kijk.’
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      PENNY WENTWORTH


      Seattle, 8 juni 1959


      Dexter is weg. Alweer. Ik sta op en loop naar buiten naar het dek voor de woonboot en steek mijn voeten in het koele water. De steiger schommelt, net als altijd ’s morgens vroeg wanneer de boten vanuit het zuidelijk deel van het meer naar de sluizen varen. Ik vind het niet leuk als ze vertrekken. Dan voel ik me eenzaam en verlaten.


      Ik kijk naar rechts waar de nieuwe buurman op de steiger verderop gebogen staat over de boeg van de boot die hij aan het bouwen is. Met lange, lome bewegingen schuurt hij een stuk van de reling. Ik ben betoverd, totdat hij opeens opkijkt en glimlacht. Ik word rood en kijk snel de andere kant op. Het is nog vroeg en ’s morgens zijn de mensen aan de steiger nogal op zichzelf. Er zijn stilzwijgende regels. Ik staar naar het meer tot mijn ogen het niet meer uithouden, en zonder mijn toestemming keren ze terug naar Collins steiger. Hij draagt een wit T-shirt met een V-hals met natte plekken van het zweet. Ik zie de contouren van zijn borst, zijn spieren onder het dunne katoen. Hij haalt de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. Ik wend mijn blik af voordat onze ogen elkaar weer ontmoeten en bungel met mijn voeten heen en weer in het koude water van het meer… Het is zo donker als een flesje kobaltblauwe verf met net iets te veel zwart. Ik leun naar voren en probeer zoals altijd onder het oppervlak te kijken. In plaats daarvan zie ik mijn eigen spiegelbeeld wazig en vervormd. Ik herken mezelf amper en dat is het moment waarop ik me afvraag hoe ik op deze woonboot terecht ben gekomen, zo volslagen en intens alleen.


      [image: Ornament.ai]


      Het was puur toeval dat ik Dexter ontmoette. Als hij zijn portfolio niet was vergeten… Als ik niet om precies half tien ’s morgens naar buiten was gegaan om koffie te halen… Als de bouwvakkers aan Fifth Avenue Madison Street niet hadden geblokkeerd… Als het niet harder was gaan regenen… dan hadden onze wegen elkaar misschien nooit gekruist.


      Op 9 maart 1956 reed de taxi van meneer Dexter Wentworth mijn leven binnen. Hij draaide het raampje omlaag en zei: ‘Kom gauw uit die regen. Ik breng je wel waar je naartoe moet.’ Hij was bijna twintig jaar ouder dan ik, beangstigend aantrekkelijk met een hoekige kaak, een scherp getekend gezicht en dik, donker haar. Hij had een koele, diepe stem. Kalm en zelfverzekerd als een filmster.


      ‘Ik ga alleen even naar het café om de hoek,’ wierp ik tegen, en ik streek mijn haar glad. Wat zou miss Higgins wel niet denken? Ik brak ongetwijfeld elk etiquetteschoolgebod door met een vreemde man te praten… Stel je voor dat ik een taxi met hem zou delen. Maar het begon nog harder te regenen en hij deed het portier open en stak zijn hand naar me uit.


      ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dank u wel.’


      Het was heerlijk warm in de taxi en hij rook naar een mengeling van eau de cologne en sigaren.


      ‘Wat doet een beeldschoon meisje als jij met dit weer buiten?’


      ‘Ik ben koffie aan het halen,’ zei ik. ‘Voor mijn docent.’


      Hij keek geamuseerd. ‘Jouw docent?’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zit op de Miss Higgins Academy.’


      Zijn grijns werd een glimlach. ‘Een etiquetteschool?’


      Mijn wangen werden rood. De toon van zijn stem stond me niet aan. Maar als ik echt eerlijk was, moest ik toegeven dat het concept van een etiquetteschool mij ook niet aansprak. Maar mama had erop gestaan. Ze had gezegd dat een meisje uit het zuiden van Seattle alleen een fatsoenlijke echtgenoot kon krijgen als ze naar de Miss Higgins Academy was geweest. Een echtgenoot. Ik wilde helemaal geen echtgenoot. Maar mama wilde dingen voor mij die zij nooit had gehad. En dus ging ik.


      ‘En vandaag staat er ongetwijfeld op het lesprogramma dat je vijftig passen met een boek op je hoofd loopt?’


      Ik fronste mijn wenkbrauwen toen de taxi bij Bette’s Café tot stilstand kwam. ‘Bedankt voor de lift,’ zei ik, en ik legde mijn hand op de hendel.


      ‘Ach toe,’ zei hij. ‘Ik bedoelde het niet kwaad. Zeg, laat mij die koffie voor je halen.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank u, meneer…’


      ‘Wentworth,’ zei hij. ‘Dexter Wentworth.’


      Waarom kwam die naam me zo bekend voor? Ik knikte en stapte de taxi uit.


      ‘Wacht,’ zei hij, en hij draaide het raampje omlaag. ‘Je mag niet weggaan zonder me je naam te zeggen.’


      Ik aarzelde. Wat kon het voor kwaad? Ik zou hem toch nooit meer zien. ‘Penny,’ zei ik. ‘Penny Landry.’


      ‘Aangenaam kennis te maken, mejuffrouw Landry.’
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      Ik vertelde de meisjes geen van allen over mijn ontmoeting met Dexter Wentworth, maar ze kwamen erachter toen die middag een enorme vaas met lelies werd bezorgd… Van die blikvangers die bijna uit de vaas springen om gezien en bewonderd te worden. Er zat een kaartje bij waarop stond: Vanavond diner bij het Olympic. Ik kom je om acht uur halen. Dexter.


      Eerst vond ik het nogal aanmatigend, om niet te zeggen ongelooflijk verwaand, dat hij ervan uitging dat ik ja zou zeggen. Maar de meisjes kwamen allemaal vol bewondering om me heen staan. Miss Higgins, een lange dunne vrouw met volmaakt aangebrachte rode lippenstift en grijs haar dat in strakke krullen tegen haar hoofd zat, las het kaartje. Haar sceptische blik ging razendsnel over in goedkeuring. ‘Je weet toch wie dit is, hè Penny?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Dexter Wentworth,’ zei ze. ‘De kunstenaar. Zijn schilderijen hangen over de hele wereld in galeries. Hij is de meest begeerde vrijgezel in Seattle.’ Ze schudde het hoofd alsof ze probeerde te begrijpen hoe ík erin was geslaagd zo’n man aan de haak te slaan.


      ‘Ik heb hem vanmorgen ontmoet,’ zei ik afwerend. ‘Ik mocht met hem meerijden naar het café.’ De monden van de meisjes vielen open. ‘Het regende,’ voegde ik eraan toe.


      ‘Ik ben zo jaloers,’ kraaide Sylvia. ‘En dan te bedenken dat ik de koffie ook had kunnen halen. Sommige meisjes hebben ook altijd mazzel.’


      Miss Higgins gaf Sylvia een klopje op de rug. ‘Laat dit een les voor jullie allemaal zijn,’ zei ze. ‘Penny heeft haar schoolwerk uitstekend gedaan en kijk wat dat heeft opgeleverd.’ Ik grijnsde. Natuurlijk wilde miss Higgins met de eer gaan strijken. ‘Sylvia, jij zou er goed aan doen vanmiddag te oefenen met make-up. Je brengt je rouge consequent te hoog op je jukbeenderen aan waardoor je gezicht er veel te hoekig uitziet.’


      ‘Ja, miss,’ zei ze, en ze haastte zich naar de make-upruimte.


      ‘En Vivien,’ zei miss Higgins tegen het jongste meisje, zeventien jaar en het dikste meisje op school.


      ‘Ja, miss Higgins,’ antwoordde Vivien met een hoge stem.


      ‘Ik heb gezien dat jij weer aan de pasteitjes hebt gezeten,’ zei miss Higgins afkeurend. ‘Ik dacht dat we het over jouw nieuwe dieetdoelen hadden gehad.’


      ‘Ja, miss,’ zei Vivien.


      ‘Jij gaat vanmiddag een uur extra gymnastiek doen.’


      ‘Ja, miss Higgins,’ zei Vivien, en ze liep in de richting van de trap.


      ‘En jij, Penny,’ zei miss Higgins. Ze sloeg haar handen ineen en glimlachte naar me alsof ik haar beste leerling was. ‘Wij zijn de rest van de dag bezig om jou klaar te maken voor deze belangrijke gelegenheid.’
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      Toen Dexter me drie maanden later ten huwelijk vroeg, zei ik ja. Was er een ander antwoord mogelijk? Als iemand een diamanten ketting in jouw hand duwde en zei, ‘doe hem om, hij staat je vast prachtig,’ dan zou je glimlachen, hem omdoen en jezelf in de spiegel bewonderen. Goed, ik zei ja, misschien zelfs voordat ik wist of ik van Dexter Wentworth hield of alleen van het idee om verliefd te zijn op Dexter Wentworth. Maar toen de wervelwind van onze romance ging liggen, zag ik wie hij werkelijk was: een gevoelige, creatieve en buitengewoon zorgzame man die van mij hield en van wie ik op mijn beurt hield. Ooit zouden we ons liefdesverhaal aan onze kinderen vertellen en dan zouden ze giechelen en grijnzen. Ik dacht dat ons leven lang en gelukkig zou zijn.


      Ik viel bijna flauw toen mijn moeder de achterkant van mijn bruidsjurk dichtreeg. ‘Mijn waterbaby zwemt naar wal,’ zei ze tegen me, terwijl ik in de spiegel staarde en mezelf in de enorme witte jurk zag. Ik weet nog dat ik mijn blik afwendde, niet in staat om naar mezelf te kijken.


      Na de receptie tilde Dexter me over de drempel, een drijvende drempel. Hij had een huis aan Queen Anne Hill, maar gaf de voorkeur aan zijn woonboot aan Lake Union. Daar kon hij beter schilderen, zei hij, en het water hielp hem om zijn hoofd leeg te maken. Ik herinner me nog het schommelende gevoel toen hij me neerzette, maar misschien lag dat net zo goed aan mij als aan de boot. Hoe kon een vrouw zich ooit thuis voelen op zo’n mannelijke plek, vroeg ik me af toen ik keek naar de stapels doeken en schildermaterialen, de bruine bank, de verzameling beschilderde roeispanen en houten vissen die een indiaanse vriend en kunstenaar hem had gegeven. Maar hij keek me aan en fluisterde: ‘Maak je geen zorgen, je mag het helemaal veranderen zoals jij wilt.’ Hij was een vrijgevige man, altijd vrijgevig.


      Ik doe mijn ogen dicht en probeer te bedenken hoe hij in die tijd naar me keek, met zo veel liefde, zo veel verlangen.


      De ovenwekker piept en rukt me uit mijn gedachten los. Ik was de bosbessenmuffins bijna vergeten. Ik haal mijn voeten uit het meer, ren naar binnen, gris een ovenhandschoen van het aanrecht, haal de muffins eruit en snuif hun zoete, dampende geur op. Vorige week vertrouwde ik Dexter mijn droom van een eigen bakkerij toe, maar hij lachte alleen. ‘Je zou er na vijf minuten genoeg van hebben,’ zei hij, en hij verwierp het idee.


      ‘Dat is niet waar,’ zei ik.


      Hij gaf me een klopje op mijn been. ‘Lieve schat, je zou je kapot vervelen.’


      Wat ik niet zei, was dat ik me nu al kapot verveel. Dexter heeft zijn kunst. Ik heb… niets. Mama zegt dat ik blij moet zijn dat ik niet hoef te werken; ze zegt dat vrouwen een moord zouden doen om te hebben wat ik heb. Maar ik wil iets dóén. En als het huis schoon is, het verstelwerk is gedaan en de kleren zijn gestreken dan houdt het op. Ik wil méér.


      Ik staar naar het bakblik met muffins en vraag me af of Dexter gelijk heeft. Wat weet ik nou van zaken? Ik schud mijn hoofd terwijl ik de muffins op het rek zet. Ik pak er drie en wikkel ze in een witte theedoek. Die ga ik aan Collin geven om hem welkom te heten aan Boat Street. Ik kan ze toch niet allemaal zelf op, redeneer ik, en Dex, tja, wie weet wanneer die thuiskomt. Het is zonde om ze oudbakken te laten worden.


      Ik ren naar de achterdeur om mijn schoenen te pakken als ik iemand op de steiger hoor snotteren.


      ‘Hallo?’ zeg ik, voordat ik om het hoekje van de achterdeur kijk. ‘Is daar iemand?’


      Kleine Jimmy Clyde zit met opgetrokken knieën en zijn hoofd weggedoken tegen de woonboot aan. Hij is de achtjarige zoon van Naomi en Gene Clyde die drie boten verderop wonen. In het weekend komt Jimmy graag ter hoogte van mijn raam vissen. Afgelopen zaterdag heeft hij nog een forel gevangen en heb ik hem geholpen met fileren. Zijn korte beentjes bungelden langs de barkruk bij mijn aanrecht, terwijl ik de vis in een gietijzeren pan bakte. Ik serveerde hem bij de lunch met boter en peterselie en Jimmy zei dat het het lekkerste was wat hij ooit had gegeten. En dat wil wat zeggen, want zijn moeder kan goed koken.


      ‘Ach, schat,’ zeg ik, en ik loop snel naar hem toe. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Ma heeft een hekel aan mij,’ zegt hij, en hij veegt een traan weg.


      ‘Welnee, lieverd,’ zeg ik, en ik geef hem een klopje op zijn hoofd. ‘Niemand zou ooit een hekel aan jou kunnen hebben.’


      ‘Waarom zei ze dan tegen pa dat ze me naar kostschool wil sturen?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Dat was vast niet wat ze bedoelde.’


      Hij knikt. ‘Maar ze zei het wel. Ze denken altijd dat ik ze boven niet kan horen, maar dat kan ik wel.’


      Jimmy is het enige kind aan de steiger. Het is wel duidelijk dat hij niet past in het zorgvuldig georganiseerde wereldje van cocktailfeestjes en carrièresuccessen van zijn ouders. Ik heb een keer gezien hoe Naomi tijdens een dinertje in de keuken over Jimmy’s speelgoed struikelde en de blik toen op haar gezicht vind ik nog altijd schokkend. Alsof ze allergisch was voor haar zoons aanwezigheid.


      Jimmy kijkt opeens op. ‘Ik weet het!’ roept hij uit.


      Ik houd mijn hoofd schuin en glimlach. ‘Wat?’


      ‘Ik kom bij jóú wonen. Dan kun jij mijn moeder zijn.’


      Dat is toch hartverscheurend? Ik geef hem een kneepje in zijn hand. ‘Ik zou het heerlijk vinden om je de hele tijd om me heen te hebben, maar jouw ouders houden veel te veel van jou om je op te geven. En dat weet je, lieverd.’


      Hij knikt, maar zijn blik is afwezig, eenzaam. Net als die van mij.
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      ADA


      Ik vis mijn mobieltje uit mijn tas, zie tot mijn opluchting dat ik bereik heb en bel Joanie.


      Na de eerste rinkel neemt ze al op. ‘Ada?’


      ‘Ik zit hier in de woonboot,’ vertel ik haar, ‘en ik weet niet of ik het geweldig vind of dat ik het eerste het beste vliegtuig terug naar huis wil nemen.’


      In de verte klinkt een hoorn.


      ‘Is dat een boot?’


      ‘Ja,’ zeg ik, en ik kijk uit over het meer. Het water glinstert alsof het bezaaid is met diamanten. ‘Een sleepboot. Geloof ik.’


      ‘Nou, dat is stukken beter dan het lawaai van al het verkeer hier,’ zegt Joanie.


      Ik hoor auto’s razen en claxons toeteren op de straten van New York City. En voor het eerst besef ik dat ik geen getoeter meer heb gehoord sinds ik hier ben. Heel plezierig. ‘Ja,’ antwoord ik, terwijl ik naar het dek loop en me in de Adirondack laat zakken. ‘Ik heb vanmorgen zelfs uitgeslapen. Dat heb ik niet meer gedaan sinds…’


      ‘Goed zo,’ zegt ze. ‘Misschien kun je die afschuwelijke slaappillen dan eens wegdoen. Ik heb vorige week in The New York Times gelezen dat die een verhoogde kans geven op vroegtijdig overlijden.’


      ‘Geweldig,’ zeg ik. ‘Dus als ik niet doodga door slaapgebrek dan ga ik wel dood aan de slaappillen.’


      ‘Wie weet is Seattle het juiste geneesmiddel,’ zegt Joanie. ‘Misschien heeft wonen op een boot wel een medicinale werking. Ik stel me zo voor dat hij je in slaap kan wiegen. Dat klinkt heel ontspannen.’


      Ik knik bij mezelf. ‘Een drijvend huis,’ corrigeer ik haar. ‘Maar ja, het voelt hier duidelijk anders. Heel anders dan New York. Het tempo ligt hier lager.’


      ‘Mooi,’ zegt Joanie. ‘Dat heb je nodig. Heb je al wat buren ontmoet?’


      ‘Eentje maar, een man,’ zeg ik.


      ‘Een mán?’


      ‘Schei uit,’ zeg ik. ‘Zo is het niet. Hij is zo oud als mijn vader.’


      ‘O.’


      Ik begin over iets anders. ‘Misschien ga ik vandaag wel een stukje kanoën.’


      ‘Moet je doen,’ zegt ze. ‘Weet je nog dat James dol was op kanoën?’


      Mijn zintuigen worden overspoeld door paniek. Mijn handen beginnen te zweten en mijn mond is kurkdroog.


      ‘Gaat het, lieverd?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Alleen…’


      ‘Ik weet het. Ik had er niet over moeten beginnen. Heb je Lauren Cain vanmorgen bij The Today Show gezien?’


      ‘Hebben ze háár genomen?’ Lauren is een assistent-redacteur bij Sunrise die wanhopig graag mijn baan wil en aan wie ik me altijd heb gestoord.


      ‘Ze was niet zo goed als jij op tv,’ zegt Joanie. ‘Ze zei nogal veel “eh”.’


      Daardoor voel ik me wat beter, ook al twijfel ik nog steeds aan mijn beslissing om het enige waar ik goed in was achter me te laten. Aan de ene kant zou ik mijn koffer willen pakken en naar New York willen gaan om mijn plaats binnen het tijdschrift terug te eisen, terug te gaan naar hoe het was. Was het leven echt zo erg? Was ik echt zo ongelukkig?


      Ik beëindig het gesprek met Joanie en laat mijn gedachten naar het oosten gaan, terug naar het leven dat ik heb achtergelaten. Ik hoor de stem van dokter Evinson. Redigeer je gedachten niet, zou hij zeggen. Laat ze komen. Dus doe ik dat, ook al doet het pijn.


      Een jaar eerder


      Ik zit in een draaistoel voor de spiegel terwijl een vrouw die Whitney heet met een camouflagestift onder mijn ogen dept. De lichten in de kleedkamer van The Today Show zijn fel en heet, en ik zit te draaien in mijn stoel. Ik weet dat ze de wallen onder mijn ogen ziet. Slapeloosheid heeft mijn huid geen goed gedaan.


      ‘Je moet meer groene thee drinken,’ zegt ze. ‘Dat is goed voor je huid.’


      Ik knik. Over een half uur ben ik live en ga ik praten over de top vijf vakantiebestemmingen voor gezinnen. Ik wil hier niet zijn. Mijn hoofdredacteur bood aan om de eindredacteur te sturen als ik er nog niet aan toe was. Eraan toe zijn. Wat betekent dat in vredesnaam? Eén ding is zeker: ik zal me nooit meer ergens goed over voelen. Dus waarom zou ik me niet in de gevoelloosheid van mijn werk storten, het hamsterwiel van televisiesegmenten, hoge hakken en dikke halskettingen?


      Whitney draait mijn stoel om zodat ik met mijn gezicht naar de spiegel zit. ‘Daar is het beeldschone meisje waar we allemaal dol op zijn,’ zegt ze. Ik herken mezelf amper. Het is alsof ze met haar toverstaf heeft gezwaaid om mijn wallen en opgezwollen huid te verjagen. Elk spoor van de tranen van gisteravond is vakkundig verborgen onder een dikke laag foundation. Ik kan me herinneren dat mijn oude redactiechef van Real Living me een keer advies gaf in de tijd dat ik redactieassistent was: ‘gewoon doen alsof’. Destijds vond ik dat een slecht idee. Het voelde gewoon verkeerd. Maar nu ik naar mijn verbeterde spiegelbeeld staar, besef ik dat ik me als een junkie vastklamp aan die woorden. Ik bestudeer mijn gezicht in de spiegel, een vrouw met een smetteloze huid. Geen spoor van het verdriet vanbinnen. Ja, ik kan doen alsof, totdat ik weer weet hoe ik moet leven.


      Stacey, de styliste, föhnt mijn slappe haar nog tien minuten totdat het zachte, glanzende lokken zijn die in volmaakte nederigheid over mijn schouders hangen. Een wolk haarlak maakt mijn metamorfose af.


      ‘Je moet over vijf minuten op,’ roept de producer de ruimte in. Ik kan haar bijna niet horen, maar knik, sta op en loop op de automatische piloot naar de artiestenfoyer. Ik lees de kaartjes die mijn assistente me daarstraks heeft gegeven. De Horseshoe Ranch in Yosemite met paardrijden voor het hele gezin. De Canyon Lodge in Wyoming waar ieder kind privéskiles krijgt. En… Ik krijg een brok in mijn keel als ik de woorden op het volgende kaartje zie. Hoe kunnen ze? Vlak bij de kust van Maine ligt de Waterbrook Inn naast een van de schitterendste maar minder bekende watervallen ter wereld.


      Ik heb het gevoel dat de kamer om me heen tolt als de producer me de studio in wenkt. Matt Lauer draagt een rode das en zit op een hoge kruk. ‘Wat een afschuwelijk nieuws over jouw gezin,’ zegt hij. ‘Fijn dat je er weer bent.’


      Ik knik automatisch, zoals ik honderden, duizenden keren sinds het ongeluk heb gedaan en ga dan op de kruk naast hem zitten.


      Ik hoor muziek in de verte, ik hoor producers en cameramensen schuifelen; dan worden de lampen feller en gaat Matt Lauer rechtop op zijn kruk zitten. ‘Welkom terug bij The Today Show,’ zegt hij. ‘Vandaag is Ada Santorini van het tijdschrift Sunrise bij ons te gast en zij is hier om haar jaarlijkse top vijf vakantiebestemmingen voor het hele gezin met ons te delen.’


      Pijn klopt in mijn borst, maar ik probeer het gevoel te negeren. Ik beantwoord Matts vragen en vertel hem zelfs over het wandelpad dat naar de waterval bij de Waterbrook Inn loopt. Ik glimlach en knik. Ik weet door het interview heen te komen. Ik doe alsof. En als het segment afgelopen is en mijn microfoon wordt uitgezet, ren ik de set af door de lange gang naar het toilet in de verte. Ik krijg bijna geen lucht. Als ik in de spiegel kijk, verafschuw ik de vrouw die terugstaart.


      [image: Ornament.ai]


      Ik veeg de tranen van mijn wangen en kijk naar de bewolkte ochtendlucht van Seattle. Ik haal diep adem. Ik mag niet instorten. Als ik dat doe, ben ik bang dat ik mezelf niet meer overeind krijg. Maar hoe moet ik verder als ik geen reden meer heb om elke morgen op te staan? En dan besef ik: ik moet mezelf een taak geven. Ik denk aan de autobiografie die ik maanden geleden ben begonnen en ik weet weer waarom ik hier ben. Op bladzijde vijfentwintig ben ik gestopt omdat het proces te pijnlijk was. Maar nu, nu Joanie James’ naam heeft genoemd – James – voel ik de aandrang om de map weer te openen en het document erbij te pakken. Ik heb zin om te schrijven.


      Ik pak mijn laptop uit mijn tas en leg hem op schoot. Ik haal de naamloze autobiografie erbij. Kennelijk heeft er een grote boot over het meer gevaren terwijl ik aan de telefoon zat, want de kleine woonboot schommelt zacht; ik voel me net een dobberende eend. Ik staar naar de lege voorpagina en begin te typen:


      Drijvende


      Een autobiografie van Ada Santorini
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      PENNY


      ‘Je mag hier blijven zolang je wilt, lieverd,’ zeg ik tegen Jimmy. Ik wil Collin de muffins geven als ze nog warm zijn. Dan zijn ze veel lekkerder. ‘Ik moet even bij een van de buren langs.’ Hij knikt en laat zijn voeten in het meer zakken.


      Ik ga weer naar binnen en werp nog even een ongemakkelijke blik in de spiegel voordat ik de voordeur uit loop. De in de theedoek gewikkelde muffins voelen nog warm aan. Ik trek mijn lichtblauwe jurk recht, doe het bovenste knoopje van mijn vest dicht en ga. Ik kijk op als ik hakken op de steiger dichterbij hoor komen.


      ‘Kijk nou toch,’ zegt Naomi zangerig. ‘Wat zie jij er netjes uit voor een dinsdagochtend.’ Ze bekijkt me van top tot teen. ‘Waar ga je naartoe? Het is nog geen lunchtijd.’


      Ze praat tegen me alsof ik een kind ben, zoals de meeste vrienden van Dex doen. Goed, ik ben tweeëntwintig en zij is zeker tien jaar ouder, heeft gestudeerd en werkt als psychiater, terwijl ik niet eens officieel mijn diploma van de Miss Higgins Academy heb.


      Ik kijk omlaag naar de muffins en voel me schuldig. ‘Deze zijn voor…’


      ‘Voor mij?’ Ze steekt haar hand uit en neemt het pakketje muffins uit mijn hand. ‘Wat lief. Je weet dat ik met die absurd drukke agenda van mij geen tijd heb om te bakken.’ Ze draagt een witte broek en een blauwe trui met een riem om haar middel die strak zit om haar smalle taille goed uit te laten komen. Ze is beeldschoon op een verfijnde, literaire manier. Tussen haar lange, keurig verzorgde vingers zit vrijwel altijd een sigaret in een lange, met edelsteentjes bezette sigarethouder. Ze trekt de theedoek open en glimlacht geamuseerd. ‘O, kijk nou toch, múffins.’


      Ik denk aan Collin en knik. ‘Dex eet ze nooit. Ik weet niet waarom ik ze bak.’


      Naomi vouwt de theedoek weer dicht. ‘Tja, hij houdt wel van Franse vruchtentaartjes,’ zegt ze. ‘Je zou les moeten nemen aan een kookschool. Dat zou hij geweldig vinden.’


      Ik wil haar vragen hoe ze weet dat mijn man van Franse vruchtentaartjes houdt. Ik wil haar zeggen dat muffins net zo goed zijn als pietluttig bladerdeeggebak, maar ik houd mijn mond. Ik glimlach en bedank haar voor de tip. Naomi is de enige psychiater die ik ooit heb gekend en ik vind haar een beetje eng met haar indringende blik en die perfecte donkere bob waarvan elke lok strak in het gareel langs haar gezicht valt. Ik heb een keer geprobeerd haar kapsel te kopiëren, hing twee uur lang over een strijkplank en verbrandde mijn duimen. Maar het stond me niet. Toen Dex die avond thuiskwam, vroeg hij: ‘Wat is er met je haar gebeurd?’


      ‘Ik heb Dex al een tijdje niet gezien,’ zegt Naomi. Ik hoor de nieuwsgierige klank in haar stem. ‘Hij zit tegenwoordig zeker in zijn studio.’


      Ik houd er niet van dat ze hem Dex noemt. Ik noem hem zo. Maar ik glimlach en knik en denk aan mijn man in zijn studio aan Pioneer Square. Die heeft hij kort na oud en nieuw gehuurd en het leek destijds een goed idee, vooral omdat zijn doeken en ezels de hele woonkamer in beslag dreigden te nemen. Maar ik had niet verwacht dat hij zo veel weg zou zijn en dat ik me zo eenzaam zou voelen. ‘Ja,’ zeg ik, quasizelfverzekerd, ‘hij kan daar erg goed werken. Ik vind het vervelend om hem er te storen.’


      Naomi trekt een gezicht en wijst naar de potplanten bij de voordeur van haar woonboot. ‘Moet je nou toch zien,’ zegt ze, alsof er iets akeligs is gebeurd.


      Ze steekt haar hand uit en trekt er een groene rank met witte klokvormige bloemetjes uit van wel een halve meter lang. ‘Zo,’ zegt ze met een triomfantelijke blik in haar ogen, alsof de rank haar iets heeft misdaan.


      ‘Wat is het?’ vraag ik.


      Ze glimlacht neerbuigend naar me. ‘Onkruid,’ zegt ze, en ze smijt de rank in het meer. Ik kijk hoe de witte bloemetjes op het water dwarrelen. Ik wil me op mijn knieën laten vallen en ze van de verdrinkingsdood redden. ‘Haagwinde,’ gaat Naomi hoofdschuddend verder. ‘Dat overwoekert alles als je er niets aan doet.’


      Ik kijk hoe de rank wegdrijft in het meer. De bloemetjes bewegen op en neer alsof ze naar lucht happen. Misschien drijft de rank wel naar de wal en vindt hij daar wat grond om zijn wortels in te steken en weer te gaan groeien. Misschien heeft Naomi hem bevrijd.


      Ik denk aan de wilde hyacint in mijn moeders tuin toen ik klein was. Onkruid, eigenlijk. Maar ik plukte er handenvol van en als bos zagen ze er prachtig uit.


      ‘Onkruid kan soms heel mooi zijn,’ zeg ik.


      ‘Mooi?’ Naomi snuift. Ze duwt een lok donker haar uit haar ogen en lacht aanstellerig. ‘Onkruid is niet mooi, lieve schat.’


      ‘Ah,’ zeg ik, als Naomi’s man Gene om een hoekje kijkt. Die twee vormen een onwaarschijnlijk stel. Hij is teruggetrokken, zij extravert. Hij is hartelijk, zij niet. En toch kun je zien aan de manier waarop hij naar haar kijkt dat hij intens veel van deze vrouw houdt, al zal ik misschien nooit begrijpen waarom. ‘Schatje,’ zegt hij. ‘Ik was net een omelet aan het bakken. Wil jij er ook een?’ Hij ziet mij en zwaait. ‘O, hallo, Penny. Ik kan er voor jou ook een bakken als je wilt.’


      Naomi’s kille blik is niet bepaald uitnodigend en dus schud ik mijn hoofd. ‘Dank je wel, Gene. Ik heb al gegeten.’ Hij is een aardige vent met zijn kalende hoofd en bescheiden houding. Hij doceert Engelse letterkunde aan de universiteit van Washington en legt vaak boeken voor me op de stoep.


      ‘Heb je die laatste al gelezen?’ vraagt hij. Naomi staat er ongeïnteresseerd bij, zoals altijd als zij het gesprek niet leidt.


      Ik knik. ‘Ja, van Hemingway. Het was mooi. Ik zou graag een keer naar Parijs willen. Ik zal het vanmiddag terugbrengen…’


      ‘Houd maar,’ zegt Gene met een glimlach. ‘Iedereen hoort Hemingway op zijn boekenplank te hebben. Zeg, ik heb er nog wel een voor je als je wilt. Die kom ik nog wel een keer brengen.’


      ‘Bedankt,’ zeg ik.


      Naomi loopt naar haar man en trekt zijn das recht. ‘Gene, je moet geen geruite overhemden dragen. Dat ziet er zo rommelig uit.’


      Hij geeft haar een zoen op haar voorhoofd en glimlacht gedwee. ‘Ja, lieverd.’ Dan vraagt hij: ‘Heb je Jimmy nog gevonden?’


      ‘Nee,’ zegt ze, en ze rolt met haar ogen. ‘Dat kínd.’


      Gene fronst zijn wenkbrauwen. ‘Misschien zijn we toch wat te streng voor hem.’


      Naomi rolt weer met haar ogen. ‘Je weet toch wel dat hij de tweede klas moet overdoen, hè?’


      ‘Goed, ik ga er weer vandoor,’ zeg ik. Ik voel me niet op mijn gemak bij een ruzie tussen twee ouders.


      Gene zwaait en wil weer naar binnen.


      ‘Wacht,’ zegt Naomi, en ze loopt achter me aan. ‘Ik moet met je praten over Jimmy.’


      Ik zie weer voor me hoe hij in elkaar gedoken achter mijn huis zat. Ik zou haar moeten zeggen waar hij is, maar dat doe ik niet. Ik besluit hem nog wat tijd te gunnen.


      ‘We hebben besloten dat hij voortaan in het weekend binnen moet blijven,’ zegt ze, met een strenge blik die me doet denken aan mijn meester in de vijfde klas, die me zo hard op mijn billen sloeg dat ik er een blauwe plek ter grootte van een schoteltje aan overhield. ‘Gene en ik vinden het beter dat hij minder tijd bij… nou ja, dat hij minder tijd bij jouw woonboot is.’


      ‘O,’ zeg ik een beetje gekwetst. ‘Het spijt me, ik wist niet…’


      Naomi glimlacht weer, maar het ziet er stijf en gekunsteld uit. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan, lieverd,’ zegt ze. ‘Maar we vinden dat hij meer toezicht nodig heeft. We hebben een docent ingehuurd en hij gaat naar een nieuwe psychiater om zijn… problemen aan te pakken.’


      We kijken allebei op en zien Collin die in de verte hard aan het werk is aan zijn boot. Hij is met een stuk handgereedschap bezig om de romp bij te werken. Ik kan de uiteindelijke vorm van de boot bijna voor me zien met het glinsterende teakhout en de mast met bolle, witte zeilen. Ik zou dolgraag wegvaren. De wind in mijn gezicht voelen. Vrij zijn. Maar Dex zou zijn geliefde Seattle nooit willen verlaten. Dat weet ik. De stad is zijn muze.


      Ik kijk hoe Collin werkt. Zijn spieren spannen zich als zijn armen vakkundig langs de romp heen en weer bewegen. Hij heeft zijn shirt uitgetrokken en zijn gebruinde huid glinstert in de ochtendzon. Even vergeet ik dat Naomi naast me staat, maar dan voel ik haar blik op me.


      ‘Je hebt onze nieuwe buurman dus al ontmoet,’ zegt ze.


      ‘Nee,’ zeg ik snel. Mijn wangen zijn rood, dat weet ik. ‘Maar ik vind de boot die hij aan het bouwen is prachtig. Ik zou er dolgraag zelf ooit een willen hebben.’


      ‘Wij allemaal,’ zegt Naomi, en haar stem sterft weg. ‘Tja, ik moet gaan. Over een half uur komt mijn eerste patiënt, ik moet Jimmy nog naar school brengen en dan op de een of andere manier op tijd naar mijn kantoor in het centrum zien te rijden. Als ik hem tenminste kan vinden.’


      ‘Dag,’ zeg ik, en ik laat mijn blik weer naar Collin glijden. Hij kijkt op en onze blikken kruisen elkaar even. Hij glimlacht en ik glimlach terug.
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      ‘Het spijt me dat ik er op het moment zo weinig ben, Penn,’ zegt Dex ’s avonds tijdens het eten. Hij was om zeven uur thuis nadat ik het gestoofde rundvlees alweer had opgeruimd. Ik heb het in de oven opgewarmd en het is taai, maar Dex klaagt niet, daar ben ik blij om. ‘Ik ben bezig met een grote opdracht.’


      Ik knik. ‘Dat weet ik,’ zeg ik, en ik strengel mijn vingers door de zijne. ‘Ik zou alleen willen dat je wat vaker thuis was, meer niet.’


      Er liggen donkere kringen onder zijn ogen en de lijntjes in zijn voorhoofd lijken dieper. Het leeftijdsverschil van twintig jaar lijkt duidelijker dan ooit.


      ‘Je hebt niet geslapen, hè?’ Als Dex met een schilderij bezig is, slaapt hij niet.


      ‘Niet veel,’ zegt hij, en hij wrijft over zijn wenkbrauwen.


      Ik trek mijn stoel naast de zijne en geef hem een zoen, maar hij wendt zijn hoofd af.


      ‘Wat is er, Dex?’


      ‘Niets,’ zegt hij. ‘Dat heb ik je al gezegd, ik ben moe.’


      Ik voel een brok achter in mijn keel. ‘Ben je niet gelukkig? Heb ik je zo ongelukkig gemaakt?’


      Hij kijkt me aan. ‘Nee,’ zegt hij snel. ‘Penny, natuurlijk niet.’ Hij kijkt naar de tafel. ‘Alleen… moet je luisteren, ik heb Naomi gevraagd of ze me wil verwijzen naar een psychiater. Weet je… ik ben depressief.’


      ‘Een psychiater? Depressief?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dex, ik begrijp het niet.’


      ‘Dat verwacht ik ook niet van je,’ zegt hij, en hij dwingt zichzelf te glimlachen. ‘Luister, ik vertel het je alleen maar omdat… nou ja, laten we er niet over doorzeuren, goed? We zijn allebei wel aan een verzetje toe.’ Hij kust mijn hand lichtjes. ‘Zullen we de buren uitnodigen voor een cocktailfeestje, net als vroeger?’


      Ik knik mechanisch. ‘Als dat jou gelukkig maakt.’


      Gelukkig. Dexter en ik waren vroeger gelukkig. Ik doe mijn ogen dicht en probeer terug te denken aan de laatste keer dat ik het gevoel had dat hij de mijne was, helemaal de mijne, zonder geheimen, verdriet of deze depressie die als een zware deken op ons ligt en die ik niet begrijp en waar ik alleen mezelf maar de schuld van kan geven. Ik graaf door warrige herinneringen aan afwezige blikken en gebroken beloftes totdat ik stop en inzoom op de avond van het jaarlijkse bal van de Seattle Charitable Foundation afgelopen zomer. Ik weet nog dat iedereen om Dexter heen hing, vooral de vrouwen. En toch had hij alleen maar oog voor mij die avond. Ik weet nog hoe hij mijn hand in de zijne nam en mijn pols lichtjes kuste voordat we samen de dansvloer op liepen. Hij hield me dicht tegen zich aan terwijl de band speelde en zijn ogen fonkelden zo fel als de kristallen kroonluchter boven ons hoofd. ‘Jij bent de mooiste vrouw hier,’ zei hij trots. ‘En je bent de mijne.’


      Ik genoot ervan hoe trots hij op míj was. En waarom? Ik had geen kunstzinnig talent, geen speciale vaardigheden of diploma. Ik deed mijn best om in zijn wereld te passen, gevatte humor te stellen tegenover de intelligente opmerkingen van zijn tijdgenoten, maar ik had het gevoel dat ze dwars door me heen konden kijken.


      Ik keek die avond op naar Dexter op de dansvloer met zijn armen liefdevol om me heen. Ik had me vaak afgevraagd wat voor plekje ik in zijn hart innam en die avond vroeg ik hem: ‘Waarom? Waarom ik?’ En hij vertelde het me.


      ‘Omdat je zo liefelijk bent,’ zei hij. ‘Liefelijker dan wie ook.’ Hij gaf me een zoen op mijn voorhoofd en ging toen verder. ‘Het is de fantasie van elke jongen om later een echtgenote als jij te vinden.’


      Ik dacht aan Dex’ jeugd, voor zover ik daar iets van wist. Zijn moeder was streng en star, heel anders dan de mijne. Haar omhelzing was niet hartelijk. Dex was opgevoed door kinderjuffen en zijn moeder had hem op afstand gehouden. Ik keek naar hem op en zag dat hij verlangde naar een soort moederlijke liefde die hij nooit had gekend en besefte dat hij die in mij had gevonden. Het was een eer en een uitdaging. Kon ik de vrouw zijn die hij nodig had? Die avond was ik ervan overtuigd dat ik het kon. Ik nam me plechtig voor dat ik Dexter zo veel liefde zou laten zien dat de diepe en pijnlijke leegte in zijn hart zou worden gevuld. Maar nu? Nu was ik tot het grimmige en wrede besef gekomen dat ik niet genoeg was. Dexters demonen waren groter dan ik en misschien kon zelfs ik ze niet verjagen.


      De woonboot wiegt en ik kijk naar het meer en de glinsterende lichten van de stad daarachter. Dex duwt zijn hand even in de mijne voordat hij weer verder leest in de krant. We zitten vlak naast elkaar en toch heb ik het overweldigende gevoel dat mijn man mij langzaam ontglipt.
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      ADA


      Tegen tweeën verga ik van de honger en ik besluit naar de kleine supermarkt te lopen waar Jim het over had. Pete’s heet hij, geloof ik. Ik loop de steiger af en zie een mooie woonboot aan de linkerkant met witte gevelbekleding en bloembakken voor de ramen waar zo te zien ooit prachtige planten in bloeiden. De boot ligt er overduidelijk verlaten bij, want de post puilt uit de verweerde, koperen brievenbus bij de deur. Ik kniel om een brief op te rapen die op de grond is gevallen en kijk naar het adreslabel: Esther Johnson. Ik duw hem terug in de brievenbus en vraag me af wie Esther is en of ze nog terugkomt om haar post op te halen.


      De korte wandeling naar de supermarkt geeft me de kans om de steigers te bekijken die samen de drijvende enclave vormen. Nieuwsgierig tuur ik langs de houten ligplaatsen. Stuk voor stuk lijken ze een eigen persoonlijkheid te hebben. Sommige zijn eigenzinnig en kunstig, met felgekleurde huizen en windgongs die klingelen in de lichte bries; aan andere steigers liggen dure, moderne woningen met ongetwijfeld Sub-Zero-koelkasten en Viking-fornuizen in de luxe keukens. Toch lijkt de woonbootgemeenschap als geheel een heel eigen ecosysteem te vormen. Rijk en bruisend van de variëteit.


      Ik steek de straat over en zie Pete’s Market voor me. In de kleine winkel pak ik een wagentje en slenter van het ene gangpad naar het andere. Een half uur later stopt een medewerker met een grijze baard een pak melk, appels, bananen, brood, een stuk cheddar, eieren, wortels, vijf diepvriesmaaltijden, twee kippenbouten, een pakje basilicum, een bol knoflook, een doos pasta en een fles witte wijn in twee zakken. Ik zie dat hij naar me grijnst als ik mijn creditcard door het apparaat haal.


      ‘Nieuw hier?’ vraagt hij.


      ‘Ja,’ zeg ik, en ik vraag me af of ik soms een bord op mijn rug heb waarop staat: IK BEN NIET VAN HIER, DAT ZIE JE TOCH!


      ‘Zit je op een van de woonboten?’


      Ik knik.


      ‘Welke steiger?’


      ‘Boat Street,’ zeg ik.


      ‘Ah, Boat Street,’ gaat hij verder, en hij trekt een wenkbrauw op. ‘Een van de mooiste. En met een rijke geschiedenis, hoor.’


      ‘O?’ zeg ik vragend, terwijl ik het bonnetje aanneem.


      Hij leunt naar voren alsof hij me een geheim wil vertellen. ‘Daar is lang geleden een dame verdwenen. Zomaar op een avond. De politie is er nooit achter gekomen wat er met haar is gebeurd. En als je het mij vraagt, waren de bewoners van Boat Street niet bepaald behulpzaam.’


      Een vrouw met een volle winkelwagen achter ons schraapt haar keel.


      ‘O,’ zeg ik. ‘Bedankt, ik…’


      ‘En welke woonboot is van jou?’ vraagt hij, als hij me de twee papieren zakken aanreikt.


      ‘De laatste aan de steiger,’ zeg ik.


      Hij kijkt me met grote ogen aan. ‘Daar woonde zij ook.’


      [image: Ornament.ai]


      Het is negen uur en ik zou moe moeten zijn, maar dat ben ik niet. Ik ben rusteloos. Ik heb weer last van slapeloosheid. Ik trek een legging en een nachthemd aan en loop het dek op. Het is een warme dag geweest, een zeldzaamheid in juni in Seattle, heb ik me laten vertellen. Maar nu gaat de zon onder en er hangen donkere wolken in de lucht die wachten tot de zon achter de horizon is verdwenen, zodat ze naar elkaar toe kunnen trekken en hun gang kunnen gaan met de stad. Volgens mij heb ik een blikje cacao in een keukenkastje zien staan, dus loop ik naar de keuken, warm ik wat melk op in een pannetje op het fornuis en roer er dan een flinke schep cacaopoeder doorheen. Ik sluit mijn ogen en ik zie haar, mijn kleine meid.


      [image: Ornament.ai]


      ‘Mama!’ zegt Ella, terwijl ze naar binnen rent, op de voet gevolgd door James. Haar konijnenmuts met de twee roze oren bungelt in haar nek. Ze mist een van haar voortanden en haar wangen zijn roze en vol leven. ‘Kijk wat ik voor jou gemaakt heb op school!’ Ze geeft me een schilderij en ik glimlach. Het is van ons drietjes, James, Ella en ik, en we staan zo te zien voor een huis van peperkoek. ‘Dat is de Noordpool,’ zegt ze. ‘Kijk,’ voegt ze eraan toe, en ze wijst naar een slee in de lucht, ‘dat is de Kerstman met Rudolph.’


      Ik til haar op en sla mijn armen om haar heen. Ze is klein voor haar zeven jaar en nog altijd licht genoeg om haar te wiegen. ‘O lieverd, wat mooi!’ Haar wangen zijn koud. ‘Zullen we jou eens snel opwarmen?’ zeg ik. ‘Warme chocolademelk?’


      Ze klapt in haar handjes. ‘Ja!’


      ‘Het gaat vanavond sneeuwen,’ zegt James, en hij geeft me een zoen op mijn wang. Zijn lippen voelen koud. ‘Het vriest al.’


      Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Denk je dat de Kerstman dan wel kan komen?’


      ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Hij heeft een terreinwagen.’


      Ik glimlach. James woont al vijftien jaar in New York, maar is in Montana opgegroeid en heeft in zijn jeugd veel op de ranch van zijn ouders gewerkt. Zij begrijpen nog steeds niet hoe hij vanuit de weidse natuur naar een overvolle stad is verhuisd en toch gelukkig is, maar ze zijn trots op hem, beretrots. James blonk uit tijdens zijn studie, studeerde cum laude af aan Harvard en wist een stageplaats te bemachtigen bij The Washington Post. Dat leidde tot een baan als redactieassistent bij The New York Times waar hij uiteindelijk reiscorrespondent werd. Maar toen Ella onderweg was, besloot hij het allemaal op te geven en huisman te worden. Het was geen gemakkelijk besluit, maar ik was net tot schrijvend redacteur benoemd bij Sunrise en verdiende bijna twee keer zo veel als James bij de krant. Het was de meest logische beslissing.


      Ik haal mijn hand door zijn donkere, golvende haar en fluister: ‘Heb je alle cadeautjes op haar verlanglijstje kunnen vinden?’


      Hij knikt. ‘Liggen al ingepakt in de kast.’


      ‘Je bent een supervader, weet je dat?’


      Hij grijnst. ‘Dat weet ik.’


      ‘Mama,’ zegt Ella vanaf de barkruk bij het kookeiland. ‘Lindsey en Jane krijgen op heel veel dagen in december cadeautjes. Kunnen wij ook joods zijn?’


      Ik glimlach. ‘Nee lieverd, wij zijn Italiaans, weet je nog? Nou ja, papa en jij zijn Italiaans. Maar ik doe met jullie mee.’


      ‘Is papa in Italië geboren?’


      ‘Nee, papa is in Montana geboren, maar nonna en opa zijn wel in Italië geboren.’


      ‘Kunnen we daar een keer naartoe?’ Ze lijkt precies op haar oma met die opvallende lichtbruine ogen, de goudbruine huid en het golvende haar dat James ook heeft.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Papa en ik gaan daar volgend jaar met jou naartoe. Je hebt een heleboel neefjes en nichtjes die jou graag willen leren kennen.’


      Ik geef haar de beker chocolademelk met een handjevol minimarshmallows erop. ‘Voorzichtig,’ zeg ik, ‘het is nog een beetje heet.’


      Ik doe Ella’s konijnenmuts af en maak haar vlecht los. James slaat zijn arm om me heen, terwijl ik haar haar gladstrijk.


      Ik wil hier voorgoed blijven in dit droombeeld van mijn verleden, maar ik hoor dat er iemand op de achterdeur klopt. Ik probeer het te negeren, alsof ik niet wakker wil worden omdat ik zo heerlijk droom. Nog vijf minuutjes, denk ik. Laat me nog even slapen! Maar daar is het weer. Klop klop klop.


      ‘Hallo? Iemand thuis?’


      Ik ruk me los uit mijn herinneringen, draai me om en zie een man die ik niet ken om een hoekje van de achterdeur naar binnen kijken. Hij draagt een geruit overhemd met lange mouwen, een donkerblauw fleecevest en een spijkerbroek. Zijn korte, rossige haar zit in de war en ik heb werkelijk geen idee of dat met opzet is of dat het hem niet interesseert.


      ‘Ja,’ zeg ik een beetje geschrokken. Ik dwing mezelf te glimlachen ook al heb ik helemaal geen zin in een kletspraatje. En ik zou liever iets anders aanhebben dan een nachthemd als ik buren ontmoet, zeker aantrekkelijke buurmannen.


      ‘Sorry, hoor,’ zegt hij, ‘maar ik wilde alleen even zeker weten dat alles in orde is.’


      Opeens ruik ik rook, al heb ik geen idee waar het vandaan komt.


      ‘Het rook een beetje verbrand.’


      Even maak ik me geen zorgen over wie deze vreemdeling is, maar ben ik bang dat ik de woonboot afbrand. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd,’ zeg ik, en ik kijk naar het fornuis. ‘Ik had de plaat aangezet om wat melk op te warmen voor de chocolademelk en…’ Er komt rook uit de oven. Ik trek hem open en een enorme rookwolk komt naar buiten.


      Ik spring naar achteren en de buurman aan wie ik mezelf nog niet eens fatsoenlijk heb voorgesteld rent naar binnen en doet de voordeur open om de rook te verdrijven. Dan drukt hij op een knop op het fornuis en de ventilator begint te draaien. Hij kijkt naar binnen en knikt dan. ‘Geen vlammen,’ zegt hij. ‘Er lag kennelijk iets in wat is verbrand.’


      ‘Wat gek,’ zeg ik. ‘Ik moet wel erg moe zijn. Ik dacht dat ik een plaat had aangezet. Dan heb ik kennelijk per ongeluk de oven aangezet.’


      De man steekt zijn hand uit. Van dichtbij ziet hij er jonger uit, zoals de meeste mensen die in de dertig of veertig zijn wanneer leeftijd zich verraadt in de trek van een glimlach of de boog van de ogen. Hij is niet ouder dan achtendertig, schat ik. ‘Ik ben Alex,’ zegt hij.


      ‘Ada,’ zeg ik. ‘Ik ben hier net gisteren komen wonen.’


      ‘Welkom aan de steiger,’ zegt hij met een glimlach. ‘Eigenlijk woon ik aan de volgende steiger, maar Jim en de anderen hebben me tot erebuurman verheven.’ Hij leunt naar voren alsof hij een geheimpje met me wil delen. ‘Om je de waarheid te zeggen,’ zegt hij met een knipoog, ‘is het aan mijn steiger nogal een dooie boel.’


      ‘O ja?’ zeg ik, en ik moet lachen. We lopen naar het dek en hij wijst naar de woonboot tegenover de mijne. Hij is iets kleiner, mannelijker op de een of andere manier, met rechte lijnen en een moderne daklijn. ‘Ik woon er al vijf jaar. Wist hem voor een schijntje op de kop te tikken omdat hij bijna zonk.’


      ‘O, wauw,’ zeg ik. ‘Dus jij hebt hem helemaal opgeknapt?’


      ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Afijn, sorry dat ik zo binnenviel. Maar sinds de brand van 2003 ben ik altijd een beetje huiverig als ik rook zie.’


      ‘Brand?’


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik woonde hier net een maand. Vijf woonboten aan een steiger even verderop zijn toen uitgebrand. Afschuwelijk.’


      ‘Jeetje,’ zeg ik. ‘Waren er gewonden?’


      ‘Nee, goddank,’ antwoordt hij. ‘En dat mag een wonder heten, want als een woonboot vlam vat, slaat het vuur heel snel over op de volgende. Je kunt hier niet voorzichtig genoeg zijn.’


      ‘Sorry dat ik je heb laten schrikken.’


      ‘Dat is al goed.’ Hij grinnikt. ‘Eerlijk gezegd was het een creatief smoesje om de nieuwe buurvrouw te ontmoeten.’


      Even ben ik in verlegenheid gebracht als ik bedenk dat ik mijn oude, vodderige legging en een groenflanellen nachtshirt aanheb. Maar dan herinner ik me dat Joanie heeft gezegd dat ze in Seattle allergisch zijn voor mode, en ik voel me weer wat beter. En wat maakt het mij nou uit hoe ik eruitzie?


      ‘Nou,’ zeg ik, ‘het was leuk je te ontmoeten.’


      ‘Blijf je lang?’ vraagt Alex. Hij haalt zijn linkerhand uit zijn zak en ik zie onbedoeld dat hij geen ring aan zijn ringvinger draagt. Ik ben al lange tijd wantrouwig als het om volwassen, aantrekkelijke, alleenstaande mannen gaat. Ik heb een korte relatie gehad met een dertigjarige financieel planner die perfect leek. Ik had zelfs zijn familie al ontmoet bij de bruiloft van zijn zus, en ik droomde heimelijk van onze eigen bruiloft, tot ik erachter kwam dat hij homo was en dat onze relatie bedoeld was om zijn familie ervan te overtuigen dat hij hetero was.


      ‘Ik weet nog niet hoe lang ik blijf,’ zeg ik eerlijk. ‘Het huurcontract loopt tot het einde van de zomer, maar we hebben het een beetje opengelaten.’


      Hij knikt. ‘Wat doe je in…?’


      ‘New York. Ik kom uit New York.’ Het verbaast me dat ik hem dit vertel, maar het is plezierig om met hem te praten en door zijn aanwezigheid voel ik de last op mijn schouders iets minder. ‘Ik ben schrijver,’ zeg ik. ‘Althans, redacteur. Bij Sunrise.’


      ‘Het tijdschrift?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘En jij?’


      ‘Ik ben fotograaf,’ antwoordt hij. ‘Culinaire fotografie, voornamelijk. Maar denk nou niet direct dat ik kan koken, want dat kan ik dus niet. Ik kan nog geen ei bakken.’


      Ik grijns. ‘Je kunt geen eten klaarmaken, maar je fotografeert het wel?’


      ‘Ik weet het, idioot,’ zegt hij. ‘Maar als jij het kookt, maak ik er een plaatje van.’


      ‘Ik neem aan dat je wel eet?’


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat is het beste deel.’ Hij kijkt om een hoekje van de keuken. ‘Ik heb Roxanne een paar van mijn boeken gegeven voor de huurders.’


      ‘Dat is de eigenaar, toch?’


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Het laatste wat ik hoorde, was dat ze in Alaska woont.’


      Ik knik, denk even aan wat de medewerker van de supermarkt zei over de vermiste vrouw, maar begin er niet over.


      ‘Afijn, die kookboeken zullen hier nog wel ergens liggen.’


      ‘Ik zal eens kijken,’ beloof ik.


      Hij glimlacht. ‘Ik moet er maar eens vandoor. Leuk je te ontmoeten, Ada.’


      ‘Alex was het toch? Ik ben hopeloos in namen.’


      ‘Ik ook,’ zegt hij, en hij loopt naar de deur.


      Ik zie door het raam hoe hij in de kano stapt en over het smalle watertje naar zijn eigen woonboot terugvaart.


      Ik klim de ladder op naar de slaapkamer en probeer te slapen, maar na twintig minuten ben ik nog steeds klaarwakker. Ik heb een keer een tijdschriftartikel gelezen waarin stond dat je in dat geval beter kunt opstaan, twintig minuten iets moet doen en het dan nog eens moet proberen. Het is beter dan een slaappil, lijkt me.


      Ik grabbel in mijn koffer – ik heb mijn spullen nog niet uitgepakt – totdat ik een boek vind, maar na twee bladzijden heb ik er al genoeg van. Ik denk aan de boeken van Alex en ben opeens razendnieuwsgierig. Ik loop naar de boekenkast waar ik een snelle blik op heb geworpen toen ik hier net was en tuur langs de ruggen. Allerlei romans; een aantal stukgelezen boeken die eruitzien alsof ze bij elkaar gehouden worden met een enkel kloddertje lijm; een reisgids over het noordwesten en eentje over wandelgebieden in Seattle waar je met de hond mag komen; en dan zie ik een stapel grotere boeken op de plank liggen. Ik ga op mijn tenen staan en pak het boek dat eruitziet als een kookboek. De naam Alex Milstead staat op de voorkant en ik glimlach. Het is een kookboek over barbecueën en is geschreven door een zekere Kellie Adams. Ik blader erdoorheen. Wauw. Hij is echt goed. De beelden zijn helder en kleurrijk, minstens zo goed als ik op de pagina’s van Sunrise tegenkom. Ik kijk weer naar de voorkant en zie dat het boek de James Beard-prijs heeft gewonnen. Indrukwekkend. Nieuwsgierig blader ik naar de laatste pagina waar ik de biografieën van de auteurs vind. Aan haar foto te zien is Kellie Adams een bijzonder mooie vrouw. En productief. Volgens haar biografie heeft ze veertien bekroonde kookboeken geschreven en ik herken een van haar titels, Sunday Brunch, want daar hebben we een paar jaar geleden in Sunrise een artikel aan gewijd. Ik vraag me direct af of zij en Alex ooit iets hebben gehad. Dan lees ik zijn biografie: bekroonde fotograaf Alex Milstead versloeg jarenlang het conflict in Soedan voor Time Magazine, voordat hij zijn kogelvrije vest verruilde voor een keukenschort. Hoewel hij zichzelf een groentje in de keuken noemt, zijn foto’s van zijn hand in Gourmet, O, The Oprah Magazine, The New York Times en veel andere publicaties verschenen. Hij woont op een woonboot in Seattle.


      Wauw, hij is echt succesvol. Ik leg het kookboek op de plank, wrijf in mijn ogen en gaap. Eindelijk begin ik slaperig te worden. Ik loop weer naar de woonkamer en zie het waterglas dat ik op de salontafel heb laten staan. Nou ja, het is niet echt een salontafel, maar eerder een oude kist die als salontafel wordt gebruikt. Hij is heel oud en wordt bijeengehouden met verkleurde koperen scharnieren. Ik zet het waterglas op het aanrecht in de keuken en kijk dan weer naar de oude kist. Er zit een slotje aan een van de scharnieren en als ik het probeer open te maken zit er geen beweging in. Wat zou erin zitten?


      Ik klim de ladder op en kruip in bed. Zelfs na twee jaar voelt het nog vreemd om alleen te slapen. Vreemd en eenzaam. De patrijspoort staat open en ik hoor de regen buiten. Eerst zachtjes, als een fijne mist op het meer. Dan hoor ik een donderslag en begint het harder te spetteren.


      Gods tranen.


      Ik trek het donzen dekbed tot aan mijn hals op en luister hoe de regen buiten klettert. Het constante geluid troost me, en als ik mijn ogen dichtdoe, besluit ik dat Seattle misschien wel de perfecte plek is voor iemand met een gebroken hart.
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      PENNY


      Dex komt de badkamer uit met een handdoek om zijn middel. Hij heeft eau de cologne op en heeft zijn haar naar achteren gekamd zoals ik het graag zie.


      Hij kust me en ik snuif de geur van zijn huid op, harsig en zoet. Ik hoop dat hij ziet dat ik een nieuwe jurk aanheb – rood-wit geruit, iets lager uitgesneden dan ik anders altijd draag – maar in plaats daarvan loopt hij naar het aanrecht en stopt hij twee groene olijven in zijn mond. ‘Heb je nog vermout gekocht?’


      Ik knik. ‘En ook die kleine prikkertjes die jij graag gebruikt,’ zeg ik, en ik wijs naar het doosje. We hebben hier veel vaker feestjes georganiseerd en toch heb ik het gevoel dat vanavond goed moet gaan. Ik heb het gevoel dat Dex erop rekent dat ik ervoor zorg dat alles perfect gaat. De ovenwekker gaat en ik schrik op.


      ‘Wat maak je?’ vraagt hij.


      ‘Je lievelingsdip met artisjok.’


      ‘O,’ zegt hij.


      ‘Wat? Ik dacht dat je die zo lekker vond.’


      ‘Vind ik ook. Ik had alleen gehoopt dat je de bonendip zou maken.’


      Ik kan wel janken. Ik zou de inhoud van de glazen ovenschaal het liefst op de tegelvloer gooien en de eenden willen vragen om het op te ruimen. Zij vinden mijn kookkunsten tenminste lekker.


      Dex legt zijn hand op mijn arm. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik weet niet wat me mankeert. De artisjokdip is verrukkelijk.’ Hij trekt me wat naar zich toe. ‘Jij bent verrukkelijk.’


      Ik dwing mezelf te glimlachen, maar de wond doet pijn.


      Dex haalt een stukje stokbrood door de artisjokdip en draait zich om voordat ik zijn hand kan wegslaan. ‘Heb je die nieuwe nog uitgenodigd?’


      ‘De scheepsbouwer, bedoel je?’


      Hij knikt.


      ‘Zal ik dat alsnog doen, dan?’


      Hij kijkt op zijn horloge. ‘Waarom niet? Het lijkt me wel een aardige vent.’ Hij krabt zich achter zijn oor. ‘Ik wou dat ik zijn naam nog wist.’


      Collin. Hij heet Collin. Maar ik zeg niets. Ik durf niet toe te geven dat ik dat weet.


      ‘Goed, ik ga me aankleden,’ zegt hij. ‘Wil jij hem uitnodigen?’


      ‘Ik weet het niet, hoor,’ zeg ik, en ik ga bij het fornuis staan. ‘Ik moet nog een heleboel voorbereiden.’


      ‘Doe niet zo asociaal, Penn,’ zegt Dex. ‘Straks denkt hij nog dat we een stelletje kluizenaars zijn.’


      ‘Goed dan,’ zeg ik, en ik maak mijn schort los. Dex loopt door de gang om zich aan te kleden, en ik geef mezelf voor de spiegel een kneepje in mijn wangen, waarna ik het dek op stap. Collins woonboot ligt aan de andere steiger en ik kan wel omlopen, maar besluit de kano te nemen. Ik doe mijn hoge hakken uit, stap de kano in en veeg een meeuwenveer van een van de peddels. Ik duw mezelf af en even later raakt het puntje van de kano Collins dek. Ik leg de kano aan een kikker vast voordat ik de boot uitstap.


      Verlegen kijk ik om me heen. Collins gereedschap ligt netjes naast een groenmetalen gereedschapskist met een roestig handvat. De houten zeilboot ziet er nog mooier uit dan ik me had voorgesteld en ik sta vol bewondering te kijken. Ik zie dat hij bezig is met de rand van het dek en ik laat mijn hand over het teakhout glijden dat gladgeschuurd is. Dan kom ik overeind en loop naar Collins achterdeur. Ik klop aan, maar er doet niemand open, en dus vouw ik mijn handen rond mijn ogen en leun naar voren om naar binnen te kijken.


      De woonboot ziet er netjes uit vanbinnen met een bank en een salontafel. Op de tafel ligt zo te zien een legermedaille en er staan wat foto’s. Ik knijp met mijn ogen, maar zie verder niets bijzonders. Op de grond staat een platenspeler en er ligt een hoes van een Frank Sinatra-album naast. Ik ben gek op Frank Sinatra.


      Ik draai me om als ik voetstappen achter me hoor. Collin zet een zak met boodschappen op de grond en glimlacht ongemakkelijk.


      ‘Hoi,’ zeg ik snel. ‘Ik… ik… ik ben hiernaartoe gevaren om je uit te nodigen voor ons cocktailfeest vanavond.’


      ‘O,’ zegt hij, en hij glimlacht.


      De stilte tussen ons is zwaar en verstikkend. Ik weet niet wat ik verder moet zeggen en dus schuifel ik terug naar de kano.


      ‘Vind je het mooi?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Wat bedoel je?’


      ‘Mijn huis,’ zegt hij. ‘Ik zag je naar binnen spieden.’


      Mijn wangen worden rood en ik voel me dwaas, als een klein meisje dat betrapt is terwijl ze stiekem in de make-uptas van haar moeder heeft gezeten.


      ‘Ik spíédde niet,’ zeg ik. ‘Ik wilde zien of je thuis was.’


      ‘Natuurlijk,’ zegt hij. Hij glimlacht nog steeds en houdt zijn hoofd schuin alsof hij mijn schaamte bijzonder vermakelijk vindt.


      ‘Moet je horen,’ zeg ik, en ik stap de kano in. ‘Laat ook maar zitten.’ Ik maak de kano los en duw mezelf naar achteren. ‘Ik wilde alleen maar gastvrij zijn.’


      Ik leg aan als Naomi en Gene net op het dek verschijnen. ‘Goedenavond, Penny,’ zegt Gene.


      Ik stap de kano uit, voel Collins ogen in mijn rug, maar draai me niet om.


      Naomi doet een stap mijn kant op en strijkt een ontsnapte lok haar uit mijn gezicht. ‘Je lijkt een beetje overstuur, lieverd,’ zegt ze, en ze werpt een blik in de richting van Collins woonboot. ‘Is alles goed?’


      ‘Alles is perfect,’ zeg ik zo zelfverzekerd mogelijk.


      Ze geeft me een treurige, gele chrysant in een terracottapot. ‘Dit zijn zulke vrolijke bloemen, hè?’


      Ik knik, maar zeg haar niet dat ik een hekel aan chrysanten heb en dat ik hoofdpijn krijg van hun ranzige, peperige lucht.


      ‘Zullen we naar binnen gaan?’ stel ik voor, en ik zet de plant bij de voordeur. ‘Dan schenk ik wat voor jullie in terwijl we op de anderen wachten.’


      Ik kijk vanuit de keuken hoe Naomi haar trui uittrekt en haar blote armen toont. Ze zijn lang en mooi en heimelijk zou ik willen dat ik van die mouwloze topjes zou kunnen dragen met een sprankje van het zelfvertrouwen dat zij heeft. Dex geeft haar een zoen op haar wang en schudt Gene de hand. Naomi speelt ritmisch met haar diamanten ketting terwijl Dex iets grappigs zegt dat ik niet kan horen door het geluid van de cocktailshaker. Iedereen lacht. Ik blijf verwoed schudden. Dex houdt van een laagje ijs op zijn martini.


      Ik pak drie glazen, steek een paar olijven aan prikkertjes en schenk met trillende handen de glazen tot de rand toe vol. Gastvrouw zijn vind ik vermoeiend en zenuwslopend, maar Dex is een geboren gastheer.


      Tom en Lenora arriveren net als ik de drankjes op een dienblad zet. Ze zijn van dezelfde leeftijd als Dex. Ik voel me net een schoolmeisje, maar bedenk dan dat ik Dex’ vrouw ben. Mevrouw Dexter Wentworth. Ik glimlach naar Ellen en Lou March en Joe en Leanne Hofstra. Dex heeft ooit nog iets met deze laatste gehad toen hij net aan Boat Street woonde. Ver voor mijn tijd. Leanne is beeldschoon en verfijnd; ze werkte als advocate voordat ze Joe leerde kennen. Ik neem het dienblad in mijn hand en maan mezelf tot rust, terwijl ik flarden hoor van het gesprek tussen Naomi en Leanne. Ze staan in de deuropening en praten op gedempte toon.


      ‘Het probleem met huwelijken tegenwoordig is dat veel mannen vrouwen uitzoeken die intellectueel niet van hetzelfde niveau zijn,’ zegt Naomi, waarna ze een stevige slok van haar martini neemt.


      Leanne knikt.


      ‘Ik noem dat het mammiesyndroom,’ gaat Naomi verder. ‘Mannen denken dat ze een moeder willen, maar wat ze nodig hebben is een vrouw. Een partner, niet iemand die hen ’s avonds instopt en een bekertje warme melk voor hen klaarmaakt.’


      Leanne zegt iets wat ik niet versta.


      Naomi rolt met haar ogen. ‘Precies,’ zegt ze.


      Mijn hart begint sneller te slaan. Ik probeer niet te lang stil te staan bij Naomi’s woorden. Natuurlijk heeft ze het niet over míj. En toch vraag ik me onwillekeurig af of zij en de anderen zo over het huwelijk van Dex en mij denken. Waarom heb ik geen gevoel in mijn linkerhand? Ik haal diep adem en loop naar de woonkamer, waar iedereen rond Dex hangt. Hij is heel dichtbij maar zou net zo goed kilometers ver weg kunnen zijn. Ik weet niet wat hij zegt. Het is allemaal een waas. Alleen zijn stem en dan een bulderend gelach. Hij is een ster. Ik loop verder omdat ik dolgraag mijn plek naast hem wil innemen. Mevrouw Dexter Wentworth. Maar mijn hak blijft haken achter het tapijt en ik duik naar voren. Het dienblad vliegt uit mijn handen. Ik hoor het geluid van vrouwen die naar adem happen en glas dat versplintert.


      ‘Lieverd, gaat het?’ zegt Dex op zangerige toon, terwijl hij over me heen leunt. Zijn donkere ogen kijken me bezorgd aan. Vervolgens Lenora en Tom. Lou en Ellen en Joe. Leanne. Gene, en dan Naomi. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen alsof ik haar avond heb verpest.


      Ik kijk weer naar Dex en schudt verontschuldigend mijn hoofd. ‘Het spijt me. Ik ben ook zo onhandig.’


      ‘Je bent gestruikeld, lieverd, meer niet,’ zegt hij. ‘Het is dat verdomde tapijt. Ik had het vorig jaar al moeten laten vervangen.’ Heerlijk dat Dex alles zo kan gladstrijken.


      Iedereen staart me aan en mijn wangen gloeien. ‘Ik denk dat ik even een frisse neus ga halen,’ zeg ik.


      ‘Ik ga met je mee,’ zegt Dex, en hij helpt me overeind.


      Ik zie de blik in zijn ogen, het verdriet dat achter de energieke, vrolijke façade ligt die onze gasten zien. Zijn verdriet is de laatste tijd tastbaar geweest en gisteravond, toen ik deed alsof ik sliep, hoorde ik hem zachtjes naast me in bed huilen. Hij lag in elkaar gedoken als een balletje en schokte van verdriet. Ik wilde hem zo wanhopig graag troosten, maar wist dat hij zich daardoor alleen maar beroerder zou voelen. De laatste tijd hebben mijn pogingen om hem te helpen alleen maar geleid tot afwijzingen, schaamte en nog meer verdriet. Door wat voor mist hij ook waadt, hij heeft duidelijk gemaakt dat hij zijn eigen weg moet zien te vinden. Het doet me pijn dat ik hem niet kan helpen, dat ik zijn weg niet eens bij kan schijnen.


      Maar vanavond kan ik een stap terugnemen. Ik kan mijn angsten onderdrukken en hem laten schitteren. Zijn depressie is belangrijker dan mijn zorgen.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Blijf jij binnen. Ik red me wel.’ Ik weet hoeveel dit feest voor hem betekent. Ik weet hoezeer hij hier naar heeft gesnákt en ik wil zijn avond niet verpesten. ‘Ik heb alleen wat frisse lucht nodig. Ik ben zo terug.’


      Ik loop het dek op, laat me in de Adirondack zakken en staar naar het meer. Het feest wordt in mijn afwezigheid hervat. Ik hoor een cocktailshaker. Iemand zet de platenspeler aan. Waarschijnlijk zijn ze aan het dansen. Ik heb een beklemmend gevoel rond mijn borst. Ik kan niet naar binnen. Ik sta op en loop naar het voordek waar de kano ligt. Ik ga wel een stukje varen. Er is toch niemand die me mist.


      Ik wil de peddel pakken als ik een stem achter me hoor. ‘Ik hoop dat ik niet te laat ben.’


      Het is Collin. Hij ziet er anders uit, misschien omdat hij geen werkkleren draagt en zich heeft geschoren. Hij draagt een spijkerbroek en een gestreken, gestreept overhemd met de bovenste twee knoopjes open. In zijn rechterhand heeft hij een fles wijn, in zijn linkerhand twee glazen.


      Ik zeg niets.


      ‘Ik zag je hier in je eentje zitten,’ zegt hij. Hij ontkurkt de fles en schenkt rode wijn in een glas. Vervolgens steekt hij zijn hand uit en ik pak het glas aan. ‘Ik dacht, je kunt wel wat gezelschap gebruiken.’


      Ik neem een slokje. De wijn voelt warm en vertroostend aan, medicinaal lijkt het wel, en ik slik het door. Collin gaat op het dek zitten en leunt tegen de woonboot. Ik besluit hetzelfde te doen. Ik drapeer mijn geruite rok over mijn benen.


      ‘Waarom heb je mij laatst geen muffins gebracht?’ vraagt hij. Als hij mijn verwarde blik ziet, legt hij het uit. ‘Ik kon ze ruiken en toen hoopte ik…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Waren ze lekker?’


      ‘Ja,’ zeg ik.


      ‘Je weet toch dat de heersende wind direct van jouw keuken naar mijn dek waait?’ gaat hij verder.


      Ik glimlach. ‘Dat wist ik niet. Maar nu je het zegt, denk ik dat ik wat vaker brownies moet bakken.’


      Op dramatische wijze legt hij zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Dat zou een marteling voor de zintuigen zijn.’


      Ik grinnik ondeugend.


      ‘Wat heb jij met bakken? Is dat jouw díng?’


      Voordat ik antwoord geef, bedenk ik wat voor gevoel het me geeft om brood te kneden of een taart te bakken… Het geeft me een warm gevoel. ‘Ik denk dat ik dan even aan niets anders hoef te denken.’


      Collin knikt. ‘Zo voel ik me als ik aan de boot werk. Dan doet niets er meer toe behalve die plank in mijn handen.’ Hij neemt een slok wijn. ‘Mag ik je iets vragen?’


      Ik knik.


      ‘Vind je het fijn hier, in Seattle?’


      ‘O, ja,’ zeg ik oprecht. ‘Nou ja, meestal wel. En jij?’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Gaat wel. Maar ik blijf hier niet voorgoed.’


      ‘Nee?’


      Hij wendt zijn blik af alsof zijn ogen anders misschien zijn verleden of zijn toekomst prijsgeven. ‘Als ik mijn project af heb, ga ik ervandoor.’


      Ik wijs naar de kleine boot in wording. ‘Ga je ergens naartoe zeilen?’


      ‘Niet daarin,’ zegt hij. ‘Die boot is bijzonder. Die is voor een klant.’ Hij werpt even een blik op mijn woonboot en ik vraag me af of de klant een van Dex’ weldoeners is, een rijke familie in Seattle, misschien.


      Ik knik. Ik vind het een beetje triest om te bedenken dat deze prachtige creatie ooit van een vreemde zal zijn en ik vraag me af of het voor Collin moeilijk zal zijn om afscheid van haar te nemen. ‘Als het werk af is, wat dan?’


      Collin haalt zijn schouders op. ‘Dan krijg ik betaald en ga ik door naar het volgende avontuur.’


      Ik vouw mijn handen in mijn schoot, daarna nog een keer. ‘Ik zou ook wel eens ergens naartoe willen varen, ooit,’ zeg ik uiteindelijk verlegen.


      ‘Waarom doe je dat niet?’ vraagt Collin.


      Ik vind zijn achteloze manier van praten aangenaam, alsof je zomaar op elk willekeurig moment zou kunnen vertrekken. Was het maar zo gemakkelijk.


      ‘Mijn man houdt niet van varen,’ zeg ik. ‘Hij heeft snel last van zeeziekte.’


      ‘En hij woont op een woonboot?’


      ‘Afgeschermd water vindt hij niet erg, maar de hoge golfslag op zee wel.’


      Collin knikt. ‘Maar goed, stel nou dat je op reis zou kunnen, dat je overal naartoe zou kunnen zeilen. Waar zou je dan naartoe gaan?’


      Ik denk even na en glimlach dan. ‘Naar Catalina Island.’


      Collin lijkt dit een grappige keus te vinden. ‘Waarom?’


      Ik neem nog een laatste slok wijn en hij schenkt me bij. ‘Omdat het zo romantisch klinkt. Je hebt er een liedje over, weet je dat?’


      ‘“Twenty-Six Miles Across the Sea”, toch?’


      ‘Ja,’ zeg ik, en ik grinnik. ‘Tja, ik wilde daar op mijn huwelijksreis naartoe, maar Dex ging liever naar Mexico.’


      ‘Mexico is ook heel mooi,’ zegt Collin. ‘Ik heb het grootste deel van de kust langs de Grote Oceaan gezien. Ik zou graag naar Baja willen.’


      ‘O?’ zeg ik nieuwsgierig. ‘Hoe ben je zo langs de kust gereisd?’


      Collins glimlach vervaagt en ik ben bang dat ik verboden terrein heb betreden, maar dan haalt hij zijn schouders op en zegt simpelweg: ‘Ik blijf nooit lang op één plaats.’


      Ik wil hem meer over zijn verleden vragen, maar mijn aandacht wordt naar de woonboot getrokken waar ik mensen hoor bulderen van het lachen.


      ‘Ze hebben het naar hun zin, zo te horen,’ zegt hij, en hij wijst naar het achterdek.


      Ik knik. ‘Ga je met deze boot zeilen? Ik bedoel, als hij af is, voordat de klant hem komt halen.’ Mijn wangen worden warm en ik ga sneller praten, zoals ik altijd doe als ik zenuwachtig ben. ‘Ik heb er altijd van gedroomd om de wereld rond te varen, hier weg te gaan, van haven naar haven te zeilen en bruin te worden in de zon.’


      Collin kijkt me even onderzoekend aan. De zon is onder en het licht is schemerig, dus zie ik zijn gezichtsuitdrukking niet goed, alleen zijn ogen die groot en helder en misschien enigszins geamuseerd zijn. ‘Vraag je nou of ik je mee uit varen wil nemen?’


      Ik schaam me. Het was geen overduidelijke hint, maar als ik heel eerlijk ben, was het misschien wel een heel kleintje. Ik zou niets liever willen dan in dat prachtige vaartuig stappen en de wind door mijn haren voelen waaien onder de opbollende zeilen. ‘Nou, nee. Ik wilde alleen…’


      ‘Ik plaag je maar,’ zegt Collin. ‘Ik zou het leuk vinden als je een keer meeging.’


      Ik glimlach en kijk de andere kant op, omdat ik bang ben dat ik bloos.


      ‘Je bent uniek, weet je dat?’ zegt hij.


      Nu probeert hij me volgens mij gewoon te paaien, dus ik schud mijn hoofd. ‘Schei toch uit.’


      ‘Nee, echt,’ zegt hij. ‘Er zijn niet veel vrouwen die van een leven op zee dromen zoals jij dat net hebt beschreven.’


      ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, de meeste vrouwen willen een veilig, comfortabel leven.’


      Ik denk aan mijn leven met Dexter. Veilig. Comfortabel. Beter kun je mij niet omschrijven, denk ik.


      Voordat ik iets anders kan zeggen, gaat Collin verder. ‘Ik ken een uitspraak die al van kinds af aan mijn motto is. Het gaat ongeveer zo: over twintig jaar heb je meer spijt van wat je niet hebt gedaan dan van wat je wel hebt gedaan. Dus gooi de trossen los en laat de veilige haven achter je. Laat je leiden door de wind. Onderzoek. Droom. Ontdek.’


      ‘Wat… prachtig,’ zeg ik een beetje ademloos. ‘Nu wil ik helemaal wegvaren.’


      Collin grijnst, steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een reçustrookje uit van een bioscoopkaartje voor An Affair to Remember. Daar wilde ik vorige maand naartoe, maar Dex had hoofdpijn, dus zijn we thuisgebleven.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik.


      ‘Je kaartje. Voor je eerste reis.’


      ‘Ah,’ zeg ik, en ik ben niet in staat een glimlach te onderdrukken.


      Ik kijk op als ik zie dat Dex op ons afloopt. ‘Daar ben je!’ zegt hij.


      Ik sta snel op en duw het strookje in het zakje van mijn jurk. ‘Dag, schat,’ zeg ik.


      ‘Voel je je wat beter?’


      ‘Ja, stukken beter.’


      Dex glimlacht naar Collin en steekt zijn hand uit. ‘Leuk dat je kon komen. Ik ben Dexter Wentworth. En ik zie dat je mijn vrouw Penny al hebt ontmoet. Kom wat drinken. Iedereen is net aan het dansen.’


      Collin knikt en loopt achter Dex en mij aan het huis binnen. Naomi is dronken. Dat kan ik zien aan de manier waarop ze staat, een beetje wankel, en aan de manier waarop ze glimlacht, het is meer een grijns. Ik vraag me af waar Jimmy vanavond is. Ik stel me voor dat hij helemaal alleen stripboeken zit te lezen of televisiekijkt. Gene staat op en pakt Naomi’s martiniglas aan als ze wankel onze kant op komt. ‘O, kijk, het is de knappe bootman,’ zegt ze.


      Het rokerige geluid van Stan Getz’ saxofoon dwarrelt door de luidsprekers. ‘O, joepie,’ zegt Naomi op kinderlijke toon. ‘Iemand heeft eindelijk fatsoenlijke dansmuziek opgezet.’ Ze pakt Collins hand en legt hem onhandig om mijn middel. ‘Jullie zijn de jongste twee hier, jullie moeten dansen.’


      Collin kijkt me verontschuldigend aan. ‘Het is een feestje,’ fluister ik. ‘Laten we maar dansen.’


      Hij trekt me wat naar zich toe, alsof mijn woorden hem op zijn gemak hebben gesteld. Ik voel dat iedereen kijkt. Leanne glimlacht naar me, maar ik wend snel mijn blik af. Ik kijk om me heen. Ik zie Dex nergens. Naomi en Gene ook niet. Collin kan goed dansen. Ik hoef nauwelijks aan mijn eigen voeten te denken, dus doe ik dat niet. Ik denk nergens aan. En als zijn ogen de mijne ontmoeten en we elkaar even aankijken, voel ik vanbinnen iets kriebelen wat ik niet kan negeren.
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      ADA


      Ik zit koffie te drinken op het dek als Jim om een hoekje kijkt. ‘Sorry, stoor ik?’ Het is een aardige man, maar hij heeft iets. Iets treurigs, misschien. Hij is iemand wiens glimlach niet alles onder de oppervlakte kan verbergen. Misschien mag ik hem daarom zo graag.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Natuurlijk niet.’


      Hij geeft me een kaart die zo te zien op een inktjetprinter is afgedrukt. De randjes zijn wat blauw uitgelopen. ‘Moeder staat erop deze uitnodiging elk jaar rond te sturen,’ zegt hij.


      Ik kijk ernaar:


      UITNODIGING


      Bach op de Steiger, het jaarlijkse Boat Street-feest


      30 juli om 18.00 uur.


      Zelf drank meenemen


      ‘Bach op de Steiger? Wat grappig.’


      Jim haalt zijn schouders op. ‘Het wordt al zolang ik me kan herinneren gehouden. Vroeger hadden we een kwartet. Maar een voor een gingen ze dood of verhuisden ze. Mijn vader is de enige muzikant die nog over is. Hij speelt viool.’


      ‘O,’ zeg ik. ‘Ik dácht al dat ik laatst iemand viool hoorde spelen. Dat moet jouw vader zijn geweest.’


      ‘Ja,’ gaat Jim verder. ‘Ik ben zo blij dat hij zijn muziek nog heeft. Zijn gezichtsvermogen is niet meer zo goed, dus zijn boeken geven hem geen plezier meer. Bladmuziek kan hij ook niet meer zien, maar hij heeft het allemaal hier opgeslagen.’ Hij wijst naar zijn hoofd. ‘Hij doet het allemaal uit zijn hoofd.’


      ‘Wat knap, zeg,’ zeg ik.


      ‘Dementie is een afschuwelijke ziekte. Het ene moment lijkt er niets aan de hand en het volgende moment doet hij alsof ik een collega van de faculteit Engels ben. Het is erg zwaar voor mijn moeder. Hij begint soms over dingen die zij liever vergeet.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Zijn geest is volkomen onvoorspelbaar.’


      ‘Wat akelig,’ zeg ik. ‘Dat moet voor jullie allemaal erg moeilijk zijn.’


      Hij haalt zijn schouders weer op. ‘Maar goed, moeder wilde er zeker van zijn dat jij uitgenodigd werd.’


      ‘Dank je wel,’ antwoord ik met een glimlach. ‘Heb je haar nog gevonden?’


      Hij kijkt me verward aan.


      ‘Henrietta,’ zeg ik.


      ‘O, nee. Ze is nog niet thuisgekomen.’


      ‘Wat vervelend. Hoe gaat het met Haines?’


      ‘Slecht,’ antwoordt hij. ‘Hij wil niet eten.’


      ‘Ik zal naar haar uitkijken,’ zeg ik, en ik draai me om in de richting van de achterdeur. ‘Bedank je moeder voor de uitnodiging.’


      Jim glimlacht breed alsof hij opeens iets heeft bedacht. ‘Waarom ga je niet even mee, dan kun je haar ontmoeten? Dat zal haar zo goeddoen. Pa heeft een slechte dag en, nou ja, als hij een slechte dag heeft, dan heeft zij ook een slechte dag.’


      ‘Weet je het zeker?’ vraag ik. ‘Ik heb nog niet gedoucht. Ik ben niet echt…’


      ‘Mijn moeder heeft staar,’ zegt hij. ‘In haar ogen zie je eruit als Angelina Jolie.’


      Ik glimlach en loop achter hem aan over de steiger. Ik zie een groene rank rond de rand van de steiger zitten met witte bloemetjes die zich halsreikend naar de ochtendzon wenden. ‘Die rank,’ zeg ik, en ik kijk Jim aan. ‘Wat is dat? Zoiets heb ik in New York nog nooit gezien.’


      ‘Haagwinde,’ antwoordt hij. ‘Best mooi, hè?’


      ‘Ja,’ zeg ik, en ik ga op mijn knieën zitten om een van de tere bloempjes aan te raken.


      ‘Moeder vindt van niet. Vroeger zou ze de haagwinde nooit zo hebben laten groeien. Ze zou hem er met wortel en al uitgerukt hebben. Ze had er iets tegen.’


      Ik vraag me even af waarom mensen een persoon, een plek of een voorwerp uitkiezen om een antipathie voor te hebben. Voor mijn vader waren het benzinestations. Hij zei altijd dat hij er bedonderd werd. Dan keek hij wantrouwig naar de pomp en was hij ervan overtuigd dat de meter tegen hem loog. Joanie heeft iets tegen barista’s. Ze was ervan overtuigd dat een student die op dinsdagochtend achter de toonbank stond altijd cafeïnevrije koffie en volle melk in haar magere Venti Latte deed, alleen om haar te sarren. Daarom vertrouwt ze nu geen enkele barista meer en dat is uiteindelijk de reden waarom ik weiger om samen met haar naar een cafeetje te gaan. Ik moet een lach onderdrukken als ik denk aan de keer dat we bijna ruzie hadden met de manager van een Starbucks in Midtown Manhattan. O, Joanie.


      Maar waarom? Waarom heeft de menselijke psyche er behoefte aan om ergens verbitterd over te zijn? Wat heeft de haagwinde Jim Clydes moeder ooit aangedaan, behalve dan mooi zijn?


      We blijven voor het huis met de mooie potplanten staan. ‘We zijn er,’ zegt Jim. Hij doet de voordeur open en ik loop achter hem aan naar binnen. De avocadogroene muren en het bruine, hoogpolige tapijt geven me het gevoel dat ik het leven van 1963 ben binnengestapt, en misschien is dat ook wel zo. Ik bedenk dat Jim hier is opgegroeid. ‘Ma, ben je aangekleed?’


      Een oude man verschijnt in de gang. Hij is lang en mager en staat voorovergebogen waardoor het lijkt alsof hij osteoporose heeft. Zijn broek lijkt drie maten te groot en zijn witkatoenen overhemd is gekreukeld en zit binnenstebuiten. ‘Dag, pa,’ zegt Jim.


      ‘Zoon?’ Hij heeft een vriendelijk gezicht.


      ‘Ja, ik ben het, pa,’ zegt hij. ‘Ik wil je graag aan iemand voorstellen. Dit is Ada, onze nieuwe buurvrouw.’


      ‘Wie?’


      ‘Ada,’ zegt Jim nogmaals.


      Automatisch steekt de oude man zijn hand uit, maar hij kijkt nog altijd verward. ‘Gene Clyde. Aangenaam kennis te maken.’


      ‘Kom pa, zullen we gaan zitten?’ stelt Jim voor.


      In de woonkamer vraagt Gene me van wat voor romans ik houd, en ik vertel hem dat ik er op het vliegveld een paar heb gekocht, maar dat ik me de titels niet kan herinneren.


      ‘Pa is universitair docent Engels geweest,’ zegt Jim met een knipoog.


      ‘Zeg, Penny,’ begint Gene, ‘ben je nog aan die roman begonnen die ik gisteren bij je op de stoep heb gelegd?’


      ‘Pa,’ zegt Jim een beetje geschrokken, ‘dit is Ada.’


      ‘Dat geeft niet,’ zeg ik, en ik hoop dat Gene niet denkt dat ik beledigd ben. Ik vraag me af hoe het moet zijn om langzaam dement te worden en ik vraag me ook af wie Penny is.


      ‘Jim, lieverd!’


      Achter me staat de moeder van Jim. Ze draagt een blauwfluwelen huispakje. Haar tere huid is gerimpeld en hangt over haar hoge jukbeenderen. Aan de manier waarop ze naar me kijkt, kan ik zien dat ze aan de buitenkant oud is geworden, maar vanbinnen nog vlijmscherp is. ‘Wie is deze jongedame?’ vraagt ze. Ze trekt een klein beetje met haar been als ze naar ons toe loopt. Jim had verteld dat ze haar heup had gebroken, en het verbaast me dat ze op is.


      ‘Moeder,’ zegt Jim op afkeurende toon. ‘Moet jij wel lopen?’


      Ze geeft hem een zoen op zijn wang en haar grijze korte bob valt tegen zijn wang aan. ‘Met mij gaat het prima, lieverd,’ zegt ze. ‘Met je vader daarentegen…’ Ze begint te fluisteren. ‘Hij heeft geen goeie dag.’


      Jim knikt. Zijn moeder kijkt een beetje nijdig, maar Jim lijkt alleen maar treurig door de toestand van zijn vader. ‘Ik weet het.’


      ‘En wie is deze schoonheid?’ vraagt ze, en ze kijkt naar mij. ‘Vertelt u eens, mevrouw…’


      ‘Santorini,’ zeg ik.


      ‘O, bent u Italiaanse? U ziet er niet Italiaans uit.’ Ze is kort door de bocht en brutaal, en als ze vijfendertig was geweest en niet tegen de tachtig zou ik beledigd zijn.


      ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ik bedoel, ik ben met een Italiaan getrouwd geweest.’


      ‘Ah, gescheiden,’ zegt ze. ‘Iedereen gaat tegenwoordig maar uit elkaar.’


      ‘Nee,’ zeg ik, iets afwerender dan mijn bedoeling was. ‘Mijn man is overleden.’


      ‘Gecondoleerd, lieverd,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Wat zonde.’ Ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben Naomi.’


      ‘Leuk je te ontmoeten. Je hebt een prachtig huis.’ Ik weet niet waarom ik dat zeg. Zo mooi is haar huis niet. Het is somber en het ruikt er naar medicijnen en verdriet. Maar ik heb de neiging te kletsen als ik zenuwachtig ben, en ik ben zenuwachtig.


      ‘Je bent gespannen,’ zegt Naomi. ‘Kom zitten.’


      ‘Moeder heeft veertig jaar als psychiater gewerkt,’ zegt Jim op verontschuldigende toon. ‘Ze kan het niet helpen.’


      ‘Ik vind het niet erg,’ zeg ik, en ik dwing mezelf te glimlachen.


      ‘Nee, lieverd, dat is niet waar,’ zegt Naomi. ‘Waar komt dat verdriet vandaan? De dood van je man?’


      Ze lijkt helemaal niet op dokter Evinson. Haar ogen prikken in de wonden die ik geprobeerd heb verborgen te houden, wonden die na twee jaar nog altijd rauw aanvoelen. Ze is zich bewust van mijn verdriet en ik heb het gevoel dat haar gewroet totaal niet therapeutisch is.


      Ik werp een blik op mijn horloge. ‘Het was leuk je te ontmoeten,’ zeg ik snel, ‘maar ik moet er echt vandoor.’


      Naomi heeft een eigenaardig lachje op haar gezicht en haar blik volgt mij als ik naar de deur loop.


      Jim kijkt me verontschuldigend aan. Ik knik naar hem en kijk dan naar de bank waar zijn vader in slaap is gevallen.


      [image: Ornament.ai]


      Hoeveel tijd er ook verstrijkt, ik weet dat ik niet kan stoppen met koken voor tweeëneenhalf persoon. En terwijl ik de gietijzeren pan opwarm en er wat olijfolie in giet, kan ik James’ armen bijna om me heen voelen, zijn lippen in mijn hals. Hoe vaak heb ik hem niet weggeduwd omdat ik het te druk had? Hoe vaak heb ik niet tegen hem gezegd: ‘Vanavond niet’? Ik laat de kipfilet in de pan glijden en luister hoe hij sist. O, wat zou ik graag willen dat hij er nu was. Wat zou ik graag willen dat ik die momenten terug kon krijgen. Al die momenten.


      Ik snijd het brood, maak een dressing voor de bindsla, knijp een partje citroen uit boven de kip in de pan en strooi er wat gehakte knoflook over zoals James vroeger deed. Tot slot trek ik de fles wijn open, doe een scheut in de pan en snuif de bedwelmende lucht op.


      Dag, mijn liefste, hoor ik hem zeggen. Niemand had me ooit zo genoemd. Het was de Italiaan in hem. De romanticus. Mijn Romeo.


      ‘Ik mis je,’ zeg ik. Mijn woorden echoën door de verlaten keuken.


      Ik wil dat je gelukkig bent, zegt hij.


      ‘Maar dat kan ik niet,’ zeg ik. ‘Niet zonder jou.’


      Hij schudt zijn hoofd. Je moet het proberen.


      ‘Ik weet niet of ik dat kan, James,’ zeg ik.


      Voor mij?


      Ik veeg een traan weg en neem mijn bord met kip, sla en een snee knapperig brood mee naar het dek. Het is zes uur geweest en hoewel er maar een lichte bries staat, zeilen er toch nog wat boten met gebolde zeilen over het meer. Ik neem een hap en zie dat Alex in zijn groene kano naar zijn steiger vaart. ‘Hoi,’ zegt hij, terwijl hij uitstapt en me aankijkt. Hij draagt een spijkerbroek en een blauw T-shirt en hij heeft een grijze honkbalpet op.


      ‘Hoi,’ antwoord ik.


      ‘Ik zie dat je de boel nog niet hebt afgebrand,’ zegt hij met een grijns.


      Ik houd mijn bord omhoog en glimlach. ‘Succes.’


      Hij knikt. ‘Wat het ook is, het ruikt fantastisch.’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon kip. Niks bijzonders.’


      ‘Nou, het klinkt beter dan een afhaalmaaltijd.’


      Ik denk aan de extra kipfilet in de pan, het brood op de plank en de kom sla die ik nooit in mijn eentje op krijg. ‘Waarom kom je niet hiernaartoe?’ zeg ik opeens, en ik herken mijn eigen stem bijna niet.


      Hij zet zijn peddel in de kano en zijn glimlach wordt breder. ‘Meen je dat?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar je bent gewaarschuwd… het is geen kookboekkwaliteit.’


      ‘Dat is het lekkerste,’ zegt hij. ‘Even mijn camera pakken.’


      Met zijn camera over zijn schouder geslingerd komt hij zijn woonboot weer uit, stapt dan in de kano en peddelt naar mijn steiger. ‘Hoi,’ zegt hij even later. Ik kijk hoe hij uit de kano het dek op stapt, de kano aan de kikker legt, zijn pet af doet, tegen zijn borst aan houdt en een buiging maakt. ‘Dank u.’


      Onwillekeurig schiet ik in de lach bij dit theatrale gebaar. ‘Waarvoor?’


      ‘Je hebt me gered van Thai eten.’


      ‘O, maar ik ben dol op Thai.’


      ‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Maar na zesenvijftig achtereenvolgende avonden groene curry en loempiaatjes weet je het wel.’


      ‘Kom,’ zeg ik, en ik sta op. ‘Dan maak ik een bord voor je klaar.’


      Hij loopt met me mee naar de keuken en ik schep op. Ik zet het bord op de bar en onmiddellijk pakt hij zijn camera erbij. ‘Heb je een doek? Iets als achtergrond?’


      ‘Dit maal is echt geen foto waard, hoor.’


      ‘Jawel,’ zegt hij. ‘Kijk maar eens naar die glans op de kip.’


      Ik zeg hem maar niet dat dit een van de weinige dingen is die ik kan koken. Ik haal een gestreepte theedoek uit de la bij de gootsteen. ‘Is dit goed?’


      ‘Ja,’ zegt hij, en hij kijkt door de zoeker. De flits gaat een, twee keer. Hij trekt zijn schoenen uit en klimt op het aanrecht. Onwillekeurig valt me op hoe zijn biceps bewegen als hij de camera boven het bord positioneert. Weer een flits en dan nog een. ‘Zo,’ zegt hij. Hij springt omlaag en landt naast me. Zijn arm strijkt langs de mijne terwijl hij door de beelden in zijn camera scrolt. ‘Zie je?’ gaat hij verder, en hij wijst naar het plaatje dat er honderd keer lekkerder uitziet dan het gerecht dat ik heb gemaakt.


      ‘Wauw,’ zeg ik verbluft.


      ‘Niet slecht, hè?’ zegt hij grijnzend. ‘En dat zonder culinair stylist.’ Hij leunt naar voren en fluistert spottend: ‘Dat zijn me toch pietluttige types.’ Hij hangt over de bar, snijdt een stuk kip af en neemt een hap. ‘Lekker,’ zegt hij met zijn hand voor zijn mond.


      Ik glimlach. ‘Alles smaakt lekker na duizend afhaalmaaltijden achter elkaar.’


      ‘Nee,’ zegt hij met een oprechte blik in zijn ogen. ‘Jij kunt goed koken.’


      Ik knik en pak nog een wijnglas uit het kastje. ‘Wil je wat wijn?’


      ‘Nee, dank je,’ zegt hij. ‘Ik drink niet.’


      We babbelen wat terwijl hij zijn bord leegeet, waarna ik mijn glas bijschenk en we op de bank met uitzicht over het meer gaan zitten.


      ‘Ik heb je boek gevonden,’ zeg ik. ‘Over barbecueën.’


      Hij knikt. ‘Wat vond je ervan?’


      ‘Ziet er geweldig uit. De James Beard-prijs… erg indrukwekkend.’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben zeven kilo aangekomen tijdens het fotograferen voor dat boek.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ik wil hem vragen over zijn coauteur, maar doe het niet. In plaats daarvan informeer ik naar zijn vroegere carrière. ‘Mis je het reizen? Het werk dat je in Soedan deed?’


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Soms wel.’ Hij kijkt naar het meer alsof hij wacht op een stevige windvlaag die hem wegblaast. ‘Ik had niet gedacht dat ik mijn werk als buitenlandcorrespondent ooit zou opgeven. Het was mijn roeping.’


      ‘Waarom ben je er toch mee gestopt?’


      Even heeft hij een afwezige blik in zijn ogen voordat hij me aankijkt. ‘Omdat ik dacht dat ik hier een belangrijkere taak had.’


      ‘En is dat wat geworden?’


      ‘Dat wilde ik wel,’ zegt hij. ‘Maar dat ging niet. Het zat er niet in.’ Hij wrijft over zijn wenkbrauwen. ‘En jij? Heb jij je werk hier mee naartoe genomen?’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat heb ik achtergelaten in New York. Tijd voor een nieuw hoofdstuk.’


      Onze blikken kruisen elkaar. ‘Wat is het hier stil,’ zeg ik een beetje zenuwachtig. ‘Er staat hier vast wel ergens een stereo.’


      Alex wijst naar een kastje tegen de muur en loopt ernaartoe.


      ‘Jij kent mijn huis beter dan ik, zie ik,’ zeg ik.


      Hij grijnst. ‘De vorige huurder was een visser. Aardige vent, maar hij hield iets te veel van whisky. Veel whisky. Ik heb hem meer dan eens thuis moeten brengen.’


      ‘O,’ zeg ik. ‘Dat verklaart de vishaak in de wasruimte.’


      Hij glimlacht en richt zich weer op de stereo. Hij frunnikt wat aan de antenne, maar er komt alleen maar ruis uit de luidsprekers. ‘Geen ontvangst. Eens kijken wat die ouwe Joe in de cd-speler heeft achtergelaten.’


      ‘Ouwe Joe?’


      Hij knikt. ‘De visser.’ Een bekende melodie dwarrelt door de kleine woonkamer. Ik verstijf en weet niet waarom. Dan hoor ik de zoetgevooisde stem van Karen Carpenter.


      ‘“Rainy Days and Mondays”,’ zegt Alex.


      Ik kom niet uit mijn woorden. Ik staar voor me uit en vecht tegen de tranen.


      Alex komt naast me zitten. Ik weet dat hij merkt dat er iets aan de hand is. ‘Sorry,’ zegt hij snel. ‘Als je het niet mooi vindt, zet ik het uit.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, niet doen, alsjeblieft.’ Ik veeg een traan uit mijn oog, terwijl een andere op mijn wang valt. ‘Mijn man was dol op dit nummer.’ Ik glimlach. ‘De enige hetero die gek was op The Carpenters.’


      Alex grijnst. ‘Niet de enige.’


      Ik glimlach weer. Om de een of andere reden heb ik het gevoel dat iemand een last van mijn schouders haalt. Heel even. ‘James is op een maandag overleden,’ zeg ik.


      We luisteren een tijdje naar de muziek, allebei verzonken in onze eigen gedachten, totdat Alex zijn arm uitsteekt en mijn hand vastpakt. Ik houd hem niet tegen.
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      PENNY


      Ik heb net de ontbijtboel opgeruimd en een brood in de oven gezet voor de lunch, volkoren met honing, als ik op de bank naast Dex ga zitten. ‘Vond je het leuk, gisteravond?’


      Hij houdt zijn blik op de krant gericht. ‘Ja het was een leuk feest.’ Hij heeft hoofdpijn, dat weet ik. Ik zag dat hij aspirine pakte toen hij wakker werd.


      Ik glimlach als ik bedenk hoe hij me de ladder op tilde naar bed en hoe hij me in zijn armen hield zoals vroeger. Maar amper acht uur later is de betovering verbroken. Hij lijkt afwezig en humeurig.


      Hij legt de krant op de salontafel en kijkt me aan. ‘Ik zit de komende week in de studio,’ zegt hij op zakelijke toon.


      Ik bijt op mijn lip. ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Wat begrijp je daar niet aan?’ snauwt hij. ‘Ik moet werken, en daarmee uit.’


      Ik sta op en loop naar de keuken. Mijn ogen prikken.


      ‘Penny,’ zegt Dex, en zijn blik verzacht even.


      Ik knik, doe de oven open en kijk naar mijn brood dat mooi is gerezen en volmaakt goudbruin van kleur is geworden. Ik blijf net zo lang staan totdat een eenzame traan omlaag valt. Hij komt op de ovendeur terecht en verdampt direct alsof hij nooit heeft bestaan.


      ‘Lieverd,’ gaat Dex verder, en hij komt naar de keuken. ‘Toe, je moet mijn werk niet zo persoonlijk opvatten.’


      Dex heeft natuurlijk gelijk. Hij is kunstenaar. En getrouwd zijn met een kunstenaar betekent dat je het geduld van een Tibetaanse monnik moet hebben. Heeft Dex niet altijd gezegd dat hij van zijn eerste vrouw is gescheiden omdat ze voortdurend aandacht vroeg? Nee, zo wil ik niet zijn, maar ik wil wel door hem bemind worden. Ik wil dat hij ’s avonds thuiskomt. Is dat te veel gevraagd?


      ‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik kijk hem eindelijk aan. ‘Maar ik vind het vreselijk als je zo lang weg bent. Dan voel ik me hier eenzaam.’


      ‘Mijn psychiater denkt dat het goed is als ik een tijdje alleen ben,’ zegt hij.


      Ik wil zeggen: denkt jouw psychiater ooit aan wat goed is voor míj, jouw vrouw? Maar ik wacht een paar tellen en knik dan. ‘Dex, je weet dat ik alleen maar wil dat je gelukkig bent.’


      Hij trekt me naar zich toe en geeft me een zoen op mijn wang. ‘Daarom houd ik zo veel van je.’


      [image: Ornament.ai]


      Dex is voor de middag vertrokken en eet liever in een café in de stad dan dat hij thuis een versgebakken broodje met zuurkool eet. Ik probeer me niet beledigd te voelen en wikkel het extra broodje in waxpapier waarna ik het in de koelkast leg. Dan hoor ik iemand zachtjes op de achterdeur kloppen.


      Ik kijk op en zie dat Jimmy op het dek staat met zijn neus tegen het glas gedrukt.


      ‘Goeiemorgen, lieve jongen,’ zeg ik.


      ‘Mag ik binnenkomen?’ vraag hij met grote ogen.


      ‘Weet je moeder dat je hier bent?’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze moet werken. En trouwens, het maakt haar niet uit waar ik ben, als ik haar maar niet lastigval.’


      ‘Dat is vast niet waar, Jimmy,’ zeg ik.


      Hij komt de woonkamer binnen en laat zich op de bank vallen. ‘Het ruikt bij jou altijd lekker,’ zegt hij. ‘Net een bakkerij.’


      ‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Heb je trek?’


      Hij knikt.


      Ik geef hem het broodje van Dex en hij pakt het haastig uit. ‘Ik had een negen voor mijn boekverslag,’ zegt hij tussen twee happen door.


      ‘Goed gedaan, lieverd,’ zeg ik. ‘Daar was je moeder zeker wel trots op?’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze houdt niet van insecten.’


      ‘Insecten?’


      ‘Het boek ging over insecten.’


      ‘O.’


      ‘Ze wilde dat ik een verslag schreef over een of andere Fried.’


      ‘Bedoel je Freud?’


      ‘Ja, geloof het wel.’


      Ik glimlach. ‘Ik zal het je eerlijk zeggen,’ zeg ik, ‘ik vind insecten leuker.’


      Jimmy kijkt triomfantelijk. ‘Mag ik met je mee kanoën?’


      ‘Dat weet ik niet, hoor,’ zeg ik. Ik denk aan Naomi’s waarschuwingen over Jimmy. ‘Je ouders zullen je zo wel komen zoeken.’


      Hij schudt zijn hoofd en door iets in zijn ogen, de smekende, eenzame blik, zwicht ik. ‘Goed dan, maar we kunnen niet lang.’


      Hij komt overeind en slaat zijn armen om mijn middel. ‘Dank je wel, Penny.’


      [image: Ornament.ai]


      Het meer ligt er vandaag schitterend bij, glinsterend en spiegelglad. De kano glijdt moeiteloos door het water, als een mes door boter.


      Als we naar het midden van het meer zijn gevaren, blijven we liggen en dobberen een tijdje op het water. Het is hier zo vredig. Jimmy legt zijn peddel in de kano en draait zich om om mij aan te kijken.


      ‘Ik wou dat ik ergens goed in was,’ zegt hij opeens.


      ‘O Jimmy, je bent in heel veel dingen goed.’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet op school.’


      ‘Dat is niet waar,’ zeg ik. ‘Je hebt jouw ding gewoon nog niet gevonden… je weet wel, jouw talent. Iedereen heeft dat. Soms duurt het een tijdje voordat je ontdekt wat het is.’


      Hij kijkt me met grote ogen aan. ‘Wat is het jouwe?’


      ‘Nou, ik houd van bakken.’


      ‘Je maakt heel lekkere koekjes,’ zegt hij.


      ‘Ik zou ooit een bakkerij willen beginnen.’


      Hij kijkt bedachtzaam en glimlacht dan bij zichzelf. ‘Ik wil wel striptekenaar worden.’


      ‘Jimmy!’ roep ik uit. ‘Dat is een prachtig doel!’


      Hij haalt een velletje papier uit zijn zak en geeft het aan mij. Het is een paar keer opgevouwen tot een vierkantje en ik vouw het voorzichtig open.


      ‘Het is niet erg goed, hoor,’ zegt hij snel.


      Ik schud mijn hoofd, verbluft door de manier waarop hij de mensen en de hond in de kleine strip heeft getekend en ik moet lachen om de clou. ‘Geweldig,’ zeg ik. ‘Dat moet je aan je ouders laten zien.’


      Jimmy schudt zijn hoofd, pakt het vel papier snel terug, vouwt het op en stopt het weer in zijn zak. ‘Nee. Die hebben geen verstand van strips.’


      ‘Maar ze hebben wel verstand van talent en ze zullen heel trots op je zijn.’


      Hij haalt zijn schouders op en draait zich weer om. Ik kijk naar de oever en naar onze steiger die een klein vlekje in de verte lijkt.


      ‘Penny?’ vraagt hij, en hij draait zich weer om. ‘Denk je dat jij ooit een baby’tje krijgt?’


      Ik glimlach zenuwachtig, schrik een beetje van zijn vraag. Ik denk aan de laatste keer dat Dex en ik over dit onderwerp spraken. Hij gaf me een klopje op mijn knie en zei: ‘Vader worden op mijn leeftijd?’ Maar ik verlang naar een kind. Als ik een kind had, zou ik me niet zo alleen voelen, denk ik onwillekeurig. Dat zou misschien het ontbrekende stukje in mijn leven zijn, het zou het barstje in mijn hart kunnen repareren zoals Dex dat niet kan. Maar na bijna drie jaar huwelijk is wel duidelijk dat er iets mis is. En misschien ligt het wel aan míj.


      ‘Jimmy,’ zeg ik, en ik kies mijn woorden zorgvuldig. ‘Ik zou dolgraag een baby willen, meer dan wat ook. Maar soms gaan de dingen niet zoals we willen.’


      ‘Het is niet eerlijk,’ zegt hij, en hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Jij wilt een baby maar hebt hem niet, en mijn moeder heeft mij, terwijl zij nooit een kind heeft gewild.’


      ‘O, lieverd,’ zeg ik snel. ‘Dat moet je niet zeggen. Je weet dat het niet waar is. Je moeder houdt heel veel van je.’


      Hij zegt verder niets als we terugpeddelen naar de steiger, maar zijn ogen lichten op als hij Collin op zijn boot ziet. Hij is bezig een dun plankje op de achtersteven te bevestigen. ‘Kunnen we even dag zeggen?’


      Daar zie ik geen kwaad in, dus knik ik, verander ik van koers en leg aan bij Collins dek.


      ‘Hé, hallo,’ zegt hij, en hij tikt tegen zijn pet.


      Zonder toestemming te vragen, springt Jimmy uit de kano op het dek. ‘Mag ik jouw boot zien?’


      ‘Jimmy, ik…’


      ‘Het is al goed,’ zegt Collin vriendelijk. ‘Ik kan vanmiddag wel een extra paar handen gebruiken.’


      ‘Echt waar?’ Jimmy straalt. ‘Ik kan goed helpen.’


      Ik glimlach. ‘Als Collin het niet erg vindt.’


      Ik kijk hoe ze met zijn tweeën het stuk hout aan de boot bevestigen. Jimmy duwt met zijn vingers tegen de rand alsof hij de belangrijkste taak van zijn leven heeft gekregen en vastbesloten is er een succes van te maken.


      ‘Zo,’ zegt Collin. ‘Nu gaan we het lakken zodat het bij de rest van het hout past.’ Hij geeft Jimmy een blikje en een kwast en kijkt hoe het kind het plankje met veel zorg lakt.


      ‘Goed, hoor,’ zegt Collin bemoedigend. ‘Je zou een prima scheepsbouwer kunnen worden.’


      Hij zou een goede vader zijn, dat is wel duidelijk. Ik huiver als ik bedenk hoe Dex omgaat met kinderen, gespannen en ongemakkelijk. Maar dat is niet zijn schuld. Hij heeft als kind geen liefde gekend. Hij heeft nooit geleerd hoe je met kinderen moet omgaan. Maar is het wel iets wat je moet leren? Of is het iets waar je mee geboren wordt? Tja, ik kan het Dex niet kwalijk nemen; ik heb alleen bewondering voor de zachtaardige manier waarop Collin met Jimmy omgaat en ik glimlach in mezelf.


      ‘Zo,’ zegt Collin. ‘Perfect. Ik had het niet zonder jou kunnen doen.’


      Jimmy kijkt even naar mij in de kano en dan weer naar Collin. ‘Mag ik je een ander keertje nog eens helpen?’


      ‘Je bedoelt dat je mijn assistent wilt worden? Want ik ben nog op zoek naar een goede assistent. Iemand met sterke handen en een goede grip zoals jij.’


      ‘Ik wil heel graag jouw assistent zijn,’ zegt de jongen met een serieus gezicht.


      ‘Goed dan. Jij mag…’


      We draaien ons alle drie om als we hakken op de steiger horen klikken. De tred van een boze vrouw.


      Naomi. Ze kijkt naar mij en grimast voor ze zich tot haar zoon wendt.


      Ik voel dat Jimmy gespannen wordt.


      ‘Jimmy Allan Clyde,’ zegt ze. ‘Kom onmiddellijk hier.’


      Jimmy knikt snel en komt uit de zeilboot. ‘Ja, moeder.’


      Ze slaakt een zucht. ‘Je bent smerig. Ik wil niet dat je die schoenen nog in de woonkamer draagt.’ Ze klikt met haar vingers. ‘Penny, breng hem naar huis.’


      Collin kijkt in stilte toe hoe Jimmy weer in de kano stapt. Hij kijkt mij verontschuldigend aan en ik knik zonder iets te zeggen.


      Ik breng Jimmy naar het dek achter zijn huis en houd de kano in balans zodat hij kan uitstappen. ‘Ma,’ zegt hij vol enthousiasme. ‘Ik heb Collin geholpen met het bouwen van zijn boot!’


      ‘En dat is dan ook direct voor het laatst geweest,’ snauwt ze. ‘Naar binnen.’


      ‘Maar ma…’ zegt hij smekend.


      Ze doet haar ogen stijf dicht en wijst naar de achterdeur. Hij doet wat hem gezegd wordt.


      ‘Hoe durf je,’ zegt ze tegen mij. Tranen die vlekkerig zijn van de zwarte mascara rollen over haar wangen.


      ‘Ik wilde alleen…’ Ik weet niet wat ik moet zeggen.


      ‘Laat mijn zoon met rust,’ zegt ze. ‘Hij heeft jouw medelijden niet nodig.’


      ‘Maar het was geen…’


      ‘Jij vindt zeker dat ik een slechte moeder ben, of niet?’


      ‘Nee, ik…’


      ‘Nou, bespaar je de zelfingenomenheid. Hij is mijn zoon en ik wil dat je je klauwen van hem af haalt.’


      ‘Ja,’ zeg ik, en ik voel haar woorden steken terwijl ik wegpeddel.


      Ik kijk nog een keer achterom en Naomi zit op haar knieën op de grond met haar hoofd in haar handen. Ze huilt… ze snikt werkelijk. Ik heb medelijden met haar. Dat verrast me. Ik had niet verwacht iets voor Naomi te voelen, deze vrouw die vanaf de eerste dag dat ik aan Boat Street kwam wonen zo kil tegen me heeft gedaan. En toch zie ik nu dat ze lijdt, net zoals ik lijd. Ik zie haar met een nieuwe blik. Bij uitzondering zie ik de verborgen kreukels in haar zorgvuldig gesteven en gestreken wereldje.


      Arme Jimmy. Ik zou willen dat ik zijn problemen kon oplossen. Ik zou willen dat ik zijn leven wat vrolijker kon maken. Ik pak de landvast van de rand van de kano en leg hem rond de kikker bij mijn woonboot. De wind is aangetrokken en ik ril. Boven pak ik een geel vest van kasjmier uit de kast en bedenk hoe Dex daar afgelopen maart mee thuiskwam, samen met een paar bijpassende oorbellen. Ik steek mijn arm in de trui. Hij voelt luxueus, als warme boter op mijn huid. Dex koopt altijd het beste. Ik zie de jurk van gisteren op de stoel liggen. Ik denk aan Collin en haal het strookje uit de zak. Ik houd het even vast, staar naar de kreukels, bestudeer de woorden. 15 mei 1959. Hij is afgelopen maand naar die film geweest. Met wie? Ik voel me schuldig bij die gedachte. Had dat deel van mijn hersenen niet verwijderd moeten worden toen ik mijn huwelijksgelofte deed? Ik loop naar de patrijspoort boven het bed en kijk naar Collins woonboot, maar hem zie ik niet. Ik bedenk hoe geweldig hij met Jimmy omging. Er kriebelt iets vanbinnen. Ik staar naar de zeilboot. Ik zou erop weg willen zeilen, maar ik weet dat het nooit zal gebeuren. Dat gaat niet.


      Ik ga op mijn hurken bij de ladekast zitten en pak het koperen sleuteltje dat in een gleuf onder de onderste lade zit. Ik heb de ladekast altijd een lelijk ding gevonden met die afschuwelijke handvatten die eruitzien als brullende leeuwen, maar een vriend van Dex die meubels maakt heeft hem Dex voor zijn verjaardag gegeven, en ik kon hem moeilijk vragen het ding weg te doen.


      Beneden ga ik op mijn knieën naast het enige meubelstuk zitten dat ik zelf heb meegenomen naar de woonboot… de oude kist van oma Rose. Als klein meisje dacht ik dat het een schatkist was, en misschien was het dat ook wel. Oma zei dat ze verliefd was geweest op een zeeman voordat ze mijn opa ontmoette. Ze zei dat hij haar de kist cadeau had gedaan en dat ze hem had gehouden, ook toen zij en opa waren getrouwd. Meer ben ik nooit te weten gekomen over de mysterieuze zeeman, maar ik zag de manier waarop oma over hem sprak. Ik weet dat ze nog van hem hield, maar ik zal nooit weten waarom ze uit elkaar gingen. En ik zal ook nooit weten wat voor schat er eens in die met rode zijde gevoerde kist zat.


      Oma stopte er voor mij schatten in die leuk zijn voor kleine meisjes: porseleinen poppen van allerlei afmetingen, een zilveren kam en borstel, vier theekopjes met rozen erop geschilderd en een oude sigarendoos met namaaksieraden. Door de jaren heen heb ik er zelf ook dingen in gestopt… het armbandje dat mama me voor mijn zestiende verjaardag gaf, een collectie gedichten over de zee, de toelatingsbrief van de Miss Higgins Academy, mijn blauwe schrift met recepten.


      Eerst voelde het verkeerd om die dingen, dit deel van mezelf, verborgen te houden voor Dexter. Maar hij hield ook dingen voor mij verborgen. Belangrijke dingen. Ik vond een foto van zijn eerste vrouw en brieven in zijn bureaula. Voordat we trouwden, repte hij met geen woord over zijn verleden. Toen ik eindelijk de moed bijeenraapte om hem te vragen hoe het zat met zijn ex-vrouw, deed hij twee dingen: hij gaf toe dat hij inderdaad eerder getrouwd was geweest en hij zei dat ik er nooit meer over mocht beginnen.


      Ja, Dexter heeft geheimen en dat kan ik ook. Ik laat de sleutel in het slotje glijden en doe het deksel open, adem de vertrouwde lucht van mijn verleden in… van stof, bloemen en vocht als op een regenachtige avond. Ik bekijk de schatten die erin liggen. Als oude vrienden liggen ze daar precies zoals ik ze heb achtergelaten. Ik leg Collins reçustrookje erbij, naast een doos met oude foto’s, waarna ik het deksel dichtdoe en de kist weer afsluit.
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      ADA


      Het voelt alsof ik de hele avond met Alex zou kunnen praten en ik heb het gevoel dat hij er ook zo over denkt. Maar het is al laat. ‘Tja, ik moet maar eens gaan,’ zegt hij, en hij kijkt naar de klok aan de muur. ‘Dank je wel voor het eten.’


      ‘Graag gedaan,’ zeg ik. ‘Laten we het nog eens doen.’


      Alex grijnst. ‘Dat lijkt me leuk.’


      Als hij weg is, loop ik naar boven en ben in gedachten bij deze onverwachte date. Was het eigenlijk een date? Ik wrijf over mijn voorhoofd, ben me er terdege van bewust dat ik geen ervaring meer heb met mannen. Nee, het was geen date, houd ik mezelf voor. Het voelt dwaas om het zelfs maar te denken. Maar als ik eerlijk ben, kan ik niet ontkennen dat ik diep vanbinnen iets voel kriebelen als ik bij Alex ben, iets wat ik niet meer heb gevoeld… sinds James.


      Ik klim de ladder op naar zolder en besluit om eindelijk mijn spullen uit te pakken, zodat ik hier werkelijk woon. Ik stop mijn kleren in de laden van de oude ladekast totdat de koffer eindelijk leeg is. James was goed in inpakken. Voor elke reis gooide ik de kleren die ik wilde meenemen gewoon op bed. Als door een wonder vouwde hij ze dan tot keurige stapeltjes – hij rolde de broeken altijd op zodat ze niet kreukelden – en stopte ze met vakkundige precisie in onze koffer. Ik doe mijn ogen dicht en denk aan de keer dat we met zijn tweeën naar Parijs zijn geweest. Hij verraste me de week na Ella’s vierde verjaardag. Ik kwam thuis van mijn werk en mijn ouders zaten op de grond een potje te pesten met Ella.


      ‘Mama, mama!’ roept Ella zodra ik binnenkom. ‘Papa heeft een verrassing voor je! Jullie gaan met een vliegtuig.’


      Ik kreun vanbinnen. Ik ben net gisteren teruggekomen uit Portland waar ik een fotosessie voor het tijdschrift heb gehad, en het laatste waar ik zin in heb is weer in een vliegtuig stappen. Ik werp een blik op James. Hij glimlacht en wijst naar de koffer in de gang bij de deur. ‘Alles is geregeld,’ zegt hij. ‘Ik neem je mee naar Parijs.’


      ‘Maar,’ protesteer ik, en ik werp een blik op Ella. Ik heb vaak genoeg alleen gereisd voor mijn werk, maar als het even kan, neem ik James en Ella mee. Maar nu? Het zou de eerste keer zijn zonder ons meisje en ik weet niet zeker of ik dat kan.


      Mijn moeder voelt mijn onrust, komt overeind en loopt naar me toe. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, lieverd,’ zegt ze. ‘Geniet nou maar. Je vader en ik zullen overal voor zorgen.’


      Ik knik automatisch en loop naar de keuken om een glas water te halen. Dan bedenk ik dat ik onderweg ben vergeten boodschappen te doen. ‘James, de appelmoes die ze zo lekker vindt is op,’ zeg ik. Ik schud mijn hoofd alsof een gebrek aan appelmoes een goede reden is om niet naar Europa te gaan. Voor mij is het dat wel op de een of andere manier.


      ‘Vanmorgen een nieuwe voorraad gehaald,’ antwoordt James met een grijns. Hij slaat zijn armen om me heen in de keuken en fluistert in mijn oor: ‘Moet je horen, morgen is onze trouwdag en ik weet dat je altijd nog een keer naar Parijs wilt. Laat mij je daar mee naartoe nemen. Laten we samen Parijs bekijken.’


      Ik draai me om en kijk hem aan. Ik zie aan zijn gezicht dat dit reisje veel voor hem betekent. Dag in dag uit zorgt hij voor Ella, terwijl ik werk. Ik besef dat hij dit reisje veel meer nodig heeft dan ik. ‘Ja,’ zeg ik, en ik kijk in zijn ogen.


      ‘Fijn,’ zegt hij met een glimlach. ‘De auto komt ons over een uur halen.’


      Wat zou ik graag willen dat ik naar dat moment terug kon, het moment waarop hij zijn armen om me heen slaat, het moment waarop ik Ella hoor giechelen in de woonkamer.


      Ik buk me om de onderste la dicht te doen en hoor mijn oorbel op de houten vloer vallen. Verdikkeme. Op mijn knieën veeg ik met mijn hand eerst onder het bed door en dan onder de ladekast. Ik ga op de grond liggen zodat ik het beter kan zien en mijn oog valt op iets onder de ladekast wat glinstert van metaal. Ik steek mijn hand uit en haal een koperen sleuteltje tevoorschijn. Ik houd het tegen het licht. Het is zo’n ouderwets sleuteltje… lang met een gat bovenin. Ik vraag me af wat dat hier doet, welk slot het openmaakt, en dan weet ik het. De kist in de woonkamer.


      Beneden aarzel ik even voordat ik toegeef aan mijn nieuwsgierigheid. Ik steek de sleutel in het oude slot en wriemel een beetje. Het slot schiet onmiddellijk open en ik voel de spanning in mijn buik kriebelen.


      Ik til het deksel van de kist op. De lucht in de kist is stoffig en oud, jarenlang gegijzeld gehouden in zijn graftombe van negentig bij honderd centimeter. Ik leun naar voren om de inhoud behoedzaam te bekijken en pak een stapel oude foto’s die met een touwtje bijeengebonden zijn. De bovenste is een trouwfoto. Zij is een jonge bruid met zo’n typische jarenvijftigvisnetsluier. Hij lijkt ouder, voornaam… een soort Cary Grant of Gregory Peck in de oude zwart-witfilms waar ik vroeger met mijn oma naar keek. Ik leg het stapeltje neer en kijk weer in de kist, waar ik een schrift vind vol met handgeschreven recepten. Op de bladzijde voor kaneelbroodjes staat Dex’ lievelingsbroodjes. Dex. Ik vraag me af of hij de man op de foto is.


      Er zitten twee reçustrookjes uit 1959 in, een van een concert van Frank Sinatra en een van de film An Affair to Remember. Een verschrompelde roos ligt op een witte zakdoek. Een corsage? Als ik hem pak, valt hij uit elkaar; de blaadjes vallen in kleine stukjes op het tapijt van de woonkamer. Onder in de kist ligt zo te zien een trouwjurk. Hij is vergeeld en door de motten aangevreten, maar ik stel me voor dat hij ooit wit en prachtig was. Als ik hem eruit haal, hoor ik het kant ruisen alsof het zegt: aah. De persoon die hem heeft gedragen moet erg tenger zijn geweest. De taille is heel smal. Een paar lange, witte handschoenen vallen op de grond. Die zaten zeker in de jurk gewikkeld. Ik vouw de mooie kleren weer op en leg het setje terug in de kist.


      Van wie zijn deze spullen? En waarom zijn ze hier blijven liggen? Ik blader door het receptenschrift. Allemaal koekjes, taarten en nagerechten. Ze was zeker dol op bakken. Ik stop het schrift weer in de kist samen met de foto’s die ik opnieuw bijeengebonden heb, en dan valt mijn oog op een boek dat in een hoekje is weggestopt. Het is een oude paperbackuitgave van Ernest Hemingways En de zon gaat op. Ik heb zelf ooit een paar boeken van Hemingway gelezen – A Moveable Feast en wat latere werken – maar deze titel niet. Ik blader erdoorheen en zie dat een van de bladzijden omgevouwen is. Ik sla hem open en zie dat een regel onderstreept is. Je kunt niet aan jezelf ontsnappen door van de ene plek naar de andere te verhuizen.


      Ik kijk uit over het meer en laat de woorden tot me doordringen. Is dat waar ik mee bezig ben? Wil ik aan mezelf ontsnappen? Ik staar weer naar de regel in het boek en vraag me af wat die woorden voor de vrouw betekenden die ze al die jaren geleden heeft onderstreept. Had zij haar eigen verborgen verdriet? Probeerde ook zij aan zichzelf te ontsnappen, net als ik?


      Ik doe het deksel van de kist dicht en zie iets op de grond liggen wat ik over het hoofd heb gezien. Een armband… nou ja, een ziekenhuisarmbandje. Het is van plastic en de letters zijn vervaagd en amper leesbaar. Ik doe de lamp aan en houd het wat dichterbij. WENTWORTH, PENNY staat erop.


      Ik stop het in de zak van mijn spijkerbroek en neem me voor meer te weten te komen over deze vrouw. Zou zij degene kunnen zijn over wie de medewerker van de supermarkt het had? De vrouw die is verdwenen? ‘Penny,’ zeg ik hardop. Wie was jij?
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      Alex is mijn eerste gedachte als ik de volgende ochtend mijn ogen opendoe. Ja, het was leuk gisteravond, maar ik ben niet in staat om de volgende stap te zetten. Ik ben hier gekomen om tot mezelf te komen, niet om verwikkeld te raken in een relatie waar ik niet klaar voor ben.


      Ik houd me vast aan dit voornemen, terwijl ik langs de ladder omlaag ga naar de woonkamer. Dan zie ik zijn donkerblauwe fleecevest over de stoel hangen. Ik pak het en duw intuïtief mijn neus tegen de stof. Het vest ruikt bosachtig en schoon, als een mengeling van zeep en dennenbomen. Ik voel vanbinnen iets kriebelen als ik het wegleg.


      Ik besluit vanmorgen te gaan kanoën en dan even bij Alex’ woonboot langs te gaan en het af te geven. Trouwens, hij had me uitgenodigd. Dat is toch niet raar? Of wel? Ik doe mijn ogen dicht en schud mijn hoofd. Hou op. Niet alles kapot analyseren. Ik breng alleen een stom vest terug.


      Toch sta ik iets langer dan anders voor de spiegel. Ik borstel mijn haar en kam het op drie verschillende manieren voordat ik nog wat lipgloss op doe.


      ‘Goeiemorgen,’ zegt Jim vanaf de steiger als ik mijn zwemvest dichtrits. ‘Ga je een stukje varen?’


      ‘Ja. Het ziet eruit als een mooie ochtend om op het water te zijn.’


      ‘Nou en of,’ zegt hij. ‘Ik ga straks ook.’ Hij knikt naar de zeilboot die aan mijn achterdek ligt.


      ‘Veel plezier,’ zeg ik.


      ‘Waarom ga je niet met me mee?’ biedt hij even later met een glimlach aan.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Dank je, een ander keertje misschien. Ik heb zin om het meer te zien vanuit het gezichtspunt van een eend.’


      Hij glimlacht breeduit. ‘De beste manier.’


      Ik stap in de kano, duw Alex’ vest lekker in mijn rug en peddel dan voorzichtig het meer op. De golven van een boot komen op me af, en in eerste instantie ben ik bang dat ik omsla. Ik grijp de rand van de kano beet en houd mijn adem in, houd er rekening mee dat ik kopje-onder ga. Maar ik sla niet om en dus ga ik wat verder. Ik steek de peddel in het water en beweeg mezelf voorwaarts naar het midden van het meer. Ik kan me herinneren dat ik op de middelbare school ooit heb gekanood met een jongen die Corey heette. Ik was ervan overtuigd dat we zouden omslaan, en toen hij vooroverleunde om me te kussen, gebeurde dat ook bijna. Ik glimlach bij mezelf. Hoe meer ik peddel hoe verder ik wil gaan, en daarom ga ik door. Terwijl ik door het water glijd, laat ik mijn gedachten gaan. Ik laat ze vrij en dus dwalen ze naar James en Ella. Ik zie ze samen op de steiger bij de scheepshelling in Key Largo zitten. Sunrise had me naar de Florida Keys gestuurd voor research voor een reisartikel, en ik had James en Ella meegenomen. Ik vond het altijd heerlijk als ze met me meegingen tijdens opdrachten. Dan voelde ik me minder schuldig. Dan konden we samen zijn in plaats van dat zij tweeën in New York waren en ik in mijn eentje op een hotelkamer zat en me overal zorgen om maakte: of Ella haar groente wel at en of James niet was vergeten om het raam in de woonkamer goed dicht te doen. Ze was nog maar drie, had bolle wangetjes en haar handjes hadden nog van die vetkussentjes op de rug. Ik was dol op de babyvetjaren.


      ‘Mama,’ zegt ze. ‘Papa en ik kijken naar onze zandkastelen.’ Ze wijst naar twee creaties in de verte. De een is hoog en glad. Symmetrisch. De ander ziet eruit alsof er een tornado overheen is gekomen.


      ‘Ze zijn allebei prachtig,’ zeg ik, en ik wijs naar die van haar. ‘Maar díé is echt heel mooi.’


      ‘Die is van mij,’ zegt ze trots.


      ‘We willen zo naar het centrum rijden en ergens een hapje eten,’ zegt James. ‘Heb je zin om mee te gaan of moet je werken?’


      ‘Ik zou dolgraag mee willen,’ zeg ik, ‘maar ik heb om twaalf uur een interview.’


      Ella trekt aan mijn rok. ‘Mama, alsjeblíéft!’


      ‘Ach schat, als het kon zou ik meegaan, dat weet je.’


      ‘Ella, vergeet niet dat mama deze reis moet werken,’ zegt James. ‘Wij zijn meegegaan om haar gezelschap te houden.’


      Ik slaak een zucht, bedenk hoeveel ik van hem houd, hoezeer ik waardeer dat hij mijn werk respecteert, mij respecteert.


      ‘Goed dan,’ zegt Ella.


      ‘Veel plezier!’ Ik kijk hoe ze in de auto stappen die vlakbij staat, hij in zijn T-shirt en korte broek en zij in haar witlinnen zomerjurkje en roze sandaaltjes.


      Ik heb een interview met de burgemeester van Key Largo in de lobby van het hotel, en omdat ik niet te laat wil komen, loop ik er direct naartoe. Als ik de hal binnenloop, hoor ik in de verte sirenes. Een ambulance? Een brandweerauto? De sirenes komen van de hoofdweg die hier niet ver vandaan is. James en Ella rijden op die weg naar het centrum. Plotseling raak ik in paniek. Stel dat er een ongeluk is gebeurd. Ik probeer mijn zorgen te onderdrukken, maar kan niets doen tegen de angst die in me opwelt. Het is een mengeling van schuldgevoelens en de gruwelijke gedachte dat ik de twee belangrijkste mensen in mijn leven kwijtraak. Stel dat de ambulance voor hen is. Ik ren naar de balie. ‘Als de burgemeester arriveert, zeg hem dan dat er een noodgeval is,’ zeg ik. ‘Zeg dat ik terugkom zodra ik weet dat alles in orde is met mijn gezin.’


      Ik weet niet waar ik mee bezig ben, ik weet alleen dat ik naar die weg moet. Als James en Ella gewond zijn… ik zou niet weten wat ik dan zou doen. Ik wil gewoon bij ze zijn. Ik ren naar de stoep en kijk uit over de weg. Ik zie niets. Ik bel James. Hij neemt niet op. Ik bel nog een keer. Hij neemt niet op. Nog een ambulance scheurt voorbij en gaat de hoek om waar de laaghangende takken van een palmboom over de weg hangen. Direct om de hoek stoppen de sirenes. Stel dat ze gewond zijn? Ik slik moeizaam. Wat zou ik doen? Hoe zou ik verder moeten? Ik loop snel en begin dan te rennen. Wat eerst een paar straten leek, blijkt anderhalve kilometer te zijn, misschien meer. Ik ben geen hardloper, dus ben ik buiten adem en krijg ik een steek in mijn zij waardoor ik weer moet gaan wandelen. Ik klap dubbel van de pijn, kom dan overeind en ga door. Ik zie de zwaailichten nu. Ik zie politieauto’s en twee ambulances. Het moet een ernstig ongeluk zijn. Ik kijk omhoog en zie een medische helikopter cirkelen. Ik ben niet altijd iemand geweest die bidt, maar ik geloof in God. Ik geloof dat Hij luistert en Hij moet nu naar me luisteren. ‘Lieve God,’ bid ik hardop, ‘laat ze veilig zijn. Laat alles goed met ze zijn.’


      Ik ben nu zo dichtbij dat ik de politieagenten zie die voor de plek van het ongeluk staan. Ik kan me herinneren dat onze huurauto een blauwe sedan is. Tot nu toe zie ik alleen een zwarte jeep. Hij is verwrongen, in elkaar gedrukt. Mijn god. Ik kijk verder en zie een brancard. Een meisje met donker haar, een klein meisje, wordt de ambulance in gedragen. Ik zie haar gezicht niet, maar ik zie iets roze. ‘Ella!’ schreeuw ik. ‘Ella! Mama is er!’


      Een andere politieauto komt aan rijden, een agent springt eruit en houdt me tegen. ‘Mevrouw,’ zegt hij, ‘u mag niet verder.’


      ‘Maar mijn dochter!’ zeg ik huilend. ‘Ze is mijn…’ En dan zie ik het minibusje met een enorme deuk in de zijkant. Ik zie bloed op de weg. Een man met een kapot shirt leunt over een vrouw die naar de ambulance schreeuwt. ‘Mijn kindje!’ roept ze. ‘Mijn kindje!’


      Ik doe een stap naar achteren. Ik ben bang en ontzet, maar ook opgelucht. Ik heb medelijden met deze moeder wier kind vecht voor haar leven, maar dat van mij rijdt veilig in haar autozitje samen met haar vader ergens verderop.


      Ik hoor mijn telefoon in mijn tas rinkelen. Het is James. ‘Hoi,’ zeg ik met een zucht.


      ‘Waar ben je? Ik hoor allemaal lawaai op de achtergrond.’


      ‘Er was een ongeluk,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat jullie het misschien waren, dus ben ik voor de zekerheid gaan kijken. O James, ik was zo bang.’


      ‘Lieve schat, maak je geen zorgen om ons. Wij zijn net bij het restaurant aangekomen. Ella heeft macaroni met kaas besteld.’


      ‘Macaroni met kaas,’ zeg ik, en ik voel me onmiddellijk getroost door die woorden. ‘James, ik dacht…’


      ‘Hé,’ zegt hij. ‘Alles is in orde, lieverd. Toe, maak je geen zorgen.’ Ik hoor Ella schattige geluidjes maken op de achtergrond. Ik wil daar zijn, naast haar zitten. ‘Ik zat te denken dat jij misschien vrij kunt nemen als we weer thuis zijn, of in elk geval met je redacteur kunt praten om te zien of je misschien wat minder opdrachten kunt doen.’ Hij is even stil. ‘Ik bedoel, als je dat wilt. Het is jouw beslissing en ik wil je niet onder druk zetten. Alleen… we missen je.’


      Ik slaak een heel diepe zucht. Ik hoor Ella op de achtergrond om iets giechelen. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. En dat is ook zo. Er moet iets veranderen.
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      Een uur gaat voorbij, misschien meer. Ik heb het hele meer over gepeddeld en weer terug, heb ternauwernood een landend watervliegtuigje weten te ontwijken en staar nu naar mijn woonboot en de aangrenzende steiger. Het is niet een van de deftiger steigers vergeleken met de andere. De meest woonboten aan de aangrenzende steigers zijn nieuwer, hebben twee verdiepingen en zien er over het algemeen wat minder opgelapt uit dan de boten aan mijn steiger. Maar de nieuwere boten hebben iets stijfs en kils met hun nauwgezette architectuur en smetteloze afwerking.


      Ik zie Alex. Hij zwaait naar me vanaf zijn steiger. Ik glimlach en peddel naar hem toe.


      ‘Hoi,’ zeg ik, en ik geef hem zijn vest. ‘Sorry dat het een beetje nat is geworden.’


      ‘Ik ben blij dat het als kussen heeft kunnen dienen,’ zegt hij met een grijns. ‘Zin om even binnen te komen? Ik kan je een afhaalmaaltijd van drie dagen oud aanbieden. Ik denk dat ik in de koelkast nog wel wat Pad Thai heb liggen. We kunnen samen het laagje schimmel eraf schrapen.’


      ‘Klinkt aantrekkelijk,’ zeg ik, en ik glimlach weer.


      Hij helpt me om de kano vast te leggen aan de kikker en steekt dan zijn hand uit om me eruit te helpen. Ik pak hem vast, maar dan glijdt net mijn voet weg. Hij pakt me bij mijn middel voordat ik in het meer val.


      ‘Sorry,’ zeg ik, en ik hervind mijn evenwicht op het dek. Ik rits mijn zwemvest los en bekijk mijn spijkerbroek. Hij is wel een beetje nat maar niet doorweekt.


      ‘Heb je genoten van je lange tocht?’ vraagt hij.


      ‘Ja. Er zitten wel heel luxe woonboten bij, zeg. Ik was geschokt. Er is er eentje die wel een Italiaanse villa lijkt.’


      Alex knikt. ‘De nieuwere hebben niet dezelfde uitstraling. Het zijn net drijvende landhuizen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het past gewoon niet. Deze gemeenschap is opgebouwd door armlastige kunstenaars, bohemiens. Vijftig jaar geleden kon je voor vijfhonderd dollar een woonboot kopen. Tegenwoordig moet je aan de meeste steigers miljonair zijn om er te wonen. Ik weet het niet, hoor, maar op de een of andere manier klopt dat niet.’


      Ik knik, heb bewondering voor zijn idealisme. Ik heb een klein beetje gelezen over de geschiedenis van de woonbootgemeenschap en het verbaasde me dat de buurt zo eenvoudig is begonnen. Aan het eind van de negentiende eeuw waren de ‘woonboten’ aan Lake Union simpelweg drijvende schuurtjes die werden bewoond door arme arbeiders, voornamelijk houthakkers en hun gezinnen. Er was zelfs een saloon en een aangrenzend bordeel aan het eind van een van de steigers. ‘En jij?’ vraag ik, opeens nieuwsgierig naar de achtergrond van Alex zelf. ‘Heb jij altijd in Seattle gewoond?’


      ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Ik ben in Oregon op een boerderij opgegroeid. Mijn ouders zijn daarnaartoe verhuisd toen ik vier was.’


      ‘Wauw. Wat verbouwden jullie?’


      ‘Hop,’ zegt hij. ‘Voor het brouwen van bier.’


      Ik grijns. ‘Jouw ouders maakten zeker graag plezier?’


      ‘Ach, zo zou je het kunnen zeggen.’ Ik stel me voor hoe hij vroeger in een overall over de velden rende tussen begroeide latwerken door. ‘En jij?’


      ‘Ik ben in Kansas City opgegroeid,’ zeg ik, ‘in een rustig buurtje. Elke zondag naar de kerk, je kent het wel.’


      ‘Ga je nog steeds?’


      ‘Naar de kerk?’


      Voor het ongeluk gingen we als gezin, maar nu… tja, ik kan me geen god voorstellen die twee prachtige levens zomaar weg zou nemen. ‘Vroeger bad ik wel,’ ging ik verder, ‘maar nu weet ik niet goed meer wat ik geloof.’


      ‘Ik ga naar Saint Mark’s,’ zegt hij. ‘Op de heuvel. Ze hebben een prachtig koor. Soms luister ik niet eens naar de preek. Dan zit ik op het kerkbankje met mijn eigen gedachten. Ik denk dat het gewoon fijn is om je ergens thuis te voelen, weet je wel?’


      ‘Ja.’ Zijn woorden raken me diep, misschien omdat ik al zo lang doelloos ronddwaal. Ik mis dat gevoel om ergens thuis te zijn.


      ‘Maar goed, als je een keer mee wilt,’ zegt hij, ‘dan ben je meer dan welkom.’


      ‘Dank je, maar ik heb nogal tegenstrijdige gevoelens als het om de kerk, God en al die dingen gaat.’ Ik knik naar zijn woonboot en begin over iets anders. ‘Hoe zag hij eruit toen jij hem kocht?’


      ‘Heel slecht,’ zegt hij. ‘Het was tientallen jaren een huurboot geweest, en de laatste groep studenten die hier woonde, had hem bijna compleet vernield. Volgens Jim hebben ze er op een avond honderd man binnen gehad en stond het water dertig centimeter hoog.’


      ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Dus je hebt hem helemaal gestript?’


      ‘Daar komt het wel op neer.’ Hij gebaart naar de deur. ‘Kom binnen. Dan geef ik je een rondleiding.’


      Ik loop achter hem aan naar de kleine woonkamer. Een beige bank en een salontafel staan tegenover een flatscreentelevisie, en er staan twee bijpassende leunstoelen. Het ruikt er naar schoon wasgoed. James deed altijd de was… hij vouwde alles ook op, wat hem de meest bijzondere man in Amerika maakte. Ik zie de wasmand bij de bank staan met een boxershort erbovenop en ik moet heimelijk glimlachen.


      ‘Ik heb alles opnieuw gedaan,’ zegt hij. ‘De muren, de keuken, de badkamer.’


      ‘De keuken is schitterend,’ zeg ik, en ik loop ernaartoe om de degelijke houten kastjes en het granieten aanrecht te bewonderen. Het aanrecht is bijna leeg, maar dan bedenk ik dat Alex heeft gezegd dat hij niet kookt.


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet waarom. Ik gebruik het fornuis nooit.’


      ‘Dat meen je niet.’


      ‘Jawel.’


      Ik laat mijn hand over het gasfornuis glijden en bewonder de gecompliceerde afzuigkap. Ik vraag me af of Kellie, zijn coauteur, ooit op dit fornuis heeft gekookt. Ik stel me haar voor bij het fornuis op een lome zaterdagochtend. Ze draagt een roodkanten negligé en een van de spaghettibandjes is van haar schouder gegleden terwijl ze stroop op pannenkoekjes schenkt.


      ‘Wil je iets drinken? Wat sinaasappelsap, Pellegrino?’ vraagt Alex me, en hij haalt me met een schokje uit mijn dagdroom.


      ‘Water is prima.’


      Hij vult een glas en reikt het me aan. Ik vind het fijn dat hij me niet te veel vragen stelt over wat ik hier doe. Hij geeft me de ruimte op een manier waarop niemand in New York dat deed. En daardoor wil ik me juist openstellen.


      Hij gebaart naar de bank en we gaan zitten. Hij begint te praten op het moment dat ik dat ook doe en we schieten in de lach.


      ‘Jij eerst,’ zegt hij.


      Ik knik. ‘Nou, ik was laatst bij Pete’s en toen vertelde iemand dat er in mijn woonboot jaren geleden een vrouw heeft gewoond die onder mysterieuze omstandigheden is verdwenen. En ik…’


      ‘Penny,’ zegt Alex, en hij knikt.


      Ik denk aan het ziekenhuisarmbandje dat ik in de kist heb gevonden. ‘Hoe weet jij haar naam?’


      ‘Het is een van die stilzwijgende afspraken aan Boat Street,’ zegt hij. ‘Iedereen weet het, maar niemand praat erover.’


      ‘Waarom is dat?’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Toen ik het hier kocht, vertelde de makelaar het verhaal dat ergens in de jaren vijftig van de vorige eeuw een vrouw is verdwenen. Ze zei dat de steiger sindsdien gebukt gaat onder de nare herinnering en dat de bewoners niet graag over die avond praten.’


      ‘Ik vraag me af waarom.’


      ‘Geen idee,’ zegt hij. ‘Maar ik heb geleerd dat je er maar beter niet over kunt beginnen met de oudgedienden… ook niet met Jim. Het was denk ik een pijnlijke tijd voor ze.’


      Ik knik. ‘Alex, ik heb iets gevonden in de woonboot.’


      Hij kijkt me met grote ogen aan.


      ‘Een kist,’ ga ik verder. ‘Ik denk dat hij van Penny is geweest.’


      ‘Echt? Hoe weet je dat?’


      Ik vertel hem over de inhoud, de trouwjurk, de gedroogde bloem, de aandenkens van een liefdesverhaal van lang geleden. Hij knikt. ‘Ik denk maar steeds dat er een aanwijzing in die kist moet zitten. Als ze is verdwenen, moet daar een reden voor zijn. Of denk je dat ze is…?’


      ‘Dat heb ik me ook afgevraagd,’ zegt hij. ‘Zeg, wij zijn twee journalisten. Als iemand de waarheid kan achterhalen, dan zijn wij het wel, of niet?’


      Ik grinnik. ‘Alleen schrijf ik over vakantieoorden en jij fotografeert eten.’


      Alex moet ook lachen. ‘Tja, dat is waar.’


      Zijn telefoon in de keuken rinkelt. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Ik ben zo terug.’


      ‘Hallo,’ zegt hij, als hij de draadloze telefoon uit de houder aan de wand heeft gepakt. Een ogenblik later fronst hij zijn wenkbrauwen en houdt de telefoon tegen zijn borst. ‘Ik ben zo terug,’ zegt hij.


      Ik glimlach en pak een boek over zeilboten van de salontafel. ‘Geen probleem.


      Ik blader door het boek en vang onbedoeld flarden op van het gesprek dat Alex in de achterste slaapkamer voert. ‘Meen je dat nou?…Tenzij je van gedachten bent veranderd… Ja, dat weet je… Nee!… Kellie, ik meen het, ik ga dit gesprek niet voor de duizendste keer voeren…’


      Kellie. Mijn ingeving klopte dus. Maar waarom belt ze? Waarom reageert hij zo boos? Ik herken zijn stem bijna niet, zo verbitterd en afwerend.


      ‘Sorry, hoor,’ zegt hij even later, en hij plaatst de telefoon terug in de wandhouder. Hij slaakt een zucht en neemt een flinke slok water. ‘Waar waren we?’


      ‘Moet je horen,’ zeg ik. Ik denk aan zijn verleden met de mysterieuze Kellie, een verleden dat misschien niet is afgerond, en opeens ben ik moe. ‘Ik ben behoorlijk uitgeput na die kanotocht. Ik denk dat ik terugga en vanmiddag een dutje ga doen.’


      Alex kijkt even gekwetst, maar dan keert zijn glimlach terug. ‘Oké. Maar beloof me dat je binnenkort een keertje bij me komt eten.’


      ‘Dat beloof ik.’
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      Ik leg de kano aan de kikker vast en loop om naar de voordeur. Ik steek mijn hand in mijn zak om de sleutel te pakken en vind in plaats daarvan het ziekenhuisarmbandje dat ik uit de kist heb gehaald.


      Verdikkeme. Ik heb mezelf buitengesloten. Ik overweeg om terug te varen naar Alex, maar dan zie ik Jim in de verte. Hij fluit een bekend deuntje en heeft een pot verf in zijn hand. Kennelijk is hij de woonboot van zijn ouders aan het bijwerken.


      ‘Hoi,’ zeg ik, en ik loop naar hem toe.


      ‘Goeiemorgen,’ zegt hij. ‘Ik ben eindelijk begonnen met het schilderen van de boot. Mijn moeder was aan het drammen.’


      ‘Daar knapt hij van op,’ zeg ik. ‘Zeg, ik heb mezelf buitengesloten. Jij hebt toevallig geen reservesleutel, hè?’


      ‘Nee,’ zegt hij, en hij zet het blik neer en legt de kwast erbij. Hij veegt wat beige verf aan zijn T-shirt. ‘Maar ik weet hoe je binnen kunt komen.’


      ‘Echt waar? Hoe dan?’


      Hij knipoogt. ‘Je vergeet dat ik op deze steiger ben opgegroeid.’


      Ik glimlach en we lopen over de steiger naar mijn woonboot. Jim keert een lege bloempot om en gebruikt hem als krukje om op het dak te klimmen. Hij loopt naar het dakterras, steekt zijn hand door de patrijspoort en maakt de deur naar het terras open.


      ‘Geregeld,’ zegt hij. ‘Ik doe beneden de voordeur wel open, dan zie ik je daar.’


      Ik weet niet wat ik ervan vind dat het zo gemakkelijk is om in mijn slaapkamer in te breken, maar ik ben blij dat er geen slotenmaker aan te pas hoeft te komen. ‘Dank je wel,’ zeg ik, als ik in de woonkamer sta. ‘Volgens mij heb je dat vaker gedaan.’


      Hij grijnst, maar lijkt afgeleid. ‘Wauw,’ zegt hij. ‘Het blijft me verbazen hoe weinig er hier eigenlijk is veranderd in al die jaren.’


      Mij verbaast het helemaal niet. De woonboot is charmant van eenvoud. Vurenhouten vloeren, een gewitte lambrisering. Duurzame, klassieke kasten en eenzelfde afwerking. ‘Hoe zag het er hier uit toen jij klein was?’


      ‘Nou,’ zegt hij, en hij kijkt om zich heen. ‘De bank stond daar, net als nu. Maar er hing overal kunst, heel abstracte werken die in de ogen van een jongetje van acht erg vreemd leken.’ Hij loopt naar het aanrecht in de keuken en bekijkt een van de barkrukken. ‘Ik heb hier vaak gezeten en dan keek ik naar haar als ze bezig was in de keuken.’


      Ik steek mijn hand in mijn zak en voel het plastic armbandje tussen mijn vingers. ‘Penny?’


      Hij kijkt alsof hij die naam heel lang niet heeft gehoord. De klank oefent macht over hem uit, ik zie het aan hem.


      ‘Kun je me iets over haar vertellen?’ vraag ik vriendelijk.


      Hij wrijft over zijn kaak en het is duidelijk dat wat hij wil zeggen moeilijk voor hem is. ‘Ik was nog maar een kleine jongen toen Penny hier kwam wonen,’ zegt hij. ‘Ze was de jonge bruid van Dexter Wentworth. De kunstenaar.’


      Ik wijs naar het schilderij. ‘Is hij degene die het schip heeft geschilderd?’


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Hij verdiende haar niet.’


      ‘Hoe bedoel je dat?’


      ‘Moet je horen, van wat ik heb gehoord, was hij geen geweldige echtgenoot. Maar ze hield van hem. Ik zat hier altijd graag op het dek te vissen of gewoon boten te kijken. Zij was altijd in de keuken aan het bakken. Dan kwam je hier binnen en rook het naar vanillecake. Ze had altijd een koekje of een muffin voor je. Zo was ze. Ik heb haar één keer horen huilen. Ik denk dat ze ruzie met Dexter had gehad. Dat maakte me zo boos. Zelfs toen wilde ik het liefst naar binnen om hem een klap in zijn gezicht te geven.’


      ‘Hield hij niet van haar?’


      ‘Iedereen hield van Penny,’ zegt hij. ‘Nou ja, ze hielden van haar of waren jaloers op haar.’ Hij schudt zijn hoofd en knijpt zijn ogen samen. ‘Ma was jaloers op haar. Penny was zo mooi. Ze had geen make-up of kunstig kapsel nodig, ze had een natuurlijke schoonheid. Maar wat ik me vooral herinner is haar hartelijkheid.’ Hij glimlacht. ‘Ik fantaseerde wel eens dat ze mijn moeder was.’


      ‘Had ze kinderen?’


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Maar ze wilde ze wel graag. Dexter had kinderen uit een eerder huwelijk. Maar daar had hij geen contact mee. Volgens mij wilde hij niet opnieuw vader worden. En trouwens, hij had zijn kunst. In die tijd was hij zeer gewild, zijn schilderijen hingen in galeries in de hele stad, zelfs in een aantal huizen in Hollywood. Ik denk dat Penny heel erg haar best deed om in Dexters wereld te passen, maar dat het haar nooit is gelukt. Ze had met iemand als Collin moeten trouwen, iemand die haar aanbad.’


      ‘Collin?’


      Hij wijst naar de woonboot van Alex. ‘In de zomer van negenenvijftig woonde hij daar.’


      ‘Jim, weet jij wat er met Penny is gebeurd?’


      Hij staart strak naar het fornuis, alsof hij ziet hoe Penny daar een houten prikker in de cake steekt. ‘Ik zou willen dat ik het wist,’ zegt hij, waarna hij een beetje gehaast opstaat. ‘Zeg, ik moet gauw verder voordat de verf is opgedroogd.’
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      Ik ga op de bank zitten en pak mijn laptop. Buiten begint het te miezeren. Perfect weer om te schrijven. Ik bedenk wat Jim over Penny, Dexter en de man die Collin heette heeft gezegd. Ik denk over ze na. Maar ik vraag me vooral af of Penny gelukkig was en of ze zich bemind voelde. Ik verplaats de cursor en denk aan de dag dat ik James voor het eerst zag.


      Elf jaar eerder


      ‘Je weet toch wel wie dat is, hè?’ Mijn vriendin Jessica geeft me een por in mijn zij. We zijn allebei redactieassistent bij Condé Nast Traveler en we zijn naar een briefing in het Waldorf gestuurd die wordt gesponsord door het Caraïbische Bureau voor Toerisme.


      Jessica is de dochter van een Rockefeller en dus is deze baan haar in de schoot geworpen. Niet dat ze hem niet verdient, ze is razendslim. Ik, daarentegen? Net zo slim, denk ik, maar ik moest zo ongeveer een moord doen voor een sollicitatiegesprek en wist de tweede ronde alleen te bereiken dankzij mijn portfolio. Het artikel in The New York Times Magazine hielp wel… evenals een gruwelijk jaar lang koffie halen voor de hoofdredacteur van Town & Country. Dus als ik naar Jessica kijk, kost het me moeite om niet met mijn ogen te rollen. ‘Ik weet niet over wie je het hebt,’ zeg ik, terwijl ik aantekeningen probeer te maken. Iemand van het eiland Saint Lucia is aan het woord. Mijn doel is aantekeningen maken, een paar citaten vragen en dan teruggaan naar kantoor. Ik heb vanavond een date met Ryan. Hij studeert vermogensbeheer aan de universiteit van Duke en neemt me mee naar Jean Georges. Ik wil er niet meer van maken dan het is, maar we zijn het afgelopen jaar behoorlijk serieus geworden en onwillekeurig denk ik dat er een huwelijksaanzoek aan zit te komen. Even duizelt het me, te bedenken dat ik mevrouw Ryan Wellington zou kunnen worden. Zijn familie heeft huizen door het hele land en zijn ouders reizen per privéjet. Ze hebben een opwindende, enigszins intimiderende levensstijl, maar voor mijn part was Ryan de zoon van een benzinepompbediende. Het enige wat telt is dat hij van me houdt.


      ‘James Santorini,’ fluistert Jessica.


      Ik kijk haar aan met een blik van: ja, nou en?


      Jessica fronst haar wenkbrauwen. ‘Hij schrijft reisverhalen voor The New York Times. Het is een absolute spetter.’


      Ik kijk even naar de donkerharige man over wie Jessica het heeft, net op het moment dat hij onze kant op kijkt en glimlacht.


      ‘Zie je?’ zegt Jessica iets te hard. ‘Hij wil dat je naar hem toe gaat en hem even gedag zegt.’


      ‘Als jij nou eens naar hem toe gaat, aangezien ik hier al het werk aan het doen ben.’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Hij kijkt naar jou, niet naar mij.’
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      Ik ga wat eerder naar huis om me te verkleden. Ik kies een rok en een blouse uit en gooi ze dan op bed. Dit zou wel eens de avond kunnen zijn dat ik ten huwelijk word gevraagd. Dat moment wil ik de rest van mijn leven onthouden. Ik wil niet naar de foto’s kijken en denken: waarom had ik in vredesnaam dát aan? Ik moet eruitzien als mevrouw Ryan Wellington. Ik kies een zwarte hemdjurk, trek hem aan en doe de parels van mijn oma om voordat ik naar mijn spiegelbeeld in de grote spiegel staar. Ja, precies goed.


      Ik besluit mijn laatste twintig dollar te verbrassen en neem een taxi naar het restaurant. Het regent zachtjes als ik daar aankom, maar dat maakt mij niets uit. Ik straal. Dit is de eerste avond van de rest van mijn leven. Ik voel het. Ik strijk een lok haar glad en geef de gastvrouw mijn naam op. Ik kijk zoekend door de eetzaal. Ryan is er nog niet. Dat geeft niet. Ik wacht wel op hem aan ons tafeltje.


      ‘Het spijt me, mevrouw,’ zegt de gastvrouw met een afstandelijke houding. ‘We hebben geen reservering onder Wellington.’


      ‘Dat is vreemd,’ zeg ik. ‘Het moet een vergissing zijn. Mijn vriend en ik zouden hier vanavond eten. Zijn naam is Ryan Wellington.’


      Ze staart me nietszeggend aan.


      ‘Misschien heeft hij onder mijn naam gereserveerd. Ada Miller.’


      Ze tuurt op haar klembord en schudt dan haar hoofd. ‘Ook niet onder Miller.’


      ‘O,’ zeg ik, en ik kijk achterom naar de deur. Ryan komt zo en dan regelt hij het wel. Dat doet hij altijd.


      ‘Wat wilt u doen, mevrouw?’ vraagt de vrouw. Ze klinkt een beetje ongeduldig. ‘Ik kan u op de lijst zetten, maar we zijn tot half tien volgeboekt.’ Ik werp een blik op mijn horloge. Het is pas zes uur. ‘Of kan ik een plaatsje aan de bar voor u regelen? Ik geloof dat er nog een paar plaatsen vrij zijn.’


      Ik ben teleurgesteld. Dit is niet precies hoe ik me mijn huwelijksaanzoek had voorgesteld. Maar wat doet het ertoe? Het wordt aan de bar net zo’n heuglijk moment als aan een tafeltje met een wit, gesteven tafelkleed. ‘Ja,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Dat is goed.’


      Ze brengt me naar de bar en ik ga op een ongemakkelijke kruk zitten. Ik heb het idee dat mijn jurk te kort is en dus trek ik de zoom over mijn benen omlaag. Ik bestel een glas witte wijn en kijk naar de andere kant van de bar waar ik opeens de man zie over wie Jessica zo’n toestand maakte tijdens de briefing. James, heet hij, geloof ik, van The New York Times. Kennelijk herkent hij mij, want hij glimlacht en heft zijn glas naar me op. Ik knik en kijk dan snel naar mijn wijn. Ik neem trage slokjes, maar er gaat een half uur voorbij en dan een uur. Als de bartender vraagt of ik nog een glas wil, knik ik en kijk ik voor de negende keer op mijn mobiel om te zien of ik geen telefoontje van Ryan heb gemist. Nee. Ik besluit hem te bellen, maar de telefoon gaat vijf keer over en gaat dan over op de voicemail. ‘Hoi,’ zeg ik mat. ‘Ik zit hier al een uur. Waar ben je? Ik mis je. Ik dacht dat we vanavond uit eten zouden gaan. Nou ja, ik zit dus bij Jean Georges. Ik hou van je.’


      Ik hang op en op hetzelfde moment komt Ryan het restaurant binnen. Hij draagt een dikke overjas. Ik zie hoe de gastvrouw naar zijn jas wijst, aanbiedt hem in de garderobe te hangen, maar hij schudt zijn hoofd. Ik zwaai naar hem vanaf de bar en hij komt naar me toe.


      ‘Hoi,’ zeg ik, en ik geef hem een zoen. Hij heeft zich niet geschoren en hij draagt een spijkerbroek. Ik had verwacht dat hij zich wel wat netter zou hebben gekleed, maar het enige wat telt is dat hij er is. Ik klop op de kruk naast de mijne. ‘Ze hadden vreemd genoeg geen reservering voor ons,’ zeg ik. ‘Maar dat doet er niet toe. Het is hier eigenlijk best gezellig aan de bar.’


      Ryan gaat niet zitten. In plaats daarvan wrijft hij zenuwachtig over zijn voorhoofd. Hij ziet er slecht uit. Er is iets gebeurd, ik zie het aan zijn ogen. Misschien een tragedie in de familie. Het vliegtuig van zijn vader… Is het neergestort? ‘Wat is er? Wat is er aan de hand?’


      ‘Moet je horen, Ada,’ zegt hij. ‘Shit, ik weet niet hoe ik je dit moet zeggen.’


      Die irritante vent van The New York Times kijkt weer naar me. Ik doe mijn best hem te negeren. ‘Wat is er?’ zeg ik. ‘Schatje, je kunt me alles zeggen.’


      ‘En dat vind ik ook zo geweldig aan je, weet je?’ zegt hij. ‘Je bent zo’n goed mens. Alleen…’


      Ik leun achterover. Nee, dit is niet waar. Dit is toch niet waar?


      ‘Ik heb gewoon het idee dat onze levens twee verschillende kanten op gaan,’ zegt hij.


      ‘O.’ Ik heb het gevoel alsof ik een elektrische schok heb gekregen. Ik ben op alle mogelijke manieren overrompeld. ‘Je wilt het uitmaken.’ Ik moet het hardop zeggen om te beseffen dat het echt is en dat ik me dit niet inbeeld.


      ‘Je hebt nu toch geen hekel aan me, hè?’


      ‘Nee,’ zeg ik als een robot. ‘Nee, Ryan, ik zou nooit een hekel aan jou kunnen hebben.’


      ‘Gelukkig,’ zegt hij, en hij glimlacht weer. Hij pakt mijn wijnglas en neemt een grote slok. ‘Ik moet gaan.’


      Ik knik. ‘Ja.’


      ‘We houden contact?’


      Ik glimlach, maar het is niet gemeend. ‘Tuurlijk.’


      En dan is hij weg. Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken. Ik weet niet hoeveel tijd er verstrijkt, maar op een gegeven moment tikt de bartender op mijn schouder. ‘Mevrouw,’ zegt hij, ‘de meneer aan de andere kant van de bar biedt u deze fles aan.’ Het is witte wijn, iets Frans. Ik weet niet wat ik moet zeggen en dus kijk ik naar het einde van de bar, maar daar staat niemand meer.


      ‘Zoek je mij?’ vraagt een man achter mij.


      Ik draai me om en daar staat hij met twee lege wijnglazen. Hij wijst naar de barkruk naast me. ‘Mag ik?’
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      Ik denk weer aan die avond en schrijf precies op hoe het ging. Dat James me aan het lachen maakte tot ik er buikpijn van kreeg. Dat we tot twee uur ’s nachts in een goedkope eettent met elkaar zaten te praten. Dat ik tot het besef kwam dat uit de meest akelige momenten in het leven soms de mooiste dingen kunnen komen.
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      PENNY


      Dex komt vandaag thuis en mijn hart slaat even over van verwachting. Ik heb de woonkamer netjes gestoft en de bedden verschoond. Op de terugweg van Pete’s Market heb ik langs de kant van de weg een bosje lathyrus gekocht, en nu staan ze heel fraai te wachten in een kristallen vaasje dat we als huwelijkscadeau hebben gekregen van een van Dex’ societyvrienden. Ik doe mijn lippenstift opnieuw op voordat ik de kaneelbroodjes in de oven controleer. Dex heeft me ooit verteld dat hij daar zo dol op is, dat zijn geliefde kinderjuffrouw die vroeger voor hem maakte. Ik zou willen dat hij vaker over zijn verleden praatte, maar als ik hem ernaar vraag, wordt hij alleen maar gesloten en voelt hij zich niet op zijn gemak. Ik weet weinig van zijn jeugdjaren, alleen dat zijn vader een steenrijke scheepsmagnaat was die thuis heerste als dictator en dat zijn moeder overleed toen hij nog jong was. Hij heeft als kind heel weinig plezier gekend en ik wil hem nu zo wanhopig graag gelukkig maken.


      Ik steek mijn handen in een paar ovenhandschoenen en haal de kaneelbroodjes uit de oven. Ik laat ze een kwartiertje afkoelen voordat ik ze een voor een op een schaal leg. Ik sprenkel wat suikerglazuur op de broodjes, pak vervolgens mijn schrift met recepten erbij en sla een nieuwe pagina op. Ik heb ze zo vaak uit mijn hoofd gemaakt, dat het tijd wordt dat ik het recept eens opschrijf:


      Kaneelbroodjes (Dex’ lievelingsbroodjes)


      12 stuks


      INGREDIËNTEN


      180 ml melk


      60 gram boter, op kamertemperatuur


      400 gram bloem


      50 gram kristalsuiker


      1 zakje gist


      ½ theelepel zout


      1 ei


      60 ml water


      VULLING


      180 gram bruine suiker


      1 eetlepel kaneel


      120 gram boter, op kamertemperatuur


      BEREIDING


      1. De melk verwarmen in een steelpannetje tot deze bubbelt, dan van het vuur verwijderen. De boter erdoorheen mengen tot deze gesmolten is. Iets laten afkoelen.


      2. In een grote mengkom 275 gram bloem, suiker, gist en zout mengen. Ei, water en het melk-botermengsel toevoegen; goed kloppen. De overgebleven bloem met een eetlepel beetje bij beetje toevoegen. Het deeg kneden tot het soepel is. Ongeveer vijf minuten.


      3. Het deeg een uur of langer laten rijzen. Ondertussen in een kleine kom de bruine suiker, kaneel en de boter voor de vulling mengen.


      4. De oven voorverwarmen op 190 °C. Het deeg platslaan en uitrollen tot een rechthoek van 30 x 25 cm. Vulling op het deeg uitsmeren. Oprollen en de naad dichtknijpen. In 12 gelijke delen snijden en in een glazen schaal van 25 x 30 cm leggen. Afdekken en ongeveer een uur laten rijzen tot het deeg verdubbeld is.


      5. Twintig minuten bakken of tot goudbruin. Laten afkoelen, daarna indien gewenst besprenkelen met eiwitglazuur.
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      Ik teken een hartje naast het recept, sla het schrift dicht en hoor op hetzelfde moment Dex’ sleutel in het slot. Hij gooit zijn grijze hoed op de bank en ik ren naar hem toe. ‘O, lieverd, wat heb ik jou gemist!’ roep ik.


      Hij kust me en draagt me net als vroeger naar boven, en voor het eerst in lange tijd denk ik dat alles wel goed komt.
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      Dex pakt mijn hand vast, maar ik sta op en kleed me aan. ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zeg ik.


      ‘Nog een?’ vraagt hij grijnzend.


      ‘Kom mee naar beneden,’ zeg ik, en ik knoop mijn jurk dicht.


      Hij gaat rechtop zitten, pakt zijn broek en loopt dan achter me aan de ladder af naar de keuken. Ik leg een kaneelbroodje op een bord en reik het hem met een glimlach aan.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb al ontbeten.’


      ‘O,’ zeg ik gekwetst. ‘Ik dacht dat je mijn kaneelbroodjes zo lekker vond.’


      ‘Vind ik ook. Alleen heb ik een enorme omelet gehad bij Gill’s.’


      Ik ben zo teleurgesteld. Vroeger nam hij mij mee naar Gill’s. Nu gaat hij alleen. Ik knik en loop naar het dek.


      ‘Penn,’ roept hij me na. ‘Wat is er?’


      Zo veel. Zijn afwezigheid. Zijn afstandelijkheid. De manier waarop mijn hart naar een baby verlangt. Maar ik zeg niets. In plaats daarvan probeer ik te glimlachen zoals de echtgenote die hij graag ziet.


      ‘Ik vind het heel naar,’ zegt hij, en hij hangt in de deuropening. Hij is zo ongelooflijk aantrekkelijk met dat donkere haar, die ogen. ‘Maar ik moet vandaag terug naar de studio.’


      ‘Waarom?’ protesteer ik. ‘Je bent net thuis.’


      ‘Ik weet het.’ Hij kijkt schuldbewust, alsof hij in tweestrijd staat. ‘Maar ik heb het schilderij bijna af. Komende dinsdag is de installatie. Ik kan me deze keer niet veroorloven dat het later wordt. Het is voor de familie Dubois.’


      Ik weet wie dat zijn. Ik weet dat ze heel rijk zijn en dat mevrouw Dubois Dex erg graag mag, zoals al zijn vrouwelijke weldoeners lijken te doen. Ik zag wel hoe ze naar hem glimlachte toen we afgelopen lente naar het theater gingen. Het was in de pauze en ze droeg een perzikkleurige jurk met een hartvormig topje. Tussen slokjes champagne door knipperde ze met haar ogen naar Dex.


      ‘Ja,’ zeg ik monotoon, en ik kijk voor me uit.


      ‘Doe nou niet zo, Penn,’ zegt Dex. Hij steekt zijn hand in zijn broekzak en haalt er een wit envelopje uit. ‘Hier,’ zegt hij. ‘Een verrassing. Voor jou.’


      Ik bijt op mijn lip terwijl ik het envelopje in mijn hand omdraai en onwillig de flap opentrek. Ik haal er twee kartonnen kaartjes uit. Toegangsbewijzen. Ik tuur door mijn wimpers en zie de woorden FRANK SINATRA gedrukt staan. Ik glimlach. ‘Echt waar, Dex?’


      ‘Ik weet hoe graag je naar een optreden van hem wilt,’ zegt hij, en hij knielt naast me neer. ‘Het leek me leuk om samen te gaan. Het is volgende week in het Fifth Avenue Theater.’


      Ik moet huilen en hij glimlacht omdat hij denkt dat het tranen van blijdschap zijn. Maar dat zijn het niet. Deze kaartjes zijn geen cadeau. Dat weet ik. Ze zijn een troostprijs.


      Hij geeft me een zoen op mijn voorhoofd en gaat weer naar binnen om zijn spullen te pakken voordat hij de deur zachtjes achter zich dichttrekt en teruggaat naar zijn eigen wereldje waar ik niet thuishoor.


      Het kaneelbroodje ligt onaangeroerd op het aanrecht.
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      ADA


      ‘Zo,’ zegt Joanie de volgende dag aan de telefoon. ‘Hoe is het leven aan het meer?’


      Ik denk aan Jim en aan wat hij me gisteren over Penny heeft verteld. Hij heeft geen details genoemd, maar ik kon het verdriet voelen dat met dit onderwerp verbonden is. Ik besluit dat ik hem niet zal vragen wat er is gebeurd. Zijn herinnering aan haar is heel persoonlijk, dat kon ik merken.


      ‘Het gaat,’ zeg ik. ‘Maar ik ben bezig om iets uit te zoeken.’


      ‘O?’


      Joanie werkt voor Personeelszaken bij de politie van New York en ze kan alles over iedereen te weten komen, een talent dat door de jaren heen goed van pas is gekomen. Namens een vriendin van mij die journaliste is, heb ik haar een keer gevraagd om informatie over een louche galeriehouder in Brooklyn. Haar speurwerk leidde een maand later tot de ontdekking van een gestolen Picasso in de kelder. Joanie en ik gingen de maand erop samen met Ella naar het Met om het schilderij te bekijken, en allebei hadden we een gevoel van gerechtigheid bij het zien van het resultaat van onze samenwerking.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb in de woonboot iets gevonden.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Een oude kist. Hij zat op slot, maar ik heb de sleutel gevonden en ik…’


      ‘Je hebt een kist vol gouden munten gevonden?’


      ‘Niet helemaal,’ zeg ik met een glimlach. ‘Maar fascinerend is het wel.’ Ik vertel haar over het ziekenhuisarmbandje, de foto’s, het schrift, de trouwjurk en de andere aandenkens.


      ‘Beetje griezelig,’ zegt Joanie.


      ‘Er is nog meer,’ ga ik verder. ‘Deze vrouw, van wie de spullen vermoedelijk zijn, is jaren geleden verdwenen. Niemand wil praten over wat er met haar is gebeurd. Ik kom er niet achter of dat is omdat ze het niet weten of niet willen zeggen.’


      ‘En dus wil jij dat ik eens ga graven. Hoe heette ze?’


      ‘Penny. Penny Wentworth.’


      ‘Oké,’ zegt Joanie. ‘Ik zal zien wat ik te weten kom. Kijk straks maar even naar je e-mail. Als ik iets vind, stuur ik het je tijdens mijn lunchpauze toe.’


      [image: Ornament.ai]


      Ik leg de telefoon neer en ga naar buiten als ik commotie op de steiger hoor. Gespetter van water. Voetstappen. Iemand die schreeuwt. Jim staat aan de rand van de steiger en wrijft over zijn voorhoofd.


      ‘Is alles in orde?’ vraag ik.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze was even thuis en toen is ze weer vertrokken. Zomaar.’


      Ik zie Haines naast hem staan en besef dat hij het over de eend heeft.


      ‘Henrietta?’


      Jim knikt somber.


      ‘O, jee.’


      ‘Die twee moeten dringend in therapie,’ zegt hij, en hij kijkt op de stoïcijnse woerd neer.


      Ik grinnik en zie dan dat Alex zijn dek op loopt. Ik zwaai.


      ‘Hoi,’ zegt hij.


      ‘Hé, gefeliciteerd met je verjaardag,’ zegt Jim.


      ‘Dank je wel.’


      ‘O, gefeliciteerd,’ zeg ik snel. ‘Wat doe je om het te vieren?’


      ‘Helemaal niets,’ antwoordt hij, en hij kijkt naar het noordelijk deel van het meer. ‘Misschien kano ik straks nog even naar Gas Works.’


      ‘O, het park?’ Vanaf de ochtend dat ik hier ben aangekomen, heeft die groene grasheuvel me gefascineerd. De roestige, industriële overblijfselen van het oude Seattle lijken bijna beeldhouwwerken in de verte.


      ‘Ja,’ zegt hij, en hij zet zijn zonnebril recht op zijn neus. ‘Je kunt wel mee… Ik bedoel, als je geen andere plannen hebt.’


      Ik voel Jims blik op me. Ik weet dat hij glimlacht, maar ik kijk hem niet aan.


      ‘Dat lijkt me leuk,’ zeg ik.


      ‘Jim,’ zegt Alex beleefd, ‘heb je zin om mee te gaan?’


      ‘Nee. Gaan jullie maar met zijn tweeën.’ Hij glimlacht nog altijd.


      ‘Even mijn trui pakken,’ zeg ik.
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      Even later peddelt Alex naar de voorkant van mijn woonboot, en ik stap achter in de kano in. ‘Hier,’ zegt hij, en hij geeft me een peddel. ‘Ik heb broodjes meegenomen.’ Hij gebaart naar het middelste deel van de kano.


      Ik begin te blozen als ik opeens bedenk waar ik ben. In Seattle. Ik ga picknicken met een man die ik net een paar dagen ken.


      ‘En hoe oud ben je vandaag geworden?’ vraag ik.


      ‘Zevenendertig.’


      ‘Een oude man.’


      ‘Ik weet het.’ Onze peddels raken elkaar even. Het is het nautische equivalent van iemand op de tenen trappen op de dansvloer. ‘Sorry,’ zeggen we tegelijk.


      Ik merk hoe ongeoefend ik in dit alles ben en misschien is hij dat ook wel. Ik denk aan zijn ex. Kellie. En ik denk aan James. De herinneringen aan hen hangen als geesten om ons heen in de kano.


      We bereiken de overkant van het meer en leggen de kano aan een steiger die de toegang tot het park vormt. Alex stapt als eerste uit en steekt zijn hand naar me uit. Dan pakt hij de tas met eten plus een deken en we lopen de groene heuvel op die is bezaaid met kleine witte bloemetjes. Het is zonnig en er staat een lichte bries. Vier kinderen zijn op de heuvel aan het vliegeren.


      ‘Wat dacht je hiervan?’ vraagt hij, als we op een plekje komen waar het iets vlakker is. Ik zie de steiger in de verte, mijn kleine woonboot op de punt.


      ‘Perfect,’ zeg ik, en ik trek mijn trui uit. Ondanks de bries is de zon warm, en ik heb me in het zweet gewerkt.


      Alex spreidt de deken uit en we gaan allebei zitten. Hij biedt me een broodje kalkoen aan en trekt een plastic bakje open met partjes appel en aardbeien.


      ‘Ik heb al heel lang niet meer gepicknickt,’ zeg ik. ‘Niet meer sinds…’


      ‘Sinds het ongeluk?’ Alex is niet geschrokken van mijn verleden, dat kan ik merken. Dat komt niet vaak voor. De paar keer dat ik mannen heb verteld wat er is gebeurd, klapten ze dicht, begonnen ze snel over wat anders.


      Ik knik.


      ‘Nou,’ zegt hij, ‘dan ben ik blij dat ik je opnieuw kan laten kennismaken met de geneugten van het picknicken.’


      Ik glimlach en neem een hap van mijn broodje. ‘Heb je die echt zelf klaargemaakt?’


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik heb ze vanmorgen bij Pete’s gehaald.’


      Ik grinnik en kijk naar de Space Needle in de verte.


      Hij volgt mijn blik. ‘Ik neem je er graag een keer mee naartoe,’ zegt hij. ‘Je hebt pas geleefd als je boven op de Needle een ijsje hebt gehad.’


      ‘O, is dat zo?’


      Hij eet zijn broodje op, gaat op zijn zij liggen en leunt op zijn elleboog. ‘Ze noemen het de Lunar Orbit,’ zegt hij. ‘Roomijs op een bedje van droogijs, en daar bovenop een heleboel chocoladesaus.’


      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Bij “chocoladesaus” was ik verkocht.’


      ‘Het is het enige gerecht dat ook op het originele menu van de Space Needle stond tijdens de Wereldtentoonstelling van 1962.’


      ‘Ik heb de Space Needle altijd al een keertje willen zien,’ zeg ik. ‘Mijn vader is als kind naar de Wereldtentoonstelling geweest. Hij praat nog steeds over de Space Needle alsof het de Eiffeltoren is. O, zeg,’ ga ik verder, en ik leg mijn broodje neer. ‘Ik heb mijn schoonzus gevraagd of ze wil kijken wat ze kan vinden over ons onopgeloste mysterie.’


      Alex kijkt op. ‘O, ja?’


      ‘Ze werkt bij de politie van New York. Die kan alles over iedereen uitzoeken.’


      Hij knikt. ‘Op hun eigen manier zijn het heus allemaal goede mensen. Maar ik heb al heel lang het vermoeden dat de bewoners van Boat Street erg goed zijn in de kunst van het verzwijgen.’ Hij neemt een slok uit zijn waterfles en kijkt me aan. ‘Toen je gisteren weg was, bedacht ik iets.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Tom… dat is iemand die aan Boat Street woonde en Penny kende, heeft me een maand voor zijn dood een keer in vertrouwen genomen. Hij vertelde dat ze met z’n allen een “pact” hadden gesloten.’


      ‘Een pact?’


      Hij knikt. ‘Ik heb er destijds niet echt bij stilgestaan,’ gaat hij verder. ‘Tom was ziek aan het eind, maar hij zei het alsof hij zijn hart wilde luchten. Voordat ik hem verder iets kon vragen, onderbrak de verpleegkundige ons. Ik heb nooit meer de kans gehad om te vragen wat hij bedoelde. Ik kan er alleen maar van uitgaan dat het iets met Penny te maken had.’


      Ik denk aan de anderen aan de steiger. De meeste mensen zijn relatieve nieuwkomers en zijn hier pas de afgelopen vijftien jaar komen wonen. Zeker twee woonboten staan al enige tijd leeg en worden slechts zo nu en dan verhuurd. Dan denk ik aan Jims ouders. ‘En Naomi en Gene?’


      ‘Het is een gevoelig onderwerp,’ zegt hij. ‘Jim beschermt ze als een havik. Ze hebben het geen van allen graag over het verleden, dus begin ik er maar nooit over.’


      ‘Nou ja,’ zeg ik, ‘we zullen zien wat Joanie te weten komt.’


      Alex haalt zijn schouders op. ‘Als er een misdrijf in het spel was, zou het wel uitgekomen zijn.’


      ‘Maar vergeet niet dat dit de jaren vijftig van de vorige eeuw waren,’ zeg ik. ‘Toen hadden ze nog geen DNA-onderzoek, computers of andere verfijnde misdaadanalysetechnieken.’


      Alex knikt. ‘Ik heb door de jaren heen vaak aan Penny gedacht, en ik moet zeggen, de ontdekking van de kist maakt het allemaal wel wat griezeliger.’


      De lucht doet plotseling een stuk kouder aan en ik zie dat de zon achter een wolk zit. Een jongetje op de heuvel is gevallen en heeft zijn knie opengehaald. Zijn moeder rent naar hem toe en haalt een pleister uit haar tas. Ik denk aan het verleden van Alex. Oorlogsfotograaf. Ik vraag me af wat voor wreedheden hij heeft gezien.


      ‘Hoe was het?’ vraag ik hem opeens. ‘In Soedan?’


      Hij geeft niet direct antwoord en even ben ik bang dat ik hem heb beledigd. Stel dat dit onderwerp taboe is. Hij vouwt zijn handen ineen, en ik sta op het punt om mijn excuses aan te bieden, wil over iets anders beginnen, maar dan doet hij eindelijk zijn mond open. ‘Het was intens,’ zegt hij. ‘Ik heb beelden op mijn netvlies staan die ik nooit meer kwijtraak. Moeders die hun kinderen kwijtraken. Dood. Verderf. Mensen die afgeslacht worden. Ik heb gezien hoe gruwelijk de menselijke geest kan zijn, maar ook hoe mooi hij kan zijn.’ We kijken hoe het jongetje met de geschaafde knie zijn armen om zijn moeder slaat. ‘De meeste verhalen liepen niet goed af. En het achtervolgt me nog altijd dat ik die mensen niet kon redden. Ik kon niets doen, ik kon ze alleen met mijn camera vastleggen. Het enige wat me op de been hield was de wetenschap dat ze niet vergeten zouden worden, wat er ook zou gebeuren als ik weg was. Ik heb me plechtig voorgenomen de herinnering aan hun lot levend te houden.’


      Ik herinner me de ingelijste omslagen van Time en Newsweek aan zijn muur. ‘Je was erg goed in je vak,’ zeg ik.


      Hij haalt diep adem. ‘Niemand kan dat werk eeuwig blijven doen. Maar een stukje van mijn hart…’ Hij klopt op zijn borst. ‘… zal altijd bij die mensen zijn.’


      ‘Was het moeilijk om je aan het Amerikaanse leven aan te passen na je leven in een oorlogsgebied?’


      Hij knikt afwezig, maar weidt verder niet uit. Ik vraag me af wat hij allemaal heeft moeten doorstaan.


      Ik voel een regendruppel op mijn wang. ‘Wat? Regen?’


      ‘Dit is Seattle,’ zegt hij, en hij glimlacht weer. ‘De regen overvalt je altijd.’ Hij staat op en ik doe hetzelfde. ‘Laten we maar teruggaan voordat we doorweekt raken.’


      Donkere wolken trekken samen en het gaat steeds harder regenen als we over het meer peddelen. Het water lijkt wel gerimpeld grijsfluweel. Tegen de tijd dat we bij mijn steiger zijn, zijn we doorweekt, maar om de een of andere reden vind ik het helemaal niet erg.


      ‘Kijk eens, service van deur tot deur,’ grapt Alex, terwijl hij de kano voor mijn dek legt. Ik ben een beetje teleurgesteld dat ons uitje afgelopen is. Ik overweeg hem binnen te vragen, maar net als ik mijn mond opendoe, zie ik iemand bij Alex op het dek staan. Een vrouw. Ze staat weggedoken onder een paraplu en ze heeft twee blauwe ballonnen bij zich. Natuurlijk, hij is jarig. Op de een of andere manier komt ze me bekend voor, en dan besef ik dat ik haar eerder heb gezien. Het kookboek. Zijn coauteur. Zijn ex. Kellie.


      Hij ziet haar ook en er valt een ongemakkelijke stilte.


      ‘Ik moet maar…’


      ‘Tja…’


      We praten door elkaar heen en glimlachen dan. ‘Dank je wel,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Dat je je verjaardag met me wilde vieren. Ik vond het heel leuk.’


      ‘Ik ook,’ zegt hij, voordat hij een blik op zijn dek werpt. Ze staart naar ons maar glimlacht niet.


      ‘Tja,’ zeg ik, en ik stap uit de kano. ‘Dan zal ik je maar laten gaan. Je hebt bezoek.’


      ‘Ik… eh,’ stamelt Alex. ‘Ja. Ik zie je nog wel.’


      ‘Ik zie je.’
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      Binnen trek ik mijn natte kleren uit en neem een hete douche, trek dan een trui en een legging aan en pak de telefoon.


      ‘Joanie?’


      ‘Dag, lieverd… Alles goed?’


      ‘Ja, ja, prima,’ zeg ik. ‘Ik… nou ja…’


      ‘Wat is er? Je bent ergens zenuwachtig over.’


      ‘Ik heb iets voor je verzwegen,’ zeg ik. ‘Ik heb iemand ontmoet.’


      ‘Ada, echt waar?’


      ‘Ja, en hij is geweldig. Hij heet Alex en hij woont in een woonboot tegenover mij.’


      ‘Is hij knap?’


      ‘Eh… ja!’


      Joanie slaakt een gilletje aan de andere kant van de lijn en even moet ik de hoorn bij mijn oor vandaan houden.


      ‘Wat doet hij?’


      ‘Hij is fotograaf,’ vertel ik. ‘Hij is jarenlang oorlogsfotograaf geweest, maar nu specialiseert hij zich in culinaire foto’s voor kookboeken.’


      ‘Hij is oorlogsfotograaf geweest?’


      ‘Ja, in Soedan.’


      ‘O,’ zegt ze.


      ‘Wat is er?’


      ‘Niks. Het is vast niks.’


      ‘Wát is vast niks?’


      ‘Ach, ik denk alleen aan een bepaalde situatie, een die waarschijnlijk helemaal niets te maken heeft met die van jou, maar goed, ik zal het je vertellen. Een meisje van onze afdeling heeft iets gehad met een buitenlandcorrespondent van U.S. News & World Report. Hij zat in Somalië. Afijn, hij kwam thuis met extreme posttraumatische stress en dat heeft haar bijna het leven gekost.’


      ‘Heel lief dat je je zorgen maakt, maar Alex heeft geen last van posttraumatische stress. Hij is trouwens al jaren terug.’ Ik voel de vertrouwde ongerustheid achter in mijn hoofd, deels omdat Alex te mooi lijkt om waar te zijn en ook omdat ik niet zijn hele verhaal ken. Zijn verdriet. Kellie. Alles. Maar ik duw mijn ongemak weg.


      ‘Ach,’ zegt Joanie, ‘als je maar voorzichtig bent. Doe het rustig aan. Dit is je eerste relatie sinds James.’


      Haar woorden steken een beetje en opeens ben ik bang dat ik de herinnering aan James verraad, verraad pleeg tegenover onze liefde.


      ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Maar Joanie, ik heb sinds James niet meer zulke gevoelens gehad voor een man. Dat is toch een goed teken, of niet?’


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat is het ook. En ik ben blij voor je. Ik wil alleen dat het allemaal perfect gaat. Ik wil niet dat je nog met verdriet te maken krijgt.’


      Wat ik haar wil zeggen is dat mijn hart al op de pijnlijkste plaats ooit is geweest, op een punt waarna er geen weg meer terug is, en ik heb het overleefd. Daar ligt kracht in. Maar ik kan de woorden niet vinden om haar uit te leggen hoe ik me voel en dus stem ik maar met haar in. ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘En je bent een schat.’


      ‘Jij ook.’


      Ik hang op en pak mijn laptop. Ik type PENNY WENTWORTH op Google in en wacht vol spanning af.
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      PENNY


      ‘Hallo?’ zeg ik in de hoorn, en ik doe mijn best om mijn verdriet te verbergen.


      ‘Penny?’ Het is mama en ze klinkt bezorgd.


      ‘Dag, mama,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk.


      ‘Je hebt gehuild, of niet?’


      Ik veeg mijn tranen met mijn zakdoek weg en schud mijn hoofd. ‘Natuurlijk niet, ik zit alleen een beetje verstopt, vandaag,’ lieg ik. ‘Ik denk dat ik verkouden word.’


      ‘Nou,’ gaat mama verder, ‘ik hoop dat je goed voor jezelf zorgt. Weet je, Mary, de dochter van Carolina, werd in haar eerste trimester ziek en zij heeft toen een miskraam gehad.’


      ‘Mama, ik ben niet zwanger.’


      ‘Dat duurt misschien niet lang meer.’


      Haar woorden echoën in mijn oren. Ze tergen me als de schoolkinderen die me vroeger op het schoolplein pestten met mijn vlechten. ‘Mama, ik ben nu drie jaar getrouwd. Als het zou gebeuren, zou het nu toch wel gebeurd zijn, denk je niet?’


      ‘Lieve schat, we kunnen plannen en wensen en hopen zo veel we willen, maar soms volgen die dingen een heel eigen weg,’ zegt ze. ‘Weet je nog hoe ik jou heb gekregen?’


      Mama kreeg mij toen ze zeventien was. Ik heb mijn vader nooit gekend, ik weet alleen dat hij bij de marine zat en vrij snel nadat ze elkaar hadden ontmoet werd uitgezonden. Kort daarna overleed hij op zee. Ze heeft nooit verteld of ze getrouwd waren en ik heb het nooit gevraagd. Het doet er ook niet toe. Mama hield zo veel van hem dat geen enkele man hem ooit kan vervangen. Ik stel me voor dat ik ook van hem zou hebben gehouden. Ik heb een hele fantasie in mijn hoofd van de vader die ik nooit heb gekend… Zijn hartelijke glimlach, zijn brede schouders en sterke handen. En ik kan nooit naar open water kijken zonder aan hem te denken.


      Je zou denken dat ik een hekel aan de zee zou hebben omdat het water mijn vader van me heeft afgenomen, maar dat is niet zo. Hij intrigeert me, lonkt zelfs op de een of andere manier naar me. Vroeger ging ik elke dag na school via een omweg naar huis zodat ik vanaf de top van de heuvel kon uitkijken naar de Puget Sound. Dan keek ik hoe de meeuwen boven mijn hoofd vlogen, omlaag doken en me riepen alsof ze me uitdaagden hen te volgen. Soms zocht ik een plekje op de heuvel op, ongeveer anderhalve kilometer van huis, en dan staarde ik naar de schuimende golven die op de kust beukten en stelde ik me voor hoe het zou zijn om weg te varen tot ver voorbij de horizon. Mama noemde me haar waterbaby, hoewel ze dat woord nooit in de mond nam waar anderen bij waren. Ze vertrouwde het water niet, voor ons allebei niet. Ze weigerde om me te leren zwemmen, maar accepteerde wel mijn liefde voor de kust, zolang ik hem maar op armlengte hield.


      ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik, op het moment dat een passerende boot toetert.


      ‘Je gaat toch niet nog steeds in je eentje het meer op in die kano, hè?’ vraagt mama.


      Hoewel ze alles aan Dex geweldig vindt, vindt ze het niet fijn dat hij op een woonboot woont. Ze zou nooit toegeven dat haar angst voor water de enige reden is dat ik niet kan zwemmen. Toen we trouwden, smeekte ze Dex om terug te gaan naar zijn huis aan Queen Anne Hill. Maar dat had hij al verhuurd, en trouwens, als Dex eenmaal iets heeft besloten, verandert hij niet meer van gedachten.


      ‘Ik draag altijd een reddingsvest als ik het water op ga, mama,’ zeg ik. ‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken, hoor.’


      ‘Het is de taak van een moeder om zich zorgen te maken om haar kind.’


      Ik trek het gordijn van de woonkamer open en zie Jimmy buiten. Hij zit op het achterdek een stripboek te lezen met zijn kin in zijn hand. Ik vraag me af of Naomi zich wel eens zorgen om hem maakt. Ik vraag me af of haar liefde voor haar kind net zo sterk is als die van mama. Ik trek het gordijn snel dicht, voordat Jimmy me ziet.
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      Ik wikkel vier kaneelbroodjes in waxpapier en stop ze in een zak voordat ik naar de kano loop. Ik peddel naar de overkant van het smalle watertje tussen de steiger van Collin en mij. Hij is aan zijn boot aan het werk en staat met zijn rug naar me toe, maar hij kijkt op als hij de kano tegen de steiger hoort botsen.


      ‘O, hoi,’ zegt hij met een grijns. Hij veegt wat zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd.


      ‘Hallo,’ zeg ik, en ik houd de zak met kaneelbroodjes op. ‘Ik kom een belofte inlossen.’


      Hij loopt naar me toe, neemt de zak aan en pakt er eentje uit. ‘Kaneelbroodjes?’


      ‘Ja,’ zeg ik met een glimlach, en ik pak mijn peddel weer. ‘Zo, ik ga weer terug. Ik hoop dat je ze lekker vindt.’


      ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Wil je niet blijven. Eventjes?’


      Ik kijk een beetje ongemakkelijk over mijn schouder. Ik weet niet goed waarom. Dex is er niet. En wat kan mij het schelen wat Naomi of iemand anders aan de steiger denkt? ‘Oké,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik kan wel even blijven.’


      Ik leg de kano aan de kikker vast en Collin helpt me met uitstappen. Hij wijst naar de zeilboot. ‘Kom bij me in de boot zitten.’


      Ik zet grote ogen op. ‘Echt?’


      Hij knikt. ‘Ik wil hem je graag laten zien.’


      Ik stap na Collin in de boot en ga naast hem op een houten bank zitten. ‘Ze is nog lang niet klaar,’ zegt hij. ‘Maar ze schiet aardig op.’


      ‘Je hebt fantastisch werk geleverd,’ zeg ik, en ik laat mijn hand over de gladgeschuurde rand glijden.


      Collin neemt een hap van het kaneelbroodje in zijn hand en ik vraag me af hoe lang het zal duren voordat de boot af is. Een maand? Een jaar?


      ‘Ze moet eind van de zomer klaar zijn,’ zegt hij, alsof hij mijn gedachten heeft gelezen.


      Ik bedenk hoe eenzaam het zal voelen zonder Collin, zonder de zeilboot die in het water dobbert. ‘Dan ga je zeker weg,’ zeg ik zonder hem aan te kijken.


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik vaar haar naar San Francisco. Daar neemt de klant haar over.’


      ‘Word je er verdrietig van?’ vraag ik, en ik bewonder het houtwerk van de boeg waar de planken zodanig naar elkaar toe zijn gebogen dat het haast naadloos lijkt. ‘Het is bijna alsof je een baby ter adoptie afstaat.’


      Hij kijkt me lange tijd aan en ik zie een vertrouwde schittering in zijn ogen. Verdriet? Spijt? Ik weet het niet zeker. ‘Dat is het ook,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Maar ik probeer niet al te gehecht te raken. Het is altijd moeilijk, maar het is beter als je beseft dat er een eind aan komt.’


      Ik knik en wend mijn hoofd af.


      ‘Zeg,’ zegt hij, ‘ik was van plan vandaag met haar het water op te gaan. Heb je zin om mee te gaan?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat gaat niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Eh,’ zeg ik, ‘ik…’


      ‘Zie je? Geen smoesjes.’ Hij staat op en maakte de zeilen los. ‘We gaan zeilen.’


      Hij brengt de tuigage in orde en vaart op de motor naar het meer. De zeilen zien er majestueus uit als ze zijn gehesen, en ik kijk vol bewondering hoe hij de boot zo vakkundig manoeuvreert.


      Als we midden op het meer zijn, kijkt hij me aan en zegt: ‘Wil jij ook eens?’


      Snel schud ik mijn hoofd. ‘Nee, ik weet niet hoe dat moet.’


      ‘Ik leer het je wel,’ zegt hij met een grijns. ‘Het is heel gemakkelijk.’


      ‘Oké, dan,’ zeg ik, en ik doe aarzelend een stap naar voren.


      Hij pakt mijn hand vast en legt hem op een lange, houten stok. ‘Dit is de helmstok,’ zegt hij, en hij legt zijn hand stevig over de mijne. ‘Daarmee bestuur je de boot.’


      Hij doet een stap naar achteren en glimlacht naar me. ‘Is dat niet het beste gevoel in de wereld?’


      ‘Ja,’ zeg ik. De wind blaast mijn haar alle kanten op, maar dat kan me niets schelen. Ik heb op dit moment geen enkele zorg in de wereld. Ik voel me vrolijk en uit balans.


      ‘Waar zullen we naartoe gaan?’ vraagt Collin me. Er ligt een glinstering in zijn ogen en volgens mij ook in de mijne. Ik voel het. Ik lééf.


      ‘Laten we naar de Caraïben zeilen,’ zeg ik opeens.


      Collin knikt schalks. ‘Mevrouw wil naar de Caraïben zeilen, dus gaan we naar de Caraïben.’


      ‘En als we schipbreuk lijden?’ vraag ik.


      ‘En aanspoelen op een onbewoond eiland?’ voegt Collin eraan toe.


      Ik knik. ‘Ik kan niet zwemmen.’


      ‘Ik wel,’ zegt hij, en hij neemt het roer van me over. ‘We redden het wel. En trouwens, we hebben kaneelbroodjes om ons kracht te geven.’


      Ik ga op de bank naast hem zitten.


      ‘Wat doet jouw man eigenlijk?’ vraagt hij opeens.


      ‘Hij is kunstenaar,’ zeg ik, en ik word een beetje gespannen nu we het over Dex hebben. ‘Schilder.’


      ‘O,’ zegt hij.


      ‘Verbaast je dat?’


      ‘Nou,’ zegt hij, en hij wrijft over zijn kin. ‘Ik ging ervan uit dat hij zakenman was. Het leek me de enige verklaring voor zijn afwezigheid.’


      ‘Dex is een belangrijk kunstenaar,’ zeg ik, iets afwerender dan mijn bedoeling was. ‘Hij heeft een atelier in het centrum. Hij werkt heel hard.’


      ‘Moet je horen,’ zegt hij met een glimlach. ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om zo kritisch te klinken, maar…’


      Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Maar wát?’ In gedachten loop ik de lijst met mijn grootste angsten door: dat we niet bij elkaar passen? Dat hij veel verfijnder is dan ik?


      Collin haalt zijn schouders op. ‘Wat ik bedoel…’ Zijn stem sterft weg. ‘Hoe kan ik dit het beste zeggen?’ Hij zwijgt even. ‘Weet je wat, ik zeg het gewoon.’ Hij haalt diep adem. ‘Als ik een vrouw zoals jij had, zou ik nooit bij haar weg willen.’


      Ik voel dat mijn wangen rood worden. ‘O. Goh, dank je wel, geloof ik.’ Ik doe mijn sjaaltje opnieuw om en kijk hem dan aan. ‘Weet je wat deze boot nodig heeft?’ vraag ik, om over iets anders te beginnen.


      ‘Wat?’


      ‘Kussens.’


      ‘Dat is zo,’ beaamt hij. ‘De volgende keer zal ik wat kussens van de bank meenemen.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik bedoel dat ik er wel een paar kan maken. Ik heb nog wat schuimrubber in de kast liggen en ook nog wat stof. Ik weet niet precies waar die spullen voor bedoeld zijn, maar ze liggen er al eeuwen. Als ze niet compleet door de motten zijn aangevreten, kan ik wel wat kussens maken.’


      Collin schudt zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet van je vragen.’


      Ik wil hem zeggen dat ik bang ben dat ik gek word als ik de hele dag doelloos en zonder een project omhanden in die kleine woonboot zit. ‘Ik wil het graag,’ zeg ik.


      ‘Tja, als je zo goed kunt naaien als je kunt bakken,’ antwoordt hij, ‘dan kan ik niet weigeren.’


      Ik glimlach en loop naar de punt van de boot. Ik voel Collins ogen op me als ik onder het zeil door wil duiken om naar stuurboord te lopen, maar ik schat de afstand tussen het dek en het zeil verkeerd in en ik klap met mijn hoofd tegen de zware houten balk onder aan het zeil. Eerst wordt alles wazig, ik voel alleen een doffe pijn. Dan raak ik mijn evenwicht kwijt en wordt alles donker.
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      ADA


      Alex staat om vijf uur bij me op de stoep. ‘Ik neem je mee uit eten,’ zegt hij.


      Ik kijk naar mijn kleren: een legging en een dunne trui, niet echt kleren om in te dineren. Ik zou zoiets nooit dragen naar een restaurant in New York. ‘Dan ga ik me even verkleden.’


      ‘Nee,’ zegt hij met een glimlach. ‘Je ziet er perfect uit zoals je bent. Dit is per slot van rekening Seattle. Mensen dragen hier een spijkerbroek en een fleecetrui naar de meest chique gelegenheden.’


      Ik grijns. ‘Goed dan. Even mijn tas pakken.’ Ik ren het huis binnen, doe mijn haar in een staartje, smeer snel wat lipgloss op mijn lippen en gris mijn tas mee voordat ik de steiger weer op stap.


      Alex geeft me een arm en samen lopen we over de steiger naar de hoger gelegen straat langs het meer. ‘Serafina ligt net op de heuvel,’ zegt hij. ‘Als je het niet erg vindt om een stukje te lopen.’


      ‘Ik vind het prima,’ zeg ik. ‘In New York liep ik overal naartoe. Ik ben het gewend.’


      Het restaurantje ligt half verscholen aan Eastlake Avenue. Alex houdt de deur voor me open en zachte jazzmuziek zweeft naar buiten. Een driekoppige band zit op een piepklein podium en de saxofonist knipoogt naar me als de gastvrouw ons komt begroeten.


      ‘Een tafeltje voor twee, graag,’ zegt Alex.


      De gastvrouw glimlacht en brengt ons naar een tafeltje bij het raam. Ik kijk om me heen en zie dat Alex gelijk heeft. Aan een klein tafeltje aan de andere kant van het restaurant zit een stelletje. Hij draagt een korte broek en sandalen en zij een gerafeld spijkerrokje. Dit is weliswaar New York niet, maar ik kan me voorstellen dat ik dit gebrek aan schone schijn zou kunnen gaan waarderen.


      ‘De gnocchi is hier waanzinnig lekker,’ zegt hij. ‘Net als de aubergine en de pompoenravioli. Eigenlijk alles wat op het menu staat.’


      Ik glimlach. ‘Ik ben dol op de eenvoudige Italiaanse keuken. Mijn man kwam uit een groot Italiaans gezin waar alles om eten draaide.’ Ik kijk of ik op Alex’ gezicht tekenen zie dat dit onderwerp hem afschrikt, maar in plaats daarvan leunt hij geïnteresseerd naar voren.


      ‘Dan had hij zeker ook zo’n geweldige, Italiaanse grootmoeder bij wie de keuken altijd rook naar een borrelende saus van knoflook, basilicum en tomaat.’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Zijn nonna.’


      De serveerster zet een glas chianti voor me neer en ik neem een slokje. Ik verbaas me over het feit dat ik het helemaal niet ongemakkelijk vind om met Alex over James te praten.


      ‘En jij?’ vraag ik. ‘Hielden ze bij jullie thuis van koken?’


      ‘Nee… meer van Twinkies en boterhammen met worst.’


      ‘Bij ons thuis ook,’ zeg ik. ‘Kinderen van de jaren tachtig. Het is een wonder dat we niet allemaal kanker hebben.’ Ik grijns naar hem vanaf de andere kant van de tafel. ‘Wat vinden jouw ouders van je nieuwe carrière als culinair fotograaf?’


      Zijn blik verandert. Hij wordt gereserveerder en afweziger. ‘Dat is een lang verhaal,’ zegt hij, voordat hij een slokje van zijn bronwater neemt. ‘Ik…’


      ‘Geeft niets,’ zeg ik. Ik respecteer zijn privacy, net zoals hij de mijne respecteert. We delen ons verleden wel met elkaar als we daaraan toe zijn. En misschien is dit niet het moment.


      De serveerster brengt een bord met antipasti en ik stop een kalamata-olijf in mijn mond. De intense, scherpe smaak lokt mij terug naar de zondagochtendbrunches in de warme keuken van nonna Santorini in New York City.


      Tien jaar eerder


      Nonna Santorini zet een kom dampend hete pasta voor me neer. De noedels heeft ze zelf gemaakt, de saus ook. Ze gebruikt alleen San Marzano-tomaten die in terracottapotten op haar balkon groeien. Ze maakt ze elke herfst in zodat ze de rest van het jaar saus heeft. ‘Hou je van parmigiano reggiano?’ vraagt ze, en ze heeft een groot blok witte kaas en een rasp in haar hand.


      ‘Ja, lekker,’ zeg ik.


      James knipoogt naar me en schenkt mijn wijnglas vol.


      ‘We moeten haar vetmesten als ze jou een kind wil schenken,’ zegt nonna tegen James.


      Ik bloos.


      ‘Hoor je dat, Ada?’ zegt James, en hij geeft me een por met zijn elleboog. ‘Nonna wil achterkleinkinderen.’


      Ik glimlach en neem een hap. Het is de eerste keer dat ik de oma van James ontmoet en ik ben direct verliefd op haar. Ze is klein en gedrongen en beeldschoon. Haar zilvergrijze haar zit in een knotje en ze draagt een wit schort rond haar middel. Alles aan haar is warm. Haar keuken. Haar glimlach. Haar omhelzing. Haar hart. Ik besluit dat ik net als zij wil zijn als ik vijfenzeventig ben.


      ‘Vind je het lekker?’ vraagt ze, en ze duwt de kom pasta naar me toe. ‘Neem nog wat!’


      ‘Dank u,’ zeg ik. ‘Graag.’


      ‘James, lieverd,’ zegt ze. ‘Haal jij even een blok hout van de brandtrap voor op het vuur.’


      Hij legt zijn servet op tafel en staat gehoorzaam op.


      ‘Wil jij kinderen?’ vraagt nonna, als James de kamer uit is.


      ‘Ja,’ zeg ik een beetje geschokt. ‘Dat denk ik tenminste wel.’


      ‘Goed,’ zegt ze tevreden. ‘Jullie maken blije kindjes.’


      Ik word rood en ik weet niet of het door de wijn komt of door het feit dat ik met de oma van mijn vriend… nou ja… over seks zit te praten.


      ‘Hij houdt van je,’ gaat nonna verder, en ze glimlacht in zichzelf. ‘De manier waarop hij naar je kijkt. Ik zie liefde in zijn ogen.’ Ze kust het gouden medaillon om haar hals. ‘Heel veel.’


      [image: Ornament.ai]


      ‘Gaat het?’ vraagt Alex.


      ‘Ja,’ zeg ik, en ik knik snel. ‘Sorry, ik zat te denken… Dit restaurant doet me denken aan…’


      ‘Herinneringen,’ zegt hij.


      Ik knik.


      De band begint een zachte melodie te spelen. Een nummer van Stan Getz, maar ik kan me de naam niet meer herinneren. Ik kijk naar Alex die tegenover me zit, zo vriendelijk, zo zachtaardig. Ik wil het hem vertellen, nu direct. Ik wil hem alles vertellen.


      Maar net als ik mijn mond opendoe, doet hij hetzelfde.


      ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt hij. ‘Over mezelf.’


      En in plaats van te praten, luister ik.
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      PENNY


      Ik hoor iets piepen als ik mijn ogen opendoe. Waar ben ik? Ik kijk op en zie witte muren. Alles is wit. Een vrouw in een witte jurk, een verpleegster, buigt zich over me heen. ‘Goeiemorgen, liefje,’ zegt ze, en ze pakt mijn pols om mijn hartslag te controleren. ‘Tjonge, wat zal jouw man blij zijn om je te zien. We maakten ons wel zorgen, hoor. Ik zal hem even halen.’


      Is Dex hier? Wat zal hij schrikken om me hier zo in een ziekenhuisbed te zien liggen. Tranen springen in mijn ogen. Wat is er gebeurd? Mijn hoofd doet pijn. Ik steek mijn hand op naar mijn slaap en voel een verband zitten.


      De deur gaat open en de verpleegster komt weer binnen, deze keer met Collin.


      ‘Lieverd!’ zegt hij, en hij snelt naar mijn bed.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik. ‘Ik dacht…’


      ‘Ik dacht dat ik je kwijt was,’ zegt hij, en hij geeft me een zoen op mijn voorhoofd. Zijn blik zegt: speel mee. Dus doe ik dat.


      ‘Dokter Hanson komt zo,’ kweelt de verpleegster. ‘Dus blijf maar even lekker zitten met je man.’


      Ik knik terwijl zij weer wegloopt. ‘Wat is er gebeurd? Waarom denkt ze dat jij mijn man bent?’


      ‘Toen ik je hier gisteravond bracht, gingen ze daarvan uit,’ zegt hij. ‘En toen besefte ik dat je deze vleugel niet binnen mag als je geen familie bent, dus moest ik wel liegen.’


      ‘Waar is Dexter?’ vraag ik.


      ‘Dat weet ik niet.’ Collin kijkt ongemakkelijk en het is wel duidelijk dat hij iets voor me verzwijgt.


      ‘Hoe bedoel je, dat weet je niet?’


      ‘Nou ja, ik ben hem gaan zoeken. Aan Pioneer Square.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Hij was er niet, Penny.’


      ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik. ‘Misschien was hij gewoon even de deur uit. Waarschijnlijk was hij bij een klant of is hij naar huis gegaan. Heb je in de woonboot gekeken? Dan was hij vast gewoon daar.’


      Collin ziet dat ik overstuur raak. Hij geeft me een kneepje in mijn hand. ‘Ik ben hem zeker misgelopen,’ zegt hij. ‘Als hij hoort wat er is gebeurd, komt hij vast zo snel mogelijk.’


      Ik knik. ‘En met mij komt alles goed?’


      ‘Ja,’ zegt hij snel. ‘Maar je hebt wel een behoorlijke klap tegen je hoofd gehad. Je was bijna verdronken. Ze wilden je hier houden ter observatie.’


      ‘En jij hebt me gered?’


      ‘Nou ja, dat was het gemakkelijkste deel,’ zegt hij met een lome glimlach.


      Ik hoor de deur weer opengaan en deze keer verschijnt een man in een witte jas. ‘Mevrouw Wentworth, ik ben dokter Hanson,’ zegt hij. ‘U hebt een flinke bult op uw hoofd.’


      ‘Ik hoop dat het niet blijvend is,’ zeg ik.


      ‘Nee, hoor,’ is zijn antwoord. ‘Maar het kan zijn dat u de komende week wat geheugenproblemen ervaart.’ Hij kijkt op zijn klembord en schrijft iets op voordat hij Collin een papiertje geeft. ‘Ik heb wat pillen voorgeschreven tegen de pijn. Die moet ze de komende paar dagen slikken.’


      Collin knikt en stopt het papiertje in zijn zak.


      De dokter glimlacht. ‘Meneer Wentworth, ik moet zeggen, toen ik de naam van uw vrouw op de patiëntenlijst zag staan, hoopte ik al dat ik u zou ontmoeten. Mijn vrouw is een grote fan. We hebben een van uw schilderijen in onze woonkamer hangen.’


      ‘O, ik…’ stamelt Collin.


      ‘Dit is Dexter niet,’ zeg ik uiteindelijk.


      Dokter Hanson schudt verward zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet. De verpleegster zei dat hij…’


      ‘Dit is Collin,’ zeg ik. ‘Hij is een vriend.’


      ‘Ach, juist ja,’ antwoordt dokter Hanson. ‘Aha.’


      De deur gaat dicht voordat ik nog iets kan zeggen. ‘Hij heeft zijn oordeel al geveld,’ zeg ik. ‘Hij denkt…’


      ‘Wat maakt het uit wat hij denkt?’ zegt Collin met een glimlach.


      Er wordt op de deur geklopt en ik glimlach als ik mama zie staan.


      ‘Lieverd!’ roept ze. ‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen.’ Ze brengt haar zakdoek naar haar ooghoek en kijkt dan naar Collin. ‘Wie is dit?’


      ‘Dit is mijn vriend, Collin. Hij heeft mijn leven gered.’


      Mama geeft hem een zoen op zijn wang. ‘Dank je wel, lieve,’ zegt ze, waarna ze weer naar mij kijkt. ‘Waar is Dex?’


      ‘Dat weet ik niet. Collin heeft geprobeerd hem te vinden. Hij was niet in zijn studio.’


      Collin schraapt zijn keel en komt dichter bij het bed staan. Hij trekt het slangetje van mijn infuus los dat achter de reling van het bed vast is komen te zitten. ‘Ze heeft een hersenschudding,’ vertelt hij mama. ‘Ik denk dat ze het beste kan rusten. Bent u in de gelegenheid om vandaag bij haar te blijven?’


      Mama kijkt verschrikt. ‘O jee, er was bijna een nieuwe staatswet nodig voordat ik er van mijn baas even tussenuit mocht,’ zegt ze. ‘Ik kan vanavond komen, na mijn dienst…’


      ‘Geeft niet,’ zegt Collin, en hij glimlacht geruststellend. ‘Ik blijf wel bij haar.’


      Mama kijkt naar Collin. Ze zegt niets en ik zie aan haar gezicht dat ze zich afvraagt wie hij is en hoe het komt dat hij een rol in mijn leven speelt.


      ‘Tja,’ zegt Collin, en hij doorbreekt de stilte. ‘Ik ga even koffiedrinken. Dan kunnen jullie bijpraten.’


      Als de deur dichtgaat, gaat mama op een stoel naast het bed zitten. ‘Wees voorzichtig met die jongen, waterbaby,’ zegt ze.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Sorry, maar ik weet niet wat je bedoelt.’


      Ze slaakt een zucht. ‘Die jongen houdt van je, Penny. En als ik me niet vergis, houd jij ook van hem.’


      ‘Mama, wat een onzin. Hij is gewoon een vriend.’


      Ze pakt haar tas en haalt er een bol wol uit. We zitten in stilte bij elkaar. De enige geluiden die nog in de kamer te horen zijn, zijn haar paarse breinaalden die tegen elkaar tikken en het bonzen van mijn hart als ik bedenk wat ze zojuist heeft gezegd.
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      ADA


      De serveerster brengt onze voorgerechten, maar ik zie het amper want ik ga op in Alex’ verhaal. Als hij begint te praten, kan ik alleen maar ingespannen luisteren naar de woorden die over zijn lippen komen.


      ‘Ik ben kort getrouwd geweest voordat ik naar Soedan ging,’ zegt hij. ‘Met een fantastische vrouw die van me hield. Maar ze hield niet van mijn werk. En terecht. Ik zat acht maanden per jaar in oorlogsgebied. Er gingen maanden voorbij waarin ik haar niet belde. Ze zei altijd dat ik niet met haar was getrouwd maar met mijn werk. En ze had gelijk. Dat was ik ook. Dat moet wel als het werk zo intens is. Ik denk dat ik ervan uitging dat ze dat zou begrijpen. Maar dat kon ze niet.’ Hij schudt het hoofd. ‘Dat is haar nooit gelukt.’


      ‘Wat is er toen gebeurd?’ vraag ik voorzichtig.


      ‘Ik heb mijn werk opgegeven voor haar,’ zegt hij. ‘Ik ben gestopt, ben naar huis gegaan. Maar dat nam ik haar kwalijk. Het eerste jaar hier was een slechte tijd voor mij, deels omdat we samenwerkten – de zakelijke relatie was niet gezond – en deels omdat ik mijn eigen problemen had. Ik wist het op dat moment niet, maar ik leed door mijn tijd in Soedan in ernstige mate aan posttraumatische stress. Ik dacht dat ik het normale leven gewoon kon oppakken, maar zo werkt het niet. De hersenen hebben tijd nodig om te verwerken wat ze hebben gezien. En ik heb nare dingen gezien.’


      ‘Begrijpelijk,’ zeg ik. ‘Ze begreep toch wel hoe moeilijk de overgang was?’


      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ze verwachtte meer van me. Ik begon weer te drinken en vanwege het alcoholisme dat in mijn familie zit, was dat gevaarlijk gedrag. Begrijp me niet verkeerd, er waren momenten van geluk. Ik deed mijn best. Zij deed haar best. Ik stopte met drinken. Ik heb zelfs een tijdje bij een psycholoog gelopen. Maar uiteindelijk kon ik mijn demonen niet van me afschudden. Dus negen jaar geleden met Thanksgiving werd ik wakker en was zij weg. Ze had een briefje op het aanrecht gelegd, had haar mobiele nummer veranderd en was een nieuw leven begonnen. Een maand later kreeg ik de scheidingspapieren en ik heb ze direct getekend. Als zij ermee wilde stoppen, was ik niet van plan haar tegen te houden. Ik had haar leven al ongelukkig genoeg gemaakt.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd en kijkt me behoedzaam aan. ‘Maar ze had iets voor me verzwegen,’ zegt hij. ‘Iets wat ik haar niet kon vergeven. Maar inmiddels ben ik…’ De telefoon in de zak van zijn vest begint te rinkelen, hij haalt hem tevoorschijn en kijkt op het scherm. Ik zie iets door zijn ogen flitsen en hij kijkt me aan. ‘Het spijt me, Ada. Ik moet even opnemen.’


      ‘Ik wacht hier op je,’ zeg ik, terwijl het me nog duizelt van alles wat hij me heeft verteld.


      Hij staat op en loopt naar de lobby, en ik denk met een heel nieuwe blik aan Kellie. Ik heb medelijden met haar. Hij had het perfecte huwelijk, een liefhebbende, beeldschone vrouw, en hij heeft het allemaal vergooid omdat hij zijn leven niet op de rit kon krijgen. Het is wreed om het zo te zien, maar het is waar. James zou voor mij hebben gevochten. James zou een manier hebben gevonden om er iets van te maken. Maar Alex is James niet.


      Ik probeer niet te luisteren naar Alex’ gesprek. Hij staat maar een paar meter verderop, dus kan ik flarden horen. Ik neem een hapje gnocchi en mijn oren vangen onwillekeurig dingen op. ‘Kellie, doe dat nou niet, alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Je weet dat ik het zo niet bedoelde… Waarom schuif je dit op mij af?’ Hij luistert een tijdje, en dan verandert zijn frons opeens in een glimlach. ‘O, lieverd, ik ben hier. Ik hou ook van jou.’


      Mijn ogen schieten open. Het is zo gruwelijk duidelijk dat hij nog altijd verliefd op haar is. Wat dom van mij om te denken dat hij om mij zou kunnen geven terwijl hij Kellie niet kan vergeten. Ik pak twee briefjes van twintig uit mijn portemonnee en leg ze naast mijn servet op tafel, en voordat hij kan ophangen, baan ik mij een weg door het restaurant naar de achterdeur.


      Tranen prikken in mijn ogen als ik de heuvel af ren naar Boat Street. Ik sprint over de steiger terwijl het net begint te regenen. Ik duw de sleutel in het slot en sla de deur achter me dicht. Buiten spetteren de regendruppels ritmisch in het meer, net als mijn tranen. En als ik Alex tien minuten later zachtjes op de deur hoor kloppen, doe ik niet open. Dit was een vergissing. Dit was allemaal een vergissing.

    

  


  
    
      17


      PENNY


      ‘Voorzichtig,’ zegt Collin, als we de steiger op stappen. Hij wil mijn hand vastpakken, en ik laat hem.


      Ik heb een beetje hoofdpijn, maar verder voel ik me goed. ‘Dex is nu vast wel thuis,’ zeg ik.


      Collin loopt naast me over de steiger en ik ben blij dat Naomi en Gene niet thuis zijn en opgelucht dat Jimmy niet rondhangt. Ik wil niet dat hij zich zorgen maakt en ik heb ook geen zin om mezelf te moeten verantwoorden tegenover zijn moeder.


      Nog voordat we bij de voordeur zijn, weet ik al dat Dex niet thuis is. Hij laat zijn schoenen altijd buiten op de mat staan, naast de verschrompelde geranium in de bloempot. Maar zijn schoenen staan er niet. Ik ben opgelucht, maar ook een beetje verdrietig.


      ‘Ik weet niet waar hij is,’ zeg ik met tranen in mijn ogen. Ik had niet verwacht dat mijn stem zo zou trillen.


      ‘Kom, kom,’ zegt hij, en hij geeft me een klopje op mijn arm. ‘Laten we eerst maar eens naar binnen gaan.’


      Hij brengt me naar de bank waar ik achteroverleun in de kussens en mijn benen over de leuning leg waar het hoofd van Dex zo vaak op lome zaterdagochtenden heeft gelegen.


      Collin brengt me een glas water en een pil, en ik dut in.
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      Het licht is fel als ik mijn ogen opendoe. Mijn hoofd bonkt. Ik ga gedesoriënteerd rechtop zitten. ‘Dex!’ roep ik.


      In plaats daarvan verschijnt Collin. Hij komt uit de keuken met een bord kaas en stukjes fruit. ‘Goeiemorgen,’ zegt hij opgewekt. ‘Hoe heb je geslapen?’


      ‘Hoe laat is het?’


      ‘Acht uur,’ zegt hij met een glimlach. ‘Je hebt de hele avond en de hele nacht geslapen. Wat moet jij moe zijn geweest.’


      Ik wrijf in mijn ogen en knik. ‘Lief van je,’ zeg ik, ‘dat je bent gebleven.’


      Hij geeft me het bord met kaas en fruit en grijnst. ‘Je praat in je slaap.’


      Ik neem een hap van het partje appel. ‘O jee, wat heb ik gezegd?’


      ‘Iets over een boot,’ zegt hij, ‘wat natuurlijk niet zo verbazingwekkend is, en een heleboel wartaal. Maar je noemde ook mijn naam.’


      ‘O, ja?’


      ‘Ja,’ zegt hij trots. ‘Ik moet toegeven dat ik je heb afgeluisterd, maar dat heeft verder niet veel opgeleverd.’ Hij loopt weer naar de keuken en komt terug met twee bekers. ‘Koffie?’


      ‘Lekker, dank je,’ zeg ik, en ik ga nog wat rechterop zitten.


      Ik neem een grote slok voordat ik weer iets zeg. ‘Ik denk maar steeds, stel dat ik op het meer was overleden. Dan zou ik nu al twee dagen dood zijn. Dex zou het niet eens weten. Als hij dan thuis zou komen, als hij zich zou kunnen losmaken van zijn geliefde kunst, zou ik er niet zijn.’


      Collin kijkt naar zijn voeten alsof alleen de gedachte aan Dex hem al onrustig maakt, maar hij zegt niet wat hij denkt. ‘Nou ja, je leeft nog en dat is het enige wat telt,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Nu je wakker bent, ga ik naar huis en ga ik douchen. Ik kom vanmiddag nog wel even bij je langs om te kijken hoe het gaat.’


      Dat is eigenlijk helemaal niet meer nodig. Ik heb mijn hoofd gestoten, ik word wel beter. Maar ik leg mijn hand even tegen het verband op mijn voorhoofd en knik. Ik vind het fijn dat hij bij me wil kijken. Ik vind het fijn dat íémand bij me wil kijken. ‘Dank je wel,’ zeg ik zacht. Hij kijkt me stralend aan.
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      Drie dagen gaan voorbij, dan vier. Dex blijft onbereikbaar. Als hij in zijn studio zit, neemt hij de telefoon niet op, want als ik bel, gaat de telefoon eindeloos over. Mijn conclusie is dat hij misschien op reis is. Wie weet is hij eindelijk naar die galerie in Parijs gegaan waar ze zijn werk wilden exposeren. Maar zou hij echt zonder mij naar Parijs gaan? Zonder het me zelfs maar te zeggen?


      Tegen de tijd dat het zaterdag is, ben ik compleet ontmoedigd. Vanavond is het concert van Frank Sinatra. Ik bel zijn studio vier keer. Ik weet niet waarom ik het blijf proberen, hij neemt toch niet op. Maar deze keer neemt er wel iemand op.


      ‘Hallo?’ Het is een vrouw. Ze klinkt jong, misschien wel jonger dan ik.


      ‘O,’ zeg ik snel. ‘Ik heb zeker het verkeerde nummer gedraaid. Ik probeer Dexter Wentworth te bereiken.’


      ‘Een ogenblikje,’ zegt ze, en ze legt de hoorn neer.


      Misschien is ze model, houd ik mezelf voor. Dex huurt zo nu en dan modellen in als hij schildert. Ik stel me voor dat ze lang, zwart, golvend haar heeft dat over haar blote borsten valt. Haar heupen zijn rond en haar huid is als porselein. Dex heeft haar op de bank gelegd zoals ik vroeger voor hem poseerde. Ik doe mijn ogen dicht en leg de hoorn op de haak.
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      Het is half vijf en ik heb me nog niet verkleed. Ik zou mijn rode jurk moeten strijken, die met de diepe V-hals en de siersteken rond de taille. Hij accentueert al mijn goede kwaliteiten en ik had me voorgenomen om hem te dragen naar Frank Sinatra. Ik ben er dagen mee bezig geweest. Dex komt dan thuis, ziet me in die jurk en slaat zijn armen om me heen, net als anders. Dan fluistert hij in mijn oor: je ziet er waanzinnig uit.


      Ik vraag me af of ik hallucineer als Dex een uur later binnenkomt en zijn hoed op het aanrecht legt. Hij ziet er beroerd uit. Hij heeft zich dagen niet geschoren, zijn wangen zijn ingevallen. Hij heeft donkere wallen onder zijn ogen.


      ‘Dag,’ zegt hij, en hij gaat op de stoel bij het raam zitten. Hij kijkt me niet aan. Hij vraagt me niet waarom ik op de bank in de kussens lig. Hij staart alleen naar het meer.


      ‘Ik heb de studio vandaag gebeld,’ zeg ik. Mijn woorden zijn gespannen, vermengd met verdriet. Mijn stem echoot door de lucht, maar Dex lijkt het niet te merken of te interesseren.


      Hij schudt zijn hoofd. Ik ruik de ranzige, zoete lucht van alcohol op zijn adem, zelfs vanaf de andere kant van de kamer. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij.


      ‘Wat?’ vraag ik, en ik ga rechtop zitten.


      Hij kijkt me nog steeds niet aan. ‘Het was perfect,’ zegt hij. ‘Het was mijn meesterwerk, en ze…’ Hij laat zijn hoofd in zijn handen zakken.


      ‘O, Dex,’ zeg ik troostend, en ik ga snel naar hem toe. Ik vraag me af waarom hij deze rol zo gemakkelijk kan aannemen, waarom het zo gemakkelijk is voor hem om te nemen en voor mij om te geven. ‘Vertel, wat is er gebeurd?’ Ik denk aan de serie schilderijen waar hij al maanden mee bezig is. ‘Was de installatie vandaag?’


      ‘De samensteller van de tentoonstelling vond ze vreselijk,’ zegt hij, en hij staart voor zich uit.


      Ik ga op de armleuning zitten en wrijf met mijn hand over zijn ruwe kin, geef hem een zoen op zijn hoofd. Zijn haar is ongewassen en ik adem de geur van zijn schedel in. Ik vraag hem niet naar de vrouw aan de telefoon in de studio. Dat doet er niet meer toe. Dex is hier. Hij is thuisgekomen, bij míj. ‘Vanavond is het concert,’ zeg ik opgewekt. ‘We gaan lekker uit om onze zinnen eens te verzetten.’


      Snel schudt hij zijn hoofd. ‘Dat gaat niet. Ik moet terug naar de studio. Ik moet een vervangstuk maken. Ik ben alleen thuisgekomen om wat schone overhemden te halen.’


      ‘O,’ zeg ik, en ik verstijf.


      Hij loopt naar de gang en pakt vier of vijf overhemden die ik vorige week allemaal heb gestreken. Hij maakt er een prop van en duwt ze onder zijn arm.


      ‘Penn, het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik weet hoe graag je naar dat concert wilde.’ Hij loopt naar me toe alsof hij me voor het eerst ziet, alsof hij net heeft beseft dat ik ook gevoelens heb.


      Hij legt zijn hand om mijn middel, maar ik duw hem weg.


      ‘Jij kunt wel gaan,’ zegt hij.


      ‘In mijn eentje?’


      ‘Waarom vraag je je moeder niet?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Die heeft een hekel aan Frank Sinatra.’


      Hij krabt over zijn hoofd. ‘En die scheepsbouwer, hoe heet hij ook alweer…’


      ‘Collin,’ zeg ik. ‘Hij heet Collin.’ Ik zeg hem niet dat hij mijn leven heeft gered. Dat hij aardig en attent is en zo veel meer dan een scheepsbouwer.


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Waarom vraag je niet of hij mee wil?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb een fortuin voor die kaartjes betaald. Je moet ze gebruiken.’


      ‘Goed,’ zeg ik. ‘Jij moet gaan.’ Mijn stem is monotoon en werktuiglijk.


      ‘Penn,’ zegt hij, en hij trekt me naar zich toe. ‘Je bent toch niet boos op me, hè? Want dat zou ik niet aankunnen. Niet na de dag die ik heb gehad.’


      Ik glimlach geforceerd. Ik weet dat ik sterk moet zijn voor hem.


      ‘Dat is mijn meisje,’ zegt hij, en hij geeft me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Ik bel je binnenkort.’


      Ik knik terwijl de deur in het slot valt. Daarna loop ik naar de stoel waar Dex heeft gezeten. De lucht ruikt nog naar hem, zoet en muskusachtig. Ik ga zitten tot de geur wegtrekt en verdwenen is. Een tijdje later hoor ik iemand op de deur kloppen. ‘Kom binnen,’ zeg ik. Ik heb de energie niet om op te staan.


      Het is Collin. ‘Hoi,’ zegt hij, en hij kijkt op zijn horloge. ‘Moet jij je niet omkleden? Vanavond is toch het concert van Frank Sinatra?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga niet.’


      ‘Niet? Waarom niet?’


      Ik kijk hem aan en dan komen eindelijk de tranen. Ze druppelen onder mijn oogleden vandaan en stromen over mijn wangen. Ik probeer niet eens meer om ze tegen te houden. Collin loopt snel naar me toe en gaat op zijn knieën voor me zitten. Hij neemt mijn handen in de zijne. Die van hem zijn groot en warm en omvatten mijn kleine vingers. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt hij, terwijl hij een zakdoek voor me uit zijn borstzakje haalt.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Niets.’


      ‘Wat is er gebeurd?’


      Ik kijk de andere kant op, kijk hem daarna aan. ‘Dex gaat niet met me mee naar het concert.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Hij moet werken.’


      Collin knikt bij zichzelf. ‘Dan ga ik met je mee.’


      Ondanks Dex’ terloopse suggestie zou ik Collin nooit vragen. Dat lijkt op de een of andere manier vrijpostig. Maar nu hij er zelf over begint, nu hij op zijn knieën voor me zit en mijn handen vasthoudt, wil ik niets liever. ‘Zou je dat willen?’


      Hij knikt en staat op. ‘Zo, dan ga jij je nu verkleden.’ Hij loopt naar de kast in de gang en ziet de rode jurk die er nog hangt. ‘Deze?’


      Ik knik.


      ‘Perfect,’ zegt hij. Hij trekt de strijkplank uit en stopt de stekker in het stopcontact.


      Ik wist niet dat mannen konden strijken. Dex doet altijd alsof hij allergisch is voor huishoudelijk werk. Gefascineerd kijk ik toe hoe Collin de rode stof over de strijkplank legt en de plooien onder zijn vingers gladstrijkt. Zijn bewegingen zijn voorzichtig maar vastberaden, zoals hij ook de planken van de zeilboot schuurt. Ik denk aan zijn handen op mijn jurk en begin te blozen.


      ‘Zo,’ zegt hij even later, en hij houdt de jurk op het hangertje omhoog.


      ‘Hoe heb jij leren strijken?’ vraag ik.


      Hij grijnst alsof ik hem net heb gevraagd hoe hij heeft leren lezen. ‘Mijn moeder heeft me zo opgevoed.’ Ik neem me plechtig voor dat ik, als ik ooit een zoon heb, hem zal leren om net zo attent te zijn als Collin. Ik zal hem leren om een jurk te strijken, glazuur voor koekjes te maken en een gat in een broek te repareren. ‘Nou,’ zeg ik, ‘dat heeft je moeder goed gedaan.’ Ik neem de jurk van Collin aan en kijk ernaar. Op de een of andere manier ziet hij er nu nog uitdagender uit. Ik vraag me af of ik niet iets conservatievers had moeten kiezen. ‘Dan ga ik me even verkleden.’


      ‘Wil je dat ik straks terugkom?’ vraagt Collin, en hij wrijft zenuwachtig over zijn hoofd.


      ‘Blijf maar hier,’ zeg ik met een glimlach. ‘Geen probleem. Ik ga snel even naar boven.’


      Ik klim de ladder naar de slaapkamer op, trek mijn jurk uit en ga in mijn onderjurk op bed zitten. De avondlucht voelt warm en zwoel aan op mijn huid. Beneden, een paar meter hiervandaan, staat Collin te prutsen met de platenspeler.


      ‘Ik zag een plaat van Sinatra op tafel liggen,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt. Dan komen we vast in de stemming voor het concert.’


      ‘Ik kan wel een opkikkertje gebruiken,’ zeg ik, en ik trek mijn onderjurk uit. Hij glijdt moeiteloos langs mijn lichaam omlaag. Ik hoor de platenspeler kraken, gevolgd door het diepe, vloeiende geluid van Sinatra’s stem. Ik wieg op de melodie terwijl ik mijn beha losmaak. Ik pak een andere uit de la, van wit kant, en doe hem aan, waarna ik een paar nieuwe, dunne kousen pak. De muziek is zoet en verlokkend. Ik zou zo zijn naam kunnen zeggen. Collin. Zou je even kunnen komen, alsjeblieft? Zou je me willen helpen met het raam? Het scharnier zit klem. Mijn hart slaat wat sneller als ik me voorstel wat er dan zou gebeuren, als ik me voorstel hoe zijn sterke handen mij zouden vasthouden. Ik hoor zijn voetstappen beneden. Ik doe mijn mond open om zijn naam te zeggen, maar klap hem snel weer dicht. Ik denk aan Dex. Ik kan het niet.


      Ik trek mijn kousen aan, laat de jurk over mijn hoofd glijden en doe een paar schoenen met hoge hakken aan mijn voeten. Mijn haar zet ik achter vast met een speld en ik breng wat rode lippenstift op mijn lippen aan. Ik frunnik met de rits, krijg hem tot halverwege dicht, maar dan blijft hij steken. Ik probeer het nog een keer, maar ik ben bang dat ik de jurk kapot trek. Verlegen loop ik naar beneden waar Collin op me wacht. Hij kijkt me stralend aan alsof hij me voor het eerst ziet. ‘Tjonge,’ zegt hij. ‘Je ziet er fantastisch uit.’


      ‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Het spijt me, maar zou ik jou zover kunnen krijgen dat je mijn jurk voor me dichtritst?’ Ik draai me om, en zonder iets te zeggen, loopt hij naar me toe. Ik voel zijn warme handen op mijn rug terwijl hij de loop van de rits rechttrekt. De rits geeft direct mee en een tintelend gevoel explodeert op mijn huid als Collin hem tot achter in mijn nek dichttrekt.


      ‘Zo,’ zegt hij. Hij legt zijn handen op mijn schouders en draait me om. ‘Perfect.’
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      We komen bij het theater aan en gaan vlak bij het podium zitten. Een serveerster neemt onze bestelling op en komt even later terug met twee martini’s. Ik neem een slokje en eet dan de olijfjes van het prikkertje in mijn glas.


      ‘Alsjeblieft,’ zegt Collin, en hij geeft me een olijf uit zijn glas.


      ‘Dank je,’ zeg ik, en ik stop hem in mijn mond. Dex geeft me nooit zijn olijven.


      De serveerster brengt ons nog een rondje martini’s en tegen de tijd dat de lichten dimmen en het publiek applaudisseert, voel ik me licht en gelukkig, alsof ik zou kunnen wegzweven. Frank Sinatra komt het podium op en iedereen schiet overeind en juicht. Hij is knap met volwassen, scherp getekende gelaatstrekken zoals die van Dex. De band begint te spelen, ik hoor de openingsmelodie van ‘How Deep Is the Ocean’ en ik wieg naast Collin op de muziek heen en weer totdat de band overgaat op een zoete ballade. Een stelletje voor ons begint te dansen en daarna nog een paar. Collin kijkt me aan en ik twijfel geen moment. Ik vlij me in zijn armen en duw mijn wang tegen de revers van zijn jasje.
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      De taxi zet ons af aan Fairview Avenue. Ik weet dat ik te veel heb gedronken want mijn benen doen het niet goed en mijn gezicht lijkt wel gevoelloos. ‘Geef mij maar een hand,’ zegt Collin zachtjes, als hij me uit de taxi helpt. Ik struikel, maar hij houdt me overeind. ‘Ik draag je wel.’


      Hij wacht niet op een reactie, maar neemt me moeiteloos in zijn armen. Ik voel me licht als een veertje. Hij stapt de steiger op en loopt langs de boten van onze buren. De oude dame bij de trap slaapt zeker al, want haar huis is donker. Ik bedenk dat ik geen idee heb hoe laat het is. Of wat voor dag het is. We naderen de plantenbakken bij Naomi en Genes huis en ik zie dat het gordijn iets beweegt, maar het kan me niets schelen. Laat ze me allemaal maar zien. Laat ze allemaal maar denken wat ze willen.


      Opeens blijft Collin staan en ik kijk op. Ik herken de voordeur van mijn woonboot. Hij zet me neer en ik leun achterover tegen de deur. Zijn blik glinstert in het licht van het huis en het duizelt me als ik in zijn ogen kijk. Ik stel me voor dat ik naar binnen moet, in mijn eentje. ‘Ik wil niet dat er een einde komt aan deze avond,’ fluister ik.


      ‘Ik ook niet,’ zegt hij. Hij laat zijn armen langszij hangen, maar ik zou willen dat hij ze om me heen slaat, me tegen de deur aan duwt en me kust. Ik zou willen dat hij me over de drempel draagt zoals Dex deed op onze huwelijksdag.


      Zonder nadenken leun ik naar voren zodat mijn lippen dicht bij de zijne zijn. Ik voel de warmte van zijn huid terwijl ik mijn ogen dichtdoe. Ik hoor muziek, het geluid van golven die tegen de woonboot klotsen. Ik hoor mijn toekomst. Gelach. Kinderstemmen. Muziek. Geluk. Maar Collin trekt zich opeens terug en laat mijn handen los.


      Ik kijk omlaag. ‘O,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Ik…’ Ik kijk hem onderzoekend aan. ‘Waarom kus je me niet? Wil je dat niet?’


      ‘Jawel,’ zegt hij, en hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Meer dan je ooit zou kunnen weten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Moet je horen, het is al laat. Ik moet maar eens gaan.’


      Hij draait zich om en even later is hij weg.
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      Binnen laat ik me op de bank zakken. Mijn jurk valt als een hoop roodfluwelen glazuur om me heen en ik leun achterover in de kussens. Mijn hart gaat tekeer. Er staat een halve fles wijn op het aanrecht. Ik maak hem open en schenk wat in. Ik staar naar de telefoon en denk aan Dex. Ik draai het nummer van zijn studio en neem nog een slokje wijn terwijl de telefoon overgaat.


      ‘Hallo?’ Het is diezelfde stem. Dezelfde jonge vrouw. Ik kijk op de klok, het is na middernacht, en smijt dan de hoorn op de haak.


      Ik trek mijn schoenen uit en ren naar het dek, stap in de kano, vergeet mijn reddingsvest. Het doet er niet meer toe. Niets doet ertoe. Ik peddel het smalle watertje over en leg haastig de kano aan de kikker vast. Het interesseert me niet als hij wegdrijft. Niets interesseert me nog, ik wil alleen in Collins armen liggen.


      Binnen brandt licht en ik ren naar zijn achterdeur en klop zachtjes maar dringend aan. Er staan tranen in mijn ogen en mijn hart klopt vol verwachting. Even later doet Collin open. Hij heeft zich verkleed en draagt een spijkerbroek met een shirt dat niet dichtzit. Ik zeg niets; hij ook niet. We communiceren op een heel eigen manier. Hij tilt me op en ik sla mijn armen en benen om zijn lichaam. Ik kijk in zijn ogen en voel zijn adem op mijn huid. Onze lippen zijn nu heel dicht bij elkaar en deze keer kust hij me.
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      ADA


      De volgende dag zie ik Alex niet, de dag erna ook niet. Ik voel me schuldig dat ik zomaar het restaurant uit gerend ben, maar wat had ik anders kunnen doen na wat ik hem aan de telefoon had horen zeggen? Hoe kan ik hem mijn kwetsbare hart toevertrouwen als hij het hart van een ander al heeft? En dan, als ik op een stille zaterdagochtend op de steiger de plantjes water geef, kruisen onze blikken elkaar.


      ‘Hoi,’ zegt hij.


      ‘Hoi,’ antwoord ik schuchter.


      ‘Mag ik even bij je komen?’


      Ik knik.


      Hij springt in zijn kano en steekt het water over waarna hij het vaartuig langs mijn dek aan de kikker vastlegt. Het is een warme dag en hij draagt een donkerblauw T-shirt en een korte broek.


      ‘Wil je even zitten?’ vraag ik.


      ‘Graag.’


      Eerst zeggen we niets. We kijken alleen hoe zeilboten langsvaren, en dan richt Alex zijn blik op mij.


      ‘Wat heb ik verkeerd gezegd? Waarom ben je zomaar weggelopen? Heb ik te veel gezegd? Heb ik je bang gemaakt? Als dat zo is, dan spijt me dat.’ Hij klinkt een beetje wanhopig.


      ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Alex. Het was dwaas van me om te denken dat je klaar was voor een nieuwe relatie… dat ík klaar was voor een nieuwe relatie.’


      Hij draait zich om in zijn stoel zodat hij mij ziet, niet het uitzicht. ‘O Ada, maar ik bén klaar voor een nieuwe relatie. Ik heb je alleen over mijn verleden verteld zodat je de waarheid zou weten. Ik had gehoopt dat het je niet zou afschrikken, maar ik denk dat ik daar toch rekening mee had moeten houden.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben er niet door afgeschrikt. Maar ik weet dat je nog steeds van je ex houdt.’ Ik kan mezelf er niet toe brengen haar naam te zeggen. ‘En zolang je nog om haar geeft… Nou ja, daar wil ik niet tussenkomen.’


      Hij kijkt verward. ‘Hoe kom je erbij dat ik nog van mijn ex houd?’


      ‘Ik hoorde je met haar aan de telefoon,’ zeg ik. ‘Ik begrijp het.’


      ‘In het restaurant?’


      Ik knik.


      ‘Ja, het was Kellie die belde, maar daarna gaf ze de telefoon aan mijn dochter. Je hebt me vast met Gracie horen praten.’


      Ik schud mijn hoofd stilletjes terwijl tranen in mijn ogen schieten. Ik denk aan Ella, haar donkere haar, haar glimlach met de ontbrekende tand. ‘Jij hebt een dóchter?’ Ik duw mijn hand in de zijne. ‘O, Alex.’


      ‘Kellie was zwanger toen ze bij me wegging,’ zegt hij. ‘Ze vertelde me pas over Gracie toen ze al drie was. Ik denk dat ik het in sommige opzichten niet verdiende om vader te zijn. Ik moest mijn problemen oplossen en dat heb ik gedaan. Maar Kellie heeft me uiteindelijk aan Gracie voorgesteld, een paar weken na haar vierde verjaardag en het was liefde op het eerste gezicht. Ik zal Kellie nooit helemaal vergeven voor het feit dat ze mijn dochter zo lang bij mij heeft weggehouden. Ik vind het afschuwelijk om te bedenken hoeveel ik van haar leven heb gemist. Maar aan de andere kant begrijp ik het ook wel. En het enige wat telt is dat ik nu deel uitmaak van haar leven. Mijn relatie met Kellie is wankel. We zijn het niet altijd met elkaar eens als het om opvoedkundige kwesties gaat, maar we doen ons best. We houden allebei ontzettend veel van onze dochter en we willen allebei de best mogelijke ouders voor Gracie zijn.’ Hij haalt diep adem. ‘Ada, je zou haar geweldig vinden. Ze is acht jaar en het pittigste ding dat je ooit hebt gezien. Ze is gek op dieren en alles wat roze is, en ze weigert het huis te verlaten zonder haar Dora-rugzak.’


      Ik veeg een traan weg. ‘Ik wil haar dolgraag ontmoeten. Tenminste, als jij dat ook wilt.’


      Hij geeft me een kneepje in mijn hand. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Heel graag.’


      Ik haal diep adem en denk aan mijn eigen dierbare meisje en haar liefhebbende vader. Ik denk aan het volmaakte leven dat ik kwijt ben, en ik besef dat Alex en ik meer gemeen hebben dan ik ooit had kunnen denken.
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      PENNY


      Ik ben opgelucht als ik de volgende ochtend zie dat de schoenen van Dex niet bij de voordeur staan. Ik glip het huis binnen en neem een douche. Ik smeer de zeep over mijn lichaam uit en streel mijn huid zoals Collin dat gisteravond heeft gedaan. Ik voel me schuldig, maar tegelijkertijd voel ik me bemind zoals ik in lange tijd niet bemind ben. Ik hoor de voordeur opengaan en verstijf. Is dat Dex? Collin? Ik veeg de condens van de douchedeur als ik zie dat de badkamerdeur opengaat.


      ‘O, daar ben je,’ zegt Dex.


      ‘Je bent thuis,’ zeg ik mat. ‘Ik dacht dat je voorlopig nog niet thuis zou zijn.’


      ‘Ik wilde je verrassen.’


      Ik zet de kraan uit en pak een handdoek van de haak. Ik wikkel hem om me heen en stap uit de douche. Dexter trekt me tegen zich aan en geeft me een zoen. ‘Het spijt me dat ik gisteren niet met je mee kon naar het concert,’ zegt hij. ‘Ben jij nog geweest?’


      Ik knik. ‘Collin is meegegaan.’


      ‘Goed zo,’ zegt hij. ‘Daar zal ik hem voor bedanken. Maar eerst heb ik een verrassing voor je.’


      ‘O,’ zeg ik, en ik doe alsof het me interesseert. Hij zal wel een cadeautje voor me gekocht hebben. Iets van kasjmier. Een armband van Tiffany, misschien. Zo doet hij dat. Teleurstelling, vervolgens een mooi cadeautje met een lint eromheen, en dat herhalen. Maar hij heeft geen doosje in zijn handen.


      ‘We gaan op reis,’ zegt hij.


      ‘Op reis?’


      ‘Ja. Naar Californië.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Ik vind dat we er even tussenuit moeten,’ zegt hij. ‘Palmbomen zien. In een vijfsterrenhotel logeren. Zand tussen onze tenen voelen.’


      ‘Dat was zeker een idee van je psychiater,’ zeg ik, en ik doe geen moeite om de ergernis in mijn stem te verbergen.


      Hij kijkt even geschrokken, maar dan keert de glimlach terug op zijn gezicht. ‘Nee, toevallig was het mijn idee,’ zegt hij, en hij pakt mijn hand vast. ‘Pak je koffers maar. Onze vlucht gaat vanmiddag.’


      Eerst ben ik nijdig. Hoe haalt hij het in zijn hoofd om zo binnen te walsen en te zeggen dat ik mijn koffers moet pakken? Vervolgens voel ik me schuldig. Ik bedenk waar ik gisteravond was, welke gevoelens Collin bij me heeft losgemaakt. Ik kijk naar de grond en Dex tilt mijn kin op tot ik hem aankijk. ‘Laat het me goedmaken. Alsjeblieft?’


      Omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen, knik ik en zeg ik ja.
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      Dex draagt onze bagage over de steiger en ik kijk strak voor me uit in de hoop dat ik Collin niet zie als ik de deur van de woonboot op slot doe. Ik bid dat hij niet thuis is. Ik zou het niet kunnen verdragen als ik hem nu zag, niet nu, niet na de nacht die we hebben gedeeld. Wat zou hij denken? Wat zou hij zeggen? Maar dan zie ik hem voor me. Hij komt over de steiger onze kant op met een vaas roze rozen in zijn hand. Er zit een lint om de vaas die eruitziet alsof hij afkomstig is van de kleine bloemist even verderop. Dex zou nooit een kant-en-klaar boeket kopen. Hij heeft een eigen bloemist die zijn stijl kent. ‘Weelderig, zorgeloos,’ hoorde ik hem een keer aan de telefoon zeggen, toen hij bloemen bestelde voor zijn zus na de geboorte van haar zoon.


      Collin houdt de vaas ongemakkelijk vast. Ik weet dat de rozen voor mij zijn. Ik weet dat ze een symbool zijn van de liefde die gisteravond tussen ons is opgebloeid. Ik laat mijn blik over de roze rozen glijden en word door angst bevangen. Ik wil naar hem toe rennen. Ik wil dat hij me weer vasthoudt, me kust. Maar Dex slaat zijn arm om mijn middel en ik verstijf, ben niet in staat iets te zeggen of te doen. Ik sta daar maar en bid dat Collin de boodschap in mijn ogen kan lezen. Ze smeken hem om het te begrijpen.


      ‘Hallo, daar,’ zegt Dex tegen hem. ‘Heb je een afspraakje?’


      Collin kijkt naar mij en dan weer naar Dex. Ik zie dat hij niet weet wat hij moet zeggen. Ik ook niet.


      ‘We gaan naar Californië,’ zegt Dex, en hij doorbreekt de stilte.


      ‘Californië,’ echoot Collin. Hij staart me perplex aan. Hoe kan ik nou weggaan na gisteravond. Na…


      ‘Een verrassing van Dex,’ zeg ik, en ik hoop dat hij begrijpt dat ik geen andere keus heb.


      Dex geeft me een bezitterige zoen op mijn wang en ik bid dat Collin mijn ongenoegen ziet. ‘Bedankt dat je mijn schatje gisteravond mee uit hebt genomen,’ zegt hij. ‘Als ik de schuld een keer kan inlossen…’


      ‘Dat is niet nodig,’ zegt Collin. Hij kijkt gekwetst en ik wil mijn armen om hem heen slaan. Ik wil mijn gezicht in zijn hals duwen. Maar ik kan het niet. Ik staar alleen voor me uit. Ik kan alleen maar naast mijn man staan. Mijn man.


      ‘Ik heb een afspraak met een nieuwe weldoener in Los Angeles en toen dacht ik, laat ik een extra ticket kopen zodat Penny mee kan.’ Hij leunt speels naar voren en zegt tegen Collin: ‘Dit is mijn welgemeende poging om mijn echtgenote in zo’n bikini te krijgen die alle vrouwen in Californië dragen.’


      Collin glimlacht geforceerd. ‘Tja, ik heb gehoord dat het er prachtig is.’


      ‘Voor wie waren die bloemen nou?’ vraagt Dexter.


      ‘O, voor Lenora,’ stamelt hij. ‘Ze is ziek.’


      ‘Wat naar,’ zegt Dexter. ‘Wens haar het beste.’


      Collin knikt en kijkt mij dan recht aan. ‘Veel plezier in Californië.’


      ‘Dat komt wel goed,’ zegt Dexter.


      Mijn benen voelen van lood als we naar de taxi lopen die boven op straat staat te wachten. Ik kan niet achteromkijken naar de steiger. Ik kan het niet verdragen om Collin weer te zien, uit angst dat mijn hart in tweeën breekt.
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      ‘Vind je het hier niet geweldig?’ vraagt Dex, en hij leunt achterover op het bed in het Chateau Marmont.


      ‘Het is heel mooi,’ antwoord ik, en ik loop naar het balkon. Even later komt hij naast me staan. ‘Je bent mooier dan welke Hollywood-ster dan ook, weet je dat?’


      ‘Schei toch uit,’ zeg ik, met een onwillige glimlach rond mijn lippen. ‘Dat zeg je maar.’


      Hij draait me om zodat ik hem aankijk. ‘Het is de waarheid.’ Hij kust mijn hals, maar het voelt niet goed. Niet nu. Niet na gisteravond. Opgelucht hoor ik dat er op de deur wordt geklopt. Dexter doet open voor een bediende die een dienblad met een fles champagne, twee glazen en een envelop vast heeft.


      ‘Heb jij roomservice besteld?’ vraag ik, en ik loop naar hem toe.


      Dex geeft geen antwoord. Hij scheurt vol verwachting de envelop open als een klein jongetje dat op kerstochtend een pakje openmaakt. Hij haalt er een kaartje uit en ik leun over zijn schouder en lees het sierlijke handschrift.


      Op onze artistieke samenwerking de komende maand! Lana.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Wie is Lana?’


      ‘Dat wilde ik je vanavond tijdens het eten vertellen,’ zegt hij. ‘Ik wilde je hiermee naartoe nemen zodat je zou zien wat een opwindende kans dit voor me is.’


      ‘Dex, waar heb je het over?’


      Hij gaat op bed zitten. ‘Moet je horen, Penn, ik weet niet hoe het zo gekomen is, maar Lana Turner heeft mijn werk in een galerie in Los Angeles zien hangen en vervolgens hebben haar mensen contact met me opgenomen. Ze wil dat ik een muurschildering bij haar thuis maak.’


      ‘Bij haar thuis? Lana Tuner? Dé Lana Turner?’


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘En ze heeft aangeboden dat ik tijdens mijn werk bij haar kan logeren.’


      ‘Bij haar logeren?’ Ik schud mijn hoofd. Ik ken haar films. Ik weet hoe beeldschoon ze is en ik heb de krantenkoppen over haar vele liefdes en scheidingen gelezen. ‘Lijkt dat je niet een beetje ordinair, Dex?’


      ‘Schatje,’ zegt hij. ‘Ik weet hoe het lijkt. Maar ik wilde dat je meekwam, zodat ik je aan haar kan voorstellen en jij je wat beter voelt bij deze regeling.’ Hij haalt diep adem. ‘Ik zal hier zeker een maand zijn.’


      ‘Dex, meen je dat nou?’ Ik zou opgelucht moeten zijn. Ik kan naar huis vliegen en alle tijd van de wereld met Collin doorbrengen. Ik zou blij moeten zijn. Maar in plaats daarvan heb ik een beklemmend gevoel in mijn maag.


      ‘Ik zal snel werken,’ zegt hij, en hij kust mijn pols.


      ‘Ze zal je er wel veel geld voor betalen.’


      Hij knikt. ‘Ja. Maar Penn, het gaat niet om het geld. Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven, maar sinds Lana contact met me heeft opgenomen… Nou ja, het is net alsof iemand een zwarte sluier voor mijn ogen heeft weggehaald. Ik ben gelukkiger. Ik heb het gevoel dat ik weer kan werken.’


      ‘Fijn,’ zeg ik. ‘Dat is fijn voor je.’


      ‘Het zal meer opdrachten opleveren,’ zegt hij. ‘Lana zegt dat heel Hollywood me zal willen, als ik klaar ben met de muurschildering. We zouden hier kunnen gaan wonen. Een huisje in Beverly Hills kopen. Dat zou je wel leuk vinden, of niet?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik ben dol op ons huis. Ik ben dol op Seattle.’


      ‘Dan houden we dat aan. Dan hebben we twee huizen.’


      ‘Ik weet het niet, Dex.’


      ‘Toe, ga met me mee. Ontmoet Lana vanavond. Je zult als een blok voor haar vallen, dat beloof ik.’ Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat Dex degene is die dat al heeft gedaan.
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      De ober trekt een stoel voor mij naar achteren en schuift hem op zijn plek als ik ga zitten. Ik kijk om me heen door het grote restaurant met de schitterende inrichting. Een oudere man heeft een jonge blondine aan zijn arm die zeker twintig jaar jonger is. Zij draagt een glimmende, zilverkleurige jurk die heel laag is uitgesneden. Haar champagneblonde haar is hoog opgestoken. Ik voel me onaantrekkelijk en frunnik aan mijn smaragdgroene jurk. In Seattle maak ik hier altijd indruk mee, maar om de een of andere reden voelt hij nu slonzig en truttig.


      ‘Weet je wie dat was?’ fluistert Dex tegen mij.


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Alfred Hitchcock,’ zegt hij.


      Dex is duidelijk erg gecharmeerd van Californië, maar ik deel zijn fascinatie niet. In plaats daarvan denk ik aan mijn huis aan Lake Union. Ik vraag me af wat Collin nu doet. Ik vraag me af of hij aan mij denkt.


      Het wordt stil in het restaurant en ik besef dat Lana Turner haar entree heeft gemaakt. Dexter staat op en straalt, terwijl ze naar ons tafeltje komt. Ze is de belichaming van Hollywood-glamour; blond haar, krullen rond haar gezicht, volmaakt aangebrachte lippenstift, eindeloos lange wimpers en een avondjurk met een hartvormig decolleté. ‘Schat,’ zegt ze tegen Dex. ‘Lief dat je er bent.’ Ze kust hem op de wang en richt zich dan tot mij. ‘En jij bent Penny.’


      ‘Ja,’ zeg ik. Wat een piepstemmetje vergeleken met haar diepe, zelfverzekerde toon. Haar leeftijd ligt dichter bij die van Dex dan bij die van mij. Ik voel me net een klein meisje in de aanwezigheid van een vrouw.


      ‘Ik ben bijzonder gecharmeerd van het talent van jouw man,’ zegt ze tegen mij. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik hem een tijdje leen. Ik beloof je dat ik hem in goede orde zal retourneren.’


      Ik glimlach zenuwachtig. Ze is zo’n vrouw die krijgt wat ze wil. Dat kan ik zien. Ik vraag me af hoe het is om zo te zijn. Om te bestellen wat je wilt, wíé je wilt en het op een zilveren dienblaadje aangereikt te krijgen.


      ‘Dames,’ zegt Dex, en hij staat op. ‘Kan ik iets voor jullie bij de bar halen?’


      ‘Een Manhattan, graag, lieverd,’ zegt Lana.


      ‘Doe maar een martini, dank je,’ voeg ik eraan toe.


      Lana steekt een sigaret op en wendt zich dan tot mij. ‘Ik heb net de meest afschuwelijke echtscheiding meegemaakt,’ zegt ze. ‘De derde was geen lolletje, dus dacht ik dat de vierde dat wel zou zijn.’ Ze inhaleert en blaast de rook mijn kant op. ‘Maar, helaas.’ Het is moeilijk om haar niet aardig te vinden, ook al ben ik wat op mijn hoede voor haar charme. Ze kijkt naar de bar waar Dex staat. ‘Hij is een goede partij,’ gaat ze verder. ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


      Ik kan niet geloven dat ze in ons verhaal geïnteresseerd is, maar haar blik blijft op mij gericht en dus vertel ik haar over de Miss Higgins Academy en hoe Dex in de stromende regen de auto aan de kant zette. Lana glimlacht. Ze heeft een levendig gezicht.


      ‘Wil je ook een sigaret?’ vraagt ze, als ze ziet dat ik met mijn vingers zit te spelen.


      ‘Nee, ik rook niet.’


      ‘Je bent nog jong, of niet, lieverd?’


      ‘Ik ben tweeëntwintig.’


      Lana glimlacht. Zij is zeker negenendertig, misschien veertig. ‘Mag ik je iets vragen?’


      Ik knik.


      ‘Jouw hart is niet hier,’ zegt ze, en ze blaast rook de lucht in. ‘Waar wel?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


      Ze glimlacht veelzeggend. ‘Ik zal niets zeggen. Meisjes mogen best een paar geheimen hebben. En, schatje, ik weet het een en ander over liefde. Allemachtig, ik ben het grootste deel van mijn leven ongelukkig in de liefde geweest. Ik heb de harde les geleerd dat je je geluk niet moet laten afhangen van een man.’


      ‘Maar ik…’


      ‘Ik wil je niet overstuur maken, schatje,’ zegt ze. ‘Ik zag alleen iets in je ogen, dat is alles. Jouw man is een goede man. Maar raak niet uit het oog wie jíj bent.’ Ze knipoogt. ‘Meer zeg ik niet. Dat weet ik, omdat ik het gedaan heb, en het werkt niet.’


      ‘Maar je lijkt zo gelukkig,’ zeg ik.


      ‘Mijn lieve schat, ik jaag al zo veel jaar het geluk na,’ verklaart ze, en ze glimlacht bij zichzelf. ‘Maar geluk helpt je niet om te groeien. Alleen verdriet doet dat.’


      Even later komt Dex terug met de drankjes en probeer ik tot me te laten doordringen wat ze zojuist heeft gezegd.
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      De volgende middag neem ik het vliegtuig terug naar Seattle. Alleen. Lana Turners huis heb ik nooit gezien, dat wilde ik ook niet, eigenlijk. Ik besluit dat het beter is, zo. En in het vliegtuig probeer ik me niet voor te stellen hoe ze Dex een cocktail aanbiedt. Ik probeer me niet voor te stellen hoe hij de rondingen van haar heupen bewondert.


      ‘Wilt u iets drinken?’ vraagt de stewardess, en ze rukt me uit mijn gedachten los.


      ‘Nee, dank u,’ zeg ik. In plaats daarvan denk ik aan Collin. Ik denk aan de manier waarop hij me, nog niet eens zo veel uren geleden, vasthield, aan de manier waarop hij zijn vingers door mijn haar haalde. Ik denk aan het gevoel dat hij me gaf. Ik herinner me het verlangen in zijn ogen. Ik schud mijn hoofd. Hoe is het zover gekomen? Ik had me een gelukkig huwelijk voorgesteld met baby’s op de kinderkamer, een tuintje en heel veel liefde. Ik heb niets van dat alles. Ik kijk hoe twee mensen die links van mij aan de andere kant van het gangpad zitten elkaar een snelle zoen geven, en inwendig huiver ik.
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      Ik zie Collin niet op het dek als ik weer op de steiger arriveer. Als ik eten kook en de was opvouw, werp ik heimelijke blikken uit het raam, maar ik zie geen teken van hem, nog geen lichtje op zijn woonboot. Ik zet een plaat op en schenk een glas wijn in. Was hij gekwetst toen hij Dex en mij samen naar Californië zag vertrekken? Hij moet hebben geweten dat ik geen idee had van het reisje. Dat begrijpt hij vast wel. Het wordt al laat en dus trek ik mijn nachtjapon aan en wikkel de roze, zijden badjas om me heen. Hij hangt tot op de grond, is versierd bij de zoom en heeft manchetten met donzig, roze bont.


      Ik hoor voetstappen bij mijn voordeur. Mijn hart maakt een sprongetje. Dat moet Collin zijn. Hij heeft gezien dat er nog licht brandt. Hij weet dat ik thuis ben en wil me zien. Ik ren naar beneden en doe de deur open.


      ‘Jimmy,’ zeg ik verbaasd, en ik hoop dat hij de teleurstelling op mijn gezicht niet ziet. Ik trek mijn badjas wat strakker om me heen. ‘Hoor jij niet allang in bed te liggen, lieverd?’


      Hij draagt een blauw-wit gestreepte pyjama. Onder zijn arm heeft hij een teddybeer geklemd. ‘Ik kan niet slapen.’


      ‘O,’ zeg ik, en ik kijk over de steiger om er zeker van te zijn dat Naomi hem niet op de hielen zit. ‘Tja, dan moet je maar even binnenkomen, dan maak ik wat warme melk voor je klaar.’


      Hij loopt achter me aan naar binnen en klimt op de barkruk bij het aanrecht. Ik pak een steelpannetje, doe de melk erin en zet het gas aan.


      ‘Wat gebeurt er als we doodgaan?’ vraagt Jimmy.


      Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Dat is een diepzinnige vraag zo laat op de avond.’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ma zegt dat er niks gebeurt als je doodgaat. Ze zegt dat je gewoon je ogen dichtdoet en dat het dan afgelopen is. Maar ik weet het niet.’ Hij zet zijn elleboog op het aanrecht en laat zijn kin in zijn hand rusten. ‘Ik denk dat er meer moet zijn.’


      Ik geef hem een knipoog. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


      ‘Geloof jij in de hemel?’ vraagt hij.


      Ik knik. ‘Ja.’


      ‘Bid jij?’


      ‘Ja,’ zeg ik eerlijk. Ik heb vandaag in het vliegtuig zelfs nog gebeden, al bid ik niet vaak. Het had iets te maken met het feit dat ik op drie kilometer hoogte boven de aardbol vloog waardoor ik me zo dicht bij de Almachtige voelde… plus het feit dat ik me zo verloren voel.


      ‘Pa en ma zijn atheïsten,’ gaat Jimmy verder. ‘Wat is dat?’


      ‘Nou,’ zeg ik, en ik kies mijn woorden zorgvuldig. Het is niet echt aan mij om hierover te praten. Ik ben al heel lang een zondagschoolafvallige. ‘Het betekent dat er mensen zijn die niet in een schepper geloven, in een god.’


      ‘O,’ zegt Jimmy.


      De melk kookt. Ik schep het vel eraf en schenk wat in een beker voor Jimmy. ‘Voorzichtig,’ zeg ik. ‘Het is nog heet. Kaneel?’


      Hij knikt vol verwachting.


      Ik glimlach en pak het kaneelpotje. ‘Mijn mama strooide elke avond voordat ik naar bed ging kaneel op mijn melk.’


      Jimmy neemt slurpend een slok en glimlacht. ‘Ik ben geen atheïst,’ zegt hij opeens.


      ‘Nee?’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Want op de avond van mijn vijfde verjaardag heb ik gebeden dat er een engel over mij zou waken.’ Hij slurpt nogmaals van zijn melk en kijkt dan op met een melksnor op zijn lip. ‘En toen heeft God jou naar de steiger gebracht.’


      Ik schiet vol en kijk hoe hij zich weer op zijn melk richt.
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      Ik zie Collin de dag daarna ook niet en tegen de avond begin ik me zorgen te maken. Is hij ergens naartoe? Is hij die ochtend vertrokken toen hij mij samen met Dex naar Californië zag gaan? Ik bak maismuffins en ijsbeer door de woonkamer terwijl ze in de oven staan.


      Als het donker wordt, zet ik een plaat op, trek ik een trui aan en ga ik op het dek zitten. Een halvemaan hangt aan de hemel en ik denk aan alle mensen die daar nu naar kijken. Op hetzelfde moment hoor ik voetstappen achter me. Ik draai me snel om.


      ‘Hoi,’ zegt Collin zacht. Zijn stem is schuchter, afwachtend.


      ‘Hoi,’ zeg ik, en ik sta op. ‘Ik dacht dat je weg was.’


      ‘Ik dacht dat jíj weg was,’ is zijn weerwoord.


      ‘Moet je horen,’ zeg ik. Mijn hart klopt sneller. ‘Ik wist niets van dat reisje naar Californië. Dat was Dex’ idee. Hij is daar nu nog. Hij doet een muurschildering voor een actrice in Hollywood.’


      ‘O,’ zegt Collin. Hij komt een stap dichterbij. ‘Dus je bent alleen?’


      ‘Ja,’ antwoord ik. De muziek van de platenspeler dwarrelt over het dek. ‘Wil je met me dansen?’


      Hij loopt naar me toe, vouwt zijn handen rond mijn middel en heel even is de wereld zoals hij moet zijn.
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      ADA


      De telefoon gaat en ik doe mijn ogen open. ‘Hallo?’


      ‘Ada, met Joanie. Ik heb nieuws.’


      Ik wrijf in mijn ogen terwijl de wereld in beeld komt. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik ben geloof ik in slaap gevallen.’ Even ben ik in de war. Waar heeft ze het over? En dan denk ik aan de artikelen die ik over Penny Wentworth heb gelezen voordat ik in slaap viel.


      ‘Penny Wentworth,’ zegt ze. ‘Ze verdween op 29 juli 1959 en werd voor het laatst gezien in haar woonboot aan Lake Union.’


      Ik ga rechtop zitten en strek mijn armen. ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Die datum ben ik in een online artikel tegengekomen.’


      ‘Zo te zien werd de echtgenoot, Dexter, in eerste instantie verdacht,’ voegt Joanie eraan toe. ‘De politie heeft hem ondervraagd. Ik heb de afschriften gevonden. Voor zover ik kan zien is hij eraan onderdoor gegaan. Hij stopte met schilderen. Verliet het meer. Uiteindelijk is de zaak gesloten. Ze zeiden dat Penny waarschijnlijk was verdronken in Lake Union, maar haar lichaam is nooit gevonden. Een producer van Unsolved Mysteries heeft nota bene naar deze zaak geïnformeerd,’ gaat ze verder. ‘Ik vond een aantekening in het digitale dossier. Dus heb ik de show gebeld, want ik ken een jongen die daar werkt. Interessant genoeg schijnt dat de nazaten van Penny Wentworth niet geïnterviewd wilden worden en niet wilden meewerken.’


      ‘De echtgenoot?’


      ‘Ja, Dexter Wentworth.’


      ‘Het verlegen type of…’


      ‘Het schuldige type,’ zegt ze. ‘Maar de man was niet de enige verdachte. Er was ook een zekere Collin McCleary. Er staat hier dat de politie hem wilde ondervragen, maar dat hij nooit is gevonden.’


      Ik sper mijn ogen open. Jim heeft het over een Collin gehad. Maar wie was hij? ‘Joanie, stel dat ze niet is overleden. Stel dat ze gewoon is vertrokken?’


      ‘Tja, dat zou kunnen,’ zegt ze. ‘Ze had geen kinderen, of wel?’


      ‘Nee, volgens mij niet.’


      ‘Dan was er niets wat haar ervan weerhield om weg te gaan. Het is niet duidelijk wat er is gebeurd, maar ik heb lang genoeg voor de politie gewerkt om te weten dat er een heel vreemd luchtje aan dit verhaal zit.’


      Ik knik. ‘Misschien heb je gelijk. Ik hoop alleen dat ze ergens is en het leven leidt waar ze altijd van heeft gedroomd, samen met de man van wie ze houdt.’ Ik zwijg even. ‘Heb je kunnen vinden waar die Collin woonde?’


      Ik hoor hoe Joanie driftig typt voordat ze antwoord geeft. ‘Eens kijken,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ja, zo te zien wel. Hij heeft aan Fairview Lane 2203, nummer 9 in Seattle gewoond. Weet jij waar dat is?’


      Mijn hart gaat tekeer terwijl ik naar het raam loop. ‘Ja,’ zeg ik, en ik vestig mijn blik op de woonboot van Alex. ‘Ik kijk er nu naar.’
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      Voor het eten ga ik nog even de steiger op en ik zie Jim verderop. Hij heeft een slang in zijn hand en spuit de steiger schoon na het ochtendbezoek van een troep Canadese ganzen. Ik zwaai naar hem.


      ‘Stadslui hebben duiven,’ zegt hij. ‘Woonbootbewoners hebben ganzen.’ Hij bukt zich om de kraan dicht te doen.


      Ik moet heimelijk glimlachen.


      ‘Goh,’ zegt hij, en hij kijkt naar de heldere lucht. ‘Een mooie dag. Ik zat erover te denken om het water op te gaan. Zin om mee te gaan?’


      Ik heb de Catalina al bewonderd sinds ik hier ben. ‘Heel graag,’ zeg ik snel.


      Hij werpt me een reddingsvest toe en we lopen naar het einde van de steiger. De zeilboot is oud maar goed onderhouden en hij ziet er koninklijk uit, als een vrouw van vijfenzeventig wier schoonheid door haar rimpels heen schijnt. Jim stap aan boord en ik volg hem. Ik ga zitten op een beklede bank voor in de boot. Ik kijk hoe hij de landvasten losmaakt en de kleine motor start.


      ‘We varen op de motor het meer op en hijsen daar de zeilen,’ zegt hij.


      Ik knik als we vaart maken. Het is gemakkelijk om je hier vrij te voelen en je zorgen te laten varen. Ik vraag me af of Penny zich ook zo voelde toen zij hier woonde.


      ‘Jim,’ zeg ik omzichtig, ‘mag ik je iets vragen?’


      ‘Ga je gang.’


      ‘Ik probeer erachter te komen wie Collin was. De man over wie je het had.’


      Hij kijkt naar me op alsof hij schrikt van deze vraag. Dan doet hij de motor uit en horen we alleen nog het geluid van het meer dat tegen de zijkant van de boot klotst. ‘Ja,’ zegt hij na een lange stilte.


      Ik weet niet of dit een gevoelig onderwerp is. Hij was al een beetje gesloten toen ik hem naar Penny vroeg. Maar waarom? ‘Zie je, ik heb wat… nou ja, wat onderzoek gedaan, en ik ben erachter gekomen dat er maar twee verdachten waren na Penny Wentworths verdwijning… Haar man, Dexter, en een man die Collin heette. Ik probeer te begrijpen wat het allemaal betekent.’


      Jim lijkt in gedachten verzonken. Zijn blik glijdt naar de horizon. ‘Penny hield van hem,’ zegt hij. ‘Zelfs als klein jongetje kon ik dat zien. Je ziet hoe mensen naar elkaar kijken.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar hun timing was verkeerd.’


      ‘En dan heb je het over Collin?’


      Hij knikt.


      ‘Zij was getrouwd toen ze hem leerde kennen, of niet?’


      ‘Ja,’ zegt hij, en hij staat op om aan de schoten te trekken. Ik doe mijn hoofd omlaag om ruimte te maken. ‘Ze wilden die avond wegzeilen, de avond dat…’


      ‘De avond van haar verdwijning?’


      ‘Ja,’ zegt hij, en hij kijkt verlangend naar het meer alsof hij hoopt met de boot door de sluizen te varen en het open water op te zeilen. ‘Maar Penny ging die avond niet met hem mee.’


      ‘Wat deed hij toen, Collin?’


      ‘Hij bleef heel lang weg,’ zegt hij. ‘Het duurde jaren voordat ik hem weer in Boat Street zag, en toen was hij nog maar een schaduw van zijn vroegere zelf. Ik herkende hem amper. Ingevallen wangen. Fletse ogen. Hij vertelde niet wat hij had meegemaakt, maar ik wist direct dat het schokkend moest zijn geweest. Hij legde de Catalina aan de ligplaats aan het eind van de steiger en kwam op zijn knieën naast me zitten. “Mag ik je een gunst vragen, jongen?” Ik wilde hem dolgraag helpen, natuurlijk. Ik had gezien hoe Collin de zeilboot had gebouwd, soms wel uren achter elkaar. Soms mocht ik de planken schuren voordat hij ze bevestigde en dan mocht ik ze met een doek inwrijven met teakolie. “Ik wil dat je een tijdje voor me op de Catalina past,” zei hij. Ik straalde. Dat was de grootste verantwoordelijkheid die iemand me ooit had gegeven, ik wist niet wat me overkwam. Mijn ouders wilden me nog geen hamster geven, maar Collin vertrouwde me een schip toe. “Kom je haar nog halen?” vroeg ik. Hij keek geschrokken, alsof mijn vraag diep vanbinnen een heleboel losmaakte. Kom je háár nog halen. Ik wist dat hij op dat moment aan Penny dacht, net als ik. Ze was jaren daarvoor verdwenen. Die avond van toen was een waas voor mij, dat is hij nog steeds. Maar allebei keken we naar het meer zoals altijd… in de hoop dat ze met sprankelende ogen op een boot met gebolde zeilen aan zou komen varen en zich zou verontschuldigen voor het feit dat ze zo lang was weggebleven. “Nee,” zei Collin somber. Er lag een onontkoombaarheid in zijn stem die onaangenaam aanvoelde. Hij zou toch zeker wel terugkomen voor de Catalina, zijn grote trots? Ik begreep het niet. Collin was een man met zeebenen. Hij was het meest geschikt voor het water. Ik had zelfs mijn moeder terloops horen zeggen dat hij aan de wal zwak leek en aan boord wel een zeegod. Het feit dat hij de Catalina opgaf was voor hem zoiets als het opgeven van zijn rechterarm of een van zijn zintuigen. Zonder zijn boot, zonder zijn leven op zee was hij verlamd. Maar toen ik in zijn gezicht keek, wist ik dat er niet met hem te praten viel. Hij had al besloten. Hij liet de Catalina bij mij en zou Boat Street verlaten, misschien wel voorgoed. “Maar beloof me één ding, Jimmy,” zei hij. Het verdriet en de spijt in zijn blik waren niet te missen. “Ga overal met haar naartoe. Zeil de wereld rond als je dat wilt, maar breng haar alsjeblieft altijd weer terug naar Boat Street. Hier hoort ze thuis.” Ik knikte en hij keek nog een laatste keer naar de boot en toen naar het oude huis van Penny en Dexter. Daarna gaf hij me een klopje op mijn schouder en draaide zich om naar de steiger. Ik keek hoe hij naar boven naar de straat liep, en toen was hij weg. Dat is de laatste keer dat ik Collin heb gezien.’


      ‘Jeetje,’ zeg ik. ‘En je hebt de Catalina altijd hier gehouden?’


      Jim knikt. ‘Ja. Ik ben met haar naar Mexico gezeild en ik ben veel in het gebied rond de San Juan Eilanden geweest, maar zoals Collin had gevraagd, bracht ik haar altijd weer thuis.’


      ‘Waarom was het zo belangrijk voor hem dat je haar terugbracht naar Boat Street, denk je?’


      Jim pakt een lijn die aan de mast vastzit en trekt hem strakker. ‘Voor Penny, denk ik. Ik denk dat hij ergens toch nog de hoop had dat ze terugkwam.’


      Ik leg mijn hand op mijn hart uit medeleven voor Collin. ‘Wat romantisch. Hij moet ontzettend veel van haar hebben gehouden.’


      ‘Ja,’ zegt Jim. ‘We hielden allemaal van haar.’


      ‘Je zei dat je nooit meer iets van hem hebt gehoord,’ ga ik verder. ‘Maar ben je er ooit achter gekomen wat hij met de rest van zijn leven heeft gedaan? Ik neem aan dat hij…’


      Jim schudt zijn hoofd. ‘Nooit geweten. En misschien wil ik het ook niet weten. Ik heb hem die dag weg zien lopen. Het ging niet goed met hem. In de tijd dat hij niet in Boat Street was, was hij erg oud geworden. Ik vraag me af of hij de kracht had om daarna nog verder te gaan. Ik hoop het wel.’ Hij laat zijn hand over een rand van het roomkleurige zeil van de Catalina glijden, en ik stel me voor hoe Collin op dezelfde plek heeft gestaan om de jonge Jim, Jimmy, het zeilen te leren zoals een vader het zijn zoon leert. Ik denk aan Gene en zijn dementie en ik vraag me af of zij zo’n soort relatie hadden.


      Ik bedenk dat ik meer informatie over Collin wil opzoeken. Ik moet weten wat er met hem is gebeurd en of hij nog leeft. Dan gaan mijn gedachten weer naar Penny. De bewoners van Boat Street weten misschien wat er met Penny is gebeurd op de avond dat ze is verdwenen, maar ik ben niet veel opgeschoten met ze. Zal Jim, nu hij een beetje loskomt, meer willen loslaten over die noodlottige avond? ‘Wat is er volgens jou met Penny gebeurd, Jim?’


      ‘Moet je horen,’ zegt hij snel. ‘Ik was nog maar een jongetje.’


      Ik knik. ‘Natuurlijk. Sorry, ik wilde alleen…’


      ‘Wát er ook met haar is gebeurd, Collin had er niets mee te maken.’


      Ik denk aan Collins liefde voor Penny, aan de manier waarop Jim Collins verdriet beschreef. Ze deelden een liefde voor de zee en misschien wel meer. Maar Penny was getrouwd met iemand anders. Was Collin misschien doorgedraaid? Zou hij haar hebben kunnen vermoorden in een vlaag van intense jaloezie? ‘Weet je het zeker?’


      Even kijkt hij dodelijk vermoeid, alsof hij en alle andere bewoners van weleer van de steiger deze last veel te lang hebben moeten dragen. Hij slaakt een zucht. ‘Collins wereld draaide om Penny. Hij was bereid alles voor haar op het spel te zetten. Dat doe je alleen als je van iemand houdt.’


      Zijn woorden steken in mijn hart, want ik weet waar hij het over heeft.


      Negen jaar eerder


      James legt zijn oor tegen mijn blote buik alsof hij Ella kan horen praten. Ik ben nog maar eenentwintig weken zwanger, maar toen we bij de laatste echo ons meisje op het scherm hadden gezien, besloten we haar een naam te geven.


      Ik lig in een ziekenhuisbed in de onderzoekskamer van de radioloog. Er ligt een dikke laag echogel op mijn buik en elke keer als ik me beweeg, kraakt het papier onder me. De echoscopist is net klaar met het onderzoek, maar ze heeft gevraagd of we nog even willen wachten. Haar ogen schieten zenuwachtig van links naar rechts. Ze wil dat de radioloog nog even naar iets komt kijken, zegt ze. Wat dat ‘iets’ is, weten we niet, maar James lijkt zich geen zorgen te maken, dus dan doe ik dat ook maar niet. ‘Waarschijnlijk zijn ze ondersteboven van de grootte van haar hersenen,’ zegt hij. ‘Ze lijkt op haar vader, dat is wel duidelijk.’


      Ik geef hem goedmoedig een duwtje op het moment dat de deur opengaat en een man van middelbare leeftijd de kamer binnenkomt. ‘Dag meneer en mevrouw Santorini,’ zegt hij. ‘Ik ben dokter Hensley. Ik wil graag nog even meekijken als u het niet erg vindt.’ De echoscopist kijkt over zijn schouder mee. Haar gezicht is gespannen, bezorgd. Ze slaat haar handen achter haar rug ineen. Mijn hart begint sneller te slaan. Ik kijk James aan en hij geeft me een kneepje in mijn hand.


      De dokter spuit nog een klodder gel op mijn buik en drukt het echoapparaat vervolgens stevig op mijn huid. Seconden later zie ik Ella weer. Ze trappelt met haar beentjes. ‘Dat is ons meisje,’ zegt James trots. ‘Net zo’n pittig ding als haar moeder.’


      De arts lijkt hem niet te horen of deelt onze mening niet. Hij kijkt naar het scherm en wrijft het apparaat tegen mijn buik heen en weer in een poging om iets beter op het scherm te kunnen zien.


      ‘Wat is er?’ vraag ik na een tijdje. Ik weet dat er iets niet goed is.


      Hij vergroot het beeld op het scherm en zet het dan stil. Ik staar naar de massa waar hij naar wijst. Ik wil dat hij verdergaat. Ik wil Ella’s lieve beentjes weer zien trappelen. Ik wil terug naar het moment waarop alles nog goed was.


      ‘Wat is er?’ vraag ik opnieuw. ‘Is alles goed met mijn baby?’


      Hij legt het apparaat weg en trekt zijn handschoenen uit. ‘Mevrouw Santorini,’ zegt hij uiteindelijk, ‘met de baby is alles in orde.’


      Ik slaak een diepe zucht.


      ‘U bent degene om wie ik me zorgen maak.’


      ‘Wat? Waarom?’


      ‘Er zit een grote tumor op uw linkereierstok.’


      ‘Een tumor?’ zegt James, en hij schudt zijn hoofd.


      De arts zet zijn bril af, wrijft over zijn wenkbrauw en zet hem dan weer op. ‘Ik wil zo duidelijk mogelijk tegen u zijn. Dit ziet eruit als kanker.’


      Ik schiet overeind en hap naar adem. ‘Ik begrijp het niet. Hoe kan ik nou kanker hebben. Ik voel me prima. Ik… ik…’


      ‘Wanneer eierstokkanker tijdens de zwangerschap wordt ontdekt, is het zaak om snel te handelen,’ gaat de arts verder. ‘Door de zwangerschapshormonen kan de tumor sneller groeien en zich sneller uitzaaien dan anders.’ Hij kijkt naar James en dan naar mij. ‘We moeten een biopt afnemen, meer onderzoek doen.’ Hij schraapt zijn keel. ‘We zullen uiteraard tijd nemen om dit met de oncoloog te bespreken, maar ik wil eerlijk tegen u zijn. Het is nog niet te laat om de zwangerschap te onderbreken.’


      ‘Te onderbreken? U bedoelt…’ Ik heb opeens geen woorden meer. Het ene moment kijk ik op het scherm hoe mijn dochter met haar beentjes trappelt en het volgende moment praten we over het beëindigen van de zwangerschap. Het beëindigen van haar leven.


      ‘Nee,’ zeg ik, voordat iemand anders iets kan zeggen. ‘Nee, dat doe ik niet.’ Ik pak een paar tissues, veeg de kleverige smurrie van mijn buik en trek mijn trui omlaag.


      ‘Ada,’ zegt James. Hij steekt zijn arm uit, maar ik duw hem weg.


      ‘Mevrouw Santorini,’ gaat de arts verder, ‘u zet uw leven op het spel als u niet op zijn minst een beëindiging overweegt in het geval…’


      ‘Ik weiger om hierover te praten,’ zeg ik, en ik kom overeind. ‘James, we gaan.’


      [image: Ornament.ai]


      ‘Gaat het?’ vraagt Jim.


      Ik schud de herinnering weg en draai me naar hem toe. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar ik doe mijn best.’


      Hij stelt verder geen vragen, trekt aan de schoten terwijl de zeilboot door het water glijdt en knikt. ‘Ik ook,’ zegt hij.
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      PENNY


      Als ik twee weken terug ben in Seattle arriveert er een ansichtkaart met daarop een palmboom. Heb het geweldig naar mijn zin. Wou dat je hier was. De groeten van Lana. Liefs, Dex. Ik gooi hem in de prullenbak. Hij wil niet echt dat ik daar ben. Anders zou hij wel hebben gevraagd of ik wilde blijven. Nee, hij zou me alleen maar lastig vinden, een afleiding van zijn werk, zijn creativiteit. Ik roer door het beslag in de kom en kijk hoe het verandert van klodders bloem, suiker, ei en boter tot een volmaakt gladde massa. Maar sommige dingen kun je niet gladstrijken.


      Ik knijp de citroen erboven uit, adem de wrange geur van de schil in en roer nog een keer. Ik probeer nu niet aan Dex te denken. Ik probeer niet te piekeren over wat gaat komen, want het beangstigt me. Ik kan alleen denken aan vandaag, en vandaag neemt Collin me mee de stad in.


      Een half uur later gaat de ovenwekker. Ik pak de ovenwanten en haal een bakplaat met citroencakejes uit de oven. Collin heeft me verteld dat zijn moeder die vroeger voor hem maakte, dus wil ik hem verrassen. Als ze een beetje zijn afgekoeld, snijd ik ze in vierkantjes en leg ik ze op een wit bord dat we van de zus van Dex als huwelijkscadeau hebben gekregen. Ik doe een stap naar achteren en kijk naar ze op het koude bord, schud dan mijn hoofd en leg ze op een papieren bordje dat ik in de kast vind.


      Collin staat een uur later bij de achterdeur en kijkt om een hoekje. Hij heeft een picknickmand bij zich. ‘Het leek me leuk om in het park te lunchen en misschien te kijken naar wat ze in het centrum doen ter voorbereiding voor de Wereldtentoonstelling.’


      Seattle maakt zich op voor de Wereldtentoonstelling van 1962, mits de Commissie het plan van de stad goedkeurt. Collin heeft een keer gezegd dat hij graag met me in het reuzenrad wil. Ik ben nog nooit in een pretparkattractie geweest en ik vind het een spannend idee. Daarbij komt, en misschien is dat wel veel belangrijker, dat het jaar – de tentoonstelling is pas over drie jaar – een stilzwijgende toezegging is over onze toekomst samen. Deze zomer gaat hij weg, als de boot klaar is. Maar hij komt terug. Collin zou me nooit voorgoed verlaten. Daar ben ik van overtuigd. Dat feit verzacht de angst in mij, geeft me op de een of andere manier een veilig gevoel.


      Op Fairview Avenue pakken we de tram en Collin gaat achterin lekker naast me zitten. ‘Ik hoop dat hij voorgoed in Californië blijft,’ fluistert hij in mijn oor.


      Ik krijg kippenvel in mijn nek. Deels hoop ik ook dat Dex er lang over doet. Maar het is een gevoelig onderwerp en ik weet niet goed hoe ik ermee om moet gaan, dus zeg ik niets. Ik glimlach alleen en als hij mijn nek voor de tweede keer kust, doe ik mijn ogen dicht en laat ik me meevoeren in dit zalige moment. Een moment waarin mijn hart is gevuld en ik me intens bemind voel.


      Ik ga rechtop zitten als ik zie hoe een oudere vrouw ons vanaf de andere kant van het gangpad aanstaart. Ze draagt een donkere jurk en een klein, grijs, rond hoedje met een korte sluier. Haar blik is afkeurend en even raak ik in paniek. Heb ik haar soms eerder gezien? Is ze een vriendin van Dex? Een weldoener? Ik kan haar niet plaatsen, maar mijn bezorgdheid blijft.


      ‘Wat is er?’ fluistert Collin. Hij heeft het griezelige talent om mijn spanning aan te voelen.


      Ik vouw mijn handen ineen. ‘Niets,’ zeg ik, en ik glimlach geforceerd. Maar de aanwezigheid van de vrouw is verontrustend en laat me niet los.


      Als de tram ons op Mercer Street afzet en we verder lopen, haal ik diep adem. Het is een aangename dag, niet meer dan tweeëntwintig graden, maar er staan zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd. Collin pakt mijn hand in de zijne en brengt hem naar zijn lippen.


      ‘Wagenziekte,’ lieg ik. Ik besluit om deze dag niet te laten bederven door mijn paranoia. ‘Daar heb ik altijd last van in de tram.’


      Hij tilt de picknickmand op. ‘Laten we ergens een grasveldje zoeken waar we kunnen lunchen.’


      Ik knik en we lopen over een verhard pad langs het bouwterrein van de Wereldtentoonstelling. We passeren kleurrijke reclames en aanplakborden die laten zien hoe ‘de grootste show op aarde’ eruit zal komen te zien. Op eentje staan lachende kinderen met suikerspinnen en reuzelolly’s aan de hand van hun lachende ouders. Om hen heen zie je futuristische architectuur en rode zeppelins aan de horizon. In het midden staat een enorme toren die me een klein beetje doet denken aan de Eiffeltoren in Parijs, of in elk geval aan de foto’s die Dex me heeft laten zien van zijn reis naar Frankrijk een jaar voordat hij me leerde kennen. ‘Wat is dat?’ vraag ik, en ik wijs naar het bouwwerk.


      ‘De Needle,’ zegt Collin vluchtig. ‘Nou ja, de Space Needle.’ Hij doet een stap in de richting van het bord om hem beter te kunnen zien. ‘Zie je dat?’ Hij wijst naar de onderkant van de toren. ‘Daar kun je straks een lift tot helemaal bovenin nemen, en dan kun je daarboven zelfs lunchen.’


      Ik hap naar adem. ‘Alsof je op de maan eet.’


      Collin grinnikt. ‘Ja, een beetje wel, denk ik,’ zegt hij, en hij trapt tegen een steentje onder zijn schoen voordat hij met grote ogen naar me opkijkt. ‘Daar ga ik je mee naartoe nemen.’


      Ik sla mijn arm om zijn middel. ‘Echt?’


      Hij knikt en spreidt vervolgens de picknickdeken uit op een stukje gras achter ons. Ik maak de mand open en haal er de broodjes ham uit die hij heeft ingepakt in waxpapier. Ik heb er appelpartjes en voor ieder een citroencakeje bij gestopt.


      ‘Lekker,’ zegt Collin, als hij zijn broodje opheeft en zijn tanden in een citroencakeje heeft gezet.


      ‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik kijk naar een groepje zeemeeuwen die aan een stukje brood pikken dat ik hun kant op heb gegooid.


      Ik heb nog amper gekeken naar de mensen om ons heen, maar dan blijft een jongeman in uniform – van de marine, geloof ik – opeens bij ons staan.


      ‘Leary?’ zegt hij, en zijn gezicht klaart op. ‘Ben jij dat?’ Hij schudt verbijsterd zijn hoofd.


      Collin verstijft. ‘Je vergist je,’ zegt hij, en hij herpakt zich.


      ‘Maar Leary… ik bedoel,’ zegt de jongeman hoofdschuddend. ‘Sorry, maar je lijkt sprekend op een jongen die ik heb gekend in Korea.’


      ‘Ik ben bang dat ik niet die persoon ben,’ zegt Collin.


      De man staart hem nog even aan, schudt zijn hoofd vol ongeloof, knikt dan en salueert voordat hij wegloopt.


      ‘Dat was vreemd,’ zeg ik even later.


      Collin glimlacht ongemakkelijk. ‘Dat gebeurt zo vaak,’ zegt hij, en zijn zelfverzekerde blik is terug. ‘Ik heb zeker een veelvoorkomend gezicht.’


      ‘Een aantrekkelijk gezicht,’ zeg ik met een grijns.


      ‘O, kijk,’ zegt Collin, en hij wijst naar een groepje mensen op de stoep bij twee lange buffettafels.


      ‘Wat is daar aan de hand?’


      ‘Laten we gaan kijken,’ zegt hij. We stoppen de restjes in de picknickmand, kloppen de deken uit en lopen die kant op om te zien wat er gebeurt.


      ‘Ik wil de mijne roze schilderen, mammie!’ roept een meisje schril.


      ‘O,’ zegt Collin. ‘Daar heb ik over gelezen. Inwoners van Seattle worden uitgenodigd om een tegel te beschilderen voor de promenade van de Wereldtentoonstelling.’


      Ik kijk naar de tafel die vol staat met dertig centimeter hoge stapels witte tegels. Achter de tafel staat iemand die ze uitdeelt. ‘U kunt hier uw tegel halen,’ zegt de vrouw, ‘en hem rechts aan de tafel beschilderen.’


      ‘Wil je er een beschilderen?’ vraagt Collin.


      Ik weet nog dat ik een keer een doek en verf van Dex heb gebruikt om hem te verrassen met een schilderij van mij. Ik wilde het meer bij ochtendlicht vastleggen, kort na zonsopgang als het spiegelglad is en de mist als stoom optrekt. Maar het stond hem niet aan. Mijn compositie klopte helemaal niet, zei hij, en ik had een prima doek verspild.


      Ik zucht, voel me onhandig in het bijzijn van kunst. ‘Doe jij er maar een voor ons allebei,’ stel ik voor.


      ‘Dat is goed,’ zegt Collin, en hij haalt een tegel op. Ik kijk hoe hij aan een tafel in de buurt gaat zitten en een kwast pakt. Hij kiest wat rode verf en spuit het op het palet voor hem.


      ‘Wat ga je schilderen?’ vraag ik.


      Hij grijnst. ‘Dat zul je nog wel zien.’


      Ik kijk hoe hij zijn kwast in de rode verf doopt. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo vol verwachting was als ik keek hoe Dex schilderde. Trouwens, van Dex mag ik nooit kijken. Voor hem is het proces van creëren intens privé; daarom brengt hij zo veel tijd in zijn eentje in zijn studio door.


      Collin schildert een simpel hart op de vierkante tegel en ik glimlach. Vervolgens pakt hij een kleinere kwast en schildert er een boodschap in. De woorden stromen vrij onder de kwast vandaan: Voor altijd mijn liefde.


      Ik leg mijn hand op mijn hart. ‘Prachtig.’


      ‘Dan kunnen we terugkomen,’ zegt hij, en hij kijkt bedeesd naar me op, ‘over heel veel jaar, en dan zien we onze tegel en weten we weer hoe we ons vandaag voelden.’


      Ik glimlach terwijl hij de rand van de tegel rood schildert en de tegel daarna aan een man met een schort achter de tafel geeft. ‘Dank u wel,’ zegt de man. ‘Hij wordt nu geglazuurd en zal dan worden gebruikt voor de promenade die we aanleggen voor de Wereldtentoonstelling.’


      We lopen zwijgend terug naar het park. Allerlei gedachten gaan door mijn hoofd en mijn hart is vervuld van emoties. Voor altijd. Hij heeft voor altijd opgeschreven. Ik heb nog niet aan de toekomst durven denken, en nu ik dat doe, voelt het waanzinnig en geweldig tegelijk. Maar heel diep vanbinnen hoor ik een stemmetje: jij hoort bij iemand anders, zegt het. Dit is verkeerd. Je breekt je belofte. Je moet naar huis. Je mag hier niet mee doorgaan.


      Plotseling blijft Collin staan. Hij kijkt me aan. Zijn blik is intens en wanhopig, alsof hij op het punt staat extreme blijdschap of intens verdriet te uiten, of misschien wel allebei. Hij laat zich op zijn knieën vallen en kijkt verlangend naar me op. ‘Ga er samen met mij vandoor,’ zegt hij.


      ‘Maar ik…’


      ‘Denk niet aan hem,’ zegt hij. ‘Hij is niet goed voor je geweest. Hij verdient jou niet.’


      ‘Collin…’


      ‘Ik zal je zo gelukkig maken. Ik zal elke dag en elke nacht van je houden. Ik zal je de wereld laten zien. Wij tweetjes, van haven naar haven. Ik zal je het leven geven dat je altijd hebt gewild.’


      De wereld lijkt om ons heen te dansen en ik sta wankel op mijn benen, maar Collins greep is als een anker, houdt me vast, houdt me veilig.


      ‘Maar ik ben getrouwd,’ zeg ik uiteindelijk.


      ‘Wat maakt dat uit?’ is Collins reactie. ‘Dan scheid je van hem.’


      Scheiden. Daar heb ik geen moment aan gedacht. Mama heeft me niet opgevoed om een vrouw te worden die van haar man scheidt. Ze zou het me nooit kunnen vergeven. Zou ik het mezelf kunnen vergeven?


      Ik doe mijn ogen dicht. ‘Ik weet het niet… Hoe moet het dan met…?’ Waarom heb ik die dag bij de Miss Higgins Academy Collin niet ontmoet in plaats van Dex? Waarom was Collin niet degene die naar me toe reed?


      ‘Penny, hij is op dit moment bij een andere vrouw,’ zegt Collin. Het is de waarheid, maar de woorden klinken op de een of andere manier wreed en ordinair. ‘Zie je dat dan niet?’ Zijn ogen zijn helder en indringend; ze smeken me om het te begrijpen. ‘Zie je dan niet dat jij zo veel meer verdient?’


      Tranen druppelen onder mijn oogleden vandaan en Collin vliegt naar me toe om ze met de zakdoek uit zijn zak weg te vegen. Ik heb er zo naar verlangd deze woorden van hem te horen, zijn liefdesverklaring, dezelfde liefde die ik voor hem voel, maar nu het moment daar is, weet ik niet wat ik moet zeggen, hoe ik moet reageren. De situatie vraagt om een volgende stap, maar ik weet niet meer hoe ik moet lopen. Ik kan niet eens kruipen.


      ‘Ik zal je tijd geven,’ zegt hij. ‘Ik weet dat het veel is om over na te denken. Maar beloof me dat je erover na zult denken.’


      ‘Dat zal ik doen,’ zeg ik zachtjes. Een druppel water valt op mijn wang, en even denk ik dat het een traan is, maar dan zie ik dat er grijze wolken in de lucht hangen.


      Ik hoor de bel van de tram in de verte. ‘Als we snel zijn, kunnen we nog met de tram naar huis,’ zegt hij.


      Ik heb geen paraplu of sjaal voor mijn haar bij me. ‘Snel,’ zeg ik, en ik pak zijn hand.


      We zeggen niets tijdens de rit naar huis. Ik kijk uit het raam en luister naar het geratel van de tram. Ik heb Collins hart in mijn handen, maar wel tegen een heel hoge prijs.
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      Gene zit buiten een sigaret te roken als we de steiger op lopen. Hij geeft een tikje tegen zijn hoed als we langslopen, drukt de peuk dan uit onder zijn voet en schopt hem het water in. ‘Collin,’ zegt hij, ‘er waren hier net twee mannen in pak die naar jou op zoek waren.’


      Collin zet grote ogen op en Gene kijkt hem nieuwsgierig aan. ‘Verwachtte je iemand?’ vraagt Gene.


      ‘Nee, nee,’ stamelt Collin. ‘Ik, ik zal gauw kijken.’ Hij kijkt over zijn schouder naar de straat alsof hij overweegt om terug te rennen naar de tram. Ik heb een beklemmend gevoel. Ik wil mijn hand op Collins arm leggen en vragen wat hem dwarszit, maar Gene houdt ons in de gaten.


      ‘Zo,’ zeg ik. ‘Collin was zo lief om me even thuis te brengen.’


      Gene knikt en we lopen verder naar mijn woonboot. Als we op het dek stappen, werp ik een blik op Collins woonboot. Voor zover ik kan zien, staat er niemand.


      ‘Waar had Gene het over?’ vraag ik. ‘Wie zou er naar jou op zoek kunnen zijn?’


      Collin schudt zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. Hij geeft me een snelle zoen op mijn voorhoofd. ‘Het is waarschijnlijk niets.’


      Maar aan de blik in zijn ogen kan ik zien dat ‘niets’ verre van de waarheid is. Een donkere schaduw is over Boat Street gevallen en ik huiver als ik de sleutel in het slot steek.
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      ADA


      De volgende dag besluit ik de inhoud van de kist in de woonkamer nog een keer te bekijken. Misschien heb ik een aanwijzing voor Penny’s verhaal gemist. Ik doe het deksel open, kijk in de kist en zie dan een flap aan de kant van de fluwelen voering die ik niet eerder heb gezien. Ik steek mijn hand in de gleuf en haal er een zwart-witfoto van een prachtige, blonde vrouw uit. Ze ziet eruit als een Hollywood-actrice, en dan besef ik… dat ze dat ook is. Hij is rechts onderin gesigneerd door Lana Turner.


      Wat vreemd. Waren de Wentworths bevriend met Lana Turner? Ik klap mijn laptop open en zoek in Google op WENTWORTH en LANA TURNER en hap naar adem als ik het resultaat zie. Het is een gescand artikel uit The Hollywood Reporter uit 1959. KUNSTENAAR UIT SEATTLE SCHILDERT ICONISCHE MUURSCHILDERING IN HUIS LANA TURNER. Door mijn wimpers tuur ik naar de korrelige foto bij de tekst en zie de actrice in een lichtgekleurde jurk (of is het een nachtjapon?) met haar arm rond Dexter Wentworth.


      Arme Penny. Wat zal ze eenzaam zijn geweest, zo verdrietig in de wetenschap dat haar man een verhouding had. Ik denk aan een zwart-witfilm met Lana Turner die ik heb gezien toen ik, zwanger van Ella, bedrust voorgeschreven had gekregen. James had na zijn werk een stapel oude films mee naar huis genomen en was langs de Chinees geweest. Ik had al vier maanden op de bank gehangen en zou over een paar dagen mijn keizersnee krijgen. En dan te bedenken dat de artsen me hadden aangemoedigd mijn kind te laten weghalen. De kanker was stabiel en de tumor zou na de geboorte van Ella worden verwijderd tijdens een operatie waarbij ook mijn baarmoeder en eierstokken zouden worden verwijderd. Ik kijk weer naar de foto van de betoverende actrice. Kanker leek bijna een betere vijand dan een Hollywood-ster. Zou Penny daarom zijn verdwenen?


      Ik kijk op als er op de deur geklopt wordt. Ik zie Alex op het dek staan en ik glimlach. Ik denk direct: ik wou dat ik de tijd had genomen om me even op te frissen na mijn kanotocht vanmiddag. ‘Hoi,’ zeg ik, en ik doe de deur voor hem open.


      ‘Hoi,’ zegt Alex. ‘Stoor ik?’


      ‘O, nee,’ antwoord ik. ‘Ik zat net te kijken naar wat oude spulletjes uit Penny’s kist.’ Ik houd de foto op. ‘Ik denk dat haar man een verhouding had met Lana Turner.’


      ‘Lana Turner?’ zegt hij, en hij komt op zijn knieën naast me zitten. ‘Met Marilyn soms ook?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Wie weet? Het was nogal een playboy, zo te zien.’


      Hij zit naast me, bekijkt de inhoud van de kist en pakt dan een papiertje waar ik tot nu toe geen aandacht aan heb besteed. ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Een aankondiging voor de inwoners van Seattle voor de Wereldtentoonstelling van 1962.’


      Ik bekijk de folder, zie een schets van wat nu Seattles meest iconische beeld is, de Space Needle. Schrijf geschiedenis met ons wanneer de burgemeester van Seattle het lint doorknipt en de eerste spade in de grond zal worden gezet ter voorbereiding van de Wereldtentoonstelling van Seattle.


      ‘Zou ze daar zijn geweest?’ vraag ik me hardop af. ‘Waarom zou ze die folder anders in de kist hebben gestopt?’


      ‘Misschien,’ zegt Alex, en hij leunt tegen de bank. ‘Ben jij ooit in de Space Needle geweest?’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Dan neem ik je mee.’


      Ik glimlach breed. ‘Echt?’


      ‘Vanavond,’ zegt hij. ‘Ik heb vanmiddag een fotosessie, maar ik kan je om zes uur ophalen.’


      ‘Het is een date,’ zeg ik met een lach. Terwijl hij de deur uit loopt, echoot het woord ‘date’ in mijn oren. Date.
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      Op hoge hakken en in een zwarte rok stap ik de steiger op. Het is een warme avond, dus draag ik geen trui en heb ik gekozen voor een mouwloos topje dat ik per se van Joanie moest kopen toen ik het afgelopen lente bij Macy’s paste. Ik weet nog dat ze met haar hoofd tegen de deur van het pashokje leunde en als een trotse grote zus naar me keek. ‘Dat moet je kopen,’ zei ze. ‘Het staat je geweldig.’


      ‘Waarom?’ mopperde ik. ‘Ik draag het toch nooit.’ Het was zijdeachtig en getailleerd en het glinsterde een klein beetje. Nee, het was zo’n topje dat ik zou hebben aangetrokken voor een avondje uit met James. In tegenstelling tot sommige van zijn vrienden, zag hij het wél als ik me een beetje had opgetut, en dat vond ik heerlijk.


      Joanie kon mijn gedachten lezen. Ik wist het wel. ‘Koop het nou voor jezelf,’ zei ze. En dus deed ik dat, bracht het topje naar de kassa en overhandigde mijn creditkaart, ook al zag ik het nut er niet van in. Ik hing het in de kast met het label er nog aan, totdat ik het inpakte om mee te nemen naar Seattle. Ik smeet het op het laatste moment in mijn koffer en ritste hem dicht voordat ik van gedachten kon veranderen.


      Ik trek een beetje zenuwachtig aan de stof, terwijl ik naar Alex kijk. Hij heeft grote, nieuwsgierige ogen. ‘Je ziet er prachtig uit,’ zegt hij, en onmiddellijk neemt mijn zelfvertrouwen toe.


      Hij pakt mijn hand vast als we over de steiger lopen. Ik ben bang dat mijn hakken tussen de planken klem komen te zitten en ik ben blij dat hij er is om me overeind te houden als mijn stiletto’s wegzakken. We lachen allebei als we Jims woonboot passeren, en dan zie ik Naomi die de plantjes op haar voordek water geeft.


      ‘O, kijk jullie nou eens,’ zegt ze. ‘Gaan jullie uit eten?’


      Alex kijkt naar mij en glimlacht. ‘Ik wilde onze nieuwe buurvrouw de Space Needle laten zien.’


      Ze staart ons met een nostalgische blik aan, alsof ze zou willen dat ze weer vijfendertig was en arm in arm stond met een aantrekkelijke man als Alex die er heel goed uitziet in een tweed jasje en een wit overhemd.


      We zwaaien naar haar en lopen naar het einde van de steiger. Ik zie licht branden in de woonboot waar de post uit de brievenbus puilde. Ik vraag me af of Esther Johnson weer terug is.


      Op straat wijst Alex naar een grijze vierdeurs Audi, en de lichten knipperen als hij op het knopje van de sleutel drukt. ‘Ik moet je eerlijk zeggen dat ik de zenuwen van dat mens krijg,’ zegt hij, terwijl hij het portier voor me openhoudt.


      ‘Van Jims moeder, Naomi?’


      ‘Ja,’ zegt hij. Hij loopt om de auto, doet het portier open en gaat achter het stuur zitten. Hij start de motor en David Grays ‘Sail Away’ zweeft door de auto. Ik luister even en vraag me af of Penny weg wilde zeilen. Misschien wilde ze alleen het zinkende schip verlaten en voorgoed weggaan bij haar overspelige echtgenoot, haar kritische buren… Boat Street.


      Ik denk even aan dokter Evinson en aan zijn waarschuwing over vluchten. Maar is het zo erg om te vluchten als je ergens naartoe gaat waar het beter is en waar het niet zo veel pijn doet?


      ‘Sorry,’ zegt Alex, en hij draait aan het volumeknopje, ‘de muziek staat wel een beetje hard.’


      ‘Nee, niet zachter zetten,’ zeg ik. ‘Ik vind het mooi.’


      ‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Toen het een paar jaar geleden heel slecht met me ging, heb ik overwogen om een zeilboot te kopen en gewoon de trossen los te gooien.’


      ‘Waarom heb je dat niet gedaan?’ vraag ik.


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik vrij snel genoeg van mezelf zou krijgen. Al die tijd in je eentje in de middle of nowhere.’ Hij kijkt even naar mij. ‘Als iemand met me mee had willen zeilen, was ik misschien wel gegaan.’


      Ik glimlach en kijk de andere kant op. Ik vraag hem niet naar Kellie of zijn dochter, of naar wat voor plekje zij al dan niet in zijn plannen hadden.


      Alex zet de auto op een parkeerplaatsje en we lopen de stoep op. De Space Needle torent boven ons uit. Van dichtbij lijkt hij veel groter, als een vliegende schotel op reusachtige stelten.


      ‘We hebben nog wat tijd,’ zegt hij, als hij een blik op zijn horloge werpt. ‘Heb je zin om even door Seattle Center te lopen?


      ‘O, ja,’ antwoord ik.


      Hij geeft me een arm en ik pak hem vast. Zelfs in New York liep ik niet veel op hoge hakken. Ik was een van die schaamteloze vrouwen in Manhattan die gympen onder haar rokken droeg en in de lobby van haar kantoor snel nette schoenen aandeed. Een chiropodist sprak me een keer op straat aan en feliciteerde me met mijn verstandige schoeisel. Joanie bescheurde zich van het lachen toen ze dat hoorde.


      Alex wijst naar de promenade die door een park loopt onder aan de Space Needle. ‘De stad maakt zich op voor het vijftigjarige jubileum van de Needle,’ zegt hij. ‘Ze verzamelen duizenden tegels die eind jaren vijftig door bewoners van Seattle zijn gemaakt en maken er een pad van.’


      ‘Wat enig,’ zeg ik. ‘Waar lagen ze eerst dan?’


      ‘Volgens mij stond in het artikel in de Seattle Times dat ze in een opslagruimte van het gemeentehuis waren gevonden.’


      ‘Kijk,’ zeg ik, en ik wijs naar een punt voorbij het afscheidingslint. Ik loop tot aan het lint en ga op mijn knieën bij een tegel zitten die duidelijk is beschilderd door een kind. Op een andere tegel staat de naam van een vrouw, Bethanne, geschilderd in een cursief handschrift met kringels en sterren om de letters heen. En dan zie ik een tegel in de verte met slechts vier woorden in een hart geschilderd. Voor altijd mijn liefde. Eenvoudig en niettemin een liefdesverklaring met de gevoeligheid van een sonnet van Shakespeare.


      ‘Die is mooi,’ zeg ik.


      Alex knikt. ‘Ja.’


      Ik ril en Alex legt zijn jasje om mijn schouders. ‘Laten we naar het restaurant gaan. Ons tafeltje zal wel klaar zijn.’


      We stappen onder aan de Space Needle in de lift en gaan omhoog. Alex vlecht zijn vingers door de mijne en mijn hart maakt een sprongetje. De drieënveertig seconden waarin we naar de top gaan, voelen aan als drieënveertig minuten… op een goede manier. Ik laat zijn hand niet los als we de lobby binnenlopen. En als we zij aan zij aan een tafeltje voor het raam gaan zitten, pakt hij mijn hand onder tafel vast en ik trek hem niet terug.


      We geven onze bestelling door en de serveerster brengt mij een glas wijn en Alex een glas ijsthee. Ik neem een slokje en voel me heerlijk warm.


      ‘Waar denk je aan?’ vraagt hij.


      ‘Het is hier schitterend,’ zeg ik, en ik kijk uit het raam. ‘Je kunt Boat Street zelfs zien.’


      ‘Het lijkt microscopisch klein, hè?’


      Ik knik. ‘We zijn allemaal net ruziënde, kibbelende mieren.’


      ‘Zoals God ons ziet, denk ik,’ voegt Alex eraan toe.


      Ik wend mijn blik af en zeg even niets. God. Heeft hij Ella en James gezien op de dag van hun dood? Wist hij wat er ging gebeuren? Zo ja, waarom heeft hij ze niet tegengehouden? Waarom heeft hij geen engel omlaag gestuurd om ze weg te houden bij het gevaar? Waarom heeft hij ze tot zich gehaald en mij gedwongen elk ondraaglijk detail te zien?


      ‘Waar denk je aan?’ vraagt hij.


      Ik bijt op mijn lip. ‘Sorry. Ik was…’


      ‘Je draagt zo’n zware last met je mee,’ zegt Alex, en zijn blik doorboort de mijne. ‘Het moet je ook wel moeite kosten om overeind te blijven.’


      Ik wil mijn hoofd schudden en zeggen: Nee, James en Ella zijn geen last. Ze zijn de liefdes van mijn leven en ik zal ze voor altijd bij me dragen! Maar hij heeft gelijk. Mijn last is zwaar en mijn verdriet verteert alles. Ik kan elk moment struikelen, breken onder het gewicht. En ik ben bang dat ik het niet lang meer volhoud. Het is alsof iemand een enorme kristallen vaas in mijn handen heeft geduwd die ik de rest van mijn leven moet vasthouden, maar elke dag, elke seconde kan hij uit mijn handen glippen en in duizenden scherpe scherven verbrijzelen, en daarmee ik zelf ook.


      ‘Je weet toch wat ze in de kerk zeggen?’ zegt hij.


      Ik schud mijn hoofd en trek in gedachten een smalende blik.


      ‘Ze zeggen dat God onze last voor ons kan dragen als we het hem vragen.’


      Hier denk ik even over na en ik besluit me niet te storen aan Alex’ uitspraak. Hij wil alleen maar helpen.


      ‘Ik kan je niet veel over geloof vertellen,’ gaat hij verder. ‘Ik heb niet alle antwoorden, verre van dat. Ik moet nog veel leren, maar ik kan je wel vertellen dat dat een supergave eigenschap van de Almachtige is. Hij zegt: “Hier, ik neem je zorgen en je grootste angsten over, en ik handel ze voor je af zodat jij dat niet meer hoeft te doen.”’


      Ik grijns. ‘Ik wou dat het zo gemakkelijk was.’


      ‘Dat is het ook,’ zegt Alex zelfverzekerd. Hij knijpt zijn ogen samen en kijkt me teder aan. ‘Ik weet dat je verdriet hebt. Misschien zul je dat altijd hebben, en dat is oké. Ik wil alleen dat je weet dat je troost kunt vinden als je die zoekt. En je kunt leren om ondanks alles gelukkig te zijn. Dat verdien je, Ada.’


      ‘Nou,’ zeg ik verlegen, en ik neem zijn hand in de mijne, ‘in dat geval moet je iets weten.’


      ‘Wat dan?’


      Mijn mondhoeken gaan iets omhoog. ‘Ik ben gelukkiger dan ik in lange tijd ben geweest.’


      ‘Daar ben ik blij om,’ zegt Alex.


      ‘En jij?’ vraag ik, en ik draai me naar hem toe. ‘Ben jij gelukkig?’


      Hij neemt een slokje ijsthee. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Meer nog nu een zeker iemand aan de steiger is komen wonen.’


      Ik grinnik.


      ‘Ik heb de laatste jaren veel over geluk nagedacht,’ gaat hij verder. ‘Als je het mij een tijdje geleden had gevraagd, zou ik misschien hebben gezegd dat ik de hoop had opgegeven. Het ging al heel lang echt slecht met me. Ik zweer je, ik had het idee dat er permanent een regenwolk boven mijn hoofd hing.’


      Ik vraag hem niet naar zijn demonen. Als ik iets geleerd heb tijdens mijn therapie, dan is het wel dat het beter is wanneer iemand uit zichzelf besluit iets te delen.


      Hij krabt over zijn hoofd. ‘Weet je, dingen vallen uiteen. Je rouwt. En vervolgens ga je zitten wachten tot alles op de een of andere manier weer perfect wordt, maar dat wordt het niet. Perfectie bestaat niet. Het wordt alleen anders. Maar anders kan prachtig zijn.’ Hij glimlacht in zichzelf. ‘Als ik dat eerder had geweten, had ik mezelf een hoop ellende bespaard.’


      ‘Waardoor kwam uiteindelijk dat besef?’


      Hij leunt achterover. ‘Ik was in mijn eentje aan het kanoën midden op het meer. Het was een koude novemberdag. Het was helder toen ik vertrok, maar vervolgens trokken wolken samen en begon het te regenen. Echt hard te regenen. Het was ijskoud. Ik besloot om terug te gaan. Ik vervloekte de lucht omdat hij mijn dag had verpest. In die tijd vervloekte ik alles.’ Hij grijnst. ‘Maar toen zag ik iets. Ik keek op naar de lucht, naar de regen die viel, naar de vogels… ze fladderden alle kanten op. Het was me nooit eerder opgevallen dat regen helemaal geen invloed heeft op vogels. Zij maalden nergens om. Goed, misschien balen ze een beetje als de druppels hun veren raken. Misschien besluiten ze om terug te vliegen naar hun nest en daar te schuilen tot het voorbij is. Maar klagen ze, vloeken ze, protesteren ze? Welnee, ze laten het over zich heen komen. Ze tjirpen en zingen net als anders. Zij laten hun dag, hun leven niet verpesten door een buitje.’ Hij slaakt een zucht en kijkt naar mij. ‘Het klinkt jou misschien gek in de oren, maar die dag op het meer besefte ik dat ik als een vogel wilde zijn. Ik wilde niet meer zo gedeprimeerd raken door de omstandigheden.’


      ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Dat is prachtig.’


      ‘Wat niet betekent dat je niet het recht hebt om te rouwen. Ik bedoel, wat jij hebt meegemaakt, Ada…’


      Ik knik.


      ‘Er is een tijd van verdriet,’ gaat hij verder. ‘Ik heb het meegemaakt. Maar ik wilde gewoon niet dat het de rest van mijn leven zou bepalen.’


      ‘Ik ook niet.’


      Tranen springen in mijn ogen en hij veegt er eentje weg op het moment dat de gasten om ons heen beginnen te joelen en te klappen. We kijken op, hebben helemaal niet in de gaten gehad wat er zojuist is gebeurd, en we zien dat twee jonge mensen aan een tafeltje elkaar omhelzen. De vrouw steekt haar linkerhand in de lucht en ik zie een glinsterende diamant.


      Ik denk aan de manier waarop James mij ten huwelijk vroeg in ons lievelingsrestaurant in New York City. Hij had de ring in zijn zak gestopt en was voor me geknield. Eenvoudig, volmaakt. Ik voel hoe die vertrouwde pijn me weer bekruipt, en dan denk ik aan wat Alex heeft gezegd. Ik besef dat ik misschien altijd zal rouwen om het verleden, om de twee grootste liefdes van mijn leven, maar ik wil nu een vogel zijn. Ik wil mijn vleugels in storm en regen uitslaan. Ik wil mijn dag beginnen met de ijver van de haagwinde, de manier waarop de bloemen bij zonsopgang opengaan en stralen, wat er ook gebeurt.


      Mijn ogen ontmoeten die van Alex en even later drukt hij zijn lippen op de mijne. Ik snak naar zijn kus, zijn omhelzing, net als hij naar mij.


      ‘Alex,’ fluister ik. ‘Ik wil je vertellen over mijn verleden.’


      Voor het eerst in lange tijd wil ik mijn verhaal kwijt. Ik wil hem alles vertellen, elk pijnlijk detail. Ik wil alles blootleggen zodat hij het kan zien, zoals de stenen en de grillige schelpen op het strand die hij kan pakken en van alle kanten kan bekijken. Ik wil weer transparant zijn. Ik wil dat hij mij en alles wat ik ben kan zien.


      Hij komt dichterbij, klaar, open, wachtend, aandachtig, alsof ik de enige in de wereld ben die ertoe doet.
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      PENNY


      Dex komt uit Californië terug met een gebruinde huid en een fles parfum voor mij van Lana Turner. Hij zegt dat zij er kratten vol van had gekregen na een fotosessie voor Macy’s, waardoor het cadeautje toch alweer iets minder bijzonder wordt dan het was.


      ‘Heb je me gemist?’ zegt Dex, en hij neemt me in zijn armen.


      ‘Ja,’ lieg ik, en ik trek de dop van het parfumflesje. Het ruikt sterk en misselijkmakend zoet, zoals die vrouwen bij kunsttentoonstellingen die met hun laag uitgesneden jurken en champagneglazen vol lippenstift heel dicht langs Dex lopen.


      ‘O,’ zegt hij teleurgesteld. ‘Vind je het niet lekker?’


      ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Ik ben alleen niet gewend aan zulke sterke geuren, denk ik.’


      ‘Alle vrouwen in Beverly Hills dragen het,’ zegt hij dwingend, alsof hij hoogstpersoonlijk elke vrouw op Sunset Boulevard heeft besnuffeld.


      Ik spriets wat in mijn hals en dat vindt hij fijn. ‘Ik moet er gewoon even aan wennen, denk ik,’ verklaar ik. Maar nu de geur op mijn huid zit, word ik een beetje onpasselijk.


      Dex doet een stap dichterbij, haalt een speld uit mijn haar en daarna nog een. Mijn lichaam reageert onder zijn aanraking en er gaat een koude rilling van mijn nek naar mijn armen.


      ‘Laten we je haar eens anders doen,’ zegt hij, en hij veegt mijn pony over mijn voorhoofd, zoals Lana Turner haar haar die avond in het Chateau Marmont droeg. ‘Kijk, zo.’


      ‘Ik weet het niet, hoor,’ zeg ik, en ik strijk het haar uit mijn ogen. ‘Ik steek mijn haar liever op.’


      Hij kijkt even gekwetst, maar schudt het dan van zich af alsof niets ertoe doet… mijn haar niet, ik niet. ‘Ik ben de rest van de middag in de studio,’ zegt hij. ‘Lana wil een paar schilderijen voor haar gastenverblijf.’


      ‘O,’ zeg ik zonder emotie.


      ‘Ik ben vanavond weer thuis. Voor Bach op de Steiger.’


      Dat was ik bijna vergeten. De avond in juli waar iedereen aan Boat Street naar uitkijkt. ‘Ja,’ zeg ik, terwijl hij zijn tas pakt en vertrekt.
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      ‘Mama,’ zeg ik later op de dag met trillende stem aan de telefoon.


      ‘Wat is er, lieverd?’ vraagt ze.


      Ik voel de kramp in mijn buik, de kramp die ik al een paar weken heb. Ik ben nog niet bij dokter Roberts geweest. Hij hoeft mij niet te vertellen wat ik al weet. ‘Ik ben zwanger.’


      ‘O, schat!’ roept ze uit. ‘Echt waar? Dat is het mooiste nieuws dat je me had kunnen geven. Heb je het Dex al verteld?’


      ‘Nog niet,’ zeg ik ingetogen.


      Uiteraard heb ik Collin mijn nieuws ook nog niet verteld.


      ‘Ik ga direct met je tante Sue overleggen,’ zegt mama. ‘Dan organiseren we een babyfeestje voor je en nodigen we al je oude vriendinnen uit de buurt uit.’


      ‘Mama, nee,’ zeg ik snel. ‘Ik heb liever geen babyfeestje. Heus, doe geen moeite. Als je het niet erg vindt, wil ik het voorlopig nog even stilhouden.’


      Het is alsof ze me niet hoort. ‘Heeft Dex zussen die ik moet uitnodigen? Ik kan me niet herinneren dat ik die tijdens de bruiloft heb ontmoet. En wil je dat ik je buren uitnodig en vriendinnen van de Miss Higgins Academy? We moeten miss Higgins eigenlijk wel uitnodigen. Ze zal verrukt zijn van het nieuws. Haar beste leerlinge krijgt een baby!’


      ‘Mama,’ zeg ik wat gedecideerder deze keer. ‘Ik wil geen babyfeestje.’


      ‘Maak je geen zorgen, lieverd,’ zegt ze. ‘We houden het gewoon in je tweede trimester, als je al wat verder bent. En over een miskraam hoef je niet in te zitten. Die heeft niemand bij ons in de familie. Je grootmoeder heeft zeven gezonde baby’s ter wereld gebracht, en met de juiste man had ik er wel zes willen hebben.’


      Wat ik haar niet vertel is dat ik er niet zal zijn voor een babyfeestje. Als alles volgens plan gaat, vertrek ik vanavond met Collin. Hij heeft de boot net af, en nu gaat hij hem niet naar de klant varen, maar wordt het ons huis. Samen gaan we de wereld rond zeilen, ontbijten op de Bahama’s, dineren aan de kust van Maine. De wereld ligt aan onze voeten, zoals Collin zegt. Maar het belangrijkste is dat we samen zullen zijn. Voor altijd.


      De thuiskomst van Dex heeft een domper op onze plannen gezet, maar we zullen ons er niet van laten weerhouden. Als Dex slaapt, sluip ik weg, pak ik stilletjes mijn spullen en leg een briefje neer voordat we aan boord gaan. We zijn al weken bezig met het bevoorraden van de boot. Blikjes eten, dekens voor als het koud wordt. Voldoende kerosine voor de lampen. Stapels boeken om te lezen.


      Het was geen gemakkelijke beslissing. Ik was ervan overtuigd dat het einde van een huwelijk, zelfs een slecht huwelijk, me zou brandmerken als overspelige vrouw. Deels wilde ik het houden zoals het was – Dex met zijn geheimen, ik met de mijne. Hoe slecht en ontwricht ons huwelijk ook is geweest, de eb en vloed van ons leven bieden een zekere troost en veiligheid. Als we een week niet bij elkaar zijn geweest, kan een zoen op de wang het ijs, het bedrog, tussen ons doen smelten. En is dit niet de regeling waar sommige vrouwen naar verlangen? Een onafhankelijk leven waarbij je kunt komen en gaan, met een echtgenoot die hetzelfde doet? Maar dat is niet het huwelijk dat ik wilde. Ik trouwde om de liefde en het samenzijn, niet de lange stiltes en drie weken later een blauw doosje van Tiffany & Co.


      Nee, ik zou zo niet door kunnen gaan en Collin ook niet. En hoewel ik de luxe die Dex mij biedt zal missen, wil ik Collin liever dan de luxe. Trouwens, de tekenen aan de wand zijn er al. De avond dat ik mijn besluit nam, vond ik een overhemd van Dex dat achter de wasmachine was gevallen. Toen ik het in de machine wilde stoppen, zag ik de vlek op de kraag. Eerst dacht ik nog dat het verf was. Dieprood, als een tube acrylverf in de kleur ‘gebrande omber’. Maar toen ik wat beter keek, zag ik wat het werkelijk was: een veeg lippenstift. Ik kon zelfs het parfum op de stof ruiken. Op dat moment schudde ik mijn hoofd en besloot ik ter plekke dat ik niet langer wilde deelnemen aan een huwelijk dat was gebouwd op bedrog.


      Ik zou mama natuurlijk schrijven. Ik zou haar alles uitleggen in een brief. Ze zou gekwetst zijn. Ze zou nooit kunnen begrijpen hoe ik een man als Dexter Wentworth zou kunnen verlaten. Het zou voor haar volkomen onlogisch zijn, maar niet voor mij. En dat is het enige wat telt.


      Als ik heb opgehangen, werp ik een blik uit het raam op Collins woonboot. Ik hoop dat ik Collin voor Bach op de Steiger nog zie om hem te laten weten dat Dexter terug is. Ik wil niet dat hij zich zorgen maakt. Niets zal onze plannen doorkruisen. Maar ik zie Collin nergens, en dan besef ik dat de zeilboot weg is. Eerst schrik ik. Waar is hij naartoe? Maar dan slaak ik een diepe zucht en bedenk dat hij natuurlijk het water op is om ervoor te zorgen dat alles piekfijn in orde is voor ons vertrek. Ons vertrek. Ik bijt op mijn lip en besef misschien voor het eerst dat ik dit echt ga doen. Mijn hart gaat sneller slaan als ik bedenk dat we vanavond met ons tweeën Lake Union verlaten.
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      ADA


      Ik kijk naar Alex naast me aan het tafeltje in het restaurant. De Space Needle is volledig rondgedraaid en draait nu in de richting van Elliott Bay waar een veerboot de haven uit vaart, misschien wel naar Bainbridge Island in het westen. Alex kijkt me met grote, aandachtige ogen aan en wacht tot ik wat zeg. Ik weet niet of ik me dapper genoeg voel om het hem te vertellen, maar op de een of andere manier weet ik dat het moet. Ik hoor de stemmen van Joanie en dokter Evinson. Ik hoor ook de stemmen van James en Ella. Ik heb het gevoel dat ze heel dicht bij me zijn. Alex wacht geduldig.


      Twee jaar eerder


      Ik zit op het bed van onze kamer in de Waterbrook Inn op mijn laptop te typen. Ik moet nog tweehonderd woorden en dan heb ik de eerste versie af en kan ik eindelijk een beetje genieten van deze werkvakantie. James en Ella hebben engelengeduld gehad, ze hebben wandelingen gemaakt en andere dingen gedaan terwijl ik aan het werk was. Sunrise heeft ons hiernaartoe gestuurd om de mogelijkheden te bekijken van wat razendsnel de hipste vakantiebestemming voor het hele gezin aan het worden is. Het terrein is enorm, je kunt er naar de waterval en het voldoet naar mijn mening beslist aan zijn reputatie, dus het wordt een positief artikel.


      Ella rent de slaapkamer binnen en springt op bed. Haar staartjes zitten scheef, en automatisch trek ik ze recht. Dat donkere, zijdezachte haar. Ze is een Italiaanse schoonheid, net als haar nonna. ‘Mama,’ zegt ze, en haar glimlach toont haar ontbrekende tand. ‘Papa zegt dat we ijs gaan eten.’


      ‘O, zegt hij dat?’ We hebben net een uur geleden ontbeten, en ik ben een beetje boos op James. Hij verwent haar en is niet van plan om daar iets aan te veranderen. Dat vind ik geweldig aan hem, maar tegelijkertijd heb ik soms het gevoel dat ik er niet bij hoor… dat ik altijd degene ben die nee zegt, die de lol bederft, die constant de pret ontloopt en zich op het praktische richt. Ik zucht. Wat maakt het nou uit dat hij vaker ja zegt tegen ijs dan ik? Uiteindelijk weet ik dat Ella het gelukkigste meisje ter wereld is omdat James het soort vader is dat ja zegt. En ik zou het niet anders willen.


      Ella knikt en springt op en neer. Haar roze tutu fladdert met haar mee. ‘Ik wil chocolade-ijs,’ zegt ze. ‘Met spikkels.’


      Ik sla de eerste versie voor zover die af is op en kijk haar dan aan. ‘Spikkels, zeg je?’


      Ze trekt aan mijn arm. ‘Kom, mama. Kom nou.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Dat gaat niet. Ik moet dit artikel afmaken.’


      ‘Mama,’ jammert ze. ‘Je moet altijd een artikel afmaken.’


      Ze heeft gelijk. En ik krijg weer het vertrouwde schuldgevoel dat ik al heb sinds de dag dat ze werd geboren. Het gevoel dat me bekruipt als ik iets anders doe dan haar moeder zijn.


      ‘Twintig minuten,’ zeg ik. ‘Dan maak ik dit af en kunnen we met zijn allen gaan.’


      James komt in de deuropening staan. Hij draagt een wit T-shirt met lange mouwen. Door een reisje naar Mexico, nog niet zo lang geleden, is hij nog bruiner geworden, net als tijdens onze huwelijksreis naar Italië. Hij grijnst naar me. ‘Ga je mee?’


      ‘Nog een kwartiertje?’


      Ella rent naar James en hij vangt haar op in zijn armen. Ze is klein voor haar leeftijd, tenger van postuur, maar een en al pit. ‘Mama zegt dat ik spikkels mag,’ zegt ze.


      Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Zei ik dat?’


      Ella glimlacht en James zet haar op de grond. ‘Wacht, ik moet Aggie even pakken.’


      Toen Ella drie was en we in Monterey waren voor een persreis waarvoor ik was uitgenodigd, zag ze in een antiekwinkel een oud houtsnijwerk van een zeilbootje. De lak was versleten, maar de rode letters op de zijkant waren nog leesbaar: Agnes Anne, nu Aggie.


      Ze wilde hem niet meer loslaten en dus kocht James hem voor haar. Die avond viel ze ermee in slaap en elke avond daarna ook. ‘Horen meisjes niet van poppen of teddyberen te houden?’ vroeg James. We moesten een lach onderdrukken toen we keken hoe ze de boot die eerste avond tegen zich aan klemde. ‘Het had erger gekund,’ zei James. ‘Ze had ook verliefd kunnen worden op jouw krultang.’


      Ella is anders dan andere meisjes. Ze is onderzoekend en nieuwsgierig en kan de emoties van anderen vlijmscherp aanvoelen. Ze laat munten uit haar spaarvarkentje in de uitgestrekte handen van de daklozen op Times Square vallen, ze maakt zich zorgen om het lot van gewonde dieren langs de kant van de weg, en twee jaar geleden zamelde ze met Kerstmis jassen in nadat ze een jongetje op het schoolplein had zien rillen van de kou.


      ‘Wat moeten we in vredesnaam doen als we Aggie ooit kwijtraken?’ vraagt James.


      Ik slaak een zucht. ‘Dan moeten we een andere zien te vinden.’


      ‘Er is geen andere Aggie,’ zegt hij. ‘Heb je gezien hoe ze is uitgesneden? Helemaal met de hand. Daar vind je echt geen tweede van.’


      ‘Tja,’ zeg ik met een glimlach, ‘dan moeten we haar dus echt niet kwijtraken.’


      James knikt op het moment dat Ella terugkomt met het zeilbootje onder haar arm. ‘Klaar,’ zegt ze, en ze kijkt naar haar vader.


      ‘Als we mama nou nog een paar minuutjes de tijd geven,’ zegt hij, ‘dan gaan we daarna met zijn allen.’


      Ik maak het artikel af zoals ik had gepland en dan gaat mijn mobiele telefoon die op het nachtkastje ligt. Ik kreun. Het is mijn redacteur. ‘Hoi, Suzanne,’ zeg ik, en ik gebaar dat James de deur even dicht moet doen.


      ‘O, gelukkig heb ik je te pakken,’ zegt ze. ‘De fotograaf die we hadden geboekt voor de fotosessie heeft afgezegd. Heb jij je camera bij je?’


      Ik kijk naar James’ camera op het bureau aan de andere kant van de kamer. ‘Eh, ja, maar…’


      ‘Dan kun jij de foto’s voor het stuk maken,’ zegt ze. ‘We hebben gewoon wat spontane gezinsfoto’s nodig bij de waterval. Kinderen en ouders die samen aan het wandelen zijn in de natuur, je kent het wel.’


      ‘Suzanne, ik ben schrijver, geen fotograaf.’ Ik hoor de ergernis in mijn stem, maar ik verontschuldig me niet, probeer het ook niet te verbloemen. Suzanne heeft me deze opdracht op het laatste moment gegeven – in de week van Ella’s verjaardag, nota bene. Ik moest een partijtje bij Princess Beatrice’s Tearoom afzeggen. Dat leverde veel tranen op. Veel tranen. En nu wil Suzanne ook nog dat ik foto’s maak?


      ‘O, wees toch niet zo’n diva,’ zegt ze. ‘Ze hoeven niet perfect te zijn. Spontane kiekjes is prima. Vergeet niet dat Juan daarvan houdt. Van die plaatjes die mensen op MySpace zetten. Neem nou gewoon wat foto’s. Hij doet de rest wel.’


      Ik slaak een zucht.


      ‘Zeg, ben jij daar niet met je man en dochter?’


      ‘Ja,’ zeg ik onwillig. Ik kan de radertjes in haar hoofd bijna horen draaien.


      ‘Dan kun je hen mooi fotograferen,’ zegt ze. ‘Bij de waterval.’


      ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


      ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Ik weet dat je me niet zult teleurstellen.’


      Ik hang op en trek een jas aan, stop James’ camera in mijn tas en loop naar de andere kamer, waar James en Ella een potje aan het pesten zijn.


      ‘Klaar?’ vraagt James als hij opkijkt.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar we moeten een kleine omweg maken voordat we ijs gaan eten.’


      Ella kreunt.


      ‘Suzanne heeft gevraagd of ik wat familiefoto’s wil maken bij de waterval.’


      James glimlacht. ‘Prima. Dan kunnen we het pad nemen dat we gisteren hebben gevonden.’


      Ella slaat haar armen over elkaar. ‘Moet dat, mama?’


      ‘Het spijt me, liefje,’ zeg ik. ‘Ik beloof je dat ik snel zal zijn. En jij en papa mogen mijn fotomodellen zijn.’


      Ze grijnst en rent naar de deur.
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      De waterval is verder lopen dan we hadden gedacht. Tegen de tijd dat we bij de negende haarspeldbocht zijn, zijn James en ik buiten adem.


      ‘Kom nou!’ roept Ella voor ons. ‘Ik kan de waterval horen.’


      We komen op adem en sjokken dan verder. ‘Het is hier prachtig,’ zegt James. Hij blijft staan en pakt mijn hand. ‘Weet je, zonder jou zouden we hier niet zijn.’ Hij geeft me een zoen op mijn hand. ‘En ik ben getrouwd met de meest geweldige vrouw die er bestaat.’


      Ik glimlach. Hij heeft nooit over mijn carrière geklaagd en kiest ervoor om alles van de positieve kant te bekijken. Dat vind ik fantastisch aan hem.


      ‘Kijk!’ roept Ella in de volgende bocht. ‘Ik zie de waterval!’


      ‘Ella!’ roep ik. ‘Wees voorzichtig.’


      James en ik beginnen te rennen en zien dat Ella akelig dicht tegen een bouwvallige reling staat die eruitziet alsof hij uit 1892 stamt. ‘Schat, kom daar nu direct vandaan.’


      ‘O, mama,’ zegt ze, op een toon die duidelijk maakt dat ze nog wel eens een aanstellerige puber kan worden. ‘Niets aan de hand.’


      ‘Het is mijn taak om me zorgen om je te maken,’ zeg ik, en ik sla mijn arm om haar schouder.


      ‘Gaan we nu ijs eten?’ vraagt ze.


      ‘Nog even,’ antwoord ik, en ik haal de camera uit mijn tas. ‘Oké, laten we eerst een paar foto’s maken.’ Ik wijs naar de reling met de waterval daar vlak achter. ‘James, houd haar goed vast,’ ga ik verder. ‘Ik vertrouw die reling niet.’


      Hij grijnst, neemt Ella in zijn armen en houdt haar vervolgens op z’n kop. ‘Bedoel je dat ik haar niet over de reling mag laten bungelen?’ Ella giechelt en hij zet haar weer neer.


      ‘Goed, stelletje malloten,’ zeg ik, en ik kijk door de zoeker. ‘Ga even naast elkaar staan. En kijk blij, alsof het een fantastische vakantie is.’ James en Ella steken tegelijk hun tong uit.


      Ik frons mijn wenkbrauwen en stel me voor wat de reactie van Suzanne zal zijn. ‘Alsjeblieft?’


      Ze grijnzen en glimlachen fatsoenlijk op het moment dat de flits afgaat. ‘Perfect,’ zeg ik. ‘Nu nog een paar, voor het geval dat. James, kun jij misschien naar de waterval kijken en naar iets wijzen?’


      James knikt en doet een stap naar de reling. De grond is niet helemaal gelijk en hij moet zijn evenwicht even hervinden. ‘Alles goed,’ zegt hij. Hij gaat op zijn knieën zitten en wijst naar de waterval.


      Ik zie hem voor het eerst door de lens en hij is echt majestueus. Wat een kracht. Wat een geweld. Ik neem een foto, nog een en scrol dan door de beelden op de camera. ‘Ze zijn mooi geworden,’ zeg ik. Ik moet lachen om de manier waarop Ella naar James lacht op de laatste foto, maar ik verstijf als ik Ella hoor gillen. Het gebeurt als ik opkijk, het moment waarop de wereld van een mooie droom verandert in een gruwelijke nachtmerrie. De reling heeft het begeven en Ella valt naar achteren. James draait zich om, wil haar pakken en valt struikelend naar voren.


      Ik ren naar de rand waar de twee dierbaarste mensen in mijn wereld zijn verdwenen. De stem die ik uit mijn longen pers is schril en hoog. ‘James! Ella!’ Ik krijg geen lucht. Ik kan alleen maar over de rand hangen. De afgrond werkt als een magneet op me. Ik wil niets liever dan naar ze toe, mezelf in de vochtige, mistige lucht werpen, voor altijd bij ze zijn. Ik doe mijn ogen dicht, klap dubbel van de pijn, ben in shock. Dan voel ik een stevige hand op mijn arm. ‘Mevrouw,’ zegt een man. Hij draagt het bruine uniform van een parkopzichter. ‘Ik heb gezien wat er is gebeurd. Ik vind het heel erg voor u. Ik breng u naar beneden en dan bellen we een ambulance.’


      Onmiddellijk klaar ik op. ‘Ja,’ zeg ik. ‘James kan heel goed zwemmen en Ella heeft al sinds haar derde zwemles…’


      ‘Nee, mevrouw,’ zegt hij serieus. ‘Ik vind het heel erg, maar niemand zou een val als deze kunnen overleven. De ambulance is voor ú.’
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      PENNY


      De festiviteiten van de avond vormen de laatste horde voor onze plannen. We gaan ernaartoe en we zullen lief glimlachen terwijl we stiekem het plan hebben om samen weg te varen op het moment dat de bewoners van Boat Street diep liggen te slapen of simpelweg versuft zijn door iets te veel martini’s.


      Ik heb Collin de hele middag niet kunnen vinden. De zeilboot is nog steeds weg, maar ik maak me geen zorgen. Hij zal zich door Dex niet laten weerhouden van onze plannen.


      Ik trek een geelgeruite jurk aan en als ik de riem rond mijn middel straktrek, denk ik aan het nieuwe leven in mij. Ik wacht tot we veilig in elkaars armen staan en naar het turkooizen water staren voordat ik het Collin vertel. Dat is beter, houd ik mezelf voor.


      Ik werp een blik in de kaptafelspiegel en als ik mijn neus poeder, hoor ik Dex op de ladder. Even later staat hij achter me en geeft me een zoen in mijn nek. In eerste instantie reageer ik stekelig onder zijn aanraking, maar ik moet het spelletje meespelen om geen verdenking op me te laden. Ik wil geen ruzie. En ik wil vooral geen scène. Niet aan Boat Street. Niet in het bijzijn van de buren. Ik zou de schaamte niet kunnen verdragen.


      ‘Hoe heb ik zo lang weg kunnen blijven?’ vraagt Dex, terwijl hij mijn kin naar zich toe draait. ‘Hoe heb ik zo’n schoonheid kunnen achterlaten?’


      Ik glimlach even, kijk dan weer in de spiegel en houd me bezig met mijn mascara, maar Dex geeft niet op. Hij ritst zijn broek open en ik kijk in de spiegel hoe zijn broek op de grond valt en zijn sterke, gebruinde benen zichtbaar worden. Hij duwt zijn lichaam tegen het mijne en ik voel hem tegen me aan drukken, terwijl hij zijn hand in het lijfje van mijn jurk stopt. Ik doe mijn ogen dicht, ga op in het gevoel van zijn aanraking omdat het de laatste keer is dat zijn sterke handen mijn huid strelen. Als een geschoolde violist die zijn instrument bespeelt, is Dex altijd in staat geweest mijn lichaam met symfonisch talent te manipuleren. Ik aarzel als hij me omdraait, maar ik ben als was in zijn handen. Ik denk aan alle keren dat ik hunkerde naar zijn aandacht, de keren dat ik ernaar verlangde dat hij thuis zou komen en me precies op deze manier naar zich toe zou trekken. Maar nu? Ik haal zijn handen van mijn borst en schud mijn hoofd. ‘Ik heb lasagne in de oven staan.’


      ‘Gewoon laten verbranden,’ antwoordt Dexter, en hij trekt me naar het bed. Ik wil mezelf aan hem geven. Ik ben per slot van rekening zijn vrouw, en ja, deels houd ik nog van hem. Misschien zal ik altijd van hem houden. Maar ik loop de ladder af en ga naar de keuken. Ik hoor nu in alle opzichten bij Collin.
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      Dex en ik lopen om vijf uur de steiger op. Collins zeilboot ligt op zijn plek en ik slaak een zucht van verlichting. Misschien zag hij dat Dex thuis was en wilde hij niet langskomen? Ik had graag nog even met hem willen praten voor Bach op de Steiger, om onze plannen nog eens te bevestigen en vooral om hem te beloven dat ik er vanavond zal zijn zoals we hebben afgesproken. Ik zie hem tijdens het feest wel. Dan zal ik hem geruststellen.


      Ik zet de lasagne op een kaarttafeltje dat op het dek van Naomi en Gene staat. Ze glimlacht gemaakt naar ons. ‘O, Dexter,’ zegt ze, en ze negeert mij. ‘Je bent terug uit Californië!’


      Hij blaast haar een kus toe. ‘Ja, ik ben vanmorgen teruggevlogen.’


      Gene komt naar ons toe en schudt Dex de hand. ‘Een mooie avond voor een feest,’ zegt Dex. Maar Gene geeft geen antwoord. In plaats daarvan wendt hij zich tot mij. ‘Hoe is het met jou, Penny?’ Hij glimlacht, maar ik kan zien dat hem iets dwarszit. Zijn linkeroog trilt een beetje.


      ‘O, prima, dank je,’ lieg ik. Ik kijk hoe Dex van de ene persoon naar de andere loopt, de eeuwige flierefluiter. Naomi verdwijnt naar binnen en komt terug met een bord zoete bladerdeeghapjes. Ze kijkt mij aan en zet het bord dan op tafel. ‘Dex,’ roept ze. ‘Je lievelingsgebak.’


      Naomi geeft hem een chocolade-eclair en hij neemt een hap. ‘Heb jíj deze gemaakt? Hij is waanzinnig lekker.’


      Ze knikt onbehaaglijk. ‘Niets bijzonders, gewoon een recept van een Franse vriendin van mij.’


      Ik kijk of Collin ergens is, maar ik zie hem niet. Lenora en Tom en de anderen arriveren een voor een. Ze vragen hoe het met mij gaat, maar ze richten hun aandacht voornamelijk op Dex die over zijn tijd in Californië vertelt, onder meer over een zwembadfeest bij Lana waar Cary Grant en Lauren Bacall te gast waren.


      Ik wil het niet horen. Het is alsof ik immuun ben geworden voor zijn bravoure. Ik kijk om en vang een glimp op van Jimmy. In een spijkerbroek en tennisschoenen waarvan een veter los is, tuurt hij om een hoekje. Hij glimlacht naar me voordat Naomi hem weer het huis in jaagt. Hij draait zich om en sjokt naar binnen.


      Ik denk aan het kind dat in mijn buik groeit en ik neem me voor dat ik hem nooit als last zal zien maar altijd als een enorme zegen. Ik leg mijn hand op mijn buik en kijk naar Dexter. Zijn gezicht straalt energie uit. Hij vertelt iets over Californië en het groepje op de steiger barst in lachen uit. Ik zou nooit mevrouw Dexter Wentworth kunnen zijn zonder mezelf in zijn schaduw te verliezen. Dat besef ik nu.


      ‘Wat is er, lieverd?’ vraagt Lenora een paar minuten later. Iedereen hangt rond de provisorische bar die Naomi en Gene hebben opgebouwd.


      ‘O,’ zeg ik, en ik kijk snel op. ‘Niets.’


      ‘Je ziet een beetje bleek,’ gaat ze verder.


      Ik doe mijn best om te glimlachen. ‘Ik ben een beetje moe, denk ik.’


      ‘Kom,’ zegt ze. ‘Dan gaan we wat drinken voor je halen.’


      Ze neemt me bij de arm en we lopen naar de bar. Naomi geeft me een martini, maar hij smaakt bitter. Even later giet ik hem in het meer. Een groene olijf dobbert in het water tot een eend langs zwemt en hem in haar bek neemt.


      Ik merk amper dat de muziek is begonnen als Dex me een tijdje later opzoekt. ‘Kom,’ zegt hij, en hij pakt mijn hand. ‘Iedereen danst.’ Ik pak gedwee zijn hand vast als hij me naar het trio muzikanten brengt dat wordt geleid door Gene op viool. Ik herken het nummer niet. Het klinkt stijf en klassiek. Dex slaat zijn armen om me heen, en ik kijk op naar de feestlichtjes boven mij. Mijn hoofd voelt zwaar en intuïtief leg ik het tegen Dexters borst. Eerst heb ik niet in de gaten dat Collin een paar meter verder staat, maar dan hoor ik Naomi zijn naam noemen. Ik til mijn hoofd op en we maken oogcontact. Naomi reikt hem een glas martini aan en hij neemt een grote slok, slaat bijna de hele martini in één keer achterover. Hij staart me recht aan, net op het moment dat de hand van Dex over mijn middel omlaag glijdt. Te laag. Ik zie de blik in Collins ogen. Verraad. Mijn ogen smeken hem om het te begrijpen. Ziet hij dan niet dat ik wel moet? Begrijpt hij niet dat het feit dat Dex weer thuis is niets, maar dan ook niets verandert? We varen straks samen weg, precies zoals we ons hebben voorgenomen. Maar Collin blijft niet om mijn verklaring aan te horen. Voor het einde van het nummer is hij verdwenen.
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      Tegen tienen heeft Dex te veel gedronken. Hij is uitbundiger dan ooit, en Tom vindt het niet eens erg dat Dex met Lenora danst en haar middel vasthoudt op een manier die hij nooit zou hebben gewaagd voordat hij vijf martini’s ophad.


      Vol afkeer loop ik naar het einde van de steiger tot bij onze woonboot. In deze toestand zal Dexter waarschijnlijk vast niet merken dat ik mijn spullen pak en eerder dan gepland met Collin vertrek. Maar Collin is er niet, hij is nergens te bekennen. En de zeilboot is ook weg. Ik begin me nu toch een beetje zorgen te maken. Het waterdichte plan dat we hebben gesmeed vertoont tekenen van lekkage. Is hij zonder mij vertrokken?


      Ik zie Jimmy bijna niet zitten op mijn dek en snel droog ik mijn tranen zodat ik hem niet bang maak.


      ‘Dag, liefje,’ zeg ik, en ik ga naast hem zitten. ‘Wat doe jij nog zo laat op?’


      ‘Ik kan niet slapen van al dat lawaai,’ zegt hij, en hij haalt zijn schouders op. Als hij naar me opkijkt, zie ik tranen op zijn wangen.


      ‘Lieverd,’ zeg ik, ‘wat is er aan de hand? Je hebt gehuild.’


      Jimmy snift en veegt zijn neus aan zijn mouw af. Ik zie dat hij zijn best doet om zich groot te houden, stoer te zijn, maar het feit dat ik hem naar zijn verdriet heb gevraagd lijkt het tegenovergestelde effect te hebben, en nu stromen de tranen over zijn sproeterige wangen. Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een opgevouwen velletje papier uit dat hij aan mij geeft.


      ‘Wat is dit, lieverd?’ vraag ik, en ik vouw het voorzichtig open.


      ‘Mijn strip,’ zegt hij. ‘Hij lag in de prullenbak.’


      Ik bedenk hoe trots hij was op zijn tekeningen. Ik weet nog dat hij ze heel verlegen aan me liet zien en dat ik hem aanmoedigde om ze aan Naomi en Gene te tonen. Ik dacht dat ze hem zouden prijzen. Ik wilde alleen maar dat Jimmy een gevoel van blijdschap zou hebben, een gevoel van eigenwaarde. Maar hier zit een jongetje dat intens verlangt naar de goedkeuring van zijn ouders, met name van zijn moeder, en door mijn bemoeienis is het alleen maar erger geworden.


      ‘Lieve schat,’ zeg ik, en ik zoek de juiste woorden. ‘Dat moet een vergissing zijn. Je ouders zouden dit vast niet weggooien.’ Ik strijk het papier glad en glimlach om de manier waarop hij de strip heeft getekend. Hij heeft zo zijn best gedaan om rechte lijntjes te trekken. ‘Moet je zien hoe mooi je blokletters zijn in de ballonnen. En zie je hoe je de boerderijdieren hebt getekend? Fantastisch.’ Ik geef hem de strip terug, maar hij schudt zijn hoofd.


      ‘Ik wil hem niet,’ zegt hij.


      ‘Nou, dan houd ík hem,’ zeg ik. ‘Zoiets voortreffelijks mag noch door jou en noch door iemand anders weggegooid worden. En trouwens, er komt een dag dat je hem terug wilt.’


      ‘Echt?’ vraagt Jimmy verward, ook al intrigeert het idee hem.


      ‘Natuurlijk. Als je een beroemde striptekenaar bent.’


      Zijn mondhoeken schieten even omhoog, maar zijn glimlach vervaagt snel en hij slaat zijn armen om zich heen. Ik ben bang dat het niet uitmaakt wat ik zeg. De wond is te diep en ik vrees dat er deze keer littekens achterblijven.


      ‘Wil je even bij mij op de bank liggen?’ stel ik voor. ‘Hier is het wat rustiger.’


      ‘Dat hoeft niet. Ik kijk liever uit over het meer.’


      ‘Ik ook,’ zeg ik. Ik hoop dat ik elk moment Collin deze kant op kan zien varen zoals we hebben gepland, want dan ren ik naar binnen, pak ik mijn koffer en spring ik aan boord. Dan zwaaien we naar Jimmy terwijl we wegvaren. Misschien leg ik niet eens een briefje neer. Bon voyage, fluister ik dan tegen Jimmy. Hij bewaart ons geheim wel.


      Maar de zeilboot is nergens te bekennen en even later zie ik iets bewegen op het dek bij Collins woonboot. Het is donker, maar in het licht van de buitenlamp op het achterdek zie ik twee personen in het donker. Twee mannen in donkere pakken.
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      ADA


      Alex en ik rijden terug van het restaurant en hij brengt me naar mijn deur. Ik vraag of hij nog even binnenkomt en hij loopt achter me aan naar de woonkamer. Hij heeft niet veel gezegd sinds ik hem tijdens het eten mijn verhaal heb verteld. Ik vraag me af hoe het hem heeft geraakt, en ik maak me zorgen.


      ‘Je bent erg dapper, weet je dat?’ Hij kijkt me diep in de ogen.


      ‘Nee,’ zeg ik eerlijk. ‘Echt niet.’


      ‘Jawel,’ houdt hij vol. ‘Door hier te komen, een nieuw leven voor jezelf op te bouwen. Daar is lef voor nodig.’


      Ik slaak een zucht. ‘Ik wou dat ik je kon vertellen dat het mijn kracht was die me in dat vliegtuig heeft gezet, maar dat was het niet. Ik moest uit New York weg. Ik wilde ontsnappen aan al mijn herinneringen. Al mijn schuldgevoel.’


      Hij kijkt me aan. ‘Schuldgevoel? Waarom zou jij je schuldig voelen?’


      Tranen prikken in mijn ogen. ‘Omdat ik ze naar die godvergeten waterval heb gebracht,’ zeg ik. ‘Het was mijn rotbaan en anders niets. Als ik die opdracht niet had aangenomen, zouden ze nog leven.’ Ik bal mijn vuist, schud ermee door de lucht en Alex legt hem zachtjes terug op mijn schoot.


      ‘Je hebt gedaan wat je moest doen,’ zegt hij. ‘Jouw werk is niet de reden dat ze dood zijn. Dat moet je geloven.’


      Ik kijk omlaag. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


      ‘Toen ik veertien was,’ begint Alex, ‘overleed mijn vader. Hij was alcoholist. Hij was weinig thuis toen ik jong was… eigenlijk bijna nooit. Maar het jaar voor zijn dood stopte hij met drinken. En het was het beste jaar van mijn leven. Ik had eindelijk een vader die helder genoeg was om met me te ballen, me te helpen met mijn modelraketten. Maar het was te laat… bijna. Als je veertien bent, wil je niet de hele tijd bij je vader zijn. Tegen die tijd wilde ik na schooltijd met mijn vrienden mee naar huis, een beetje in het winkelcentrum rondhangen… alles behalve thuis zijn. Ik was altijd bang dat mijn afstandelijkheid hem kwetste. Op een gegeven moment viel hij toch terug in zijn oude gewoontes, en goed ook. Op een avond kwam hij uit het café, reed hij naar huis en is hij onderweg tegen een boom aan geknald.’


      ‘O, Alex.’


      ‘Ik heb hem daarna heel lang gehaat. Ik was zo boos. Maar ik was voornamelijk boos op mezelf. Ik dacht dat ik het had kunnen voorkomen. Als ik die avond monopolie met hem had gespeeld zoals hij had voorgesteld, als ik naar huis was gegaan en niet bij mijn vriend John was blijven slapen… Als ik een betere zoon was geweest… En op een dag heb ik dat gewoon losgelaten. Ik nam het mezelf niet langer kwalijk. Ik was niet meer boos. Zijn dood was tragisch, maar ik kon er mijn leven niet door laten bepalen. En het allerbelangrijkste… Ik had dat ongeluk niet veroorzaakt.’


      Ik knik. ‘Ik wou dat ik dat kon.’


      ‘Dat komt wel,’ zegt hij. ‘Heb geduld met jezelf. Beloof je dat?’


      Ik knik. ‘Ik zal het proberen.’
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      Joanie belt de volgende ochtend om zeven uur. In New York is het al tien uur, dus ik vind het niet erg dat ze zo vroeg belt. Ik was trouwens toch al om vier uur wakker. Ik ben toen op het dek gaan zitten en heb gekeken hoe de witte haagwinde met zonsopgang zijn bloemetjes opende.


      ‘Ik heb je gisteravond nog gebeld, maar ik kreeg direct je voicemail,’ zegt ze. ‘Is alles goed?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik had gezelschap.’


      ‘Was “hoe heet hij ook alweer” er?’


      ‘Alex. Eerst zijn we in de Space Needle gaan eten en daarna hebben we hier tot twaalf uur zitten praten.’


      ‘Ja, ja.’ Haar stem is plagerig en ik zie haar gezicht al voor me.


      ‘Hou op,’ zeg ik. ‘We hebben nog maar één keer gezoend.’


      ‘En? Kan hij goed zoenen?’


      ‘Ja,’ antwoord ik, en ik voel dat mijn wangen warm worden bij de gedachte.


      ‘Zie je hem vandaag weer?’


      ‘Nee. Hij heeft een fotosessie in Portland.’ Ik bedenk opeens dat hij misschien bij Kellie is. Ik heb niet gevraagd of ze nog steeds samenwerken. Maar ik blijf niet te lang stilstaan bij die gedachte, zeker niet na alles wat hij me heeft verteld.


      ‘O, dat zou ik bijna vergeten,’ zegt Joanie. ‘Ik heb iets gevonden wat jou misschien kan helpen bij je zoektocht naar Penny.’


      ‘Wat dan?’


      Ik hoor dat ze door wat papieren bladert. ‘Een getuigenverklaring van een klein jongetje… Jimmy. Ik heb alleen de eerste paar bladzijden omdat een psycholoog oordeelde dat hij te labiel was om tijdens een rechtszaak te getuigen.’


      ‘En hij heette Jimmy?’


      ‘Ja. Ik zal je de pdf wel mailen.’
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      Die middag besluit ik naar Pete’s Market te lopen. Het is een frisse dag, dus ik trek een dunne trui aan en pak mijn tas. Een uur later kom ik terug met een tas vol boodschappen. Als ik de steiger op stap, zie ik dat de lege woonboot aan de linkerkant nu bewoond lijkt. De ramen staan allemaal open alsof iemand de boel aan het luchten is. Net als ik langsloop, verschijnt er een oudere vrouw in de deuropening. Haar grijze haar is kort en krullend, zoals dat van mijn oma. Maar ze heeft een jeugdige glimlach en avontuurlijke ogen die bijna niet bij haar leeftijd passen… Ik schat haar ergens in de tachtig. ‘Liefje,’ zegt ze, ‘zou ik jou mogen vragen om me even te helpen? Ik ben net thuis na een lange reis en ik denk dat er ongedierte achter de kast zit.’


      ‘O, wat vervelend,’ zeg ik, en ik zet mijn boodschappentas neer. ‘Natuurlijk.’


      Ik loop haar woonboot binnen. Hij is klein en netjes. Hij ziet eruit alsof hij eerder een tussenstop dan een thuis is. Er hangen geen foto’s aan de muur en er liggen nergens persoonlijke spulletjes. Alleen een koffer op de grond, een salontafel en een bank zonder sierkussens.


      ‘Ik ben Esther,’ zegt ze, en ze steekt haar hand uit. ‘Jij bent zeker nieuw hier.’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ada Santorini. Ik woon hier nog maar net. Ik huur de woonboot aan het eind van de steiger.’


      ‘O, de oude Wentworth-boot,’ zegt ze, en ze bekijkt me eens goed. ‘En hoe bevalt het?’


      ‘Heel goed. Het is heerlijk aan het meer.’


      ‘Ja en nee,’ zegt ze, en ze richt zich weer met een geërgerde blik op de ladekast. ‘Veel beestjes.’


      Ik glimlach. ‘Hoe lang heb je dit huis hier al?’


      ‘O, een eeuwigheid, denk ik,’ zegt ze. ‘Ik ben hier in de jaren veertig komen wonen. Liet een slecht huwelijk achter me.’


      ‘Wat naar.’


      ‘Het was een moeilijke tijd,’ zegt ze. ‘Ik moest mijn lieve dochter achterlaten op Bainbridge Island en opnieuw beginnen. In die tijd hadden vrouwen geen schijn van kans in een echtscheiding, dus gooide ik de handdoek in de ring. Ik wilde niet vechten.’


      Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit zo over mijn huwelijk of mijn dochter zou denken. Mocht er iets gebeuren, dan zou ik voor mijn dochter vechten. Maar goed, ik ken de details van Esthers verhaal niet, dus wil ik me nergens mee bemoeien. Bovendien vertelt de blik in haar ogen mij dat ze geen andere keus had.


      ‘Destijds was een woonboot het enige wat ik me kon veroorloven,’ gaat ze verder. ‘Het meer was niet chic zoals nu. Ik heb hem indertijd voor vijfhonderd dollar gekocht en nu is hij vijfhonderdduizend waard. Wat een investering, hè?’


      Ik glimlach. ‘Nou en of.’


      ‘Ik ben door de jaren heen wel eens geneigd geweest haar te verkopen,’ zegt ze. ‘Zeker na die film.’


      ‘Welke film?’


      ‘Sleepless in Seattle. Een paar jaar lang leek het hier wel een bedevaartsoord. Van over de hele wereld kwamen mensen hier omdat ze de leefstijl wilden die ze in de film hadden gezien.’


      ‘Een heerlijke film,’ zeg ik.


      Esther haalt haar schouders op. ‘Ik heb hem nooit gezien.’


      ‘O, moet je doen, hij is echt goed.’


      ‘Nou, ik verkoop die boot voor geen goud,’ zegt ze. ‘Ik ben regelmatig op reis en ik heb een thuisbasis nodig. Bovendien heb ik een groot deel van mijn hart hier achtergelaten.’


      ‘Je dochter?’


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘En een man.’


      ‘O?’


      ‘Hij woont in een bejaardentehuis in Seattle. We hebben elkaar sinds 1943 niet meer gesproken. Maar soms kijk ik vanaf de stoep naar hem als hij in de tuin zit.’


      Ik hap naar adem. ‘Je houdt nog van hem.’


      ‘Zal ik altijd blijven doen,’ zegt ze nuchter. ‘Ik heb hem als jong meisje mijn hart geschonken en hij heeft het nog steeds.’


      Kennelijk voelt ze mijn verwarring aan. ‘Moet je horen, lieverd,’ zegt ze. ‘Mijn leven is warrig en gecompliceerd geweest, allesbehalve traditioneel. Maar ik ben er gelukkig mee.’


      ‘Maar zou je hem nu niet opnieuw willen kennen, deze man van wie je zo veel houdt? Zou je niet samen met hem een leven willen hebben?’


      ‘Natuurlijk wel,’ zegt ze, en ze gaat op de bank zitten. Ik ga naast haar zitten. ‘Maar zo heeft het niet mogen zijn. Weet je, sommige liefdesverhalen zijn anders dan andere. Sommige duren maar een ogenblik, andere een heel leven. Ik heb gelukkig het laatste gekend, ik heb alleen niet het geluk gehad om elke dag bij hem te zijn. Dat betekent niet dat onze liefde minder betekent. Onze tijd samen kwam ten einde, maar onze liefde leeft voort.’


      Ik denk even aan James, aan ons korte, zalige leven samen. En ik weet dat er nooit iets zal veranderen aan wat wij samen hadden, ongeacht wie mijn hart ook tegenkomt in dit leven.


      ‘Tjonge,’ zegt Esther. ‘Moet je mij nou horen kletsen.’


      ‘Waarom ga je niet naar hem toe?’ vraag ik. ‘Wil je na al die jaren niet bij hem op bezoek?’


      Ze knikt. ‘Vreselijk graag. Maar ik heb het juiste moment nog niet gevonden. Eerlijk gezegd vind ik het een beetje eng na al die tijd. Stel dat hij niet hetzelfde voelt. Stel dat de tijd zijn liefde voor mij heeft uitgevaagd.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Je moet gaan… voordat het te laat is.’


      Ze knikt.


      ‘Hoe heet hij?’


      ‘Elliot,’ zegt ze. ‘Elliot Hartley.’ Ze lijkt diep in gedachten verzonken, alsof ze aan een moment denkt dat ze lang geleden samen deelden.


      Ik hoor iets krabben in de buurt van het bureau tegen de muur.


      Esther kijkt me aan. ‘Hoorde jij dat ook?’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Wat zou het zijn?’


      ‘Een rat,’ zegt ze, en ze komt overeind. ‘Kom, help me om de kast te verslepen. Dan jagen we hem weg.’


      Ik knik en leg mijn handen rechts op de mahoniehouten ladekast.


      ‘Ik tel tot drie,’ zegt Esther. ‘Een, twee, drie.’


      Samen trekken we de kast weg en meteen zien we de indringer… een snaterende, gevederde… eend.


      ‘Nou zeg, moet je dat nou toch zien,’ zegt Esther. ‘Het is een eend.’ Ze gaat op haar knieën zitten om de eend, vrouw tot vrouw, aan te kijken. ‘Liefje, wat doe jij in vredesnaam in mijn woonboot?’


      De eend kwaakt opstandig en waggelt dan naar de steiger.


      ‘Dat is zeker Henrietta,’ zeg ik.


      ‘Henrietta?’


      ‘Ze woont met haar man op de steiger,’ leg ik uit. ‘Eh… met haar eendenman. Hij heet Haines.’


      ‘O,’ zegt Esther. ‘Ja, ik kan me herinneren dat Jimmy wel eens iets heeft verteld over een stel ruziënde eenden.’


      Grappig dat ze het over Jimmy heeft en niet Jim. ‘O, voordat ik ga,’ zeg ik, en ik kom overeind, ‘er was nog iets, en ik hoop dat je me daarbij kunt helpen.’


      ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Wat is het, lieverd?’


      ‘Kun jij je een zekere Collin herinneren die aan Boat Street heeft gewoond?’


      Haar ogen gaan dicht en weer open. ‘O, ja,’ zegt ze. ‘Hoe zou ik Collin ooit kunnen vergeten? Hij was bijzonder. Zo maken ze ze tegenwoordig niet meer.’


      ‘Dus jij hebt hem gekend?’


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Kort. Hij was scheepsbouwer. Hij maakte schitterende houten boten.’ Ik denk aan de Catalina, maar onderbreek haar herinneringen niet, uit angst dat ze stopt. ‘Hij heeft maar kort aan de steiger gewoond. Hij was op de vlucht voor iets. Ik herkende dat. Ik was ook zo.’


      ‘Wat is er met hem gebeurd?’


      Ze slaakt een zucht. ‘Ik wou dat ik het wist, lieverd. Ik kwam thuis na een reis naar Europa en toen was hij weg. Penny was toen ook al verdwenen. Ik hoop dat ze samen zijn. Dat ze samen de zonsondergang tegemoet zijn gezeild.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar ik denk niet dat het zo is gegaan.’


      ‘Waarom niet?’


      Ze kijkt over de steiger heen en weer om er zeker van te zijn dat niemand meeluistert. ‘Vanwege het pact.’


      ‘Het pact?’ Alex heeft ook zoiets gezegd, schiet het door mijn hoofd.


      Ze knikt. ‘Degenen die hier waren op de avond dat Penny verdween, zwoeren dat ze nooit zouden vertellen wat ze wisten.’


      ‘Waarom niet?’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Ik kan je alleen zeggen dat ik de waarheid niet te weten ben gekomen, en dat zal ook wel nooit gebeuren. Het geheim zal met hen sterven. Ze zijn koppig, woonbootbewoners.’


      Ik zeg haar niet dat ik heb gezworen erachter te komen wat er met Penny is gebeurd, dat ik van plan ben het geheim zo nodig van de bodem van het meer te dreggen. ‘Tja, ik moet maar eens gaan,’ zeg ik tegen Esther. ‘Het was erg leuk je te ontmoeten.’


      Ze geeft me een knipoog. ‘Insgelijks, lieverd.’
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      Ik zie Henrietta nergens als ik de steiger op loop en ik hoop dat ze is herenigd met Haines… al was het alleen maar voor Jim. Ik loop naar huis en berg de boodschappen op. Ik denk aan wat Joanie heeft gezegd over de pagina’s van een getuigenverklaring van de kleine Jimmy, en ik ben heel benieuwd wat ze me heeft gestuurd. Ik open mijn e-mail en zie een nieuw bericht van haar. Vol verwachting klik ik erop. Bij deze, schrijft ze. Lees vooral de laatste regel. Heel griezelig.


      Ik klik op het document en wacht tot het is geopend. Even later verschijnt er een gescande bladzijde van een met een typemachine geschreven politierapport op mijn scherm:


      GETUIGENVERKLARING VAN JIMMY CLYDE, ZOON VAN MENEER GENE EN MEVROUW NAOMI CLYDE, WOONACHTIG TE FAIRVIEW AVENUE EAST 2209, SEATTLE.


      AGENT CLAYTON: Jongen, voor de goede orde, hoe heet jij?


      JIMMY CLYDE: Jimmy Clyde, meneer.


      AGENT CLAYTON: Hoe oud ben je?


      JIMMY CLYDE: Negen jaar, meneer.


      AGENT CLAYTON: Jimmy, vertel ons eens hoe jij mevrouw Wentworth kent.


      JIMMY CLYDE: Bedoelt u Penny?


      AGENT CLAYTON: Dat klopt, jongen. Penny Wentworth. Niet huilen, jongen. Je hoeft nergens bang voor te zijn.


      JIMMY CLYDE: Maar ik…


      AGENT CLAYTON: Wat is er, jongen?


      JIMMY CLYDE: Komt ze terug, meneer? Komt ze ooit nog terug?


      AGENT CLAYTON: Daarom praten we nu met jou, jongeman. We proberen ervoor te zorgen dat ze terugkomt. Vertel ons nu hoe jij mevrouw Wentworth kent.


      JIMMY CLYDE: Ze woonde vlakbij. Ze was altijd zo aardig. Het aardigste van iedereen.


      AGENT CLAYTON: Heeft ze het ooit met jou gehad over iemand die niet aardig tegen haar was, Jimmy? Iemand die haar pijn wilde doen?


      JIMMY CLYDE: Nee, meneer. Maar ze was wel vaak verdrietig.


      AGENT CLAYTON: O? Hoe weet je dat, Jimmy?


      JIMMY CLYDE: Omdat ik haar zag huilen. Hij maakte haar aan het huilen.


      AGENT CLAYTON: Wie, Jimmy? Kom, je kunt het mij vertellen.


      JIMMY CLYDE: Meneer Wentworth.


      AGENT CLAYTON: En waarom maakte meneer Wentworth haar aan het huilen?


      JIMMY CLYDE: Dat weet ik niet.


      AGENT CLAYTON: Help me het te begrijpen, Jimmy.


      JIMMY CLYDE: Moeder zegt dat hij te goed voor haar is. Maar dat is niet waar. Penny is de aardigste dame van de hele wereld. Misschien heeft hij het haar wel gezegd. Misschien deed haar dat pijn.


      AGENT CLAYTON: Waarom zou jouw moeder zoiets zeggen over mevrouw Wentworth?


      JIMMY CLYDE: Dat weet ik niet, meneer.


      AGENT CLAYTON: Toe, Jimmy, je moet ons helpen. Jij bent een van de laatste mensen die mevrouw Wentworth heeft gezien. Elke aanwijzing die jij ons kunt geven, kan de zaak helpen.


      JIMMY CLYDE: Komt Penny dan thuis?


      AGENT CLAYTON: Dat hopen we, jongen.


      JIMMY CLYDE: Dan zal ik het zeggen.


      AGENT CLAYTON: Wat?


      JIMMY CLYDE: De avond dat ze verdween, was meneer Wentworth boos op haar. Ik hoorde hem schreeuwen en dat maakte me bang.


      AGENT CLAYTON: Wat zei hij, Jimmy?


      JIMMY CLYDE: Dat kan ik me niet herinneren, meneer.


      AGENT CLAYTON: Probeer het alsjeblieft, jongen.


      JIMMY CLYDE: Waarom heeft hij haar pijn gedaan, meneer? Waarom? Ze was een engel. Ze was een engel die vanuit de hemel was gestuurd. Dat weet ik zeker. En hij moest haar zo nodig pijn doen.


      AGENT CLAYTON: Toe, jongen, niet huilen. Alles komt wel goed.


      JIMMY CLYDE: Dat is niet waar. En dat weet u ook. Want ze komt nooit meer thuis.


      AGENT CLAYTON: Vanwege een gerechtelijk bevel dat Jimmy’s ouders hebben afgedwongen en dat ik op dit moment in handen heb, wordt de ondervraging van het kind gestaakt omdat hij geestelijk niet in staat is vragen feitelijk te beantwoorden.
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      Ik open mijn autobiografie in wording, maar kan alleen maar aan Penny denken en aan wat de reden zou kunnen zijn dat de bewoners van Boat Street de waarheid stil hebben willen houden.
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      PENNY


      ‘Daar zijn ze weer,’ zegt Jimmy, en hij wijst naar de mannen op Collins dek.


      ‘Heb je ze eerder gezien?’


      ‘Ma zegt dat ze van de politie zijn,’ zegt hij. ‘Ze zegt dat Collin een crimineel is.’


      ‘Wat een onzin,’ zeg ik snel, al bedenk ik dat Collin me erg weinig over zijn verleden heeft verteld.


      Jimmy schudt zijn hoofd. ‘Hij ziet er niet uit als een crimineel.’


      ‘Ik verzeker je, lieverd, dat hij dat absoluut niet is.’


      ‘Waarom komen die mannen hem dan steeds zoeken?’


      ‘Misschien willen ze alleen met hem praten,’ zeg ik.


      De mannen zien ons, zwaaien naar mij en wijzen naar de steiger. Een paar minuten later staan ze voor ons. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,’ zegt de een. ‘Kunnen wij u even spreken?’


      Ik sta op. ‘Natuurlijk,’ zeg ik, en ik hoop dat ze de trilling in mijn stem niet horen.


      ‘Ik ben kolonel Everett en dit is mijn collega,’ zegt hij. Ik herken de militaire strepen op zijn jasje. ‘We zouden de anderen op de steiger ook graag spreken, maar ja… het lijkt erop dat zij iets te veel hebben gedronken.’


      Ik denk aan de manier waarop Dex struikelde over zijn woorden en ik knik. ‘Wat kan ik voor u doen?’


      ‘We zoeken een zekere Collin McCleary,’ zegt de man. ‘Kent u hem?’


      Ik knik. ‘Ja,’ zeg ik in alle eerlijkheid. ‘Hij is de buurman aan de andere steiger.’


      ‘Ziet u, mevrouw,’ gaat de man verder, ‘meneer McCleary wordt gezocht wegens ernstige misdaden tegen de Amerikaanse overheid.’


      Ik hap naar adem. ‘Wat bedoelt u?’


      ‘Hij wordt gezocht wegens verraad.’


      Ik zie dat Jimmy grote ogen opzet en besef dat hij verder geen woord van dit gesprek mag horen. ‘Lieverd,’ zeg ik tegen hem, ‘ga jij maar even naar binnen tot ik met deze heren heb gesproken, goed?’


      Hij doet wat ik zeg en gaat naar binnen. Als ik de deur achter hem dicht hoor gaan, wend ik me tot de officier. ‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik. ‘Verraad?’


      ‘Het is een ernstig misdrijf en we willen hem ondervragen.’


      ‘Maar wat heeft hij dan gedaan?’


      Kolonel Everett kijkt naar zijn partner en dan weer naar mij. ‘Hij is gedeserteerd toen hij met zijn eenheid in Korea zat. Sindsdien leeft hij onder een valse naam.’


      Ik schud mijn hoofd. Dit kan niet waar zijn. ‘U bedoelt dat hij helemaal geen Collin heet?’


      ‘Dat klopt, mevrouw.’


      Ik wil zijn echte naam niet weten. Ik wil hier niets over horen. In anderhalve minuut tijd dreigen deze mannen in hun donkere pakken met hun militaire insignes op hun revers mijn beeld van Collin te veranderen, en ik wil er niets van horen.


      ‘Goed,’ gaat kolonel Everett verder. ‘Als u hem ziet, belt u dan alstublieft dit nummer.’ Hij geeft me een stevig, wit visitekaartje.


      Ik knik zwaarmoedig, waarna zij zich omdraaien en weglopen. Even later komt Jimmy op zijn tenen het dek op gelopen. Kennelijk voelt hij aan dat ik bezorgd ben, want hij duwt zijn hand in de mijne. ‘Ben je bang?’ vraagt hij.


      ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Jimmy, lieve schat,’ zeg ik, en ik ga op mijn knieën zitten zodat ik hem recht aan kan kijken. ‘Een beetje wel.’ Ik denk aan Collins liefde voor mij en ik weet dat alles goed komt, ondanks de tegenslagen, het moment op de steiger, de onbekende mannen die hun zoektocht naar hem niet opgeven… We redden het wel. Ik glimlach. ‘Weet je, zelfs grote mensen zijn soms bang.’ Ik strijk door zijn haar. ‘Ik wou dat iemand mij dat lang geleden had verteld. Als klein meisje dacht ik dat alles perfect zou zijn als ik groot was. Maar zo is het voor mij niet gegaan.’


      Hij knikt, maar ik weet dat het misschien nog wel jaren duurt voordat hij het echt begrijpt. Ik slaak een zucht bij het pijnlijke verstrijken van de tijd en kijk naar het meer, wil wanhopig graag dat de tijd sneller gaat. Ik weet bijna zeker dat het vage schijnsel aan de nachtelijke horizon Collin is, mijn prins op de witte zeilboot die mij komt halen.
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      Er is wat overredingskracht voor nodig, maar ik weet Jimmy er eindelijk van te overtuigen om naar huis te gaan. Ik blijf alleen op het dek achter. Dex is nergens te bekennen. Er klinkt muziek en gelach op de steiger; het feest is nog in volle gang. En dus wacht ik. En dan, even na elf uur, is het vage schijnsel dat ik zo hoopvol in de gaten heb gehouden opeens vlakbij. Ik zie de zeilboot die op de motor door het donkere water glijdt en het vage schijnsel van de maan dat op Collins gezicht schijnt. Hij zit bij de helmstok en doet de motor uit zodat de zeilboot in alle stilte verder drijft.


      Ik ga rechtop staan en zwaai met beide armen naar hem. We zeggen geen van beiden iets, maar ik zie dat zijn blik zich ontspant. Even later legt hij de boot aan de steiger en springt hij naast me op het dek. De spanning tussen ons is te snijden. De lichtste aanraking kan een vonk veroorzaken of misschien een elektrische schok.


      ‘Je bent er,’ zeg ik, en ik stort me in zijn armen. De verrukking duurt maar even, want ik denk aan de mannen die een paar uur geleden op de steiger stonden.


      ‘Collin, we moeten het over iets belangrijks hebben.’


      Hij kijkt geschrokken en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je houdt nog steeds van hem, of niet?’ Voordat ik antwoord kan geven, gaat hij verder: ‘Ik zag hoe je vanavond met hem danste.’


      ‘Nee, ik…’


      ‘Ik wil jouw hele hart voor mij alleen,’ zegt hij, ‘maar dat is denk ik meer dan jij kunt geven. Daarom was ik weggelopen.’ Hij kijkt naar zijn voeten voordat hij mij weer verwachtingsvol aankijkt. ‘Penny, ik zou al gelukkig zijn met de helft.’


      ‘O, Collin,’ zeg ik, en ik geef hem geruststellend een kneepje in zijn hand.


      Zijn blik klaart op.


      ‘Er is iets anders,’ zeg ik, en ik laat zijn hand los. ‘Er waren hier twee mannen die jou zochten. Collin, ze zeiden dat je wordt aangeklaagd wegens verraad.’


      Hij kijkt zwijgend naar het meer.


      ‘Dus het is wáár?’


      Hij brengt zijn hand naar zijn hals en haalt de zilveren ketting tevoorschijn met daaraan zijn identiteitsplaatjes. Ik heb die metalen plaatjes bekeken op avonden dat we bij elkaar zaten. Ik heb ze in mijn handen gehad, geluisterd hoe ze tegen elkaar tikten op Collins borst. Ik heb hem gevraagd naar zijn tijd bij defensie, maar hij heeft altijd gezwegen. Tot nu.


      Hij vouwt mijn hand open en legt de zilveren ketting die nog warm is van zijn huid in mijn handpalm. ‘Ze zijn niet van mij,’ zegt hij. ‘Ik wilde helemaal niet het leger in, maar toen ik achttien was, bracht mijn vader me naar het rekruteringskantoor en zei hij dat het een eerzame daad was. Ik wilde dat hij trots op me was, maar ik besefte niet dat ik daarmee mijn leven opgaf.’


      Ik knik en luister.


      ‘Eerst dacht ik dat het wel avontuurlijk zou zijn, uitgezonden worden naar Korea, maar toen ik daar aankwam, besefte ik dat ik een vreselijke vergissing had gemaakt. Ik kon schepen bouwen, maar het is nooit mijn bedoeling geweest om met behulp van schepen mensen te doden. Penny, ik heb daar dood en verderf gezien. Vrouwen en kinderen die sneuvelden door bommen en kogels. Ik heb een Koreaans jongetje in mijn armen gehad nadat onze aanval zijn dorp had vernietigd. Ik heb hem vastgehouden tot hij zijn laatste adem had uitgeblazen.’


      Ik wend mijn hoofd af. Dit oorlogsbeeld is meer dan ik kan verdragen.


      ‘Toen mijn eenheid werd getroffen, waren we kilometers van onze basis en waren we een avond met verlof,’ gaat Collin verder.


      Ik wil dit niet horen, maar hij moet het me vertellen. Ik blijf stil.


      ‘Een man was ernstig verbrand. Onherkenbaar. Zijn naam was Collin en hij zou juist de volgende dag naar huis gaan, naar Washington. Die avond kon ik kiezen: teruggaan naar de basis en blijven vechten in die gruwelijke oorlog of de kans grijpen om een nieuw leven te beginnen.’


      ‘Dus pakte je zijn identiteitsplaatjes,’ zeg ik. ‘Je nam zijn identiteit aan.’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Penny, ik ben niet trots op wat ik heb gedaan, maar ik moet leven met de keuzes die ik heb gemaakt. En daarom zal ik altijd op de vlucht zijn.’


      ‘En de familie van die man? Denken zij nu dat hij vermist wordt?’


      ‘Toen ik thuiskwam,’ zegt hij, ‘ben ik naar die mensen toe gegaan. Ik heb ze de waarheid verteld. Ze vatten het niet goed op. Ze wilden hun zoon een fatsoenlijk graf geven, in plaats van een graf met mijn naam erop. Toen heb ik ze al mijn geld gegeven en in die tijd was dat best wat. Ik had vier boten gebouwd en had geholpen bij de bouw van tientallen andere, dus ik had redelijk wat spaargeld. Het leek me niet meer dan terecht dat ik dat aan hen gaf.’


      ‘En daarmee hielden ze hun mond?’


      ‘Dat hoopte ik,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat ze uiteindelijk toch naar de autoriteiten zijn gestapt. Dat was ook wel te verwachten als het geld eenmaal op was.’


      ‘Dus nu ben je op de vlucht?’


      Hij steekt zijn hand in de mijne. ‘Ja. Hopelijk samen met jou.’


      ‘Maar… wat jij hebt gedaan…. dat is fraude. Ik weet je echte naam niet eens.’


      ‘Sam,’ zegt hij. ‘Sam Leary.’


      De naam klinkt vreemd en oneigen.


      ‘Zo kan ik je niet noemen,’ zeg ik.


      ‘Dan doe je dat niet.’


      ‘Hoe moet ik nou weten wie je eigenlijk bent?’


      Hij pakt mijn hand en legt hem tegen zijn borst. ‘Je weet wat er in mijn hart speelt.’


      Ik veeg een traan van mijn wang. ‘En nu? Wat moeten we nu?’


      Hij knikt dringend. ‘Ga met me mee.’


      Ik kijk achterom naar de steiger waar ik Dexters diepe lach hoor en kijk dan aarzelend naar Collin. ‘Maar ik…’


      Collin doet een stap naar achteren. Mijn aarzeling kwetst hem, dat zie ik. Maar hij dwingt zichzelf om te glimlachen, vastbesloten om de sfeer wat te verlichten. ‘Heb je het reçustrookje nog?’


      ‘Ja,’ zeg ik, en ik moet lachen als ik aan het strookje denk dat hij me heeft gegeven als passagebiljet. Ik heb het bij wat andere dierbare bezittingen in mijn oude kist in de woonkamer gestopt.


      Collin wrijft over zijn hoofd en kijkt me aarzelend aan, alsof hij overweegt of hij me nog iets moet zeggen of het voor zich moet houden. ‘Er is nog iets wat je moet weten.’


      Ik denk aan de klant die Collin opdracht heeft gegeven deze boot te bouwen. ‘Collin, hij verwacht de boot toch niet meer, hè? Je bent hem toch niets schuldig…?’


      ‘Ik ben hem niets schuldig,’ zegt hij. ‘De afspraak was dat ik betaald zou worden als ik de boot afleverde.’


      ‘O,’ zeg ik opgelucht. Maar de zorgelijke blik blijft op Collins gezicht liggen.


      ‘Penny, de klant, de man van wie ik de opdracht heb gekregen is iemand wiens naam je wel zult kennen.’


      Ik schud mijn hoofd ongelovig. ‘Wie dan?’


      ‘Robert Wentworth.’


      ‘Maar dat is…’


      ‘Jouw schoonvader.’


      ‘Weet Dexter dat?’


      Collin wrijft over zijn voorhoofd. ‘Nee.’


      ‘Want Dexter heeft zijn vader in geen jaren gesproken.’ De onthulling doet me duizelen. Dex heeft tijdens ons huwelijk altijd alle financiële hulp van zijn rijke familie geweigerd. En toch heb ik altijd vragen gehouden. Ik denk aan de cheques die door een anonieme weldoener gestuurd worden… de belangrijkste weldoener die Dex heeft. De cheques zijn afkomstig van een bedrijf waarvan de naam mij niets zegt, maar het handschrift… Ik weet alleen dat ik het eerder heb gezien. De manier waarop de afzender een lus aan de p verbindt en de y lang maakt is uniek. Maar ik maak me los van Dexters kunst en richt mijn aandacht weer op Collins leugen.


      ‘Waarom heb je dat voor me verborgen gehouden?’ vraag ik.


      ‘Ik, ik… Moet je horen,’ zegt hij. ‘Ik heb gezworen dat ik het nooit aan iemand zou vertellen. Het kon natuurlijk ook zo zijn dat hij gewoon een boot wilde.’


      Ik kijk hem sceptisch aan. ‘Van een scheepsbouwer die toevallig recht tegenover zijn zoon woont?’


      Collin knikt. ‘Luister, het is heel natuurlijk dat een vader wil weten hoe het gaat met de zoon die alle contact heeft verbroken.’


      Ik grimas, heb opeens de neiging om Dex in bescherming te nemen. ‘En hij heeft je zeker een lieve som betaald voor al jouw toevallige updates.’


      ‘Penny,’ zegt Collin op smekende toon, ‘wees alsjeblieft niet boos. Laat het daardoor tussen ons niets veranderen.’ Hij stapt aan boord van de zeilboot en wacht tot ik meega. Zijn blik is dringend, smekend. Ga met me mee. De zeilboot is van ons, van jou en mij. We beginnen een nieuw leven samen, net zoals we hebben afgesproken.


      Ik doe een stap naar de boot, draai me om, kijk naar de steiger en dan weer naar Collin. ‘Ik heb meer tijd nodig,’ zeg ik. ‘Ik…’


      Collin steekt zijn hand op, alsof hij wil zeggen: zeg het niet, ik kan het niet verdragen.


      De waarheid is dat ik niet weet wat ik op het punt sta te zeggen. Ik hou van Collin, dat is een feit. Maar ik kan niet ontkennen dat ik door de onthullingen van die militairen op dit moment moeilijk een beslissing kan nemen. Dex. Ik doe mijn ogen dicht en wrijf over mijn voorhoofd. Ik heb een gelofte gedaan en op dit moment ben ik niet in staat die te breken. Mijn misstappen in het verleden zijn slechts tijdelijk. Ik kijk naar Collin, zo sterk, zo zelfverzekerd op de zeilboot. Ja, hij heeft mijn hart en ik krijg een kind van hem, maar als ik vanavond zou vertrekken, zou het voorgoed zijn. Dat zou betekenen dat er aan alles wat ik met Dexter heb een einde komt, en ik weet niet zeker of ik daar wel aan toe ben. Het voelt niet eerlijk tegenover Dexter, tegenover de gelofte die ik heb afgelegd.


      Ik laat mijn hand over de gladde, gelakte rand glijden. Met blauwe letters is op de achtersteven van de boot het woord Catalina geschilderd. Ik glimlach door mijn tranen heen en hij ziet waar ik naar kijk.


      ‘Ik heb haar naar jou genoemd,’ zegt hij. ‘Je zei dat je altijd een keer naar Catalina wilde.’


      ‘Ja,’ zeg ik, en ik veeg een traan van mijn wang. ‘Ik dacht dat je dat was vergeten.’


      ‘Ik dacht, misschien kan dat de eerste haven worden waar we naartoe varen,’ zegt hij.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb gewoon meer tijd nodig.’ Mijn stem klinkt geërgerd, overstuur.


      Hij maakt de landvast los van de kikker en mijn hart gaat tekeer.


      ‘Collin,’ roep ik. ‘Collin, nee, ga alsjeblieft niet. Nog niet. Niet zo.’


      Mijn hart bonkt in mijn keel als hij afduwt. Ik sta op het dek tussen twee levens in… het leven met Dexter aan Boat Street en het leven met Collin op zee. Maar Collin drijft nu weg.


      Ik steek smekend mijn hand naar hem uit. Ik heb hem nooit willen kwetsen. ‘Kom me halen,’ roep ik, harder deze keer. Het kan me niet schelen of iemand me hoort, ik wil dat híj me hoort. ‘Ik hou van je, Collin. Ik zal altijd van je houden.’


      Ik kijk hoe hij in de duisternis van het meer wegdrijft en ik zak door mijn knieën op het dek en laat mijn hoofd in mijn handen zakken.
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      Collin komt wel terug. Hij moet terugkomen. Wanhopig ijsbeer ik door de woonboot. Ik pak een koffer en smijt hem op de grond. Ik zou wat spulletjes kunnen pakken en in de kano kunnen stappen. Ik kan hem achternagaan. Ik schud mijn hoofd. Ik zou hem nooit inhalen.


      Ik ga op de bank zitten. Mijn handen trillen. Ik kan alleen maar wachten. Collin komt me wel halen. Hij heeft gewoon tijd nodig. Hij komt wel terug… vanavond al. En dan zal ik klaarstaan.


      Ik loop naar het dek en richt mijn blik op het meer. Elke passerende kanoër kan Collin zijn. Elke boot. Elke eend in de verte. Ik blijf onafgebroken naar het meer staren. Ik wil hem niet missen.
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      ADA


      Het is over negenen wanneer Alex de volgende avond aanklopt. Hij slaat zijn armen om mijn middel en kust me zacht. ‘Ik dacht dat jij vanavond in Portland bleef,’ zeg ik.


      ‘Ik ben teruggereden om jou te zien.’


      Ik kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Echt?’


      ‘Echt.’ Hij loopt de woonkamer binnen en laat zich op de bank ploffen. ‘Waar was je mee bezig?’


      Ik klap mijn laptop snel dicht. Ik heb hem dan wel over mijn verleden verteld, maar ik ben er nog niet aan toe om mijn intiemste gedachten met hem te delen. Nog niet, in elk geval. ‘Gewoon een schrijfprojectje.’


      Hij knikt. ‘Ga je morgen naar Bach op de Steiger?’


      ‘Is dat morgen al?’


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Naomi nodigt me altijd uit, ook al ben ik officieel geen bewoner van Boat Street.’


      ‘Ik vind het leuk dat jij ook gaat,’ zeg ik. ‘Door alles wat ik over Penny te weten kom, inclusief het politieonderzoek, begin ik eerlijk gezegd een beetje de zenuwen te krijgen van deze steiger.’


      ‘Ach, trek het je niet aan,’ zegt hij. ‘Die mensen doen geen vlieg kwaad. Ze zijn een beetje vreemd, maar ongevaarlijk. Je zou moeten zien hoe Gene viool speelt. Vroeger hadden ze een kwartet; nu is hij nog maar in zijn eentje.’


      ‘Is het de bedoeling dat we iets meenemen?’


      ‘Wat hapjes en een fles wijn en je bent binnen.’


      De wind is harder gaan waaien sinds vanmorgen en ik hoor hem langs de dakrand fluiten. De woonboot schommelt wat. ‘Er is storm op komst,’ zegt Alex.


      Ik hoor boven iets rammelen in de buurt van mijn slaapkamer en ik verstijf even. ‘Hoorde je dat?’


      Hij knikt. ‘Waarschijnlijk de wind.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het klonk alsof iemand de patrijspoort in de slaapkamer openmaakte.’


      Alex staat op. ‘Wil je dat ik even ga kijken?’


      Ik knik behoedzaam en loop achter hem aan naar boven. Boven aan de ladder slaak ik een zucht van verlichting. ‘Zie je wel?’ zegt Alex. ‘Geen enge mannen.’


      Dan zie ik dat de patrijspoort openstaat. ‘Alex, er klopt iets niet.’ Ik loop ernaartoe en doe het raampje dicht. ‘Dit raam laat ik altijd dicht.’


      Ik kan merken dat hij schrikt, net als ik, maar hij doet alsof er niets aan de hand is. ‘Misschien door de wind,’ zegt hij. ‘Moet je zien, het gaat echt tekeer.’ Ik kijk naar buiten en zie dat de Catalina wild ligt te stampen op het meer, maar we weten allebei dat de wind geen patrijspoort van metaal open kan blazen.


      ‘Wil je dat ik nog een tijdje blijf?’ vraagt Alex, terwijl we naar beneden lopen.


      Ik knik.


      ‘Ik kan een slaapliedje voor je zingen,’ plaagt hij. ‘Maar dat wil je niet, want ik kan niet zingen.’


      Ik grinnik. ‘James zong altijd elke avond voor Ella. Als baby had ze vaak last van buikkrampjes en zingen was het enige wat haar tot rust bracht. Nou ja, en de stofzuiger.’


      Alex moet lachen.


      ‘Maar er was één liedje waar ze echt dol op was, en het was niet eens een slaapliedje. Dat zong hij steeds weer opnieuw en het werd iets heel speciaals tussen hen, zelfs toen ze groter werd. Hij zong het voor haar de avond voor haar dood.’


      ‘Wat voor liedje was het?’ vraagt Alex teder. Ik merk dat hij deel wil uitmaken van mijn herinneringen en tegelijkertijd doet alsof hij door de tuin van een ander loopt en heel erg zijn best doet om de tulpen niet te vertrappen.


      ‘“Puff, de magische draak”,’ zeg ik zacht.


      Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder en als mijn oogleden zwaar worden, hoor ik James heel in de verte zingen.
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      ‘Goeiemorgen,’ zegt Alex de volgende dag. Ik kijk op de klok. Het is negen uur geweest.


      ‘Ben ik echt op de bank in slaap gevallen?’


      ‘Nou en of,’ zegt hij, terwijl hij koffie inschenkt en de beker op de kast bij de bank neerzet. ‘En je praat in je slaap.’


      Het zonlicht is fel en ik wrijf in mijn ogen. ‘O nee, wat zei ik dan?’


      ‘Iets over een deadline en een motor.’


      ‘Ik heb geen idee,’ zeg ik met een glimlach.


      ‘Zo te horen een heftige droom,’ zegt hij, en hij laat zich naast me op de bank zakken. ‘Ik hoop dat ik erin voorkwam.’


      ‘Lief dat je vannacht bent gebleven.’


      ‘Weet je zeker dat je het raam niet open hebt laten staan?’


      ‘Misschien toch wel,’ zeg ik.


      ‘Er zijn zo weinig inbraken op de steigers, ik denk niet dat je bang hoeft te zijn voor insluipers.’


      Ik knik. ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zeg ik, en ik rek me uit. Ik wil het incident net zo graag uit mijn hoofd zetten als Alex.


      Hij geeft een kneepje in mijn hand voordat hij opstaat. ‘Ik moet wat boodschapjes doen, maar ik ben om vijf uur terug, dan kunnen we samen naar Bach op de Steiger.’


      Hij hurkt en duwt zijn lippen tegen de mijne. Ik trek hem dichter tegen me aan.


      ‘Moet je weg?’


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar ik ga vandaag elke seconde aan jou denken, nu ik weet hoe schattig je eruitziet als je slaapt.’


      Ik glimlach en kijk hoe hij de deur uit loopt.
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      Die avond komt Alex terug met een schotel antipasti die hij bij Serafina heeft gehaald. Samen met mijn stokbrood en fles wijn gaan we naar mijn eerste Bach op de Steiger. Het is natuurlijk een feest, maar het voelt als een doopceremonie, mijn opname in de woonbootgemeenschap.


      We lopen samen over de steiger. Gekleurde lampionnen hangen aan lichtsnoeren. Iemand heeft een stereo en speakers aangesloten en jazz dwarrelt door de lucht. Ik voel me niet helemaal op mijn plek, als de nieuwe vriendin die wordt voorgesteld aan de familie die bepaald niet zit te wachten op een nieuwkomer. Maar de buren glimlachen hartelijk en iemand reikt me een glas rode wijn aan. Ik moet niet vergeten om ook te glimlachen.


      ‘O, goed zo,’ koert Naomi als ze ons ziet. ‘Wat leuk dat jullie samen zijn gekomen. Gene,’ zegt ze tegen haar man, ‘ken je Alex nog en onze nieuwe buurvrouw Ada?’


      De oude man knikt afwezig, terwijl wij onze waren op tafel zetten. Hij ziet er moe uit, en zo te zien is hij ergens anders met zijn gedachten.


      ‘Het is net als vroeger,’ zegt Naomi, en ze geeft me een arm. ‘Toen maakten we er veel werk van. Een kwartet, een bar, alles erop en eraan. Dat waren nog eens tijden.’


      Ik vraag me af of haar leven is gelopen zoals ze had verwacht. Ze is na al die jaren nog altijd getrouwd en haar zoon woont in de buurt. Het getuigt allemaal van een gelukkig leven, maar toch schuilt er verdriet in Naomi’s ogen, en ik zou heel graag willen weten waarom.


      ‘Boat Street stelde dus heel wat voor in haar hoogtijdagen.’


      ‘Reken maar,’ zegt ze. ‘Het brúíste hier van de energie.’ Ze blijft even staan bij de potplanten voor haar dek, terwijl meer gasten arriveren die zich onder de andere gasten begeven.


      ‘Nog steeds wel,’ zeg ik. ‘De sfeer van toen leeft nog.’


      Naomi haalt haar schouders op, gaat op haar knieën bij een terracottapot zitten en haalt er een takje haagwinde uit. ‘Het is niet meer wat het is geweest.’ Ze smijt het takje in het meer en ik kijk hoe de witte knoppen hulpeloos wegdrijven. ‘De ziel is eruit.’


      Hoewel we totaal niet op elkaar lijken, doen haar woorden toch iets met me. Ik weet hoe het voelt als de ziel ergens uit is. Na het ongeluk was het alsof zelfs de warmte uit mijn appartement in New York was gezogen.


      Ze staat op en klopt wat aarde van haar handen. ‘Maar sommige dingen veranderen nooit, zoals die vreselijke haagwinde.’


      Ik denk aan de ziel van Boat Street en onwillekeurig vraag ik me af of zij is verdwenen op de avond dat Penny is verdwenen. Zo ja, waarom dan? ‘Naomi,’ zeg ik, en ik maak van de gelegenheid gebruik, ‘ik wilde je nog iets vragen over een jonge vrouw die hier heeft gewoond…’


      ‘O, kijk,’ zegt ze opeens, en ze loopt weg. ‘Lenora is er. Ik ga haar even gedag zeggen.’


      Alex komt naar me toe. ‘Verbeeld ik het me of lijkt iedereen een beetje gespannen, vanavond?’


      Ik knik. ‘Ik weet wat je bedoelt. Heb je Jim gezien?’


      ‘Nee. Gene zei dat hij niet lekker was.’


      ‘Wat vreemd.’


      ‘Vind ik ook,’ antwoordt Alex. ‘Het is niets voor hem om deze woonbootevenementen te missen.’


      We kijken allemaal op als we vioolmuziek horen. Gene staat in zijn eentje op de punt van de steiger en speelt een treurige, trage versie van ‘The Way You Look Tonight’. Ik heb de versie van Frank Sinatra en van anderen gehoord, maar nog nooit op deze manier op viool. De noten klinken somber en droefgeestig, en als een windvlaag over de steiger gaat, huiver ik en zou ik willen dat ik een trui had meegenomen.
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      Later zitten Alex en ik op zijn dek, terwijl de sterren boven ons hoofd twinkelen. Hij heeft de radio aangezet en ik kan de muziek in de verte horen. ‘Vind je het vervelend?’ vraagt hij.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het klinkt mooi. In deze tijd van iTunes en OnDemand, is het leuk om eens verrast te worden.’


      Hij knikt en vlecht zijn vingers door de mijne.


      ‘Wat vond je van het feest vanavond?’


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, en ik denk aan mijn stekelige gesprek met Naomi en haar onwil om over het verleden te praten. En aan de andere kant, wie ben ik nou…? Een nieuwkomer die openlijk aan het wroeten is. Ergens begrijp ik Naomi’s terughoudendheid ook wel. Ik haal mijn schouders op. ‘Die mensen hebben allemaal één ding gemeen en dat is hun liefde voor de steiger.’


      Alex knikt. ‘Wel gek dat Jim er niet was, vond je niet?’ Hij praat wat zachter. Aan het water moet je voorzichtig zijn. Geluid reikt ver.


      Ik knik. Alex en ik zijn nog bij hem langs geweest, maar hij was kortaf en deed de deur niet verder open dan een kiertje. ‘Ik vraag me af waar hij last van heeft.’


      ‘Misschien komt het door zijn vader,’ zegt hij. ‘Het gaat niet goed met Gene.’


      Ik hoor de intro van een nummer op de radio dat ik direct herken. ‘Here’s to Life’ van Shirley Horn. ‘Dit vind ik een te gek nummer.’


      ‘Ik ook,’ zegt hij, en hij staat op. ‘Wil je met me dansen?’


      Ik kom overeind en hij slaat zijn armen om me heen. We passen perfect bij elkaar en hij houdt me ontspannen vast alsof we al honderden, duizenden keren zo hebben gedanst.


      Ik luister naar de tekst van het nummer: geen gejammer, geen spijt, ik jaag nog altijd dromen na… Ik slaak een zucht. ‘Ik hoop dat ik ooit terugkijk op mijn leven en me dan zo voel,’ zeg ik.


      ‘Ik ook.’


      Ik doe mijn ogen stijf dicht, doe ze weer open en kijk naar Alex’ gezicht. Zo hartelijk, hij gaat op in dit moment, in mij. De tranen springen in mijn ogen. ‘Ik wil weer leven, écht leven.’


      Hij houdt me wat dichter tegen zich aan. ‘Zie je het dan niet?’ zegt hij. ‘Dat doe je al.’


      We kijken elkaar even aan voordat hij zijn handen om mijn gezicht legt en me hartstochtelijk naar zich toe trekt. Ik doe mijn ogen dicht. Ik heb het gevoel dat ik zweef. Opeens zie ik James in de verte. Het is donker en ik kan zijn gezicht niet goed zien. Mijn ogen schieten open en ik doe een stap naar achteren.


      ‘Wat is er?’ vraagt hij. Hij klinkt een beetje gekrenkt en ik voel me schuldig. Even vraag ik me af of ik zijn liefde waard ben. Als hij me zijn hart zou schenken, zou hij me daar dan mee kunnen vertrouwen?


      ‘Ik, ik… Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik weet niet of ik dit kan.’


      Hij kijkt naar zijn schoenen. ‘O.’


      Ik doe een stap dichterbij en pak zijn hand vast. ‘Ik wil het heel graag,’ zeg ik, en ik schud mijn hoofd. Ik ben een wrak. Ik ben bang. ‘Ik heb een teken nodig. Ik heb een teken nodig voordat ik de volgende stap kan zetten. Ik heb zíjn goedkeuring nodig.’


      James. Ik voel hem. Kan hij me zien? Ik heb vaak gedacht dat Alex en James goed met elkaar zouden kunnen opschieten. Ze hebben eenzelfde gevoel voor humor, een intense menselijkheid. Allebei bestaan ze uit heel veel lagen. Zo veel prachtige lagen. Maar zou James het goedvinden dat zijn vrouw arm in arm loopt met een man die het voordeel heeft dat hij nog leeft terwijl James dood is?


      We kijken elkaar even zwijgend aan, terwijl de golven tegen de boot klotsen. En dan komt er een nieuw nummer op de radio. Eerst herken ik de melodie niet. Het is folk-achtig, iemand tokkelt op een gitaar. En dan begint Peter van Peter, Paul and Mary te zingen. Ik schud verbijsterd mijn hoofd. ‘Puff, de magische draak woonde bij de zee…’


      Tranen prikken in mijn ogen. We hoeven niets te zeggen. We weten het. Ik leg mijn hoofd tegen Alex’ borst en hij houdt me vast terwijl we luisteren.


      Ik kijk naar de hemel. ‘Dank je wel,’ fluister ik in de nachtlucht.
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      PENNY


      Een uur gaat voorbij en dan twee uur. En kort na een uur ’s nachts hoor ik hoe Dexter naar de woonboot loopt. ‘Penny?’ roept hij.


      Er is geen ontkomen aan. ‘Ik ben hier,’ zeg ik.


      ‘Waarom staat er een koffer in de woonkamer?’


      Ik was begonnen met inpakken en heb het toen opgegeven. ‘Ik… eh… Het is mama,’ zeg ik. ‘Ze is niet in orde. Ik was van plan om naar haar toe te gaan en een dag of twee te blijven.’


      ‘Als ik je nou eens breng?’ biedt Dexter lief aan.


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Je hebt te veel gedronken. Ik neem wel een taxi.’


      ‘Zo laat nog?’


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik. Ik draai me om en kijk naar het meer. ‘Geen probleem.’ Hij kust me en ik kan de harsige geur van gin, heel veel gin, op zijn adem ruiken. ‘Trouwens, je hebt zo veel gedronken… Je zult wel lekker willen slapen.’


      Hij glimlacht. ‘Waarom kom je niet mee naar bed? Eventjes maar?’


      ‘Ik moet echt naar mama toe,’ zeg ik.


      Hij schraapt zijn keel. ‘Ik wil je al een tijdje iets vertellen.’


      ‘Wat?’ Ik denk aan Collins onthullingen over Dexters vader en voel een steek van verdriet en spijt. Hier staat niet de drieënveertigjarige man met zijn aantrekkelijke, scherp getekende gelaatstrekken en stoppels op zijn wangen, maar een jongetje… een eenzaam, verloren en triest jongetje. Vervloekt ook, die Wentworths. Als zijn vader zo veel van hem houdt, waarom komt hij hier dan niet zelf naartoe in plaats van Collin als tussenpersoon te gebruiken?


      Dex wrijft zenuwachtig over zijn voorhoofd en struikelt naar links, verliest zijn evenwicht. ‘Lieverd,’ zeg ik. ‘Ga zitten.’


      ‘Penny,’ begint hij, ‘ik heb iets besloten. Ik ga niets meer voor je verborgen houden. Van nu af aan is het jij en ik.’


      Ik weet niet of het door de alcohol komt of dat dit gevoel oprecht is, maar ik slik en luister. Ik knik verwachtingsvol.


      ‘Ik wil dat je weet dat ik niet eerlijk tegen je ben geweest over…’


      Ik denk aan Lana Turner en dan aan de vrouw die de telefoon in de studio opnam. Wil ik werkelijk weten wat hij me wil vertellen? Wil ik het horen? Over een uur, over een dag, over een maand komt Collin misschien terug en misschien is het beter om alles te laten zoals het is. Dex met zijn geheimen, ik met de mijne.


      Maar Dex gaat verder en ik word gedwongen te luisteren naar zijn bekentenis, of ik er klaar voor ben of niet. ‘Ik wil je aan iemand voorstellen.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Wie?’


      ‘Ze heet Roxanne. Ze is achttien.’


      Achttien.


      ‘Ze is mijn dochter, Penny.’


      Ik hap naar adem. ‘Je dochter?’


      ‘Ja. Ze is niet veel jonger dan jij. Ik was bang voor jouw reactie. En ook… Moet je horen, ik heb veel fouten gemaakt in mijn vorige huwelijk en ik ben niet trots op mezelf. Je hebt gezegd dat je graag kinderen zou willen, Penny, en de waarheid is dat ik een slechte vader zou zijn.’


      Ik wil wat zeggen en steek mijn hand uit om zijn arm vast te pakken, maar hij gaat verder voordat ik de kans krijg.


      ‘Ik heb mijn eerste gezin in de steek gelaten om redenen die volkomen egoïstisch waren,’ zegt hij. ‘Je kunt wel begrijpen waarom ik heb besloten dat ik geen kinderen meer wil.’


      ‘Dex, alsjeblieft, ik…’


      ‘Het zit gewoon niet in mijn genetische opmaak om een goede vader te zijn,’ gaat hij verder, en hij knikt gedecideerd. ‘Mijn vader, mijn grootvader… ze waren er allebei waardeloos in. Je kunt je wel voorstellen hoe verrast ik was toen Roxanne naar mijn studio kwam. Ze heeft het me vergeven.’ Hij veegt een traan van zijn wang. ‘Ze heeft het me vergeven en ze heeft me een kans gegeven om haar te leren kennen. Ik verdien het niet, maar mijn hemel, weet je hoezeer ik daarnaar heb verlangd?’


      Ik staar voor me uit. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


      ‘Toen ik bij Lana was…’


      ‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Ik wil niets horen over je verhouding.’


      ‘Mijn verhouding?’


      Ik schud ongelovig mijn hoofd. ‘Dexter, ga je me nou vertellen dat je niet…’


      Hij neemt mijn handen in de zijne. ‘Penny, lieverd, je denkt toch niet werkelijk dat ik je dat zou aandoen?’


      Ik kan mijn tranen nu bijna niet tegenhouden. Ik zie de schrik op Dex’ gezicht, de eerlijkheid in zijn ogen. Ik heb hem verkeerd beoordeeld. Ik heb óns verkeerd beoordeeld.


      ‘Al die tijd,’ zeg ik haperend, ‘dacht ik dat je een verhouding had.’ Ik word overstelpt door schaamte en spijt.


      ‘Ik ben niet volmaakt geweest,’ zegt hij oprecht. ‘Er was een…’


      ‘Ik wil het niet weten.’ Om de een of andere reden maakt de zweem van zijn misstap, welke misstap dan ook, mijn schuldgevoel tastbaarder.


      Hij kijkt naar zijn schoenen en dan weer naar mij. ‘Maar goed, je zult dol zijn op Roxanne, Penny. Ze logeert in de studio tot ze in het najaar aan de universiteit van Washington gaat studeren.’


      Ik luister een paar minuten naar hem: we gaan deze herfst naar Californië voor een nieuwe installatie. Lana Turner organiseert de afterparty. In de lente naar New York voor de opening van een nieuwe kunstgalerie. Misschien kunnen Roxanne en haar nieuwe vriend mee. Met zijn viertjes. Ik kijk naar het meer dat er verlaten bij ligt, op wat eenden na die langs de steiger zwemmen. Collin is weg. Ik ben een beetje duizelig en word dan overvallen door misselijkheid. Ik ren naar de badkamer waar ik moet overgeven.
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      ‘Gaat het?’ Dex staat bij de badkamerdeur. Hij klinkt lief, attent, zoals hij in het begin van ons huwelijk klonk. Ik kom overeind, veeg met een papieren zakdoekje langs mijn mondhoeken en kijk naar mezelf in de spiegel. Ik ben afgevallen. Mijn wangen zijn ingevallen en bleek. Ik leg mijn hand op mijn buik. Het zou natuurlijk best kunnen dat dit kind van Dex is.


      Ik loop naar de woonkamer waar ik het meer kan zien. Dex komt naast me op de bank zitten, legt zijn hoofd in mijn hals en pakt mijn hand vast. Hij brengt hem omhoog en kust mijn vingers alsof hij zich met elke centimeter van mijn lichaam herenigt.


      Ik vraag me af wat ik zou doen als Collin nu op het dek stapte. Daar zou hij staan voor zijn zeilboot, als een dappere zeiler in de nacht, om mij te halen. Zou ik opstaan, naar hem toe gaan of hier blijven, bij Dex? Ik voel iets van paniek opkomen als Dex opstaat en me omhoogtrekt. ‘Sleep Walk’ is net op de radio. Ik hoorde het gekwelde instrumentale nummer voor het eerst in Californië, in de lounge van het hotel. Nu heeft het een nieuwe betekenis voor me. De melodie, die zo triest en dromerig is, brengt me in een soort trance. Dex houdt me stevig en zeker vast.


      ‘Dans met me,’ zegt hij.


      Als hij heeft gedronken wordt hij altijd aanhalig, maar nu is het op de een of andere manier anders, intenser. Dit zou de eerste dag van de rest van ons leven kunnen zijn, of de laatste dag van ons leven samen.


      Ik maak geen bezwaar als hij me naar zich toe trekt. ‘Het is te lang geleden,’ zegt hij, en ik voel zijn adem in mijn hals. Ik wil hem tegenspreken, maar mijn lichaam verwelkomt zijn omarming.


      Als het nummer is afgelopen, trekt hij zich terug en kijkt hij naar het dek.


      ‘Wat is er?’ vraag ik een beetje geschrokken.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik dacht dat ik iets zag. Het zal wel niets zijn.’ Hij houdt zijn hand om mijn middel.


      Even denk ik dat ik een schaduw zie… een zeilboot…? Maar het is alleen een rimpeling in het meer.


      Dan weet ik het. Ik vóél het. Collin komt niet terug.
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      Dex kust mijn hand, schenkt twee glazen wijn in en geeft er een aan mij.


      ‘Nee, dank je,’ zeg ik, en ik schud mijn hoofd.


      ‘Waarom niet?’


      Opeens heb ik een beeld voor me van Dex met een baby in zijn armen waar hij liefdevol naar staart voordat hij naar mij kijkt. Zou een kind ons kunnen redden? Is dat alles wat we nodig hebben? Ik hunker naar Collin, maar als hij niet komt, moet ik verder met mijn leven. Ik kijk naar Dex die nu naar mij glimlacht. Mijn Dex. Hij is niet altijd de volmaakte echtgenoot geweest, maar hij houdt van me op zijn eigen manier. Ik zou hem over de baby kunnen vertellen. Ik zou het hem nu kunnen zeggen. Hij zou in de wolken zijn. Zijn borst zou opzwellen van trots.


      Dex kijkt me aan terwijl ik naar het meer staar. ‘Waar kijk je naar?’


      Snel draai ik me om. ‘Er zijn veel sterren vanavond,’ zeg ik, en ik denk aan Collin. Waarschijnlijk is hij nu al door de sluizen, vaart hij door de Puget Sound in de richting van de oceaan, naar het zuiden. Zonder mij.


      ‘Ik moet je iets vertellen,’ zeg ik.


      ‘Wat is er?’ Dex geeft me een zoen op mijn wang, terwijl ik kramp in mijn buik krijg.


      ‘Dex, we krijgen een kind.’ De woorden vallen zonder mijn toestemming uit mijn mond, maar ik voel me direct beter. Het is nu geen geheim meer en hopelijk accepteert hij het.


      Hij hoest, spuugt onbedoeld wijn op het kleed en zet zijn wijnglas op het aanrecht. ‘Wat bedoel je in vredesnaam?’ Hij schudt zijn hoofd en de blik op zijn gezicht maakt me bang.


      Ik glimlach geforceerd. Elke man wordt zenuwachtig als hij hoort dat hij vader wordt, houd ik mezelf voor. ‘Ik bedoel dat ik zwanger ben. Je wordt vader, Dex. Nou ja, nóg een keer vader.’ Ik glimlach zenuwachtig en zet een stap in zijn richting.


      Hij ziet eruit alsof iemand hem een stomp in zijn maag heeft gegeven. Hij gaat zitten en staart naar een vlek op het tapijt.


      Ik kan me herinneren dat er een maand na onze bruiloft in een warenhuis een vrouw op ons afkwam die haar negen maanden oude zoon in Dexters armen wilde duwen. ‘Wilt u hem even vasthouden?’ vroeg ze. ‘Ik heb mijn handtas bij de balie van Frederick and Nelson laten liggen, en Bobby helemaal naar de andere kant van het winkelcentrum dragen, is zoiets als een pallet bakstenen sjouwen.’ Er zat een druppeltje zweet op haar voorhoofd, zag ik. ‘Houdt u hem alstublieft even vast. Ik ben met een minuutje of minder terug.’


      Ik keek om me heen in de lobby en we waren de enige mensen in de buurt, naast een tienerjongen en een vrouw met een tweeling in de kleuterleeftijd en een jongetje van een jaar of vijf dat net een fikse driftbui had. Ik kon me voorstellen waarom ze het aan ons had gevraagd.


      Dex knikte zenuwachtig en stak werktuiglijk zijn armen uit.


      ‘Hier,’ zei ze, en ze liet de grote baby in zijn armen zakken. Dex zag er stijf en ongemakkelijk uit, terwijl we keken hoe de vrouw haastig de winkel verliet en de straat op liep.


      Ik deed mijn best om niet te lachen. Hij zag er zo schattig uit met een rozige baby in zijn armen. ‘Kijk jou nou,’ zei ik. ‘Je bent een natuurtalent.’ Door die opmerking verstijfde hij helemaal. De baby begon eerst te jammeren en al snel hard te krijsen. ‘Neem hem,’ smeekte Dex, en hij gaf het kind aan mij.


      ‘Kom, kom,’ zei ik, en ik legde de baby op mijn schouder. Ik wiegde hem in mijn armen zoals ik vaak had gedaan met de kinderen op wie ik na schooltijd paste, en binnen een paar minuten werden zijn oogleden zwaar en dutte hij in.


      ‘Zie je?’ zei ik. ‘Baby’s zijn niet zo eng. Je moet gewoon weten hoe je met ze om moet gaan.’


      Dex staarde me ontzet aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen baby’s.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat bedoel je “geen baby’s”?’ Ik begreep niet hoe hij zo rechtlijnig kon zijn. We hadden het nauwelijks over kinderen gehad. Ik bedoel, hij wist vaag dat ik ooit kinderen wilde, maar we hadden het er nooit echt over gehad.


      ‘Ik bedoel dat ik geen kinderen wil,’ zei hij bot.


      ‘Maar Dexter,’ zei ik, terwijl Bobby een slaperig knuistje naar mijn neus bracht. ‘Dat kun je niet menen. Het heeft wat tijd nodig. Er komt een dag dat we…’


      ‘Nee, Penny,’ zei hij. En vervolgens keek hij de kant van Third Avenue op. ‘Ik heb nog wat dingen te doen. Vind je het erg om een taxi naar huis te nemen?’


      ‘Best,’ zei ik kil.


      Ik keek hoe hij gespannen en boos wegliep. De vrouw kwam tien minuten later terug, zoals beloofd, en nam haar zoontje mee. Ik bleef alleen achter en vroeg me af of Dexters volharding dat hij geen kinderen wilde symbool stond voor iets diepers uit zijn verleden, of dat hij simpelweg geen kinderen wilde met míj.


      ‘Nou,’ zeg ik teleurgesteld, en ik duw de herinneringen verder weg in mijn geheugen. Ik leg mijn hand op Dex’ knie, maar hij staat op, stoort zich aan mijn aanraking. ‘Ik dacht dat je wat… blijer zou zijn.’


      Dex wrijft over zijn kin en begint te ijsberen op een manier waar ik zenuwachtig van word. ‘Mijn Penny,’ zegt hij uiteindelijk met een vreemde glimlach op zijn gezicht. Hij ziet er niet uit als de Dexter die ik ken. Zijn blik is smalend en zijn ogen staan wild, alsof ze zijn opgelicht met een fakkel. ‘Ik had geen enkel vermoeden.’


      ‘Wees nou niet bang,’ zeg ik, in de hoop hem te kalmeren. Na zijn onthulling over Roxanne is hij natuurlijk zenuwachtig bij het idee om weer vader te worden. Dat is niet meer dan normaal. Ik zal zijn angsten moeten wegnemen. Ik zal hem ervan moeten overtuigen dat hij het aankan. ‘Lieverd, je zult het geweldig doen met een baby. Dit is het lot dat jou een tweede kans op het vaderschap geeft. Deze keer kun je het goed doen. Misschien wordt hij wel een kunstenaar net als jij.’ Ik giechel zenuwachtig. ‘We zouden een mini-ezel voor hem kunnen kopen. Kun je het je voorstellen, Dex? Een jongetje dat naast jou in de studio staat te schilderen?’ Ik word overspoeld door geluk. De gedachte aan een kind, mijn kind, vervult me met een intens genoegen. Wat er ook gebeurt, ik ben niet meer alleen. Ik heb een doel.


      Hij lacht in zichzelf. ‘Denk je nou echt dat je mij kunt bedonderen?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Jou bedonderen?’ Mijn hart gaat tekeer. Wat zegt hij nu?


      Hij staat op en loopt naar de deur. ‘Ik had het moeten weten. Tom zei al dat zijn schoonmoeder jou in de tram had gezien, dat je samen met iemand was en dat jullie je handen niet van elkaar af konden houden. Het was niet meer dan eerlijk dat ik jou een misstap gunde, gezien al die van mij.’ Hij lacht bij zichzelf.


      Al die van hem? Hoe zit het dan met alles wat hij straks heeft gezegd? ‘Dex, ik dacht dat jij…’


      Hij kijkt me aan alsof ik een vreemde ben. ‘Een afspraakje? Moet je doen. Een nachtelijke uitspatting? Natuurlijk. Die heb ik ook gehad. Maar lieverd, zwanger worden…?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is onvergeeflijk. Want weet je, lieve Penny, voordat wij trouwden ben ik gesteriliseerd.’ Zijn woorden zijn bot en vlijmscherp tegelijk. ‘Laat me nog duidelijker zijn, lieve. Ik kan geen kinderen meer krijgen.’ Hij kijkt me hoofdschuddend aan en glimlacht dan weer, boos en gespannen. ‘Maar wíé de gelukkige ook is, feliciteer hem namens mij.’


      De deur klapt dicht en het geluid echoot in mijn oren. Tranen prikken in mijn ogen. Ik weet niet wat ik voel, wat ik moet doen. De kramp in mijn buik wordt heviger en ik klap dubbel. Mama heeft nooit verteld dat zwanger zijn zo veel pijn doet. Ik leun achterover in de stoel tot de pijn een beetje wegtrekt. Ik heb frisse lucht nodig en besluit op het dek te gaan zitten tot ik bedacht heb wat ik moet doen. Als ik de kast opentrek om mijn trui te pakken, valt de jas van Dex op de grond. Een medicijnflesje rolt uit zijn binnenzak. Ik raap het op en lees het etiket: tweemaal daags tijdens depressieve periodes. Het verbaast me niet dat zijn psychiater hem medicijnen heeft voorgeschreven voor zijn depressie. Hij heeft ze nodig. Ik ben de tel kwijt als het gaat om het aantal dagen dat ik hem in het donker vlak voor zonsopgang huilend en verdwaald in zijn eigen verdriet in de kamer heb zien rondhangen. Maar mijn ogen worden groot als ik zie wie de psychiater is die de medicijnen heeft voorgeschreven. N. CLYDE. Ik hap naar adem. Naomi Clyde. Mijn god, hij heeft al die tijd bij Naomi gelopen.


      Direct daarna besef ik wat al die tijd al overduidelijk moet zijn geweest. De blikken. Haar kille houding tegenover mij. Alle opmerkingen over zijn psychiater. Ze hebben natuurlijk een verhouding. Ik ril en steek mijn armen in de mouwen van mijn wollen trui en trek hem strak rond mijn lichaam.


      Ik besef pas dat ik heb zitten huilen als ik buiten een frisse neus ga halen en Jimmy in zijn eentje in kleermakerszit aan de rand van de steiger zie zitten. Die jongen had uren geleden al in bed moeten liggen. Maar dan hoor ik gelach en luide muziek boven aan de steiger en ik besef dat het feest nog in volle gang is.


      ‘Wat is er, Penny?’ vraagt hij, en hij loopt naar me toe. Hij heeft een rubberbal in zijn handen en zijn gezicht staat bezorgd.


      ‘Ach, niets,’ lieg ik. Hij is te jong voor mijn problemen. Ik kan hem onmogelijk vertellen over de puinhoop die mijn leven is. In plaats daarvan staar ik naar de sterren die boven ons hoofd fonkelen en ik bedenk hoe dom ik ben geweest. Ik ben gebleven voor Dexter, maar hij versmaadt mij, en de man van wie ik hou – de man die zo veel van mij houdt dat hij zelfs heeft beloofd van me te houden als ik hem slechts een deel van mijn hart kon schenken – vaart ergens in zijn eentje naar zee, zonder mij.


      Jimmy houdt zijn blik op de horizon gericht. ‘Je bent verdrietig, net als ik, of niet?’


      Ik knik. ‘Ik geloof het wel.’


      ‘Wat doe jij als je verdrietig bent?’ vraagt hij. Zijn ogen lijken wel twee grote volle manen.


      ‘Dan dagdroom ik,’ zeg ik eerlijk. ‘Dan denk ik aan plaatsen waar ik ooit naartoe zou willen.’ Op dat moment zie ik Catalina Island samen met Collin voor me. Ik zie ons hand in hand over het strand lopen. Ik denk aan de baby die in mij groeit, en die dan langs het water stapt. De woorden van Dex waren pijnlijk om te horen, maar ze hebben wel het een en ander duidelijk gemaakt.


      ‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Ik zou naar Australië gaan om koalaberen te bekijken.’


      Ik glimlach.


      ‘Waar zou jij naartoe gaan, Penny?’


      ‘Naar Catalina Island,’ zeg ik, en ik kijk uit over het meer alsof ik mijn toekomst voor me kan zien. ‘Met zon en turkooizen water. En een grote zeilboot die me overal naartoe zou brengen.’


      ‘Dat klinkt fijn,’ zegt hij, en hij stuitert met zijn bal op de steiger. Even is hij stil, dan kijkt hij me aan. ‘Mag ik met je mee?’


      Was het maar zo simpel.


      Ik denk aan Naomi die haar armen om Dex heen slaat en zoete woordjes in zijn oor fluistert, en ik voel dat ik weer misselijk word. Ik haat het idee van hen samen, en toch heb ik niet het recht om verdrietig te zijn. Dat heb ik opgegeven op de avond dat ik toestond dat Collin zijn armen om me heen sloeg. Maar de eenzaamheid die ik nu voel, tergt me. ‘Jimmy, wat zouden je ouders denken als je zomaar opeens verdween? Ze zouden verdrietig zijn.’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik denk niet dat ze me echt zouden missen.’


      ‘Natuurlijk wel.’ Ik sla mijn arm om zijn schouders. Zo zitten we samen even, totdat iets lichts dat in het meer drijft mijn aandacht trekt. Ik leun over de rand van de steiger om het te pakken. Het is een takje haagwinde, de plant waar Naomi zo over klaagde.


      ‘Als jij weg zou gaan, zou iedereen je missen,’ zegt Jimmy zacht. ‘Iedereen zou verdrietig zijn. Niet als ik weg was. Niemand interesseert het dat ik er ben.’


      ‘Dat is niet waar,’ zeg ik. ‘Ik zou je missen.’


      Hij glimlacht.


      Ik houd het takje haagwinde dat ik uit het meer heb gered omhoog. Een druppel water valt van de witte bloesem op mijn jurk. ‘Ieder mens, elk ding heeft een doel in dit leven. Jij, ik, dit takje haagwinde. We zijn allemaal met elkaar verbonden.’ Jimmy kijkt naar het takje in mijn hand. ‘Het is onze taak om dat niet te vergeten en te beseffen hoe het allemaal samenwerkt, zelfs als het lijkt alsof de puzzelstukjes niet in elkaar passen.’ Dan denk ik aan mijn eigen leven en aan de puzzelstukjes die niet alleen niet passen, maar hopeloos verspreid liggen. Sommige zijn zoek. Zal mijn leven ooit zo samenwerken zoals ik Jimmy dat heb beloofd? Ik sta op en stop de wortel van de haagwinde in een pot bij het huis. ‘Zo,’ zeg ik tegen mezelf, en ik druk de aarde aan.


      Ik klamp mijn buik vast als ik weer een golf van pijn voel.


      Jimmy springt overeind. ‘Is alles goed?’


      ‘Ik denk het wel.’


      Hij richt zijn aandacht weer op de bal waarmee hij tussen zijn benen op de steiger heeft zitten stuiteren. Hij gooit hem in de lucht, maar de bal landt niet in zijn schoot zoals de bedoeling was, maar stuitert het meer in.


      ‘O, nee,’ roept hij, en hij steekt zijn arm zo ver mogelijk uit. ‘Ik kan er niet bij.’


      ‘Laat mij eens,’ zeg ik, maar het lukt me niet om het balletje te pakken.


      Jimmy kijkt heen en weer. ‘We kunnen de kano pakken.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, lieverd, niet op dit tijdstip. Het is te donker.’


      Jimmy denkt even na. De stroming heeft haar tentakels om het blauwe balletje geslagen. Het drijft weg. ‘Ik heb een stok thuis,’ zegt hij. ‘Die ga ik gauw halen.’


      Ik knik.


      Even later verschijnt Gene. ‘O, daar ben je,’ zegt hij, en hij loopt over de steiger naar me toe.


      Ik schrik even van hem. Ik vraag me af of Dex Naomi over mijn toestand heeft verteld. Ik vraag me af of hij het weet van zijn vrouw en mijn man.


      ‘Mag ik bij je komen zitten?’


      ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Gene is een goede man, zijn enige fout is dat hij van Naomi houdt en zijn ogen sluit voor haar onhebbelijkheden.


      ‘We zitten geloof ik in hetzelfde schuitje,’ zegt hij nogal vaag.


      Hij weet het dus toch. Ik vraag me af waarom hij het me niet heeft gezegd. Maar het feit blijft: mijn man en zijn vrouw hebben een verhouding met elkaar. Hij weet het. Ik weet het.


      ‘Ik voel me zo dwaas,’ zeg ik. ‘Wat moeten we nu doen?’


      Gene glimlacht alsof hij mijn gevoelens wil sparen. Maar de tragedie en het verval van zo veel levens is onontkoombaar. Niemand komt in deze situatie als winnaar uit de bus.


      ‘Tja, zoals ik het zie is er maar één oplossing,’ zegt hij. Er schiet iets door zijn blik en eventjes herken ik hem bijna niet. Hij kijkt moedig, vastberaden, zoals ik hem nog nooit heb gezien. Ik kijk over mijn schouder. Jimmy komt zo terug. Ik wil niet dat hij ons gesprek opvangt met de akelige details over zijn moeder en mijn man.


      Opnieuw voel ik intense pijn in mijn buik en ik klap dubbel. Een boot vaart in de verte op de motor voorbij en ik hoor voetstappen achter me. Beide zijn vaag vergeleken met de golf pijn die ik diep vanbinnen voel, alsof mijn onderbuik in tweeën scheurt. Dan voel ik handen om mijn nek. Ik probeer adem te halen, maar dat gaat niet. Ik kijk naar links en naar rechts. Ik krijg geen lucht. Ik zie niemand. Ik voel alleen die druk rond mijn nek, vingers die steeds harder knijpen. Dan voel ik de kou van het meer en daarna niets.
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      ADA


      Ik heb afgesproken om zondagochtend met Alex naar de kerk te gaan, en ik hoor de kerkklokken van Saint Mark’s Cathedral vanaf onze parkeerplaats een paar straten verderop al luiden. ‘Ik was vergeten hoe mooi dat klinkt,’ zeg ik, terwijl ik uitstap.


      ‘Kellie zou Gracie bij de voorkant afzetten,’ zegt Alex. Hij ziet er een beetje zenuwachtig uit, maar daar probeer ik niet te veel uit op te maken. De waarheid is dat ik ook geen idee heb hoe dit werkt. Ik ga Gracie straks voor het eerst ontmoeten en ik weet niet goed hoe ik me moet gedragen. Zal ze me zien als iemand met wie ze moet vechten om haar vaders aandacht? Een obstakel? Ik hoop het niet.


      We lopen over de stoep naar de enorme kerk. Het is fris buiten… het eerste teken dat de herfst nadert, evenals het einde van mijn tijd aan Boat Street, misschien. Mijn huurcontract loopt over een week af, en Alex heeft wel een paar keer laten doorschemeren dat hij wil dat ik blijf, maar we hebben niet concreet besproken wat dat betekent, en daar ben ik ook nog niet aan toe. Seattle is mijn grote avontuur geweest, mijn laatste poging om weer tot mezelf te komen. Ik heb geen moment gedacht dat ik Alex zou tegenkomen, Boat Street in mijn hart zou sluiten en geobsedeerd zou raken door het mysterie van Penny Wentworth. Kort gezegd had ik niet verwacht dat ik zo’n groot stuk van mijn hart aan Seattle zou verpanden, en ik wil dat stuk nog niet kwijt. Terwijl we stilletjes naast elkaar lopen, denk ik aan iets wat dokter Evinson heeft gezegd: ‘Stapje voor stapje.’ Ja.


      Een zwarte vierdeurs Volkswagen staat met draaiende motor op de cirkelvormige oprit. Ik voel dat Alex gespannen wordt als we de auto naderen en ik besef dat dit Kellie moet zijn. Ik stel me voor hoe hij in gelukkiger tijden naast haar zat. Kellie met haar hand op zijn dijbeen. Alex die met een glimlach haar nek masseerde.


      Rookwolkjes stijgen uit de uitlaat op. ‘Ik wacht hier wel,’ zeg ik. ‘Ik wil de gebrandschilderde ramen bekijken.’


      Alex knikt en glimlacht geforceerd. ‘Gracie zal dol op je zijn.’


      ‘Dat hoop ik,’ fluister ik, en ik kijk hoe hij naar de auto loopt.


      Alex doet het passagiersportier open en ik zie Kellies gezicht. Ze ziet er een beetje geërgerd uit. Haar blonde haar zit in een staart en zelfs zonder make-up is ze opvallend knap. Even voel ik een steek van jaloezie. Dit is de moeder van zijn kind. De moeder. Ik schrik van mijn eigen emotie en probeer hem weg te duwen zo snel hij de kop opsteekt. Kellie werpt een blik mijn kant op en even kijken we elkaar aan, maar ze wendt haar blik snel af. Alex praat met haar, ze knikt en dan doet hij het portier dicht. Helder en duidelijk als een zakelijke transactie, maar onwillekeurig maak ik me zorgen dat mijn aanwezigheid hun co-ouderschap moeilijker maakt. Ik stel mezelf voor in haar schoenen, in het geval dat James en ik uit elkaar zouden zijn gegaan en hij – slik – iemand anders had ontmoet. Ik zou iedere vrouw die in de coulissen klaarstond om de liefde van mijn dochter voor zich te winnen werkelijk haten. Ik zou haar verafschuwen. Ik zou er niet trots op zijn, maar zo is het wel.


      Ik vergeet mijn zorgen als het achterportier opengaat en een klein meisje in een roze legging en een fuchsia jurkje naar buiten tuimelt. Alex neemt haar in zijn armen en ze lacht, toont een ontbrekende voortand. Ze is acht, heeft mooi, blond haar net als haar moeder en is overduidelijk haar vaders oogappeltje. Hoewel ze helemaal niet op Ella lijkt, schrik ik ervan hoeveel ze me aan haar doet denken. Ik bijt op mijn lip als Alex haar op de grond zet. Ze zwaait naar haar moeder die wegrijdt. Ik kan Kellies blik niet zien, maar ik stel me voor dat ze ons in haar achteruitkijkspiegel bekijkt. Ik vraag me af of zij hier zou willen staan.


      Ik kom voorzichtig dichterbij. ‘Hoi,’ zeg ik tegen Gracie. ‘Ik ben Ada.’


      ‘Dat weet ik,’ zegt Gracie. ‘Mama heeft over jou verteld.’


      Ik slik moeizaam. Ik heb geen idee wat haar moeder over mij heeft gezegd, maar ik probeer er niet te veel over na te denken. Dit is een groots moment en ik wil niet dat die onzekerheden me overmannen. Ik ga op mijn knieën naast haar zitten. Wat zou ik tegen een van Ella’s vriendinnetjes zeggen als ze het moeilijk had? Ik bewonder de glimmende lovertjes op haar jurk. ‘Wat een mooie jurk heb je aan.’ Ze heeft allemaal sproetjes op haar neus.


      ‘Dank je wel,’ zegt ze. ‘Weet je?’


      ‘Nou?’


      ‘Vorige week is mijn voortand eruit gevallen.’ Haar stem is lief en hoog.


      ‘Echt waar?’


      Ze knikt heftig. ‘Mama zegt dat de tandenfee bij ons thuis komt en ook nog bij papa thuis.’


      Ik kijk grijnzend naar Alex op. ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘En ik heb gehoord dat de tandenfee extra gul is op woonboten.’


      ‘Echt?’ vraagt Gracie opgewonden. ‘Ik logeer vannacht bij papa.’


      Alex glimlacht even heimelijk naar me. De kerkklokken luiden weer en hij wijst naar voren. ‘Kom, jullie,’ zegt hij. ‘Dan gaan we een plekje zoeken.’


      We lopen door de hal en gaan op een bankje achter in de kerk zitten. Alex kijkt hoe Gracie naar mij glimlacht als de eerste hymne begint. Ik luister niet naar de preek, niet echt. In plaats daarvan denk ik aan mijn last en aan hoe graag ik die een tijdje aan iemand anders zou willen geven. God? Zou ik dat kunnen? Ik weet het niet zeker. Maar ik weet wel dat Alex gelijk had. Het is gewoon fijn om ergens thuis te horen.
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      Voordat we weer op de steiger zijn, gaat Alex’ telefoon. Gracie en ik luisteren naar zijn kant van het gesprek. Alex klinkt niet blij.


      ‘Dat was mijn cliënt van het tijdschrift Seattle,’ zegt hij. ‘De lay-outs voor het tapasartikel in de lente-editie zijn terug en ze zijn niet precies wat de hoofdredacteur in gedachten had.’ Hij parkeert de auto in een zijstraat van Fairview Avenue en wrijft over zijn wenkbrauwen. ‘Ze willen dat ik de fotosessie opnieuw doe.’


      ‘Werkelijk?’ zeg ik. ‘Dat klinkt erg onredelijk.’


      Alex haalt zijn schouders op. ‘Het staat in mijn contract. Ik heb geen keus, ik moet wel.’ Hij slaakt een zucht en pakt zijn telefoon weer. ‘Ik bel Kellie wel…’


      ‘Dat hoeft niet,’ zeg ik snel. ‘Gracie en ik kunnen samen wachten tot je terug bent.’


      Er glijdt een glimlach over zijn gezicht. ‘Meen je dat?’


      Ik knik.


      Hij wendt zich tot Gracie en ze grijnst. ‘Is niet erg, papa.’ Ze kijkt naar mij. ‘Mag ik jouw woonboot zien?’


      ‘Ik zal je een complete rondleiding geven.’


      Ik pak Gracies hand als we uitstappen. Alex loopt naar zijn steiger om zijn apparatuur te pakken en wij lopen naar Boat Street. ‘Tot straks,’ zegt hij. ‘Ik beloof dat ik over een paar uur terug ben.’


      Terwijl we naar mijn woonboot lopen, komt Jim daar net vandaan. Hij lijkt te schrikken als hij ons ziet. ‘O,’ zegt hij, en hij haalt zijn hand door zijn haar. ‘Ik wilde net even bij je langs.’


      ‘O,’ zeg ik. Het schiet me te binnen dat hij de avond van Bach op de Steiger ziek was. ‘Ben je weer beter?’


      ‘Ja. Dank je.’ Hij werpt een blik op Gracie en richt zich dan weer tot mij. ‘Nou, ik zal jullie verder niet storen.’


      ‘Waarom kom je niet even binnen?’ stel ik voor.


      ‘Nee, ik kan maar beter teruggaan. Mijn vader heeft een slechte dag.’


      ‘Oké,’ zeg ik. Ik vraag me af waarom hij zo vreemd doet, maar Gracie kijkt met een glimlach naar me op. Als ik in haar grote, groene ogen kijk, vergeet ik mijn zorgen.


      ‘Heb jij een stapelbed?’ vraagt ze. ‘Ik wou dat papa er een had op de woonboot.’


      ‘Ik heb een zolder,’ zeg ik. ‘En dat is bijna net zo cool.’


      Ze springt op en neer. ‘Mag ik die zien?’


      ‘Natuurlijk.’


      Binnen begin ik aan de rondleiding, maar algauw klimt ze op een barkruk. ‘Hou jij van mijn papa?’


      Mijn wangen beginnen te gloeien. ‘Nou, we kennen elkaar nog niet zo lang, maar ik vind hem wel geweldig.’


      ‘Dat is hij ook,’ zegt Gracie heel nuchter. ‘Wist je dat hij een muntje in zijn oor kan verstoppen en dat het er dan in zijn hand weer uitkomt?’


      ‘Echt waar?’


      Ze knikt en ik moet direct denken aan de manier waarop James die truc voor Ella deed. Altijd was ze weer verbijsterd.


      ‘Hij kan ook een visserssteek knopen,’ vertelt ze. ‘Die is moeilijk, maar ik ben hem aan het leren.’


      ‘Heb je trek?’ vraag ik, en ik kijk in de koelkast of ik kindvriendelijk eten heb.


      ‘Heb je koekjes?’


      ‘Nee, het spijt me.’


      ‘We kunnen ze bakken,’ oppert ze. Haar beentjes bungelen langs de kruk, maar dan trekt ze ze onder zich en kijkt me vol verwachting aan. ‘Mama en ik bakken altijd koekjes.’


      Ja natuurlijk, haar moeder, de bekroonde chef-kok.


      ‘Tja, ik heb bloem en suiker in de kastjes zien staan, maar ik geloof niet dat we een goed recept hebben.’


      ‘O,’ zegt ze teleurgesteld.


      Maar dan denk ik aan Penny’s blauwe schrift en aan alle recepten die daarin staan. ‘Wacht even, ik heb een idee.’


      Gracie loopt achter me aan naar de kist in de woonkamer.


      ‘Kun je een geheim bewaren?’ vraag ik.


      Zij knikt geestdriftig.


      ‘Ik heb een kist vol met schatten van vroeger gevonden,’ zeg ik, en ik til het deksel op. Ik laat haar de trouwjurk, de handschoenen en andere aandenkens van het leven van Penny Wentworth zien, waarna ik het schrift pak. ‘Deze spullen waren van een vrouw die hier heel lang geleden heeft gewoond. Ze heette Penny.’


      Ik geef het receptenschrift aan Gracie en zij bladert erdoorheen tot haar oog op een recept valt. ‘Kaneelkoekjes,’ zegt ze. ‘Mmmmmm.’


      Ze geeft me het schrift en ik kijk naar de ingrediënten. ‘Ik denk dat we alles hebben. Dan gaan we die bakken.’


      Penny’s Kaneelkoekjes


      36 stuks


      INGREDIËNTEN


      240 gram boter, op kamertemperatuur


      300 gram suiker


      1 ei


      1 theelepel vanille-extract


      2 eetlepels melasse


      275 gram bloem


      1 theelepel zuiveringszout


      1½ eetlepel kaneel


      BEREIDING


      Oven voorverwarmen op 175 °C. Boter en suiker tot een gladde massa kloppen. Ei, vanille-extract en melasse toevoegen. Daarna bloem, zuiveringszout en kaneel mengen en aan botermengsel toevoegen. Balletjes van 2,5 cm vormen en op een bakplaat schikken op een onderlinge afstand van ca. 5 cm. 10 tot 12 minuten bakken.
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      Gracie geeft een gilletje en loopt achter me aan naar de keuken. Samen breken we eieren en mengen we boter en suiker. Na twintig minuten is de oven voorverwarmd en schuiven we de bakplaat erin. De keuken ruikt zalig naar vanille en kaneel en boter, en als de ovenwekker gaat, kunnen we nauwelijks wachten tot de koekjes zijn afgekoeld voordat we ze proeven… Mét een glas melk, natuurlijk.


      ‘Dit zijn de lekkerste koekjes die ik ooit heb gehad,’ verklaart Gracie.


      ‘Ik denk dat ik het met je eens ben,’ zeg ik, en ik pak er nog een.


      Als ze zijn afgekoeld stop ik een aantal koekjes in een hersluitbare plastic zak. ‘Voor jou en je vader,’ zeg ik. ‘En bewaar er ook een paar voor je moeder.’ Ik vraag me af wat Kellie, de ervaren chef-kok, van de koekjes zal vinden, maar vooral wat ze zal vinden van het feit dat ik tijd met haar dochter doorbreng.


      We spelen een potje kaarten op de grond totdat Alex aanklopt en zichzelf binnenlaat. ‘Hoi,’ zegt hij vanuit de deuropening.


      Ik kijk op als ik een speelkaart op de stapel harten heb gelegd. ‘Hoe ging het?’


      Hij rolt met zijn ogen. ‘Goed. Ik ben blij dat het achter de rug is. Hoe is het met mijn meisje?’


      Gracie springt overeind. ‘We hebben koekjes gebakken!’


      Alex grinnikt. ‘Dat weet ik. Ik kon ze op straat al ruiken. Mag ik er eentje?’


      Gracie geeft hem de zak.


      ‘Wauw,’ zegt hij. ‘Die zijn lekker, zeg.’


      ‘Naar het recept van Penny.’


      Hij geeft mij een blik van verstandhouding en wendt zich dan tot Gracie. ‘Zo, ik moet deze kabouter maar eens mee naar huis nemen.’ Hij zwijgt even. ‘Ga je met ons mee, Ada?’


      ‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Gaan jullie maar. Ik heb vandaag nog wat dingen te doen.’


      ‘Goed,’ zegt hij, en hij geeft me een kneepje in mijn hand. ‘Maar kom straks nog even langs, goed?’
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      Als Alex weg is, bel ik Joanie. ‘Ik heb de hele ochtend doorgebracht met de dochter van Alex,’ zeg ik, en ik ga op de bank liggen. ‘We zijn met zijn drieën naar de kerk geweest.’


      ‘De kerk?’


      ‘Ja. Het was heel fijn.’


      ‘Hoe is ze?’


      ‘Geweldig.’ Ik krijg een brok in mijn keel. ‘Ella zou dol op haar zijn geweest.’


      ‘Denk je dat ze jou ook leuk vond?’


      ‘Volgens mij wel,’ zeg ik. ‘Ze heeft tijdens de dienst vlechtjes in mijn haar gemaakt en daarna hebben we bij mij thuis koekjes gebakken.’


      ‘Wat lief,’ zegt Joanie. ‘Hoe verloopt het onderzoek?’


      ‘Ik heb het gevoel dat ik ben stukgelopen,’ zeg ik, en ik leg de inhoud van Penny’s kist op de grond. ‘Niemand wil over Penny praten. Ik denk dat ik op zoek moet naar haar man.’


      ‘Hoe heette hij ook alweer?’


      ‘Dexter Wentworth.’


      ‘Klinkt als een steenrijke, verwende jongen in zo’n detectiveserie die ongestraft een moord kan plegen omdat pappie een kei van een advocaat inhuurt.’


      Ik zie voor me hoe Joanie aan de andere kant van het continent met haar ogen rolt. ‘Je moet niet zo snel oordelen,’ zeg ik. ‘Stel dat hij niet meer dan een treurende echtgenoot is.’


      ‘Maar je zei toch dat hij een verhouding had?’


      ‘Tja,’ zeg ik, en ik denk aan wat ik heb gelezen over Lana Turner. Het was natuurlijk giswerk, maar wel heel waarschijnlijk. ‘Ja, dat wel. Maar dat is nou niet echt reden voor een misdrijf. Veel mannen hadden een verhouding in de jaren vijftig. Denk maar eens aan Mad Men.’


      ‘O, zou hij op Don Draper lijken?’ kraait Joanie.


      ‘Nou, dat is helemaal geen gekke vergelijking,’ zeg ik. ‘Op de foto’s die ik heb gezien, had hij donker haar en een uitstraling vol bravoure.’


      ‘Zeg,’ zegt Joanie, ‘doe je wel voorzichtig? Als hij iets te maken heeft met Penny’s verdwijning, zal hij het niet op prijs stellen dat jij gaat lopen neuzen.’


      ‘Joanie, die man is in de négentig.’


      ‘Dat weet ik,’ antwoordt ze. ‘Maar het doet er niet toe hoe oud iemand is. Als hij de waarheid wil verbergen, zal hij nergens voor terugdeinzen.’
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      Als ik heb opgehangen, denk ik een tijdje na over wat Joanie heeft gezegd, maar ik weet dat ik de puzzelstukjes van Penny’s verhaal niet op zijn plek zal kunnen leggen zonder Dexters kant te hebben gehoord. En dus maak ik gebruik van mijn journalistentalent en google ik tot ik zijn adres heb gevonden in bejaardentehuis Lakeview. Een fan van zijn kunst heeft een webpagina gewijd aan zijn werk, met een verwijzing naar het bejaardentehuis.


      Ik toets het nummer in en als de telefoon overgaat, scrol ik langs de abstracte landschappen van Dexter Wentworth die de fan op de pagina heeft gezet. Ze zijn groot en schreeuwerig en stralen weinig warmte uit. Ik vraag me af of Dexter Wentworth, de kunstenaar, een weerspiegeling is van Dexter Wentworth, de mens.


      De telefoon gaat drie keer over en wordt dan opgenomen door een telefoniste aan wie ik vraag of ze me wil doorverbinden.


      Even later neemt een oudere man met een diepe, rasperige stem op. ‘Hallo?’


      ‘Meneer Wentworth, u spreekt met Ada Santorini.’ Het verbaast me dat ik zo zenuwachtig ben. Ik wil niet dat hij ophangt, ik ben stiknieuwsgierig naar wat hij over zijn vrouw te vertellen heeft. ‘Eh, ik woon in een woonboot die van u is geweest, en ik wil u graag iets vragen.’


      ‘U woont aan Boat Street?’


      ‘Ja,’ zeg ik behoedzaam.


      ‘Mijn dochter heeft de woonboot in eigendom. Als u een huurkwestie hebt, kunt u het beste contact opnemen met Roxanne.’


      ‘Het gaat niet precies om het huis,’ zeg ik. ‘Het gaat om uw vrouw, Penny.’


      Hij is even stil.


      ‘Meneer Wentworth? Bent u er nog?’


      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ja, ik ben er nog.’


      ‘Meneer Wentworth, ik heb wat eigendommen van uw vrouw gevonden in de woonboot, en ik vond dat u dat moest weten.’


      ‘Mevrouw…?’


      ‘Santorini.’


      ‘Mevrouw Santorini, misschien kunnen we vanmiddag afspreken?’


      ‘Dat is goed,’ zeg ik, en mijn hart klopt wat sneller. ‘Dat zou geweldig zijn.’


      ‘Appartement zevenenveertig in bejaardentehuis Lakeview.’


      ‘Ik kan er om drie uur zijn,’ zeg ik.


      ‘Prima.’


      Ik kijk naar de overgebleven koekjes en besluit ze in een doosje te stoppen en mee te nemen. Voor Dexter. Van Penny.

    

  


  
    
      31


      Alex staat op de stoep op het moment dat ik een taxi naar Dexters appartement in het centrum wil nemen. ‘Ik ben blij dat ik je tref.’ Hij is buiten adem, heeft over de steiger gerend. In zijn hand heeft hij een bruine envelop waar de flap van openhangt.


      ‘Waar is Gracie?’


      ‘Die zit een film te kijken,’ zegt hij, en hij werpt een blik over zijn schouder.


      Door het raam zie ik haar op de bank in Alex’ woonboot zitten. Ik schiet in de lach. ‘Moet ze van jou een reddingsvest aan?’


      ‘Zo zijn de huisregels,’ zegt hij.


      ‘Wat heerlijk dat je paranoïde bent.’


      ‘Moet je horen,’ zegt hij. ‘Ik zat wat oude foto’s van vijf jaar geleden te bekijken, van toen ik pas aan Boat Street woonde, en ik vond deze.’


      Hij geeft me de envelop en ik haal er een stapel zwart-witfoto’s uit. Ik bekijk de eerste drie… Foto’s van de steiger en mijn woonboot en het uitzicht daarachter. Ik kijk naar Alex. ‘Ik begrijp het niet. Wat moet ik zien?’


      Hij wijst naar een hoekje van de foto en ik zie een vrouw die op haar knieën op het dek voor mijn woonboot zit. Ik kijk nog eens goed. ‘Is dat… Naomi?’


      Alex knikt.


      ‘Het lijkt wel of ze huilt,’ zeg ik.


      Hij bladert door de volgende foto’s en achtereenvolgens tonen ze een vrouw die letterlijk gebukt gaat onder verdriet.


      ‘Ze had waarschijnlijk geen idee dat ik die dag aan het fotograferen was,’ zegt hij. ‘En ik heb haar dus ook niet gezien.’


      ‘Wat zou het betekenen?’


      ‘Ik denk dat het betekent dat zij veel verdriet heeft dat verband houdt met jouw woonboot of met iemand die daar vroeger heeft gewoond.’


      Ik pak de bovenste foto en raak de hoek aan waar Naomi op haar knieën met haar hoofd in haar handen zit. Ik kan de pijn bijna door mijn vingertoppen voelen stromen.
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      Ik stap de lift uit en in de gang dringt de lucht van dennennaalden tot mijn neus door. Wat was het nummer ook alweer? Nummer zevenenveertig, ja. Ik loop de hoek om en kom bij de deur. Mijn hart gaat tekeer als ik mijn hand uitsteek.


      Ik klop een keer, dan nog een keer.


      Even later gaat de deur krakend open en staat Dexter voor me. Hij is lang en fit. Hij ziet er niet uit als een man van begin negentig. Zijn haar is grijs en keurig opzij gekamd. ‘Mevrouw Santorini,’ zegt hij met een glimlach. Ik zie waarom Penny hem zo aantrekkelijk moet hebben gevonden.


      ‘Noemt u me toch Ada.’


      Hij gaat mij voor naar binnen. Zijn appartement ziet er keurig uit en is mooi ingericht met een moderne hoekbank en een gestroomlijnde salontafel. Het ziet eruit als een interieur waar een binnenhuisarchitecte de hand in heeft gehad. Misschien heeft hij wel iets met haar. Ik stel me voor dat zij twee keer zo jong is als hij en in een BMW rijdt.


      ‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij.


      ‘Water is prima.’


      Hij komt terug met een flesje Evian uit de koelkast en zet het voor me op de salontafel. Een druppeltje condens rolt omlaag.


      ‘Zo,’ zegt hij vrolijk, en hij gaat in de stoel tegenover mij zitten. ‘Wat kan ik voor je doen?’


      Eerst zet ik de doos met koekjes op tafel. ‘Wilt u er eentje?’


      ‘Nee, dank je,’ zegt hij, en hij wijst naar zijn hart. ‘Ik sta op een streng dieet, mijn…’


      ‘Het is het recept van uw vrouw,’ zeg ik. ‘Penny’s kaneelkoekjes.’


      Hij lijkt even van zijn stuk. ‘Zei je nou dat het Penny’s recept was? Hoe kom jij…?’


      ‘Ik heb haar receptenschrift gevonden.’


      ‘Waar?’


      ‘In de woonboot, in de kist.’


      ‘Die in de woonkamer?’


      ‘Ja. Haar spulletjes zitten er nog in, bevroren in de tijd. Haar trouwjurk, wat boeken en aandenkens.’ Ik haal het blauwe schrift tevoorschijn en leg het op de salontafel. Hij pakt het en bladert erdoorheen. Zijn kin trilt een beetje bij het zien van het vertrouwde handschrift.


      Het voelt vreemd om naar hem te kijken. Dit is een heel intiem moment, en dus kijk ik een andere kant op en bewonder het schilderij van een vrouw dat aan de muur hangt. Ze is prachtig, heeft blond haar en draagt een laag uitgesneden jurk. Ze zit op een steiger en kijkt uit over het grijze meer. Haar blik is triest, afwezig. Ze is niet in het heden, maar kijkt voor zich uit naar de toekomst. Dit moet Penny zijn.


      ‘Dat is ze,’ zegt Dexter, en hij kijkt naar me. ‘Ik heb het geschilderd in het jaar nadat ze is verdwenen.’


      ‘Ze moet beeldschoon zijn geweest,’ zeg ik.


      Dexter knikt. ‘Ze was het mooiste wezen dat ik ooit had gezien. Zelfs na al die jaren heb ik nooit iemand zoals zij ontmoet.’


      ‘Was u gelukkig samen?’


      Dexter wrijft over zijn voorhoofd. ‘Ooit wel. Maar ik ging zo op in mijn werk… Te veel. Ik maakte een misstap en dat heb ik mezelf nooit vergeven.’


      Ik denk aan Lana Turner, maar durf hem niet naar haar te vragen. ‘Wat is er volgens u gebeurd, de avond dat Penny verdween?’


      ‘Ik wou dat ik het wist,’ zegt hij. ‘Het feit is dat die nacht me nog altijd kwelt. Ik blijf erover piekeren in de hoop dat ik me iets zal herinneren wat ik eerder heb gemist.’


      ‘Vertelt u mij eens wat u zich nog kunt herinneren.’


      Dexter zucht. ‘Het was de avond van Bach op de Steiger, het jaarlijkse buurtfeest. We kregen ruzie.’


      ‘Waarover?’


      ‘Ze vertelde me dat ze zwanger was,’ zegt hij.


      ‘Wat zult u blij zijn geweest.’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wist dat het niet mijn kind was. Ik werd zo verteerd door woede dat ik geen moment dacht aan haar lot en aan de moeilijke positie waarin zij zich bevond. En dat na wat ik haar had aangedaan? Die kille reactie verdiende ze absoluut niet. Als ik het kon overdoen, zou ik haar nieuws geaccepteerd hebben, zou ik het kind geaccepteerd hebben.’


      ‘Maar u wees haar af?’


      ‘Ik wilde wraak voor het verdriet dat ze me aandeed. Ik stormde de deur uit. Ik ging naar Naomi.’


      Ik til mijn wenkbrauw op en denk aan de foto’s die Alex van Naomi heeft.


      ‘We hadden een hechte band,’ zegt hij. ‘Hoor eens, er zijn delen van mijn verleden waar ik niet trots op ben, zeker dat deel niet.’


      ‘En wanneer kwam u erachter dat Penny… verdwenen was?’


      ‘Naomi’s zoon, Jimmy, moest huilen,’ zegt hij. ‘Zijn vader, Gene, zei dat hij Jimmy was gaan zoeken en dat hij hem op het dek had gevonden waar hij helemaal alleen had zitten huilen. Later zei Gene dat… ach, er zijn zo veel theorieën geweest. Hij zei dat zijn zoon haar in een boot had zien weggaan.’


      ‘In een boot? Met wie?’


      ‘Ik ging ervan uit dat het Collin moest zijn geweest,’ zegt hij, ‘een buurman die een steiger verderop woonde. Naomi vertelde me dat Penny en hij veel met elkaar waren opgetrokken in de tijd dat ik in Californië was. Ik denk dat hij de vader van haar kind was.’


      Ik voel zijn verdriet, zelfs nu, ondanks alle tijd die is verstreken.


      ‘Maar goed,’ gaat hij verder, ‘die theorie ging niet op. Toen de rechercheurs hem ondervroegen, bleek dat hij en Penny van plan waren geweest die avond ervandoor te gaan, maar dat er iets misgegaan was. Ze hadden ruzie gekregen en hij was zonder haar vertrokken.’


      ‘Weet u zeker dat hij haar later niet is komen halen?’ vraag ik, en ik klamp me vast aan de mogelijkheid dat Penny uiteindelijk misschien toch met haar ware liefde de zonsondergang tegemoet is gevaren.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Collin was al op weg naar de oceaan. Hij was helemaal niet in de buurt van Lake Union. Dus moet het iemand anders zijn geweest, iemand die haar heeft weggelokt.’


      ‘Maar wie?’


      Dexter gooit zijn armen op. ‘De politie heeft nog een handjevol daklozen uit de buurt ondervraagd,’ zegt hij. ‘Ze hebben door de jaren heen een paar theorieën gehad, maar niets wat concreet tot iets leidde. Ik bid dat ze gewoon is vertrokken, dat ze simpelweg op een boot is gesprongen en weg is gevaren, zoals ze altijd wilde. Maar ik denk niet dat dat is gebeurd. Haar moeder is in 1972 overleden zonder ooit nog iets van haar dochter te hebben gehoord, en Penny belde altijd om de paar dagen met haar moeder.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Waar ik het meeste spijt van heb in mijn leven is de manier waarop ik die avond bij haar ben weggegaan. Na mijn eigen misstappen zou je denken dat ik die van haar had kunnen vergeven.’


      Hij lijkt nog verder weg te zakken in zijn verdriet, maar hij moet even bij de tijd blijven. Nog even.


      ‘En Collin?’ vraag ik. ‘Hoe is het Collin vergaan?’


      ‘Dat heb ik mij ook altijd afgevraagd,’ zegt hij, en hij kijkt weer op. ‘Hij verliet Boat Street. Is nooit meer teruggekomen, alleen nog een keer om de zeilboot aan Jimmy te geven.’


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat weet ik.’


      ‘Ik kwam er jaren later pas achter dat Collin is overleden,’ gaat hij verder.


      ‘Hoe?’


      ‘Op een zeilboot in Key West. Hij had een hartaanval. De kustwacht vond hem toen hij al was overleden.’ Hij schudt zijn hoofd somber.


      Ik denk na over deze twee mannen. Ze hadden één ding gemeen, de liefde voor een opmerkelijke vrouw, en geen van beiden leefde nog lang en gelukkig. ‘Het spijt me,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik… had gehoopt dat het anders was gegaan voor Collin.’


      ‘Ik ook,’ zegt Dexter zacht. Hij staart naar zijn handen. Ze liggen vol wroeging in zijn schoot.


      Ik vraag me af wat Penny van haar man zou vinden als ze nu naast me stond. Nooit hertrouwd, nagenoeg gestopt met schilderen… althans, volgens de informatie die ik heb gelezen op de website… een man die een zware last met zich meetorst. Zou ze van hem houden? Zou ze het hem vergeven? Mijn ogen glijden door de kamer. Ik weet niet wat ik zoek. Een aanwijzing? Een teken? Dan zie ik een lijstje op een boekenplank. Het is een ouderwets geschilderd bord, een of andere advertentie. De letters komen me bekend voor, maar ik kan ze niet plaatsen. Ik sta op en loop naar die kant van de kamer, word gedreven om te kijken.


      Mijn hand trilt een beetje als ik het lijstje pak en de woorden LEIGHTON SHIPPING COMPANY in vale gouden letters zie staan. Ik hap naar adem. Ella’s zeilboot had dezelfde naam op de zijkant. ‘Hoe komt u hieraan?’ vraag ik, en ik draai me om. Penny’s verhaal, mijn verhaal… Het cirkeltje is rond. Mijn hart bonkt in mijn borstkas en ik vraag me af of Dexter het kan horen. Het lijkt wel een grote trom.


      ‘Dat bedrijf was van mijn vader,’ zegt hij. ‘De waarheid is dat ik zelfs in mijn hoogtijdagen als kunstenaar niet in staat was van mijn werk te leven… tenminste, niet zoals mijn familie dat gewend was. Het was mijn vaders vermogen dat mij in leven hield. Hij was mijn grootste weldoener ook al spraken we elkaar amper. Dat wist ik in die tijd natuurlijk niet. Daar kwam ik jaren later pas achter.’


      ‘Maar die naam,’ zeg ik, en ik wijs naar de letters. ‘Mijn dochter had een kleine houten boot met dezelfde naam erop.’


      ‘Ja,’ zegt hij, en hij komt overeind. Hij loopt naar een buffetkast bij de eettafel en haalt er nagenoeg een kopie van Aggie uit. ‘Zoals deze?’


      ‘Mijn god,’ zeg ik haperend. ‘Dat is hem precies.’


      ‘Mijn vader heeft er destijds een paar honderd van laten maken. Ze verkochten ze een tijdje in de cadeauwinkel. Ik nam ze vroeger mee naar het meer en dan liet ik ze dobberen. Dan fantaseerde ik over de plaatsen waar het getijde ze naartoe zou voeren… door de sluizen misschien wel en de oceaan op. Tjonge, dat een van mijn zeilbootjes in de handen van jouw dochter terecht is gekomen.’ Hij houdt het bootje op en glimlacht. ‘Zou ze deze willen hebben? Het is de laatste die ik heb en ik wil hem haar graag geven.’


      ‘Nee,’ zeg ik snel. Ik heb de kracht niet om hem te vertellen dat Ella er niet meer is, en ik hoop dat hij de tranen in mijn ogen niet ziet. ‘Dank u, maar houdt u hem maar. Hij zal wel veel voor u betekenen.’


      ‘Heus,’ zegt hij. ‘Ik sta erop.’ Hij legt de zeilboot in mijn handen en ik lees de woorden aan de binnenkant.


      ‘De Mary Jo,’ zeg ik met een glimlach. ‘Die van mijn dochter heette Agnes Anne. Wij noemden haar Aggie.’


      ‘Ze waren allemaal met de hand beschilderd,’ zegt hij, ‘elk met een andere naam. Er werd voor de grap wel eens gezegd dat ze naar de minnaressen van mijn vader waren vernoemd.’


      Ik glimlach. ‘Goh,’ zeg ik, en ik kijk weer naar het zeilbootje en stel me voor wat Ella zou zeggen als ze hier was. ‘Dat is een onverwachte verrassing.’


      ‘Evenals mijn ontmoeting met jou,’ zegt Dexter met een glimlach.


      ‘Ik laat Penny’s schrift hier. Als u wilt, kom ik de kist een ander keertje brengen, als mijn vriend Alex mij met de auto wil brengen. Hij is nogal zwaar.’


      ‘Dat zou ik heel fijn vinden,’ zegt hij.


      ‘Tja,’ zeg ik, en ik loop naar de deur. Ik duw de boot in mijn tas, wil de goede man niet beledigen door hem terug te geven. ‘Dank u wel, meneer Wentworth. Wáár Penny ook naartoe is gegaan, ik hoop dat ze weet hoeveel u om haar gaf, hoeveel u al die tijd aan haar gedacht hebt.’


      ‘Ik ook,’ zegt hij.


      [image: Ornament.ai]


      Later die avond heb ik met Alex en Gracie afgesproken bij een crêpekraam aan Fairview voor het eten. Hij bestelt er twee met ham en provolone en ik neem er een met geitenkaas, spinazie en tomaat. We kijken hoe de vrouw in de kraam het beslag op de ronde plaat giet en er met een houten stuk gereedschap een volmaakte cirkel van maakt. Binnen enkele seconden wordt het beslag dik, begint het te bubbelen en krijgt het een goudbruine kleur. Ze pakt een bak kaas met het etiket PRO 3-5, schudt dan haar hoofd en legt hem onder de plank voordat ze ons aankijkt. ‘Bijna vergeten deze weg te gooien. Ik vond hem achter in de koelkast. De houdbaarheidsdatum was al een paar maanden verlopen.’ Ze opent een nieuwe bak geraspte kaas en strooit wat over de crêpe voor Alex. Maar ik denk niet aan kaas die over datum is. Het is de PRO 3-5 die me tart. Ik weet dat het dwaas is. Het is een uiterste houdbaarheidsdatum voor provolone, maar ik toets Spreuken 3:5 in mijn telefoon in en lees wat ik te zien krijg: vertrouw op de Heer met heel je hart, steun niet op eigen inzicht. Denk aan Hem bij alles wat je doet, dan baant Hij voor jou de weg.


      Dan baant Hij voor jou de weg.


      ‘Wat is er?’ vraag Alex, terwijl de vrouw hem zijn crêpe overhandigt en dan die van mij doorgeeft.


      ‘Niets.’ Ik glimlach, maar als we teruglopen naar Boat Street denk ik aan Ella en James en aan de eenzame pijn vanbinnen, en ik doe een gebedje. Lieve God, als U er bent, dan smeek ik U, helpt U mij mijn weg te vinden. Ik wil me niet meer verdwaald voelen.
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      De volgende dag pak ik de telefoon en pleeg ik het telefoontje waar ik al heel lang, veel te lang tegen opzie.


      ‘Dag mama,’ zeg ik zacht, als ik haar stem hoor.


      ‘Ada? Ben jij dat?’


      ‘Ja,’ zeg ik door mijn tranen heen. ‘Mama, het spijt me dat het zo lang heeft geduurd.’ Ik zie haar voor me in de keuken bij het grote raam dat uitkijkt over straat waar de oude plataan de wacht houdt. Ella klom graag in die boom. Ik duwde haar op dezelfde schommel waarop ik als kind ook had geschommeld. ‘Het spijt me zo…’


      ‘O, lieve schat,’ zegt ze. Ik hoor de pijn in haar stem, maar ook de aanvaarding, de onvoorwaardelijke liefde die ik Ella ook getoond zou hebben als ze ooit door een donkere tunnel zou moeten. ‘Heus, je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik wist dat je zou bellen als je eraan toe was.’


      Eerlijk gezegd weet ik niet of ik eraan toe ben, ik weet alleen dat het tijd is.


      ‘Het was niet goed van mij om me zo af te sluiten,’ zeg ik. ‘En ik wil dat jullie weten dat het niet aan jullie lag. Het was mijn eigen broosheid. Ik was bang dat het alleen maar erger zou worden als ik het verdriet in jullie stemmen hoorde.’


      ‘Dat begrijp ik,’ zegt ze. ‘Je vader en ik willen alleen dat je weet hoeveel we van je houden. Daarom bleven we bellen.’


      ‘Ik heb jullie berichtjes gekregen,’ zeg ik. ‘En de brieven. Allemaal. Mama, ik was alleen bang, zo bang dat ik niet sterk genoeg was om met jullie te praten over het ongeluk.’ Ik haal diep adem. ‘Ik ben op dit moment in Seattle.’


      ‘In Seattle?’


      ‘Ja, alleen voor de zomer,’ zeg ik. ‘Ik ben uit New York weggegaan. Ik heb mijn baan opgezegd. Ik wilde weg, en het is alles geworden waar ik op had gehoopt. Mama, ik heb iemand leren kennen. Hij heet Alex.’


      Ik hoor dat ze huilt.


      ‘Mama, gaat het?’


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ja, ik ben alleen zo blij dat ik je stem hoor, lieverd, dat is alles.’


      ‘Doe papa de groeten, goed?’


      ‘Dat zal ik doen. Wanneer kunnen we je zien?’


      ‘Gauw,’ zeg ik. ‘Misschien kunnen we dit jaar samen Thanksgiving vieren. Maakt tante Louise nog steeds die vreselijke bonenschotel?’


      ‘Dat is haar specialiteit,’ zegt ze met een lach.


      ‘Houd maar een plekje aan tafel vrij voor mij, oké?’


      ‘Moet ik daar twee van maken?’


      ‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik, en ik kijk door het raam naar de woonboot van Alex.
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      De ochtend sleept zich voort en ik krijg Dexter maar niet uit mijn hoofd. Het zonlicht stroomt door het raam en weerkaatst op de zilveren lijst van het schilderij van de Catalina. Ik bestudeer de zeilboot en herinner me dan iets wat ik Ella jaren geleden heb verteld. Ze was Aggie kwijt en we gingen terug naar school om het bootje te zoeken, terug naar de markt, terug naar het park. Het werd een complete rondtocht door New York. Maar na die uitgebreide zoektocht bleek hij gewoon thuis onder haar bed te liggen. De moraal? Wat je zoekt ligt meestal vlak voor je neus. En dan schiet er iets door mijn hoofd. Ik denk aan iets wat ik een paar dagen geleden in Penny’s kist heb gezien. Ik haal het eruit, stop het in mijn zak en ren over de steiger waar Jim net de Catalina aan het schoonspuiten is.


      ‘Ik moet je ouders spreken,’ zeg ik buiten adem.


      ‘Dat gaat niet, ze…’


      ‘Jim, het moet en ik heb jouw toestemming nodig.’
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      Jims moeder schenkt thee uit een witte, keramische theepot en geeft me een kopje.


      ‘Dank je wel,’ zeg ik.


      ‘Gene is niet in orde, hij kan er niet bij zijn,’ zegt ze bij voorbaat.


      ‘O. Wat vervelend.’


      Jim en zijn moeder kijken elkaar aan.


      Naomi slaat haar benen over elkaar. ‘Zo, wat wil je weten?’


      ‘Ja,’ zeg ik, en ik haal een foto van Penny uit mijn tas, de foto die ik in de kist heb gevonden. ‘Kunt u zich deze vrouw nog herinneren?’


      Naomi pakt haar bril van de salontafel en kijkt dan wat beter naar de foto in haar hand. Haar gezicht is bleek en gespannen. Ik stel me voor dat het voor haar heel onaangenaam is om onder druk gezet te worden. Jarenlang heeft ze een eigen praktijk gehad en was zij zelf degene die de vragen stelde.


      Ze legt de foto op tafel en is zichtbaar aangedaan. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik herinner me haar. Nou ja, van heel lang geleden. Ze heette Penny Wentworth. Ze was de vrouw van Dexter.’ Ze zwijgt alsof de naam haar de lucht ontneemt.


      ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Ik ben gisteren bij hem geweest.’


      ‘O?’


      ‘Ja.’ Ik denk aan de foto’s van Alex waar ze, gebukt onder haar verdriet, op is te zien.


      Naomi’s blik is wazig en ik zie onrust in haar ogen woelen, als een storm die aanwakkert boven zee. Het harde uiterlijk dat ze had is verdwenen. Jim geeft haar een zakdoekje. ‘Het is al goed, ma,’ zegt hij. ‘Je hoeft niet…’


      ‘Gaat het goed met hem?’ vraagt ze, en ze negeert haar zoon.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Nou ja, gezien zijn toestand.’


      ‘Toestand?’


      ‘Hij heeft een hartaandoening.’


      ‘O,’ zegt ze, en ze houdt de zakdoek even bij haar ooghoeken. ‘De waarheid is dat ik verliefd op hem was. Hopeloos verliefd.’


      ‘Ma, toe,’ zegt Jim. ‘Straks hoort pa je nog.’


      Ze steekt haar hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Dat geeft niet. Het is geen geheim voor hem.’


      Jim kijkt naar zijn handen in zijn schoot.


      ‘Ja, ik hield van Dexter Wentworth. Maar het was allemaal een vergissing, een vreselijke vergissing. Niet alleen omdat hij mijn patiënt was, maar omdat hij getrouwd was. Ik heb alles tussen hem en Penny kapotgemaakt.’


      Jim staat op en loopt naar de keuken alsof deze onthulling hem te veel is.


      ‘Zij was alles wat ik niet was,’ gaat Naomi verder. ‘Lief en aardig. Onschuldig.’ Ze laat een zenuwachtig, kakelend lachje horen. ‘Ik wilde net als Penny zijn.’ Ze kijkt naar Jim. ‘Het spijt me, jongen,’ zegt ze met een betraand gezicht. ‘Ik was niet de moeder die ik wilde zijn. Kun je het me vergeven?’


      ‘Dat heb ik lang geleden al gedaan, ma,’ zegt hij, en hij gaat weer naast haar zitten.


      ‘Naomi, wat is er gebeurd op de avond dat Penny is verdwenen?’


      Naomi doet haar ogen even dicht alsof de herinnering dichtbij is, pijnlijk dichtbij. ‘Zij en Dexter hadden ruzie,’ zegt ze, en ze doet haar ogen open. ‘Hij was overstuur. Ik nam hem in mijn armen.’ Ze sluit haar ogen weer en steekt haar armen uit alsof hij voor haar knielt. Het beeld lijkt haar eventjes te kalmeren, totdat Jim begint te praten.


      ‘Je zei tegen hem dat jullie nooit gelukkig konden zijn zolang jullie niet samen waren,’ zegt Jim tegen zijn moeder. ‘Het is gek, maar na die avond besefte ik dat jouw verdriet niets met mij te maken had.’


      ‘O Jim, lieverd, natuurlijk had het niets met jou te maken.’ Ze zwijgt even, spert haar ogen. ‘Wacht, hoe weet jij…’


      ‘Ik was erbij,’ zegt hij. ‘Ik zag jullie samen toen ik mijn stok zocht. En toen ik hem had gevonden, rende ik terug naar de steiger. Maar het was al te laat. Ze was weg.’


      Ik sla mijn hand voor mijn mond en schud mijn hoofd. ‘Jim, wat is er toen gebeurd?’


      ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Pa stond er. Hij moest huilen. Het was voor het eerst dat ik hem zag huilen.’


      Ik haal diep adem. ‘Dus ze is gewoon gestruikeld en in het water gevallen? Dat klinkt niet logisch. Ze woonde al jaren op een woonboot, er was toch zeker niets mis met haar gevoel voor evenwicht?’


      Naomi heeft een gepijnigde blik in haar ogen. Ik kijk haar aan. ‘Zeg me wat je denkt,’ zeg ik.


      Ze bijt op haar lip. Het is alsof ze probeert de herinneringen op te kroppen, verborgen te houden, maar er zit een barst in de façade. Ze sijpelen naar buiten en ze heeft er geen controle meer over.


      ‘Het was de mooiste en afschuwelijkste avond van mijn leven,’ zegt ze. ‘Dexter zei dat hij bij Penny wegging. Het ene moment was ik verrukt en stelde ik me voor dat we eindelijk samen zouden zijn. Het was het enige waar ik aan kon denken. En even later was die droom voorgoed voorbij.’ Ze veegt nogmaals met haar zakdoek langs haar ooghoeken. ‘Na… het ongeluk… klopten Lenora en Tom bij me aan. Ik denk dat ze wisten dat Dexter binnen was… Misschien wist iedereen het wel. Maar goed, zij vertelden wat er was gebeurd. Ik heb nog nooit zo veel verdriet in de ogen van een man gezien. Hij rende het huis uit met zijn overhemd nog open. Het interesseerde hem niet. Hij gaf niet meer om mij. Penny was de enige die telde. Ik rende achter hem aan over de steiger en duwde omstanders opzij. Hij bleef maar over de steiger ijsberen en haar naam roepen. Ik kon het niet aanzien,’ gaat Naomi verder. ‘Dat was de laatste avond dat ik Dexter zag. Zijn woonboot is sindsdien altijd verhuurd geweest.’


      Ik knik. ‘Naomi, als ze… als ze is vermoord, wie zou dat dan gedaan kunnen hebben?’


      Ze staart naar een vlekje op de muur en schudt haar hoofd alsof ze diep in gedachten is. ‘Ik wist het toen ik hem daar zag huilen,’ zegt ze. ‘Ik kon het in zijn ogen zien.’


      ‘Gene?’


      Jim wendt zijn blik af.


      ‘Ja,’ zegt Naomi. ‘Ik denk nu dat hij het voor mij deed. Hij deed het zodat ik gelukkig zou zijn.’


      ‘En daarom heb je het hem vergeven?’


      ‘Ja,’ zegt ze, voordat er een schaduw over haar gezicht glijdt. ‘Je laat hem toch niet arresteren, hè?’ vraagt ze smekend. ‘Niet in zijn toestand.’


      Het gaat allemaal zo snel. Ik weet niet wat ik moet doen. Maar ik weet dat Penny gerechtigheid verdient, wat de omstandigheden ook zijn. ‘De politie zal op zijn minst een getuigenverklaring van jou willen hebben,’ zeg ik. ‘Voor het dossier.’ Ik leg mijn hand op de hare. ‘Naomi, Penny was zwanger.’


      ‘Mijn hemel,’ zegt ze. ‘Dat wist ik niet.’


      ‘Wat doen we nu?’ vraagt Jim.


      We zijn zo diep in gesprek geweest dat we geen van drieën hebben gezien dat Gene in de keuken staat, totdat hij zijn keel schraapt.


      ‘Gene, lieverd,’ zegt Naomi. ‘Wat doe jij uit bed?’


      ‘Ik ga mezelf aangeven,’ zegt hij.


      Naomi staat op en schudt haar hoofd. ‘Lieverd, je bent ziek. Ga terug naar bed. Je moet…’


      ‘Nee,’ zegt Gene helder. ‘Ik weet wat ik zeg. Ik weet wat ik heb gedaan. Ik moet het bekennen voordat het te laat is. Ik heb dit te lang met me meegedragen, schat.’


      ‘Dit wilde ik dus voorkomen,’ zegt Jim tegen mij. Hij schudt zijn hoofd alsof hij probeert te bedenken wat hij nu moet doen. ‘Ik wilde je niet bang maken, maar je stelde zo veel vragen over Penny en ik was bang dat er in de woonboot misschien iets lag, belastend materiaal. Kijk nou naar hem. In zijn toestand kan hij niet de gevangenis in.’


      ‘Jij?’ zeg ik. ‘Ben jij degene die heeft geprobeerd in te breken?’


      ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Ik heb deze akelige waarheid uit het verleden van mijn familie heel lang vermoed. Soms dacht ik dat het een droom was, een terugkerende nachtmerrie, maar diep vanbinnen wist ik wat ik als jongetje had gezien. Dat afschuwelijke beeld van mijn vader met zijn handen rond haar nek. Het staat op mijn netvlies gebrand.’


      Naomi schudt haar hoofd. ‘Gene, nee, ik sta het niet toe. Je weet niet wat je zegt. Ga terug naar bed.’ Ze kijkt naar Jim. ‘Jimmy, schei uit met die onzin. Breng je vader naar bed.’


      ‘Nee,’ zegt Gene, en hij steekt zijn hand op. ‘Dit gezin heeft genoeg geleden onder wat ik heb gedaan. En dan te bedenken dat iedereen aan Boat Street denkt dat Jimmy de schuldige is. Het was de enige manier waarop ze het pact wilden sluiten.’ Jim kijkt naar zijn voeten terwijl zijn vader langzaam het hoofd schudt. ‘Het is tijd om schoon schip te maken.’


      ‘Pa,’ zegt Jim. Zijn gezicht is asgrauw. ‘Jij hebt iedereen gezegd dat ik…’


      ‘Het spijt me, jongen,’ zegt hij.


      Naomi huilt nu. Ze staat op, loopt naar haar man en slaat haar armen om zijn schouders. ‘Alsjeblieft,’ smeekt ze, ‘doe dit niet. Ga niet naar de politie.’


      Hij neemt haar gezicht tussen zijn handen. ‘Ik wist dat je nooit van mij zou kunnen houden zoals je van Dexter Wentworth hield,’ zegt hij met trillende stem. ‘Ik dacht dat hij zich zó schuldig zou voelen als Penny er niet meer was, dat hij een eind zou maken aan de verhouding.’


      Naomi schudt haar hoofd. ‘Nee, Gene. Nee, ik wil het niet horen.’


      ‘En ik had gelijk,’ zegt hij. ‘Maar wat ik niet wist was dat jij er maar half zou zijn. Een deel van jouw hart bleef van hem. Daar speelde ik geen rol in. Daar had ik niet op gerekend.’ Gene legt zijn hand even onder haar kin, maar zij trekt haar hoofd weg.


      ‘Al die tijd dacht ik dat je het voor míj had gedaan,’ zegt ze, en ze kijkt zoekend in zijn ogen. ‘Ik dacht dat je haar uit de weg wilde hebben zodat ík gelukkig kon zijn.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar je hebt het voor jezelf gedaan.’


      Gene blijft stoïcijns, maar ik zie dat haar woorden hem hebben geraakt op een plek waar alleen zij dat kan. Hij loopt naar de kast. ‘Ik ga mijn jas pakken. Jongen, wil jij me naar het bureau brengen?’


      Jim staat op. ‘Pa,’ zegt hij. ‘Ik…’


      Ik geef Jim een kneepje in zijn arm. ‘Laat hem gaan,’ zeg ik zacht. ‘Hij heeft dit nodig.’


      ‘Maar zijn gezondheidstoestand…’


      ‘Daar zal de politie rekening mee houden, dat weet ik zeker,’ zeg ik.


      Jim knikt. Ik kijk hoe hij naar zijn vader loopt. Ik weet dat het pijnlijk voor hem moet zijn, voor hen allemaal, maar dit had vijftig jaar geleden moeten gebeuren. Het verdriet in de kamer is tastbaar, maar er is ook opluchting. Ik zie het op het gezicht van Naomi en ook op dat van Gene.


      ‘Goed dan, pa,’ zegt Jim langzaam.


      ‘Dit is de juiste beslissing, Gene,’ zeg ik, en ik sta op.


      ‘O, Penny,’ roept hij uit. ‘Kun je het me vergeven?’


      ‘Dit is Ada, pa,’ merkt Jim op.


      Gene kijkt even verbijsterd en knikt dan. ‘Natuurlijk.’


      Ik steek mijn hand in mijn zak. Penny’s ziekenhuisarmbandje zit erin en een verfrommeld stukje papier dat ik in de kist heb gevonden. ‘Hier,’ zeg ik tegen Jim. ‘Iets wat ik in de woonboot heb gevonden. Ik denk dat het van jou is.’


      Jim vouwt het verkreukelde papiertje open en bekijkt de strip die hij als klein jongetje heeft getekend met onnauwkeurige figuurtjes en grillige lijnen. Het is wellicht ooit afgedankt, maar jaren later kijk ik in Jims betraande ogen en zie ik dat het misschien wel het mooiste overblijfsel is van een verloren jeugd. Het kleine, sproeterige jongetje van toen ging ten onder aan de ellende van zijn ouders, maar voor Penny was hij belangrijk.
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      Als Jim zijn vader naar het politiebureau brengt, sprint ik zo ongeveer de straat op om naar Alex’ steiger te gaan. Ik kan niet wachten om hem te vertellen over Gene’s bekentenis, alles.


      Buiten adem blijf ik bij zijn deur staan. Ik leg mijn hand op de deurknop, maar wacht even als ik een paar limoengroene ballerina’s en een paar kleine, schattige UGG’s zie staan. Ik werp een blik door het keukenraam en de angst slaat me om het hart.


      Kellie staat op blote voeten bij het fornuis in een grote pan te roeren. Alex en Gracie zitten aan de bar over een prentenboek gebogen. Iedereen kijkt blij. Het is het plaatje van een gelukkig, idyllisch gezin.


      Ik doe een stap naar achteren. Hoe kon ik denken dat ik mezelf in hun wereld kon voegen? Ik kan niet aankloppen. Ik kan onmogelijk naar binnen. Ik hoor hier niet. Ik schud mijn hoofd en ren terug over de steiger.
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      ‘Joanie, met mij,’ zeg ik in de telefoon. ‘Ik kom naar huis.’


      ‘O, lieve schat,’ zegt ze. ‘Wat is er gebeurd?’


      Ik wrijf in mijn ogen. Ik weet dat ze hoort hoe mijn stem overslaat. ‘Niets. Niet echt,’ zeg ik. ‘Ik heb de man van mijn dromen ontmoet. Ik ben verliefd geworden. Maar hij heeft een gezin en dat kan ik niet uit elkaar halen.’


      ‘O,’ zegt Joanie. ‘Weet je zeker dat je de situatie niet verkeerd inschat? Je zei toch dat hij gescheiden was en dat hij over zijn ex heen was?’


      ‘Dat doet er niet toe,’ zeg ik. ‘Ik heb ze net samen gezien. Met zijn drieën. Je had moeten zien hoe zijn dochtertje vol aanbidding naar haar vader en moeder keek.’ Ik zwijg even en veeg een traan van mijn wang. ‘Daar mag ik niet tussenkomen, Joanie. Ik vlieg vanavond nog naar huis.’


      Ik ben een paar uur aan het pakken en als mijn koffers klaarstaan, veeg ik het aanrecht schoon en was ik de vaat die in de gootsteen staat af. Ik droog het waterglas af waar Alex de vorige avond uit heeft gedronken en zet het liefdevol op de plank. Het is beter zo, houd ik mezelf voor.


      Ik maak boven het bed op en loop een rondje door de woonkamer. Ik zal het hier missen. Jim. De eenden. Het meer. De manier waarop de haagwinde bloeit als de zon opkomt. Ik loop naar het dek, ga op mijn knieën zitten om een wit bloempje te plukken en stop het in mijn zak. Ik wil Boat Street nooit vergeten.


      Als ik opsta, komt Kellie net uit Alex’ woonboot. Ze heeft een jas aan en heeft haar tas over haar schouder geslingerd. Ze blijft even staan en zwaait dan. ‘Hoi,’ roept ze. Ik schrik even van deze inleiding. We kennen elkaar, maar we hebben elkaar nog nooit gesproken. Wat moet ik tegen haar zeggen?


      ‘Hoi,’ antwoord ik.


      ‘Mag ik even langskomen?’ vraagt Kellie.


      Ik knik stijfjes. Ik weet niet wat ik moet verwachten. Zal ze me smeken bij haar dochter uit de buurt te blijven? Bij Alex? Zullen we woorden krijgen? Ik zet me schrap.


      ‘Wacht even,’ zegt Kellie. ‘Dan loop ik om.’


      Twee minuten later staat ze op mijn voordek. ‘Hoe vind je ze?’ vraagt ze, en ze wijst naar haar schoenen. ‘Een impulsaankoop bij Nordstrom. Maar limoengroen? Ik weet het niet, hoor.’


      Ik grijns. ‘Ze zijn juist leuk.’ Het verbaast me dat ik haar nu al leuk vind. Ze is grappig en hartelijk en doet me aan Joanie denken, maar toch bekijk ik haar aanwezigheid nog met wat wantrouwen. ‘Kom je even binnen?’


      ‘Graag. Ik wil even met je praten.’


      Ze gaat op een stoel in de woonkamer zitten en ik laat me op de bank zakken. Mijn hart gaat tekeer. Ik heb het gevoel dat ik bij de rector ben ontboden. Zal haar glimlach overgaan in een strenge blik voordat ze me waarschuwt bij Gracie uit de buurt te blijven? Zal ze me toevertrouwen dat ze nog altijd van Alex houdt en zal ze me smeken, van vrouw tot vrouw, om een stap terug te nemen?


      We beginnen tegelijk te praten. ‘Sorry,’ zeg ik.


      Kellie glimlacht. ‘Wat is dit ongemakkelijk, hè?’


      ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Moet je horen, je hoeft je geen zorgen te maken. Ik ga vanavond weg.’


      Ze kijkt me vragend aan. ‘Je gaat weg? Waarom?’


      ‘Ik wil jullie niet in de weg staan,’ zeg ik. ‘Het is het beste voor Gracie als jullie de ruimte krijgen om weer bij elkaar te komen.’


      ‘Weer bij elkaar te komen?’ Ze lacht kort. ‘Alex en ik?’


      Ik schud verward mijn hoofd. ‘Maar ik dacht…’


      ‘Ada, ik ben verloofd,’ zegt ze, en ze laat een enorme fonkelende ring aan haar linkerhand zien. ‘Ik heb er lang geleden al een punt achter gezet.’


      ‘Echt waar?’


      Ze knikt. ‘Moet je horen, wij hebben ons verleden gehad en dat was niet altijd gemakkelijk. We waren twee mensen die helemaal niet met elkaar hadden moeten trouwen, en het mooiste wat eruit voort is gekomen is Gracie. Het is een tijdlang erg slecht gegaan tussen Alex en mij, maar nu gaat het goed. Met Gracie gaat het goed. Ze is trouwens dol op jou.’


      ‘Ja?’ Mijn benen voelen slap. Dit is niet het gesprek dat ik had verwacht en toch is dit het mooiste, meest onverwachte cadeau.


      ‘Ja,’ zegt ze. ‘En ik ook. Alex heeft me over jou verteld, over wat je hebt meegemaakt. Nou, ik wil dat je weet dat je welkom bent in dit gestoorde gezin van ons. Jij maakt Alex gelukkig en dat maakt hem een betere vader. Een win-winsituatie, wat mij betreft.’


      Ik grijns. ‘Niet te geloven dat ik de situatie zo verkeerd had ingeschat.’


      Kellie glimlacht. ‘Dat zit wel goed. Het enige wat telt is dat je blijft en het een kans geeft. Denk je dat je dat kunt?’


      Ik knik.


      ‘Trouwens,’ gaat ze verder, ‘die koekjes die je voor Gracie had gebakken waren heel lekker. Heb je het recept voor mij?’


      ‘Nee,’ zeg ik, ‘maar ik kan er wel aan komen.’


      ‘Heel graag,’ zegt ze. ‘Ik ben bezig met een koekjeskookboek voor in de herfst en dat recept zou ik er heel graag in zetten.’


      ‘Ik moet er wel bij zeggen,’ voeg ik eraan toe, en ik denk aan Penny, ‘dat het recept niet van mij is. Het is van een vrouw die heel lang geleden in deze woonboot heeft gewoond.’


      ‘O, geschiedenis,’ zegt ze. ‘Nog beter. Verhalen maken een recept altijd veel rijker.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik moet gaan,’ zegt ze, en ze staat op. ‘Ik heb over een half uur een afspraak met mijn redacteur in Wild Ginger.’ Ze bukt en wrijft over haar rechterschoen. ‘Eigen schuld dat ik zo’n eind moet lopen naar het centrum terwijl mijn schoenen nog niet zijn ingelopen. Jij hebt niet toevallig een pleister bij de hand, hè?’


      ‘Heb je een blaar?’


      ‘Ja,’ zegt ze.


      Ik ga op een holletje naar de badkamer en kom terug met een pleister.


      ‘Dank je wel,’ zegt ze.


      ‘Er was veel moed voor nodig om met me te komen praten,’ zeg ik. ‘Ik weet niet of ik dat had gekund.’


      Kellie schudt welbewust haar hoofd. ‘O, jawel. Je bent de moeder van een klein meisje,’ zegt ze, en ze wijst naar de hemel. Zachtjes voegt ze eraan toe: ‘Alex heeft het me verteld.’


      Ik knik.


      ‘Wij doen alles voor het geluk van onze kinderen, dat weet je.’


      Ik knipper een traan weg. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


      ‘Zeg maar niets,’ zegt Kellie met een glimlach, ‘en ga je vent halen.’

    

  


  
    
      34


      Jim komt om drie uur in zijn eentje terug van het politiebureau.


      Ik zit al sinds Kellie weg is aan de rand van de steiger. Ik draai me om als ik zijn voetstappen achter me hoor. Boat Street is aan het veranderen, ik voel het.


      Hij zet zijn pet af en houdt hem tegen zijn borst. ‘Hoi,’ zegt hij.


      Ik sta op en de tranen prikken in mijn ogen. ‘Waar is Gene, is hij…’


      ‘Ze willen hem verder ondervragen.’


      ‘Jim, het spijt me heel erg,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft, geloof me, het was niet mijn bedoeling om…’


      Hij steekt zijn hand op. ‘Nee,’ zegt hij, en hij kijkt door omfloerste, roodomrande ogen naar het meer. ‘Nee, dit moest gebeuren. Je had hem op het bureau moeten zien.’ Hij wendt zich weer tot mij. ‘Het was alsof er een enorme last van zijn schouders viel.’


      Ik probeer me voor te stellen hoe dat voelt… zijn geheim als een loden vest dat hij elke dag aanhad… Ik ben opgelucht voor hem, zelfs al betekent het dat hij de rest van zijn leven, hoe kort dat misschien ook nog is, achter de tralies zit.


      ‘Gaan ze een zaak tegen hem beginnen?’ vraag ik. Penny verdient gerechtigheid, maar toch maak ik me zorgen om Gene’s leeftijd, zijn gezondheid.


      ‘De agent zei dat ze goed op hem zullen letten,’ zegt Jim, en hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Dat ze hem goed zullen behandelen.’


      Een paar minuten zijn we allebei stil, en ik probeer me voor te stellen hoe Jim denkt over deze plek die hij al zo veel jaar zijn thuis noemt.


      ‘Hoe ziet de toekomst eruit voor Boat Street?’ vraag ik. ‘Voor jou?’


      Hij schopt een steentje in het meer en water spat op. Ik stel me voor dat Penny daar nog ergens is. Ik denk aan Jimmy’s onzekere jeugdherinneringen, zijn verdriet.


      ‘Ik denk dat ik een reis ga maken,’ zegt hij, ‘met de Catalina. Voor Penny.’


      ‘Dat zou ze mooi vinden,’ zeg ik, en ik glimlach. ‘Waar ga je naartoe?’


      Jim haalt diep adem. ‘Nou ja, eerst naar Catalina Island en dan, ach, ik weet het niet. Waar de wind waait, denk ik.’


      ‘Klinkt goed.’


      ‘Eerlijk gezegd,’ gaat hij verder, ‘had ik die reis jaren geleden moeten maken. Ik denk dat ik me zorgen maakte om pa en ma, bang was dat…’


      ‘Ga,’ zeg ik. ‘Als Gene iets nodig heeft, nou, dan geef ik de politie mijn contactgegevens. Alex en ik passen wel op Naomi.’


      Alex en ik. Wat klinkt dat heerlijk.


      Jim bedankt me en loopt over de steiger naar zijn woonboot. Als hij is verdwenen, bestudeer ik de planken onder mijn voeten, bedenk hoe ik me voelde toen ik hier kwam, hoe ik op mijn knieën viel en moest huilen tot ik geen traan meer overhad. Ik denk aan de reis die ik heb gemaakt, aan Penny’s reis en aan deze steiger die we allebei ons thuis hebben genoemd. Thuis.


      Ik kijk op en zie Alex naar me toe komen. Gracie huppelt naast hem. Ze draagt een roze legging, een grijs sweatshirt en de UGG’s die Ella geweldig zou hebben gevonden. Het gehele ensemble wordt, natuurlijk, geaccentueerd door een fluorescerend geel reddingsvest, met de complimenten van haar papa.


      ‘Ah, mooi,’ zegt Alex glimlachend. De autosleutels houdt hij in zijn hand. Hij komt zeker van de parkeerplaats. ‘We hoopten al dat we je zouden vinden.’


      Ik kijk naar zijn prachtige kind. Lokjes blond haar vallen uit haar staartje. Haar glimlach is breed en vrolijk, net als die van Ella vroeger was.


      ‘Dag, lieverd,’ zeg ik, en ik ga op mijn knieën zitten.


      ‘Ada,’ zegt Gracie, ‘wist jij dat mijn papa verliefd op jou is?’


      Alex trekt aan haar capuchon. ‘Zeg, probeer jij je arme, oude vader nou in verlegenheid te brengen?’


      Gracie grijnst en rent dan vooruit.


      ‘Ik heb Kellie gesproken.’


      Hij knijpt zijn ogen samen. ‘O?’


      ‘Ze heeft me haar zegen gegeven,’ ga ik verder. ‘Het is gek, maar dat had ik nodig. Ik wilde zeker weten dat ik nergens tussenkwam. Als er kinderen bij betrokken zijn, is dat belangrijk.’


      Hij knikt en slaat zijn arm om mijn middel. ‘Ik ben opgelucht,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat ze je wilde waarschuwen voor mijn huishoudallergie, maar zo erg is die niet, dat verzeker ik je.’ Ik grijns, terwijl we even stilletjes naar Gracie kijken en Alex zijn hand in de mijne stopt. ‘Ik weet dat je huurcontract bijna afloopt,’ zegt hij aarzelend. ‘Hoe kan ik ervoor zorgen dat je blijft?’


      Ik wend mijn blik af. Het is verleidelijk. Ik wil blijven. Ik heb Jim beloofd dat ik op zijn ouders zal passen. Maar… ik voel ook iets aan mijn hart trekken. Het is een rusteloos, verwarrend gevoel en ik bedenk dat ik het misschien mijn hele leven mee zal dragen. In sommige opzichten zou ik willen dat ik net zo gemakkelijk van mijn last af kon als Gene. Ik zou willen dat ik het kon bekennen en dat het dan weg was.


      Alex geeft me een zoen op mijn hand. ‘Wat houdt je tegen, Ada? Hij?’


      O James, mag ik mijn hart, mijn leven met iemand anders dan jou delen?


      De woonboot van Naomi en Gene ligt rechts van ons. Ik kijk naar de plantenbakken. Een groene tak haagwinde heeft zich om een van de terracottapotten gevouwen. Hij zit vol met de weelderige witte bloemetjes die ik zo mooi ben gaan vinden op de steiger. Ik denk aan Penny en vraag me af wat zij zou hebben gezegd bij het zien van deze bloemen, wat ze zou hebben gevoeld.


      Voordat ik kan reageren, zwaait Gracie naar ons vanaf de andere kant van de steiger. ‘Papa!’ roept ze. ‘Kijk wat ik heb gevonden.’


      Alex en ik lopen hand in hand over de steiger.


      ‘Kijk!’ zegt Gracie opnieuw. Ze heeft een stuk drijfhout vast dat hol is vanbinnen en net een boot lijkt. ‘Er moet nog een zeil op en dan is het een zeilboot! Een echte zeilboot!’


      ‘Lieverd, als je iets meer over zeilboten wilt weten dan moeten we Jim vragen of hij morgen met ons wil gaan zeilen op een echte zeilboot,’ zegt Alex.


      Gracie grijnst. ‘Een echte zeilboot?’


      ‘Ja,’ zegt hij, en hij wijst naar de Catalina. ‘De boot die daar ligt.’


      Gracie gaat in kleermakerszit op de steiger zitten en legt haar kin in haar handen. ‘Ik wou dat ik een eigen zeilboot had.’


      Ik denk aan Ella’s dierbare Aggie en haar nieuwe tweelingzusje Mary Jo in mijn tas. ‘Wacht,’ zeg ik, en ik frunnik aan de rits.


      Even later houd ik het zeilbootje op dat Dexter aan me heeft gegeven. ‘Wil je met deze spelen?’


      Gracie heeft ogen op stokjes. ‘Echt waar?’


      ‘Toe maar,’ zeg ik, en ik geef haar het vaartuigje. Het witte canvaszeil is vergeeld, net als dat op Ella’s geliefde Aggie.


      Ik kijk hoe ze de boot in het meer zet en over de rand leunt. Ze duwt het zeilbootje heen en weer.


      ‘Liefde op het eerste gezicht,’ fluistert Alex tegen mij.


      Ik knik en sla mijn armen om zijn middel. ‘Hij is van Dexter Wentworth geweest.’


      Alex kijkt me vragend aan.


      ‘Dat vertel ik je nog wel.’


      ‘Papa,’ zegt Gracie, ‘wat betekenen die letters op de zeilboot?’


      Alex kijkt mij aan. ‘Vraag dat maar aan Ada.’


      Ik neem het kleine bootje in mijn handen en lees de woorden die op de zijkant staan misschien wel voor de duizendste keer. ‘Leighton Shipping Company,’ zeg ik. ‘Mijn dochter had precies zo’n zeilbootje, en we wisten nooit precies waar hij vandaan kwam, maar we vonden het leuk om de naam hardop te zeggen.’ Ik glimlach. ‘Leighton. Dat is een mooi woord om te zeggen, vind je ook niet?’


      ‘Leighton,’ zegt Gracie, en ze giechelt. Ze is even stil en kijkt me dan bedachtzaam aan. ‘Heb jij een dochter? Hoe heet ze? Waarom woont ze niet bij je?’


      Alex legt een hand op mijn schouder. Ik weet dat hij bezorgd is, maar ik voel me nu sterker. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Haar naam was Ella. Ze woont niet meer bij me omdat ze in de hemel is, samen met haar papa.’


      Gracie kijkt omhoog alsof ze zich Ella’s gezicht probeert voor te stellen. Dan kijkt ze weer naar mij. ‘Ben je heel verdrietig?’


      ‘Ja,’ zeg ik in alle eerlijkheid. ‘Ik denk dat ik altijd een beetje verdrietig zal blijven.’ Ik kijk op naar Alex. ‘Maar ik heb geleerd dat er nog heel veel in het leven is om blij om te zijn. En trouwens, er komt een dag dat ik haar weer zie.’ Ik wijs naar de lucht waar Gracie naar kijkt.


      Alex geeft me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Ik had Gracie ijs beloofd,’ zegt hij. ‘Doe je met ons mee?’


      Er gaat een golf van emoties door me heen, hoog en verwoestend. Ik wil wegkruipen naar het stille, eenzame plekje waar ik zo lang heb bestaan voordat ik naar Seattle kwam, terug naar de cocon die ik voor mezelf had gecreëerd. Opeens denk ik aan de dag van het ongeluk toen ik Ella ijs had beloofd. Ik hoor haar stem. ‘Chocolade-ijs met spikkels.’


      Ik kijk langs Alex, en aan het begin van de steiger bij de trap die naar de straat loopt, zie ik haar opeens naast James staan. Ze zijn er nauwelijks, alleen een hologram, een vaag schijnsel van hun vroegere zelf. Maar ik zie ze en ze glimlachen. Ze zijn gelukkig. James geeft me een knikje. Hij zegt: ga, mijn liefste. En Ella zwaait. Tranen springen in mijn ogen, en dan zijn ze weg.


      Alex kijkt me omzichtig aan. ‘Als je geen zin hebt in ijs, dan kunnen we…’


      ‘Nee,’ zeg ik snel, en ik veeg een traan weg. ‘Ik wil mee. Ik wil geen mens zijn dat nee zegt tegen ijs. Niet meer.’


      Alex geeft me een kneepje in mijn hand.


      ‘Kijk!’ roept Gracie. ‘Eendjes.’


      We zien hoe Henrietta voorbijzwemt met Haines naast zich.


      Met zijn drieën lopen we verder. Het is maandag en volgens het weerbericht wordt er regen verwacht, maar dat geeft niet. En met elke stap door Boat Street, kraakt de oude, houten steiger zachtjes en goedkeurend.


      Ik heb eindelijk mijn weg gevonden.

    

  


  
    
      Epiloog


      PENNY


      Daar gaat hij, mijn zoon, helemaal volwassen. Ik zie hem op de steiger, terwijl ik in mijn zeilboot op Lake Union dobber. Ze is niet zo wendbaar als de Catalina, natuurlijk… niet zo voornaam. Deze boot voelt de wind dieper, en in een storm blaast de wind tot in de kombuis. Maar ondanks haar tekortkomingen is ze al die jaren al mijn thuis, mijn metgezel. Samen zijn we de wereld rondgevaren en dan overdrijf ik niet. Ik heb de zon zien opgaan in Nieuw-Zeeland en ik heb hem zien ondergaan aan de kust van Capri. Ik heb een leven gehad. Tja, niet het leven dat ik me had voorgesteld als jonge bruid. Maar het leven dat ik heb geleid is het míjne.


      Ik zet de motor af en drijf zachtjes verder terwijl ik naar Boat Street kijk. Het is niet de eerste keer dat ik terug ben. Ik houd een jaarlijkse bedevaart. Dan kom ik hier kijken, herinneringen ophalen.


      Nee, ik ben die avond niet verdronken. Gene hield me wel onder water en ik had het gevecht bijna opgegeven, maar halverwege de worsteling was het ineens alsof de tijd stilstond. Misschien was dat ook wel zo. Onder de steiger groeide een kleine haagwinde. Al die tijd aan Boat Street had ik ’s avonds nog nooit een haagwinde zien bloeien. De bloemetjes gingen altijd open als de zon opkwam, en tegen de tijd dat de maan aan de hemel verscheen, zaten ze stijf dicht. Het is waar, het zijn geen nachtplanten… maar die avond wel. Ze riepen me.


      Gene moet hebben gedacht dat ik was verdronken. Dat was ook bijna gebeurd. Goddank was het zo donker dat hij niet zag dat ik onder de steiger dreef en onder de houten vlonders weer boven water kwam. De haagwinde hield me daar gezelschap, terwijl de bewoners van Boat Street om mij en hun misstappen rouwden.


      Ik weet niet hoe lang ik daar lag en me vasthield aan de palen van de steiger. Lange tijd lag ik daar te rillen, tot ik genoeg moed bijeenraapte en op de een of andere manier de volgende steiger wist te bereiken. Druipend van het water liep ik ongezien naar Pete’s Market, waar ik me op het toilet schuilhield tot ik was opgedroogd.


      Een vreemdeling gaf me geld voor een treinkaartje naar Portland, en daar werkte ik als serveerster tot ik genoeg geld had gespaard voor mijn tocht naar Californië, naar Catalina Island. Ik had inmiddels een miskraam gehad. Die eerste pijn was een aanwijzing dat er iets niet goed was. Het deed me verdriet om die baby, van Collin en mij, te verliezen. Maar er zou er nog een komen, al wist ik dat toen nog niet.


      Elf jaar later zag ik Collin opnieuw in een haven in Key West. Het was alsof ik een spook zag. Zijn haar was langer, zijn huid was gebruind door de zon. Ondanks het verstrijken van de tijd had ik nooit de hoop opgegeven dat ik hem nog eens zou zien. In elke haven zocht ik hem. Dan pakte ik mijn verrekijker en bekeek ik elke boot die langsvoer. En toen, tot mijn grote verbazing, stond hij daar opeens.


      We brachten een nacht samen door, de mooiste nacht van mijn leven. Hij schonk mij mijn zoon, Alex. Maar tragisch genoeg zou Collin zijn zoon nooit kennen. Hij heeft zelfs nooit geweten dat ik zwanger was. We zouden samen verder zeilen, was het plan. Waar naartoe? Dat wisten we niet. Het enige wat ertoe deed was dat we samen waren.


      De volgende ochtend voer Collin met zijn boot naar een steiger in de buurt om te tanken (niet de Catalina, die had hij een paar jaar daarvoor aan Jimmy toevertrouwd, in de veronderstelling dat ik was overleden). Ik wachtte tot hij terugkwam, maar hij kwam niet. Doodsbang nam ik contact op met de kustwacht. Zij vonden Collin levenloos terug, voorovergebogen over de helmstok. Hij was op de terugweg aan een hartaanval overleden.


      Dat jaar was het moeilijkste jaar van mijn leven. Zwanger en alleen op zee. Hoewel ik het hartverscheurend vond, moest ik toegeven dat een boot geen plek was om een kind op te voeden. Toen ik een aantal jaren daarvoor in Oregon had gewoond, had ik een leuk stel ontmoet en ik besloot om hem daarnaartoe te brengen. Zij hadden geen kinderen en ik wist dat ze ze dolgraag wilden. Aan hen wilde ik vragen of ze hem voor mij wilden grootbrengen.


      Misschien vind je dat egoïstisch, maar ik zag geen andere oplossing. Mijn leven was op zee. Tegen die tijd voelde ik me eerder een amfibie dan een mens; ik begreep de getijden en de zeevogels beter dan de mens. Ik was een waterbaby, zoals mijn moeder altijd had geweten. Het meest liefhebbende wat ik kon doen was ervoor zorgen dat mijn zoon een normaal, stabiel leven zou krijgen. En dus deed ik dat.


      Alex was drie maanden toen ik hem wegbracht. Hij zou als hun kind opgroeien. Hij zou nooit van mijn bestaan weten. Daar stemde ik mee in. En toch heb ik tot op de dag van vandaag spijt van die regeling. Ik kan me nog goed herinneren hoe ik Alex met zijn blozende wangen, mollige lijfje en zandkleurige haar als dat van zijn vader aan Sandy Milstead gaf. Hij bracht zijn knuistje naar haar wang en kraaide alsof hij mij al vergeten was.


      Ik vertrok, maar kwam terug. Vaak. Alex kent mij niet, maar ik ken hem wel. Ik stond in de schaduw te kijken naar zijn laatste dag op de kleuterschool. Ik zeilde naar Hawaï toen zijn familie daar naartoe ging nadat zijn adoptievader was overleden. Ik maakte me eindeloos zorgen toen hij in Soedan zat en probeerde in elke haven het laatste nieuws te weten te komen. En mijn hart zwol van trots toen hij naar Boat Street verhuisde. Daar hoorde hij thuis, in het huis van zijn vader. (Uiteraard had ik daar iets mee te maken. Ik liet zijn makelaar anoniem weten dat er een zekere woonboot in de verkoop zou komen. Het lot deed de rest.)


      Er vaart een kano voorbij en ik knik naar het stel dat langs mijn boot peddelt. Ik ben niet meer bang dat mensen me zullen herkennen. Mijn schoonheid is vervaagd. Ik ben inmiddels een oude vrouw geworden. De Penny die zij zich herinneren gaat nu verborgen onder rimpels en een wilde bos grijs haar.


      Maar Boat Street is nog net zo mooi als vroeger, en vandaag schittert de steiger zelfs, want er is weer liefde.


      Ik glimlach als ik zie hoe mijn kleindochter, Gracie, met haar zeilbootje speelt. Ik zie mezelf in haar. Dat karakter, die ogen.


      Ik heb Ada ook leren kennen, van een afstandje, natuurlijk. Ik heb naar haar gekeken als ze ’s morgens op de steiger stond. En ik heb haar zien huilen. Het zegt mij dat ze een gevoelvol mens is, diepgang heeft. En ze is dol op haagwinde, net als ik. Ze raakt de planten teder aan, bijna alsof ze hun taal spreekt. Ik kijk nu hoe ze haar hoofd tegen Alex’ borst vlijt. Ja, deze vrouw houdt van mijn zoon. Liefde is het enige wat ik ooit voor hem heb gewenst en hij heeft die liefde gevonden.


      Ik heb Naomi en zelfs Gene vergeven. Het leven is te kort om verbitterd te zijn. En ik denk aan Dexter… vaker dan je zou denken. Onze relatie was gecompliceerd, maar er was wel liefde, echte liefde. Ik denk dat ik binnenkort eens bij hem langsga voordat het te laat is. Ik kijk naar de skyline van Seattle. Hij woont in een van die hoge gebouwen. Misschien ga ik vandaag wel.


      Een zeemeeuw gaat op de reling boven de boeg zitten, vlak boven de letters die ik daar heb geschilderd. Ik heb blauwe verf gebruikt en ik heb elke letter een gouden silhouet gegeven. De verf is verweerd door de jaren op zee, maar de letters zijn leesbaar en nog altijd is het de perfecte naam voor mijn zeilboot: Haagwinde. Ik veeg wat opgedroogd zeewier van mijn mouw en glimlach. Nee, het is niet het leven geweest dat ik me had voorgesteld, maar het is een prachtig leven geweest. Mijn leven. En in elke haven, op elk vaarwater heb ik een stukje Boat Street met me meegenomen.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Voordat deze roman een echt verhaal werd, was het símpelweg een ídee. En er zíjn twee belangríjke mensen díe er ín het allereerste begín voor hebben gevochten. In de eerste plaats Elisabeth Weed, mijn lieve literair agent: ik dank jou, altijd, omdat je in mij gelooft, omdat je zo ongelooflijk goed bent in wat je doet en omdat je gewoon zo leuk bent om mee samen te werken. Je bent de beste in je vak, eerlijk waar. In de tweede plaats Denise Roy, mijn redactrice, nu al voor het vijfde boek. Jij bracht me terug naar deze roman toen ik verdronk in een zee van ideeën. Zonder jouw goedmoedige duwtjes zou dit verhaal nooit tot stand zijn gekomen. En zonder jouw onberispelijke redactiewerk zou dit niet de roman zijn die hij is geworden. Jouw vermogen om de emoties van mijn personages te voelen en om tijdens onze redactionele discussies te putten uit je eigen leven was bijzonder ontroerend. Petje af voor jou en alles wat je voor mij en mijn boeken doet.


      Mijn hartelijke dank gaat uit naar de geweldige mensen achter de schermen die zulk fantastisch werk doen voor mijn boeken. Dan heb ik het over jou, Jenny Meyer, buitengewoon internationaal agent; Shane King; Dana Murphy; en de altijd verbluffende Dana Borowitz. Ook alle legendarische mensen bij Plume: Phil Budnick, Liz Keenan, Milena Brown, Ashley Pattison, Kym Surridge, Kate Napolitano, Jaya Miceli… dank jullie wel, allemaal. (Liz in het bijzonder, die helemaal van New York City naar Seattle reisde om op een regenachtige dag samen met mij langs de plekjes te rijden die de inspiratie vormen voor mijn romans en om in de woonboot rond te hangen.)


      Bijzondere dank gaat uit naar alle recensenten, boekbloggers en boekverkopers die ik door de jaren heen heb leren kennen. Ik ben jullie eindeloos dankbaar voor jullie enthousiasme en vriendelijkheid.


      Mijn familie en vrienden, jullie bedank ik zoals altijd voor jullie niet-aflatende steun, liefde en vriendschap. Ik heb ergens gelezen dat schrijvers een beetje gestoord zijn (echt waar; er schijnen studies te zijn die dat bevestigen), en ik vind het geweldig dat jullie altijd weer voor mij klaarstaan, zelfs als ik worstel met een eerste versie, als ik de volgende versie aan het reviseren ben of als ik non-stop over het nieuwste idee praat dat me niet loslaat. Dat geldt in het bijzonder voor mijn oude vriendin Sally Farhat Kassab; fictieschrijfster en partner in crime Camille Noe Pagán; Natalie Quick, die me er altijd weer aan herinnert hoe belangrijk het is om te vergeven; de lieftallige Wendi Parriera; Lisa Bach; en zo veel anderen. En al mijn liefde gaat uit naar mijn familie: Terry en Karen Mitchell en jullie ook, Josh, Jessica en Josiah.


      En dan moet ik nog een aantal mensen bedanken die (bewust of onbewust) zo aardig voor me waren tijdens het schrijven van deze roman, onder wie de lieve Beth Farrell (het begon allemaal aan boord van jouw prachtige woonboot!), Gayla Field, Jason Werle, Jeri Callahan en zo veel anderen.


      Muziek was ontzettend belangrijk tijdens het schrijfproces van dit boek, vooral de stem van Karen Carpenter die ‘Rainy Days and Mondays’ zingt, evenals de diverse muzikale talenten van Brad Mehldau en Pat Metheny (het nummer ‘Make Peace’ stond tijdens het schrijven van deze roman op REPEAT), Frank Sinatra, Shirley Horn, James Taylor, David Gray, Sarah McLachlan en heel veel anderen.


      Daarnaast mag ik niet vergeten mijn dank uit te spreken voor de ongelooflijk lieve, goede en hartelijke woonbootgemeenschap van Lake Union in Seattle, vooral de mensen aan de steiger die mijn onbesuisde jongens geduldig en begripvol tolereerden, de buren die op stille, mistige ochtenden naar ons glimlachten, en zij die vanaf hun dek naar ons zwaaiden als we langs peddelden.


      En tot slot Carson, Russell en Colby: het was leuk op de woonboot, of niet? Jullie nieuwsgierigheid en speelsheid inspireerden me, en ik zal onze tijd aan het meer nooit vergeten. De eenden zijn tijdens ons verblijf niets te kort gekomen. En lieve Jason, mijn man, mijn beste vriend, grootmoedige optimist en supervader: de meest oprechte liefde in deze roman is een weerspiegeling van mijn liefde voor jou. XO
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