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Over het boek

Ze was vijftien, haar moeders oogappel. Ze had haar hele leven nog voor zich. En toen, in een oogwenk, was Ellie verdwenen.

 

Tien jaar later heeft Laurel de hoop nog altijd niet opgegeven dat ze Ellie weer zal vinden. Als ze een charismatische man leert kennen voor wie ze als een blok valt, brengt dit wat licht in haar leven. Maar wat haar pas echt de adem beneemt is zijn negenjarige dochter. Want dat meisje is het evenbeeld van Ellie. En alle onbeantwoorde vragen die Laurel al zo lang achtervolgen komen in volle vaart terug. Wat is er met Ellie gebeurd? En wie heeft er nog steeds geheimen prijs te geven?

 

‘Deze thriller is verslavend, ontroerend en ik kan hem niet genoeg aanbevelen!’

– Sophie Hannah

 

‘Ik daag je uit om dit verslavende boek neer te leggen voordat je bij het hartverscheurende einde bent gekomen.’

– Daily Express

 

‘Een waanzinnig goede thriller.’

– PopSugar

 

‘Verslavend, vol vaart, goed geschreven en met een schokkend einde. Fans van Gillian Flynn, Paula Hawkins en Ruth Ware zullen deze thriller geweldig vinden.’

– Shelf Awareness

 

Over de auteur

Lisa Jewell (Londen, 1968) schreef haar eerste roman n.a.v. een weddenschap. Het werd in 1998 uitgegeven door Penguin en was dat jaar het bestverkopende debuut. Enkele jaren geleden is ze van genre veranderd – van romans, die steeds donkerder werden, naar psychologische thrillers. In Engeland komt ze met al haar titels steevast binnen op #1 in de bestsellerlijst en van haar boeken zijn al meer dan 6 miljoen exemplaren verkocht.
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Wilt u op de hoogte gehouden worden van de ­thrillers 

van A.W. Bruna Uitgevers? Meld u dan aan voor de 

nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of 

volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 

@­AWBruna op Twitter of Instagram.
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Toen was ze weg
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Voor Lor

 

 

opmerking over de persoon in het boek genaamd 

sarah-jade virtue

Sarah-Jade Virtue is de naam van een van de mensen die verleden jaar de ‘Get in Character’-veiling hebben gewonnen. Hiermee wordt geld ingezameld voor de Engelse liefdadigheidsinstelling clic Sargent. Overigens is Sarah-Jade een van de fijnste, enthousiastste en invloedrijkste mensen die momenteel in de Engelse uitgeverswereld werken, en ik was er supertrots op dat ik haar naam mocht gebruiken.

Het doel van clic Sargents is verschil maken voor jonge mensen die de diagnose kanker krijgen. Zij vinden dat kinderen en jonge mensen met kanker tijdens het hele traject en ook daarna recht hebben op de allerbeste behandelingen, zorg en steun. En na de behandeling verdienen ze de allerbeste kans om iets van hun leven te maken.




Proloog

Die maanden, de maanden voordat ze verdween, waren de beste maanden van haar leven. Nee, echt. Werkelijk de allerbeste. Elk moment presenteerde zichzelf aan haar als een geschenk met de woorden: Daar ben ik, nog zo’n perfect moment. Moet je eens kijken. Niet te geloven toch, hoe schattig ik ben? Elke ochtend was het een windvlaag van mascara en zenuwen, een sneller kloppend hart bij de school, opkomende blijdschap als ze hem ontdekte. School was niet langer een gevangenis, het was een bruisende, met spots verlichte filmset voor haar relatie.

Ellie Mack kon niet geloven dat Theo Goodman met haar uit wilde gaan. Theo Goodman was met afstand de knapste jongen in klas 4. Hij was ook de knapste jongen in klas 3, 2 en 1 geweest. Maar niet in groep 8. In groep 8 was geen enkele jongen knap geweest. Ze waren toen allemaal klein geweest, kindjes met grote ogen en grote schoenen aan en met veel te wijde blazers.

Theo Goodman had nooit een vriendinnetje gehad en iedereen dacht dat hij misschien wel homo was. Hij was voor een jongen best knap, en erg mager. En eigenlijk was hij gewoon ontzettend aardig. Ellie droomde er al jaren van om met hem om te gaan, of hij nu homo was of niet. Ze was al blij geweest als ze alleen maar vrienden waren geweest. Zijn jonge, knappe moeder bracht hem elke dag naar school. Ze had altijd gymkleding aan, droeg haar haar in een staart en had meestal een klein wit hondje bij zich. Voordat Theo door de poort het schoolplein op liep, tilde hij het hondje op en gaf hij hem een kusje op de wang. Daarna zette hij hem weer voorzichtig op de grond en gaf hij zijn moeder een zoen. Het kon hem niet schelen of iedereen het zag. Hij schaamde zich niet voor zijn wollige hondje en evenmin voor zijn moeder. Hij had zélfvertrouwen.

En verleden jaar, net na de zomervakantie, had hij haar opeens aangesproken. Zomaar. Tijdens de lunch, iets over huiswerk of zo. En Ellie, die van weinig dingen verstand had, wist wel meteen dat hij geen homo was en dat hij met haar praatte omdat hij haar leuk vond. Het was glashelder. En toen, plotseling, hadden ze verkering. Zij had gedacht dat daar meer bij zou komen kijken.

Maar door één verkeerde beweging, één klein foutje in de tijdlijn, was alles opeens over. Niet alleen hun relatie, maar alles. Haar jeugd, haar leven, Ellie Mack. Alles weg. Alles voor eeuwig weg. Als ze de tijd terug kon draaien, die kon ontwarren en als een bolletje wol de andere kant op kon rollen, dan waren de knoopjes in het garen, de waarschuwingstekens, haar wel opgevallen. Achteraf gezien was het maar al te duidelijk. Maar toen, toen ze nog nergens verstand van had, had ze het niet zien aankomen. Ze was er met open ogen in getuind.




Deel 1
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Laurel liep de benedenflat van haar dochter in. Het was binnen donker en naargeestig, hoewel het een redelijk heldere dag was. Het raam aan de voorkant was overwoekerd door verstrengelde takken klimop. En de achterkant van de flat lag in de schaduw van het kleine bos waar het aan grensde.

Het was een impulsaankoop geweest. Hanna had net haar eerste bonus gekregen en had het geld aan iets willen uitgeven waar ze iets aan had, voordat alles opeens op was. De mensen van wie ze de flat had gekocht, hadden hem vol gezet met allemaal mooie spullen. Maar Hanna had nooit de tijd gehad om dingen te kopen en de woning leek nu op het huis van iemand die bij een vechtscheiding aan het kortste eind had getrokken. Het feit dat ze het niet erg vond dat haar moeder kwam schoonmaken als zij er niet was, was een duidelijk teken dat ze de woning als niet meer dan een soort hotelkamer beschouwde.

Laurel liep, zoals altijd, via de sombere gang rechtstreeks door naar de keuken, waar ze de schoonmaakspullen onder de gootsteen vandaan haalde. Zo te zien had Hanna hier niet de nacht doorgebracht. Er stond geen kom voor de ontbijtgranen in de gootsteen, er zaten geen melkspatten op het werkblad en er stond geen halfopen mascararoller bij de vergrotende make-upspiegel op het raamkozijn. Er liep een koude rilling over Laurels rug. Hanna ging altijd naar huis. Hanna kon nergens anders naartoe. Ze liep naar haar handtas en pakte haar mobiel. Met trillende vingers toetste ze Hanna’s nummer in, en ze kreeg meteen de voicemail, zoals altijd als Hanna aan het werk was. De mobiel viel uit haar hand, precies op haar schoen, anders was hij kapot geweest.

‘Shit,’ siste ze hardop terwijl ze de mobiel oppakte en er nietsziend naar staarde. ‘Shit.’

Er was niemand die ze kon bellen, niemand aan wie ze kon vragen: Heb je Hanna gezien? Weet je waar ze is? Haar leven was nu eenmaal anders. Ze had geen vriendenkring. Ze had alleen wat kennissen, die elkaar niet kenden.

Het was mogelijk, dacht ze, dat Hanna een man had leren kennen. Maar dat was wel zeer onwaarschijnlijk. Hanna had nog nooit een vriend gehad. Nooit. Iemand had eens de theorie geopperd dat Hanna geen relatie wilde aangaan, omdat haar jongere zusje er nooit een zou hebben. Diezelfde theorie zou ook kunnen opgaan voor haar woning en haar niet-bestaande sociale leven.

Laurel wist dat ze overdreven reageerde, maar tegelijkertijd ook dat ze helemaal niet overdreven reageerde. Als je de moeder bent van een kind dat op een ochtend het huis verlaat met een rugzak vol boeken om in de bibliotheek een kwartier lopen verderop te gaan leren en dat kind nooit meer thuiskomt, dan bestaat een overdreven reactie niet. Dat ze in de keuken van haar volwassen dochter stond en haar al dood in een greppel zag liggen omdat er geen kom in de gootsteen stond, was gezien haar ervaring een heel normale en redelijke reactie.

Ze tikte de naam van het bedrijf waar Hanna werkte in op haar zoekmachine en drukte op de link naar het telefoonnummer. De telefoniste verbond haar door met Hanna’s toestel en Laurel hield haar adem in.

‘Met Hanna Mack.’

Daar was hij. De stem van haar dochter, kortaf en zonder emotie.

Laurel zei niets, ze drukte de telefoon uit op het schermpje en stopte de mobiel weer in haar tas. Ze trok Hanna’s vaatwasser open en begon hem uit te ruimen.
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Hoe zag Laurels leven er tien jaar geleden uit, toen ze nog drie kinderen had in plaats van twee? Was ze elke ochtend extatisch van vreugde wakker geworden? Nee, zeer zeker niet. Laurel was altijd het soort mens geweest voor wie het glas halfleeg was. Ze vond altijd wel iets om over te klagen, ook al was alles nog zo fijn. Zij wist de blijdschap over goed nieuws in een oogwenk de kop in te drukken door zich over iets anders zorgen te maken. Dus was ze elke ochtend wakker geworden in de overtuiging dat ze slecht had geslapen, ook al was dat niet het geval geweest, dat haar buik te dik was, haar haar te lang of te kort was, dat haar huis te groot of te klein was, dat er te weinig op de bank stond, dat haar man te lui was, haar kinderen te luidruchtig waren of te rustig, dat ze ooit het huis uit zouden gaan, of dat ze nooit het huis uit zouden gaan. Als ze wakker werd, zag ze met­een de kattenharen op de rug van de stoel in de slaapkamer, de ontbrekende pantoffel, de wallen onder Hanna’s ogen, de stapel voor de stomerij die ze al bijna een maand geleden weg had moeten brengen, de scheur in het behang in de gang, de walgelijke puist op Jakes kin, de stank van kattenvoer dat te lang had gestaan en de vuilnisbak die niemand wilde legen en waarvan de inhoud stevig aangedrukt werd door haar luie gezin.

Zo had ze haar perfecte leven gezien: als een aaneenschakeling van nare geuren en nagelaten taken, kleine zorgen en te laat betaalde rekeningen.

En toen op een ochtend was haar meisje, haar allerliefste meisje, haar jongste, haar baby, haar zielsverwante, haar oogappel, de deur uit gestapt en nooit meer teruggekeerd.

En hoe had ze zich gevoeld tijdens die gruwelijke uren die volgden? Wat had in haar hoofd en hart de plaats ingenomen van al die onbeduidende zorgjes? Doodsangst, wanhoop, verdriet, afgrijzen, pijn, onrust, hartzeer, beklemming. Al deze woorden, stuk voor stuk melodramatisch, maar evengoed toch niet toereikend.

‘Ze zal vast bij Theo zijn,’ had Paul gezegd. ‘Bel zijn moeder maar.’

Ze wist dat ze niet bij Theo zou zijn. Het laatste wat haar dochter tegen haar had gezegd was: ‘Ik ben op tijd terug voor het middageten. Is er nog lasagne over?’

‘Voor één portie wel.’

‘Niet aan Hanna geven, hoor! En ook niet aan Jake! Beloof je dat?’

‘Dat beloof ik.’

En toen had ze het slot van de voordeur dicht horen klikken. De massa in het huis was met één persoon gedaald. Ze moest de vaatwasser inladen, iemand bellen, paracetamol naar Paul boven brengen, die verkouden was en op dat moment het irritantste was in haar leven.

‘Paul is verkouden.’

Hoeveel mensen had ze dat de dag ervoor niet verteld? Met haar ogen ten hemel geslagen en vergezeld van een diepe zucht. ‘Paul is verkouden.’ Ik zit ermee opgescheept. Heb medelijden met me.

Maar ze had toch Theo’s moeder gebeld.

‘Nee,’ zei Becky Goodman, ‘nee, het spijt me. Theo is de hele dag thuis geweest en Ellie heeft niets van zich laten horen. Als ik iets voor je kan doen hoor ik het graag.’

Terwijl de middag overging in de vroege avond, en ze al ­Ellies vrienden had gebeld, en ze naar de bibliotheek was geweest, waar ze opnamen van de beveiligingscamera had mogen bekijken – Ellie was die dag absoluut niet naar de bibliotheek geweest – en nadat de zon was ondergegaan en het huis in een koele duisternis had ondergedompeld, met hier en daar felwitte bliksemschichten vanwege de geluidloze elektrische storm die buiten woedde, had ze uiteindelijk toegegeven aan de knagende angst die de hele dag steeds meer toenam en had ze de politie gebeld.

Die avond had ze Paul voor het eerst gehaat. Daar had hij gezeten, in zijn badjas, blootsvoets, ruikend naar lakens en snot, en maar snuiven, voordat hij eindelijk zijn neus snoot. Het  vreselijke  gegorgel  in zijn  neus,  de  zware  inademingen via  zijn mond,  die  in  haar zeer gevoelige  oren  leken op  de doodsrochels van een  monster.

‘Kleed je  aan,’  viel ze uit.

Hij  gaf toe, als een overdonderd  kind, en  kwam  een paar minuten later  naar beneden  in een zomerse  korte broek en kleurrijk  T-shirt. Helemaal  verkeerd.  Echt helemaal  verkeerd.

‘En  snuit je  neus,’ had  ze gezegd.  ‘En  goed,  zodat  er  niets meer  in zit.’

Ook deze keer  had hij gedaan  wat ze  zei. Ze  had  hem misprijzend  opgenomen,  toegekeken terwijl  hij  de tissue  verfrommelde  en  zielig door  de keuken  naar  de vuilnisbak liep  om die weg te  gooien.

En  toen was  de  politie  gekomen.

En toen  was het  begonnen.

Maar  het  was nooit  geëindigd.

Ze  vroeg zich  weleens  af  of  Paul,  als  hij niet  thuis had gezeten  met  een verkoudheid, meteen  naar  huis was gekomen als ze had gebeld, zijn mooie kleren  gekreukeld,  een en al  doortastendheid en energie, of hij  met  rechte  rug  naast haar  had gezeten,  zijn  hand om  de hare geklemd. En als  hij niet  door  zijn mond had geademd  en niet zijn  neus  had opgehaald en er niet zo verpieterd  had  uitgezien,  zou  het dan anders zijn  geweest?  Zouden  ze het  dan  hebben  gered? Of  zou  er  dan  een  andere reden zijn geweest  waardoor  ze hem ging haten?

De  politie was  om  halfnegen weggegaan.  Hanna  was niet lang  daarna opgedoken  bij de keukendeur.

‘Mam,’ had ze  verontschuldigend  gezegd, ‘ik  heb honger.’

‘Sorry,’ zei Laurel  met  een  blik op  de  keukenklok.  ‘Jezus,  ja,  je  moet wel omkomen  van  de  honger.’ Ze kwam moeizaam  overeind  en  keek samen  met  haar  dochter met  nietsziende  blik  in de koelkast.

‘Dit?’ vroeg Hanna,  die een tupperwarebakje  met  één  portie lasagne omhooghield.

‘Nee.’  Ze  had  het uit haar handen gegrist. Hanna had  met haar  ogen  geknipperd.

‘Waarom niet?’

‘Daarom  niet,’  had  ze, iets vriendelijker, gezegd.

Ze had witte bonen  in tomatensaus  opgewarmd  en met  geroosterd  brood  opgediend,  en toegekeken terwijl  ze  zat te eten.  Hanna. Haar  middelste  kind.  De lastpak.  De vermoeiendste. De enige met  wie ze niet op  een  onbewoond  eiland  zou  willen  belanden. En opeens  ging er  een verschrikkelijke  gedachte  door  haar heen. Iets  wat zo erg was  dat ze  het  nauwelijks besefte.

Jij zou  vermist moeten  zijn en  Ellie  zou hier  moeten  zitten  eten.

Ze  had met de  palm van  haar  hand zachtjes  Hanna’s wang aangeraakt en  was  de keuken uit gelopen.
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Toen

Wat Ellie op de eerste plaats niet had moeten doen, was een slecht cijfer halen voor wiskunde. Als ze beter haar best had gedaan, wat slimmer was geweest, als ze niet zo vreselijk moe was geweest tijdens de toets, als ze zich beter had kunnen concentreren, als ze niet zo vaak had moeten gapen, dan had ze een 9 gekregen in plaats van een 7 en dan zou er niets gebeurd zijn. Maar nog voordat ze de toets slecht had gemaakt: als zij niet verliefd was geworden op Theo maar op een jongen die geen klap van wiskunde begreep, een jongen die het cijfer van wiskundetoetsen totaal onbelangrijk vond, een jongen die niet ambitieus was, of beter nog, als er helemaal geen jongen was geweest, dan had ze niet het idee gehad dat ze net zo goed als hij moest presteren, of zelfs nog beter. Dan was ze heel blij geweest met een 7 en zou ze na school niet bij haar moeder hebben gesmeekt om bijles.

En kijk, daar was het. De eerste kronkel in de tijdlijn. Daar, rond halfvijf op een woensdagmiddag in januari.

Ze was boos thuisgekomen. Ze kwam vaak boos thuis. Dat deed ze niet expres. Het gebeurde gewoon. Zodra ze haar moeder zag of haar moeders stem hoorde, raakte ze, heel onredelijk, enorm geïrriteerd, en alles wat ze die dag op school had ingehouden – want op school stond ze bekend als een lief meisje, en als je eenmaal de reputatie had dat je lief was, dan moest je je ernaar gedragen – kolkte als een lavastroom naar buiten.

‘De wiskundeleraar is waardeloos,’ zei ze terwijl ze haar schooltas op het stoeltje in de gang liet vallen. ‘Echt waardeloos. Ik haat hem.’ Ze haatte hem helemaal niet. Ze haatte zichzelf omdat ze geen topcijfer had gehaald. Maar dat kon ze niet zeggen.

Haar moeder riep vanaf de gootsteen in de keuken: ‘Wat is er, lieverd?’

‘Dat heb ik net gezegd!’ Dat had ze niet gezegd, maar dat deed er niet toe. ‘Mijn wiskundeleraar is vreselijk slecht. Ik zak straks voor mijn examen. Ik heb bijles nodig. Echt, ik heb echt bijles nodig.’

Ze beende de keuken in en liet zich theatraal op een stoel vallen.

‘Dat kunnen we ons niet veroorloven,’ zei haar moeder. ‘Waarom ga je na schooltijd niet naar de wiskundegroep?’

En dat was de tweede kronkel. Als ze niet zo’n verwend nest was geweest, als ze niet had verwacht dat haar moeder met een toverstokje alle problemen zou oplossen, als ze ook maar een vaag benul had gehad van hoe haar ouders er financieel voor stonden, als ze ook maar iets om iemand anders dan zichzelf had gegeven, dan was het gesprek meteen afgelopen geweest. Dan zou ze hebben gezegd: O, oké, ik snap het. Dan ga ik dat wel doen.

Maar zo was het niet gegaan. Ze dramde door en dramde door. Ze had aangeboden er met haar zakgeld voor te betalen. Ze had voorbeelden aangedragen van leerlingen in haar klas die véél armer waren dan zij en wel bijles kregen.

‘Kun je het niet aan iemand op school vragen?’ stelde haar moeder voor. ‘Iemand in een hogere klas? Iemand die het wel voor een paar pond wil doen?’

‘Wat? Nee, echt niet! Jezus, ik zou me echt doodschamen!’

En weg was het, het glipte zo uit haar handen, de zoveelste kans om zichzelf te redden. Weg. Zonder dat ze het ook maar besefte.
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Tussen de dag in mei 2005 dat Ellie niet meer thuiskwam en precies twee minuten geleden is er geen enkele aanwijzing voor haar vermissing geweest. Geen enkele.

Ellie staat voor het laatst om 10.43 uur op een beveiligingscamera die aan Stroud Green Road stond. Ze blijft even staan om haar spiegelbeeld in een autoraampje te bekijken (er werd een tijdje gedacht dat ze naar iemand in de auto keek, of iets tegen de bestuurder zei, maar ze hadden de eigenaar van de auto weten op te sporen en die kon bewijzen dat hij tijdens Ellies vermissing op vakantie was en dat zijn auto daar de hele tijd geparkeerd had gestaan). En daar bleef het bij. Haar gefilmde reis liep daar dood.

Ze hadden in die buurt elk huis doorzocht, bekende pedofielen op het bureau ondervraagd, beelden van de beveiligingscamera’s van iedere winkelier aan Stroud Green Road bekeken, hadden Laurel en Paul erbij gesleept om op tv een oproep te doen, die door zo’n acht miljoen mensen werd bekeken. Maar het had niets opgeleverd. Het enige wat ze hadden, was de opname van Ellie die naar haar spiegelbeeld keek om 10.43 uur.

Het feit dat Ellie een zwart T-shirt en een zwarte spijkerbroek had gedragen, was lastig geweest voor de politie. Het feit dat haar prachtige goudblonde haar in een slordige paardenstaart zat ook. Het feit dat haar rugzak donkerblauw was ook. Dat haar schoenen doodgewone witte gympen waren die supermarkten verkopen ook. Het was bijna alsof ze onzichtbaar wilde zijn.

Ellies slaapkamer was vier uur lang door twee inspecteurs met opgestroopte mouwen zorgvuldig doorzocht. Het leek erop dat Ellie niets afwijkends had meegenomen. Het was mogelijk dat ze ondergoed had meegenomen, maar Laurel had geen idee of er verder nog iets ontbrak uit haar ladekast. Het kon zijn dat ze schone kleren had meegenomen, maar Ellie, als de meeste meisjes van vijftien, had veel te veel kleren. Zoveel dat Laurel niet wist wat allemaal. In haar spaarvarken zaten nog wel de strak opgevouwen briefjes van tien pond die ze er elke verjaardag in propte. Haar tandenborstel stond nog steeds in de badkamer, evenals haar deodorant. Ellie had nog nooit ergens overnacht zonder tandenborstel en deodorant.

Na twee jaar hadden ze de zoektocht op een laag pitje gezet. Laurel wist waarom, ze dachten dat Ellie van huis was weggelopen.

Hoe konden ze nou denken dat Ellie een weglopertje was, terwijl er geen beelden van haar waren bij een treinstation of bushalte, en evenmin van dat ze ergens op een weg liep, behalve dan van de straat waar ze was verdwenen? Dat ze niet meer echt zochten was verschrikkelijk.

Nog verschrikkelijker was Pauls reactie daarop.

‘Het is een soort afsluiting, vind ik.’

En daar, op dat moment, werd de laatste nagel in de dorre doodskist van hun huwelijk geslagen.

De kinderen gingen ondertussen hun gangetje, als treinen op hun traject, en hielden zich aan hun schema. Hanna deed examen. Jake behaalde zijn graad aan de universiteit van West Country, waar hij geleerd had voor landmeter. En Paul had het druk met promoties op het werk, het kopen van nieuwe pakken, praten over een mooiere auto. Hij liet haar op internet hotels en resorts zien die speciale zomerdeals aanboden. Paul was geen slecht mens. Paul was een goed mens. Ze was met een goede man getrouwd, zoals ze altijd al wilde. Maar de manier waarop hij omging met het gapende gat in hun leven dat daar door de vermissing van Ellie in was geslagen, had haar doen beseffen dat hij niet groot genoeg was, niet sterk genoeg was, en niet gék genoeg was.

Ze was teleurgesteld in hem, maar door alle andere dingen die ze meemaakte was het nauwelijks van belang. Toen hij haar drie jaar later verliet, stelde dat niets voor, het was een miniem schokje in haar bestaan. Achteraf gezien kon ze zich er nauwelijks iets van herinneren. Het enige wat ze zich uit die periode kon herinneren, was dat de zoektocht absoluut door moest blijven gaan.

‘Kunt u niet nog één keer alle huizen doorzoeken?’ had ze de politie gesmeekt. ‘De vorige keer was een jaar geleden. Dat is toch zeker lang genoeg om iets te ontdekken wat toen over het hoofd is gezien?’

De rechercheur had geglimlacht. ‘We hebben het erover gehad,’ zei ze. ‘Maar we vonden dat het geen goede inzet van onze medewerkers zou zijn. Niet op dit moment. Misschien over een jaar of wat. Misschien dan.’

En toen opeens in januari, uit het niets, had de politie gebeld en gezegd dat Crimewatch de oproep na tien jaar wilde overdoen. En ook weer een reconstructie. Het werd op 26 mei uitgezonden. Er kwam geen nieuw bewijs naar boven. Geen mensen die Ellie daarna nog hadden gezien.

Het had niets veranderd.

Tot nu toe dan.

De rechercheur was voorzichtig geweest aan de telefoon. ‘Voor hetzelfde geld is het niets. Maar we zouden graag willen dat u langskwam.’

‘Wat hebt u ontdekt?’ vroeg Laurel. ‘Een lijk? Wat hebt u?’

‘Komt u nu maar gewoon, mevrouw Mack.’

Tien jaar lang niets. En nu was er plotseling iets.

Ze pakte haar handtas en liep naar buiten.
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Iemand uit de straat had haar aanbevolen. Noelle Donnelly heette ze. Ellie stond op toen de deurbel ging en gluurde naar beneden toen haar moeder open ging doen. Ze was behoorlijk oud, een jaar of veertig, in die richting, en ze had een Iers of Schots accent.

‘Ellie!’ riep haar moeder. ‘Noelle is er, Ellie.’

Ze had lichtrood haar, in een lage knot, vastgezet met een haarspeld. Ze glimlachte naar Ellie en zei: ‘Goedemiddag, ­Ellie. Hopelijk staan je hersens aan.’

Ellie wist niet zeker of het nou een grapje was of niet, dus glimlachte ze niet terug en knikte ze alleen.

‘Mooi,’ zei Noelle.

Ze hadden een hoekje van de eetkamer ingeruimd voor ­Ellies eerste bijles. Ze hadden er een lamp uit haar kamertje neergezet, de spullen van tafel gehaald, twee glazen met een kan water neergezet en Ellies pennenetui met de zwarte en rode stippen erbij gelegd.

Laurel ging naar de keuken om een kop thee voor Noelle te zetten. Noelle bleef bij de kat staan, die op de pianokruk zat.

‘Zo,’ zei ze, ‘dat is een grote jongen. Hoe heet hij?’

‘Teddy,’ zei ze. ‘Teddy Béér. Maar we noemen hem alleen Teddy.’ Dat waren de eerste woorden die ze tegen Noelle had gezegd. Ze zou ze nooit vergeten.

‘Ja, ik snap dat je hem zo noemt. Hij heeft inderdaad wat weg van een grote harige beer!’

Had ze haar toen gemogen? Ze kon het zich niet herinneren. Ze had alleen geglimlacht, haar hand op haar kat gelegd en in de wollige vacht geknepen. Ze hield van haar kat, was blij dat hij er was omdat hij een buffer vormde tussen haar en de vreemdeling.

Noelle Donnelly rook naar zonnebloemolie en ongewassen haar. Ze droeg een spijkerbroek en een lichtbruine, bobbelige trui. Om haar sproetige pols zat een Timex, ze had gehavende bruine laarzen aan en er hing een leesbril aan een groen koordje om haar nek. Ze had erg brede schouders en haar nek stond wat schuin door een soort bochel onderaan. Haar benen waren lang en dun. Ze zag eruit alsof ze haar hele leven in een kamer met een erg laag plafond had doorgebracht.

‘Goed,’ zei ze. Ze zette haar leesbril op en pakte iets uit haar bruinleren aktetas. ‘Ik heb wat oude examens meegenomen. Daar mag je straks aan beginnen, dan kan ik zien wat je sterke en je zwakke punten zijn. Maar allereerst wil ik in je eigen woorden weten waar jij je zorgen over maakt. De meeste zorgen.’

Net op dat moment kwam haar moeder binnenlopen met een mok thee en wat chocoladekoekjes op een schoteltje, die ze geluidloos en snel op tafel zette. Ze deed net alsof Ellie en Noelle Donnelly een date hadden, of een supergeheim gesprek. Ellie had het liefst gezegd: Blijf, mam, blijf bij me. Ik ben er niet rijp voor om alleen met deze vreemdeling te zijn.

Ze keek strak naar het achterhoofd van haar moeder terwijl Laurel op haar tenen de kamer uit liep en met een zachte, verontschuldigende klik de deur heel zachtjes achter zich dichtdeed.

Noelle Donnelly keek Ellie glimlachend aan. ‘Goed dan,’ zei ze terwijl ze haar bril omhoogschoof, ‘waar waren we gebleven?’
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De buitenwereld leek beladen met voortekens toen Laurel zo snel als ze officieel mocht naar het politiebureau in Finsbury Park reed. De mensen op straat zagen er sinister en angstaanjagend uit, alsof ze op het punt stonden een duistere misdaad te plegen. Luifels wapperden als roofvogelvleugels in het straffe windje. Schuttingen leken op het punt te staan om te vallen en haar weg te vagen.

De adrenaline spoot dwars door haar vermoeidheid heen.

Laurel had sinds 2005 niet meer goed geslapen.

Ze had zeven jaar alleen gewoond. Eerst in de eengezinswoning en daarna in een flat, waar ze drie jaar geleden in was getrokken toen Paul de laatste kans op een verzoening liet lopen omdat hij op de een of andere manier iemand had leren kennen. Die vrouw had voorgesteld dat hij met haar ging samenwonen en dat had hij gedaan. Ze had nooit begrepen hoe hem dat was gelukt, hoe hij dat gezonde roze plekje tussen alle ellende in zijn hart had kunnen ontdekken. Maar ze nam het hem niet kwalijk. Absoluut niet. Ze had het graag ook gedaan, een paar grote koffers inpakken en afscheid van zichzelf nemen, haar een goed leven toewensen, haar bedanken voor alle mooie jaren, even vol genegenheid zichzelf aankijken en dan rustig de deur dichttrekken en met de borst vooruit en het zonnetje dat hoopvol op haar kruin scheen een fijne nieuwe toekomst tegemoet treden. Ze zou het zó doen. Echt waar.

Jake en Hanna waren natuurlijk ook al het huis uit. Sneller, vermoedde ze, en vroeger dan ze hadden gedaan als tien jaar ervoor hun leven niet was ingestort. Ze had vriendinnen met kinderen die net zo oud waren als Jake en Hanna en nog wel thuis woonden. Haar vriendinnen mopperden erover, over de lege jus-d’orangepakken in de koelkast, de walgelijke seksgeluiden en de lawaaierige dronken thuiskomsten na een bezoek aan nachtclubs om vier uur ’s ochtends, waardoor de hond aansloeg en ze wakker werden. Ze zou maar wat graag een van haar kinderen vroeg in de ochtend rond horen stommelen. Ze zou maar wat graag een spoor van gebruikt servies en op de grond gegooide joggingbroeken, waar het ondergoed nog in zat, op de grond aantreffen. Maar nee, haar twee kinderen hadden hun kans om te ontsnappen met beide handen aangegrepen. Jake woonde met een meisje genaamd Blue in Devon. Zij hield hem voortdurend in de gaten en had het al over baby’s, terwijl ze nog geen jaar een relatie hadden. Hanna woonde zo’n anderhalve kilometer bij haar vandaan in haar kleine, donkere flat. Ze werkte in het financiële hart van Londen veertien uur per dag en ook in het weekend om geen andere reden dan het geld. Geen van beiden zou wat voor de mensheid betekenen, maar wiens kinderen deden dat nou wel? Al die hoop en dromen en praat over ballerina’s en popsterren, concertpianisten en revolutionaire wetenschappers. Uiteindelijk belandden ze toch op een kantoor. Stuk voor stuk.

Laurel woonde in een nieuwbouwflat in Barnet, één slaapkamer voor haar, één logeerkamer, een balkon groot genoeg om een paar bloembakken, een tafel en wat stoeltjes neer te zetten, glimmend rode keukenkastjes en een eigen parkeerplaats. Het was niet het soort thuis dat ze altijd voor ogen had gehad, maar het was handig gelijkvloers en het was veilig.

En wat deed ze overdag zoal nu haar kinderen het nest hadden verlaten? Nu haar man de benen had genomen? Nu zelfs de kat er niet meer was, hoewel hij erg zijn best had gedaan om voor haar te blijven leven en bijna eenentwintig was geworden. Laurel werkte drie dagen per week. Ze had een baan bij de marketingafdeling van een groot winkelcentrum in High Barnet. Eén keer per week ging ze naar haar moeder, die in een verzorgingshuis in Enfield woonde. Eén keer in de week maakte ze Hanna’s flat schoon. Verder deed ze dingen die zogenaamd belangrijk voor haar waren, zoals in tuincentra planten kopen om op haar balkon te zetten, of op visite gaan bij vriendinnen om wie ze allang niet meer gaf, om koffie te drinken die haar niet smaakte en om over dingen te praten die haar totaal niet interesseerden. Ze ging één keer per week zwemmen. Niet om fit te blijven, maar omdat het iets was wat ze altijd al had gedaan en omdat er geen goede reden was om ermee te stoppen.

Het was dus heel raar om na zoveel jaren het huis te verlaten met het dringende gevoel van een missie, dat er iets belangrijks was.

Ze zou iets te zien krijgen. Een stuk bot wellicht, een gescheurd en bebloed stuk stof, een foto van een opgezwollen lijk dat in stilstaand water dreef. Ze stond op het punt iets te wéten te komen, na tien jaar van niets weten. Misschien zou ze zelfs bewijs onder ogen krijgen dat haar dochter nog leefde. Of bewijs dat ze dood was. Door de pijn in haar ziel geloofde ze meer in het laatste.

Haar hart bonsde in haar keel tijdens de rit naar Finsbury Park.
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Ellie ging Noelle Donnelly tijdens die wekelijkse bezoekjes in de winter aardig vinden. Niet heel erg, maar wel een klein beetje. Dat kwam eigenlijk doordat ze een uitstekende lerares was en Ellie nu de beste van haar klas was, met altijd een 10. Maar ook door andere dingen. Ze nam vaak iets kleins voor Ellie mee: oorbelletjes van de supermarkt, lippenbalsem met vruchtensmaak, een erg mooie pen. ‘Voor mijn beste leerling,’ zei ze dan. En als Ellie het niet wilde aannemen, zei ze altijd: ‘Ach, ik was in het winkelcentrum en het stelt niks voor, echt niet.’

Ze vroeg altijd naar Theo, die ze heel even had gezien tijdens haar tweede of derde les aan huis. ‘En hoe gaat het met die knappe knul van je?’ vroeg ze dan, op een manier die eigenlijk heel vervelend zou moeten zijn, maar dat toch niet was. En dat kwam hoofdzakelijk door haar prachtige Ierse accent, waardoor bijna alles wat ze zei grappiger en interessanter overkwam dan eigenlijk het geval was.

‘Prima,’ zei Ellie dan, en Noelle glimlachte zoals altijd licht afstandelijk en zei dan: ‘Hij is een blijvertje.’

Het examen kwam er langzaam maar zeker aan. Het was maart en Ellie telde inmiddels in weken af in plaats van in maanden. Haar dinsdagmiddaglessen met Noelle hadden steeds meer vruchten afgeworpen, omdat haar geest zich meer openstelde en het opnemen van feiten en formules ook vlotter ging. Ze gingen nu in een sneltreinvaart in een niet-aflatend ritme door haar lessen heen. Het viel Ellie dan ook meteen op dat Noelles bui die eerste dinsdag in maart was omgeslagen.

‘Goedemiddag, jongedame,’ zei ze terwijl ze haar tas op tafel zette en hem openritste. ‘Hoe gaat het ermee?’

‘Prima.’

‘Dat is mooi. Daar ben ik blij om. En hoe ging het met je huiswerk?’

Ellie schoof de voltooide opdrachten naar Noelle toe. Normaal gesproken zou Noelle haar leesbril opzetten en het onmiddellijk nakijken, maar deze keer zette ze alleen haar vingertopjes erop en trommelde ze verstrooid met haar vingers. ‘Heel goed,’ zei ze. ‘Wat ben je toch goed bezig.’

Ellie keek haar vanuit haar ooghoek onderzoekend aan en wachtte op een teken dat de les ging beginnen. Maar dat kwam niet. In plaats daarvan staarde Noelle nietsziend naar het huiswerk.

‘Zeg eens, Ellie,’ zei ze uiteindelijk, en ze richtte zonder met haar ogen te knipperen haar blik op Ellie. ‘Wat is het ergste wat je ooit is overkomen?’

Ellie haalde haar schouders op.

‘Nou?’ ging Noelle door. ‘Dat je hamster doodging of zo?’

‘Ik heb nooit een hamster gehad.’

‘Nou ja, zoiets dan. Misschien is het feit dat je nóóit een hamster hebt gehad wel het ergste wat je ooit is overkomen.’

Ellie haalde weer haar schouders op. ‘Ik heb er nooit een gewild.’

‘Wat wilde je dan wel? Wat wilde je ontzettend graag maar heb je nooit gekregen?’

Op de achtergrond kon Ellie de tv in de keuken horen, haar moeder die boven stofzuigde, haar zus die met iemand telefoneerde. Haar familieleden gingen gewoon door met hun leven zonder een vreemd gesprek over hamsters met hun wiskundelerares te voeren.

‘Nee, eigenlijk niets. Alleen de gewone dingen: geld, kleren.’

‘Heb je nooit een hond gewild?’

‘Nee, niet echt.’

Noelle trok zuchtend Ellies huiswerk naar zich toe. ‘Nou, dan bof je maar. Je boft enorm. Hopelijk besef je wel dat je enorm boft?’

Ellie knikte.

‘Mooi. Want als je zo oud bent als ik, dan zullen er heel wat dingen zijn die je wilt en waarvan je ziet dat verder iedereen die heeft. En dan denk je dat jij toch ook wel een keertje aan de beurt zou moeten zijn. Toch? En dan zie je dat je kansen met de noorderzon vertrekken. En dat je er niets aan kunt doen. Helemaal niets.’

Er hing een bedachtzame stilte voordat Noelle eindelijk de bril op haar neus omhoogschoof, de eerste bladzijde van Ellies huiswerk omsloeg en zei: ‘Goed dan, eens zien hoe mijn beste leerling het deze week heeft gedaan.’

‘Vertel eens, Ellie, waar hoop jij op, waar droom jij van?’

Ellie kreunde in zichzelf. Noelle Donnelly had weer eens zo’n bui.

‘Ik wil goede cijfers halen voor mijn examen en dan naar een goede universiteit gaan.’

Noelle klakte met haar tong en sloeg haar ogen ten hemel. ‘Waarom zijn jullie jonge mensen toch zo geobsedéérd door universiteiten? O, de juichstemming toen ik werd toegelaten op Trinity! Wat een succes! Mijn moeder bleef erover opscheppen. Haar enige meisje! Naar Trinity! En moet je me nu eens zien. Ik ben een van de armste mensen die ik ken.’

Ellie glimlachte en wist zo gauw niet wat ze moest zeggen.

‘Nee het leven bestaat uit wel wat meer dan universiteiten, slimmerik. Het bestaat uit wel wat meer dan diploma’s en certificaten. Ik heb een hele stapel van die dingen. En hier zit ik dan, in jullie warme huis, heerlijke earlgreythee te drinken, en vul ik, tegen een geringe vergoeding, je geest met mijn kennis. Waarna ik naar huis ga naar niets.’ Ze draaide zich plotseling om en keek Ellie doordringend aan. ‘Níéts, dat meen ik.’ Ze zuchtte, glimlachte en schoof haar bril weer omhoog. Ze keek weg van Ellie en ging verder met de les.

Toen Noelle weg was, ging Ellie naar haar moeder, die in de keuken was, en zei: ‘Ik wil geen bijles meer, mam.’

Haar moeder keek haar onderzoekend aan. ‘O, nee?’ vroeg ze. ‘En waarom niet?’

Ellie wilde haar bijna de waarheid vertellen. Ze had bijna gezegd: Ik krijg de kriebels van haar en ze zegt heel rare dingen en ik wil niet meer elke week een heel uur met haar alleen zijn. Had ze de waarheid maar gezegd. Misschien had haar moeder één en één bij elkaar op kunnen tellen en was alles dan heel anders gelopen. Maar om de een of andere reden deed ze dat niet. Misschien omdat ze dacht dat haar moeder het een onzinnige reden zou vinden om zo pal voor het examen ermee te stoppen. Of misschien wilde ze niet dat Noelle in de problemen zou raken, wilde ze niet dat het een tóéstand zou worden. Maar hoe dan ook, ze zei: ‘Ik denk eerlijk gezegd niet dat Noelle me verder nog wat kan leren. Ik heb alle oefenexamens van haar gekregen. Daar kan ik mee doorgaan. En het bespaart jullie wat geld.’ Ze glimlachte innemend en wachtte op haar moeders reactie.

‘Nou, het is ook wel een beetje raar, nu je examens eraan komen.’

‘Precies. Ik kan die tijd wel beter besteden. Aan aardrijkskunde, bijvoorbeeld. Ik zou daar wel wat meer tijd aan moeten besteden.’

Dat was honderd procent onwaar. Ellie wist van al haar vakken alles. Dat extra uur per week zou totaal geen verschil maken. Maar ze bleef glimlachen om haar moeder in te pakken en liet het verzoek tussen hen in hangen.

‘Nou, schat, het is helemaal aan jou.’

Ellie knikte bemoedigend, terwijl Noelles beladen woorden nagalmden, ze de zwakke geur van zonnebloemolie en ongewassen haar rook, zich de buienwisselingen herinnerde en de oppervlakkige, enigszins ongepaste vragen door haar bewustzijn stroomden.

‘Weet je het zeker? Het zou goed uitkomen als we die uitgave niet meer hadden,’ zei haar moeder.

‘Precies.’ Ze voelde zich opgelucht. ‘Precies.’

‘Goed,’ zei haar moeder, die de koelkast opentrok, er een pot bolognesesaus uit pakte en de deur weer dichtdeed. ‘Ik bel haar morgen om het haar te vertellen.’

‘Heel fijn,’ zei Ellie luchtig. Er viel een eigenaardige, stuitende last van haar schouders. ‘Dank je.’
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De politieagent in uniform die Laurel begroette was jong en bleek, zijn handen waren klam en hij was lichtelijk nerveus. Hij leidde haar naar een verhoorkamer. ‘Fijn dat u bent gekomen,’ zei hij, alsof ze ook niet had kunnen komen. Sorry, hoor, maar ik heb het erg druk, kan het anders volgende week?

Iemand ging een glas water voor haar halen en vervolgens ging de deur weer open en kwam Paul de kamer binnen.

Paul, maar natuurlijk, Paul. Ze had zelfs niet meer aan Paul gedacht. Ze had gereageerd alsof zij de enige was die dit moest doen. Maar iemand op het bureau had wel aan Paul gedacht. Hij kwam de kamer binnenstormen, met wapperend zilvergrijs haar, een gekreukeld pak en de droge lucht van de City op zijn huid. Hij pakte Laurels schouder even beet toen hij langsliep, maar ze kon zich er niet toe zetten om zich naar hem om te draaien en wist er met moeite een glimlachje uit te persen voor de mensen die toekeken.

Hij ging naast haar zitten en hield zijn stropdas tegen zich aan toen hij zich op de stoel liet zakken. Iemand haalde een kop thee uit een automaat voor hem. Ze was boos over de thee. Ze was boos over Paul.

‘We zijn een stuk land in de buurt van Dover aan het onderzoeken,’ zei rechercheur Dane. ‘Iemand die zijn hond uitliet, belde ons. Zijn terriër heeft een tas opgegraven.’

Een tas. Laurel knikte verwoed. Een tas was geen lijk.

Dane haalde een paar foto’s van 25 bij 20 centimeter uit een kartonnen envelop. Hij schoof ze naar Laurel en Paul toe. ‘Komen die spullen u bekend voor?’

Laurel trok de foto’s naar zich toe.

Het was Ellies tas. Haar rugtas. De tas die ze over haar schouder had gehangen toen ze al die jaren geleden het huis uit was gelopen om naar de bibliotheek te gaan. Het rode embleempje zat erop, dat een belangrijke rol had gespeeld bij de politie­oproep. Het was het enige wat een beetje opviel aan Ellies verschijning die dag.

Op de tweede foto was een zwart T-shirt te zien, een wijd geval met een boothals en aangeknipte mouwtjes. Op het ingenaaide label stond new look. Ze stopte het shirt aan de voorkant in haar spijkerbroek als ze het droeg.

De derde was van een bh, gemaakt van grijze jersey met zwarte stipjes. Op het label stond atmosphere.

Op de vierde stond een spijkerbroek. Gebleekte denim. Op het label stond top shop.

De vijfde was van een paar afgetrapte witte gympen.

Op de zesde stond een zwarte hoody met een witte veter. Op het label stond next.

De zevende was van een paar huissleutels. Aan de sleutelring zat een plastic uiltje waarvan de ogen oplichtten als je op de knop op zijn buik drukte.

Op de achtste stond een stapeltje leerboeken en schriften, groen uitgeslagen en aangetast door vocht.

De negende was van een etui, zwart met rode stippen, waar pennen en potloden in zaten.

De tiende was van een inlegkruisje, uitgezet door het vocht en walgelijk om te zien.

Op de elfde stond een portemonneetje, gemaakt van paarse en rode stukjes leer, met een doorlopende rits aan drie kanten en een rode pompon aan het lipje.

Op de twaalfde stond een laptop, die er ouderwets en gebutst uitzag.

En de laatste was van een paspoort.

Ze trok de foto nog verder naar zich toe. Paul boog zich in haar richting en zij schoof hem tussen hen in.

Een paspoort.

Ellie had haar paspoort niet meegenomen. Laurel had het nog steeds. Ze haalde het soms uit Ellies doos met spullen, staarde naar de foto van haar verloren dochter en dacht aan de reizen die ze nooit zou ondernemen.

Maar terwijl ze het paspoort bekeek, besefte ze dat het niet Ellies paspoort was.

Het was dat van Hanna.

‘Ik snap er niks van,’ zei ze. ‘Dit is het paspoort van mijn oudste dochter. We dachten dat ze het kwijt was. Maar...’ Ze keek weer naar de foto en raakte hem met haar vingertoppen aan. ‘... hier is het. In Ellies tas. Waar hebt u dit gevonden?’

‘In wat kreupelhout,’ antwoordde Dane. ‘In de buurt van de ferry. Een van onze theorieën is dat ze misschien onderweg was naar het vasteland van Europa. Omdat ze een paspoort bij zich had.’

Laurel voelde woede in zich opkomen. Het klopte niet. Ze zochten naar bewijs om hun theorie te bevestigen dat ze van huis was weggelopen. ‘Maar haar tas,’ zei ze. ‘Daar zitten alleen maar de dingen in die ze bij zich had toen ze op haar vijftiende van huis wegging. En u zegt nu dat ze precies dezelfde dingen bij zich had toen ze het land wilde verlaten? Jaren later? Dat slaat nergens op.’

Dane keek haar bijna vol genegenheid aan. ‘We hebben de kleding onderzocht. Die is heel vaak gedragen.’

Laurel klemde haar hand tegen haar borst bij het beeld van haar perfecte meisje, dat altijd zo schoon op zichzelf was, zo lekker en fris rook, en dat ze dan jarenlang achter elkaar dezelfde kleren had gedragen. ‘Nou... waar is ze dan? Waar is ­Ellie?’

‘We zijn nog naar haar op zoek.’

Ze voelde dat Paul naar haar keek, dat hij wilde dat ze hem zou aankijken, zodat hij deze grote hoeveelheid informatie kon verwerken. Maar ze kon zijn blik niet velen, wilde hem niets van zichzelf geven.

‘Weet u,’ zei ze, ‘een paar jaar nadat Ellie werd vermist, werd er bij ons ingebroken. Ik zei toen tegen de politie dat ik dacht dat Ellie het had gedaan. De dingen die waren weggenomen, het feit dat het slot niet geforceerd was, het gevoel van...’ Ze slikte de rest in, ze wilde het niet hebben over gevoelens die niets bewezen. ‘Ze moet Hanna’s paspoort toen hebben meegenomen. Ze moet...’

Haar stem stierf weg. Was het mogelijk dat de politie al die tijd gelijk had gehad? Dat ze was weggelopen? Dat ze haar vlucht had voorbereid?

Maar waarom wilde ze weg? En waarnaartoe? En waarom?

Op dat moment ging de deur open en kwam er een andere agent de kamer binnen. Hij liep naar Dane toe en fluisterde iets in zijn oor. Beide mannen keken Laurel en Paul aan. Toen ging Dane wat rechter zitten, trok zijn das recht en zei: ‘Er zijn menselijke resten aangetroffen.’

Laurel greep automatisch Pauls hand.

Ze kneep er zo hard in dat ze zijn botten voelde buigen.
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Toen

‘Wat zullen we van de zomer gaan doen?’

Theo, die met zijn hoofd in Ellies schoot lag, draaide zijn gezicht naar haar toe en glimlachte. ‘Niets,’ zei hij. ‘We gaan helemaal niets doen.’

Ellie legde haar pocketboek opzij en liet haar hand op Theo’s wang rusten. ‘Echt niet,’ zei ze. ‘Ik wil álles doen. Behalve blokken en leren en studeren. Ik wil gaan paragliden. Zullen we dat gaan doen? Zullen we gaan paragliden?’

‘Dus jij wilt van de zomer gewoon doodgaan?’ Theo lachte. ‘Wat ben je toch vreemd.’

Ze stompte zachtjes tegen zijn wang. ‘Ik ben niet vreemd, ik wil gewoon vliegen.’

‘Letterlijk?’

‘Ja, letterlijk. O, en van mam mogen we wel een paar dagen in oma’s huisje logeren als we dat willen.’

Theo keek haar stralend aan. ‘Echt waar? Alleen wij twee­tjes?’

‘Of met een paar vrienden.’

‘Of alleen wij tweetjes?’ Hij knikte, gretig en speels, en Ellie moest lachen.

‘Ja, dat kan ook.’

Het was een zaterdagmiddag in mei, een week voor de examens. Ze zaten in Ellies slaapkamer en hadden even pauze na al het studeren. Buiten scheen de zon. Teddy Beer de kat lag bij hen en de lucht zinderde van de pollen en de hoop. Ellies moeder zei altijd dat mei de vrijdagavond van de zomer was: de mooiste periode lag stralend en zonnig voor je, klaar om van genoten te worden. Ellie voelde hoe die periode haar riep vanaf de andere kant van de donkere tunnel van de examens; ze voelde de warme avonden en de lange dagen, de opluchting van niets te hoeven doen en nergens te hoeven zijn. Ze dacht aan alle dingen die ze kon doen als ze dit hoofdstuk van haar leven eenmaal had afgesloten, de boeken die ze allemaal kon lezen, de picknicks waar ze van kon genieten en de kermissen, winkeluitjes, vakanties en feestjes waar ze allemaal naartoe kon gaan. Heel even benam de gedachte daaraan haar de adem, het was overweldigend; haar maag draaide zich om en haar hart ging sneller slaan.

‘Was het maar alvast achter de rug,’ zei ze. ‘Wat zal ik blij zijn als het allemaal achter de rug is.’
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Het politieonderzoek naar de inbraak in Laurels huis al die jaren geleden had niets opgeleverd. Ze hadden geen afwijkende vingerafdrukken ontdekt in de woning, op bewakingsbeelden was tijdens de twee uur dat Laurel weg was geweest niemand te zien die op Ellie leek of op welk tienermeisje dan ook. De ‘dief’ had een antieke laptop meegenomen, een oude telefoon van Paul, wat contant geld dat in Laurels slipjesla had gelegen, twee zilveren art-decokandelaars die een huwelijksgeschenk waren geweest van een stel zeer rijke mensen met wie ze niet meer bevriend waren, en een taart die Hanna de dag ervoor had gebakken en die op het aanrecht stond om nog geglazuurd te worden.

Er waren geen sieraden van Laurel meegenomen, ook niet haar trouw- en verlovingsring, die ze een paar maanden geleden had afgedaan en die boven op de ladekast in haar slaapkamer hadden gelegen. Ze hadden de Mac laten liggen, die veel nieuwer en veel duurder was dan de laptop die ze hadden gestolen, en ze hadden ook de creditcards niet gepakt die in een keukenla lagen, zodat ze niet zouden worden gepikt als ze op straat werd overvallen.

‘Het is mogelijk dat ze in tijdnood kwamen,’ zei een van de agenten die tien minuten nadat ze had gebeld op de stoep stonden. ‘Of ze hadden opdracht gekregen wat ze mee moesten nemen en wisten wat ze konden verkopen en aan wie.’

‘Ik vind het raar,’ zei Laurel, die haar armen strak over elkaar had geslagen. ‘Ik vind het... Tja, ik weet niet. Mijn dochter is vier jaar geleden spoorloos verdwenen.’ Ze keek hun onbewogen recht in de ogen aan. ‘Ellie Mack? Weten jullie nog?’

Ze keken elkaar even aan en richtten hun blik toen weer op haar.

‘Ik kon haar voelen,’ zei ze. Ze wist hoe krankzinnig dat overkwam, maar het kon haar niet schelen. ‘Toen ik mijn huis in liep, voelde ik mijn dochters aanwezigheid.’

Ze keken elkaar weer even aan. ‘Worden er spullen van haar vermist?’

Ze schudde haar hoofd en haalde haar schouders op. ‘Ik geloof het niet. Ik heb in haar kamer gekeken, maar het ziet er niet anders uit.’

Er viel een opgelaten stilte terwijl de agenten wat heen en weer schuifelden.

‘We hebben geen kapotte sloten of gebroken ramen gezien. Hoe is de inbreker binnengekomen?’

Laurel knipperde langzaam met haar ogen. ‘Geen idee.’

‘Stonden er ramen open?’

‘Nee, ik...’ Daar had ze zelfs niet bij stilgestaan. ‘Ik dacht het niet.’

‘Ligt er een sleutel buiten?’

‘Nee, dat heb ik nooit gedaan.’

‘Heeft een van de buren of vrienden een sleutel?’

‘Nee, nee. Wij zijn de enigen die een sleutel hebben: mijn man, onze kinderen en ik.’

Ze had het nog niet gezegd of haar hart ging als een razende tekeer en haar handpalmen werden klam van het zweet. ‘Ellie,’ zei ze. ‘Ellie had een sleutel. Toen ze vermist werd. Haar sleutel zat in haar rugtas. Stel dat...’

Ze keken haar verwachtingsvol aan.

‘Stel dat ze terug is gekomen? Waar ze ook mag hebben gezeten. Misschien was ze wanhopig. Dat zou verklaren waarom ze alleen spullen heeft meegenomen waar we toch niets om geven. Ze weet dat ik niets met die kandelaars heb. Ik zei altijd dat ik ze een keer mee zou nemen naar de Antiques Roadshow omdat ze misschien wel een vermogen waard waren. En de taart!’

‘De taart?’

‘Ja. Er stond een chocoladetaart op het aanrecht. Mijn dochter heeft die gebakken. Mijn andere dochter, bedoel ik. Wie steelt er nou een táárt?’

‘Een inbreker die trek heeft?’

‘Nee,’ zei Laurel, die haar theorie al snel voor een feit aannam. ‘Nee, Ellie. Ellie zou hem mee hebben genomen. Ze was dol op Hanna’s taarten. Ze at niets liever, ze waren...’ Ze onderbrak zichzelf. Ze ging te snel en creëerde zo afstand tussen haar en de mensen die haar wilden helpen.

Geen van de buren had iets raars gezien, de meeste waren op het tijdstip van de inbraak ook niet thuis geweest. Geen van de gestolen voorwerpen werd later teruggevonden. En dat was dat. Weer een doodlopend spoor. Het zoveelste gapende gat in Laurels leven.

Jarenlang was ze echter nooit ver van huis gegaan, voor het geval Ellie weer terug zou keren. Jarenlang had ze elke keer dat ze thuiskwam van haar korte uitstapjes haar neusgaten opengesperd om een vleug van haar verloren dochter op te vangen. Tijdens die periode waren haar andere kinderen uiteindelijk helemaal op de achtergrond geraakt. Ze kon hun niets meer geven en ze waren het wachten beu.

Drie jaar later had Laurel de hoop opgegeven dat Ellie weer terug zou komen. Ze had geaccepteerd dat het niet meer dan een normale inbraak was geweest en dat ze ergens anders opnieuw moest beginnen. Drie jaar geleden was ze voor de laatste keer de slaapkamer van haar dochter uit gelopen en had ze de deur met een nauwelijks hoorbare klik, waar ze bijna aan onderdoor ging, achter zich dichtgedaan.

Drie jaar lang had ze Ellie zo veel mogelijk uit haar gedachten gebannen. Ze had zich een nieuwe routine aangemeten, zo strak en rigide als een keurslijf. Drie jaar lang had ze haar gekte voor zich gehouden en het aan niemand verteld.

Maar nu was de gekte terug.

Ze stapte in haar auto, die ze bij het politiebureau had geparkeerd, en nadat ze hem in zijn achteruit had gezet, bleef ze even roerloos zitten om de gekte zo diep mogelijk te verstoppen.

Maar toen dacht ze opeens aan het feit dat haar dochters botten op dit moment door vreemden met rubber handschoenen in plastic zakken werden gestoken en barstte de gekte weer los. Die verscheurde met een verschrikkelijke brul de stilte van haar auto terwijl ze met haar vuisten op het stuur bleef slaan.

Opeens zag ze Paul, aan de overkant van de straat. Hij liep naar zijn auto en ze zag zijn betrokken gezicht, zijn hangende schouders. Ze zag hoe hij naar haar keek. De schok in zijn ogen toen hij merkte hoe woedend ze was. En toen zag ze dat hij naar haar toe kwam. Ze reed achteruit en scheurde weg.
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Toen

Ellie had na hun laatste les bijna niet meer aan Noelle Donnelly gedacht.

Volgens haar moeder was ze een ‘beetje gepikeerd’ geweest en had ze gezegd dat als ze had geweten dat ze Ellie maar heel kort mocht lesgeven ze de baan niet had aangenomen, want dat ze nu niets te doen had en dat dat geen manier van doen was, blablabla. Haar moeder had het gebagatelliseerd toen ­Ellie zei dat ze het heel vervelend vond.

‘Niks aan de hand,’ zei ze. ‘Ze is gewoon het soort mens dat gauw gepikeerd is. Dat komt wel goed. En ze zal ongetwijfeld iemand anders vinden om bijles aan te geven, zo vlak voor het examen. Een of andere ouder die op het laatste moment in paniek raakt zal haar direct in de arm nemen.’

Ellie was daardoor gerustgesteld geweest en ze had Noelle Donnelly uit het gedeelte van haar hersens verwijderd dat zich bekommerde om het hier en nu. Het hier en nu zat toch al barstensvol.

Het duurde zelfs eventjes voordat ze Noelle Donnelly herkende toen ze haar donderdagochtend tijdens de meivakantie in de hoofdstraat zag. Ze was op weg naar de bibliotheek. Haar zus had een vriendin te logeren die een ontzéttend luide en ontzéttend irritante lach had. Ze kon wel wat rust gebruiken. En ook een boek over werkhuizen in de negentiende eeuw.

Achteraf gezien kon ze dus de vriendin van haar zus, die met de harde lach, er de schuld van geven dat ze daar op dat moment was, maar daar had ze geen zin in. Het was erg vermoeiend om steeds weer een schuldige aan te wijzen. Je kon er gestoord door worden... al die afwijkende uitkomsten. Want als je er willekeurig een uitkoos, mondde elk pad uit in miljoenen andere paden, zodat je op een reis werd meegevoerd waar geen weg terug meer was.

Noelle produceerde een moeizame glimlach toen ze Ellie zag. Ellie ging een nanoseconde in haar brein op zoek, vond wat ze zocht en glimlachte terug.

‘Mijn beste leerling!’ zei Noelle.

‘Hoi!’

‘Hoe gaat het?’

‘Prima! Het gaat heel goed! De wiskunde gaat fantastisch.’

‘Nou, dat is heel mooi.’ Ze droeg een kakikleurige regenjas, hoewel het volgens het weerbericht warm en droog zou zijn. Ze had haar rode haar met schildpadkammetjes vastgezet. Ze had goedkope zwarte gympen aan en hield een roomwitte canvas tas vast die aan haar schouder hing. ‘Ben je klaar voor de grote dag?’

‘Ja, absoluut,’ zei ze. Dat was niet helemaal waar, maar ze wilde niet dat Noelle haar op haar kop gaf omdat ze met de bijlessen was gestopt.

‘Dinsdag, toch?’

‘Ja, om tien uur. En de week erna het volgende examen.’

Noelle knikte, Ellie voortdurend recht aankijkend. ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik heb mijn andere leerlingen een proefexamen gegeven. Dat vonden ze enorm fijn. En ik heb via via gehoord dat het heel erg overeenkomt met het echte examen dit jaar. Wil je soms ook een exemplaar?’

nee, schreeuwde Ellie tegen zichzelf vanuit de diepste krochten van haar ziel. nee. ik wil jouw proefexamen niet. Maar de Ellie uit het hier en nu, de Ellie die in de zomer wilde para­gliden en haar maagdelijkheid wilde verliezen, die die avond pizza zou eten en de volgende ochtend haar vriendje zou zien, díé Ellie zei: ‘O, oké. Ja, dat zou wel fijn zijn.’

‘Eens kijken,’ zei Noelle, die met haar wijsvinger tegen haar mond tikte. ‘Ik kan vanavond langskomen, dan ben ik toch bij je in de buurt.’

‘Fantastisch,’ zei Ellie. ‘Ja, dat zou fantastisch zijn.’

‘Of... en dat is misschien nog wel beter...’ Ze keek op haar horloge en even achterom. ‘Ik woon daar.’ Ze wees naar een zijstraat. ‘Maar vier huizen verderop. Waarom loop je niet even mee? Kost je hooguit tien seconden.’

Het was druk die donderdagochtend. De mensen liepen van beide kanten om hen heen. Ellie moest achteraf aan die mensen denken en ze vroeg zich af of ze hen hadden gezien. Ze vroeg zich af of er ergens bij iemand een herinnering was blijven hangen van een meisje met een rugzak, in een zwart T-shirt en zwarte spijkerbroek, dat stond te praten met een vrouw in een kakikleurige regenjas met een roomwitte schoudertas. Ze stelde zich voor dat Crimewatch de scène zou laten naspelen. Wie zou haar moeten spelen? Waarschijnlijk Hanna. Ze waren tegenwoordig bijna even lang. En een roodharige agente in een lelijke groene jas zou zich voordoen als Noelle.

‘Was u daar,’ zou Nick Robinson met dichtgeknepen ogen in de camera vragen, ‘donderdagochtend 26 mei? Hebt u een vrouw van middelbare leeftijd met rood haar gezien die met Ellie Mack stond te praten? Ze stonden voor de winkel van het Rode Kruis aan Stroud Green Road. Het was rond kwart voor twaalf. Misschien weet u nog wat voor weer het die dag was; dat was de dag dat er een elektrische storm woedde boven Londen. Hebt u de vrouw gezien in de groene jas die met Ellie Mack naar Harlow Road liep?’ Op de tv zou een korrelige opname van een bewakingscamera komen, waarop Ellie en Noelle samen op Stroud Green Road liepen. Ellie zou er klein en kwetsbaar uitzien terwijl ze die laatste hoek omsloeg, als een stomme idioot op weg naar haar lotsbestemming. ‘Alstublieft,’ zou Nick zeggen, ‘als u zich nog iets over die morgen weet te herinneren, als u Ellie Mack op Harlow Road hebt gezien, neem dan alstublieft contact op. We wachten op uw telefoontje.’

Maar niemand had Ellie die ochtend gezien. Het was niemand opgevallen dat ze had staan praten met een roodharige vrouw. Niemand had haar samen met die vrouw naar Harlow Road zien lopen. Niemand had gezien dat Noelle Donnelly de voordeur van een onooglijk huisje met een bloeiende kersenboom ervoor van het slot haalde, zich omdraaide naar Ellie en zei: ‘Ga maar naar binnen.’ Niemand had gezien dat Ellie naar binnen liep. Niemand had gehoord dat de deur achter haar werd dichtgedaan.
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Paul en Laurel begroeven de lichamelijke resten die waren gevonden op een zonnige middag aan het einde van een lome nazomer. Ze begroeven haar dijbeenbotten, haar scheenbenen en het grootste gedeelte van haar schedel.

Volgens het forensisch rapport was hun dochter door een voertuig overreden en was haar gebroken lijf vervolgens een eind door het kreupelhout gesleept, waar ze in een ondiep graf was achtergelaten. Dieren hadden vervolgens haar botten overal in het bos verstrooid. Honden hadden in het bos waar ze was aangetroffen dagenlang gespeurd of er nog meer stukjes van hun dochter waren, maar ze hadden niets meer gevonden.

De politie had rapporten in plaatselijke garages nageplozen, op zoek naar schade aan auto’s die ontstaat na een aanrijding met een mens. Ze hadden in het omringende gebied folders in de bus gedaan met de vraag of iemand zich een liftster kon herinneren, een passagier in een bus, een jonge vrouw met een donkerblauwe rugzak; heeft ze in uw jeugdherberg of huis geslapen, of hebt u haar gezien toen ze buiten sliep; herkent iemand dit gezicht, dit vijftienjarige meisje? Foto’s van Laurels kandelaars werden in de bus gedaan. Had iemand ze verkocht, gezien, gekocht? Maar niemand meldde zich. Niemand had ook maar iets gezien. Na twaalf weken onderzoek keerde de rust weer terug.

En nu was Ellie dood. De kans was verdwenen. Laurel was alleen. Haar gezin was uit elkaar gevallen. Er was niets meer. Letterlijk niets meer.

Totdat Laurel op een dag, een maand na Ellies begrafenis, Floyd leerde kennen.




Deel 2
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Laurel stopt het meisje dat haar haren heeft gewassen twee pond toe. ‘Dank je, Dora,’ zegt ze met een lieve glimlach.

Dan geeft ze de kapster vijf pond en zegt: ‘Dank je, Tania, het ziet er prachtig uit, echt waar. Heel erg bedankt.’

Voordat ze weggaat, kijkt ze nog even in de grote spiegel. Haar schouderlange haar is blond, glanzend en zwierig. Haar haar past totaal niet bij hoe zij is. Als ze iemand aan Stroud Green Road tachtig pond kon betalen om haar geest een glanzende en zwierige föhnbeurt te geven, dan zou ze dat meteen doen. En dan zou ze wel meer fooi geven dan vijf pond.

Het is herfst en het waait die middag. Haar haar wappert zo luchtig als zijde om haar hoofd. Het is al laat en ze heeft trek. Ze wil nu eten, dus loopt ze de koffiezaak vlak bij de kapsalon in en bestelt een tosti en een cafeïnevrije cappuccino. Ze eet snel en de kaas op het brood trekt lange draden, die afbreken en tegen haar kin aan slaan. Ze wil net met een papieren servet het vet van haar kin vegen als er een man binnenkomt.

Hij is van gemiddelde lengte, gemiddelde bouw en rond de vijftig. Hij heeft kort haar, grijs bij de slapen en met een zich terugtrekkende haargrens maar nog donker bovenop. Hij heeft een goede spijkerbroek aan en een mooi overhemd, veterschoenen en een bril met schildpadmontuur – het soort kleding dat Paul zou dragen. En wat ze ook voor Paul mag voelen – en die gevoelens zijn tegenstrijdig en vreselijk verwarrend – ze moet toegeven dat hij er altijd prachtig uitziet.

Tot haar verrassing zit ze de man bij de deur bijna te bewonderen. Er is iets aan hem, het licht nonchalante loopje en een bepaalde – afgezaagd, maar toch – twinkeling in zijn ogen. Ze kijkt toe terwijl hij in de rij bij de toonbank gaat staan en ziet nog meer: een platte maar zachte buik, mooie handen, en dat het ene oor wat meer uitsteekt dan het andere. Hij is niet knap op de gebruikelijke manier, maar hij gedraagt zich alsof hij al lang geleden zijn lichamelijke beperkingen heeft geaccepteerd en de focus naar zijn persoonlijkheid heeft verlegd.

Hij bestelt een plak worteltaart en een zwarte koffie. Ze kan zijn accent niet zo snel plaatsen, het zou Amerikaans kunnen zijn of hij zou een buitenlander kunnen zijn die zijn Engels van Amerikanen heeft geleerd. Hij loopt met zijn bestelling naar het tafeltje naast het hare. Laurel hapt naar adem. Zo te zien is het hem niet opgevallen dat ze naar hem zat te staren, maar toch gaat hij pal naast haar zitten, terwijl er overal plaats is. Ze schiet in de stress. Misschien heeft ze onbewust en onopzettelijk zijn aandacht getrokken. Ze wil zijn aandacht niet. Ze wil van niemand aandacht.

Zo zitten ze een tijdje naast elkaar. Hij kijkt niet naar haar, zelfs niet één keer, maar Laurel voelt dat hij iets in de zin heeft. De man speelt met zijn smartphone. Laurel eet de rest van haar tosti met kleinere, langzamere hapjes op. Op een gegeven moment denkt ze al dat ze het zich maar heeft verbeeld. Ze drinkt haar koffie op en maakt aanstalten om op te staan.

Dan: ‘Wat hebt u mooi haar.’

Ze draait zich verrast om en zegt: ‘O.’

‘Erg mooi.’

‘Dank u.’ Ze raakt onbewust haar haar aan. ‘Ik ben net bij de kapper geweest. Normaal gesproken zit het niet zo mooi.’

Hij glimlacht. ‘Hebt u hier weleens de worteltaart gegeten?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Hij is echt verrukkelijk. Wilt u een stukje proberen?’

Ze lacht zenuwachtig. ‘Nee, dank u, ik...’

‘Hier is een schone lepel, kijk maar.’ Hij schuift hem over de tafel naar haar toe. ‘Toe maar. Ik krijg het in mijn eentje niet allemaal op.’

Er valt op dat moment een lichtstraal door de koffiezaak, zo fel als het licht van een zaklamp. Hij valt op de lepel zodat die gaat fonkelen. In het taartstuk staan de putjes van zijn vork. Het is een eigenaardig intiem moment en Laurel wil zich het liefst terugtrekken en weggaan. Maar terwijl ze naar de fonkelende lepel staat te kijken, voelt ze dat iets binnen in haar zich opent. Iets wat weleens hoop zou kunnen zijn.

Ze pakt de lepel en neemt een klein stukje taart van de kant waar hij niet van heeft gegeten.

Hij heet Floyd. Floyd Dunn. Hij steekt zijn hand uit en zegt: ‘Aangenaam kennis met je te maken, Laurel Mack.’ Hij heeft een stevige en warme handdruk.

‘Waar komt je accent vandaan?’ vraagt ze. Ze trekt haar stoel naar zijn tafel toe en voelt de zonnestraal haar achterhoofd verwarmen.

‘Ach,’ zegt hij, en hij veegt zijn mond af met een papieren servet. ‘Waar komt je accent níét vandaan, kun je beter vragen. Ik ben de zoon van een paar zeer ambitieuze Amerikanen die voor steeds meer geld overal en nergens wilden werken. Vier jaar in Amerika, twee in Canada, dan weer vier in Amerika, vier in Duitsland, een jaar in Singapore en vervolgens drie in Engeland. Mijn ouders gingen terug naar Amerika en ik bleef hier.’

‘Dus je bent hier al een tijdje?’

‘Ik ben hier al...’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes terwijl hij erover nadenkt. ‘... zevenendertig jaar. Ik heb een Engels paspoort, Engelse kinderen, een Engelse ex. Ik luister naar The Archers. Ik ben volledig ingeburgerd.’

Hij glimlacht en ze lacht.

Ze betrapt zich erop dat ze ’s middags in een koffiezaak met een vreemde man om zijn grapjes zit te lachen. Hoe kan dat nou, op deze dag? Op deze dag nog wel, na de honderden donkere dagen die zijn verstreken na Ellies vermissing. Gaat het zo als je iets afsluit? Gaat het zo als je eindelijk je kind hebt begraven?

‘Woon je hier in de buurt?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee, ik woon in Barnet. Maar vroeger woonde ik hier wel in de buurt. Tot een paar jaar geleden. Vandaar de kapper.’ Ze knikt in de richting van de kapperszaak een paar winkels verderop. ‘Ik moet er niet aan denken dat iemand anders mijn haar doet, dus kom ik hier elke maand naartoe.’

‘Nou...’ Hij bekijkt haar haar. ‘Zo te zien is het de moeite waard.’

Zijn toon is flirtend en ze vraagt zich af of hij wel spoort. Spoort hij wel? Is er iets raars aan hem, iets wat niet helemaal klopt? Heeft zij de rode vlaggen over het hoofd gezien? Gaat hij haar oplichten, verkrachten, ontvoeren, stalken? Is hij gek? Is hij slecht?

Deze innerlijke vragen stelt ze zichzelf bij iedereen die ze ontmoet. Ze was al nooit goed van vertrouwen, zelfs nog voordat haar dochter verdween en tien jaar later dood werd gevonden. Paul zei altijd dat hij haar beschouwde als een langetermijnproject. Ze had pas met hem willen trouwen toen Jake al een peuter was, uit angst dat het maar een bevlieging van hem was en hij haar bij het stadhuis zou laten staan. Maar ze stelt deze vragen tegenwoordig zelfs nog vaker. Omdat ze weet dat worstcasescenario’s ook zomaar kunnen gebeuren.

Maar ze kijkt naar deze man, deze man met grijze ogen, grijzend haar, een zachte huid en mooie schoenen, en ze kan niets ontdekken wat niet klopt. Behalve dan dat hij met haar een gesprekje heeft aangeknoopt. ‘Dank je,’ zegt ze, in antwoord op zijn compliment. En dan schuift ze haar stoel weer terug naar haar tafel omdat ze weg wil gaan, maar eigenlijk wil ze dat hij haar vraagt nog wat te blijven.

‘Moet je weg?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zegt ze, ijverig op zoek naar iets wat ze moet doen. ‘Ik ga bij mijn dochter op visite.’

Ze gaat helemaal niet bij haar dochter op visite, want haar dochter is er nooit.

‘O, heb je een dochter?’

‘Ja, en een zoon.’

‘Een van elk.’

‘Ja,’ zegt ze terwijl een withete pijn door haar hart scheurt omdat ze haar overleden dochter verloochent. ‘Ja, een van elk.’

‘Ik heb twee meiden.’

Ze knikt en hangt haar tas aan haar schouder. ‘Hoe oud zijn ze?’

‘De ene is eenentwintig en de andere negen.’

‘Wonen ze bij jou?’

‘Die van negen wel. Die van eenentwintig woont bij haar moeder.’

‘O.’

Hij glimlacht. ‘Het ligt ingewikkeld.’

‘Wat niet?’ Ze glimlacht terug.

En dan scheurt hij een hoekje van de krant af die op het tafeltje naast hem ligt, pakt een pen uit zijn jaszak en zegt: ‘Weet je, ik vond dit een heel leuk gesprek. Alleen veel te kort. Ik wil graag een keer met je uit eten.’ Hij krabbelt een telefoonnummer op het stukje papier en geeft het aan haar. ‘Bel me.’

Bel me.

Zo zelfverzekerd, zo eenvoudig, zo rechtdoorzee. Ze kan zich niet voorstellen dat iemand zo kan zijn.

Ze pakt het stukje papier aan en wrijft er even over. ‘Ja,’ zegt ze. Dan: ‘Nou ja, misschien.’

Hij lacht. Hij heeft heel veel vullingen in zijn kiezen. ‘Ik kan wel wat met “misschien”. Ja, daar kan ik wel wat mee.’

Ze verlaat snel de koffiezaak en kijkt niet één keer om.

Die avond doet Laurel iets wat ze nog nooit heeft gedaan. Ze gaat onaangekondigd bij Hanna langs. De uitdrukking op het gezicht van haar oudste dochter als ze haar moeder op de stoep ziet staan, bestaat voor negentig procent uit weerzin en voor tien procent uit bezorgdheid.

‘Ma?’

‘Dag, lieverd.’

Hanna kijkt of er iemand achter haar moeder staat om haar aanwezigheid te verklaren.

‘Gaat het?’

‘Ja, hoor. Maar ik... Ik liep langs en toen bedacht ik dat ik je al een tijd niet had gesproken.’

‘Zondag nog.’

Hanna was even langsgekomen met een oude laptop voor haar, maar ze was niet binnengekomen.

‘Ja, dat wel. Maar toen hebben we niet echt gesproken.’

Hanna gaat van de ene op de andere blote voet staan. ‘Wil je binnenkomen?’

‘Heel graag, schat, dank je.’

Hanna heeft een joggingbroek aan en een strak wit T-shirt met het woord cheri opzichtig op de voorkant gedrukt. Hanna heeft nooit veel met mode opgehad. Naar haar werk draagt ze het liefst een zwart pakje van Banana Republic en thuis goedkope vrijetijdskleding. Laurel heeft geen idee wat ze ’s avonds aandoet, omdat ze ’s avonds nooit ergens samen naartoe zijn gegaan.

‘Wil je thee?’

‘Daar is het een beetje laat voor.’

Hanna slaat haar ogen ten hemel. Ze heeft weinig geduld met Laurels snelle reactie op cafeïne en denkt dat ze het alleen maar heeft verzonnen om haar te ergeren.

‘Nou, ik neem koffie. Wat wil jij?’

‘Niets. Echt niet.’

Ze kijkt toe terwijl haar dochter in haar keukentje rondloopt, keukenkastjes opent en dichtdoet, haar lichaamstaal gesloten en ingetogen. Ze vraagt zich af of Hanna en zij ooit een goede band hebben gehad.

‘Waar ben je geweest dan?’ vraagt Hanna.

‘Sorry?’

‘Nou, dat je hierlangs kwam.’

‘O, ja. Ik ben bij de kapper geweest.’ Ze raakt haar haar even aan en voelt het leugentje door haar heen branden.

‘Mooi, hoor.’

‘Dank je, schat.’

Het stukje krant waarop het telefoonnummer staat met de naam ‘Floyd’ ernaast, zit in haar jaszak en ze raakt het aan als ze gaat praten. ‘Er is zoiets raars gebeurd,’ begint ze.

Hanna kijkt haar onrustig aan. Dezelfde blik die ze haar toewerpt elke keer dat ze het over iets wil hebben, alsof ze doodsbang is dat ze ergens bij betrokken zal worden waar ze emotioneel niet mee om kan gaan.

‘Een man heeft me zijn telefoonnummer gegeven. Hij wil met me uit eten.’

De onrustige blik is vervangen door een blik van afgrijzen en Laurel zou er alles voor overhebben om dat gesprek nu met Ellie te kunnen voeren en niet met Hanna. Ellie zou juichen en stralen, Laurel omarmen en platknuffelen en zeggen dat het wáánzinnig en ongelóóflijk en fantástisch was. En Ellie zou ervoor zorgen dat het ook zo zou zijn.

‘Maar ik ga hem natuurlijk niet bellen. Ik kijk wel uit. Maar ik moest opeens aan ons denken, aan ons allemaal. Hoe we allemaal ronddrijven als aparte eilandjes.’

‘Ja, klópt.’ Er is een beschuldigende toon in Hanna’s stem hoorbaar.

‘Het is al zo lang geleden. En toch is het ons nog steeds niet gelukt weer een gezin te vormen. Alsof we allemaal vastzitten. In die dag. Kijk jezelf nou.’ Het is haar mond nog niet uit of ze beseft dat ze dat beter niet had kunnen zeggen.

‘Hoe bedoel je?’ Hanna gaat rechtop zitten en haalt haar ineengevlochten vingers uit elkaar. ‘Wat is er met mij?’

‘Nou, je bent geweldig, uiteraard ben je geweldig, en ik ben vreselijk trots op jou en op hoe hard je werkt en op alles wat je hebt bereikt. Maar heb je nou nooit eens het gevoel... Vind je het nou nooit eens erg oppervlakkig? Je hebt niet eens een kat.’

‘Een kát? Meen je dat nou? Hoe kan ik in hemelsnaam nou een kat hebben? Ik ben bijna altijd weg. Ik zou het beest nooit zien, ik zou...’

Laurel steekt haar hand uit naar haar dochter. ‘Laat die kat maar,’ zegt ze. ‘Het was alleen maar een voorbeeld. Heb je nog iets anders dan je werk? Is er nog een andere laag? Een vriend? Een man?’

Haar dochter knippert langzaam met haar ogen. ‘Waarom wil je dat weten? Je weet heel goed dat ik geen tijd heb voor mannen. Ik heb nergens tijd voor. Ik heb zelfs geen tijd voor dit gesprek.’

Laurel raakt zuchtend haar nek aan. ‘Het is me alleen maar opgevallen,’ zegt ze, ‘dat je de laatste tijd als ik hier kom schoonmaken, niet thuis hebt geslapen.’

Hanna bloost en trekt een gezicht. ‘Aha,’ zegt ze, ‘dus jij dacht dat ik een vriend had.’

‘Nou ja, dat vroeg ik me wel af.’

Hanna glimlacht neerbuigend. ‘Nee, moeder,’ zegt ze, ‘helaas niet. Geen vriend. Alleen maar feestjes, borrels, dat soort dingen. Ik heb bij een vriendin gelogeerd.’ Ze haalt haar schouders op en pulkt weer aan de droge huid om haar nagels.

Laurel knijpt haar ogen tot spleetjes. Feestjes? Hanna? Hanna’s lichaamstaal klopt niet en Laurel gelooft haar niet. Maar ze gaat er niet op door. Ze glimlacht gemaakt en zegt: ‘O, oké.’

Hanna ontdooit wat en buigt zich naar haar toe. ‘Ik ben nog jong, ma. Er is nog tijd genoeg voor mannen. En katten. Maar nu nog even niet.’

En hoe zit het met ons, wil Laurel vragen, wanneer is dit niet meer jouw hele leven? Wanneer is de tijd er rijp voor dat wij weer een gezin kunnen vormen? Wanneer zal een van ons weer eens echt lachen of echt glimlachen zonder zich schuldig te voelen?

Maar ze vraagt het niet. In plaats daarvan pakt ze Hanna’s hand vast en zegt: ‘Dat weet ik, schat. Dat weet ik echt. Ik wil dolgraag dat je gelukkig bent. Ik wil dat we allemaal gelukkig zijn. Ik wil...’

‘Jij wilt Ellie terug.’

Ze kijkt Hanna verrast aan. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ja, ik wil Ellie terug.’

‘Ik ook,’ zegt Hanna. ‘Maar nu weten we het. We weten dat ze nooit meer terugkomt en dat we daarmee moeten leren leven.’

‘Ja,’ zegt Laurel, ‘ja. Je hebt helemaal gelijk.’

Ze raakt het stukje papier in haar zak aan en wrijft er even over. Er loopt een rilling over haar rug.
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‘Hoi Floyd, met Laurel. Laurel Mack.’

‘Mevrouw Mack.’

O, die zachte Amerikaanse uitspraak, loom en droog.

‘Of bent u geen mevrouw?’

‘Ja hoor, ik ben een mevrouw,’ antwoordt ze.

‘Mevrouw Mack dus. Wat fijn om iets van je te horen. Ik ben helemaal verguld.’

Laurel glimlacht. ‘Mooi.’

‘Gaan we samen uit eten?’

‘Ja, dat neem ik aan. Tenzij...’

‘Nee, geen tenzíj. Tenzij je een speciaal “tenzíj” voor ogen hebt.’

Ze lacht. ‘Nee, ik heb geen “tenzíj” voor ogen.’

‘Heel mooi,’ zegt hij. ‘Kun je vrijdagavond?’

‘Ja,’ zegt ze. Ze hoeft haar agenda niet te raadplegen, want ze heeft toch nooit iets. ‘Heel leuk.’

‘Zullen we de stad in gaan? Naar het bruisende centrum? Of bij mij in de buurt? Of bij jou in de buurt?’

‘Het bruisende centrum lijkt me een goed plan,’ zegt ze ademloos, meisjesachtig.

‘Daar hoopte ik al op. Hou je van Thais eten?’

‘Daar ben ik dol op.’

‘Dan regel ik wel iets,’ zegt hij. ‘Ik reserveer een tafel. Ik app je nog hoe of wat.’

‘Wauw, ja. Je bent...’

‘Efficiënt?’

‘Efficiënt. En...’

‘Opwindend?’

Ze moet weer lachen. ‘Dat was niet het woord dat ik zocht.’

‘Nee. Maar het is wel waar. Ik ben een spannende vent. Een en al lol en avontuur. Zo gaat dat bij mij.’

‘Je bent erg grappig.’

‘Dank je.’

‘Tot vrijdag dan.’

‘Tot dan,’ zegt hij, ‘tenzij...’

Laurel heeft zich altijd goed verzorgd. Zelfs in de afschuwelijke tijd toen Ellie net verdwenen was, douchte ze, zocht ze haar kleren zorgvuldig uit, maskeerde ze de wallen onder haar ogen met dure concealer en kamde ze haar haar glanzend. Ze had zichzelf nooit laten verslonzen. In die tijd was zijzelf het enige wat ze nog had.

Ze zag er altijd verzorgd uit, maar heeft zich al heel lang niet meer druk gemaakt of ze er wel leuk uitzag. Vanaf 1985, toen Paul en zij gingen samenwonen, heeft zij niet meer haar best gedaan om er leuk uit te zien. Dus dit, haar stomme gezicht in de spiegel, de open etuis met make-upspullen, de zenuwen die door haar lijf gieren zodat ze in plaats van met eyeliner met mascara een lijntje op haar oogleden wil trekken, de minutieuze inspectie en de boosheid op zichzelf omdat ze haar gezicht zo oud heeft laten worden, en dat ze niet knap is, niet is geboren met de genen van Christy Turlington... dit is allemaal nieuw voor haar.

Ze veegt met een grimas de mascara met een gezichtsreinigingsdoekje weg. ‘Waardeloos,’ mompelt ze. ‘Shit.’

Op haar bed achter haar ligt de inhoud van haar kledingkast. Het weer is eigenaardig. Erg bedompt voor de tijd van het jaar, maar er is regen voorspeld, en harde wind. En hoewel haar figuur prima is – een normale maat 38 – heeft ze alleen maar uitgaanskleding uit de tijd dat ze veertig was. Te kort, te fleurig, te veel arm, te veel boezem. Niets is geschikt, helemaal niets. Uiteindelijk trekt ze dan maar een grijs truitje met lange mouwen aan en een zwarte broek met wijde pijpen. Saai, maar geschikt.

Het is vijf over zeven. Ze moet binnen tien minuten weggaan om op tijd te zijn voor haar date met Floyd. Ze brengt snel de rest van de make-up aan. Ze weet niet of ze er nu leuker uitziet of juist niet, maar ze heeft geen tijd meer om zich daar zorgen om te maken.

Ze blijft even bij de voordeur staan. Er staan foto’s van haar drie kinderen op het haltafeltje. Ze vindt het fijn om hen te zien als ze de deur uit gaat en als ze weer thuiskomt. Ze pakt de foto van Ellie. Vijftien was ze toen, in oktober, het semester voordat ze vermist werd. Ze waren toen in Wales. Haar hoofd rood door de zeelucht en balspelletjes met haar broer en zus op het strand. Haar mond is open, je kunt bijna haar keelamandelen zien. Ze heeft een lichtbruine wollen muts op met een enorme pompon. Haar handen heeft ze in de mouwen gestoken van haar veel te grote hoody.

‘Ik heb een date, Ellie,’ zegt ze tegen het meisje. ‘Met een leuke man. Hij heet Floyd. Je zult hem vast aardig vinden.’

Ze streelt met haar duim over het glimlachende gezicht van haar meisje, over de enorme pompon.

Waanzinnig gaaf, mam, hoort ze haar zeggen. Wat leuk. Veel plezier!

‘Ik zal mijn best doen,’ zegt ze in de lege gang. ‘Ik zal mijn best doen.’

Het licht is aangenaam gedimd in het restaurant dat Floyd heeft uitgekozen voor hun date. De muren zijn zwart en goud gelakt, de meubels zijn donker en de lampenkappen zijn gemaakt van geregen amethistkralen die over halogeenpeertjes zijn gespannen. Hij is er al als zij twee minuten te laat aankomt. Zij denkt: hij ziet er jonger uit in dit licht, dus ik vast ook. Ze voelt zich wat zelfverzekerder als ze naar hem toe loopt. Hij komt overeind en geeft haar een kus op beide wangen.

‘Je ziet er erg elegant uit,’ zegt hij.

‘Dank je,’ zegt ze. ‘Jij ook.’

Hij heeft een zwart-met-grijs pied-de-poule-overhemd en een zwart corduroy colbert aan. Zo te zien is zijn haar wat korter dan de vorige keer en hij ruikt naar cederbomen en limoen.

‘Vind je het wat, het restaurant?’ vraagt hij. Hij doet net alsof hij er onzeker over is, maar daar trapt ze niet in.

‘Natuurlijk vind ik het restaurant wat,’ zegt ze. ‘Het is schitterend.’

‘Ha,’ verzucht hij, en ze kijkt hem glimlachend aan.

‘Ben je hier al eens geweest?’ vraagt ze.

‘Ja, maar alleen voor de lunch. Ik heb altijd al ’s avonds hiernaartoe willen gaan, als het duister en somber is en vol zit met ongure types.’

Laurel kijkt naar de andere gasten. Zo te zien zijn de meesten rechtstreeks uit kantoor hiernaartoe gegaan of net als zij op een date. ‘Dat onguur valt wel mee,’ zegt ze.

‘Ja, dat zag ik ook. Erg teleurstellend.’

Ze glimlacht en hij overhandigt haar de menukaart.

‘Heb je trek?’

‘Ik klap van de honger,’ zegt ze. En dat is waar. Ze kon de hele dag door de zenuwen geen hap door haar keel krijgen. En nu ze hem gezien heeft en weer weet waarom ze een stukje van zijn taart heeft gegeten en waarom ze met hem heeft afgesproken, is haar trek weer terug.

‘Hou je van pittig eten?’

‘Daar ben ik dol op.’

Hij kijkt haar stralend aan. ‘O, gelukkig. Ik mag eigenlijk alleen maar mensen die van pittig eten houden. Dus dat was anders een slecht begin geweest.’

Het duurt even voordat ze zelfs maar een blik op het menu werpen. Floyd stelt de ene na de andere vraag: Heb je werk? Broers, zussen? In wat voor soort huis woon je? Heb je hobby’s? Huisdieren? En zelfs voordat de drankjes zijn geserveerd: ‘Hoe oud zijn je kinderen?’

‘O.’ Ze verfrommelt haar servet op haar schoot. ‘Ze zijn zevenentwintig en negenentwintig.’

‘Wauw!’ Hij kijkt haar schuin aan. ‘Je lijkt me helemaal niet oud genoeg om kinderen van die leeftijd te hebben. Ik dacht dat ze hooguit tieners zouden zijn.’

Ze weet dat het klinkklare onzin is. Als je een kind verliest word je sneller ouder dan wanneer je je hele leven kettingrokend op het strand doorbrengt. ‘Ik ben bijna vijfenvijftig,’ zegt ze. ‘En dat is te zien ook.’

‘Nee hoor, helemaal niet,’ werpt hij tegen. ‘Ik had je in de veertig geschat. Je ziet er fantastisch uit.’

Ze reageert maar niet, het compliment slaat nergens op.

Floyd glimlacht, haalt een leesbril uit de binnenzak van zijn mooie colbert en zet hem op. ‘Zullen we gaan bestellen?’

Ze bestellen veel en veel te veel. Er blijven maar schotels op tafel verschijnen die veel groter zijn dan ze hadden verwacht en ze zijn voortdurend bezig om glazen, flessen water en mobieltjes te verschuiven om plaats te maken. ‘Was dat het?’ vragen ze elke keer dat er weer een schaal wordt neergezet. ‘Dat was toch wel de laatste?’

Ze beginnen met bier en daarna gaan ze over op witte wijn.

Floyd vertelt Laurel over de scheiding van de moeder van zijn oudste dochter. Het meisje heet Sara-Jade.

‘Ik wilde haar Sara-Jane noemen, maar mijn ex wilde Jade. Het was vrij eenvoudig opgelost zo. Ik noem haar Sara en mijn ex noemt haar Jade. Ze noemt zichzelf S.J.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat voor naam je je kind ook geeft, uiteindelijk maken ze er zelf wel wat van.’

‘Wat is het voor meisje?’

‘Sara? Ze is...’ Voor het eerst ziet Laurel een sluier vallen over Floyds sprankelende persoonlijkheid. ‘Ze is anders. Ze is, eh...’ Hij kan het niet goed uitleggen. ‘Nou,’ zegt hij dan, ‘je zult het wel zien als je haar ontmoet.’

‘Zie je haar vaak?’

‘Ja, best vaak. Ze woont nog thuis, bij mijn ex. Ze kunnen niet echt goed met elkaar opschieten, dus komt ze naar mij toe als uitwijkplaats. Wat meestal in het weekend is. En dat is zowel leuk als minder leuk.’ Hij glimlacht droog.

‘En je andere dochter? Hoe heet zij?’

‘Poppy.’ Hij begint meteen te stralen.

‘En hoe is zij? Is ze heel anders dan Sara-Jade?’

‘O god, ja.’ Hij knikt langzaam en overdreven. ‘Nou en of. Poppy is geweldig. Ze is waanzinnig goed in rekenen, weet je, ze heeft een enorm droog, ziek gevoel voor humor en ze laat bepaald niet over zich heen lopen. Ze houdt me scherp, doet me beseffen dat ik niet allesbepalend ben. Ze veegt in alle opzichten de vloer met me aan.’

‘Wauw. Ze lijkt me een geweldige meid!’ zegt ze. Het lijkt wel alsof hij haar eigen verloren meisje heeft beschreven.

‘Dat is ze ook,’ zegt hij. ‘Ik bof enorm.’

‘En waarom woont ze bij jou?’

‘Ja, dat ligt dus ingewikkeld. Poppy en Sara-Jade hebben niet dezelfde moeder. Poppy’s moeder was... Tja, wat zal ik zeggen, een los-vaste relatie die te ver voerde, als je snapt wat ik bedoel. Poppy was niet gepland, absoluut niet. En we hebben een tijdje geprobeerd om een normaal stel te zijn, maar dat is ons nooit echt gelukt. En toen, Poppy was vier, was ze opeens verdwenen.’

‘Verdwenen?’ Laurels hart gaat als een gek tekeer als ze dat woord hoort, een woord dat voor haar zoveel betekenis heeft.

‘Ja. Ze liet Poppy op mijn stoep achter. Haalde al haar geld van de bank. Verliet haar huis, haar baan. Ze verdween gewoon van de aardbodem.’ Hij pakt zijn glas wijn en neemt weloverwogen een slokje, alsof hij wacht op Laurels reactie.

Ze heeft haar hand op haar nek gelegd. Ze heeft opeens het gevoel dat het was voorbestemd, dat de ontmoeting met deze vreemd aantrekkelijke man niet zo willekeurig was als ze had gedacht, dat ze op de een of andere manier de eigenaardige leegte in elkaar hadden herkend, de plek voor mensen die op een ingrijpende en raadselachtige wijze uit hun leven waren geplukt.

‘Wauw,’ zegt ze. ‘Arme Poppy.’

Floyd richt zijn blik op het tafellaken en speelt met een rijstkorrel. ‘Zeg dat wel,’ zegt hij. ‘Zeg dat wel.’

‘Wat denk je dat er met haar is gebeurd?’

‘Met Poppy’s moeder?’ vraagt hij. ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee. Ze was een vreemd mens. Ze kan wel overal naartoe zijn gegaan,’ zegt hij. ‘Letterlijk overal.’

Laurel kijkt hem aan en probeert in te schatten of haar volgende vraag wel kan. ‘Denk je weleens dat ze misschien wel dood is?’

Hij kijkt haar met een donkere blik aan en ze weet dat ze te ver is gegaan. ‘Wie weet?’ zegt hij. ‘Wie weet.’ En dan is de glimlach er weer en praten ze verder. Er wordt nog een glas wijn besteld, het is weer leuk en de date is weer een feit.
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Eenmaal thuis loopt Laurel rechtstreeks naar haar laptop, ze zet haar leesbril op en googelt Floyd Dunn. Ze hebben de hele avond gekletst, totdat het restaurant hun uiterst beleefd vroeg om te vertrekken. Er werd voorgesteld om nog ergens anders naartoe te gaan, Floyd Dunn was lid van een of andere club (‘Niet zo’n chique, hoor,’ had hij gezegd, ‘gewoon een bar en een paar fauteuils en een paar oude knakkers die cognac drinken en brommen’), maar Laurel zag het niet zitten om als de metro niet meer reed nog terug te moeten naar High Barnet, dus hadden ze op Piccadilly Circus afscheid genomen en had Laurel aangeschoten en met een domme grijns op haar gezicht naar haar weerspiegeling in de ruit van de metro zitten turen.

Nu staat ze in haar pyjama haar tanden te poetsen. De kleren die nog op haar bed lagen heeft ze op de fauteuil gelegd, en haar make-up ligt nog her en der verspreid op haar kaptafel. Ze heeft de fut niet om op te ruimen, ze wil nog lekker in de cocon blijven waarin Floyd en zij die avond hebben gezeten, zonder dat het leven door de kiertjes naar binnen kruipt.

Binnen een paar seconden komt Laurel erachter dat Floyd Dunn niet zomaar een wiskundige is, zoals hij haar tijdens het eten heeft verteld, maar de auteur van enkele zeer goed ontvangen boeken over numerologie en natuurkunde.

Ze klikt op Google Afbeeldingen en kijkt naar Floyd tijdens verschillende perioden in zijn leven; op sommige foto’s is hij zichtbaar jonger: achter in de dertig, lang haar, een overhemd dat ver openstaat. Dit is de auteursfoto van zijn eerste boeken en ze wordt er behoorlijk onzeker van. Ze had nooit en te nimmer een stuk taart met díé man gegeten, die lijkt op een eenzame docent uit het begin van de jaren tachtig van de Open Universiteit. Op nieuwere foto’s lijkt hij meer op hoe hij nu is, zijn haar wat onverzorgder en donkerder, wat minder mooie kleding, maar in wezen wel de man met wie ze heeft gedineerd.

Ze wil meer over hem weten. Ze wil in hem en zijn boeiende wereld duiken. Ze wil hem nog een keer zien. En nog een keer. En dan denkt ze aan Paul en zijn Bonny, het stomme ongeloof dat ze voelde toen hij haar kwam vertellen dat hij een vrouw had leren kennen en dat ze gingen samenwonen. Ze had nooit goed begrepen hoe hij dat had weten te bereiken, dat gevoel van vlinders in je buik, of samen toekomstplannen smeden en handen vasthouden. En nu overkomt het haar en opeens snakt ze ernaar om hem te bellen.

Paul, stelt ze zichzelf voor dat ze zou zeggen, ik heb een fantastische man ontmoet. Hij is slim, grappig, sexy en lief.

En ze beseft opeens dat het voor het eerst in jaren is dat ze met Paul over iets anders dan over Ellie wil praten.

De volgende dag blijft het beangstigend stil.

Op zaterdag spreekt Laurel meestal af met haar vriendinnen Jackie en Bel. Ze kent hen al vanaf hun schooltijd in Portsmouth, waar ze onafscheidelijk waren. Ongeveer dertig jaar geleden, toen ze nog in de twintig waren en in Londen woonden, had Laurel met hen afgesproken in een bar in Soho en toen vertelden ze haar dat ze hun ware gevoelens aan elkaar hadden bekend en dat ze nu een stel waren. En elf jaar geleden, toen ze halverwege de veertig waren, was Bel bevallen van een tweeling. Op het moment dat Laurel ouder af was, begonnen zij ermee, en in de jaren na Ellies vermissing was hun huis in Edmonton, een en al luiers en plastic en roze yoghurt in knijpflessen, een toevluchtsoord voor haar geweest.

Maar ze zijn dit weekend weg, ze zijn met de jongens naar een rugbywedstrijd in Shropshire. En dus kruipen de minuten voorbij en voelt de lucht in de flat bedompt aan. Ze hoort de buren deuren dichtdoen, hun kinderen roepen, de auto starten, met de hond wandelen, en voelt zich daardoor nog eenzamer. Floyd belt niet, appt niet. Ze is veel en veel te oud voor dit gedoe. Op zaterdagavond heeft ze zich ervan overtuigd dat ze niets meer van hem zal horen. Het was ook veel te gek. Belachelijk. Ze is beschadigd, heeft een enorme rugzak, en Floyd heeft duidelijk zijn moeiteloze charme alleen maar ingezet om een avondje uit met een vrouw te hebben. Als hij dat wil, zal hem dat elke avond wel lukken. Hij zit nu waarschijnlijk in een of andere koffiezaak met iemand anders een stuk worteltaart te eten.

Op zondag gaat Laurel naar haar moeder. Normaal gesproken gaat ze altijd op donderdag naar haar toe. Door er wekelijks op dezelfde dag naartoe te gaan zal ze niet gauw een smoes verzinnen om niet te gaan. Maar ze houdt het thuis geen dag meer uit. Dat lukt gewoon niet.

Het verzorgingshuis van haar moeder staat in Enfield, een ritje van twintig minuten. Het is een modern gebouw, opgetrokken uit rode baksteen met ramen van rookglas, zodat niemand naar binnen kan gluren en zijn eigen rampzalige toekomst kan zien. Haar moeder Ruby heeft drie beroertes gehad, heeft een beperkt vocabulaire, is halfblind en er zitten gaten in haar geheugen. Ze is ook diep ongelukkig en weet wel weer heel goed te verwoorden dat ze liever dood wil.

Haar moeder zit op een stoel als ze om halfelf aankomt. Op het tafeltje naast haar staat een bord met zo te zien havermoutkoekjes en een beker melk alsof ze een kind van vier is. Laurel pakt haar moeders hand en streelt de perkamentachtige huid. Ze kijkt in haar donkere ogen en probeert zoals altijd om de andere persoon te zien, de persoon die haar bij haar ene been en arm oppakte en haar in het zwembad gooide toen ze nog klein was, die haar over het strand achternazat en haar haar vlocht en spiegeleieren voor haar bakte toen ze die in een Amerikaanse tv-show had gezien. Haar moeder was enorm energiek geweest, haar zwarte krullen wisten zich altijd uit spelden en elastiekjes te bevrijden en ze had altijd lage hakken gedragen, zodat ze naar de bus kon rennen, over muren kon springen en overvallers kon achtervolgen.

Ze had de eerste beroerte vier maanden na Ellies vermissing gekregen en was nooit meer de oude geworden.

‘Ik heb van de week een date gehad,’ vertelt Laurel aan haar moeder. Haar moeder knikt en perst haar mond in een benepen glimlach. Ze wil iets zeggen, maar kan niet op de woorden komen.

‘F-F-F-F... F-F-F...’

‘Laat maar, mam, ik weet dat je daar blij om bent.’

‘Fantástisch!’ weet ze plotseling uit te brengen.

‘Ja,’ zegt Laurel met een brede glimlach, ‘dat is het zeker. Alleen ben ik nu natuurlijk vreselijk zenuwachtig, ik lijk wel een tiener. Ik kijk voortdurend op mijn mobiel in de hoop dat hij me belt. Zielig gewoon...’

Haar moeder glimlacht weer, of in elk geval de interpretatie van een glimlach die haar beschadigde hersens kunnen opbrengen. ‘N-Naam?’

‘Hij heet Floyd. Floyd Dunn. Hij is een Amerikaan. Hij is van mijn leeftijd, ongelooflijk slim, knap, grappig. Hij heeft twee dochters en eentje woont bij hem, de andere is volwassen.’

Haar moeder knikt, nog steeds met een glimlach. ‘Jij... jij... jij... jij...’

Laurel streelt met haar duim over haar moeders hand en glimlacht haar bemoedigend toe.

‘Jij... jij... jij bélt hém!’

Laurel lacht. ‘Dat kan ik niet, hoor.’

Haar moeder schudt boos haar hoofd en klakt met haar tong.

‘Nee, echt niet. Ik heb hem de eerste keer gebeld. Ik heb al de eerste stap gezet. Het is nu aan hem.’

Haar moeder klakt weer met haar tong.

‘Ik zou hem natuurlijk een appje kunnen sturen,’ denkt Laurel hardop, ‘om hem te bedanken. Dan is hij weer aan zet.’

Haar moeder knikt. Ze pakt Laurels hand en knijpt er zachtjes in.

Haar moeder was gek geweest op Paul. Ze had meteen al gezegd: ‘Goed gedaan, lieverd, je hebt een goede man aan de haak geslagen. Wees lief voor hem, laat hem niet gaan.’ En Laurel had scheef geglimlacht en gezegd: ‘We zullen zien.’ Want Laurel had nooit geloofd in ‘ze leefden nog lang en gelukkig’. Haar moeder was zeer rustig gebleven toen Paul en Laurel uit elkaar gingen. Ze had het begrepen, want ze was zowel romantisch als realistisch. En dat was over het algemeen een perfecte combinatie.

Haar moeder zoekt naar Laurels tas. Ze steekt haar hand erin en haalt Laurels mobiel eruit. Ze geeft hem aan haar dochter.

‘Wat?’ vraagt Laurel. ‘Nu?’

Ze knikt.

Laurel zucht diep en tikt dan de woorden in.

‘Ik hou jou ervoor verantwoordelijk,’ zegt ze zogenaamd streng, ‘als het finaal verkeerd afloopt.’

Ze drukt op Verzenden en klapt snel de telefoon dicht. Ontzet door wat ze heeft gedaan, stopt ze hem in haar tas. ‘Verdorie,’ zegt ze, en ze wrijft over haar gezicht. ‘Naar mens,’ zegt ze tegen haar moeder. ‘Niet te geloven dat je me dat hebt laten doen!’

En haar moeder lacht, een vreemd, verwrongen geluid dat veel te hoog uit haar keel naar buiten komt. Maar het is een lach. Het is heel lang geleden dat Laurel haar heeft horen lachen.

Even later gaat Laurels telefoon over. Het is Floyd.
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Laurel en Floyd hebben de dinsdag erop hun volgende date. Deze keer blijven ze in de buurt en gaan ze naar een Eritrees restaurant vlak bij Floyd waar Laurel altijd al een keer naartoe wilde gaan, maar wat Paul niet zag zitten omdat er een kaartje aan hun deur hing waarop stond dat ze drie sterren voor hygiëne hadden.

Floyd is minder chic gekleed, een groene polo onder een zwarte trui en een spijkerbroek. Laurel heeft een getailleerde linnen overgooier aan over een witte katoenen blouse, haar haar zit in een staartje en ze heeft een zwarte legging aan en zwarte laarzen. Ze ziet eruit als een hippe non. Ze had zich pas toen ze Floyd leerde kennen gerealiseerd dat ze zich altijd erg zedig, bijna kerks kleedde.

‘Je ziet er prachtig uit,’ zegt hij zonder ook maar iets van haar kledingproblemen op te merken. ‘Je bent veel te smaakvol gekleed bij mij vergeleken. Ik lijk wel een zwerver.’

‘Je ziet er leuk uit,’ zegt ze terwijl ze gaat zitten. ‘Je ziet er altijd leuk uit.’

Het verbaast haar hoezeer ze zich op haar gemak voelt. Ze heeft geen last meer van de zenuwen die haar de vorige week tijdens de eerste date parten speelden. Het restaurant ziet er sjofel uit en de lampen zijn fel, maar ze maakt zich geen zorgen om haar uiterlijk, of ze er wel of niet oud uitziet.

Ze kijkt naar zijn handen terwijl hij ermee gesticuleert en wil ze pakken, tegen haar wang aan houden. Ze volgt de bewegingen die hij met zijn hoofd maakt, tuurt naar de waaier van kraaienpootjes bij zijn ogen en werpt af en toe een blik op de maar net zichtbare borstharen die uit zijn polo piepen. Ze wil ontzettend graag met hem naar bed, en door dat schokkende besef weet ze even niets te zeggen.

‘Gaat het wel goed met je, Laurel?’ vraagt hij, zich ervan bewust hoe opgelaten ze zich voelt.

‘O, ja hoor, het gaat prima met me,’ zegt ze glimlachend. Hij lijkt gerustgesteld en ze kletsen verder.

Hij praat vriendelijk met het personeel, dat hem schijnt te kennen, en ze geven hem extra gerechtjes en hapjes om te proeven.

‘Weet je,’ zegt ze terwijl ze een stuk platbrood afscheurt en in de schaapsstoofpot doopt, ‘mijn ex wilde hier niet naartoe omdat de hygiëne hier niet zo goed is.’ Ze voelt zich even een naar mens omdat ze Paul neerhaalt, een eenzijdig beeld van hem schildert tegenover een onbekende, terwijl hij nog veel meer kanten heeft.

‘Ach, wat kan de hygiëne me schelen. Ik heb nog nooit last van mijn maag gehad van het eten en ik kom hier al jaren. Deze mensen weten heus wel waar ze mee bezig zijn.’

‘En hoe lang woon je hier al in de buurt?’

‘O, altijd al. Vanaf dat mijn ouders terugkeerden naar de Verenigde Staten. Ze gaven me wat geld, zeiden dat ik iets moest kopen wat vervallen was maar wel centraal gelegen. Ik liep tegen dit huis aan, het was een kamerverhuurbedrijf, met allemaal woon-slaapkamers, echt walgelijk. Jezus, zoals die mensen daar woonden. Dode ratten, verstopte toiletten, poep aan de muur.’ Hij rilt even. ‘Maar het was de beste beslissing die ik ooit heb genomen. Je wilt niet geloven hoeveel het pand nu waard is.’

Laurel wilde dat best geloven. Ze heeft haar eigen huis aan Stroud Green een paar jaar eerder verkocht. ‘Denk je dat je ooit weer naar Amerika terug zal gaan?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, absoluut niet. Het was nooit mijn thuis. Ik voelde me eigenlijk nergens thuis totdat ik hier kwam.’

‘En je ouders? Leven die nog?’

‘Ja, nou en of. Ze waren jonge ouders en zijn nog behoorlijk fit. En hoe zit dat bij jou?’ vraagt hij. ‘Leven jouw ouders nog?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Mijn vader overleed op mijn zesentwintigste. Mijn moeder zit in een verzorgingshuis. Ze is erg kwetsbaar. Ik denk niet dat ze er volgend jaar nog zal zijn.’ Ze glimlacht en zegt: ‘Zij was trouwens degene die zei dat ik jou moest bellen. Op zondag. Ze kan nauwelijks praten, het duurt een eeuwigheid voordat ze een zin kan uitspreken, en normaal gesproken heeft ze het alleen maar over doodgaan. Maar ze zei tegen mij dat ik jou moest bellen. Ze zei dat het fantastisch was dat ik jou had leren kennen. Ze stopte letterlijk mijn telefoon in mijn hand. Het is...’ Ze slaat haar ogen neer. ‘... tien jaar geleden dat ze zich zo moederlijk gedroeg. Zoiets menselijks heeft ze in geen maanden gedaan. Het raakte me.’

En dan legt Floyd zijn handen op de hare. Hij richt zijn mooie grijze ogen op haar en zegt: ‘God zegene je schitterende moeder.’

Ze pakt zijn handen vast en knijpt zachtjes. Zijn aanraking is teder maar ook hard, sensueel maar ook lieflijk. Door zijn aanraking voelt ze dingen waarvan ze had gedacht dat ze die nooit meer zou voelen, dingen waarvan ze was vergeten dat ze die ooit had gevoeld. Zijn duimen strijken over haar polsen en gaan over het punt waar je haar hartslag kunt voelen. Zijn vingertoppen strelen de binnenkant van haar armen. Ze trekt aan de zachte haartjes op zijn onderarmen en steekt dan haar handen in de zachte wollen mouwen van zijn trui. Ze komt bij zijn ellebogen en trekt haar handen dan weer terug. Hij pakt haar handen en ze houden elkaar daar over de tafel lang en intens vast voordat ze langzaam loslaten en om de rekening vragen.

Zijn huis lijkt precies op haar oude huis en staat maar drie straten verwijderd van waar ze woonde. Het is een half vrijstaand victoriaans huis met een trapgevel en een balkonnetje. Een tegelpad leidt naar de voordeur met glas-in-loodramen aan weerskanten en een glas-in-loodbovenlicht. Er is een klein vierkant voortuintje, dat keurig verzorgd is, en er staan een paar kliko’s aan de zijkant. Laurel weet hoe het huis er vanbinnen uitziet nog voordat Floyd zijn sleutel in het slot heeft gestoken, omdat het er precies hetzelfde zal zijn als bij haar.

En ja, daar is het, zoals ze al wist, de betegelde gang, de brede trap met een grote krul onder aan de leuning, en verderop een opstapje naar een grote lichte keuken. In een kamer aan de linkerkant ziet ze boekenkasten staan, het geflikker van een tv en een paar over elkaar geslagen blote voeten. Ze ziet hoe de voeten op de vloer worden gezet, en dan verschijnt er een gezicht, een klein, zenuwachtig gezichtje, een bos asblond haar, een oorschelp vol oorbellen en een dikke streep blauwe eye­liner. ‘Pap?’

Het hoofd trekt zich snel terug als ze Laurel in de gang ontdekt.

‘Dag liefje.’ Floyd draait zich om en zegt geluidloos ‘Sara-­Jade’ tegen Laurel voordat hij zijn hoofd om de hoek van de deur steekt. ‘Hoe gaat het hier?’

‘Goed, hoor.’ Sara-Jade heeft een zachte, lage stem.

‘Hoe ging het met Poppy?’

‘Ja, goed.’

‘Hoe laat ging ze naar bed?’

‘Een halfuurtje geleden of zo. Wat ben je vroeg.’

Laurel ziet het hoofdje iets naar voren buigen en zich dan weer snel terugtrekken.

‘Sara,’ Floyd pakt Laurels hand. ‘... ik wil je aan iemand voorstellen.’ Hij trekt Laurel naar de deuropening en duwt haar voor zich uit. ‘Dit is Laurel. Laurel, dit is mijn oudste dochter, Sara-Jade.’

‘S.J.,’ zegt het petieterige meisje in de fauteuil, en ze staat langzaam op. Ze steekt haar tengere handje uit naar Laurel en zegt: ‘Aangenaam.’ Dan laat ze zich terugvallen in de leunstoel en trekt haar smalle blauwgeaderde voeten onder zich op.

Ze heeft een wijd zwart T-shirt aan en een zwarte fluwelen legging. Laurel ziet hoe dun ze is en vraagt zich af of ze een eetstoornis heeft of dat het haar bouw is.

Op televisie is een realityshow te zien over mensen die een blind date hebben in een felverlicht restaurant. Op de grond bij S.J.’s voeten staat een leeg bord met nog wat restjes ketchup en een leeg blikje cola light. Op de armleuning van de fauteuil ligt een wikkel van een Galaxy-reep. Laurel gaat er dan maar van uit dat ze van nature zo iel is en ze ziet onmiddellijk S.J.’s moeder voor zich als een schroomvallige, elfachtige vrouw met grote ogen en een spijkerbroek maatje 34. Ze is even stikjaloers.

‘Nou,’ zegt Floyd, ‘wij gaan naar de keuken. Wil je thee?’

Sara-Jade schudt haar hoofd maar zegt niets. Laurel loopt achter Floyd aan de keuken in. Die is precies zoals ze zich had voorgesteld: mooie crèmekleurige houten kastjes met enorme houten deurknoppen, een donkergroene oven en een kookeiland met barkrukken. In tegenstelling tot haar oude keuken is hij niet ook aan de zijkant uitgebouwd, maar alleen maar aan de achterkant. Daar ziet ze een grenen tafel met grenen stoelen, stapels kranten en tijdschriften, twee laptops, een roze bontjas die half over een stoel ligt en een colbert over een andere stoel.

Ze neemt plaats op een barkruk en kijkt toe terwijl hij een mok kamillethee voor haar zet en voor zichzelf een kop koffie uit een koffieapparaat. ‘Wat een mooi huis heb je,’ zegt ze.

‘Dank je,’ zegt hij. ‘Hoewel ik denk dat je wel moet weten dat op de plek waar jij nu zit de vent die vroeger in de achterkamer woonde zijn po had staan. En dat weet ik, want hij liet hem achter toen hij hier wegging. Zónder hem te legen.’

‘O, hemel!’ Ze lacht. ‘Wat walgelijk.’

‘Je moest eens weten.’

‘Jouw huis is precies hetzelfde als mijn vorige huis. Precies hetzelfde. Nou ja, niet helemaal precies natuurlijk, maar dezelfde indeling, hetzelfde ontwerp.’

‘Alle straten hier,’ zegt hij, ‘alle huizen, waren ooit moderne onderkomens en werden allemaal tegelijk gebouwd om mensen uit de financiële wereld te huisvesten.’ Hij geeft haar glimlachend de mok thee. ‘Eigenaardig,’ zegt hij, ‘om te bedenken dat onze nakomelingen ooit de huidige nieuwbouwwijken mooi zullen vinden en er alles aan willen doen om er de karakteristieke elementen van te behouden. “Die kunststof kroonlijst moet je laten zitten, hoor, die is zo bijzonder.”’

Laurel glimlacht. ‘“De mensen voor ons hebben de vaste kledingkast met spiegelschuifdeuren eruit gesloopt. Niet te geloven, toch?”’

Floyd lacht en kijkt haar vol genegenheid aan. En dan houdt hij op met lachen en kijkt haar strak in de ogen. Hij zegt: ‘Ik heb je gegoogeld, weet je. Na onze eerste date.’

Laurels glimlach verstart.

‘Ik weet het over Ellie.’

Laurel pakt de mok stevig met beide handen beet en slikt moeizaam. ‘O.’

‘Je wist toch wel dat ik dat zou doen?’

Ze glimlacht triest. ‘Ach, geen idee. Misschien wel. Ik had het je wel verteld. Binnenkort. Ik wachtte op het juiste moment en een eerste date leek me daarvoor niet geschikt.’

‘Nee,’ zegt hij zacht. ‘Dat snap ik.’

Ze draait de mok om en om en weet niet goed wat ze met deze ontwikkeling aan moet.

‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik kon gewoon...’ Hij zucht diep. ‘Ik zou niet... Ik kan het me niet voorstellen. Nou, ik kan het me wel voorstellen. Ik kan het me maar al te goed voorstellen, en daarom is het zo moeilijk te verdragen. Niet dat het uitmaakt of ik het kan verdragen of niet. Maar de gedachte aan... jou... en je meisje... Het is gewoon. Jezus.’ Hij zucht diep. ‘En ik wilde de hele avond al iets zeggen, omdat ik het zo oneerlijk vond dat ik hier met je zit te kletsen terwijl ik ervan af weet en jij niet wist dat ik ervan af wist en...’

‘Het was dom van me,’ zegt ze. ‘Ik had het kunnen weten.’

‘Nee,’ zegt hij, ‘het was dom van mij. Ik had moeten wachten totdat jij het me vertelde, als jij er klaar voor was.’

En Laurel kijkt Floyd glimlachend aan. Ze ziet zijn benevelde ogen, en zijn handen, de handen die net in het restaurant haar armen zo verleidelijk hadden gestreeld. Ze kijkt om zich heen in zijn warme, mooie huis en zegt: ‘Ik ben er nu klaar voor. Ik kan er nu wel over praten.’

Hij legt zijn hand op haar schouder. Ze wrijft automatisch met haar wang eroverheen. ‘Weet je het zeker?’

‘Ja,’ zegt ze, ‘dat weet ik zeker.’

Het is bijna één uur als Floyd Laurel eindelijk de trap op leidt naar zijn slaapkamer. Sara-Jade is om twaalf uur met een taxi naar huis gegaan, heeft op gedempte toon gedag gezegd tegen haar vader en Laurel volkomen genegeerd.

Floyds kamer is donker bordeauxrood geverfd en er hangen boeiende abstracte olieverfschilderijen. Hij beweert dat hij ze in de kelder van het huis gevonden heeft toen hij met de renovatie bezig was. ‘Ze zijn eigenlijk wel een beetje lelijk, maar ik heb er wat mee. Ik vind het mooi dat ik ze uit de vergetelheid heb gehaald, zodat ze kunnen leven en ademen.’

‘Waar slaapt Poppy?’ fluistert ze.

Hij wijst schuin naar boven en naar achteren. ‘Ze hoort niets. En ze slaapt trouwens zo diep dat ze nergens van wakker wordt.’

En dan trekt hij de rits op de rug van haar overgooier open en trekt zij aan de mouwen van zijn warme, zachte trui en vormen ze een wirwar van ledematen en kleren, en hoewel Laurel al lang geleden had besloten dat zij nooit meer seks zou hebben, gebeurt het vijf minuten later toch. Ze heeft seks, en dat niet alleen, het is ook nog eens de beste seks die ze ooit heeft gehad. Al een paar tellen nadat het over is, wil ze weer.

Ze vallen in elkaars armen in slaap terwijl een somber bruine dageraad door de kieren tussen de gordijnen naar binnen piept.
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‘Goedemorgen! Ben jij Laurel?’

Laurel schrikt ervan. Het is tien uur en ze had aangenomen dat Floyds dochter al op school zou zijn. ‘Ja,’ zegt ze, en ze zet een hartelijke glimlach op. ‘Ja, ik ben Laurel. En jij moet Poppy zijn, toch?’

‘Ja, ik ben Poppy.’ Ze kijkt Laurel stralend aan, waarbij een scheve tand en een kuiltje in haar linkerwang zichtbaar worden. Laurel moet zich dan ergens aan vastpakken, en dat wordt de deurstijl, die het dichtstbij is. Ze houdt hem stevig beet en kan even geen woord uitbrengen.

‘Wauw,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Sorry, hoor. Maar je lijkt...’ Maar ze zegt het niet. Ze zegt niet: Je lijkt sprekend op mijn verdwenen meisje... Het kuiltje, het brede voorhoofd, de zware oogleden, de manier waarop je je hoofd schuin houdt als je probeert te doorgronden wat iemand denkt. In plaats daarvan zegt ze: ‘Je doet me aan iemand denken. Sorry!’ Ze lacht wat te hard.

Toen Ellie net was verdwenen, zag Laurel om de haverklap meisjes die op Ellie leken. Het kwam nooit zover dat ze iemand op straat achternarende onder het roepen van haar dochters naam en haar bij de schouder vatte, zoals dat in de film altijd gebeurde. Maar ze had wel vlinders in haar buik gehad, een versnelde ademhaling, het gevoel dat haar wereld uit elkaar zou spatten van geluk en opluchting. Alleen duurde die momenten maar heel even, en het was inmiddels al heel lang niet meer gebeurd.

Poppy glimlacht en zegt: ‘Wil je thee of koffie?’

‘O,’ zegt Laurel, die zoveel gastvrijheid van een negenjarig meisje niet had verwacht. ‘Ja, koffie graag. Als dat kan?’ Ze kijkt achterom of Floyd eraan komt. Hij had gezegd dat hij binnen een paar minuten naar beneden zou komen. Hij had niet gezegd dat zijn dochter er zou zijn.

‘Pap zei al dat je erg mooi was,’ zegt Poppy, die met haar rug naar haar toe bij de gootsteen staat om de koffiepot te vullen. ‘En dat klopt.’

‘Jeetje,’ zegt Laurel. ‘Dank je. Maar ik zie er vast niet uit.’ Ze haalt haar handen door haar haar en ontwart de klitten die de vader van dit kind er de vorige avond met zijn handen in had gewoeld. Ze heeft een T-shirt van Floyd aan en ze weet gewoon dat ze naar seks ruikt.

‘Heb je een fijne avond gehad?’ vraagt Poppy terwijl ze koffie in het koffiezetapparaat schept.

‘Ja, een heel fijne avond.’

‘Zijn jullie naar het Eritrese restaurant geweest?’

‘Ja.’

‘Dat is mijn favoriete restaurant,’ zegt ze. ‘Pap neemt me er al mee naartoe vanaf dat ik een kleuter was.’

‘Goh,’ zegt Laurel. ‘Wat moet jij dan een verfijnde smaak hebben.’

‘Ik lust alles,’ zegt ze. ‘Behalve pruimen, die zijn het werk van de duivel.’

Poppy heeft een wijde witkatoenen jurk aan met blauwe strepen, een donkerblauwe maillot en een paar blauwe leren schoenen. Haar bruine haar wordt met twee kleine rode speldjes uit haar gezicht gehouden. Ze ziet er behoorlijk formeel uit voor zo’n jong meisje, vindt Laurel. Toen haar meisjes die leeftijd hadden, had ze hen moeten omkopen om zoiets te dragen.

‘Hoef je niet naar school?’ vraagt ze.

‘Nee, ik hoef niet naar school. Ik hoef nooit naar school.’

‘O,’ zegt Laurel, ‘dat is... Ik bedoel...’

‘Pap geeft me les.’

‘Heeft hij dat altijd al gedaan?’

‘Ja, altijd al. Ik kon al op mijn derde eenvoudige boekjes lezen. En al rekenen op mijn vierde. Er was geen normale school die wat met me aankon.’ Ze lacht, een vrouwelijk parelend lachje, en zet het koffiezetapparaat aan. ‘Heb je misschien zin in yoghurt met muesli? Of wat geroosterd brood?’

Laurel kijkt weer achterom. Floyd is nog steeds nergens te bekennen. ‘Weet je,’ zegt ze, ‘ik ga toch maar eerst even douchen voordat ik wat ga eten. Ik voel me een beetje...’ Ze grimast. ‘Ben zo terug.’

‘Heel goed,’ zegt Poppy. ‘Ga jij maar douchen. De koffie staat straks voor je klaar.’

Laurel knikt glimlachend en loopt de keuken uit. Op de trap komt Floyd haar tegemoet. Hij is fris gedoucht, zijn haren zijn nog vochtig en naar achteren gekamd, zijn huid is rood waar hij de stoppels van gisteren heeft weggeschoren. Hij slaat zijn arm om haar middel en stopt zijn gezicht in haar nek.

‘Ik heb Poppy ontmoet,’ zegt ze stilletjes. ‘Je hebt me niet verteld dat jij haar thuis lesgeeft.’

‘O nee?’

‘Nee.’ Ze maakt zich los als hij haar wil strelen. ‘Ik ga douchen,’ zegt ze. ‘Ik kan daar niet met je dochtertje kletsen terwijl ik ruik als een slettenbak die de hele nacht met haar vader heeft gewipt.’

Floyd lacht. ‘Je ruikt heerlijk,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand tussen haar benen. Ze twijfelt tussen zich stevig tegen die hand aan drukken of hem wegslaan.

‘Niet doen,’ zegt ze liefdevol, en hij moet lachen.

‘En?’ vraagt hij. ‘Wat vind je van mijn Poppy?’

‘Ze is schattig,’ zegt ze. ‘Een heerlijk kind.’

Hij glundert. ‘Ja, hè? Ze is fantastisch.’

Hij buigt zich naar haar toe en drukt een zachte kus op haar lippen. Dan loopt hij naar beneden, de keuken in. Laurel hoort hem tegen zijn dochter zeggen: ‘Goedemorgen, bijzonder meisje van me, hoe gaat het met jou?’

Ze loopt door naar boven en neemt een lange douche in de aangrenzende badkamer van haar geliefde. Ze voelt zich een beetje raar, alsof ze iets verkeerds doet, maar kan er niet goed de vinger op leggen.

Die middag gaat Laurel naar Hanna’s flat om daar schoon te maken. Er zullen mensen zijn die het een tikje vreemd vinden dat er dertig pond onder de vaas met bloemen in de hal ligt. Laurel is zich ervan bewust dat het niet helemaal normaal is dat ze geld krijgt om de flat van haar dochter schoon te maken. Maar elke familie heeft zo haar eigenaardigheden en zij hebben dit. Elke week stort ze die dertig pond op een speciale bankrekening, die ze ooit zal gebruiken om haar nog ongeboren kleinkinderen te verwennen met traktaties en dagjes uit.

Ze vouwt de briefjes van tien pond dubbel en stopt ze in haar portemonnee. Daarna loopt ze speurend als een detective door de flat. Daar is ze mee begonnen toen Hanna daar niet meer elke avond sliep. Ze vond Hanna’s uitleg dat ze soms gaat stappen en dan ergens blijft logeren niet erg geloofwaardig. Dat is dan wel erg plotseling gekomen, de feestjes en de leuke dingen. Zo is haar dochter helemaal niet. Hanna houdt niet van pret maken.

De bloemen zijn interessant. Het is geen bosje tulpen en lelies dat even snel is gekocht bij de supermarkt. Het is een boeket met oudroze rozen, gipskruid, lila hyacinten en eucalyptus. De stelen zitten bij elkaar, alsof het draadje er nog om zit.

Ze haalt alle schoonmaakspullen uit de gootsteenkast en bekijkt, op zoek naar aanwijzingen, het aanrecht. Hanna was die nacht niet thuis geweest: er staat geen kom voor de muesli in de gootsteen en er staan geen make-upspullen. Het punt is, voor zover Laurel kan zien, dat als er inderdaad een man in het spel is, Hanna naar zijn huis toe gaat en er geen bewijs in haar huis zal zijn. Ze haalt zuchtend een halflege vuilniszak uit de afvalbak. Hij weegt, zoals altijd, zowat niets, omdat Hanna geen leven heeft. Ze wil een knoop in de zak leggen, maar hoort opeens cellofaan knisperen. Ze steekt snel haar hand in de zak en vindt de boeketverpakking. Ze trekt die eruit en vouwt haar open. Er zit een klein kaartje aan vast en in het slordige handschrift van de bloemist staat erop geschreven:

Kijk erg uit naar morgen. Hopelijk kom je niet te laat!

Ik hou zielsveel van je,

T. x

Laurel houdt het kaartje tussen duim en wijsvinger vast en kijkt er een tijdje naar. Dan stopt ze het terug in de vuilniszak en knoopt die dicht. Daar, denkt ze, daar heb je het. Hanna heeft het achter zich gelaten. Hanna heeft een vent. Maar waarom, vraagt ze zich af, vertelt ze dat niet aan mij?
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Laurel heeft Paul sinds Ellies crematie niet meer gezien. Ze hadden naast elkaar gestaan. Paul was zonder Bonny gekomen en had zelfs niet gevraagd of ze mee mocht.

Ja, hij is een goed mens.

In elk opzicht een goed mens.

Hij had haar die dag overeind gehouden, toen ze haar benen slap voelde worden bij de aanblik van de kist die tussen de gordijnen door naar achteren gleed, begeleid door ‘Somewhere Only We Know’ van Keane. Hij had haar bij zijn moeder thuis de ene kop thee na de andere ingeschonken. En toen ze zich later in de tuin had teruggetrokken, had hij haar weer het huis in gekregen met de belofte van haar lievelingsdrankje, een groot glas Baileys met ijs. Nadat iedereen was vertrokken, zaten ze bij elkaar en lieten ze de ijsblokjes in de glazen tegen elkaar tikken. Ze maakten elkaar aan het lachen en Laurels gevoelens waren zo vervormd en verwrongen dat ze zowel licht als donker, goudgeel als grijs waren geworden. Hij had de hele tijd niet op zijn mobiel gekeken en had zich ook geen zorgen gemaakt dat Bonny zich zou afvragen waar hij bleef. Ze waren om tien uur uit zijn moeders huis vertrokken en waren lichtelijk zwalkend naar de taxistandplaats gelopen, waar de auto’s grommend en brommend klaarstonden. Ze had hem haar in zijn armen laten nemen en had haar gezicht hard tegen zijn borst aan gedrukt. Ze had zijn schone, bekende geur geroken en zijn oude zachte Jermyn Street-shirt gevoeld en ze had bijna haar gezicht naar hem toe gedraaid en hem gekust.

Ze was de volgende dag wakker geworden met het gevoel dat haar hele wereld op zijn kop was gezet en in elk opzicht totaal was veranderd. Ze had hem daarna niet meer gesproken.

Maar nu heeft ze het gevoel dat die tegenstrijdigheden verdwenen zijn. Ze is een schone lei en ze kan hem weer onder ogen komen. Dus zodra ze terug is uit Hanna’s flat belt ze hem op.

‘Hoi, Laurel,’ zegt hij hartelijk. Want Paul zegt alles hartelijk. Het is een van de vele dingen die ze na Ellies vermissing niet kon uitstaan. Zoals hij oprecht hartelijk naar de politie, de verslaggevers, de journalisten en de nieuwsgierige buren glimlachte, zoals hij zijn beide warme handen naar mensen uitstak en hun handen beetpakte terwijl hij hun in de ogen keek en vroeg hoe het met hen ging. Op die manier plaatste hij hun eigen ellende op de achtergrond omdat hij niet wilde dat men zich daar rot over voelde. Zij daarentegen kreeg dan de neiging hem bij zijn zachte strot te grijpen en net zolang te knijpen totdat hij dood was.

Maar nu past zijn hartelijke stem bij haar eigen gevoelstoestand. Nu kan ze hem opnieuw waarderen. De lieve, lieve Paul Mack. Wat is het toch een aardige man.

‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.

‘Ja, goed, dank je,’ zegt ze. ‘En met jou?’

‘Ach, je weet hoe het zit.’

Dat weet ze inderdaad. ‘Hanna en ik zijn volgende week natuurlijk jarig ,’ zegt ze, ‘en ik vroeg me af of we dan iets konden doen. Samen misschien?’

Hanna was om twee minuten na middernacht op Laurels zevenentwintigste verjaardag geboren. Er werd altijd gezegd dat ze al bij de geboorte vastbesloten was om alle aandacht te trekken.

‘Bedoel je ons allemaal? Jij, ik, de kinderen?’

‘Ja, kinderen, en partners, als je dat leuk vindt.’

‘Wauw. Ja!’ Hij reageert als een jongetje dat een fiets cadeau krijgt. ‘Dat lijkt me een geweldig idee. Het is toch op woensdag?’

‘Ja, ik heb het haar nog niet gevraagd hoor. Het kan zijn dat ze het druk heeft. Maar ik dacht gewoon, na het jaar dat we... Nou ja, toen Ellie was gevonden en we afscheid van haar hadden genomen, zaten we een tijdlang helemaal stuk, en misschien is de tijd nu rijp om...’

‘Weer iets samen te doen,’ onderbreekt hij haar. ‘Een schitterend idee. Ik kom graag. Ik zal het er met Bonny over hebben.’

‘Nou,’ zegt ze, ‘wacht daar even mee totdat ik het met de kinderen heb opgenomen. Het is moeilijk, weet je, ze hebben het erg druk. Nu maar duimen...’

‘Ja. Uiteraard. Dank je, Laurel.’

‘Graag gedaan.’

‘We hebben een lange reis achter de rug, hè?’

‘En een zware.’

‘Ik heb je vreselijk gemist.’

‘Ik jou ook. O, Paul...’

Hij zegt: ‘Ja?’

Ze wacht even, slikt moeizaam en verzamelt dan alle moed bij elkaar om iets tegen Paul te zeggen wat ze nooit had verwacht te zullen zeggen. ‘Het spijt me.’

‘Waar heb je spijt van?’

‘Ach, Paul, je hoeft niet te doen alsof het niet gebeurd is. Ik was heel krengig tegen je. Dat weet je ook wel.’

‘Laurel.’ Hij zucht. ‘Jij was helemaal niet krengig.’

‘Wel,’ zegt ze, ‘ik was een vreselijk kreng.’

‘Je was alleen maar een moeder, Laurel. Meer niet.’

‘Andere moeders verliezen hun kinderen zonder dat ze ook nog eens hun man kwijtraken.’

‘Je bent me niet kwijt, Laurel. Ik ben nog steeds van jou. Ik zal altijd van jou blijven.’

‘Maar dat is niet echt waar, toch?’

Hij zucht weer. ‘Waar het telt,’ zegt hij. ‘Als vader van je kinderen, als vriend, als iemand met wie je samen iets hebt meegemaakt en als iemand die van je houdt en om je geeft. Ik hoef niet met je getrouwd te zijn om dat allemaal te zijn. Dat gaat verder dan een huwelijk. Dat blijft voor eeuwig.’

Nu zucht Laurel en een opgelaten grimas verdraait haar mondhoeken. ‘Dank je, Paul. Dank je.’

Ze verbreekt een tel later de verbinding en koestert de telefoon een tijdje op haar schoot, terwijl ze recht voor zich uit kijkt en een gevoel van vrede ondergaat waarvan ze niet had verwacht dat ooit weer te voelen.

Hanna komt geërgerd over als ze erover begint.

‘Hoe bedoel je, ons állemaal?’ vraagt ze.

‘Nou, jij, pap, Jake, Bonny, Blue en ik.’

‘Nee toch,’ kreunt ze.

Laurel houdt voet bij stuk. Ze wist dat Hanna geen vreugdedansje zou doen. ‘Zoals je al zei,’ legt ze uit, ‘is het tijd om dingen achter ons te laten. We zitten in het genezingsproces en dit hoort erbij.’

‘Voor jou misschien. Jij hebt Bonny zelfs nog nooit ontmoet. Dat gaat toch raar worden?’

‘Het wordt niet raar, omdat je vader en ik dat niet zullen toelaten.’ Hoe lang was het wel niet geleden dat ze dat had gezegd: je vader en ik? ‘We zijn nu allemaal volwassen, Hanna. Geen uitvluchten meer. Jij bent bijna achtentwintig en ik ben bijna met pensioen. We hebben Ellie begraven. Je vader heeft een partner. Hij houdt van haar. Ik moet dat accepteren en haar als deel van de familie verwelkomen. Dat geldt ook voor Jake en Blue. En natuurlijk ook voor jou...’

‘Voor mij?’

‘Ja, voor jou. En wie je dan ook die prachtige bloemen heeft gestuurd.’

Het blijft even stil. Dan: ‘Welke bloemen?’

‘Het boeket in de hal.’

‘Daar staat geen boeket.’

‘O, oké, het denkbeeldige boeket met de denkbeeldige roze rozen dan. Dát boeket.’

Hanna klakt met haar tong. ‘Dat is geen boeket, het is gewoon een bos bloemen. Heb ik voor mezelf gekocht.’

Laurel zucht. ‘O,’ zegt ze zogenaamd luchtig, ‘dan had ik het mis. Sorry.’

‘Hou toch eens op met een vriend voor me te verzinnen, mam. Ik heb geen vriend, oké?’

‘Prima. Ja. Sorry.’

‘En ik vind het idee van een uitgebreid familiediner maar niets. Gewoon te bizar voor woorden.’

‘Heb je vrij?’

Ze wacht even totdat ze antwoord geeft. ‘Nee.’

‘Nee?’

‘Nee, niet op mijn echte verjaardag. Op ónze verjaardag. Nee. Maar volgende week kan ik wel.’

‘Wat doe je dan op je echte verjaardag?’

‘Ach, gewoon een drankje na het werk. Niets bijzonders.’

Laurel knippert langzaam met haar ogen. Ze weet dat haar dochter liegt. Die ‘T.’ neemt haar mee uit. Maar ze zegt niets. ‘Goed dan,’ zegt ze afgemeten. ‘Vrijdag dan?’

‘Is goed,’ zegt Hanna. ‘Is goed. Maar als het allemaal gruwelijk misloopt, dan zal ik jou voor altijd daar de schuld van geven.’

Laurel glimlacht.

Niets nieuws onder de zon, wat dat betreft.

Laurel zou Floyd donderdagavond weer zien. Ze hoefde zich deze keer niet druk te maken. Hij appte haar nog geen halfuur nadat ze woensdagochtend bij hem weg was gegaan. Dat was de leukste date die ik ooit heb gehad. En Poppy is dol op je. Wanneer zie ik je weer? Morgen?

Ze had het appje binnengekregen op het moment dat de metro bij East Finchley de tunnel uit reed, het daglicht in. Ze had haar glimlach tot in haar tenen gevoeld en appte terug: Misschien wel. Tenzij...[image: ].

Ze vroeg of hij zin had om morgen bij haar te komen eten. Dat leek hem heerlijk en hij zou S.J. vragen of ze bij hem thuis bleef slapen.

En nu was ze boodschappen aan het doen voor het etentje. In paniek en opgetogen door de vele keuzen die ze moet maken. Ze heeft heel lang alles op de automatische piloot gedaan, omdat het moest. Ze had steeds dezelfde maaltijden gegeten, die ze uit hetzelfde schap had gepakt. Haar maaltijden waren min of meer gebaseerd op calorieën. Driehonderd voor het ontbijt, vierhonderd voor de lunch en driehonderd voor de avondmaaltijd. Dan had ze nog genoeg over voor een reep of wat koekjes op haar werk, en ’s avonds twee glazen wijn. Zo bekijkt ze eten: als calorieën.

Vanaf de dag dat Ellie verdween, had ze niet meer voor Paul en de kinderen gekookt. Ze hadden langzaam de koelkast en daarna de vriezer leeggemaakt. En op een gegeven moment waren Paul en Hanna naar de supermarkt gegaan en hadden ze een gigantisch karretje tot de rand gevuld met basisvoedingsmiddelen: pasta, ingeblikte vis, worstjes, vlees uit de diepvries. Paul had, zonder een officiële overdracht of overeenstemming, de keuken overgenomen. En helaas was hij een slechte kok. Hij had geen smaak, had geen benul van evenwichtige maaltijden en had het gezin smakeloos maar goedbedoeld eten voorgeschoteld. Ze hadden het opgegeten en niemand had kalkgebrek gekregen of was de hongerdood gestorven, dus was het goed genoeg, nam ze aan.

Maar nu moet ze koken voor een man. Een man met wie ze seks heeft gehad. Een man met wie ze weer seks zou hebben. Een man die zijn dochter als peuter al meenam naar een Eri­trees restaurant. En ze heeft het gevoel dat ze te veel hooi op haar vork heeft genomen.

Ze heeft het geprinte recept van Jamie Oliver voor jambalaya in haar hand geklemd.

Rijst. Hoe moeilijk kan dat nou zijn?

Ze pakt Spaanse pepers, uien, kip, chorizo. Maar met de andere boodschappen heeft ze meer moeite. Knabbels, aperitiefjes, toetjes, wijn. Ze heeft geen idee. Geen enkel. Ze gooit het karretje vol met raar klinkende chips gemaakt van pitabroodjes en linzen en voor alle zekerheid ook nog een zak gezouten chips. Dan potjes met taramasalata, hummus en tzatziki. Maar die zet ze allemaal weer terug als ze bedenkt dat die niet echt passen bij Amerikaans eten. Wat snacken ze dan in New Or­leans voor het eten? Ze zou het niet weten en pakt maar een pakket met diverse dipsauzen. Ze lijkt wel een student die een feestje geeft.

Wat het toetje betreft neemt ze geen risico. Hij is Amerikaan, dus pakt ze een cheesecake, maar hij is gek op Engeland, dus pakt ze ook een karamelpudding. Maar stel dat hij veel te vol zit voor een toetje. Stel dat hij helemaal niet van toetjes houdt. Ze koopt een doos After Eights en ziet zich al tegen hem zeggen dat hij pas echt Engels is als hij een After Eight heeft gegeten. Ze rekent af bij de kassa en laadt alles met een opgeluchte zucht in de kofferbak.

Haar flat is het volgende probleem. Hij is in wezen prima. Ze is niet echt slordig. Tien minuten zuigen en haar flat is weer helemaal acceptabel. Maar het gebrek aan persoonlijke dingen zit haar dwars. Haar flat is klein en zielloos. Glimmend, nieuw, laag plafond, kleine ramen, geen leuke elementen. De kinderen mochten bijna alles uit het oude huis hebben en ze had ook veel aan een goed doel gegeven. Daar heeft ze nu spijt van. Het is net alsof ze toen dacht hier maar even te blijven, alsof ze dacht hier weg te kwijnen totdat er niets meer van haar over was.

Ze neemt een douche, scheert en epileert zich. Ze kookt in haar pyjama om haar kleren niet vies te maken en vindt het hele proces van snijden, wegen, meten, controleren, proeven en roeren leuker dan ze had verwacht. Ze herinnert zich dat ze dat vroeger ook deed. Ze kookte vroeger elke dag. Boeiende, lekkere en gezonde maaltijden. Elke dag. Soms zelfs twee keer op een dag. Ze had voor haar gezin gekookt om te laten zien dat ze van hen hield, om hen gezond en veilig te houden. En toen was haar dochter verdwenen en keerde ze terug als een verzameling botten en was het lichaam dat Laurel bijna zestien jaar had gevoed, door wilde dieren verscheurd en verspreid over de vochtige bosgrond. Dat was allemaal gebeurd ondanks het feit dat Laurel goed voor haar had gekookt.

Dus tja, waarom zou ze moeite doen?

Maar nu komt het weer terug. Koken voedt niet alleen de eter, maar ook de kok.

Om zeven uur kleedt ze zich om: een zwarte blouse zonder mouwen, een wijde rode rok, en omdat ze toch het huis niet uit hoeft een paar rode hakken. Om kwart over zeven krijgt ze een app: Een ramp. S.J. laat ons zitten. Ik kan met Poppy komen of een andere keer afspreken. Zeg het maar.

Ze ademt diep in. Ze is aanvankelijk geïrriteerd. Erg geïrriteerd. Na al die moeite. Na het verwijderen van alle overbodige haren. En ze heeft ook nog eens haar bed verschoond.

Maar de irritatie zakt weg en ze denkt: ach, waarom ook niet? Waarom zou ze de avond niet met Floyd en zijn dochter doorbrengen? Waarom zou ze de kans niet aangrijpen om haar beter te leren kennen? En haar bed moest toch verschoond worden.

Ze appt glimlachend terug. Kom maar met Poppy. Dat lijkt me fantastisch.

Floyd reageert meteen. Fijn. Dank je. Nog een klein dingetje. Ze is dol op foto’s van mensen. Als je foto’s van Ellie hebt hangen, haal ze dan weg. Ik heb haar niets over Ellie verteld en ze kan het maar beter niet weten. Hopelijk vind je dat niet erg.[image: ]
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Poppy heeft een zwarte fluwelen jurk aan tot op de knie, een rode bolero en rode schoenen met een strik erop. Laurel voelt zich ongemakkelijk door de kleding van het meisje. Het is duidelijk dat ze niet met leeftijdsgenoten omgaat en geen moeder heeft om haar te helpen. Maar ze zet het ongemak van zich af en leidt Floyd en Poppy naar de zitkamer, waar flakkerende kaarsen dansende schaduwen werpen op de witte muren. Schalen met chips en glazen kommetjes met dipsaus staan op de salontafel en rustige achtergrondmuziek verzacht de harde hoeken van de kleine vierkante kamer. Er ligt een fles cava in een ijsemmer en de wijnglazen fonkelen in het kaarslicht.

‘Wat een leuke flat,’ zegt Floyd. Hij geeft haar een fles wijn en maant Poppy om de bos lelies te geven die ze bij zich heeft.

‘Ach, het gaat wel,’ zegt Laurel. ‘Het is functioneel.’

Poppy kijkt even om zich heen, bekijkt de foto’s op het raamkozijn en op de kastjes. ‘Is dat jouw kleine meisje?’ zegt ze, turend naar een foto van Hanna toen ze een jaar of zes, zeven was.

‘Ja,’ zegt Laurel. ‘Dat is Hanna. Maar ze is nu niet meer zo klein. Ze wordt volgende week achtentwintig.’

‘En dit is je zoon?’

‘Ja, dat is Jake. Mijn oudste. Hij wordt in januari dertig.’

‘Hij lijkt me aardig,’ zegt ze. ‘Is hij ook aardig?’

Laurel zet de fles wijn in de koelkast en kijkt Poppy aan. ‘Hij is... Ja. Hij is erg aardig. Helaas zie ik hem tegenwoordig niet zo vaak meer. Hij woont in Devon.’

‘Heeft hij een vriendin?’

‘Ja. Ze heet Blue en ze wonen samen in een schattig klein huisje met kippen in de tuin. Hij is landmeter. Ik weet eigenlijk niet goed wat zij doet. Ik geloof iets met breien.’

‘Mag je haar wel? Zo te horen mag je haar niet echt.’

Laurel en Floyd kijken elkaar even aan. Ze verwacht dat hij Poppy terechtwijst, haar wat afremt, maar dat doet hij niet. Hij kijkt naar haar op een manier die wel wat op ontzag lijkt, alsof hij benieuwd is naar hoever ze zal gaan.

‘Ik ken haar amper,’ zegt Laurel, haar toon zo vriendelijk mogelijk. ‘Ze lijkt me een prima mens. Alleen misschien een beetje te overheersend.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maar Jake is een volwassen man, als hij door iemand anders overheerst wil worden, dan moet hij dat zelf weten.’

Ze nodigt hen uit plaats te nemen en wat chips te eten. Floyd gaat zitten, maar Poppy loopt nog speurend door de kamer heen. ‘Heb je een foto van je man?’ vraagt ze.

‘Ex-man,’ verbetert Laurel haar. ‘Nee, niet hier in de kamer. Maar er zal er vast wel ergens eentje zijn.’

‘Hoe heet hij?’

‘Paul.’

Poppy knikt. ‘Hoe is hij?’

Ze glimlacht naar Floyd, in de hoop dat hij te hulp schiet, maar zo te zien is hij net zo nieuwsgierig naar Paul als zijn dochter. ‘O,’ zegt ze, ‘Paul? Hij is heel lief. Hij is echt een heel lieve man. Erg aardig. Erg vriendelijk. Een beetje maf.’

‘Waarom zijn jullie dan uit elkaar gegaan?’

En daar had je het. Dom dat ze de val niet had gezien en er blindelings in was gelopen. En nog steeds laat Floyd haar aanmodderen. Hij pakt een chipje, haalt het door een dip en steekt het in zijn mond.

‘We waren... Nou ja, we waren uit elkaar gegroeid. We wilden allebei andere dingen. De kinderen werden ouder en gingen het huis uit en we beseften dat we de rest van ons leven niet met elkaar wilden doorbrengen.’

‘Is hij hertrouwd?’

‘Nee, niet echt. Maar hij heeft een vriendin en ze wonen samen.’

‘Is ze aardig? Mag je haar wel?’

‘Ik heb haar nooit ontmoet. Maar mijn kinderen wel en die zeggen dat ze erg lief is.’

Poppy heeft eindelijk genoeg informatie gekregen en ze gaat naast haar vader zitten. Hij knijpt even hard in haar knie alsof hij haar wil bedanken omdat ze die mevrouw zo het vuur aan de schenen heeft gelegd. Dan legt hij zijn hand op de fles cava op de salontafel en zegt: ‘Zal ik hem openmaken?’

‘Ja, graag. Zijn jullie met de auto?’

‘Nee, we hebben de metro genomen. Heb je nog een glas?’

Ze weet even niet wat hij bedoelt, maar beseft dan dat het glas voor Poppy is. ‘O,’ zegt ze. ‘Sorry, daar heb ik niet bij stilgestaan. Dat is typisch Frans, toch?’

‘Wat is typisch Frans?’ vraagt Poppy.

‘Dat kinderen alcohol drinken,’ legt ze uit. ‘Dat zie je niet vaak in andere landen.’

‘Alleen champagne,’ zegt Floyd. ‘Ze krijgt alleen maar een slokje, en ook alleen bij zeer speciale gelegenheden.’

Laurel schenkt de cava in en ze proosten op zichzelf, op haar en op S.J. omdat ze niet op kwam dagen, zodat Poppy laat mag opblijven en haar mooie jurk kon aantrekken.

‘Wat is dat een prachtige jurk,’ zegt Laurel, die een opening ziet. ‘Met wie koop je altijd je kleren?’

‘Met pap,’ zegt ze. ‘We shoppen meestal online, maar soms gaan we naar Oxford Street.’

‘En wat is je favoriete kledingzaak?’

‘Die heb ik niet echt. Marks & Spencer is wel erg goed en we gaan altijd naar John Lewis.’

‘En h&m, Gap?’

‘Dat is niet mijn stijl,’ zegt ze. ‘Spijkerbroeken en hoody’s en zo. Ik zie er graag... mooi uit.’

Floyd geeft haar weer een goedkeurend kneepje in haar knie: Mooi zo, meisje.

‘Oké,’ zegt Laurel. ’Hoe zit het met dat thuis lesgeven? Hoe gaat dat?’

‘Net als op een gewone school,’ antwoordt ze. ‘Ik zit en leer. En na het leren ontspan ik me.’

‘Hoeveel uur per dag krijg je les?’

‘Twee tot drie uur,’ zegt ze. ‘Nou ja, ik krijg twee tot drie uur les van pap. Hij moet natuurlijk werken. En verder leer ik in mijn eentje.’

‘Ben je nooit eenzaam? Zou je niet met kinderen van je eigen leeftijd willen omgaan?’

‘Neeeee,’ zegt ze, nadrukkelijk haar hoofd schuddend. ‘Nee, echt niet.’

‘Poppy is eigenlijk veertig jaar,’ zegt Floyd op bewonderende toon. ‘Je kent dat wel, je wordt veertig en opeens geef je geen bal meer om de domme dingen waar je je hele leven druk om hebt gemaakt. Nou, Poppy heeft dat stadium nu al bereikt.’

‘Als ik bij kinderen ben van mijn leeftijd, sla ik vaak mijn ogen ten hemel en kijk ik naar hen alsof ze gek zijn. Dat vinden ze niet zo leuk. Ze vinden me een kreng.’ Poppy haalt lachend haar schouders op en neemt een slokje cava.

Laurel knikt alleen maar. Ze snapt hoe dit beheerste kind op andere kinderen overkomt. Maar ze gelooft niet dat het zo hoort. Ze gelooft dat Poppy best kan leren om leuk om te gaan met haar leeftijdsgenootjes, dat ze kan ophouden met haar ogen ten hemel te slaan en hen van zich te vervreemden. Ze weet niet, denkt Laurel, ze weet niet dat het geen teken is van volwassen worden. Dat glimmende schoenen met een strik erop en je ogen ten hemel slaan niet aangeven dat je volwassen bent, maar dat je heel wat stappen hebt overgeslagen op het pad naar volwassenheid.

Dit kind, en Laurel voelt opeens een steek in haar maag, heeft een moeder nodig. En deze moeder, geeft ze toe, heeft een kind nodig. En Poppy lijkt ontzettend veel op Ellie. De vorm van haar knappe gezichtje en van haar haargrens, haar schedel, de manier waarop haar oren vastzitten aan haar hoofd, hoe ze met haar mond trekt als ze praat, de perfecte vorm van haar bovenlip. Ze zijn bijna identiek.

Maar de verschillen zijn ook groot. Haar wenkbrauwen zijn breder, haar nek is langer, haar scheiding zit anders en haar haar is een andere kleur bruin. Ellies ogen waren lichtbruin en die van Poppy zijn donkerder. Ze zijn niet identiek. Maar er is iets, iets schokkends en boeiends, een gelijkenis, die haar niet met rust laat.

‘Wij zouden misschien een keertje kunnen gaan winkelen,’ stelt Laurel vrolijk voor. ‘Binnenkort. Zou je dat leuk vinden?’

Poppy kijkt naar haar vader voor toestemming en wendt zich dan tot Laurel. Ze zegt: ‘Dat zou ik heel erg leuk vinden. Ja, graag!’

Laurel gaat vrijdag naar haar werk. Ze werkt op maandag, dinsdag en vrijdag in het winkelcentrum vlak bij haar flat. Ze is marketingcoördinator. Het is een raar baantje, een baan voor moeders, iets plaatselijks om de uren te vullen en wat geld te verdienen om kleren en dergelijke te kopen. Ze komt, glimlacht, pleegt wat telefoontjes, schrijft e-mails. Ze wordt betaald om aanwezig te zijn bij vergaderingen over onbenullige zaken en net te doen of ze erom geeft. Daarna gaat ze naar huis en denkt er geen moment meer aan, totdat ze weer het kantoor binnenloopt.

Maar ze is blij dat ze er vandaag is. Ze vindt het fijn om omringd te zijn door mensen die haar mogen en kennen, ook al is dat maar oppervlakkig. De vorige avond was vreemd en verontrustend geweest. Ze werd wakker met de gedachte dat ze het misschien wel had gedroomd. Haar flat had onwennig gevoeld toen de gasten weg waren, alsof hij niet echt bij haar hoorde. De kussens op de bank lagen verkeerd, omdat Poppy ze na hun bezoek netjes had willen achterlaten. Het eten stond aan de verkeerde kant van de koelkast en het droogrek stond vol afwas omdat Poppy erop had gestaan om de vaat te doen, ook al had Laurel geprobeerd haar ervan te overtuigen dat het niet hoefde omdat alles toch in de vaatwasser ging. De lelies op de eettafel roken naar een rouwkamer en Floyd had zijn sjaal in de gang laten hangen, een zachtgrijs geval met een Ted Baker-label, dat als een donkere rookpluim aan een haakje hing.

Ze was blij dat ze de flat uit kon, wat afstand kon nemen van de avond ervoor en zichzelf. Maar zelfs als ze de computer aanzet, zoetjes door haar koffie roert, en haar voicemail beluistert, is het er nog steeds, als een donkere echo. Er klopt iets niet met Floyd en Poppy. Ze kan haar vinger er niet achter krijgen. Poppy is duidelijk een eigenaardig kind. Ze is schattig naïef en tegelijkertijd verontrustend zelfbewust. Ze is slimmer dan ze zou moeten zijn, maar niet zo slim als ze zelf denkt.

En Floyd, die als Laurel alleen bij hem is bijna perfect is, verandert in iets veel gecompliceerders als zijn dochter erbij is. Laurel weet het eindelijk onder woorden te brengen als ze het met haar collega Helen over de avond heeft.

‘Het was alsof...’ zegt ze, ‘je weet wel, als je met een vriendin wat gaat drinken en haar vriend dan onverwacht meekomt en je je het vijfde wiel aan de wagen voelt.’

De avond was in wezen de Floyd-en-Poppy-show geweest met Poppy als de grote ster en Laurel als het lichtelijk verblufte, eenkoppige publiek. Floyd en Poppy hadden hetzelfde gevoel voor humor en hadden elkaar de ene na de andere grap aangegeven. En Floyd had voortdurend naar zijn allerliefste kind gekeken, zijn ogen stralend van bewondering en trots. Elk gesprek had om Poppy gedraaid en om haar meningen, en er was niet één moment geweest dat Laurel zich belangrijker, specialer en boeiender dan haar had gevoeld.

Ze had om middernacht de deur achter hen dichtgedaan en had zich volkomen leeg en enigszins daas gevoeld.

‘Het lijkt mij dat ze een typisch enig kind is,’ zegt Helen, die het probleem tot een verwerkbare hap gezond verstand weet terug te brengen. ‘En sommige vaders en dochters hebben dat nu eenmaal, ja toch? Vaderskindjes. Over het algemeen zijn zij als volwassenen bijna alleen maar bevriend met mannen.’

Laurel knikt dankbaar. Ja, dat lijkt haar logisch. Ze had wel vaker die band tussen vaders en dochters gezien. Niet bij haar eigen dochters. Ellie was zowel een moeders- als vaderskindje en Hanna is gewoon een geval apart. En misschien komt de verbazing die ze heeft niet door Floyd en Poppy maar door haar eigen rugzak. Poppy is vermakelijk op een onbeholpen manier. Floyd is gewoon een fijne, koesterende en liefhebbende vader.

Tegen de tijd dat Laurel om halfzes het kantoor verlaat en in de ondergrondse parkeergarage in haar auto stapt, voelt ze zich helder en op het juiste pad.

Ze kijkt ernaar uit om Floyd weer te zien.

Laurel en Floyd zijn het hele weekend samen. Dat hadden ze niet gepland, maar het leek totaal onzinnig dat zij op een gegeven moment weer naar huis zou gaan. Ze gingen vrijdagavond laat uit eten, genoten van een laat ontbijt op zaterdagochtend, gingen die middag met Poppy naar de film en vervolgens even langs Marks & Spencer voor ondergoed en een tandenborstel, haalden zaterdagavond chinees en op zondag brunchten ze in een eettentje om de hoek voordat Laurel zichzelf eindelijk zover kreeg om zondagavond weer naar haar flat te gaan, zodat ze maandagochtend zo naar haar werk kon.

Op kantoor heeft Laurel het gevoel dat ze haar huid heeft afgeworpen, dat ze herboren is, en ze wil die verandering graag op de een of andere manier vieren.

Ze belt Hanna.

‘Wat zou je ervan vinden...’ begint ze voorzichtig, ‘als ik mijn nieuwe vriend meeneem naar ons verjaardagsetentje?’

De stilte die valt is donker en zwaar.

Laurel verbreekt de stilte. ‘Ik vind het helemaal niet erg als je dat liever niet wilt. Snap ik echt wel. Ik dacht alleen, omdat we alles achter ons willen laten? Vanwege de nieuwe start?’

De stilte duurt voort en wordt dieper en donkerder.

‘Vriend?’ vraagt Hanna uiteindelijk. ‘Sinds wanneer heb jij een vriend?’

‘Die man,’ zegt Laurel, ‘die man over wie ik je heb verteld. Floyd.’

‘Ja, dat weet ik,’ antwoordt ze. ‘Ik wist alleen niet dat hij gepromoveerd was tot vriend.’

‘Nou ja, als je eens een keertje de telefoon opnam...’

Hanna zucht. Laurel zucht ook, in het besef dat ze heeft gedaan wat ze zich altijd had voorgehouden nooit te doen. Toen de kinderen nog klein waren, maakte Laurels moeder af en toe kleine, stekelige opmerkingen over de duur tussen belletjes en bezoeken, die elke keer weer pijnlijke groeven in Laurels geweten trokken. Ik zal mijn kinderen nooit een schuldgevoel bezorgen als ze groot zijn, had ze gezworen. Ik zal nooit méér verwachten dan zij kunnen geven.

‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik wilde niet zeuren, hoor. Maar het is gewoon heel snel gegaan. Ik heb net zijn kinderen leren kennen. Ik ben bij hem blijven slapen. We praten de hele tijd. We hebben het weekend samen doorgebracht. Ik ben...’ Belachelijk, beseft ze ineens. Een belachelijk idee. ‘Laat maar zitten. Ik heb Floyd niet eens gevraagd of hij wil komen. Hij moet er vast niet aan denken. Dus laat maar.’

Er valt weer een stilte, wat minder drukkend deze keer. ‘Het maakt niet uit,’ zegt Hanna. ‘Van mij mag je hem uitnodigen. Het wordt toch al heel raar, dus dat kan er ook nog wel bij.’

Floyd wil wel. Natuurlijk wil Floyd wel. Floyd heeft vanaf het moment dat ze na hun tweede afspraakje naar huis ging duidelijk gemaakt dat hij voor de volle honderd procent voor hun relatie wil gaan en dat hij geen spelletjes wil spelen of net doen alsof hij geen interesse heeft.

‘Dat zou ik heel leuk vinden,’ zegt hij. ‘Zolang je familie dat goedvindt.’

Paul had het prima gevonden. Hij was stomverbaasd geweest, maar vond het verder prima. Jake had er geen problemen mee. Niemand was er enthousiast over, maar ze hadden ook niet gezegd dat het niet kon.

‘En Poppy?’ vraagt Laurel. ‘Zou Poppy ook willen komen?’

Ergens hoopt ze dat hij nee zou zeggen.

‘Ze zou het geweldig vinden,’ antwoordt Floyd. ‘Ze blijft maar zeggen dat ze heel graag jouw kinderen wil leren kennen.’

‘En mijn ex-man. En de vriendin van mijn ex-man.’

‘De hele bende.’

De hele bende. De hele mikmak.

Ze boekt een tafel voor acht in een restaurant in Islington, een legendarisch eetcafé aan een met kinderkopjes aangelegde zijstraat van Upper Street.

Ik lijk wel gek, denkt ze. Ik lijk wel knettergek.
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Laurel krijgt van Floyd op haar verjaardag een groot boeket paarse hyacinten met takjes laurier. Paul liet altijd lauriertakken in haar boeketten verwerken, maar ze is er evengoed blij mee. Ze is geschokt door zijn attentheid. En er is helemaal niets mis mee als hij op haar ex-man lijkt, helemaal niets.

Hij neemt haar mee uit eten in een bar in Covent Garden genaamd Champagne & Fromage, waar je precies die dingen kunt bestellen. Laurel blijft de hele avond om zich heen kijken, in de hoop een glimp van Hanna op te vangen, die zei dat ze ‘met vrienden op stap zou gaan’ toen Laurel vroeg wat ze met haar verjaardag ging doen. Maar ze ziet Hanna nergens en de identiteit van ‘T.’ is voorlopig nog in nevelen gehuld.

‘Wanneer ben jij jarig?’ vraagt ze aan Floyd terwijl ze een stuk toast doormidden snijdt.

‘Op 31 juli,’ zegt hij. ‘Zo ongeveer.’

‘Zo ongeveer?’

Hij haalt glimlachend zijn schouders op. ‘Het was een beetje een chaos toen ik werd geboren.’

‘O ja?’

‘Ja, het was een steile klim voor mijn ouders. Van de goot naar de sterren.’

‘En de goot was...?’

Hij knijpt zijn ogen samen en ze hoort hem even zuchten. ‘Mijn moeder was veertien toen ik werd geboren en mijn vader zestien. Niemand wilde er iets van weten. Ze leefden een tijdje op straat. Ik geloof dat ik in een openbaar toilet ben geboren, in een park. Ze hebben me naar een ziekenhuis gebracht... en me daar achtergelaten.’

Laurel hapt naar adem.

‘Ik had een blauw rompertje aan en een schone luier en ik was in een deken gewikkeld. Ik had een mutsje op en wantjes aan. Ik lag op een kussen in een doos. Ze hadden mijn naam op een stuk papier geschreven: “Dit is Floyd, zorg alstublieft goed voor hem.” Drie dagen later kwamen mijn ouders terug om me te halen. Tegen die tijd was ik al in een tijdelijk pleeggezin ondergebracht. Ze konden het wel schudden, twee magere tieners die zichzelf niet konden onderhouden, kregen hun kindje dat ze te vondeling hadden gelegd echt niet mee. Het duurde bijna een jaar voordat ze me terugkregen. Ik denk dat de strijd de wens van mijn ouders aanwakkerde.’

‘Hoe ben je erachter gekomen? Hebben ze je dat verteld?’

‘Ja, dat hebben ze me verteld. En of ze me dat hebben verteld. Om de haverklap. Elke keer dat ik stout was, kwam het weer naar boven: “We hadden je in het ziekenhuis achter moeten laten. Zullen we je daar maar weer naartoe brengen?”’ Er trilde een spier in Floyds wang.

‘Kun je je er nog iets van herinneren?’ vraagt ze. ‘Uit die vroege periode?’

‘Nee, niets,’ antwoordt hij. ‘Mijn allereerste herinnering is dat mijn vader me een plastic auto gaf. Je kon hem starten...’ Hij doet alsof hij een sleuteltje omdraait in het contact. ‘... en het maakte geluid als je dat deed, net alsof je echt een motor startte. Ik weet nog dat ik een uur lang in die auto bleef zitten, en misschien zelfs nog langer, en alleen maar elke keer weer dat sleuteltje omdraaide. Ik was toen een jaar of vier en we woonden in een flatje in Boston met een balkon dat uitkeek op de stad, de lichtjes en de oceaan. Maar nee, de slechte tijd herinner ik me niet. Daar weet ik helemaal niets meer van.’

‘Weet je,’ zegt ze, ‘ik ken echt helemaal niemand die niet weet wanneer hij precies jarig is.’

Hij glimlacht. ‘Nee, ik verder ook niet.’

Laurel denkt erover na. Heel lang was het over haar gegaan: de vrouw wier dochter verdwenen was, de vrouw op de persconferentie, de vrouw in de krant, de vrouw die haar dochter in stukjes moest begraven. Maar nu is er nog iemand met een akelig verleden. Hebben er nog meer mensen een akelig verleden gehad, vraagt ze zich af. En hoe vaak heeft ze dat over het hoofd gezien omdat ze zich alleen maar druk maakte om haar eigen verleden?

‘Je ouders lijken me geweldig,’ zegt ze.

Floyd knippert met zijn ogen en glimlacht treurig. ‘Ja, over het algemeen wel,’ zegt hij. Maar er is een kille afstandelijkheid in zijn stem te horen, iets wat zo triest en donker is dat hij het niet aan haar kan vertellen. En dat is prima. Ze laat het erbij. Ze begrijpt dat niet alles gespreksmateriaal is, dat niet alles moet worden verteld.

Na het eten gaan ze naar Floyds huis. Sara-Jade zit weer met haar benen opgetrokken in de grote fauteuil, met een laptop op haar schoot en een koptelefoon op. Ze schrikt een beetje als Laurel en Floyd de kamer binnenkomen.

‘Gefeliciteerd,’ zegt ze met haar fluisterstem. ‘Was het gezellig?’

Laurel is wat onthutst door deze onverwachte opening.

‘Ja,’ zegt ze, ‘ja, dank je. Het was erg gezellig.’

Floyd knijpt Laurel even in haar schouder en zegt: ‘Ik ga even naar de wc, ben zo terug.’ Laurel weet dat hij zich opzettelijk terugtrekt, in de hoop dat S.J. en zij een band kunnen krijgen.

‘Ik ben een beetje aangeschoten,’ zegt ze tegen S.J. ‘We zijn naar een “champagne en kaas”-restaurant geweest. Ik heb meer champagne dan kaas op.’

S.J. glimlacht onzeker. ‘Hoe oud ben je geworden?’ vraagt ze. ‘Mag ik dat vragen?’

‘Ja hoor, het maakt mij niet uit. Ik begrijp mensen niet die zich schamen voor hun leeftijd, alsof ze iets fout hebben gedaan. Ik ben vijfenvijftig,’ zegt ze. ‘Plus een paar uur.’

S.J. knikt.

‘Blijf je slapen?’ vraagt Laurel.

‘Nee,’ zegt S.J. ‘Nee, ik denk dat ik maar naar huis ga en in mijn eigen bed slaap. Ik moet morgen weer werken.’

‘O,’ zegt Laurel. ‘Wat doe je voor werk?’

‘Van alles en nog wat. Ik babysit, laat honden uit.’ Ze doet de laptop dicht en gaat gewoon zitten. ‘Morgen ben ik model, voor een tekenklas.’

‘Wauw. Met kleren aan of...?’

‘Naakt,’ zegt S.J. ‘Wat je net zei, het is geen schande om ouder te worden, en ik vind het geen schande om bloot te zijn. En vind je ook niet,’ gaat ze door, ‘dat als mensen vinden dat je een burkini op het strand niet mag verbieden, dat dan ook betekent dat helemaal naakt niet verboden mag zijn? Want wie maakt uit welk stukje lijf wel of niet door iedereen mag worden gezien? Als jij beweert dat een vrouw wettelijk haar borsten en flamoes moet bedekken, hoe kun je dan een andere vrouw verbieden om haar armen en benen te bedekken? Dat slaat toch nergens op?’

Laurel knikt lachend. ‘Daar heb je gelijk in,’ zegt ze. ‘Zo had ik het nog niet bezien.’

‘Nee,’ zegt S.J. ‘Tegenwoordig denkt niemand meer goed na. Iedereen gelooft gewoon wat mensen op Twitter hun voorschrijven om te geloven. Het is propaganda, ook al doen ze het onder het mom van liberaal rechts denken. We zijn allemaal schapen in dit land.’

Laurel voelt zich opeens vreselijk dronken en moet de neiging onderdrukken om te gaan blaten. In plaats daarvan knikt ze ernstig. Het is al bijna tien jaar geleden dat ze de mening van iemand anders heeft gehoord. Ze is geen schaap.

‘Jouw dochter was Ellie Mack,’ zegt S.J., alsof ze kan zien welke kant Laurels gedachten op gaan.

‘Ja,’ antwoordt Laurel verrast. ‘Heeft je vader je dat verteld?’

‘Nee,’ zegt ze, ‘ik heb je gegoogeld. Ik heb er op internet alles over gelezen. Wat intens triest.’

‘Ja,’ beaamt Laurel. ‘Erg triest.’

‘Ze was erg knap.’

‘Dank je. Ja, dat was ze zeker.’

‘Ze leek veel op Poppy, vind je ook niet?’

Laurel kan opeens helder en duidelijk denken en ze hoort zichzelf bijna verdedigend zeggen: ‘Nee, niet echt. Wel een beet­je, hoor, bij de mond. Maar veel mensen lijken op elkaar, ja toch?’

‘Ja,’ zegt S.J., ‘dat klopt.’
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De volgende dag gaat Laurel bij haar moeder op visite. Ze leek tijdens haar bezoek op donderdag wat levendiger. Ze had interesse getoond in Laurels date en had met stralende ogen Laurels hand gepakt. Er werd niet over de dood gesproken en ze staarde ook niet nietsziend voor zich uit. Laurel hoopt dat ze vandaag weer zo zal zijn.

Maar de vreugde lijkt in de dagen tussen haar bezoeken eruit gesijpeld te zijn. Ze ziet er weer grijs en leeg uit. Ze zegt als eerste tegen Laurel: ‘Ik denk niet dat ik nog lang leef.’ De woorden gaan naadloos in elkaar over, zonder stiltes of haperingen.

Laurel gaat snel bij haar zitten en zegt: ‘Hè, mama, ik dacht dat het beter met je ging.’

‘Beter,’ zegt haar moeder. Dan knikt ze. ‘Beter.’

‘Waarom begin je dan weer over de dood?’

‘Omdat...’ Ze prikt met stramme vingers in haar sleutelbeen. ‘Oud.’

Laurel glimlacht. ‘Ja,’ zegt ze, ‘je bent ook oud. Maar er zit nog wel wat leven in je.’

Haar moeder schudt haar hoofd. ‘Nee, nee, geen leven. En j-j-jij. Gelukkig. Nú.’

Laurel hapt naar adem. Ze begrijpt wat haar moeder bedoelt. ‘Ben je voor mij gebleven?’ vraagt ze met een brok in haar keel.

‘Ja. Voor j-j-jou. Ja.’

‘En nu ik gelukkig ben, kun jij gaan?’

Haar moeder glimlacht breeduit en ze knijpt in Laurels hand. ‘Ja. Ja.’

Een dikke traan biggelt over Laurels wang. ‘O,’ zegt ze. ‘O, mama, ik heb je nog steeds nodig.’

‘Nee,’ zegt haar moeder. ‘Nu n-n-niet meer. Ellie gevonden. Jij gelukkig. Ik...’ Ze prikt weer in haar sleutelbeen. ‘Ik ga.’

Laurel veegt de traan weg met de rug van haar hand en glimlacht moeizaam. ‘Het is jouw leven, mama,’ zegt ze. ‘Ik kan niet bepalen wanneer jij gaat.’

‘Nee,’ zegt haar moeder. ‘Dat kan n-n-niemand.’

Die middag gaat Laurel met Poppy winkelen. Het regent en Oxford Street is nu geen goed idee, dus gaan ze naar Brent Cross.

Poppy doet open. Ze heeft een mooie broek aan, een jadegroen vest en een gebloemde regenjas. Ze heeft twee vlechten, op elke schouder een. Ze geeft Laurel een arm terwijl ze in de regen naar haar auto aan de overkant rennen. Dan draait ze haar raampje naar beneden en wuift verwoed naar haar vader, die op zijn sokken in de deuropening naar haar terugzwaait.

‘Hoe gaat het?’ vraagt Laurel, die haar even aankijkt terwijl ze optrekt.

‘Ik heb er heel veel zin in,’ zegt ze.

‘Mooi,’ zegt Laurel.

‘En hoe gaat het met jou?’

‘O, goed hoor. Alleen een beetje gammel na gisteravond.’

‘Te veel champagne?’

Laurel glimlacht. ‘Ja, te veel champagne en te weinig slaap.’

‘Nou,’ zegt Poppy, en ze geeft Laurel een klopje op haar hand, ‘het was natuurlijk wel je verjaardag.’

‘Ja, dat is zo.’

Het regent pijpenstelen en Laurel zet het grote licht aan en de ruitenwissers op de hoogste snelheid.

‘Wat heb je vanochtend gedaan?’ Poppy gaat door op die vroegrijpe manier waar Laurel al snel aan gewend is geraakt.

‘Hm,’ antwoordt ze, ‘ik ben naar mijn moeder geweest.’

‘Heb jij een moeder?’

‘Ja, natuurlijk! Iedereen heeft een moeder!’

‘Ik niet.’

‘Nee, geen moeder die je kunt zien. Maar je hebt wel een moeder. Ergens.’

‘Als je iets niet kunt zien, dan bestaat het niet.’

‘Dat slaat nergens op.’

‘Dat slaat wel ergens op.’

Laurel kijkt haar passagier fronsend aan. ‘En hoe zit het dan met New York? Ik kan het niet zien. Jij ook niet. Dus dan bestaat het niet?’

‘Dat telt niet. We kunnen New York op wel duizenden webcams zien. We kunnen iemand in New York bellen en vragen of die een foto van New York kan sturen. Maar mijn moeder kan ik niet op een webcam of op een foto zien en ik kan haar ook niet bellen. Ik kan zelfs niet naar haar graf gaan. Dus mijn moeder bestaat niet.’

Laurel zit even met haar mond vol tanden. Ze haalt diep adem. ‘Zou je willen dat ze bestond? Mis je haar?’

‘Nee, ik denk nooit aan haar.’

‘Maar ze was je moeder. Je moet toch weleens aan haar denken, dan?’

‘Nee, nooit. Ik haat haar.’

Laurel werpt even een blik op Poppy voordat ze haar ogen weer op de weg richt. ‘Waarom haat je haar?’

‘Omdat ze mij haatte. Ze was gemeen en lelijk en ze verwaarloosde me.’

‘Ze kan nooit erg lelijk zijn geweest met zo’n mooie dochter als jij.’

‘Ze leek totaal niet op mij. Ze was vreselijk. Dat is het enige wat ik me kan herinneren. Vreselijk, en ze rook naar patat.’

‘Patat?’

‘Ja. Haar haar...’ Ze tuurt door de voorruit vol regendruppels. ‘Ze had rood haar en dat rook naar patat.’

Laurel weet zo gauw niet wat ze moet zeggen. Die afschuwelijke vrouw met vet haar lijkt totaal niet op de moeder die ze zich bij dit zelfverzekerde, keurige en stralende meisje had voorgesteld. En al helemaal niet als partner van Floyd. Maar dan schieten haar de foto’s van Floyd te binnen die ze online had gevonden. Toen hij nog jong was, had hij er behoorlijk sjofel uitgezien. Het is nu eenmaal zo dat mensen niet allemaal op dezelfde leeftijd opbloeien. Dit is duidelijk Floyds bloeitijd en het kan zijn dat zijn leven er ooit veel duisterder uitzag.

‘Denk je dat je vader nu gelukkiger is dan toen, Poppy?’

Het is een suggestieve vraag, maar ze wil het antwoord graag weten. Ze kent Floyd pas een paar weken. Hij heeft geen achtergrond, is een man die een koffiezaak binnenkwam en haar leven op zijn kop zette. Ze zou graag wat inzicht in hem willen krijgen van iemand die hem al heel lang goed kent.

Maar het gaat anders dan ze had verwacht. In plaats van haar gerust te stellen, zegt Poppy: ‘Wat heeft gelukkig zijn er nu mee te maken? Er zit geen diepere betekenis achter ons bestaan. Dat weet je toch wel? Mensen willen graag dat er iets achter zit, een geheime reden, dat het wat betékent. Maar er zit geen enkele betekenis achter. We zijn een stelletje engerds. Niets meer, niets minder. Een grote groep domme, onbetekenende engerds. We hoeven niet gelukkig te zijn. We hoeven niet normaal te zijn. We hoeven zelfs niet te leven als we dat niet willen. We kunnen doen wat we willen, zolang we maar niemand kwaad doen.’

Laurel ademt hoorbaar uit. ‘Wauw,’ zegt ze. ‘Dat is nog eens een filosofie.’

‘Het is geen filosofie, het is het leven. Als je eenmaal weet hoe je de wereld moet bekijken, als je niet meer naar de zin van het leven zoekt, is het allemaal glashelder.’

Laurel kijkt Poppy aan. ‘Je bent een zeer bijzonder meisje, hè?’

‘Ja,’ zegt Poppy gedecideerd, ‘dat ben ik ook.’

Eenmaal in het winkelcentrum lopen ze meteen door naar Nando’s om wat te eten. Laurel had de lunch overgeslagen nadat ze bij haar moeder was geweest en klapt van de honger.

‘Kun je goed opschieten met S.J.’s moeder?’ vraagt ze terwijl ze op het eten zitten te wachten.

‘Kate?’

‘O, heet ze zo?’

‘Ja, Kate Virtue. Ze is aardig. Ik mag haar wel. Ze is niet zo slim, maar wel erg lief en vriendelijk.’

‘En met S.J.? Hebben jullie een goede band?’

‘Zo’n beetje. We verschillen natuurlijk wel heel veel.’

‘In welk opzicht?’ vraagt Laurel, die hen allebei behoorlijk eigenaardig vindt.

‘Nou, zij is introvert en ik ben extravert. Zij is kunstzinnig, ik ben goed in rekenen. Zij geeft om alles en ik geef nergens om. Zij heeft geen gevoel voor humor, ik ben ontzettend grappig. Zij heeft geen hechte band met pap en ik heb een ongelooflijk hechte band met pap.’ Ze glimlacht.

‘En hoe komt dat, denk je?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik lijk geloof ik meer op hem. Dat dus.’

Ze onderbreken hun gesprek als het eten wordt geserveerd. Laurel kijkt even naar haar, bestudeert hoe intensief ze zich op de fles ketchup concentreert, de manier waarop ze haar voorhoofd fronst, en plotseling wordt ze uit haar eigen continuüm opgepakt en naar een moment uit haar verleden gevoerd. Daar zit ze, op dezelfde plek, samen met Ellie. Ze heeft geen idee waar Jake en Hanna zijn in deze geïsoleerde geheugenflits; misschien heeft ze een dag vrij van school? Maar daar zit ze en ook Ellie zit daar. Alles is precies hetzelfde, maar ook volslagen anders. Haar hoofd tolt even. Ze grijpt de rand van de tafel stevig vast en ademt diep in om weer tot zichzelf te komen. Ze knippert met haar ogen en kijkt weer naar Poppy. Nu is ze Poppy. Echt Poppy en niet Ellie.

Het is Poppy niet opgevallen dat Laurel heel even uit haar lichaam is getreden. Ze hamert met de fles ketchup op de tafel om de saus in beweging te krijgen en doet dan de dop erop.

‘Ik kijk ernaar uit om jouw familie morgenavond te ontmoeten,’ zegt ze. ‘Denk je dat ze me aardig zullen vinden?’

Laurel knippert langzaam met haar ogen. ‘Dat je je daar zorgen om maakt,’ zegt ze droogjes.

‘Dat doe ik ook niet,’ antwoordt Poppy. ‘Maar ik ben wel geïnteresseerd in jouw mening. Je ergens zorgen om maken en ergens in geïnteresseerd zijn zijn twee heel verschillende dingen.’

‘Ja,’ zegt Laurel met een glimlach. ‘Ja, ze zullen je aardig vinden. Je bent verfrissend anders.’

‘Mooi,’ zegt Poppy. ‘Dat is leuk. Ik vind het heerlijk om familie van mensen te ontmoeten. Soms wilde ik wel...’

Laurel kijkt haar onderzoekend aan.

‘Laat maar,’ zegt Poppy. ‘Niet belangrijk.’

Laurel gaat met Poppy naar New Look. Ze loopt met haar Gap in. Ze gaat met haar naar h&m, Zara, Top Shop en Miss Selfridge. Maar Poppy wil helemaal niets van trendy kleding weten. Uiteindelijk belanden ze op de kinderafdeling van het enigszins chique warenhuis John Lewis, waar Poppy vastberaden afstevent op een rek met jersey bloemetjesjurken.

‘Deze,’ zegt ze. ‘Deze vind ik mooi.’

‘Maar zoiets heb je toch al?’ vraagt Laurel, want zo’n soort jurk had ze in het weekend gedragen.

‘Ja,’ antwoordt Poppy, die een van de jurken bekijkt. ‘Deze heb ik. Maar ze hebben die nu ook met een ander design. Kijk maar.’ Ze laat een andere jurk zien. ‘Deze heb ik nog niet.’

Laurel raakt zuchtend de stof aan. ‘Hij is erg mooi,’ zegt ze, ‘maar ik dacht dat we wat zouden afwijken van je normale kledingkeuze, weet je.’

Nu zucht Poppy. Ze kijkt sip naar de jurk en kijkt dan Laurel aan. ‘Dat hebben we inderdaad gezegd, hè?’

Laurel knikt.

‘Maar de kleding in al die andere zaken is zo ordinair. Zo rommelig.’

‘Maar je bent nog jong en dat is nu juist het mooie aan jong zijn. Je ziet er zelfs in een vuilniszak nog fantastisch uit. Als je jong bent, is rommelig juist leuk. Goedkoop en ordinair trouwens ook. Je kunt de mooie kleding dragen als je mijn leeftijd hebt. Kom op,’ dringt ze aan. ‘Zullen we nog een keertje naar h&m gaan, om mij een plezier te doen?’

Poppy knikt stralend. ‘Ja,’ zegt ze, ‘prima.’

Ze kiezen een legging met een patroon uit, een zachte, off­shoulder sweater, een flanellen geruit shirt, een getailleerd T-shirt met de print van een snor en een grijze feestjurk met een chiffonnen rokje en jersey lijfje.

Laurel staat voor het kleedhokje. Ze heeft al zo vaak voor kleedhokjes staan wachten totdat het gordijn werd opengetrokken. En daar staat Poppy. Stijfjes en onzeker in de legging en het T-shirt. ‘Ik zie er niet uit,’ zegt ze.

‘Nee,’ zegt Laurel, die meteen de legging rechttrekt zodat hij beter zit. ‘Zo.’ Ze pakt het flanellen shirt en helpt Poppy met aantrekken. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Zo.’ En dan trekt ze de keurige elastiekjes uit Poppy’s haar, haalt de vlechten uit elkaar en waaiert de golvende lokken over Poppy’s schouders uit.

‘Zo,’ zegt ze weer. ‘Je ziet er geweldig uit. Je ziet er...’

Ze draait zich abrupt om en duwt haar halve vuist zowat in haar mond. Ze beseft opeens wat ze heeft gedaan. Ze heeft het kind als haar overleden dochter gekleed. En het resultaat is hartverscheurend.

‘Je ziet er prachtig uit,’ weet ze met een lichte trilling in haar stem uit te brengen. ‘Maar als jij je er niet goed in voelt, is dat prima. Dan gaan we weer terug naar John Lewis en kopen we die jurk voor je. Kom maar...’

Maar Poppy lijkt Laurels voorstel niet gehoord te hebben. Ze staat naar zichzelf in de spiegel te staren. Ze draait een tikje naar links en naar rechts. Ze gaat met haar handen over de legging, speelt met de mouwen van het shirt. Ze neemt een modellenpose aan, en nog een. ‘Eerlijk gezegd,’ zegt ze, ‘vind ik dit wel leuk. Mag ik dit hebben?’

Laurel knippert met haar ogen. ‘Ja, natuurlijk. Weet je het zeker?’

‘Voor honderd procent,’ zegt ze. ‘Ik wil anders zijn. Het zal leuk worden.’

‘Ja,’ zegt Laurel, ‘dat zal het zeker.’

‘Moet jij ook niet veranderen?’

‘In welk opzicht dan?’

‘Jij draagt altijd grijs of zwart, net uniformen. Misschien moeten we iets zwierigs voor je kopen.’

‘Zwierig?’

‘Ja, of kleurrijk. Iets met kant en bloemen. Iets móóis.’

Laurel glimlacht. ‘Daar zat ik nou ook net aan te denken.’
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Op vrijdagavond rijdt Laurel naar Hanna’s flat. Van daaruit nemen ze samen de taxi naar het restaurant in Islington.

‘Wauw,’ zegt Hanna als ze opendoet. ‘Wat zie je er prachtig uit, ma.’

Laurel zwiert met de rok van haar nieuwe jurk. Hij is zwart met een Aziatische print van vogels en bloemen. Het is een halterjapon, met knopen aan de voorkant, en hij is gemaakt van zijde. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ellie heeft hem voor me uitgezocht.’

Er valt een daverende stilte.

‘O,’ zegt Laurel. ‘Zei ik nou “Ellie”?’

‘Ja, dat zei je.’

‘Ik bedoelde Poppy. Uiteraard. Sorry. Dat gewinkel met haar heeft mijn tijdlijn in de war gegooid.’

‘Ja, vast,’ zegt Hanna.

‘En jij ziet er ook prachtig uit,’ zegt Laurel, die haar de verspreking zo snel mogelijk wil laten vergeten. ‘Ben je naar de kapper geweest?’

‘Ja, ik heb het woensdag laten knippen en föhnen.’

Ongetwijfeld voor je romantische avondje uit met T., denkt Laurel, maar ze houdt haar mond. ‘Mooi, hoor. Die lengte staat je erg goed.’

Ze zitten zonder iets te zeggen gemoedelijk achter in de taxi. Zo is het altijd met Hanna geweest. Ze heeft maar zelden zin om een gesprek aan te knopen. Het heeft heel lang geduurd voordat Laurel ervan overtuigd was dat het niet kwam doordat ze als moeder tekort was geschoten.

Voor het restaurant haalt Laurel diep adem. Ze zijn twee minuten te vroeg en ze heeft er geen idee van wat haar te wachten staat, wie er aan die tafel zullen zitten. Mensen die niet bij elkaar passen kunnen bij elkaar zitten, met als ergste voorbeeld Paul, Bonny, Floyd en Poppy. Ze krijgt er gewoon kippenvel van en wenste dat ze met Floyd had afgesproken om met z’n viertjes naar het restaurant te gaan.

Maar terwijl ze door het restaurant worden geleid naar hun tafel in de serre achterin, ziet ze dat alleen Floyd en Poppy er al zitten. Ze slaakt een zucht van verlichting.

Floyd komt overeind om hen beiden te begroeten. Hij ziet er waanzinnig aantrekkelijk uit. Hij heeft een getailleerd donkerblauw pak aan met een dunne zwarte das. Zijn grijzende haar is naar achteren gekamd en wordt met wat haarspul op zijn plaats gehouden. Poppy ziet er verfrissend normaal uit in haar nieuwe geruite shirt over een getailleerde jersey jurk en zwarte veterlaarzen. Ze zien eruit zoals wíj, denkt Laurel, helemaal goed.

‘Ontzettend leuk om je te leren kennen,’ zegt Floyd, die zijn hand uitsteekt naar Hanna. Zijn ogen glimmen van oprechte blijdschap.

Hanna geeft hem een hand. ‘Dat is wederzijds,’ zegt ze.

Poppy is aan de beurt. ‘Wat ben je mooi,’ zegt ze. ‘Ik vind het heel erg leuk om jou te leren kennen.’

Hanna bloost lichtelijk door het plompverloren compliment. Ze mompelt iets wat Laurel niet kan verstaan.

Ze gaan zitten en staan allemaal weer op als Paul, Bonny, Jake en Blue aankomen. Laurel balt haar vuisten en glimlacht geforceerd. Allebei haar kinderen hebben haar op het hart gedrukt zich geen zorgen te maken, dat Bonny een lief mens is, dat ze haar zal mogen, dat ze aardig is. Maar het is een beladen moment en al helemaal doordat haar vriend erbij aanwezig is en er een voorstellingsronde zal volgen. Laurel heeft heel even het gevoel dat ze op het punt staat om te smelten.

Maar ze wordt gered door andere mensen. Bonny loopt rechtstreeks op Laurel af, kijkt haar recht in de ogen, pakt Laurels armen beet en drukt haar tegen haar zachte, hartelijke lijf, dat ruikt naar viooltjes en talkpoeder. Ze zegt met de stem van een vrouw die heeft gerookt, gedronken, gehuild en gezongen: ‘Dat werd verdomme tijd. Dat werd verdomme tijd.’

Floyd is intussen naar Paul gelopen en geeft hem een hand. Hij zegt dat het een eer is om hem te ontmoeten. Ze lachen geamuseerd als het hun opvalt dat ze bijna hetzelfde aanhebben, en dat ze zelfs dezelfde sokken van Paul Smith dragen.

‘Kijk,’ zegt Paul, die tegen Floyd aan gaat staan. ‘Een tweeling!’

De lastige ontmoeting tussen exen, nieuwe partners, oude partners en kinderen is wat Laurel betreft opvallend vlotjes verlopen.

Ze zit tussen Floyd en Bonny in. Paul zit aan de andere kant van Bonny en Hanna zit aan het hoofd van de tafel. Jake, Poppy en Blue zitten ertegenover. Blue heeft de pest in, die vindt het vreselijk om hier te zijn. Laurel kan zich zo voorstellen dat Jake al zijn overredingskracht heeft moeten inzetten om haar mee te krijgen. Blue zou het liefst hun huis nooit verlaten.

Maar Blue is het enige minpuntje. Laurel kijkt om zich heen en ziet dat het veel beter gaat dan verwacht. Dit is toch wel heel vreemd, denkt Laurel, erg bijzonder. Zelfs Hanna glimlacht terwijl ze met haar vader zit te kletsen en zijn cadeau openmaakt.

Een ober komt met twee flessen champagne aanzetten en schenkt hun glazen vol. Iemand zou eigenlijk op moeten staan en moeten proosten op de twee jarigen, maar het is niet duidelijk wie dat nu zou moeten zijn. Als Floyd er niet bij was geweest, zou Paul het hebben gedaan, als vader van de een en ex-man van de ander. Maar met Floyd erbij wordt het lastiger. De schroom neemt steeds meer toe, totdat onverwachts Poppy opstaat.

Ze heeft haar halfvolle glas champagne met beide handen beet en kijkt met vaste blik iedereen aan tafel stuk voor stuk aan. ‘Ik ken Laurel pas een paar weken,’ zegt ze met een keurige uitspraak en een rechte rug. ‘Maar in die tijd heb ik haar goed genoeg leren kennen om haar als een echte en fijne vriendin te beschouwen. Ze is vreselijk lief en hartelijk, en mijn vader en ik boffen dat ze deel van ons leven uitmaakt. En nu zie ik dat ze niet de enige prachtpersoon in haar familie is. Ik heb jullie nog maar net ontmoet, maar ik voel hoeveel jullie om elkaar geven en ik ben blij dat ik daarbij mag horen. Op Laurel.’ Ze heft het glas. ‘En op Hanna. En op gelukkige families!’

Er valt even een broze stilte, net lang genoeg om de eigenaardigheid van Poppy’s perfect afgestoken toost te erkennen en hoe ironisch haar opmerking over gelukkige families is. Maar dan heft iedereen het glas en zeggen ze in koor: ‘Op Hanna, op Laurel, nog vele jaren.’

Paul kijkt vanaf de overkant van de tafel Laurel aan en werpt haar een samenzweerderige ‘wat krijgen we nou’-blik toe. Ze glimlacht benepen. Ze wil graag meegaan in zijn wrange beoordeling, maar ze voelt zich eigenaardig genoeg loyaal tegenover Poppy. Ze is jong, heeft geen moeder. Ze gaat niet naar school. Ze weet het niet.

Ze zetten hun glas weer neer en Bonny zegt tegen haar: ‘Hopelijk weet je dat ik al heel lang naar dit moment heb uitgekeken.’

Bonny heeft een levendig gezicht. Haar brede mond gaat alle kanten tegelijk op. Ze heeft een wipneus en haar ene wenkbrauw zit hoger dan de andere. Op haar kin zit een groot litteken. Maar op de een of andere manier past dat allemaal goed bij elkaar en Laurel kan zien dat ze mooi is.

‘Ja,’ zegt Laurel, ‘dat weet ik. Het spijt me, maar ik kon het eerder nog niet aan. Het had niets met jou te maken, echt niet.’

Bonny legt haar hand op die van Laurel. Haar nagels zijn kort en rood gelakt. ‘Dat weet ik wel. En Paul heeft alleen maar positief en aardig over je gesproken. Ik heb het altijd al begrepen. En begrijp het nu ook. Je laat het nu achter je omdat je dat kunt. Dat kon je eerder nog niet. De tijd is overal een keer rijp voor, vind je ook niet?’

Laurel knikt glimlachend en ze denkt: misschien niet voor alles. Want de tijd is nooit rijp om je kind te verliezen. Maar ze zegt het niet, want deze aardige vrouw doet haar best, en dit is een belangrijk besprek, want het zal de toon zetten voor een relatie die weleens de rest van haar leven zou kunnen voortduren.

Paul reikt Laurel over de tafel een geschenk in cadeauverpakking aan. ‘Gefeliciteerd,’ zegt hij.

Laurel klakt met haar tong. ‘O, Paul,’ zegt ze. ‘Dat hoefde helemaal niet. Het was...’

‘Het stelt niets voor, echt niet.’

‘Zal ik het nu openmaken?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ja, waarom niet?’

Ze haalt voorzichtig het cadeaupapier eraf. Het cadeau is een boek. Het puttertje van Donna Tartt.

‘Ken je het?’

‘Nee,’ zegt ze, en ze draait het boek om om de tekst achterop te lezen. Ze heeft al in geen tien jaar een boek gelezen.

‘O, dat is zó’n mooi boek,’ zegt Poppy.

‘O,’ zegt Paul, ‘heb jij het gelezen?’

‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Ik lees twee boeken per week. Op zijn minst.’

‘Wauw,’ zegt Paul. ‘En jij vond het dus mooi?’

‘Ik was er weg van.’ Ze pakt het boek en streelt liefdevol de voor- en de achterkant. ‘Het gaat over een jongen die naar een museum gaat en dan wordt zijn moeder gedood door een bom. Hij steelt een klein schilderijtje tijdens de ontstane paniek en is de rest van zijn leven bezig om het voor iedereen te verbergen. Het speelt zich af in New York.’

‘Het lijkt me prachtig,’ zegt Laurel.

Poppy knikt. ‘Dat is het ook.’ Ze straalt als ze dat zegt.

‘Eerlijk gezegd,’ zegt Laurel, ‘ben je voor een meisje dat de mensheid een vreselijke vergissing vindt wel erg enthousiast over boeken. Wat vind je zo fijn aan fictie?’

Poppy houdt het boek stevig vast. ‘Verhalen,’ zegt ze, ‘zijn de enige dingen in het leven die echt zijn. De rest is een droom.’

Laurel en Paul knikken glimlachend. Dan kijken ze elkaar weer even aan. Geen wrange blik deze keer, maar een verontruste.

Ellie las vroeger ook twee boeken in de week en als zij haar weleens plaagden omdat ze altijd met haar neus in een boek zat, zei ze altijd: ‘Als ik een boek lees, lijkt dat het echte leven, en als ik het boek neerleg, ben ik weer terug in de droom.’

Laurel pakt haar glas champagne en steekt het op naar Poppy. ‘Daar proost ik op, Poppy,’ zegt ze. ‘Daar proost ik op.’

Het is een gezellige avond, erg geslaagd. Poppy doet wel haar best om de touwtjes in handen te nemen, maar omdat ze de jongste is en iedereen naarstig op zoek is naar wat meer hechtmateriaal om de hele onzekere toestand bij elkaar te houden, nemen ze het haar niet kwalijk.

‘Wat een heerlijke meid,’ fluistert Paul in Laurels oor als ze om elf uur het restaurant verlaten. ‘Vind je ook niet dat ze lijkt op...’

Laurel weet wat hij gaat zeggen voordat hij de woorden heeft uitgesproken. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ja, in bepaalde opzichten wel. Absoluut.’

‘Dat met dat boek. De werkelijkheid en de dromen.’ Hij schudt verbaasd zijn hoofd.

‘Ja, hè? Heel vreemd.’

‘En ze lijkt ook wel op haar.’

‘Ja, best wel,’ beaamt ze. ‘Ja.’

‘Gek, hoor,’ zegt hij terwijl hij zijn jas van het hangertje haalt, ‘dat je een dubbelgangergezin hebt gevonden.’

‘Een wat?’

‘Nou, hij lijkt ook wel een beetje op mij, ja toch?’

Hij zegt het luchtig, maar Laurel trekt wit weg.

‘Nou, nee,’ zegt ze, ‘niet echt. Alleen het haar. En de kleren.’

Paul kijkt haar vol genegenheid aan in het besef dat hij een van haar vele grenzen heeft overschreden. ‘Dat is zo. Ik mag hem wel,’ voegt hij er verzoenend aan toe. ‘Hij lijkt me een goed mens.’

‘Ach,’ zegt ze snel, ‘we kennen elkaar nog maar net. Afwachten maar.’

‘Ja.’ Hij glimlacht. ‘Hij heeft natuurlijk nog tijd zat om zichzelf als volslagen psychopaat te bewijzen. Tijd zat.’

Ze lacht. Het is leuk om met iemand te praten die haar beter kent dan wie ook. Het is leuk om met Paul te praten.

‘Weet je,’ gaat hij door, ‘je verdient dit echt, dat weet je toch? Je weet toch dat je dat mag?’

Ze haalt haar schouders op en voelt achter in haar neus een golf warmte opkomen. ‘Zou kunnen,’ weet ze stilletjes uit te brengen. ‘Zou kunnen.’
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Laurel stapt de volgende ochtend om acht uur moeizaam uit Floyds bed. Hij kreunt en draait zich om om te kijken hoe laat het is. ‘Wel terugkomen, hoor,’ bromt hij, en hij legt zijn arm op haar plek. ‘Het is weekend. Het is nog vreselijk vroeg!’

‘Ik moet naar huis,’ zegt ze. Ze legt haar hand op de zijne die op de gekreukelde lakens ligt.

‘Het moet helemaal niet.’

Ze lacht. ‘Jawel! Dat heb ik toch gezegd, weet je nog? Ik ga bij mijn vriendinnen lunchen.’

Hij doet net of hij verslagen is en ploft terug op zijn kussen. ‘Gebruik me voor de seks en dan mag je me in de steek laten,’ zegt hij. ‘Kan mij niet schelen.’

‘Zal ik anders straks terugkomen?’ vraagt ze. ‘Als je me mijn verraad tenminste kunt vergeven.’

Hij draait zijn bleke blote lijf om en pakt Laurels handen, trekt ze naar zich toe en drukt een kus op elke knokkel. ‘Ik zou het echt heerlijk vinden als je daarna terugkomt. Weet je,’ zegt hij, en hij schuurt met zijn zachte stoppels over haar handen, ‘ik kom heel dicht in de buurt van de “ik kan niet zonder je leven”-modus. Echt ontzettend dicht in de buurt. Zielig, hè?’

Die opmerking is verrassend maar toch ook erg voorspelbaar. Ze kan het niet zo snel verwerken en er valt een korte maar luide stilte.

‘O, hemel,’ zegt hij. ‘Heb ik het verknald? Heb ik een regel gebroken die iemand ooit over daten heeft opgesteld en waar ik niets van af wist?’

‘Nee,’ zegt Laurel. Ze brengt zijn handen naar haar mond en kust ze stevig. ‘Ik ben gewoon een beetje cynisch wat de liefde betreft. Ik kan van alles voelen, maar dat zeg ik nooit. En ik wil dingen, maar toch ook weer niet. Ik ben...’

‘Een akelig mens?’

‘Ja.’ Ze glimlacht opgelucht. ‘Ja, dat ben ik inderdaad. Maar je mag van mij ook gerust de “ik kan niet zonder je leven”-modus terugdraaien. Dat vind ik echt geen punt.’

‘Nou,’ zegt hij. ‘Ik ga maar geduldig wachten totdat je terug bent, in de hoop dat je tegen die tijd ook zonder mij niet meer kunt leven.’

Ze trekt lachend haar handen los.

‘Zie je,’ zegt hij. ‘Je hebt je handen uit de mijne getrokken. Zal dat ons lot zijn? Dat jij je handen uit de mijne trekt? Dat jij de deur zonder achterom te kijken dichtdoet? Dat jij als eerste de verbinding verbreekt? Dat jij als eerste weggaat? Dat jij het laatste woord hebt? Dat ik altijd achter je aan zal hobbelen?’

‘Dat zou kunnen,’ zegt ze. ‘Ik denk wel dat het bij mij zo gaat.’

‘Ik ben blij met wat ik krijg,’ zegt hij. Hij gaat weer op zijn eigen kant liggen en trekt het dekbed over zich heen. ‘Ik ben blij met wat ik krijg.’

Beneden is het stil in huis. Het zonlicht stroomt naar binnen. Laurel steekt haar hoofd om de keukendeur, maar Poppy is daar niet. Ze loopt de keuken in en de zool van haar panty blijft haken aan de splinters in de zachte vloerplanken. Ze zet de waterketel aan. Er zit een kat op de tuinmuur, die haar opneemt. Op het aanrecht ligt een half witbrood. Ze snijdt er een paar sneetjes af en zoekt in de koelkast naar boter. Daarbinnen ziet ze het soort leven dat Floyd en Poppy leiden als zij er niet is: kliekjes warm eten, aluminium bakjes van afhaalmaaltijden, open pakjes ham, kaas en paté en bekers yoghurt. Ze pakt de boter en besmeert haar boterhammen er dik mee. Dan zet ze een kop thee voor zichzelf en gaat met de boterhammen en de thee aan de tafel bij het raam zitten. In alle rust overdenkt ze de opmerking die Floyd heeft gemaakt. Ze had het min of meer verwacht. Ze had het ook gewild. Maar nu zit ze erover te piekeren, er te veel over na te denken.

Ze vraagt zich af waarom hij haar wil. Wat zag hij in haar toen hij verleden maand die koffiezaak binnenliep, wat vond hij zo leuk aan haar? En waarom kan hij zonder haar niet leven? Wat houdt dat eigenlijk in? Toen haar kinderen nog jong waren, zeiden ze soms: ‘Wat zou je doen als ik doodging?’ En dan zei ze: ‘Dan zou ik ook doodgaan, want zonder jou kan ik niet leven.’ En toen haar kind was gestorven en ze tot de ontdekking was gekomen dat ze ongelooflijk genoeg wel zonder haar kon leven, was ze honderd dagen, duizend dagen, drieduizend dagen lang elke ochtend wakker geworden en had ze zonder haar geleefd.

Dus misschien bedoelde Floyd wel dat zijn leven geen zin had zonder haar, en als hij dat had bedoeld, dan ja, misschien voelde zij dat ook wel. Paul had nooit zoiets gezegd. Met een eenvoudig ‘ik hou van je’ verklaarde hij zijn diepste gevoelens. Toch liet zij hem maanden wachten voordat ze dat tegen hem zei.

Ze veegt de broodkruimels van haar bord in de pedaalemmer, zet de mok in de gootsteen en pakt haar handtas en jas. In de gang vindt ze haar schoenen, de hakken die ze de vorige avond aan had gehad. Ze trekt ze aan en wilde maar dat ze eraan had gedacht platte schoenen mee te nemen. Ze staat op het punt weg te gaan als ze zich de tas met verjaardagscadeaus herinnert die nog in de keuken staat: Pauls boek, een ketting van Jake en Blue, haar lievelingsparfum van Hanna. Als ze weer de gang op loopt, ziet ze door het glas van de voordeur iemand staan. Er wordt onder het geklepper van de brievenbus post naar binnen gegooid. Ze pakt de post van de deurmat op en legt die op de zijtafel.

Ze wil zich omdraaien en weggaan, als haar oog op de bovenste brief valt. Hij ziet er formeel uit, een dikke witte A4-envelop, vast iets van een bank of zo.

Hij is geadresseerd aan mw. Noelle Donnelly.

Die naam komt haar bekend voor.

Ze vraagt zich even af waarom er hier post wordt bezorgd voor een volslagen vreemde. Maar dan schiet het haar weer te binnen. Maar natuurlijk, Noelle Donnelly is vast Poppy’s moeder.

Ze kijkt vanuit de voortuin naar boven en ziet Floyd voor het slaapkamerraam staan. Hij kijkt verdrietig en drukt zijn handen tegen het glas. Ze glimlacht en zwaait. Hij glimlacht ook en zwaait terug. Hij geeft haar een kushandje, ademt op het glas en tekent een hartje in de condens.

Paul had gelijk, denkt ze, ze mag hiervan genieten. Nu nog zien uit te vinden hoe ze daarin kan geloven.

Laurel krijgt van Jackie en Bel nog meer cadeaus. De tweeling heeft truffels voor haar gemaakt, die niet allemaal even goed gelukt zijn, en Jackie en Bel hebben voor haar een voucher voor de sauna in Hadley Wood. Ze hebben ook nog eens een taart gebakken, de eerste taart voor haar verjaardag. Een taart van biscuitdeeg, wat ze het allerlekkerst vindt. Ze blaast de kaarsjes uit en glimlacht als de jongens voor haar zingen. Ze drinkt een glas champagne en vertelt haar vriendinnen hoe het de avond ervoor eraan toe is gegaan. Ze luisteren met open mond toe. Ze vertellen haar dat ze er stralend uitziet, dat haar haar glanst, haar ogen schitteren en dat ze er nog nooit zo goed uit heeft gezien. Ze nodigen haar en Floyd en misschien ook Poppy uit voor de lunch volgende week. Ze staan te popelen om de man te leren kennen die het leven van hun vriendin er zo’n stuk leuker op heeft gemaakt.

En de hele tijd zit Laurel te denken dat het net een normale zaterdag bij Jackie en Bel is, maar dat het ook weer geen normale zaterdag bij Jackie en Bel is. Want voor het eerst in jaren hangt er een soort energie om haar heen, een energie die bij haar hoort, maar niet uit haar komt. Die roept haar en trekt aan haar en in plaats van, zoals gebruikelijk, na de thee en taart te blijven hangen, in plaats van zo veel mogelijk te genieten van haar oudste vriendinnen, merkt ze dat ze om vijf uur haar hand op haar tas legt, hen bedankt en zegt dat ze weggaat. Haar vriendinnen knuffelen haar plat in de hal en iedereen merkt dat er iets is veranderd. Net als al die jaren geleden toen Jackie en Bel haar vertelden dat ze een stel waren, en net als toen Ellie verdween, en net als toen de tweeling werd geboren, en net als toen Paul haar verliet. Het getij van behoeften en prioriteiten brengt de dingen weer in beweging en Laurel weet dat ze niet meer zo de behoefte aan de zaterdagen hier heeft als vroeger.

Ze stapt in de auto en rijdt zo snel mogelijk naar Floyd.

De brief ligt nog steeds op het halkastje als ze naar binnen komt, maar iemand heeft het adres doorgestreept en er ‘Retour afzender, geadresseerde niet bekend op dit adres’ op geschreven.

De naam intrigeert haar nog steeds.

Noelle Donnelly. Noelle Donnelly.

Waar kent ze die naam toch van?

‘En was het gezellig?’ vraagt Floyd.

‘Jazeker,’ zegt ze, ‘heel gezellig. Kijk.’ Ze laat hem de doos met zelfgemaakte truffels zien. ‘Die hebben de jongens voor me gemaakt. Lief, hè? En we zijn voor volgende week samen uitgenodigd. Als het je wat lijkt.’

‘Nou en of,’ zegt hij. Hij hangt haar jas en haar sjaal aan de kapstok.

Poppy heeft Laurel binnen horen komen. Ze komt naar beneden rennen en slaat haar armen om Laurel heen.

‘O,’ zegt Laurel. ‘Wat leuk!’

‘Ik heb je vanochtend gemist,’ zegt Poppy. ‘Ik dacht dat je er zou zijn.’

‘Sorry,’ zegt Laurel. ‘Ik moest snel naar huis om me om te kleden voor de lunch.’

Floyd heeft in de keuken een fles wijn opengetrokken en schenkt Laurel een glas in. Hij zet het op het aanrecht voor haar.

‘Heel gek,’ zegt ze verstrooid terwijl ze op een barkruk gaat zitten. ‘Volgens mij ken ik de vorige bewoner van dit huis.’

Hij zet de fles wijn in de koelkast en kijkt haar met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘O ja?’

‘Ja. Er ligt een brief op het halkastje, gericht aan Noelle Donnelly. Ik weet bij god niet waar ik die naam van ken, maar ik ken hem wel. Dus ik dacht...’ Ze brengt het zo voorzichtig mogelijk. ‘Ik dacht heel even dat het Poppy’s moeder was.’

Floyd vertrekt geen spier. Na een paar tellen draait hij zich om naar de koelkast en zegt: ‘Nou, dat is ze ook.’

Laurel knippert met haar ogen. Poppy had haar moeders rode haar beschreven en gezegd dat ze vettig rook. ‘Was ze Iers?’ vraagt ze.

‘Ja, Noelle was Iers.’

Laurel kijkt in haar glas naar de golvende bewegingen van de halogeenlampen weerspiegeld in de wijn. Er kriebelt iets in haar onderbewustzijn: de combinatie van de naam, de haarkleur en het Ierse accent. Ze kent die vrouw. Ze ként haar.

‘Had ze nog meer kinderen?’ vraagt ze. ‘Oudere kinderen?’ Misschien was het een van de moeders van school.

‘Nee, alleen Poppy.’

‘Werkte ze hier in de buurt?’

‘Zo’n beetje,’ zegt Floyd. ‘Ze was lerares. Wiskunde. Volgens mij heeft ze een hoop kinderen hier bijles gegeven.’

‘O!’ zegt Laurel. ‘Maar natuurlijk. Dat is het! Zij moet Ellie bijles hebben gegeven. Ellie heeft een tijdje bijles gehad. Heel kort. Even voordat...’ Haar stem sterft weg.

‘Goh,’ zegt Floyd. ‘Dat is nou ook toevallig! Echt. Dat onze wegen zo dicht bij elkaar zijn gekomen. Het scheelde een haartje.’

‘Ja,’ zegt Laurel, en ze houdt de steel van haar glas heel stevig vast. ‘Ja, heel toevallig.’

Ze vertelt het Hanna als ze haar maandag belt. ‘Weet je nog,’ zegt ze, ‘dat Ellie bijles had, in het jaar dat ze verdween?’

‘Nee,’ zegt Hanna.

‘Tuurlijk wel. Ze was Iers, lang, had rood haar. Ze kwam altijd op dinsdagmiddag langs.’

‘Zou kunnen.’

Laurel hoort haar typen terwijl ze met haar praat. Ze slikt haar irritatie weg. ‘Nou, het rare is,’ gaat ze door, ‘dat ze Poppy’s moeder is.’

‘Wie?’

‘Die lerares. Die wiskundelerares!’

Het blijft even stil en dan zegt Hanna: ‘O, já. Nu weet ik het weer. Ellie had een vreselijke hekel aan haar.’

Laurel lacht zenuwachtig. ‘Welnee,’ zegt ze, ‘ze had helemaal geen hekel aan haar. Ze vond haar fantastisch. Haar verlosser.’

‘Nou,’ zegt Hanna, ‘dat lijkt me sterk. Ik weet nog dat ze haar raar en eng vond. Daarom is ze met de bijlessen gestopt.’

‘Maar...’ Laurel onderbreekt zichzelf om haar herinneringen op een rijtje te zetten. ‘Daarover heeft ze helemaal niets tegen mij gezegd. Ze zei dat ze meer tijd nodig had voor haar andere vakken. Iets in die richting.’

‘Nou, tegen míj zei ze dat ze haar niet mocht en dat ze eng was,’ zegt Hanna triomfantelijk. Laurel en zij hadden altijd om Ellies aandacht gestreden.

‘Maar goed,’ zegt Laurel, ‘dat is toch vreemd? Wat is de wereld toch klein!’

Ze gebruikt gemakkelijke clichés met woorden die haar ongerustheid niet goed laten blijken. Toen ze erachter was gekomen dat Noelle Donnelly Poppy’s moeder was, had Laurel zich steeds meer van haar herinnerd: de enigszins kromme rug, de muf ruikende regenjas, de gympen met rubberen zolen, die knerpten op de vloertegels in de keuken, de zenuwachtige dominantie, en het mooie rode ongekamde haar, vastgezet met speldjes en kammetjes. Ze snapt de combinatie van die vrouw met Floyd niet. Hij is dan wel geen klassiek knappe man, maar hij is verzorgd en stijlvol. Hij ruikt lekker en is schoon. Hoe hebben ze ooit een relatie gekregen? Hoe hebben ze elkaar leren kennen? Hoe werkte dat samen? En bovenal, hoe hebben ze samen een kind kunnen krijgen?

Maar ze zegt dit niet tegen Hanna. Ze zucht. Zoals gewoonlijk heeft ze er veel te lang over nagedacht en nu heeft ze geen puf meer. ‘Wat vond je van vrijdagavond?’ vraagt ze. ‘Het was leuk, hè?’

‘Ja, ja, het was leuk. Erg leuk zelfs. Met z’n allen bij elkaar. Dank je.’

‘Waarvoor?’

‘Dat je het hebt geregeld, dat je het hebt voorgesteld. Dat je de eerste bent in ons gezin die iets dappers onderneemt na Ellies vermissing.’

‘O,’ zegt Laurel verbluft. ‘Dank je. Maar eigenlijk moet je Floyd bedanken. Door hem kon ik de moed bij elkaar rapen. Hij heeft me veranderd.’

‘Nee,’ zegt Hanna, ‘je hebt jezelf veranderd. Anders zou je niet met hem uitgaan. Ik ben erg blij voor je, ma. Erg blij. Je hebt het verdiend.’

‘Mag je hem wel, Hanna?’

‘Floyd?’

‘Ja.’

‘Ja,’ zegt Hanna. ‘Ja, hij lijkt me wel een goede vent.’

En als Hanna zoiets zegt, is dat een enorm groot compliment.
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Laurel ziet Floyd die avond niet. Maar hij belt haar om zeven uur, zoals hij had beloofd, en tot Laurels verbazing ergert ze zich daar een beetje aan.

‘Ik bel je om zeven uur,’ had hij gezegd. En ja hoor, om zeven uur belt hij inderdaad. Ze had nog een paar tellen vol verwachting kunnen genieten. Heel even overweegt ze om niet op te nemen, maar dan vermaant ze zich. Ze doet het weer, ze geeft veel te weinig van zichzelf. Daarom hadden Paul en zij de jaren na Ellies vermissing niet overleefd, vanwege háár, omdat ze zichzelf nooit had toegestaan zich helemaal in hun relatie onder te dompelen. Ze had zijn diepe en onvoorwaardelijke liefde voor haar afgekeurd en had zich een tikje verstikt gevoeld doordat hij maar van haar bleef houden. De eerste keer dat ze samen wanhopig waren, was ze gevlucht in de luchtbel binnen in haar, die ze bewust al die jaren leeg had gelaten.

‘Hoi,’ zegt ze vrolijk, ‘hoe gaat het?’

‘Het gaat heel goed. Op het gapende gat in mijn hart na natuurlijk, waar jij nu zou moeten zijn.’

‘Hou op,’ zegt ze plagerig, hoewel ze het ergens wel meent.

‘Heb jij dan geen gapend gat in je hart, Laurel?’

‘Nee,’ zegt ze, ‘maar ik mis je wel.’

‘Dat is ook goed,’ zegt Floyd. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Ik drink uiteraard wijn.’

‘Heb je kleren aan?’

‘Ja, ik ben volledig gekleed. Ik heb zelfs pantoffels aan.’

‘O, pantoffels, ga door. Wat nog meer?’

‘Een groot vest.’

‘Ooo, ja. Een groot vest. Hoe groot is dat vest dan wel?’

‘Het is enorm, gigantisch. Heel lange mouwen tot over mijn handen. En er zit een gat in de zoom.’

‘O, een beetje slonzig dus? Een slonzig vest?’

‘Erg slonzig. Vreselijk slonzig,’ zegt ze lachend.

‘Nee, nu niet ophouden!’ Hij vermaakt zich prima. ‘Vertel eens wat meer over je grote, slonzige vest!’

Ze moet weer lachen en kijkt naar haar telefoon omdat er een ander telefoontje binnenkomt. Het is Jakes nummer en Jake belt haar altijd alleen op woensdag. Er gaat een steek van bezorgdheid door haar heen en ze zegt: ‘Ik bel je zo terug, Floyd. Jake belt me net.’

‘Snel, snel! Wat voor kleur? Zeg alsjeblieft dat het bruin is.’

‘Nee,’ zegt ze, ‘zwart. Wegwezen nu, ik bel je terug.’

‘Jake,’ zegt ze nadat ze zijn telefoontje heeft aangenomen.

‘Nee,’ zegt een vrouwenstem. ‘Je spreekt met Blue.’

‘O,’ zegt Laurel. ‘Hoi. Is alles in orde? Er is toch niets met Jake?’

‘Nee hoor, Jake is helemaal in orde. Hij zit hier naast me.’

Laurels hart gaat wat minder snel kloppen en ze zakt onderuit op de bank.

‘Wat is er, Blue?’

‘Oké,’ zegt ze, ‘ik heb hier het hele weekend al mee geworsteld. Ik kan nergens anders aan denken. Je vriend...’

Laurels hart gaat weer sneller slaan.

‘Ik heb een... een soort zesde zintuig? En jouw vriend... Zijn aura is heel slecht. Die is donker.’

‘Sorry?’ Laurel schudt haar hoofd een beetje, alsof er iets in haar oor zit.

‘Ik heb een gave, ik kan iemands ziel zien, door de muur van zijn hogere bewustzijn heen. Recht in zijn onbewuste. En ik vind het heel erg, maar zodra ik ging zitten en hem zag, zodra hij en ik elkaar aankeken, wist ik het.’

‘Wat wist je?’

‘Dat hij iets verbergt. Jij en ik hebben geen hechte band, Laurel, en dat ligt hoofdzakelijk aan mij, omdat ik mezelf altijd erg bescherm. Maar ik geef wel om jou, jij bent de moeder van de man van wie ik hou en ik wil niet dat jou iets overkomt.’

Laurel wacht even voordat ze reageert en als ze dat doet, is het met een akelig, kleinerend lachje. ‘Lieve hemel,’ zegt ze. ‘Mag ik Jake even spreken?’

‘Jake heeft hetzelfde gevoel,’ zegt Blue. ‘We hebben het er het hele weekend over gehad. Hij is het volledig met me eens. Hij...’

‘Geef hem de telefoon nou maar, Blue. Kom op.’

Ze hoort Blue met haar tong klakken en dan zegt haar zoon: ‘Hoi, ma.’

‘Jake,’ zegt ze. ‘Kom op, zeg, wat is dit voor gelul?’

‘Geen idee. Alleen dat...’

‘Wat is er aan de hand, Jake?’

‘Ik kan het niet goed uitleggen, maar wat Blue dus heeft gezegd.’

‘Toe nou, Jake. Ik weet hoe je bent. Je lijkt helemaal niet op haar. Zo ben je niet. Jij hebt geen... zésde zintuig. Jij bent de jongen die het nooit doorhad als een meisje op hem viel. Jij was de enige in onze familie die niet merkte dat oma Deirdre zo dement werd als een deur. Jij hebt mensen nooit door. Dus maak dat de kat maar wijs. Wat is er echt aan de hand?’

‘Niets, ma. We hebben gewoon een slecht gevoel over hem. Over Floyd, of hoe hij ook mag heten.’

‘Nee!’ valt ze uit. ‘Blúe heeft een slecht gevoel over hem. Jij zegt alleen maar dat je ook een slecht gevoel hebt omdat Blue je dat heeft aangepraat, want jij doet alles wat zij zegt.’

Jake zegt niks en Laurel houdt haar adem in. Ze heeft in al de tijd dat Jake en Blue bij elkaar zijn nog nooit iets gezegd over hun ongelijke verhouding.

‘Ma...’ begint hij. Maar op een jammerende toon, en Laurel kan niet aanhoren hoe haar volwassen zoon zit te jammeren. Niet nu alles zo goed gaat, niet nu ze eindelijk, eindelijk gelukkig is.

‘Nee, Jake. Het spijt me, ze is jouw vriendin en alles draait om haar, en ik weet dat je ontzettend veel van haar houdt. Ze is jouw veilige haven, dat begrijp ik. Maar ik ben heel lang verdrietig en kapot geweest en nu heb ik eindelijk iets goeds, iets speciaals, en ik laat jouw maffe vriendin me níét vertellen dat het niet klopt. Je vader mocht hem en Hanna ook, en dat is goed genoeg voor me.’

‘Het spijt me, ma,’ zegt Jake.

Maar ze hoort nog steeds het jammerende toontje. Dat kan ze niet uitstaan en dus zegt ze heel rustig: ‘Ik hang nu op, Jake, ik ga de verbinding verbreken. Zeg maar tegen Blue dat ze het vast goed bedoelt, maar dat ze die onzinverhalen voor zich kan houden.’

Ze beeft als ze de verbinding verbreekt en is misselijk. Ze pakt het glas wijn en neemt een grote slok. Ze zou Floyd terug moeten bellen, maar dat kan ze niet. Wat moet ze zeggen? O, de partner van mijn zoon zei net dat jij een donkere aura hebt en nu ben ik te zeer van slag om een grappig gesprek over vesten met jou te hebben.

Dus blijft ze zitten en drinkt een uur lang moedwillig wijn totdat haar handen niet meer trillen en ze Floyd een app kan sturen: Sorry, hoor. Jake had een heel verhaal en nu ben ik moe en ga ik naar bed. Ik slaap in een grijze jersey pyjama, die redelijk oud is. [image: ]

Hij antwoordt een paar tellen later: Daar kan ik de rest van de nacht op teren. Slaap lekker, perfect meisje van me. Tot morgen. x

Ze zet haar mobiel uit, zet de tv aan, vindt een programma zonder diepgang en schenkt zich nog een glas wijn in. Minstens een uur lang dobbert ze in vergetelheid en voelt ze hoe de zoete verdoving zich als een zware deken over haar uitspreidt. En eindelijk, als ze helemaal niets meer voelt, gaat ze naar bed.

‘O,’ zegt Laurel, die de volgende avond Floyds keuken in loopt. ‘Hoi S.J. Ik had jou niet verwacht.’

S.J. staat bij de gootsteen met een glas water in haar hand. ‘Ik zou hier ook niet moeten zijn,’ zegt ze. ‘Maar mijn moeder en ik hebben gisteren ruzie gehad.’ Ze haalt haar schouders op, zet haar linkervoet tegen haar rechtervoet en wisselt dan om. Ze heeft een zwartkanten topje aan, een zwart trainingspak en versleten zilverkleurige tennisschoenen. Een heel melkwegstelsel aan ringen en oorbellen fonkelt aan haar oorlellen. Ze doet Laurel denken aan een elfje uit een boek dat ze aan haar kinderen voorlas toen ze nog klein waren. Het elfje heette Zilverdauw en ze had zilverkleurig haar, zilverkleurige lippen en droeg altijd zwarte kleding. Het was een verdrietige elf. Androgyn. De elf had geheimen.

Floyd loopt na Laurel de keuken in. Hij zucht. ‘Eerlijk gezegd,’ zegt hij, alsof Laurel iets had gezegd, ‘is het al een hele tijd geleden dat Kate en S.J. elkaar niet meer willen zien.’

‘Zo zit het helemaal niet,’ valt S.J. uit.

‘Ruzie hadden, dan.’

‘Waar hadden jullie ruzie over?’ vraagt Laurel. ‘Uiteraard hoef je me dat niet te vertellen...’

Sara-Jade slaat haar ogen met de volle wimpers neer en zegt: ‘Ze vindt mijn nieuwe vriend maar niets.’

Floyd maakt een vreemd geluid achter Laurels rug en ze draait zich om en kijkt hem onderzoekend aan.

‘Hij is negenenveertig,’ zegt S.J.

Floyd maakt weer een geluid en hij kijkt nadrukkelijk van Sara-Jade naar Laurel en weer terug.

‘Hij is getrouwd,’ zegt Sara-Jade. ‘Nou ja, niet echt getrouwd. Een lange relatie.’

‘O,’ zegt Laurel, die al spijt heeft dat ze ernaar heeft gevraagd.

‘Hij heeft vier kinderen. De jongste is acht.’

‘O,’ zegt Laurel weer.

‘Ik heb haar gezegd dat ze niet hoeft te verwachten dat ze hier steun krijgt voor haar onfatsoenlijke gedrag.’

‘Nee,’ zegt Laurel. ‘Nee, ik...’ Ze kan geen plek vinden waar ze haar blik op kan richten.

En dan rent S.J. met haar dunne armen over elkaar geslagen huilend de kamer uit.

Laurel kijkt naar de deur en dan naar Floyd.

‘Ga gerust achter haar aan,’ zegt hij langzaam en rustig. ‘Ik heb mijn zegje gedaan.’

Laurel kijkt de gang in. S.J. is afstandelijk, net als Hanna, maar Hanna huilt nooit. Soms lijkt het erop dat Hanna in huilen uit gaat barsten, maar haar ogen schieten niet vol en dan vervliegt de kans om haar aan te raken, haar vast te houden, haar te koesteren. Dus borrelt een al heel lang niet aangesproken moederlijk verlangen in haar op en loopt ze de gang in. S.J. grist heftig snikkend haar jas van de kapstok.

‘Sara,’ zegt ze. ‘S.J. Kom eens met me mee naar de zitkamer. Kom, dan kunnen we praten.’

‘Er valt nergens over te praten,’ jammert ze. ‘Ik ben een kreng, ik ben slécht. Zo zit dat.’

‘Nou,’ zegt Laurel, ‘dat is niet echt waar. Ik...’ Ze haalt diep adem. ‘Kom nou maar even bij me zitten.’

S.J. hangt haar jas op en loopt achter Laurel aan. Ze gaat met opgetrokken benen in de fauteuil zitten en kijkt Laurel door haar betraande wimpers aan.

Laurel neemt tegenover haar plaats. ‘Ik heb ooit een affaire gehad met een getrouwde man. Toen ik nog heel jong was.’

S.J. knippert met haar ogen.

‘Eerlijk gezegd had hij geen kinderen, en hij was pas een jaar getrouwd. We hadden twee jaar lang een relatie. Ik zat toen nog op de universiteit.’

‘Was hij een van de docenten?’

‘Nee, geen docent, gewoon een vriend.’

‘En wat is er gebeurd? Heeft hij haar voor jou verlaten?’

Laurel glimlacht. ‘Nee, dat heeft hij niet gedaan. Ik ging van de universiteit af en verhuisde naar Londen. We dachten dat we niet zonder elkaar konden leven en dat we wild romantische afspraakjes zouden hebben in plattelandshotelletjes. Maar na zes weken was het helemaal over. Ik hoorde later dat zijn vrouw en hij datzelfde jaar zijn gescheiden. Ze waren te jong om getrouwd te zijn. We waren allemáál nog te jong. Wist je dat de delen van het brein die betrokken zijn bij beslissingen nemen pas helemaal zijn ontwikkeld op je vijfentwintigste?’

S.J. haalt haar schouders op.

‘Wie is het?’ vraagt Laurel.

‘De cursusleider,’ zegt S.J., ‘van de kunstacademie waar ik model zit.’

‘Hoe lang is het al aan de gang?’

S.J. buigt haar hoofd en mompelt: ‘Een paar maanden.’

‘En hoe vaak zie je hem?’

‘Bijna elke dag,’ zegt ze.

‘Waar?’

‘Op het werk. In zijn kantoor.’ Ze haalt haar schouders weer op. ‘Soms bij zijn broer thuis als die de stad uit is.’

‘Neemt hij je weleens mee uit? Wat drinken, uit eten?’

S.J. schudt haar hoofd en speelt met het touwtje van haar joggingbroek.

‘Het draait dus alleen om de seks?’

S.J. kijkt snel op. ‘Nee!’ roept ze. ‘Nee! Het is veel meer dan dat. We praten de hele tijd. En hij tekent me. Ik ben zijn...’

‘Muze.’

‘Ja, ik ben zijn muze.’

Laurel zucht. Het ene cliché na het andere.

‘Sara-Jade,’ zegt ze voorzichtig. ‘Je bent een ontzettend mooi meisje.’

‘Pff.’

‘Je bent erg mooi en heel bijzonder. Deze man... Hoe heet hij eigenlijk?’

‘Simon.’

‘Simon heeft smaak. Hij ziet meteen of iets mooi is. En ik weet zeker dat hij een fijne man is.’

‘Dat is hij zeker,’ zegt S.J. ‘Dat is hij zeker.’

‘Natuurlijk, je zou ook niets met hem hebben als hij geen fijne man was. Heeft hij gezegd dat hij bij zijn vrouw weg zou gaan?’

‘Partner.’

‘Partner, vrouw, dat maakt niet uit. Ze hebben kinderen, ze wonen in hetzelfde huis. Heeft hij gezegd dat hij haar voor jou zal verlaten?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Wil je dat wel?’

Ze knikt, en dan schudt ze weer haar hoofd. ‘Nee. Natúúrlijk niet. Want hij heeft kínderen, en al helemaal niet vanwege de jongste. Ik heb het zelf meegemaakt, dus ik weet hoe het is.’

‘Hoe oud was je toen je ouders gingen scheiden?’

‘Zes,’ zei ze. ‘Bijna net zo oud als Simons zoon. Dus...’

‘Dus wil je niet dat hij voor jou bij haar weggaat?’

‘Nee, wel in mijn dagdromen, hoor. Maar dat kan geen kwaad.’

‘Maar stel dat zij erachter komt. Zijn partner. Stel dat zij erachter komt en hem verlaat.’

‘Ze komt er niet achter.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat we heel discreet zijn.’

‘We leven in een wereld waar geen privacy meer bestaat, S.J. Iedereen weet alles, de hele tijd. Kijk maar eens hoe snel je mij gegoogeld hebt nadat we elkaar leerden kennen. Je wist meteen alles over Ellie. Iemand komt er ooit achter en die zou het weleens aan Simons partner kunnen vertellen, en dan is alles stuk. Onherstelbaar kapot. En de enige manier waarop je dat kunt vermijden, is door er afstand van te nemen. Ermee op te houden.’

S.J. snikt en legt knoopjes in het touwtje van haar joggingbroek.

‘Hou je van hem?’

‘Ja.’

‘Hou je zoveel van hem dat je daardoor een hoop mensen die dat niet verdienen pijn kunt doen?’

‘Wat kan ik daar nou op zeggen?’

‘Het is een lastige vraag, maar je moet hem wel beantwoorden. Nu niet, maar wel binnen een paar uur, een paar dagen. Ik ga je niet vertellen dat je over tien jaar erop terugkijkt en je zult afvragen wat je bezielde, want ik weet nog dat ik op mijn eenentwintigste dacht dat mijn karakter vastlag, dat ík niet zou veranderen, dat ik altijd hetzelfde zou voelen en dat ik altijd in hetzelfde zou blijven geloven. Maar nu weet ik dat mijn ík vloeibaar is en van vorm kan veranderen. Dus hoe je je nu ook voelt, het is maar tijdelijk. Maar wat zal er met dat gezin gebeuren? Als ze erachter komen dat hun vader hen heeft verraden, zal dat voor altijd zijn weerslag hebben. Het zal nooit meer goed komen.’

Dikke tranen hopen zich op in S.J.’s ogen en vallen zwaar op haar wangen. Laurel meent dat ze haar ziet knikken, maar ze is er niet zeker van.

‘Waarom zijn je man en jij uit elkaar gegaan?’

‘Vanwege Ellie. Omdat ik dacht dat hij niet genoeg verdriet had. Omdat hij me wilde laten geloven dat alles in orde zou komen en ik dat helemaal niet wilde.’

‘Vonden je kinderen het erg toen jullie scheidden? Haatten ze je?’

Laurel wordt overvallen door de vraag. Het is niet ‘haatten ze je’, maar ‘haten ze je’. Ze moet weer denken aan het verschrikkelijke telefoontje van Blue en Jake gisteravond. Ze denkt aan Hanna, die het contact tussen hen zo oppervlakkig mogelijk wil houden, en dat allebei haar kinderen haar op afstand houden. Ze had het altijd geweten aan een reactie op het verlies van hun zusje, toen ze zelf nog op een kwetsbare leeftijd waren. Ze kan zich zelfs niet herinneren wat ze ervan vonden toen Paul het huis uit ging. De scheiding had zoveel tijd in beslag genomen dat het exacte tijdstip dat het afgelopen was niet te bepalen was. Ze kan zich geen huilende verwijten herinneren, of dat haar kinderen er verdriet van hadden. Nog meer verdriet dan.

‘Geen idee,’ zegt ze. ‘Misschien wel. Maar ons gezin stelde toch al niets meer voor.’

S.J. knikt. Ze zet haar benen op de grond, buigt zich voorover en gaat er dieper op in. ‘Ik heb er heel veel over gelezen. Over Ellie. Op internet.’

‘O ja?’

‘Ja. In 2005 was ik nog heel jong, dus ik had nog nooit van Ellie Mack gehoord. En nu, nou ja, het is wel vreemd dat je hier bij mijn vader thuis bent en dat je zo’n afgrijselijke ervaring hebt gehad. Dat hebben niet veel mensen meegemaakt. En ik blijf maar denken...’ Ze blijft even stil. ‘Denk je dat ze is weggelopen?’

Laurel krijgt bijna fysiek een duw door de onverwachte vraag.

‘Nee,’ zegt ze zacht. ‘Nee, dat denk ik niet. Maar ik ben haar moeder. Ik kende haar, ik wist wat ze wilde, welk doel ze voor ogen had, en waar ze gelukkig van werd. En ik wéét dat ze zich geen zorgen maakte over het examen. Dus nee, ik geloof niet echt dat ze is weggelopen. Maar ik moet wel, want er is bewijs voor.’

‘De inbraak, bedoel je?’

‘Ja, de inbraak. Alleen zie ik het niet als een inbraak. Ze had een sleutel. Ze was alleen naar huis gegaan om wat spullen op te halen, meer niet.’

‘Maar... De tas. Heb je je daar nooit iets over afgevraagd?’

‘De tas?’

‘Ja, Ellies rugtas. Die ze in het bos hebben gevonden. Denk je niet dat er, na al die jaren dat ze weg was, wel andere dingen in zouden zitten? Niet alleen de dingen die ze bij zich had toen ze wegliep.’

Er loopt een koude rilling over Laurels rug. Ze denkt aan de uren waarin ze zichzelf dezelfde vraag had gesteld. Uiteindelijk had ze vrede met de theorie dat Ellie een tas met spullen van thuis bewust had bewaard, als een soort troostdekentje, te vergelijken met het feit dat Laurel bijna de hele tijd dat Ellie werd vermist niets aan haar dochters slaapkamer had veranderd.

‘En weet je,’ vervolgt S.J., ‘er is nog wat, iets heel vreemds met Poppy’s moeder...’ Ze onderbreekt zichzelf en ze draaien zich allebei om als de deur wordt geopend. Floyd komt binnen met twee mokken thee. Hij kijkt Laurel dankbaar aan.

‘Kijk eens,’ zegt hij. Hij zet de mokken op de salontafel en gaat naast Laurel zitten. ‘Medicinale thee, om rustig te worden. Alles oké?’

Laurel raakt Floyds been even aan en zegt: ‘We hebben een goed gesprek gehad.’

‘Ja,’ beaamt Sara-Jade. ‘Het was een goed gesprek. Ik ga eens goed nadenken.’

Laurel en Sara-Jade kijken elkaar even aan. Het gesprek was nog niet klaar. Maar wat in het vat zit, verzuurt niet.
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De volgende ochtend wordt Laurel laat wakker na een nacht vol nare dromen. Het duurt even voordat ze weet waar ze is; haar omgeving is verweven met iets waarover ze heeft gedroomd. Maar dan weet ze weer dat ze in Floyds bed ligt, dat het woensdag is, dat het bijna negen uur is en dat ze heel, heel graag naar huis wil.

Ze gaat onder de douche en kleedt zich aan. Floyd en Poppy zitten samen aan de ontbijttafel de krant te lezen.

‘Goedemorgen,’ zegt Floyd. ‘Ik heb je maar niet wakker gemaakt, want je lag zo lekker te slapen.’

‘Dank je. Ik zal het nodig hebben gehad. Morgen, Poppy.’

‘Morgen, Laurel!’

Ze heeft haar klassieke Poppy-kleding weer aan: een roze corduroy broek en een zwarte coltrui, en schuifspeldjes in het haar.

‘Ik ga ontbijt voor je maken,’ zegt Floyd terwijl hij opstaat.

‘Weet je, ik ga maar naar huis, dan hebben jullie de dag aan jullie zelf. Ik moet thuis nog het een en ander doen voordat ik naar Hanna ga.’

Floyd neemt bij de deur afscheid van haar met een lange kus en een voorstel zodat ze die avond terug zal komen. ‘Ik ga iets heerlijks voor je maken,’ zegt hij. ‘Hou je van kalfsvlees?’

‘Ja, ik hou van kalfsvlees.’

‘Mooi,’ zegt hij, ‘dan zie ik je straks.’

Laurel voelt zich vreemd genoeg opgelucht als ze in haar auto stapt en de motor start. Ze had gedacht dat Floyd haar een schuldgevoel zou aanpraten zodat ze langer zou blijven en was blij dat hij dat niet deed. Nu heeft ze het gevoel dat ze ontsnapt is. Door de ontdekking dat Poppy’s moeder vroeger Ellie wiskundeles heeft gegeven, doordat Hanna heeft gezegd dat Ellie Noelle Donnelly maar eng en raar vond, en haar gesprek de vorige avond met Sara-Jade was ze trillerig en onzeker geworden. Ze moet naar huis, naar haar eigen plek. En ze moet iets doen, iets wat ze al heel lang niet meer heeft gedaan.

Laurel zet een kop thee en loopt ermee naar de logeerkamer. Ze gaat op de rand van het bed zitten en haalt een kartonnen doos onder het bed vandaan. Ellies doos. Ze weet nog dat ze er in haar vorige huis spullen in heeft gedaan. Ze was als verdoofd en uitgeput geweest en had er veel te lang, een hele dag, over gedaan. Ze had de spullen aangeraakt en gestreeld, vastgehouden en eraan geroken. Ze had Ellies dagboeken gelezen. Ze had er jarenlang af en toe iets in geschreven, zodat ze vaak niet wist waar haar dochter het over had, ook omdat ze er maar zelden een datum bij zette. Laurel had sommige stukken overgeslagen en ze had één schrift zelfs door de kamer geslingerd omdat er iets in stond over Theo afrukken.

Er had toen niets in die dagboeken gestaan wat een geheim leven suggereerde, een geheime vriend, of dat ze ergens ongelukkig over was. Ze had er sindsdien niet meer in gekeken.

Maar nu haalt ze er een paar tevoorschijn, bladert ze erdoorheen, op zoek naar wat ze in de maanden voor haar vermissing heeft geschreven. Het zijn slordige aantekeningen. Overal staan krabbels en tekeningen, met hier en daar verwijzingen naar huiswerk, data, nummers en lijsten van dingen die ze in Oxford Street wil kopen:

Lekkere vochtinbrengende crème

Nieuwe gympen (geen zwarte of witte)

Boeken: Boetekleed, De wijde hemel

Sportsokken

Verjaardagskaart voor pap [image: ]

Er zaten lipstickafdrukken, inktvlekken en stickers met glitters in. Hier en daar stonden wat opmerkingen over wat ze meemaakte. En in die dagen en weken voordat ze wegliep, speelden er maar twee dingen in Ellies leven: Theo en leren. Theo en leren. Theo en leren.

Laurel bestudeert een aantekening die zo te zien in januari is gemaakt. Ellie baalt van een cijfer voor wiskunde. Ze had een 9 en ze wilde een 10. Theo had een 10. Laurel zucht. Ellie had zichzelf voortdurend met Theo vergeleken, alsof hij het grote voorbeeld was.

Heb mam om bijles gevraagd, staat er. Nu maar hopen dat het mag. Ik ben zóóóó slecht in wiskunde...

En dan een paar aantekeningen later: Ik heb bijles! De lerares is een beetje vreemd, maar ze geeft heel goed les. Kom maar op met die 10!

Laurel slaat hoe langer hoe sneller de bladzijden om. Ze is op zoek naar iets, al weet ze niet wat, iets waardoor alle losse fragmenten in haar dromen passen in de realiteit van de onthullingen van de afgelopen dagen.

Bijles vandaag. Ik had een 9,7 voor het tentamen dat ze me had gegeven. Ik kreeg lippenbalsem van haar. Heel lief!

Bijles om vijf uur. Ze gaf me een geparfumeerde pen. Wat is ze toch lief!

Bijles om vijf uur. Ze zei dat ik de beste leerling was die ze ooit had gehad! Uiteraard!

Bijles om vijf uur. Beetje vreemd vandaag, ze stelde me rare vragen over wat ik in het leven wilde. Ik denk dat ze in de overgang zit!

Bijles om vijf uur. Een 10!! Ik had alles goed!!! De lerares zegt dat ik geniaal ben. Ze heeft 100% gelijk!

Bijles om vijf uur. Ik denk dat ik het wel gehad heb. Ik raak soms van slag door haar. Ze is zo intens. En ze stinkt. Ik ga aan mam vragen om haar af te zeggen. Ik kan het zelf wel. Ik heb geen behoefte aan een stalker.

Verder staan er geen aantekeningen meer over de lerares.

Ellie gaat gewoon door met haar leven. Ze gaat met Theo om, ze leert, ze kijkt uit naar de zomer. Niets bijzonders.

Maar Laurels vinger blijft hangen bij de laatste aantekening, boven het woord ‘stalker’. Wat houdt dat in? Zij kent dat alleen in de betekenis van een vrouw die een man stalkt en lastigvalt omdat hij haar in de steek heeft gelaten en zij dat niet kan verwerken. Maar dat is toch niet de betekenis die Ellie er wat die vrouw betreft aan geeft. Maar als dat het niet is, wat dan wel? Was Noelle te gefixeerd op Ellie? Misschien zelfs geobsedeerd door haar? Wellicht zelfs lichamelijk tot haar aangetrokken? Had ze Ellie misschien willen aanraken? Of was ze jaloers op haar, op haar jeugd, haar knappe gezichtje en haar onmiskenbare intelligentie? Misschien had ze haar gekleineerd en haar het gevoel gegeven dat ze slecht was. En als het inderdaad een van deze dingen was, wat hield dat dan in?

Ze knijpt haar ogen stevig dicht en balt haar vuisten. Er is daar iets, maar ze kan haar vinger er niet op leggen. En wat zou het nou kunnen zijn?

Al snel trekt het duister zich terug en wordt het leven weer normaal. Ze legt Ellies dagboeken terug in de doos en schuift die onder het bed.

‘Vertel eens wat meer over Noelle,’ zegt ze die avond tijdens het eten tegen Floyd.

Ze ziet hoe een spiertje in zijn wang begint te trekken en hij zegt iets te laat: ‘O jee, moet dat?’

‘Sorry, ik weet dat je haar niet graag mag. Maar ik ben gewoon nieuwsgierig.’ Ze legt haar bestek op haar bord en pakt het glas wijn. ‘Ik heb vandaag in Ellies oude dagboeken geneusd. Ik wilde weten wat ze over Noelle te vertellen had. En ze noemde haar, en ik hoop dat ik je niet beledig, maar ze noemde haar een “stalker”.’

‘Ha, nee, dat klopt precies. Ze was een erg aanhankelijk mens. Erg intens.’

‘Hoe heb je haar leren kennen?’

Hij neemt een slok wijn en zet zijn glas neer. ‘Nou ja, dat was niet zo fraai, maar ze was een fan.’

‘Een fan? Heb jij fans?’

‘Nou ja, misschien kan ik ze beter enthousiaste lezers noemen. Wiskundegroupies. Zoiets.’

‘Nee, maar,’ zegt Laurel, die onderuitzakt op haar stoel en Floyd plagend opneemt. ‘Ik wist niet dat ik zulke stevige concurrentie had.’

‘O, maak je maar geen zorgen, dat is verleden tijd. Ik was heel even beroemd dankzij een boek. Mijn boek dat de rekeningen betaalt, zoals ik het noem. Wiskunde voor domkoppen, zou je kunnen zeggen, alleen waren we daar niet erg eerlijk over. Ik heb dat boek een beetje speels gehouden en daardoor kreeg ik een fanclubje met lichtelijk eigenaardige, door wiskunde geobsedeerde vrouwen. Dat was niets voor mij. Ik ging maar snel weer de dikke pillen schrijven waar iemand met een romantisch verlangen mijlenver bij uit de buurt zou blijven.’

‘Dus Noelle was een van je groupies?’

‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen. Het was net uit met Sara’s moeder en ik was eenzaam. Zij was een beetje gek en een beetje vastberaden en ik liet haar begaan. Daar heb ik nog lang spijt van gehad. Ze bleef voortdurend bij me in de buurt, was niet bij me weg te krijgen. En toen raakte ze zwanger.’

‘Van jou?’

Hij zucht en richt zijn blik op iets achter haar. Hij beantwoordt de vraag niet. ‘Ik vond haar zelfs niet echt aantrekkelijk. Ik was alleen... Nou ja, ik wilde gewoon aardig zijn.’

Laurel lacht droog. Ze heeft nog nooit iets gedaan om ‘gewoon aardig te zijn’. Maar ze kent het type. Paul is net zo, die is bereid om tegen alle diepe gevoelens in te gaan om iemand anders zich vijf minuten fijn te laten voelen.

‘En toen zat je aan haar vast?’

‘Ja, zeg dat wel.’ Hij gaat met zijn vingertoppen over de kelk van zijn wijnglas en ziet er peinzend uit, wat niets voor hem is.

‘Wie heeft de relatie verbroken? Uiteindelijk.’

‘Ik. En daar komt het stalkerverhaal om de hoek kijken. Ze was niet bereid om me zomaar op te geven. Er waren een paar akelige avonden. Heel akelige avonden. En op een dag zei ze gewoon dat ze er genoeg van had, liet ze Poppy bij me achter op de stoep en was ze met de noorderzon vertrokken.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Triest, eigenlijk,’ zegt hij. ‘Heel triest. Trieste vrouw. Triest verhaal, weet je.’

De sfeer is somber en licht ongemakkelijk geworden.

‘Sorry,’ zegt Laurel, ‘ik wilde je niet verdrietig maken. Ik was alleen... Het is zo vreemd dat we haar allebei kenden. En Ellie. Ik wilde er een beetje meer van snappen.’

Hij knikt. ‘Begrijp ik,’ zegt hij. ‘Dat begrijp ik helemaal. En natuurlijk heb ik medelijden met Poppy, omdat ze zo in de steek is gelaten. Kinderen mogen zich niet ongewenst voelen, ook al geven ze geen moer om degene die hen in de steek liet. Maar,’ zegt hij iets vrolijker, ‘Poppy heeft jou nu. En je bent de reddende engel voor haar. Voor ons allemaal. Proost.’ Hij tikt met zijn glas tegen dat van haar en ze kijken elkaar aan.

Ze richt zich weer op het vlees op haar bord, op het roze-grijze vlees van het geslachte kalfje. Ze snijdt er een stukje van af en er stroomt wijnkleurig vocht op het bord.

Ze heeft geen trek meer, maar ze weet niet hoe dat komt.
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De volgende dag zet Laurel haar auto in een parkeergarage aan King’s Cross en loopt ze naar de Kunstacademie van St. Martin op Granary Square. Floyd had haar, toen ze het hem tijdens het ontbijt langs haar neus weg had gevraagd, verteld dat S.J. daar vandaag zou zijn.

Het is een sombere dag, de lucht is donkergrijs, en in elke etalage hangen lichtjes en kerstversieringen. Granary Square is groot en het is er rustig als ze aankomt. Er scharrelen hier en daar wat duiven op de grond en een paar mensen trotseren de kou om buiten een sigaret te roken bij hun koffie.

Ze vraagt bij de receptie naar Sara-Jade Virtue. Haar wordt verteld dat Sara tot de lunch aan het werk is, dus gaat ze in het restaurant ernaast zitten en eet ze nog een ontbijt, drinkt ze nog twee koppen koffie en een muntthee voordat ze om half­een weer teruggaat en buiten op haar wacht.

Sara-Jade komt om tien over één eindelijk naar buiten. Ze heeft een gigantische roze nepbontjas aan en laarzen die veel te groot voor haar lijken. Ze kijkt verbaasd op als ze Laurel ziet.

‘O,’ zegt ze, ‘hoi.’

‘Hoi! Sorry hoor, dat ik zo onverwacht op kom dagen, maar ik was... Heb je trek? Zal ik je op een lunch trakteren?’

S.J. kijkt op haar horloge en dan naar de lucht. ‘Ik moet eigenlijk...’ Maar ze maakt de zin niet af. ‘Lekker,’ zegt ze. ‘Leuk. Dank je.’

Ze gaan naar het café aan de overkant. Het is gloednieuw en de ruiten aan weerskanten bieden uitzicht op het plein en het kanaal. Het is er druk met zakenmensen en studenten. Ze bestellen allebei viskoekjes en bruiswater en pakken zonder veel enthousiasme brood uit het mandje.

‘Hoe gaat het?’ vraagt Laurel.

‘Goed hoor.’

‘Hoe was het op het werk?’

‘Ja, goed. Wel een beetje kil.’

‘Ja, dit lijkt me niet het juiste seizoen voor naaktmodellen.’

‘Modellen.’

‘O ja. Hoeveel studenten zijn er? Die je tekenen, dus.’

‘Vandaag een stuk of twaalf, maar soms zijn het er wel dertig of veertig.’

‘En waar denk je aan? Als je daar urenlang in dezelfde positie zit?’

S.J. haalt haar schouders op. ‘Nergens aan. Wat ik ga doen als ik weer thuis ben. De dingen die ik heb gedaan, plekken waar ik naartoe ben geweest. Soms laat ik mijn hoofd alle kanten op gaan, dan ben ik ineens ergens waar ik al jaren niet aan heb gedacht, zoals een barretje bij mijn oude school, of een restaurant in Praag, waar ik op mijn achttiende ben geweest, of een spoorbaan waar ik langs liep onderweg naar mijn grootouders, waar het heel erg naar fluitenkruid rook...’ Ze breekt een stukje brood af en steekt het in haar mond. ‘En die vogels, hoe heten ze ook weer? Houtduiven, die maken zo’n herrie.’ Ze glimlacht. ‘Dat is wel leuk.’

‘En dan besef je opeens dat je in je blootje voor een groep vreemden zit?’

S.J. kijkt haar vol onbegrip aan. Haar mond gaat open alsof ze erop wil reageren, maar dan doet ze hem weer dicht. Het schiet Laurel opeens te binnen dat Poppy had gezegd dat ze geen gevoel voor humor heeft.

‘En, heb je hem vandaag gezien? Simon.’

S.J. blikt zenuwachtig om zich heen en steekt waarschuwend haar hand op.

‘Sorry,’ zegt Laurel, ‘dat was indiscreet. En eerlijk gezegd kwam ik daarvoor niet naar je toe. Ik wilde...’ Ze slaat haar benen over elkaar. ‘We hadden het gisteren ergens over. Het had met Ellie te maken...’

‘Ja, sorry, hoor. Dat was erg gevoelloos van me. Dat heb ik af en toe.’

‘Nee, ik vond het echt niet erg. Ik vind het niet erg. Dat had ik zelf ook al bedacht. Ik heb het van alle kanten bekeken en alles tig keer overwogen, dat kan ik je wel vertellen. Ook de rugzak. Maar je stond op het punt iets te zeggen, iets over Noelle, Poppy’s moeder.’

S.J. bekijkt haar door haar dikke wimpers heen en slaat dan haar ogen neer. ‘O, ja,’ zegt ze.

‘En?’ moedigt Laurel haar aan. ‘Wat was het? Wat wilde je zeggen?’

‘Ach, het stelt niets voor, alleen dat ze een beetje vreemd was. Een beetje eng.’

‘Weet je,’ zegt Laurel, ‘ik heb gisteren in Ellies dagboeken zitten lezen. En ze heeft ook wat over Poppy’s moeder geschreven. Ze noemde haar een “stalker”. En ze schreef ook dat Noelle haar cadeautjes gaf en haar “haar beste leerling” noemde. Ik vond het allemaal een beetje...’ Ze heeft moeite om het gesprek een bepaalde richting in te sturen. ‘Had je veel met haar te maken?’

‘Nee, niet echt. Ik kwam vaak bij pap logeren toen ik nog klein was, en soms was zij er ook, maar niet altijd, en ze gedroeg zich altijd alsof ze een hekel aan me had.’

‘Wat deed ze dan?’

‘Nou ja, ze maakte nare opmerkingen over mijn gedrag. Dat ik deed wat ik wilde. Dat ze bij haar thuis bont en blauw was geslagen als ze zo brutaal was geweest. En zodra mijn vader de kamer uit ging, negeerde ze me, alsof ik er niet was. Ze noemde me “het meisje”. Zoals “Is het meisje er ook bij?”, “Hoe laat gaat het meisje weer naar huis?” Dat soort dingen. Ze was megavals.’

‘Jezus, wat erg. Wat moet het een schok voor je zijn geweest toen ze zwanger werd.’

‘Ik heb gehuild.’

‘Dat verbaast me niets.’

Ze schuiven uit elkaar zodat de ober de borden neer kan zetten. Ze bedanken hem, en dan kijken ze elkaar betekenisvol aan.

‘Wat vond je van Poppy toen ze werd geboren?’

Sara-Jade pakt haar bestek en snijdt het viskoekje doormidden. De stoom slaat ervan af. Ze legt het bestek neer en haalt haar schouders op. ‘Het was, tja... het was nu eenmaal zo. Ik was twaalf, zij was een baby.’

‘Maar toen ze ouder werd, een klein mensje werd? Hadden jullie een band?’

‘Ja, min of meer. Ik zag haar eerst niet zo vaak, omdat... Nou ja, omdat ik dat gewoon niet wilde.’

‘O,’ zegt Laurel. ‘Kwam dat omdat je jaloers was?’

‘Nee,’ zegt ze gedecideerd. ‘Nee, ik was te oud om jaloers te zijn. Ik wilde haar niet zien omdat ik niet geloofde... Ik geloofde niet dat ze echt was.’

Laurel kijkt haar niet-begrijpend aan.

‘Het is moeilijk uit te leggen, maar ik dacht dat ze een robotbaby was, of een buitenaardse baby. Ik geloofde niet dat Noelle haar had gebaard. Ik was bang van haar. Als de dood.’

‘Wauw,’ zegt Laurel, ‘dat is echt een heel rare reactie.’

‘Ja, heel eigenaardig.’

‘Hoe kwam dat zo?’

Sara-Jade pakt haar mes en draait het tussen haar vingers om. ‘Er was iets...’ begint ze, maar dan onderbreekt ze zichzelf.

‘Iets?’

‘Ja, een voorval, een moment. Ik weet nog steeds niet of ik het me verbeeld heb of niet. Ik was best een raar kind.’ Ze lacht wrang. ‘Ben ik nog, dat weet ik best. Ik heb op school een tijdje een speciale assistent gehad omdat ik emotionele problemen had. Ik had vaak vreselijke woede-uitbarstingen. Kreeg soms huilbuien. En dit, dit ding, gebeurde in die periode, toen er zoveel dingen op heel veel manieren hun hoogtepunt bereikten. De puberteit, hormonen, sociale angst, ik had er nog problemen mee dat mijn ouders waren gescheiden, dat soort dingen. Ik zag er niet uit. Ik was ook geen gemakkelijk kind. Eerlijk gezegd was ik een regelrechte ramp. En terwijl dat allemaal speelde, meende ik iets vreemds te zien.’ Ze legt het mes voorzichtig op de tafel en kijkt Laurel recht in de ogen. ‘De deur van mijn vaders slaapkamer stond open. Noelle was toen een maand of acht zwanger. Ik keek naar binnen en...’ Ze onderbreekt zichzelf en slaat haar ogen neer. ‘Ze was bloot. En ze had geen dikke buik. Ze was bloot,’ zegt ze weer. ‘En ze had geen dikke buik.

En ik weet niet goed wat ik nou echt zag. Ik heb het nooit goed begrepen. Nooit geweten of het kwam doordat ik een raar kind was dat over de rooie ging omdat er een baby kwam, of dat het echt gebeurd is. Maar toen die baby drie weken later werd geboren, vond ik het doodeng. Ik zag haar pas voor het eerst toen ze bijna één was.’

Laurel heeft geen spier vertrokken na S.J.’s verklaring.

‘Heb je het er met je vader over gehad?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Met iemand anders?’

‘Ik heb het mijn moeder verteld.’

‘En wat zei ze?’

‘Dat ik niet zo gek moest doen.’

‘Waar is de baby geboren?’

‘Dat weet ik niet. Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’

Laurel doet haar ogen dicht en opeens ziet ze het gezicht van Noelle Donnelly opdoemen, zo gedetailleerd en duidelijk alsof ze haar gisteren nog heeft gezien.
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Is het nu mijn beurt?

Nou, goed dan.

Zullen we het doen zoals bij de aa? Ik heet Noelle Donnelly en ik heb iets vreselijks gedaan.

Ik wil mezelf niet vrijpleiten, hoor, maar ik heb een slechte jeugd gehad. Twee oudere broers die echt vreselijk waren, en nog twee jongere. Een zusje dat op achtjarige leeftijd overleed. Mijn vader en moeder waren erg streng voor hun kinderen. Zij geloofden dat een kind in elk opzicht volwassen was, alleen mocht het beslist geen eigen mening hebben. Ze waren niet erg gelovig, wat voor die tijd en voor de plek waar we woonden best uitzonderlijk was. Naar de kerk op zondag was een uitstekende kans om uit te vinden wat de andere kinderen beter deden dan die van henzelf. In de Bijbel stonden een paar goede uitspraken die ze konden gebruiken om angst te zaaien. We geloofden allemaal in de hel en de hemel, al geloofden we verder nergens in. En seks was iets wat alleen walgelijke mensen deden, of ze nu getrouwd waren of niet. We vroegen nooit naar waar we vandaan kwamen, we stelden ons een soort kuise vereniging door een stenen muur voor. Want mijn vader en moeder sliepen apart.

We woonden op een heuvel in een villa met tien slaapkamers. We waren omringd door schapen, en de school was tweeënhalve kilometer lopen, erheen heuvel af, terug heuvel op. Mijn ouders namen af en toe wezen in huis als noodopvang. Ze kwamen in het holst van de nacht met betraande ogen aan, grote aantallen broers en zusjes die ze in de slaapkamer op zolder onderbrachten. We noemden het de ‘wezenkamer’, ook toen er allang geen wezen meer in hadden geslapen. Dus helemaal slecht kunnen ze niet zijn geweest. Maar over het algemeen waren ze dat wel degelijk.

We stonden bekend als een intelligent gezin. Ken je zo’n gezin? We kennen allemaal wel zo’n gezin. We hadden piano’s, wanden vol boeken. Je moest een 10 halen, minder kon niet. Daar hadden we het steeds over. Goede cijfers. Mijn vader was wiskundeleraar. Mijn moeder schreef boeken over de medische geschiedenis. We gingen naar de beste scholen, deden ons uiterste best, wonnen alle prijzen, alle medailles, beurzen en trofeeën die er maar waren. Echt, de andere leerlingen hadden altijd het nakijken.

Enfin, ik was slim genoeg om iedereen bij te houden, dat was nu eenmaal zo. Maar ik had drie dingen tegen: a) ik was de middelste, b) ik was een meisje en c) ik was niet het meisje dat was overleden. Michaela. Dat was ik dus niet. Michaela, die veel knapper, liever en uiteraard ook veel intelligenter was dan ik. En bovendien een stuk minder levend dan ik. Je zou denken, nietwaar, dat ik daardoor juist veel meer voor mijn ouders zou betekenen. Gelukkig hebben we onze lieve Noelle nog. Niet dus.

Michaela stierf aan kanker. We dachten allemaal dat het een koutje was. Dat hadden we mis.

Dus dat was ik. De minder knappe, minder intelligente, minder dode zus met de vier afschuwelijke broers en de ouders die meer veroordeelden dan koesterden.

Ik deed het wel goed. Ik ging naar Trinity en studeerde af in wiskunde, had een master in toegepaste wiskunde. Ik verhuisde kort na mijn studie naar Londen en het was heel leuk om een tijdje de slimme Noelle te zijn en niet een van de Donnelly’s. Ik ging aan de slag in de financiële sector, omdat het me wel wat leek om erg rijk te zijn en een snelle auto en een appartement met een balkon te hebben. Maar het was niets voor mij, en iedereen wist dat het niets voor mij was, en dus hield ik ermee op nog voordat ik zelfs het geld voor een scooter, laat staan een auto, bij elkaar had.

Weet je, als ik zo terugkijk, sta ik versteld van mezelf, echt. Ik was zo jong en zo verschrikkelijk bleu. Ik kende niemand en toch woonde ik in het bruisende hart van de metropool. Ik had nota bene een appartement in Holland Park. Ik had geen idee hoe hoog mijn status was vanwege die postcode. Ik dacht dat iedereen die vanuit Ierland naar Londen verhuisde ging wonen in een straat vol grote bruidstaarthuizen. Ik wist niet eens van het bestaan van Walthamstow af. En ik was leuk, moet je weten. Als ik terugkijk, had ik bijna het uiterlijk van een model, met mijn schaamteloze gezicht en platte borst, lange benen, een wilde krullenbol en grote waterige ogen. Niemand heeft ooit tegen me gezegd dat ik mooi was, niet één keer, en ik weet niet goed waarom niet.

Ik werkte een tijd voor een chic tijdschrift. Ik zat drie jaar op de financiële afdeling en was de hele tijd letterlijk onzichtbaar. Toen werd ik overtollig en moest ik mijn kamertje in het prachtige Holland Park opzeggen, en afscheid nemen van de brede laan met de biologische slager die zijn tijd ver vooruit was, de levensmiddelenzaak die kreeftensoep in blik verkocht en het park zelf met de oranjerie en de prieeltjes. En pas toen kwam ik erachter dat Walthamstow bestond, met de kleine bruine huisjes en de verlopen wasserettes, de taxicentrales met jaloezieën voor de ramen en de dichtgetimmerde gebouwen.

Ik vatte toen het idee op om lerares te worden.

Geen idee wat me bezielde. Het was meer dan duidelijk dat ik geen sterke persoonlijkheid bezat, dat ik totaal geen aandacht trok. Hoe ik dan een klas met dertig ongeïnteresseerde tieners algebra moest bij gaan brengen, zou ik absoluut niet weten.

Ik voldeed aan de eisen, maar ik heb nooit echt lesgegeven. Ik durfde het toch niet aan. Als ik er alleen al aan dacht, werd ik misselijk. Dus op dertigjarige leeftijd zette ik een advertentie in het lokale krantje en begon ik met bijles geven. Ik was er erg goed in, en al die moeders die smoothies voor me maakten bezorgden me mond-tot-mondreclame, alsof ze een restaurant aanbevolen. Al snel verdiende ik genoeg om de huur van mijn kamertje in het huisje in Walthamstow te kunnen opzeggen en een huis aan Stroud Green te kopen. De huizen daar waren wat groter, maar veel scheelde het niet. En dat was dat. Dat bleef het voor een heel lange tijd. En o, had ik dat al gezegd? Ik was toen nog steeds maagd.

Nee, echt.

In Ierland had ik een tijd een vriendje gehad, van mijn veertiende tot mijn vijftiende. Tony. Dus ik had al wel ervaring met kussen en dacht dat de rest wel zou komen. Nou, niet dus.

En toen las ik in het tijdschrift voor onderwijzend personeel over een boek. Het was bestemd voor mensen die dachten dat ‘wiskunde boven hun pet ging’, en geloof me, er bestaan heel wat mensen die denken dat wiskunde boven hun pet gaat. Daar snap ik niets van, echt, dat snap ik niet. Hoe kunnen mensen nu wel een kamer vol mensen binnenlopen en een gespreksonderwerp zo uit hun mouw schudden, maar niet snappen hoe wiskunde werkt? Dat slaat nergens op. Maar goed, ik weet nu niet meer hoe het boek heette. Misschien wel zoiets als Slecht in wiskunde. Ja, dat klopt nog ook, zo heette het: Slecht in wiskunde. Ik kocht het en las het. Er stonden dingen in waar ik nog nooit bij had stilgestaan. En bovendien maakte het boek me ook nog eens aan het lachen. Ik was geen echte fan van boeken en ik had dit alleen gekocht omdat het in dat tijdschrift stond. Het laatste wat ik had verwacht, was dat er in een boek over wiskunde zoveel humor zou zitten. Maar dat was wel het geval. Heel veel humor. En binnen in de omslag stond een foto van een prachtige man met een grote glimlach en een bos donker haar.

Dat was een foto van jou.

Ik was nooit echt ergens fan van voordat ik jouw boek had gelezen. Er waren wel wat tv-series die ik leuk vond, zoals Brookside. Dat vond ik een mooie serie en die heb ik ook helemaal uitgekeken. En ik werd ook altijd blij als ik Take That op de radio hoorde, hoewel ik over het algemeen meer van klassieke muziek hield. En natúúrlijk was ik af en toe ook weleens verliefd. Heel vaak zelfs. Maar dit was anders.

Jíj was anders.

Weet je nog, toen we elkaar ontmoetten? Ja, dat weet je nog wel. Jij was boeken aan het signeren in de kraam van je uitgeverij tijdens de onderwijsbeurs in het National Extension College. Ik ga daar elk jaar naartoe. Lesgeven is een eenzame bezigheid en je moet af en toe eens naar een evenement om de vinger aan de pols te houden. Je kunt het je niet veroorloven om bij de moeders uit Noord-Londen achter te lopen. Je moet het bijhouden.

Maar ik ging daar eigenlijk naartoe omdat ik wist dat jij er zou zijn. Ik had erg mijn best gedaan, had een rok en een panty aangetrokken en lipstick opgedaan in een kleur rood die mijn haar accentueerde en mijn blauwe ogen deed stralen. Ik was eenenveertig. In de herfst van mijn jeugd. Eigenlijk de winter. En ja, ik was nog steeds maagd.

Jij zat op een hoge kruk aan een hoge tafel met een stapeltje boeken voor je. Er was niemand, er stond geen rij. Op de muur achter je hing een klein bordje waarop stond auteur floyd dunn zal vandaag tussen 13.00 en 15.00 uur exemplaren signeren van zijn boek slecht in wiskunde. Daarnaast hing een foto, de foto van jou die ook in je boek stond. Ik had daar zoveel uren naar getuurd, elk detail uitvoerig bestudeerd, hoe je haar bij je oren viel, hoe je mond een ernstige glimlach vormde.

Mijn blik ging van je foto naar jou en weer terug naar de foto. Je was magerder dan ik me had voorgesteld. Ik had misschien een buikje verwacht. Geen idee waarom.

‘Hoi!’ zei je toen ik aan kwam lopen, alsof ik net de stekker in het stopcontact had gedaan en jou had aangezet. ‘Hoi!’ Je had geen idee hoe zenuwachtig ik was. Dat had je nooit kunnen raden. Ik speelde het heel onverschillig.

‘Hoi,’ antwoordde ik, en ik hield mijn boek, dat vol ezelsoren zat, stevig vast. ‘Ik heb al een boek. Zou je dat voor me willen signeren?’

Ik gaf het aan jou en jij glimlachte. De glimlach waardoor je ogen gaan stralen en mijn hart wild gaat kloppen.

‘Nou,’ zei je, ‘dit boek is zowat stukgelezen.’

Ik had kunnen zeggen dat ik het al dertig keer had gelezen. Ik had kunnen zeggen dat ik door jouw boek in één week meer had gelachen dan in het hele jaar ervoor. Ik had kunnen zeggen dat ik diep onder de indruk van je was. Maar ik wilde dat je me als een gelijke zag. Dus zei ik gewoon: ‘Ik heb er veel aan gehad. Ik ben wiskundeleraar.’

‘Nou,’ zei je, ‘dat vind ik heel fijn.’ Je pakte het boek aan en sloeg de titelpagina op. ‘Zal ik het op jouw naam zetten?’

‘Ja, graag,’ zei ik. ‘Noelle.’

‘Noelle,’ zei je. ‘Wat een mooie naam. Ben je rond de kerst geboren?’

‘Ja, op 24 december.’

‘Het mooiste kerstgeschenk dat iemand zich kan wensen, toch?’

‘Nou,’ zei ik, ‘niet dus. Ik verpestte de kerst blijkbaar voor iedereen.’

Jij moest lachen. Ik had me jou nog niet lachend voorgesteld. Je zag er op de foto uit alsof je als je lachspieren waren geactiveerd op zijn hoogst zou gniffelen. Maar nee, je lachte echt. Je mond ging wijd open, je gooide je hoofd in je nek en je liet een bulderende lach horen. Ik vond het prachtig.

Je schreef nog iets achter mijn naam. Ik wilde kijken wat dat was, maar ik wilde niet te happig overkomen.

‘Je bent Amerikaan,’ zei ik.

‘Tot op zekere hoogte,’ zei jij. ‘En jij bent Iers?’

‘Ja, tot helemaal aan de top.’

Je vond het een leuk grapje en lachte weer. Het was net alsof iemand mijn buik vanbinnen masseerde met fluwelen handschoenen.

‘Waar kom je vandaan?’

‘Uit de buurt van Dublin,’ zei ik. ‘County Wicklow, waar al de schapen zijn.’

Je lachte voor de derde keer, en ik voelde me opeens sterk. Zo had ik me nog nooit gevoeld. Ik keek achterom om me ervan te vergewissen dat er zich geen rij had gevormd tijdens ons gesprekje. Maar ik had je nog steeds voor mezelf alleen.

‘Ben je hier morgen ook?’ vroeg ik.

‘Nee, nee. Ze zetten me straks op de trein naar Londen. Die vertrekt over... o...’ zei je met een blik op je horloge, ‘... ongeveer twee uur. Ik moet zo meteen gaan inpakken.’

‘Heb je veel boeken gesigneerd?’

‘O ja, honderden.’ Je deed de dop weer op je pen en glimlachte scheef naar me. ‘Grapje,’ zei je. ‘Een stuk of twintig.’

‘Een hele reis voor maar twintig boeken.’

‘Daar ben ik het wel mee eens.’

Je stak de pen in je borstzakje en keek ongetwijfeld om je heen naar iemand die je snel mee kon nemen.

‘Nou,’ zei ik. ‘Dan laat ik je gaan. Hopelijk heb je een goede reis naar Londen. Waar woon je eigenlijk?’

‘In Noord-Londen.’

‘O,’ zei ik, en mijn reactie was absoluut een Oscar waard, ‘jee­tje, daar woon ik ook.’

‘O!’ zei je. ‘Waar dan?’

‘In Stroud Green.’

‘Nou, zeg, dat is toevallig. Daar woon ik ook.’

‘Woon jij ook in Stroud Green?’ Dat had ik niet geweten. Ik had het niet voor mogelijk gehouden.

‘Ja, aan Latymer Road. Ken je dat?’

‘Jazeker,’ zei ik terwijl de blijdschap zowat uit mijn oren, ogen en neusgaten spoot. ‘Ja, dat ken ik. Ik woon maar een paar straten verderop.’

‘Nounou. Wie weet zien we elkaar dan wel weer.’

‘Ja,’ zei ik, alsof ik het wel heel toevallig zou vinden als dat gebeurde, en niet iets waar ik op gehoopt en over gedroomd had. ‘Ja, misschien wel.’

Twee weken later was dat het geval.
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Ik was je niet echt aan het stalken. We woonden maar zo’n zestig meter bij elkaar vandaan. Al ging ik eerlijk gezegd wel wat meer naar buiten dan anders. Als ik een bijna-lege fles melk in de koelkast zag, werd ik helemaal blij. O, jee, ik moet weer naar de winkel. En als ik terugkwam en besefte dat ik onderweg net zo goed een krant had kunnen kopen, vond ik dat helemaal geen punt. Hop, mijn jas weer aan, naar buiten, voortdurend op de loer. En kwam ik daardoor langs Latymer Road, dan was dat al helemaal mooi meegenomen.

En toen op een avond zag ik je, bij de supermarkt. Je droeg een blauwe hoody en een spijkerbroek. Je had een fles rode wijn in je hand en stond de ontbijtgranen uitvoerig te bestuderen. Ik zei: ‘Floyd Dunn.’

Je draaide je om en wist meteen wie ik was. Dat zag ik. Dat had ik niet verwacht. Niemand herkende me meteen. Maar jij zei glimlachend: ‘Ik ken jou. Jij was op het nec.’

‘Ja, dat klopt. Noelle.’

Ik gaf je een hand en hij drukte die.

‘Noelle, maar natuurlijk. Het ongewenste kerstgeschenk. Hoe gaat het?’

‘Het gaat ontzettend goed met me, dank je. En met jou?’

‘Het gaat redelijk goed met me, als dat tenminste mogelijk is.’

‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Er zijn heel veel verschillende tinten goed.’

Hier haperde het even. Het was wellicht een wat onbeholpen antwoord, maar dat kon ik moeilijk inschatten, omdat mijn hele leven een aaneenschakeling van onbeholpen momenten was. Maar jouw reactie was precies goed, en toen wist ik het.

Jij zei, en dat zal ik nooit vergeten, omdat het voor mij zo uitzonderlijk was, jij zei: ‘Rice Krispies of Weetabix?’

Dat stelt verder natuurlijk weinig voor, maar daar ging het ook niet om. Het was geen afwijzing. Je keek niet op je horloge en zei niet: O, is het al zo laat? Dan moet ik opschieten. Het was geen hint dat ik te veel van jouw tijd in beslag nam, dat ik op de een of andere manier in de weg stond van betere dingen. Het was een uitnodiging om wat te babbelen.

Ik greep de kans uiteraard met beide handen aan. ‘Rice Krispies,’ zei ik, ‘zijn heerlijk, maar vijf minuten later heb je alweer trek. Al die lucht...’

Je glimlachte. Ik vond je scheve tand leuk.

‘Al die lucht,’ herhaalde je. ‘Je bent heel grappig.’

‘Nee, ik ben gewoon Iers.’

‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Je hebt een aangeboren voordeel wat humor betreft. Dus.’ Je richtte je blik weer op de ontbijtgranen. ‘Meisje van zeven. Moeder is een gezondheidsfreak, dus geen suiker. Wat zou jij nemen?’

Een meisje van zeven? Er had anders niets over een zevenjarig meisje in je biografie gestaan. Ik was niet bepaald dol op kleine meisjes. ‘Is dat je dochter?’

‘Ja, Sara. Haar moeder en ik zijn onlangs gescheiden en nu ben ik een weekendvader. Dus ik kan me geen fouten veroorloven. Mijn vrouw denkt toch al dat ik haar ooit een keer zal vergeten en zonder haar ergens weg zal gaan, of dat ik haar haar hand in de blender laat steken. Dat soort dingen.’

‘Dan wordt het Weetabix,’ zei ik. ‘Daar zit de minste suiker in.’

Je keek me glimlachend aan. ‘Zie je nou,’ zei hij. ‘Ik wist dat je zoiets zou weten. Dat wist ik gewoon. Heb jij kinderen?’

‘Nee, in geen enkel opzicht.’

Je keek me aan, en ik kon zien dat je je afvroeg of je er iets over moest zeggen.

Ik deed net alsof het me niets deed en jij zei niet wat je wilde zeggen. Ik kon je de woorden zien inslikken. ‘Nou, je hebt me heel goed geholpen. Dank je, Noelle.’

Je pakte de Weetabix. En dat was het dan.

Maar hierdoor konden we, toen ik je de volgende keer weer zag, een week later, ergens over doorpraten. We hadden een beetje een klik. We kletsten die keer wat over het weer. En de keer daarna kletsten we over de een of andere regeringsaanpak waardoor alle scholen het wel konden vergeten en over wat we allebei die ochtend in de krant hadden gelezen. De vierde keer, een maand na de onderwijsbeurs, zei je: ‘Ben je weleens in dat Eritrese restaurant geweest, vlak bij de metro?’

‘Toevallig nog niet, nee.’

‘Het is eten is daar uitstekend. Ik kom er al jaren. Je zou er ook eens naartoe moeten. Weet je...’

En daar was het, je bood me een etentje aan.

Ja, Floyd, jíj bood míj een etentje aan. Ik weet dat je dat om wilt draaien en het wilt herschrijven, zoals je alles wilt omdraaien en herschrijven, maar we weten allebei dat jíj ermee bent begonnen. Je zag me, Floyd. Je zag me en je wilde me. Je bood me een etentje aan. Ik was op tijd bij het restaurant en had me mooi aangekleed. Je zei niet: Dit is een vreselijke vergissing, om er vervolgens vandoor te gaan. Je glimlachte toen ik binnenkwam, je stond op, pakte me bij mijn schouders en drukte je gezicht tegen mijn wang. Je zei: ‘Je ziet er prachtig uit.’ Je wachtte totdat ik zat voordat jij ging zitten. Je bleef me voortdurend aankijken.

Dat deed je. Dat deed je absoluut.

En toen kwam het van jóú af. Je belde me een paar dagen later (net lang genoeg om me ongerust te maken, net lang genoeg om mij te laten denken dat ik jou dan maar moest bellen, maar dat deed ik niet. Dat deed ik níét). En je nodigde me bij je thuis uit.

Ja, dat deed jij.

Wat je die avond van plan was, was duidelijk. Je wilde me neuken. Maar dat was prima, want ik wilde ook door jou geneukt worden. Het kon me niet schelen dat het eten niet veel voorstelde. Wat was het ook alweer? Pasta, geloof ik, met saus uit een potje. Je zult er niet langer dan vijf minuten over hebben gedaan om alles bij elkaar te gooien. Maar je had er wel een lekkere wijn bij, voor zover ik me dat kan herinneren. En een uur later belandden we op je bank, en terwijl jij aan mijn kleren trok en over me heen hijgde, zei ik: ‘Geloof het of niet, maar ik ben nog maagd. Waarschijnlijk de laatste op aarde.’ En je was er erg lief over. Je lachte niet en je zei ook niet: Dat meen je niet! Het schrikte je niet af, je zuchtte niet en je zei ook niet tegen me dat ik naar huis moest gaan. Je was lief. Je raakte me overal aan, totdat ik als was in je handen was, en toen deed je het langzaam en voorzichtig. Het deed wel pijn. Ja, het deed echt pijn. Maar dat had ik ook verwacht, en eerlijk gezegd was je nu niet bepaald erg fors, als je begrijpt wat ik bedoel. Wat alleen maar fijn was.

En ik wist het. Ik denk dat ik op dat moment besefte dat het bij ons hoofdzakelijk om de seks draaide. En daar had ik geen problemen mee.

Maar ik raakte aan je gewend, net als aan je kussens en je ontbijtkommen, aan hoe je hoofd rook na een douche, aan de vermelding van je naam als je me belde of appte. Je nam een groot deel van mijn leven in beslag, als je het in percentages wilt weten, meer dan dertig procent. En van die dertig procent bestond dertig procent uit seks. Voor de rest lag ik in je bed naar je te luisteren terwijl je onder de douche stond, wachtte ik op je belletje, keek ik toe terwijl je kookte, keek ik toe terwijl je at, zat ik op je bank samen met jou tv te kijken, gingen we af en toe uit eten, wandelden we af en toe in het park, spraken we af wanneer we elkaar weer zouden zien. Dat zijn best veel gezamenlijke gebeurtenissen waarbij geen sprake was van seks, voor twee mensen die alleen een relatie gebaseerd op seks hebben. Meer dan genoeg tijd om een band te smeden. Ik heb nooit tegen je gezegd dat ik van je hield. Jij hebt nooit tegen mij gezegd dat je van mij hield. Je zou kunnen zeggen dat dat reden genoeg was om verder alles wat we samen hadden onbelangrijk te vinden. Maar daar ben ik het niet mee eens.

Daar ben ik het helemaal niet mee eens.
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Ik leerde Sara-Jade kennen toen wij al een jaar iets hadden samen. Tot dan toe was ze alleen om het weekend bij jou thuis geweest en kon je ons gemakkelijk gescheiden houden. Maar toen kreeg je ex werk en opeens dumpte ze Sara om de haverklap bij jou, en vaak ook nog eens op het laatste moment, en vaak ook nog eens als je me al had gevraagd om die avond langs te komen.

Nou, je had me verteld dat ze een moeilijk kind was, dat ze erg veel moeite had met de scheiding. En zoals ik al had gezegd, was ik niet echt dol op kleine meisjes. Ze kunnen je soms aankijken alsof ze je uit de grond van hun hart haten.

En Sara-Jade zag er niet erg menselijk uit. Haar huid was zo dun en bleek dat je haar aders kon zien. En dan die bos wít haar. Geen blond haar, nee, wit, als een oud dametje. Ze was ook erg klein. Je zou haar eerder vijf dan acht jaar schatten.

Ik deed mijn best om aardig te zijn. Echt waar. Dat weet jij ook wel. Je was erbij, weet je nog?

‘O, dus jij bent Sara-Jade. Wat leuk je te ontmoeten.’ Ik wilde haar een hand geven. Dat doe ik altijd met jonge kinderen, want je weet maar nooit of ze een volwassen begroeting leuk vinden of niet. Bepaalde kinderen vinden het prachtig, ze kijken je aan en trekken je naar binnen: kijk naar me, wees onder de indruk van me, zeg dat ik beter ben dan alle andere kinderen. Andere kinderen kan het geen bal schelen, die willen alleen zo snel mogelijk weg zien te komen. Dus vind ik een handdruk een goed compromis tussen betuttelen en negeren. En soms ben je de eerste die hun een hand geeft en dat is, hoe je het ook bekijkt, erg leuk.

Sara-Jade gaf me geen hand. Ze draaide zich om en rende snikkend de kamer uit.

Grote hemel.

Jij rende achter haar aan en ik hoorde jullie praten terwijl ik in de gang stond en mijn hand zwaar langs mijn zij hing.

Ik voelde me een monster. Ik weet nog dat ik in de spiegel keek die in de gang hing, boven het zijtafeltje bij de deur. Tegen die tijd was ik mezelf meer gaan waarderen. Ik was me meer op de positieve punten aan het richten dan op de negatieve. Als iemand als jij wil dat ik je aanraak, naar me kijkt, dan kan ik toch zo erg niet zijn? Maar die dag was het gezicht dat ik in de spiegel zag, terwijl jij je snikkende meisje ergens achter de deur aan het troosten was, niet het gezicht dat ik wilde zien. Ik zag de wallen onder mijn ogen, de slappe huid bij mijn jukbeenderen en mijn kin, het haar dat verbleekt was tot de kleur van roestig water en veel te lang was voor de vorm van mijn gezicht. Ik was niet mooi. Echt niet.

Door je dochter realiseerde ik me dat weer.

Daarna viel het bepaald niet mee voor me haar te mogen.

Daarna viel het een hele tijd niet mee voor me om mezelf te mogen.

Ik had het niet persoonlijk moeten opvatten, dat zie ik nu wel in. Sara-Jade was een overgevoelig kind, bang voor heel veel dingen en niet alleen voor de vrouw in de gang. Maar ik vatte het wel persoonlijk op, en ik kon mezelf niet zover krijgen om ooit weer aardig te zijn tegen dat kind. Eerlijk gezegd had jij ook moeite met haar. Ze was een afstandelijk kind en had soms vreselijke, vreselijke driftbuien. ‘Driftbuien’ is niet echt het juiste woord. Als ik gelovig was geweest, had ik misschien gedacht dat ze bezeten was door de duivel. Ze gooide met dingen, brak dingen, ze krijste dat ze je wilde vermoorden, je wilde neersteken en je hoofd eraf wilde snijden met een mes. Ze haatte je, o god, wat haatte ze je. En andere keren was ze weer zwak en afhankelijk, moest je met haar mee naar de wc omdat ze niet alleen durfde te gaan, moest je voor haar kamer zitten en een speciaal liedje zingen totdat ze in slaap was gevallen, wat soms wel een halfuur duurde.

We hadden het in die maanden heel vaak over haar. We fluisterden ’s nachts over wat we moesten doen en hoe we ermee om moesten gaan. Ik kon daar niets aan bijdragen. Ik had geen verstand van kleine kinderen. Ik had thuis duizenden nichtjes en neefjes, maar ik had geen van hen ooit gezien. Ik was in de verste verte niet in hen geïnteresseerd. Maar ik praatte goed mee. ‘Zou therapie wat zijn?’ stelde ik voor. ‘Heb je dat weleens overwogen?’

Maar nee, blijkbaar moest Kate, de perfecte kleine Kate, de meest irritante ex-vrouw op aarde (sorry, Floyd, maar dat is nu eenmaal zo, en dat weet jij ook wel, met haar hese stem, haar grote bambiogen, de manier waarop ze haar kin liet zakken als je vertelde over de dingen die Sara-Jade had uitgehaald en dan zei: ‘Och, Jadepeetje. Arm poppenkindje. Heeft pappie je weer veel te laat naar bed gebracht?’ Jezus, wat had ik haar dan graag doormidden gehakt, echt waar) daar niets van hebben, absoluut niet. ‘Te veel suiker.’ ‘Niet genoeg slaap.’ ‘Drukke week op school.’ Blablabla. Ze zag niet in dat haar eigen kind een ware sociopaat was.

Maar ik had meer mijn best moeten doen. Ik had aardiger moeten zijn. Als ik van iets de schuld op me moet nemen, dan is het dat. Ik heb jou tegen haar gekeerd. We hebben haar samen gedemoniseerd. We vormden een band door onze gezamenlijke afschuw, onze gezamenlijke machteloosheid. En hoe meer je je tegen haar keerde, hoe dichter je naar mij toe groeide. Ik werd de normále. Ik werd de geestelijk gezónde. En ik vond dat prachtig. Ik genoot ervan.

En nu, Floyd Dunn, kijk me nu maar eens in de ogen en zeg dat het niet jouw schuld was. Toe dan, waag het eens. Zeg maar dat jij niet de eerste was die het zei, die zich op een avond naar me omdraaide in bed, nadat we hadden gevrijd, mijn handen in de jouwe pakte, er een dikke kus op drukte en zei: ‘Misschien moeten jij en ik een baby krijgen, misschien zou die me wel mogen.’
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Laurel rijdt vanaf King’s Cross rechtstreeks naar Hanna’s flat. Daar maakt ze driftiger schoon dan ooit. Als er niets meer schoon te maken is, loopt ze Hanna’s vreselijke achtertuin in, waar het stinkt naar tegenvallende zomers, en knipt ze alles met een snoeischaar af, zodat er alleen nog zwart geworden kale bomen achterblijven, modder, en een roestige barbecue, die Hanna nog nooit heeft gebruikt. Ze heeft geen tuinhandschoenen aan en haar handen zijn erna rauw en kapot, maar het kan haar niet schelen. Ze smeert haar handen in met wat handcrème van Hanna en geniet van de pijnlijke steken als hij door haar huid wordt opgenomen.

Er staan geen bloemen deze keer. Maar eerlijk gezegd geeft Laurel niets meer om het geheime liefdesleven van haar dochter. Ze mag haar geheime liefdesleven hebben. Ze mag een vriendin, een vriend, een oude man, een jonge vrouw, twee jonge vrouwen en een hond hebben wat haar betreft. Ze mag hebben wie ze wil. Hanna zal het haar wel vertellen als Hanna daar klaar voor is.

Alles wat de dag ervoor nog belangrijk leek, stelt nu niets meer voor. Het enige wat nog telt, is dat Laurel de essentie uit de grote kluwen nieuwe informatie weet te halen die momenteel haar hoofd verstopt. Het is allemaal met elkaar verweven en ze weet zeker dat het iets betekent, maar het is zo vergezocht en zo absurd dat ze niet weet waar ze moet beginnen.

Ze steekt Hanna’s dertig pond in haar portemonnee, doet de flat op slot als ze weggaat, stapt in haar auto en rijdt plankgas naar huis.

Als ze de naam Noelle Donnelly googelt, komt er niet veel naar voren waar ze iets aan heeft. Er zijn verrassend veel Noelle Donnelly’s en Laurel is ervan overtuigd dat als Noelle bewust verdwenen is en weer tot leven is gekomen als fysiotherapeut in Chicago, ze daar geen ruchtbaarheid op internet aan zou geven. Ze tikt Noelle Donnelly wiskundelerares in. Dat heeft meer effect: een paar vermeldingen op sites als Zoekeenleraar.com en Mijnperfecteleraar.com. Maar in alle gevallen blijft het bij die vermelding en staan er geen nieuwe reviews.

Ze tikt in: Noelle Donnelly Ierland. Er zijn er heel wat, maar haar Noelle zit er niet tussen. Uiteindelijk tikt ze Noelle Donnelly vermissing. Een halfuur later komt ze tot de conclusie dat niemand ermee zat dat Noelle Donnelly was verdwenen. Het was blijkbaar niemand opgevallen. Ze kan er niets over vinden.

Ze sluit haar laptop en krabt aan haar polsen. Ze probeert zich te herinneren door wie Noelle was aanbevolen. Het was een buurvrouw, ze ziet haar gezicht zo voor zich. Ze ziet haar honden, een stel Ierse setters, die altijd tegen haar op sprongen en modderafdrukken van hun poten op haar spijkerbroek achterlieten. Maar ze kan zich haar naam niet herinneren. Ze gaat naar de kast in de logeerkamer en haalt er een doos met spullen uit die ze na haar verhuizing nog steeds niet heeft uitgepakt. Ze hoopt haar oude adressenboekje erin te vinden, een overblijfsel uit de tijd toen mensen nog adressenboekjes hadden, toen je nog telefoonnummers opschreef in plaats van ze in te toetsen in je mobiel.

Ze vindt het na wat zoeken en bladert door de pagina’s, een beetje aangeslagen door de hoeveelheid mensen die ze ooit heeft gekend en aan wie ze nooit meer denkt.

Ze heette Susie, of Sally, of Sandy. Zoiets, in elk geval. Ze bladert steeds sneller. En plotseling houdt ze ermee op. Er zit een geeltje aan de ‘S’-pagina geplakt. Er staat Noelle Donnelly op, in haar eigen kriebelige, gehaaste handschrift. Met een telefoonnummer. En dan schiet het haar weer te binnen. Sally, ja, het was Sally. Ze weet nog dat ze haar op een ochtend belde en zei: ‘Ellie wil bijles. Jij had toch een goede? Heb je haar telefoonnummer?’ Ze had het op een geeltje geschreven en dat in het boekje geplakt. ‘Dank je, Sal, heel fijn. Tot snel!’ Ze had de honden op de achtergrond horen blaffen.

Ze belt het nummer. Er neemt zowaar iemand op. Het is een jonge man, met een Iers accent.

‘Hoi,’ zegt Laurel, ‘hopelijk bel ik gelegen. Maar ik ben op zoek naar iemand die dit nummer vroeger had. Noelle Donnelly.’

‘Aha, ja,’ zegt de jongeman. ‘Noelle is mijn tante. Maar niemand weet waar ze is gebleven.’

Laurel weet niet wat ze moet zeggen. Ze had verwacht dat het nummer buiten gebruik zou zijn. En anders hooguit iemand te treffen die geen idee heeft wie Noelle Donnelly is. Maar ze heeft nu een familielid van haar aan de lijn.

‘O,’ zegt ze. ‘Jee, ja. Ze is verdwenen, toch?’

‘Dat zeggen ze,’ zegt de jongen. ‘Dat zeggen ze, ja.’

‘Ik vroeg me af...’ begint Laurel. ‘Ik ben erg bevriend geraakt met Noelles dochter, en met Noelles ex. En er...’ Hoe moet ze dit nu formuleren? ‘Er zijn dingen die ik vreemd vind. Zoals dat ze weg is gegaan. Zou ik mogen langskomen?’

‘Wie ben je eigenlijk?’

‘Ik ben bevriend met Poppy.’

‘O ja, haar dochtertje. Mijn oma heeft het weleens over haar.’

Er valt een korte stilte en Laurel vraagt zich af of hij wel heeft gehoord dat ze langs wilde komen, maar dan zegt hij: ‘Ja hoor, waarom niet? Ik woon aan Harlow Road 12. Een zijstraat van Stroud Green Road.’

‘Nu?’ vraagt ze voor alle zekerheid. ‘Kan ik nu langskomen?’

‘Ja hoor,’ zegt hij. ‘Ik ben trouwens Joshua, Joshua Donnelly.’

‘En ik ben Laurel Mack,’ zegt ze. ‘Je ziet me over een halfuur verschijnen.’

Harlow Road ligt aan de hoofdweg. Laurel kent dat stukje maar al te goed. Na Ellies vermissing werden in het nieuws steeds weer beelden uitgezonden van de daar geplaatste bewakingscamera. Die stond precies tegenover de plek waar de auto had gestaan, de auto waarin Ellie naar zichzelf had gekeken.

Nummer 12 staat vlak bij de bocht. Het is een klein rijtjeshuis tussen allemaal andere kleine huizen en er staat een kleine kersenboom in de voortuin. Het huis is slecht onderhouden. Het lijkt wel alsof er niemand in woont.

Joshua Donnelly doet de deur wijd open en zet een stap opzij. ‘Kom binnen, Laura,’ zegt hij. ‘Kom binnen.’

‘Ik heet Laurel,’ zegt ze, ‘met “e l”.’

‘O, ja, oké.’ Hij doet de deur achter hen dicht. Hij is klein en levendig en heeft een wijde jersey joggingbroek aan en een rood-wit voetbalshirt. Zijn haar is erg kort en er zit een patroon in geschoren. Hij heeft een leuk gezicht, bijna knap, en erg lange wimpers.

‘Let maar niet op de troep,’ zegt hij terwijl hij haar voorgaat naar de kleine zitkamer. ‘Ik woon hier met mijn broer en we zijn niet erg netjes.’

In de kamer staan twee bruine leren banken en heel wat geverniste grenen meubels. Aan de muur hangen ingelijste prints van moderne kunst. Er hangt kleding te drogen bij de achterdeur en over rugleuningen. Er staan hier en daar mokken en stapels wat zo te zien lesboeken zijn. Maar al met al valt het eigenlijk wel mee.

‘Dus jullie zijn de zonen van Noelles...’

‘Jongere broer. Ja. Ze zijn met z’n vieren. Vier broers. En er waren nog twee meisjes, maar eentje stierf toen ze nog erg klein was en het andere was Noelle. God mag weten wat er met haar is gebeurd.’ Hij pakt een lesboek van de bank en veegt wat kruimels op de grond. Hij gebaart Laurel dat ze kan gaan zitten. ‘Wil je wat drinken? Thee of cola?’

Ze gaat zitten. ‘Nee, nee, dank je.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, helemaal zeker. Maar bedankt.’

Hij maakt ruimte voor zichzelf op de andere bank en gaat wijdbeens zitten, wippend met één been.

‘Hebben jullie het huis van Noelle geërfd?’ vraagt ze.

‘Nou, nee, niet echt geërfd. De familie heeft het zich gewoon toegeëigend, weet je. Het is ons hotelletje voor als er iemand uit de familie in Londen moet zijn. En momenteel zijn dat Sammy, mijn jongere broertje, en ik.’

‘Hoe lang zitten jullie hier al?’

‘Vanaf oktober. Ik ben net een studie begonnen aan Gold­smiths. Ik zal hier nog wel een paar jaar zijn. Maar er hebben hier meer mensen gewoond. We zijn met wel dertien neven en nichten. Maar we mochten niets verplaatsen of aanraken, weet je? We moeten het laten zoals zij het heeft achtergelaten. Voor zover dat mogelijk is.’

‘Voor het geval dat ze terugkomt?’

‘Ja, voor het geval dat ze terugkomt. Precies.’

‘En denk jij dat ze terug zal komen?’

‘Ah.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat is de vraag. Ik heb haar nog nooit ontmoet, weet je. Geen van de neven en nichten. Ze was een soort familiespook. We hoorden van alles over haar, dat ze een huis ging kopen, dat ze een relatie had met een beroemde schrijver, dat ze in verwachting was. Maar we hebben haar nooit ontmoet. Gek, toch?’

Hij knippert met zijn ogen en glimlacht breeduit. Laurel is het met hem eens. ‘Ja,’ zegt ze, ‘ja, dat is zeker gek.’

Ze kijkt om zich heen naar de grenen boekenkast vol boeken en door de zon verbleekte prints aan de muur. ‘Dus dit alles,’ zegt ze, ‘de meubels, de boeken, is van Noelle?’

‘Jaja, alles. In de kasten boven hangen nog al haar kleren. Echt waar. Al haar ondergoed en dingetjes.’

‘En niemand heeft ooit iets weggedaan? Alles is nog precies zoals ze het heeft achtergelaten?’

‘Ja, over het algemeen wel.’

Laurel voelt de schokkende neiging om naar boven te rennen en overal te gaan snuffelen, om laden leeg te gooien en alle papieren na te kijken. Maar waaróm, vraagt ze zich af. Wat denkt ze aan te zullen treffen?

‘Wat denk jij dat er met je tante is gebeurd?’ vraagt ze, de neiging onderdrukkend.

‘Ik zou het echt niet weten. Het was de bedoeling dat ze naar Ierland zou komen, meer weet ik eigenlijk niet. Ze had haar spullen gepakt: haar paspoort, betaalkaarten, een weekendtas, wat foto’s. Ze was duidelijk van plan ergens naartoe te gaan. Maar het lijkt erop dat ze daar niet is aangekomen. Haar paspoort is nooit gebruikt. Ze heeft al jaren geen betaalkaart meer gebruikt.’ Hij draait zijn handpalmen naar boven en legt zijn handen op zijn knieën. ‘Heel raar allemaal.’

‘Weet je,’ zegt Laurel luchtig, ‘mijn dochter is ook verdwenen.’

‘O ja?’ Joshua buigt zich geïnteresseerd naar voren.

‘Dat was in 2005. En mijn dochter is daar voor het laatst gezien.’ Ze wijst naar Stroud Green Road. ‘Daar dus. Tegenover de winkel van het Rode Kruis. Op een bewakingscamera.’

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en het is even stil.

Laurel vraagt zich af hoever ze met deze vriendelijke jongeman kan gaan voordat hij zich gaat verzetten. ‘Poppy,’ zegt ze, ‘je nichtje. Heb je haar ooit ontmoet?’

‘Nee, wij hebben haar geen van allen ooit gezien. Ze is het enige nichtje dat we nooit hebben ontmoet. En dat is jammer, want ik heb nog een nichtje dat ongeveer even oud is, Clara. Ze is zo leuk, echt waar, een heel fijn kind. Misschien hadden ze wel vriendinnen kunnen zijn. Maar die vent, die schrijver...’

‘Floyd?’

‘Ja, die. Hij bleef op een afstand en hield haar bij zich in de buurt. Hij wilde er niets van weten toen we aanboden om hem te helpen bij haar opvoeding. Ik geloof dat een van mijn ooms ernaartoe is geweest, weet je, ongeveer een jaar nadat Noelle was verdwenen, in een poging om vriendschap te sluiten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hij was blijkbaar erg bot en maakte duidelijk dat hij niets met ons te maken wilde hebben.’

Laurel vraagt zich af of Poppy weet van haar Ierse familie.

‘Hoe ken jij hen eigenlijk, Poppy en Floyd?’ vraagt Joshua.

‘Ik heb... Nou ja, ik heb een relatie met Floyd. Hij is mijn vriend.’

‘O.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Oké.’

‘En vreemd genoeg gaf Noelle mijn dochter Ellie bijles. Ze gaf haar zelfs les in de weken voordat ze verdween.’

‘Hier?’ Hij wijst naar de grond.

‘Nee, Noelle kwam naar ons thuis. Ongeveer tachtig meter hiervandaan.’

‘Oké,’ zegt hij. ‘Oké.’

Laurel kijkt hem even aan en wenst dat hij haar een aanwijzing zal geven waardoor de kluwen in haar hoofd uit zal rollen.

‘Zeg je nou dat er iets slechts is gebeurd?’ zegt hij uiteindelijk. ‘Zeg je dat nou echt?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Laurel. ‘Ik weet het echt niet.’

‘Het komt wel raar over,’ zegt hij. ‘Daar moet ik je gelijk in geven.’ Hij zet zijn ellebogen op zijn knieën en tuurt even naar de grond. ‘Nu heb je me aan het denken gezet, mijn hersens kraken ervan.’ Hij wrijft over zijn slapen. ‘Jij hebt een raadsel, en ik heb een raadsel, en nu denk je dat die twee met elkaar te maken hebben?’

‘Ben je weleens door Noelles spullen gegaan?’ vraagt ze. ‘Haar persoonlijke spullen. Dagboeken en zo?’

‘Nee, nooit. Maar er was...’ Hij laat een stilte vallen. ‘Er was wel iets. Iets heel raars. We hebben er nooit wat van begrepen.’ Hij kijkt naar de deur en weer naar haar. Hij zucht. ‘Wil je het zien?’

‘Wat is het?’

‘Je moet me vertrouwen, want ik ben een vreemde en je weet maar nooit.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, het is in de kelder.’

‘Wat?’

‘Dat rare, wat we in de kelder hebben ontdekt.’

Er stroomt een golf adrenaline door Laurel heen. Ze kijkt naar de jongen met het lieve gezicht die tegenover haar zit.

‘Ik zou het helemaal begrijpen als je er niet naartoe wilt. Dat zou ik ook niet doen. Ik heb waarschijnlijk te veel griezelfilms gezien, je weet wel, waar je tegen de tv gilt: “Niet naar de kelder gaan, stomme idioot!”’

Hij glimlacht en hij is het prototype van een aardige jongeman uit Ierland.

‘Ik kan het ook beschrijven, als je dat liever wilt. Of ik kan er een foto van maken op mijn mobiel. Lijkt je dat wat?’

Ze glimlacht. ‘Ik zit er niet mee, ik ga wel zelf kijken.’

‘Stuur anders iemand een appje,’ zegt hij, nog steeds bezorgd. ‘App iemand waar je bent. Dat zou ik doen.’

Ze lacht. ‘Laat het me nou maar gewoon zien,’ zegt ze.

De deur naar de kelder bevindt zich in de keuken. Joshua pakt een zaklantaarn uit een la en gaat haar voor een houten trap af. Onderaan de trap zit een deur. Hij duwt die open en daar is een kleine vierkante ruimte, evenals de woonkamer en de keuken geheel bekleed met gelakte grenen schrootjes. Een klein raampje zit hoog boven in een muur en erdoorheen zijn de kale takken van de kersenboom in de voortuin te zien. Er staan een bedbank, een tv en een stoel in. En er ligt een stapel van wat zo te zien hamsterkooien zijn op een tafel tegen de achtermuur.

Joshua schijnt er met de zaklantaarn op. ‘In elke kooi zaten een stuk of twintig hamsters toen mijn ooms hier kwamen. En ze waren allemaal dood, weet je, ze lagen allemaal op hun rug met hun kleine pootjes in de lucht.’ Hij doet een dode hamster na die op zijn rug ligt met zijn pootjes in de lucht. ‘Blijkbaar hadden een paar ervan elkaar opgegeten. We begrepen er helemaal níéts van. We dachten eerst dat ze ze misschien fokte, weet je. En ze aan kinderen verkocht. Maar daar konden we geen bewijs voor vinden. Maar waarom zou je al die diertjes hebben? In je kelder. En ze dan gewoon dood laten gaan.’

Er loopt een rilling over Laurels rug als ze naar de kooien kijkt. Dan kijkt ze weer om zich heen. Ondanks de honingkleurige schroten voelt de ruimte kaal en kil aan. En er is nog iets, er hangt in die ruimte iets akeligs en angstaanjagends in de lucht.

‘Waar zal deze ruimte voor gebruikt zijn?’ vraagt ze. Ze bekijkt de sloten op de deur, drie stuks, en blikt dan weer naar het hoge raampje, de kale takken van de boom, de uitgeklapte bedbank en de tv.

‘Een logeerkamer, denk ik.’

‘Het ziet er niet erg gezellig uit, vind je niet?’

‘Nee, ik denk niet dat ze vaak logés had. Ik heb gehoord dat ze nogal op zichzelf was.’

‘Waarom zou ze dan hier een bedbank hebben? En die tv? En al die dieren die ze heeft laten doodgaan?’

‘Zei ik het niet? Het is heel erg raar. Eerlijk gezegd denk ik dat tante Noelle gewoon gestoord was. Wij denken dat ze beschadigd is door de dood van haar zusje op zo’n jonge leeftijd, weet je.’

Laurel krijgt weer een rilling. Ze moet aan Hanna denken die Ellie kwijtraakte. Ze denkt aan Hanna’s donkere, zielloze flat. Ze denkt aan haar humorloze karakter, haar opgelaten omhelzingen. Ze is opeens bang dat haar dochter net zo zal worden als Noelle Donnelly, met een verzameling hamsters, en dan plotseling met de noorderzon zal verdwijnen, alleen maar schaduwen achter zich latend. Terwijl ze dat bedenkt, wordt haar oog getrokken door iets wat onder de bedbank uitsteekt. Het is klein en plasticachtig. Ze bukt en pakt het op. Het is lippenbalsem in een felroze-groene huls, in de smaak watermeloen.

Ze draait hem om in haar hand en dan steekt ze hem in haar zak. Om de een of andere reden heeft ze het gevoel dat zij die hoort te hebben.

Laurels handen trillen terwijl ze naar huis rijdt. Ze kan de kelderkamer in Noelle Donnelly’s huis nog steeds ruiken, het vochtige hout, het rottende tapijt. Elke keer dat ze haar ogen dichtdoet, ziet ze de lelijke bedbank, de stapel hamsterkooien, het vieze raampje hoog boven in de muur.

Als ze thuis is, loopt ze naar haar logeerkamer en trekt ze opnieuw Ellies doos onder het bed vandaan. Ze zoekt tussen de pennen, speldjes, ringen en haarschuifjes. Ellies tandenborstel ligt in de doos, net als Ellies haarborstel, een heleboel haarelastiekjes, sleutelringen en gezichtscrèmes. En daar tussen al die spullen liggen een paar lippenbalsemstiften. Het zijn er drie. Eentje heeft de smaak papaja, eentje mango en eentje honingmeloen. Ze haalt de lippenbalsem uit Noelles kelder uit de zak van haar jas en legt die bij de andere.

Ze horen bij elkaar.
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Ja, ik heb inderdaad tegen jou gezegd dat ik aan de pil was gegaan, ook al was dat niet helemaal het geval. Eerlijk gezegd dacht ik dat ik eigenlijk te oud was en had ik niet verwacht om letterlijk twee maanden nadat we geen condooms meer gebruikten zwanger te worden. Er stonden toen allemaal artikelen in de krant dat je eitjes op je vijfendertigste allemaal verschrompelden en eruit vielen, en toen ik niet ongesteld werd, dacht ik oprecht dat ik in de overgang zat. Pas toen mijn spijkerbroek wat strak ging zitten, viel het me in om het eens te controleren. Dus kocht ik een zwangerschapstest en daar waren de roze streepjes. Ik zat thuis op het toilet heen en weer te wiegen en te huilen, omdat ik opeens besefte dat ik eigenlijk helemaal geen baby wilde. Ik realiseerde me dat ik stom bezig was geweest. Hoe kon ik nou een kind opvoeden? Het ontbrak me volledig aan moederlijke gevoelens en mijn gezicht schrikte ieder kind af. En hoe wist ik nou dat jij er echt wel een wilde? Ja, dat had je wel gezegd, maar ik had geen idee hoe je zou reageren. Niet echt.

Maar toen ik het je vertelde, was je blij. Nou ja, je was er in elk geval niet ongelukkig over.

‘Zo dan,’ zei je, ‘dat is me wat.’ En toen zei je ‘Wil je het houden?’, alsof het om een ketting ging die ik had gekocht en die ik zo weer terug kon brengen naar de winkel. Ik zei: ‘Uiteraard wil ik het houden, het is ons kindje.’ En je knikte. En dat was het dan. Alleen zei je ook nog: ‘Je weet toch wel dat je niet bij me kunt komen wonen, hè?’

Dat kwetste me, maar ik liet dat niet merken. Ik zei alleen: ‘Ja, dat weet ik.’ Alsof die gedachte nooit bij me was opgekomen. En heel eerlijk gezegd dacht ik dat je wel bij zou trekken als je de baby eenmaal zou zien. Dus zei ik niet wat ik er echt van vond, namelijk dat ik in mijn eentje nooit een kind zou kunnen opvoeden.

Ik was al twee keer niet ongesteld geweest, maar wist niet zeker hoever ik was. Je ging met me mee voor een echo. Ik kan me die dag nog herinneren, het was een mooie dag. Je hield mijn hand vast in de wachtkamer. We waren allebei een beetje hyper. Uiteraard door de zenuwen, maar ook door de spanning. Het was een van die dagen die je soms hebt in je leven, waarop je het gevoel hebt dat je op een tweesprong staat en dat je, bepakt en bezakt, met angst en beven en vol verwachting een nieuwe weg inslaat. De dag was puur en nieuw, heel anders dan de dagen ervoor en de dagen die zouden volgen. Ik had me nog nooit zo met een ander mens verbonden gevoeld als op die dag met jou, Floyd. Nog nooit.

En toen was daar het scherm met het kikkervisje. Je hand verstrakte om de mijne en ik zag dat je dolblij was. Daar was jouw kind, binnen in me, een mensje dat in ons leven zou komen en dat nooit tegen jou zou zeggen dat hij of zij jou haatte. Een kans om opnieuw te beginnen, een kans om het deze keer goed te doen. Je was op dat moment zielsgelukkig. Dat was je echt, Floyd, dat was je écht.

Maar er was geen geluid. Geen geluid. Ik was nog nooit zwanger geweest. Ik dacht dat het hartje zich nog niet had gevormd. Of dat mijn hartslag het kikkervisje in leven hield. Ik wist niet dat er, zelfs als het zo klein is – de echoscopist zei dat het tien weken oud was – een hartslag moest zijn. Hoe kon ik dat nou weten? Maar jij keek naar de echoscopist terwijl ze de transducer over mijn buik heen en weer bewoog. Haar glimlach zakte weg en jij zei: ‘Is er iets?’ En zij zei: ‘Ik kan het hartje niet vinden.’

En toen wist ik het ook. Er had inderdaad geluid moeten zijn, maar dat was er niet.

Je liet mijn hand los.

Je zuchtte.

En het was geen verdrietige zucht. Het was zelfs geen teleurgestelde zucht. Het was een geïrriteerde zucht. Een zucht die inhield dat ik zelfs dat niet eens goed kon doen.

Het was vreselijk dat het kindje dood was, maar die zucht was nog vele malen erger.

Daarna maakte je duidelijk dat dit het moment was dat we zonder wroeging uit elkaar moesten gaan. Maar jij was niet daadkrachtig genoeg om er gewoon een einde aan te maken en daar maakte ik misbruik van. Ik bleef hangen, ja, dat geef ik toe. Ik bleef langer dan ik welkom was. Ik werd weer helemaal de vrouw die ik was voordat ik zwanger raakte. Ik kwam naar je toe voor de seks als jij dat wilde. Ik woonde zelfs een paar maanden bij je in toen ze bij mij thuis het vochtprobleem aanpakten. Ik wist dat je me daar niet echt wilde hebben. ‘Weet je hoe lang het nog gaat duren?’ vroeg je steeds. ‘De vaklui. Weten ze al wanneer ze klaar zijn?’

Dus ik wist dat er niets echt was veranderd en ik gedroeg me ook niet alsof ik jou en je tijd kon opeisen omdat mijn baarmoeder ooit jouw kikkervisje had gehuisvest.

En dan was er nog dat nare kind Sara-Jade, die jou evenveel haatte als ze je nodig had, die je verwarde en van streek maakte, die je sloeg en bespuugde, en het vervolgens vertikte om van je schoot af te gaan als je iets moest doen. En dan was er mijn baarmoeder, die zo kort leven had gedragen en die weergalmde met de ongehoorde hartslag van je overleden kindje. En ik snapte er geen bal van.

Jij gebruikte weer condooms, omdat ik duidelijk niet te vertrouwen was. Dus er zou geen kindje voor jou en mij komen, en daar moest ik mee leren leven.

Ik deed mijn best om daarmee te leren leven, Floyd. Echt waar. Ik deed twee jaar lang mijn best. Ik werd drieënveertig. En daarna werd ik vierenveertig. En toen werd jij wat slordiger, waarschijnlijk omdat je dacht dat ik geen eitjes meer produceerde. Op een avond waren de condooms op en zei je: ‘Ach, wat maakt het uit, ik ga wel voor het zingen de kerk uit.’

Nou, dat deed je dus niet snel of vroeg genoeg, en het gebeurde opnieuw. Ik werd niet ongesteld. Ik kocht een zwangerschapstest en daar waren de twee roze streepjes. Drie dagen lang had ik het gevoel dat ik boven op een golf zat met de zon in mijn gezicht, de wind in mijn haar en dat waar ik ook ging er engeltjes op hun harp speelden. Ik maakte een afspraak voor een echo, maar deze keer vertelde ik het niet aan jou. De gedachte aan de stilte in de kamer, de geïrriteerde zucht, het loslaten van mijn hand, kon ik niet verdragen. Maar zelfs voordat ik naar de kliniek kon gaan, was jouw kindje al gestorven en was ik het kwijt. Een kleine bloeding. Als ik de test niet had gedaan, had ik gedacht dat ik wat meer bloedde dan anders.

Ik zegde de afspraak af.

Ik heb je nooit over het tweede kikkervisje verteld.

En op die dag, Floyd, diezelfde dag, ging ik voor het eerst naar Ellie Mack. Op dezelfde dag dat jouw kindje in me stierf. Ik moest een glimlach op mijn gezicht plakken en aardig doen en met een verwend knap kind en een harige kat in één kamer zitten, omringd door de spullen die een gezin nu eenmaal heeft: foto’s, uitgetrapte schoenen, goedkope paperbacks, en de meubels, ongetwijfeld gekocht bij Habitat. En ik moest lesgeven aan dit verwende knappe kind met een brein dat te groot was voor haar eigen bestwil en dat alles al wist wat ze moest weten, terwijl ik het liefst in snikken wilde uitbarsten en wilde zeggen: Ik ben net weer een kindje verloren!

Maar dat deed ik niet. Nee. Ik dronk de heerlijke thee die haar moeder had gezet uit een mok waarop blijf rustig en maak mijn keuken schoon stond. Ik at een paar van die lekkere chocoladekoekjes van Prince. Ik gaf haar dochter goed les. Ik deed mijn best voor die vijfendertig pond.

Ik was rustig toen ik die avond Ellie Macks huis verliet. Ik liep de tachtig meter naar huis. Het was gemeen koud buiten. Het hagelde en de hagelsteentjes deden pijn aan mijn handen. Ik liep langzaam, genoot van het donker en de pijn. En terwijl ik liep, voelde ik een vaste overtuiging in me groeien, de overtuiging dat alles op een bepaalde manier met elkaar verbonden was, het dode kindje en het verwende meisje, dat er een samensmelting was en dat het ene misschien wel door het andere werd goedgemaakt.

Toen ik thuiskwam belde ik je niet op en keek ik ook niet op mijn mobiel of jij mij had gebeld. Ik keek tv en knipte mijn teennagels. Ik dronk een glas wijn. Ik zat heel lang in bad. Ik liet het water tussen mijn benen stromen zodat wat er nog restte van jouw baby weg werd gespoeld.

En ik dacht aan het meisje dat Ellie Mack heette, aan haar grote brein en haar knappe gezichtje, aan haar honingblonde haar dat zo nonchalant was opgestoken, aan haar in sokken gestoken voeten die ze onder zich had getrokken, aan haar elegante handen die ze in haar mouwen had gestoken, aan haar geur – appels, tandpasta, shampoo en meisje – aan hoe graag ze wilde leren, aan haar vriendelijke gedrag, aan haar perfectie. Ze straalde, ze had een aura om zich heen. Ik wist zeker dat ze nooit tegen haar ouders had gezegd dat ze hen haatte. Ik wist zeker dat ze hen nooit bespuwd of geknepen had en dat ze nooit haar eten door de kamer had gegooid.

Ze was echt heel lief en ontzettend intelligent.

En ik moet toegeven dat ik geobsedeerd door haar raakte.
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Die middag gaat Laurel langs bij haar moeder Ruby.

‘Ben je hier nou nog steeds?’ vraagt ze terwijl ze haar handtas op de grond zet en haar jas uittrekt.

Ruby tuit haar lippen en zucht. ‘J-j-je ziet het.’

Laurel pakt glimlachend haar hand. ‘We hebben vrijdag op je gedronken,’ zegt ze, ‘tijdens het verjaardagsfeestje. We hebben je vreselijk gemist.’

Ruby slaat haar ogen ten hemel: ja, dat zal wel.

‘Nee, echt. En zal ik jou eens wat vertellen? Ik heb Bonny ontmoet!’

Ruby zet grote ogen op en ze legt haar vingers op haar mond. ‘W-wauw!’

‘Ja, wauw. Ze is erg aardig. Dat had ik ook wel verwacht. Knuffelig.’

‘D-d-dik?’

Laurel schiet in de lach. ‘Nee, niet dik, rondborstig.’

Ruby werpt een blik op haar eigen platte borst, haar dochter heeft net zo’n platte borst als zij, en ze moeten allebei lachen.

‘V-v-vriend? Alles goed?’

‘Ja!’ antwoordt ze veel blijer dan ze zich voelt. Haar moeder heeft haar ellendige leven gerekt tot het nog akeliger werd, alleen maar om haar dochter gelukkig te zien. ‘Heel goed. Het loopt op rolletjes.’

Ze ziet de vraag in haar moeders ogen opdoemen en ze stuurt het gesprek snel een andere kant op, vraagt naar haar gezondheid, haar eetlust, of ze al iets van haar hopeloze broer heeft gehoord, die op dezelfde dag dat Ruby in het tehuis trok naar Dubai verhuisde.

‘Ik zal je nooit meer zien,’ zegt haar moeder als Laurel haar jas aantrekt.

Laurel kijkt haar aan, kijkt haar diep in de ogen. Dan buigt ze zich voorover en neemt haar in haar armen. Ze fluistert in haar oor: ‘Ik zie je volgende week weer, mama. En zo niet, dan wil ik dat je beseft dat je de beste en de meest fantastische moeder in de hele wereld bent geweest en dat ik enorm heb geboft om je zo lang bij me te hebben. Ik ben gek op je. Wij allemaal. En je hebt het helemaal perfect gedaan. Oké?’

Ze voelt hoe haar moeder knikt, de zachte haartjes die als een ademstoot langs haar wang strelen. ‘Ja,’ zegt haar moeder, ‘ja, ja, ja.’

Laurel veegt de tranen van haar wangen en plakt een glimlach op haar gezicht voordat ze haar moeder loslaat.

‘Dag, mama,’ zegt ze. ‘Ik hou van je.’

‘Ik h-h-hou ook van j-j-jou.’

Laurel blijft even in de deuropening staan en kijkt naar haar moeder, neemt haar vorm en de uitzonderlijke sensatie van haar essentie in zich op. Ze blijft op het parkeerterrein een tijdje in haar auto zitten. Ze staat zichzelf toe om een halve minuut te huilen, en dan vermant ze zich. De wens om te sterven en echt doodgaan hebben over het algemeen niets met elkaar te maken. Maar dit komt eenvoudigweg over alsof haar moeder dood wil. Dit lijkt uit haarzelf te komen, uit het onbegrijpelijke plekje waardoor je aan een oude vriendin denkt een paar tellen voordat je haar onverwachts treft, dat je een onweersbui voelt aankomen voordat die losbarst, het plekje waardoor honden een donker hoekje in huis opzoeken om te sterven.

Ze haalt haar mobiel uit haar tas en tuurt er even naar. Ze wil met iemand praten. Iemand die haar beter dan wie dan ook kent.

Ze staat op het punt Paul te bellen, maar doet het toch maar niet.
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Ik was wel vaker op meisjes verliefd geweest. De meisjes bij het chique tijdschrift waarvoor ik heb gewerkt. Chiquer dan chique meisjes. Eigenlijk had ik een bloedhekel aan hen. Maar ik hunkerde ook naar hen, en al helemaal naar de grappige, de aardige meisjes. Met de arrogante types had ik niks, die waren net als ik, alleen met betere genen. Maar de leuke meisjes, de schattige meisjes, degenen die me bedankten als ik de deur voor hen openhield of een gek gezicht trokken als er iets was met hun uitgaven. Jezus, die wilde ik wel. Uiteraard niet op seksueel gebied. Maar ik wilde weten hoe het was om hen te zijn, om op straat te lopen terwijl alles precies klopte, de zon die op hun blonde hoofdje straalde, de deuren die opengingen als ze langsliepen, mannen die hun hoofd omdraaiden, feestjes die net begonnen op het moment dat zij aankwamen.

Ik hield mijn asociale karakter graag in stand. Ik voelde me veilig als ik niet werd opgemerkt. Niemand had verwachtingen van me, en na achttien jaar bij mijn ouders thuis gewoond te hebben was het bevrijdend dat er niets meer van me werd verwacht. Het gevoel was dus tweeledig. Aan de ene kant wilde ik net zijn als die meisjes die alles hadden. Aan de andere kant voelde ik me ver boven hen verheven.

En Ellie Mack was misschien wel het meest ultieme meisje dat alles had.

Ze was verliefd. Ze had een vriendje, Theo. Ik heb hem een keer ontmoet. Hij was ook wel het type dat alles had. Hij was ontzettend aardig en ook nog eens enorm knap. Hij schudde mijn hand en keek me echt in de ogen, en hij was waanzinnig intelligent. En ik dacht opeens: moet je je voorstellen wat voor kinderen deze twee tortelduifjes zouden krijgen. Dat zou echt spéctaculair zijn.

Het zou best weleens kunnen dat het daar begonnen is, denk ik nu.

Maar het was ook jouw schuld: dat je mijn hand losliet en geïrriteerd zuchtte. Jij en je ‘Je weet toch wel dat je niet bij me kunt komen wonen, hè?’ Jij met je dochtertje op schoot, met haar arm om je nek, dat me aankijkt met haar lichte griezelfilm­ogen alsof ze een geest was en ik haar moordenares.

En daar was Ellie Mack, mijn hoogtepunt van week na week zonder erkenning. Ik gaf haar cadeautjes, zei dat ze fantastisch was. Ik vertelde haar iets over mijn leven en zij vertelde iets over haar leven. De moeder was een aardige vrouw. Volgens mij mocht ze me wel. Ik kreeg elke week thee in dezelfde mok. Ik beschouwde die ook als míjn mok. De koekjes waren ook altijd lekker.

Ellies huis was een soort cocon: buiten was het donker, binnen was het gezellig. Ellie en ik, de kat, het gezin om ons heen, de thee, de koekjes, de geruststellende betrouwbaarheid van de getallen op de bladzijden tussen ons in. Ik genoot van die dinsdagmiddagen. Want in die weken waren die de enige afleiding voor mij. En ik denk dat ik toen al wist dat ik niet al te veel tijd alléén moest doorbrengen.

Ik had al voor me gezien hoe Ellie en ik samen koers zetten in de richting van het examen, in de richting van succes. Ik had al voor me gezien hoe ik in augustus voor haar deur zou staan met een kleine fles champagne en misschien ook een glanzende ballon, hoe ze haar armen om mijn nek zou slaan, en hoe haar aardige moeder achter haar lief stond te glimlachen en op haar beurt wachtte om mij te knuffelen, onder het uiten van woorden van dank: O, Noelle, zonder jou was ons dit niet gelukt. Kom binnen, kom binnen, dan proosten we erop.

En toen kreeg ik het telefoontje. De aardige moeder bleek toch niet zo aardig te zijn. Ik weet eigenlijk niet meer zo goed wat ze nou precies zei. Ik luisterde niet echt. Ik kon alleen maar denken: nee, nee, nee. Pak me niet mijn dinsdagen af. Niet mijn dinsdagen. Dus was ik kortaf, bijna grof waarschijnlijk. Ik zei dat het wel erg slecht uitkwam. Terwijl dat helemaal niet het geval was. Het sloeg verdomme nérgens op. Het sloeg verdomme nergens op.

Na het gesprek liet ik de telefoon uit mijn hand vallen en schreeuwde ik het uit.

Ik moest steeds denken aan alle lieve dingen die ik voor Ellie had gedaan. De cadeautjes die ik haar had gegeven. De examens die ik voor haar had opgezocht en geprint. De extra tien minuten die ik soms aan de lestijd had geplakt omdat we nog zo lekker bezig waren. Ik pruttelde en kookte van woede.

Die fase duurde een week of twee en werd gevolgd door de nostalgische fase. Alles was tóén beter geweest, hield ik mezelf voor, toen ik nog elke dinsdagmiddag met Ellie Mack doorbracht. Mijn relatie met jou was beter geweest, mijn lessen waren beter geweest, mijn leven was beter geweest. En ik dacht dat als ik haar nou nog eens kon zien, haar gezichtje, dat ik me dan misschien weer net als vroeger zou voelen.

Er is een woord dat beschrijft wat ik vervolgens ging doen. En dat woord is ‘stalking’. Ik wist natuurlijk waar Ellie naar school ging, dat was toevallig vlak bij mijn huis, dus liep ik elke dag rond negen uur en halfvier langs om haar te zien. Dan liep ze daar met de jongen, die zijn arm om haar schouders had geslagen, en ze straalden allebei zo verdomde fel dat het een wonder mag heten dat ze zagen waar ze liepen. Ze leken zo uit een romantische tienerfilm te zijn weggelopen.

Toen kwam de vakantie en wist ik niet meer waar ze zou zijn. Dus moest ik het een beetje gluiperig gaan aanpakken. Dat was lastig, omdat ik natuurlijk ook nog bijles gaf en naar jou toe moest om als een braaf meisje aan jouw seksuele wensen tegemoet te komen. Maar ik kwam erachter dat ze vaak naar de bibliotheek ging en dat ze onderweg ernaartoe langs mijn straat kwam. Als ik bij het raam van het eettentje op de hoek van de straat zat, kon ik haar zien als ze langsliep. Dus als ik geen les gaf, zat ik daar in het eettentje op de hoek, in de hoop een glimp van het golvende goudblonde haar op te vangen. En weet je, Floyd, ik zweer je dat dat voldoende was. Ik wilde haar alleen maar zien.

Maar om de een of andere reden stond ik die dag op uit de stoel. Ze stond daar tussen twee geparkeerde auto’s te wachten totdat ze kon oversteken. Haar blonde haar zat in een staartje, onder de capuchon van haar jas gestopt. En ik wilde... echt, ik zweer het, ik wilde alleen maar dat ze me zag, dat ze mijn aanwezigheid zou erkennen. Ik liep naar haar toe en toen gebeurde het, het was net een klap in mijn gezicht: jezus christus, ze herkende me niet. De eerste paar seconden herkende ze me niet. Ik zag hoe haar geheugen me weer plaatste, en toen glimlachte ze en was ze een en al vriendelijkheid. Maar het was te laat. Ze had mijn bestaan volledig ontkend.

Had ze maar geweten, Floyd, had ze maar geweten hoezeer ik ernaar snakte dat ze mijn bestaan erkende, dan zou het allemaal misschien nooit zijn gebeurd. Ellie Mack zou dan naar de bibliotheek zijn gegaan, had examen gedaan, was met Theo getrouwd en had een leven gehad.

Maar helaas is het heel anders gelopen.




34

Op vrijdagavond dient Poppy het eten voor Floyd en Laurel op. Ze steekt kaarsen aan, wikkelt een fles wijn in een linnen servet en houdt hem, net als een sommelier, aan de onderkant vast als ze inschenkt. Ze eet niet mee, want dat zou het rollenspel bederven, maar blijft op discrete afstand toekijken, ruimt tussen de gerechten door af en vraagt of het eten lekker is. Ze heeft haar haar in een hoge knot opgestoken, ziet Laurel, heel anders dan de nogal stijve kapsels die ze normaal gesproken draagt. Ze heeft een theedoek om haar middel geknoopt om op het schort van een ober te lijken. Ze ziet er erg volwassen uit. Erg knap. Ze lijkt meer dan ooit op Ellie. Laurel kan haar ogen bijna niet van haar afhouden.

Ze heeft die avond seks met Floyd.

Ze heeft het mis, komt ze tot de conclusie als ze daarna in zijn armen ligt. Ze heeft het mis over alles. De lippenbalsem bewijst niets. Het kan zijn dat Noelle zelf lippenbalsem met fruitsmaak kocht. Het zou zomaar kunnen dat haar hele huis vol ligt met lippenbalsem met fruitsmaak. Het feit dat Poppy op Ellie lijkt zegt ook niets. Heel veel mensen lijken op elkaar. Dat was nu eenmaal zo. En misschien had S.J. zich wel verbeeld dat Noelle geen dikke buik had.

En deze man, de man hier bij haar, met zijn mooie truien en zijn zachte aanpak, deze man die haar glimlachende smileys stuurt en niet zonder haar kan leven, waarom had hij haar zijn leven binnengehaald als hij op de een of andere manier te maken heeft gehad met Ellies vermissing? Dat slaat helemaal nergens op.

Ze valt op zijn arm in slaap, haar handen verstrengeld in de zijne, en ze voelt zich veilig.

‘Ik hou van je, Laurel Mack,’ meent ze hem midden in de nacht te horen fluisteren. ‘Ik hou ontzettend veel van je.’

De volgende ochtend is de onzekerheid weer terug. Ze staat als eerste op en het huis tikt en kraakt zoals alle victoriaanse huizen tikken en kraken. In de keuken schijnt het kille witte ochtendlicht. De brandende kaarsen en achtergrondmuziek van de avond ervoor zijn een verre herinnering. Ze zet snel twee koppen koffie en loopt ermee naar boven, naar de warme cocon van Floyds slaapkamer.

‘Ik moet vandaag ergens naartoe,’ zegt hij.

‘Ergens naartoe?’ zegt ze. ‘Geheimzinnig hoor.’

Hij trekt haar glimlachend tegen zich aan. Ze zitten naast elkaar in bed, hun voeten over elkaar. ‘Niet echt,’ zegt hij. ‘Ik heb een afspraak met mijn financieel adviseur.’

‘Op zaterdag?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ga altijd op zaterdag naar hem toe. Geen idee waarom eigenlijk. Maar ik ben maar een paar uur weg. Zou jij misschien hier kunnen blijven om Poppy gezelschap te houden? Terwijl ik weg ben?’

‘Met alle liefde,’ zegt ze, en ze drinken hun koffie op. Ze horen Poppy opstaan. Ze horen haar de trap af lopen en dan op de slaapkamerdeur kloppen. Laurel trekt Floyds ochtendjas wat strakker om haar borsten en Floyd roept dat ze binnen mag komen. Poppy rent naar binnen en werpt zichzelf tussen hen in, boven op de door seks besmeurde lakens, en op het kussen dat Laurel de avond ervoor zo stevig had vastgepakt en waarin ze haar gezicht had begraven.

Poppy legt haar hoofd op Floyds schouder en dan zoekt ze Laurels hand. Ze pakt hem beet en Laurel voelt zich vreselijk opgelaten omdat ze zonder bh en ongewassen de hand van een jong meisje vasthoudt in dit nest vol volwassen verlangens.

‘Ik moet straks even weg. Laurel blijft hier bij je,’ zegt Floyd.

‘Ja!’ zegt Poppy. ‘Zullen we ergens naartoe gaan?’

Ze drukt nu haar gezicht tegen Laurels schouder en Laurel knikt en zegt glimlachend: ‘Ja, dat lijkt me heel leuk.’

En terwijl ze dat zegt, drukt ze een kus op Poppy’s hoofd, zoals ze vroeger bij al haar kinderen deed toen ze nog klein waren. En door de geur van haar hoofd, haar haar, wordt ze teruggeworpen in de tijd, want zo rook Ellie ook.

‘We gaan taart eten,’ zegt ze, en ze weet ook in welke zaak. ‘Hartstikke gezellig.’

Het eettentje staat op de hoek van Noelles straat. Het was Laurel opgevallen toen ze er donderdag was. Het heet The Corner Café en het staat daar al eeuwen. Ze weet zeker dat ze er ooit een keer met de kinderen heeft gegeten toen ze nog heel klein waren, na zwemles of een tandartsbezoek.

Poppy neemt een zoet broodje met pecannoten en ahornsiroop. Laurel neemt een mueslireep. Ze delen een pot thee. Laurel werpt zenuwachtig een blik op Poppy. Ze is zich ervan bewust dat ze de grens van haar relatie met Floyd gigantisch overtreedt door achter zijn rug om met zijn dochter samen te spannen, maar ze wil zo graag meer informatie dat dat voor haar zwaarder weegt dan haar trouw aan Floyd.

‘Ben je hier al eens geweest?’ vraagt Laurel.

Poppy kijkt over de rand van de grote theekop rond. ‘Ik geloof het niet.’

‘Wist je,’ zegt Laurel voorzichtig, ‘dat je vroeger in die straat woonde?’ Ze wijst over Poppy’s schouder.

‘O ja?’

‘Ja, met je moeder.’

Poppy kijkt haar aan. ‘Hoe weet jij dat nou?’

Laurel glimlacht behoedzaam. ‘Dat is een lang verhaal. Hoe is het broodje?’

‘Het is ontzettend lekker,’ zegt Poppy. ‘Wil je een stukje proeven?’

‘Ja, graag,’ zegt Laurel. ‘Dank je.’ Ze pakt het stukje aan dat Poppy eraf heeft gescheurd. ‘Weet je,’ gaat ze rustig door, ‘ik ben daar laatst geweest.’ Ze knikt in de richting van Noelles huis.

‘Waar?’

‘In het huis waar je vroeger hebt gewoond. Ik wilde praten met je...’ Ze tikt met haar vingers op haar kin en doet net of ze goed na moet denken. ‘Nou, ik denk dat het je neef is.’

‘Mijn nééf? Ik heb helemaal geen neven en nichten.’

‘Die heb je dus echt wel. Je hebt er een heleboel. De meesten wonen in Ierland.’

‘Nee, hoor.’ Ze kijkt Laurel uitdagend aan. ‘Ik heb absoluut geen neven en nichten.’

‘Dat is niet waar,’ zegt Laurel. ‘Twee neven wonen nu in je moeders huis, Joshua en Sam. Ze zijn nog heel jong. Joshua studeert geschiedenis aan de universiteit. Een heel leuke knul. Jij zou hem vast ook aardig vinden.’

Poppy kijkt haar achterdochtig aan. ‘Waarom heb je met hen gesproken?’

‘Nou, weet je, dat was nou zoiets toevalligs. Het blijkt dat ik...’ Laurel ademt in en weet een glimlach te produceren. ‘... heel, heel lang geleden je moeder heb gekend. En toen je vader vertelde dat ze was verdwenen, werd ik een beetje nieuwsgierig. Dus belde ik haar op haar oude telefoonnummer en toen nam die aardige knul op en hij nodigde me uit op de thee. Hij weet ook niet waar je moeder naartoe is gegaan. Hij past op haar huis totdat ze weer terugkomt.’

Poppy rilt. ‘Ik wil niet dat ze terugkomt.’

‘Nee,’ zegt Laurel. ‘Nee, ik weet dat je dat niet wilt. Maar Joshua zei...’ Ze glimlacht nog wat meer. ‘... dat er een nichtje is van jouw leeftijd, Clara. Hij zei dat ze heel grappig en slim is. Hij zei dat je haar wel leuk zou vinden.’

‘Clara?’ zegt Poppy, en haar ogen gaan stralen. ‘Is ze mijn nichtje?’

‘Blijkbaar,’ zegt Laurel. ‘En je moeders familie is het met je eens dat je moeder een beetje vreemd was. Maar blijkbaar had ze een zus die stierf toen ze nog erg klein was. Daardoor raakte ze een tikje van slag. Maar zo te horen is de rest van de familie helemaal normaal.’

‘Is haar zusje overleden?’ vraagt Poppy peinzend. ‘Wat zielig.’

‘Ja, hè?’ zegt Laurel. ‘Heel erg zielig.’

‘Maar daarom mag ze nog geen akelige moeder zijn.’

‘Nee,’ beaamt ze, ‘dat mag zeker niet.’

Laurel laat een stilte vallen, zodat Poppy de kans krijgt het te laten bezinken.

‘En hoe heette hij ook alweer?’

‘Joshua.’

‘Wat een mooie naam.’

‘Ja, een heel mooie naam.’

Er valt weer een stilte. Laurel doet net alsof ze geheel in beslag wordt genomen door de mueslireep, maar haar hart gaat als een razende tekeer door wat ze van plan is. ‘Ik heb zijn telefoonnummer,’ zegt ze een paar tellen later. ‘Zal ik hem bellen? Kijken of hij er is? Misschien kunnen we wel even gedag gaan zeggen.’

Poppy kijkt haar aan en zegt: ‘Zou mijn vader dat erg vinden, denk je?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordt ze. ‘Denk jíj dat hij het erg zal vinden?’

Poppy haalt haar schouders op. ‘Misschien wel. Maar...’ Ze trekt een ietwat overdreven besluitvaardig gezicht. ‘... ik hoef het hem niet te vertellen, hè? Hij vertelt mij ook niet alles.’

‘Ik wil niet dat je door mij tegen je vader liegt, Poppy.’

‘Maar ik lieg toch niet? Ik zeg alleen tegen hem dat we thee hebben gedronken, en dat is ook zo.’

‘Ja, dat is ook zo.’

‘Hij zal toch niet vragen of we nog iets anders hebben gedaan?’

‘Dat lijkt me inderdaad niet.’

‘En misschien is hij niet eens thuis. Mijn neef.’

‘Nee, dat zou heel goed kunnen. Maar ik kan hem wel even bellen, voor het geval dat. Wil je dat ik dat doe?’

Poppy knikt één keer.

Laurel toetst het nummer in en drukt op het groene telefoontje.

Poppy gaat langzamer lopen als ze bij de voortuin zijn.

‘Misschien moeten we het toch maar niet doen,’ zegt ze.

‘Het hoeft ook helemaal niet. Wat jij wilt.’

Maar voordat ze de kans hebben om van gedachten te veranderen, gaat de voordeur open en staat Joshua daar met een hoody en spijkerbroek aan. Achter hem staat een jonge man die een felgroen T-shirt aanheeft. Ze zeggen allebei ‘O, god. Poppy! Poppy! Kom binnen, het is veel te koud buiten. Lieve god, daar hebben we onze Poppy!’ en meer in die trant, en Poppy wendt zich even tot Laurel, die haar met een bemoedigende glimlach aankijkt. Ze worden allebei het huis binnengelokt door lichtelijk overdreven gastvrijheid en vreugde.

‘Zo,’ zegt Joshua stralend, met zijn handen in zijn zakken en wippend op zijn benen, ‘dus jij bent Poppy. Wauw! Ga zitten, Poppy. En jij ook, Laurel. Ga toch zitten. Thee, koffie, iets anders?’

Poppy zit stijf rechtop op de bank en schudt haar hoofd. ‘Nee, dank je,’ zegt ze. ‘We hebben net thee met lekkers gehad.’ Sam en Joshua kijken elkaar aan en gillen het uit.

Joshua zegt: ‘Een Engels nichtje! Nu hebben we eindelijk een Engels nichtje. We hebben al een Canadese neef, twee Amerikaanse nichten en een Duitse neef. En nu hebben we eindelijk ook een Engels nichtje. Wauw. Kijk nou toch. Je lijkt op mijn oma, echt waar.’

Poppy glimlacht verbeten, ze is een beetje van haar stuk gebracht.

‘Dus jij hebt hier vroeger gewoond? Klopt dat?’

‘Zou kunnen,’ zegt ze terwijl ze om zich heen kijkt. ‘Ik kan het me niet herinneren.’

‘We kunnen je een rondleiding geven. Lijkt je dat wat?’

Poppy werpt een blik op Laurel, die knikt, en dan lopen ze achter Joshua en Sam aan door het huis. Poppy is aanvankelijk heel stil, wat niets voor haar is, en ze werpt zenuwachtig blikken om deuren.

Joshua maakt een deur bovenaan de trap open. ‘Dit is vast jouw kamer geweest. Kijk, het oude behang zit er nog op.’

Poppy blijft even op de drempel aarzelen, en dan loopt ze de kamer binnen. Met grote ogen strijkt ze over het behang. Het is zachtgrijs met roze haasjes en groene schildpadjes erop, die een hardloopwedstrijd houden. De schildpadden hebben een zweetband om en de haasjes hebben renschoenen aan.

‘Ik kan me dit behang nog herinneren,’ zegt ze ademloos. ‘De haasjes en de schildpadjes. Ik zag ze in het donker rennen. Dan keek ik ernaar en dan deed ik mijn ogen dicht en dan waren ze aan het rennen. Honderden haasjes en schildpadjes. Ook in mijn dromen. Dat weet ik nog. Dat weet ik echt nog.’

‘Wil je nog meer zien?’ vraagt Joshua, die Laurel veelbetekenend aankijkt. ‘Er is beneden ook een kamer en ik ben benieuwd of je je die ook kunt herinneren.’

In stilte lopen ze de trap af naar de begane grond, de keuken door en dan naar de kelder.

Poppy blijft ook hier op de drempel staan en ze pakt de deurlijsten vast. Ze hapt naar adem en zegt: ‘Daar wil ik niet in.’

‘Het kan geen kwaad,’ zegt Joshua, ‘het is gewoon een kamer.’

‘Maar... Maar...’ Haar ogen zijn wijd opengesperd en ze haalt hoorbaar adem. ‘Ik mag daar niet in. Mama zei dat ik daar nooit in mocht gaan.’

Laurel raakt zachtjes haar schouder aan. ‘Wauw, wat een interessante herinnering. Heb je enig idee waarom het niet mocht?’

‘Nee, geen idee,’ zegt Poppy, die klinkt alsof ze op het punt staat in huilen uit te barsten. ‘Geen idee. Ik dacht altijd dat er een monster in zat. Een groot, eng monster. Maar dat is stom, toch? Er was daar helemaal geen monster, hè?’

‘Had jij huisdieren?’ vraagt Laurel. ‘Toen je nog klein was. Weet je nog of je hamsters had?’

Poppy schudt langzaam haar hoofd. Ze loopt de keuken uit, naar de voordeur.
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Laurel brengt Poppy thuis na hun bezoek aan Noelles huis. Ze lopen een tijdje in stilte. Laurel heeft Poppy nog nooit zo stil meegemaakt.

‘Gaat het?’ vraagt ze als ze wachten tot het verkeerslicht op groen springt.

‘Nee,’ zegt ze, ‘ik voel me heel vreemd.’

‘Hoe komt dat, denk je?’

‘Weet ik niet.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Omdat ik me van alles herinner wat ik niet meer wist. Omdat ik aan mijn moeder moet denken, terwijl ik dat al heel lang niet meer heb gedaan. Omdat ik neven heb ontmoet en ik niet eens wist dat ze bestonden. Het is allemaal een beetje overweldigend.’

‘Ja,’ zegt Laurel, en ze legt haar hand op Poppy’s hoofd. ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’

Laurel slikt de brok in haar keel weg. Ze moet bij de les blijven. Ze kan geen sprookjesachtige conclusies trekken. Al met al is het veel waarschijnlijker dat het monster in Noelles kelder de twintig dode hamsters waren en niet Ellie. Ze moet ervan uitgaan dat dat het geval was en op zoek gaan naar bewijs dat het tegendeel aantoont. Ze mag zich niet gek laten maken.

Floyd is thuis als ze arriveren. Poppy begint meteen te ratelen over taart en thee, en gaat dan erg snel naar haar kamer voordat, neemt Laurel aan, Floyd erop in kan gaan.

Laurel kijkt toe terwijl Floyd twee volle boodschappentassen uitpakt. Heel even, als hij in de hoge kast een doosje theezakjes zet, ontsnapt zijn shirt aan de broekriem en is er een bleek stuk huid te zien. Ze voelt zich meteen weer terug in de tijd glijden, net zoals in Nando’s toen ze daar met Poppy was. Ze is weer terug in haar eigen keuken in Stroud Green. Paul staat voor haar. Hij heeft hetzelfde shirt aan, dat even aan de broekriem weet te ontsnappen. Hij zet de theezakjes in de kast en draait zich naar haar om. Hij glimlacht. Heel even smelten deze twee momenten samen in haar geest, de twee mannen worden één.

‘Alles in orde?’ vraagt Floyd.

Ze schudt haar hoofd om weer helder te kunnen denken. ‘Ja,’ zegt ze, ‘alles is in orde.’

‘Het leek wel alsof je mijlenver weg was.’

Ze glimlacht zo enthousiast als ze kan, maar heeft het vermoeden dat het helemaal niet enthousiast is. Ze weet dat ze iets zou moeten zeggen over haar bezoek met Poppy aan Noelles huis, maar dat kan ze niet. En ze kan hem ook niet de vragen stellen die haar op de lippen branden – Wist je dat Sara-­Jade beweert dat ze Noelle zag toen ze acht maanden zwanger was en geen dikke buik had? Wil je dan helemaal niet weten wat er met Noelle is gebeurd? Wil je niet naar haar op zoek gaan? Vind je het allemaal niet ontzettend vreemd? – omdat dan alles tussen hen, tussen Floyd en Laurel, stuk zou gaan en opnieuw moet worden gemaakt, zoals een vaas op een pottenbakkerswiel. En het is zo’n mooie vaas, ze heeft er keihard aan gewerkt en er hangt zoveel van af dat die blijft zoals hij is.

‘Vertel eens,’ zegt ze, het gesprek een geheel andere richting op sturend, weer terug naar een plek waar intimiteit en groei worden gekoesterd. ‘Vertel eens over je eerste huwelijk. Hoe was dat? Hoe heb je Kate leren kennen?’

Hij glimlacht, zoals ze had verwacht, en vertelt haar een verhaal over een prachtig jong meisje dat bij de bushalte staat te wachten, absoluut ver buiten zijn bereik, met wie hij een heerlijk onbeholpen gesprek heeft waarbij hij op een feestje wordt uitgenodigd dat een rave op een verlaten parkeerterrein blijkt te zijn, een verloren nacht met neonlampen en partydrugs, een vollemaan, een bontjas. En op een gegeven moment luistert Laurel niet meer naar hem, maar concentreert ze zich op het gevoel van jaloezie dat diep binnen in haar tevoorschijn kruipt, een pijnlijke, duistere, troosteloze steek die een tijdje haar toenemende ongemakkelijke gevoel overheerst en haar ervan weerhoudt nog meer vragen te stellen.

Laurel gaat de volgende ochtend weg. Floyd wil haar overhalen om te blijven en verleidt haar met het vooruitzicht van een zondagse lunch in een lekker eettentje en een wandeling langs de rivier. Maar ze heeft andere dingen aan haar hoofd, en hun relatie is nu even niet belangrijk. Ze wil alleen zijn.

Ze had de auto een straat verderop geparkeerd, omdat er geen plek was in Floyds straat. Ze moet weer een eindje terug en dan naar links. Haar oog valt op een man die op de hoek voor een filiaal van Tesco staat. Hij heeft een klein zwart hondje aan de lijn. Hij is lang en halverwege de twintig, schat Laurel. Hij heeft een wijde parka aan met een capuchon afgezet met bont, een zwarte spijkerbroek en sportschoenen. Hij is ontzettend knap, opvallend en atletisch gebouwd. Maar terwijl ze naar hem kijkt, beseft Laurel dat hij haar niet is opgevallen door zijn knappe kop. Ze realiseert zich dat ze hem kent en het duurt even voordat alles op zijn plek valt en een gedegen herinnering vormt. En dan weet ze het opeens. Het is Theo. Theo Goodman. Ellies vriendje.

Ze had hem in oktober bij Ellies begrafenis gezien. Hij had achteraf gestaan en had met wat vroegere schoolvriendinnen van Ellie gepraat. Hij had er vaal uitgezien, afgemat door verdriet. Ze weet nog dat ze verbaasd was dat hij niet naar haar toe was gekomen, dat hij haar niet had gecondoleerd en in rook was opgegaan.

Ze denkt erover na om de straat over te steken en hem gedag te zeggen, maar ze kan even geen gesprek over koetjes en kalfjes aan en wil doorlopen. Ze wil zich net omdraaien als er een vrouw Tesco uit komt met twee canvastassen vol boodschappen. Ze is lang en blond, draagt ook een parka, een wijde joggingbroek en zwarte Uggs. Ze heeft een groene muts met een pompoen op haar hoofd en glimlacht vrolijk. Ze geeft één tas aan Theo en bukt zich om het hondje te aaien, dat dolblij is haar te zien. Dan lopen ze weg, het leuke jonge stel en hun hond. En pas dan realiseert Laurel zich wat ze net heeft gezien.

De glimlach heeft haar op het verkeerde been gezet.

Ze heeft Hanna al heel lang niet zien glimlachen en was vergeten hoe ze er dan uitziet.




Deel 4
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Toen

Noelle Donnelly’s huis was klein en keurig netjes en het rook hetzelfde als Noelle Donnelly.

‘Ik haal een glas limonade voor je,’ zei Noelle in de gang. ‘Ga jij maar zitten.’ Ze gebaarde naar de kleine zitkamer.

Ellie gluurde de kamer in en glimlachte beleefd. ‘Ik kan maar beter niet blijven,’ zei ze, ‘ik heb het hartstikke druk.’

‘Onzin,’ zei Noelle. ‘Die paar minuten kunnen er best wel af. Bovendien duurt het zeker zo lang voordat ik dat ding tevoorschijn heb gehaald. Je kunt net zo goed even gaan zitten en wat drinken. Sinaasappel of vlierbloesem?’

Ellie glimlachte stijfjes. Ze kon er niet meer onderuit. ‘Vlierbloesem graag,’ zei ze. ‘Dank je.’

Noelle glimlachte op een eigenaardige manier. ‘Ja,’ zei ze, ‘vlierbloesem. Natuurlijk. Ik ben zo terug, ga maar zitten.’

Ellie wurmde zich door de deuropening de zitkamer in en ging op het puntje van de bruine leren bank zitten. De kamer stond bomvol planten en het rook er zurig en naar aarde. De kachel stond tegen een bakstenen muur en in de haard lagen gedroogde bloemen. Er stonden wat kleifiguren die zo te zien door Noelle zelf waren gemaakt. Aan het plafond hing een papieren bolvormige lamp en voor de ramen hingen houten jaloezieën, waarvan één latje ontbrak. Het uitzicht op de kersenbloesem en zonneschijn was geruststellend. Ellie keek door de opening in de jaloezieën en stelde zich voor hoe de wereld er buiten Noelle Donnelly’s zitkamer uitzag.

‘Kijk eens,’ zei Noelle terwijl ze het glas limonade bij haar neerzette.

De limonade zag er lekker uit. Het glas was helder met groene stippen. Ze had dorst. Noelle keek toe terwijl ze het glas aan haar lippen zette en dronk. ‘Dank je,’ zei ze, en ze zette het bijna-lege glas neer.

Noelle wierp een blik op het glas en toen op Ellie. ‘O, mooi meisje, heel graag gedaan. Als je nu even hier blijft zitten, dan haal ik de proefexamens. Ben zo terug.’

Ze liep de kamer uit en Ellie hoorde haar de trap op bonken. Als een kamerolifantje, zou Ellies moeder zeggen.

Bonk, bonk, bonk, bonk...

Ze was al buiten bewustzijn nog voordat Noelle de overloop had bereikt.

Ellie hoorde iets, een klein houten piepje. Een stoel die bewoog. Toen hoorde ze iemand ademhalen.

‘Je bent wakker, hè?’ vroeg Noelle vanuit het duister. ‘Moet je horen, ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden. Dit is heel erg. Ik heb iets heel ergs gedaan. Onvergeeflijk, eerlijk gezegd. Maar ik hoop dat je over een tijdje inziet waarom ik het heb gedaan. En hopelijk begrijp je het dan ook.’

Over een tijdje.

Ellie worstelde tegen de lijm. Geen beweging in te krijgen.

‘Je zult er al snel niets meer van merken. Of nou ja,’ zei Noelle lachend, ‘dat hóóp ik tenminste. Op internet staat dat je er na drie tot twaalf uur geen last meer van hebt. En je bent twaalf uur bewusteloos geweest. Dus.’ Ze lachte weer en Ellie dacht: het is elf uur ’s avonds. Ik ben al sinds tien uur vanochtend van huis weg. Mijn moeder.

Haar ogen waren niet zo zwaar meer en ze kon inmiddels een paar dingen in de kamer onderscheiden. Het glanzende witte maanlicht dat door een klein raampje scheen, hoog boven in een met schrootjes beklede muur, een wc en wastafel in een nis achter een halfopen gordijn, lege planken aan de muur, een kleine kledingkast. En daar, voor een dichte deur, het silhouet van Noelle Donnelly, die met haar benen over elkaar geslagen en haar handen in haar schoot voor haar zat.

Ellie probeerde haar hoofd weer op te tillen en het lukte haar deze keer een millimeter of twee te bewegen.

‘Kijk aan,’ zei Noelle. ‘Je komt bij. Dat is mooi. Ik blijf hier nog even en als je kunt zitten, haal ik wat te eten voor je. Je hebt de lunch en het avondeten overgeslagen en je hebt vast honger als een paard. Waar heb je trek in? Misschien gewoon een boterham? Ik heb lekkere ham. Ja, dat wordt het.’

Ze kwam overeind en pakte een kopje van het nachtkastje. ‘Hier.’ Ze schoof een gebogen rietje naar Ellies mond toe. ‘Drink wat water. Je zult wel uitgedroogd zijn.’

Ellie zoog aan het rietje en voelde het lauwe water over haar droge tong en langs haar perkamentachtige gehemelte stromen.

‘Mijn moeder,’ wist ze moeizaam uit te brengen, ‘mijn moeder.’

‘O, maak je nou maar geen zorgen om je moeder. Die denkt vast dat je ergens met je vriendje ligt te rollebollen. Het is een mooie avond. Net als gisteravond. Zomers, weet je, het soort avond dat eindeloos lang zou mogen duren.’

‘Nee,’ zei Ellie met krakende stem, ‘ze is vast bang, mijn moeder.’

En opeens voelde ze het, als een naald in haar hart, de liefde waar haar moeder het altijd over had. ‘Je weet pas hoeveel ik van je hou als je zelf moeder bent.’

Maar ze voelde het nu al, en haar hart deed pijn voor haar moeder, want ze wist dat haar moeder zou huilen, zich zorgen zou maken en het doel in haar leven kwijt zou zijn. Ze kon er niet tegen. Ze kon er echt niet tegen.

‘Maar natuurlijk is ze niet bang. Doe niet zo gek. Goed, eens kijken of je overeind kunt komen. Kun je je vingers bewegen? Je tenen? Je armen? Ja, goed zo. Heel goed.’

En toen sloeg Noelle Donnelly haar armen om haar middel en werd ze voorzichtig overeind getild. Ze kon nu meer zien. Ze bevond zich in een soort souterrain en op de muren zaten smoezelige grenen schrootjes.

‘Waar ben ik?’

‘In de kelder. Maar dat klinkt erger dan het is. Het is mijn logeerkamer, hoor. Niet dat ik ooit logés heb. Maar ik had hier al mijn overtollige spulletjes staan, prulletjes dus, maar omdat jij zou komen heb ik eens drastisch opgeruimd. Alles is naar de winkel van het Rode Kruis. Dus nu zijn we minimalistisch. Zo.’ Ze verlegde het kussen achter Ellies hoofd. ‘Zo lig je lekker. Ik ga die boterham voor je halen. Slaap maar wat. Maar niet gaan zitten, want dan val je uit bed en doe je jezelf pijn, je bent nog veel te wazig.’

Ze glimlachte toegeeflijk als een lieve verpleegkundige. ‘Heel goed, meisje,’ zei ze, en ze streek over Ellies hoofd. ‘Heel goed, meisje.’

Ze draaide zich om en liep de kamer uit.

Ellie hoorde dat er een slot werd dichtgeklikt. En daarna nog een, en nog een.

Ellie at de boterham niet op. Ondanks het feit dat ze maagpijn had van de honger, had ze totaal geen trek. Noelle haalde het bord weg en zei: ‘Nou ja, morgen wil je vast wel eten. Dat zien we dan wel, hè?’

Ze keek Ellie vol genegenheid aan en zei: ‘O, wat is het toch heerlijk dat je hier bent. Ga nu maar lekker slapen, dan zie ik je morgenochtend vroeg weer.’

‘Ik wil naar huis!’ gilde Ellie tegen Noelles rug. ‘Ik wil echt heel graag naar huis!’

Noelle reageerde niet. De drie sloten klikten dicht. Het werd donker in de kamer.
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De zon kwam al vroeg op. Ellie pakte de stoel waar Noelle de avond ervoor op had gezeten en trok hem naar het raampje toe. Ze klom erop en tuurde door het smerige glas. Ze zag kreupelhout, een crème geschilderde stenen muur en een groen uitgeslagen regenpijp. Ze keek naar boven en zag de roze bloesem van een kersenboom, de blauwe lucht en verder helemaal niets. Ze besefte meteen dat iemand haar hier alleen zou kunnen zien als die naar haar op zoek was en ze de woorden ‘help’ en ‘Ellie’ in het vuil schreef. Ze stond ruim een uur op die stoel met haar neus tegen het raampje gedrukt. Want ze moesten wel naar haar op zoek zijn. Dat kon niet anders.

Ze sprong van de stoel af toen ze hoorde dat de sloten op de deur werden opengemaakt en pakte hem met beide handen op. Zodra ze Noelle zag, in een groene coltrui en een vale spijkerbroek, laaiden het afgrijzen en de woede in haar op. Ze pakte de stoel nog steviger beet en haalde uit naar Noelle. Hij raakte Noelle zijdelings op haar hoofd, maar ze wist hem te pakken voordat Ellie haar echt goed kon raken. Ze pakte hem beet en smeet hem door de kamer. Ellie besprong haar, sprong op haar rug en sloeg haar armen om Noelles nek terwijl ze haar hoofd tegen de houten wand probeerde te slaan. Maar Noelle bleek veel sterker dan ze eruitzag en ze wist Ellie achteruit tegen de muur aan te drukken, waarna ze Ellie wurgde totdat die duizelig werd en sterretjes zag, en liet haar toen op de grond vallen.

‘Dat soort dingen mag je echt niet doen,’ zei Noelle. Ze gooide Ellie op haar buik op de slaapbank en bond haar enkels met een tiewrap bij elkaar. ‘We doen dit samen, jij en ik. We moeten als een team samenwerken. Ik wil je niet vastbinden alsof je een crimineel bent. Echt niet. Ik wil je verwennen, ik wil leuke dingen voor je doen, zodat het er een stuk prettiger op wordt. En dat gaat niet als je je zo gedraagt.’

Ellie verzette zich tegen de tiewrap om haar enkels en stampte met haar voeten tegen het voeteneinde aan. Ze brulde, bewoog wild heen en weer, terwijl Noelle met haar armen over elkaar stond toe te kijken. Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Nounou,’ zei ze. ‘Zo gaat het niet. Hoe langer je je zo gedraagt, hoe erger het wordt en hoe langer je hier moet blijven.’

Ellie bleef stilliggen toen ze dat hoorde. Dus er kwam een einde aan. Noelle had een bedoeling. Ellies spieren ontspanden zich en haar ademhaling werd rustig.

‘Goed zo,’ zei Noelle. ‘Goed zo. Als je de rest van de dag zo blijft, krijg je straks je eerste verwennerijtje. Wat vind je daarvan?’

Ellie knikte terwijl de tranen over haar wangen biggelden.

De verwennerij bleek een reep te zijn. Een grote. Ze had hem binnen vijf minuten op.

Ellie dacht aan vroeger, ze dacht aan geroosterde boterhammen met jam, aan de keer dat ze Hanna een trut noemde omdat die het laatste zakje chips had opgegeten dat Ellie voor zichzelf had bestemd. Ze dacht aan de keren dat ze haar boeken, een zakje chips en een banaan in haar schooltas stopte. Ze dacht aan haar vader die met een zomers koutje thuis was en gekleed in zijn ochtendjas zijn hoofd over de trapleuning heen stak en zei: ‘Ik ga vanmiddag wel met je aan de slag met wiskunde, goed?’ En dat ze glimlachend tegen haar vader zei: ‘Fijn! Tot straks!’

Ze dacht aan dat ze het huis uit was gelopen zonder nog een keer achterom te kijken.

Ze dacht aan thuis.

Ze barstte in snikken uit.
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Er was weer een nacht voorbij. Het was zaterdagochtend en het was Ellie opeens te binnen geschoten dat ze de volgende dag ongesteld zou worden.

‘Goedemorgen, lief meisje,’ zei Noelle. Ze deed snel de deur achter zich dicht en stond met haar handen in haar zij Ellie met een verontrustende glimlach op te nemen.

Ellie sprong overeind en Noelle zette een stapje naar achteren en sloeg haar armen over elkaar. ‘Goed,’ zei ze. ‘Goed. Je weet nog wat ik gisteren heb gezegd, ik wil niet dat je vervelend doet.’

‘Ik ga helemaal niets doen,’ zei Ellie. ‘Ik wil alleen iets tegen je zeggen. Iets belangrijks. Ik heb maandverband nodig of zoiets. Ik moet morgen ongesteld worden.’

‘Morgen?’ Noelle kneep haar ogen tot spleetjes.

‘Ja, en ik bloed altijd heel heftig. Heel erg heftig, dus ik heb er heel wat nodig.’

Noelle klakte met haar tong en zuchtte alsof Ellie het expres zo had geregeld dat ze zwaar ongesteld zou zijn terwijl ze gevangenzat in haar kelder. ‘Wil je nog een bepaald merk?’

‘Nee,’ zei Ellie, ‘het maakt mij niet uit, zolang het maar heel veel vocht opneemt.’

‘Prima,’ zei ze. ‘Ik zal het kopen. En je zult ook wel schoon ondergoed, deodorant en zo nodig hebben.’

‘Ja,’ zei Ellie. ‘Dat zou fijn zijn.’ En toen ging ze op het bed zitten, op haar handen, en keek ze Noelle aan en zei: ‘Wat doe ik hier?’

Noelle glimlachte. ‘Nou,’ zei ze, ‘ik heb een plannetje. Een fantastisch plannetje. Ik moet alleen wachten tot bepaalde dingen op hun plaats vallen.’ Ze deed net alsof ze iets omduwde en lachte. ‘Heb geduld, dan kom je er vanzelf achter.’ Haar ogen straalden toen ze dat zei. Ellie had haar het liefst gebeten.

‘Is het op het nieuws?’ vroeg ze.

‘Dat zal best wel. Maar ik heb niet echt gekeken.’ Ze haalde nonchalant haar schouders op, alsof het baarlijke nonsens was dat de wereld interesse zou tonen voor een meisje dat vermist werd. ‘Maar goed, ik kan maar beter boodschappen gaan doen om al jouw spullen te halen. Jezus, ik ga nog failliet aan jou, jongedame, echt waar.’

Ze liep naar de deur, maar voordat ze de deurknop omdraaide, keek ze om en zei: ‘Ik heb een leuke verrassing voor je. Straks. Echt een heel leuke verrassing. Wacht maar, je zult me wel willen zóénen.’

Ze liep met verende tred de deur uit.

Ellie staarde naar de deur, luisterde naar het geklik van de drie sloten en hoorde Noelle als een kamerolifantje de trap op stampen: bonk, bonk, bonk.

Ze zette de stoel onder het raampje en ging er op haar tenen op staan.

Ze wachtte totdat ze de voordeur dicht hoorde slaan en toen begon ze op het raampje te bonzen, zo hard dat haar handen pijn gingen doen. Ze bonsde en bonsde en gilde: ‘Help, help, help!’ Daarna bonkte ze op de muren aan weerskanten van de kamer, de muren waar aan de andere kant vast buren woonden, buren die nu op dit moment weleens in hun kelder konden zijn, op zoek naar batterijen, misschien, of een fles wijn.

Ellie bonkte ruim een uur op de muren en het raampje. Tegen de tijd dat Noelle terugkwam van het boodschappen doen, waren haar handen aan de zijkant zwart en paars.

‘Kan-ie?’

Ellie ging zitten toen ze de stem van haar ontvoerder achter de gesloten deur hoorde.

‘Ja,’ antwoordde ze.

‘Zit je op het bed, zoals het hoort?’

‘Ja.’

‘Oké, dan kom ik naar binnen, en hemeltjelief, wat heb ik een mooie verrassing voor je! Je zult gék op me zijn!’

Ellie zat op haar handen en keek met ingehouden adem naar de deur.

‘Tada!’

Het duurde even voordat Ellie doorhad wat ze zag. Het was een kooitje met ijzeren tralies tussen de roze plastic onderkant en de witte bovenkant. In haar andere hand had Noelle een kartonnen doosje, zo een waarin in een gezondheidswinkel een salade zou zitten.

Noelle zette het kooitje op de tafel en liep met het kartonnen doosje naar Ellie toe. Ze ging naast Ellie op het bed zitten en maakte het deksel open. De geur van een boerderij, warme mest en vochtig stro stroomde naar buiten. Noelle haalde het stro met haar lange vingers uit elkaar en zei: ‘Kijk die kleine schatjes nou toch. Kijk dan!’

En daar zag Ellie twee kleine diertjes met een goudblonde vacht en zenuwachtig trillende snorharen, die haar met hun zwarte kraaloogjes aankeken.

‘Hamsters!’ zei Noelle triomfantelijk. ‘Kijk maar! Jij zei dat je altijd al een hamster wilde hebben. Weet je dat nog? Dus heb ik er een paar voor je gekocht. Moet je kijken hoe schattig ze zijn. Moet je die lieve kleine neusjes eens zien. Kijk dan!’

Ellie knikte. Ze had geen idee hoe ze moest reageren. Absoluut geen idee. Ze had helemaal niet gezegd dat ze hamsters wilde. Ze had zelfs gezegd dat ze nooit hamsters heeft gewild. Het was haar een raadsel waarom Noelle hamsters voor haar had gekocht.

‘Kijk,’ zei Noelle. Ze liep met het doosje naar de kooi op de tafel en maakte voorzichtig het deurtje open. ‘We gaan ze erin zetten. Ze hebben vast meer dan genoeg van boven op elkaar zitten in dat doosje. En lieve hémel, ze zijn bepaald niet goedkoop, deze dingen. De diertjes zelf zijn praktisch gratis, maar alle spullen eromheen. Echt absurd.’

Ze haalde er een uit het doosje en liet hem voorzichtig los in de kooi. Daarna deed ze dat ook met de andere. ‘Nu moet je ze een naam geven, Ellie. Kom maar. Kijk maar naar ze en verzin een leuke naam voor ze. Al weet ik eerlijk gezegd niet hoe je ze van elkaar kunt onderscheiden. Ze lijken exact op elkaar. Kom dan, kom.’

Ellie haalde haar schouders op.

‘Hè, kom nou, Ellie,’ zei Noelle berispend. ‘Zo te zien ben je helemaal niet blij. Ik dacht dat je een gat in de lucht zou springen als je ze zag.’

‘Hoe kan ik nou ergens blij om zijn terwijl je me zoiets aandoet?’

Noelle keek haar koeltjes aan. ‘Hou op nou, zo erg is het nu ook weer niet. Weet je, Ellie, het zou heel veel erger kunnen zijn. Ik zou een man kunnen zijn. Ik zou een grote bezwete man kunnen zijn die hier de hele dag god weet wat allemaal met jou zou kunnen uitvoeren. Ik zou je de hele dag kunnen vastbinden. Of in een kist onder mijn bed kunnen stoppen. Jezus, ik heb daar ooit een boek over gelezen. Een getrouwd stel. Ze pikten een meisje op langs de kant van de weg en hielden haar twintig jaar lang onder hun bed verstopt. Lieve hemel. Moet je je voorstellen.’ Ze legde zachtjes haar hand op haar keel. ‘Nee, je hebt het hier maar goed, juffie. En nu...’ Ze keek naar de hamsterkooi. ‘... heb je het zelfs nog beter. Nou, kom dan, geef die monstertjes maar eens een naam. Kóm óp.’

Haar toon was niet zangerig meer, maar schril en gebiedend.

Ellie tuurde in de kooi naar de twee bontballetjes. Het kon haar niet schelen. Van haar part heetten ze Een en Twee. Of A en B.

‘Kom dan, twee leuke meisjesnamen, anders spoel ik ze door de wc.’

Ellie hapte naar adem en kreeg een licht gevoel in haar hoofd. Haar gedachten tuimelden over elkaar heen, botsten tegen herinneringen uit het verleden op en graaiden blindelings naar dingen die ze daar ontdekten. Haar gedachten vonden een pop. Ze had roze haar, een katoenen jurk en grote roze stoffen laarzen.

‘Trudy,’ zei ze.

‘Ha!’ zei Noelle knikkend. ‘Ja, heel mooi.’

Dan was er een ontzettend knap meisje op de kleuterschool. De meisjes kwamen voortdurend op haar af om haar platinablonde haar aan te raken. Ellie had al jaren niet meer aan haar gedacht. Ze had Amy geheten.

‘Amy,’ zei ze ademloos.

Noelle straalde. ‘O, o, dat is schítterend. Trudy en Amy. Helemaal goed. Goed gedaan, meisje! Je krijgt alles van me wat je nodig hebt, stro, speeltjes, knabbels en dat soort dingen. Jij hoeft ze alleen maar te kóésteren. Je moet zorgen dat ze schoon, geliefd en gevoed zijn.’ Ze lachte. ‘Eigenlijk zo’n beetje wat ik ook voor jou doe. Snap je het? Ik hou je schoon en ik geef je eten. Jij houdt die diertjes schoon en geeft ze eten. Een heerlijk zorgzaam stelletje zijn we.’

Ze legde haar hand op Ellies hoofd om het te strelen. ‘O, jee,’ zei ze, en ze trok snel haar hand weg. ‘Je haar wordt wel een beetje vet. Je hebt ook nog shampoo nodig, neem ik aan.’ Ze zuchtte. ‘Volgens mij heb ik ergens zo’n ding dat je op de kraan aan kunt sluiten, en dan heb je een douchekop. Eens kijken of ik het kan vinden.’

‘Weet je, Noelle, ik kan zo geen examen doen.’

Noelle klakte meelevend met haar tong. ‘Dat weet ik, mooie meid, dat weet ik. Enorm slechte timing voor je, en dat vind ik echt erg. Maar weet je, volgend jaar heb je weer een kans.’

Volgend jaar. Ellie beet zich vast in die gedachte. Ze zag zichzelf al volgend jaar thuis in kleermakerszit op haar bed zitten, met schriften om haar heen, haar familie die door de muren en de vloer zachtjes te horen is, en de zonnestraal die de pailletten op haar lievelingskussen laat fonkelen. Ze zou wel een jaar ouder zijn, maar ze zou thuis zijn.

‘Weet je,’ zei Noelle. ‘Ik las vandaag een artikeltje in de krant. Het ging over jou. En weet je wat erin stond, Ellie?’ Ze keek Ellie met een treurige blik aan. ‘Er stond in dat je was weggelopen. Dat de druk voor de examens je te veel werd omdat je zo graag uitstekend wilt presteren. Ze zeggen dat je van huis bent weggelopen omdat je de stress niet meer aankon.’

Er stroomde een golf woede door Ellie heen, die in haar maag bleef rondkolken toen ze bedacht wat de gevolgen daarvan zouden zijn. Niemand had haar samen met Noelle Donnelly op Stroud Green Road zien lopen. Niemand was Noelle Donnelly’s gangen aan het nagaan. Ze kwamen met onzinnige theorieën op de proppen omdat ze geen aanwijzingen hadden. ‘Maar...’ begon ze. ‘Maar dat is niet waar. Ik keek úít naar het examen, ik maakte me er helemaal niet druk om!’

‘Dat weet ik, liefje, dat weet ik. Ik weet dat je een waanzinnig goede leerling bent. Maar die andere mensen kennen je duidelijk lang niet zo goed als ik.’

‘Wie heeft dat gezegd? Wie heeft gezegd dat ik te veel stress had?’

‘Nou, volgens mij was het je moeder. Ja, je moeder.’

Ellie voelde hoe een kreet van woede, onrechtvaardigheid en rouw zich binnen in haar borst opbouwde. Hoe kon haar moeder nu denken dat ze weg was gelopen? Haar eigen moeder. Haar moeder, die haar beter kende, meer van haar hield dan wie dan ook. Hoe kon ze haar gewoon op hebben gegeven?

‘Je moet er niet te veel bij stilstaan, lieve meid. Maak je nu maar druk om die twee.’ Noelle gebaarde naar de hamsterkooi. ‘De lieve Trudy en Amy. Door die twee vergeet je de rest, geloof mij maar.’

Noelle ging weg, op zoek naar het doucheopzetding, en het werd stil in de kamer toen haar voetstappen waren weggestorven op de trap. Even later werd de stilte verbroken door het metalige gekraak van het wiel dat in de hamsterkooi ronddraaide. Ellie wierp zich op het bed en sloeg haar handen over haar oren.
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Ja, natúúrlijk had ik het wel een beetje gepland. Er waren nu eenmaal dingen die ik van tevoren moest regelen. Ik moest bijvoorbeeld de kamer opruimen. Ik moest me ervan overtuigen dat er geen scherpe dingen waren waar ze zich aan kon bezeren, dat soort dingen. En ik kocht lekker vruchtensap voor haar, omdat ik wist uit wat voor soort gezin ze kwam, dat ze alles biologisch wilden en zo. Ik wist dat ze, als ze iets kreeg wat ze niet echt lekker vond, alleen maar een slokje zou nemen en de rest zou laten staan. Net als jouw Sara-Jade. De generatie pietlut. Dus kocht ik vlierbloesemspul. En de medicijnen natuurlijk, die een fluitje van een cent waren om te krijgen. Ik zorgde ervoor dat ik er bij de huisarts vreselijk uitzag en zeurde een tijdje door over slapeloosheid. Heel erg bedankt, dokter Khan.

Dus ja, ik heb wel het een en ander gepland. Maar eerlijk gezegd, als ik er zo op terugkijk, kan ik niet echt geloven dat ik het heb gedaan, dat ik daartoe in staat was. En dan met name het geweld. O, lieve hemel, dat geweld! Ik wurgde dat arme meisje bijna, had mijn handen om haar keel en kneep maar door. Ze had echt dood kunnen zijn!

Maar over het algemeen konden we na verloop van tijd wel goed met elkaar opschieten, Ellie en ik, toen ze eenmaal doorhad dat we een team waren, toen ze eenmaal doorhad dat ik haar geen kwaad wilde doen, dat ze bij mij veilig was.

En dat ik haar die dieren gaf was gewoon geniaal, volgens mij. Lieve help, wat was ze dol op die beestjes. Ze gaven haar een doel. Iets om zich druk om te maken. Ze was zo lief voor ze, zo moederlijk en zorgzaam. Dat had ik ook wel verwacht. Het was gewoon mooi om naar te kijken. Hoe heetten ze ook alweer? Die eerste twee? Ik weet het niet meer. Maar het bleek dat ze helemaal geen twee meisjes waren. Nee, absoluut niet. Dus er kwamen er nog heel wat na. Zelfs zoveel dat ik het niet meer bij kon houden. Zíj wist hun namen wel. Zelfs toen er kooien vol waren. Ze kende elk diertje bij naam. Echt fantastisch. Toch niet zo vreemd, hè, dat ik door haar was geobsedeerd? Toch niet zo vreemd, hè, dat ik heb gedaan wat ik heb gedaan?

En ja, ik wist écht wel waar ik mee bezig was. Uiteraard zat er meer achter. Uiteraard. Ik had een zeer gewaagd plannetje.

En het lukte me zowaar nog ook.
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De dagen hadden geen structuur meer, geen begin, geen eind, geen middenstuk. Aanvankelijk was ze zich er wel van bewust geweest dat er tijd verstreek, was ze zich van de vorm van de uren en de dagen die voorbijgleden duidelijk bewust geweest. Vrijdag was echt vrijdag geweest en zaterdag echt zaterdag. Maandag was voor haar de dag geweest dat ze examen had moeten doen voor geschiedenis en Spaans. Dinsdag was de dag geweest dat ze haar eerste wiskunde-examen had moeten doen. Het weekend erna was gekomen en gegaan en nog steeds had ze dat bewust beseft. Het was de maandag erna. Ze was hier nu al elf dagen, toen twaalf, toen dertien. Ze werd zestien die dag, maar dat hield ze stil voor Noelle.

Na veertien dagen raakte ze echter de tel kwijt. Ze vroeg Noelle: ‘Wat voor dag is het vandaag?’

En Noelle zei: ‘Vrijdag.’

‘En de datum?’

‘De tiende, geloof ik. Maar het kan net zo goed de negende zijn. En het kan ook weleens donderdag zijn. Ik ben ook zo’n sufkop.’

Op dat moment stroomde alles in ijltempo weg; haar houvast op de tijd was voorgoed verdwenen.

Noelle kwam nog steeds met geschenkjes aanzetten: fruitsnoepjes, een geglazuurde donut, een pakje piepkleine gummetjes in de vorm van dieren, lippenstift met glitter.

Ze kocht ook dingen voor de hamsters. Pakken stro, speeltjes, knabbeltjes en koekjes. De ‘kleintjes’, noemde ze ze. ‘Hoe gaat het met de kleintjes?’ Dan haalde ze er eentje uit zijn kooi, hield hem in de kom van haar hand en aaide met haar vingertopje over zijn piepkleine kopje terwijl ze kusgeluidjes maakte en zei: ‘O, wat ben je toch een knapperd, echt, wat ben je knap.’ En dan zong ze voor ze.

Maar Noelle Donnelly wilde Ellie nog steeds niet vertellen waarom ze daar was en wanneer ze weer weg mocht. Ze hield haar een worst voor en plaagde haar, had het over haar waanzínnige plan en hoe alles helemaal fantástisch zou worden, wacht maar eens af.

Ellie had nog steeds een open wond in haar maag, de plek waar haar moeder zat. Ze bleef haar moeder eenzaam en alleen in hun huis zien, terwijl ze Ellies spullen aanraakte, op Ellies bed lag, met haar gezicht in Ellies kussen gedrukt, en achter een leeg winkelwagentje liep in de supermarkt, met een somber gezicht en zich afvragend waarom haar perfecte meisje – want Laurel had het altijd heel duidelijk gemaakt dat ze Ellie zo zag – hen in de steek had gelaten.

Ze zag Hanna ook voor zich, haar irritante grote zus, die haar altijd probeerde af te troeven, die als Ellie geprezen werd, daar rotopmerkingen over maakte, die ze niet eens meende. Hoe zou zij zich nu voelen, nu Ellie weg was en ze met niemand haar kinderachtige machtsstrijd kon voeren? Ze zou verdriet hebben. Ze zou zichzelf er de schuld van geven. Ellie wilde het liefst door de muren van dit en hun huis reiken en haar armen om haar zus heen slaan, haar tegen zich aan drukken en zeggen: Ik weet dat je van me houdt. Dat weet ik. Geef jezelf alsjeblieft niet de schuld.

En haar vader? Ze kon zelfs niet aan haar vader denken. Elke keer dat ze aan hem dacht, zag ze hem voor zich in zijn ochtendjas, met haar dat alle kanten op stond. Ze zag de lichte stoppels, zijn blote voeten en hoe hij zijn koffiebeker uit de kast in de keuken pakte. Zo zag ze haar vader nu, voor altijd in zijn ochtendjas gevangen in een amberen tombe. En Jake. Jake zag ze als een vrije geest, ze zag hem als jonge jongen, voetballend in de tuin, slenterend naar school in zijn te grote blazer, met een zware schooltas over zijn smalle schouder, die wat sneller ging lopen zodra hij zijn vriendjes in de verte zag.

Het verbaasde Ellie dat ze maar zo weinig aan Theo moest denken toen ze nog niet zo lang gevangenzat. Voordat Noelle haar had opgesloten, dacht ze bijna voortdurend aan hem. Maar nu waren haar gezinsleden het belangrijkst. Ze miste Theo, maar ze had haar gezinsleden nodig. Ze snakte naar hen. Ze krulde zich op op haar bed, drukte haar handen tegen haar buik en huilde om hen.

Ellies dagen duurden langer dan vierentwintig uur. Elk úúr leek wel vierentwintig uur. Elke minuut leek wel een halfuur te duren. In dit seizoen viel de schemering pas laat in en kwam de zon al erg vroeg op. En die tijd bracht ze door in een draaikolk vol dromen en nachtmerries, in elkaar gedraaide lakens en met zweet doordrenkte kussens.

‘Ik wil naar huis,’ zei ze op een ochtend tegen Noelle toen die het ontbijt kwam brengen.

‘Dat weet ik, dat weet ik.’ Noelle gaf een kneepje in Ellies schouder. ‘En ik vind het vervelend voor je. Echt waar. Ik doe mijn best om het zo aangenaam mogelijk voor je te maken. Dat weet je toch, dat ik heel veel moeite doe? Dat ik veel geld aan je uitgeef? Ik geef veel meer geld aan jou uit dan aan mezelf.’

‘Maar als je me naar huis laat gaan, hoef je geen geld meer aan me uit te geven. Je kunt gewoon ergens naartoe gaan en ik zou nooit zeggen dat jij het hebt gedaan. Ik zou zo blij zijn om weer thuis te zijn dat verder niets ertoe doet. Ik zou de politie niets vertellen, ik zou...’

En toen... pets.

Noelle gaf Ellie met de rug van haar hand een klap op haar wang.

‘Genoeg,’ zei ze dreigend en hard. ‘Genóég. Je gaat pas naar huis als ik dat wil. Dus ik wil je níét meer horen over naar húís gaan. Heb je dat begrepen?’

Ellie had haar hand tegen haar wang gelegd en wreef met haar koude palm over de rode pijn van Noelles knokkels. Ze knikte.

‘Goed zo, meisje.’

Noelle ging die avond weg en Ellie werd in het donker wakker, in de war door het geluid van zware voetstappen op de keldertrap.

‘O, heb ik je wakker gemaakt?’

Noelle stond in de kamer. Ze stond lichtelijk op haar benen te zwaaien bij de deur voordat ze hem dichtdeed en op slot draaide.

Ellie ging met bonkend hart zitten. Noelle zag er raar uit. Ze had ontzettend veel make-up op, die deels was weggeveegd. Op haar ene oog zat meer oogschaduw dan op het andere. Er zat een zwarte veeg op haar jukbeen. En ze was erg mooi gekleed: een glimmende zwarte blouse, een strakke zwarte broek en hoge hakken. Ze had een gouden oorring in.

‘Sorry, hoor,’ zei ze terwijl ze Ellies kant op liep. ‘Ik had niet door hoe laat het was. Ik heb wat gedronken, en je weet hoe het gaat als je wat ophebt, de tijd vliegt voorbij.’

Ellie schudde haar hoofd.

‘Nee,’ zei Noelle, en ze ging op de rand van Ellies bed zitten. ‘Natuurlijk weet je dat niet. Je bent nog maar een meisje.’

Ze glimlachte en het viel Ellie op dat er een donkere vlek op haar tanden zat.

‘Nou,’ zei ze. ‘Ga je me nog vragen waar ik ben geweest?’

Ellie haalde haar schouders op.

‘Ik ben naar het huis van mijn vriend geweest,’ zei ze. ‘Had ik je verteld dat ik een vriend heb?’

‘Nee.’

‘Je kunt het vast niet geloven, hè? Die saaie oude lerares Noelle. Dat die een vriend heeft. Hij is natuurlijk niets vergeleken met jouw vriendje. Dat spreekt voor zich. Maar voor mij is hij als een god. De slimste mens die ik ken. Geen idee wat hij in mij ziet, natuurlijk.’

‘Je ziet er erg leuk uit,’ zei Ellie, nog voorzichtig na de klap die ze van Noelle had gekregen.

Noelle keek haar even aan. ‘Ach, schatje. Dat is níét waar, maar dank je.’

Ellie glimlachte benepen.

‘Maar goed, hoe was jouw avond?’

Ellie haalde haar schouders op en zei: ‘Goed, hoor.’

Noelle keek om zich heen en zuchtte. ‘Ik zat eraan te denken om een tv en een dvd-speler voor je te kopen. Je kunt tegenwoordig voor een habbekrats tv’s met een dvd-speler erin kopen. Maar dan zou je wel een tijdje geen extraatjes en zo krijgen. Maar alles beter dan urenlang naar de vier muren hier kijken. Wat vind je ervan?’

Ellie knipperde met haar ogen. Een dvd-speler, films, documentaires. ‘Ja, graag, heel leuk.’

‘En boeken, zou je ook wat boeken willen?’

‘Ja, ik zou heel graag ook wat boeken willen.’

Noelle glimlachte vol genegenheid naar haar. ‘Oké, boeken,’ zei ze. ‘Ik haal wel wat bij de winkel van het Rode Kruis. En een paar dvd’s. We gaan ervoor zorgen dat het hier gezellig wordt. Bijna net als thuis.’

Ze stond op, keek Ellie aan en zei: ‘Het komt allemaal goed. Dat voel ik. Het komt allemaal goed. Wacht maar af.’

Ellie keek toe hoe ze met de sleutel stond te hannesen. Ze bespeurde een zwak moment. Ze overwoog om haar te overvallen. Zich boven op haar te storten en haar dronken, met make-up besmeurde gezicht een, twee, drie keer tegen de muur te slaan, de sleutel van haar af te pakken, die stevig in het slot te steken, hem om te draaien en de deur open te maken en weg, ver weg te rennen. Maar terwijl ze daarover zat te denken, ging de deur open, liep Noelle Donnelly de kamer uit, sloeg ze de deur achter zich dicht en weg was ze.

‘Mammie,’ fluisterde Ellie in haar handen. ‘Mammie.’

Ellie kwam er nooit achter wat er nu precies de volgende avond plaatsvond. Ze kon ernaar raden, door wat er daarna gebeurde, maar de echte feiten, de details, waren alleen maar bij één persoon bekend, en zij zou het haar nooit vertellen.

Noelle kwam om zes uur naar beneden met het avondeten. Het waren kipnuggets met patat, en een lepel mais met doperwtjes omdat groenten zo goed voor je zijn. Er stonden ook een roombroodje, een schaaltje met jellybeans en een glas cola met een schijfje citroen erin op het dienblad. Noelle dacht zeker dat ze nog maar vijf was of zo. Ellie snakte naar een portie sushi, of knoflookgarnalen met rijst van de chique Chinees verderop in de straat.

Noelle bleef een tijdje bij haar zitten. Ze had een boek en dure shampoo voor Ellie meegenomen. Zo te zien had ze een heel goede bui.

‘Hoe smaakt het?’ vroeg ze.

‘Lekker, hoor.’

‘Je boft maar,’ zei ze. ‘Op jouw leeftijd kun je alles eten zonder ook maar een grammetje aan te komen.’

‘Maar jij bent heel erg slank.’

‘Dat klopt, maar ik eet ook bijna niks. Toen ik veertig werd, o...’ Ze vormde met haar lippen een rondje. ‘... was dat een enorme schok. Geen roombroodjes meer voor mij. Hoe ouder je wordt, hoe erger het wordt. Als het zo doorgaat, moet ik vanaf mijn vijftigste leven van water en lucht.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Te oud,’ zei ze. ‘Veel te oud. Ik ben vijfenveertig. Erg, hè?’

‘Zo oud is dat niet.’

‘Dat is heel lief van je, maar het is wél heel oud. En al helemaal voor bepaalde dingen.’

Ellie knikte. Ze wist wel niet goed wat die bepaalde dingen dan waren, maar ze wist wel dat ze daar niet dieper op in wilde gaan.

‘Dus is het maar wat leuk om voor een jonger persoon te koken. Ik kan alle lekkere dingen gewoon kopen in plaats van er alleen maar naar te kijken.’ Ze glimlachte, zodat de kleine tandjes waar Ellie de rillingen van kreeg, weer te zien waren.

En dat was dat.

Noelle Donnelly’s omtrek werd vaag en begon te trillen. De muren werden zwart en dat sijpelde overal in door. En heel even waren alleen Noelles tanden nog te zien, die als een ufo aan de donkere avondhemel oplichtten.

En toen was het opeens ochtend. En hoewel alles heel normaal leek, wist Ellie dat het niet normaal was, dat er iets was gebeurd.
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Toen

De zomer liep op zijn eind en er veranderde niets. De nachten werden langer en het werd vijf graden kouder. Noelle kocht een fleecetrui met capuchon voor Ellie en een paar warme pyjama’s. Het groen bij het kelderraam was nog steeds groen. Ellie dacht dat het september was, misschien begin oktober. Noelle wilde het niet aan haar vertellen.

‘Ach, lief meisje, dat hoef je niet te weten. Wat heb je daar nou aan? Helemaal niets.’

En toen op een ochtend lag Ellie in haar bed en voelde ze iets heel vreemds. Een soort schokje, een plofje in haar buik, alsof er iemand onder haar bed lag en haar in haar rug had gepord. Heel even was Ellie bang dat ze op een hamster lag en ze sprong snel overeind om te kijken. Maar nee, er lag niets.

Ze ging voorzichtig op de rand van het bed zitten en wachtte of ze het gevoel misschien weer zou krijgen. Maar dat gebeurde niet, dus ging ze weer liggen. Toen ze dat deed, gebeurde het weer. Deze keer wist ze waar het vandaan kwam. Het zat in haar. Bubbels in haar buik. Ze wreef en wreef over haar buik om de bubbels te laten verdwijnen. Uiteindelijk namen de plofjes af en hield haar lichaam op met rare dingen doen. Tegen de avond was Ellie het buitenaardse gevoel, de indruk dat ze overgenomen werd, de sensatie dat ze niet meer alleen was, helemaal vergeten.
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Misschien kun je je nog de nacht herinneren van de bevruchting. Het was de nacht dat ik sexy gekleed in mijn satijnen blouse en op hoge hakken naar jou toe kwam, de nacht dat we twee flessen rode wijn opdronken en drie keer seks hadden.

Ik had verwacht dat het een langetermijnproject zou worden. Ik had meer dan één plastic potje in de vriezer gezet, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar die had ik helemaal niet nodig. Ik had Ellies eisprong al een paar maanden opgetekend en gaf haar het verband en de tampons per dag, zodat ik precies wist wanneer ze bloedde en hoeveel. En meteen de eerste keer was het al bingo. De tampons en het maandverband had ik al klaarliggen voor als Ellie erom zou vragen. Maar er gingen twee weken voorbij, drie weken en daarna vier. En toen ze ’s ochtends ging overgeven, wist ik het zeker.

Pas toen Ellie een maand of vier, vijf zwanger was, vertelde ik je over de baby. Ik had het zo lang mogelijk uitgesteld, zodat de tijd om jou te misleiden heel kort werd. Want als het jouw kindje was, moest je ook geloven dat ik zwanger was. En om jou te laten geloven dat ik zwanger was, moest ik ook zwanger lijken. En als ik net ging doen alsof ik zwanger was, dan betekende dat het einde van ons seksleven. Dus vertelde ik je dat de dokter had gezegd dat de placenta veel te laag zat en dat er absoluut geen seks kon plaatsvinden. Dus was er geen seks, maar zoals je je waarschijnlijk wel kunt herinneren, deden we heel veel andere dingen, want ik moest er toen al voor zorgen dat ik je niet kwijtraakte.

Ik zei dat ik in mijn eentje de echo had laten maken. Wat bracht ik dat goed, hè? ‘O, ik zou het niet kunnen verdragen als de baby niet meer leefde. Ik kon jou niet weer teleurstellen.’ Je was er heel lief over, maar ik zag dat je het niet echt meende. Ik zag dat ik, zonder de seks, zonder dat we samen in één bed lagen, zonder dat je mijn hele lijf kon strelen, zonder de flessen wijn en zaterdagochtend uitslapen, niet meer goed in je leven paste. Je had ook geen interesse in de baby, dat merkte ik. Ik voelde dat je ergens hoopte dat ik het kindje als een soort troostprijs mee zou nemen en nooit meer terug zou keren. Als een leeuwin onderaan de keten, die een stuk oud vel van een prooi pakt en met de staart tussen haar poten ermee wegsluipt. We zijn nooit hecht geweest, niet zoals de algemene opvatting daarvoor geldt. En het kleine beetje dat ons al die jaren samen had gehouden, brokkelde langzaam af, als cement tussen bakstenen. De kloof tussen ons werd steeds breder en ik had geen idee wat ik daaraan kon doen.

Ik kon alleen maar hopen dat als de baby er eenmaal was, jij er verliefd op zou worden, dat je het kindje bij je wilde hebben en dat onze levens met elkaar verstrengeld zouden worden. Voor altijd.
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Toen

Haar buik leek wel een kangoeroebal, vol met blauwe aderen en een lange, bruine streep in het midden. Soms zag ze heel duidelijk een klein voetje, elleboogje of knietje tegen de dunne huid drukken, en een keer zag ze zelfs de tere omtrek van een oortje erdoorheen schemeren. Het mensje binnen in haar draaide, wentelde, danste en schopte. Het mensje binnen in haar drukte stevig tegen haar longen en slokdarm, en als het mensje zich omdraaide, drukte het stevig tegen haar blaas en darmen.

Noelle gaf haar een boek over zwangerschap en medicijnen om het zuur, de verstoppingen en de rugpijn tegen te gaan. Ze kocht een speciaal kussen voor haar, in de vorm van een banaan, zodat haar knieën tijdens de slaap niet op elkaar lagen. Ellie was dol op het kussen. Het voelde aan als een mens en soms ging ze ertegenaan liggen en legde ze haar wang erop. Noelle kwam met een namenboek aanzetten. Af en toe ging ze zitten en las ze er hardop een aantal aan haar voor. Ze kocht een stethoscoop en samen luisterden ze naar de hartslag van de baby. Noelle wreef soms over de bolle buik en vertelde wat ze voelde. ‘O ja, die baby is aan het bewegen,’ zei ze dan. ‘Het wordt een mooi kindje. Hij of zij zal binnen de kortste keren verloofd zijn.’

Ellie had een paar weken nadat ze voor het eerst de baby in zich had gevoeld het vermoeden gekregen dat ze niet dik was maar zwanger. Ze wist niet precies wanneer het was, maar het werd met de dag duidelijker. Ze keek op een middag Noelle lang aan terwijl ze zat te bedenken hoe ze de vraag moest stellen, hoewel ze het antwoord eigenlijk niet wilde weten. Uiteindelijk zei ze: ‘Er beweegt iets in mijn buik. Ik ben bang.’

Noelle had het kopje thee neergezet en naar haar geglimlacht. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, lief kind. Nee, nee. Er zit alleen een baby’tje in je buik, meer niet.’

Ellie keek naar haar buik en wreef er onwillekeurig over. ‘Dat dacht ik al,’ zei ze. ‘Maar hoe kan dat nou?’

‘Het is een wonder, Ellie, een waar wonder. En nu weet je het. Nu weet je waarom ik jou heb gekozen. Omdat ik zelf geen kindje kan krijgen, heb ik God gevraagd of hij me een baby kon geven, en God zei dat jij dat kon! Dat jij bijzonder was! Dat jij mijn kindje zou krijgen!’ Noelle zag er zielsgelukkig en opgetogen uit, haar handen gevouwen voor haar hart. ‘En kijk,’ zei ze. ‘Kijk nou eens naar jou. Een onbevlekte ontvangenis. Een kindje geschonken door de Heilige Vader. Een wonder.’

‘Maar je gelooft helemaal niet in God.’

Noelle reageerde meteen en Ellie was veel te dik om snel weg te komen.

Pets.

Noelle gaf haar een harde klap tegen haar achterhoofd.

Daarna liep Noelle de kamer uit en deed ze de sloten met veel kabaal op slot.

Noelle vertikte het de weken erna om in te gaan op de vragen die Ellie stelde over waar de baby vandaan kwam. Noelle glimlachte alleen en had het over ‘ons wonder’ en kwam Ellies kamer binnenwalsen met pyjamapakjes, kleine gebreide sokjes uit de winkel van het Rode Kruis, een rieten wieg met een wit matrasje en een geruit hemeltje, een stoffen boek dat piepte, knisperde en rinkelde als je de bladzijden aanraakte. Ze gaf Ellie heerlijke crème voor haar gezwollen voeten en ze zong slaapliedjes voor de dikke buik.

En toen op een dag, de lente was nog maar net begonnen, werd Ellie wakker in een rare bui. Ze had slecht geslapen en kon maar geen houding vinden waarbij de baby eens niet haar ingewanden in de verdrukking bracht. En als ze wel even in slaap viel, had ze levendige, schokkende dromen. In haar dromen baarde ze een kale, piepkleine puppy. De puppy werd algauw een volwassen hond, een helhond, met ontblote tanden en rode ogen. De hond had haar gehaat, had grommend en kwijlend voor de deur van haar kamer rondgehangen, wachtend tot Noelle de deur open zou maken, zodat hij naar binnen kon rennen en haar kon aanvallen. Ze werd drie keer, badend in het zweet en hyperventilerend, uit deze droom wakker. Maar elke keer dat ze weer in slaap viel, stond de hond voor haar deur te wachten.

Ze keek uit naar Noelles komst die ochtend. Het was een lange, bijna eindeloze nacht geweest. Alleen een mens kon de vreemde betovering waarin ze zich bevond verbreken. Maar Noelle kwam rond het ontbijt niet opdagen en ook niet tegen lunchtijd. Ellie maakte zich met de minuut meer zorgen en werd steeds banger. Toen ze eindelijk vroeg in de avond de sleutel in het slot hoorde omdraaien, was ze in staat om naar Noelle toe te rennen en haar om de hals te vliegen.

Maar zodra de deur openging en ze Noelles gezichtsuitdrukking zag, trok Ellie zich terug in de zachte cocon van haar bed.

‘Hier,’ zei Noelle, en ze zette ruw een kom Coco pops op het nachtkastje en smeet er een zakje kaaszoutjes en een halve rol Oreo’s naast. ‘Ik heb geen tijd gehad om te koken.’

Ellie zat in kleermakerszit met haar armen om zich heen geslagen op bed en keek Noelle verbaasd en angstig aan.

‘Zet toch niet zulke grote bruine ogen op. Daar heb ik nu echt geen zin in. Eet nou maar op.’

‘Het is niet erg voedzaam,’ zei ze voorzichtig. Noelle had er alles aan gedaan om Ellie groenten en fruit te laten eten tijdens haar zwangerschap.

‘Godallemachtig,’ mompelde ze, ‘alsof jij en je baby door één slechte maaltijd dood zullen gaan.’ Ze plofte neer op de stoel en straalde boosheid uit.

Ellie wachtte even totdat ze weer iets zei. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze terwijl ze het zakje zoutjes opentrok.

‘Dat gaat je geen reet aan.’

‘Ik maakte me zorgen,’ zei ze, de stoute schoenen aantrekkend. ‘Ik moest er opeens aan denken wat er zou gebeuren als jou iets overkwam. Stel dat je een ongeluk krijgt of ziek wordt. Wat gebeurt er dan met mij?’

‘Doe niet zo stom, er zal me niets gebeuren, hoor.’

‘Nou, maar het kan wel. Je zou een hersenschudding kunnen oplopen en je adres kunnen vergeten. En dan zit ik hier vast met een baby in mijn buik terwijl niemand weet dat we hier zitten, en dan gaan we allebei dood.’

‘Moet je horen,’ zei Noelle geërgerd. ‘Ik zal geen hersenschudding oplopen. En als er ooit iets gebeurt, dan zeg ik heus wel iemand dat je hier zit. Oké?’

Ellie zag dat Noelle haar geduld verloor, dat ze haar mond moest houden en in stilte wat moest eten, maar wat ze nu net had gezegd, dat ze iemand zou vertellen dat ze hier zat, was nieuw, grensoverschrijdend, buitengewoon en spannend. Dat kon ze niet naast zich neerleggen.

‘Zou je dat echt doen?’ vroeg ze, lichtelijk buiten adem.

‘Ja, natuurlijk. Je denkt toch niet dat ik je hier zou laten doodgaan?’

‘Maar als...’ Ze koos haar woorden voorzichtig uit. ‘Zou je dan niet bang zijn? Dat de politie erbij zou komen? Dat je zult worden gearresteerd of zo?’

‘Hou toch op, meid. Hou óp. Wat een gelul. Ik heb vandaag al genoeg ellende aan mijn hoofd gehad, dit kan ik er niet nog eens bij hebben. Ik verwen je tot op het bot, zorg voor je, en het enige wat jij doet, is met je dikke lijf dingen bedenken waarover je lekker kunt piekeren. Ik heb voor jou en die baby mijn leven in de koelkast gezet. Nu moet je ophouden met zeuren, ik regel het wel. Verdomme nog aan toe.’

Ellie knikte en keek naar de oranje kruimels in het zakje terwijl de tranen haar in de ogen schoten.

‘Wat stinken die beesten trouwens,’ gromde Noelle terwijl ze naar de hamsterkooien knikte. ‘Maak ze schoon, anders spoel ik ze door de wc.’

En toen was ze weg en was Ellie weer alleen. Buiten stond een harde wind die de verstrengelde bladerloze takken als een dolle heen en weer blies, terwijl Ellie de zoutjes at en hoopte dat Noelle Donnelly de volgende keer dat ze ging winkelen tegen een bus aan zou lopen en dat ze lang genoeg in het ziekenhuis moest blijven om aan iemand te moeten vertellen dat er een meisje in haar kelder zat dat op een magische manier zwanger was geworden.

Noelle leek niet meer erg enthousiast te zijn over de baby. Hoe dikker Ellie werd, hoe ongeïnteresseerder Noelle werd. Ze gaf geen cadeautjes meer, ze las geen namen meer voor, er waren geen pyjamapakjes meer om te bewonderen en ze klopte ook niet meer zachtjes op Ellies buik om te zien hoe het kindje lag. Noelle kwam nog wel drie keer per dag bij Ellie langs om eten te brengen – maar niet meer de gezonde maaltijden die zo goed voor de baby waren, zoals in de eerste maanden, geen gekookte groenten meer en wat bij elkaar gegooide plakjes tomaat en komkommer, maar gefrituurd eten in verschillende tinten wit, beige en heel soms oranje – en ze bleef vaak nog wat kletsen.

Soms gingen die gesprekjes over koetjes en kalfjes, maar soms zat er wat informatie in, zoals het weer, met de hint naar verandering van jaargetijde, of de toename van de kinderen die bijles nodig hadden met het oog op de naderende examens, wat weer een bepaalde periode aangaf. Het kwam ook voor dat de gesprekjes louterend voor Noelle waren, dat ze haar hart kon luchten. Ellie had die stemmingswisselingen aanvankelijk griezelig gevonden. Ze was nooit goed voorbereid op welke bui Noelle nu weer zou hebben. Maar na verloop van tijd voelde ze intuïtief aan welke richting het gesprek op zou gaan nog voordat Noelle de deur van het slot had gedraaid, louter door de manier waarop ze op de houten trap naar beneden liep, de manier waarop ze de sleutel in het slot stak en de snelheid waarmee ze de sloten openmaakte, de manier waarop haar haar in haar gezicht viel en de manier waarop ze haar adem even inhield voordat ze haar begroette.

Vandaag wist ze meteen dat Noelle deze keer zwolg in zelfmedelijden.

Flats, flats, flats, hoorde ze haar met haar maat 43 de trap af lopen.

Zucht, voordat ze de sleutel in het slot stak.

Kraak, toen de deur langzaam openging.

En opnieuw zucht toen ze de deur achter zich dichtdeed.

‘Alsjeblieft,’ zei ze. Ze gaf Ellie haar lunch, twee witte geroosterde boterhammen met witte bonen in tomatensaus en worstjes, een in plastic verpakte pannenkoek, besmeerd met chocoladepasta en opgerold tot een afgeplatte rol, een blikje limonade en een schaaltje jellybeans.

Ellie kwam overeind en pakte het dienblad van Noelle aan. ‘Dank je.’

Ze begon in stilte te eten, zich ervan bewust dat Noelle zich naast haar zat op te winden.

Na een tijdje ademde Noelle diep in en mompelde ze: ‘Ik vraag me af waar het verdorie om draait, Ellie. En jij?’

Ellie keek haar aan en richtte haar blik toen weer op de bonen. Ze wist wel beter dan iets aan te dragen als Noelle zo’n bui had. Haar rol was eenvoudigweg een luisterend oor te bieden.

‘Wat we elke dag allemaal wel niet doen. Hoeveel moeite het al is om verdomme elke ochtend uit bed te komen. En elke dag weer dezelfde dingen te doen. De waterketel aanzetten.’ Ze deed net alsof ze een knop omdraaide. ‘Je tanden poetsen.’ Ook nu deed ze alsof ze daarmee bezig was. ‘Kleding uitkiezen, je haar kammen, je eten klaarmaken, je eten opruimen, het vuilnis buitenzetten, eten kopen, de telefoon opnemen, je kleren wassen, je kleren drogen, je kleren opvouwen, je kleren opbergen, en de hele tijd maar glimlachen naar die klootzakken daar buiten, elke dag weer, zonder dat er een einde aan komt. Het is toch wel duidelijk waarom sommige mensen gaan zwerven, ja toch? Ik zie ze soms, de daklozen, terwijl ze op hun kartonnen matras slapen onder een vieze oude deken, met een blikje sterkedrank, en echt, ik benijd hen dan. Geen verantwoordelijkheden, voor niets en voor niemand.

En weet je, ik moet wel gek geweest zijn dat ik dacht dat ik dit kon doen.’ Ze gebaarde om zich heen, naar Ellie en haar dikke buik, en de hamsters in hun kooi. ‘Nog meer eten moeten kopen, nog meer dingen om te doen, nog meer geld nodig om te betalen voor nog meer dingen die gewassen en gekookt en opgevouwen en opgeborgen moeten worden. Hoe kwam ik daar in hemelsnaam bij? Ik snap het echt niet.’

Ze zuchtte diep en kwam overeind. Ze stond op het punt weg te gaan, maar draaide zich toen om en keek Ellie nieuwsgierig aan. ‘Gaat het wel?’ De vraag was retorisch, Noelle wilde daar niet echt een antwoord op krijgen. Ze wilde niet horen dat Ellie al dagen slecht sliep omdat ze ’s nachts maar geen goede houding kon vinden. Ze wilde niet horen over Ellies kiespijn of dat ze geen schoon ondergoed meer had en haar onderbroekjes in de wasbak op de hand waste, of dat ze een nieuwe bh nodig had omdat haar borsten wel meloenen leken, of dat ze haar moeder zo erg miste dat ze er buikpijn van had, of dat ze rook dat het zomer werd en dat ze voelde dat de dagen aan het lengen waren en dat ze moest huilen als ze dacht aan de geur van vers gras en de barbecue in de achtertuin en Jake op de trampoline en Teddy Beer de kat die languit in de zonnestralen lag die op de houten plankenvloer vielen. Ze wilde niet weten dat Ellie niet meer wist wie Ellie was, laat staan hoe het met haar ging. Ze was vanbinnen in elkaar gezakt, was een plasje, een poel geworden, een vloeibaar geheel. Dat ze soms het gevoel had dat ze van Noelle hield. Dat ze soms wilde dat Noelle haar in haar armen nam en als een baby zou wiegen, en dat ze soms weer Noelles keel wilde doorsnijden en toe wilde kijken als het bloed eruit spoot en langzaam en prachtig tussen Noelles vingers door zou stromen, dat ze het opgaf, dat ze stierf.

Ellie was bekend met het stockholmsyndroom. Ze had erover gelezen in de zaak-Patty Hearst. Ze wist wat er met mensen kon gebeuren die lange tijd gevangen werden gehouden. Ze wist dat haar gevoelens normaal waren. Maar ze wist ook dat ze die gevoelens van genegenheid, die momenten dat ze snakte naar Noelles aandacht of haar goedkeuring, niet de overhand mocht laten krijgen. Ze moest zich vasthouden aan de keren dat ze Noelle dood wilde. Dat was goed en gezond voor haar. Alleen zo zou ze ooit een keer vrijkomen.
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Ellie was acht maanden zwanger toen jij de relatie verbrak. Of eigenlijk was ík acht maanden zwanger.

Het lijkt me het beste voor de baby als we het hierbij laten.

Gore klootzak dat je d’r bent. Je zei dat we uit elkaar waren gegroeid en dat je wel deel wilde uitmaken van het leven van de baby maar dat het je beter leek als we niet langer een stel waren. Dat we moesten zien hoe we het zonder elkaar konden redden nog voordat de baby er was.

Hoe we het zonder elkaar konden redden. Tsk. Wat houdt dat ín, Floyd?

Ik denk dat jij dat ook niet echt wist. Ik denk dat je er gewoon genoeg van had dat je geen seks meer had, ik denk dat je gewoon iemand anders wilde neuken. Dat denk ik dus.

Ik hield me in. Ik smeekte niet, ik soebatte niet. En ik had nog steeds een grote troef: de baby. Ik was erg rustig, weet je nog? Ik ging naar je kamer om mijn spullen te pakken die daar in de loop der jaren waren terechtgekomen. Mijn tandenborstel, deodorant, borstel, slipjes. Dat soort dingen. Ik stopte alles in een boodschappentas. Het was triest om te zien. Ik had een T-shirt van jou aan dat veel te groot was en dat over mijn nepbuik viel. Ik wilde het al stelen, maar toen viel me in dat het veel meer effect zou hebben als ik het op je bed zou leggen, en jij, als je ging slapen, zou denken: o, Noelle, wat heb ik gedaan? Toen ik de kamer uit liep, stond je vreselijke dochter op de overloop en keek me aan met die vreselijke griezelogen van haar. Je kunt mijn rug op, dacht ik toen ik langs haar heen stormde. Je kunt mijn rug op.

Want ik wist wat er in mijn kelder zat. En ik wist dat dat beter was dan zij. En als het beter was dan zij, dan konden we daardoor toch weer een stel worden.

Ik had de hoop nog niet verloren.
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Nou, ik kan niet beweren dat het een doorsneebevalling was. Nee, bepaald niet. Ik had alles gelezen wat er maar geschreven was over een thuisbevalling en ik was werkelijk overal op voorbereid. Uiteraard alleen niet op de echt verschrikkelijke dingen waardoor we naar een ziekenhuis zouden moeten gaan. Daar had ik al een verhaal voor klaar: een wanhopig nichtje, durft haar familie in Ierland er niets over te vertellen, en je snapt de rest wel. Maar zover kwam het niet. Ik kreeg de baby uit haar zonder enige medische hulp. Ik ga niet zeggen dat het leuk was. Want het was helemaal niet leuk, maar het kindje werd levend en wel geboren. En daar ging het uiteindelijk om.

Ze was een lieve baby met een volle bos bruin haar en een klein rood mondje. Het meisje mocht haar naam uitkiezen. Dat was wel het minste wat ik kon doen na alles wat ze doorstaan had.

Poppy, zei ze.

Ik had liever een wat klassiekere naam gehad, zoals Helen of Louise. Maar enfin. Je kunt niet alles hebben.

Die eerste paar dagen liet ik de baby bij het meisje. Ik kon natuurlijk ook moeilijk anders. En toen het kindje twee weken was, ging ik met haar naar het consultatiebureau om haar te laten wegen, te laten nakijken en de papieren te krijgen om haar aan te geven, zodat ze een echte persoon werd en niet alleen maar een spookje in mijn kelder.

Ik moest een hoop vervelende vragen beantwoorden, maar ik had me voorbereid: ik had niet geweten dat ik zwanger was, dacht dat ik in de overgang zat, was nauwelijks dikker geworden, was thuis bevallen, waar mijn partner bij was. Het was allemaal zo snel gegaan, geen tijd om een ambulance te bellen, want daar was het kindje al, dus nee, we waren niet naar het ziekenhuis gegaan. Nee, de apgarscore van de baby was niet bepaald. Ik zei dat ik veel te bang was om met de baby naar buiten te gaan en dat het wel goed was zolang het kindje in orde leek. Ik kreeg een hele preek over me heen, werd zwaar berispt. O, zei ik, het spijt me heel erg. Maar weet je, ik was tot een paar maanden geleden nog maagd (ik zette mijn sterkste Ierse accent hierbij in), heb een beschermd leventje geleid en wist nergens iets van.

Ze zuchtten, keken geschokt en schreven vast over me op: niet helemaal 100 %, in de gaten houden. Maar ze gaven me alle documenten die ik nodig had om de baby aan te geven bij het stadhuis en maakten een afspraak met me om over vijf weken terug te komen voor het postnatale onderzoek (daar ging ik natuurlijk niet naartoe, maar had ik dat wel gedaan, dan waren ze ongetwijfeld erg onder de indruk geweest over hoe goed mijn onderlijf eruitzag) en zeiden dat er een vroedvrouw in de loop van de week langs zou komen om met me te praten. Ik deed net of ik niet thuis was toen ze langskwam en verschool me in de achterkamer terwijl zij aan de brievenbus klepperde. Ze kwam een paar dagen later weer en ze belde me om de haverklap, maar uiteindelijk gaf ze het toch op. Ik ging netjes met de baby naar alle afspraken van het consultatiebureau; ze kreeg haar prikjes, werd gewogen en opgemeten. Ik deed het broodnodige om hen niet achterdochtig te maken. En ik wist er op die manier mee weg te komen. Eigenlijk best zorgelijk, laten we wel zijn.

Maar het meisje... Nou ja, ik dacht dat ik het goed deed. Echt waar. Maar het ging niet echt lekker met haar. Er was elke keer wat. Eerst kreeg ze een ontsteking van onderen. Dat leek uit zichzelf over te gaan, maar toen kreeg ze een ontsteking in een van haar borsten, dat denk ik tenminste. Ik had het opgezocht op internet. Ik zei dat ze de baby alleen uit die ene borst mocht laten drinken, drinken, drinken en drinken. Ze voelde erg warm aan, en dan weer erg koud. Ik gaf haar middeltjes uit de supermarkt, maar die werkten niet. Ze was niet meer in het kindje geïnteresseerd en ik moest de voeding van haar overnemen. Toen hield ze op met eten. Ze riep de héle tijd om haar moeder. Het hield maar niet op. De hele dag en de hele nacht. Ik kon er op een gegeven moment niet meer tegen.

En toen de baby ongeveer vijf maanden oud was, deed ik de deur naar die kamer op slot en bleef ik er een hele tijd uit de buurt.




46

Joshua had Laurel het telefoonnummer van zijn grootouders, Henry en Breda Donnelly, in Dublin gegeven. Ze leefden allebei nog en werkten ook nog.

‘Ze zijn fantastisch,’ had Joshua gezegd. ‘Echt fantastisch. Angstaanjagend ook, je wilt ze niet kwaad maken. Maar waanzinnige mensen. Natuurkrachten, allebei.’

Laurel belt hen op zondag als ze terug is van Floyd.

Een vrouw neemt op en zegt zo hard ‘Ja?’ dat Laurel ervan schrikt.

‘Ja, spreek ik met mevrouw Donnelly?’

‘Ja.’

‘Breda Donnelly?’

‘Ja, dat ben ik.’

‘Sorry dat ik u op zondag stoor, maar u zit toch hopelijk niet te eten?’

‘Nee, hoor. Maar fijn dat je het vraagt. Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik heb net uw kleinzoon Joshua gesproken.’

‘Ach ja, kleine Josh. En hoe gaat het met hem?’

‘Heel goed. Echt heel goed. Ik heb hem bezocht in het huis van uw dochter, Noelles huis.’

Het blijft even stil en dan zegt Breda Donnelly: ‘Met wie spreek ik? Dat heb je niet gezegd.’

‘Sorry, ja, Ik ben Laurel Mack. Mijn dochter had bijles van Noelle, ongeveer tien jaar geleden. Het toeval wil dat mijn huidige vriend Noelles ex-partner is. Floyd Dunn. De vader van Poppy.’

Er valt weer een stilte en Laurel houdt haar adem in.

Dan zegt Breda: ‘Ja-a.’ Ze rekt het woord zo lang uit alsof ze daarmee aan wil geven dat ze meer wil weten voordat ze zelf iets zegt.

Laurel zucht. ‘Moet u horen,’ zegt ze. ‘Ik weet eigenlijk niet goed waarom ik bel, alleen dat mijn dochter is verdwenen kort nadat de bijlessen met Noelle waren afgelopen. En ze is verdwenen pal bij Noelles huis. En toen verdween Noelle ook. Een paar jaar later.’

‘Ja?’

‘Ik wilde eigenlijk vragen wat u denkt dat er met Noelle is gebeurd.’

Breda Donnelly zucht. ‘Je bent echt niet van de krant?’

‘Echt niet, dat zweer ik. U kunt me googelen als u wilt. Laurel Mack. Of u kunt mijn dochter googelen: Ellie Mack. Dan kunt u het allemaal lezen.’

‘Ze zou naar huis komen.’

Laurel knippert met haar ogen. ‘Pardon?’

‘Noelle. Ze zou die week naar huis komen. Met haar kleine meid.’

‘O,’ zegt ze. ‘Dat wist ik niet. Floyd zei alleen dat ze verdwenen was. Hij zei niet dat ze terug naar Ierland zou gaan.’

‘Misschien heeft ze hem dat ook niet verteld. Maar dat was wel de bedoeling. De kranten vonden het niet interessant. De politie vond het niet interessant. Een vrouw van middelbare leeftijd, een eenpitter, van wie de ex-partner verklaarde dat ze geestelijk instabiel was. Ik heb hun gezegd dat ze naar huis zou komen, maar dat vonden ze niet belangrijk. En misschien was het dat ook niet.’

‘En ze zei dat haar dochtertje mee zou komen?’

‘Ja, ze zou haar dochter meenemen. Poppy. En ze zouden hier in dit huis gaan wonen. We waren er klaar voor. De bedden waren opgemaakt, we hadden een grote beer voor het kind gekocht. Yoghurt en sap in huis gehaald. En dan geeft ze opeens het kind aan de vader, pakt een tas in en vertrekt met de noorderzon. We waren niet echt verbaasd. We hadden het altijd al een tikje ongeloofwaardig gevonden dat ze een baby had gekregen, laat staan dat ze die in haar eentje zou opvoeden.’

‘Dus u denkt dat ze van gedachten is veranderd. Dat ze van plan was een nieuw leven met u en Poppy te gaan leiden, maar zich op het laatste moment bedacht.’

‘Ja, daar leek het in elk geval wel op.’

‘En waar denkt u dat ze nu is, mevrouw Donnelly? Als u het tenminste niet erg vindt dat ik dat vraag.’

‘O, god. Eerlijk gezegd denk ik dat ze dood is.’

Laurel moet dat even verwerken.

‘Wanneer hebt u Noelle voor het laatst gezien, mevrouw Donnelly?’

‘In 1984.’

Laurel blijft stil.

‘Ze kwam een paar weken naar huis nadat ze geslaagd was. Daarna ging ze naar Londen. Dat was de laatste keer dat we haar zagen. Haar broers gingen bij haar langs toen ze naar Londen gingen, maar ze wilde hen niet zien. Verzon altijd smoesjes. We kregen geen kerstkaarten en geen verjaardagskaarten van haar. We stuurden haar nieuws over pasgeboren neefjes en nichtjes, wie er geslaagd was, dat soort dingen. Maar ze schreef nooit terug. Ze gaf werkelijk geen klap om ons. Om niemand van ons. En na verloop van tijd gaven we ook niet meer om haar.’
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De eerste keer dat ik met de baby naar je toe ging, was ze ongeveer een halfjaar oud. Ik had haar prachtig aangekleed, ze had een vestje aan met maar liefst een bontkraag. Het was in de uitverkoop geweest. Met een tutu en schoentjes! Voor een baby! Belachelijk natuurlijk. Maar dit kindje was vreselijk mooi en ik wilde dat ze je zou betoveren.

De dag dat ik met haar naar je toe ging, was ik bloednerveus. Ik had je gebeld dat ik langs zou komen. Ik wilde dat je ons welkom heette, dat je een lekker kopje thee voor me in zou schenken, dat je klaar was voor onze komst.

Het was een zonnige ochtend, een hoopvolle dag, vond ik. Je deed open in een afgrijselijke trui. Sorry hoor, maar het was echt een vreselijk ding. Je hebt nooit veel smaak gehad wat kleding betreft, dat hadden we gemeen, maar dit was te erg voor woorden. Vast een kerstcadeau van die vreselijke dochter van je.

Je keek me niet aan. Je blik werd meteen getrokken door de baby in het autozitje in mijn handen. Ik bestudeerde je gezicht, zag dat je haar helemaal opnam, dit kindje met haar mollige armpjes en beentjes, haar licht getinte huid en donkere haar. Heel wat anders dan het magere scharminkel dat je vrouw had gebaard. Je glimlachte. En toen, en god zegene dit mooie kindje, glimlachte ze ook. Ze schopte met haar kleine in satijn gestoken voetjes. Ze murmelde naar je. Het was net alsof ze het wist. Alsof ze wist dat alles om dit ene moment draaide.

Je gebaarde ons naar binnen. Ik zette het autozitje op de grond in je heerlijke keuken en keek om me heen, onmiddellijk opgenomen in je eigen veilige, prettige omgeving. Vreemd genoeg had ik op dat moment meer het gevoel dat ik daar hoorde dan toen ik nog je vriendin was. Je zette de kop thee voor me waarvan ik had gedroomd. Je gaf hem aan mij en toen ging je op je hurken bij het autozitje zitten, keek me aan en zei: ‘Mag het?’

Ik zei: ‘Ga je gang. Ze is jouw dochter, per slot van rekening.’

Je maakte de riempjes los en ze schopte met die kleine voetjes van haar en stak haar armpjes naar je uit. Je pakte haar zachtjes maar zeker vast en legde haar tegen je schouder. Je dacht vast dat ze jonger was dan ze was, want je had haar niet als pasgeborene gezien. Maar ze liet merken dat ze ouder was en draaide zich om in je armen, legde haar handje op je wang en trok aan je baardje. Je trok gezichten naar haar en zij moest lachen.

‘Wauw,’ zei je. ‘Wat een schatje.’

‘Nou ja, ik ben natuurlijk een beetje bevooroordeeld...’

‘En ze is nu een halfjaar, toch?’

‘Ja, op dinsdag een halfjaar.’

‘Poppy. Wat een mooie naam.’

‘Ja, hè?’ zei ik. ‘Het past echt bij haar, vind ik.’

‘Ja,’ beaamde je. ‘Ja, zeker weten.’

Je maakte een lipscheetje en ze keek je verrukt aan.

‘En hoe gaat het?’ vroeg je. ‘Hoe is het met je gegaan?’

‘Het was...’ Ik forceerde een malle glimlach en zei niets over de gruwelijke tijd dat ik haar twee, drie, vier keer per nacht in haar kamer flessen melk gaf, waar maar geen einde aan scheen te komen. Ik zei niets over hoe ik haar soms in haar wieg legde en een uur lang in de keuken ging zitten met de radio keihard aan zodat ik haar niet hoorde huilen. En ik zei al helemaal niets over de tijd dat ik serieus erover nadacht om haar op de stoep van het ziekenhuis achter te laten zoals jouw eigen ouders met jou hadden gedaan. ‘Het was geweldig,’ zei ik enthousiast. ‘Ze is zo lief. Ze slaapt de hele nacht door, ze glimlacht, ze eet goed. Eerlijk gezegd, Floyd, snap ik niet waarom ik dit niet lang geleden al heb gedaan. Dat snap ik echt niet.’

Je was erg blij met mijn reactie, dat kon ik zien. Waarschijnlijk had je me in je hoofd weggezet als een vreselijk, seksloos oud wijf, van wie je gelukkig verlost was. En opeens stond ik daar in je keuken, zag ik er leuk uit (ik was naar de kapper geweest en had mijn haar in de originele koperkleur laten verven. Het was de eerste keer in twintig jaar dat ik iets anders bij de kapper had laten doen dan alleen wat bijknippen) en had ik een ongelooflijk práchtig kindje bij me, op wie ik dúídelijk dolverliefd was, zoals ieder normáál mens zou zijn. En ik merkte, dat merkte ik echt, dat je me opnieuw opnam en je vooroordelen overwoog. Ik merkte dat er nog een kans voor ons was.

Ik bleef anderhalf uur en toen ik wegging (dat wilde ik zelf, ik moest zogenaamd bij een vriendin gaan eten), liep je met me mee naar de auto, met het kind in haar autozitje in je armen. Je stond erop om het zitje op de achterbank vast te maken. Ik keek toe hoe je de riempjes goed deed, zodat ze niet te strak zaten om haar kleine, mollige armpjes.

‘Dag, prachtige Poppy,’ zei je terwijl je een kusje op je vingertoppen drukte en die op haar wang legde. ‘Hopelijk zie ik je heel, heel snel weer.’

Ik glimlachte ondoorgrondelijk en reed weg. Jij stond op de stoep zonder te weten hoe het verder zou gaan.

En dat was nu precies mijn bedoeling geweest.
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Bonny belt Laurel maandag op het werk. Laurel herkent haar doorleefde stem meteen.

‘We hebben het over de kerst gehad,’ zegt ze.

Laurel houdt zich in en kreunt niet. Ze wil niet aan Kerstmis denken, ook al is het al over een week en zijn er overal lichtjes en muziek. Zelfs de ijzerwinkel heeft kerstballen in de etalage hangen. Ze is er nog niet klaar voor.

‘Helaas zijn we zelf op eerste kerstdag bij mijn stiefmoeder. Ze is vierentachtig en veel te zwak om naar Londen te komen, daarom gaan wij naar Oxford. Dus ik zat eraan te denken om hier op kerstavond een groot feest te geven. Met cadeautjes, spelletjes, cocktails, dat soort dingen. En ik heb enorm veel ruimte, dus alle kinderen, partners en zo zijn welkom. Jij mag dus absoluut je prachtige vent en zijn mooie dochter meenemen.’ Ze haalt even adem; Laurel hoort het raspende geluid van een kuch in haar ademhaling. ‘Wat vind je ervan?’

Laurel speelt met het hangertje om haar nek.

‘Heb je Jake uitgenodigd?’ vraagt ze na weer een stilte.

‘Jaja, ik heb hem uitgenodigd.’ Ze zegt het op een manier waardoor Laurel onmiddellijk weet dat Paul en Bonny zich bewust zijn van de huidige impasse.

‘En komt hij?’

‘Dat denkt hij wel.’

‘En Hanna?’

‘Zij zegt van wel. Zij komt.’

Laurels maag draait zich om. Hanna is voor haar veranderd van een ijsprinses die nooit zal ontdooien in een overspelige vrouw die andermans vrienden verleidt en alleen maar aan zichzelf denkt. Laurel weet niet zo goed meer wat ze van haar dochter moet denken.

‘Nou,’ zegt ze na een lange stilte, ‘het lijkt me erg leuk. Ik zal het aan Floyd vragen. Hij zei wel dat Poppy en hij normaal gesproken op kerstavond thuisblijven, maar ik weet zeker dat ik hem wel kan overhalen. Ik bel je er nog over, oké?’

‘Ja, natuurlijk, heel graag. Maar wel een beetje snel als het kan. Ik moet op zijn allerlaatst morgen mijn bestellingen bij de supermarkt doorgeven.’

Bestellingen. Laurel kan zich niet voorstellen dat zij ooit in haar leven bestellingen voor kerst zou moeten doen.

Ze legt zuchtend de telefoon weg.

Die avond is Laurel bij Floyd en ze vraagt hoe Poppy reageerde toen Noelle haar voor zijn deur had achtergelaten en met de noorderzon vertrok. ‘Was ze blij?’ vraagt ze. ‘Was ze verdrietig? Miste ze haar moeder? Hoe ging dat?’

‘Nou, allereerst,’ antwoordt hij, ‘zag ze er niet uit. Ze was te dik, en niemand mocht haar haar kammen, haar baden, haar tanden poetsen. Het was een ramp. En dat was ook eigenlijk de reden waarom Noelle haar bij mij achterliet. Ze had een perfect kindje gekregen en had dat compleet verpest omdat ze geen moederlijke gevoelens had, wat vier jaar later had geresulteerd in een monster.

En nee, Poppy was niet verdrietig. Poppy vond het heerlijk bij me. Als ze bij mij was, gedroeg ze zich uitstekend. Ze had geen driftbuien, ze wilde niet overal chocopasta bij. We praatten en ze leerde en las, en toen Noelle haar in de steek liet, was ze blij. Echt blij. En natuurlijk’ – hij haalt zijn schouders op – ‘wisten we toen niet dat we haar nooit meer zouden zien nadat ze haar bij mij had achtergelaten. Wij dachten dat ze terug zou komen. En tegen de tijd dat het duidelijk was dat dat niet ging gebeuren, hadden Poppy en ik al een hechte band. Ik ben ervan overtuigd dat ze er geen last van heeft gehad dat Noelle uit haar leven is verdwenen. Ik denk...’ Hij kijkt haar aan. ‘Ik denk dat het juist heel goed was.’

Laurel kijkt Floyd even aan en kijkt dan weer weg. Er gaan zoveel gedachten door haar hoofd, zo snel en zo onaangenaam, dat ze ze niet kan grijpen.

Poppy staat bovenaan de trap. Ze hangt aan de trapleuning, haar hoofd in haar nek, zodat haar haren heen en weer zwieren.

‘Laurel,’ zegt ze hard fluisterend. ‘Kom snel naar boven!’

Laurel kijkt haar onderzoekend aan en zegt dan: ‘Oké.’

‘Kom dan. Snel!’ Poppy trekt haar bij haar hand haar slaapkamer in.

Laurel is nog niet in Poppy’s slaapkamer geweest.

Het is een kleine vierkante kamer met uitzicht op de tuin. Ze heeft een hemelbed met witte katoenen gordijnen. De muren zijn wit geschilderd. Haar dekbed is wit en haar gordijnen zijn wit met een dun grijs streepje erdoor. Er staat een chromen lamp op haar witte nachtkastje en de witte boekenkast staat vol boeken.

‘Wauw,’ zegt Laurel als ze de kamer binnenstapt, ‘wat is je kamer minimalistisch ingericht.’

‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Ik hou van minimalistisch. Ga zitten,’ zegt ze. Ze trekt een witte houten bureaustoel bij. ‘Kijk, mijn kerstcadeau voor pap is binnen. Wat vind je ervan?’

Ze trekt de deur van de witte kast open en pakt er een pakketje uit.

Ze haalt een grote beker uit het pakje met de tekst vreselijke koffiesnob erop.

‘O!’ zegt Laurel. ‘Wat gaaf! Dat vindt hij vast prachtig!’

‘Want zo is hij ook, hè? Hij doet zo overdreven over koffie. Je weet dat hij speciale koffie wil, en anders drinkt hij liever water. Koffiebonen uit Ethiopië, bewaterd met engelentranen...’

Laurel glimlacht en zegt dat ja, heel veel mensen zich tegenwoordig aanstellen over koffie en dat zij eigenlijk het verschil niet proeft, en dat gaat ook op voor wijn. Voor haar smaakt het allemaal hetzelfde, tenzij het echt heel vies is. Tijdens het praten kijkt ze rond in Poppy’s kamer en plotseling legt ze haar hand op haar hart.

‘Poppy,’ zegt ze. Ze staat op en zet een paar stappen. ‘Hoe kom je aan die kandelaars?’

Poppy werpt een blik op de bovenste plank van de boekenkast, waar een stel zilveren art-decokandelaars staat.

‘Geen idee,’ zegt ze, ‘die hebben daar altijd gestaan.’

Laurel pakt er een. Hij is enorm zwaar en dat had ze ook verwacht. Want het zijn haar kandelaars, de kandelaars die vier jaar na Ellies vermissing tijdens de inbraak in haar huis zijn gestolen. De kandelaars waarvan ze altijd zeker wist dat Ellie ze had meegenomen.

‘Ik vind ze niet echt mooi,’ zegt Poppy. ‘Volgens mij zijn ze van mijn moeder geweest. Je mag ze wel hebben, hoor, als je ze mooi vindt.’

‘Nee,’ zegt Laurel, en ze zet de kandelaar met een misselijk gevoel in haar maag weer op de plank. ‘Nee, ze zijn van jou. Je moet ze houden.’
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Toen

Ellie lag op bed. De maan stond glazig blauw aan de hemel. De bladeren ritselden buiten door een fel briesje, krakend en knappend als vuurwerk in de verte. Ze wilde haar benen over de rand van haar bed hangen, maar ze was te zwak. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst had gegeten. Zes dagen geleden? Misschien zeven?

Ze zat tegen een delirium aan, maar was zich er op een onbewust, angstaanjagend niveau van bewust dat ze verlaten was. Ze hoorde soms haar kindje boven huilen en dan straalde een pijn vanuit haar hart uit door haar hele lichaam. Maar ze kon niet meer roepen en ze wilde ook niet meer leven. Haar pijnlijke bonkende hoofd liet haar vreemde beelden zien, flitsen uit haar herinnering, als een donkere nacht verlicht door bliksem. Ze zag haar moeder die een theezakje in een mok liet zakken. Ze zag haar vader, die zijn jack dichtritste. Ze zag Theo, die een bal voor zijn witte hondje gooide. Ze zag Noelle, die haar huiswerk bekeek en haar bril omhoogschoof op haar neus. Ze zag een huis dat ze ooit op het eiland Wight hadden gehuurd. Ze zag de lichtbruine pony die in een wei achter de tuin stond en appels uit hun hand at. Ze zag Poppy, die op haar rug op Ellies bed lag en met haar kleine rode mondje O’s vormde. Ze zag Hanna, die zo snel haar hoofd heen en weer draaide dat haar lange paardenstaart, die tot op haar middel viel, als een propeller boven haar hoofd meezwierde. Ze zag haar eigen begrafenis. Ze zag haar moeder huilen. Ze zag haar vader huilen. Ze zag hoe haar dode hamsters op haar kist werden gegooid als kluiten aarde.

Ze zag hoe ze boven haar kist zweefde.

Ze zag zichzelf steeds hoger zweven. Onder zich zag ze haar kamer, haar bedbank, de groezelige, ongewassen lakens, het ineengedraaide dekbed, de plastic kooien gevuld met de dood. De pedaalemmer die uitpuilde van de lege chipszakjes. De verstopte wc die door roest en bacteriën vol bruine strepen zat.

Ze sloeg haar armen kruiselings over haar borst.

Ze deed haar ogen dicht.

Ze liet zichzelf steeds hoger zweven, totdat ze de wolken op haar huid voelde, totdat ze voelde hoe haar moeder haar stevig in haar armen sloot, totdat ze haar moeders adem op haar wang voelde.
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Toen Poppy een jaar of twee, drie was, wilde ik mijn huis te koop zetten. Jij gaf me af en toe wat geld voor haar onderhoud, maar ik was te trots om je om meer te vragen en het had allemaal ook nooit om geld gedraaid. Maar ik was toen arm, Floyd. Echt heel arm. Ik kon alleen maar werken als Poppy bij jou was en ze was maar voor vijftig procent bij jou. Dus wilde ik wat geld vrijmaken. Wij hadden geen groot huis met meerdere verdiepingen nodig. Een kleine flat was goed genoeg.

Maar toen schoot me natuurlijk de spaak in het wiel te binnen.

Dat meisje. Dat rotkind.

Ze was op een gegeven moment overleden. Ik weet niet wanneer precies. Het was zo maar beter, vind ik. Ja, het was zo maar beter. Volgens de krant hadden ze de zoektocht een tandje teruggedraaid. Dat hield voor mij in dat ze haar als wegloper beschouwden. Dus moest ik het daarop laten lijken.

Ik had de rugtas bewaard die ze bij zich had toen ze hier kwam. Dat toont toch aan dat ik al zo’n beetje de bedoeling had om haar op een gegeven moment te laten gaan, dat ik niet door en door slecht ben, nietwaar? Ik haalde de sleutels uit de tas en toen ik haar moeder met haar zwemspullen het huis uit zag gaan, ging ik door de achterdeur naar binnen en haalde ik wat dingen weg waarvan ik dacht dat het meisje die zou meenemen als ze het land wilde verlaten: een oude gebutste laptop, wat contant geld, een stel kandelaars dat ze misschien door zou willen verkopen. Ik had die kandelaars altijd al mooi gevonden. Ze stonden op de piano naast de tafel waaraan ik haar lesgaf. Ik had ze een keer bewonderd en het meisje had gezegd dat ze die misschien wel een keer mee gingen nemen naar Antiques Roadshow om te zien wat ze waard waren.

Ik nam ook een taart mee. Toen ik de taart zag, moest ik denken aan de dag dat de aardige moeder ons twee stukken nog warme chocoladetaart kwam brengen in plaats van de chique koekjes, en het meisje had gezegd: ‘Heeft Hanna die gemaakt?’ Waarop de moeder had gezegd: ‘Ja, vers gebakken.’ En het meisje had tegen mij gezegd: ‘Mijn zus maakt de heerlijkste taarten ter wereld. Je zult nooit een lekkerder chocoladetaart voorgeschoteld krijgen.’ Ik kan me die taart niet echt herinneren en ook niet of het wel de beste ter wereld was, maar ik zie nog zo het gezicht van het meisje voor me toen ze dat zei, de blije verwachting die glinsterde in haar ogen, het grenzeloze genot toen ze ervan at.

Heel vreemd, want als ik denk aan de tijd dat ik haar lesgaf, ben ik ervan overtuigd dat ik alles moet hebben gedroomd, want uiteindelijk snap ik niet wat ik ooit in haar heb gezien. Absoluut niet.

Ze was per slot van rekening gewoon maar een meisje.

Ik zocht overal naar haar paspoort. Dat paspoort was reuzebelangrijk. Maar het ding was nergens te bekennen. En toen kreeg ik opeens een briljante inval. Ik had haar zus gezien toen ik het huis in de gaten hield, en de twee meisjes leken erg veel op elkaar. Dus ging ik naar de slaapkamer van de zus en daar had ik het paspoort binnen een paar tellen gevonden. Ik stopte het in de grote tas bij de laptop, de kandelaars en de cake in de tupperwaredoos en tien minuten later was ik weer thuis.

Ik vind het lastig om te praten over wat er volgde, want er kwam, eerlijk gezegd, wel een bepaald niveau van barbaarsheid bij kijken. Een paar jaar eerder, toen de stank uit de kelder overlast ging veroorzaken (de buren kwamen langs, even nadat ze was overleden, om te vragen hoe het kwam, en ik zei dat het de riolering was), heb ik het meisje in een dekenkist op zolder gestopt. Toen Poppy bij jou logeerde, heb ik haar (nou ja, ik zeg wel ‘haar’, maar ondertussen was ‘het’ toepasselijker geworden) in mijn kofferbak gelegd, bij haar rugzak, waarin ik haar oude kleren en het paspoort had gestopt, en ben ik midden in de nacht naar Dover gereden. Daar ontdekte ik een rustig laantje ver bij alles vandaan. Ik legde enkele botten van haar op de weg en ben daar met de auto overheen gereden, en toen heb ik ze in een greppel gegooid, de rugzak ernaast, en heb ik bladeren en modder eroverheen geschopt, waarna ik snel weg ben gegaan. De rest van haar botten heb ik een paar kilometer verderop bij een vuilstort weggegooid.

Ik had verwacht dat ze bijna onmiddellijk zou worden ontdekt. Ik had niet echt moeite gedaan om haar te verbergen. Ik wilde dat ze ontdekt werd. Ik wilde dat het afgelopen was. Wilde, eigenlijk onbewust, opgepakt worden. Ik had praktisch geen voorzorgsmaatregelen getroffen wat sporen betrof, ik had niet stilgestaan bij vezels, bandensporen enzovoort. Maar de maanden verstreken en er gebeurde niets. Het leek erop dat ik er volledig mee weg was gekomen.

Toen zakte de huizenmarkt in Londen in en leek het me beter om toch maar niet mijn huis te verkopen. Het leven werd weer normaal.

Nou ja, ik zeg dan wel normaal, maar lieve hemel, wat is er normaal aan een leven met een peuter? En deze peuter was een slag apart. Een monster. Het enige wat ze de hele dag wilde, was suiker. Suiker op de ontbijtgranen, suiker op het fruit, Nutella op alles, anders at ze het niet. Ze wilde ’s avonds niet slapen en was gemeen tegen de kinderen op de crèche, ze sloeg ze en liet ze struikelen. Ik moest voortdurend langskomen. En dan bracht ik haar naar jou toe voor het wekelijkse bezoekje en dan was ze werkelijk een allerliefst engeltje. Het was pap voor en pap na. Eerst vond ik dat prachtig, want door haar kon ik weer in jouw leven komen, en dat was ook gelukt. Maar toen zag ik dat jullie een hechte band vormden. Net als S.J. en jij. Dan zat ze op je schoot, speelde ze met je haar en keek ze me aan alsof ik er totaal niet toe deed. Maar dan ook totaal niet.

Soms haalde ik haar aan het eind van de dag bij jou op en dan verstopte ze zich achter je benen. Of ze verschool zich in een kamer en vertikte het om eruit te komen.

‘Ik ga niet mee!’ zei ze dan. ‘Ik blijf hier!’

En soms dacht ik: bekijk het maar, bekijk het allebei maar. Dan ging ik weg en dan stonden jullie daar met z’n tweetjes, deden jullie de deur achter me dicht en gingen jullie in je heerlijke gezellige huis samen leuke dingen doen. En ze at alles wat je haar voorzette. Dan kwam ze thuis en vertelde ze me over de wokgerechten, knapperige garnalen en stoofpotten uit Afrikaanse restaurants. Jij had geen suiker in huis, geen kant-­en-klaarmaal­tij­den, geen kinderprogramma’s op tv, geen goedkope elektrische speeltjes die geluiden maakten die voor altijd hun stempel op je drukten. Niets van de spullen die ik haar gaf om haar stil te krijgen. Alleen maar boeken, muziek en wandelingen in het park.

En toen op een dag, en je weet welke dag ik bedoel, Floyd, want het was behoorlijk ingrijpend, zei je dat je erover nadacht om Poppy thuis les te geven. Ik had net allerlei formulieren online ingevuld zodat ze naar onze plaatselijke basisschool kon gaan. Maar blijkbaar was die niet goed genoeg: o nee, niets was goed genoeg voor jouw dierbare Poppy. Alleen jij, Floyd, alleen jij.

‘Mijn minimij.’ Zo noemde je haar.

Alsof ik letterlijk helemaal níéts met het kind te maken had. Alsof alleen een kind dat in elk opzicht op jou leek het waard was om van te houden.

Maar goed, je zei: ‘Ze is erg slim. Echt heel slim. Het zou me niet verbazen als ze op Mensa-niveau zat. Ik denk niet dat een normale school iets voor haar kan betekenen. En als ik haar zelf les ga geven, is het alleen maar logisch dat ze permanent bij mij komt wonen.’

En weet je, volgens mij dacht je dat ik opgelucht zou zijn. Dat ik zou zeggen: O, prima, geweldig, dat is een pak van mijn hart. Je wist dat ik het zwaar had met haar. Je wist hoe vaak we bots­ten. En jij wist ook wel dat ik geen geboren moeder was, dat ik geen koesterende aard had.

Maar wat je niet wist, was wat ik allemaal had gedaan om jou dat kind te bezorgen. Daar had je geen flauw idee van. Je wist niet dat mijn leven niet echt een leven was en dat jij, Floyd, het enige lichtpuntje voor mij was. En als jij de volledige voogdij over Poppy had, wat voor nut had ik dan nog? Dan was er geen reden meer voor jou om mij te zien. Dan was er geen reden meer om mij gunstig te stemmen.

Je mocht Poppy niet hebben. Alleen via haar kon ik jou zien.

We begonnen het gesprek als volwassenen, maar eindigden het laaiend van woede.

Ik wist toen al dat je het niet los zou laten. En een paar weken later zag je je kans schoon en sloeg je toe.

Ik kon het vaak niet aan om met dat kind weg te gaan. Ze was een regelrechte ramp buiten. In winkels wilde ze dat ik alles voor haar kocht. En dan ook echt álles. In elke winkel was wel iets wat ze wilde. En als ik het niet voor haar kocht, dan was ik ‘gemeen’, was ik een ‘rotmens’ en dan gilde ze de hele boel bij elkaar. Dus deed ik boodschappen als zij op de crèche was. Maar die middag schoot me te binnen dat de ketchup op was. Niet dat ik die ketchup nodig had, ik kon rustig zonder ketchup leven zonder een epileptische toeval te krijgen, maar mevrouwtje kon dat niet. Dus liet ik haar alleen. Ik was maar tien minuten weg. Hooguit een kwartier.

Ze was op het aanrecht in de keuken geklommen, op zoek naar eten – uiteráárd, want ze zou weleens kunnen doodgaan van de honger als ze tien minuten niet at – en was gevallen. Ze had haar hoofd tegen de punt van het keukenkastje gestoten en het bloedde een beetje. Ik belde het alarmnummer en zij zeiden waar ik op moest letten en dat ik haar indien nodig naar het ziekenhuis moest brengen. Ik heb alles gedaan wat nodig was, Floyd, alles. Ik gedroeg me als een goede, verantwoordelijke moeder. Maar de volgende keer dat je haar zag, had ze een groot blauw oog, was ze slapjes en beurs en o, mammie ging weg en liet me alleen en ik had honger en ik wilde alleen maar wat cornflakes, blablabla. En jij keek me aan en zei: ‘Het is genoeg, Noelle. Het is genoeg.’

En ik wist wat je daarmee bedoelde en ik wist dat het ook ging gebeuren. Dus toen nam ik het besluit. Ik zou met Poppy weggaan. En als je ons terug wilde, dan moest je ons maar gaan zoeken.

Ik had het al helemaal in mijn hoofd. Ik zou met mijn mooie meisje met de bruine ogen naar Ierland gaan! Mijn vader en moeder zouden het schítterend vinden! Mijn broers zouden zeggen: Kijk dat kind nu toch eens. Ze is van ons allemaal beslist de knapste Donnelly. En na een paar weken zou ik je bellen en zeggen waar we waren en dan zou jij op het eerste het beste vliegtuig naar Dublin stappen. Je zou me daar in het felgroene licht van het Smaragdgroene Eiland zien, in de schoot van mijn familie. Ons kind zou rozerode wangetjes hebben en ik zou je meenemen naar de perfecte kleine dorpsschool waar wij in onze jeugd ook naartoe zijn geweest. Je zou mijn vader en moeder leren kennen, de slimste mensen die ik ken, en mijn broers met hun grote brein. Je zou de boekenkasten in hun grote victoriaanse landhuis zien, die vol staan met boeken, de trofeeën en de schilden, en je zou weten dat ik mijn kind het beste van het beste had gegeven. Zij was op de best mogelijke plek en jij kon haar daar niet weghalen, niet nu ze zo gelukkig was en zich zo thuis voelde bij de neven en nichten, de schapen en de zee en de zoete graslucht.

In mijn dagdroom zou je willen blijven. Je zou een klein huisje huren waar de wind tegenaan beukte en uiteindelijk, omdat we allemaal erg gelukkig waren en alles perfect was, zou je vragen of we bij je in wilden trekken. En zo zouden we ons leven leiden. Samen met ons drietjes. Het perfecte gezinnetje.
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‘Hoe komt Poppy aan die kandelaars? Die zilveren in haar slaapkamer?’

Floyd slaat zijn blik op van de krant. Het is dinsdagochtend en ze zitten te ontbijten. Laurel was bijna niet blijven slapen. Ze had bijna gezegd dat ze hoofdpijn had en in haar eigen bed wilde slapen. Maar door de belofte van een fles wijn die ze samen op zouden drinken, de aanwezigheid van Poppy en de onbeantwoorde vragen was ze toch gebleven.

‘De art-decokandelaars?’

‘Ja, die op de boekenkast staan.’

‘O, die stonden bij Noelle toen ik Poppy’s spullen ging halen. Ze zijn mooi, hè?’

Ze haalt adem en glimlacht gespannen. ‘Ik had vroeger ook zulke kandelaars,’ zegt ze. ‘Exact dezelfde.’

‘Ik vroeg me af of ze iets waard waren. Daarom heb ik ze meegenomen. En het was heel raar, want Noelle had werkelijk níéts. De spullen die ze had waren ronduit rotzooi. Maar die had ze dan wel. Authentiek art deco, volgens mij. Ik had ze willen laten taxeren, maar daar is nooit wat van gekomen.’

Laurel blijft glimlachen. ‘Het stel dat ik had, was absoluut veel waard. We hadden ze gekregen van vrienden als huwelijksgeschenk. Ze hadden ze op een veiling gekocht. Die vrienden waren buitengewoon rijk en ze zeiden dat we ze zouden moeten verzekeren, maar dat hebben we nooit gedaan.’

Ze laat het daarbij, is benieuwd hoe Floyd erop reageert.

‘Kijk eens aan,’ zegt hij met een geforceerde glimlach. ‘Dan heeft Noelle misschien toch wel iets van waarde voor Poppy achtergelaten.’

‘En haar huis dan? Is dat niet van Poppy? Technisch gesproken dan.’

‘Noelles huis? Nee, dat was niet haar eigendom. Dat was een huurhuis.’

‘O, ja? Ik dacht...’ Laurel onderbreekt zichzelf. Ze zou niets moeten weten over Noelles huis. ‘Nou ja, ik nam gewoon aan dat het van haar was. En hoe zit het met Noelles familie? Heb je die ooit ontmoet? Hebben ze Poppy ooit gezien?’

‘Nee,’ zegt Floyd. ‘Noelle had niet veel familie. Niet dat ik weet. Het is mogelijk dat ze van elkaar vervreemd waren. Het is mogelijk dat ze dood waren. Voor hetzelfde geld had ze tien broers en zussen.’ Hij zucht. ‘Het zou me helemaal niets verbazen van dat mens.’

Ze knikt terwijl ze langzaam Floyds leugen verwerkt. ‘En toen je naar haar huis ging om Poppy’s spullen te halen, hoe was het daar dan? Was het mooi?’

Floyd rilt. ‘Het was vreselijk,’ zegt hij. ‘Echt vreselijk. Koud, kaal en zonder enig comfort. Poppy’s kamer leek wel een kamer in een Roemeens weeshuis. Er zat heel erg vreemd behang op de muur. Alles was hardroze geschilderd. En jezus, Laurel, weet je wat nog het allerergste was?’

Hij keek haar aan en bevochtigde zijn lippen. ‘Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld, want het was zo troosteloos, zo ziek, zo...’ Hij rilt weer. ‘Zo verrot. Maar in de kelder had ze hamsters of woestijnratten of zo. Geen idee wat het waren. Misschien zelfs wel muizen. Ze zaten in kooien die boven op elkaar gestapeld waren. Het waren er minstens twintig. En zo’n twaalf dieren in elke kooi, stuk voor stuk dood. En het stónk. Jezus christus.’ Hij knippert met zijn ogen om de herinnering te verdrijven. ‘Maar echt, wat voor soort vrouw, wat voor soort méns...’

Laurel schudt haar hoofd en spert haar ogen wijd open alsof ze het niet kan geloven. ‘Wat vreselijk,’ zegt ze, ‘dat is echt vreselijk.’

Floyd zucht. ‘Die arme zieke vrouw,’ zegt hij. ‘Het arme, arme mens.’

‘Zo te horen is het feit dat ze Poppy heeft gebaard het enige goede wat ze ooit heeft gedaan.’

Hij kijkt haar even aan en slaat dan zijn blik neer. Zijn ogen staan donker en gekweld. ‘Ja,’ zegt hij, ‘daar lijkt het wel op.’
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Ik keek je zo veel mogelijk naar de ogen na onze grote aanvaring. Ik zei wat je wilde horen over het feit dat Poppy bij jou zou intrekken, deed net alsof ik erover nadacht, zei dat ik er de voordelen van kon inzien. Maar de hele tijd was ik zorgvuldig bezig onze vlucht voor te bereiden.

Ze zou weer de dag bij jou doorbrengen en ik had onze koffers al gepakt voor de reis naar Dublin, had de auto volgegooid met benzine zodat we nergens hoefden te stoppen. Mijn moeder verwachtte ons de volgende dag rond negen uur ’s ochtends op de veerboot. Ik dacht echt dat ik het heel slim had aangepakt.

Maar ik had je onderschat. Je had door wat er aan de hand was. Poppy was er niet toen ik haar die avond kwam ophalen. Je had haar bij iemand anders ondergebracht. Je zat op me te wachten.

‘Kom binnen,’ zei je. ‘We moeten praten.’

Dat moeten wel de drie angstaanjagendste woorden zijn die er bestaan.

We gingen in de keuken zitten. Ik zat op dezelfde stoel als op die perfecte dag dat ik met Poppy bij jou aan kwam zetten. Ik weet nog dat ik me helemaal thuis voelde in je keuken. Maar die middag werd mijn hart gebroken. Ik wist wat je ging zeggen. Dat wist ik gewoon.

‘Ik heb eens nagedacht,’ zei je, ‘over Poppy. Over de regeling. Dat het zo doorgaat. En dat kan gewoon niet. En om heel eerlijk te zijn, Noelle, vind ik het geen prettig idee dat ze bij jou woont. Ik denk...’

En daar was het dan. Daar was het dan.

‘Ik denk dat je gevaarlijk voor haar bent.’

Gevaarlijk nog wel. God nog aan toe.

‘En dit gaat om veel meer dan alleen thuisonderwijs, Noelle. Dit gaat om alles. Wist je dat Poppy een gruwelijke hekel aan je heeft? Dat heeft ze me verteld. En niet eenmaal, niet alleen als ze boos op je is, maar heel vaak. Ze is bang voor je. Ze vindt...’ Je keek me aan, je ogen vol kil verwijt. ‘Ze vindt dat je stinkt. Dat heeft ze me verteld. En dat... dat is niet normaal. Noelle. Een kind zou geen verschil moeten ruiken tussen haar eigen geur en die van haar moeder. Ik krijg dan de indruk dat er een gigantische, fundamentele kloof tussen jullie zit, het onvermogen om een band te vormen. En ik heb met een sociaal werkende besproken wat mijn mogelijkheden waren en zij zei dat ik Poppy voorlopig buiten beeld moest houden terwijl wij erover praten, en dus blijft ze zolang bij een vriend. Een paar dagen maar...’

‘Een vriend?’ zei ik cynisch. ‘Welke vriend? Je hebt helemaal geen vrienden.’

‘Het maakt niet uit welke vriend. Maar we moeten echt iets regelen, op een nette manier, voordat Poppy weer thuiskomt. Dus vraag ik jou, Noelle, als Poppy’s moeder, zou je...’

Je zocht op dat moment naar woorden, weet ik nog.

‘Zou je haar op kunnen geven? Alsjeblieft? Je zou haar nog steeds kunnen bezoeken. Uiteraard. Maar dan wel onder toezicht. Dat moet dan hier zijn. En het mag niet ten koste gaan van Poppy’s lessen.’

Toen moest ik naar woorden zoeken. Niet zozeer om wat je zei, al was dat al erg genoeg, maar door de manier waarop je het zei. Er was geen spoor te bekennen van: O, Noelle, tot mijn grote spijt heb ik je kind aan een stel vreemden overhandigd, en nu heb ik graag dat je oprot. De toon waarop je het zei, was alsof het volkomen redelijk was.

Uiteindelijk zei ik: ‘Nee. Nee, Floyd, dat gaat niet gebeuren. Ik wil mijn kind terug, en wel nu meteen. Je hebt het récht niet. Totaal niet. Ze is mijn kind en...’

Je stak je hand omhoog en zei: ‘Ja, dat weet ik. Maar, Noelle, je moet gewoon accepteren dat je niet sterk genoeg bent om moeder te zijn. De manier waarop je haar opvoedt, het kant-­en-klaareten, de tv die de hele dag aanstaat en het gebrek aan lichamelijke affectie. Om nog maar te zwijgen van het feit dat je haar alleen in huis laat, Noelle. Het komt dicht bij mishandeling in de buurt, en zo zal een groep sociaal werkenden dat ook zien. Poppy’s gebit ziet er niet uit. Ze heeft om de haverklap neten, en daar doe je niks aan. Je spoort niet, Noelle. Je spóórt niet. En je bent totaal ongeschikt als moeder.’

Hop, daar was het. Het bepalende moment van alle bepalende momenten.

Alles in mijn hoofd verbrokkelde. Ik zag de botten van het meisje voor me liggen op het donkere weggetje in Dover, het licht van de koplampen die ze beschenen, mijn voet op het gaspedaal. Ik dacht aan hoe ik, voor jou, was geworden. Ik had dat vreselijke kind nooit gewild. Ik wilde alleen maar jou. En ik keek naar je, hoe je daar zo rustig en redelijk zat, en ik wist dat je me haatte, dat je wilde dat ik weg was, en ik wilde je pijn doen, ik wilde je echt heel erg pijn doen, en dus zei ik: ‘Waarom denk je eigenlijk dat ze jouw kind is, Floyd? Heb je je nooit afgevraagd hoe het komt dat ze niet op ons lijkt?’

De uitdrukking op je gezicht was de schok dat ik mezelf aan jou toonde meer dan waard.

‘Ze is van geen van ons beiden, Floyd,’ zei ik. Ik voelde hoe mijn woorden jou als dolksteken in je hart raakten. ‘Ik heb haar voor jou gemaakt, met de baarmoeder van een andere vrouw en het sperma van een andere man.’

Ik bleef maar praten, kon mezelf niet meer tegenhouden. Ik had niets meer te verliezen. ‘Ze is het monster van Frankenstein, Floyd, dat kind op wie je zo dol bent. Ze is zelfs amper menselijk.’

‘Noelle, ik wil niet...’

Ik onderbrak je, ik wilde wanhopig graag jouw vragen beantwoorden nog voordat je ze kon stellen, ik wilde wanhopig graag de touwtjes in handen hebben. ‘Een meisje genaamd Ellie heeft het kind voor me gebaard. Ik ben nooit zwanger geweest, stomme idioot. Hoe kan het toch dat je dat niet doorhad met je grote, briljánte brein? Ellie kreeg het kindje. Zij was de moeder. En de vader was een vreemde op internet die zijn sperma voor vijftig pond per kwakje verkocht.

Kom op nou, Floyd. Dacht je nou echt dat dat kind van jou was? Dat schitterende, briljante ding? Dat ze uit jouw ouwe genen was ontstaan? Heb je je nooit eens afgevraagd of het wel klopte? Heb je er nooit eens bij stilgestaan? Nee, Floyd. Poppy’s vader was een heel jonge man, een student. Op de website waar ik zijn sperma heb gekocht, stond dat hij onder de dertig en één meter zesentachtig lang was, groene ogen had en donker haar. Ik had Ellies vriendje voor ogen toen ik hem uitkoos. Ik zag Theo voor me. En toen ging ik in mijn satijnen blouse en op hoge hakken naar jou toe en verleidde je op een manier die je je zeker zou herinneren. Het was allemaal nep, Floyd. En jij bent erin getrapt, waardeloze, laffe, zielloze lul dat je d’r bent. Je bent er met open ogen in getrapt.

Nou, je mag haar hebben, hoor, klootzak. Je mag haar hebben en alles voor haar betalen. Maar elke keer dat je naar haar kijkt, zul je weten dat ze niets meer dan een grote zak cellen is met het dna van andere mensen. Ik wens jullie allebei veel succes.’

Ik hield mijn tas bij de handvatten beet. Ik was klaar. Het was voorbij. De brokstukken in mijn hoofd tolden zo snel rond dat ik nog amper wist hoe ik heette. Maar ik voelde me euforisch.

En toen zag ik je gezicht betrekken, zag ik je huid van grijs in felpaars veranderen. Je sprong overeind en haalde over de tafel heen naar me uit. Je greep me met beide handen bij de keel en mijn stoel viel om terwijl ik er nog op zat. Ik klapte met mijn hoofd tegen de grond en dacht: lieve hemel, het was je bedoeling om me te vermoorden, dat dacht ik echt.
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Laurel gaat onderweg naar haar werk even bij Hanna langs. Ze hoopt een glimp van Theo en Hanna op te vangen als ze samen naar hun werk gaan. Maar het is donker en stil. Laurel kan zich nu wel voorstellen waar haar dochter is geweest. Ze lag in Theo Goodmans bed.

Theo is onderwijzer geworden. Grappig genoeg had Hanna haar dat een jaar of wat geleden verteld. Ze had gezegd dat ze hem ergens had ontmoet. Laurel kan zich de details niet meer herinneren, maar toen moet het begonnen zijn, neemt ze aan.

Laurel is onredelijk ontdaan door deze gril van het lot.

Theo was van Ellie. Hij hoorde bij haar en zij hoorde bij hem. Ze waren volledig in elkaar opgegaan, als een paar opgerolde handschoenen. En nu is ze boos op Hanna. Boos genoeg om zich af te vragen wat Theo in hemelsnaam in Hanna ziet, vergeleken bij Ellie. Ze stelt zich zo voor, in de verwrongen draadjes van haar onredelijke gedachtegang, dat Theo Hanna als troostprijs heeft genomen.

Maar dan herinnert ze zich het blonde meisje dat op zondagochtend de supermarkt uit kwam. Dat glimlachende, stralende meisje dat in niets op het chagrijnige meisje leek dat Laurel af en toe bij de deur verwelkomde, het gekwelde kind dat nooit lachte om haar grapjes, de vermoeid uitziende vrouw die altijd zucht als ze haar moeders stem aan de telefoon herkent.

En plotseling valt haar in dat Hanna misschien helemaal niet ongelukkig is.

Maar dat ze haar misschien gewoon niet mag.

Ze belt Paul die middag. Hij is aan het werk en ze hoort het warme geruis van het normale leven op de achtergrond.

‘Moet je horen,’ zegt ze. ‘Mag ik je wat vragen? Over Hanna.’

Het blijft even stil en dan zegt Paul: ‘Ja.’

Hij weet het, denkt Laurel, hij weet het al.

‘Heeft ze jou verteld dat ze een vriend heeft?’

Weer een stilte. ‘Ja.’

Ze ademt uit. ‘Hoe lang weet je het al?’

‘Een paar maanden,’ antwoordt hij.

‘En weet je... Weet je wie het is?’

‘Ja. Ja, dat weet ik.’

Laurel doet haar ogen dicht. ‘En zei ze dat jij het niet aan mij mocht vertellen?’

‘Zoiets, ja.’

Nu blijft Laurel even stil. ‘Paul,’ zegt ze dan, ‘denk je dat Hanna me haat?’

‘Wát? Nee, natuurlijk haat ze je niet. Hanna haat helemaal niemand. Hoe kom je daar nou bij?’

‘Nou ja, als ik haar zie is ze zo... geïrriteerd. En afstandelijk. En ik heb dat altijd geweten aan een verstoorde ontwikkeling, doordat ze Ellie kwijtraakte toen ze op het punt stond volwassen te worden, weet je. Maar toen zag ik haar laatst met Theo. En ze was zo blij en gelukkig. Ze zag er heel anders uit.’

‘Nou ja, ze is dan ook stapelverliefd.’

‘Maar als ze bij jou en Bonny is, hoe is ze dan? Is ze vrolijk, is ze gezellig?’

‘Ja, over het algemeen wel.’

‘Dan heb ik dus toch gelijk, het ligt aan mij. Ze kan me niet uitstaan.’

‘Dat kan ik me niet voorstellen.’

‘Toch is het zo, Paul. Je hebt het nooit gezien. Je hebt nooit gezien hoe ze zich gedraagt als ik bij haar ben. Ze is net een... een leegte. Er is niets. Ze kijkt nietsziend voor zich uit. Wat heb ik gedaan, Paul? Wat heb ik verkeerd gedaan?’

Ze hoort hoe Paul diep ademhaalt. ‘Niets,’ zegt hij. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Maar het is natuurlijk wel zo dat ze niet alleen Ellie kwijtraakte, maar jou ook.’

‘Mij?’

‘Ja, jou. Je dook zo’n beetje onder de radar. Je kookte niet meer. Je was geen moeder meer.’

‘Dat weet ik, Paul! Dat is zo! En ik heb Hanna wel honderd keer mijn excuses aangeboden voor hoe ik me toen gedroeg. Waarom denk je dat ik elke week haar huis voor haar schoonmaak? Ik doe zo mijn best, Paul. Ik doe mijn uiterste best, maar het maakt totaal niet uit.’

‘Laurel,’ zegt hij voorzichtig. ‘Volgens mij wil Hanna alleen maar dat je haar vergeeft.’

‘Vergeeft?’ zegt ze. ‘Wat moet ik haar vergeven dan?’

Het blijft even stil terwijl Paul naar de juiste woorden zoekt.

‘Vergeeft,’ zegt hij uiteindelijk, ‘dat ze Ellie niet is.’

Pauls woorden hebben een hele rits diepverstopte gedachten en gevoelens losgemaakt waarvan Laurel zich niet bewust was geweest. Ze wordt onmiddellijk teruggevoerd naar de minuten en uren na Ellies vermissing, en herinnert zich de wrange wrokgevoelens dat Hanna er nog wel was, en dat ze de lasagne niet mocht hebben omdat Ellie die al had opgeëist, zoals Ellie zo vaak dingen opeiste. Iedereen had om Ellies aandacht gestreden, om zich even te koesteren in haar stralende licht. Maar toen was het licht verdwenen en waren ze uitgedoofd als dode sterren.

En inderdaad, Laurel had Hanna nooit als troostprijs geaccepteerd. Dat is zo. En daarom had ze nu het soort relatie met haar dochter dat ze verdiende. Goed, nu ze dat weet, kan ze eraan werken en die veranderen.

Laurel belt Hanna. Ze krijgt, zoals ze al verwachtte, meteen de voicemail. Maar dit kan niet wachten, ze moet het nu met­een zeggen.

‘Lieverd,’ zegt ze, ‘ik wilde je even vertellen dat ik enorm trots op je ben. Je bent een buitengewoon bijzonder meisje en ik bof maar dat ik jou ken. En ik wil je ook mijn verontschuldigingen aanbieden voor als ik ooit iets heb gedaan waardoor jij het gevoel kreeg dat je niet alles voor me betekende. Want dat is wel zo, je betekent absoluut alles voor mij, zonder jou kan ik niet leven.’ Ze haalt even diep adem. ‘En ik wil je ook zeggen dat ik je laatst met Theo heb gezien. Ik vind het fantastisch en hij boft enorm met jou. Echt enorm. Maar goed, dat wilde ik je even zeggen. Het spijt me dat ik je dat niet eerder heb gezegd. Ik hou van je en ik zie je met de kerst. Ik hou van je. Tot ziens.’

Ze verbreekt de verbinding en legt de telefoon op het aanrecht. Een golf opluchting en gewichtloosheid stroomt door haar heen. Er is een last van haar schouders gevallen waarvan ze niet eens wist dat ze die meetorste.
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Laurel komt die avond bij Floyd aan en ze voelt zich veel opgewekter, veel meer in het moment. Voor het eerst valt het haar op, ook al is het over drie dagen al Kerstmis, dat er geen kerstboom in het huis staat. Er zijn ook geen versieringen.

‘Heb je geen boom?’ vraagt ze als Floyd haar in het halletje uit haar jas helpt.

‘Geen boom?’

‘Ja, een kerstboom.’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Nou, vroeger wel, maar nu al een paar jaar niet meer. Maar als je er een wilt, dan halen we er wel een. Wil je er een? Dan ga ik er meteen een halen.’

Ze lacht. ‘Het is eigenlijk meer voor Poppy,’ zegt ze.

‘Poppy!’ roept hij naar boven. ‘Wil jij een kerstboom?’

Ze horen haar hard en snel aan komen lopen. Ze staat bovenaan de trap en zegt: ‘Ja! Ja, graag!’

‘Nou, goed,’ zegt Floyd. ‘Dat is dan geregeld. Ik ga nu weg, als een goede vader, en kom terug met de allermooiste kerstboom die er is. Ga je mee, Poppy?’

‘Ja! Ik trek even mijn schoenen aan.’

‘We hebben ook kerstverlichting nodig,’ zegt Laurel, ‘en ballen. Heb je die?’

‘Ja, staat allemaal op zolder. Toen Kate en Sara-Jade hier nog woonden, hadden we altijd een kerstboom. Er staan dozen vol spullen daar. Ik ga ze wel halen.’

Hij rent met twee treden tegelijk de trap op en komt even later terug met twee grote boodschappentassen vol kerstboomversieringen. Dan stapt hij met Poppy in de auto en rijden ze weg. Laurel kijkt om zich heen en ze beseft dat ze voor het eerst alleen is in Floyds huis.

Ze zet de tv aan en stelt hem af op een satellietzender die kerstliedjes draait. Dan haalt ze wat spullen uit de tassen; er is van alles wat. Gekraste plastic ballen, een gebreid rendier met drie poten, een grote sneeuwvlok met scherpe punten die een gat in haar trui trekt, houten soldaatjes met een strenge uitdrukking op hun gezicht en een stelletje er lichtelijk alternatief uitziende elfjes met een puntmutsje en gekrulde punten aan hun schoenen.

Ze laat ze in de tas zitten en pakt de kerstverlichting. Er zijn er twee, eentje met verschillende kleuren en een witte. De witte werkt als ze de stekker in het stopcontact steekt, die met gekleurde lampjes niet.

Ze zoekt in de keukenladen naar een zekering. Ze zoekt in de laden van het gangkastje. Daar liggen afhaalmenu’s, parkeervergunningen, reservesleutels en een rol vuilniszakken in, maar geen zekeringen.

Dan kijkt ze naar de deur van Floyds werkkamer. Daar geeft hij Poppy les, schrijft hij boeken en papers. In haar eigen huis hadden ze de kamer doorgebroken zodat het één grote woonkamer werd. Maar Floyd heeft dat niet gedaan, het zijn nog steeds twee kamers, zoals in de victoriaanse tijd. Ze is nog niet in Floyds werkkamer geweest. Ze heeft er alleen af en toe een glimp van opgevangen als hij er naar binnen of naar buiten liep. Ze heeft heel sterk het gevoel, hoewel ze niet goed weet waarom, dat Floyd niet wil dat ze zonder zijn toestemming zijn werkkamer in gaat. Dus staat ze even met haar hand op de deurknop om zichzelf zover te krijgen dat ze naar binnen gaat. Het is maar gewoon een kamer, Floyd kan niet zonder haar leven, en natuurlijk mag ze in zijn werkkamer op zoek gaan naar zekeringen.

Ze draait de deurknop om.

De deur gaat open.

Floyds werkkamer is mooi ingericht en knus. Op de plankenvloer liggen versleten kelims. Het meubilair is degelijk en oud. Er staan twee verstelbare verchroomde bureaulampen, een met een groene glazen kap en de andere met een witte. Op de geopende laptop op zijn bureau toont de screensaver afwisselende landschappen. Ze gaat snel door zijn laden heen.

Pennen, aantekenboekjes, buitenlandse munten, cd-roms, cd’s en usb-sticks liggen allemaal keurig geordend in vakjes. Ze loopt naar een ander bureau, dat voor het achterraam staat, met uitzicht op de tuin. Deze laden zitten op slot. Ze zucht en bladert verstrooid door de stapel papieren die op het bureau ligt. Ze is niet meer op zoek naar een zekering, dat weet ze best. Ze zoekt naar iets waardoor ze wordt wakker geschud uit de eigenaardige nevel waarin ze zich al een paar dagen bevindt.

En opeens heeft ze het in haar handen. Een stapeltje krantenknipsels, allemaal uit de periode van hun oproep bij Crimewatch op 26 mei. Daar is zij, daar is Paul, en daar is Ellie. Daar is haar interview voor The Guardian en het interview van Paul en haar samen voor het plaatselijke krantje. Ze ziet Floyd nog zo voor zich in zijn keuken toen hij schuchter bekende dat hij haar na hun date had gegoogeld. Toch scheurde hij al een halfjaar eerder, nog voordat ze elkaar hadden ontmoet, artikelen over Ellies vermissing uit kranten. Ze schuift de knipsels terug in de stapel papieren als ze buiten een autoportier hoort dichtslaan en loopt snel Floyds werkkamer uit.

Floyd en Poppy komen even later het huis binnen. Ze hebben een tweeënhalve meter hoge boom gekocht.

‘Zo,’ zegt Floyd met rode wangen nadat hij het gevaarte het huis in heeft gesjouwd. Hij laat hem heel even op de steel staan, zodat Laurel goed kan zien hoe hoog hij wel niet is. ‘Voldoet deze aan de eisen?’

‘Wauw,’ zegt Laurel. Ze drukt zich tegen de muur zodat Floyd hem door de gang naar de kamer kan dragen. ‘Dat is me nog eens een boom. We hebben veel meer lichtjes nodig!’

‘Tada!’ Poppy duikt achter hem op met tassen vol lampjes uit de doe-het-zelfwinkel.

‘Fantastisch,’ zegt Laurel. ‘Jullie hebben werkelijk aan alles gedacht.’

Op de tv worden nog steeds kerstliedjes gespeeld. ‘Stop the Cavalry’ van Jona Lewie is nu aan de beurt.

Floyd verwijdert het net om de boom en ze kijken allemaal toe als de takken loskomen. Floyd is vreemd opgewonden over de boom. ‘Zo,’ zegt hij tegen Poppy en Laurel, ‘wat een mooie, hè? Wat is dit een mooie, hè?’

Ze beamen dat het zeker een mooie is. Dan gaan Poppy en Laurel de boom versieren en Floyd gaat naar de keuken om te koken.

‘Dus jullie hebben anders geen boom?’ vraagt Laurel.

‘Nee,’ zegt Poppy. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom niet. We zijn gewoon niet zo van de kerst, denk ik.’

‘En Sara-Jade en haar moeder? Hebben zij wel een boom?’

‘Ja!’ Poppy’s ogen stralen. ‘Kate is dól op Kerstmis. Ze is er gék op. Het hele huis ziet er altijd uit als een kerstkaart.’ Ze bindt een beetje in. ‘Het is eigenlijk wel wat te veel van het goede.’

‘Het lijkt mij heel leuk.’

Poppy glimlacht en zegt: ‘Zal Bonny ook een boom hebben? Met de kerst?’

‘Nou en of, daar ben ik zeker van. Absoluut. Vast een joekel.’

Poppy glimlacht breeduit. ‘Ik heb er zo’n zin in,’ zegt ze. ‘Het is leuk om eens een echte kerst mee te maken.’

‘Wat doen jullie anders met de kerst?’

‘Nou, niets bijzonders. We lunchen, geven elkaar cadeautjes, kijken naar een film.’

‘Alleen jullie tweetjes?’

Poppy knikt.

‘Gaan jullie niet naar familie toe?’

‘Ik heb geen familie.’

‘Je hebt S.J. toch?’

‘Ja, maar zij is maar alleen. Ik bedoel een heel grote familie. Zoals die van jou. Soms wil ik wel...’ Ze werpt een blik op de kamerdeur en gaat zachter praten. ‘Ik vind het heerlijk bij pap. Maar soms wilde ik wel dat er nog meer was.’

‘Hoezo meer?’

Poppy haalt haar schouders op. ‘Meer mensen, denk ik. Meer geluid.’

Een tijdje later bekijken ze de boom van een afstandje, net op het moment dat ‘Fairy Tale of New York’ op tv komt. De boom is geheel versierd en Laurel heeft de lichtjes aangedaan.

Floyd komt binnen en hapt naar adem. ‘Dames,’ zegt hij, en hij legt zijn armen om hun schouders, ‘wat een práchtboom. Echt een prachtboom.’ Hij knipt de plafondlamp uit en kijkt weer naar de boom. ‘Wauw! Kijk dan!’

Ze staan met z’n drietjes even te kijken, de Pogues spelen op de achtergrond en de lampjes knipperen aan en uit. Floyds arm drukt zwaar op Laurels schouders en ze voelt dat hij licht staat te trillen. Ze kijkt naar hem en ziet dat hij huilt. Er biggelt een enkele traan over zijn wang, waar duizend kleine lichtjes in schitteren. Hij veegt de traan weg en kijkt Laurel glimlachend aan.

‘Dank je,’ zegt hij. ‘Ik wist niet hoezeer ik dit jaar naar een kerstboom hunkerde.’ Hij kust haar boven op het hoofd. ‘Jij,’ zegt hij, ‘hebt alles perfect gemaakt. Ik hou van je, Laurel. Heel erg veel.’

Ze kijkt hem verrast aan. Niet omdat hij dat heeft gezegd, maar omdat hij het heeft gezegd waar Poppy bij staat.

Ze werpt even snel een blik op Poppy om haar reactie te zien. Zij glimlacht naar Laurel en wil dat zij het moment vervolmaakt. Ze weet niet hoe zwaar dat Laurel valt. Maar ze kijken allebei naar haar, in afwachting van wat ze hun zal geven. Het is bijna kerst en het is donker en om de een of andere reden heeft Laurel het gevoel dat ze dit moet doen, dat het enorm belangrijk is, op een vreemde, duistere manier die ze niet goed kan duiden, en dus glimlacht ze en zegt: ‘En ik hou ook van jullie.’

Poppy trekt Laurel tegen zich aan. Floyd volgt haar voorbeeld. Ze houden elkaar een paar tellen vast, alle drie, met hun gezamenlijke warme adem midden in hun omhelzing. Uiteindelijk laten ze elkaar los. Floyd zegt glimlachend tegen Laurel: ‘Dit is precies wat ik met kerst wilde. Meer niet.’

Laurel glimlacht moeizaam. Ze denkt aan de krantenartikelen op Floyds bureau. Ze denkt aan de worteltaart die ze in de koffiezaak bij haar kapper hebben gegeten, zijn overweldigende zelfverzekerdheid toen hij naar binnen was gekomen en naar haar toe was gelopen. En ze moet opeens denken aan wat Blue heeft gezegd.

Jouw vriend... Zijn aura is heel slecht. Die is donker.

En ze voelt het op dat moment ook, het is overduidelijk.

Je bent niet wie je beweert te zijn, denkt ze opeens, je bent nep.
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Laurels moeder leeft nog steeds als ze de volgende dag voor haar werk even bij haar langsgaat.

‘Ben je er nog?’ vraagt ze terwijl ze een stoel bijtrekt.

Ruby slaat haar ogen ten hemel.

‘Het is eerste kerstdag vrijdag,’ zegt ze. ‘Je kunt nog net voor de kerst doodgaan en het voor iedereen verpesten. Dat weet je toch wel? Als je dood had willen gaan, dan had je dat afgelopen week moeten doen.’

Ruby gniffelt en zegt: ‘Volgende week dan maar?’

‘Ja,’ zegt Laurel met een glimlach. ‘Volgende week komt wel uit. Dan is het toch altijd rustig.’

Ze pakt haar moeders handen en zegt: ‘We hebben een groot kerstfeest. Bij Paul en Bonny. Hanna komt ook, Jake, mijn nieuwe vriend, zijn dochter. Kon jij er ook maar bij zijn.’

‘Nee, liever niet,’ zegt Ruby, en Laurel moet lachen.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Je hebt groot gelijk.’

‘Hoe gaat het met n-n-nieuwe v-vriend?’

De glimlach verstart op Laurels gezicht. Ze weet niet wat ze daarop moet zeggen, dus zegt ze glimlachend: ‘Fantastisch. Het gaat heel goed.’

Maar ze heeft het nog niet gezegd of ze beseft wat een vreselijke leugen het is.

Haar moeder beseft dat ook. ‘Goed?’ vraagt ze bezorgd.

‘Ja,’ zegt Laurel. ‘Goed.’

Haar moeder knikt één keer.

‘Als jij dat zegt,’ zegt ze. ‘Als jij dat zegt.’

Laurel belt Jake als ze het verzorgingshuis van haar moeder uit loopt.

Hij neemt al na twee keer overgaan op. ‘Mam?’ zegt hij op bezorgde toon.

‘Niks aan de hand,’ zegt ze. ‘Er is niks gebeurd. Ik wilde je alleen even horen.’

‘Het spijt me, mam,’ zegt hij meteen. ‘Het spijt me van Blue en mij en wat we tegen jou hebben gezegd. Dat hadden we niet mogen doen.’

‘Nee, Jake, echt, het maakt niet uit. Het spijt mij dat ik zo overdreven reageerde. Ik denk dat ik zo geschokt was dat ik na al die tijd weer een relatie had dat ik overgevoelig was. Ik wilde dat alles perfect was, weet je. En uiteraard is niets perfect.’

‘Nee,’ zegt Jake, en zijn stem verraadt dat hij heel veel wil zeggen, maar dat niet kan. ‘Nee, dat is waar.’

‘Gaan jullie morgen ook?’ vraagt ze. ‘Naar Bonny?’

‘Ja,’ antwoordt hij. ‘We zullen er zijn.’

‘Je weet toch dat Floyd ook komt? Wordt dat een probleem?’

‘Nee,’ verzekert hij haar, net iets te nadrukkelijk, naar haar gevoel. ‘Nee, dat komt wel goed.’

Ze haalt diep adem. Nu volgt waarom ze hem belde. ‘Is Blue er ook?’ vraagt ze. ‘Ik zou haar graag even willen spreken.’

‘Ja,’ zegt Jake, ‘ze is er. Maar je gaat toch niet...?’

‘Nee, dat zei ik toch al, Jake? Zand erover. Ik wil haar alleen iets vragen.’

‘Goed.’

Ze hoort hem Blue roepen. Zij neemt de telefoon van hem over en zegt: ‘Hoi, Laurel. Hoe gaat het?’

‘Goed hoor, dank je, Blue. Het gaat goed. En hoe gaat het met jou?’

‘Ach, je kent het wel, druk, druk, druk, zoals altijd.’

Er valt een stilte en dan zegt Laurel: ‘Moet je horen, Blue, ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden voor hoe ik de vorige keer reageerde. Dat was een tikje te fel.’

Ze kan bijna horen hoe Blue haar schouders ophaalt. ‘Ach, maakt niet uit.’

‘Nee, het spijt me echt. En ik... Ik heb... Tja. Ik wil eigenlijk weten waarom je dat van hem vond toen je hem zag.’

‘Jij voelt het ook.’

Laurel legt van schrik haar hand op haar keel. Ze voelt zich betrapt. ‘Nee,’ zegt ze, ‘nee. Maar...’

Blue onderbreekt haar. ‘Zoals ik al zei, kan ik aura’s zien. En als je zelf nooit een aura hebt gezien, dan vind je dat vast de grootste onzin. Dat snap ik best. Maar ik kan ze nu eenmaal zien en je moet me gewoon geloven als je wilt weten wat ik ervan vind.’

‘Dat doe ik ook,’ zegt ze. ‘Ik wil echt weten wat je van hem vindt.’

Blue zucht en gaat door, duidelijk in haar element. ‘Floyd heeft vreemde kleuren in zijn aura. Heel veel erg donkere kleuren. Donkergroen, wat duidt op een minderwaardigheidscomplex en haatdragendheid. Donkerrood, wat duidt op woede. En donkerroze, wat duidt op onvolwassenheid en oneerlijkheid. Maar dat wijkt heel erg af van hoe hij zich voordoet. Het is ongelooflijk hoezeer zijn aura en hoe hij zich voordoet van elkaar afwijken. Het is net alsof hij hinten oppakt van mensen. Alsof hij zo ontdekt hoe hij moet reageren. En dan nog de manier waarop hij met zijn dochter omgaat. Het klopt gewoon niet. Hij houdt haar voortdurend in de gaten, is je dat opgevallen? Je ziet hem bijna op fluistertoon aanwijzingen aan haar geven. Alsof zij ook acteert en hij niet wil dat ze fouten maakt, niet wil dat ze de waarheid over hem vertelt. Ik denk niet...’ Ze is even stil. ‘Ik denk niet dat hij echt van haar houdt. Niet op de gebruikelijke manier. Ik denk dat hij haar nodig heeft, omdat hij door haar menselijk wordt. Ze is een soort dekmantel.’

Laurel knikt en bromt bevestigend, hoewel ze nog steeds moet verwerken wat Blue heeft gezegd.

‘Maar je zei ook dat hij gevaarlijk was. Wat bedoelde je daar nou mee?’

‘Ik bedoelde daarmee,’ zegt Blue, ‘dat een man die niet in staat is van iemand te houden, maar wanhopig graag wil dat mensen van hem houden, heel gevaarlijk kan zijn. En ik denk dat Floyd gevaarlijk is omdat hij zich voordoet als iemand die hij niet is, zodat jij van hem gaat houden.’

Er gaat een koude rilling over Laurels rug. Wat Blue zegt, komt volkomen overeen met haar eigen gevoelens van de dag ervoor toen ze bij de kerstboom stond.

‘En hoe zit het met Poppy?’ vraagt ze. ‘Hoe ziet haar aura eruit?’

‘Poppy’s aura,’ zegt Blue, ‘is net een regenboog. Poppy is alles. Maar ze moet bij haar vader weg, voordat ze door hem haar kleuren kwijtraakt.’

‘En ik?’

Er valt een lange stilte.

‘Jouw aura is zo vaal dat ik nauwelijks meer kleuren kan onderscheiden, Laurel.’
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Als Laurel op kantoor aankomt, ziet ze dat ze de enige is die geen kersttrui aanheeft.

‘Was daar een memo over?’ vraagt ze aan Helen.

‘Ja,’ zegt Helen. Ze draagt een trui met knipperende kerstlichtjes die er op de een of andere manier in zijn aangebracht en heeft rode kerstballen in haar oren hangen. ‘Vorige week. Die zou in je inbox moeten zitten.’

Laurel zucht. Daar zit hij vast in. Ze heeft hem vast ook gelezen, en is hem toen kennelijk weer compleet vergeten.

‘Hier.’ Helen gooit een stukje slinger naar haar toe. ‘Doe maar in je haar.’

Laurel draait glimlachend de slinger in haar haar. ‘Dank je.’

In het winkelcentrum zingt een koortje kerstliedjes. ‘O dennenboom’ is nu aan de beurt. De leiding heeft een hele lading hartige taarten gekocht en om vijf uur worden er cadeautjes uitgewisseld en wordt er sherry geschonken.

Ze staat te popelen om naar huis te gaan.

Ze loopt nog even de supermarkt binnen om twee flessen champagne, twee geurkaarsen en twee dozen bonbons te kopen voordat ze in haar auto stapt. Ze verzint wel wie ze wat geeft als ze de cadeautjes die avond gaat inpakken.

Ze kijkt de hele dag naar mensen om de kleuren om hen heen te zien, de aura’s die Blue kan zien. Toen ze die ochtend met Blue sprak, geloofde ze haar onvoorwaardelijk. Ja, had ze gedacht, ja, dit lijkt me heel logisch. Maar natuurlijk heeft Floyd een donker aura. Natuurlijk doet hij alsof.

Maar als de uren verstrijken en ze geen aura’s kan ontdekken, Floyd haar de hele dag mallotige kerstberichtjes stuurt met kerstmansmileys en hulst, de liedjes van het koor in haar hoofd dringen, de sherry de scherpe kantjes van haar bewustzijn eraf haalt, ze zittend op de grond in haar woonkamer het ene stuk glanzend pakpapier na het andere knipt en de knipperende lichtjes van de kerstbomen van de buren in haar ramen worden weerspiegeld, lijkt het opeens bizar en akelig.

Wat is Blue toch een vreemde meid, denkt ze. Ze knipt de lichten uit, gaat naar haar slaapkamer, trekt haar kleren uit en verwijdert de slinger uit haar haar. Echt een vreemde meid.
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Laurel staat op de dag voor kerst laat op. Ze heeft twee appjes van Floyd. Hij vraagt in het ene wat hij voor Bonny en Paul moet kopen en in het andere wat hij moet aandoen. Ze tikt terug: Koop maar kaas voor hen. Hoe meer die stinkt, hoe beter. Doe een mooie trui aan en zorg dat je in een feestelijke stemming bent. Ik heb iets groens aan.

Hij reageert onmiddellijk: Groene kaas dus en een stinkende trui. Komt voor elkaar. [image: ]

Malloot, appt ze terug.

En dan gaat ze onder de douche.

Als ze onder de douche uit komt, is er weer een appje van hem. Zou je eerst hiernaartoe kunnen komen? Ik heb een cadeau voor je, maar het is te groot om naar het feestje mee te nemen.

Ze krijgt een angstig voorgevoel. Ze is van haar stuk gebracht door zijn enthousiasme over zijn cadeau. Ze is nooit van de grote gebaren geweest. Maar bovendien vindt ze het verontrustend dat hun plannen op het laatste moment worden gewijzigd. Ze hoort het Blue weer zeggen: Een man die niet in staat is van iemand te houden, maar wanhopig graag wil dat mensen van hem houden, kan heel gevaarlijk zijn. De leugens die Floyd vertelde over Noelle Donnelly’s huis en haar familie schieten haar weer te binnen. Ze moet denken aan Noelles platte buik toen ze acht maanden zwanger was en ze moet denken aan de lippenbalsem in Noelle Donnelly’s kelder. En dan moet ze denken aan de krantenknipsels in Floyds werkkamer en de kandelaars in Poppy’s slaapkamer, en ze weet, dat weet ze gewoon zeker, dat Floyd haar om een heel andere reden in zijn huis wil hebben.

Ze stuurt Paul en Hanna een appje: Ik ga eerst even naar Floyd voordat ik kom, maar dat zal niet lang duren. Als ik te laat ben, bel me dan alsjeblieft meteen. Als ik niet opneem, stuur dan iemand langs om me op te halen. Het adres is Latymer Road 18. Ik leg het later wel uit.

Dan opent ze Floyds appje weer.

Oké, schrijft ze. Doe ik. Ik kom zodra ik klaar ben.

Mooi, antwoordt hij. Tot snel!

Ze laadt de ingepakte cadeautjes en de champagne in haar auto en rijdt om elf uur naar Floyd toe.

Ze krijgt een appje van Hanna.

Mam?

Maar ze beantwoordt het niet.

Het is erg druk op de weg en het schiet niet erg op. In High Barnet komt er een stroom mensen uit de bioscoop naar buiten, de hoofdstraat is afgeladen met winkelende mensen en een arm rendier wordt in Highgate geaaid door een stoet kinderen, terwijl een nurks uitziende kerstman hen in de hand probeert te houden.

In de buurt van Stroud Green krijgt Laurel een brok in de keel. Elke straathoek, elke etalage, elke zijstraat bevat herinneringen aan vroegere kerstperioden. De jaarlijkse pelgrimage naar het pizzarestaurant, waar ze elk jaar dezelfde tafel boekten. Nog even snel naar de winkel op de hoek voor cadeaupapier. Het parkje achter in de straat waar ze na de lunch met de kinderen naartoe gingen zodat ze even hun energie kwijt konden. De deuren van de buren waar Laurel en de kinderen hun kerstkaarten bezorgden.

Al die hectische kerstdagen, elk helemaal perfect, zijn allemaal weg, in het niets opgelost.

Ze rijdt Floyds straat in en zet de motor uit.

Dan blijft ze even in de auto zitten. Het wordt kil nu de verwarming uit is. Ze kijkt naar de kale takken van de bomen voor haar, die buigen in de wind. Ze wacht tot ze het aankan om Floyd te zien.

Vijf minuten later haalt ze diep adem en loopt ze naar zijn voordeur.




Deel 5
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Laurel Mack.

Mijn god, wat een vrouw.

Betoverend.

Niet te geloven dat ik deze vrouw mocht aanraken. Dat ze in mijn huis was. In mijn bed.

Ze rook naar vijfsterrenhotels. Haar haar voelde aan als een satijnen laken. Haar huid was zo glad als een kastanje en glansde in het licht. Ze smaakte naar ijzige winterochtenden als ik haar kuste. Ze drukte mijn hoofd stevig tegen het hare aan, met haar mooie handen verstrengeld in mijn haar. Ze lachte als ik een grapje maakte. Ze glimlachte als ik haar naam zei. Ze bleef een heel weekend bij me slapen. En daarna nog een keer. Ze vertelde haar stervende moeder over mij. Ze nam me mee naar een verjaardagsfeestje van haar dochter en zichzelf. Ze wilde hun goedkeuring en kreeg die ook. Ze ging winkelen met mijn dochter. Ze greep me bij mijn billen als ze me inhaalde op de trap. Ze werd wakker met haar hoofd op mijn borst, droeg mijn kleding, liep blootsvoets door mijn huis, dronk koffie uit mijn mokken, parkeerde haar auto in mijn straat en bleef maar terugkomen. En elke keer dat ze terugkwam, was ze nog beter dan ik me herinnerde, en elke keer was ze nog mooier dan ik me herinnerde. Ik weet nog dat ik geschokt was dat een vrouw als zij een man als ik wilde.

Maar nu is het de dag van kerstavond en zit ik in mijn woonkamer, gekleed in een trui van Paul Smith en een broek die iets te strak zit. Poppy is in haar kamer cadeaus aan het inpakken en kleding aan het uitzoeken. En Laurel parkeert haar auto buiten en ik kan door het raam in de voorkamer zien dat ze erg serieus kijkt. Ik kan zien dat ze haar kaken op elkaar heeft geklemd, dat ze langzaam met haar ogen knippert terwijl ze moed verzamelt om mijn huis in te gaan. Want ik ben me er terdege van bewust, en ik weet dat zij zich dat ook is, dat ik niet de man ben die ze dacht dat ik was.

Er wordt aangebeld en ik loop naar de voordeur.
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Floyd begroet Laurel met een kus op elke wang. Ze glimlacht stralend en zegt: ‘Je ziet er mooi uit, erg kerstmisachtig.’

En dat is ook zo. Hij is knap en vrolijk. De hulstgroene trui staat hem goed. Maar in haar borst gaat haar hart als een gek tekeer en haar ademhaling is gejaagd.

‘En jij ziet er als altijd beeldschoon uit. Wat een mooie jas.’

‘Dank je.’ Laurel strijkt met haar hand over het zijdezachte fluweel en weet weer een glimlach op te brengen. ‘Waar is Poppy?’

‘Boven,’ zegt Floyd. ‘Ze is jouw cadeau aan het inpakken.’

‘Ach, wat lief.’

‘Kom binnen.’ Hij leidt haar naar de keuken. ‘Kom, er staat een fles champagne koud. Heb je zin in een buck’s fizz?’

Laurel knikt. Een drankje zal haar zenuwen tot bedaren brengen.

Het valt haar op dat Floyd ook gespannen lijkt. Hij is niet zo rustig als anders. Ze kijkt aandachtig toe terwijl hij haar glas volschenkt, ziet dat hij het zo uit de kast heeft gepakt en niet afschermt als hij champagne inschenkt en jus d’orange eraan toevoegt.

Hij heft het glas.

‘Op jou,’ zegt Floyd. ‘Je bent zo fantastisch en buitengewoon. Jij bent de meest bijzondere persoon die ik ken. Het is me een eer om jou mijn vriendin te noemen. Proost, Laurel Mack, proost.’

Laurel glimlacht moeizaam. Ze heeft het gevoel dat ze op de een of andere manier ook iets over hem moet zeggen, maar ze kan niets anders verzinnen dan: ‘Dank je, jij bent anders ook niet mis.’ Wat ongelooflijk sneu overkomt.

Ze kijkt omhoog. ‘Komt Poppy niet?’ vraagt ze, en haar stem slaat zenuwachtig over op het laatste woord.

Floyd glimlacht naar haar. ‘Dat is wel de bedoeling,’ zegt hij eenvoudigweg. ‘Dat is wel de bedoeling.’

‘Alsjeblieft.’ Ze geeft hem de tas met zijn cadeau. ‘Ik kan het je net zo goed nu geven. Hoef ik het niet helemaal mee naar Bonny te slepen.’

Het is een scheerspiegel en hij zegt hoe mooi hij hem wel niet vindt. En dan komt hij met gespreide armen naar haar toe, en zij krimpt ineen als hij haar omhelst. Haar adem stokt en de adrenaline stroomt door haar heen. Ze staat op het punt om hem weg te duwen, om te vluchten. Ze kan zich niet voorstellen dat ze het ooit prettig vond dat hij haar aanraakte. Ze kan zich niet voorstellen dat ze deze man leuk vond in plaats van angstaanjagend.

‘Alsjeblieft,’ zegt hij terwijl hij haar een envelop overhandigt. ‘Maak die maar eerst open. Ik ga even naar de auto om je cadeau te pakken.’

‘O,’ zegt ze, ‘oké.’

Hij blijft in de deuropening staan en kijkt haar aan. Er speelt een kleine glimlach om zijn lippen.

‘Tot ziens,’ zegt hij.

Ze hoort de voordeur open- en weer dichtgaan.

Het is, nu Floyd weg is, volkomen stil in huis.

Ze werpt een blik op de envelop en maakt hem open.

Het is een kaart met een foto van een vliegende duif. Hij heeft totaal niets met kerst te maken.

Er zit een brief in de kaart. Ze vouwt hem open.

Laurel,

Ik voel dat je genoeg van me hebt. Ik voel dat je hebt ontdekt wat al heel wat vrouwen voor jou hebben ontdekt. Dat ik niet de juiste man voor hen ben. Daar is niets mis mee. Want ik heb ontdekt dat ik jou niet verdien. En dat ik je moet laten gaan. En voordat ik je laat gaan, moet ik eerst een afschuwelijke, ongelooflijke waarheid opbiechten. Ik heb iets wat jou toebehoort. Ik heb dat niet gekregen, het is door een vreselijke reeks van gebeurtenissen aan me nagelaten. Je moet weten dat het waardevolle ding toen ik het kreeg, afgrijselijk slecht behandeld was door iemand anders. Ik heb vijf jaar lang voor dit bezit gezorgd. Ik heb het gepolijst en gekoesterd.

En nu is de tijd gekomen om het aan jou terug te geven. Ik ben blij dat we samen zijn geweest. In die tijd heb je me niet als een monster maar als een normale man beschouwd. Een man die jouw liefde waard was. Al duurde het maar een paar korte weken, het was voor mij een waanzinnige ervaring na jarenlang in een emotionele leegte te hebben doorgebracht. Ik ben je daar eeuwig dankbaar voor. En ik ben blij dat jij de kans hebt gehad om mij te leren kennen. Hopelijk ben je me gaan zien als een man die je kunt vertrouwen met jouw waardevolste bezit.

De deur van mijn werkkamer is open. Op mijn laptop heb ik een videoboodschap voor je staan. Je hoeft alleen maar op play te drukken en dan leg ik je alles uit.

Voor altijd de jouwe,

Floyd Dunn

Laurel legt de kaart op tafel en kijkt door de keukendeur de hal in. Ze komt langzaam overeind en loopt naar Floyds werkkamer. Ze gaat zitten op Floyds stoel en pakt voorzichtig de muis. Zodra ze die aanraakt, komt het scherm tot leven en daar zit Floyd, in dezelfde trui als die hij net ook aanhad. Zijn gezicht staat in de pauzestand verstard in onmetelijk verdriet. Ze klikt op play en bekijkt zijn biecht.
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Er zijn zoveel dingen die ik je wil vertellen, Laurel. Maar als allereerste dat toen ik in november de koffiezaak in liep en aan de tafel naast jou ging zitten, toen ik je een complimentje gaf over je haar en je een stuk taart gaf, was dat niet om jou te verleiden. Je was veel te mooi en veel te teer, en zo aanmatigend ben ik gewoon niet.

Alles wat er na die ontmoeting gebeurde, was volkomen onverwacht, en achteraf gezien was het verschrikkelijk egoïstisch van mij.

Begin dit jaar zette ik de tv aan om naar het nieuws te kijken en zag ik een voorstukje van het programma dat daarna zou komen: Crimewatch. Normaal gesproken kijk ik daar niet naar, het is echt niets voor mij. Maar ze zeiden dat ze een reconstructie zouden opvoeren van ene Ellie Mack, een meisje dat verdwenen was, en ze lieten een foto van Ellie Mack zien. Toen ik die zag, sloeg mijn hart een slag over. Het vermiste meisje leek sprekend op Poppy. Wel ouder dan Poppy, maar verder was ze haar evenbeeld.

Dus heb ik naar dat programma gekeken.

‘Het is nu tien jaar geleden dat Ellie Mack verdween, een vijftienjarig meisje uit Noord-Londen, toen ze onderweg was naar de bibliotheek,’ zei de presentator. ‘Ellie was een leuk meisje, populair op school. Ze had al acht maanden een fijne relatie met haar vriend en haar gezin was dol op haar. Volgens haar leerkrachten zou ze alleen maar hoge cijfers halen bij het examen dat ze die maand zou afleggen. Er was geen duidelijke reden waarom dit goedlachse, charmante meisje op donderdagochtend haar huis zou verlaten om nooit meer terug te keren.

In 2005 deden we voor het eerst een oproep of iemand Ellie had gezien. Die oproep leverde niets op. Nu, tien jaar later, hebben we een reconstructie georganiseerd. In al die tijd is Ellie niet één keer gezien en er is ook geen bewijs gevonden dat ze is ontvoerd. Maar eerst het woord aan Ellies ouders, Laurel en Paul Mack, om het meisje weer voor ogen te halen dat ze al tien jaar niet meer hebben gezien.’

Het beeld liet een zeer afgemat uitziend stel zien dat bij elkaar zat in een erg gezellige keuken. Zij had blond haar, dat aan één kant in een punt was geknipt en aan de andere kant kort was. Ze had een zwarte polo aan met opgestroopte mouwen. Ze droeg een eenvoudig horloge en geen ringen. Hij was de klassieke stadsjongen: een zachtblauw overhemd met een paar knoopjes open aan de bovenkant, dik grijzend haar met een scheiding aan de zijkant, kort aan de achterkant en wat langer bovenop, een zacht, in de watten gelegd gezicht dat waarschijnlijk twee keer in de week in Jermyn Street een scheerbeurt met stoom onderging.

Dat waren jij en Paul.

Jij begon met praten, tegen iemand buiten beeld. Je stem klonk ernstig en volwassen, als een nieuwslezer, en je had hetzelfde brede voorhoofd en dezelfde grote ogen als Ellie en Poppy. Ik kon de connectie tussen jullie drieën duidelijk zien. Het was adembenemend. Je had het over je stralende meisje, de reis naar de sterren die ze had ondernomen toen ze wegging, haar humor en de dromen, de lasagne die je van haar voor de lunch moest bewaren. Je ogen verloren hun focus toen je praatte. Je omvatte je slanke polsen met je duim en middelvinger. Je had prachtige handen: lang, elegant, vrouwelijk.

Daarna was Paul aan de beurt. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar hij kwam op mij over als een leeghoofd. Hij bedoelde het goed, maar stelde weinig voor. En ik zag dat jullie niet meer bij elkaar waren. Jullie lichaamstaal klopte niet meer. Hij had het over de band die hij met zijn dochter had gehad, met ál zijn kinderen, voegde hij daar snel aan toe, en dat ze een open boek was geweest, altijd alles aan haar ouders vertelde, geen geheimen had. Ook zijn ogen verloren hun focus, en hij keek even jouw kant op. Hij hoopte wanhopig, dat zag ik duidelijk, dat je hem zou geruststellen, maar dat gebeurde niet. Terwijl jij sprak, lieten ze af en toe foto’s van Ellie zien: als kind bij een plastic glijbaantje, achter in een speedboot met haar vaders arm om haar heen en de wind in haar haren, met de kerst met een mal hoedje op, en in een restaurant, waar ze haar arm om een oudere vrouw had geslagen die waarschijnlijk haar oma was.

Het meisje kwam veel te levendig over om dood te kunnen zijn, vond ik. Zelfs op die lichtelijk onscherpe foto’s kon ik zien hoe ze was, hoe intens vrolijk. Maar het was toeval, praatte ik mezelf aan, meer niet. Een jong meisje met een redelijk veel voorkomende naam die een jaar voordat Poppy werd geboren verdween en sterk op haar leek.

Het interview was afgelopen en de reconstructie begon.

En toen wist ik het, toen vielen alle puzzelstukjes op hun plek en wist ik dat het geen toeval was. Daar was High Road, het eettentje op de hoek van Noelles straat, de winkel van het Rode Kruis waar ze haar afschuwelijke kleren kocht. De camerabeelden toonden de straat en ik kon zelfs in de verte de kersenbloesem voor haar huis zien. Ik kreeg overal kippenvel.

Je moet namelijk weten dat Noelle me ooit, toen ze laaiend was, heeft verteld dat zij niet Poppy’s echte moeder was, dat een meisje genaamd Ellie haar kind had gebaard. Ik wist op dat moment niet of ze dat in haar kwaadheid had gezegd of dat het echt waar was. Ik heb haar tijdens de zwangerschap nooit bloot gezien. Ik mocht haar in die periode niet aanraken. Maar toch leek het erg vergezocht. Ik geloofde er niet echt in.

En als het al waar was geweest, dan had ik gedacht dat de mythische Ellie een wanhopige drugsverslaafde was, een verloren figuur die Noelle van de straat af had gehaald en wat geld had gegeven om haar nepkind te dragen. Maar op mijn tv zag ik een prachtig jong meisje met nog haar hele leven voor zich, dat van de aardbodem was verdwenen en voor het laatst praktisch voor Noelles huis was gezien.

Dit was niet het soort kind dat haar gezin, haar vriendje en haar toekomst zomaar in de steek zou laten om maar even het kind van een vreemde te baren. En daardoor moest ik denken aan de dagen nadat Noelle was verdwenen, toen ik naar haar huis was gegaan om Poppy’s spullen op te halen. Ik dacht aan de vreemde kelderkamer waarover ik je heb verteld, dat er niets in stond op een vieze oude bedbank, de dode hamsters en de tv met ingebouwde videospeler na, en waar drie sloten op de deur zaten.

En ik wist meteen dat Noelle in staat was om een kind te kid­nappen.

En ik wist meteen wat ik moest doen.
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Weet je, Laurel, al mijn hele leven wil ik net zo zijn als iedereen. Dan was ik weer in een ander land op een nieuwe school en zag ik de kinderen die samen opgroeiden, wier ouders in het weekend samen wijn dronken, heel relaxte kinderen met grapjes die ik niet begreep, met een eigen speelkamer in de kelder en een leuke bijnaam. En dan keek ik naar hen en dacht ik: hoe doen jullie dat? Hoe kan dat nou bestaan? Ik bleef nergens lang genoeg om een bijnaam te krijgen. Ik was alleen de ‘nieuwe’. Om de paar jaar weer: ‘Hé, jij daar, nieuwe.’ En het feit dat ik zo verdomde intelligent was, werkte ook al niet mee. Niemand houdt van slimmeriken. En ik was ook een vreselijke slimmerik. Mijn slimheid droop van me af als honing.

En dan was ik ook nog eens niet om áán te zien. Bovendien bakte ik niets van sport en vond ik er ook niets aan. En natuurlijk had ik zeer ambitieuze ouders die bereid waren alles op te offeren voor hun carrière en zich absoluut niet schenen te realiseren dat kinderen graag tijd doorbrachten met hun ouders. Ze wierpen wat spelletjes mijn kant op en maakten zichzelf wijs dat zolang ik bezig was, ik vast gelukkig moest zijn.

Er was een school in een stadje in Duitsland. Ik vond het een fijne school. Het was een internationale school met kinderen uit de hele wereld; de meeste spraken niet eens Engels. En de leerlingen bleven ook maar kort, dat ging het hele jaar door. Eindelijk had ik eens een voordeeltje. Ik sprak Engels. En ik zat daar bijna vier jaar op school, van mijn elfde tot en met mijn veertiende. Ik begon daar als een van de jongsten en uiteindelijk werd ik een van de oudsten. Dat was het betere werk. Dat vormde me. Het veranderde me bijna. Ik zag allerlei nieuwe kinderen op school komen, kleintjes, buitenlandse, piepkleine Koreaanse, Indiase of Nigeriaanse kinderen, die de taal niet spraken en last hadden van een cultuurshock. En daardoor ging ik me normaal voelen.

Ik had daar ook een vriendin: Mathilde. Ze was Française. Best knap. We kusten een paar keer en als mijn ouders me niet op dat moment op hadden gepakt en me weer in een andere stad hadden neergekwakt, had ik de kans gehad om die normaliteit te ontwikkelen en een man te worden met een hart en een ziel.

Ik geloof niet dat ik echt van iemand heb gehouden voordat Poppy in mijn leven kwam.

En zelfs nu weet ik niet zeker of dat wel het juiste woord is.

Ik kan het per slot van rekening nergens mee vergelijken.

Je wilt vast weten waarom ik niet rechtstreeks naar de politie ben gestapt toen ik Ellie op Crimewatch had gezien. En dat is je goed recht.

Allereerst wist ik op dat moment niet of Ellie nog leefde of niet. Ik wist niet hoe lang ze in Noelles kelder had gezeten, aangenomen dat ze daar ooit was geweest. En volgens het programma bestond er een kleine kans dat ze vier jaar na haar vermissing nog in jouw huis was geweest en wat geld en waardevolle spullen had meegenomen. Dus Ellie kon overal en nergens zijn, het was en bleef een raadsel.

Maar op zich was dat niet reden genoeg om niet naar de politie te gaan en het beetje dat ik wist te vertellen. Want weet je, wat me het meest verontrustte, was de rol die ik erbij heb gespeeld. Toen Noelle me vertelde dat ze niet de echte moeder van Poppy was, vertelde ze me ook dat ik niet de echte vader was. Ze zei dat de baby was verwekt met sperma dat ze op internet had gekocht. Ik had dit onsmakelijke detail, samen met alle andere dingen die ze me vertelde, diep weggestopt en had mijn kop in het zand gestoken omdat ik er niets van wilde weten. Poppy was letterlijk, Laurel, echt létterlijk het enige goede wat me ooit is overkomen. Mijn ziel en zaligheid. De enige reden van mijn bestaan. Je weet hoe moeizaam mijn relatie met Sara-Jade altijd is geweest. Je weet hoe ze me als kind niet kon uitstaan, ze spuugde me in het gezicht, beet en krabde me. Ik dacht dat het vaderschap nu eenmaal zo was. Ik dacht dat zij het kind was dat ik verdiende. En toen kwam Poppy in mijn leven, en zij was zo bijzonder, zo slim, en ze aanbad me. Voor het eerst in mijn leven had ik iets moois en waardevols wat niemand anders had, helemaal niemand. En als ze niet van mij was, dan had mijn leven geen zin meer.

Maar nadat ik de aflevering van Crimewatch had gezien, besefte ik dat als ze wel van mij was en ik de politie alles vertelde wat ik over Noelle en Ellie wist, er geen agent, geen rechercheur, geen rechter en geen jurylid ooit, in geen honderd jaar, zou geloven dat Ellie zonder dat ik het wist en zonder mijn toestemming zwanger was geraakt door mijn sperma. Dat zou belachelijk zijn. Absoluut belachelijk. Ik zou op zijn minst aangeklaagd worden wegens medeplichtigheid. En ik zou worden aangeklaagd voor verkrachting van een minderjarige. Een minderjarige die ik nooit had ontmoet.

Dus krabbelde ik opnieuw terug. Ik zag af van een dna-test, ook al had ik door het bewijs dat Poppy niet mijn biologische kind is de politie kunnen vertellen wat ik erover wist. Ik kon haar gewoon nog niet loslaten, Laurel. Het spijt me.

Kort na de aflevering van Crimewatch las ik een interview met jou in The Guardian. Het was een achtergrondverhaal over iemands leven. Jij zei letterlijk: ‘Het ergste is de onzekerheid. Dat we het niet af kunnen sluiten. Ik kan niet met mijn leven doorgaan zonder te weten waar mijn dochter is. Het is alsof je door modder loopt te waden. Ik zie wel iets aan de horizon, maar ik kan er nooit en te nimmer komen. Alsof je levend dood bent.’

En toen een maand later kopten de kranten met ellies overblijfselen gevonden. Je kon het afsluiten. Ik ging naar de crematie toe. Ik stond op een respectvolle afstand. Ik zag dat je benen het onder je begaven toen je man je het crematorium in leidde, en ik zag dat je benen het weer onder je begaven toen je eruit kwam. De afsluiting had je, naar het schijnt, alleen maar een doos vol botten geschonken. Maar ik kon je iets geven waardoor je uit de zuigende modder kon komen en naar de horizon kon lopen. Ik kon je Poppy geven.
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Ik raakte door jou geobsedeerd, Laurel. Ik zocht internet af naar artikelen over jou, naar foto’s en clips van de persconferentie die je de dag na Ellies vermissing had gegeven. Je was zo’n elegante vrouw. Erg bondig en welbespraakt. Je sprak geen woord te veel, geen emotioneel geratel. Je mooie handen altijd vernuftig in elkaar gevlochten, je goed geknipte haar, je op maat gemaakte kleding, zonder kant, knopen of versiersels. Zelfs in je kledingkeuze verspilde je niets.

En terwijl ik jou bekeek, raakte ik steeds meer bekend met Paul. De overhemden die aanvankelijk zeer behoudend leken, totdat je besefte dat er een biesje gebloemde stof binnen in de kraag zat. De manchetknopen die zo te zien hondenkopjes waren. Het enigszins ongebruikelijke hoornen brilmontuur. De flits van een zijden sok met een geometrisch patroon in een met de hand gemaakte schoen.

Na wat onderzoek kwam ik erachter dat hij zijn kleding hoofdzakelijk bij Paul Smith en Ted Baker kocht. Om het uit te proberen kocht ik bij de ene winkel een paar sokken en bij de andere een zijden zakdoek. Vervolgens liet ik me eens goed scheren door een kapper. Dat had ik nog nooit gedaan. Ik schoor me eigenlijk zelden; ik liet de stoppels staan totdat het ging jeuken en daarna schraapte ik ze eraf met over het algemeen een bot scheermes, zodat mijn gezicht er gehavend en gevlekt uitzag, waarna ik het weer liet groeien. Ik was geen fan van kleding kopen: ik rende zo’n twee keer per jaar met een mandje door m&s. Maar nu ging ik de herenzaken waarderen. Ik vond de slanke verkoopmedewerkers prachtig. Ze wilden me vreselijk graag helpen en stuurden me de juiste richting op. Daarna liet ik mijn haar in een goede coupe knippen en kocht ik wat haarproducten, waardoor mijn nogal schaarse en sluike haar wat meer volume en levendigheid kreeg. Ik kocht een hoornen bril met gewoon glas en daarmee was de ommekeer compleet.

Het was een geleidelijk proces geweest, dat een aantal maanden duurde. Ik kwam niet plotseling met een geheel nieuw uiterlijk op de proppen zoals bij die vreselijke make-overprogramma’s op tv. Het zou zomaar kunnen dat mensen die ik regelmatig zie het zelfs niet is opgevallen.

Ik wilde gewoon dat je me zou zien en me graag zou mogen. Meer niet. Dat ik je bekend voorkwam. Dat je me het soort mens zou vinden met wie je een stuk taart zou willen delen. Ik wilde dat we bevriend raakten en dat Poppy en jij bevriend zouden raken. Want inmiddels had ik wel een dna-test gedaan. Tegen die tijd wist ik, met alleen maar een foutkans van 0,02 procent, dat Poppy niet mijn kind was en dat ze eigenlijk alleen maar aan jou toebehoorde.

Ik had niet verwacht dat we elkaar aantrekkelijk zouden vinden. Ik had niet verwacht dat jij in het restaurant je handen in de mouwen van mijn trui zou steken, ook niet dat we die avond in mijn bed zouden belanden, of dat je de volgende ochtend met je hoofd op mijn arm zou liggen. Vrouwen zoals jij moeten niets hebben van mannen zoals ik. En ik...

Nee, ik kan het op geen enkele manier goedpraten. Ik maakte er misbruik van. Niets meer, niets minder.

Maar ik ben blij dat jij en Poppy tenminste de kans hebben gehad om elkaar onder redelijk normale omstandigheden te leren kennen, en niet tijdens een politieonderzoek, niet in het door tl-balken verlichte kantoor van maatschappelijk werk, maar als een kind en haar grootmoeder, die samen ontbijten, samen winkelen en samen dineren met jouw familie. Ik hoop dat Poppy in de loop der tijd naadloos zal worden opgenomen in de schoot van de familie Mack. Ik heb haar het een en ander verteld. Maar het is aan jou om te bepalen hoeveel ze echt mag weten. En bedenk wel dat dit huis met alles erop en eraan van Poppy is. Ze heeft haar eigen geld.

En zo kom ik bij de laatste en min of meer de voornaamste reden waarom ik in mei niet rechtstreeks naar de politie ben gegaan. Als je door het raam rechts van je naar buiten kijkt, zul je in de tuin een bloemperk zien dat nieuwer en hoger is dan de andere. Zie je het? Helemaal achteraan? Ik heb het begin november uitgegraven, net voordat ik jou leerde kennen.

Noelle Donnelly ligt daar begraven.

Daarvoor lag ze in de vrieskist in de kelder. Ze lag daar al vanaf de avond dat ze me over Ellie vertelde. De avond dat ze me vertelde dat Poppy niet van mij was.

Het was niet mijn bedoeling om haar te doden, Laurel, echt niet. Het was een ongeluk. Ik viel haar aan, wilde haar bang maken, pijn doen. Je kunt je toch wel voorstellen hoe ik me voelde, daar in mijn keuken met dat mens, dat vreselijke slechte mens, dat mijn hart uit mijn borstkas scheurde. Als je erbij was geweest, had je haar ook kwaad willen doen, dat weet ik zeker. Maar het was niet mijn bedoeling om haar te dóden. Haar stoel schoot weg en ze viel met haar hoofd op de grond en...

Maar goed... Het is aan jou of je dat aan de politie wilt vertellen. Of je dat aan Poppy wilt vertellen. Maar ik moest het gewoon aan iemand kwijt, en wat jij daar ook mee wilt doen, het zal de juiste beslissing zijn, dat weet ik gewoon.

Vergeef het me, Laurel, alsjeblieft. Vergeef me alles wat ik heb gedaan. Vergeef me dat ik Noelle heb ontmoet, dat ik haar in mijn leven toeliet; vergeef me dat ik haar bijna niets heb gevraagd toen ze zwanger was, dat ik haar niet meer vragen heb gesteld over haar kelder, dat ik niet naar de politie ben gestapt toen ik een vermoeden kreeg wie Poppy’s moeder was, dat ik mezelf toestond verliefd op je te worden en dat ik deze laatste weken met jou heb doorgebracht, wat mij niet toekwam. Vergeef het me alsjeblieft.

De toekomst ligt recht voor je, Laurel. Loop er, samen met Poppy, recht op af.
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De video is afgelopen. Er daalt weer een stilte neer over het huis. Laurel gaat naar de voorkamer en kijkt naar buiten. Ze ziet dat Floyds auto weg is, en hij dus ook. Ze loopt terug naar Floyds werkkamer en tuurt naar het plafond. Ze maakt een verstikt geluid. Haar kindje. Haar kleine meisje. Ze liep niet met een rugtas op haar rug over de achterafweggetjes in Engeland, maar ze was opgesloten in Noelle Donnelly’s kelder, terwijl ze een kindje voor haar droeg. Hoe lang heeft ze daar gezeten? Hoe werd ze behandeld? Hoe is ze gestorven? En hoe bestaat het dat Laurel het niet wist? Hoe vaak heeft ze in de jaren na Ellies vermissing niet door die straten gelopen? Hoe vaak is ze niet langs dat huis gekomen, haar oog getrokken door de roze wolk kersenbloesem voor het raam van Noelles kelder? Hoe vaak was ze maar een paar meter van haar dochter verwijderd geweest, zonder dat ze op de een of andere manier, door een sterke navelstrengverbinding, het gevoel had dat ze daar was?

Tranen van woede springen uit haar ogen en ze slaat met haar vuisten op Floyds bureau totdat ze pijn doen. Ze wil schreeuwen, maar dan hoort ze iets achter zich, de deur van Floyds werkkamer gaat krakend open. Daar staat Poppy. Ze heeft de jurk aan van jersey en chiffon die Laurel tijdens hun winkelexpeditie bij h&m voor haar heeft gekocht. Ze heeft haar haar met één hand vast en heeft een haarelastiek en een borstel in haar andere hand.

‘Ik wil mijn haar in een paardenstaart doen,’ zegt Poppy terwijl ze naar haar toe loopt, ‘zo’n hoge, zwierende. Maar ik krijg het maar niet hoog genoeg. Er komen steeds bobbels bovenop.’

Laurel staat glimlachend op. ‘Kom maar,’ zegt ze terwijl ze de stoel naar Poppy toe draait. ‘Ga hier maar zitten. Eens kijken of het mij lukt. Het is wel heel lang geleden dat ik een hoge paardenstaart heb gemaakt.’

Poppy gaat zitten en geeft het elastiek en de borstel aan Laurel. Laurel pakt het haar beet en gaat het borstelen. Ze komt erachter dat die handeling in haar spiergeheugen verankerd is. Hoe vaak heeft ze niet ’s ochtends een paardenstaart gemaakt? En nu ziet het ernaar uit dat ze die dagen van haren borstelen nog niet achter zich heeft gelaten. Nu ziet het ernaar uit dat ze weer moeder is. Er opent zich iets warms en teers in haar hart, als een bloem die opengaat.

‘Waar is pap?’ vraagt Poppy.

‘Je vader is er niet,’ zegt Laurel voorzichtig. ‘Hij moest ergens naartoe.’

Poppy knikt. ‘Heeft het te maken met wat hij me gisteravond heeft verteld?’

‘Wat heeft hij je gisteravond dan verteld?’

‘Nou, dat Noelle niet mijn moeder was. Hij zei dat jouw dochter dat was.’ Ze draait zich opeens om en Laurel ziet dat haar ogen rood en gezwollen zijn, dat ze stilletjes in haar slaapkamer heeft liggen huilen. ‘Is dat waar? Ben jij echt mijn oma?’

Laurel zegt even niets. Ze slikt moeizaam. ‘Zou je dat leuk vinden?’

Poppy knikt weer.

‘Nou, het is inderdaad waar. Je moeder heette Ellie. Ze was mijn dochter. En ze was het mooiste, stralendste, perfectste meisje dat er bestond. En jij, Poppy, lijkt sprekend op haar.’

Poppy valt even stil, en dan kijkt ze Laurel met grote angst­ogen aan. Ze vraagt: ‘Is ze dood?’

Laurel knikt.

‘Is mijn vader dood?’

‘Je vader...’

‘Mijn echte vader.’

‘Je bedoelt...’

‘De man die Ellie zwanger maakte. Niet de vader die me heeft opgevoed.’

‘Heeft je vader dat verteld?’

‘Ja, dat heeft hij me verteld. Hij zei dat hij niet weet wie mijn echte vader is. Hij zei dat niemand dat weet. Jij ook niet.’

Laurel richt zich weer op Poppy’s haar. Ze bundelt het haar zo hoog mogelijk en draait er het elastiek dan drie keer omheen. ‘Ik weet niet of je echte vader dood is, Poppy. Misschien zullen we dat nooit weten.’

Poppy denkt na. Dan zegt ze: ‘Ben je klaar?’

‘Ja,’ zegt Laurel, ‘klaar.’

Poppy glijdt van de stoel af en loopt naar de spiegel in de gang. Ze raakt haar haar op het spiegelbeeld aan. ‘Lijk ik op haar?’ vraagt ze.

‘Ja, je bent haar evenbeeld.’

Ze kijkt weer naar haar spiegelbeeld en neemt zichzelf op, met haar kin een tikje in de lucht gestoken. ‘Was ze knap?’

‘Ze was beeldschoon.’

‘Was ze net zo knap als Hanna?’

Laurel staat op het punt om te zeggen dat ze veel knapper dan Hanna was, maar ze houdt zich nog net op tijd in. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ze was net zo knap als Hanna.’

Poppy kijkt tevreden.

‘Gaan we nog steeds naar het feestje?’ vraagt ze.

‘Wil jij nog gaan?’

‘Ja, ik wil mijn familie zien,’ zegt ze. ‘Ik wil mijn echte familie zien.’

‘Nou, dan gaan we toch?’

‘Laurel?’

‘Ja, lieverd.’

‘Komt pap nog terug?’

‘Dat weet ik niet. Dat weet ik echt niet.’

Poppy slaat haar blik neer en kijkt dan Laurel weer aan. Ze schiet vol en plotseling laat ze de verontrustende emotieloosheid varen en barst ze in snikken uit. Poppy’s schouders gaan op en neer en ze drukt haar vuisten tegen haar ogen.

Laurel trekt haar in haar armen en houdt haar stevig vast. Ze drukt kusjes op haar hoofd en er golft een stroom liefde voor dit kind door haar heen als een plotseling opgekomen, heftige zomerse storm.
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Ik heb mijn paspoort en een pistool bij me. In een kleine plastic tas zitten schone kleren en een opgeladen mobiel. Het plan is om zo ver mogelijk bij Londen uit de buurt te komen en dan mezelf door mijn kop te schieten of het land te verlaten. Ik zie wel hoe ik me voel als het zover is. Op dit moment weet ik nog niet wat erger is: het hart van mijn dochter breken of het hart van mijn dochter breken en de rest van mijn leven me verschuilen of in de gevangenis zitten. In het tweede plan is in elk geval geen begrafenis inbegrepen.

En dus heb ik eindelijk jouw klerezooi opgeruimd, Noelle. Op het moment dat ik dit schrijf (of denk of zeg, of hoe je het ook noemt als je communiceert met een dode), zal Laurel zichzelf opnieuw voorstellen aan haar kleindochter en zullen ze samen naar het schitterende kerstdiner gaan in het schitterende pand aan het schitterende Belsize Park. Moet je je voorstellen hoe iedereen zal kijken, Noelle, als ze daar samen aankomen, die twee prachtige vrouwen met het brede voorhoofd en het grote brein. Wat zullen ze stralen. Ze zullen iedereen betoveren. Moet je je dat eens voorstellen.

Kon ik er maar bij zijn om dat te zien.

Maar ik heb dat niet verdiend, omdat ik mijn eigen geluk en mijn eigen behoeften boven die van Laurel stelde.

Ik heb Londen inmiddels achter me gelaten, Noelle. Zo te zien rijd ik in westelijke richting. Ja, dat was Slough. En ik voel me goed. Ik voel me zelfs fantastisch. Ik heb je eindelijk, als een slang zijn dode vel, van me afgeworpen.

Ik raak even het wapen in de onopvallende tas op de passagiersstoel aan. Ik streel over de harde lijnen, voel het koude metaal door het plastic heen. Ik stel me de loop van het pistool voor als ik hem tegen mijn gehemelte plaats, de druk van de trekker tegen mijn vingertopje. Het is nog steeds een heldere dag. Ik zie mezelf over een paar uur van de weg af rijden en in Cornwall een slaperig stadje onder een donkere lucht binnenrijden. Morgen zal ik wakker worden en is het eerste kerstdag. De wereld zal stilvallen, zoals altijd met de kerst, al die grote luide levens, verborgen achter miljoenen gesloten deuren. En waar zal ik naartoe gaan? Waar zal ik zijn? En de dag erna? En de dag dáárna?

Ik voel me schoon en puur, gelouterd en nieuw. Ik heb net het beste en het mooiste gedaan wat ik ooit voor iemand heb gedaan of zal doen. Wil ik hier wel zijn als het in de kranten komt? Ja? Jezus, moet je je de afschuwelijke foto’s voorstellen die ze van ons zullen opduikelen. Ze zullen ons afschilderen als monsters.

Ik rijd langs de Glastonbury Tor. De zon is aan het ondergaan en de lucht is parelgrijs. Een bleek goudachtige gloed verlicht de stenen en een paar mensen staan er fraai tegen afgetekend. Bij het volgende kruispunt verlaat ik de M5 en rijd ik terug naar de heuvel. Even verderop kom ik bij een weiland. Van daaruit kan ik naar de zonsondergang kijken en de schaduwen van de Glastonbury-stenen zien krimpen in het rode licht. Ik denk aan Laurel en Poppy in het flakkerende kaarslicht van Bonny’s eettafel, aan hun vrolijke, open gezichten. En dan moet ik weer aan jou en mij denken. Voor altijd met elkaar verbonden, foto’s van ons voor de komende jaren naast elkaar op de voorpagina van kranten, en ik weet dat ik dat niet wil meemaken. Ik denk aan Poppy, aan haar dappere gezicht, toen ik gisteravond haar handen vasthield in de slaapkamer en haar de waarheid over haarzelf vertelde, aan de vastberaden trek om haar mond terwijl ze de emoties verbeet, het knikje dat ze gaf terwijl ze stilletjes verwerkte wat ik haar vertelde, iets wat meisjes van negen nooit te horen zouden moeten krijgen. Ik denk aan hoe ze zonder mij zal leren leven en ik weet dat het haar gaat lukken. Ik weet dat ze zal opbloeien. Ik denk aan mijn ouders in Washington, aan hun samengeknepen lippen, de onuitgesproken gedachte van hen allebei: we hadden hem in het ziekenhuis moeten laten liggen. En ik weet dat dit mijn laatste zonsondergang zal zijn, hier op kerstavond, het schouwspel van lila, rode en gouden vlammen aan de horizon. En ik weet dat dit mijn laatste minuten zijn.

En dat is prima.

Dat is helemaal prima.

Ik pak het pistool uit de plastic tas.
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Acht maanden later

Theo en Hanna lopen hand in hand onder een boog met witte rozen en gipskruid door. Er dwarrelt pastelkleurige confetti op hen neer en in de straten van Finsbury Park is een blikkerige opname te horen van beierende klokken. Heel even komt de zon tevoorschijn van achter een dik pak wolken dat al de hele ochtend dreigend in de lucht hangt.

Laurel houdt Poppy’s hand vast en kijkt toe terwijl haar pasgetrouwde dochter haar vrienden en de toeschouwers op de stoep voor de kerk begroet. Hanna heeft een spierwitte bruidsjapon aan en haar haar fonkelt door de strassteentjes. Ze ziet er stralend en mooi uit. Haar knappe man staat zelfverzekerd naast haar; zijn hand rust op haar rug en hij glimt van trots.

Hoe, vraagt ze zich af, had ze ooit kunnen denken dat Hanna Theo’s troostprijs was. Hoe, vraagt ze zich af, had ze zichzelf ooit kunnen toestaan om dat maar te denken.

Even later stapt het hele gezelschap van maar dertig personen in een oude rode bus. Poppy zit op Laurels knie en ze heeft het boeket dat ze als bloemenmeisje de kerk in droeg nog steeds in haar handen. Laurel slaat haar armen om Poppy’s middel en houdt haar stevig vast als de bus naar voren schiet. Poppy noemt haar mama. Niet oma, niet mam, niet Laurel, maar mama. Dat kwam uit haarzelf. Poppy is een vreselijk dapper en briljant kind. Ze huilde toen ze daar behoefte aan had en ze was boos toen ze daar behoefte aan had. Ze mist Floyd nog heel erg. Maar over het algemeen is ze een lichtpuntje, de zon waar Laurel en de rest van de familie omheen draaien. Over het algemeen is ze gewoon fantastisch.

De mensen in de bus zijn uitgelaten en kletsen veel. Bonny en Paul zitten samen voor in de bus en door Bonny’s enorme hoed kan bijna niemand meer iets door de voorruit zien. Achter hen zitten Jake en Blue. Blue heeft een tas met een puppy erin op haar schoot. Hij heet Mister en zal niet veel groter worden dan een klein konijn. Jake en zij behandelen hem al vanaf hun komst de vorige avond vanuit Devon alsof het een pasgeboren baby is.

Naast Laurel zit Sara-Jade. Poppy had gevraagd of ze haar mocht uitnodigen, hoewel ze Hanna en Theo nauwelijks kent. En hoewel Poppy inmiddels weet dat Sara-Jade niet haar biologische zus is, wil ze nog steeds dat ze deel uitmaakt van haar familie. Sara-Jade ziet er zoals altijd mager en buitenaards uit in haar zilverkleurige bomberjack en een vormloze roze jurk. Ze heeft een bebaarde man genaamd Tom meegenomen, die wel of niet haar partner is. Ze heeft hem tot nu toe alleen nog voorgesteld als vriend. Jackie en Bel zitten, samen met de tweeling, tegenover Laurel. De jongens zijn maar een paar jaar ouder dan Poppy en Laurel is er tot haar grote vreugde achter gekomen dat haar leven weer goed oploopt met dat van haar beste vriendinnen.

Op de stoelen rechts van haar zitten Theo’s ouders. Meneer Goodman oogt oud, maar Becky Goodman ziet er nog verrassend jong uit voor haar leeftijd. Laurel ziet dat de huid van de kaak strak is getrokken, net als bij haar oren, en stelt zich met deze wetenschap gerust.

Verderop ziet ze Hanna’s schoolvriendinnen, Pauls vader en nog wat onbekenden van in de twintig met ongemakkelijk hoge hakken en veel te veel make-up. Ze neemt aan dat het vrienden van Theo zijn of collega’s van Hanna.

Maar zoals op elke bruiloft zijn er ook mensen bij die er in het echt niet zijn: geesten en schaduwen.

Laurels moeder is acht maanden geleden eindelijk overleden. Maar pas nadat ze Poppy had leren kennen.

Ze had haar hand gegrepen en gezegd: ‘Ik wist het, ik wist dat er een reden was waarom ik hier nog ben. Ik wist dat je ergens was. Dat wist ik gewoon.’ Een verpleegkundige had die dag een foto van hen drieën gemaakt. Het had natuurlijk van hen vieren moeten zijn, maar drie was altijd nog beter dan twee. Ruby overleed een week later.

Laurels waardeloze broer is er ook niet. Hij was na Ruby’s begrafenis in januari weer teruggegaan naar Dubai en had gezegd dat hij geen twee reisjes in één jaar tijd kon maken.

En uiteraard is Ellie er ook niet.

Laurel heeft Poppy niet alles over Ellie verteld. Ze heeft gezegd dat Ellie van huis weg was gelopen, overreden werd en in het bos werd achtergelaten, en dat ze ergens tussen het moment dat ze wegliep en het moment dat ze werd overreden een kindje had gekregen, en dat Noelle de baby had geadopteerd en die aan Floyd had gegeven toen de verzorging haar te veel werd.

Ze heeft Poppy ook niet verteld over het lijk in Floyds tuin. Ze had een tas voor Poppy ingepakt en haar voor een paar dagen meegenomen naar haar flat in Barnet, terwijl er een grote plastic tent over het bloembed werd opgericht en helikopters erboven rondvlogen. Wat Floyd betreft heeft Laurel Poppy verteld dat hij zelfmoord heeft gepleegd omdat hij zich schuldig voelde omdat hij net had gedaan alsof hij Poppy’s vader was, terwijl dat niet het geval was. Poppy had haar tranen ingeslikt en geknikt, op die ernstige, dappere manier van haar. ‘Dat vond ik helemaal niet erg, weet je,’ zei ze. ‘Want hij was een heel goede vader. Echt waar. Hij hoefde zich helemaal niet schuldig te voelen. Hij had helemaal niet dood gehoeven.’

‘Nee,’ had Laurel gezegd terwijl ze met haar duim een enkele traan van Poppy’s wang wegveegde. Ze had Poppy in haar armen genomen en gewiegd. ‘Nee, dat had niet gehoeven.’

De bus stopt bij een restaurant aan het kanaal, waar Theo en Hanna hun trouwreceptie houden. De mensen stappen uit, trekken hun rok recht, knopen hun jas weer dicht en fatsoeneren hun haar, dat alle kanten op wordt gewaaid door een felle wind vanaf het water. Paul komt naar haar toe. ‘Gaat het?’ vraagt hij, en hij legt zijn hand op de mouw van haar jasje.

Laurel knikt. Het gaat goed. Haar leven is in elk opzicht op zijn kop gezet. Op haar vijfenvijftigste is ze weer moeder geworden. Ze stopt elke ochtend weer boterhammen in een lunchtrommeltje en ze noteert weer schoolvakanties in haar agenda. Ze brengt weer elke dag een kind naar school en zet weer iemand anders op de eerste plaats. En natuurlijk heeft ze nog steeds last van wat ze heeft gehoord over de laatste maanden van Ellies leven. Soms, als ze haar ogen dichtdoet, is ze in die kelder, gevangen tussen die met schrootjes beklede muren, en staart ze wanhopig naar het raampje waardoor niemand haar ooit zal zien. Maar de nachtmerries nemen af.

Haar dochter is dood en haar moeder is dood, en haar man woont samen met een vrouw die veel aardiger is dan zij. Maar het gaat goed. Het gaat goed met Laurel. Echt. Want ze heeft Hanna en Jake, en nu heeft ze Poppy en Theo ook nog. Haar band met Sara-Jade is hecht en sterk geworden in de maanden na Floyds dood. Ze ziet haar regelmatig, niet alleen voor Poppy, maar ook voor haarzelf. Ze herkent iets van zichzelf in Sara-Jade, op een bepaalde manier iets belangrijks, iets wat gekoesterd moet worden.

Hanna woont nu bij Theo. Ze verhuurt de naargeestige flat in Woodside Park en Laurel hoeft niet meer bij haar schoon te maken. De dynamiek die ze vroeger hadden, is volslagen veranderd. Ze zijn nu vriendinnen. En Hanna en Poppy zijn het mooiste wat ze aan de verschrikking van Ellies vermissing heeft overgehouden. Poppy vereert Hanna en Hanna is dol op Poppy. Ze zijn bijna onafscheidelijk.

Laurel vangt Hanna’s blik als ze naar hun stoelen lopen. Ze glimlacht en Hanna knipoogt en werpt haar een kushandje toe. Haar prachtige dochter. Haar stralende kind.

Laurel vangt het kusje en drukt het tegen haar hart.




Epiloog

De vrouw houdt het stuk papier stevig vast en kijkt de politieagente die achter het glas zit wanhopig aan. Haar was verteld dat er zo iemand zou komen, maar dat is al bijna een halfuur geleden en ze moet zo echt weg, anders krijgt ze een parkeerboete en gaan de kipfilets in haar kofferbak ontdooien.

‘Pardon,’ zegt ze. ‘Sorry hoor, maar mijn parkeertijd is bijna om en ik moet nu echt weg. Kan ik dit bij u achterlaten?’ Ze houdt het stuk papier omhoog.

De agente kijkt naar haar, naar het stuk papier en dan weer naar haar. ‘Sorry?’ zegt ze, alsof ze haar nog nooit heeft gezien en ook niets van het stuk papier weet.

‘Deze brief,’ zegt de vrouw. Ze doet haar best om niet ongeduldig over te komen. ‘De brief die in het boek zat dat ik in de winkel van het Rode Kruis heb gekocht.’

‘O ja,’ zegt de agente. ‘Goed. Geef maar.’

De vrouw geeft de brief aan de agente en kijkt toe terwijl ze hem leest. Ze ziet hoe de uitdrukking op haar gezicht verandert van ongeïnteresseerdheid in shock, dan verdriet en uiteindelijk weer in shock. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Hoe komt u hier ook alweer aan?’

‘Dat heb ik al verteld,’ zegt de vrouw, haar geduld is bijna op. ‘Ik heb verleden maand een boek gekocht in de winkel van het Rode Kruis aan Stroud Green Road. Van Maeve Binchy. Ik kwam er gisteravond pas aan toe om het te gaan lezen, en toen viel dit briefje eruit. ‘Het is van haar, hè?’ zegt ze. ‘Van dat arme meisje? Dat een kindje in de kelder kreeg.’

De agente kijkt haar aan en de vrouw ziet de tranen in haar ogen staan. ‘Ja,’ zegt de agente. ‘Dat klopt.’

Ze kijken allebei naar het briefje en lezen het samen in stilte opnieuw, hun ogen tot spleetjes geknepen om de piepkleine woorden te lezen die tegen elkaar geplakt staan op het kleine stukje papier.

Aan degene die dit briefje vindt: ik ben Ellie Mack.

Ik ben zeventien. Noelle Donnelly heeft me op 26 mei 2005 naar haar huis meegenomen en ik zit nu ongeveer anderhalf jaar in haar kelder opgesloten. Ik heb een kindje gekregen. Ik weet niet wie de vader is en ik ben er tamelijk zeker van dat ik nog maagd ben. Ze heet Poppy. Ze is in april 2006 geboren. Ik weet niet waar ze is en wie er voor haar zorgt, maar ga alstublieft naar haar op zoek. Spoor haar op en zorg voor haar, en vertel haar dat ik van haar hield. Vertel haar dat ik voor haar heb gezorgd zolang dat kon en dat ze het liefste kindje ter wereld was. En laat alstublieft mijn ouders weten dat u dit briefje hebt gevonden. Mijn moeder heet Laurel Mack en mijn vader heet Paul. Mijn broer heet Jake en mijn zus heet Hanna. Kunt u hun zeggen dat het me spijt en dat ik zielsveel van hen houd? Ze hoeven geen medelijden met me te hebben voor wat me is overkomen, want ik ben dapper, en ik ben briljant en ik ben sterk.

Met vriendelijke groet,

Ellie Mack




Dankwoord

Ik had dit boek in december 2016 af. Ik las het door en dacht: hm, dit is briljant bizar of gewoon bizar. Ik kon er niet objectief naar kijken en gaf het aan mijn redacteur. Ik had werkelijk geen idee hoe ze erop zou reageren.

Een paar dagen later zei ze: ‘Laten we afspreken, ik heb een nogal ingrijpend voorstel.’ Toen wist ik dat mijn boek gewoon bizar was.

Ze zei dat zij met een andere redacteur urenlang over mijn boek had nagedacht en dat ze naar een manier hadden gezocht om het bizarre in evenwicht te houden. En opeens hadden ze een inval. En haar voorstel was inderdaad ingrijpend.

Ik zei: ‘O, maar natuurlijk. Dat is geniaal, wat goed van jullie. Dank jullie wel!’

En nu wil ik opnieuw Selina Walker en Viola Hayden bedanken voor hun dapperheid en helderheid van geest, omdat ze samen mijn bizarre stapel papier hebben doorgewerkt, erover hebben gepraat, erover hebben nagedacht, gepraat, nagedacht en opeens inzagen wat eraan moest worden gedaan en me toen hebben verteld hoe ik dat moest aanpakken. Mensen denken vaak dat schrijvers erg bezitterig zijn over hun werk, denken dat alleen zij kunnen weten hoe het moet. Maar een verstandige schrijver weet dat het niet zo is. Soms is de schrijver wel de laatste die in staat is om de oplossing te zien en soms zijn de redacteuren geniaal. En dat was absoluut het geval met dit boek. Dus nogmaals, heel erg bedankt jullie beiden, ik ben jullie eeuwig dankbaar.

En natuurlijk ook de andere medewerkers bij Arrow bedankt, Susan Sandon, Gemma Bareham, Celeste Ward-Best, Aslan Byrne en verder iedereen bij de afdeling Verkoop.

Bedankt, Jonny Geller, mijn agent, dat je zo enthousiast was over dit boek. En ook de rest van de mensen bij Curtis Brown, bedankt dat jullie me zo steunen. Jullie zijn fantastisch.

Bedankt, de fantastische uitgeverij in de Verenigde Staten, waar dankzij jullie inzet en harde werk mijn carrière in de lift zit. Bedankt, Judith Curr, Sarah Cantin, Ariele Fredman, Lisa Sciambra en Haley Weaver. Ik kijk er erg naar uit om jullie dit jaar weer te zien!

En bedankt, Deborah Schneider, mijn Amerikaanse agent. Je hebt zo ontzettend je best voor mij gedaan, en we hebben elkaar zelfs nog nooit gezien! Ik sta te popelen om je deze zomer te leren kennen. Ik zal je een heel dikke pletknuffel geven!

Bedankt, alle buitenlandse uitgevers. Ik ben er dankbaar voor dat mijn boeken wereldwijd op zo’n prima wijze door vele ongelooflijke teams van mensen worden uitgegeven. Pia Printz uit Zweden met name bedankt, want jij geeft niet alleen mijn boeken uit, je hebt me ook in je eigen wereld toegelaten en me mee uit eten genomen, zodat ik pas heel laat in mijn bed lag! Ook Anna, Frida en Christoffer bedankt. Jullie zijn vreselijk lieve mensen.

Bedankt, boekverkopers, bibliotheekmedewerkers en boekenkopers en iedereen die zorgt dat mijn boeken bij de lezers komen. En bedankt, alle fantastische boekbloggers. Bedankt voor jullie reviews, posts, foto’s en tweets. Ik houd van jullie allemaal! Met name Tracy Fenten van de legendarische The Book Club op Facebook, bedankt. Wat ben jij een sterke vrouw, en wat doe je veel voor zowel lezers als schrijvers.

Bedankt, mijn heerlijke familie en vrienden. Ik bof maar met zoveel fantastische mensen om me heen. En met name degenen in het bestuur, bedankt. We worden met het jaar beter!



OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/Images/Cover.jpg
ontroerend
en ik kan hem &
niet genoeg
aanbevelen!’
Sophie Hannah






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/Images/A.W._Bruna_logo_zw-w_niet_diap.jpg





OEBPS/Images/1.png





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


