





		
			

			Als twintiger kon Emily Wilsons leven haast niet stuk: ze was een bestsellerschrijfster, getrouwd met een man die zo covermodel had kunnen zijn, en er was niets wat hun eeuwige geluk in de weg zou kunnen staan.

			Tien jaar later liggen de kaarten heel anders, en is haar relatie gestrand. Wanneer haar oudtante Bee haar uitnodigt om een maand door te brengen op Bainbridge Island in Washington State, hapt Emily meteen toe, verlangend naar een rustig plekje aan zee waar haar gebroken hart kan helen. Terwijl ze research doet voor haar volgende boek, vindt Emily een roodfluwelen dagboekje uit het jaar 1943. Ze begint te lezen en ontdekt verbazingwekkende overeenkomsten tussen haar eigen leven en dat van de onbekende dagboekschrijfster…
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			Sarah Jio bij Boekerij:

			Die avond aan het meer

			Bloesem in de nacht

			De geheimzinnige tuin

			Eiland in bloei

		











		
			

			Voor mijn oma’s,

			Antoinette Mitchell en wijlen Cecelia Fairchild,

			die mij de liefde voor kunst en schrijven meegaven

			en een fascinatie voor de jaren veertig

		


		
			

			And the riverbank talks of the waters of March

			It’s the end of all strain, it’s the joy in your heart.

			– Uit: ‘Waters of March’ van Antonio Carlos Jobim

		


		
			1

			‘Dit is het dan,’ zei Joel, en hij hing in de deuropening van ons New Yorkse appartement. Zijn ogen schoten heen en weer alsof hij elk detail van de twee verdiepingen hoge woning die we vijf jaar geleden – in gelukkiger tijden – hadden gekocht en opgeknapt in zich wilde opnemen. Het was een prachtig pand van rond negentienhonderd: de ingang met de exquise boog, de oude schoorsteenmantel die we in een antiekwinkel in Connecticut hadden gevonden en als een waardevolle schat mee naar huis hadden gesleept, en de bewerkelijke muren van de eetkamer. We hadden gewikt en gewogen over de kleur en hadden uiteindelijk ‘Marokkaans rood’ gekozen, een tint die zowel weemoed als disharmonie losmaakte, een beetje zoals ons huwelijk. Toen het eenmaal op de muren zat, vond hij het te oranje. Ik vond het precies goed.

			We keken elkaar even aan, maar onmiddellijk liet ik mijn blik naar de tapehouder in mijn hand zakken en haastig trok ik een stuk tape los om de laatste doos met Joels spullen die hij kwam halen dicht te plakken. ‘Wacht,’ zei ik, en ik moest opeens denken aan een blauwe, in leer gebonden hardcover die ik in de nu dichte doos had zien liggen. ‘Heb jij mijn Years of Grace meegenomen?’

			Ik had de roman zes jaar geleden tijdens onze huwelijksreis in Tahiti gelezen, maar het was niet de herinnering aan onze reis die ik met de beduimelde bladzijden wilde prijzen. Achter­af gezien zal ik nooit begrijpen hoe de winnaar van de Pulitzer Prize 1931, wijlen Margaret Ayer Barnes, in een stoffige stapel gratis boeken in de lobby van het hotel terecht was gekomen. Maar toen ik hem uit de bak haalde en de broze rug opensloeg, voelde ik een intens vertrouwd gevoel diep vanbinnen dat ik niet kon verklaren. Het ontroerende verhaal van liefde, verlies en acceptatie veranderde voorgoed de manier waarop ik mijn eigen schrijven zag. Misschien was het wel de reden dat ik was gestópt met schrijven. Joel had het nooit gelezen en daar was ik blij om. Het was te intiem om te delen. Voor mij waren het net de bladzijden uit mijn ongeschreven dagboek.

			Joel keek hoe ik het tape lostrok, de doos openmaakte en erin rommelde. Toen ik de oude roman had gevonden, slaakte ik een zucht van emotionele uitputting.

			‘Sorry,’ zei hij ongemakkelijk. ‘Ik wist niet dat je…’

			Hij wist wel meer niet over mij. Ik klemde het boek vast, knikte en tapete de doos weer dicht. ‘Dat is dan alles,’ zei ik, en ik kwam overeind.

			Hij keek me behoedzaam aan en deze keer deed ik hetzelfde. De komende uren was hij nog steeds mijn man, tot ik vanmiddag de echtscheidingspapieren zou ondertekenen. Toch was het moeilijk om in die donkerbruine ogen van hem te kijken in de wetenschap dat de man met wie ik was getrouwd, me had verlaten voor een ander. Hoe waren we hier terechtgekomen?

			Het tafereel van onze ondergang speelde zich in mijn gedachten af als een tragische film, zoals al tig keer was gebeurd sinds we uit elkaar waren. De première was op een ­regenachtige maandagochtend in november geweest. Ik stond net roerei met veel tabasco te maken, zoals hij het het lekkerst vond, toen hij me over Stephanie vertelde. Dat ze hem aan het lachen maakte. Dat ze hem begreep. Dat ze een klík hadden. Ik stelde me twee stukjes Lego voor en huiverde. Het is grappig: als ik aan die ochtend denk, dan ruik ik de aangebrande eieren en tabasco weer. Als ik had geweten dat het einde van mijn huwelijk zo zou ruiken, had ik pannenkoeken gebakken.

			Ik keek Joel weer aan. Zijn blik was droevig en onzeker. Als ik me nu in zijn armen wierp, zou hij me misschien omhelzen met de liefde van een schuldbewuste echtgenoot die niet wegging, geen einde aan ons huwelijk zou maken. Maar nee, hield ik mezelf voor. Het kwaad was al geschied. Ons lot was bezegeld. ‘Dag, Joel,’ zei ik. Mijn hart wilde blijven treuzelen, maar mijn hersenen wisten beter. Hij moest weg.

			Joel keek gekwetst. ‘Emily, ik…’

			Wilde hij vergeving? Nog een kans? Ik wist het niet. Ik stak mijn hand uit alsof ik hem wilde tegenhouden. ‘Dag,’ zei ik toen met alle kracht die ik kon opbrengen.

			Hij knikte ernstig en draaide zich om. Ik deed mijn ogen dicht en luisterde hoe hij de deur zachtjes achter zich dichttrok. Hij deed hem van buiten op slot, een gebaar waar mijn hart van ineenkromp. Hij geeft nog om me… Om mijn veiligheid, in elk geval. Ik schudde mijn hoofd en nam me voor andere sloten te laten plaatsen. Daarna luisterde ik hoe zijn voetstappen in de verte verdwenen tot ze volledig waren opgeslokt door het lawaai op straat.

			Een tijdje later ging de telefoon en toen ik opstond om op te nemen, besefte ik dat ik vanaf het moment dat Joel was vertrokken in Years of Grace verdiept op de grond had gezeten. Was er een minuut voorbij? Een uur?

			‘Kom je nog?’ Het was Annabelle, mijn beste vriendin. ‘Je hebt me beloofd dat je de scheidingspapieren niet in je eentje zou ondertekenen.’

			Verward keek ik op de klok. ‘Sorry, Annie,’ zei ik, en ik graaide in mijn tas naar mijn sleutels en de gevreesde bruine envelop. We hadden drie kwartier geleden op ons favoriete lunchplekje afgesproken. ‘Ik ben onderweg.’

			‘Goed zo,’ zei ze. ‘Ik zal vast een drankje voor je bestellen.’

			The Calumet was vier straten verderop en toen ik er tien minuten later arriveerde, sloeg Annabelle haar armen om me heen.

			‘Heb je trek?’ vroeg ze, toen we gingen zitten.

			Ik slaakte een zucht. ‘Nee.’

			Annabelle fronste haar wenkbrauwen. ‘Koolhydraten,’ zei ze, en ze gaf me het mandje brood aan. ‘Jij hebt koolhydraten nodig. Zeg, waar heb je die papieren? Dan zijn we er maar vanaf.’

			Ik trok de envelop uit mijn tas, legde hem op tafel en staarde ernaar alsof het een staaf dynamiet was.

			‘Je beseft toch wel dat dit allemaal jouw schuld is, hè?’ vroeg Annabelle met een glimlachje.

			Ik kijk haar vuil aan. ‘Hoe bedoel je, mijn schuld?’

			‘Je trouwt niet met mannen die Joel heten,’ ging ze met een afkeurende klank in haar stem verder. ‘Niemand trouwt met een Joel. Je gaat uit met Joels, je laat ze drankjes en snuisterijen bij Tiffany voor je kopen, maar je trouwt niet met ze.’

			Annabelle was met haar promotieonderzoek sociale antropologie bezig. Tijdens haar twee jaar durende onderzoek had ze op onconventionele wijze huwelijks- en scheidingsdata geanalyseerd. Volgens haar bevindingen kon het succes van een huwelijk voorspeld worden aan de hand van de naam van de man.

			Trouw met een Eli en het huwelijksgeluk duurt waarschijnlijk zo’n 12,3 jaar. Een Brad? 6,4. Steves lopen na vier jaar al dood. En wat Annabelle betreft moet je nooit, maar dan ook nóóit met een Preston trouwen.

			‘En wat zeggen de data ook al weer over Joel?’

			‘Zeven komma twee jaar,’ zei ze zakelijk.

			Ik knikte. We waren zes jaar en twee weken getrouwd.

			‘Je moet een Trent zien te vinden,’ zei Annabelle.

			Ik trok een lelijk gezicht. ‘Een afschuwelijke naam. Trent.’

			‘Nou goed, een Edward of Bill dan, of nee… een Bruce,’ zei ze. ‘Dat zijn namen met een lange huwelijkse levensduur.’

			‘Aha,’ zei ik sarcastisch. ‘Misschien moet je me mee uit shoppen nemen in het bejaardenhuis.’

			Annabelle was lang en slank en beeldschoon – à la Julia Roberts, met lang, golvend donker haar, een porseleinen huid en intens donkere ogen. Ze was achtendertig en nooit getrouwd geweest. Als je het haar vroeg, was jazz de reden. Ze had nog altijd geen man gevonden die net zo veel van Miles Davis en Herbie Hancock hield als zij.

			Ze wenkte de ober. ‘Nog twee, alsjeblieft.’

			Met een zwierig gebaar nam hij mijn martiniglas mee dat een vochtige kring op de envelop achterliet.

			‘Het is tijd,’ zei Annabelle zacht.

			Mijn hand trilde een beetje toen ik een centimeter dikke stapel papieren uit de envelop haalde. De assistente van mijn advocaat had op drie pagina’s knalroze post-its geplakt om aan te geven waar ik moest tekenen. Ik graaide in mijn tas naar een pen en voelde een brok in mijn keel toen ik mijn handtekening op de eerste pagina zette, daarna op de volgende en de ­volgende. Emily Wilson met een langgerekte Y en een sterk aangezette N. Zo zette ik mijn handtekening al sinds de vijfde klas. Daarna de datum: 28 februari 2005, de dag waarop ons huwelijk was ­overleden.

			‘Goed zo,’ zei Annabelle, en ze schoof een nieuwe martini naar me toe. ‘Ga je over Joel schrijven?’

			Omdat ik schrijfster ben, denkt Annabelle net als iedereen dat schrijven over mijn relatie met Joel, nauwelijks verhuld in romanvorm, de beste manier van wraak zou zijn.

			‘Je zou een heel plot om hem heen kunnen bouwen en zijn naam iets kunnen aanpassen,’ ging ze verder. ‘Noem hem Joe en maak een enorme klootzak van hem.’ Ze nam een hap en verslikte zich bijna toen ze in de lach schoot en zei: ‘Nee, een klootzak met een erectiestoornis!’

			Het enige probleem was dat het een afschuwelijk boek zou zijn, áls ik ooit een wraakroman zou willen schrijven over Joel, wat niet het geval was. Als ik al in staat was iets op papier te krijgen, zou het bepaald geen creatief geheel worden. Dat wist ik omdat ik de afgelopen acht jaar wakker was geworden, achter mijn bureau was gaan zitten en naar een leeg scherm had zitten staren. Soms wist ik er een geweldige regel uit te persen, of zelfs een paar pagina’s, maar vervolgens kwam ik vast te zitten. En als ik eenmaal vastzat, kwam ik er niet meer uit.

			Mijn therapeute Bonnie noemde het een klinische (lees: terminale) writer’s block. Mijn muze was ziek en het zag er niet goed uit.

			Acht jaar geleden had ik een bestseller geschreven. Acht jaar geleden had ik het helemaal voor elkaar. Ik was slank – niet dat ik nu dik ben (nou ja, oké, de dijen misschien een beetje) – en stond op de bestsellerlijst van The New York Times. En als er een New York Times-lijst bestond voor zoiets als ‘het ­succesvolste leven’ had ik daar ook op gestaan.

			Toen mijn boek Calling Ali Larson was gepubliceerd, moedigde mijn agent me aan een tweede deel te schrijven. Lezers wilden een vervolg, zei ze. Mijn uitgever had al aangeboden het voorschot voor een tweede boek te verdubbelen. Maar hoezeer ik mijn best ook deed, ik had niets meer te schrijven, niets meer te zeggen. Uiteindelijk belde mijn agent me niet langer. ­Uitgevers stelden geen vragen meer. Lezeres kon het niet meer schelen. Het enige bewijs dat mijn vroegere leven geen hersenspinsel was, waren de royaltycheques die zo nu en dan bij de post zaten en een incidentele brief van een enigszins gestoorde lezer die Lester McCain heette en ervan overtuigd was dat hij verliefd was op Ali, de hoofdpersoon in mijn boek.

			Ik kan me nog altijd die golf van opwinding herinneren toen Joel naar me toe kwam tijdens het feest in Madison Park Hotel ter ere van de publicatie. Hij had een cocktailfeestje in een aangrenzende zaal en zag me in de deuropening staan. Ik droeg een Betsey Johnson-jurk die in 1997 echt waanzinnig was: een zwart, strapless gevalletje waar ik een beschamende ­hoeveelheid geld aan had uitgegeven. Maar hij was elke cent waard geweest. Hij hing nog steeds in mijn kast, maar ik kreeg acuut de neiging om naar huis te gaan en hem te verbranden.

			‘Wat zie jij er verbluffend mooi uit,’ zei hij nogal brutaal, voordat hij zich zelfs maar had voorgesteld. Ik weet nog hoe het voelde toen ik hem die woorden hoorde zeggen. Het had zijn vaste versiertruc kunnen zijn, en laten we eerlijk zijn, dat was het waarschijnlijk ook, maar ik voelde me fantastisch. Het was ­typisch Joel.

			Een paar maanden daarvoor had GQ een groot artikel gepubliceerd over de meest begeerde ‘gewone’ vrijgezellen in Amerika – nee, niet de lijst waar George Clooney elke paar jaar op stond, maar de lijst met een surfer uit San Diego, een tandarts uit Pennsylvania, een docent uit Detroit, en ja, een advocaat uit New York: Joel. Hij had de top 10 gehaald. En op de een of andere manier had ík hem uiteindelijk gestrikt.

			En ik was hem weer kwijtgeraakt.

			Annabelle wuifde met haar hand voor mijn gezicht. ‘Ben je er nog?’ vroeg ze.

			‘Sorry,’ zei ik, en ik huiverde even. ‘Nee, ik ga niet over Joel schrijven.’ Ik schudde mijn hoofd, schoof de papieren weer in de envelop en stopte die in mijn tas. ‘Als ik ooit nog schrijf, dan wordt het iets heel anders dan ik tot nu toe heb geprobeerd.’

			Annabelle keek me vragend aan. ‘En het vervolg op je vorige boek dan? Ga je dat niet afmaken?’

			‘Nee,’ zei ik, terwijl ik een papieren servet tot een klein vierkantje vouwde.

			‘Waarom niet?’

			Ik slaakte een zucht. ‘Ik kan het niet meer. Ik kan mezelf niet dwingen er vijfentachtigduizend middelmatige woorden uit te persen, zelfs niet als dat een contract bij een uitgever betekent. Zelfs niet als dan duizenden lezers met mijn boek in hun handen strandvakantie vieren. Nee, als ik ooit nog iets schrijf – áls ik ooit nog schrijf – wordt het anders.’

			Annabelle keek alsof ze me een staande ovatie wilde geven. ‘Kijk nou toch,’ zei ze met een glimlach. ‘Dat is een doorbraak.’

			‘Nee, hoor,’ zei ik koppig.

			‘Reken maar,’ was haar weerwoord. ‘Laten we dit wat verder analyseren.’ Ze sloeg haar handen ineen. ‘Jij zegt dat je iets anders wilt schrijven, maar wat je daarmee bedoelt, denk ik, is dat je je laatste boek niet met passie hebt geschreven.’

			‘Dat zou je kunnen zeggen,’ reageerde ik, en ik haalde mijn schouders op.

			Annabelle viste een olijf uit haar martiniglas en stopte hem in haar mond. ‘Waarom schrijf je niet over iets wat je echt ráákt,’ zei ze even later. ‘Over een plek of een persoon die jou inspireert.’

			Ik knikte. ‘Probeert niet elke schrijver dat?’

			‘Jawel,’ zei ze. Ze joeg de ober weg met een ‘we hebben niets nodig en we willen de rekening nog niet’-blik en keek me toen ingespannen aan. ‘Maar heb je het echt geprobéérd? Ik bedoel, je boek was geweldig – echt waar, Em – maar zat er iets in dat recht uit jouw hart kwam?’

			Ze had gelijk. Het was een goed verhaal. Het was een bestseller, verdorie. Waarom kon ik er dan niet trots op zijn? Waarom voelde ik er dan geen binding mee?

			‘Ik ken jou al heel lang,’ ging ze verder, ‘en ik weet dat het geen verhaal was dat voortkwam uit jouw leven, jouw ­ervaringen.’

			Dat was zo. Maar waar kon ik dan uit putten? Ik dacht aan mijn ouders, mijn grootouders en schudde mijn hoofd. ‘Dat is het probleem,’ zei ik. ‘Andere schrijvers hebben genoeg om uit te putten: een rotmoeder, mishandeling, een avontuurlijke ­jeugd. Mijn leven is zo braaf. Geen doden. Geen trauma. Nog geen dood huisdier. Mijn moeders kat Oscar is tweeëntwintig. Niets waar je een goed verhaal over kunt schrijven, geloof me, ik heb erover nagedacht.’

			‘Volgens mij kun je meer dan je zelf denkt,’ zei ze. ‘Er moet iets zijn. Iets wat een vonkje bij je losmaakt.’

			Deze keer liet ik mijn gedachten dwalen en onmiddellijk moest ik aan mijn oudtante Bee denken, de tante van mijn moeder, en aan haar huis op Bainbridge in de staat Washington. Ik miste haar net zo veel als het eiland. Waarom was ik al jaren niet meer bij haar op bezoek geweest? Bee was vijfentachtig, maar jong van geest; ze had nooit kinderen gehad en dus waren mijn zus en ik automatisch haar surrogaatkleinkinderen geweest. Ze stuurde ons verjaardagskaarten met gloednieuwe briefjes van vijftig dollar, kerstcadeaus die echt cool waren en snoep voor Valentijnsdag; en als we in de zomer vanuit ons huis in Portland, Oregon, bij haar op bezoek gingen, stopte ze stiekem chocolaatjes onder ons kussen voordat mama kon roepen: ‘Nee, ze hebben net hun tanden gepoetst!’

			Bee was nogal onconventioneel. Maar ze had ook iets wat niet helemaal ‘klopte’. De manier waarop ze te veel praatte. Of te weinig praatte. De manier waarop ze hartelijk en humeurig, gul en egoïstisch tegelijk was. En dan had ze nog allerlei ­geheimen. Dat had ik altijd geweldig gevonden.

			Mijn moeder zei altijd dat mensen die het grootste deel van hun leven alleen woonden, geen besef hadden van hun eigen eigenaardigheden. Ik wist niet of ik dat geloofde, deels omdat ik bang was dat ik zelf een oude vrijster zou worden. Ik beperkte me tot het letten op eventuele tekens.

			Bee. Ik zag haar weer voor me aan de keukentafel op Bainbridge. Elke dag hetzelfde ontbijt: zuurdesembrood met boter en rauwe honing. Ze sneed het goudbruin geroosterde brood in vier stukjes en legde ze op een vel keukenpapier dat ze in tweeën had gevouwen. Op elk stukje ging een flinke laag boter, zo dik als glazuur op een cupcakeje, gevolgd door een volle lepel honing. Als kind had ik haar dat honderden keren zien doen en nu, als ik ziek ben, is zuurdesembrood met boter en honing net een medicijn.

			Bee was geen aantrekkelijke vrouw. Ze torende boven de ­meeste mannen uit en had een gezicht en schouders die op de een of andere manier te breed waren, tanden die te groot waren. Toch was op de zwart-witfoto’s uit haar jeugd een fonkeling te zien, een bepaalde schoonheid die alle vrouwen van in de twintig bezaten.

			Er was één foto van haar op die leeftijd die ik geweldig vond en die in een lijstje versierd met schelpen hoog in de gang hing. Niet bepaald een ereplaatsje: je moest op een krukje staan om hem goed te zien. De oude foto met de geschulpte randen ­toonde een Bee die ik nooit had gekend. Ze zat met een groep vrienden op een strandkleed en had een zorgeloze uitstraling en een verleidelijke glimlach op haar gezicht. Een andere vrouw leunde opzij en fluisterde iets in haar oor. Een geheim. Bee had haar vingers rond een parelketting om haar hals en staarde naar de camera op een manier waarop ze nooit naar oom Bill keek. Ik vroeg me af wie er op die dag zo veel jaren geleden achter de lens had gestaan.

			‘Wat zei ze?’ vroeg ik mijn moeder als kind op een dag, terwijl ik naar de foto keek.

			Mijn moeder worstelde met het wasgoed in de gang en keek niet op. ‘Wat zei wie?’

			Ik wees naar de vrouw naast Bee. ‘Die knappe dame fluistert iets in tante Bees oor.’

			Mama kwam naast me staan. Ze bracht haar hand omhoog en veegde met de mouw van haar trui het stof van het glas. ‘Dat zullen we nooit weten,’ zei ze, en haar spijt was tastbaar.

			Moeders oom Bill was een aantrekkelijke held uit de Tweede Wereldoorlog. Iedereen zei dat hij met Bee was getrouwd om haar geld, maar volgens mij was dat niet waar. Ik had gezien hoe hij haar kuste, hoe hij zijn armen om haar middel sloeg tijdens die zomers uit mijn jeugd. Hij had van haar gehouden, geen twijfel mogelijk.

			Maar door de manier waarop mijn moeder praatte, wist ik dat ze hun relatie afkeurde, dat ze vond dat Bill een beter ­iemand had kunnen vinden. Bee vond ze te onconventioneel, te onbetamelijk, te vrijpostig, te álles.

			Toch gingen we zomer na zomer bij Bee op bezoek. Zelfs nadat oom Bill was overleden, toen ik negen was. Het was er hemels: de zeemeeuwen die boven ons hoofd vlogen, de uitgestrekte tuinen, de geur van de Puget Sound, de grote keuken met de ramen die uitzicht boden over het grijze water, het dreigende dreunen van de golven op de kust. Mijn zus en ik genoten met volle teugen en ondanks mijn moeders mening over Bee hield ook zij van die plek, dat wist ik. Het had een ­rustgevend effect op ons allemaal.

			Annabelle keek me veelbetekenend aan. ‘Je hebt dus tóch een verhaal?’

			Ik zuchtte. ‘Misschien,’ zei ik vaag.

			‘Waarom ga je niet op reis?’ stelde ze voor. ‘Je moet er even uit, je hoofd leegmaken.’

			Ik trok mijn neus op. ‘Waar zou ik naartoe moeten?’

			‘Ergens ver weg.’

			Ze had gelijk. De Big Apple is een schijnvriend. De stad ­houdt van je als het je goed gaat, maar geeft je een trap na als je ­verslagen bent.

			‘Ga je mee?’ Ik stelde me ons met zijn tweeën voor, op een tropisch strand met cocktails met parapluutjes.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’

			‘Waarom niet?’ Ik voelde me net een puppy – een bange, verdwaalde puppy die alleen maar een halsband om wilde en ­iemand zocht die haar liet zien waar ze naartoe moest, wat ze moest doen, hoe ze moest zijn.

			‘Ik kan niet met je mee omdat dit iets is wat je alleen moet doen.’

			Haar woorden gaven me een schok. Ze keek me recht aan, alsof ik alles wat ze zei tot me moest laten doordringen.

			‘Em, je huwelijk is voorbij en… nou ja, je hebt er nog geen traan om gelaten.’

			Toen ik naar mijn appartement terugliep, dacht ik aan ­Annabelles woorden en opnieuw ging ik in gedachten terug naar tante Bee. Waarom ben ik al jaren niet meer bij haar op bezoek geweest?

			Ik hoorde een schril, krijsend geluid boven mijn hoofd, het onmiskenbare geluid van metaal op metaal. Ik keek op en zag boven op een café in de buurt een windwijzer in de vorm van een koperen eend met een verweerde grijsgroene gloed. Hij draaide luidruchtig in de wind.

			Mijn hart ging tekeer bij de vertrouwde aanblik. Waar had ik die eerder gezien? Opeens wist ik het weer. Het schilderij. Het schilderij van Bee. Ik was helemaal vergeten dat ze me als kind het doek van twaalf bij achttien centimeter had gegeven. Ze had vroeger geschilderd en ik weet nog dat ik me enorm vereerd voelde dat ze mij had uitgekozen als de bewaarder van het kunstwerk. Ik had het een meesterwerk genoemd en daar had ze om moeten glimlachen.

			Ik deed mijn ogen dicht en zag het olieverfschilderij weer in detail voor me: de windwijzer in de vorm van een eend boven op het oude strandhuis en het stel dat hand in hand langs de kust liep.

			Ik voelde me opeens heel schuldig. Waar was het schilderij? Ik had het opgeborgen toen Joel en ik gingen samenwonen – hij vond het niet bij onze inrichting passen. Net zoals ik afstand had genomen van het eiland waar ik als kind zo dol op was, had ik mijn herinneringen aan mijn verleden in dozen gestopt. Waarom? Waarvoor?

			Ik ging steeds sneller lopen, tot ik bijna rende. Ik dacht aan Years of Grace. Is het schilderij soms ook in een doos met Joels spullen terechtgekomen? Of erger: heb ik het per ongeluk in een doos boeken en kleren voor het goede doel gestopt? Toen ik bij de voordeur was, duwde ik de sleutel in het slot, sprintte de trap op naar de slaapkamer en rukte de kast open. Op de bovenste plank stonden twee dozen. Ik haalde er een omlaag en ­rommelde door de inhoud: wat knuffels uit mijn jeugd, een doos met oude polaroids en verschillende notitieboeken met knipsels van de twee jaar dat ik voor de studentenkrant had geschreven. Maar geen schilderij.

			Ik pakte de tweede doos en vond een lappenpop, een doos briefjes van mijn middelbareschoolliefdes en mijn dierbare dag­boek van de lagere school. Meer niet.

			Hoe ben ik dat nu kwijtgeraakt? Hoe heb ik zo slordig kunnen zijn? Ik stond op en keek nog één keer in de kast. Helemaal achterin zag ik opeens een plastic zak liggen. Mijn hart begon sneller te kloppen toen ik hem naar het licht trok.

			In de zak, in een paars met roze strandhanddoek gewikkeld, lag het schilderij. Toen ik het dicht tegen me aan hield, voelde ik diep vanbinnen een intens verlangen. De windwijzer. Het strand. Het oude huis. Nog precies zoals in mijn herinnering. Maar het stel niet. Nee, er klopte iets niet. Ik had altijd het idee gehad dat het Bee en oom Bill waren. De vrouw was beslist Bee met haar lange benen en de lichtblauwe capri broek die ze altijd droeg. Haar ‘zomerbroek’ noemde ze hem. Maar de man was niet oom Bill. Nee. Hoe was het mogelijk dat me dat nooit eerder was opgevallen? Bill had rossig blond haar. Maar deze man had dik, golvend, donker haar. Wie was hij? En waarom had Bee zichzelf met hem geschilderd?

			Ik liet de rommel op de grond staan, liep met het schilderij naar beneden en pakte mijn adresboek en de telefoon. Ik ­toetste de vertrouwde nummers in, haalde diep adem en luisterde hoe de telefoon een eerste keer overging en een tweede keer.

			‘Hallo?’ Haar stem was nog dezelfde: diep en krachtig met een zachte ondertoon.

			‘Bee, met mij, Emily,’ zei ik, en mijn stem sloeg even over. ‘Het spijt me dat ik zo lang niets van me heb laten horen, maar…’

			‘Onzin, lieverd,’ zei ze. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Heb je mijn ansichtkaart gekregen?’

			‘Je ansichtkaart?’

			‘Ja, die heb ik vorige week verstuurd toen ik het nieuws had gehoord.’

			‘Je weet het al?’ Ik had bijna niemand over Joel verteld. Mijn ouders in Portland niet – nog niet, in elk geval. Mijn zus in Los Angeles niet, met haar volmaakte kinderen, toegewijde echtgenoot en biologisch verantwoorde moestuin. Zelfs mijn therapeut niet. Toch verbaasde het me niet dat het nieuws ­Bainbridge op de een of andere manier had bereikt.

			‘Ja,’ zei ze. ‘En ik vroeg me af of je zin had om langs te ­komen.’ Ze zweeg even. ‘Het eiland is een geweldige plek om te ­herstellen.’

			Ik gleed met mijn vinger over de rand van het schilderij. Ik zou willen dat ik er nu was, op Bainbridge, in Bees grote, ­warme keuken.

			‘Wanneer kom je?’ Bee draaide er nooit omheen.

			‘Is morgen te snel?’

			‘Morgen,’ zei ze. ‘Dan is het 1 maart, de maand dat de zeestraat op z’n best is, lieverd. Dan komt hij echt tot léven.’

			Ik wist wat ze bedoelde met die woorden. Het kolkende grijze water. De kelp, het zeewier en de zeepokken. Ik kon de zilte lucht bijna proeven. Bee was ervan overtuigd dat de Puget ­Sound een krachtige heler was. En ik wist dat ze me, zodra ik ­arriveerde, zou aanmoedigen om mijn schoenen uit te trekken en te gaan pootjebaden, al was het een uur ’s nachts, al was het zes graden, wat het waarschijnlijk was.

			‘En, Emily?’

			‘Ja?’

			‘Er is iets belangrijks waar we over moeten praten.’

			‘Wat dan?’

			‘Niet nu. Niet door de telefoon. Als  je er  bent,  lieverd.’

			Toen ik had  opgehangen, liep ik naar  beneden om  de  brievenbus  te legen: een  creditcardrekening,  een Victoria’s  Secret-catalogus –  voor Joel – en  een  vierkante envelop. Het adres op de  achterkant  kwam  me  bekend voor  en binnen  een  fractie van een seconde wist ik  weer  waar ik het eerder had  gezien:  op  de  echtscheidingspapieren.  Bovendien  had  ik het  adres een  week  geleden  gegoogeld.  Het  was  Joels  herenhuis  aan  Fifty-seventh… waar hij met Stephanie  woonde.

			De adrenaline  begon te kolken  toen ik  bedacht  dat  Joel  misschien toenadering  zocht.  Misschien stuurde hij  me een  brief, een kaart  – nee,  een  romantisch begin van een speurtocht:  een uitnodiging  om naar een plek  in de  stad te gaan  waar dan  weer  een  nieuwe  aanwijzing  zou  liggen en dan, na  nog  vier aanwijzingen, zou  hij  voor het  hotel  staan waar  we  elkaar jaren  geleden  hadden ontmoet.  Hij  zou een  roos in zijn  hand hebben  – nee,  een  bordje met daarop HET  SPIJT  ME,  IK HOU  VAN  JE.  VERGEEF  ME. Precies  zo. Het zou het volmaakte  einde  van een tragische  romance  zijn.  ‘Geef ons  een  eind goed,  al  goed,  Joel,’  hoorde ik mezelf  fluisteren,  toen ik  met  mijn vinger  over  de envelop  gleed. Hij houdt  nog steeds van me.  Hij  heeft nog steeds  gevoelens voor me.

			Maar  toen ik  de flap van  de envelop  optilde en voorzichtig  de  goudgerande kaart  eruit  haalde,  stortte  de  fantasie ineen. Ik kon  alleen  maar staren.

			Het dikke  papier. De sierlijke letters.  Het was een  huwelijksuitnodiging. Zíjn  huwelijksuitnodiging. Zes uur  ’s avonds.  Een  diner  dansant. Een feest om de liefde te vieren.  Rund of kip.  R.s.v.p.  Ik liep  naar  de keuken, passeerde  heel beheerst de  oud-papierbak en legde  het gouden briefpapier bij het  keukenafval op  het  afhaalbakje beschimmelde kip  chow mein.

			Onhandig rommelde  ik  met de rest  van de post,  ik  liet  een  tijdschrift vallen  en  toen ik me bukte  om  het op  te  rapen, zag ik  de  ansichtkaart van  Bee tussen de  bladzijden van The  New  ­Yorker  verstopt zitten. Op  de voorkant stond een veerboot, wit  met groene sierlijsten,  die Eagle  Harbor  binnenvaart.  Ik  draaide hem om en las:

			Emily,

			Op  de  een of andere manier  weet  dit  eiland  je altijd terug  te  halen  wanneer het tijd is.  Kom  naar  huis.  Ik heb je  gemist,  lieverd.

			Liefs,

			Bee

			Ik drukte  de ansichtkaart  tegen mijn borst en slaakte  een diepe  zucht.
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			Bainbridge kon zijn pracht niet verbergen, zelfs niet in het donker. Ik keek door het raam hoe de veerboot Eagle ­Harbor binnenvoer, langs de kiezelstranden van het eiland en de huizen met de houten dakspanen die dapper tegen de heuvel aan leunden. De oranje gloed van het interieur lonkte, alsof de mensen binnen een extra plekje bij de haard vrijmaakten en ondertussen genoten van hun wijn of warme chocolademelk.

			De eilanders schepten genoegen in het feit dat ze zo’n eclectisch clubje waren: moeders met Volvo’s en echtgenoten die dagelijks met de veerboot naar Seattle heen en weer pendelden, teruggetrokken kunstenaars en dichters en een handjevol beroemdheden. Het gerucht ging dat Jennifer Aniston en Brad Pitt drieënhalve hectare grond aan de westkust hadden en iede­reen wist dat meerdere acteurs uit Gilligan’s Island Bainbridge hun thuis noemden. Het was een goede plek om onder te ­duiken. En dat was precies wat ik ging doen.

			Van noord naar zuid is het eiland maar zestien kilometer, toch lijkt het wel een continent op zich. Er zijn baaien en inhammen, kreken en slikgebieden, een wijngaard, een bessenkwekerij, een lamaboerderij, zestien restaurants, een café met huisgemaakte kaneelbroodjes en de beste koffie die ik ooit heb geproefd, en een markt met onder andere lokaal geproduceerde frambozenwijn en biologische snijbiet die slechts enkele uren daarvoor is geplukt.

			Ik haalde diep adem en keek naar mijn spiegelbeeld in de ruit; een vermoeide, ernstige vrouw staarde terug. Wat een verschil met het meisje dat jaren geleden voor het eerst naar het eiland ging. Ik huiverde toen ik dacht aan iets wat Joel een paar maanden geleden had gezegd. We waren ons aan het klaarmaken voor een etentje met vrienden. ‘Em,’ zei hij, en hij bekeek me eens kritisch. ‘Ben je je make-up vergeten?’

			En bedankt. Ik had wel make-up op, maar in de spiegel op de gang zag mijn huid er bleek en onaantrekkelijk uit. De hoge jukbeenderen die ik als enige in de familie had en waarvan mijn moeder altijd zei dat ik ze van de melkboer had, de jukbeenderen waarvan iedereen zei dat ze een van mijn pluspunten ­waren, zagen er niet goed uit. Ik zag er niet goed uit.

			Ik stapte de veerboot af en liep over de kade naar de terminal, waar Bee als het goed was op me stond te wachten in haar ­groene Volkswagen Kever uit 1963. De lucht rook naar zeewater, veerbootdampen, rottende oesters en naaldbomen; precies zoals het had geroken toen ik tien was.

			‘Dat zouden ze in een flesje moeten stoppen, hè?’ zei een man achter me.

			Hij was minstens tachtig en droeg een bruine ribbroek. Hij leek een verstrooide professor met een dikgerande leesbril aan een koordje rond zijn nek… best knap, als een soort teddybeer.

			Pas toen hij het nog een keer zei, begreep ik dat hij het tegen mij had.

			‘Die lucht,’ zei hij met een knipoog. ‘Die zouden ze in een flesje moeten stoppen.’

			‘Ja,’ zei ik, en ik knikte. Ik wist precies wat hij bedoelde en was het met hem eens. ‘Ik ben hier in geen tien jaar geweest. Ik was vergeten hoezeer ik het heb gemist.’

			‘Aha, je bent niet van hier?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kom hier een maandje logeren.’

			‘In dat geval, van harte welkom,’ zei hij. ‘Bij wie ga je op bezoek, of kom je voor het avontuur?’

			‘Bij mijn tante Bee.’

			Zijn mond viel open. ‘Bee Larson?’

			Ik grinnikte even. Natuurlijk was haar naam bekend. ‘Ja,’ zei ik. ‘Kent u haar?’

			‘Jazeker,’ zei hij, alsof dat niet meer dan logisch was. ‘Ze is mijn buurvrouw.’

			Ik glimlachte. We waren bij de terminal, maar ik zag Bees auto nergens.

			‘Tjonge,’ ging hij verder. ‘Ik dacht al dat je me bekend voorkwam en ik…’

			We keken allebei op toen we het onmiskenbare ploffende en knetterende geluid van een Volkswagenmotor hoorden. Bee rijdt te hard voor haar leeftijd… voor welke leeftijd dan ook, eigenlijk. Maar op de een of andere manier zou je verwachten dat een vijfentachtigjarige het gaspedaal niet zozeer angstig als wel met respect behandelde. Bee niet. Centimeters voor ons kwam ze slippend tot stilstand.

			‘Emily!’ riep ze, toen ze met haar armen wijd de auto uit stormde. Ze droeg een donkere spijkerbroek met iets wijd uitlopende pijpen en een lichtgroene tuniek. Bee was de enige vrouw van in de tachtig die ik kende die zich nog kleedde alsof ze in de twintig was. Nou ja, in de twintig gedurende de jaren zestig, misschien: haar blouse had een paisleyprint.

			Ik kreeg een brok in mijn keel toen we elkaar omhelsden. Geen tranen, alleen een brok in mijn keel. ‘Ik stond net te praten met je buurman…’ zei ik, toen ik besefte dat ik niet wist hoe hij heette.

			‘Henry,’ zei hij met een glimlach, en hij gaf me een hand.

			‘Leuk je te ontmoeten, Henry. Ik ben Emily.’ Hij kwam me ook een beetje bekend voor. ‘Wacht, we hebben elkaar wel eens eerder gezien, of niet?’

			Hij knikte. ‘Maar toen was je nog een klein meisje.’ Hij keek naar Bee en schudde verbijsterd zijn hoofd.

			‘Ik ga jou heel snel naar huis brengen,’ zei Bee, en haastig liep ze langs Henry. ‘Het is in New York nu twee uur ’s nachts.’

			Ik was moe, maar niet zo moe dat ik was vergeten dat Bees kofferbak aan de voorkant zat en dus legde ik mijn bagage erin. Bee gaf gas, terwijl ik nog even opzijkeek en naar Henry ­zwaaide, maar hij was al weg. Ik vroeg me af waarom Bee haar buurman geen lift had aangeboden.

			‘Wat heerlijk dat je er bent, lieverd,’ zei Bee, terwijl ze op hoge snelheid de terminal verliet. De gordels in de auto waren kapot, maar dat maakte me niet uit. Hier bij Bee, op dit eiland voelde ik me veilig.

			Ik keek uit het raam naar de winterse sterrenhemel terwijl de Kever over de weg scheurde. Hidden Cove Road kronkelde omlaag naar de waterkant; de scherpe, slingerende bochten deden denken aan Lombard Street in San Francisco. Een kabeltram zou niet tussen de dicht op elkaar staande bomen kunnen rijden die nu uiteenweken om Bees strandhuis te tonen. Zelfs al zag je het elke dag, dan nog bleef het adembenemend, dit enorme oude, witte koloniale huis met de zuilenportiek en de ebbenhouten luiken aan weerszijden van de ramen aan de voorkant. Oom Bill had erop aangedrongen ze groen te schilderen. Mama vond dat ze blauw hoorden te zijn. Maar Bee hield vol dat het geen zin had om een wit huis te hebben zonder zwarte luiken.

			Ik kon niet zien of de seringen bloeiden, of de rododendrons er net zo weelderig uitzagen als in mijn herinnering en of het eb of vloed was. Maar zelfs in het donker leek het hier te bruisen en te glinsteren, onaangetast door de tijd. ‘We zijn er,’ zei Bee, en ze trapte zo hard op de rem dat ik me moest vasthouden. ‘Weet je wat jij moet doen?’

			Ik wist precies wat ze ging zeggen.

			‘Jij moet met je voeten in de zeestraat gaan staan,’ zei ze, en ze wees naar het strand. ‘Dat zal je goed doen.’

			‘Morgen,’ antwoordde ik met een glimlach. ‘Nu wil ik eerst lekker op de bank zitten.’

			‘Goed, lieverd,’ zei ze, en ze streek een lok van mijn blonde haar achter mijn oor. ‘Ik heb je gemist.’

			‘Ik jou ook,’ zei ik, en ik gaf haar hand een kneepje.

			Ik haalde mijn bagage uit de kofferbak en liep achter haar aan over het stenen pad naar het huis. Bee woonde hier al ver voordat ze met oom Bill was getrouwd. Haar ouders waren bij een auto-ongeluk omgekomen toen ze nog studeerde en hadden haar, hun enige kind, een fortuin nagelaten waarmee ze één belangrijke aankoop had gedaan: Keystone Mansion, het grote oude koloniale huis met acht slaapkamers dat jaren dichtgetimmerd had gestaan. Sinds de jaren veertig van de vorige eeuw woedde er een plaatselijk debat over wat Bees meest ­excentrieke actie was geweest: het kopen van het enorme huis of het eenmalig, vanbinnen en vanbuiten laten opknappen.

			Bijna elke kamer had uitzicht op de zeestraat door grote, open­slaande ramen die op winderige nachten rammelden. Mijn moeder zei altijd dat het huis veel te groot was voor een vrouw die geen kinderen had, maar ik denk dat ze gewoon jaloers was. Zíj woonde in een bungalow met drie slaapkamers.

			De grote voordeur kraakte toen Bee en ik naar binnen gingen. ‘Kom,’ zei ze. ‘Dan steek ik de haard aan en schenk iets te drinken voor ons in.’

			Ik keek hoe Bee houtblokken in de haard legde. Ik bedacht opeens dat ik dit voor haar zou moeten doen, maar ik was te moe om overeind te komen. Mijn benen deden pijn. Alles deed pijn. ‘Het is gek,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Al die jaren in New York en ik ben niet één keer bij je op bezoek geweest. Ik ben een slecht nichtje.’

			‘Je was ergens anders met je gedachten,’ zei Bee. ‘En trouwens, het lot heeft zijn eigen manier om je terug te brengen als het tijd is.’

			Ik dacht aan de woorden op haar ansichtkaart. In zekere zin voelde Bees definitie van het lot meer aan als mijn eigen falen, maar ze bedoelde het goed. Ik bekeek de woonkamer en ­zuchtte. ‘Joel zou het hier mooi hebben gevonden,’ zei ik. ‘Maar ik kon hem nooit overhalen tijd vrij te maken om hier te komen.’

			‘Dat is maar goed ook,’ zei ze.

			‘Waarom?’

			‘Ik denk niet dat ik hem aardig zou hebben gevonden.’

			Ik glimlachte. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’ Bee had geen geduld voor schone schijn en Joel was in dikke lagen gewikkeld.

			Ze stond op, liep naar de aangrenzende kamer die ze de lanai noemde, waar de bar was. De ruimte was aan vrijwel alle kanten omgeven door ramen en had een muur waaraan een groot schilderij hing. Ik dacht aan het schilderijtje dat ik de vorige avond in New York in mijn tas had gestopt. Ik wilde haar ernaar v­ragen, maar nu nog niet. Ik had lang geleden geleerd dat Bees kunst, zoals zo veel onderwerpen in haar leven, verboden ­terrein was.

			Op mijn vijftiende was ik een keer met mijn nichtje Rachel de lanai binnengeslopen; we hadden de drankkast met de donkere Britse rotandeuren opengemaakt en ieder vier glazen rum genomen, terwijl de volwassenen een kaartspel deden in de andere kamer. Ik weet nog dat ik wenste dat de kamer niet meer zou tollen. Het was de laatste keer dat ik rum had gehad.

			Bee kwam terug met twee Gordon Greens, een cocktail van limoen en komkommer met gin, suikersiroop en wat zeezout. ‘Zo, ik wil alles over je horen,’ zei ze, en ze reikte me een glas aan.

			Ik nam een slokje en wenste dat ik Bee iets te vertellen had. Wat dan ook. Ik kreeg die brok weer in mijn keel en toen ik mijn mond opendeed om iets te zeggen, kwamen er geen woorden uit, dus liet ik mijn blik zakken.

			Bee knikte alsof het echt volkomen logisch was.

			‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik weet het.’

			We zaten in stilte naar de hypnotische vlammen van het vuur te staren tot mijn oogleden zwaar begonnen te worden.
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			Ik weet niet waar ik de volgende ochtend wakker van werd: de golven die zo hard tegen de kust dreunden dat ze wel zeearmen leken die op de deur bonkten, of de geur van het ontbijt in de keuken. Ik rook pannenkoeken, iets wat niemand ­tegenwoordig nog eet, volwassenen in elk geval niet en volwassenen in New York al helemaal niet. Maar misschien werd ik wel wakker van mijn mobiele telefoon die met zijn schelle gerinkel ergens tussen de kussens van de bank mijn ogen open dwong. Ik had de vorige avond de logeerkamer niet meer gehaald en was overvallen door vermoeidheid – vermoeidheid of emotionele uitputting. Of beide. Ik duwde de quilt opzij – die had Bee zeker over me heen getrokken toen ik in slaap was gevallen – en graaide verwoed naar de telefoon.

			Het was Annabelle.

			‘Hoi,’ zei ik zacht.

			‘Hoi!’ zei ze, zó opgewekt dat ik ervan schrok. ‘Ik wilde alleen even horen dat je goed was aangekomen. Is alles goed?’

			Ik zou willen dat ik meer op Annabelle leek en het er allemaal zo uit kon gooien. Ik wilde dikke, prachtige tranen huilen. Jezus, dat had ik wel nodig.

			Annabelle logeerde een maand in mijn huis omdat haar bovenburen met trompetspelen waren begonnen. ‘Zijn er nog telefoontjes geweest?’ vroeg ik, in de wetenschap dat Annabelle precies wist wie ik bedoelde. Ik besefte dat ik treurig klonk, maar we hadden lang geleden al besloten dat we treurig mochten zijn in elkaars bijzijn.

			‘Sorry Em, geen telefoontjes.’

			‘O,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Vertel, hoe is het bij jou?’

			‘Nou,’ zei ze, ‘ik kwam Evan vanmorgen tegen in het restaurant.’

			Evan is Annabelles ex, degene met wie ze niet is getrouwd omdat hij niet van jazz en, nou ja, van andere dingen houdt. Hoe zat het ook al weer…? Hij snurkte. En hij hield van hamburgers, iets wat Annabelle een probleem vond omdat zij vegetariër is. En dan de kwestie van zijn naam. Met een Evan moet je niet trouwen.

			‘Hebben jullie gepraat?’

			‘Min of meer,’ zei ze. Haar stem klonk opeens afwezig, alsof ze twee dingen tegelijk aan het doen was. ‘Maar het was erg ongemakkelijk.’

			‘Wat zei hij?’

			‘Hij stelde me dus voor aan zijn nieuwe vriendin, Vivien.’

			Ze sprak de naam Vivien uit alsof het een nare aandoening was: huiduitslag of keelontsteking.

			‘Bespeur ik daar enige jaloezie, Annie? Jíj bent degene die het heeft uitgemaakt, weet je nog?’

			‘Ik weet het,’ zei ze. ‘En ik heb er geen spijt van.’

			Ik geloofde er niets van. ‘Annie, ik ken Evan,’ zei ze, ‘en als je hem nu belt en vertelt wat je echt voor hem voelt, kiest hij jou. Hij houdt nog steeds van je.’

			Het bleef stil aan de andere kant van de lijn, alsof ze over mijn idee nadacht.

			‘Annie?’ vroeg ik. ‘Ben je er nog?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Sorry, ik moest de telefoon even neerleggen. De UPS-man kwam langs en ik moest voor een pakje tekenen. Krijg jij altijd zo veel post?’

			‘Je hebt dus geen woord gehoord van wat ik net zei?’

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Was het belangrijk?’

			Ik zuchtte. ‘Nee.’

			Annabelle dacht wel dat ze een hopeloze romanticus was, maar als het om de liefde ging was ze, ondanks al haar research, een expert in het saboteren van haar relaties.

			‘Goed, bel me als je wilt praten,’ zei ze.

			‘Zal ik doen.’

			‘Je bent een schat.’

			‘Jij ook, maar blijf met je vingers van mijn Laura Mercier-crème af,’ zei ik half gekscherend.

			‘Dat gaat wel lukken, denk ik,’ zei ze, ‘maar alleen als je belooft dat je je best doet op het tranengebied.’

			‘Afgesproken.’

			Toen ik in de keuken kwam, stond Bee tot mijn verbazing niet achter het fornuis. In plaats daarvan zag ik op tafel een bord pannenkoeken met wat reepjes uitgebakken spek en een potje huisgemaakte frambozenjam met een briefje erbij:

			Emily,

			Ik moest wat boodschappen doen in de stad en wilde je niet wakker maken. Ik heb boekweitpannenkoeken met spek gemaakt die jij zo lekker vindt (even opwarmen in de magnetron – vijfenveertig seconden op HOOG). Vanmiddag ben ik weer thuis. Ik heb je spullen in de slaapkamer verderop in de gang gezet. Doe alsof je thuis bent. En ga na het ontbijt lekker een eind wandelen. De zeestraat ziet er vandaag prachtig uit.

			Liefs,

			Bee

			Ik legde het briefje neer en keek uit het raam. Ze had gelijk. Het grijsblauwe water, het patchwork van de zanderige en rotsachtige kust – het was adembenemend. Ik kreeg de neiging om direct naar buiten te rennen en oesters te rapen, of stenen op te tillen en krabben te zoeken, of mijn kleren uit te trekken en naar de boei te zwemmen, net als tijdens de zomers van mijn jeugd. Ik wilde me onderdompelen in die grote, prachtige, mysterieuze lap water. Die gedachte gaf me energie, al was het van korte duur. Dus smeerde ik een dikke laag van Bees zelfgemaakte frambozenjam op mijn pannenkoeken en at.

			De tafel was precies zoals ik me herinnerde, met het gele tafel­kleed met ananassen, een servethouder versierd met schelpen en een stapel tijdschriften. Bee las The New Yorker altijd van begin tot eind en knipte vervolgens de beste artikelen eruit, beplakte ze met post-its met haar commentaar en stuurde ze dan naar mij op, hoe vaak ik haar ook zei dat ze dat echt niet hoefde te doen; ik had zelf een abonnement op het tijdschrift.

			Toen ik mijn bord in de vaatwasser had gezet, liep ik door de gang en keek in elke kamer tot ik degene had gevonden waar Bee mijn tassen had neergezet. In alle jaren dat ik als kind bij haar was geweest, had ik deze kamer nog nooit vanbinnen gezien. Sterker nog, ik kon me niet eens herinneren dat deze kamer er was. Maar Bee had de gewoonte bepaalde kamers afgesloten te houden om redenen die mijn zus Danielle en ik niet begrepen.

			Ja, concludeerde ik, ik zou me deze kamer beslist hebben herinnerd. De muren waren roze geschilderd, wat vreemd was, want Bee had een hekel aan roze. Naast het bed stonden een ladekast, een nachtkastje en een kledingkast. Ik keek door het raam met uitzicht op het westen en dacht weer aan Bees suggestie om een wandeling te maken. Ik besloot later uit te pakken en eerst naar het strand te gaan. Ik kon de aantrekkingskracht niet langer weerstaan.

		


		
			3

			Ik deed geen moeite om me te verkleden of mijn haar te ­borstelen, iets wat ik in New York zeker zou hebben gedaan. In plaats daarvan trok ik een trui aan, duwde mijn voeten in een paar ­legergroene laarzen die Bee in de bijkeuken had staan en liep naar buiten.

			Ploeteren door drassig zand is merkwaardig therapeutisch; het is alsof het drassige gevoel onder je voeten je hersenen het signaal geeft dat het goed is om even alles los te laten. En dat deed ik die ochtend. Ik werd ook niet boos op mezelf toen mijn gedachten naar Joel en duizenden andere willekeurige herinneringen aan het verleden gingen. Ik trapte met mijn laars een lege krabschaal in duizend stukjes.

			Ik pakte een steen en gooide hem zo ver en zo hard mogelijk in het water. Verdomme. Waarom moest ons verhaal zo ­eindigen? Ik pakte er nog een en nog een en gooide ze wild in de zeestraat tot ik me hijgend op een stuk wrakhout liet zakken. Hoe kon hij? Hoe kon ik? Ondanks alles was er een klein deel in mij dat hem terug wilde en daar haatte ik mezelf om.

			‘Als je zo gooit zal die steen nooit op het water stuiteren.’

			Ik sprong op toen ik een mannenstem hoorde. Het was ­Henry die langzaam naar me toe liep.

			‘O, hallo,’ zei ik, niet op m’n gemak. Had hij naar mijn driftbui staan kijken? En hoe lang? ‘Ik was alleen…’

			‘Stenen aan het keilen,’ zei hij met een knikje. ‘Maar je techniek, lieve schat… daar is van alles mis mee.’ Hij bukte zich en pakte een gladde, platte steen, hield hem tegen het licht en bekeek hem van alle kanten. ‘Ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dit is een goeie.’ Hij draaide naar mij. ‘Kijk, je houdt de steen zo vast en je laat je arm doorzwaaien als je hem loslaat.’

			Hij gooide de steen langs de waterkant en het ding zeilde in de richting van het water waar hij zes keer op het oppervlak danste. ‘Verdraaid,’ zei hij. ‘Ik ben het verleerd. Zes is waardeloos.’

			‘Echt?’

			‘Eigenlijk wel,’ zei hij. ‘Mijn record is veertien.’

			‘Veertien keer? Dat meen je niet.’

			‘Ik zweer het je,’ zei hij, en hij legde theatraal zijn hand op zijn hart. ‘Ik was ooit kampioen stenen keilen op het eiland.’

			Onwillekeurig moest ik lachen. ‘Ze houden hier wedstrijden stenen keilen?’

			‘Reken maar,’ zei hij. ‘Nu jij.’

			Ik keek naar het zand en pakte een platte steen. ‘Op hoop van zegen,’ zei ik. Ik maakte een slinger met mijn arm en liet de steen los. Het ding kwam op het water terecht en zonk. ‘Zie? Ik kan het niet.’

			‘Welnee,’ zei hij. ‘Je moet gewoon oefenen.’

			Ik glimlachte. Zijn gezicht was verweerd en gerimpeld als een oud, in leer gebonden boek. Maar zijn ogen… die zeiden me dat er ergens achter die lachlijntjes een jongeman schuilging.

			‘Kan ik je een kop koffie aanbieden?’ vroeg hij, en hij wees naar een wit huisje even verderop. Zijn ogen glinsterden.

			‘Graag,’ zei ik. ‘Dat lijkt me heerlijk.’

			We liepen de betonnen treden naar een met mos begroeid pad op. De zes treden leidden ons naar Henry’s voordeur, in de schaduw van twee grote oude ceders die de wacht hielden.

			Hij trok de hordeur open. Het gekrijs was gelijk aan het geluid dat twee zeemeeuwen produceerden toen ze afkeurend terugvlogen naar het water.

			‘Die vergeet ik steeds te repareren,’ zei hij, terwijl hij zijn laarzen op de veranda uittrok. Ik volgde zijn voorbeeld en deed de mijne ook uit.

			Mijn wangen werden warm bij het knetterende vuur in de woonkamer.

			‘Ga lekker zitten,’ zei hij. ‘Dan ga ik koffiezetten.’

			Ik knikte en liep naar de haard met de donkere, mahoniehouten schoorsteenmantel vol schelpen, glanzende steentjes en zwart-witfoto’s in eenvoudige lijsten. Mijn oog werd naar een foto in het bijzonder getrokken. De vrouw op de foto had ­blonde korte krullen zoals vrouwen in de jaren veertig hadden. Ze straalde charme uit zoals ze op het strand stond, terwijl de wind haar jurk deed opwaaien en de contouren van haar borsten en smalle taille zichtbaar waren. Ze leek wel een model of actrice. Op de achtergrond stond een huis, Henry’s huis met die ceders, veel kleiner toen, maar onmiskenbaar. Ik vroeg me af of ze zijn vrouw was. Haar pose leek te gewaagd voor een zus. Wie ze ook was, Henry was dol op haar. Dat wist ik zeker.

			Hij kwam terug met twee grote bekers koffie in zijn hand.

			‘Wat is ze mooi,’ zei ik. Ik pakte de foto en ging ermee op de bank zitten om hem beter te bekijken. ‘Je vrouw?’

			Mijn vraag leek hem te verrassen, maar vervolgens ­antwoordde hij kortweg: ‘Nee.’ Hij gaf me een beker, stond op en liet zijn vingers langs zijn kin glijden, zoals mannen wel doen als ze het even niet meer weten.

			‘Het spijt me,’ zei ik, en ik zette het lijstje snel terug op de schoorsteenmantel. ‘Ik wilde me nergens mee bemoeien.’

			‘Nee, nee,’ zei hij, en hij glimlachte opeens. ‘Ach, het is dwaas. Het is meer dan zestig jaar geleden. Je zou denken dat ik over haar zou kunnen praten.’

			‘Haar?’

			‘Ze was mijn verloofde,’ ging hij verder. ‘We zouden ­trouwen, maar… dat is er niet van gekomen.’ Hij zweeg even, alsof hij van gedachten veranderde over iets. ‘Ik zou je dit waarschijnlijk niet moeten…’

			We keken allebei op toen er op de deur werd geklopt. ­‘Henry?’ Het was een mannenstem. ‘Ben je thuis?’

			‘O, dat is Jack,’ zei Henry, en hij keek me aan. Hij zei de naam op een vertrouwde manier, alsof ik hem moest kennen.

			Ik keek vanuit de woonkamer hoe hij de deur opendeed en een donkerharige man van mijn leeftijd binnenliet. Hij was lang, zo lang dat hij moest bukken om het huis binnen te ­komen. Hij droeg een spijkerbroek en een grijze wollen trui, en al was het halverwege de morgen, de lichte stoppels op zijn kaaklijn duidden erop dat hij zich nog niet had geschoren en misschien ook wel niet had gedoucht.

			‘Hoi,’ zei hij een beetje ongemakkelijk toen hij mij zag. ‘Ik ben Jack.’

			Henry stelde me voor. ‘Dit is Emily… je weet wel, Bee ­Larsons nichtje.’

			Jack keek naar mij en toen weer naar Henry. ‘Bees níchtje?’

			‘Ja,’ antwoordde Henry. ‘Ze is een maandje op bezoek.’

			‘Welkom,’ zei Jack en hij trok aan de mouw van zijn trui. ‘Sorry, ik wilde niet storen. Ik was aan het koken en bedacht halverwege dat ik geen eieren meer had. Heb jij er toevallig twee voor me?’

			‘Natuurlijk,’ zei Henry, en hij liep naar de keuken.

			Toen Henry weg was, keek ik Jack aan, maar wendde mijn blik snel weer af. Hij wreef over zijn voorhoofd en ik frunnikte aan de rits van mijn trui. De stilte was even drukkend en verstikkend als het donkere zand op het strand.

			Er plonsde iets in het water buiten. Ik schrok, bleef met mijn voet achter het bijzettafeltje haken en moest machteloos toezien hoe het witte vaasje op een stapel boeken op de grond tuimelde en in vier stukken brak.

			‘O, nee,’ zei ik hoofdschuddend. Ik vond het heel erg dat ik een van Henry’s dierbare erfstukken had gebroken en ­schaamde me kapot dat Jack het had gezien.

			‘Hier, dan help ik je het bewijsmateriaal te verbergen,’ zei hij met een glimlach.

			Ik mocht hem direct. ‘Ik ben de onhandigste vrouw die er bestaat,’ zei ik, en ik liet mijn gezicht in mijn handen zakken.

			‘Goed zo,’ zei hij, terwijl hij zijn mouw optrok en een grote blauwe plek liet zien. ‘Ik ben de onhandigste man.’ Hij haalde een plastic zakje uit zijn zak en pakte de scherven een voor een op. ‘We kunnen hem straks lijmen,’ ging hij verder.

			Ik grijnsde.

			Henry kwam terug met een eierdoos en gaf hem aan Jack. ‘Sorry, ik moest naar de koelkast in de garage.’

			‘Dank je wel, Henry,’ zei Jack. ‘Die hou je van me tegoed.’

			‘Blijf je niet even?’

			‘Dat gaat niet,’ zei hij, en hij wierp even een blik op mij. ‘Ik moet echt terug, maar bedankt.’ Met een samenzweerderige blik keek hij nog even naar mij. ‘Leuk je te ontmoeten, Emily.’

			‘Jou ook,’ zei ik, en ik zou willen dat hij niet weg hoefde.

			Henry en ik keken door het raam hoe Jack naar het strand liep. ‘Een vreemde vogel, die Jack,’ zei hij. ‘Het mooiste meisje op het eiland zit in mijn woonkamer en hij kan niet eens even voor een kop koffie blijven.’

			Ik wist zeker dat ik bloosde. ‘Dat is lief van je,’ zei ik. ‘Maar moet je mij nou zien. Ik kom zo mijn bed uit rollen.’

			Hij gaf me een knipoog. ‘Ik meende wat ik zei.’

			‘Je bent een schat,’ zei ik.

			We kletsten onder het genot van een tweede kop, maar toen ik op mijn horloge keek, besefte ik dat ik al bijna twee uur weg was. ‘Ik moet maar weer eens terug, Henry,’ zei ik. ‘Straks vraagt Bee zich nog af waar ik ben.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.

			‘Ik zie je wel op het strand.’

			‘En als je hier voorbijloopt, kom dan gerust langs.’

			Het was eb en een verborgen deel van het kustleven was zicht­baar. Terwijl ik terugliep, raapte ik schelpen en grote stukken bubbelende, smaragdgroene kelp en liet de luchtbellen uit de slijmerige bladeren ploppen zoals ik jaren geleden ook had gedaan. Een steen glinsterde in het zonlicht en ik bukte me om hem te pakken; op hetzelfde moment hoorde ik voetstappen achter me. Van een beest. Even later werd er geschreeuwd.

			‘Russ, hier!’

			Ik draaide me om en werd door een grote, stuiterende golden retriever getackeld, met de kracht van een American footballspeler. ‘Allemachtig!’ riep ik, en ik veegde mijn gezicht af, dat net afgelebberd was.

			’Sorry, hoor,’ zei Jack. ‘Hij is via de achterdeur ontsnapt. Ik hoop dat je niet bent geschrokken. Hij doet geen vlieg kwaad met z’n vijftig kilo.’

			‘Niets aan de hand,’ zei ik met een glimlach. Ik klopte het zand van mijn broek, waarna ik op mijn knieën ging zitten om het beest te begroeten. ‘Dus jij bent Russ,’ zei ik. ‘Aangenaam kennis te maken, jongen. Ik ben Emily.’ Ik keek naar Jack. ‘Ik was net weer op weg naar Bee.’

			Jack deed Russ aan de riem. ‘Het is afgelopen met die stunts van jou, jongen,’ zei hij, waarna hij mij aankeek. ‘Ik loop even met je mee, we gaan toch die kant op.’

			De stilte tussen ons duurde een minuut, misschien langer. Ik was tevreden met het geluid van onze laarzen op het ­rotsachtige strand.

			‘Woon je hier in Washington?’ vroeg Jack uiteindelijk.

			‘Nee,’ zei ik. ‘In New York.’

			Hij knikte. ‘Nooit geweest.’

			‘Dat meen je niet,’ zei ik. ‘Je bent nog nooit in New York City geweest?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Nooit echt een reden voor gehad. Ik woon hier al mijn hele leven. Nooit overwogen om weg te gaan.’

			Ik knikte en keek naar het brede strand. ‘Nou, nu ik weer op het eiland ben…’ Ik zweeg even en keek om me heen. ‘… vraag ik me af waarom ik ooit ben weggegaan. Ik mis New York hele­maal niet op dit moment.’

			‘Wat kom je hier deze maand doen?’

			Ik heb toch al gezegd dat ik bij mijn tante op bezoek was? Is die uitleg niet voldoende? Ik was niet van plan hem uit te leggen dat ik op de vlucht was voor mijn verleden, wat ik in zekere zin wel was, of dat ik probeerde te bedenken hoe mijn toekomst eruit zou komen te zien of, stel je voor, dat ik net gescheiden was. Ik haalde diep adem en zei in plaats daarvan: ‘Ik doe research voor mijn volgende boek.’

			‘O,’ zei hij. ‘Je bent schrijfster?’

			‘Ja,’ zei ik, en ik slikte moeizaam. Ik verafschuwde de eigendunk in mijn toon. Kon dit allemaal als research worden gezien? Zoals altijd voelde ik me kwetsbaar zodra ik over mijn carrière begon.

			‘Wauw,’ zei hij. ‘Wat schrijf je?’

			Ik vertelde hem over Calling Ali Larson en hij bleef opeens staan. ‘Dat meen je niet?’ zei hij. ‘Daar hebben ze toch een film van gemaakt?’

			Ik knikte. ‘En jij?’ vroeg ik, omdat ik graag over iets anders wilde beginnen. ‘Wat doe jij?’

			‘Ik ben kunstenaar,’ antwoordde hij. ‘Schilder.’

			Ik sperde mijn ogen open. ‘O wauw, ik wil dolgraag een keer je werk zien.’ Maar zodra ik het had gezegd, voelde ik mijn wangen branden van schaamte. Kan het onhandiger, roestiger? Weet ik dan totaal niet meer hoe ik met een man moet praten?

			Jack ging niet in op wat ik had gezegd, maar grijnsde even en trapte met zijn voet in het zand, waardoor een stuk drijfhout losschoot. ‘Wat vind je van het strand vanmorgen?’ vroeg hij, en hij wees naar alle rommel op het strand. ‘Het moet gisteravond flink gestormd hebben.’

			Ik was dol op het strand na een storm. Toen ik dertien was, was er op ditzelfde strand een zak van een bank aangespoeld met daarin precies driehonderdnegentien dollar– dat weet ik omdat ik elk biljet had geteld – samen met een drijfnat wapen. Bee had de politie gebeld die het wist te traceren naar een bankoverval zeventien jaar eerder. Zéventien jaar. De Puget Sound was net een tijdmachine: hij verborg dingen en spuugde ze op het strand als het daar zin in had.

			‘Je zei dat je je hele leven al op het eiland woont… Dan ken je mijn tante zeker wel.’

			Hij knikte. ‘Kennen? Dat zou je kunnen zeggen.’

			We waren nu vlak bij Bees huis. ‘Kom je nog even binnen?’ vroeg ik. ‘Dan kun je Bee gedag zeggen.’

			Hij aarzelde alsof hij aan iets of iemand dacht. ‘Nee,’ zei hij, en hij keek behoedzaam en met samengeknepen ogen naar de ramen. ‘Nee, beter van niet.’

			Ik beet op mijn lip. ‘Oké. Nou, dan zie ik je nog wel.’ Dat was dan dat, hield ik mezelf voor en ik liep naar de achterdeur. Waarom leek hij zich zo ongemakkelijk te voelen?

			‘Emily, wacht,’ riep Jack een ogenblik later vanaf het strand.

			Ik draaide me om.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik ben een beetje roestig.’ Hij duwde een lok donker haar uit zijn ogen die door de wind direct werd teruggeblazen. ‘Heb je zin om te komen eten?’ vroeg hij. ‘Zondagavond om zeven uur?’

			Ik keek hem aan en wachtte tot mijn mond openging. Het duurde een paar seconden, maar ik vond mijn stem en mijn denkvermogen terug. ‘Leuk,’ zei ik met een knikje.

			‘Tot dan, Emily,’ zei hij, en hij grijnsde.

			Ik had gezien dat Bee door het raam naar ons stond te kijken, maar toen ik vanuit de bijkeuken het huis binnenging, zat ze op de bank.

			‘Ik zie dat je Jack hebt ontmoet,’ zei ze, met haar blik op haar kruiswoordpuzzel.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik kwam hem bij Henry tegen.’

			‘Bij Henry?’ zei Bee vragend, en ze keek op. ‘Wat deed je daar?’

			‘Ik kwam hem vanmorgen op het strand tegen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij nodigde me uit voor een kop koffie.’

			Bee keek bezorgd.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			Ze legde haar potlood neer en keek op. ‘Wees voorzichtig,’ zei ze geheimzinnig, ‘vooral met Jack.’

			‘Voorzichtig? Waarom?’

			‘Mensen zijn niet altijd wie ze lijken,’ zei ze. Ze duwde haar leesbril in de blauwfluwelen koker op het zijtafeltje.

			‘Hoe bedoel je?’

			Ze negeerde mijn vraag zoals alleen Bee dat kon. ‘Tjonge, is het al half een?’ Ze slaakte een zucht. ‘Tijd voor een dutje.’ Ze schonk een espressokopje sherry voor zichzelf in. ‘Mijn medicijn,’ zei ze met een knipoog. ‘Ik zie je straks, lieverd.’

			Bee en Jack hadden duidelijk een verleden. Ik had het aan zijn gezicht gezien en kon het aan haar stem horen.

			Ik leunde achterover op de bank en gaapte. Verleid door de gedachte aan een dutje liep ik naar de logeerkamer en kroop in het grote bed met het roze dekbed met ruches. Ik pakte de roman die ik op het vliegveld had gekocht, maar nadat ik me door twee hoofdstukken had geworsteld, smeet ik hem op de grond.

			Ik deed mijn horloge af – ik kon niet slapen met zo’n ding om m’n pols – en trok de lade van het nachtkastje open. Toen ik het horloge erin legde, zag ik iets in de schaduw liggen.

			Het was een album, een soort dagboek. Ik pakte het en liet mijn hand over de rug glijden. Het was oud en de intrigerende roodfluwelen kaft was versleten en had kale plekken. Ik raakte het aan en voelde me direct schuldig. Stel dat dit een oud dagboek van Bee was. Ik huiverde en legde het voorzichtig weer terug in de la, maar even later zat ik er toch weer mee in mijn handen. Het was onweerstaanbaar. Alleen de eerste bladzijde even bekijken, meer niet.

			De pagina’s, vergeeld en broos, hadden een ongerepte uitstraling die alleen met het verstrijken van tijd kon ontstaan. Ik tuurde langs de eerste bladzijde op zoek naar een aanwijzing en vond hem rechtsonder, waar de woorden OEFENSCHRIFT MANUSCRIPT in zwarte inkt geprint stonden, gevolgd door wat typisch uitgeversjargon. Ik dacht aan een boek dat ik heel lang geleden had gelezen, waarin een persoon uit het begin van de twintigste eeuw zo’n schrift had gebruikt om een roman te schrijven. Is dit het concept van een roman of een privédagboek? Gefascineerd sloeg ik de bladzijde om en zette mijn schuldgevoel opzij met de grote dosis nieuwsgierigheid die ik voelde. Nog één pagina, dan leg ik het terug.

			De woorden op de volgende bladzijde waren in het ­prachtigste handschrift geschreven dat ik ooit had gezien en mijn hart ging sneller kloppen. Het verhaal van wat er gebeurde in een klein eilandplaatsje in 1943.

			Bee had nooit geschreven, althans voor zover ik wist. Oom Bill? Nee, de letters waren beslist van de hand van een vrouw. Waarom lag het hier, in deze roze kamer? En wie had haar naam er niet bij gezet en waarom?

			Ik haalde diep adem en sloeg de bladzijde om. Het kon toch geen kwaad om een paar regels te lezen? Toen ik de eerste paragraaf had gelezen, kon ik me niet meer inhouden.

			Het was niet mijn bedoeling om Elliot te zoenen. Getrouwde vrouwen gedragen zich niet zo; een getrouwde vrouw zoals ik in elk geval niet. Dat hoorde niet. Maar het was vloed en er stond een koele bries en Elliots armen lagen als een warme sjaal om me heen en streelden me op plekken waar hij me niet hoorde te strelen. Ik kon aan niets anders meer denken. Het was net als vroeger. En ook al was ik nu getrouwd, ook al waren de omstandigheden veranderd, mijn hart was blijven steken in de tijd – bevroren, alsof het op dit moment had gewacht – het moment waarop Elliot en ik de weg naar deze plek hadden teruggevonden. Bobby hield me nooit zo vast. Of misschien ook wel, maar zijn aanraking kon deze hartstocht, dit vuur niet bij me losmaken.

			Nee, ik was helemaal niet van plan geweest om Elliot die koude avond in maart te kussen; en de onzegbare dingen die daarna gebeurden, de reeks gebeurtenissen die mijn – onze – ondergang zou betekenen, was ook niet mijn bedoeling. Maar het was de reeks gebeurtenissen die in maart 1943 begon en die mijn leven en dat van de mensen om me heen voorgoed veranderde. Mijn naam is Esther en dit is mijn verhaal.

			Ik keek op. Esther? Wie is Esther? Een pseudoniem, misschien? Een verzonnen personage? Er werd op de deur geklopt en intuïtief trok ik het dekbed over de bladzijden die ik aan het lezen was.

			‘Ja?’ zei ik vragend.

			Bee deed de deur open. ‘Ik kan niet slapen,’ zei ze, terwijl ze in haar ogen wreef. ‘Heb je zin om mee te gaan naar de supermarkt?’

			‘O, ja,’ zei ik, ook al wilde ik liever hier blijven lezen.

			‘Dan zie ik je zo buiten als je klaar bent,’ zei ze, en ze staarde me iets langer aan dan prettig was, waarna ze haar gezicht afwendde. Ik begon het gevoel te krijgen dat de mensen op het eiland allemaal een groot geheim hadden… een geheim dat niemand van plan was met mij te delen.

		


		
			4

			De supermarkt Town & Country lag op nog geen kilometer afstand van Bees huis. Als meisje liep ik er met mijn zus of mijn nichtjes naartoe, of soms in m’n eentje. Dan plukte ik onderweg paarse bloemetjes tot ik een grote, volle bos had die ik tegen mijn neus aanhield om de honing te ruiken. Van tevoren had ik de grote mensen om vijfentwintig cent gesmeekt en dan kwam ik met zakken vol roze Bazooka-kauwgum terug. Als de zomer een smaak had, dan was het roze kauwgum.

			Bee en ik reden in stilte over de kronkelige weg naar de stad. Het voordeel van een oude Volkswagen was dat je niet hoefde te praten als je daar geen zin in had. Het lawaai van de motor doorboorde eventuele ongemakkelijke stiltes met een aangenaam vertroostend gebrom.

			Bee gaf me haar boodschappenlijstje. ‘Ik moet even met ­Leanne van de bakker praten. Wil jij hier vast een begin mee maken, lieverd?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik met een glimlach. Ik wist dat ik alles nog steeds kon vinden, ook al was ik hier op mijn zeventiende voor het laatst geweest.

			De Otter Pops stonden waarschijnlijk nog in het derde gangpad en ongetwijfeld stond er een leuke jongen op de versafdeling met zijn mouwen opgestroopt om zijn spierballen te ­tonen.

			Ik bekeek Bees lijst: zalm, arboriorijst, prei, witte waterkers, sjalotjes, witte wijn, rabarber, slagroom. Het duidde op avondeten om van te watertanden. Ik besloot met de wijn te beginnen omdat die het dichtstbij stond.

			De drankafdeling leek meer op de kelder van een chic restaurant dan op de beperkte selectie typische supermarktwijnen. Onder een smalle trap bevond zich een schemerige ruimte waar stoffige flessen vervaarlijk tegen de muren geklemd leken.

			‘Kan ik u helpen?’

			Ik keek een beetje geschrokken op en zag dat een man van mijn leeftijd naar me toe kwam. Ik deed abrupt een stap naar achteren en stootte bijna een rek witte wijn om. ‘O jee, sorry,’ zei ik, en ik legde een fles stil die wankelde als een ­bowlingkegel.

			‘Het ging goed,’ zei hij. ‘Bent u op zoek naar een ­Californische witte wijn, of misschien iets uit dit gebied?’

			Er was weinig licht dus kon ik zijn gezicht in eerste instantie niet goed zien. ‘Nou, ik was eigenlijk…’ Toen hij dichterbij kwam en een fles van de bovenste plank pakte, zag ik hem goed en mijn mond viel open. ‘Jeetje, ben jij dat, Greg?’

			Hij keek omlaag en schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Emily?’

			Het was griezelig en spannend en ongemakkelijk tegelijk. Voor me stond mijn jeugdliefde met een supermarktschort om. En ook al had ik hem bijna twintig jaar niet gezien, zijn gezicht was nog net zo vertrouwd als op de dag toen hij het topje van mijn Superwoman-bikini mocht losmaken en zijn handen over mijn borsten liet glijden. Ik was ervan overtuigd geweest dat dat betekende dat hij van me hield en dat we op een dag met elkaar zouden trouwen. Ik was er zelfs zo zeker van geweest dat ik met een paperclip EMILY + GREG = LIEFDE op de achterkant van de handdoekautomaat in het damestoilet van de supermarkt had gekrast. Maar aan het eind van de zomer ging ik naar huis. Vijf maanden lang keek ik elke dag in de brievenbus of hij had geschreven, maar nee. Geen telefoontjes. En de zomer daarop liep ik over het strand naar zijn huis en klopte aan. Zijn zusje, die ik nooit had gemogen, vertelde me dat hij was gaan studeren en een nieuwe vriendin had. Lisa, heette ze.

			Greg was nog steeds ongelooflijk aantrekkelijk, maar ouder, verweerder. Ik vroeg me af of ik er ook verweerd uitzag. ­Intuïtief keek ik of hij een ring aan zijn linkerhand droeg. Nee.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik. Ik had nog steeds niet door dat hij hier werkte. Ik had me Greg altijd voorgesteld als piloot of hout­vester – iets gewaagds, iets groots, iets, nou ja, meer Greg. Maar supermarktmedewerker? Dat paste niet.

			‘Ik werk hier,’ zei hij, en hij grijnsde trots. Hij wees naar zijn naambordje en haalde zijn hand door zijn blonde haar. ‘Wauw, wat leuk je te zien,’ ging hij verder. ‘Hoe lang is het wel niet geleden… vijftien jaar?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Nee, misschien wel langer. Wat bizar.’

			‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij, waardoor ik me ­ongemakkelijk voelde.

			‘Dank je,’ zei ik, en ik trok aan mijn kraag. Ik keek naar mijn voeten. O, god. Rubberlaarzen. Iedere vrouw fantaseert dat ze gekleed in een slank afkledend cocktailjurkje haar oude liefde weer ontmoet, en hier stond ik in een kreukelige oude trui uit Bees kast. Oeps.

			Toch gaf Greg me een goed gevoel met dat jongensachtige uiterlijk en die grijsblauwe ogen met de kleur van de zeestraat op een stormachtige dag.

			‘Wat brengt jou terug naar het eiland?’ vroeg hij glimlachend, terwijl hij met zijn elleboog tegen de muur leunde. ‘Ik dacht dat je een beroemd schrijfster in New York was.’

			Ik grijnsde. ‘Ik ben een maand bij Bee op bezoek.’

			‘O,’ zei hij. ‘Ik zie haar hier wel eens boodschappen doen. Ik was altijd van plan haar te vragen hoe het met je was.’ Hij zweeg even. ‘Maar daar was ik te schijterig voor.’

			‘Te schijterig?’

			Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Diep vanbinnen zijn we allemaal nog steeds zestien, denk ik. En had jij het niet uitgemaakt?’

			Ik glimlachte. ‘Nee, jij ging studeren.’ Hij had een bepaalde hartelijkheid, een energie die ik mocht.

			‘Maar waarom hier, nu, na al die jaren?’ vroeg hij.

			Ik zuchtte. ‘Tja, dat ligt een beetje ingewikkeld.’

			‘Daar kan ik wel tegen.’

			Ik streek over de plek waar mijn trouwring had gezeten. ‘Ik ben hier omdat…’ Ik zweeg even en zocht in zijn gezicht naar een blijk van goedkeuring of afkeuring, wat absurd was want wat kon mij het schelen wat mijn vriendje van honderdduizend jaar geleden van mijn huwelijkse staat zou denken, dus flapte ik er uiteindelijk uit: ‘Ik ben hier omdat ik net gescheiden ben en het geen minuut langer meer uithield in New York City.’

			Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Wat rot voor je.’ Hij zei het alsof hij het meende, waardoor ik besloot dat ik ­volwassen Greg een stuk leuker vond dan puber Greg.

			‘Het gaat wel,’ zei ik, en ik bad dat hij geen gedachten kon lezen.

			Ongelovig schudde hij zijn hoofd. ‘Je bent geen spat veranderd.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zei ik: ‘Bedankt.’ Greg zei alleen wat ieder ander zou zeggen tegen iemand met wie hij ooit een romantische relatie had gehad, maar het schudde mijn lusteloze gevoel van eigenwaarde wakker als een dosis ­adrenaline. Zenuwachtig streek ik mijn haar glad en ik bedacht dat ik naar de kapper moest… drie maanden geleden al.

			‘Dat zou ik ook van jou kunnen zeggen,’ zei ik. ‘Je ziet er fantastisch uit.’ Ik zweeg even. ‘Hoe is het leven voor jou geweest? Heb jij meer succes gehad in het huwelijk dan ik?’

			Ik weet niet waarom, maar ik had me Greg op de een of andere manier gelukkig getrouwd voorgesteld op Bainbridge. Een mooi huis. Een mooie vrouw. Een stuk of wat kindjes veilig ingesnoerd in hun autozitjes in een donkerblauwe Suburban.

			‘Succes?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee, ik niet. Maar ik ben gelukkig. Ik ben gezond. Dat is toch ook belangrijk, vind je niet?’

			Ik knikte. ‘Natuurlijk.’ Ik moest toegeven dat het prettig was om te horen dat ik niet de enige was voor wie het leven niet geheel volgens plan was verlopen.

			‘Maar het gaat wel goed met je? Want als je met iemand wilt praten…’ Hij pakte een doekje dat aan zijn schort hing en begon een paar flessen rode wijn op een lage plank af te stoffen.

			Misschien was het de schemerige ruimte of de aanwezigheid van zo veel wijn, maar ik voelde me merkwaardig op mijn gemak bij Greg. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik zou liegen als ik zei dat het niet moeilijk is. Ik bekijk het per dag. Vandaag? Vandaag voel ik me goed.’ Ik slikte. ‘Gisteren? Niet echt.’

			Hij knikte, glimlachte toen en keek me teder en vol nostalgie aan. ‘Zeg, kun je je nog herinneren dat we een keer naar een concert in Seattle zijn geweest?’

			Ik knikte. Het leek wel honderd jaar geleden dat ik aan die avond had gedacht. Mijn moeder had het verboden, maar Bee die zoals altijd wonderen wist te verrichten, had haar ervan overtuigd dat het een geweldig idee was als Greg me meenam naar de ‘symfonie’.

			‘We kwamen die avond bijna niet thuis,’ zei hij, en zijn ogen waren als een toegangspoort naar vergeten herinneringen van mijn jeugd.

			‘Nou ja, volgens mij wilde jij dat ik met je bleef slapen in het studentenhuis van je broer,’ zei ik, en ik rolde met mijn ogen zoals ik als tiener waarschijnlijk had gedaan. ‘Mijn moeder zou me vermoord hebben!’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik moest het toch proberen?’

			Hij had het nog steeds, die vonk die me vanaf het begin had aangetrokken.

			Greg doorboorde de ongemakkelijke stilte die volgde door over wijn te beginnen. ‘Je was op zoek naar een fles wijn?’

			‘O, ja,’ zei ik. ‘Bee wilde dat ik een fles wit meenam. Welke pinot kan ik het beste nemen?’ Als het om wijn ging, had ik echt geen idee.

			Hij glimlachte en liet zijn vinger langs het rek glijden tot hij halverwege stopte en er met de nauwkeurigheid van een chirurg een fles uittrok. ‘Probeer deze eens,’ zei hij. ‘Het is een van mijn lievelingswijnen; een plaatselijke pinot grigio van druiven die hier op het eiland groeien. Eén slokje en je bent verkocht.’

			Er verscheen plotseling een andere klant achter Greg, maar voordat hij zich omdraaide om die persoon te helpen, vroeg hij snel: ‘Mag ik je een keer mee uit eten nemen? Eén keer maar. Voordat je gaat?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik intuïtief. Ik dacht er totaal niet over na, anders had ik waarschijnlijk, nee, vast en zeker, nee gezegd.

			‘Geweldig,’ zei hij. Zijn glimlach toonde twee rijen sprankelend witte tanden waardoor ik met mijn tong over de mijne gleed. ‘Ik bel je wel bij je tante.’

			‘Is goed,’ zei ik, een beetje verdwaasd. Was dat echt gebeurd?

			Toen ik naar de verswaren liep om de waterkers te zoeken, zag ik Bee.

			‘O, daar ben je,’ zei ze, en ze wuifde naar me. ‘Kom, lieverd. Ik wil je aan iemand voorstellen.’

			Naast haar stond een vrouw van haar leeftijd met donker haar – overduidelijk geverfd – en donkere ogen. Ik had nog nooit zulke donkere ogen gezien. Ze waren bijna zwart en vormden een scherp contrast met haar roomkleurige, bleke huid. Deze vrouw kwam bepaald niet oud over, ook al was ze dik in de tachtig.

			‘Dit is Evelyn,’ zei Bee trots. ‘Een van mijn dierbaarste vriendinnen.’

			‘Wat leuk je te ontmoeten,’ zei ik.

			‘Evelyn en ik kennen elkaar al heel lang,’ vertelde Bee. ‘We waren op de lagere school al vriendinnen. Je hebt haar als kind wel eens ontmoet, Emily, al weet je dat waarschijnlijk niet meer.’

			‘Het spijt me, nee,’ zei ik. ‘Ik vrees dat ik die zomers maar aan twee dingen kon denken: zwemmen en jongens.’

			‘Het is enig om je weer te zien, lieverd,’ zei Evelyn, met een glimlach alsof ze me kende. En ze had beslist iets vertrouwds, maar wat?

			In tegenstelling tot Bee, die een spijkerbroek en een sweatshirt droeg, zag Evelyn eruit alsof ze een bejaard fotomodel was. Geen broeken met een hoge taille of dikke schoenen met rubberen zolen. Ze droeg een stijlvolle wikkeljurk en ballerina’s, al leek ze net zo nuchter als Bee. Geen wonder dat zij en Bee hartsvriendinnen waren. Ik mocht haar direct.

			‘Wacht, ik weet het weer!’ zei ik opeens. De glinstering in haar ogen en haar sprankelende glimlach deden me direct denken aan 1985, de zomer dat Danielle en ik samen bij Bee logeerden. Onze ouders waren samen op reis, al hoorde ik later dat ze die zomer uit elkaar waren gegaan. Papa was in juli bij mama weggegaan en in september hadden ze het weer goedgemaakt. Mama was zeven kilo afgevallen en papa had zijn baard laten staan. Ze gingen heel vreemd en ongemakkelijk met elkaar om. Danielle had gezegd dat papa een vriendin had, maar dat geloofde ik niet, en wat dan nog… ik kon het papa niet kwalijk nemen, ik kon hem niets kwalijk nemen na al die jaren waarin hij het gezeur en geschreeuw van mijn moeder had moeten aanhoren. Maar goed, papa had het geduld van Ghandi.

			Toch was het niet hun scheiding die mijn gedachten op dit moment beheerste: het was Evelyns tuin. Bee had ons als kinderen daar mee naartoe genomen en alle herinneringen kwamen boven: een betoverende wereld van hydrangea’s, rozen en dahlia’s en citroenkoekjes op Evelyns terras. Het leek als de dag van gisteren dat mijn zus en ik op het bankje onder een boog van groen zaten, terwijl Bee bij haar ezel stond om de bloemen die op dat moment in de weelderige bloembedden bloeiden op canvas vast te leggen. ‘Jouw tuin,’ zei ik. ‘Ik kan me jouw tuin herinneren.’

			‘Ja,’ zei Evelyn glimlachend.

			Ik knikte, een beetje verbijsterd dat deze herinnering die zo diep begraven was in mijn gedachten, opeens naar de oppervlakte kwam als een verloren document in mijn onderbewuste. Het was alsof het eiland hem op de een of andere manier had ontsloten. Hier op de verswarenafdeling herinnerde ik me opeens weer de daglelies en de overheerlijke koekjes, en het was alsof de mist optrok. Ik zat weer op een verweerde grijze teakhouten bank op haar terras in die oude witte canvas Keds – alleen waren het geen echte Keds, het waren namaakschoenen met het blauwe vierkant op de hiel. Echte Keds kostten elf dollar meer en… o, wat wilde ik ze graag hebben. Ik zou de badkamer een maandlang elke zaterdag schoonmaken, had ik mijn moeder beloofd. Ik zou stofzuigen. Afstoffen. Ik zou papa’s overhemden strijken. Maar ze schudde haar hoofd en kwam thuis met de imitatie-Keds die ze bij Payless Shoe Source had gekocht. Alle andere meisjes die ik kende hadden de echte met het blauwe rubberen label. En dus zat ik op Evelyns terras te frunniken aan het blauwe label dat van mijn rechterschoen losraakte.

			Bee gaf een erg ongeïnteresseerde Danielle een rondleiding door de tuin en Evelyn kwam naast me staan. ‘Wat zit je dwars, lieverd?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Niets.’

			‘Je kunt het me gerust vertellen,’ zei ze, en ze gaf me een kneepje in mijn hand.

			Ik slaakte een zucht. ‘Nou, het is een beetje stom, maar heb je misschien tiensecondenlijm?’

			‘Tiensecondenlijm?’

			Ik wees naar mijn schoen. ‘Mama wil geen Keds voor me kopen en het label achter op mijn schoen laat los en ik…’ Ik ­barstte in tranen uit.

			‘Kom, kom,’ zei Evelyn, en ze haalde een zakdoekje uit haar zak. ‘Toen ik ongeveer zo oud was als jij had een meisje dat ik van school kende en paar prachtige rode schoenen. Ze glinsterden als robijnen. Haar vader was schatrijk en ze vertelde iedereen dat hij ze voor haar uit Parijs had meegenomen. Ik wilde niets liever dan zo’n paar.’

			‘Kreeg je ze ook?’ vroeg ik.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, en zal ik je eens iets vertellen? Tot op de dag van vandaag zou ik zo’n paar willen hebben. Je vroeg om tiensecondenlijm, maar zou je niet liever… hoe noemde je ze ook al weer?’

			‘Keds,’ zei ik bescheiden.

			‘Ah, zou je niet liever Keds willen hebben?’

			Ik knikte.

			‘Nou dan. Heb je morgen iets te doen?’

			Ik sperde mijn ogen open. ‘Nee.’

			‘Dan is het geregeld. We gaan met de veerboot naar Seattle en kopen een paar Keds voor je.’

			‘Echt?’ stamelde ik.

			‘Echt.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus glimlachte ik alleen maar en pulkte de rest van het label van de hiel van mijn schoen. Het maakte nu toch niet meer uit. Morgen zou ik de echte ­dragen.

			‘Evelyn,’ zei Bee nu, en ze keek naar het winkelwagentje. ‘Ik kook vanavond, heb je zin om mee te eten?’

			‘O nee,’ zei ze. ‘Emily is er net.’

			Ik glimlachte. ‘We vinden het leuk als je komt.’

			‘Goed dan.’

			‘Geweldig,’ zei Bee. ‘Om zes uur.’

			‘Tot dan,’ zei ze, waarna ze in de richting van de aardappelen liep.

			‘Bee,’ fluisterde ik. ‘Je raadt nooit wie ik net ben ­tegengekomen.’

			‘Wie?’

			‘Greg,’ zei ik zacht. ‘Greg Atwood.’

			‘Je vriendje van vroeger?’

			Ik knikte. ‘Volgens mij heeft hij me net mee uit gevraagd.’

			Bee glimlachte alsof dit allemaal volgens plan was. Ze pakte een rode ui, bekeek hem, schudde haar hoofd en gooide hem terug op de berg. Dit deed ze nog een paar keer voordat ze een goede vond. Ze zei zachtjes iets en toen ik vroeg of ze het wilde herhalen, stond ze al aan de andere kant van het gangpad en vulde ze een zak met prei. Ik keek naar de trap bij de wijnafdeling en glimlachte in mezelf.

			Even voor zes uur pakte Bee drie wijnglazen uit de kast en ontkurkte de fles witte wijn die Greg voor ons had uitgekozen.

			‘Steek jij de kaarsen even aan, lieverd?’

			Ik pakte de lucifers en dacht aan Bees dinertjes vroeger. Bee serveerde nooit wijn zonder brandende kaarsen. ‘Een echt souper vereist kaarslicht,’ zei ze jaren geleden tegen mijn zus en mij. Ik vond het elegant en spannend en toen ik mijn moeder vroeg of we thuis diezelfde traditie konden invoeren, zei ze nee. ‘Kaarsen zijn voor verjaarspartijtjes,’ zei ze, ‘en die zijn er maar eens per jaar.’

			‘Prachtig,’ zei Bee, toen ze de tafel bekeek, voordat ze de wijn van Greg inspecteerde. ‘Pinot grigio,’ zei ze goedkeurend, terwijl ze naar het etiket keek.

			‘Bee,’ zei ik, toen ik aan tafel ging zitten, terwijl zij met een groot slagersmes een stronk prei in tweeën sneed. ‘Ik moest denken aan wat je gisteren over Jack zei. Hoe zit dat met jullie?’

			Ze keek geschrokken op, liet het mes opeens vallen en pakte haar hand vast. ‘Au,’ zei ze. ‘Ik heb mezelf gesneden.’

			‘O, jee,’ zei ik. ‘Sorry.’

			‘Onzin,’ zei ze. ‘Dat is jouw schuld niet. Deze oude handen doen het niet meer zo goed als vroeger.’

			‘Kom maar, dan doe ik het snijwerk wel,’ zei ik, en ik dirigeerde Bee naar de tafel.

			Ze verbond haar vinger en ik sneed de prei in kleine stukjes, roerde in de risotto en voelde met elke omwenteling van de lepel de geurige damp uit de pan in mijn gezicht.

			‘Bee, ik snap gewoon niet dat…’

			Ik werd onderbroken door het geluid van Evelyns voetstappen bij de voordeur.

			‘Dag, dames!’ zei ze, terwijl ze de keuken binnenliep. Ze had een fles wijn bij zich en een boeket paarse seringen in bruin papier, losjes vastgebonden met wat touw.

			‘Wat mooi,’ zei Bee met een glimlach. ‘Waar heb je die in vredesnaam gevonden, zo vroeg in het seizoen?’

			‘In mijn tuin,’ zei ze, alsof Bee haar zojuist had gevraagd welke kleur de lucht had. ‘Mijn sering bloeit altijd eerder dan die van jou.’ Ze zei het op een goedmoedige maar plagerige toon die alleen een vriendschap van meer dan zestig jaar aankan.

			Bee maakte een cocktail – iets met whisky – voor haar en stuurde ons toen naar de woonkamer, terwijl zij de laatste hand aan het eten legde.

			‘Je tante is me er eentje, hè?’ zei Evelyn, toen Bee buiten gehoorsafstand was.

			‘Ze is een legende,’ zei ik met een glimlach.

			‘Nou en of,’ beaamde Evelyn.

			Het ijs in haar drankje tinkelde tegen het glas, maar ik wist niet of ze het expres deed of dat haar hand trilde.

			‘Ik wilde haar vanavond mijn nieuws vertellen,’ zei ze, en ze keek me aan.

			Ze zei het tussen neus en lippen door, alsof ze het over een nieuwe auto of een aanstaande vakantie had. Maar op hetzelfde moment zag ik dat er tranen in haar ogen stonden.

			‘Onderweg hiernaartoe had ik besloten dat ik het haar vanavond zou vertellen, maar toen zag ik haar net. Ik zag hoe goed het met haar gaat en ik dacht: waarom zou ik een leuke avond verpesten?’

			Ik keek haar niet-begrijpend aan. ‘Wat wilde je haar ­vertellen?’

			Ze knikte. ‘Dat ik kanker heb,’ zei ze simpelweg, alsof het om een verkoudheid ging, zonder de emotie dat het verdiende. ‘Ik heb nog een maand te leven, misschien minder,’ zei ze zacht. ‘Ik weet het al een tijd, sinds Kerstmis, maar ik heb de moed niet kunnen opbrengen om het Bee te vertellen. Ik denk steeds dat het misschien gemakkelijker is als ze op een dag gewoon hoort dat ik er niet meer ben.’

			‘Evelyn, wat vreselijk,’ zei ik, en ik pakte haar hand. ‘Maar waarom denk je dat Bee het niet zou willen weten? Ze houdt van je.’

			Evelyn zuchtte. ‘Ik weet dat ze het zou willen weten. Maar ik wil niet dat onze vriendschap om de dood en sterven gaat draaien, terwijl er nog maar zo weinig tijd is. Ik wil whisky drinken, bridge spelen en haar plagen net als anders.’

			Ik knikte. Ik was het niet met haar eens, maar begreep het wel.

			‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Dit is je eerste dag op het eiland, ik had je niet met mijn problemen moeten opzadelen. Foei.’

			‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Echt, het is prettig om het eens niet over míjn problemen te hebben.’

			Evelyn nam een slokje en slaakte toen een diepe zucht. ‘Wat zou jij doen in mijn geval? Zou je het je beste vriendin vertellen en je laatste dagen verpesten of zou je gewoon verdergaan totdat het ophoudt?’

			‘Tja, zelf zou ik het zeggen, maar voornamelijk om ­egoïstische redenen,’ zei ik. ‘Ik zou de steun van mijn vrienden nodig hebben. Maar jij bent zo sterk.’ Ik kreeg een brok in m’n keel. ‘Ik bewonder je kracht.’

			Evelyn leunde opzij. ‘Kracht? Onzin. Ik heb de pijngrens van een kind van vier.’ Ze lachte en fluisterde toen: ‘Tijd voor wat roddels. Wat kan ik je over je tante vertellen dat je niet al weet?’

			Mijn gedachten schoten langs miljoenen onbeantwoorde vragen en bleven rusten bij een serieus onderwerp: het mysterieuze boek dat ik vandaag in het nachtkastje had gevonden. ‘Nou,’ zei ik, en ik wachtte even om zeker te weten dat Bee nog steeds in de keuken was. Een rammelende pan op het fornuis liet ons weten dat ze daar nog was. ‘Toevallig is er wel iets.’

			‘Wat dan, lieverd?’ vroeg ze.

			‘Ik heb vandaag een roodfluwelen dagboek gevonden in het nachtkastje op de kamer waar ik logeer. Het is heel oud, uit ­1943 geloof ik. Ik kon de verleiding niet weerstaan om de eerste bladzijde te lezen en het was fascinerend.’ Even dacht ik een glinstering van herkenning of herinnering in Evelyns ogen te zien, maar het licht doofde snel. ‘Ik vraag me af of Bee het heeft geschreven,’ fluisterde ik. ‘Maar ik wist helemaal niet dat ze schreef en ik zou verwachten dat ze me zoiets wel zou hebben verteld, gezien mijn carrière en zo.’

			Evelyn zette haar glas neer. ‘Kun je me nog meer vertellen over dat dagboek? Wat heb je tot nu toe gelezen?’

			‘Nou, ik heb alleen de eerste pagina gelezen, maar ik weet dat het begint met een personage dat Esther heet,’ zei ik, en ik zweeg even. ‘En Elliot en…’

			Snel legde Evelyn haar hand tegen mijn lippen. ‘Dat moet je maar niet aan Bee vertellen,’ zei ze. ‘Voorlopig niet, in elk ­geval.’

			Ik dacht dat het gewoon het begin van een roman was die nooit vorm had gekregen. Daar had ik er zelf genoeg van gemaakt voordat mijn boek gepubliceerd werd. Maar waarom anoniem? Dat begreep ik niet. ‘Evelyn, wie heeft het ­geschreven?’

			De donkere schaduwen onder Evelyns ogen waren nu duidelijker te zien dan eerder op de dag in de supermarkt. Ze haalde diep adem, stond op en pakte een fraai geconserveerde zeester van de schoorsteenmantel. ‘Zeesterren zijn mysterieuze ­wezens, vind je niet? Geen bot in hun lijf, alleen maar kraakbeen, en zo teer, en toch vol leven en kracht. Felgekleurd. Buigzaam. Ze leven lang. Wist je dat als een zeester zijn arm verliest, er een nieuwe aangroeit?’ Ze legde de zeester weer terug op de schoorsteenmantel. ‘Jouw oma was dol op zeesterren,’ zei ze. ‘En op de zee.’ Ze zweeg even en glimlachte. ‘Ze ging heel vaak naar het strand om stukjes strandglas te verzamelen en verhalen te bedenken over de krabkolonies onder de rotsen.’

			‘Dat verbaast me,’ zei ik. ‘Ik had de indruk dat oma helemaal niet van de zeestraat hield. Is dat niet de reden dat zij en mijn opa toen naar Richland zijn verhuisd? Vanwege de zeelucht en haar luchtwegen?’

			‘Ja, maar… Sorry,’ zei Evelyn. ‘Ik ging even op in mijn gedachten.’ Ze ging weer zitten en keek me aan. ‘Dit dagboek. Ja, het heeft je gevonden,’ zei ze. ‘Je moet het blijven lezen, Emily. Het is een belangrijk verhaal en je zult vanzelf begrijpen waarom.’

			Ik slaakte een diepe zucht. ‘Ik zou willen dat ik het allemaal wat beter begreep.’

			‘Ik heb al te veel gezegd, lieverd,’ zei Evelyn. ‘Het is niet aan mij om erover te praten. Maar je verdient het om het verhaal te kennen. Blijf lezen, dan komen de antwoorden vanzelf.’

			Ze leek in gedachten verzonken, alsof ze terug was in het jaar waarin het verhaal van Esther en Elliot begon.

			‘En Bee? Hoe moet ik dit voor haar verborgen houden?’

			‘Iedereen behoedt zijn dierbaren voor bepaalde dingen,’ zei ze.

			Ik schudde verward mijn hoofd. ‘Ik begrijp niet waarom het haar zou schaden als ik dit lees.’

			Evelyn deed haar ogen even dicht en opende ze toen weer. ‘Ik heb hier al heel lang niet meer aan gedacht en geloof me, ooit was het een zware last op onze schouders, zwaar en onontkoom­baar. Maar de tijd heelt alle wonden en die bladzijden, ach, ik ging ervan uit dat ze verdwenen waren, misschien zelfs wel vernietigd. Toch hoopte ik altijd dat ze boven water zouden ­komen als dat nodig was.’ Ze zweeg even. ‘In welke kamer logeer je ook al weer, lieverd?’

			Ik wees naar de gang. ‘De roze kamer.’

			Ze knikte. ‘Ja. Blijf het lezen, lieverd. Je weet vanzelf wanneer het tijd is om er met Bee over te praten, maar als het zover is, wees dan lief voor haar.’

			Net op dat moment keek Bee om een hoekje, met een dampend bord in haar hand. ‘Het eten is klaar, dames,’ zei ze, ‘en ik heb hier een fles witte wijn van Bainbridge. Laten we de glazen vullen.’

			Het was bijna middernacht toen ik naar bed ging. Bee en ­Evelyn hadden me geboeid met hun losbandige, dramatische verhalen. Over de keer dat ze stiekem bij Frans waren weggeglipt en met twee jongens van het footballteam een fles gin hadden gedeeld en over de keer dat ze de broek van een bijzonder aantrekkelijke wiskundeleraar hadden gejat toen hij aan het zwemmen was. Hun vriendschap, zo doorgewinterd en oprecht, deed me aan Annabelle denken. Ik miste haar nu al… onze dagelijkse, soms tweemaal daagse gesprekken, zelfs haar niet zo subtiele aansporingen.

			Ik ging rechtop in bed zitten en leunde tegen mijn kussen, maar een paar seconden later stond ik weer bij mijn koffer, op zoek naar het schilderijtje dat ik uit New York had meegenomen. Ik trok het onder een trui vandaan en bekeek het weer. Het stel zag er heel natuurlijk uit, alsof ze voor elkaar gemaakt waren, zelfs. De compositie was harmonieus: de handen ineengeslagen, de golven die over het strand rolden en de windwijzer die boven hen draaide. Wat zal Bee zeggen als ze dit doek terugziet? Het vormde een venster op een deel van Bees wereld dat ik nauwelijks kende. Ik wikkelde de trui weer om het schilderij en stopte het weg.

			Het dagboek in de la lonkte en gehoorzaam haalde ik het eruit. Ik dacht aan wat Evelyn me had gezegd, maar vooral aan Bee en dit mysterieuze verhaal van zo lang geleden, een verhaal dat op de een of andere manier met haar was verbonden.

			Bobby was een goede man. Een eerlijke man en een harde werker. En toen hij me een ring gaf en op die ongewoon warme dag in april op de veerboot uit Seattle vroeg of ik met hem wilde trouwen, keek ik in zijn ogen en zei ik ja, heel simpel. Er was geen ander antwoord mogelijk. Ik zou een domme vrouw zijn als ik zijn aanzoek had afgewezen.

			Het was oorlog, maar Bobby was om medische redenen vrijgesteld van dienst: hij zag erg slecht en zelfs met bril, die jampotglazen die eruitzagen alsof ze vijf kilo wogen, mocht hij het leger niet in, hoewel hij niets liever wilde. Ik vind het afschuwelijk om te denken dat we misschien geen van allen deze ellende hadden hoeven meemaken als hij in dienst was gegaan.

			Maar Bobby bleef thuis en werkte aan een carrière. En terwijl veel mensen op het eiland werkeloos waren, had hij een baan, een goede baan in Seattle. Hij kon voor me zorgen en meer konden jonge vrouwen in die tijd niet verlangen, denk ik. Ik weet nog hoe hij eruitzag toen ik ja zei: die glimlach van oor tot oor, zijn handen in de zakken van zijn ribbroek die altijd verkeerd om z’n lijf hing. De wind blies zijn dunne ­steile bruine haar opzij en hij zag er bijna aantrekkelijk uit toen hij mijn hand pakte. Bijna aantrekkelijk genoeg.

			Door het lot, of pech, was Elliot die dag ook aan boord… met een andere vrouw. Elliot had altijd vrouwen bij zich. Ze zwermden als vliegen om hem heen. Ik kan me deze vrouw nog herinneren omdat ze een witzijden sjaaltje om haar nek had en een rode jurk droeg die als een strakke handschoen om haar lichaam zat.

			Voordat de boot aanmeerde, liepen Bobby en ik langs hun zitplaatsen – niet dat ze die van haar gebruikte, ze hing zo ongeveer tegen Elliot aan.

			‘Dag Bobby, Esther,’ zei Elliot, en hij zwaaide naar ons. ‘Dit is Lila.’

			Bobby zei iets beleefds. Ik knikte alleen.

			‘Nou, zal ík het ze vertellen of doe jij het?’ vroeg Bobby, en hij keek me aan.

			Ik wist precies wat hij bedoelde, maar hield mijn ringvinger intuïtief tegen mijn jurk gedrukt tot ik hem in mijn huid voelde prikken. Het was een mooie ring, natuurlijk; een eenvoudige gouden band met een steentje van een halve karaat die beslist het bewonderen waard was. Nee, het was mijn verleden met Elliot waardoor ik aarzelde.

			‘We zijn verloofd!’ flapte Bobby eruit, voordat ik iets kon zeggen. Zijn uitroep was zo luid dat veel passagiers in de buurt zich omdraaiden en ons aanstaarden.

			Toen ik Elliot aankeek, zag ik een storm in zijn ogen woeden; golven van verraad, of misschien verdriet, kolkten in die donkerbruine ogen die ik zo goed kende. Toen wendde hij zijn blik af, stond op en klopte Bobby op de rug. ‘Tjonge jonge,’ zei hij, ‘Bobby heeft het mooist meisje van het eiland gestrikt. Gefeliciteerd, jongen.’

			Bobby straalde, terwijl Elliot zich naar mij draaide en alleen maar keek. Er waren geen woorden.

			Lila schraapte haar keel en fronste haar wenkbrauwen. ‘Eh, pardon, Elliot? Het mooiste meisje van het eiland?’

			‘Op mijn Lila na, natuurlijk,’ voegde Elliot eraan toe, en hij sloeg zijn arm zo suggestief om haar middel dat ik mijn blik moest afwenden.

			Hij hield niet van haar. Dat wisten we allebei, net zoals we wisten dat Elliot bij mij hoorde en ik bij Elliot.

			Ik voelde zijn hart breken, net als het mijne. Maar ik had ja gezegd tegen Bobby. Ik had mijn besluit genomen. Over twee maanden zou ik mevrouw Bobby Littleton zijn, ook al hield ik van Elliot Hartley.

			Het was bijna twee uur ’s nachts toen ik, drie hoofdstukken later, het boek weglegde. Esther was inderdaad met Bobby getrouwd. Ze hadden samen een kind gekregen, een meisje. Elliot was dertien dagen na de bruiloft, die hij in de schaduw op de achterste bank had gevolgd, opgeroepen voor het leger en was naar de Stille Zuidzee vertrokken. Toen Bobby de ring om haar vinger deed, had ze aan Elliot gedacht en toen ze haar trouwbelofte uitsprak, had ze een blik achter in de kerk geworpen en had ze Elliot aangekeken.

			Daarna had niemand meer iets van hem vernomen en elke dag was Esther met de baby in de kinderwagen naar het stadhuis gelopen om de lijst slachtoffers te bekijken.

			Terwijl ik mijn ogen sloot, dacht ik aan Bee. Om zoiets te schrijven moest je liefde en intens verdriet hebben gekend.

		


		
			5

			3 maart

			‘Emily,’ riep Bee vanuit de gang. Ik kon haar stem dichterbij horen komen en even later ging de deur krakend open. Ik deed mijn ogen open en zag Bees gezicht om een hoekje.

			‘O sorry, lieverd, ik wist niet dat je nog sliep. Het is bijna tien uur. En Greg is aan de telefoon.’ Haar glimlach was ­bemoedigend en plagerig tegelijk.

			‘Oké,’ zei ik slaperig. ‘Ik kom eraan.’

			Ik stond op, rekte me uit, trok mijn badjas van groene fleece aan en liep naar de woonkamer, waar Bee met de hoorn in haar hand stond te wachten.

			‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Hij wil erg graag met je praten, zo te horen.’

			‘Sst,’ siste ik. Ik wilde Greg niet het idee geven dat ik zat te wachten op z’n telefoontje, want dat was niet zo. Bovendien had ik nog geen koffie gehad en zonder koffie had ik geen greintje geduld.

			‘Hallo?’

			‘Emily, hoi.’

			‘Hoi,’ zei ik, en ik ontspande me direct toen ik zijn stem hoorde. Hij had het effect van een dubbele espresso.

			‘Ik kan er nog steeds niet over uit dat je weer op het eiland bent,’ zei hij. ‘Weet je nog die keer dat we op het strand van meneer Adler die oude plek vonden om te touwslingeren?’

			‘Ja,’ zei ik en ik glimlachte. Ik moest opeens aan zijn zwembroek denken: groen met een blauwe rand.

			‘Jij durfde niet,’ zei hij, ‘maar ik beloofde dat ik je zou opvangen in het water.’

			‘Ja, maar je vergat erbij te zeggen dat er een buiklanding aan voorafging.’

			We schoten allebei in de lach en ik besefte dat niets en tegelijkertijd alles was veranderd.

			‘Zeg, heb je al plannen voor vanavond?’ vroeg hij, iets stijver dan de Greg Atwood die ik in de zomer van 1988 kende. Hij was wat zelfvertrouwen kwijt of was wat bescheidener geworden. Ik wist niet goed welke van de twee.

			‘Eh, niet echt,’ zei ik.

			‘Ik vroeg me af of je zin had om bij Robin’s Nest te gaan eten. Een vriend van me is dat restaurant vorig jaar begonnen en, ik bedoel, het stelt niets voor naar New Yorkse maatstaven, maar de eilanders vinden het behoorlijk goed. Het heeft een ­fantastische wijnkaart.’

			‘Klinkt goed,’ zei ik met een grijns. Ik voelde dat Bee naar me keek.

			‘Leuk,’ zei hij. ‘Om een uur of zeven? Ik kan je komen ­ophalen.’

			‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Ik zorg dat ik klaarsta.’

			‘Geweldig.’

			‘Dag, Greg.’ Ik hing op en draaide me naar Bee die vanaf de keukentafel ingespannen naar het gesprek had zitten luisteren.

			‘En?’ vroeg ze.

			‘En, wat?’ antwoordde ik.

			Bee keek me strak aan.

			‘We gaan uit eten. Vanavond.’

			‘Goed zo.’

			‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ik met een grimas. ‘Het voelt… raar.’

			‘Doe niet zo mal,’ zei Bee, terwijl ze haar krant ­dubbelvouwde. ‘Wat zou je vanavond anders doen?’

			‘Dat is waar,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn hand in een enorme pot met schelpjes op de salontafel stopte. ‘Alleen, nou ja, eerst Greg, toen Jack… Ik ben hier niet meer zo goed in.’

			Toen ik Jacks naam noemde, keek Bee uit het raam zoals ze deed als ze geen zin had om het over een bepaald onderwerp te hebben. Dat deed ze ook als iemand over haar overleden man Bill begon of naar haar kunst vroeg.

			‘Goed,’ zei ik uiteindelijk. ‘Als je het er niet over wilt hebben, prima. Maar als je iets tegen Jack hebt, kun je me dan op z’n minst zeggen wat?’

			Ze schudde haar hoofd en liet haar vingers door haar grijze haar glijden. Ik vond het leuk dat ze een boblijn had en niet het korte kapsel van iedere andere vrouw van boven de zeventig. Alles aan mijn tante riep een reactie op, zelfs haar naam. Ik had haar vroeger een keer gevraagd waarom ze Bee heette en toen zei ze dat ze net een honingbij was: zoet maar met een scherpe angel.

			Ze zuchtte. ‘Het spijt me, lieverd,’ zei ze afwezig. ‘Het is niet zo dat ik het afkeur, ik wil alleen dat je voorzichtig met jezelf bent. Ik ben zelf ooit heel erg gekwetst en na alles wat je hebt meegemaakt, wil ik niet dat jou nog meer verdriet overkomt.’

			Bees waarschuwingen vonden hun weerklank bij mij. Ik was naar Bainbridge gekomen om te ontsnappen aan een verdriet dat in New York City constant en intens was geweest en niet om risico’s te nemen die me opnieuw in kwetsbare situaties zouden kunnen brengen. Toch was een deel van mijn reis, daar had Annabelle op aangedrongen, bedoeld om het leven te nemen zoals het kwam – niet om aan mezelf te twijfelen of mezelf aan te passen, zoals ik deed zodra ik achter mijn computer zat en een middelmatige zin probeerde te typen. Dit jaar ging de maand maart om vrij schrijven.

			‘Beloof me nou dat je voorzichtig zult zijn,’ zei Bee zacht.

			‘Dat beloof ik,’ zei ik, en ik hoopte dat ik me eraan zou ­kunnen houden.

			Greg was twintig minuten te laat. Ik dacht aan al die zomers geleden, als hij niet kwam opdagen bij het slingertouw of bij de bioscoop of op het strand zoals hij had beloofd. Even hoopte ik dat hij helemaal niet zou komen. Het was absurd dat ik hiermee doorging, dat ik uit eten ging met een vriendje van de middelbare school. Wie doet dat nou? Ik raakte in paniek. Waar ben ik mee bezig? Toen zag ik koplampen door de straat dichterbij komen. Hij reed snel, alsof hij elke verloren seconde ­wilde goedmaken.

			Ik pakte de deurknop stevig vast en haalde diep adem.

			‘Veel plezier,’ zei Bee, die me uitzwaaide.

			Ik liep de veranda op en keek hoe hij de auto op de oprit zette – dezelfde lichtblauwe vierdeurs Mercedes uit 1980 die hij op school ook had. De jaren waren voor de auto minder goed geweest dan voor Greg.

			‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei hij, terwijl hij uit de auto sprong. Hij stak zijn handen in zijn zakken en haalde ze er zenuwachtig weer uit. ‘Het werd nog heel druk tegen het einde van mijn dienst. Ik moest een klant helpen om een fles Châteauneuf-du-Pape te vinden. Ze kon maar niet besluiten of ze de ’82 of de ’86 wilde.’

			‘Welke heeft ze uiteindelijk gekozen?’

			‘De ’86,’ zei hij.

			‘Een heel goed jaar,’ zei ik spottend. Ik was een keer uit geweest met een man die van wijn een complete wetenschap had gemaakt. Hij draaide en snoof en kwam na zijn eerste slok met opmerkingen als ‘een eersteklas wijnjaar’ of ‘het complexe bouquet van aroma’s’. Het was de reden dat ik niet meer opnam als hij belde.

			‘Het was ook echt een goed jaar,’ zei hij, met een jongens­achtige grijns. ‘Het jaar dat wij elkaar leerden kennen.’

			Dat hij dat nog wist. Ik kon het me amper herinneren. Maar toen het weer bovenkwam, kwam ook álles boven.

			Ik was een meisje met vlasblond haar en had nog geen borsten. Greg was een gebruinde, zelfverzekerde tweedejaarsstudent met hormonen die door zijn lijf gierden – en dan bedoel ik ook echt, gíérden. Hij woonde vlak bij het strand en Bee. Het was niet echt liefde op het eerste gezicht, althans niet voor Greg. Maar aan het eind van de zomer droeg ik make-up en push-upbeha’s, met dank aan mijn nichtje Rachel, en zag Greg me eindelijk staan.

			‘Goeie worp,’ zei hij, toen hij me een keer met Rachel zag frisbeeën op het strand.

			Ik was zo geschokt dat ik niets wist te zeggen. Een jongen had net iets tegen me gezegd. Een léúke jongen. Rachel liet de frisbee vallen, kwam naar me toe gerend en stak haar arm door de mijne.

			‘Dank je,’ wist ik uiteindelijk uit te brengen.

			‘Ik ben Greg,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit. Tegen Rachel zei hij niets, wat ik op dat moment niet snapte. Jongens keken altijd eerst naar haar, maar om de een of andere reden keek Greg naar mij. Alléén naar mij.

			‘Ik ben Emily,’ zei ik met piepende stem.

			‘Heb je zin om vanavond naar mijn huis te komen?’ vroeg hij, en hij kwam wat dichterbij. Hij rook naar ­zonnebrandcrème. Mijn hart bonkte zo luid dat ik bijna niet hoorde wat hij vervolgens zei. ‘Er komen wat vrienden langs. We gaan een ­vuurstapel maken.’

			Ik wist niet wat een vuurstapel was. Ik vond het illegaal klinken, vast iets wat je deed als je wiet rookte. Maar toch zei ik ja. Ik zou deze jongen overal volgen, zelfs naar een mogelijk illegale, met drugs vergeven vuurstapel.

			‘Leuk,’ zei hij. ‘Dan zal ik een plekje voor je reserveren.’ Hij knipoogde. ‘Naast mij.’

			Hij was arrogant en zelfverzekerd waardoor ik hem nog leuker vond. En toen hij zich omdraaide om over het strand naar zijn aantrekkelijk bouwvallen huis terug te lopen, keken Rachel en ik met open mond hoe zijn rugspieren zich spanden bij elke stap die hij zette.

			‘Nou,’ zei ze beledigd. ‘Wat een eikel.’

			Ik staarde alleen maar en was te verbijsterd om iets te zeggen. Een aantrekkelijke man heeft me zojuist uit gevraagd. Maar als ik in staat was geweest iets uit te brengen, zou ik hebben gezegd: ik vind hem helemaal volmaakt.

			Greg rende naar de andere kant van de auto en opende het portier voor me. ‘Ik hoop dat je trek hebt’ zei hij met een grijns. ‘Dit restaurant ga je geweldig vinden.’

			Ik knikte en stapte in de auto die eruitzag alsof hij betere tijden had gekend. Ik veegde een zo te zien versteend frietje van de stoel voordat ik ging zitten. De auto rook precies zoals ik me Greg herinnerde: de bedwelmende geur van ongewassen haar, motorolie en een vleugje eau de cologne.

			Toen hij de pook bediende, raakte zijn hand de mijne even. ‘O, sorry,’ zei hij.

			Ik zei niets, maar hoopte dat hij niet zag dat ik kippenvel had.

			Het restaurant dat anderhalve kilometer verderop lag, was kennelijk een populaire tent, want het parkeerterrein stond bomvol. Een steil trapje leidde, zo leek het wel, naar een ­enorme boomhut, boven op de heuvel met uitzicht over de zeestraat. Ik stak mijn hand in mijn tas en stopte discreet twee aspirientjes in mijn mond.

			‘Gaaf hè?’ vroeg Greg. Hij keek om zich heen, terwijl de serveerster controleerde of ons tafeltje klaar was.

			‘Ja,’ zei ik, en ik vroeg me af of het wel zo’n goed idee was om met Greg uit te gaan.

			Hij zei iets tegen de serveerster die twee menukaarten tevoorschijn haalde en ons naar een tafeltje in het westelijke gedeelte van het restaurant bracht.

			‘Dan kunnen we de zonsondergang zien,’ legde Greg met een glimlach uit.

			Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een zonsondergang had gezien. Het was zeker iets voor mensen op Bainbridge, iets wat New Yorkers waren vergeten.

			Ik glimlachte naar Greg, keek uit het raam en zag dat het iets opentrok en dat er twee oranje zonnestralen door de wolken kwamen.

			Onze serveerster bracht een fles rode wijn die Greg had uitgekozen en we keken hoe ze onze glazen inschonk. Er hing een indringende stilte tussen ons. Gespannen, zou Annabelle het noemen. De wijn druppelde ongewoon hard in het glas. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vroeg ze.

			‘Nee,’ zei ik, terwijl tegelijkertijd Gregs ‘ja’ klonk.

			Ik moest lachen. Hij verontschuldigde zich. Het was ongemakkelijk.

			‘Ik bedoel dat alles in orde is, ja,’ zei hij, en hij frunnikte aan zijn boord.

			We pakten allebei ons wijnglas.

			‘Vind je het fijn om weer terug te zijn, Emmy?’

			Ik ontspande me een beetje. Hij had me geen Emmy meer genoemd sinds, nou ja, 1988. Het klonk prettig.

			‘Ja,’ zei ik hartgrondig, en ik smeerde een dikke laag boter op mijn broodje.

			‘Het is gek, ik had niet gedacht dat ik je ooit nog zou zien.’

			‘Ja, hè?’ zei ik. Ik keek iets langer naar zijn gezicht nu de wijn in mijn bloedbaan zat.

			‘En hoe is het met Lisa gegaan?’ vroeg ik, na nog een flinke slok.

			‘Lisa?’

			‘Ja, Lisa, het meisje waar je tijdens je studie iets mee had. Je zusje begon erover toen ik je de zomer daarna op het strand zocht.’

			‘O, Lísa. Dat duurde ongeveer net zo lang als… de introductie­periode.’

			‘O,’ zei ik met een scheve grijns. ‘Dan had je wel eens mogen bellen.’

			‘Heb ik je niet gebeld?’

			‘Nee.’

			‘Ik weet zeker dat ik je gebeld heb.’

			Ik schudde mijn hoofd en deed alsof ik boos werd. ‘Nee, ­hoor.’

			Hij probeerde te glimlachen. ‘Stel je voor. Als ik je had gebeld, zouden we hier nu als getrouwd stel zitten. Een oud echtpaar op Bainbridge.’

			Hij bedoelde het als grapje, maar we lachten geen van beide.

			Na een gespannen stilte schonk Greg nog wat wijn in onze glazen. ‘Sorry, hoor,’ zei hij. ‘Niet te geloven dat ik dat zei na alles wat je heb meegemaakt… met je huwelijk en zo.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet nodig. Echt niet.’

			‘Gelukkig,’ zei Greg, en hij keek opgelucht. ‘Maar ik moet zeggen, nu ik hier met jou zit… ik zou willen dat ik de geschiedenis kon terugdraaien en het goed kon doen. Dan zouden wij bij elkaar zijn.’

			Onwillekeurig moest ik glimlachen. ‘Dat komt door de wijn.’

			‘Ik wilde je vanavond graag iets laten zien,’ zei Greg. Hij keek op zijn horloge toen de serveerster de rekening had gebracht. ‘Vind je het te laat voor een kort ritje?’

			‘Welnee,’ zei ik.

			Voordat ik kon protesteren, legde hij zijn creditcard neer. Ik voelde me schuldig. Ook al had ik in geen jaren een boek geschreven, ik wist dat ik waarschijnlijk veel meer verdiende dan hij. Maar het deed er niet toe. Niet op Bainbridge. Hier was ik gewoon Emmy, Bees nichtje, en dat was ik eigenlijk veel liever dan een gescheiden, mislukte schrijfster met problemen. Ik duwde mijn portemonnee onder tafel terug in mijn tas en Greg zette trots zijn handtekening onder de rekening.

			Vervolgens reden we anderhalve kilometer naar iets wat eruitzag als een park. Greg parkeerde en draaide naar mij toe. ‘Heb je een jas bij je?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen deze trui.’

			‘Hier.’ Hij gaf me een donkerblauw fleecevest. ‘Dat heb je wel nodig.’

			Het voelde misschien wat vreemd in een fleecevest met hoge hakken, maar dat maakte me niets uit. Niet hier, in elk geval. Niet met hem. Ik liep achter hem aan over een rotsachtig pad dat zo steil was dat ik me even aan hem moest vasthouden en op dat moment sloeg hij een arm om mijn middel.

			Het was donker, tot we wat dichter bij de kust kwamen, waar ik het maanlicht op het water zag schitteren en de golven ­zachtjes hoorde kabbelen alsof ze geen enkele slaperige ziel op het eiland wilden wakker maken.

			Toen we bij het strand kwamen, zakten mijn hakken in het zand weg.

			‘Waarom doe je ze niet uit?’ stelde Greg voor, toen hij omlaagkeek.

			Ik trok mijn pumps uit en klopte het zand van ze af, waarna Greg ze voorzichtig in zijn zakken stopte.

			‘Deze kant op,’ zei hij, en hij wees door de duisternis naar iets in de verte.

			We liepen nog een paar stappen en met elke stap zakten mijn tenen verder weg in het zand. Zelfs bij zeven graden genoot ik van het gevoel tussen mijn tenen.

			‘Hier,’ zei hij.

			Het was een steen, nou ja, een rots, zo groot als een klein huis, midden op het strand. Maar het opvallendste was niet de omvang, maar de vorm. De rots had de vorm van een hart.

			‘Hier breng je al je vriendinnen zeker,’ zei ik sarcastisch.

			Greg schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij op serieuze toon. Hij kwam een stap dichterbij en ik deed een stap naar achteren. ‘De laatste keer dat ik hier was, was ik zeventien,’ zei hij, en hij wees. ‘Toen heb ik dát erin gekerfd.’ Hij hurkte bij de rots, pakte een zaklampje en verlichtte een inscriptie.

			Ik hou van Emmy, voor altijd, Greg.

			We bleven stil staan; twee toeschouwers anno nu, die hun eigen verleden stonden af te luisteren.

			‘Wauw,’ zei ik uiteindelijk. ‘Heb jij dat erin gekerfd?’

			Hij knikte. ‘Gek om dat nu te zien, hè?’

			‘Mag ik je zaklamp even?’ vroeg ik.

			Hij gaf hem aan me en ik liet de lichtstraal langs de inscriptie glijden. ‘Hoe heb je dat gedaan?’

			‘Met een flessenopener,’ zei hij. ‘Na iets te veel bier.’

			Ik verlichtte een groter deel en zag honderden andere inscripties – allemaal liefdesverklaringen. Ik hoorde het gefluister van minnaars van verschillende generaties eilanders.

			Greg draaide naar me toe en ik weerde hem niet af toen hij me stevig, doelbewust zoende. Ik sloeg mijn armen om zijn nek, liet me slap worden in zijn omhelzing en deed mijn best het stemmetje in mijn hoofd te negeren dat zei dat ik me terug moest trekken. Na de kus bleven we even in een ongemakkelijke omhelzing staan, als Tinkerbell en Hulk Hogan die de wals dansen.

			‘Sorry, ik…’ stamelde Greg, en hij deed een stap naar ­achteren. ‘Ik wilde niets overhaasten.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Ik bracht mijn vinger naar zijn zachte, volle lippen.

			Hij kuste hem heel lichtjes en sloeg zijn handen om de mijne. ‘Je zult het wel ijskoud hebben,’ zei hij. ‘Kom, dan gaan we terug.’

			De wind drong tot mijn trui door en mijn voeten, concludeerde ik, waren niet zomaar ijskoud, ik voelde ze niet meer. We liepen naar het begin van het pad waar ik mijn hoge ­hakken weer aantrok en het zand tussen mijn tenen gewoon liet zitten. Heuvelopwaarts ging minder moeilijk dan ik had ­verwacht, zelfs op hakken. Drie minuten later zaten we in Gregs auto op de parkeerplaats.

			‘Dat was gezellig, dank je wel,’ zei hij, toen hij de auto op Bees oprit had geparkeerd. Hij legde zijn hoofd even op mijn schouder en kuste mijn sleutelbeen op een manier die me duizelig maakte. Ik vond het fijn om in die oude stoffige Mercedes voor Bees huis te zitten. De wind waaide door de kieren van de auto en floot een zachte, eenzame noot. Er miste iets. Ik voelde het in mijn hart, maar wilde het niet toegeven. Nog niet. Ik gaf hem een kneepje in zijn hand. ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Leuk dat we dit gedaan hebben.’ En dat was ook zo.

			Het was laat. Bee was al naar bed. Ik hing mijn trui op en keek naar mijn lege handen. Mijn tas. Waar was mijn tas? Ik ging in gedachten terug. Gregs auto, de rots, het restaurant. Ja, het restaurant; hij lag waarschijnlijk nog onder de tafel.

			Ik keek uit het raam. Greg was allang weg, dus griste ik Bees sleutels van het haakje in de keuken. Ik vond het afschuwelijk om mijn mobiele telefoon niet bij me te hebben. Ze vond het vast niet erg als ik haar auto leende, dacht ik. Als ik snel was, kon ik voor sluitingstijd bij het restaurant zijn.

			De Volkswagen reed nog net als toen ik er op de middelbare school in had gereden. Hij sputterde en schokte bij het schakelen, maar ik arriveerde zonder brokken bij het restaurant. Toen ik de deuren opentrok en naar binnen wilde, kwam er net een ouder echtpaar naar buiten. Wat schattig, dacht ik. De man had zijn rechterarm om het broze middel van de vrouw geslagen om haar bij elke stap te ondersteunen. Haar ogen straalde van liefde, net als die van hem. Ik wist in mijn hart toen ik het zag: dat was de liefde waar ik naar verlangde.

			Toen ik ze passeerde, tikte de man even tegen zijn hoed en de vrouw glimlachte naar me. ‘Goedenavond,’ zei ik, toen ze naar buiten liepen.

			De serveerster herkende me direct. ‘Uw tas,’ zei ze, en ze hield mijn witte Coach-tas op. ‘Precies waar u hem had laten liggen.’

			‘Dank u wel,’ zei ik, minder dankbaar voor mijn tas dan voor het beeld van dat liefdevolle tafereel.

			Toen ik weer bij Bee thuis was, trok ik mijn kleren uit en kroop ik onder de dekens omdat ik dolgraag verder wilde lezen in het liefdesverhaal in het roodfluwelen dagboek.

			Veel mensen ontvingen brieven van soldaten. Amy Wilson kreeg er minstens drie keer per week een van haar verloofde. Betty van de salon schepte op over de lange, bloemrijke brieven van een soldaat die Allan heette en in Frankrijk was gestationeerd. Ik kreeg er niet een – niet dat ik dat echt had verwacht – maar toch zorgde ik ervoor dat ik elke dag om precies kwart over twee thuis was, als de postbode naar onze voordeur liep. Misschien, dacht ik. Misschien schrijft hij.

			Maar niemand hoorde iets van Elliot. Zijn moeder niet. Lila niet. Andere vrouwen met wie hij na mij uit was geweest niet – en dat waren er veel geweest. Dus was het een schok toen ik op een dag die brief kreeg. Het was een sombere middag, begin maart, kouder en grijzer dan anders, ook al probeerden de krokussen en tulpen hun kopjes door de bevroren grond te duwen om de lente in te luiden. Maar Vadertje Winter weigerde zijn greep te verslappen.

			De postbode stond voor de deur en bezorgde een aan­getekende brief die aan mij was geadresseerd. Ik stond daar in mijn simpele lichtblauwe jurk op de veranda met potten winterviooltjes – Bobby’s lievelingsbloemen – en slikte moeizaam. De envelop was verkreukeld en bevlekt, alsof hij een beangstigende reis had gemaakt. Toen ik 1ste Luitenant Elliot Hartley op de afzender zag staan, bad ik dat de postbode mijn trillende handen niet zou zien op het moment dat ik mijn handtekening zette.

			‘Alles goed met u, mevrouw Littleton?’ vroeg hij.

			‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Ik ben vandaag alleen een beetje trillerig. Te veel koffie. Ik was de hele nacht wakker vanwege de baby.’ Ik zou alles gezegd hebben om hem maar weg te krijgen.

			Hij grijnsde op een manier die me zei dat hij mijn smoes doorzag. Iedereen in de stad wist van Elliot en mij, zelfs de postbode. ‘Prettige dag,’ zei hij.

			Ik deed de deur achter me dicht en rende naar de tafel. De baby lag te jengelen op de kinderkamer, maar ik ging niet naar haar toe. Ik kon op dat moment maar één ding en dat was de brief openscheuren.

			Lieve Esther,

			Het is hier schemerig aan de Stille Zuidzee. De zon gaat onder en terwijl ik onder een palmboom zit, moet ik iets opbiechten: ik moet steeds aan je denken.

			Ik heb lang nagedacht of ik je moet schrijven en mijn conclusie is als volgt: het leven is te kort om bang te zijn voor de consequenties als je van iemand houdt zoals ik van jou houd. Dus schrijf ik je deze brief zoals een soldaat dat zou doen: zonder angst, zonder vragen en zonder te weten of het misschien mijn laatste is.

			Het is alweer bijna een jaar geleden, hè? Weet je nog? Ik wist zeker dat ik een aarzeling in je ogen zag toen Bobby die dag op de veerboot uit Seattle vertelde dat jullie verloofd ­waren. Zeg me dat het zo was, want ik heb maandenlang gepiekerd waarom wij nooit zijn getrouwd – waarom was het niet ‘jij en ik’ in plaats van ‘jij en Bobby’? Esther, vanaf de dag dat we onze namen in Heart Rock kerfden toen we zeventien waren, wist ik dat wij voor elkaar waren voorbestemd. Voor altijd.

			Ik ging rechtop in bed zitten en legde het dagboek weg. Heart Rock? Was dat dezelfde rots waar Greg me vanavond mee naar­toe had genomen? Terwijl ik het dagboek weer oppakte en verder las, voelde ik een onverklaarbare verbondenheid met de bladzijden.

			Ik had je dit allemaal veel eerder moeten vertellen. Voordat alles gebeurde. Voordat je aan me ging twijfelen. Voor ­Bobby. Voor die afschuwelijke dag in Seattle. Dat zal me voor altijd kwellen.

			Ik weet niet of ik je ooit nog zal zien. Dat is de realiteit van oorlog en ook de realiteit van liefde, denk ik. Wat de uitkomst ook moge zijn, ik wil dat je weet dat mijn liefde eeuwig is. Ik zal voor altijd de jouwe zijn.

			Elliot

			Ik weet niet hoe lang ik zo aan tafel zat, naar de brief staarde, hem steeds opnieuw las en speurde naar aanwijzingen, iets. Toen zag ik het poststempel: 4 september 1942. Hij was bijna zes maanden geleden verstuurd. Of de militaire postorganisatie werkte tergend langzaam of – lieve God – Elliot kon wel… ik slikte moeizaam en weigerde mijn gedachten verder te laten gaan.

			Ik weet niet hoe lang ik de baby liet huilen – minuten of uren – maar toen de telefoon ging, schoot ik overeind, trok mijn jurk recht en nam op.

			‘Hallo?’ zei ik, terwijl ik mijn tranen wegveegde.

			‘Lieverd?’

			Het was Bobby.

			‘Is alles goed? Je klinkt overstuur.’

			‘Nee, hoor,’ loog ik.

			‘Ik wilde je alleen even zeggen dat ik vanavond weer moet overwerken. Ik neem de veerboot van acht uur.’

			‘Dat is goed,’ zei ik zonder enige emotie.

			‘Geef die lieve engel van ons een zoen van mij.’

			Ik hing op en zette de radio aan. Muziek hielp. Muziek kon mijn pijn verzachten. Ik stond bij de tafel en staarde naar de muur toen ‘Body and Soul’ begon. Het was het liedje waar Bobby en ik tijdens onze bruiloft op hadden gedanst. Ik had bij elke pas aan Elliot gedacht, omdat het ons liedje was geweest. Terwijl ik in de woonkamer stond en in mijn eentje danste, liet ik me troosten door de muziek omdat Elliot dat niet kon.

			My heart is sad and lonely

			For you I pine, for you dear only…

			Bij het tweede couplet deed het liedje tergend en wreed aan, dus zette ik de radio uit, duwde de brief in de zak van mijn jurk en haalde de baby. Ik wiegde haar tot ze weer in slaap viel en bedacht ondertussen wat een tragedie het was om getrouwd te zijn met de verkeerde man.

			Ik wilde verder lezen. Ik wilde weten wat er tussen Esther en Elliot was gebeurd dat hiertoe had geleid. En ik wilde net als Esther weten of de liefde van haar leven het had overleefd. Ik maakte me ook zorgen om Bobby, lieve fatsoenlijke Bobby, en de baby. Zou Esther bij hem weggaan als Elliot na de oorlog weer thuiskwam? Zou Elliot de oorlog wel overleven? Maar het was een lange dag geweest en mijn ogen vielen dicht.
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			4 maart

			‘Je moeder belde gisteravond,’ zei Bee bij het ontbijt, terwijl ze The Seattle Times zat te lezen. Haar gezicht verried niets, zoals altijd als ze het over mijn moeder had.

			‘Mijn moeder heeft… hiernaartoe gebeld?’ vroeg ik, en ik smeerde dik boter op mijn geroosterde boterham. ‘Wat vreemd. Hoe wist ze dat ik hier was?’

			Mijn moeder en ik hadden geen hechte band, niet in de tradi­tionele zin van het woord in elk geval. Goed, we spraken elkaar aan de telefoon en ik ging best vaak bij haar en papa langs in Portland, maar ze leek altijd een beetje afstandelijk en gesloten. Onze relatie was vermengd met een onuitgesproken afkeuring die ik nooit had begrepen. Ze had bijna ontgoocheld gereageerd toen ik tijdens mijn studie koos voor creatief schrijven. ‘Schrijven biedt zo’n ongelukkige toekomst,’ zei ze. ‘Is dat echt wat je wilt?’ Destijds haalde ik mijn schouders op. Wat wist mijn moeder nou van het literaire leven? Toch hadden haar woorden me door de jaren heen achtervolgd en me stilletjes gekweld tot ik begon te denken dat ze gelijk had.

			Terwijl ik worstelde met de censuur van mijn moeder, ging haar ongedwongen relatie met Danielle, die twee jaar jonger was dan ik, niet onopgemerkt aan me voorbij. Toen ik me met Joel verloofde, vroeg ik haar of ik oma Janes sluier mocht dragen tijdens mijn bruiloft, die ik als meisje honderden keren tijdens verkleedpartijtjes in mijn haar had vastgezet. In plaats van me haar zegen te geven, had mama haar hoofd geschud. ‘Nee, ik vind dat die sluier niet bij je gezicht past,’ was haar bezwaar. ‘En trouwens, er zit een scheur in.’ Ik was gekwetst, maar dat gevoel werd nog sterker toen Danielle drie jaar later met diezelfde sluiter van kant, volmaakt gestreken en gerepareerd, naar het altaar liep.

			‘Ze had naar je huis gebeld en je vriendin Annabelle zei dat je hier was,’ zei Bee.

			Ik kon aan haar stem horen dat ze genoegen schepte in het feit dat mijn moeder niet op de hoogte was van wat zich in mijn leven afspeelde. ‘Zei ze nog of het belangrijk was?’

			‘Nee,’ antwoordde Bee, terwijl ze een pagina van de krant omsloeg. ‘Ze vroeg of je haar wilde terugbellen als je een momentje hebt.’

			‘Oké.’ Ik nam een slok koffie, dacht even na en keek toen op. ‘Bee, hoe zit dat met jou en mama?’

			Ze sperde haar ogen open. Ik wist dat ik haar overviel. Ik had haar per slot van rekening nooit eerder iets over familiekwesties gevraagd. Dit was voor ons allebei nieuw terrein, maar door de omgeving en wat ik had meegemaakt, voelde ik me dapperder.

			Ze schoof de krant opzij. ‘Wat bedoel je?’

			‘Nou ja, ik heb door de jaren heen de spanningen wel gevoeld,’ zei ik. ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom jullie elkaar niet mogen.’

			‘Ik hou zielsveel van je moeder, dat heb ik altijd gedaan.’

			Ik trok mijn neus op. ‘Het lijkt er niet op,’ zei ik. ‘Waarom spreken jullie elkaar dan amper?’

			Ze zuchtte. ‘Dat is een lang verhaal.’

			‘Vertel me de korte versie dan,’ zei ik. Ik leunde wat naar voren en sloeg mijn handen om mijn knieën.

			Ze knikte. ‘Je moeder kwam als kind vaak bij me logeren,’ vertelde ze me. ‘En dat vond ik heerlijk. Je oom Bill ook. Maar op een gegeven moment veranderde dat.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou,’ zei ze, en ze koos haar woorden met zorg. ‘Je moeder begon vragen te stellen over haar familie.’

			‘Wat was er met haar familie?’

			‘Ze wilde meer weten over haar moeder.’

			‘Oma Jane?’

			Bee keek door het raam naar het water. Oma Jane was ongeveer tien jaar geleden overleden. Opa was er kapot van geweest en mijn moeder ook, al was haar relatie met haar moeder erg moeilijk geweest. Oma’s overlijden had mij niet zo veel gedaan, hoe akelig dat ook klonk. Niet dat ze niet aardig was. Zelfs na mijn afstuderen stuurde ze me elk jaar op mijn verjaardag een felicitatie in het prachtigste handschrift – zo elegant dat ik papa’s hulp nodig had om het te ontcijferen. Er stonden foto’s van mij en mijn zus bij haar op de schoorsteenmantel. En toch ontbrak er iets aan oma Jane. Iets waar ik mijn vinger niet op kon leggen.

			Zij en mijn opa verlieten het eiland toen mijn moeder nog jong was en verhuisden naar Richland, een oersaaie stad in het oostelijk deel van Washington. Ik had Bee en oom Bill een keer horen zeggen dat ze zich daar te lang hadden ‘verstopt’, dat opa van oma Jane niet terug mocht naar zijn thuis, het eiland.

			Elk jaar gingen we met Kerstmis naar Richland, al had ik daar nooit zin in. Ik hield van mijn opa, maar het contact met oma had altijd iets geforceerds, wat ik zelfs als kind al kon merken: de manier waarop ze naar me keek als we aan tafel zaten of naar me staarde als ik iets zei. Op mijn elfde moesten mijn zus en ik een keer in Richland logeren toen mijn ouders een weekend weg waren. Oma gaf ons een doos met haar oude kleren uit de jaren veertig en Danielle en ik vonden het natuurlijk geweldig dat we ons konden verkleden. Maar toen ik een rode jurk met kant rond het lijfje aantrok, keek oma me vol afschuw aan. Ik zie nog steeds voor me hoe ze hoofdschuddend in de deuropening van de woonkamer stond. ‘Rood is jouw kleur niet, lieverd,’ zei ze. Ik voelde me beschaamd en ongemakkelijk. Ik trok de witte handschoentjes uit, deed de namaakjuwelen af en slikte de tranen moeizaam weg.

			Toen liep oma naar me toe en sloeg een arm om mijn ­schouder. ‘Weet je wat jij nodig hebt?’ vroeg ze.

			‘Wat dan?’ snufte ik.

			‘Een nieuw kapsel.’

			Danielle slaakte een gilletje. ‘Permanent! Geef haar een permanent!’

			Oma glimlachte. ‘Nee, geen permanent. Emily heeft een nieuw kleurtje nodig.’ Ze legde haar hand onder mijn kin en knikte toen. ‘Ja, ik heb je altijd als brunette gezien.’

			Als verdoofd liep ik achter oma aan naar de badkamer, waar ze een doos haarverf tevoorschijn haalde en zei dat ik op een krukje bij het bad moest gaan zitten. ‘Stil zitten,’ zei ze, terwijl ze mijn haar in secties verdeelde en methodisch een zwarte pasta aanbracht die naar ammoniak stonk. Twee uur later waren mijn blonde lokken zó donker dat ik moest huilen toen ik mezelf in de spiegel zag.

			Ik rilde bij de herinnering. ‘Jij bent toch met oma Jane opgegroeid, Bee?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘En met je opa. Hier op het eiland.’

			‘Wat heb je dan over oma gezegd waardoor mama is vertrokken?’

			Bee leek in gedachten verzonken. ‘Op jonge leeftijd pakte je moeder een heel ambitieus project op,’ zei ze. ‘Toen dat mislukte, besloot ze dat ze niet meer bij de familie wilde horen, althans niet zoals vroeger. Ze kwam niet meer naar het eiland. Pas na acht jaar zag ik haar weer. Dat was toen jij was geboren. Ik ging bij jullie op kraamvisite in het ziekenhuis in Portland, maar je moeder was inmiddels veranderd.’

			Bee dwaalde weer af, zonk weg in haar herinneringen, maar snel bracht ik haar terug. ‘Hoe bedoel je, veranderd?’ vroeg ik.

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven, behalve dan dat het was alsof alle energie uit haar gezogen was,’ zei ze. ‘Ik kon het in haar ogen zien. Ze was veranderd.’

			Ik schudde verward mijn hoofd. Ik wenste dat ik met mijn opa kon praten. Hij zat al jaren in een verpleeghuis in Spokane en schuldbewust besefte ik dat ik al zeker twee jaar niet bij hem op bezoek was geweest. De laatste keer dat mijn moeder was gegaan, vertelde ze dat hij haar niet had herkend – zijn eigen dochter. Ze zei dat hij haar steeds met een andere naam aansprak en dat hij iets had gezegd waardoor ze moest huilen. Toch voelde ik een onverwachte aandrang om hem te zien.

			‘Bee,’ zei ik behoedzaam, ‘wat was dat voor project dat mijn moeder had opgepakt?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Na die toestand met je moeder heb ik Bill moeten beloven dat ik er nooit meer over zou praten, omwille van haar en ons allemaal.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Je gaat het me niet vertellen?’

			Ze sloeg haar handen vastbesloten ineen. ‘Het spijt me, ­lieverd. Het is verleden tijd.’

			‘Ik probeer het alleen maar te begrijpen,’ zei ik, en ik voelde dat de frustratie mijn wangen kleurde. ‘Al die jaren, al die zomers dat we hier kwamen… en dit is waarom mijn moeder nauwelijks met jou praatte?’

			‘Ik weet het niet echt meer,’ zei ze. ‘Iedereen verandert. Toch bracht ze jullie hier, dat moet ik haar nageven. Ze wist hoezeer jullie genoten van zomers op het eiland, zoals zij vroeger. En wat voor wrok ze ook tegen mij koesterde, ik denk dat ze erin slaagde haar gevoelens opzij te zetten omwille van jou en Danielle.’

			Ik slaakte een zucht en keek uit het raam. De zeestraat klonk boos, de golven kolkten en schuimden en klapten met zo veel kracht tegen de betonnen scheidingswand dat het zoute water tegen de ramen spatte. Het was niet eerlijk dat Bee geheimen voor me had. Of het nu pijnlijk was of niet, verdiende ik het niet om dit familieverhaal te kennen?

			‘Het spijt me, lieverd,’ zei ze, en ze gaf me een klopje op mijn arm.

			Ik zuchtte en keek de andere kant op. Bee was altijd een koppige vrouw geweest en ik had lang geleden geleerd om haar signalen op te vangen en sommige onderwerpen te laten rusten.

			Bee knikte alsof ze zich iets herinnerde, misschien iets verontrustends. Ik bestudeerde haar gezicht in de hoop een glimp op te vangen van wat ze vanbinnen verborgen hield. Het licht door het raam bescheen de diepe rimpels op haar voorhoofd. Ik bedacht iets wat ik nog wel eens vergat: Bee werd oud. Heel oud. En voor het eerst drong tot me door dat mijn tante een zware last met zich mee droeg, iets zorgwekkends, dat was een feit, maar ik was bang dat het ook iets duisters was.

			Ik had Bee gezegd dat ik naar het strand ging omdat ik wat tijd voor mezelf wilde. Wat ik haar niet had verteld was dat ik het dagboek meenam. Ik liep langs het water tot ik een omgevallen boomstam vond waar ik tegenaan kon hangen – niet echt een lekkere bank, maar er groeide genoeg helmgras omheen om het wat zachter te maken. Ik voelde de koele bries tegen mijn huid, deed het bovenste knoopje van mijn trui dicht en zocht de bladzijde waar ik was gebleven. Ik kon niet wachten, maar op dat moment ging mijn telefoon. Ik keek op het schermpje en zag dat het Annabelle was.

			‘Nou nou,’ zei ze. ‘Die heeft een spannende eilandaffaire of ze is dood, dacht ik.’

			‘Gezond en wel,’ zei ik. ‘Sorry dat ik je niet gebeld heb. Ik geloof dat ik me wat heb laten meeslepen door de dingen hier.’

			‘En met “dingen” bedoel je een man?’

			Ik giechelde. ‘Min of meer.’

			‘Goeie genade, Emily, vertel!’

			Ik vertelde haar over Greg en Jack.

			‘Wat goed dat je Joel niet één keer hebt genoemd,’ zei ze.

			Ik werd direct somber, zoals altijd gebeurde als iemand zijn naam noemde. ‘Waarom zeg je dat nou?’ vroeg ik.

			‘Wat?’

			‘Waarom moest je over hém beginnen?’

			‘Sorry, Em,’ zei ze. ‘Nou, dan hebben we het over wat anders. Hoe is het op Bainbridge?’

			Ik zuchtte. ‘Heerlijk. Dit eiland heeft iets.’ De meeuwen boven mijn hoofd krijsten en klapperden met hun vleugels en ik vroeg me af of Annabelle ze kon horen.

			‘Ik wist wel dat het beter zou zijn dan Cancún,’ zei ze.

			‘Je had gelijk. Dit is precies wat ik nodig had.’ Ik vertelde haar over de zoen van gisteravond met Greg en ze gilde het uit.

			‘Waarom heb je me niet onmiddellijk gebeld om me dat te vertellen?’

			‘Omdat je me uitgefoeterd zou hebben voor het feit dat ik je om drie uur ’s nachts wakker maakte.’

			‘Ja, dat is zo,’ zei ze. ‘Maar ik had het toch willen weten.’

			‘Best,’ zei ik. ‘Na de volgende zoen, áls er nog een volgende komt, zal ik je bellen. Nou goed?’

			‘Ja,’ antwoordde ze. ‘En dan wil ik details.’

			‘Dat regel ik voor je.’

			‘Je blijft nog een week of drie, hè?’

			Wat leek het kort. Ik voelde me direct een kind dat in paniek raakte als het in juli spotjes op tv zag over school: weten ze dan niet dat school pas over twee maanden weer begint? ‘Ik heb nog een hoop uit te zoeken voordat ik naar huis kom,’ zei ik.

			‘Je komt er wel uit, Em,’ zei ze. ‘Dat weet ik zeker.’

			‘Ik weet het niet. Ik krijg de indruk dat er iets groters speelt, iets wat met mijn tante en mijn familie te maken heeft. Een familiegeheim. O, en ik heb een dagboek gevonden in de logeerkamer.’

			‘Een dagboek?’ Ze klonk geïntrigeerd.

			‘Een oud dagboek van iemand uit 1943. Of misschien is het het begin van een roman. Ik weet het niet goed. Het is een beetje vreemd om het te lezen. Maar ik heb het akelige gevoel dat ik het moet lezen, dat er een reden is dat ik het heb gevonden. Is dat gek?’

			‘Welnee,’ zei Annabelle snel. ‘Helemaal niet. Ik heb een keer het dagboek van mijn moeder van de middelbare school gevonden en het van begin tot eind gelezen. In die uurtjes met mijn zaklamp onder de dekens kwam ik meer over mijn moeder te weten dan in de drieëndertig jaar dat ik haar nu ken.’ Ze zweeg even. ‘Wie heeft het geschreven? Bee?’

			‘Dat is het ’m juist,’ zei ik. ‘Dat weet ik niet. Maar ik ben in geen jaren zo door een boek geboeid geweest.’

			‘Dan ben je misschien écht voorbestemd om het te lezen,’ zei Annabelle. ‘Wacht, heb je morgenavond niet een date met hoe-heet-hij-ook-alweer?’

			‘Ja… nou ja, ik ga morgen bij Jack eten,’ antwoordde ik. ‘Dus ja, je zou het een date kunnen noemen.’

			‘Emily, als een man voor een vrouw kookt, is dat een date, schat.’

			‘Oké, als je het zo zegt. En jij? Nog iets met Evan gebeurd?’

			‘Helemaal niets,’ zei ze. ‘Volgens mij is dat een gepasseerd station. Ik wacht geduldig tot mijn Edward komt.’

			We wisten allebei dat Edward, volgens Annabelles onderzoek, de naam was van de meest betrouwbare, meest duurzame echtgenoot.

			‘O trouwens, Annabelle,’ zei ik, ‘even uit nieuwsgierigheid… Wat zegt jouw onderzoek over de naam Elliot?’

			‘Hoezo? Is er een derde vrijgezel in beeld?’

			Ik schoot in de lach. ‘Nee, nee, ik, eh… ik ken hier iemand die zo heet en ik vroeg het me gewoon af.’

			Ik hoorde haar achter haar bureau rommelen. ‘Ah, hier heb ik het,’ zei ze. ‘Elliot, ja… wauw, dat is een héél goede naam. De gemiddelde huwelijksduur voor een Elliot is tweeënveertig jaar. Niet beter dan Edward met vierenveertig, maar Elliot staat beslist in de top.’

			‘Bedankt,’ zei ik met een glimlach. Toen ik ophing, besefte ik dat ik haar was vergeten te vragen naar de namen Jack en Greg. Maar om de een of andere reden waren zij minder belangrijk dan de naam Elliot. Ik wilde het weten, voor Esther. En ik was ervan overtuigd dat ze blij zou zijn geweest met het antwoord.

			Bobby was die avond om tien uur thuis, zoals hij al had gezegd. Bobby was altijd op tijd. Hij deed zijn blauwe colbertje uit en hing het in de kast, liep naar de keuken en begroette me met een zoen.

			‘Ik heb je gemist,’ zei hij.

			Dat zei hij altijd.

			Vervolgens warmde ik zijn eten op en ging bij hem aan tafel zitten, keek hoe hij het eten in zijn mond lepelde en luisterde naar de details van zijn dag.

			Zo brachten we onze avonden altijd door.

			Daarna gingen we naar bed en omdat het woensdag was, draaide Bobby zich om en begon aan het lijfje van mijn nachtjapon te frunniken. Bobby wilde altijd op woensdag vrijen. Vanavond verstijfde ik niet. Ik telde niet tot zestig en wachtte niet tot het voorbij was. In plaats daarvan deed ik mijn ogen dicht en stelde me voor dat ik bij Elliot was.

			Drie jaar voordat ik met Bobby trouwde, was ik verloofd met Elliot en een tijdlang was alles heerlijk. Ik kan me nog herinneren hoe koud het was op de dag van de picknick. Ik wist het toen niet, maar dat was het begin van het einde.

			Frances, een van mijn beste vriendinnen, raadde me aan om handschoenen aan te doen. Maar mijn andere beste vriendin, Rose, schoot me te hulp: ‘En die ring verborgen houden?’ zei ze. ‘Onzin. Die ring mag je niet bedekken. Dat zou heiligschennis zijn.’

			We lachten, tutten ons op en poederden onze neus. Een uur later liepen we gearmd naar het evenement van het seizoen dat iedereen naar het strand van Eagle Harbor lokte. Overal langs het water stonden picknicktafels en werden kampvuurtjes gestookt waarop vers gevangen venusschelpen en krab werden geroosterd en pannen vissoep werden opgewarmd.

			Op het strand hingen overal lichtjes en geheel volgens de traditie van het eiland klonk er muziek en werd er gedanst. We juichten toen ‘Moonlight Serenade’, onze lievelingsopname van Glenn Miller, door de luidsprekers klonk. Ik begon mee te be­wegen op de muziek en op hetzelfde moment voelde ik Elliots sterke armen om me heen. Hij gaf me een zoen in mijn nek. ‘Dag, mijn liefste,’ fluisterde hij, en hij ­leidde me naar de dansvloer. Onze lichamen bewogen als een in het maanlicht.

			Toen het liedje was afgelopen, liepen we naar het bankje waar Frances nu in haar eentje zat. ‘Waar is Rose?’ vroeg ik.

			Frances haalde haar schouders op. ‘Waarschijnlijk op zoek naar Will.’

			Ik hoorde de gekwetste toon, dus liet ik Elliots hand los en pakte die van haar.

			‘We gaan er wat leuks van maken, toch meisjes?’ zei Elliot. Hij bood ons allebei een arm en wij staken een arm door de zijne. Frances klaarde direct op.

			Will en Rose kwamen bij ons zitten op een deken die Elliot op het strand had uitgespreid. We dronken bier en aten venus­schelpen uit metalen kommetjes en genoten van de schoonheid van de frisse avondlucht en de sterrenhemel.

			Elliot stak zijn hand in zijn donkergroene plunjezak en haalde er een camera uit; hij speelde even met de flits voordat hij me zei dat ik moest opkijken. ‘Ik wil nooit vergeten hoe je er vanavond uitziet,’ zei hij, en hij klikte een, twee, drie keer. Elliot was nooit meer dan een meter bij zijn camera vandaan. Hij kon een tafereel zo gevoelig in zwart-wit afdrukken dat je er knikkende knieën van kreeg.

			Achteraf gezien zou ik willen dat ik Elliot die avond niet had laten gaan. Ik zou willen dat ik de tijd kon stilzetten. Maar even voor tien uur draaide hij naar me toe en zei: ‘Ik moet vanavond naar Seattle. Ik moet nog werken. Kunnen we morgenavond iets afspreken?’

			Ik wilde niet dat hij ging, maar knikte en gaf hem een zoen. ‘Ik hou van je,’ zei ik, en ik genoot nog even van de paar seconden voordat hij opstond, het zand van zijn benen klopte en terugliep naar de veerboot, fluitend als altijd.

			De volgende ochtend namen Frances, Rose en ik de vroege veerdienst naar Seattle om te winkelen. Rose wilde bij ­Frederick & Nelson een jurk kopen die ze in de nieuwste Vogue had gezien. Frances had nieuwe schoenen nodig. Zelf vond ik het al lekker om het eiland af te zijn. Ik hield van de stad. Ik moet wel honderd keer tegen Elliot hebben gezegd dat ik droomde van een groot appartement in het centrum, met ramen die uitkeken over de zeestraat. Ik zou de muren zachtpaars schilderen en de gordijnen zouden roomkleurig worden, met kleine witte sjerpen om ze opzij te houden, net als in de tijdschriften.

			Toen we op het trottoir van Marion Street bij het Landon Park Hotel liepen, zag ik Elliot opeens. Hij was niet alleen, maar pas toen het verkeer een paar seconden later verdween, zag ik wie er bij hem stond. Ze was lang en blond, bijna net zo lang als Elliot. Ik zag hoe hij zijn armen om haar heen sloeg en haar heel lang omhelsde. Ik was zo dichtbij dat ik ze kon verstaan – nou ja, flarden van hun gesprek, maar meer was niet nodig.

			‘Hier is de sleutel van het appartement,’ zei de vrouw, en ze gaf hem iets wat hij onmiddellijk in zijn zak stopte.

			Hij gaf haar een knipoog en er ging een koude rilling door mijn lijf. Ik kende die knipoog. ‘Zie ik je vanavond nog?’ vroeg hij.

			Door het geluid van passerend verkeer kon ik haar antwoord niet horen. Vervolgens hielp hij haar in een taxi en zwaaide hij haar uit.

			Zie ik je vanavond nog? Ik moest opeens denken aan een roman die ik jaren geleden had gelezen. Nog nooit had de hoofdpersoon uit een boek me zo veel gedaan als Jane in Years of Grace.

			Ik sperde mijn ogen wijd open. Years of Grace! Verwonderd schudde ik mijn hoofd voordat ik verder las.

			Omdat Jane, die was getrouwd met Stephen, had gesmacht naar een andere man, zelfs zo ver was gegaan dat ze zichzelf had toegestaan de hartstocht van haar liefde te voelen – een absoluut verraad van haar huwelijksbeloften – noemde mijn moeder het boek ‘waardeloze rommel’. Ik zei haar dat hij de Pulitzer Prize had gewonnen en dat mijn docente Engels hem had aanbevolen, maar dat maakte geen indruk. Romans als deze, zei ze, zaten vol grillige, gevaarlijke ideeën voor jonge vrouwen. Ik moest het boek dus wel onder mijn matras verstoppen.

			Terwijl ik daar op het trottoir stond, schoot me dat allemaal te binnen: Janes verhaal, nu zo pijnlijk verweven met dat van mij. Er had tederheid in Elliots stem gelegen toen hij met de vrouw praatte. Ik dacht aan de relaties in ons leven, de beloftes die we doen en verbreken. Als Jane haar hand aan Stephen kon geven en toch van een ander kon houden, kon Elliot dan met mij trouwen en nog steeds naar een ander verlangen? Het was mogelijk. In het verhaal leek het poëtisch – Janes liefde voor Andre, en voor Jimmy, een liefde op middelbare leeftijd – maar nu ik het met eigen ogen zag, als buitenstaander, voelde het alleen maar verkeerd. Kon een mens niet voor altijd van één iemand houden? Kon een mens zich niet aan zijn of haar belofte houden? Elliot kon iedere vrouw krijgen die hij maar wilde en tot dat moment, geloofde ik dat hij alleen mij wilde. Ik had het nog nooit zo mis gehad.

			De brief. Ik dacht aan de verbijsterende brief die Jane, jaren nadat ze elkaar de liefde hadden verklaard, van Andre had gekregen. Het zat allemaal in het verhaal, tot in de tragische details. Hij had haar hart gebroken door te besluiten naar ­Italië te gaan, in plaats van terug te komen naar haar, in Chicago. Daarom had ze ingestemd met een huwelijk met Stephen, een daad die het verloop van hun levens voorgoed zou veranderen. Daarom had ze hem die kille, ongevoelige brief geschreven voordat de oorlog uitbrak, waardoor elke kans voor hun liefde gedood werd, zelfs de liefde die nog jarenlang in hun hart zou smeulen. Toen jij de dingen kapot maakte, had Jane gezegd in haar reactie op Andres handelen, maakte je ze in één klap kapot. En op dat moment wist ik wat me te doen stond.

			Rose en Frances stonden stilletjes naast me met hun arm door de mijne, ze hielden me overeind of wilden voorkomen dat ik de straat over rende, of allebei. Maar ik rukte me uit hun greep los en rende zonder op of om te kijken de straat over naar Elliot die bij de krantenautomaat stond.

			Ik trok de ring die Elliot me vorige maand had gegeven, met de enorme peervormige diamant tussen twee rode robijnen, van mijn linkerhand. Hij was veel te overdreven en dat had ik hem ook gezegd, maar hij wilde me het beste geven, had hij geantwoord, zelfs als dat betekende dat hij de rest van zijn leven in de schulden zat, wat volgens mij ook het gevolg was. Maar dat deed er nu allemaal niet toe, niet nadat ik hem met een andere vrouw had gezien en hem die belastende woorden had horen zeggen.

			‘Hallo, Elliot,’ zei ik kil, toen ik aan de andere kant van Marion Street stond.

			Hij zag er geschrokken en ongemakkelijk uit, alsof hij van alles te verbergen had.

			Mijn gezicht voelde heet aan. ‘Hoe kon je?’

			Er gleed een blik van verwarring over zijn gezicht en ­daarna schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, nee, je hebt het verkeerd begrepen,’ zei hij. ‘Ze is gewoon een vriendin.’

			‘Een vriendin?’ vroeg ik. ‘Waarom loog je dan tegen me en zei je dat je nog moest werken? Dit is duidelijk geen werk.’

			Elliot keek naar zijn voeten. ‘Ze is een vriendin van vroeger, Esther, meer niet,’ zei hij. ‘Ik zweer het.’

			Ik klemde mijn hand om mijn ketting. Het was een kleine gouden zeester aan een simpel kettinkje. Ik had hem jaren geleden op de jaarmarkt gewonnen en het was mijn geluks­amulet geworden. Ik had alle geluk van de wereld nodig, want ik wist dat hij loog. Ik had gezien hoe ze naar hem keek, haar flirtzieke maniertjes, hun omhelzing. Zijn handen laag rond haar middel. Ze was meer dan een vriendin. Dat kon iedereen zien.

			Ik had al spijt van wat ik deed nog voordat ik het deed en toch kon ik me er niet van weerhouden. Ik klemde mijn vuist zo hard mogelijk om de ring en smeet hem toen zo ver mogelijk over het trottoir. We keken hoe hij over de tegels rolde… en uiteindelijk in een put verdween.

			‘Het is uit,’ zei ik. ‘Ik wil je nooit meer zien. Ik geloof niet dat ik dat aankan.’ Ik zag dat Rose en Frances vanaf de andere kant van de straat geschokt toekeken. Met de grootste moeite liep ik terug en liet ik Elliot achter. Want op het moment dat ik wegliep, wist ik dat ik ons leven voorgoed achterliet.

			‘Wacht, Esther!’ hoorde ik hem aan de overkant door het verkeer heen schreeuwen. ‘Wacht, laat het me uitleggen! Ga niet weg!’

			Maar ik dwong mezelf om door te lopen. Ik moest. Ik moest gewoon wel.
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			Ik las nog een uur verder, niet in staat op te kijken, zelfs niet wanneer ik de hoorn van de veerboot hoorde of er ­strandjutters met blaffende honden voorbijkwamen.

			Esther hield zich aan haar woord en vergaf het Elliot niet. Maandenlang stuurde hij haar brieven, maar ze smeet ze ­allemaal in de prullenbak zonder er ooit een te openen. Rose trouwde met Will en verhuisde naar Seattle, Frances bleef op het eiland wonen waar ze, tot Esthers afschuw, een onwaarschijnlijke vriendschap met Elliot begon.

			Ik keek op mijn horloge en besefte dat ik al veel langer weg was dan ik van plan was geweest. Ik stopte het dagboek in mijn tas en liep snel terug naar Bees huis.

			Toen ik de deur naar de bijkeuken opende, hoorde ik Bees voetstappen naderen. ‘O mooi, je bent er weer,’ zei ze, toen ze haar hoofd om een hoekje stak, terwijl ik mijn zanderige ­laarzen uittrok. ‘Niet te geloven dat ik het was vergeten,’ ging ze verder. ‘Het staat al een jaar in mijn agenda.’

			‘Wat, Bee?’

			‘De picknick,’ zei ze zonder verdere uitleg. Ze zweeg even en peinsde. ‘Kan het zijn dat jij nog nooit bij een eilandpicknick bent geweest?’

			Op een enkele feestdag na, was ik alleen in de ­zomermaanden op het eiland geweest. De nostalgie die ik nu ervoer was niet afkomstig van persoonlijke herinneringen, maar van Esthers verhaal over die betoverende avond.

			‘Nee, maar ik heb er verhalen over gehoord,’ zei ik.

			Bee zag er opgewonden uit. ‘Eens even kijken,’ zei ze, en ze zette haar handen in haar zij. ‘Je hebt een warme jas nodig. En we nemen dekens en wijn mee, we kunnen niet zonder wijn. Ik heb om zes uur met Evelyn afgesproken.’

			Het strandtafereel was precies zoals Esther had beschreven. De kampvuurtjes. De twinkelende lichten. De dekens uitgespreid op het strand. De dansvloer en de sterrenhemel boven ons.

			Evelyn zwaaide naar ons vanaf het strand. Haar trui zag er te dun uit om haar tere huid te beschermen tegen de koele wind, dus pakte ik een deken uit Bees mand en sloeg hem om haar smalle lijf. ‘Dank je wel,’ zei ze een beetje verdwaasd. ‘Ik ging op in mijn herinneringen.’

			Bee wisselde een blik van verstandhouding met mij. ‘Haar man heeft haar jaren geleden hier op het strand ten huwelijk gevraagd tijdens een picknick,’ vertelde ze.

			Ik zette de mand neer. ‘Gaan jullie lekker zitten, dan neem ik de bestelling op.’

			‘Venusschelpen met extra boter,’ zei Bee. ‘En maisbrood.’

			‘Asperges en een klein beetje citroen op mijn venusschelpen, lieverd,’ voegde Evelyn eraan toe.

			Ik liet ze samen met hun herinneringen achter, slenterde naar de rij voor het eten en passeerde de dansvloer waar wat ­verlegen tienermeisjes in een hoekje stonden te kijken naar de jongens die aan de andere kant stonden. Een wedstrijdje staren volgde. Even later werd de golfslag op het strand overstemd door de muziek van Nat King Coles ‘When I Fall in Love’ die door de luidsprekers klonk.

			Ik wiegde mee op het ritme van de melodie en droomde weg, tot ik een stem achter me hoorde.

			‘Hallo.’

			Ik draaide me om en zag Jack staan. ‘Hoi,’ zei ik.

			‘Je eerste picknick?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik…’

			We werden onderbroken door de dj op de kade. ‘En kijk wie we daar hebben,’ zei deze vanaf zijn plek op de verhoging. Zijn assistent had het spotlicht op ons gericht. Ik hield mijn hand voor mijn ogen tegen het felle licht. ‘Een jong stel dat het dansfestijn vanavond opent!’

			Ik keek naar Jack. Hij keek naar mij. We hoorden van alle kanten applaus.

			‘Ik geloof dat er maar één ding op zit,’ zei hij, en hij pakte mijn hand.

			‘Ik geloof het ook,’ antwoordde ik, en ik glimlachte zenuwachtig toen hij mijn lichaam naar het zijne trok. ‘Ongelooflijk,’ zei ik met grote ogen.

			Jack zwierde me als een volleerd danser over de dansvloer. ‘Laten we ze maar een showtje geven.’

			Ik knikte. De manier waarop hij me vasthield, voelde heel natuurlijk. Hij wervelde met me over de dansvloer en ik zag allerlei gezichten voorbijflitsen. Een bejaard stel. Kinderen. Tieners. En Henry. Henry stond vanaf de kant met een ­glimlach naar ons te kijken. Ik stak mijn hand op om naar hem te ­zwaaien, maar op hetzelfde moment draaide Jack me rond en even later was hij weg.

			Toen de muziek was afgelopen en er opnieuw applaus klonk, wenste ik dat we konden blijven dansen. Maar Jack wees naar het strand en ik zag dat hij werd afgeleid door andere dingen.

			‘Mijn vrienden zitten op me te wachten,’ zei hij. ‘Kom bij ons zitten.’

			Ik voelde me suf dat ik me het moment zo romantisch had voorgesteld. ‘O, nee,’ zei ik. ‘Dat gaat niet. Ik ben hier met Bee en onze vriendin Evelyn. Ik zou eten halen, dus dat moet ik maar eens doen. Maar ik zie je morgen bij jou thuis.’

			Even keek hij me nietszeggend aan, alsof hij zijn uitnodiging op het strand was vergeten. ‘Ja, jazeker, je komt eten,’ zei hij. ‘Tot dan.’ En toen was hij weg.

			Tien minuten later liep ik met een dienblad vol eten terug naar Bee en Evelyn, die onder een deken weggekropen zaten. We dronken wijn en aten alles op, totdat het te koud werd. Op de terugweg dacht ik aan Jack en het moment dat we hadden gedeeld, zonder verder conclusies te trekken. Het was fijn om mijn gedachten even te laten dwalen.

			‘En?’ vroeg Bee, voor ik die avond naar bed ging.

			‘Ik heb genoten,’ zei ik.

			‘Het was een prachtige dans,’ zei ze.

			Ik wist niet dat ze het had gezien vanaf haar plekje op het strand. Ik glimlachte. ‘Ja, hè?’

			‘Welterusten,’ zei ze, en ze streelde mijn wang.

			‘Slaap lekker, Bee.’

			5 maart

			Eten bij Jack. Het was het enige waar ik de volgende dag aan kon denken. Terwijl ik de ontbijtborden afwaste en met mijn handen door het sop bewoog, vroeg ik me af of hij net zo veel aan onze dans had gedacht als ik. Had hij die vonk ook ­gevoeld? Een grote zeepbel spatte uiteen toen ik een bord afspoelde en op het droogrek zette. Zocht ik er te veel achter? Ik had nog maar pas afscheid genomen van Joel en misschien had mijn huwelijkse staat mij een verkeerd beeld gegeven van Jack.

			Die avond zocht ik in mijn koffer naar iets om te dragen. Het etentje met Greg was casual geweest, een ontmoeting met een oude vriend op een openbare plek. Hoewel de vluchtige momenten die ik met Jack op het strand had gehad beslist aangenaam waren geweest, wist ik nog zo weinig over deze man dat ik toch zenuwachtig was. Bovendien had hij me niet uitgenodigd voor een etentje in een restaurant, maar bij hem thuis, dus koos ik wat ik altijd koos tijdens een kledingcrisis: een wikkeltrui, een paar oorhangers en mijn favoriete spijkerbroek. Ik trok mijn topje wat naar beneden, schudde mijn hoofd en trok het weer op.

			Ik haalde een borstel door mijn haar, dat dringend door een kapper onder handen genomen moest worden, en maakte het geheel af met wat mascara en blush. Ik keek afkeurend in de spiegel en deed toen het licht uit. Het moest maar.

			‘Je ziet er prachtig uit,’ zei Bee, die haar hoofd om een hoekje van mijn kamer stak. Ik had het te laat in de gaten en hoopte dat ik het dagboek had weggelegd. Ik wierp een snelle blik op het bed en zag opgelucht dat het zo was.

			‘Dank je wel,’ zei ik, terwijl ik mijn tas pakte en een paar ­nette lage schoenen aantrok voor mijn wandeling over het strand naar Jacks huis.

			Bee keek alsof ze me ergens over in vertrouwen wilde nemen, maar in plaats daarvan waarschuwde ze me: ‘Blijf niet te lang weg, lieverd. Het wordt hoogwater vanavond. Dan is de terugweg misschien lastig. Pas goed op.’

			Maar we wisten allebei dat haar woorden twee betekenissen hadden.

			Nadat ik een eindje langs het water had gelopen, bedacht ik dat ik beter een jasje had kunnen aantrekken, misschien zelfs een winterjas. De maartse bries leek wel een poolwind en ik hoopte dat ik er bijna was. Terwijl ik over het strand liep, ging de telefoon. Ik pakte hem uit mijn tas en zag een nummer uit New York dat ik niet kende.

			‘Hallo?’ Ik hoorde achtergrondgeluiden en auto’s – getoeter en verkeer, alsof iemand op de stoep van een drukke straat liep.

			Ik slikte. ‘Hallo?’ zei ik opnieuw. Het bleef stil, dus haalde ik mijn schouders op en stopte de telefoon terug in mijn tas.

			Het licht van de halvemaan was fel. Ik keek over het strand achter me. Ik zou kunnen omdraaien. Ik zou kunnen teruggaan. Maar een volgende windvlaag liet me schrikken als een glas koud water in mijn gezicht. Ik voelde me gedwongen om door te lopen. Luisterde ik naar een stem in de wind? Een gevoel? Ik wist het niet, maar ik liep verder, de ene voet voor de andere, tot ik bij Jacks strandhuis kwam. Het was precies zoals hij had beschreven, met de grijze dakspanen en een grote ­veranda rondom.

			Zoals alle huizen aan dit deel van het strand was het oud en had het waarschijnlijk een legendarisch verleden. Ik dacht aan de stelletjes die vanaf die veranda de zon hadden zien ondergaan in de anderhalve eeuw tot nu, en mijn hart ging er even sneller van kloppen. Maar pas toen ik de windwijzer in de vorm van een eend vanaf zijn plekje hoog op het dak zag draaien, begon mijn hart te bonzen. Was dit het huis in Bees schilderij?

			Het warme licht door het raam wenkte me over het pad naar de voordeur. Ik zag een hengel bij het trapje staan en een paar lieslaarzen. De deur stond open.

			‘Hallo?’ zei ik behoedzaam, terwijl ik naar binnen ging. Ik hoorde muziek – jazz – en er siste iets op het fornuis.

			‘Hoi, kom binnen,’ riep Jack vanuit een andere ruimte, waarschijnlijk de keuken. ‘Ik ben bijna klaar.’

			Ik rook knoflook, boter en wijn – de lekkerste smaakcombinatie die er was. Het gaf me een warm gevoel, net als de eerste paar slokjes wijn altijd. Ik had een fles pinot noir uit Bees wijnkast meegenomen. Ik zette hem op het tafeltje in de gang naast een sleutelbos en een grote witte schelp waar wat kleingeld in lag.

			Vanaf mijn plekje bij de voordeur keek ik om me heen. Mijn blik viel op de eetkamer met de wijnrode muren en grote eiken­houten tafel. Ik vroeg me af of Jack vaak gasten had met zo’n tafel. Een paar stappen naar links was de woonkamer met een paar banken en een salontafel van zachtgrijs drijfhout. De inrichting was stoer en mannelijk, maar toch zag alles er heel gelikt uit, als uit een catalogus. Zelfs de tijdschriften op het bijzettafeltje lagen erbij alsof ze opzettelijk scheef waren neergelegd. Ik liep naar de haard en keek naar de foto’s die er stonden. Mijn blik viel op eentje in het bijzonder: een vrouw met een zonnebril, een rode bikinitop en een dunne linnen sarong rond haar smalle taille. Ze stond op een strand en keek aanbiddend naar de fotograaf – Jack? Opeens voelde ik me net een onhandige indringer en dat sloeg nergens op want voor hetzelfde geld was het zijn zus.

			‘Hoi,’ zei Jack, terwijl hij de woonkamer binnenliep. ‘Sorry hoor, maar de wereld stopt even als het om bechamelsaus gaat.’ Hij had twee volle wijnglazen in zijn hand en gaf me er eentje. Ik hoop dat je van chardonnay houdt.’

			‘Heerlijk.’

			‘Mooi,’ zei hij. Hij leek kalm en stabiel, als een oude veerboot, maar dat benadrukte juist mijn zenuwen. Ik hoopte dat hij het niet doorhad. ‘Zullen we gaan zitten?’ Hij gebaarde naar de bank tegenover de haard.

			‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei hij. Hij was nog aantrekkelijker dan ik me herinnerde – gevaarlijk aantrekkelijk met dat ­donkere, golvende haar en die blik om duizelig van te worden.

			‘Vond je het leuk gisteravond?’ vroeg hij.

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Het was een prachtige avond.’ Ik hoopte dat ik niet bloosde, ook al wist ik dat ik dat deed.

			‘Het spijt me dat ik zo snel weg moest,’ zei hij met een ­bezorgde blik.

			‘O, dat is toch niet erg,’ zei ik. Ik keek om me heen en wilde het graag over iets anders hebben. Mijn ogen vielen op een reeks ingelijste zwart-witfoto’s aan de muur – een sprong eruit: een veerboot van lang geleden. ‘Je hebt een prachtig huis.’ Wat een suffe opmerking.

			‘Hoe gaat het met jouw verhaal?’

			‘Mijn verhaal?’ Onmiddellijk dacht ik aan Esthers verhaal en ik vroeg me af hoe Jack dat wist.

			‘Je boek,’ zei hij. ‘Waar je research voor doet.’

			‘O ja. Ja, het gaat. Langzaam maar zeker.’

			‘Bainbridge is de perfecte plek voor een schrijver, voor elke kunstenaar,’ zei hij. ‘Je hoeft je pen of je kwast maar te pakken en de verhalen en schilderijen komen vanzelf.’

			Ik knikte. ‘Dat effect heeft het inderdaad wel,’ zei ik, al dacht ik niet zozeer aan mijn eigen eventuele schrijfsels, maar meer aan het verhaal dat zich ontvouwde in de bladzijden van het dagboek.

			Jack grijnsde en nam loom een slok wijn. ‘Heb je trek?’

			‘Zeker weten.’

			Ik liep achter hem aan naar de eetkamer en ging aan tafel zitten, terwijl hij een salade met rucola, venkel en Parmezaanse kaas binnenbracht, gevolgd door een bord heilbot, asperges met bechamelsaus en verse broodjes uit de oven.

			‘Tast toe,’ zei hij, terwijl hij mijn wijnglas nog eens vulde.

			‘Een man die kan koken – heel goed kan koken – ik ben zwaar onder de indruk,’ zei ik, en ik pakte mijn servet.

			Jack grinnikte ondeugend. ‘Dat was ook de bedoeling.’

			We praatten aan een stuk door, terwijl de kaarsen op tafel flikkerden. Hij vertelde me over de keer dat hij op zomerkamp had geslaapwandeld en had geprobeerd in het bed van de kamp­leider te kruipen. Ik vertelde hem over de keer dat ik op de middelbare school op de achterkant van een pen had zitten kauwen en niet doorhad dat mijn hele gezicht onder de inkt zat. Mijn bovenlip was twee dagen blauw geweest. Ik vertelde hem ook over Joel, maar niet op een sentimentele manier vol zelfmedelijden.

			‘Onbegrijpelijk,’ zei hij hoofdschuddend, na mijn verhaal over het stuklopen van ons huwelijk – details die ik niet zou hebben verteld als ik niet had gedronken. ‘Ik begrijp echt niet waarom hij jou zou laten gaan.’

			Ik voelde dat mijn wangen weer begonnen te branden. ‘En hoe zit het met jou? Ben jij ooit getrouwd geweest?’

			Jack keek even ongemakkelijk. ‘Nee,’ zei hij. ‘Russ en ik zijn met z’n tweetjes.’

			Ik dacht aan de golden retriever op het strand.

			‘Russ!’ riep hij naar boven, en een paar seconden later hoorde ik een zachte dreun en het geluid van vier poten die langzaam de trap af trippelden, waarna ze regelrecht naar mij toe liepen. Eerst snuffelde hij aan mijn benen en toen aan mijn handen, waarna hij zijn kont naast me op de grond liet ploffen.

			‘Hij vindt je aardig,’ zei Jack.

			‘O, ja? Hoe weet je dat?’

			‘Hij zit toch aan je voeten?’

			‘Eh, ja.’ Ik wist niet of dat normaal was of dat het typisch iets voor Russ was.

			‘Dat doet hij alleen bij iemand die hij aardig vindt.’

			‘Nou, ik ben blij dat hij me heeft goedgekeurd,’ zei ik grijnzend, terwijl het beest zijn kop op mijn schoot legde en duizend hondenharen op mijn trui achterliet. Het kon me niets schelen.

			Jack ruimde af, sloeg mijn aanbod om hem te helpen af en gebaarde toen naar de achterdeur. ‘Ik wil je graag iets laten zien,’ zei hij.

			We liepen naar de achtertuin, niet meer dan een klein grasveldje met een paar treden, naar een gebouwtje dat op een tuinschuur leek.

			‘Mijn studio,’ zei Jack. ‘Je vertelde op het strand dat je mijn werk wilde zien.’

			Ik knikte enthousiast. De plek had iets heiligs. Jack liet me toe in zijn geheime wereld. Zoiets als wanneer ik hem zou vragen een van mijn slordige eerste versies te lezen. En ik liet nooit iemand mijn eerste versies lezen, nog geen zin.

			Binnen stonden overal doeken op ezels en tegen de muren. De meeste waren prachtige landschappen, maar er stond ook een portret: van een beeldschone vrouw met schouderlang blond haar. Haar gezicht had iets verontrustends, er lag een trieste blik op haar gezicht. Het was anders dan zijn andere werk. Ik keek wat beter naar haar verleidelijke maar eenzame ogen en zag een vage gelijkenis met de vrouw op Henry’s schoorsteenmantel, ook al had deze vrouw niets ouderwets. Wie is ze? Ik wilde haar verhaal kennen en wilde weten waarom Jack haar had geschilderd, maar het voelde niet goed om ernaar te ­vragen. Het onderwerp van dit schilderij leek onaan­tastbaar.

			In plaats daarvan richtte ik me op zijn andere werken en verwonderde me over ze. ‘Het penseelwerk, het licht… Ze zijn adembenemend,’ zei ik uiteindelijk, en ik deed mijn best om niet naar de mysterieuze dame op de ezel te kijken. ‘Allemaal. Je hebt waanzinnig veel talent.’

			‘Dank je,’ zei Jack.

			Het was inmiddels donker, maar het maanlicht filterde door de ramen van de studio. Jack pakte een schetsboek en liep met getuite lippen naar me toe.

			‘Doe me een lol en ga even zitten,’ zei hij, en hij wees naar een krukje in de hoek.

			Gretig volgde ik zijn instructies op.

			Jack trok er een andere kruk bij, ging zitten, stond weer op en liep aandachtig om me heen. Ik speelde verlegen met mijn haar en trui, terwijl hij het schetsboek weglegde en langzaam dichter­bij kwam tot hij vlak voor me stond. Hij was zo dichtbij dat ik zijn huid kon ruiken.

			Hij stak zijn hand uit, pakte zachtjes mijn kin vast en bracht mijn gezicht naar het maanlicht. Vervolgens liet hij zijn ­handen langs mijn hals glijden tot ze bij de kraag van mijn trui waren. Ik kreeg er kippenvel van. Hij trok de kraag wat open tot mijn sleutelbeenderen zichtbaar werden en een klein stukje van mijn topje. Ik voelde de koude lucht op mijn huid, maar rilde niet. Misschien deed Jack dit met alle vrouwen die hij mee naar huis nam – het eten, de hond, het portret – maar ik liet mijn ­cynische aard even varen.

			‘Perfect,’ zei hij. ‘Even zo blijven zitten.’

			Ik voelde me rillerig en slap, maar slaagde erin de pose vast te houden, terwijl Jack tegenover me verwoed zat te tekenen. Een tijdje later stond hij op en liet hij me zijn tekening zien.

			‘Wauw,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het is heel goed, zo… realistisch.’ Een straatkunstenaar in Portland had een keer mijn portret getekend toen ik klein was. Mijn neus had er verwrongen uitgezien en mijn mond was te groot geweest. Maar Jack… had míj getekend.

			Voorzichtig trok hij het vel papier uit het boek en zette het op een ezel.

			We liepen terug naar het huis waar donkeroranje vlammen in de haard flikkerden. Jack zette een cd op.

			‘Omdat ik er gisteravond zo snel vandoor moest, dacht ik dat we vanavond misschien onze dans konden voortzetten,’ zei hij, en hij stak zijn hand naar me uit.

			Ik was direct gecharmeerd van dat ouderwetse gebaar. De laatste keer dat iemand me ten dans had gevraagd – het schoolfeest niet meegerekend, natuurlijk – was ik zeventien geweest en had ik iets met een jongen die twee jaar ouder was dan ik en gitarist in een punkrockband was. Vijf ongelooflijk ­romantische minuten hadden we op de Ramones geschuifeld, tot zijn vader thuiskwam van zijn werk.

			Jack schoof de salontafel opzij en leidde me naar het midden van de woonkamer. Op hetzelfde moment begon een bigband de prachtigste melodie te spelen.

			‘Een oude opname van een van mijn favoriete jazznummers,’ zei hij, en hij trok me naar zich toe. ‘Ken je het?’

			Ik twijfelde.

			‘“Body and Soul”,’ zei hij. ‘Een van de mooiste liefdesliedjes die ooit zijn geschreven.’

			De haren op mijn armen gingen overeindstaan.

			‘Ken je het?’ vroeg hij, omdat hij mijn reactie kennelijk aanvoelde.

			Ik knikte. ‘Body and Soul’. Als in: het liedje van Esther en Elliot? Ik kon me niet herinneren of ik het ooit eerder had gehoord en toch kende ik de melodie en de tekst direct. Natuurlijk was het hun lied. Het was indringend en hoopvol tegelijk. Het was voor hen gemaakt.

			Jack hield me dicht tegen zich aan en ik voelde zijn adem in mijn nek en de stevige spieren van zijn rug onder mijn handen. Hij liet zijn lippen langs mijn voorhoofd glijden terwijl onze lichamen op de muziek wiegden.

			‘Meisjes als jij spoelen niet elke dag op het strand aan,’ fluisterde hij, toen het lied was afgelopen.

			We keken allebei naar het strand, waar de golven over het zand rolden. Jack kreeg opeens een bezorgde blik op zijn gezicht. ‘Het wordt hoogwater,’ zei hij. ‘Ik denk dat het tijd is dat ik je thuisbreng.’

			Ik knikte en verborg mijn teleurstelling. Ik wilde niet weg. Nog niet.

			Toen we bij Bees huis arriveerden, glimlachte hij en zei: ‘Ik moet naar Seattle, maar ik ben over een paar dagen terug. Dan bel ik je.’

			Ik probeerde zijn woorden niet te ontleden op zoek naar een diepere betekenis. ‘Welterusten,’ zei ik. En dat was het.

			Mokkend ging ik naar bed, al hield ik me voor dat ik daar geen reden toe had. Het was een heerlijke avond geweest. Hij had me ‘speciaal’ genoemd. Speciáál. Wat had ik verwacht? Een liefdesverklaring? Belachelijk, zei ik tegen mezelf. Ik pakte het dagboek van het nachtkastje, maar voelde dat ik tot in het diepst van mijn botten uitgeput was, dus legde ik het terug. Terwijl ik in slaap viel, had ik onwillekeurig het gevoel dat ik Esther in de steek liet, haar op die pagina’s alleen achterliet; ze moest het zelf maar oplossen, voor zichzelf zorgen. Maar ook ik moest het zelf zien te redden, midden in mijn eigen nieuwe verhaal.
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			‘Heb je zin om vandaag Seattle in te gaan?’ vroeg Bee tijdens het ontbijt.

			De bewoners van Bainbridge spraken vaak zo over Seattle: alsof het een overweldigende ervaring was.

			‘Zullen we Evelyn vragen of ze mee wil?’ stelde ik voor. Er was niet veel tijd meer, ook al wist Bee dat niet.

			Bee belde haar op. ‘Heb je zin om met ons mee te gaan naar Seattle? We willen wat winkelen en nemen de boot van tien uur. We zouden het gezellig vinden als je meegaat.’

			Twee seconden later was de zaak beklonken. Evelyn kwam naar de veerbootterminal.

			Het gebouw deed denken aan een treinstation met een panoramisch uitzicht over het water. Naast de terminal was een espressozaakje om te voldoen aan de wens van de reizigers, zoals die van mij voor een split-shot mocha. De inwoners van Bainbridge gingen vaak te voet de veerboot op en lieten hun auto op de parkeerplaats staan. Aangezien de boot de passagiers in het hart van de stad afzette, was een auto niet nodig, al betekende het wel dat je wat heuvels op en af moest lopen. Maar deze dames van in de tachtig piekerden er niet over om een stadswandeling in te ruilen voor een taxiritje.

			Evelyn droeg een kakikleurige broek, een zwarte trui met boothals en eenvoudige ballerina’s. ‘Je hebt me gered van weer een saaie dag met de katten, dank je wel,’ zei ze.

			Ik glimlachte. Ik bedacht dat ze er niet uitzag als iemand die terminaal ziek was. Ze had haar haar nog – misschien een pruik? Ze had blozende wangen, al kon dat ook door make-up zijn. Maar ze gedróég zich niet ziek, dat was het vooral. Haar lichaam werd misschien verwoest door kanker, maar Evelyn was niet van plan haar karakter erdoor te laten breken.

			‘Wat is het plan voor vandaag?’ vroeg ik, toen we de veerboot op liepen. Omdat we een van de eersten aan boord waren, wisten we een gewild zitje voorin te bemachtigen waar het uitzicht op de skyline van Seattle het mooist was.

			‘Nou,’ zei Bee, die het zich gemakkelijk maakte op het bankje van vinyl, ‘we gaan natuurlijk naar Westlake Center en er zit een enig bistrootje aan Marion Street waar we zouden kunnen lunchen.’

			Marion Street. Is dat niet de straat waar Esther voorgoed een einde aan haar relatie met Elliot had gemaakt? Ik dacht aan de prachtige ring die ze in een rioolput had gegooid en schudde mijn hoofd. Het leek zo zonde, zo impulsief. Maar goed, ze had haar redenen gehad.

			Ik wist de naam nog van het gebouw waar de tragische gebeurtenis had plaatsgevonden: het Landon Park Hotel. Misschien had Bee, of de ware auteur, historische referentiepunten gebruikt. Ik wilde graag zien of het oude hotel nog bestond, of het ooit had bestaan.

			‘Wie heeft er zin in vissoep?’ vroeg Bee, en ze stond op. Ze bestelde altijd vissoep aan boord van de veerboot, hoe laat het ook was en ook al duurde de overtocht maar een half uur.

			‘Nee, dank je,’ zei Evelyn.

			‘Ik wil wel, als je toch die kant op gaat,’ zei ik.

			Bee knikte goedkeurend en vertrok.

			Zodra Bee buiten gehoorsafstand was, wendde ik me tot Evelyn. ‘Hoe voel je je?’

			‘Het is wel eens beter geweest.’

			‘Wat naar,’ zei ik. Ik voelde me opeens schuldig dat Evelyn door mijn uitnodiging niet aan haar rust toekwam. Dat zei ik haar ook.

			‘Pff,’ zei ze. ‘Schei uit, zeg. Ik ben liever ziek in Seattle samen met jullie, dan dat ik thuis ziek in bed lig.’

			Ik knikte. ‘Wanneer ga je het haar vertellen?’

			Evelyn keek gespannen. ‘Binnenkort.’

			‘Ik maak me zorgen,’ zei ik, ‘over hoe ze het nieuws zal opvatten.’

			Evelyn keek naar haar handen die ze zo strak ineen had geslagen dat ik blauwe adertjes kon zien. ‘Ik maak me ook zorgen, lieverd.’

			Ik keek uit het raam en toen weer naar Evelyn. ‘Voor zover ik weet ben jij Bees enige vriendin.’

			Ze knikte. ‘Lees je het dagboek nog?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik kan het nauwelijks wegleggen.’

			Ze tuurde door het gangpad om te zien of Bee er alweer aan kwam. ‘We hebben niet veel tijd,’ zei ze. ‘Ik zal er niet lang meer zijn. Maar je moet iets weten: het verhaal dat je aan het lezen bent, omvat veel geheimen… geheimen die het leven van nu kunnen veranderen. Voor jou. Voor je tante. Voor anderen.’

			‘Ik zou willen dat je me gewoon kon vertellen waar dit allemaal over gaat,’ zei ik, al hoopte ik dat ik niet ongeduldig klonk.

			‘Het spijt me, lieverd,’ zei ze. ‘Dit is jouw reis.’

			Terwijl we naar open water voeren, had ik het gevoel dat de tijd stilstond. ‘Evelyn,’ zei ik, terwijl ik uit het raam keek, ‘heb jij mijn oma gekend?’

			Ze bestudeerde mijn gezicht een tijdje voordat ze antwoord gaf. ‘Ja lieverd, die heb ik gekend.’

			‘Misschien weet jij dan wat Bee mijn moeder over oma Jane heeft verteld waardoor er zo’n breuk in de familie is ontstaan,’ zei ik.

			Evelyn knikte. ‘Ze heeft je moeder de schokkende waarheid over je grootmoeder verteld,’ zei ze.

			‘Schokkend?’

			‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Maar zo hoeft het voor jouw familie niet te eindigen.’

			‘Evelyn, wat betekent dat?’

			‘Jij kunt het goedmaken, Emily,’ zei ze. ‘Jij kunt het verhaal tot een goed einde brengen.’

			Ik haalde mijn vingers door mijn haar en slaakte een zucht. ‘Het is alsof ik een legpuzzel aan het maken ben en iedereen stukjes voor me verborgen houdt.’

			‘Heb geduld,’ zei Evelyn zacht. ‘De antwoorden komen vanzelf. Zo doet het eiland dat.’

			Ik zag dat Bee terugkwam naar ons zitje. ‘Kijk eens,’ zei ze, toen ze weer ging zitten. ‘Eenmaal vissoep voor jou.’

			‘Dank je wel,’ zei ik. Ik trok het zakje crackertjes open en doopte er een in de romige hete soep.

			‘Evelyn,’ zei Bee, ‘wat is er met jou aan de hand? Anders neem je altijd vissoep aan boord.’

			Ik wierp een snelle blik op Evelyn alsof ik wilde zeggen: dit is een goed moment. Zeg het haar.

			Maar Evelyns gezicht bleef onbewogen. ‘Ik heb vanmorgen een enorm ontbijt gehad. Die oude maag van mij is niet meer wat hij geweest is.’

			‘Ach,’ was mijn reactie, ‘over een paar uren gaan we alweer lunchen. Je zult niet omkomen van de honger.’

			‘Zeg,’ zei Bee behoedzaam en ze draaide naar mij. ‘Hoe was het gisteravond bij Jack?’

			Evelyns gezicht lichtte op. ‘Jack Evanston?’

			‘Ja, Jack Evanston,’ zei ik.

			Evelyn en Bee keken elkaar veelbetekenend aan.

			‘Je zit hier met twee oude vrouwen die in geen tientallen jaren een date hebben gehad, Emily,’ zei Evelyn. ‘Vertel.’

			‘Nou, hij had gekookt,’ begon ik. ‘Wil je het geloven? Een man die kan koken. En hij heeft me zijn schilderijen laten zien.’

			Bee grimaste en keek door het raam naar het water.

			Evelyn negeerde haar. ‘Het was zo te horen een heerlijke avond. Heb je genoten?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik vraag me af waarom ik Jack nooit eerder heb ontmoet tijdens al die tripjes naar het eiland als kind? Ik heb hem nooit op het strand gezien.’

			Evelyn wilde hier iets op zeggen, maar Bee was haar voor. ‘Hoe zit het met Greg?’ vroeg ze.

			‘Goeie hemel,’ zei Evelyn, ‘zitten er twee mannen achter je aan?’

			‘Ja,’ zei Bee.

			Evelyn kreeg een nostalgische blik op haar gezicht. ‘O, was ik maar weer jong.’

			Op dat moment toeterde de veerboot om onze aankomst in Seattle aan te kondigen. Aangemoedigd door de andere reizigers die niet konden wachten om van boord te gaan, liepen we snel door het gangpad de trap af naar de stoep met taxi’s, bedelaars en duiven die broodkruimels aten.

			Toen we bij het zebrapad waren, haalde Evelyn diep adem. ‘Ah,’ zei ze, ‘ik heb die geur gemist.’

			Het was dezelfde veerboot-diesel-zeewaterlucht waar ik zo dol op was, maar aan de Seattle-zijde werd hij intenser door lucht van de gefrituurde vis uit de restaurants langs de kade.

			‘Heb je er ooit spijt van gehad dat je weer op het eiland bent gaan wonen, Evelyn?’ vroeg Bee opeens.

			Evelyn keek naar mij in plaats van naar Bee, alsof ze me iets wilde uitleggen. ‘Toen mijn man tien jaar geleden overleed, ben ik teruggegaan naar Bainbridge. Maar mijn hele huwelijk heb ik hier in de stad gewoond, iets verderop in Capitol Hill.’

			‘Wat verdrietig dat je man is overleden,’ zei ik. ‘Dan zul je hier wel veel herinneringen aan hem hebben.’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Dat klopt. Maar het eiland is altijd mijn thuis geweest.’

			We liepen in stilte drie heuvels verder tot we bij Marion Street kwamen. Ik ondersteunde Evelyn, iets wat Bee gedaan zou hebben als ze had geweten dat haar vriendin ziek was.

			‘Ah,’ zei Bee. ‘We zijn er.’ Ze wees naar een restaurant aan de overkant dat Talulah heette. ‘Laten we daar gaan zitten. Daar ben ik wel even aan toe na die wandeling.’

			Ik knikte en Evelyn was het er ook snel mee eens.

			Binnen was het vrolijk en licht met zonnig geschilderde muren en narcissen in kleine matglazen vaasjes op tafel. We waren de enige gasten, op een man na die met een kop koffie en een broodje aan de andere kant zat.

			Het was elf uur – een beetje vroeg voor de lunch, maar precies goed voor mimosa’s. Evelyn bestelde een rondje en tegen de tijd dat we de tweede op hadden, waren we in opperbeste stemming en hadden we trek. Hoewel ik vissoep aan boord had gehad, bestelde ik zonder bezwaren een burger.

			‘Zo,’ zei Bee, toen de serveerster onze borden had afgeruimd. ‘Waar gaan we nu naartoe?’

			Ik keek door het raam naar Marion Street. ‘Zullen we een stukje door Marion lopen en dan naar Westlake Center gaan?’

			‘Prima,’ zei Bee.

			Ze betaalde de rekening en met zijn drieën liepen we weer naar buiten. Bij elk gebouw dat we passeerden, keek ik op om te zien of het het hotel was waar Esther Elliot met een andere vrouw had gezien. Om de haverklap was er een Starbucks, maar geen Landon Park Hotel. Toen viel mijn oog op iets aan de overkant van de straat: een bakstenen gebouw zoals Esther had beschreven, met twee opvallende zuilen aan de voorkant. En er stond een krantenautomaat vlakbij. Toeval? Als klap op de vuurpijl: vijftien meter verderop was een rioolput. Ik bleef even verstijfd staan. Dit móést de plek zijn. Ik wilde het zelf zien, of het nu een verzinsel was of niet.

			‘Emily?’ zei Bee. Ze draaide zich om om te zien waarom ik aan de stoep genageld stond. ‘Waarom blijf je staan? Is er een winkel waar je naartoe wil, lieverd?’

			Zonder Bee aan te kijken, schudde ik mijn hoofd. ‘Ik wil ­alleen even de krantenkoppen zien,’ loog ik. Ik rende de straat over, rakelings langs een grijze sedan. De boze chauffeur toeterde.

			Aan de andere kant van de weg keek ik op naar het gebouw. Dit moest het hotel wel zijn. ‘Pardon,’ zei ik tegen de oude portier. ‘Is dit het Landon Park Hotel?’

			Hij keek me met grote ogen aan. ‘Landon Park?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dit is de Washington Athletic Club.’

			‘O,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’

			Ik draaide me om en liep weg.

			‘Wacht, mevrouw,’ riep hij. ‘Vroeger was dit het Landon Park Hotel, maar in de jaren vijftig is het afgebrand.’

			‘Echt waar?’ zei ik met een grijns.

			Hij knikte. ‘Compleet uitgebrand.’

			Ik bedankte hem en keek naar de overkant waar Bee en ­Evelyn stonden. Ze keken allebei heel verbaasd, vooral Bee.

			‘Ik kom eraan,’ riep ik, en ik deed alsof ik in de krantenautomaat keek, terwijl ik eigenlijk de plek in me opnam waar de problemen van Elliot en Esther waren begonnen. Hun verhaal voelde nu nog echter, ook al waren ze verzinsels uit iemands dagdromen van heel lang geleden.

			We sloegen het winkelen over en gingen met de veerboot van twee uur terug. Omwille van Evelyn zei ik dat ik hoofdpijn had; ik zag dat het niet goed met haar ging. Ze zag er bleek en vermoeid uit. Ik wist dat ze rust nodig had, maar ook dat ze dat zelf niet zou toegeven.

			Eenmaal thuis liep Bee naar haar slaapkamer om een dutje te doen en ik deed hetzelfde, al was ik niet van plan om te slapen.

			Ik hoorde de telefoon in de keuken. Omdat ik de baby net in bad deed, besloot ik dat de beller maar moest wachten. Maar de telefoon bleef indringend rinkelen, net zolang tot ik de waslap had uitgeknepen en de baby in de blauwe badstof handdoek had gewikkeld die Bobby’s moeder ons had gegeven. Ze had op een jongetje gehoopt.

			‘Hallo?’ zei ik uiteindelijk, en ik deed geen moeite mijn ergernis te verbergen.

			Het was Frances. ‘Esther, je gelooft het niet.’ Ze klonk emotioneel, opgewonden, paniekerig – alles tegelijk.

			‘Haal even diep adem en vertel,’ zei ik, terwijl ik de baby verschoof, zodat ik de telefoon wat gemakkelijker kon vasthouden.

			‘Het is Elliot,’ zei ze. Toen ze zijn naam zei, zakte ik bijna door mijn knieën.

			‘Nee, nee, Frances,’ zei ik. ‘Zeg het niet. Dat kan ik niet aan.’

			‘Nee,’ zei ze snel. ‘Hij leeft. Er is niets met hem aan de hand. Hij is thuis! Voorgoed.’

			Tranen sprongen in mijn ogen. ‘Hoe weet je dat?’

			Ze was even stil, alsof ze overwoog of ze me de volledige waarheid zou vertellen of maar een deel. ‘Nou,’ zei ze uiteindelijk, ‘omdat hij hier was.’

			‘Waar?’

			‘Bij mij thuis,’ zei ze. ‘Hij is net weg.’

			‘Wat deed hij daar in vredesnaam?’

			Ik voelde dat Frances verstijfde en er welde spanning in me op. Ik vond hun vriendschap niet prettig en kon het niet verbergen. ‘Frances,’ ging ik verder, ‘wat deed hij bij jou?’

			‘Esther, ik weet niet waar je op doelt,’ zei ze afwerend. ‘Hij weet dat ik van fotografie hou, dus heeft hij me een album gegeven met foto’s die hij in het gebied rond de Stille Zuidzee heeft genomen. Ze zijn prachtig. Je moet ze komen bekijken: kokospalmen, stranden, alle mensen die hij heeft ontmoet.’

			Ik balde mijn rechtervuist. ‘Waarom geeft hij jou een cadeau?’

			‘Wat is dat nou voor vraag?’ zei Frances gekwetst. ‘Vergeet niet dat hij en ik ook oude vrienden zijn, Esther. Het was simpelweg een lief gebaar.’

			‘En ik dan?’ vroeg ik. ‘Ben ik geen vriendin?’

			‘Esther, je bent getrouwd en hebt een kind,’ zei ze iets botter dan ik had verwacht. ‘Hij voelt zich niet echt welkom bij jou.’

			De boosheid zwol aan en haalde emoties in me boven die ik jarenlang had geprobeerd te negeren. ‘Je plaatst hem altijd ­boven onze vriendschap,’ zei ik verbitterd. ‘Je hebt hem altijd voor jezelf gewild.’

			Frances was stil.

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Dat meende ik niet.’

			‘Jawel,’ zei Frances.

			‘Nee, nee, ik meende het niet. Dat kwam er verkeerd uit. Kun je het me vergeven?’

			‘Ik moet ophangen, Esther.’ Er was een klik en daarna ­hoorde ik alleen nog de eenzame kiestoon.

			De volgende ochtend staarde ik in mijn kast en haalde er na een tijd een getailleerde blauwe jurk uit die ik vorig jaar in Seattle had gekocht. Hij had een zwarte ceintuur en een V-hals met een witte pioen op de revers, net als in de modetijdschriften.

			Ik belde Rose. ‘Hoi,’ zei ik. ‘Heb je het nieuws gehoord?’

			‘Over Elliot?’ vroeg ze. ‘Ja.’

			Ik zuchtte. ‘Ik ben een wrak.’

			‘Waarom? Hij leeft.’

			‘Ja, dat weet ik, maar dit eiland is te klein voor ons beiden.’ Rose wist dat net zo goed als ik.

			‘Wil je dat ik langskom? Dan neem ik de eerstvolgende boot.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Zullen we ergens afspreken voor de lunch? Ik kan om twaalf uur bij Ray’s zijn, dan heb ik net boodschappen gedaan. Ik heb de baby wel bij me, maar met een beetje geluk slaapt ze.’

			‘Perfect,’ zei ze.

			Sinds Rose naar Seattle was verhuisd, was het eenzaam op het eiland. Ik had Frances, natuurlijk, maar we waren het afgelopen jaar uit elkaar gegroeid om redenen die ik begreep maar niet durfde uit te spreken. Tot nu.

			‘Rose,’ zei ik, ‘is Frances verliefd op Elliot?’ Het klonk absurd dat een van mijn beste vriendinnen kon houden van de man van wie ik hield, maar ik moest het vragen. Ik moest het weten. En ik wist dat Rose het antwoord had.

			‘Dat moet je haar zelf vragen,’ zei ze eenvoudigweg.

			Maar dat was niet nodig. Diep in mijn hart wist ik het al.

			In de supermarkt keek ik in elk gangpad of ik Elliot zag. In plaats daarvan liep ik Janice tegen het lijf, mijn buurvrouw die bij de blikgroenten stond. Ze was weduwe en daarom deed ik mijn best me niet te storen aan de manier waarop ze naar me keek en aan de dingen die ze zei. Ze bakte altijd koekjes, taarten en cakes en wees me op het feit dat ik dat niet deed. ­Frances had me een keer verteld dat Janice een oogje op Bobby had en misschien was dat ook wel zo. Ze bracht haar lekkernijen vaak langs en zei dan dingen als: ‘Arme man! Esther bakt nooit iets voor je, dus het is mijn taak als buurvrouw een beetje voor je te zorgen.’ Ze droeg altijd felrode lippenstift en bleef iets langer in de deuropening hangen dan ik prettig vond.

			Zelfs op de middelbare school had ik al het gevoel dat ze wilde dat ik zou mislukken, dat ze in de coulissen stond te wachten, als een aasgier die zich op me zou storten zodra ik een teken van zwakte toonde.

			Dat was een deel van de reden waarom ik me die ochtend schrap zette toen ik haar zag.

			Ze keek me met een suikerzoete glimlach aan en zei: ‘Ik heb gehoord dat Elliot terug is. Heb je hem al gezien?’

			Janice wist dat ze me op de kast kon krijgen door alleen maar Elliots naam te noemen.

			‘Ik heb hem vanmorgen gezien,’ zei ze.

			Ik deed alsof de tomaten in blik me interesseerden. ‘O?’

			‘Hij heeft een lekker kleurtje gekregen,’ ging ze verder. ‘Hij ziet er zo knap uit.’

			‘Waar heb je hem gezien?’ vroeg ik uiteindelijk, ook al wist ik dat ik het niet moest doen.

			‘Hij was met Frances aan het ontbijten bij Ray’s,’ zei ze. ‘Heeft ze je dat niet verteld?’

			Het blik tomaten viel uit mijn handen.

			Janice bukte zich, raapte het op en gaf het me met een valse glimlach aan. ‘Frances en Elliot zouden een schattig paar vormen, vind je niet?’

			‘Schattig,’ zei ik. Ik grist het blik uit haar handen en duwde mijn winkelwagentje langs haar.

			‘O Esther, hou op,’ zei Rose, toen we aan een tafeltje bij Ray’s zaten. ‘Je moet er niet te veel achter zoeken.’

			‘Niet te veel achter zoeken?’ zei ik. ‘Hoe kan dat nou? Sinds Elliot terug is, zijn die twee onafscheidelijk.’

			Aan de blik op Rose’ gezicht zag ik dat ze teleurgesteld was in Frances, net als ik, maar dat ze geen kant wilde kiezen. Rose koos nooit een kant.

			‘Praat erover met haar,’ stelde ze voor.

			Ik knikte. Maar ondertussen vroeg ik me af waar zíj die ochtend over hadden gepraat. Waarom had Elliot zo veel belangstelling voor mijn beste vriendin sinds hij terug was? Was er geen ongeschreven regel dat ex-geliefden van de vrienden van de ander afbleven?’

			Een ober kwam naar ons tafeltje, maar niet om onze bestelling op te nemen. ‘Bent u Esther?’

			‘Ja,’ zei ik verward.

			‘Ah,’ zei hij. ‘Dat had ik kunnen weten aan de hand van de beschrijving die de meneer me gaf. Hij zei dat u het mooiste meisje in het restaurant was.’ De ober keek met een verontschuldigende blik naar Rose. ‘Neemt u me niet kwalijk. U bent ook erg mooi, mevrouw.’ Maar Rose glimlachte alsof het haar niet interesseerde en ik wist dat dat ook zo was.

			Vanachter zijn rug haalde hij een tulp, mijn lievelingsbloem: deze was wit, met aan de rand van elk bloemblaadje een rood randje. Ik had nog nooit zo’n tulp gezien, hij was ­adembenemend.

			‘Voor u,’ zei hij, terwijl hij me de bloem aanreikte, samen met een witte envelop. Mijn naam stond op de voorkant in Elliots handschrift. Ik had zijn E’s onthouden, evenals de sierlijke slinger die hij elke S meegaf.

			‘Ga die maar gauw in alle rust lezen,’ zei Rose. ‘Ik pas wel op de baby.’

			‘Dank je wel,’ zei ik. Ze wist dat ik van elk woord wilde genieten.

			Ik rende naar buiten, ging op een bankje zitten en scheurde de envelop open.

			Mijn liefste Esther,

			Het is niet goed van me dat ik op deze manier contact met je zoek, dat weet ik. Je bent getrouwd en ik heb gehoord dat je een kind hebt. Maar ik moet je iets vertellen, iets rechtzetten. Kunnen we elkaar vanavond zien? Op het strand voor mijn huis? Ik zal op je wachten en ik hoop dat je komt. Als je komt, weet ik dat we voor elkaar zijn voorbestemd. Als je niet komt, weet ik dat dit het einde voor ons is, dat ik mijn leven moet oppakken, het eiland moet verlaten en in mijn hart afscheid van je moet nemen. Zeg alsjeblieft dat je komt. Zeg me alsjeblieft dat je ondanks alles toch komt. Ik vraag veel van je, maar ik bid dat het vuur dat in mij brandt, ook in jou brandt. Ik wacht op je.

			Liefs,

			Elliot

			Ik drukte de brief tegen mijn borst en een traan rolde over mijn wang. Ik veegde hem weg en zag vanuit mijn ooghoek iets bewegen, maar toen ik opkeek, was wat of wie het ook was weer verdwenen.
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			Het grootste deel van de ochtend zat ik te schrijven, althans ik deed een poging. Het dagboek had me geïnspireerd om wat woorden op papier te zetten, niet dat de woorden die ik typte veel voorstelden. Na een uur en twaalf minuten had ik er met moeite twee, eerlijk gezegd waardeloze, alinea’s van een nieuwe roman uit geperst.

			Toen Bee aanklopte, was ik dringend aan pauze toe.

			‘Zin om een stukje te wandelen?’ vroeg ze, terwijl ze tegen de deurpost leunde. ‘O sorry, ik zie dat je aan het schrijven bent. Ik wilde je niet storen, lieverd.’

			Ik keek naar buiten en zag dat de zon door de wolken was gebroken. Het strand zag er schitterend uit. ‘Nee, ik ga ­dolgraag mee,’ zei ik, en ik zette mijn beker neer.

			Ik pakte mijn trui en trok een paar laarzen aan, waarna we naar de waterkant liepen. Al zolang ik me kon herinneren, ging Bee altijd naar links en niet naar rechts. Nu wist ik waarom. Ze wilde Jacks huis uit de weg gaan, evenals de geschiedenis die ze deelden.

			‘Ben je blij dat je bent gekomen?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ zei ik. Ik pakte haar hand en gaf er een kneepje in.

			‘Ik ook,’ zei ze. Ze bleef even staan en boog zich over een kleine oranje zeester die vast was komen te zitten door het getouwtrek tussen de kust en de golven. Bee pakte hem ­voorzichtig op en legde hem een meter verderop weer in het water van de zeestraat.

			‘Zo, vriendje,’ zei ze. ‘Ga maar naar huis.’

			We liepen een stuk verder tot ze bleef staan en me aankeek. ‘Het is hier eenzaam geweest,’ zei ze.

			Ik had haar nog nooit zoiets horen zeggen. Oom Bill was al zeker twintig jaar dood, misschien wel langer. Ik had altijd gedacht dat ze van de eenzaamheid hield.

			‘Je moet eens bij me langskomen in New York,’ stelde ik voor. ‘Kom de maand april bij mij logeren.’

			Bee schudde haar hoofd. ‘Ik hoor hier,’ zei ze.

			Ik was een beetje gekwetst. Als ze zo eenzaam is, waarom wil ze dan niet bij me logeren?

			‘Het spijt me, lieverd,’ zei ze. ‘Ik word ouder en… daar kom je nog wel achter als je zo oud bent als ik. Dan voelt ergens anders naartoe gaan als een hele onderneming waar ik helaas de energie niet meer voor heb.’

			Ik knikte alsof ik het begreep, maar dat deed ik niet. Ik ­hoopte dat ik me niet aan huis gebonden zou voelen als ik oud was, maar misschien was dat onvermijdelijk.

			‘Emily,’ zei ze, ‘ik moet je iets vragen. Ik heb zitten denken aan jouw leven en aan het mijne en… ik vroeg me af of je zou willen overwegen hier te komen wonen, samen met mij op Bainbridge.’

			Mijn mond viel open. Het grootste deel van mijn leven was het eiland mijn geheime plek geweest, mijn persoonlijke toevluchtsoord… maar mijn thuis?

			‘Jeetje,’ zei ik. ‘Ik voel me gevleid dat je me hier wilt ­hebben…’

			‘Emily,’ onderbrak ze me, voordat ik haar uitnodiging kon afslaan, ‘ik laat jou het huis na… in mijn testament. Het huis, de grond, alles.’

			Ongelovig schudde ik mijn hoofd. ‘Bee,’ zei ik opeens ­bezorgd. ‘Is alles wel goed met je?’

			‘Ik plan alleen voor de toekomst,’ zei ze. ‘Ik wil graag dat je weet dat het huis van jou is, mocht je hier ooit willen wonen. Misschien wel binnenkort.’

			Het was nogal wat. ‘Jeetje, Bee,’ zei ik. ‘Ik…’

			‘Je hoeft niets te zeggen. Maar weet dat de keus aan jou is. Jij bent de enige die ooit van deze plek heeft gehouden. Je moeder… zou het dichttimmeren. En je zus zou het van de hand doen zodra die man van haar een koper zou hebben gevonden. Natuurlijk staat het jou vrij om het te verkopen, maar ik weet dat ik de plek in goede handen achterlaat.’ Ze zweeg even om naar een adelaar te kijken die boven ons vloog. ‘Ja, het huis is van jou. Zie mij maar als een oude dame die een van de slaapkamers gebruikt. Je kunt hier logeren zo vaak en zo lang je wilt. En vergeet niet dat de uitnodiging om hier te komen wonen nog steeds geldt.’

			Ik knikte. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik, en ik gaf haar hand weer een kneepje. Mijn telefoon rinkelde in de zak van mijn trui en toen ik op het schermpje keek, zag ik dat het een lokaal nummer was.

			‘Hallo?’ zei ik vragend.

			‘Emily? Hoi, met Greg.’

			Ik had geen idee hoe hij aan mijn mobiele nummer kwam, tot ik besefte dat ik het op een servetje had geschreven nadat we al die wijn hadden gedronken in het restaurant. Heel chic.

			‘Hoi,’ zei ik, en ik dacht weer aan Heart Rock, de zoen, onze onafgemaakte zaken.

			‘Zeg, heb je binnenkort een avondje vrij ? Het lijkt me leuk om bij mij thuis wat te eten. Ik ben een belabberde kok, dus we kunnen wat laten bezorgen of afhalen. Wat je maar wilt.’

			‘Eh,’ zei ik. Ik voelde me een beetje overvallen door de uitnodiging. ‘Ja.’

			‘Leuk,’ zei hij.

			Ik kon zijn glimlach voor me zien.

			‘Wat dacht je van morgenavond om zeven uur?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is… prima.’

			‘Mooi,’ zei hij. ‘Dan halen we onderweg Chinees. Tot dan.’

			Bee en ik keken op toen we Henry vanaf zijn veranda zagen zwaaien. De rook uit de schoorsteen dwarrelde op en vermengde zich met de nevel die van het ochtendgetijde opsteeg waardoor er een dichte mist ontstond waarin je kon verdwijnen.

			‘Goeiemorgen, dames,’ riep hij.

			Bee knikte. ‘We zijn net op weg naar huis,’ zei ze, zonder stil te blijven staan.

			‘Maar jullie hebben vast wel tijd voor een kopje koffie,’ riep hij.

			Ik had Bee de avond van mijn komst naar Henry gevraagd. Haar antwoord was direct, maar weinig informatief geweest. ‘Hij is gewoon een oude vriend,’ had ze gezegd, en haar woorden hadden de vlam van mijn nieuwsgierigheid gedoofd.

			Bee knikte naar Henry en ik liep achter haar aan naar het huis.

			Ze vormden een vreemd stel samen. Ongemakkelijk stonden ze bij elkaar en elk vermoeden van een romantische relatie in het verleden was verdwenen; niet dat een kleine man en een lange vrouw geen hartstochtelijke liefdesrelatie konden ­hebben.

			Ik glimlachte en zei: ‘Koffie lijkt me heerlijk.’

			Eenmaal binnen ging ik op dezelfde plek zitten waar ik had gezeten toen Jack die ochtend vorige week was ­binnengekomen. Opeens moest ik aan de vaas denken.

			‘Henry,’ zei ik. ‘Ik moet je iets vertellen. Je witte vaas… ik…’

			Hij gaf me een knipoog. ‘Ik weet het,’ zei hij, en hij wees naar het ogenschijnlijk ongeschonden vaasje op de schoorsteenmantel met een narcis erin. ‘Zo goed als nieuw,’ ging hij verder. ‘Jack kwam hem vanmorgen brengen.’

			Ik grijnsde, maar vroeg toen aarzelend: ‘Vanmorgen?’

			Henry keek me verbaasd aan. ‘Ja.’ Hij was even stil. ‘Is er iets?’

			‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Er is niets. Ik dacht alleen dat hij in Seattle zat. Hij zei dat hij daar een paar dagen naartoe zou.’ Jack had toch gezegd dat hij een paar dagen weg zou zijn? Had hij zijn plannen gewijzigd? De tegenstrijdigheid van de details ­knaagde aan me.

			Henry verdween om koffie in te schenken en terwijl ik bleef zitten, bekeek Bee de ruimte als een detective; langzaam en behoedzaam bestudeerde ze elk voorwerp.

			‘Hij is geen geweldige huishoudster, hè?’ zei ze.

			‘Dat zal het lot van een vrijgezel wel zijn,’ antwoordde ik. Maar op hetzelfde moment moest ik aan Jacks huis denken dat keurig netjes en schoon was, verrassend schoon.

			Ze knikte en ging in een stoel bij het raam zitten.

			‘Is hij ooit getrouwd geweest?’ vroeg ik fluisterend, en ik dacht aan de foto op de schoorsteenmantel.

			Bee schudde haar hoofd alsof het een absurd idee was dat Henry met iemand zou trouwen. ‘Nee,’ zei ze.

			Ik bekeek de kleine woonkamer met de lambrisering en de oude plankenvloer, tot mijn ogen bleven rusten op de schoorsteenmantel. Ik keek langs de stenen en fotolijsten. De foto was weg.

			‘Hè?’ zei ik verward. ‘Vorige week stond daar een foto van een vrouw, misschien wel een vriendin van vroeger,’ zei ik op samenzweerderige toon. ‘Weet je welke foto ik bedoel?’

			‘Nee,’ zei ze afwezig. ‘Ik ben hier al heel lang niet geweest.’

			‘Als je haar zag, zou je direct weten wie het was,’ zei ik. ‘Ze was blond en heel mooi en op de foto stond ze voor Henry’s huis.’

			Bee keek door het raam naar de zeestraat en mijmerde. ‘Het is zo lang geleden,’ zei ze. ‘Ik weet het niet meer.’

			Een paar minuten later kwam Henry met de koffie. Bee zag er ongemakkelijk en geërgerd uit toen ze een slokje nam. Ik vroeg me af wat haar dwarszat.

			Ik praatte met allebei, moedigde Henry aan tot een verhaal over zijn tuin. Bee weigerde hem aan te kijken. Zodra ze haar laatste slok koffie op had, zette ze de kop op het schoteltje en stond op. ‘Emily, ik vind het heel vervelend maar ik heb hoofdpijn,’ zei ze. ‘Ik ga naar huis.’

			Henry stak zijn hand op. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Ik wil jullie eerst iets laten zien in de tuin.’

			Bee stemde onwillig in en met zijn drieën liepen we door de keuken naar de achterdeur die naar de tuin leidde. We stonden amper buiten of Bee hapte naar adem en wees naar rechts.

			‘Henry!’ riep ze uit, en ze keek naar honderden tere lichtgroene bladeren die in een prachtige formatie uit de grond op kwamen en een enorm tapijt vormden voor kleine lavendelkleurige bloemen met een donkerpaars hart. Ze keek verbijsterd. ‘Hoe zijn die… waar komen die vandaan?’

			Henry schudde zijn hoofd. ‘Ik zag ze twee weken geleden voor het eerst. Ze waren er opeens.’

			Bee keek naar mij en toen ze mijn vragende blik zag, legde ze het uit. ‘Bosviooltjes,’ zei ze. ‘Die heb ik niet meer op het eiland gezien sinds…’

			‘Ze zijn heel zeldzaam,’ zei Henry, waarmee hij de leegte ­vulde toen Bees stem wegstierf. ‘Die kun je niet planten, dan groeien ze niet. Zij kiezen jou.’

			Bees ogen gleden naar Henry en ze glimlachte, een lieve, vergevingsgezinde glimlach. Het deed me goed om dat te zien. ‘Evelyn heeft een theorie over deze bloemen,’ zei ze, alsof ze heel voorzichtig een stoffige herinnering probeerde op te halen. ‘Ja,’ zei ze, toen hij haar weer helder voor ogen stond. ‘Ze zei ­vroeger dat ze groeiden waar ze nodig waren, dat ze een teken van genezing en hoop waren. Is het niet absurd, Henry, om te denken dat viooltjes jou kénnen?’ ging ze verder.

			Henry knikte. ‘Bizar,’ beaamde hij.

			Bee schudde ongelovig haar hoofd. ‘En ze te zien bloeien… in maart, nota bene.’

			Henry knikte. ‘Ik weet het.’

			Geen van beide konden ze hun ogen afhouden van de bloemblaadjes, zo teer, maar in hun groten getale ook zo dapper en vastberaden. Ik deed een stap naar achteren en keek hoe ze naast elkaar stonden en een ogenblik van beschouwing deelden dat ik niet begreep. Ik besefte dat ik in de aanwezigheid van iets veel groters was dan alleen bloemen.

			Bee en ik liepen in stilte terug naar huis; zij met haar geheimen en ik met de mijne. Toen zij een dutje ging doen, sloeg ik mijn laptop open en nam me voor om niet op te kijken voordat ik twee alinea’s had geschreven, maar ik kon alleen maar naar de klok boven in het scherm staren. Na acht minuten zonder ­enige inspiratie, belde ik Annabelle.

			‘Hoi,’ zei ze een beetje stilletjes.

			‘Wat is er?’

			‘Niets,’ antwoordde ze.

			Ik kende haar te goed om dat te geloven. ‘Vertel op,’ zei ik. ‘Ik ken jouw stem. Er is iets.’

			Ze slaakte een zucht. ‘Ik had me voorgenomen het je niet te vertellen.’

			‘Wat?’

			Het bleef even stil.

			‘Annie?’

			‘Oké dan,’ zei ze. ‘Ik heb Joel gezien.’

			Mijn hart begon sneller te slaan. ‘Waar?’

			‘In een café aan Fifth.’

			‘En?’

			‘Hij vroeg naar je.’

			Ik was bijna ademloos. ‘Wat zei hij?’

			‘Zie je wel, ik had niets moeten zeggen.’

			‘Maar dat heb je wel gedaan en nu moet je het afmaken ook.’

			‘Hij vroeg hoe het met je was.’

			‘Heb je hem verteld dat ik hier ben?’

			‘Natuurlijk niet. Maar ik heb hem wel verteld dat je aan het daten bent.’

			‘Annie, dat meen je niet!’

			‘Jawel. Als hij het aanlegt met een andere vrouw, verdient hij het om te weten dat jij je leven weer oppakt.’

			‘Wat was zijn reactie?’

			‘Tja, als je wilt horen dat hij ter plekke begon te snotteren, dan moet ik je teleurstellen, maar hij keek ook niet blij. Zijn gezicht sprak boekdelen.’

			‘Vertel nou, Annie.’

			‘Hij vond het niet leuk om te horen dat er iemand anders is, sufferd.’

			Mijn hart bonkte. Ik ging zitten, ik móést even zitten. Ik ­voelde me slap en een beetje misselijk.

			‘Em, ben je er nog?’

			‘Ja.’

			‘Zie je wel? Ik had het je niet moeten zeggen. Dat is helemaal niet goed voor jouw herstelproces. Vergeet niet dat Joel bij jou is weggegaan. Op een heel valse manier, mag ik wel zeggen.’

			Dat was absoluut een feit, maar toen ik het Annabelle hardop hoorde zeggen, deed het toch pijn. ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk.’ Ik ging wat rechterop zitten. ‘Het komt wel goed. Heus, het komt goed.’

			‘Hoe vaak kunnen we “goed” zeggen?’

			Ik grinnikte. ‘Goed. Heb je nog meer van dit soort onaangename verrassingen?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Maar er is hier wel een tragedie gaande in huis.’

			‘Wat dan?’

			‘Je hebt geen ijs meer.’

			Ik dacht aan mijn middernachtelijke affaire met Ben & ­Jerry’s Cherry Garcia voordat ik naar het eiland was gekomen. ‘Dat is inderdaad een tragedie.’

			‘Dag, lieve meid,’ zei Annabelle.

			Toen ik mijn mobieltje op tafel legde, begon Bees vaste lijn te rinkelen. Na vier keer nam ik op.

			‘Hallo?’

			‘Emily, ben jij dat?’

			‘Mama?’

			‘Dag, lieverd,’ zei ze. ‘Zo, heb je het geweldige nieuws al gehoord?’

			‘Welk nieuws?’

			‘Van Danielle,’ zei ze op hoge toon. ‘Ze is zwanger!’

			Ik hoorde iets te zeggen als ‘Wat spannend!’ of ‘Wat bijzonder, een nieuw leven!’ Maar ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Alweer?’ Het was Danielles derde, al had het wat mij betreft net zo goed haar dertiende kunnen zijn.

			‘Ja, ze is in november uitgerekend!’ riep mama. ‘Is het niet geweldig?’

			Dat is wat ze zei, maar ik hoorde: Waarom kun je niet wat meer op je zus lijken? Ik had zo’n gevoel dat mijn moeder een lyrisch verhaal over Danielle wilde vertellen, dus begon ik snel over iets anders. ‘Bee vertelde dat je had gebeld. Was dit wat je me wilde vertellen?’

			‘Eh, ja, maar ik hoorde het nieuws over Joel. Ik maak me zorgen om je, lieverd. Hoe gaat het?’

			Ik negeerde haar vraag. ‘Van wie heb je dat gehoord?’

			‘Ach lieverd,’ zei ze. ‘Dat doet er niet toe.’

			‘Het doet er wel toe, mama.’

			‘Nou,’ zei ze, en ze was even stil. ‘Je zus vertelde het me, lieverd.’

			‘Hoe wist Danielle dat? Ik heb haar in geen maanden gesproken.’

			‘Volgens mij had ze op het World Wide Web gelezen dat je niet meer getrouwd was,’ zei ze. Mijn moeder was de enige op aarde die internet zo noemde en op de een of andere manier was dat ook wel weer schattig. Google noemde ze altijd ­‘Goggle’.

			Ik dacht aan mijn Facebook-pagina. Ja, ik had mijn relatiestatus in mijn profiel aangepast toen Joel dat ook had gedaan – maar er was iets goed mis als je eigen moeder via Facebook te horen kreeg dat je gescheiden was. ‘Ik wist niet eens dat Danielle op Facebook zat,’ zei ik een beetje verbijsterd.

			‘Mmm,’ zei ze. ‘Nou ja, misschien heeft ze het gegoggled.’

			Ik zuchtte. ‘Afijn, Danielle weet het dus. Jij weet het. Iedereen weet het. Ik had het je heus wel verteld, mama, uiteindelijk. Ik was er geloof ik nog niet aan toe om mijn familie onder ogen te komen. Ik wilde niet dat jij en papa je zorgen zouden maken.’

			‘Ach, lieve schat,’ zei ze. ‘Ik vind het heel naar dat je dit moet meemaken. Hoe voel je je?’

			‘Wel goed.’

			‘Fijn,’ zei ze. ‘Lieverd, was er een andere vrouw in het spel?’

			Iedereen die hoorde dat mijn huwelijk ten einde was, wilde dat weten, dus nam ik mijn moeder haar nieuwsgierigheid niet kwalijk. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik bedoel ja, maar nee, ik wil er niet over praten.’

			Ik keek naar het snoer van de telefoon dat zo strak om mijn vinger zat dat de bloedsomloop werd afgesneden. Ik wist niet of ik boos was op mijn moeder vanwege haar bemoeizucht of op Joel omdat hij de aanleiding van de bemoeizucht was. Mijn vinger deed pijn, dus concentreerde ik me daarop, terwijl mama verder kwebbelde. Ik zag haar voor me in de keuken bij dat afschuwelijke oude elektrische fornuis, avocadogroen, met aan de handgreep gebreide ovenwanten in alle kleuren van de regenboog.

			‘Ik maak me zorgen om je, lieverd, zo alleen. Je wilt toch niet als je tante eindigen.’

			‘Mama,’ zei ik, iets strenger dan ik had verwacht. ‘Ik wil het er niet over hebben.’

			‘Goed, schat,’ antwoordde ze een beetje gekwetst. ‘Ik probeer je alleen maar te helpen.’ En dat probeerde ze ook, op haar eigen manier.

			‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar hoe wist je nou dat ik hier was?’

			‘Ik had je gebeld. Annabelle zei dat je bij je tante was.’

			Mama noemde Bee nooit bij haar voornaam. Ze had het ­altijd over ‘je tante’.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ze vroeg of ik een maandje wilde komen logeren. Ik blijf tot eind maart.’

			‘De héle maand?’ Ze klonk geërgerd of een beetje jaloers. Ik wist dat zij hier ook wilde zijn, maar te trots was om het toe te geven. Ze was niet meer op het eiland geweest sinds Danielle en ik waren gaan studeren, het moment waarop onze zomerse bezoekjes stopten.

			‘O, mama,’ zei ik. ‘Ik wilde je nog iets vragen.’

			‘Wat dan?’

			‘Het is iets waar Bee en ik het over hadden,’ zei ik, en ik zweeg even.

			‘Wat is het, lieverd?’

			Ik haalde diep adem en vroeg me af welke emotionele landmijnen voor me lagen. ‘Ze vertelde me dat er een tijd was, heel lang geleden, dat jij aan een soort project werkte… iets waardoor jouw relatie met haar veranderde.’

			Aan de andere kant van de lijn bleef het stil, dus ging ik verder. ‘Ze zei dat ze je de waarheid had verteld over oma. Ik zou graag willen weten wat dat betekent.’

			Ik kon horen dat ze aan het rommelen was met haar spatel en pannen. Verder hoorde ik niets.

			‘Mama? Ben je er nog?’

			‘Emily,’ zei ze uiteindelijk, ‘wat heeft je tante je verteld?’

			‘Niets,’ antwoorde ik. ‘Ze wilde me niets vertellen, alleen dat jij had besloten dat je niet meer bij de familie wilde horen. Ze zei dat het alles tussen jullie had veranderd.’ Ik keek over mijn schouder om te zien of Bee er niet stond. ‘Ze zei dat je daarna niet meer langskwam. Waarom, mama? Wat is er toen gebeurd?’

			‘Ach,’ zei ze, ‘ik weet de details niet meer. En als Bee je iets probeert te vertellen, zou ik haar niet geloven. Ze wordt al wat ouder en haar geheugen is niet meer wat het geweest is.’

			‘Mama, maar…’

			‘Emily, het spijt me, ik wil er niet over praten.’

			‘Mama, ik vind dat ik het moet weten.’

			‘Nee,’ zei ze simpelweg.

			Ik fronste mijn wenkbrauwen.

			‘Lieverd, wees nou niet boos,’ zei ze, alsof ze mijn stemming kon aanvoelen zoals moeders dat kunnen.

			‘Ik ben niet boos.’

			‘Het is verleden tijd,’ ging ze verder. ‘Sommige dingen kun je beter laten rusten.’

			Aan haar stem kon ik horen dat het onderwerp afgesloten was. Bee, Evelyn en nu ook mijn moeder hadden duidelijk gemaakt dat deze geheimen niet voor iedereen waren. Als ik hun verhalen wilde kennen, moest ik er mijn best voor doen.

			Na haar dutje maakte Bee een gin-tonic voor zichzelf en bood mij er ook een aan. ‘Graag,’ zei ik. Ik leunde achterover op de bank en genoot van de kick van het eerste slokje dat altijd naar dennennaalden smaakte.

			‘Heb je je moeder ooit nog teruggebeld?’ vroeg Bee.

			‘Toevallig belde ze een uurtje geleden,’ zei ik. ‘Ze wilde me vertellen dat Danielle weer een kind krijgt.’

			‘Nog een?’

			Ik vond het prachtig dat Bee net zo reageerde als ik. Misschien kwam het doordat we geen van beide kinderen hadden, maar ik denk dat we het er over eens waren dat iemand die meer dan twee kinderen wil, gek was.

			Ik nam nog een slokje en liet mijn hoofd dieper wegzakken in het blauwfluwelen kussen. ‘Bee, denk je dat Joel bij me is weggegaan omdat ik nooit voor hem kookte?’

			‘Wat een onzin, lieverd,’ zei ze, en ze legde haar kruiswoordpuzzel neer.

			Ik trok mijn knieën op en sloeg mijn armen strak om ze heen. ‘Mijn moeder is zo…’

			‘Ze heeft een zwaar leven gehad, Emily, zwaarder dan jij denkt,’ onderbrak ze me.

			Die verklaring verraste me. ‘Hoe bedoel je?’

			Bee stond op. ‘Kom, ik zal je iets laten zien.’

			Ze liep de gang in, dus stond ik op en volgde haar. Twee deuren na de logeerkamer waar ik sliep, bleef ze staan. Ze pakte de deurkruk vast en haalde uit haar zak een sleutelring met daaraan een gouden sleuteltje dat ze in het slot stak. De deur ging krakend open en we liepen naar binnen. Ik knipperde met mijn ogen toen ik spinrag in mijn gezicht voelde.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ben al lang niet meer op deze kamer geweest.’

			Naast de kleine witte ladekast stond een kindertafeltje met twee roze theekopjes en schoteltjes en een victoriaans poppenhuis. Ik bukte me om een porseleinen pop van de grond te rapen. Haar gezicht was vuil en haar haar gematteerd. Ze zag eruit alsof een klein meisje haar hier zomaar had laten liggen.

			‘Wat is dit voor kamer?’ vroeg ik verward.

			‘Dit was je moeders kamer,’ zei ze. ‘Ze heeft een tijdje bij me gewoond toen ze nog klein was.’

			‘Waarom? Wat was er dan met opa en oma?’

			‘Er was iets gebeurd,’ zei ze simpelweg. ‘Je grootouders… hadden het moeilijk dus bood ik aan je moeder een tijdje in huis te nemen.’ Bee zuchtte en glimlachte in zichzelf. ‘Ze was zo’n schatje. We hadden het zo leuk samen, je moeder en ik.’

			Terwijl Bee de kastdeur opentrok, dacht ik aan mijn grootouders en vroeg me af wat de reden was dat ze hun kind bij haar hadden achtergelaten. Bee haalde een schoenendoos van de bovenste plank, blies een laag stof van het deksel en gaf hem aan mij. ‘Hier,’ zei ze. ‘Misschien kan dit je iets over je moeder vertellen.’ Ze haalde de sleutelring weer uit haar zak en klingelde ermee, wat voor mij het teken was om weer de gang op te gaan.

			‘Dank je wel,’ zei ik, en ik keek vol verwachting naar de schoenendoos.

			Bee liep naar haar eigen kamer en zei: ‘Ik zie je vanavond bij het eten.’

			Ik zette de doos in mijn kamer op bed. Wat zou erin zitten? Zou mijn moeder het goedvinden dat ik door haar spulletjes rommelde?

			Ik tilde het deksel op en keek erin. Bovenop lagen drie gedroogde rozen met een glanzend rood lint eromheen. Toen ik het boeketje pakte, vielen drie tere bloemblaadjes op de grond. Vervolgens haalde ik er een prentenboek uit, gevolgd door een lange grijze veer die van een zeemeeuw zou kunnen zijn, een haarspeldje, een paar witte handschoentjes en een klein, in leer gebonden boek. Pas toen ik het in het licht hield, zag ik dat het een plakboek was. Ik sloeg het open en werd overspoeld door emoties. Op de eerste bladzijde stond het woord moeder geschreven, met daaromheen allemaal bloempjes. Ik knipperde moeizaam met mijn ogen, bladerde verder en zag een soort collage. Knipsels uit tijdschriften van vrouwen met volmaakte kapsels en keurige jurken. Gedroogde bloemen en zwart-witfoto’s – van een baby en van een huis, eenvoudig en klein, met een oude auto voor de deur. Wat is dit? Waarom heeft mijn moeder dit plakboek vroeger gemaakt en waarom wil Bee dat ik het zie?

			Bee was stil tijdens het eten en maakte daarmee duidelijk dat ze niet wilde praten over de mysterieuze kamer en de doos met verborgen schatten, dus drong ik niet aan. Ik ruimde de tafel af en vlak voordat ik alles in de vaatwasser wilde zetten, ging de telefoon.

			‘Neem jij alsjeblieft op,’ zei Bee vanuit de gang. ‘Ik ga naar bed. Ik ben doodmoe.’

			‘Dat is goed,’ zei ik, en ik nam op. ‘Hallo?’

			‘Emily?’

			‘Ja?’

			‘Met Evelyn.’

			‘O, hallo, Ev…’

			‘Nee, nee, lieverd, Bee mag niet weten dat ik je bel.’

			‘Oké,’ zei ik behoedzaam. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ik heb je hulp nodig,’ zei ze.

			‘Waarmee? Is alles goed met je?’

			‘Ja… nou, nee. Ik moet je spreken. In levenden lijve.’

			Ik was even stil. ‘Wil je dat ik naar je toe kom?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ik woon aan het strand, lieverd. Het grote huis met de boog van blauweregen aan de voorkant, ongeveer zes huizen na dat van Henry. Het is fris buiten, dus trek een jas aan.’

			Ik zei niet tegen Bee dat ik wegging, een beslissing waar ik spijt van had zodra ik op het strand stond. Het werd vloed en het water zag er dreigend uit, alsof het me stalkte, zijn schuimende klauwen in het zand zette en naar mijn voeten loerde. Ik ­beeldde me in dat er vleermuizen boven mijn hoofd vlogen, ook al waren het waarschijnlijk zeemeeuwen die zich hoog in de bomen hadden teruggetrokken voor de nacht. Ik ritste mijn jas helemaal dicht en zei tegen mezelf dat ik recht voor me moest kijken. Ik passeerde Henry’s huis, waar het donker was, en begon te tellen. Een, twee, drie. De huizen zagen er knus uit tegen de heuvelrug. Vier, vijf, zes, zeven. Ik vroeg me af of ik haar aanwijzingen verkeerd had begrepen. Acht, negen. Ik keek op en zag Evelyns huis in de verte. De blauweregen zag er kaal en kwetsbaar uit rond de boogstructuur, maar ergens diep in de takken zat de belofte van de lente verborgen en toen ik goed keek, zag ik een paar lichtgroene scheuten uit de stam komen. Ik draaide me om en liep het trapje op. Op hetzelfde moment zag ik Evelyn in een schommelstoel op de veranda zitten. In haar nachtjapon. Haar haar, dat anders altijd zo keurig verzorgd was, zat nu in de war.

			‘Fijn dat je er bent,’ zei ze, en ze pakte mijn hand.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, en ik gaf haar een kneepje.

			Haar gezicht was grauw. Ze zag er zwakker, kwetsbaarder uit dan een paar dagen geleden.

			‘De kanker…’ zei ik. ‘Je bent…’

			‘Is het geen prachtige avond?’

			Ik knikte.

			Ze wees naar de schommelstoel naast haar en ik ging zitten.

			‘Ik zal het eiland missen.’ Haar stem klonk zacht en ver weg.

			Ik slikte moeizaam.

			Ze keek naar het water. ‘Wist je dat je tante Bee en ik vaak naakt gingen zwemmen? Dan trokken we onze kleren uit en doken we het water in.’ Ze keek me aan. ‘Dat moet je eens proberen. Er gaat niets boven het water van de oude zeestraat over je hele lichaam.’

			Ik zou moeten lachen, dat was een gepaste reactie, maar ik kon niet meer dan een zwakke glimlach opbrengen. Wat zeg je tegen iemand die misschien voor de laatste keer mijmert over haar leven?

			‘Je zult toch goed voor haar zorgen, hè Emily?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik keek haar recht aan. ‘Dat beloof ik.’

			Ze knikte. ‘Bee is geen gemakkelijke, dat weet je. Maar ze is net zozeer mijn thuis als dit eiland.’

			Ik zag dat er tranen in haar ogen sprongen.

			‘Toen mijn man overleed, zei ze dat ik niet alleen was… dat ik nooit alleen zou zijn. En zolang ik Bee in mijn leven heb gehad, is dat waar geweest.’

			Ik knikte.

			‘Het is niet eerlijk dat ik haar in de steek laat. Het is niet eerlijk.’ Ze stond op, liep naar de rand van de veranda en stak haar tere vuisten in de lucht alsof ze het eiland bedreigde, uitdaagde.

			Ik sprong op en sloeg mijn armen om haar heen.

			Evelyn draaide zich om en drukte haar gezicht tegen mijn schouder. Daarna veegde ze de tranen van haar wangen en ging zitten. ‘Ik kan het bijna niet verdragen dat ik haar niet meer zal zien.’

			Ik leunde naar voren, zodat ze mijn gezicht beter kon zien. ‘Ik zal op haar passen. Maak je geen zorgen.’

			Ze zuchtte. ‘Fijn. Kom je even mee? Ik wil je iets geven.’

			Ik knikte en liep achter haar aan naar binnen. De warme lucht voelde prettig in mijn gezicht.

			Evelyns woonkamer zag eruit als het verblijf van een zieke vrouw. Tijdschriften, boeken, post en stapels papieren op de salontafel, plus een verzameling waterglazen en borden met aangekoekt eten.

			‘Sorry,’ zei ze zacht.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Toe, dat is nergens voor nodig.’

			‘Volgens mij ligt hij in de andere kamer,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug…’

			Ik wist niet wat ‘hij’ was, maar het was alsof Evelyns leven ervan afhing.

			‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Ik wacht hier.’

			Ik wist dat ik niet veel tijd had, dus ging ik snel te werk. Ik pakte de vuile borden en zette ze in de vaatwasser. De berg papieren zakdoekjes gooide ik weg en toen ik een stapel post op de keukentafel had gelegd, zodat die gesorteerd kon worden, veegde ik de tafel schoon. Zo. Ik ging op de bank bij het raam zitten. Mijn ogen gleden naar de boekenkast met snuisterijen en ingelijste foto’s op de planken.

			Naast een vaasje met zanddollars stond een foto van Evelyn op haar trouwdag – heel mooi en elegant met haar lange echtgenoot naast zich. Ik vroeg me af wat hij voor iemand was geweest en waarom ze nooit kinderen hadden gehad. Er stonden ook foto’s van honden – een Jack Russell en een teckel die eruitzag alsof hij elke avond taart had gegeten. Maar toen viel mijn oog op een portret van een vrouw die ik direct herkende. Het was dezelfde vrouw als op de schoorsteenmantel bij Henry. In deze foto lachte ze en stond ze naast iemand. Ik kneep mijn ogen half dicht om het beter te zien. Ze stond naast Bee.

			Ik hoorde iets achter me en toen ik me omdraaide, zag ik Evelyn staan. Ik had haar niet horen binnenkomen. ‘Wie is dat, Evelyn?’ vroeg ik, en ik wees naar de foto. ‘Ze stond ook op een foto bij Henry. Bee wilde het me niet zeggen. Ik moet het weten.’

			Evelyn ging zitten en sloeg haar handen ineen. ‘Ze was ­Henry’s verloofde,’ zei ze.

			‘En een vriendin van jou?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Een heel dierbare vriendin.’

			Ze zuchtte en liep naar me toe, en op dat moment zag ik de intense vermoeidheid – de eindigheid – in haar gezicht.

			‘Hier,’ zei ze, en ze gaf me een envelop die keurig in tweeën was gevouwen. ‘Ik wil dat je die aan Bee geeft.’

			‘Zo meteen?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Als ik er niet meer ben.’

			Ik knikte. ‘Natuurlijk.’

			‘Dank je wel, Emily,’ zei ze, en ze gaf me weer een kneepje in mijn hand. ‘Je bent bijzonder, weet je dat? Dit allemaal…’ Ze zweeg even en gebaarde in de richting van de zeestraat. ‘… dit heeft allemaal zo moeten zijn. Jij was voorbestemd om hier te komen. Je hebt een taak, lieverd. Een grootse taak.’

			Ik gaf haar een knuffel en vroeg me af of het de laatste zou zijn.

			‘Ga je?’ vroeg Rose, toen ik weer aan ons tafeltje ging zitten en vertelde welke twee wegen Elliots brief had beschreven: vanavond samen een nieuw leven beginnen of voorgoed afscheid van hem nemen.

			We wisten allebei dat er veel op het spel stond. Ik klampte de envelop vast alsof het zijn hand was. Ik zag het wit van mijn knokkels en mijn nagels boorden zich in mijn handpalm. Als ik de envelop losliet, was het alsof ik Elliot liet gaan en dat kon ik niet verdragen. Niet nog een keer. Niet nog eens.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik, en ik wist het ook echt niet. Hoe moest ik wegglippen? De baby viel pas na acht uur in slaap en wat moest ik tegen Bobby zeggen? De winkels waren zo laat niet meer open, dus kon ik niet liegen en zeggen dat we ­eieren of melk nodig hadden. En zelfs als ik erin slaagde het huis uit te sluipen… wat moest ik dan tegen Elliot zeggen? Wat moest ik doen? Daar was ik het bangst voor. Wat moest ik in vredesnaam doen?

			‘Esther,’ zei Rose op praktische toon. ‘Als je maar weet dat ik je steun, wat je ook doet.’

			Bobby kwam met de vroege veerboot naar huis en verraste me om vijf uur met een boeket narcissen van Pike Place ­Market. ‘Ik dacht dat je die wel mooi zou vinden,’ zei hij. ‘Narcissen zijn je lievelingsbloemen, dat heb ik onthouden.’

			Ik zei hem niet dat hij het mis had, dat tulpen mijn lievelingsbloemen waren. In plaats daarvan sloeg ik mijn armen om hem heen en bedankte hem.

			‘Je bent het vast vergeten,’ zei hij, ‘want je hebt het zo druk met de baby en zo, maar dat geeft niet.’

			Ik keek hem vragend aan. Ik was niet jarig, het was geen Moederdag. ‘Wat ben ik vergeten, Bobby?’

			‘Gefeliciteerd met onze trouwdag!’ zei hij. ‘Nou ja, een dag te vroeg. Ik was zo blij dat ik niet kon wachten. Ik neem je vanavond mee uit eten, zodat we het kunnen vieren.’

			Waarom wilde hij me uitgerekend vanavond verrassen? Het lot, de akelige heks die ze was, had me zojuist met haar wrede koude hand een klap in het gezicht gegeven.

			‘Maar de baby dan?’ vroeg ik, naarstig op zoek naar een uitweg. Haar handje gleed naar mijn ketting en pakte de zeester vast. Ik beloonde haar met een zoen op haar wangetje.

			‘Is allemaal al geregeld,’ zei hij. ‘Mijn moeder komt.’

			De timing had niet erger kunnen zijn. Elliot zou vanavond op me staan wachten en ik kon niet bij Bobby weg.

			Bobby nam me mee naar Crow’s Nest, een prachtig restaurant hoog op een klif met uitzicht over het water. Elliot en ik hadden daar vaak gegeten, maar dit was de eerste keer met Bobby. Weet je, Bobby is nogal zuinig. Geld uitgeven aan dinertjes was niets voor hem. Dus toen hij de knoestige vurenhouten deuren naar het restaurant voor me openhield, deed hij dat met een air. ‘Alleen het beste voor mijn Esther,’ zei hij, toen we naar binnen liepen.

			Om zes uur zaten we aan tafel, maar pas om half acht kwam het eten. Hoe driftig ik ook met mijn voet tikte, hoezeer ik mijn kaken ook op elkaar klemde of hoe vaak ik ook op de klok keek, de avond kroop voorbij.

			Bobby merkte niets aan mij. Hij had het te druk met vragen stellen aan de ober: ‘Is de eend in een wijnsaus gegaard?’ ‘Zijn de oesters vers?’ ‘Wordt er aardappelpuree bij geserveerd?’ ‘Kunnen we soep krijgen in plaats van salade?’

			Ik trommelde met mijn vinger op mijn bovenbeen en probeerde mijn frustratie te verbergen, toen ik vanuit mijn ooghoek iemand mijn kant op zag kijken. Ik keek naar de bar waar Billy zat, een oude vriend van de middelbare school, met een glas in zijn hand en een omfloerste blik in zijn ogen. Billy had me in de derde klas ten huwelijk gevraagd. Hij had me een ring gegeven en ik had ja gezegd – of eigenlijk, misschien. Ik hield van Billy en we hadden het leuk samen, maar dat was voordat Elliot in mijn leven was gekomen. Frances zei altijd dat Billy me nooit had kunnen vergeten en er lag die avond een blik in zijn ogen die me zei dat ze gelijk had. Toch had hij me mijn beslissing nooit kwalijk genomen – geen moment. Deze avond had ik zelfs het gevoel dat hij medelijden met me had.

			Hij zwaaide naar me vanaf de bar, waar hij met een andere man zat. Ze droegen allebei een pak. Ik zwaaide terug.

			‘Wie is dat?’ vroeg Bobby.

			‘Dat is Billy maar,’ zei ik, en ik gebaarde naar de bar.

			Bobby draaide zich om en glimlachte naar hem – een gebaar met slechts één doel: benadrukken dat ik van hem was. Soms kreeg ik het gevoel dat Bobby meer verliefd was op het idee van mij dan op mij. Ik was zijn trofee die hij graag oppoetste en zo nu en dan mee uit nam om mee te pronken.

			‘Esther,’ zei hij, toen ons eten was gearriveerd en nadat hij twee glazen bier op had, ‘wat zou je denken…’ Hij begon te fluisteren. ‘… van nog een baby?’

			Ik morste water in mijn schoot bij het woord ‘baby’.

			‘Wat denk je daarvan, lieverd?’

			‘Vind je dat niet een beetje snel?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, ze is nog maar vier maanden.’

			‘Denk er maar eens over na,’ zei hij.

			Ik knikte.

			Na het eten stelde Bobby nog een dessert voor. ‘Ik heb al zin in baklava sinds Janice vorige week wat naar kantoor bracht,’ zei hij.

			‘Waarom was ze bij je op kantoor?’

			‘Ze had een verdieping lager een afspraak,’ zei hij, en hij veegde een paar broodkruimels van zijn lippen. ‘Ze kwam even gedag zeggen.’ Hij pakte de menukaart en schoof zijn bril was omlaag. ‘Heb jij zin in dessert, schat?’

			Nee, ik had helemaal nergens zin in, ik wilde alleen maar weg. Ik keek op mijn horloge: het was bijna half tien. Elliot had geen tijd aangegeven, maar het werd al laat, bijna te laat. Als ik ging, moest het snel zijn.

			‘Nee, eerlijk gezegd ben ik een beetje moe. Laten we maar naar huis gaan.’

			Bobby betaalde de rekening en toen we weggingen, liet ik expres mijn tas onder tafel vallen. Dat zou mijn alibi zijn.

			Eenmaal thuis bedankte Bobby zijn moeder en bracht haar naar de deur, terwijl ik bij de baby ging kijken die diep lag te slapen in haar wiegje. Ik voelde elke minuut, elke seconde voorbijkruipen. Na een tijdje maakte Bobby zich klaar om naar bed te gaan en wachtte tot ik ook kwam.

			‘O, verdraaid,’ zei ik. ‘Ik heb mijn tas in het restaurant laten liggen.’

			‘O, nee,’ zei hij. Hij kwam overeind en wilde zijn broek pakken die over de stoel hing. ‘Ik haal hem wel voor je.’

			‘Welnee,’ zei ik. ‘Jij moet morgenochtend weer vroeg naar je werk. Ik ga wel. En trouwens, ik ben nog iets vergeten af te geven bij Frances, dan doe ik dat op de terugweg.’ Geniaal, dacht ik, terwijl mijn hart tekeerging. Daarmee had ik er weer een half uur bij gesprokkeld.

			‘Maar Esther, het is al zo laat,’ zei hij. ‘Een vrouw zou op dit tijdstip niet over straat moeten gaan.’

			Bobby vond dat het zijn taak was om mij te beschermen en dat het mijn taak was om me te laten beschermen.

			‘Ik red me best,’ zei ik.

			Hij gaapte en kroop weer in bed. ‘Oké,’ zei hij, ‘maar blijf niet lang weg. Maak me even wakker als je weer thuis bent, dan weet ik dat alles goed is.’

			‘Dat zal ik doen,’ zei ik.

			Maar ik wist dat ik dat niet zou doen. Daarvoor zou ik veel te lang weg zijn en toen ik de voordeur achter me dichttrok, kon ik hem al horen snurken.

			Ik reed die avond hard, te hard, langs het restaurant, langs het huis van Frances en over de lange weg naar Elliot. Ik keek een paar keer in de achteruitkijkspiegel van de Buick om er zeker van te zijn dat ik niet werd gevolgd.

			Het was al elf uur geweest toen ik de auto bij Elliots huis stilzette. Ik streek mijn twinset glad en haalde mijn vingers door mijn haar. Ik was boos op mezelf dat ik er niet even een borstel door had gehaald voordat ik was vertrokken of even in de spiegel had gekeken.

			Het pad naar het strand was donker, maar ik kende elke stap. De volle maan verlichtte de hemel en scheen op het strand dat ik zo goed kende – het strand waar we de eerste en laatste keer hadden gevreeën. Ik keek om me heen en verwachtte bijna dat ik hem op een boomstam of een deken op het strand zou zien zitten, zoals hij vroeger altijd op me wachtte. Dan gaf hij me een stukje strandglas of een prachtige schelp voor mijn verzameling en vielen we in elkaars armen.

			Maar hij was er niet. Ik was te laat.

			Het huis was donker. Was hij al vertrokken? Ik hapte naar adem bij die gedachte. Onze timing was altijd beroerd geweest, dus waarom zou vanavond anders zijn? Toch ging de pijn door mijn hart als een elektrische schok. Ik draaide naar het pad en zou de heuvel op zijn gerend naar mijn auto als ik niet een glimp had opgevangen van lichtpaarse blaadjes op de grond. Ik schudde mijn hoofd. Bosviooltjes? Die had ik niet meer gezien sinds ik een klein meisje was, toen ze een zomer in de tuin van oma waren verschenen. Ik had ze nooit eerder bij Elliot in de tuin gezien. Wat deden ze hier?

			Veel mensen op het eiland, ik ook, geloofden dat deze bloemen magische krachten hadden, dat ze verwondingen van hart en lijf konden genezen, vriendschappen konden herstellen en zelfs geluk konden brengen. Ik knielde en liet mijn hand over het tapijt van paars te midden van de lichtgroene blaadjes glijden.

			Toen ik opeens in de verte muziek hoorde, stond ik op. Ik herkende de melodie direct. Billie Holiday’s stem was onmiskenbaar: ‘Body and Soul’.

			Zoekend keek ik naar de veranda, maar zag alleen een hengel tegen de reling staan. Precies zoals ik me herinnerde, een visioen bevroren in de tijd.

			En opeens, uit het niets, voelde ik armen om me heen. Ik huiverde niet, trok me niet terug; ik kende zijn aanraking. Ik kende de geur van zijn huid, het patroon van zijn ademhaling – ik kende het allemaal zo goed.

			‘Je bent er,’ fluisterde hij in mijn hals.

			‘Hoe kon ik nou niet komen?’ vroeg ik, en ik draaide me om.

			‘Heb je aan me gedacht?’

			‘Elke seconde van elke dag,’ zei ik, en ik liet me in zijn ­armen vallen. Zijn aantrekkingskracht was magnetisch.

			Hij kuste me met hetzelfde vuur, dezelfde kracht van jaren geleden. Ik wist, net als hij, dat wat er tussen ons was, nog even sterk was als vroeger. Even echt.

			Ik hoorde iets tussen de bomen bij het pad ritselen, maar keek niet om en trok me er niets van aan – niet vanavond, niet nu Elliot mijn hand vastpakte en me meenam naar zijn huis.

			We liepen naar binnen naar de woonkamer. Hij schoof de stoel opzij, daarna de salontafel en legde me op mijn rug op het berenvel bij de haard.

			Toen hij mijn jurk losknoopte, dacht ik niet aan Bobby, de man bij wie ik op mijn trouwdag zou moeten zijn of aan mijn baby die lag te slapen in haar wiegje, of aan de leugen die ik had verteld om hier te kunnen zijn. Ik voelde alleen de ­warmte van het vuur op mijn gezicht en Elliots adem op mijn huid. Dat was het enige wat ik wilde voelen.

			8 maart

			Ik probeerde Jacks woorden niet kapot te analyseren. Maar had hij niet gezegd dat hij vandaag terug zou zijn uit Seattle? Peinzend staarde ik die ochtend voor het ontbijt wel tien keer naar de klok. Ik dacht aan de manier waarop Elliot Esther had gekust. Ik wilde met dezelfde hartstocht bemind worden, met hetzelfde vuur dat Elliot zo natuurlijk en volmaakt leek uit te stralen.

			De telefoon ging niet om elf uur; ook niet om twaalf uur. Waarom belt hij niet?

			Om twee uur maakte ik een strandwandeling en het enige geluid uit mijn telefoon was een melding dat Annabelle had ge-sms’t.

			Om vijf uur maakte Bee een cocktail en vroeg of ik er ook een wilde. Ik legde de telefoon weg en zei: ‘Doe mij maar een dubbele.’

			Na een uurtje stond Bee opnieuw in de lanai om haar magische drankje te mixen, maar vroeg niet of ik er ook een wilde. ‘Ga je verkleden, lieverd,’ zei ze. ‘Greg komt zo.’

			Ik was bijna vergeten dat ik plannen had met Greg. Snel liep ik naar mijn kamer en koos een blauwe wollen jurk met lange mouwen en een diepe V-hals uit. De stof voelde fijn tegen mijn huid.

			Greg was er om zeven uur, precies zoals hij had gezegd, en zag er frisgewassen uit in een schone spijkerbroek en een keurig wit overhemd. Zijn goudbruine huid vormde een glanzend contrast.

			‘Hoi,’ zei hij, toen ik naar zijn auto liep. ‘Zin in Chinees?’

			‘Klinkt heerlijk,’ zei ik. ‘Ik heb honger.’

			We reden de plaats in, langs de supermarkt, en parkeerden in het centrum waar verschillende restaurants en cafés waren. Het was een warme avond, naar Bainbridge-maatstaven in elk geval, en een handjevol mensen zat buiten te eten.

			Eenmaal in het restaurant wenkte Greg de serveerster. Ze leek op iemand die ik van de middelbare school kende: Mindy Almvig met haar bungelende oorbellen en permanent. ‘Ik heb drie kwartier geleden een bestelling gedaan.’

			‘Ja,’ zei ze al kauwgom kauwend. ‘Het staat klaar.’

			Het rook er zalig naar Szechuan-saus en versgebakken loempia’s.

			Greg betaalde en nam de grote papieren tas mee. Toen we in de auto stapten, spotte ik een restaurantje vlakbij. Op het terras zaten gasten onder warmtelampen te eten. En daar zag ik Jack.

			Hij was samen met een vrouw, dat was duidelijk. Ik kon haar gezicht niet zien, alleen haar benen, die nauwelijks bedekt waren met een kort zwart jurkje dat strak rond haar dijen zat. Ze dronken wijn en zaten te lachen, en toen Jack onze kant op keek, deed ik de zonneklep snel omlaag en keek de andere kant op.

			Wie is dat? Waarom heeft hij niet gezegd dat hij een relatie heeft? Misschien is ze gewoon een vriendin. Maar als ze een vriendin is, waarom heeft hij dan niets over haar verteld?

			Na anderhalve kilometer reed Greg een oprit van grint op. Zijn huis, een geel boerderijtje, compleet met een wit laag hek, kwam als een verrassing.

			‘We zijn er,’ zei hij.

			‘Wat een verrassing,’ zei ik.

			‘Hoezo?’

			‘Nou, ik bedoel, het is zo schattig. Een combinatie van ­Martha Stewart en Old MacDonald, zeg maar. Ik had niet verwacht dat jij zo’n huis zou hebben.’

			Hij glimlachte en haalde de sleutel uit het slot. Onder zijn mouw zag ik de rand van een tatoeage uit komen die ik ook nooit eerder had gezien.

			Binnen was het zo mooi ingericht dat ik me niet kon voorstellen dat hij dat zelf had gedaan. Alles paste bij elkaar: de kussens en de bank, het kleed en de kleur van de muren. Aan de voordeur hing een krans. Een kráns. Dit was het werk van een vrouw. Welke man kiest nu een voetenbankje met groene mousseline?

			Maar toen ik wat beter keek, zag ik dat er misschien wel een vrouw in zijn leven was geweest, maar dat die er al een tijd niet meer was. Er stond een stapel borden in de gootsteen. Het aanrecht was niet schoongeveegd en onder aan de trap stond een mand met wasgoed.

			‘Nou, dit is het,’ zei Greg een beetje verlegen, alsof hij het huis in een heel ander licht zag door mijn aanwezigheid.

			De badkamerdeur stond open en ik wierp een snelle blik naar binnen: de bril stond omhoog en de rol toiletpapier lag op de grond en niet in de houder. Dit was het huis van een vrijgezel.

			‘Zo,’ zei Greg, en hij legde servetten, borden en stokjes op de salontafel, naast de wijn die hij voor ons had ingeschonken. ‘We kunnen eten.’

			Het was geen diner zoals bij Jack thuis – geen linnen ­servetten of haute cuisine – maar het was typisch Greg en na het schouwspel in de stad, had ik wat meer waardering voor Greg dan eerst. Hij was in elk geval echt.

			‘Hoe lang woon je hier al?’ Ik was nieuwsgierig naar de vrouw in zijn leven – zijn vorige leven.

			Hij keek even omhoog alsof hij een rekensommetje aan het maken was. ‘Negen jaar, ongeveer,’ zei hij.

			‘Wauw, zo lang? Heb je hier altijd alleen gewoond?’

			‘Nee, ik heb een aantal jaren een huisgenoot gehad,’ zei hij. Hij zei verder niet of het een man of een vrouw was geweest.

			‘Nou, je hebt echt je best gedaan. Het ziet er prachtig uit.’

			Greg nam nog wat chow mein. ‘Ik moet nog steeds denken aan onze toevallige ontmoeting.’

			Ik slikte een hap dim sum door. ‘Ik ook. Je was echt de laatste die ik die ochtend had verwacht.’

			Hij draaide naar me toe. ‘Ik heb altijd gehoopt dat we elkaar nog eens zouden tegenkomen.’

			‘Ik ook. Ik speelde vroeger wel eens een spelletje met mezelf. Als ik dan een Magic 8-Ball tegenkwam, schudde ik hem en vroeg: “Zal ik Greg ooit nog zoenen?” En weet je? Het was nooit nee. Nooit.’

			Greg keek me plagerig aan. ‘En waar raadpleeg jij een Magic 8-Ball nog meer voor?’

			Ik grijnsde, zette mijn tanden in nog een loempiaatje en besloot hem maar niet te vertellen dat ik de dag voor mijn scheiding de 8-Ball bij Annabelle had geraadpleegd.

			We aten verder en Greg hield onze glazen zo goed gevuld dat ik niet meer wist hoeveel ik had gedronken.

			Het was donker buiten, maar in het maanlicht kon ik een bloemenperkje door de openslaande deuren aan de achterkant zien. ‘Ik wil je tuin zien,’ zei ik. ‘Geef je me een rondleiding?’

			‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Dat is mijn stukje paradijs.’

			Ik was een beetje draaierig toen ik opstond. Kennelijk zag Greg dat, want hij nam me bij de arm toen we het leistenen terras op liepen.

			‘Kijk, daar staan de hydrangea’s,’ zei hij, en hij wees naar een plek links achterin. ‘En dat is de bloementuin. Dit jaar heb ik daglelies, pioenen en dahlia’s.’

			Maar ik keek niet naar de bloementuin. Vlak onder het keukenraam stonden tulpen, wit met opvallende rode randjes. Ze zagen er schitterend uit tegen de gele muur en ik liep die kant op om ze wat beter te bekijken. Ik had zulke tulpen nog nooit gezien, maar toch kwamen ze me bekend voor. Ze leken precies op de tulpen die Elliot aan Esther had gegeven in het dagboek.

			‘Die tulpen,’ zei ik een beetje verbijsterd, ‘wat zijn ze mooi.’

			‘Ja, hè?’ beaamde Greg.

			‘Heb jij ze geplant?’ vroeg ik bijna beschuldigend, alsof ik verwachtte dat hij Elliot vastgebonden en gekneveld in een slaapkamerkast had verstopt.

			‘Ik zou willen dat ik met de eer mocht strijken,’ zei hij. ‘Ze stonden hier al toen ik het huis kocht. Ze hebben zich door de jaren heen vermeerderd. Het zijn er nu wel bijna veertig.’

			Ik hield me voor dat het dagboek waarschijnlijk gewoon een verhaal was en geen realiteit. Toch vroeg ik me onwillekeurig af of Elliot en Esther ooit samen op dit eiland, misschien wel hier op deze plek, hadden gelopen.

			‘Van wie heb je het huis gekocht?’ vroeg ik.

			Hij dacht even na. ‘Ik kan me haar naam niet meer herinneren,’ zei hij. ‘Een oudere dame die door haar kinderen naar een bejaardenhuis werd verhuisd.’

			‘Waar? Hier op het eiland?’

			‘Nee, volgens mij in Seattle.’

			Ik knikte en keek weer naar de tulpen. Ze waren adembenemend mooi.

			‘Zeg,’ zei Greg, ‘waarom wil je dat eigenlijk weten?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik, terwijl ik me bukte om een van de bloemen te plukken. ‘Ik heb gewoon iets met verhalen uit het verleden.’

			Greg keek naar me op de manier die me vroeger gek maakte. ‘Ik zou willen dat ons verhaal een ander einde had.’

			Ik voelde zijn adem op mijn huid – uitnodigend, verleidelijk – maar ik hoorde ook dat stemmetje weer, dat waarschuwende stemmetje. ‘Laten we de gelukskoekjes openbreken,’ zei ik, en ik maakte me los van zijn blik.

			‘Nee, ik heb een hekel aan gelukskoekjes.’

			‘O, toe,’ zei ik, en ik pakte zijn hand.

			Toen we weer op de bank zaten, gaf ik een koekje aan Greg en hield de andere zelf. ‘Maak maar open.’

			Hij brak dat van hem open en las wat er op het kleine stukje papier in zijn hand stond: ‘Je zult het antwoord vinden op je vraag. Zie je?’ zei hij ‘Compleet zinloos. Dat kun je op miljoenen manieren interpreteren.’

			Ik brak dat van mij open en staarde uitdrukkingsloos naar de woorden: Je zult je ware liefde vinden door naar het verleden te kijken.

			‘Wat staat er?’ vroeg Greg.

			‘Niets interessants,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk. Het is onzin.’ Ik propte het stukje papier in mijn zak.

			Greg schoof naar me toe. ‘Stel dat het geen onzin is. Stel dat het iets betekent. Over ons.’

			Ik bleef roerloos zitten, terwijl zijn handen mijn gezicht streelden en toen ze langs mijn hals en schouders naar mijn middel gleden, sloot ik mijn ogen. ‘Nee,’ zei ik toen. Ik deed mijn ogen open en maakte me los uit zijn armen. ‘Ik kan het niet, Greg. Het spijt me heel erg.’

			‘Wat is er?’ Hij keek gekwetst.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik verward. ‘Maar ik denk dat mijn hart ergens anders ligt.’ Wat ik niet zei is dat ‘ergens anders’ simpelweg ‘bij Jack’ betekende.

			‘Het is al goed,’ zei hij, en hij keek naar zijn voeten.

			‘Ik moet maar eens gaan,’ zei ik ongemakkelijk, terwijl hij opstond om zijn sleutels te pakken. Voordat ik in zijn auto stapte, rende ik nog even de tuin in en pakte de tulp die ik had geplukt.

			Greg bracht me terug naar Bees huis en toen ik wilde uitstappen, zei hij: ‘Hij mag in zijn handjes knijpen, wie hij ook is.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘De man voor wie jij uiteindelijk kiest.’
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			9 maart

			De volgende ochtend hoorde ik de telefoon in de woonkamer; hij rinkelde zo indringend en aanhoudend dat hij me uit een heerlijke droom rukte. Waarom neemt Bee niet op?

			Toen hij voor de tiende keer overging, stond ik slaperig op en liep naar de woonkamer.

			‘Hallo?’ zei ik, op een toon die de beller duidelijk liet weten wat ik ervan vond om kwart voor acht ’s morgens gestoord te ­worden.

			‘Emily, met Jack.’

			Mijn ogen vlogen open. Ik bedacht dat ik die avond dat ik bij hem thuis was geweest mijn mobiele nummer op een stukje papier had geschreven. Waarom belt hij me dan op de landlijn?

			‘Sorry dat ik zo vroeg bel,’ zei hij. ‘Ik heb je op je mobiel geprobeerd, maar die ging direct over op de voicemail. Ik hoop niet dat het te vroeg is…’

			‘Nee,’ stamelde ik. ‘Het is niet te vroeg.’ Mijn stem klonk gretiger dan mijn bedoeling was.

			‘Mooi,’ zei hij, ‘want ik vroeg me af of je zin had om een strandwandeling met me te maken.’

			‘Nu?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Je moet echt zien wat er vanmorgen aan de kust gebeurt. Zullen we over tien minuten afspreken?’

			Ik sjokte naar het strand en zag Jack heel in de verte – nou ja, een vlekje dat Jack moest voorstellen. We zwaaiden en liepen naar elkaar toe.

			‘Goeiemorgen!’ riep Jack, vanaf zijn plek bij het water, nog vijftig meter verderop.

			‘Hoi!’ riep ik terug.

			Toen we eindelijk bij elkaar waren, wees hij naar een plek verderop. ‘Wat ik je wil laten zien is voorbij die bocht.’

			‘Wat is het?’

			Hij glimlachte. ‘Dat zie je vanzelf.’

			Ik knikte. ‘Hoe was je tripje naar Seattle?’

			‘Goed,’ zei hij.

			Meer niet.

			‘Sorry, dat ik niet eerder heb gebeld,’ voegde hij er zonder verdere uitleg aan toe.

			We waren de bocht voorbij en liepen een stukje verder over het strand dat rond de heuvelrug liep.

			Jack bleef vervolgens een tijdje staan en tuurde naar over de zeestraat. ‘Daar,’ zei hij toen zacht.

			‘Waar?’ vroeg ik, en toen zag ik het: een straal water die de lucht in vloog, gevolgd door iets reusachtigs wat de zee deed rimpelen. Ik glimlachte als een kind dat net een goocheltruc heeft gezien. ‘Wat was dat?’

			‘Een orka,’ zei Jack trots.

			Bee had wel eens verteld dat er zo nu en dan orka’s waren, maar al die zomers op het eiland had ik er nog nooit een met eigen ogen gezien.

			‘Kijk!’ riep Jack uit.

			Er zwommen nu twee dicht bij elkaar.

			‘Ze komen elk jaar in deze periode,’ zei hij. ‘Ik heb het altijd fantastisch gevonden. Als jongen ging ik dan hier zitten…’ Hij zweeg even en wees naar een rots ter grootte van een grote boomstronk in het zand. ‘… en volgde ze door de zeestraat.’

			Ik kon mijn ogen niet van het water houden. ‘Spectaculair,’ zei ik. ‘Moet je zien hoe ze zwemmen, met zo’n kracht, zo doelbewust. Ook zonder kaart weten ze waar hun reis naartoe gaat.’ Er kwam een gedachte in me op. ‘Jack?’

			‘Ja?’

			‘Je zei dat je hier als jongetje woonde. Was je in de zomer hier ook altijd?’

			‘Ja,’ zei hij met een heimelijke glimlach. ‘Elke zomer. Het huis waar ik nu woon, was het oude strandhuis van mijn familie.’

			‘Waarom heb ik je dan nooit ontmoet tijdens die zomers?’

			‘Ik mocht die kant niet op,’ zei hij, en hij zweeg even. ‘De kant van je tante.’

			Ik grinnikte. ‘En ik mocht deze kant niet op,’ zei ik. ‘Je zou verwachten dat we elkaar op z’n minst één keer zouden zijn tegengekomen.’

			Hij keek me aan. ‘Je weet het niet meer, hè?’

			‘Wat?’

			Hij schudde zijn hoofd en had een speelse blik op zijn gezicht.

			‘Sorry,’ zei ik. Ik pijnigde mijn hersenen en wenste dat ik me iets kon herinneren. ‘Nee, ik weet het niet.’

			‘Je was veertien… en beeldschoon, als ik zo vrij mag zijn,’ zei hij. ‘Mijn hond was ontsnapt en rende tot aan het huis van je tante. Jij lag samen met een ander meisje op een strandhanddoek. Je droeg een bikini. Een roze bikini. En Max, mijn hond, rende naar je toe en gaf je een lik in je gezicht.’

			‘Was jij dat?’

			‘Ja.’

			‘Dat geloof ik niet.’

			‘Doe het toch maar.’

			‘Goh,’ zei ik. ‘Ik kan me nog herinneren dat die hond me begon te likken.’

			‘Ja,’ zei hij, ‘je vond het bepaald niet leuk.’

			‘O, en vervolgens ging hij ervandoor met mijn sandaal in z’n bek,’ zei ik, en allerlei herinneringen kwamen opeens boven.

			‘Wat een manier om indruk te maken op een meisje, hè?’

			Ik hield mijn hoofd schuin en bekeek hem met nieuwe ogen. ‘Jeetje, maar nu weet ik het weer,’ zei ik. ‘Was jij niet heel ­mager?’

			‘Ja.’

			‘Met een beugel?’

			Hij knikte.

			‘Was jíj dat?’

			‘Ja, in levenden lijve.’

			Ik schoot in de lach.

			‘Wat?’ vroeg Jack, die zijn best deed niet gekwetst te kijken. ‘Bedoel je dat je een lang, slungelig kind met een beugel en acne niet aantrekkelijk vond?’

			‘Nee,’ zei ik, ‘ik bedoel, nee dat is het niet, alleen, nou ja… je bent nu zo ánders.’

			‘Nou, niet echt, hoor,’ zei hij. ‘Ik ben nog precies dezelfde. Alleen de acne is weg. Jij bent ook niet veel veranderd. Je bent alleen nog mooier dan ik me had kunnen voorstellen.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus glimlachte ik; een glimlach die vanbinnen begon en zich over mijn gezicht ­uitspreidde, waar hij de rest van de ochtend bleef zitten.

			‘Zeg, heb je zin om met me mee naar huis te gaan,’ zei hij. ‘Dan maak ik een ontbijtje voor je.’

			‘Graag,’ antwoordde ik. Zonder nadenken, pakte ik zijn hand en hij vlocht direct zijn vingers door de mijne alsof hij het al honderden keren had gedaan. Wat maakte het uit dat hij de vorige avond een date had gehad? Ik had ook een date gehad. We stonden quitte. Het enige wat ertoe deed was dat we nu samen waren.

			Ik ging op een kruk aan Jacks kookeiland zitten en keek hoe hij koffie maalde en vijf sinaasappels in tweeën sneed en uitperste. Vervolgens pakte hij een kom en brak een aantal eieren. Ik zat daar maar, betoverd door zijn bewegingen. Hij was snel maar precies. Ik vroeg me af of Elliot ooit een ontbijt voor Esther had gemaakt.

			‘Ik hoop dat je van wentelteefjes houdt,’ zei hij.

			‘Serieus?’ vroeg ik. ‘Ik ben gék op wentelteefjes.’

			Hij grijnsde en klopte de eieren. ‘Zo,’ zei hij, ‘heeft je tante je nog akelige verhalen over mijn familie verteld?’

			‘Nee. Ze laat helemaal niets los. Kun jij me niet iets vertellen?’

			‘Ik ben de laatste die onze familiegeheimen kent,’ zei hij. ‘Ik weet alleen dat mijn vader me al jong waarschuwde dat we niet welkom waren in het huis van Bee Larson. En als kind vond ik dat doodeng. Ik stelde me haar als de heks uit Hans en Grietje voor. Mijn zus en ik waren ervan overtuigd dat ze ons zou vangen en in de kerker opsluiten, als we ook maar één voet op haar terrein zouden zetten.’

			Ik giechelde bij de gedachte.

			Hij knikte. ‘We dachten vroeger dat het een spookhuis was.’

			‘Tja, die conclusie is niet moeilijk te trekken,’ zei ik. Ik dacht aan de kamers op de eerste verdieping van het oude huis, waarvan de meeste op slot zaten, en dan die krakende vloer. ‘Soms vind ik het zélf net een spookhuis.’

			Jack knikte, mat een theelepel kaneel af en klopte die door het eiermengsel. ‘Ik wou dat ik meer wist over de reden,’ zei hij. ‘Ik had het mijn opa moeten vragen.’

			‘O, heb je die gezien?’

			‘Ja, hij woont in Seattle. Ik was gisteren bij hem. Ik ga minstens een keer per maand een paar dagen naar hem toe.’

			‘Misschien kun je het hem de volgende keer vragen,’ stelde ik voor. ‘Want met Bee bereik ik werkelijk niets.’

			‘Zal ik doen,’ beloofde hij.

			Bij Jacks verhaal over zijn opa moest ik aan die van mij denken. Als kind vond ik het geweldig om urenlang bij hem te zijn op zijn werkkamer. Dan zat ik aan mijn provisorische kartonnen bureau en keek vol bewondering hoe hij achter zijn grote, eikenhouten secretaire zat waar hij rekeningen betaalde, terwijl ik deed alsof ik brieven typte. Ik mocht van opa altijd de enveloppen dicht likken voordat hij ze naar de brievenbus bracht.

			Oma Jane was jaren geleden onverwachts overleden en toen mijn moeder had gevraagd of ik in de kerk vanaf de kansel een herinnering met de genodigden wilde delen, zei ik dat ik het niet prettig vond om in het openbaar te spreken, maar de waarheid lag ingewikkelder. Terwijl iedereen naar haar kist staarde, had ik om me heen gekeken. Moeder huilde. Danielle ook. Waarom voelde ik niets? Waarom kon ik niet het verdriet opbrengen dat het overlijden van een grootouder verdiende?

			‘Wat een geluk,’ zei ik tegen Jack.

			‘Wat?’

			‘Dat je zo’n hechte band met je opa hebt.’

			‘O ja, dat besef ik,’ zei hij, terwijl hij dikke plakken brood in het eiermengsel doopte. Even later liet hij ze een voor een in de gietijzeren koekenpan glijden waar ze sisten in de hete boter. ‘Je zou hem geweldig vinden. Misschien kun je hem een keer ontmoeten. Ik weet zeker dat hij dol op je zou zijn.’

			Ik glimlachte. ‘Waarom denk je dat?’

			‘Dat weet ik gewoon.’

			Het koffiezetapparaat piepte en Jack schonk een kop voor me in.

			‘Melk en suiker?’

			‘Alleen melk,’ zei ik, en ik keek of hij een kop voor zichzelf inschonk, maar in plaats daarvan pakte hij een glas sinaasappel­sap.

			Annabelle had onwetenschappelijk onderzoek gedaan naar stellen en koffievoorkeuren. Volgens haar eerste bevindingen, als je ze al bevindingen kon noemen, hadden stellen die hun koffie op dezelfde manier dronken een grotere kans op een succesvol huwelijk.

			Ik dronk mijn koffie en liep naar de woonkamer waar Russ opgerold bij de haard lag. Zoals alle golden retrievers leek hij net een schattige teddybeer. Ik hurkte om hem te aaien en zag dat er een groen papiertje uit zijn bek stak. Rechts van hem lagen de uitgekauwde restanten van wat zo te zien een groene map was geweest. Overal om hem heen lagen losse papieren.

			‘Russ,’ zei ik, ‘stoute hond. Waar ben jij mee bezig geweest?’ Hij rolde om en gaapte, en op dat moment zag ik dat er nog meer verfrommelde papieren onder hem lagen waar hij waarschijnlijk ook van had willen snoepen. Ik pakte een vel vol kwijl en bekeek hem. Het meeste was uitgelopen en gescheurd, maar bovenaan zag ik de woorden POLITIEBUREAU SEATTLE, AFDELING VERMISTE PERSONEN. Een beetje geschrokken legde ik het weer neer en pakte een ander vel, een gekopieerd artikel uit de krant van Bainbridge. Aan het lettertype te zien was het oud en ook bijna niet meer te redden.

			‘Emily?’ riep Jack vanuit de keuken.

			Zenuwachtig liet ik het papier vallen. ‘Eh, ik ben hier met… eh… Russ. Hij is een beetje stout geweest, zo te zien.’

			Jack kwam binnen met een bord wentelteefjes in zijn hand, maar dat zette hij direct neer.

			‘Russ, in je mand!’ riep hij.

			‘Ik help wel even,’ zei ik.

			‘Néé,’ zei hij, een decibel te luid. ‘Ik bedoel, nee, sorry, je hoeft me niet te helpen met die troep. Dat doe ik wel.’

			Ik deed een stap naar achteren en vroeg me af of ik op iets was gestuit wat ik niet had mogen zien.

			Jack propte de map met de vieze kwijlerige papieren onder op een stapel tijdschriften. ‘Sorry, hoor,’ zei hij. ‘Ik wilde dat het ontbijt volmaakt zou zijn.’

			‘Dat geeft niets,’ zei ik. ‘Honden zijn nu eenmaal honden.’

			Ik keek hoe Jack de wentelteefjes opstapelde en het bord toen bestrooide met poedersuiker.

			‘Alsjeblieft,’ zei hij, en hij reikte me het bord aan. ‘Je ontbijt.’

			Ik wilde net mijn vork pakken toen de telefoon in de keuken ging.

			‘Het apparaat neemt het wel over,’ zei hij.

			Ik nam een hapje en zwijmelde bijna weg, maar even later werd mijn aandacht getrokken door een vrouwenstem op het antwoordapparaat.

			‘Jack,’ begon de stem, ‘met Lana. Het was gezellig ­gisteravond. Ik wilde…’

			Jack vloog overeind en zette het apparaat af voordat ze verder kon gaan. ‘Sorry,’ zei hij een beetje schaapachtig. ‘Dat was, eh… een cliënt. Ik had gisteren een etentje met haar om een schilderij te bespreken.’

			Haar toon was niet prettig geweest. Te persoonlijk, te intiem. Ik wilde hem honderd vragen stellen. Nee, tweehonderd. In plaats daarvan glimlachte ik beleefd en at verder. Ongetwijfeld was de vrouw een cliënt, maar als dat alles was, waarom deed hij dan zo nerveus? Wat had hij te verbergen?

			Net toen hij weer ging zitten en een hap wilde nemen, ging de telefoon opnieuw. ‘Jemig,’ zei hij.

			Ik wierp hem een blik toe die zei: het is al goed, neem nou maar op. Maar eigenlijk wilde ik de stekker uit het stopcontact rukken, zodat die vrouw, wie ze ook was, niet meer kon bellen.

			‘Sorry,’ zei Jack. Hij rende terug naar de keuken en nam op. ‘Hallo?’ Het bleef even stil. ‘O, nee,’ zei hij. Deze keer duurde het lang voordat hij weer iets zei. ‘Natuurlijk. Ze is hier. Ik haal haar even.’

			Jack rende terug naar de eetkamer en wenkte me. ‘Het is je tante.’

			Mijn hart ging tekeer toen ik de telefoon opnam.

			‘Emily?’ Bee klonk paniekerig en in de war.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Bee, wat is er aan de hand? Is alles goed?’

			‘Het spijt me dat ik je stoor, maar Henry was vanmorgen op het strand en hij zag je naar Jacks huis lopen, dus ik…’ Haar stem trilde.

			‘Bee, wat is er?’

			‘Het is Evelyn,’ zei ze op radeloze toon. ‘Ze kwam vanmorgen ontbijten en toen is ze… in elkaar gezakt. Ik heb een ambulance gebeld. Ze brengen haar nu naar het ziekenhuis.’

			Ik aarzelde geen moment. ‘Ik kom eraan.’

			‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Daar is geen tijd voor. Ik ga nu weg.’

			‘Snap ik,’ zei ik. ‘Ga maar gauw. Ik kom ook.’

			Ik hoefde niet te vragen of Evelyn nog uren of minuten had. Ik wist het antwoord al. En ik kon merken dat Bee het ook besefte, intuïtief, zoals tweelingen of zielsverwanten of ­levenslange vriendinnen dat weten.

			Ik hing op. ‘Evelyn ligt in het ziekenhuis,’ zei, ik en ik schudde ongelovig mijn hoofd.

			‘Ik breng je wel,’ zei Jack.

			Mijn blik gleed even naar de tafel en de borden vol overheerlijke wentelteefjes waar ik nu helemaal geen trek meer in had.

			‘Laat maar staan,’ zei hij. ‘Als we nu gaan, kunnen we er binnen een half uur zijn.’
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			Het dichtstbijzijnde ziekenhuis was een half uur verderop in Bremerton, een stadje ten westen van het eiland. We reden de brug naar het schiereiland over en onmiddellijk voelde ik de sfeer van het eiland verdwijnen, alsof ik vanaf een andere planeet weer met twee benen op aarde landde.

			Eenmaal in het ziekenhuis liepen we haastig naar de receptie om te vragen waar Evelyn lag.

			De grijze vrouw achter de balie deed er lang over; ik kon wel over de balie heen springen, me de computer toe-eigenen en het zelf opzoeken. Het ongeduldige tikken van mijn vinger zei haar waarschijnlijk genoeg.

			‘Ja,’ zei ze. ‘Hier heb ik het. De zesde verdieping.’

			Toen we bij Evelyns kamer kwamen, bleef Jack staan. ‘Ik wacht hier wel,’ zei hij.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, kom mee.’ Ik wilde niet dat hij zich een buitenstaander voelde. Niet meer. Wat voor bezwaren Bee ook tegen zijn familie had, het zou met deze generatie eindigen, besloot ik.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Het is goed zo. Als je me nodig hebt, ben ik hier.’

			Ik drong niet aan, maar knikte en deed de deur naar de kamer open.

			Bee zat naast Evelyn en hield haar hand vast. ‘Emily,’ zei ze, ‘er is niet veel tijd meer.’

			‘O, schei toch uit, Bee,’ zei Evelyn.

			Ik was blij dat ik energie en wat pit in haar stem hoorde.

			‘Je gaat hier niet als een klein kind zitten snotteren. Wil iemand me alsjeblieft uit dit afschuwelijke gewaad helpen, zodat ik iets fatsoenlijks kan aantrekken, en god, laat iemand een cocktail voor me regelen.’

			Ik kon zien waarom Bee zo dol op haar was. Ik was het ook. ‘Dag, Evelyn,’ zei ik.

			Ze glimlachte en op dat moment zag ik de uitputting in haar ogen. ‘Dag, lieverd,’ zei ze. ‘Het spijt me, die stokoude vriendin van je heeft je spannende date zeker verpest.’

			Ik glimlachte. ‘Ik heb hem meegenomen, toevallig.’

			Bee keek bezorgd naar me op, alsof ze het een onthutsend idee vond dat Jack in de buurt was.

			Evelyn negeerde Bees bui. ‘Je glimt helemaal als je het over hem hebt.’

			Niemand had ooit gezegd dat ik glom als ik bij Joel was. Sterker nog, het was eerder het omgekeerde. Mensen zeiden altijd dat ik er moe en afgetobd uitzag als we samen uit waren.

			‘Genoeg over mij,’ zei ik. ‘Hoe voel je je?’

			‘Als een oud mens met kanker,’ zei ze. ‘Maar een martini zou helpen.’

			Bee schoot overeind alsof ze precies wist wat ze moest doen. ‘Dan ga ik een martini regelen,’ zei ze, en ze stond op. ‘Emily, blijf jij bij Evelyn? Ik ben zo terug.’

			‘Ik ga nergens naartoe,’ stelde ik haar gerust. Ik vond het lief dat ze haar best wilde doen om het verzoek van een doodzieke vriendin in te willigen, al had ik geen idee hoe ze het voor elkaar wilde krijgen. Naar een slijter rijden? Een shaker kopen? En dan moest ze alles ook nog ongezien langs de verpleging zien te krijgen.

			Toen Bee weg was, schoof Evelyn een stukje naar me toe. ‘Hoe is het dagboek?’ vroeg ze. Ze lag aan allerlei slangen en monitors, waardoor het vreemd leek om het over iets anders dan haar ziekte te hebben, maar ik had sterk de indruk dat ze daar absoluut niet over wilde praten.

			‘Ik ben helemaal verrukt,’ zei ik.

			‘Hoever ben je?’

			‘Al heel ver,’ zei ik. ‘Esther is net naar het huis van Elliot gegaan.’

			Evelyn kneep haar ogen dicht en opende ze weer. ‘Ja,’ zei ze.

			Een verpleegkundige kwam de kamer in en veranderde iets aan een van de infusen. ‘Tijd voor een nieuwe dosis morfine,’ zei ze tegen Evelyn.

			Evelyn negeerde haar en bleef mij ingespannen aanstaren. ‘Wat vind je?’

			‘Waarvan?’

			‘Het verhaal, lieverd. Het liefdesverhaal.’

			‘Hoe ken jij het verhaal, Evelyn?’

			Ze was stil, glimlachte en keek even naar het plafond voordat haar oogleden zwaar werden. ‘Ze was altijd zo’n raadsel.’

			Ik hapte naar adem. ‘Wie, Evelyn?’ Evelyns ademhaling ging moeizaam en traag en ik besefte dat de medicijnen in het infuus hun werk deden.

			‘Esther, antwoordde ze zacht. ‘O, wat hielden we veel van haar. We hielden allemaal van haar.’

			Haar oogleden werden zwaar en ik bedwong mijn nieuwsgierigheid.

			‘Door jou komt het weer goed, dat weet ik zeker,’ zei ze slap en onduidelijk. ‘Jij maakt het weer goed, voor Esther, voor ons allemaal.’

			Ik pakte haar hand, legde hem even tegen mijn wang en keek hoe haar borst met elke moeizame ademteug op en neer ging. ‘Maak je geen zorgen, Evelyn,’ zei ik. ‘Je hoeft je geen zorgen meer te maken. Rust maar uit.’

			Bee kwam een half uur later terug met een papieren zak in haar hand. Ze zag er uitgeput uit. ‘Evelyn, je martini. Ik ga hem voor je mixen.’

			‘Sst,’ zei ik. ‘Ze slaapt.’ Daarna gaf ik Bee haar rechtmatige plek naast Evelyn weer terug, zodat ze elke laatste seconde bij haar beste vriendin kon zijn.

			Jack zat al meer dan een uur in de wachtkamer en toen ik naar hem toe liep, stond hij zenuwachtig op. ‘Is ze…’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Nog niet. Bee is bij haar. Maar er is niet veel tijd meer.’

			‘Kan ik iets doen?’

			Hij liep naar me toe en keek me onderzoekend aan. Midden in de wachtkamer sloeg hij zijn armen om me heen en hield me stevig vast, zoals niemand me ooit had vastgehouden. Ik keek over zijn schouder uit het raam; het uitzicht stelde niet veel voor – veel asfalt met hier en daar wat paardenbloemen die dapper hun kopje erbovenuit staken – maar mijn oog viel op een dichtgetimmerde bioscoop. Op de luifel stond E.T. en ik vroeg me af of hij er al sinds de jaren tachtig zo bij stond.

			Ik richtte mijn blik weer op Jack en deze keer keek ik hem diep in de ogen. Hij trok me opnieuw naar zich toe en kuste me. Hoewel alles onzeker en onbeantwoord leek, kon ik op dat moment niet ontkennen dat alles ook goed voelde.

			Evelyn stierf een paar uur nadat ik de kamer had verlaten, maar niet voordat Bee die martini voor haar had gemaakt. Binnen enkele minuten had ze ijs, gin en vermout gemixt en gegarneerd met een oneven aantal olijven voor geluk. Evelyn had heel kort haar ogen geopend en een laatste glaasje met haar beste vriendin gedeeld. Het was een afscheid dat volmaakt bij hen paste en toen we die avond thuiskwamen, mixte Bee nogmaals twee cocktails en hieven we het glas op Evelyn.

			Ik vroeg Bee of ze het fijn zou vinden als ik bij haar bleef, of ze een schouder wilde om op uit te huilen, maar ze zei nee, ze had alleen rust nodig.

			Ik ook, maar ik kon Evelyns woorden niet uit mijn gedachten zetten. Hoe kende ze Esther? Hoe was het dagboek hier, in Bees logeerkamer, terechtgekomen? En waarom dacht Evelyn dat deze bladzijden waren voorbestemd om gevonden te worden – door mij gevonden te worden?
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			10 maart

			De volgende dag had ik geen zin om op te staan, maar kon ook niet slapen, dus dook ik in het dagboek.

			Bobby lag te slapen toen ik weer thuiskwam. Ik kon hem horen snurken op het moment dat ik naar binnen ging, net als toen ik was vertrokken. Ik kleedde me uit, trok centimeter voor centimeter de deken terug en bad dat hij niet wakker zou worden. Lange tijd staarde ik naar het plafond, dacht aan wat ik had gedaan en aan hoe het nu verder moest, maar antwoorden ontgingen me. Op een gegeven moment draaide Bobby zich om, sloeg zijn arm om me heen en trok me naar zich toe. Toen hij zijn neus in mijn hals duwde, wist ik wat hij wilde, maar ik draaide me om en deed alsof ik sliep.

			De volgende ochtend – Bobby was naar zijn werk – wilde ik Frances bellen en haar alles vertellen. Ik verlangde ernaar haar stem te horen, wilde haar goedkeuring, maar in plaats daarvan belde ik Rose in Seattle.

			‘Ik heb hem gisteravond gezien,’ zei ik.

			‘O, Esther,’ zei ze. Haar toon was niet veroordelend of bemoedigend. Hij weerspiegelde de bezorgdheid, opwinding en doodsangst die ik voelde bij de beslissingen die gingen komen. ‘Wat ga je nu doen?’

			‘Ik weet het niet.’

			Ze was even stil. ‘Wat zegt je gevoel je?’

			‘Ik kan alleen maar aan Elliot denken. Het zal altijd Elliot zijn.’

			‘Dan weet je wat je moet doen,’ zei ze simpel.

			Bobby kwam die avond thuis en ik kookte zijn lievelingsmaal voor hem: gehaktbrood, gekookte aardappelen en snijbonen met boter en tijm. Het was alsof er niets was veranderd. We waren net een gelukkig getrouwd stel dat genoot van een etentje ter ere van hun trouwdag, maar ik voelde een last op mijn schouders, een loodzwaar schuldgevoel.

			Met elke blik van Bobby, elke vraag, elke aanraking, voelde ik de spanning vanbinnen toenemen. Ik had het gevoel dat ik op knappen stond. ‘Wat is er anders aan je, vandaag?’ vroeg hij tijdens het eten.

			‘Niets,’ zei ik snel, bang dat hij me zou doorzien.

			‘Toch lijk je… anders,’ ging hij verder. ‘Nog mooier dan anders. Maart past bij je.’

			Ik kon niet langer zo doorgaan en besloot dat ik te biecht moest gaan bij de priester. Ik trok de baby haar zondagse kleren aan en reed naar St. Mary. Mijn hakken klikten op de houten vloer toen ik door de kerk naar de rij biechtstoelen aan de rechterhand liep. Ik stapte de eerste binnen, ging zitten en wiegde de baby op mijn schoot.

			‘Eerwaarde,’ zei ik. ‘Ik heb gezondigd.’

			‘Vertel me, kind.’

			Waarschijnlijk verwachtte hij dat ik iets zou zeggen als: ik heb geroddeld. Of: ik begeer mijn buurman. In plaats daarvan deed ik mijn mond open en zei het ondenkbare: ‘Ik ben naar bed geweest met een man die niet mijn echtgenoot is.’

			Het bleef stil aan de andere kant. Het was een ongemakke­lijke stilte en dus ging ik verder.

			‘Eerwaarde, ik hou van Elliot Hartley, niet van mijn man Bobby. Ik ben een afschuwelijke vrouw.’

			Ik luisterde naar een teken dat de priester er nog was, dat hij luisterde. Ik wilde dat hij me zou zeggen dat ik vergeven was. Ik wilde dat hij me zei dat ik duizend Weesgegroeten moest zeggen. Ik wilde dat hij die last van mijn schouders zou halen, want hij werd te zwaar voor me.

			In plaat daarvan schraapte hij zijn keel en zei: ‘U hebt overspel gepleegd en de kerk keurt zulke praktijken af. Ik stel voor dat u naar huis gaat en uw man berouw toont en bidt dat hij u vergeeft. Als hij u vergeeft, zal God u vergeven.’

			Zijn niet alle zonden gelijk in de ogen van God? Was dat niet de boodschap vroeger, op de zondagschool? Nu voelde ik me juist een heiden, niet in staat de weg naar de hemel terug te vinden.

			Ik knikte en stond op, legde de baby tegen mijn schouder en liep vol schaamte naar buiten, met een nog zwaardere last op mijn schouders dan eerst. De grote koperen deuren klapten achter me dicht.

			‘Dag, Esther.’ Ik hoorde een vrouwenstem achter me op de parkeerplaats. Toen ik me omdraaide zag ik Janice op me af lopen met een vreemde grijns op haar gezicht. Ik liep gewoon door.

			Weer ging er een dag voorbij. Bobby kwam thuis van zijn werk en ik overwoog het hem te vertellen, maar kon mezelf er niet toe brengen de vulgaire woorden die nodig waren om het hem uit te leggen in de mond te nemen. Hoe ik het ook zei, het feit was dat ik mezelf aan een ander had gegeven. Bobby was altijd zo zonnig, zo opgewekt, zelfs als ik het niet was. Hij was te goed. Ik kon mezelf er niet toe brengen hem kapot te maken. Ik kon het niet.

			En toen Bobby de volgende ochtend naar zijn werk was gegaan, kreeg ik dat telefoontje – het telefoontje dat me deed twijfelen aan al mijn keuzes en al mijn emoties tot nu toe.

			‘Mevrouw Littleton?’ zei de vrouwenstem aan de andere kant van de lijn.

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Mijn naam is Susan, van het Harrison Memorial Hospital. Ik bel over uw man. Hij ligt in het ziekenhuis.’

			Ze vertelde me dat Bobby vlak voordat hij die ochtend de veerboot zou nemen in elkaar was gezakt en dat een ambulance hem met spoed naar het ziekenhuis in Bremerton had gebracht. Toen ik het woord ‘hartaanval’ hoorde, brak mijn eigen hart een beetje – van spijt, zoals gebeurt als je wreed bent geweest tegen iemand van wie je zou moeten houden. Dit verdiende Bobby niet. Hij verdiende niets van dit alles en ik nam me voor om het goed te maken.

			Wat moest ik met de baby? Ik kon haar niet meenemen naar het ziekenhuis, niet vandaag, niet onder deze omstandigheden. Uit pure wanhoop klopte ik bij Janice aan en gaf haar de in roze dekens gewikkelde baby. Ik vond het niet fijn hoe Janice naar haar keek, met het akelige idee dat het mens mijn kind, mijn huis en mijn plek in Bobby’s bed zou inpikken als ze de kans kreeg.

			‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze, met die bekende afkeurende blik in haar ogen.

			‘Het is erg belangrijk,’ zei ik. ‘Het is een noodgeval.’ Ik durfde haar niet te vertellen dat het Bobby was. Nog voordat ik met mijn ogen kon knipperen, zou ze naast zijn bed zitten.

			‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘En Bobby, komt die straks thuis?’

			‘Voorlopig niet,’ zei ik, terwijl ik naar de auto rende. ‘Dank je wel dat je op de baby wilt passen. Dat vind ik echt heel fijn.’

			Ik reed naar het ziekenhuis, botste op de parkeerplaats tegen een andere auto aan, maar bleef niet staan om de schade te inspecteren. Het deed er allemaal niet toe. Bobby had me nodig.

			‘Ik zoek Bobby Littleton,’ blafte ik zo ongeveer tegen de receptioniste. Ze stuurde me naar de zevende verdieping waar Bobby werd voorbereid op een operatie. Ik was net op tijd.

			‘O, Bobby!’ riep ik. ‘Ik ben zo geschrokken toen ze me belden.’

			‘Ze zeggen dat ik het overleef,’ zei hij met een knipoog.

			Ik boog me over zijn bed heen en sloeg mijn armen om hem heen. Zo bleef ik liggen tot een verpleegkundige me op mijn schouder tikte en zei: ‘Het is tijd.’ Ik wilde hem niet loslaten en toen ik keek hoe ze hem wegreden, werd ik getergd door de angst dat dit allemaal mijn schuld was.

			Het was een kwelling om te moeten wachten tot de operatie voorbij was. Ik bleef maar ijsberen; volgens mij liep ik wel vijf kilometer. Zo nu en dan keek ik uit het raam, naar het filmtheater en zag wat er speelde. Op de luifel stond BLUE SKIES, MET BING CROSBY. Ik zag stelletjes, vooral tieners, die arm in arm liepen en ik wenste dat ík daar zo liep. Ik wilde terug in de tijd gaan en het goed doen, zonder spijt, zonder verdriet.

			Ik staarde nog wat langer naar de mensen die in de rij stonden.

			En toen zag ik Elliot.

			Zijn lange lijf viel op in de menigte. Hij was niet alleen. Frances stond naast hem.

			‘Mevrouw Littleton.’ De verpleegkundige stond in de deuropening.

			‘Ja?’ zei ik vragend. Ik dwong mezelf om te draaien. Het was alsof ik gevangenzat tussen twee werelden. ‘Is alles goed gegaan? Zegt u me dat het goed komt.’

			Ze glimlachte. ‘Uw man is een vechter. De operatie is goed gegaan. Maar zijn herstel zal zwaar zijn. Hij zal uw zorg vierentwintig uur per dag nodig hebben.’

			Ik knikte.

			‘Nu we het er toch over hebben,’ zei ze. ‘Ik moet uw legitimatie nog even zien in verband met de ontslagpapieren.’

			Ik wilde mijn tas pakken, maar die hing niet zoals gebruikelijk aan mijn arm. Ik bedacht opeens dat ik hem nooit had opgehaald in het restaurant, de avond dat ik naar Elliot was gegaan. Het leek nu allemaal zo onbegrijpelijk.

			‘Het spijt me, ik heb mijn tas zeker thuis laten liggen,’ loog ik.

			‘Dat geeft niet,’ zei ze met een glimlach. ‘Dan doen we het zonder.’

			‘Dank u,’ zei ik. ‘Kan ik nu naar hem toe?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Maar hij is nog wat versuft. Vergeet dat niet.’

			Ik liep achter haar aan naar de verkoeverkamer en daar lag hij met zijn ogen dicht. ‘Dag, Bobby,’ zei ik, en ik streelde zijn hand.

			Hij opende zijn ogen en glimlachte naar me. ‘Ik zei toch dat het wel goed zou komen.’

			Bobby had nog nooit een belofte verbroken. Dat kon ik van mezelf niet zeggen.

			Het was al over tienen toen Bee en ik aan de ontbijttafel gingen zitten. De sfeer was intens verdrietig.

			‘Goeiemorgen,’ zei ze met een zwakke stem. Ze droeg haar nachtjapon en ochtendjas nog. Ik had haar nog nooit in nachtkleding gezien en ze leek er veel ouder door.

			‘Ik zal de krant voor je halen,’ zei ik. Ik liep naar de veranda en vond The Seattle Times in de modder onder een rozenstruik naast het huis. Het was maar goed dat hij in plastic verpakt was.

			‘De begrafenis is overmorgen,’ zei Bee. Ze keek me niet aan en ik had het idee dat ze de woorden misschien hardop zei om te weten hoe ze klonken, om te zien of Evelyns overlijden niet een nachtmerrie was geweest.

			‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg ik.

			Bee schudde haar hoofd. ‘Nee. De familie van haar man regelt alles.’

			Ik maakte roerei, terwijl Bee naar het water staarde. Ik moest aan Joel denken en aan de ochtend dat hij me over Stephanie vertelde. Ik had een bord laten vallen, een detail dat ik was vergeten. Een bord van ons trouwservies – Waterford, wit met een grote zilveren rand, zó duur dat de verkoopster van Macy’s een gilletje had gegeven toen we twaalf couverts op onze cadeaulijst zetten. Wat eens een schat was geweest, had in gruzelementen op de vloer gelegen.

			‘Gek,’ zei ik tegen Bee, terwijl ik met een spatel door de ­eieren in de pan roerde.

			‘Wat, lieverd?’ vroeg ze zacht.

			‘Ik liet een bord vallen.’

			‘Je hebt een bord laten vallen?’

			‘Ja, thuis, toen Joel me vertelde dat hij bij me wegging.’

			Bee staarde roerloos voor zich uit.

			‘En het kon me niets schelen. Als ik nu aan die ochtend denk, is het alsof ik me drukker maak om het bord dan om Joel.’

			Bees mondhoeken gingen heel lichtjes omhoog en vormden een waterige glimlach. ‘Vooruitgang.’

			Ik glimlachte en zette een bord voor Bee neer. ‘Eieren met geroosterd brood.’

			‘Dank je wel,’ zei ze. Maar ze at die ochtend niets. Geen hap. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het ligt niet aan jouw kookkunsten, het…’

			‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde ik. ‘Ik begrijp het.’

			‘Ik ga weer even liggen.’

			Ik knikte en voelde een brok in mijn keel toen ik haar voetje voor voetje door de gang zag lopen. Ik besloot om me aan te kleden en het huis op te ruimen voor Bee. Er was niets zo deprimerend als vuile borden of een woonkamer vol oude kranten. Om elf uur zag alles er weer keurig uit.

			Terwijl ik in de keuken aan het boenen was, ging de telefoon en voordat ik opnam, bleef ik even staan om te genieten van alles wat weer glom.

			‘Hallo?’

			‘Hoi Emily, met Jack.’

			‘Hoi,’ zei ik, en ik genoot van het geluid van zijn stem.

			‘Ik wilde even weten hoe het bij jullie was. Hoe gaat het met je tante?’

			‘Ze is sterk.’

			‘En jij?’

			‘Het gaat wel,’ zei ik.

			‘Ik wil je graag zien,’ zei hij. ‘Ik weet niet wanneer je even weg kunt…’

			‘Nou, Bee ligt te slapen. Je kunt wel even langskomen.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja.’

			Een half uur later was Jack er. Hij leek vol bewondering voor het huis… op een behoedzame manier.

			‘Het is prachtig,’ zei hij, en hij keek om zich heen. ‘Ik ben hier nooit binnen geweest. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het eruit zag.’

			‘Vol monsters en spoken, dacht je zeker,’ zei ik.

			‘En duivels,’ antwoordde hij.

			We liepen naar de lanai en ik deed de deur dicht, zodat we Bee niet zouden storen, maar ook zodat ze niet zou schrikken van Jack als ze haar slaapkamer uitkwam.

			‘Misschien moeten we ons in de kast verstoppen,’ zei hij met een ondeugende grijns.

			‘Misschien,’ zei ik op heimelijke toon, toen we op het bankje gingen zitten dat uitkeek over de zeestraat.

			Hij pakte mijn hand en ik legde mijn hoofd op zijn schouder. Zo zaten we een tijdje stilletjes bij elkaar en keken naar een pluizig roodborstje dat een takje uit het gras plukte en hoog in een boom vloog.

			‘Dit is een perfecte plek om te schrijven, dit eiland, vind je niet?’ vroeg Jack.

			Ik knikte. ‘Het is beslist een legendarische plek.’

			‘Ik zat te denken,’ ging hij verder, ‘je zei dat je inspiratie voor je volgende boek zocht… Heb je overwogen om een verhaal over dit eiland te schrijven? Iets wat zich hier op Bainbridge afspeelt?’

			Ik kwam overeind en keek naar zijn gezicht, zorgzaam, bedachtzaam. Hij hield net zo veel van het eiland als ik; zijn schilderijen waren daar bewijs van. Maar er was iets diepers, iets onuitgesprokens wat zijn woorden benadrukte en ik zocht in zijn ogen naar een aanwijzing.

			‘Er zit een verhaal in mijn hart,’ zei ik, en ik keek hoe de oude kersenboom de noordenwind opving en er dapper weerstand tegen bood. Vroeger klom ik in die boom en dan zat ik urenlang te snoepen van de zoetzure kersen en stelde me verhalen voor van andere kleine meisjes die jaren voor mij op die takken hadden gezeten. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat ik bang ben.’

			Jack draaide zijn hoofd van het raam naar mij. ‘Waar ben je bang voor?’

			‘Ik ben bang dat ik het verhaal niet kan vertellen met de schoonheid en overtuiging die het verdient,’ ging ik verder. ‘Mijn eerste boek was… anders. Niet dat ik er niet trots op was, want dat was ik wel, maar…’

			Jack keek me aan alsof hij precies wist wat ik wilde zeggen. ‘Het kwam niet uit je hart, bedoel je dat?’

			‘Precies,’ zei ik.

			‘Heb je hier gevonden wat je zocht?’ vroeg Jack, terwijl hij zijn ogen weer op de vogels buiten richtte.

			Ik dacht aan het dagboek in de la van het nachtkastje en besefte dat ik misschien niet alleen had gevonden wat ik zocht, maar dat ik nog iets beters had gekregen, zowel op papier als in Jacks armen. Ik vlocht mijn vingers door de zijne. ‘Ik denk het wel,’ zei ik zacht.

			‘Ik wil dat je nooit meer weggaat,’ zei hij. Zijn stem klonk krachtig en zelfverzekerd.

			‘Ik wil ook niet meer weg,’ zei ik.

			Zo bleven we een tijd zitten en keken hoe de golven tegen de kust sloegen.

			Jack nodigde me uit voor een etentje in een café in de stad. Ik wilde wel, maar vond dat ik Bee niet alleen kon laten. Niet vanavond. Dat begreep hij.

			‘Ik wil wel koken,’ zei ik tegen Bee, toen ze uit haar slaapkamer was gekomen, ‘maar ik ben bang dat ik niet ben gezegend met enig culinair talent.’

			‘Onzin,’ zei ze. ‘Ik heb pas leren koken toen ik zestig was. Dat komt nog wel.’

			Ik knikte, blij om te horen dat sommige dingen beter gaan als je ouder wordt. ‘Zullen we dan maar iets bestellen?’ stelde ik voor. ‘Of ik kan iets afhalen.’

			‘Weet je,’ zei ze, ‘Evelyn en ik gingen graag naar dat bistrootje tegenover de markt. Hun gegrilde kip was haar lievelingsgerecht.’

			‘Regel ik,’ zei ik. Ik was blij dat ze weer wat eetlust kreeg en nog blijer dat ik iets kon doen om te helpen.

			Toen ik de stad in reed, draaide ik het raampje open, zodat ik het eiland in me op kon nemen: het groene bladerdak en de vochtige, frisse lucht die naar zeewater en naaldbomen rook. Ik parkeerde voor de bistro en ging naar binnen.

			Het was een leuk plekje met smaragdgroene muren en een donkere mahoniehouten lambrisering. De tafels zagen er uitnodigend uit, alsof dit een plek was waar je een fles wijn kon bestellen en er heerlijk rustig van kon genieten tot het sluitingstijd was. Ik vroeg me af of Esther hier wel eens had gegeten.

			‘Ik wil wat afhalen,’ zei ik tegen de serveerster. Ze gaf me een menukaart en ik maakte snel een keuze.

			‘Het duurt ongeveer een half uur,’ zei ze.

			‘Prima.’ Ik liep naar buiten, stak de straat over en ging op een bankje bij het water zitten. Van hier kon je de veerboten zien binnenkomen en heel in de verte zag ik de skyline van Seattle.

			Ik werd getroffen door een gevoel van vertrouwdheid en het duurde maar een paar seconden voordat ik wist waarom: ik had hier eerder gezeten… met Greg. Hij had me die laatste zomer, toen ik zestien was, mee uit eten genomen bij de Mexicaan en daarna waren we naar de overkant gelopen en waren we hier gaan zitten. Het was donker en afgezonderd en we hadden eindeloos zitten zoenen, waarna hij me had teruggebracht naar Bee. Mijn moeder had me uitgefoeterd omdat ik tien minuten te laat was, maar Bee had alleen geglimlacht en gevraagd of ik het leuk had gehad. Ja.

			Toen het half uur voorbij was, liep ik terug naar de bistro om mijn bestelling op te halen. ‘Alsjeblieft,’ zei de serveerster, en ze overhandigde me een grote papieren tas. Ze droeg een verlovingsring aan haar vinger – een glanzend nieuwe diamant. Hij deed me denken aan mijn trouwring, de ring van Joels oma. Een week nadat hij me over de verhouding had verteld, toen hij was langsgekomen om wat spullen op te halen, had ik die naar zijn hoofd gegooid. Ik bedacht dat die ring daar misschien nog steeds lag, op de hardhouten vloer onder het nachtkastje. Ik had geen idee en het kon me niets schelen ook.

			‘Dank je wel,’ zei ik, en ik duwde mijn linkerhand in mijn zak.

			‘Jack belde toen je weg was,’ zei Bee. Er klonk geen afkeuring of goedkeuring in haar stem.

			Ik glimlachte en schepte eten voor ons op. We aten in stilte en luisterden naar het geknetter van de haard.

			Een paar minuten voor negen zei Bee: ‘Ik ga naar bed.’

			‘Oké,’ antwoordde ik.

			Ze liep naar haar slaapkamer en deed de deur dicht. Ik pakte de telefoon.

			‘Hoi,’ zei ik tegen Jack.

			‘Heb je zin om langs te komen?’

			‘Ja,’ zei ik.

			Ik pakte een schrijfblok en krabbelde snel een berichtje voor Bee.

			Ben naar Jack. Zal wel laat worden.

			Liefs,

			Em

			Vanaf het strand kon ik hem al in de deuropening zien staan in een wit T-shirt en een spijkerbroek.

			‘Fijn dat je er bent,’ zei hij met een glimlach, toen ik het ­trapje op liep.

			Ik was een beetje verlegen en hij geloof ik ook.

			We gingen naar binnen en hij hielp me uit mijn jas. Terwijl hij met de knopen frunnikte, voelde ik mijn ademhaling versnellen. Zijn aanraking was elektrisch.

			Hij wees naar de woonkamer, waar twee glazen wijn op de salontafel stonden.

			Ik liet me op de bank zakken en hij kwam naast me zitten.

			‘Emily,’ zei hij, en hij haalde zacht en hypnotisch zijn vingers door mijn haar. ‘Ik wil je iets vertellen.’

			Ik ging iets rechterop zitten. ‘Wat dan?’

			Jack keek door de kamer alsof hij een ogenblik nodig had om zich te vermannen. ‘Vier jaar geleden,’ begon hij, ‘was ik getrouwd. Ze heette Allison.’

			Ik keek hem onderzoekend aan.

			‘Ze stierf drie dagen voor Kerstmis. Een auto-ongeluk. Ze kwam onderweg naar huis langs de supermarkt en belde me om te vragen of ik nog iets nodig had. Ik zei nee. Heel lang ben ik gekweld door de gedachte dat ik iets had moeten zeggen: appels, brood, een fles wijn, wat dan ook. Het zou net een paar seconden hebben gescheeld. Het zou haar leven hebben gered.’

			‘O, Jack, wat afschuwelijk.’

			Hij legde zijn hand tegen mijn lippen. ‘Je hoeft niets te zeggen. Ik heb het verwerkt. Ik vond alleen dat je het moest weten. Het is onderdeel van wie ik ben.’

			Ik keek naar de schoorsteenmantel met de foto van de vrouw. ‘Is ze dat?’ Mijn hart kromp ineen. Is hij echt klaar voor een nieuwe liefde?

			Hij knikte. ‘Die dag bij Henry,’ zei hij, ‘voelde ik iets… iets wat ik niet meer gevoeld heb sinds…’

			Ik gaf zijn hand een kneepje. ‘Ik ook.’

			11 maart

			De volgende ochtend werd ik wakker met het onmiskenbare gevoel dat iemand naar me zat te kijken. Toen ik mijn hoofd optilde, zag ik dat het Jack was.

			‘Goeiemorgen,’ zei hij.

			Ik keek om me heen en besefte dat ik bij hem thuis was. Kennelijk was ik op zijn schouder in slaap gevallen.

			‘Ik zou de rest van mijn leven kunnen kijken naar hoe jij slaapt,’ zei hij, en hij duwde zijn gezicht even in mijn hals.

			Ik wreef in mijn ogen, kuste hem teder en keek toen verwoed om me heen of ik ergens een klok zag. ‘Hoe laat is het?’

			‘Half acht,’ zei hij.

			Ik dacht aan Bee en wist dat ik niet kon blijven. Ze zou zich afvragen waar ik was en zich zorgen maken.

			Jack pakte zijn jas en ik de mijne. ‘Kom, dan breng ik je naar huis,’ zei hij, en hij pakte mijn hand.

			‘Ik wil niet weg,’ zei ik, en ik trok hem naar me toe.

			Hij grijnsde. ‘Blijf dan.’

			Voor het eerst in lange tijd had ik het gevoel dat mijn hart op knappen stond. Op een heerlijke manier.

			Een uur later glipte ik het huis binnen via de voordeur. Bees slaapkamerdeur was nog dicht en het briefje lag nog op tafel, dus duwde ik het snel in mijn zak. Ik perste er nog een paar alinea’s uit op mijn laptop, maar meer dan middelmatig waren ze niet, dus toen ik geen zin meer had, ging ik verder met lezen.

			Bobby wilde geen last zijn, maar dat was hij wel. Dag in dag uit moest ik hem voeren, wassen en zelfs op het toilet helpen. Op een ochtend kon hij me niet op tijd wakker maken om hem naar de badkamer te brengen. Het ging allemaal zo snel.

			‘Het spijt me.’ Hij huilde bijna van schaamte.

			‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Kom, we gaan je op de badkamer even opfrissen en dan verschoon ik het bed.’

			Dit was mijn straf, hield ik me voor, de prijs die ik moest betalen voor de keuzes die ik had gemaakt. Ik wist dat ik elke seconde verdiende, elke slopende seconde.

			Ik had het Bobby nog steeds niet verteld en ik besloot het mee te nemen naar mijn graf. Hoezeer mijn hart ook aan Elliot toebehoorde, onze liefde was voor een andere tijd, een ander leven.

			Die ochtend was Vera Lynn op de radio met ‘We’ll Meet Again’ en de woorden spookten door mijn hoofd. Ik wist zeker dat we elkaar weer zouden zien, dat we weer van elkaar zouden houden… maar wanneer? Over een paar maanden? Jaren?

			Toen er op een middag op de deur werd geklopt – een paar dagen nadat Bobby thuis was gekomen uit het ziekenhuis – was Elliot de laatste die ik verwachtte. Daar stond hij op de stoep – de stoep van het huis dat ik met Bobby deelde. Ik had ervan gedroomd hem weer te zien, maar hoezeer ik ook had uitgekeken naar dit moment, het voelde vreemd en verkeerd om hem te zien. Ik huiverde toen ik hem zag: ongeschoren en bleek, met schichtige ogen.

			‘Ik hoorde het van Bobby,’ zei hij. ‘Wat naar.’

			‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ zei ik, en ik spiedde om me heen om te zien of er geen buren meekeken. ‘Na wat je hebt gedaan?’ Ik fluisterde: ‘Na wat wíj hebben gedaan?’ Ik werd opeens overweldigd door emoties. Boosheid. Verdriet. Spijt. Het sloeg nergens op om Elliot de schuld te geven van ­Bobby’s ongeluk, maar toch deed ik het.

			Elliot keek alleen maar naar zijn voeten.

			‘Waarom ben je hier?’ fluisterde ik, al had ik direct spijt van wat ik zei en wilde ik hem heel even het liefst in mijn armen nemen.

			‘Ik moest je zien,’ zei hij. ‘Het is zo lang geleden.’

			‘Elliot, je kunt hier niet zomaar langskomen.’ Hij leek mager – magerder dan in mijn herinnering – en moe. Er liepen rimpeltjes van zijn ooghoeken naar zijn wangen.

			‘Esther, denk je echt dat dit gemakkelijk voor me is?’

			Die gedachte was niet in me opgekomen. Ik had altijd het idee gehad dat hij degene was die alle vrijheid had, terwijl ik gevangenzat. Ik keek op toen ik Bobby’s stem hoorde.

			‘Emily, is dat de postbode?’ vroeg hij. ‘Wil je hem de brieven meegeven die op mijn nachtkastje liggen?’

			‘Het is… een van de buren. Ik kom zo.’ Ik draaide me weer om. ‘Elliot, ik moet gaan,’ zei ik snel.

			Hij keek wanhopig. ‘Maar wanneer zie ik je dan weer?’

			‘Ik weet niet of we elkaar nog moeten zien,’ zei ik. Het was het moeilijkste dat ik ooit zou moeten zeggen, maar het was nog moeilijker om te zien wat mijn woorden met hem deden. Ze waren als messteken in zijn hart.

			‘Dat kun je niet menen, Esther,’ zei hij. ‘Laten we samen weggaan. Dan beginnen we een nieuw leven. Je kunt de baby meenemen. Ik zal van haar houden alsof ze van mij is. Zeg dat je meegaat. Je moet met me mee.’

			Ik hoorde dat Janice de deur opendeed en toen ik een blik opzijwierp naar haar veranda, zag ik dat ze haar hoofd om een hoekje had gestoken en alles wat er tussen Elliot en mij gebeurde kon zien.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik, en ik veegde een traan uit mijn oog. ‘Elliot, ik kan het gewoon niet.’

			Hij deed een stap naar achteren en keek me opeens ingespannen aan alsof hij mijn gezicht nog een laatste keer in zich wilde opnemen. Daarna draaide hij zich om. Het ­interesseerde me niet dat Janice naar ons staarde. Ik keek tot Elliot uit het zicht was verdwenen. Ik kon het niet verdragen om mijn blik af te wenden.

			Dagen gingen voorbij en daarna weken. Bobby was nog steeds bedlegerig en ik zorgde voor hem. Maar op een ochtend ­voelde ik me erg ziek. Ik had koude rillingen, was misselijk en rende naar de badkamer om over te geven. De dagen daarna bleef ik in bed liggen en de derde dag moedigde Bobby me aan om naar de dokter te gaan.

			Na een lichamelijk onderzoek en wat testjes kwam dokter Larimere met een glimlach op zijn gezicht terug. ‘Mevrouw Littleton,’ zei hij, ‘het lijkt erop dat u de griep hebt die heerst.’

			Ik knikte. ‘Goed, het is dus niet ernstig?’

			‘Nee, mevrouw,’ zei hij. ‘Maar er is wel iets anders.’ Hij haalde een papier uit mijn medische dossier. ‘Deze uitslagen zijn net binnen van het lab. Ik mag u het heugelijke nieuws vertellen dat u zwanger bent.’

			‘Wat?’ zei ik. Het was geen moment in me opgekomen dat ik zwanger kon zijn. ‘Dat kan niet,’ zei ik geschokt.

			‘Toch wel,’ zei hij.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoe lang?’

			‘Niet lang,’ zei hij, nog altijd met een glimlach op zijn gezicht. ‘Maar niettemin zwanger. Ik stel voor dat u maar snel naar huis gaat om uw man het goede nieuws te vertellen. Een man in zijn toestand zal daar zeker van opvrolijken.’

			Ik kon alleen maar voor me uit staren.

			‘Mevrouw Littleton,’ zei de dokter uiteindelijk. ‘Is er iets mis?’

			‘Nee, hoor,’ zei ik. Ik glimlachte geforceerd en liep naar de deur. Alles was mis vanwege het simpele feit dat dit Bobby’s kind niet was, dat was onmogelijk. Het was van Elliot.

		


		
			13

			12 maart

			Ik besloot om Annabelle te bellen voordat Bee en ik naar ­Evelyns begrafenis gingen. Er was zo veel gebeurd dat ik alles wat ik in New York had achtergelaten even was vergeten, inclusief Annabelle.

			‘Annabelle?’

			‘Hoi, Em!’

			‘Ik mis je,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik niet eerder heb gebeld. Het is hier zo druk geweest…’

			‘Is alles goed?’

			‘Min of meer,’ zei ik. ‘Maar vertel eens, hoe is het met jou?’

			‘Goed,’ zei ze zonder veel omhaal, en vervolgens flapte ze eruit: ‘Het is officieel. Ik ga eindelijk mijn narcistische, ­romantische aard onder ogen zien en toegeven: ik denk dat ik weer voor Evan ga vallen.’

			‘Annabelle, echt waar?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘We zijn uit eten geweest en we hebben gepraat en ik denk dat we onze relatie weer gaan oppakken.’

			‘Daar ben ik blij om,’ zei ik. Annabelle verdiende de liefde meer dan wie dan ook, misschien zelfs meer dan ik. ‘En het hele jazzgebeuren?’

			Ze schoot in de lach. ‘Ik ben hem aan het bewerken.’

			Vervolgens vertelde ik haar over Greg en Jack en Evelyn.

			Ze leek bijzonder bedroefd over het nieuws van Evelyn, maar goed, Annabelle begon al te snotteren bij de ­zakdoekjesreclame.

			Bee wees naar de klok. Het was tijd om te gaan. Zij was baardrager en wilde niet te laat komen, wat betekende dat we er een uur eerder moesten zijn, voor het geval het druk was op de weg, niet dat het ooit druk was op de wegen van Bainbridge.

			‘Sorry Annie, ik moet ophangen,’ zei ik. ‘Het is tijd om naar de begrafenis te gaan.’

			‘Is goed,’ zei ze. ‘Bel maar als je tijd hebt.’

			De begrafenis werd in de kerk van Saint Mary gehouden waardoor ik moest denken aan Esthers rampzalige biecht. Saint Mary leek eerder een kathedraal dan een kerk met zijn sierlijke details, vergulde afwerking en het met cherubijnen beschilderde plafond. Er was veel geld op het eiland en dat was te zien.

			Bee zei dat ik maar vast moest gaan zitten, dat zij later kwam als ze had geholpen om Evelyns kist de kerk in te dragen. Ik kon de tranen in haar ogen zien toen haar blik door het heiligdom gleed, maar bij het zien van Jack die een oudere man begeleidde, stopte ze.

			Ik zwaaide, maar Bee keek snel de andere kant op en ging bij de andere baardragers staan.

			Evelyn wilde worden begraven op een kleine begraafplaats in een verlaten uithoek van het eiland, en toen we daar arriveerden, begreep ik waarom. Het voelde niet als een begraafplaats. Het leek wel een park waar je graag nog een keertje terugkwam, misschien met een picknickkleed en een goed boek of een date en een fles wijn. Een glimp van de skyline van Seattle, inclusief de Space Needle, maakte het uitzicht af.

			Bij de kerkdienst waren zeker tweehonderd mensen aanwezig, maar slechts een handjevol goede vrienden en familie kwamen naar de begrafenis met rozen en zakdoekjes in hun handen. Henry was er ook, evenals de familie van Evelyns overleden echtgenoot en nog wat neven en nichten.

			De priester zei een paar woorden, waarna medewerkers van de begraafplaats de kist langzaam in de grond lieten zakken. Iedereen verzamelde zich eromheen om een roos in het graf te werpen en afscheid te nemen. Op hetzelfde moment viel me op dat Jack ontbrak en ik zag dat hij samen met de oudere man met wie hij bij de kerk was geweest bij een grafsteen een kleine tweehonderd meter verderop stond. Zijn opa? Hij stond zo ver weg dat ik geen gelijkenis kon zien. De oude man gaf Jack iets. Ik kneep mijn ogen samen en probeerde de vorm in Jacks hand te zien. Ik zag dat het een zwart doosje was, klein genoeg om in zijn jaszak te stoppen. Jack keek mijn kant op en ik richtte mijn blik weer op Evelyns graf. Opeens merkte ik dat Bee niet naast me stond. Bezorgd sloop ik weg en vond haar in elkaar gedoken in de auto.

			‘Bee?’ zei ik vragend, en ik klopte op het raam.

			Ze deed het raam open. Haar wangen waren nat van de tranen. ‘Het spijt me, lieverd,’ zei ze. ‘Ik kan het gewoon niet. Ik kan het niet.’

			‘Dat snap ik,’ zei ik. ‘Je hoeft je niet groot te houden. Evelyn zou willen dat je gewoon jezelf was.’

			Ik stak mijn hand in mijn jaszak en haalde er de envelop uit die Evelyn me had gegeven. ‘Hier,’ zei ik, ‘van Evelyn.’

			Bees glanzende blik klaarde even op en ze klemde de brief tegen haar borst. Ik wist dat ze hem pas zou lezen als ze alleen was.

			‘Geef me je sleutels,’ zei ik. ‘Ik rij naar huis.’

			Bee leunde achterover terwijl ik naar de kruising reed en rechts afsloeg naar de doorgaande weg die het noordelijk en zuidelijk deel van het eiland met elkaar verbond. Er was weinig verkeer en de verlatenheid paste bij de troosteloosheid van de dag, maar even later klonk achter ons een politiesirene en vervolgens nog een. Ik remde af en zette de auto stil terwijl ze een voor een, gevolgd door een ambulance, de ingang van Fay Park binnenreden.

			‘Wat zou eraan de hand zijn?’ vroeg ik, en ik keek naar Bee. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit een ambulance of een politieauto op het eiland had gezien.

			Bee keek zwijgend uit het raam.

			Ik reed de weg weer op, maar een agent gebaarde ons om te stoppen en ik draaide het raampje omlaag.

			‘Het spijt me, mevrouw,’ zei hij. ‘We zetten een omleiding in. U moet langs Day Road. U kunt hier keren en dan de eerste weg rechts nemen. Er is hier een onderzoek gaande.’

			Ik knikte. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Een zelfdoding,’ zei hij. ‘Een jong persoon. Waarschijnlijk niet ouder dan twintig. Ze is zo van die klif in het park ­gesprongen.’

			Ik hapte naar adem. ‘Wat triest,’ zei ik, waarna ik keerde.

			We reden een paar kilometer in stilte verder. Ik dacht aan de vrouw die enkele ogenblikken daarvoor een einde aan haar leven had gemaakt. Waar was ze voor op de vlucht geweest en wie liet ze achter? Toen we eindelijk weer op Hidden Cove Road zaten, verschoof Bee even. ‘Altijd de jonge vrouwen,’ zei ze afwezig, haar blik nog altijd strak naar buiten.

			Die middag maakten we een strandwandeling, luisterden naar muziek en keken naar oude foto’s van Evelyn. We treurden. Het was een dag voor herinneringen en voor mij, voor lezen. De volgende ochtend zouden we allebei de wereld weer aan kunnen, ieder op onze eigen manier. Ik vroeg me af of Esther dat ook zou kunnen.

			‘Je hebt rust nodig,’ zei Bobby later die dag tegen me. ‘Zoals jij de afgelopen weken voor me hebt gezorgd… je bent geweldig. Waarom bel je Frances en Rose niet om ergens te lunchen of in Seattle te winkelen? Dan helpt mijn moeder met de baby.’

			Het was een lief aanbod dat ik maar al te graag aannam. Ik belde Rose.

			‘Hoi,’ zei ik. ‘Heb je al plannen voor vandaag?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Wil je dat ik met de volgende veerboot overkom?’

			‘Dat lijkt me heel leuk,’ zei ik. ‘Bobby stelde een ­damesdagje voor, een dagje vrij. Misschien kunnen we ergens lunchen. En de jaarmarkt wordt gehouden aan Main Street.’

			‘Die mogen we niet missen,’ zei Rose. ‘Ik bel Frances om te vragen of ze meegaat.’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik aarzelend. ‘We hebben elkaar al een tijd niet gesproken.’

			‘Het wordt hoog tijd,’ zei ze. ‘Ik ga haar bellen. Dan kunnen jullie dit allemaal uitpraten.’

			Ik hoopte dat ze gelijk had.

			Ik was blij dat Rose er al zat. Ik wist niet of ik het alleen met Frances zou uithouden in het restaurant. Ik had Rose nog niet verteld dat ik zwanger was – ik had het nog niemand verteld – maar mijn toestand zou over niet al te lange tijd natuurlijk niet meer te verbergen zijn.

			Frances kwam binnen en ging zitten. ‘Hoi,’ zei ze neutraal tegen ons allebei.

			Daarna richtte ze zich tot mij. ‘Wat naar van Bobby.’

			‘Dank je,’ zei ik. Het was het enige wat ik kon uitbrengen.

			‘Kijk,’ zei Rose, waarmee ze de stilte aan tafel doorbrak. Ze wees naar een paar schoolmeisjes met beschilderde gezichten die op straat een zakje geroosterde pinda’s deelden. Ze liepen arm in arm terwijl ze over de stoep huppelden. ‘De jaarmarkt! Laten we plezier gaan maken. Net als vroeger.’

			De jaarmarkt was meestal in april, als de winterkou een herinnering was, maar dit jaar was hij vroeg en we waren we allemaal verrast. Wij drieën hadden onze eigen tradities: we aten suikerspin, gingen in het reuzenrad en lieten onze toekomst voorspellen. Dit jaar sloegen we het reuzenrad en de suikerspin over en liepen we regelrecht naar de waarzegster.

			Maar iets, of liever gezegd iemand, hield ons tegen.

			‘Esther,’ riep een mannenstem in de menigte. Ik draaide me om. Het was Billy.

			‘O, hoi,’ zei ik.

			‘Hoi,’ zei hij met een glimlach, en hij staarde me iets te lang aan. ‘Je tas,’ zei hij, en hij reikte hem aan. ‘Die heb je een tijdje geleden in het restaurant laten liggen. Ik hoopte al dat ik je ergens zou tegenkomen, zodat ik hem kon teruggeven.’

			Hij had een gekwetste blik op zijn gezicht, al begreep ik niet goed waarom.

			‘Dank je wel, Billy,’ zei ik op verontschuldigende toon. We waren al jaren niet met elkaar uit geweest, maar telkens als ik hem zag, moest ik denken aan iets wat Frances had gezegd: dat zijn hart brak elke keer als hij me zag.

			‘Kom je, Esther?’ riep Rose. Zij en Frances stonden bij de ingang van de waarzegsterstent. Ik knikte en zei Billy gedag.

			In de tent vol exotische kleden kwam een vrouw van in de vijftig, met donker haar en een lichtbruine huid, op ons af. Ik herkende haar niet van voorgaande jaren. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vroeg ze met een buitenlands accent.

			‘We willen graag dat u onze toekomst voorspelt,’ zei ik.

			Ze knikte en ging ons voor door een ingang met kralenkettingen. ‘Vijftig cent per persoon, alsjeblieft,’ zei ze. Het leek veel geld, maar toch betaalden we het elk jaar in de hoop dat er een kern van waarheid zat in wat we te horen kregen.

			We gingen op de kussens op de grond zitten. De vrouw spreidde drie kaarten voor ons uit. ‘Wie wil eerst?’

			Rose stak haar hand op.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Kies een kaart, alsjeblieft.’

			Rose koos een blauwe kaart met een olifant. De vrouw gebaarde dat ze haar hand moest uitsteken, die ze daarna zeker een minuutlang ingespannen bestudeerde. Vervolgens keek ze op, glimlachte en zei simpelweg: ‘Ja.’

			Ze legde de kaart die Rose had gekozen op een stapel rechts van haar en legde er toen nog drie neer. ‘Aha,’ zei ze. ‘Zoals ik al verwachtte. Een gelukkig leven, voorspoed en vreugde. Ik zie geen regenwolken in je toekomst – geen regendruppel, zelfs.’

			Rose glimlachte veelbetekenend. ‘Dank u,’ zei ze.

			‘Wie nu?’

			Frances knikte. ‘Ik ga wel. Dan ben ik er maar vanaf.’ Ze hield niet van waarzegsters en toekomstvoorspellingen, maar ging toch elk jaar met ons mee.

			‘Kies een kaart, lieve,’ zei de vrouw.

			Frances pakte een paarse kaart met een vogel voorop. ‘Deze,’ zei ze behoedzaam.

			‘Ja,’ zei de vrouw, en ze bestudeerde Frances’ hand. Ze liet haar vinger over de hele lengte van haar palm glijden.

			‘Wat is er?’ vroeg Frances ongeduldig, en ze trok haar hand terug. ‘Wat ziet u?’

			‘Het beeld is niet duidelijk,’ zei ze. ‘Ik moet eerst de kaarten raadplegen.’

			Ze legde de kaart met de vogel op de stapel zoals ze had gedaan bij die van Rose en legde toen drie kaarten voor ­Frances neer.

			Toen ze ze omdraaide, betrok het gezicht van de vrouw. ‘Je zult een lang en goed leven hebben,’ zei ze. ‘Maar in je liefdes­lijn zijn problemen. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’

			‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Frances.

			‘Ik zie twee grote liefdes in je leven.’

			Frances bloosde. Rose en ik giechelden.

			‘Maar wacht,’ ging ze verder, ‘ik zie ook intens verdriet. En iemand die het middelpunt van dat verdriet is.’

			‘Stop,’ zei Frances. ‘Zo is het genoeg. Meer wil ik niet ­horen.’

			‘Gaat het, lieverd?’ vroeg Rose.

			‘Ja,’ antwoordde ze stijfjes, en ze wreef over haar handpalm alsof ze de voorspelling wilde wegvegen.

			‘Dan ben ik nu,’ zei ik, en ik wendde me tot de vrouw.

			Voordat ik zelfs maar een kaart mocht kiezen, keek ze me recht aan en fronste haar wenkbrauwen.

			‘Ik kies deze,’ zei ik, en ik wees naar een roze kaart met een draak erop.

			De vrouw keek bezorgd, alsof ik de doodzonde van waarzeggerij had begaan, maar toch pakte ze mijn hand.

			Ze bekeek mijn hand het langst van allemaal. Ik wachtte geduldig terwijl zij steeds opnieuw de lijnen van mijn handpalm volgde, alsof ze een puzzel probeerde op te lossen. Na een aantal minuten liet ze mijn hand opeens los alsof ze ­ergens van was geschrokken. Daarna raadpleegde ze de drie kaarten die ze voor me uitspreidde.

			Ze staarde er lange tijd naar en uiteindelijk deed ze haar mond open. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik zal je je geld ­teruggeven.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik begrijp het niet. Waarom wilt u niet zeggen wat u ziet?’

			Ze aarzelde en zei toen: ‘Dat kan ik niet.’

			Ik leunde naar voren en pakte haar hand. ‘Ik moet het weten,’ zei ik, zo emotioneel dat Rose en Frances er waarschijnlijk wel van schrokken. ‘Ik moet het weten.’

			‘Goed,’ zei ze, ‘maar misschien ben je niet blij met wat ik ga zeggen.’

			Ik zei niets, maar wachtte… wachtte op dit ‘iets’, dit afschuwelijke iets dat mijn lot zou zijn.

			‘Er is niet veel tijd,’ zei ze. ‘Je moet je hart volgen.’ Ze zweeg om de juiste woorden te vinden. ‘Voordat het te laat is.’

			‘Hoe bedoelt u, voordat het te laat is?’

			‘Er zijn problemen in je toekomst. Problemen met je levens­lijn.’

			We wisten allemaal wat dat betekende. Toch was Frances de enige die reageerde.

			‘Genoeg,’ zei ze. ‘We gaan.’

			‘Wacht,’ zei ik. ‘Ik wil de rest horen.’

			De vrouw keek naar Frances en toen naar mij. ‘Je moet schrijven.’

			‘Wat moet ik schrijven?’

			‘Je verhaal.’

			Frances wierp haar handen in de lucht en liep de tent uit; Rose en ik bleven achter om te proberen de cryptische boodschap van de vrouw te begrijpen.

			‘Welk verhaal?’

			‘Je levensverhaal,’ zei ze.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarom?’

			Ze knikte. ‘Het moet gebeuren. Je moet het opschrijven. Jouw woorden, lieverd, zullen grote invloed hebben op… de toekomst.’

			Ik ging rechtop zitten en las die laatste zin nogmaals.

			Kon dit eenzelfde soort griezelige hint zijn die Evelyn me had gegeven – dat het voorbestemd was dat deze pagina’s in mijn handen terecht waren gekomen? Maar hoe kon dit iets te maken hebben met de realiteit, met het hier en nu? Hoe kon een verhaal uit de jaren veertig, van iemand die ik totaal niet kende, iets met mijn leven te maken hebben? Hoe was dat nu mogelijk? Ik begreep er niets van, maar ergens diep in mijn hart had ik het gevoel dat het wel zo was.
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			13 maart

			De volgende dag ging het wat beter met Bee. Ze sliep minder, at meer en lachte weer een beetje. Toen ik een potje Scrabble voorstelde, zei ze niet alleen ja, maar voegde ze eraan toe: ‘Je denkt toch niet dat je mij kunt verslaan, hè?’

			Het was fijn om die glinstering weer in haar ogen te zien, ook al versloeg ze me inderdaad met het woord ‘tinwerk’. Ik zei dat ze het verzonnen had, maar zij hield bij hoog en bij laag vol dat het niet zo was.

			Ik protesteerde. ‘Glaswerk, zilverwerk… echte woorden. Maar tinwerk?’

			Ze haalde het woordenboek tevoorschijn en, ja hoor, zo wist ze mijn woordenschat uit te breiden.

			‘Nog een potje?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Dan zou ik je maar weer verslaan.’

			‘Ik ben blij dat je weer kunt lachen.’

			Ze knikte. ‘Evelyn zou niet willen dat ik zo doorging. Ik kan haar al horen: “Goeie genade, sta eens op, kleed je aan en schei uit met dat zelfbeklag.”’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zou ze zo kunnen zeggen.’

			Bee zette haar leesbril af en haalde iets uit de la van de salontafel. ‘Voordat ik het vergeet,’ zei ze, ‘ik heb iets voor je… van Evelyn.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Heeft ze jou iets gegeven om aan mij te geven?’

			Bee schudde haar hoofd. ‘Ik was vanmorgen in haar huis,’ vertelde ze. ‘Haar familie is het aan het opruimen. Zij vonden dit.’

			Ze gaf me een bruine envelop van dertien bij achttien met mijn naam erop. Hij zat met plakband dichtgeplakt.

			Ik keek Bee verward aan. ‘Wat is dit?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet, lieverd. Waarom maak je hem niet open?’ Daarna liep ze door de gang naar haar slaapkamer en deed de deur achter zich dicht.

			In de envelop zat een foto die ik kende. De zwart-witfoto die bijna identiek was aan de foto die vroeger thuis in de gang hing: Bee op een strandlaken, omringd door vrienden. Maar deze foto was duidelijk van ná de foto die ik zo goed kende. Dit beeld was een paar seconden later genomen, want de vrouw naast Bee, die vlak daarvoor iets in haar oor had gefluisterd, keek nu recht in de camera. Je kon haar gezicht zien, haar glimlach, die prachtige indringende ogen. Ik wist direct dat ze dezelfde vrouw was als op de foto’s bij Henry en Evelyn. Aan de foto zat een paperclip bevestigd met een briefje dat ik voorzichtig openvouwde.

			Lieve Emily, ik dacht dat je wel een foto van Esther zou willen. Veel liefs, Evelyn.

			Ik haalde diep adem, knipperde mijn tranen weg en liep naar mijn slaapkamer. Ik wist wel dat zij het was. Ik wilde de envelop neerleggen, maar voelde toen dat er nog iets in zat. Ik stak mijn hand erin en haalde er een verfijnd goud kettinkje uit met een eenvoudige gouden zeester. Esthers ketting. Ik voelde pijn in mijn hart toen ik het in mijn hand hield.

			We spraken niet over het bezoek aan de waarzegster – ik niet, Rose niet en Frances al helemaal niet. Maar ik nam haar advies wel ter harte en schreef mijn verhaal op, elk woord.

			Een tijdlang voelde alles weer normaal. Bobby’s gezondheid ging vooruit, mijn schuldgevoel werd minder en hoewel ik mezelf niet kon dwingen om niet meer van Elliot te houden, kon ik mezelf wel dwingen om niet meer aan hem te denken en dat deed ik. Misschien deed Frances dat ook. Ze bood me een kamer in haar huis aan, mocht ik besluiten bij Bobby weg te gaan en een nieuwe start te maken. Maar ik zei dat ik het wel redde. Ik dacht dat ik het voor elkaar had – tenminste, tot die avond dat alles veranderde.

			Bobby had me niet verteld dat eerwaarde O’Reilly zou komen. Toen ik de deur opendeed, kreeg ik klamme handen. De laatste keer dat wij elkaar hadden gesproken, had ik hem verteld over mijn ontrouw en had hij me gezegd dat ik het Bobby moest vertellen, wat ik niet had gedaan.

			‘Dag, mevrouw Littleton,’ zei hij afgemeten. ‘Ik kom voor uw man.’

			Ik wilde hem wegsturen, terug naar zijn parochie, maar liet hem binnen, bang voor wat hij zou zeggen als hij eenmaal binnen was.

			‘Eerwaarde O’Reilly,’ zei Bobby vanaf de bank. ‘Wat fijn dat u kon komen.’ Bobby legde uit dat de priester had beloofd voor hem te bidden en hem te zegenen bij zijn herstel.

			‘Ja, wat attent dat u bent gekomen,’ zei ik met een geforceerde glimlach.

			‘Esther,’ zei de priester, ‘als je het niet erg vindt, zou ik graag even alleen zijn met Bobby.’

			Ik knikte en liep onwillig door de gang naar de slaapkamer.

			Na een tijdje hoorde ik de voordeur en even later een auto. Ik haalde diep adem en liep terug naar de woonkamer, klaar om mijn man en mijn ontrouw onder ogen te komen. ‘­Bobby?’

			Hij keek op en glimlachte naar me. ‘Dag, schat,’ zei hij, en hij gebaarde dat ik naast hem op de bank moest komen zitten. ‘Eerwaarde O’Reilly is net weg. Wat een aardige man dat hij langskwam en met mij wilde bidden.’

			‘Ja,’ zei ik opgelucht.

			Er werd aangeklopt.

			‘Ik doe wel open,’ zei ik. Ik keek op de klok. ‘Wie zou dat nog kunnen zijn, het is over achten?’ zei ik, terwijl ik de deur langzaam opentrok.

			Janice de buurvrouw stond op de veranda. Ze had rode ogen. Ze had gehuild. Hoofdschuddend vroeg ze: ‘Hij heeft het hem toch niet verteld, hè?’ Haar stem klonk wanhopig, onvoorspelbaar.

			Mijn hart begon sneller te slaan. Ik kon me herinneren dat ik Janice bij de kerk had gezien. Had ze mijn biecht gehoord? Nee. Onmogelijk. ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Janice.’

			‘Natuurlijk wel,’ zei ze. Ze had een wilde blik in haar ogen en haar stem werd harder. ‘Doe niet zo onschuldig met dat mooie gezichtje van je. Je bent je man ontrouw geweest. Dat weet ik omdat ik je die avond op het strand heb gezien bij Elliot Hartleys huis. Hij kon zijn handen niet van je afhouden. Dat was onchristelijk.’

			Ik draaide me om en keek naar Bobby die het hele gesprek vanaf de sofa had gevolgd. Hij stond nu rechtop. ‘Esther, waar heeft Janice het over? Zeg me dat het niet waar is.’

			Ik keek naar mijn voeten. ‘Bobby,’ zei ik. ‘Ik…’

			‘Hoe kon je?’ vroeg hij. Hij was zichtbaar overstuur.

			Ik rende naar Bobby toe. ‘Ik wilde het je vertellen, maar toen werd je ziek en ik… Bobby, ik heb je nooit pijn willen doen. Ik wilde je geen pijn doen.’

			‘Ik heb je mijn liefde geschonken, ik heb je alles gegeven wat je maar kon wensen en jij geef jezelf weg als een goedkope hoer?’

			De woorden staken, maar zijn toon – boos en wanhopig – deed meer pijn.

			Ik liep naar de bank en stak mijn hand naar hem uit, maar hij duwde hem weg.

			‘Ik wilde alleen maar dat jij van me zou houden zoals ik van jou hield. Hoe kon je me zo bedriegen, Esther? Hoe kon je?’ Hij ging zitten en duwde zijn hoofd tegen me aan. Ik streelde zijn nek, maar toen hij mijn aanraking voelde, verstijfde hij. ‘Nee,’ zei hij, en hij klonk opeens fel. ‘Ik wil jouw medelijden niet. Ik moet het niet. Als je bij die klootzak wilt zijn, ga dan maar, verdwijn, verdomme. Ik wil niet getrouwd zijn met een hoer! Een leugenachtige hoer!’

			Mijn handen trilden en ik besefte dat Janice nog steeds in de deuropening stond en toekeek hoe de scène zich in al zijn lelijkheid ontvouwde.

			Bobby kwam overeind en begon te ijsberen. Voor het eerst was ik bang voor hem, bang voor wat hij zou doen. Hij pakte me bij mijn elleboog en trok me mee naar de slaapkamer. Ik balde mijn vuisten toen hij me op bed duwde. Ik keek hoe hij een koffer op de grond gooide, waarna hij mijn kast openrukte en een aantal jurken in de koffer smeet. ‘Die zal je nodig hebben,’ zei hij, ‘om er extra mooi uit te zien voor hem.’

			Daarna liep hij naar het dressoir en haalde mijn nachtjaponnen tevoorschijn. ‘En deze,’ zei hij, ‘voor romantische avondjes.’ Hij deed de koffer dicht, liep ermee naar me toe en liet hem naast mijn voeten op de grond vallen. ‘Hier,’ zei hij. ‘Ga weg.’

			‘Maar Bobby,’ zei ik, en ik begon te huilen. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik weg zou gaan. Ik heb nooit gezegd dat ik bij je weg wilde.’

			‘Dat heb je gedaan op het moment dat je met Elliot Hartley vrijde,’ zei hij.

			‘Maar de baby!’ zei ik. ‘Ons kind? Ik laat haar niet achter.’

			‘Ik voed haar zelf wel op,’ zei hij. ‘En als ze oud genoeg is om het te begrijpen, zal ik haar vertellen dat haar moeder een hoer was, een hoer die haar man en kind in de steek liet voor een andere man.’

			Daar was dat woord weer – dat gruwelijke woord.

			‘Nee, Bobby!’ riep ik, maar hij greep me bij mijn arm en sleepte me met de koffer naar de voordeur. Ik wist nog net mijn tas met mijn dagboek erin mee te grissen voordat ­Bobby me de veranda op duwde.

			‘Dag, Esther,’ zei hij. Daarna sloeg hij de deur dicht en deed hem op slot.

			Toen ik naar de oprit liep, zag ik Janice in mijn ­woonkamer staan, maar ook al trilde ik, ik gaf haar niet de voldoening om me te zien huilen. Ik kon alleen maar denken aan mijn volgende stap: waar moest ik nu naartoe? Wat moest ik doen? Ik keek naar de verlaten weg. Moest ik naar de deur lopen en Bobby smeken me terug te nemen? Hem smeken om me een tweede kans te geven? Toen ik zag dat hij met zijn hoofd op Janice’ schouder lag, wist ik dat het antwoord nee was. Dus trok ik het portier van de Buick open, smeet mijn koffer op de achterbank en startte de motor. Mijn hart brak toen ik de oprit afreed: om mijn dochter, om Bobby, om een leven dat ik teleurgesteld had. Het enige wat ik kon doen was rijden. En toen ik gas gaf en de weg op reed, keek ik nog één keer in de achteruitkijkspiegel, in de wetenschap dat ik het blauwe huisje – waar een baby diep lag te slapen en een echtgenoot die eens van me had gehouden bij de haard zat te huilen – nooit meer zou zien. Ik schaamde me en voelde me verloren.

			Er was slechts één plek waar ik naartoe kon en ik hoopte maar dat Elliot op me zat te wachten.

			Ik scheurde over de weg, negeerde stoplichten en verkeersborden, langs Fay Park, langs de wijngaard en over de weg naar Elliots huis. Ik parkeerde en liep de oprit op. Toen ik bij zijn voordeur was, klopte ik aan. Ook al had ik hem eerder afgewezen, hij hield vast en zeker nog van me, hield ik mezelf voor. Hij zou me toch vast en zeker met open armen verwelkomen als ik hem vertelde dat ik zwanger was van zijn kind?

			Maar er werd niet opengedaan. Ik bleef een tijdje wachten, voor het geval hij aan de telefoon had gezeten, of had liggen slapen. Maar Elliot was niet thuis, ik hoorde alleen het geluid van de wind die om het huis joeg en de hordeur zo hard open en dicht sloeg dat ik er bang van werd.

			Ik overwoog om dan maar in de auto op de oprit te gaan slapen tot hij thuiskwam, maar het was koud en ik had geen deken bij me. Ik dacht aan Frances’ aanbod om bij haar te logeren, dus startte ik de motor weer.

			Ze woonde vlakbij, aan het strand. Ik zou het kunnen lopen, maar niet met een koffer en de wind was te koud. Ik reed over de lange oprit en zag tot mijn opluchting dat er licht brandde en toen ik uitstapte, hoorde ik muziek.

			Ik liet de koffer in de auto liggen en liep naar de voordeur. Frances was in de woonkamer met iemand aan het praten. Ze zag er opgewonden, bezield uit; meer dan anders. En toen zag ik waarom: Elliot was er.

			Frances stond bij de platenspeler en Elliot liep op haar af en pakte haar hand. Ik keek in de kou door het raam en zag hoe ze dansten, lachten en martini’s dronken. Ik wreef in mijn ogen, in de hoop dat het mijn verbeelding was. Natuurlijk had ik diep vanbinnen wel iets vermoed, maar nu ik het zag, vlak voor mijn neus… Ik knipperde met mijn ogen. Het kon niet waar zijn.

			Aan de ene kant wilde ik de deur opentrekken, het huis binnenstormen en ze hetzelfde gevoel van schaamte en wanhoop geven dat ik had. Ik liet mijn vingers langs de koperen deurknop glijden, deed de deur langzaam open, maar trok hem weer dicht, iets harder dan mijn bedoeling was. Nee. Dit was allemaal te veel voor me. Het was tijd om te gaan – ver weg hiervandaan. Ik rende naar de auto en reed met ­piepende banden weg. Ik keek nog één keer achterom en zag Frances en Elliot voor het huis staan; ze gebaarden dat ik moest stoppen, dat ik terug moest komen. Maar het was te laat. Het was allemaal te laat.

			Ik reed naar Fay Park, waar ik de auto neerzette en huilde zoals ik nog nooit had gehuild. In één avond was ik een echtgenoot, een kind, een minnaar en een vriendin kwijt. Het enige wat ik nog had, was een koffer met een allegaartje aan kleren en een baby in mijn buik.

			Ik dacht aan mijn dagboek, het boek dat ik aan het schrijven was op aanraden van een waarzegster. Maar voor wie? En waarvoor? En toen ik erdoorheen bladerde… wat leerde me dat? Dat ik had gefaald in de liefde en het leven? Ik kreeg bijna de neiging er een lucifer bij te houden. Maar ik weerhield me ervan. Misschien had het toch enige waarde, zoals de waarzegster had verteld.

			Ik wist dat ik die avond belangrijke beslissingen moest nemen. Eentje met betrekking tot Bobby en de baby. Er zou geen laatste afscheid van Bobby zijn – daar was hij duidelijk over geweest – maar ik verlangde ernaar om mijn lieve dochter nog één keer vast te houden, haar te zeggen dat ik van haar hield en dat het niet anders kon.

			Dus hier eindigt mijn verhaal. Ik heb bemind en verloren. Maar ik heb in elk geval bemind. En op deze donkere, eenzame avond, waarop alles is ingestort, biedt die wetenschap me enige troost.

			Wat nu? Diep vanbinnen weet ik wat me te doen staat.

			Ik sloeg de bladzijde om, maar hij was leeg en de volgende bladzijde ook.

			Wat? Waarom is het opeens afgelopen? Zo hoort het niet te eindigen. Het was ook helemaal geen einde. Het verhaal was niet compleet. Ik opende de lade van het nachtkastje in de hoop dat er een pagina was losgeraakt, maar er lag alleen maar stof.

			Ik was verdrietig toen ik het dagboek dichtsloeg en over de versleten fluwelen kaft streek voordat ik het zorgvuldig teruglegde in de la waar ik het had gevonden. Het leven zonder ­Esther voelde nu al eenzamer.

			14 maart

			‘Ik mis je,’ zei Jack de volgende ochtend aan de telefoon.

			‘Ik mis jou ook,’ antwoordde ik, terwijl ik het telefoonsnoer om mijn vinger wikkelde en wenste dat het zijn vingers waren die ik voelde. ‘Ik ben zo druk bezig geweest met Bee en de nasleep van Evelyns overlijden.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei hij. ‘Heb je zin om vandaag met me te picknicken? Er is een plek die ik je wil laten zien.’

			Een picknick. Wat schattig. Geen enkele man had me ooit voor een picknick uitgenodigd. Ik keek naar de grijze wolken en het ruwe water dat heel boos leek, zoals het kolkte en tegen de scheidingswand sloeg. Het was helemaal geen weer voor een picknick, maar dat kon me niets schelen.

			‘Wat kan ik meenemen?’ vroeg ik.

			‘Alleen jezelf.’

			Na het ontbijt trok ik me met mijn laptop terug in de lanai, dichter bij het begin van iets – een verhaal, een vonk – dan ik in jaren was geweest. Ik staarde lange tijd naar het scherm en liet mijn gedachten naar Esther gaan, want daar wilden ze naartoe. Was ze de zonsondergang tegemoet gereden en een nieuw leven in Seattle begonnen om nooit meer terug te keren naar Bainbridge? Had ze de auto gekeerd en was ze teruggegaan naar Frances en Elliot en had ze het ze vergeven – had ze het hém vergeven? En Frances? Ik wilde dolgraag geloven dat het verhaal goed afliep, maar iets in me zei me dat het niet zo was. Er was een dreigende duisternis geweest, die laatste avond. Ik kon het voelen.

			Ik typte die ochtend geen woord en dat was prima. Er borrelde een verhaal in mijn hart dat tijd nodig had om zich te ontwikkelen. Ik kon erop wachten. Ik kon geduldig zijn.

			Tegen twaalf uur verkleedde ik me voor mijn picknick met Jack. Hij had niet gezegd of ik naar het strand moest komen of dat hij me zou komen ophalen, maar even later hoorde ik de deurbel en vervolgens klopte Bee op mijn deur. ‘Jack is er,’ zei ze, zonder me recht aan te kijken.

			‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Ik kom eraan.’

			Ik trok een trui aan en greep mijn jas mee voor het geval dat, waarna ik naar de woonkamer liep waar hij stond te wachten. Hij zag er helemaal niet zenuwachtig uit, ook al stond Bee bij hem. Daar was ik blij om.

			‘Hoi,’ zei ik, en ik haalde mijn tas van de salontafel.

			Hij pakte mijn hand. ‘Ben je klaar?’

			‘Ja,’ antwoordde ik.

			‘O,’ zei hij, en hij haalde hij iets onder zijn arm vandaan. Het zat in bruin papier gewikkeld en was met touw dichtgebonden, zoals pakjes in oude zwart-witfilms. Niemand gebruikte tegenwoordig nog touw. ‘Dat was ik bijna vergeten, zei hij, en hij keek naar Bee. ‘Mijn opa vroeg of ik je dit wilde geven.’

			Bee keek geschrokken, beschaamd zelfs, terwijl Jack haar het pakje gaf. Ze hield het in haar handen alsof er een redelijk kans bestond dat het explosieven bevatte.

			Ik wilde dolgraag weten wat erin zat, maar Bee legde het omzichtig op de salontafel en zei: ‘Zeg, laat je door mij niet ophouden.’

			In de auto vroeg ik Jack naar het pakje. ‘Heb je enig idee wat je opa Bee heeft gegeven?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Hij wilde het zelf aan haar geven op de dag van de begrafenis, maar toen was er geen gelegenheid om met haar te praten.’

			‘Dat was een moeilijke dag voor haar,’ zei ik, en ik dacht aan de manier waarop ze zich had teruggetrokken in de auto. ‘Jammer dat ik je opa niet heb kunnen ontmoeten.’

			‘Hij wilde jou ook leren kenen,’ zei hij met een grijns. ‘Daar heeft hij de hele weg naar huis over gepraat. Hij vond je erg mooi. Ik ga graag een keer met je naar hem toe.’

			‘Dat lijkt me leuk,’ zei ik. ‘Wanneer?’

			‘Ik heb morgen een afspraak met een cliënt, maar wat dacht je van de dag erna? Ik was toch al van plan die middag bij hem langs te gaan. Dan ga je gewoon met me mee.’

			‘Goed,’ zei ik met een glimlach. ‘Afgesproken.’

			Jack bracht me naar de westkant van het eiland waar ik tijdens al mijn zomerbezoekjes nooit eerder was geweest. Hij reed een parkeerplaats op die was begroeid met stekelige struiken en net groot genoeg was voor twee of drie auto’s. Uit de kofferbak haalde hij een picknickmand; zo’n ouderwetse rieten mand met een rood-wit geblokte rand. Perfect.

			‘Enig idee waar ik je mee naartoe neem?’ vroeg hij met een ondeugende grijns.

			‘Ik heb echt geen idee,’ zei ik. Terwijl we tussen de struiken doorliepen, trokken de takken aan mijn kleren.

			‘Ik had mijn kapmes mee moeten nemen,’ grapte Jack. ‘Er komt hier kennelijk niemand meer tegenwoordig.’

			‘Waar is hier?’

			‘Dat zie je vanzelf.’

			Het werd steeds donkerder toen we onder een dik bladerdek van bomen liepen. Maar iets verderop zag ik licht.

			‘We zijn er bijna,’ zei Jack. Hij draaide zich om en glimlachte geruststellend naar me alsof hij wilde aangeven dat onze jungle­wandeling bijna voorbij was. Maar ik had het prima naar mijn zin. Het was hier prachtig, schilderachtig: ongerepte oude bomen die diep geworteld waren in een tapijt van lichtgroen mos.

			Hij duwde wat takken opzij en liet me passeren. ‘Jij eerst.’

			Ik dook door de smalle opening die Jack voor me had ge­creëerd en kwam uit bij een kreek die werd omsloten door ­rotsige heuvels. Het water was smaragdgroen en ik vroeg me af hoe dat mogelijk was, aangezien de zeestraat zo grijs was. Een klein straaltje water – een waterval, maar niet luid en wild, gewoon een stroompje – viel langs de klif omlaag en kwam in het water terecht. Vogels tsjilpten in koor.

			Er was een klein stukje strand zonder met zeepokken begroeide rotsen, net als het strand voor Bees huis; daar spreidde Jack het picknickkleed uit. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij trots.

			‘Ongelooflijk,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Hoe is het mogelijk dat het water die kleur heeft?’

			‘Dat komt door de mineralen in de rotsen,’ antwoordde hij.

			‘Hoe heb je dit ontdekt?’

			‘Het is de lagune waar mijn opa vroeger meisjes mee naartoe nam,’ zei hij grinnikend. ‘Hij liet het me zien toen ik zestien was, een soort overgangsrite. Ik moest hem zweren dat ik geen mens hierover zou vertellen, tenzij het om een vrouw ging.’

			‘Waarom zo geheimzinnig?’ vroeg ik.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Een vriend en hij ontdekten dit plekje als kind en ze hebben er nooit iemand over verteld. Ik denk dat ze het voor zichzelf wilden houden.’

			Ik knikte en keek weer naar het prachtige water. ‘Ik snap waarom.’

			Jack wierp een blik in de picknickmand en ik ging naast hem zitten. ‘Ik hou wel van jouw familieverhalen,’ zei ik. ‘Ik zou willen dat mijn familie niet zo geheimzinnig deed over hun verhalen.’

			‘O, mijn familie heeft ook geheimen, hoor,’ zei Jack snel. ‘Toevallig is er iets waar ik achter probeer te komen.’

			‘Wat dan?’ vroeg ik verbluft.

			‘Nou, vlak voordat mijn oma overleed, vond ik wat oude krantenknipsels in een doos op zolder,’ zei hij.

			‘Wat voor knipsels?’ Ik dacht aan het dossier waar Jacks hond eerder deze maand zijn tanden in had gezet.

			‘O, kijk,’ zei Jack. Hij wees naar de lucht in een poging van onderwerp te veranderen.

			Ik protesteerde niet. Hoe het ook zat met de geschiedenis van zijn familie, hij zou het me mettertijd wel een keer vertellen.

			Donkere wolken hingen om ons heen, maar precies boven ons kwam een zonnestraal omlaag, alsof hij scheen omdat wij hier aan het picknicken waren.

			‘Heb je trek?’ vroeg hij.

			Ik bekeek wat er allemaal in de mand zat. ‘Ja!’

			Hij pakte twee borden, vorken, messen en servetjes, en ­haalde daarna verschillende plastic bakjes tevoorschijn. ‘Zo, we hebben aardappelsalade en gegrilde kip, coleslaw en fruitsalade met munt – die groeit in de tuin alsof het onkruid is – en maisbrood.’

			Het was een feestmaal en ik at ongegeneerd, schepte mijn bord vol en daarna nog een keer, tot ik me op de deken liet zakken en een zucht slaakte.

			Jack schonk rosé voor ons in en ik leunde tegen zijn buik, alsof hij mijn eigen leunstoel was.

			‘Jack?’ vroeg ik na een paar minuten.

			Hij streek mijn haar wat naar achteren en gaf me een zoen in mijn nek. ‘Ja?’

			Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Ik was laatst in de stad,’ zei ik, ‘en toen zag ik je met een vrouw.’

			Zijn glimlach was op slag verdwenen.

			Ik schraapte mijn keel. ‘Bij de bistro. Die avond dat je me zou bellen.’

			Jack zei niets en ik keek naar mijn handen. ‘Sorry, ik zeg het helemaal verkeerd. Ik lijk wel een jaloerse echtgenote.’

			Hij pakte mijn handen. ‘Luister,’ zei hij. ‘Je klinkt helemaal niet jaloers. En laat me je geruststellen en zeggen dat er geen ander is.’

			Ik knikte, maar mijn gezicht maakte hem duidelijk dat zijn uitleg niet afdoende was.

			‘Moet je horen,’ zei hij. ‘Ze is een cliënt. Ze wil dat ik een schilderij voor haar moeder maak. Dat is alles.’

			Ik dacht aan de vrouw die een bericht op zijn antwoordapparaat had ingesproken en zijn reactie toen. Jack had inderdaad geheimen. Toch besloot ik hem te vertrouwen. Toen hij even later zijn mond opendeed, bracht ik mijn hand naar zijn lippen, duwde hem vervolgens tegen de grond, kroop op hem en kuste hem zoals ik hem al heel lang wilde kussen.

			Hij bracht zijn handen omhoog en knoopte mijn blouse open en toen het kledingstuk langs mijn armen omlaaggleed, voelde ik zijn warme handen die aan de rits van mijn spijkerbroek frunnikten tot hij open was.

			‘Laten we gaan zwemmen,’ fluisterde hij in mijn oor.

			‘Nu?’ vroeg ik, en ik kreeg het al koud toen ik eraan dacht.

			‘Kom,’ zei hij, ‘ik zal je warm houden.’

			Ik grijnsde en keek hoe hij zich uitkleedde tot alleen zijn boxershort, terwijl ik mijn spijkerbroek uittrok. Hij pakte mijn hand en bracht me naar de waterkant waar ik voorzichtig een teen in het water doopte.

			‘Brr,’ mompelde ik. ‘Veel te koud. Dit kun je niet menen.’

			Maar Jack sloeg zijn armen om me heen en zijn borst tegen mijn rug. Zo liepen we langzaam het water in. Met elke stap werd het minder koud en steeds uitnodigender en toen het water tot mijn borst en Jacks middel kwam, draaide hij me om en duwde me tegen zijn lijf, zodat ik hem helemaal kon voelen en hij mij.

			‘Heb je het koud?’ vroeg hij zacht.

			‘Ik heb het heerlijk.’

			Het was al donker toen Jack me thuisbracht en mijn haar was nog nat en zout.

			Bee keek op van haar boek. ‘Hij heeft je meegenomen naar de lagune, of niet?’ Ze klonk niet boos of overstuur, maar heel nuchter, alsof ze naar het weer vroeg.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Hoe wist je dat?’

			Bee glimlachte alleen maar en legde haar boek weg. ‘Je ziet eruit alsof je wel een warm bad kunt gebruiken. Kom, ik zal het laten vollopen.’
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			Ik zat nog aan de ontbijttafel de krant te lezen en een wafel met veel te veel ahornsiroop te eten, toen Bee met roze wangen van de koude lucht uit de tuin kwam met een bosje vers geplukte salie in haar hand. ‘Goeiemorgen,’ zei ze.

			Het was tijd om de lucht te klaren, vond ik. Tijd om Bee te vertellen over het dagboek. Om haar te vragen wat ze over ­Esther wist.

			‘Bee,’ zei ik slapjes. ‘Ik moet ergens met je over praten.’

			Ze legde de salie op het aanrecht en zette de kraan aan. ‘Ja, lieverd?’

			‘Ik wil je iets vragen over iemand,’ zei ik. ‘Over een vrouw.’ Ik zweeg even om mijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Een vrouw die in 1943 op het eiland woonde. Ze heette Esther.’

			Bee keek niet op terwijl ze ritmisch haar handen inzeepte met lavendelzeep. Minuten gingen voorbij en steeds opnieuw ­draaide ze het stuk zeep in haar handen om alsof ze in trance was.

			‘Bee?’ vroeg ik nog een keer. ‘Heb je haar gekend?’

			Ze legde de zeep neer, hield haar vingers onder de warme kraan en spoelde ze eindeloos af, waarna ze de kraan dichtdraaide en haar handen tegen het licht hield.

			‘Ik kan nooit handschoenen vinden die geen vuil doorlaten,’ zei ze.

			‘Bee,’ zei ik, toen ze de keuken uit liep. ‘Hoorde je wat ik vroeg?’

			Ze keek even over haar schouder voordat ze verder de gang in liep. ‘Help me eraan herinneren, lieverd, dat ik een paar nieuwe handschoenen koop als we weer in de stad zijn.’

			Later die ochtend werd er op de deur geklopt. Ik keek door het raam en zag Greg staan.

			‘Hoi,’ zei hij op jongensachtige toon, toen ik hem had binnengelaten. ‘Sorry dat ik onaangekondigd op de stoep sta, maar ik was in de buurt en…’ Hij zweeg en haalde iets uit de bruine, papieren zak in zijn handen.

			Billy. Ik moest opeens aan Esthers jeugdliefde denken en bedacht dat er veel overeenkomsten waren tussen Esthers gevoelens voor Billy en die van mij voor Greg.

			‘Ik wilde je deze geven,’ ging hij verder, en hij gaf me een blanco bruine map.

			‘Wat is het?’ vroeg ik verward.

			‘Je leek geïnteresseerd in de vorige eigenaar van mijn huis en toen ik gisteravond wat administratie aan het opruimen was, kwam ik deze oude papieren tegen. Ik heb een kopie voor je gemaakt.’

			‘Greg, wat ontzettend lief van je,’ zei ik met een glimlach. ‘Dank je wel.’

			‘Graag gedaan,’ zei hij, waarna hij naar de deur liep. Daar draaide hij zich nog even om. ‘Ik hoop dat je vindt wat je zoekt.’

			‘Ik ook,’ zei ik.

			Ik sloeg de map open en begon door de papieren te bladeren. Er zaten verkoopgegevens van Gregs huis in. Ik zocht naar ­relevante informatie: het was in 1901 gebouwd en in 1941 verkocht aan Elsa Hartley. Hartley, dacht ik. Elliots achternaam. Zou dit zijn vrouw zijn geweest? Was de liefdesverhouding tussen Elliot en Esther niet echt geweest?

			Ik sloeg de volgende bladzijde op en zag dat het huis pas weer was verkocht in 1998 aan Greg. En de naam van de verkopende partij was William Miller. Ik was teleurgesteld. Wat was er met Elsa Hartley gebeurd? Wat was er met Elliot gebeurd?

			Ik rende naar de deur en zag Gregs auto over de lange oprit wegrijden. ‘Wacht!’ riep ik, en ik zwaaide naar hem.

			Hij deed het raampje open en ik rende naar hem toe. ‘Zou je me een lift naar de stad kunnen geven?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Dank je wel,’ zei ik, toen ik instapte. ‘Ik moet wat research doen.’

			Greg zette me bij het gemeentehuis af, vlak bij Main Street. Achter de balie zat een oudere dame van in de zeventig, misschien ouder, die over de rand van haar donkere bril naar me keek. ‘Ja?’ vroeg ze bijna mechanisch.

			‘Dag,’ zei ik. ‘Ik probeer gegevens te vinden over iemand die ooit op het eiland heeft gewoond.’

			Ze keek me nieuwsgierig aan alsof er misschien een steekje bij me loszat. Wist ik dan niet dat informatie over eilanders niet aan geestelijk gestoorden werd verstrekt? ‘Wat zoekt u precies?’ vroeg ze wantrouwig.

			Dat wist ik zelf niet goed. ‘Tja,’ zei ik. ‘Ik wil eigenlijk weten of die persoon nog leeft.’ Op het moment dat ik mijn eigen woorden hardop hoorde, kreeg ik kippenvel.

			‘Als u dit formulier invult,’ zei ze met een zucht, ‘dan sturen we u binnen zes tot acht weken wat we hebben gevonden.’

			Ik was diep teleurgesteld. ‘Zes tot acht weken? Zo lang kan ik niet wachten. Er moet een andere manier zijn.’

			De vrouw haalde haar schouders op. Ze was niet te vermurwen. ‘Dat is ons beleid,’ zei ze.

			Ik zuchtte en besloot dat wachten beter was dan nooit iets te weten komen, dus vulde ik het formulier in, schreef de namen ‘Elliot Hartley’ en ‘Esther Littleton’ op en vulde mijn adres in New York in, zodat daar eventuele papieren naartoe gestuurd konden worden.

			‘Dank u,’ zei ik, en ik liep in de richting van de uitgang. De vrouw knikte.

			Na een paar stappen hoorde ik iemand naar adem happen.

			‘Wacht!’ De vrouw schreeuwde bijna. ‘Mevrouw,’ riep ze, ‘wacht!’

			Ik draaide me om en zag haar vanachter de balie naar me zwaaien.

			‘Ik denk dat ik u toch kan helpen.’

			Ik sperde mijn ogen open en zette mijn tas op de balie.

			‘Het spijt me,’ zei ze, en ze keek me nu verontschuldigend aan. ‘Ik las uw formulier net en, tja, ik heb een Elliot Hartley gekend.’

			Ik leunde naar voren. ‘Echt waar?’

			‘Ja, zei ze op een nostalgische toon. ‘O, wat een bijzondere man. Dat vonden alle meisjes op het eiland. We hoopten allemaal dat Elliot Hartley ons zou zien staan.’

			‘En zag hij u staan?’ vroeg ik. ‘Hebt u een relatie met hem ­gehad?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Was het maar waar. Er was maar één vrouw voor wie Elliot oog had. Dat wist iedereen. Maar ze hadden problemen, dus…’

			‘Wat voor problemen?’

			‘Dat weet ik niet precies, maar ze hadden vaak ruzie. Het ging altijd uit en dan was het weer aan. Maar op een gegeven moment was het voorgoed uit. Elliot was er kapot van. Hij begon te drinken. Ging met veel vrouwen om – ik heb zelfs nog een keer met hem gedanst. O, wat een avond. Maar toen kwam de oorlog en werd hij opgeroepen.’

			‘Is hij ooit teruggekomen?’

			De vrouw zweeg alsof ze diep aan het nadenken was. Ik bad dat ze ja zou zeggen, dat hij was teruggekomen zoals in mijn verhaal, dat hij was herenigd met Esther – uiteindelijk, in elk geval – en dat het laatste deel van het verhaal inderdaad waar was. ‘Ja, maar hij was niet meer dezelfde, voornamelijk omdat de vrouw van wie hij hield met iemand anders was getrouwd.’

			‘En die vrouw,’ vroeg ik, ‘van wie hij hield, dat was Esther, hè?’

			De vrouw schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, lieverd,’ zei ze. ‘Ik weet het gewoon niet meer. Het zou Esther kunnen zijn, maar het is zo lang geleden. Mijn geheugen is niet meer wat het vroeger was.’

			Ik knikte. ‘Kunt u zich iets herinneren over haar, over die vrouw van wie Elliot hield? Maakt niet uit wat.’

			De vrouw leunde achterover in haar stoel en keek naar het plafond alsof ze heel erg haar best deed om zich een moment, een gedachte of een gesprek van zo lang geleden te herinneren. ‘Ze was beeldschoon,’ zei ze. ‘Dat weet ik wel. Alle vrouwen op het eiland waren jaloers op haar.’

			‘Weet u wat er van haar is geworden?’

			De vrouw schudde haar hoofd. ‘Nee, helaas. Ik ben kort na de middelbare school met mijn ouders naar het Midwesten verhuisd. Ik ben nog maar vijftien jaar terug. Sindsdien is er veel veranderd. Wist je dat er tegenwoordig een McDonald’s op het eiland is?’

			Zenuwachtig speelde ik met de kwastjes aan mijn tas; ik ­wilde het graag weer over Esther en Elliot hebben. ‘Afschuwelijk,’ zei ik, en ik kon me herinneren dat ik de gouden bogen had gezien toen Bee me die eerste avond kwam halen. Het was verrassend geweest.

			Ik schraapte mijn keel. ‘Hebt u enig idee met wie ik zou kunnen praten? Zou iemand op het eiland me meer over deze mensen kunnen vertellen?’

			‘Nou, je zou het krantenarchief in de openbare bibliotheek kunnen proberen,’ zei ze. ‘Daar moet vast wel iets te vinden zijn over Elliot.’

			‘Dank u,’ zei ik een beetje teleurgesteld. In een archief spitten leek me niet de snelste manier om van A naar B te gaan.

			‘O,’ zei ik, en ik dacht aan de papieren van Greg. ‘Kent u een zekere Elsa Hartley?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Dat was de zus van Elliot.’

			Dat klonk logisch, dacht ik. Hij was naar het huis van zijn zus gegaan om de tulp voor Esther te plukken. Ik zou haar nieuwe adres kunnen opzoeken, bedacht ik, en bij haar langs gaan.

			‘Wacht, zei u dat ze Elliots zus wás?’

			De vrouw knikte. ‘Ze is een paar jaar geleden overleden. Evenals haar man William. Mijn kleinzoon maaide vroeger het gras voor hun.’

			‘Oké,’ zei ik met een zucht. Weer een dood spoor. ‘Dank u wel.’

			‘Graag gedaan,’ zei ze weemoedig. ‘Het is lang geleden dat ik iets over Elliot Hartley heb gehoord,’ ging ze hoofdschuddend verder, en ze glimlachte zoals je doet als je aan een bijzondere wijn denkt. ‘Maar ik zal eens rondneuzen en als ik iets te weten kom, kan ik u dan bereiken?’

			Ze schreef mijn mobiele nummer op een papiertje. ‘Hoe kent u Elliot trouwens?’ vroeg ze.

			‘Dat is een lang verhaal,’ zei ik, waarna ik naar de uitgang liep.

			Bainbridge heeft één bibliotheek: een grote, prachtige bibliotheek die aan het begin van de twintigste eeuw is gebouwd door de Carnegie Foundation. Toen ik de deur opendeed, stoven er drie jonge kinderen naar buiten die bijna de tas van mijn arm sloegen.

			‘Finny, wat had ik je nou gezegd? Op mama wachten,’ riep een gestreste vrouw van ongeveer mijn leeftijd naar haar koppige zoon van vier.

			Ik glimlachte, maar dacht: schei uit, wie noemt z’n kind in vredesnaam Finny? Vervolgens ging ik naar binnen en zocht een medewerker op. ‘Dag,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar de plek waar jullie kranten op microfiches hebben.’

			‘U hebt geluk,’ zei ze, ‘we hebben de kranten uit Seattle en de plaatselijke Bainbridge Island Digest deze maand opnieuw gecatalogiseerd. Ze staan nu allemaal online. Welk jaar zoekt u?’

			‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik. ‘Maar ik wilde beginnen met 1943.’

			Ze leek onder de indruk. ‘Tjonge, wat interesseert u aan het eiland in de jaren veertig?’

			‘Tja,’ zei ik, ‘ik probeer een mysterie op te lossen waar ik tegenaan ben gelopen.’

			Ze sperde haar ogen open. ‘U bent schrijfster of niet?’

			‘Eh, ja,’ zei ik, ‘maar…’ Ik wilde haar zeggen dat dit niets te maken had met mijn schrijven, dat het een privéproject was, maar ze kapte me af.

			‘Wacht, wat is uw naam? Uw gezicht komt me bekend voor. Ik weet zeker dat ik u op een boekomslag heb gezien.’

			‘Eh… Emily Wilson.’

			‘Ahhhhhh!’ riep ze uit. ‘Dé Emily Wilson van Calling Ali Larson?’

			Ik knikte. Ik had een hekel aan dit soort gebeurtenissen, ook al kwam het niet vaak voor.

			‘O mijn god, ongelooflijk. U. Hier. Op Bainbridge! Wat bijzonder. Ik ga de hoofdbibliothecaris halen, misschien kunnen we wel een spontane voordracht organiseren.’

			Ik speelde onbehaaglijk met mijn trui, maar dat had ze kennelijk niet in de gaten.

			‘Moet je kijken wie er is,’ zei ze tegen een man aan een tafel rechts van ons. ‘Een beroemde schrijfster uit New York!’ Ze kraaide bijna van plezier.

			Ik vond het vervelend om haar pret te vergallen, maar had echt geen zin in een voordracht. Eerlijk gezegd voelde ik me helemaal niet meer Emily Watson, de auteur van Calling Ali Larson. Mijn tijd op Bainbridge had dat veranderd. Dat boek was niet langer het hoogtepunt van mijn carrière. Er lagen belangrijkere dingen in het verschiet, ik kon het voelen.

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Dat is echt heel aardig, maar het komt niet goed uit. Ik wil graag beginnen met mijn research. Een andere keer misschien?’

			Ze glimlachte. ‘Natuurlijk, ik begrijp het helemaal. Ik zal u laten zien waar de computers staan.’

			Ze bracht me via een oude trap naar de kelder. De muren waren bekleed met een houten lambrisering en er hing hier niet zomaar een boekenlucht, maar een schimmelige boekenlucht. Ze wees naar een computer en liet me zien hoe ik in de database kon zoeken.

			‘Dank u wel,’ zei ik.

			‘Als u hulp nodig hebt, laat u het maar weten.’

			Ik keek twee keer over mijn schouder en mijn handen trilden bijna van gretigheid toen ik Elliots naam intypte. Ik kon wel juichen toen ik zes hits kreeg. De eerste, uit de Bainbridge ­Island Sun, was een artikel over het feit dat hij de winnende touchdown had gescoord bij een footballwedstrijd van Bainbridge Island High. Er stond zelfs een foto bij van Elliot in zijn tenue, omringd door zijn ploeggenoten en een cheerleader die vol aanbidding naar hem keek. Hij was aantrekkelijk zoals Esther had beschreven; dat was wel duidelijk ondanks de korrelige krantenfoto.

			Ik klikte op het volgende artikel, een kort bericht over zijn afstuderen aan de universiteit van Washington, en het artikel daarna: zijn naam op een lange lijst soldaten die na de oorlog waren teruggekeerd.

			Er was nog één verhaal dat ik kon aanklikken. Laat dit hem zijn, zei ik tegen mezelf. Laat dit de aanwijzing zijn die ik nodig heb.

			Het was inderdaad een aanwijzing: een huwelijksaankondiging van 2 juni 1949. Elliot Hartley is gehuwd met Lilian ­Appleton tijdens een kleine ceremonie in Seattle in het bijzijn van vrienden en familie. De bruid, dochter van Susan en Theodore Appleton, is alumna van het Sarah Lawrence College. De bruidegom is de zoon van Adam en Suzanne Hartley, alumnus van de universiteit van Washington en medewerker van beleggingsmaatschappij Hadley, Banks and Morgan. Het paar woont in Seattle.

			Wat? Daar begreep ik niets van. Hoe kon hij met iemand anders zijn getrouwd? Zo hoorde het niet eindigen. Dit klopte helemaal niet. Hoe kon hij met iemand anders dan Esther zijn getrouwd? En wat was er van Esther geworden? Haar lot begon er somber uit te zien. Ik keek naar het jaar van de bruiloft, 1949, en huiverde. Wat was er gebeurd in de zes jaar nadat Esther haar verhaal had opgeschreven? Had hij op haar gewacht? En waar was ze naartoe gegaan?

			In de hoop iets over Esther te vinden – wat dan ook – zocht ik op ESTHER LITTLETON, maar zonder resultaat. Had ze in werkelijkheid een andere naam? Zo ja, waarom was Elliots naam echt en die van Esther niet? Ik haalde mijn vingers door mijn haar zoals ik deed als ik zenuwachtig was of niet verder kwam met een zin, iets wat de laatste tijd bij mij elke paar minuten gebeurde als ik aan het schrijven was.

			Toen bedacht ik iets. De foto van Elliot bij de footballwedstrijd. Die cheerleader, die aanbiddende cheerleader. Zou dat Esther kunnen zijn? Stond er een onderschrift bij de foto?

			Ik typte Elliots naam opnieuw in en klikte op het football­artikel. Het onderschrift was: van links naar rechts: leden van het footballteam Bobby McFarland, Billy Hinson, Elliot Hartley en cheerleader Esther Johnson.

			Mijn nekharen gingen overeindstaan. Esther. Dat moest ze wel zijn. Terwijl ik naar de korrelige foto staarde, wist ik diep vanbinnen dat ik naar de schrijfster van het verhaal in het roodfluwelen dagboek keek.

			Maar wie was ze?

			Ik zocht op ESTHER JOHNSON en er verschenen meer dan twintig artikelen: BEWOONSTER BAINBRIDGE VERMIST. POLITIE DOORZOEKT HUIS, AUTO, TREFFEN NIETS AAN. ECHTGENOOT ONDERVRAAGD IN ZAAK OMTRENT VERMISTE VROUW. HERDENKINGSDIENST VOOR VERMISTE VROUW.

			Ik las ze allemaal. Woord voor woord. Esther was in de nacht van 30 maart 1943 op mysterieuze wijze verdwenen. Haar auto was total loss aangetroffen in een park op het eiland met een koffer erin. Er waren geen ooggetuigen, geen aanwijzingen en haar lichaam was nooit gevonden.

			Maar hoe verontrustend deze details ook waren, één feit, het meest angstaanjagende van allemaal, trof me het hardst: ­Esthers echtgenoot heette Robert Hanson, stond in een van de artikelen, en dat was… mijn opa.

			Ik rende naar buiten om wat frisse lucht op te snuiven en niet in de bibliotheek in te storten. Bovendien moest ik dringend met iemand praten. Ik belde Annabelle.

			De telefoon ging een aantal keren over. Neem alsjeblieft op, neem alsjeblieft op. Hij ging over op de voicemail.

			Ik belde nog een keer. Annabelle, neem op. Neem alsjeblieft op. We hadden een afspraak. Als we twee keer achter elkaar belden, was het belangrijk. Deze keer nam ze direct op.

			‘Hoi,’ zei ze. ‘Vertel eens.’

			‘Sorry hoor, maar ik moet even met je praten,’ zei ik buiten adem. ‘Stoor ik?’

			Zachtjes zei ze. ‘Ik ben bij Evan.’

			‘O sorry, Annie. Alleen denk ik dat ik zojuist op ons duistere familiegeheim ben gestuit.’

			‘Wauw, rustig aan, lieverd. Waar heb je het over?’

			‘Mijn opa,’ zei ik. ‘Hij was getrouwd met iemand anders voordat hij met oma Jane trouwde en ik…’ O god… kon Jane… Janice zijn?

			Ik moest even op adem komen, dacht aan Esthers buurvrouw en liet mijn gedachten even gaan. ‘En ik denk dat dat misschien de echte moeder van mijn moeder was. En, o god o god, Annie, ik denk dat ze misschien vermoord is.’

			‘Emily, weet je het zeker? Hoe kom je daarbij?’

			Ik begon het nu allemaal te snappen. Oma Jane was niet mijn echte oma; dat was Esther. En dat ‘iets’ dat Bee mijn moeder zo lang geleden had verteld… Zou ze hebben verteld dat oma Jane niet haar echte moeder was? En had ze misschien zelfs gesuggereerd dat mijn oma betrokken was bij Esthers moord? Was dat de reden waarom ze al die jaren geleden het eiland hadden verlaten?

			‘Nou,’ zei ik, nog steeds een beetje buiten adem, ‘ik had je toch verteld over dat boek dat ik in de logeerkamer had gevonden?’

			‘Ja.’

			‘Ik denk dat ik erachter ben wie het heeft geschreven.’

			‘Wie?’

			‘Mijn oma, degene die ik nooit heb gekend.’

			‘Em, dat is absurd.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Wat ga je doen?’

			Ik vertelde haar alles wat ik wist over het boek en over de aanwijzingen die ik bij elkaar had gesprokkeld met behulp van de vrouw van de gemeente en de krantenartikelen.

			‘En hoe zit het met die Elliot?’ vroeg ze. ‘Heeft hij iets gedaan?’

			‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Echt niet. Hij hield ontzettend veel van haar. En ze was zwanger van zijn kind.’ Maar op hetzelfde moment besefte ik iets belangrijks: Elliot had helemaal niet geweten dat Esther zwanger was van zijn kind.

			‘Wat een puinhoop,’ zei ik, terwijl ik in het gras bij de bibliotheek ging zitten zonder te merken dat het nat was – en anders had het me niets kunnen schelen. ‘Wat moet ik nou doen?’

			Annabelle schraapte haar keel. ‘Je gaat doen wat je van plan was,’ zei ze.

			Ik haalde mijn vingers door mijn haar. ‘Ik weet niet eens meer wat ik van plan was.’

			‘Tot jezelf komen, Em.’

			Ik knikte. ‘Maar wat moet ik hiermee? Misschien bemoei ik me met dingen waar ik vanaf moet blijven. Misschien moet ik het laten rusten.’

			Annabelle was even stil. ‘Is dat wat je hart je ingeeft?’

			Ik schudde mijn hoofd en dacht aan de waarzegster in het verhaal, de vrouw die Esther had gezegd dat het opschrijven van haar verhaal van invloed zou zijn op de toekomst. ‘Nee,’ zei ik. ‘En weet je, Annie, voor het eerst in lange tijd, weet ik wat mijn hart me ingeeft.’

			Ik had nog nooit zo graag met Bee willen praten. Nu ik de kille feiten kende, snakte ik naar details om het hele verhaal aan elkaar te breien. Evelyn had me gewaarschuwd dat ik moest wachten tot de tijd rijp was om met Bee over het boek te praten en ik vond dat de tijd nu rijp was.

			Ik nam een taxi naar Bees huis en toen ik had betaald, ­sprintte ik zo ongeveer naar de deur die Bee nooit op slot deed.

			‘Bee.’ Mijn stem was luid, vastbesloten.

			Ik keek in de keuken, maar daar was ze niet en ook niet in de woonkamer. Ik liep door de gang naar haar slaapkamer en klopte aan, maar ze reageerde niet, dus deed ik de deur open en keek om een hoekje. Ze was niet op haar kamer.

			‘Bee,’ riep ik opnieuw, harder deze keer, in de hoop dat ze in de lanai was.

			Toen ze niet reageerde, liep ik terug naar de keuken en toen pas zag ik een briefje op tafel liggen.

			Lieve Emily,

			Een oude vriendin van me, ook een van Evelyns dierbaarste vriendinnen, belde en nodigde me uit om een nachtje bij haar in Seattle te logeren. Om herinneringen op te halen, foto’s te bekijken en bij te praten. Ik heb je geprobeerd te bellen, maar kennelijk had je geen bereik. Ik wilde vragen of je zin had om mee te gaan, maar dat is dus niet gelukt. Ik hoop dat je het niet erg vindt om een nachtje alleen te zijn. Er ligt genoeg in de koelkast. Morgenmiddag ben ik weer thuis.

			Liefs,

			Bee

			Ik zette de tv aan. Luisterde naar muziek. Werkte mijn e-mail bij. Maar er was niets wat de gedachten in mijn hoofd tot zwijgen bracht. Ze vormden een lied in mijn hoofd dat steeds opnieuw werd afgespeeld. Een slecht lied.

			Het was een afschuwelijke avond om alleen te zijn, dus toen de zon onder was en het huis begon te kraken, zoals oude huizen doen als het donker en winderig is en je alleen bent, pakte ik de telefoon en belde Jack.

			Ik verwachtte niet echt dat hij thuis was. Ik kon me herinneren dat hij had gezegd dat hij een drukke dag had. Maar hij was er toch… althans, zíj was er. De vrouw die opnam. Voordat ik haar stem hoorde, kon ik een man op de achtergrond horen lachen – Jacks lach. En er klonk muziek, zacht en romantisch.

			‘Hallo, dit is het huis van Jack,’ zei de vrouw. Ze klonk zelfverzekerd, alsof ze de telefoon daar al eerder had opgenomen. Ik keek op mijn horloge. 21.47 uur. Wat deed ze daar om 21.47 uur?

			‘O, neem me niet kwalijk,’ zei ik onhandig. ‘Ik ben op zoek naar Jack.’

			Ze giechelde. ‘Nou, hij heeft het nogal druk op het moment. Kan ik iets doorgeven?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Dat hoeft niet. Het is al goed. Alles is goed.’

			Op dat moment voelde ik de woede die Esther voor Elliot had gevoeld, en eigenlijk ook die Jane voor Andre had gevoeld in Years of Grace. Op dat moment wist ik waarom Esther de ring had weggegooid. Ik wist waarom ze met iemand anders was getrouwd. Woede kolkte in mijn hart zoals de ­stormachtige golven buiten. Ik wilde niet als Esther eindigen, maar verdomd als ik ging toekijken hoe opnieuw een man me bedonderde.
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			16 maart

			Ik werd die ochtend vroeg wakker, veel vroeger dan de bedoeling was, gezien het feit dat ik me de halve nacht had afgevraagd of er een spook door het huis waarde. Toen de telefoon even na acht uur rinkelde, kreeg ik bijna een hartverzakking.

			‘Hallo?’ zei ik.

			‘Hallo, met wie spreek ik?’ Het was een man met een diepe, hese stem – een wat oudere stem die ik niet herkende.

			‘Met wie spreek ík?’ Ik vond het altijd vervelend als een beller vroeg wie je was voordat hij had aangegeven wie hij zelf was.

			‘Ik ben op zoek naar Emily Wilson,’ zei hij.

			‘Dat ben ik,’ zei ik. ‘Met wie spreek ik?’

			Hij schraapte zijn keel. ‘Elliot Hartley.’

			Ik liet de telefoon bijna uit mijn hand vallen, maar wist hem vast te houden en klampte me eraan vast, bang dat de man anders voorgoed in de pagina’s van het boek zou verdwijnen. ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ben Emily.’

			‘Ik hoop niet dat ik je stoor, maar…’

			‘Nee, nee,’ onderbrak ik hem. ‘Je stoort helemaal niet.’

			‘Fijn,’ zei hij. ‘Ik bel om te vragen of we iets kunnen afspreken. Ik wil je persoonlijk spreken.’

			Hoe heeft hij me gevonden? Waar is hij? Leeft Esther nog? En weet hij op de een of andere manier dat ik haar dagboek heb gelezen? Heeft Evelyn het hem verteld?

			Het leek niet netjes om hem al die vragen aan de telefoon te stellen. ‘Dat is prima,’ zei ik. ‘Ik bedoel, dat lijkt me geweldig. Ik hoopte al dat onze wegen elkaar zouden kruisen.’

			‘Zou je vandaag kunnen langskomen?’ vroeg hij. ‘Er zijn wat dingen die ik graag met je wil bespreken.’

			‘Ja,’ zei ik snel.

			Hij gaf me zijn adres in Seattle.

			‘Dan neem ik de eerstvolgende veerboot.’

			‘Emily, wacht,’ zei hij. ‘Je weet toch wie ik ben, hè?’

			‘Ja, Elliot. Jij bent de grote liefde van mijn oma.’

			Een taxi zette me af bij de veerbootterminal. Pas toen ik op de kade stond, besefte ik dat ik Jack niet had laten weten dat ik niet met hem meekon naar zijn opa. Maar na wat ik de vorige avond aan de telefoon had gehoord, vond ik dat niet zo belangrijk.

			Tijdens de overtocht moest ik veel aan Esther denken. Was ze weggelopen? Waar was ze dan naartoe gegaan? En als ze niet was weggelopen, als haar dood – ik slikte – kwade opzet was, waarom was het lichaam dan nooit gevonden?

			Ik ging in gedachten de lijst van mensen in Esthers leven langs. Mijn opa had zonder meer een motief: boosheid, wraak, jaloezie, misschien. Maar hoe ik de aanwijzingen ook bekeek, ik kwam tot de conclusie dat hij het onmogelijk echt gedaan kon hebben. En wat was er met de baby gebeurd – vermoedelijk mijn moeder? Had hij haar achtergelaten om achter Esther aan te gaan? Het leek niet waarschijnlijk, maar wel mogelijk.

			Dat Frances en Rose er iets mee te maken hadden, was onmogelijk, toch? Esthers relatie met Frances was op het laatst wel wat vreemd geweest en die laatste avond, toen Esther ­Frances met Elliot samen had gezien… Misschien was er in het maanlicht iets afschuwelijks gebeurd. Waren bij Frances de stoppen doorgeslagen, vroeg ik me af.

			De veerboot voer de haven van Seattle binnen en ik sloot me aan bij de rij mensen die van boord gingen. Toen ik op de wal stapte, voelde ik vlinders in mijn buik in de wetenschap dat ik een stap dichter bij Elliot was.

			Ik hield een taxi aan en gaf de chauffeur het adres. Elliot had gezegd dat het Queen Anne Retirement Home niet ver van het centrum was en hij had gelijk. Nog geen vijf minuten later betaalde ik voor de rit en stond ik voor het gebouw. Het was niet ver van de buurt waar Greg me in de zomer wel eens mee naartoe had genomen. Hij had een straat verderop mijn allereerste latte voor me gekocht.

			‘Ik kom voor meneer Elliot Hartley,’ zei ik tegen de man achter de balie.

			Hij boog zich over zijn klembord en keek me vervolgens verward aan. ‘Het spijt me, mevrouw, maar er woont hier niemand die zo heet.’

			Ik voelde mijn handpalmen klam worden en mijn hart begon sneller te slaan. ‘Hoe bedoelt u? Dat moet een vergissing zijn. Ik heb hem net gesproken en hij zei dat hij in appartement…’ Ik keek even op het papiertje dat ik bij me had. ‘… 208 woonde.’

			De man haalde zijn schouders op. ‘Ik zou u graag willen helpen,’ zei hij. ‘Maar zijn naam staat niet op de lijst.’

			Is dit een wrede grap van iemand?

			‘Wacht,’ zei ik, omdat ik me niet gewonnen wilde geven. ‘Kunt u nog een keertje kijken?’

			Net op dat moment kwam een vrouw achter een scheidingswand vandaan. ‘Ed,’ zei ze vragend, ‘is er een probleem?’

			Hij haalde zijn schouders weer op. ‘Ze vraagt naar iemand die hier niet woont.’

			Ze liep naar de balie en keek me onderzoekend aan. ‘Wie zoekt u?’

			‘Elliot Hartley,’ zei ik.

			‘Eens even kijken.’ Ze trok het klembord uit Eds handen, bestudeerde het een paar seconden en keek toen met een frons op haar voorhoofd weer op. ‘O,’ zei ze, ‘dát is het probleem. Iemand heeft weer in mijn Excel-document gezeten. Dit is niet juist gesorteerd. En de laatste pagina ontbreekt. Die ligt waarschijnlijk nog op de printer.’

			Ik slaakte een zucht van verlichting. Er was nog hoop. ‘Fijn dat u het nog even nakijkt,’ zei ik.

			Een paar seconden later was ze terug met een vel papier in haar hand en een brede lach op haar gezicht. ‘Ja hoor, hij woont hier. Appartement 208. Ed is nieuw, dus hij kent de bewoners nog niet bij naam. Maar eerlijk gezegd zei meneer Hartley mij ook niets, waarschijnlijk omdat iedereen hem hier Bud noemt.’

			‘Bud?’ vroeg ik.

			‘Een van de verzorgers noemde hem zo en dat heeft iedereen overgenomen,’ zei de vrouw.

			‘Ik kan u wel even laten zien waar zijn appartement is,’ zei Ed, waarschijnlijk omdat hij zich een beetje schuldig voelde over zijn vergissing.

			‘Dat zou fijn zijn,’ zei ik.

			We liepen door een lange gang met aan het einde een lift. Ed drukte op 2 en de oude lift ging schokkend naar de tweede verdieping. Toen de deur openging, liep hij naar buiten, maar ik bleef even staan.

			‘Mevrouw,’ zei hij, ‘dit is de verdieping waar u moet zijn.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘maar ik ben een beetje zenuwachtig.’

			Hij keek verbaasd. ‘Waarom zou u zenuwachtig zijn bij een bezoek aan uw opa?’

			Ik schudde mijn hoofd en liep behoedzaam naar buiten alsof er mogelijk gevaar op de loer lag. Het rook op de gang naar bibliotheekboeken en overgaar rundvlees. ‘Hij is mijn opa niet, al was hij het bijna geweest.’

			Ed haalde zijn schouders weer op en ging naar beneden. Waarschijnlijk dacht hij dat ik gek was. ‘Twee-nul-acht,’ zei hij, en hij wees naar de deur. ‘Succes.’

			Ik bleef een tijd voor het appartement staan, niet in staat aan te kloppen. Ik kon alleen maar denken: ik ben er, ik sta bij Elliot Hartley op de stoep. Hoe zal hij eruitzien? Ik deed mijn ogen even dicht en zag Jacks gezicht voor me; opeens besefte ik dat ik steeds Jacks gezicht voor me had gezien, als ik in het dagboek over Elliot las. Ik huiverde even en bracht mijn hand omhoog om aan te kloppen.

			Binnen hoorde ik wat gerommel en ik hoorde iemand dichterbij komen. Langzaam ging de deur open en een man verscheen in de deuropening. Hij was knap – niet alleen voor ­iemand van tachtig, maar simpelweg knap, ondanks zijn grijze haar en rimpels. ‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zei hij.

			Hij leunde tegen de deurpost en keek me met hartelijke donkere ogen aan, zoals hij misschien ook naar mijn oma had gekeken. ‘Toen ik je op de begraafplaats zag, wist ik dat je haar kleindochter was,’ zei hij. ‘Jack hoefde me niet te vertellen wie je was. Ik wist het.’

			Ik voelde dat mijn wangen begonnen te branden. Natuurlijk is Elliot Jacks opa. Hoe was het mogelijk dat ik die link niet had gelegd? Wat bizar en prachtig en verwarrend.

			‘De gelijkenis is opmerkelijk,’ zei hij, en hij was weer een paar tellen stil. ‘Het is alsof ik háár zie.’

			Ik glimlachte zenuwachtig, maar zei niets.

			‘Nou ja zeg, ik sta hier maar,’ zei hij. ‘Toe, kom binnen.’

			Zijn appartement was klein en netjes. Naast de woonkamer, die net groot genoeg was voor een kleine bank en twee stoelen, was een keukentje met een piepklein eetgedeelte. Om de hoek lagen een slaapkamer en een badkamer.

			‘Maak het je gemakkelijk,’ zei hij, en hij wees naar een stoel bij het raam.

			In plaats daarvan liep ik naar een wand vol ingelijste foto’s – voornamelijk babyfoto’s en familieportretten, maar het was de zwart-witte trouwfoto waar mijn oog op viel, van Elliot en zijn bruid die voor zover ik kon zien niet Esther was.

			‘Je vrouw,’ zei ik tegen hem. ‘Leeft ze nog?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze is elf jaar geleden overleden.’

			Niets in zijn stem verried dat hij van haar had gehouden of dat hij haar miste, maar goed, het was ook een simpele vraag en hij had simpelweg antwoord gegeven.

			‘Je vraagt je waarschijnlijk af of ik van haar hield,’ zei hij, ‘van mijn vrouw. Of ik van haar hield zoals ik van je oma hield.’

			Dat was inderdaad wat ik me afvroeg, maar niet durfde te vragen.

			Hij knikte. ‘Ik hield van Lillian. Maar het was anders. Ze was mijn metgezel. Je oma was mijn zielsverwant.’

			Het leek verkeerd – lasterlijk, zelfs – om op die manier over een dode echtgenote te praten. Ik vroeg me af of Lillian had berust in het feit dat ze op de tweede plaats kwam, na de herinnering aan Esther. Als ik het dagboek niet had gelezen en niet was doordrongen van de intensiteit van die liefde, denk ik niet dat ik het zou hebben begrepen.

			Net toen ik wilde gaan zitten, zag ik iets op de boekenplank staan. Tussen de bijbel en een Tom Clancy zag ik de blauwe rug van een boek. Mijn hart maakte een sprongetje toen ik mijn hand uitstak. ‘Mag ik?’ vroeg ik, en ik keek over mijn schouder naar Elliot.

			‘Ga je gang,’ zei hij.

			Ik wist dat het Years of Grace was nog voordat ik de gouden letters van de titel op de rug had gelezen.

			‘Ze was dol op dat boek,’ zei Elliot op afwezige toon. ‘Toen… nou ja, toen alles was gebeurd, heb ik het heel vaak herlezen. Als ik de personages begreep, zou ik Esther misschien beter kunnen begrijpen, dacht ik.’ Hij slaakte een zucht. ‘Maar uiteindelijk begon alles door elkaar te lopen, zoals dat gebeurt met een verhaal dat je te vaak hebt gelezen.’

			‘Elliot,’ zei ik, terwijl ik op de bank ging zitten. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er werkelijk met mijn oma gebeurd?’

			‘Ik weet dat je het wilt begrijpen,’ zei hij. ‘Daarom heb ik je ook gevraagd of je wilde komen.’

			Hij stond op en liep naar de keuken. ‘Thee?’

			‘Graag.’

			Hij vulde een waterkoker en zette hem aan. ‘Laat me beginnen met zeggen dat jouw oma zich niets liet vertellen. Ze was hartstochtelijk en koppig. Vastberaden. Als zij iets in haar hoofd had, dan was dat het.’

			Ik ging wat rechter op zitten. Een fractie van een seconde dacht ik aan Jack en ik vroeg me af of ik het gebeuren van de vorige avond verkeerd had begrepen. Had ik net als Esther overhaaste conclusies getrokken? Was ik genetisch gezien gedoemd om de geschiedenis te herhalen?

			‘We waren verloofd,’ ging Elliot verder, ‘je oma en ik. Ik had gespaard en me in de schulden gestoken om die ring voor haar te kopen. Maar er was een misverstand. Zij dacht dat ik een ander had, een andere vrouw in Seattle.’

			‘Was dat ook zo?’

			Hij keek me vol afschuw aan. ‘Absoluut niet. De vrouw met wie ze me zag was een oude vriendin met een appartement in de stad. Ze was zelf verloofd en was bereid het beneden de marktwaarde aan mij te verkopen. Je oma wilde dolgraag een appartement aan Marion Street, met grote ramen en een etens­lift. Het appartement was bijzonder. Ik wilde haar ermee verrassen op onze trouwdag, maar ze was me voor.’

			‘Waarom heb je het haar niet uitgelegd? Waarom heb je de verrassing niet verklapt?’

			‘Dat heb ik geprobeerd,’ zei hij. ‘Maar met Esther viel niet te praten.’

			Ik dacht aan het voorval in het dagboek en de woede in ­Esthers stem. De wanhoop in haar ogen toen ze daar op straat stond – althans, zo had ik het me voorgesteld. ‘Dus toen verbrak ze de verloving en dat was dat?’

			‘Ja, zo is het ongeveer gegaan.’ Hij zag er verslagen uit, alsof de wond nog steeds vers was, alsof hij zelfs na vijfenzestig jaar nog steeds niet goed begreep wat er mis was gegaan en waarom; alsof hij zich afvroeg wat hij anders had moeten doen om de toekomst te veranderen.

			‘En toen is zij met een ander getrouwd?’

			‘Ja,’ zei hij, met zijn blik op zijn handen die over elkaar op zijn schoot lagen. ‘Ik ben heel lang boos op haar geweest en wilde het haar betaald zetten. Ik ging met alle vrouwen in ­Seattle uit, nam ze mee naar het eiland en flaneerde met ze in de hoop dat Esther het zou zien. Toen ze niet reageerde, ben ik in dienst gegaan. Maar ook daar kon ik niet aan haar ontsnappen. Zelfs in de Stille Zuidzee teisterde ze mijn hart. Ik kon alleen maar aan haar denken, over haar dromen. Elke vezel in mijn lichaam was van haar doordrongen.’

			‘Je stuurde haar brieven terwijl je aan het front was, toch?’

			‘Eentje maar,’ zei hij, met een stem vol emotie. ‘Ik was bang dat haar man ze zou vinden. Ik wilde me nergens mee ­bemoeien, maar ik móést haar vertellen wat ik voor haar voelde, voor het geval ik het niet zou overleven.’

			‘Ik weet wat er is gebeurd toen je terugkwam,’ zei ik.

			‘Echt waar?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb het verhaal gelezen.’

			Hij keek me verward aan. ‘Welk verhaal?’

			‘Het verhaal dat ze over haar leven heeft geschreven, in haar roodfluwelen dagboek. Wist je dat niet?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Maar het verbaast me niets. Esther schreef de prachtigste verhalen. Ze wilde schrijfster worden.’ Hij zweeg even. ‘Dat verhaal,’ ging hij verder. ‘Zou ik dat mogen lezen?’

			‘Ik heb het niet bij me,’ zei ik, ‘maar ik kan je een kopie sturen.’

			‘Zou je dat willen doen?’

			‘Natuurlijk. Ik zie niet waarom ze niet zou willen dat je het las. Ze hield van je, zelfs na…’ Ik aarzelde en vroeg me af of ik er wel goed aan deed hem te vragen naar de details van het verhaal. ‘Misschien kun je me helpen met de personages in het verhaal.’

			‘Ik zal mijn best doen, Esther.’

			Ik schrok. ‘Elliot, je noemde me Esther. Ik ben Emily.’

			Hij schudde zijn hoofd alsof hij zichzelf een standje gaf. ‘­Sorry,’ zei hij. ‘Al die herinneringen…’

			‘Het is niet erg,’ zei ik. ‘In het dagboek noemt ze haar beste vriendinnen Frances en Rose. Zouden zij misschien…’

			‘Evelyn is Rose,’ zei Elliot meteen. ‘Heb je het niet op het programma van de uitvaartdienst zien staan? Rose was haar ­tweede naam. Zo noemde iedereen haar vroeger.’

			Ik knikte.

			‘En Frances is…’

			‘Mijn tante,’ zei ik. ‘Dat is mijn tante, of niet?’

			‘Ja,’ antwoordde hij. ‘In die tijd noemde iedereen haar ­Frances, haar officiële naam. Ze werd pas jaren later Bee genoemd.’

			‘Dus jij…’ Ik dacht na over wat ik wilde zeggen. ‘… jij en mijn tante waren ooit…?’

			Hij wist precies wat ik bedoelde en deed geen moeite het tegen te spreken. De stilte die volgde toen hij zijn gedachten op een rijtje zette, gaf aan dat hun geschiedenis gecompliceerd was. Ik begon tot op zekere hoogte de emotionele last van mijn tante te begrijpen; ik zag het in Elliots ogen.

			Hij zuchtte alsof hij had gehoopt dat we het niet over Bee zouden hebben en dat hij, nu haar naam was gevallen, er niet aan ontkwam om me het hele verhaal te vertellen.

			‘Voor mij was er niemand anders dan Esther. Alle andere vrouwen stelden niets voor. Maar Frances…’ Hij zweeg even. ‘Frances was anders. Ze was het tegenovergestelde van Esther en een tijdlang voelde dat vertrouwd. Je tante wilde niet verliefd op mij worden en ik wilde niet verliefd worden op haar. Ze heeft me honderden keren verteld dat ze het afschuwelijk vond dat ze gevoelens had voor de vriend van haar beste vriendin. Ze hield ontzettend veel van je oma,’ ging hij met een blik vol verdriet verder. ‘We hielden allebei van haar.’

			Hij bleef even stil, keek naar zijn handen en toen naar mij. ‘Je tante maakte alle ups en downs mee, wilde alleen dat Esther en ik gelukkig zouden zijn. Ze zette haar eigen geluk opzij. Zo was je tante. Maar er was een tijd…’

			‘Wat voor tijd?’

			‘Er was een tijd dat Esther afscheid van me had genomen… voorgoed, dacht ik… en je tante was er en ik liet dingen gebeuren die niet hadden mogen gebeuren.’

			De stilte in de kamer was zo uitgesproken dat ik kon horen hoe hij met zijn vingers over de stoppels van zijn ongeschoren kin wreef. ‘Het was de nacht waarin ze verdween,’ zei hij, en de tranen sprongen in zijn ogen. ‘Ze was naar het huis van je tante gegaan en zag ons door het raam.’ Hij kneep zijn ogen dicht. ‘Ik kan haar nog steeds voor me zien. Haar gezicht. Haar ogen. Het verdriet. Die blik van verraad.’

			‘Ik weet het,’ zei ik.

			‘Hoe kan dat?’

			‘Het stond allemaal in het verhaal.’ Ik stond op en ging op mijn knieën bij hem zitten. ‘Je moet het jezelf niet kwalijk nemen,’ zei ik.

			‘Hoe kan dat nu?’ zei hij door zijn tranen heen. ‘Ik heb haar bedrogen. Maar, geloof me, als ik ook maar enig idee had gehad dat ze op weg was naar mij, dat ze een leven samen met mij wilde… dan zou ik daar nooit zijn geweest. Die avond, die afschuwelijke avond. Onze timing was altijd verkeerd.’ Hij liet zijn gezicht in zijn handen zakken.

			‘Elliot,’ zei ik zacht. ‘Ik moet weten wat er die avond met haar is gebeurd.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik erover kon praten. Ik dacht dat ik mijn hart kon luchten, maar ik weet het niet. Ik weet niet of ik het kan.’

			Ik keek omlaag en zag dat mijn vuisten gebald waren. ‘Elliot, er is die avond iets ergs gebeurd, of niet?’

			Hij knikte.

			‘Je moet het me vertellen,’ zei ik. ‘Omwille van Esther.’

			Hij keek naar zijn handen.

			‘Elliot,’ zei ik. ‘Zeg het me. Is er die avond iets met haar gebeurd? Heeft iemand mijn oma van het leven beroofd?’

			Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Ja!’ riep hij uit. ‘Ja. Ik heb het gedaan. Bee en ik.’

		


		
			17

			Misschien had ik op dat moment weg moeten gaan – misschien had ik weg moeten rennen en de politie moeten bellen zodra ik weer veilig op straat stond. Ik vroeg me af hoe het zou overkomen bij de alarmcentrale: ik wil aangifte doen van de moord op mijn oma… in 1943.

			Maar wat Elliot had verteld over zijn en Bees aandeel in ­Esthers dood klopte niet. Hoe had hij de vrouw van wie hij hield kunnen doden? Misschien was ik overweldigd door de onontkoombaarheid van zijn verklaring – dat Esther inderdaad dood was. Dood. Het woord paste niet bij het leven dat ik me voor Esther had voorgesteld; diep vanbinnen had ik gehoopt dat ze nog leefde, ergens ver van hier en dat Elliot misschien contact met haar had en dat ze een soort geheime relatie onderhielden die de bladzijden van het dagboek oversteeg.

			Was het maar waar.

			‘Wacht, Elliot,’ zei ik. ‘Zeg je nu dat jij haar hebt gedood?’

			Hij bleef lang stil. ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar wel zo goed als. Dit is het ergste dat ik ooit heb moeten doen, lieve Emily, jou dit alle­maal vertellen, jou moeten vertellen dat ik verantwoordelijk ben voor haar dood. Wij zijn verantwoordelijk voor haar dood, je tante en ik.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp het niet.’

			Elliot knikte. ‘Toen ze bij Bees huis wegreed, maakten we ons grote zorgen – over waar ze naartoe ging en nog erger, over wat ze zou doen.’

			‘Ben je haar achternagegaan?’

			‘Ja,’ zei hij.

			‘Waarom?’

			‘Bee wilde haar excuses aanbieden, maar ik… Ach, ik wilde haar gewoon in mijn armen nemen en zeggen hoeveel ik van haar en haar alleen hield, voordat het te laat zou zijn.’

			‘Te laat?’

			Zijn ogen werden troebel toen hij begon te praten. ‘Bee reed en ik zat naast haar. We wisten niet goed waar Esther naartoe zou gaan, dus reden we eerst naar de veerbootterminal en toen we haar auto niet zagen, speurden we Main Street af. Maar opeens wist ik het. Ik wist waar ze was. Het park. Daar waren we samen tientallen keren geweest. Ze was dol op Fay Park.’

			‘Was ze daar?’

			‘Ja,’ zei hij hoofdschuddend, alsof hij pijnlijke herinneringen van zich af wilde schudden. ‘Het ging allemaal zo snel.’

			‘Wat ging er snel?’

			‘Ik zag haar ogen in een flits, in haar achteruitkijkspiegel. Ik zag de blik op haar gezicht. Die laatste blik. Die staat op mijn netvlies gebrand. Elke avond voordat ik mijn ogen dichtdoe, zie ik dat gezicht. Al zestig jaar lang elke avond. Die ogen… zo verdrietig, zo verloren.’

			Elliots handen begonnen te trillen onder de last van het verleden.

			‘Vertel me wat er is gebeurd, Elliot,’ zei ik zacht. ‘Ik moet het weten.’

			Hij haalde diep adem. ‘Ze stond midden op de parkeerplaats. Bee en ik stapten uit. Ik smeekte haar nog om in de auto te blijven. Ik wilde alleen zijn met Esther, maar Bee wilde daar niets van weten. Ze liep achter me aan naar Esthers auto, maar toen we bij het portier kwamen, startte Esther de motor… en ze…’

			‘Elliot? Wat deed ze?’

			De tranen stroomden nu over zijn gezicht. ‘Het was donker. Het was zo donker en mistig. Zo mistig.’

			‘Elliot, vertel,’ zei ik langzaam.

			‘Ik zag het licht van de koplampen en de auto,’ snikte hij, en elk woord verdronk in lagen van verdriet. ‘We knipperden met onze ogen tegen het felle licht en vervolgens reed ze regelrecht de klif af. Zo over de rand. Waar we bij stonden.’

			Ik hapte naar adem. Maar ze was zwanger. Hoe zat het dan met de baby?

			‘Ik rende achter haar aan naar de rand van de klif,’ ging hij verder, en hij probeerde zich te vermannen. ‘Ik dacht dat ik haar kon redden, als ze de val had overleefd. Ik stond op het punt haar achterna te springen, maar je tante hield me tegen. We stonden boven op de heuvel en staarden naar het wrak. Haar auto was uiteengeslagen en de motor had vlam gevat. Het enige wat Bee kon zeggen was: “Ze is er niet meer, Elliot. Ze is er niet meer. Laat haar gaan.”’

			‘Heb je de politie niet gebeld, of een ambulance?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat wilde Bee niet. Ze was bang dat ze ons van moord zouden beschuldigen, dat ze zouden zeggen dat we haar over de rand hadden geduwd.’

			‘Wat deed je toen?’

			Hij pakte zijn zakdoek. ‘Toen zijn we weggereden. Ik was in shocktoestand. Ik kon alleen maar denken dat ik in de cel ­hoorde. Ik voelde me op de een of andere manier verantwoordelijk, alsof ik haar dood had veroorzaakt.’

			‘Maar stel dat ze de val had overleefd. Stel dat ze op het strand lag te creperen van de pijn. Stel dat je haar had kunnen redden. Elliot, stel dat ze daarom van de klif af was gereden. Om gered te worden.’

			Hij keek me aan met een blik die leek te smeken om vergeving. ‘Die vragen zullen me tot in de dood blijven kwellen. Maar de auto, toen ik zag hoe die was verpletterd… Hoe gruwelijk dat beeld ook is, het is het enige wat me nog wat rust biedt. Niemand overleeft zo’n klap. Bee had gelijk. Weggaan was onze enige optie. In die tijd zouden we zonder enig bewijs zijn veroordeeld. Zo ging dat gewoon. We waren op die parkeerplaats, dus zou een jury hebben geoordeeld dat wij haar ertoe aangezet hadden.’

			Ik zuchtte. ‘En Bee dan? Denk je dat ze spijt heeft?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Een deel van haar stierf ook die avond. Ze is nooit meer dezelfde geweest. Daarom kunnen wij elkaar niet onder ogen komen, zelfs niet na al die jaren. We hebben te veel meegemaakt, te veel verdriet gedeeld. We kunnen elkaar niet aankijken zonder aan die avond te denken en zonder aan Esther te denken.’

			Ik bedacht opeens iets wat ik in een van de artikelen over Esthers dood had gelezen. Hoewel de auto onder aan de klif was aangetroffen, was er geen lichaam gevonden.

			‘Elliot, ik heb gelezen dat ze Esthers lichaam nooit hebben gevonden. Hoe is dat mogelijk?’

			‘Ja,’ zei hij, ‘dat heb ik ook gelezen.’

			Ik vroeg me af of hij nog iets anders voor me verborgen hield. Hoe was het mogelijk dat haar lichaam op miraculeuze wijze was verdwenen na zo’n afschuwelijke klap? Was iemand naar beneden gegaan om haar te redden? Was ze ongedeerd uit het wrak gekropen? Onmogelijk, hield ik mezelf voor. ‘Wat is er volgens jou gebeurd?’

			‘Ik zou willen dat ik je kon zeggen dat ik denk dat ze het heeft overleefd. Omdat het wrak pas de volgende dag werd gevonden, speculeerden sommige mensen dat ze door de golven was meegesleurd naar het prachtige water waar ze zo veel van hield.’ Hij dacht hier even over na en huiverde. ‘Anderen dachten dat ze het had overleefd. En ik zou liegen als ik zei dat ik me niet heb vastgeklampt aan die hoop, maar het is te lang geleden. Als ze het had overleefd, zou ze dan niet zijn teruggekomen naar het eiland, haar thuis? Zou ze dan niet zijn teruggekomen voor haar dochtertje? Zou ze dan niet zijn teruggekomen voor… mij?’

			Op dat moment drong tot me door dat Elliot niet wist dat Esther zwanger was geweest van zijn kind. Het leek wreed en oneerlijk om hem dat nu, zestig jaar na dato, te vertellen, dus hield ik mijn mond. Hij zou het gauw genoeg in het dagboek lezen en misschien was dat de manier waarop hij het te weten hoorde te komen.

			‘Maar er is wel iets,’ zei hij, en hij keek even hoopvol.

			‘Wat dan?’

			‘Ach, misschien is het niets. Maar die nacht, toen Bee en ik bij de parkeerplaats wegreden, zagen we een andere auto het terrein op rijden.’

			‘Enig idee wie?’

			‘Ik weet het niet zeker,’ zei hij, ‘maar ik heb altijd gedacht dat het Billy was, Billy, nou ja, Henry Mattson. Iedereen noemt hem tegenwoordig Henry.’

			‘Wacht,’ zei ik. ‘Henry, de man die aan het strand vlak bij Bee woont?’

			‘Ja, ken je hem?’

			Ik knikte. Dus Billy is Henry. Ik dacht aan de manier waarop hij had gereageerd toen het gesprek over mijn oma was gegaan en aan de foto van de vrouw op zijn schoorsteenmantel die op mysterieuze wijze was verdwenen. Esther had hem in haar dagboek als vriend gezien, maar hij verscheen altijd uit het niets en dat vond ik een beetje vreemd. Had hij haar gestalkt? Ik huiverde. Nee, stelde ik mezelf gerust. Zelfs als hij verliefd op haar was geweest, zou Henry haar lichaam niet hebben afgevoerd. Maar mijn gedachten dwaalden verder. Mensen waren niet altijd zoals ze zich voordeden. Annabelle en ik hadden een keer twee ogenschijnlijk deftige dames horen praten in een chic restaurant in Manhattan. Ze waren behangen met sieraden en hadden een air om zich heen hangen. Vervolgens deed een van hen haar mond open en zei: ‘Ik heb allerlei merken geprobeerd, maar doe mij maar kauwtabak van Copenhagen. Ik neem graag een snufje op het terras als de kinderen naar bed zijn.’

			Onze monden waren opengevallen toen we haar dat hoorden zeggen. De vrouwen kauwden tabak – als de bouwvakkers die naar ons joelden als we over Broadway liepen. Het was alsof je net te horen kreeg dat de vader van je beste vriendin, de footballcoach, een travestiet was. Het klopte gewoon niet.

			Maar nee, niet Henry. Ik probeerde de gedachte te onderdrukken, maar hij wilde niet weg. Het eiland van mijn jeugd kende stevige wolken en regen, maar nu zag het er zwart van de geheimen.

			‘Elliot,’ zei ik, en ik dacht aan mijn eigen reis op het eiland. ‘Ik weet hoe het voelt als je de kern van het verhaal net niet kunt bereiken.’ Ik zweeg even en staarde diep in zijn ogen. ‘Wat zegt je gevoel je over Esther na al die jaren?’

			Hij wendde zijn blik af. ‘Ik heb het grootste deel van mijn leven geprobeerd het te begrijpen. Het enige wat ik weet, dat ik misschien ooit zal weten, is dat Esther mijn hart die avond met zich meenam. Voorgoed.’

			Ik knikte, bang dat ik misschien te veel had aangedrongen. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik ga mijn uiterste best doen om de antwoorden te vinden… voor jou en Esther.’ Ik keek op mijn horloge en stond op. ‘Het is werkelijk een eer geweest om je te ontmoeten. Dank je wel voor alles wat je met me hebt gedeeld.’

			‘Het was me een genoegen,’ zei hij. ‘O, Jack komt vanmiddag langs. Waarom blijf je niet tot hij er is?’

			‘Jack?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Had hij je dat niet verteld?’

			‘Eh, jawel,’ zei ik, overvallen, ‘maar ik moet de veerboot halen. Bee verwacht me.’

			‘O,’ zei hij. ‘Jammer dat je zo snel weer weg moet.’

			Ik overwoog om te blijven, maar bleef bij mijn beslissing toen ik dacht aan de vrouw die de telefoon bij Jack had opgenomen. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Dat gaat niet.’

			Elliot keek teleurgesteld, maar accepteerde het.

			‘Wacht,’ zei ik, en ik dacht even na over wat ik wilde zeggen. ‘Ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar weet jij of er een vrouw bij Jack logeert? Een vriendin of familielid, misschien?’

			Hij keek me onzeker aan.

			‘Nou, weet je…’ Ik zweeg en frunnikte aan mijn trui. ‘… ik belde hem gisteravond en toen nam er een vrouw op. Dat vond ik een beetje vreemd, meer niet.’

			Hij knikte. ‘O ja, hij had het geloof ik wel over een vrouw, een nieuw iemand.’

			‘O,’ zei ik nietszeggend.

			Hij gaf me een knipoog. ‘Ik vraag me af of die jongen ooit gaat settelen met zo veel mooie vrouwen in zijn leven.’

			‘Ah,’ zei ik. Hij bedoelde het misschien als compliment, maar zijn woorden deden pijn. Opeens flitsten de afgelopen weken met Jack door mijn hoofd als een goedkoop romannetje waarin ik de versmade vrouw was. Hoe had ik zo naïef kunnen zijn? Waarom had ik het niet zien aankomen? Waarom had ik er zo veel achter gezocht dat er niet was?

			Ik bedankte hem voor het bezoek en vertrok met een zwaar gemoed en een lange lijst onbeantwoorde vragen.

			Dat was het dan als het ging om de ware liefde, dacht ik, toen een taxi me terugbracht naar de veerboot. In elk geval wat mijn leven betreft.

			Ik was blij en bezorgd toen ik later die dag weer bij Bee thuis was. Hoe voorzichtig ik het onderwerp ook zou aansnijden, het zou even schokkend en vervelend zijn als wanneer je een oude, waardevolle fles wijn op de grond smeet voor de voeten van de mensen voor wiens vijftigjarige huwelijksfeest hij bedoeld was.

			‘Dag, lieverd,’ zei ze. ‘Ben je de stad in geweest?’

			‘Nee,’ zei ik, terwijl ik op de bank tegenover haar ging zitten, waar ze met een kruiswoordpuzzel bezig was. ‘Ik ben vanmorgen in Seattle geweest.’

			‘O,’ zei ze. ‘Gewinkeld?’

			‘Nee, ik was bij iemand op bezoek.’

			Ze keek verrast op. ‘Ik wist niet dat je vrienden in Seattle had, lieverd. Dat had je moeten zeggen toen we er laatst waren. We hadden ze kunnen uitnodigen.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij zou denk ik niet zijn gekomen,’ zei ik.

			‘Hij?’

			‘Ja, Elliot Hartley.’

			Bee liet haar pen op schoot vallen en keek me aan alsof ik iets onvergeeflijks had gezegd.

			‘Bee,’ zei ik. ‘Er zijn dingen waar we over moeten praten.’

			Ze knikte alsof ze had geweten dat deze dag zou komen.

			Toen ik mijn mond opendeed, volgde er een stortvloed; ik gooide alles eruit. ‘Ik weet het van mijn oma,’ zei ik. ‘Mijn ­echte oma. Ik heb haar dagboek gevonden, Bee, en daar heb ik in gelezen sinds ik hier ben. Het is het verhaal van de laatste maanden van haar leven – tot het einde. En pas vanmorgen begreep ik wie wie was, dat jij en Evelyn erin voorkomen en Henry. ­Elliot heeft me dat verteld.’

			Ik sprak gehaast, bijna paniekerig, alsof ik een leven vol geheimen in één alinea probeerde te proppen. Ik wist dat ik niet veel tijd had voordat Bee verstijfde en zich terugtrok zoals ze altijd deed wanneer iemand over iets onaangenaams begon.

			‘En je geloofde hem?’

			‘Waarom niet, Bee? Mijn oma hield van hem.’

			Ik zag een storm in haar ogen woeden. ‘Ik ook,’ zei ze gereserveerd. ‘En zie wat ervan is gekomen.’

			‘Bee,’ zei ik zacht. ‘Ik weet hoe haar laatste avond op het eiland is gegaan. Ik weet dat ze jullie samen zag en dat jullie haar achterna zijn gereden.’ Ik zweeg even en wist niet goed hoe ik verder moest. ‘Ik weet dat jullie haar daar hebben achtergelaten, Bee. Hoe kon je? Stel dat ze gewond was?’

			Bee was lijkbleek geworden en toen ze haar mond opendeed, herkende ik haar stem bijna niet. ‘Het was een afschuwelijke avond,’ zei ze zacht. ‘Toen Elliot langskwam, wist ik dat dat niet goed was. Dat wisten we allebei. Maar je oma had het uitgemaakt en ik verlangde ernaar om te weten hoe het zou zijn om zijn armen om me heen te voelen. Daar had ik al vanaf de middelbare school over gedroomd, maar hij had alleen maar oog voor Esther, tot die avond. Toen leek het alsof hij míj wilde.’ Ze schudde haar hoofd alsof het maar een naïeve, dwaze gedachte was. ‘Weet je hoe dat voelde?’

			Ik zei niets.

			‘Ik hield mezelf voor dat het niet erg was,’ ging Bee verder. ‘Ik overtuigde mezelf ervan dat ze het goed zou vinden.’

			‘Maar toen zag ze jullie en…’

			‘Op dat moment wist ik, wisten we allebei, dat het een vergissing was.’

			‘Dus reden jullie haar achterna.’

			Ze knikte en liet haar gezicht in haar handen zakken. ‘Nee,’ zei ze, en ze stond op. ‘Ik kan dit niet. Ik wil het niet. Nee, ik wil het hier niet over hebben.’

			‘Bee, wacht,’ zei ik. ‘Het dagboek… heb je het gelezen?’

			‘Nee,’ zei ze.

			‘Maar hoe komt het hier dan?’

			Ze keek me met een wilde blik aan. ‘Wat bedoel je, hier?’

			‘Hier in dit huis,’ zei ik. ‘Het lag in mijn slaapkamer. In het nachtkastje.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Geen idee,’ zei ze. ‘Ik ben al dertig jaar niet meer in die kamer geweest. Het was vroeger haar lievelingskamer. Ik had hem roze laten schilderen, voor haar en de baby. Ze zou bij hem weggaan, weet je… bij je grootvader.’

			‘Waarom liet je me in die kamer slapen, Bee, als je niet van plan was me over mijn oma te vertellen?’

			Ze zag er uitgeput uit, alsof ze geen antwoorden meer had. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik denk dat je het verdiende, dat je het verdiende in haar aanwezigheid te zijn.’

			Ik knikte. ‘Je moet Esthers dagboek lezen,’ zei ik dringend. ‘Dan zul je zien dat ze van je hield. Dat ze het je vergaf.’

			‘Waar is het?’ vroeg ze, en ze leek opeens bang of geschrokken of allebei.

			‘Ik haal het wel even.’ Ik liep naar mijn slaapkamer en kwam terug met het roodfluwelen dagboek. ‘Hier.’

			Ze pakte het aan, maar zonder warmte of herkenning, alleen boosheid, gevolgd door tranen. ‘Je begrijpt het gewoon niet,’ zei ze, waarmee ze niet echt duidelijk was.

			‘Wat, Bee?’

			Ze veegde haar tranen weg. ‘Wat ze ons aandeed. De ellende die ze ons bezorgde.’

			Ik liep naar haar toe en legde mijn hand op haar schouder. ‘Vertel het me, Bee. Het is tijd dat ik de waarheid weet.’

			‘De waarheid ligt begraven,’ zei ze, en ze haalde diep adem. Er kolkte nu woede in haar blik. ‘Ik zou dit ding moeten vernietigen,’ zei ze, en ze liep naar haar slaapkamer.

			‘Bee, wacht nou,’ zei ik. Ik liep haar achterna, maar ze trok de deur dicht en deed hem op slot.

			Ik bleef lang bij haar deur staan, in de hoop dat ze naar buiten zou komen. Ik bad dat ze de pijn die ze zo lang had vastgehouden zou laten varen, zodat we voor het eerst open en eerlijk over mijn oma zouden kunnen praten.

			Maar dat deed ze niet. Ze bleef de hele middag in haar kamer. Toen de meeuwen begonnen te krijsen, zoals ze altijd rond etenstijd deden, verwachtte ik dat ze in de keuken zou gaan rommelen, maar dat deed ze niet. En toen de zon onderging, dacht ik dat ze het zou opgeven en naar de lanai zou gaan om een drankje voor zichzelf klaar te maken. Maar ook dat deed ze niet.

			Dus trok ik een blik soep open, spitte de krant door en probeerde mezelf te vermaken met een dramaserie op tv, maar om negen uur zat ik te gapen en dacht ik aan de afgelopen maand. Ik was nu bijna drie weken op het eiland en er was veel gebeurd, maar er was ook veel fout gegaan.

			Ik had Elliot en mijn oma beloofd om antwoorden te vinden. Toch had ik er geen rekening mee gehouden dat mijn oma simpelweg uit het leven had willen stappen. Misschien was het niet aan mij om het verleden, haar verleden op te rakelen.

			Ik was zo ontmoedigd dat ik er niet meer over wilde nadenken. Jack had twee berichten ingesproken op mijn mobiel, maar ik belde hem niet terug. Ik was te moe – van zijn geheimen, die van Bee en ook die van Esther. Dus belde ik de luchtvaartmaatschappij om mijn vertrekdatum te veranderen. Het was tijd dat ik terugging naar New York. Diep vanbinnen wist ik dat ik moest blijven en moest vechten – voor de waarheid en de liefde. Als ik iets kon leren van Esthers verhaal, dan was dat het wel. Maar ik was er veel te moe voor.

		


		
			18

			17 maart

			‘Ik kom naar huis,’ zei ik de volgende ochtend tegen Annabelle. Mijn woorden klonken verslagener dan ik had gehoopt.

			‘Emily, je had jezelf een maand gegeven.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘maar het is hier allemaal behoorlijk heftig geworden. Bee praat niet meer met me en ik heb niets meer tegen Jack te zeggen.’

			‘Wat is er met Jack gebeurd?’

			Ik vertelde haar over mijn bezoek aan zijn opa en over wat die had gezegd over de andere vrouw.

			‘Is het ooit bij je opgekomen om het hem zelf te laten ­uitleggen?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, niet na wat ik met Joel heb meegemaakt. Ik kan op het moment niet veel hebben. Ik wil dat niet nog eens, Annie.’

			‘Ik zeg alleen,’ drong ze aan, ‘dat je misschien voorbarige conclusies trekt. Misschien is er niets aan de hand.’

			‘Wat Elliot zei is anders niet bepaald niets.’

			‘Nee, oké,’ zei ze, ‘het klinkt niet goed. Maar hoe zit het met dat verhaal over je oma? Geef je het gewoon op?’

			‘Nee,’ zei ik, ook al wist ik dat ik het in zekere zin wel opgaf. ‘Ik kan er altijd in New York aan blijven werken.’

			‘Ik vind dat je moet blijven,’ zei Annabelle. ‘Je hebt nog meer te doen.’

			‘Te doen?’

			‘Ja, voor haar en voor jezelf.’ Ze was even stil. ‘Ik weet dat je het nog niet voor jezelf hebt afgesloten. Ik weet dat je nog niet hebt gehuild.’

			‘Nee,’ zei ik eerlijk. ‘Maar misschien hoeft dat ook niet.’

			‘Jawel,’ zei ze.

			‘Annie, ik weet alleen dat ik naar het eiland ben gekomen op zoek naar verhalen over mijn familie, op zoek naar waarheid. Maar het heeft me alleen maar verdriet opgeleverd, voor mij en voor iedereen.’

			Ze zuchtte. ‘Ik denk dat je vlucht voor iets wat je onder ogen moet zien. Em, het is alsof je voor de laatste horde stil blijft staan.’

			‘Misschien,’ zei ik, ‘maar ik kan gewoon niet meer.’

			Toen ik mijn slaapkamer uit kwam en door de gang keek, zag ik dat Bees deur nog dicht was, dus was het een verrassing toen ik haar even later aan de ontbijttafel zag zitten waar ze bloemen in een vaas schikte.

			‘Zijn narcissen niet prachtig?’ zei ze opgewekt, alsof we allebei gisteren waren vergeten.

			Ik knikte, ging aan tafel zitten en durfde niets te zeggen.

			‘Ze waren de lievelingsbloemen van je oma, naast tulpen,’ zei ze. ‘Ze was dol op de lente, vooral op de maand maart.’

			‘Bee,’ zei ik, met een stem vol verdriet en spijt. Ik betreurde het verlies van mijn enige binding met mijn oma en haar schrijven. ‘Heb je het vernietigd?’

			Ze keek me even ingespannen aan. ‘Henry heeft gelijk,’ zei ze. ‘Je lijkt precies op haar, in vrijwel elk opzicht, helemaal als je boos bent.’

			Ze liep naar haar stoel in de woonkamer en kwam terug met het dagboek in haar handen. ‘Hier,’ zei ze, en ze gaf het me. ‘Natuurlijk heb ik het niet vernietigd. Ik heb het vannacht gelezen, van begin tot eind.’

			‘Echt waar?’ Mijn grijns was zo breed dat Bee onwillekeurig ook moest lachen.

			‘Ja.’

			‘En wat vond je ervan?’

			‘Ik herinnerde me weer hoe wild en impulsief en geweldig je oma was, hoeveel ik van haar hield en hoezeer ik haar mis.’

			Ik knikte en genoot van de voldoening die ik nu voelde, zelfs als Bee nooit meer een woord over mijn oma zou zeggen.

			‘Ik wilde het je wel vertellen, lieverd,’ zei ze. ‘Ik wilde je alles vertellen, zoals ik ook heb geprobeerd je moeder alles te vertellen. Maar elke keer als ik het je wilde vertellen, hield het verdriet me tegen. Al die jaren heb ik in gedachten niet terug willen gaan naar 1943. Ik wilde het me niet herinneren.’

			Ik knikte en dacht aan de viooltjes bij Henry’s huis. ‘Die bloemen in Henry’s tuin,’ zei ik, en ik probeerde de emotie op haar gezicht in te schatten, ‘die deden je aan Esther denken, hè?’

			Bee knikte. ‘Ja, lieverd. Ons allebei. Het was alsof…’ Ze keek de kamer rond en haalde diep adem. ‘… alsof ze bij ons was en zei dat alles goed was.’

			Ik stak mijn hand uit en streelde haar arm teder. Het was alsof de sluizen waren opengezet en alle herinneringen naar buiten stroomden. Ik had het gevoel dat ik haar alles kon vragen en dus deed ik dat. ‘Bee, dat schilderij dat je me ooit hebt gegeven, dat is van jou en Elliot, of niet?’

			‘Ja,’ zei ze simpelweg. ‘Daarom heb ik het je gegeven. Ik kon er niet naar kijken. Het was een venster naar een leven dat ik niet had en het vertegenwoordigde alles wat er al die jaren geleden met je oma verkeerd was gelopen.’

			Ik zuchtte en voelde de last van het verdriet in de kamer. ‘Is dat ook de reden dat je mijn relatie met Jack niet prettig vindt?’

			Ze gaf geen antwoord, maar haar blik zei genoeg.

			‘Ik begrijp het, Bee. Ik begrijp het.’

			Ze leek weer op te gaan in haar gedachten. ‘Je wilt zeker een verklaring van me. Over die avond.’

			Ik knikte.

			‘Het was verkeerd van me,’ zei ze, ‘om te denken dat ik ­Esthers plek kon innemen in Elliots hart. Ik was een sufferd. En ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik ben weggereden zonder zeker te weten of we haar hadden kunnen helpen, of we haar hadden kunnen redden. Ik verwijt me haar dood elke dag.’

			‘Nee, nee, Bee,’ zei ik. ‘Het ging zo snel. Je wilde Elliot beschermen. Dat begrijp ik.’

			‘Maar ik beschermde Elliot om egoïstische redenen,’ zei ze, niet in staat me aan te kijken. ‘Ik beschermde mijn eigen belangen. Ik was doodsbang dat de politie hem zou aanklagen voor moord en hem bij míj weg zou halen. Dus reed ik zo snel mogelijk weg. Als Esther ervoor koos om van die klif af te rijden, dan was dat aan haar, redeneerde ik. Ik was boos op haar, boos dat ze iets had gedaan dat zo’n impact had en hem zo veel pijn deed. Elliot was in shock en ik wilde hem beschermen. Het is geen verklaring die vergeving verdient van Esther of van jou, maar je moet het weten. Als je iemand iets kunt aanrekenen voor de gevolgen van die avond, dan ben ik het.’

			We zaten een paar minuten stilletjes bijeen. ‘Vind je het niet vreemd dat haar lichaam nooit is gevonden?’ vroeg ik toen.

			‘Daar heb ik vroeger veel over nagedacht,’ zei ze. ‘Maar nu niet meer. Haar lichaam zal na de klap wel zijn weggespoeld in zee. De zeestraat was haar laatste rustplaats, dat moet wel. Zelfs nu denk ik wel eens aan haar als ik ’s avonds laat de golven hoor. De dame van de zee. Ze is waar ze wilde zijn, Emily. Ze hield van de zeestraat en alles wat erin leeft. Haar verhalen, haar gedichten waren bijna altijd geïnspireerd door die kust.’ Ze wees naar buiten, naar het strand. ‘Dat is het enige wat me na al die jaren rust biedt.’

			Ik knikte. ‘Maar toch is er nog één ding, Bee,’ zei ik. ‘Elliot vertelde dat hij Henry’s auto die avond in het park heeft gezien.’

			Ze keek me verward aan. ‘Wat bedoel je?’

			‘Heb jij hem niet gezien?’

			‘Nee,’ zei ze een beetje afwerend. ‘Nee, dat kan niet.’

			‘Maar stel dat hij er wél was, Bee,’ zei ik, en ik bestudeerde haar gezicht. ‘Stel dat hij daar was, denk je dan niet dat hij iets weet?’

			‘Nee,’ zei ze snel. ‘Ik weet niet wat Elliot je over Henry heeft verteld. Hij was misschien wel verliefd op je oma, maar Henry was net zo geschokt als de andere eilanders toen het nieuws over haar dood bekend werd.’

			‘O,’ zei ik. ‘Nou ja, toch zou ik hem er nog eens naar willen vragen. Misschien weet hij iets.’

			Bee schudde haar hoofd. ‘Verstoor zijn herinneringen niet, lieverd.’

			‘Waarom niet?’

			‘Het is te pijnlijk voor hem,’ zei ze.

			Ik vroeg me af of ze Henry beschermde zoals ze Elliot die avond had willen beschermen.

			‘Esther heeft hem echt aangegrepen, Emily,’ zei ze. ‘Het zou te veel voor hem zijn om het verleden weer op te rakelen. Misschien is het je niet opgevallen, maar als jij in de buurt bent, gedraagt hij zich als een schichtig paard. Je doet hem aan haar denken.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Maar op de een of andere manier heb ik het gevoel dat mijn oma zou willen dat ik het deed. Dat klinkt waarschijnlijk bizar. Ik denk dat hij meer weet dan hij laat merken.’

			‘Nee,’ zei Bee. ‘Laat het rusten.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me. Dat kan ik niet.’

			Ze haalde haar schouders op. In wezen was Bee een redelijk mens.

			‘Emily,’ zei ze, ‘gedane zaken nemen geen keer, vergeet dat niet. Je kunt het verleden niet veranderen. Ik zou het heel naar vinden als je je eigen verhaal uit het oog verliest.’ Ze zweeg even. ‘Is dat niet waarom je hiernaartoe bent gekomen?’

			Met een knikje bevestigde ik haar bezorgdheid.

			We bleven stil zitten, alleen de meeuwen klapperden wild met hun vleugels boven het huis, tot ik de moed had om haar te zeggen dat ik wegging. ‘Ik ga terug naar New York.’

			Bee keek gekwetst. ‘Waarom? Ik dacht dat je tot het einde van de maand zou blijven.’

			‘Dat zou ik ook,’ zei ik. Ik keek naar buiten naar de zeestraat en twijfelde aan mijn besluit. Heb ik het genoeg tijd gegund? ‘Maar alles is… nou ja, zo ingewikkeld geworden.’

			Bee knikte beamend. ‘Het is niet bepaald soepel gegaan, hè?’

			‘Het zijn heerlijke weken geweest, Bee, een herscheppende tijd en ik ben je dankbaar voor je gastvrijheid en je liefde,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat ik moet gaan. Ik denk dat ik tijd nodig heb om te verwerken wat ik heb ervaren.’

			Ze keek me aan alsof ze zich verraden voelde. ‘En dat kun je niet hier doen?’

			Ik schudde mijn hoofd en voelde me in mijn beslissing gesterkt toen ik aan Jack dacht. ‘Het spijt me, Bee.’

			‘Oké,’ zei ze. ‘Maar vergeet niet dat dit je huis is. Vergeet niet wat ik je heb gezegd. Het is nu van jou en zal officieel van jou zijn als ik er niet meer ben…’

			‘En dat gebeurt nooit,’ zei ik met een geforceerde lach.

			‘Maar eerder dan we denken,’ antwoordde ze nuchter. De pijn in mijn hart zei me dat het de waarheid was.

			19 maart

			Een dag ging voorbij waarin ik niets anders deed dan piekeren – over Esther en Elliot, Bee en Jack. Ik moest ook aan mijn moeder denken en de volgende dag nestelde ik me op de bank in de lanai en belde het vertrouwde nummer. ‘Mama?’

			‘Wat heerlijk om je stem te horen, lieverd,’ zei ze.

			Ik besefte dat ik mijn moeder misschien nooit zou begrijpen, maar dat het opgraven van Esthers verhaal wel een onverwachts voordeel had opgeleverd: ik kon haar nu in een nieuw licht zien. Ze was per slot van rekening nog maar een kind geweest toen ze haar moeder was kwijtgeraakt.

			‘Mama, we moeten ergens over praten,’ zei ik.

			‘Is het Joel?’

			‘Nee,’ zei ik, en ik vroeg me even af hoe ik het beste verder kon. ‘Over… je moeder.’

			Het bleef stil.

			‘Ik weet het van Esther, mama.’

			‘Emily, hoe kom je hierbij? Heeft je tante je iets verteld? Want…’

			‘Nee. Ik heb iets gevonden, iets wat van je moeder is geweest – een dagboek waarin ze over haar leven heeft geschreven. Ik heb het gelezen en ik weet wat er met haar is gebeurd… althans, tot het einde.’

			‘Dan weet je dat ze ons in de steek heeft gelaten, mij in de steek heeft gelaten,’ zei ze, en er klonk opeens boosheid in haar stem door.

			‘Nee mama, ze heeft je niet in de steek gelaten. Tenminste, ik denk niet dat ze dat van plan was. Opa had haar het huis uit gegooid.’

			‘Wat?’

			‘Ja, hij stuurde haar weg, als straf voor wat ze had gedaan. En mama, er heeft die avond een tragedie plaatsgevonden, de avond dat ze verdween. Ik ben aan het zoeken naar antwoorden. Voor jou, voor Elliot en voor…’

			‘Emily, waarom? Waarom doe je dit? Waarom kun je het niet gewoon laten rusten?’ Haar gevoelens echoden die van Bee, misschien wel om dezelfde reden. Ze waren allebei bang.

			‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb het gevoel dat het aan mij is om de antwoorden voor haar te vinden.’

			Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Mama?’

			‘Emily,’ zei ze uiteindelijk. ‘Heel lang geleden heb ik ook geprobeerd die antwoorden te vinden. Ik wilde niets liever dan haar vinden, haar ontmoeten, maar vooral haar vragen waarom ze was weggegaan – waarom ze míj in de steek had gelaten. Ik heb het geprobeerd, geloof me, ik heb het geprobeerd. Maar mijn zoektocht leverde niets anders op dan leegte en verdriet. Ik was gedwongen om te besluiten ermee op te houden. Ik moest haar loslaten. En op dat moment wist ik diep vanbinnen dat ik het eiland ook moest loslaten.’

			Ik zou willen dat ik haar in de ogen kon kijken, want ik wist dat ik dan een deel van haar zou kunnen zien dat al zo lang was verdwenen. ‘Maar mama, dat is het ’m juist,’ zei ik. ‘Jij hebt de zoektocht misschien opgegeven, maar ik kan hem oppakken.’

			Ze haalde diep adem. ‘Ik heb nooit gewild dat je dit allemaal te weten zou komen, Emily,’ zei ze. ‘Ik wilde je ervoor behoeden. En het baarde me zorgen dat je op haar leek – je creatieve talent, je karakter, zelfs je uiterlijk. Ik wist dat oma Jane net als ik kon zien dat je het evenbeeld van Esther bent.’

			Mijn moeders woorden vormden naald en draad en naaiden de losse lappen van mijn leven aaneen tot een naadloos geheel. Ik dacht aan die rampzalige middag jaren geleden toen oma Jane mijn haar had geverfd en voor het eerst begreep ik dat ze niet míj had verfoeid, maar mijn gelijkenis met Esther. Die had haar beangstigd en zodanig van haar stuk gebracht dat ze mijn uiterlijk had willen veranderen. Wat een macht had Esther over iedereen.

			‘De sluier,’ zei ik, en ik bedacht hoe gekwetst ik was geweest toen mama zo geringschattend had laten weten dat ik hem op mijn trouwdag niet mocht dragen. ‘Waarom mocht ik die niet dragen?’

			‘Omdat het niet goed was,’ zei ze. ‘Bij Danielle was het anders. Jou kon ik gewoon niet met die sluier van oma Jane laten trouwen, niet terwijl je zo veel van Esthers karakter bezit. Het spijt me, lieverd.’

			‘Het is wel goed,’ zei ik.

			‘Ik wilde zo graag dat je gelukkig zou zijn.’

			Ik zweeg even en dacht goed na over wat ik wilde zeggen. ‘Mama, er is nog iets.’

			‘Wat dan?’

			Ik knipperde met mijn ogen en besefte welke impact de woorden zouden hebben. ‘Esther was zwanger op de avond dat ze verdween, de avond van het ongeluk.’

			‘Dat geloof ik niet,’ zei ze. Ik kon de tranen in haar stem horen.

			‘De avond dat ze verdween was ze in verwachting… van Elliots kind, de man van wie ze hield. Het staat allemaal in het dagboek. Ik begrijp dat dit moeilijk voor je is, mama. Het spijt me.’

			Ze snoot haar neus. ‘Al die jaren ben ik boos geweest op mijn moeder, de vrouw die me als kind naar verluid in de steek heeft gelaten. Wie laat zijn kínd nou in de steek? Maar nu wil ik eigenlijk maar één ding weten: hield ze van me? Hield mijn moeder van me?’

			‘Ze hield van je,’ zei ik, zonder een moment van aarzeling. Esther zou willen dat ik het zei, hield ik mezelf voor, en mijn moeder moest het horen.

			‘Denk je dat echt, lieverd?’

			Haar stem – rauw, oprecht en zonder aanstellerij – veranderde voorgoed hoe ik over mijn moeder dacht. Diep vanbinnen was ze gewoon een klein meisje dat verlangde naar een moederband. Hoe ze in staat was geweest een leven van verdriet en verlatingsangst te verbergen, zal ik nooit begrijpen, maar nu was ze heel open en ik bewonderde haar op een manier die ik niet voor mogelijk had gehouden.

			‘Ja,’ zei ik, en ik bracht mijn hand naar mijn hals. ‘En ik heb iets waarvan ze zou willen dat jij het krijgt.’ Ik maakte de ketting met de zeester los, hield hem in mijn hand en knikte even. Esther zou willen dat haar dochter hem kreeg.

			Ik had nog een uur voordat Bee me naar de veerboot naar ­Seattle zou brengen, zodat ik mijn vlucht kon halen. Ik pakte mijn koffer en gaf de schatten die ik op het eiland had gevonden een veilig plekje, maar toen ik mijn moeders plakboek uit haar jeugd boven op mijn toilettas had gelegd, schudde ik mijn hoofd. Dat hoorde niet in New York thuis. Het hoorde hier op het eiland, zodat mijn moeder het weer zou vinden. Ze kwam wel terug – daar was ik van overtuigd – en zij moest deze ontdekking zelf doen.

			Ik dacht aan de foto die Evelyn me had nagelaten en kon er geen betere plek voor vinden dan het plakboek. Ik leunde tegen het bed en sloeg het open op de laatste bladzijde die leeg was, op vier zwarte fotohoekjes na. Daarboven stond in sierlijk handschrift, met bloemetjes gedecoreerd: Moeder. Voorzichtig duwde ik de foto op zijn plek, sloeg het plakboek dicht en legde het in de la van het nachtkastje. Ik wilde het haar wel geven, maar wist diep vanbinnen dat ze het zelf moest vinden.

			‘Ik ben over twintig minuten terug,’ zei ik even later tegen Bee. Voordat ze kon protesteren, deed ik de achterdeur achter me dicht.

			Mijn gedachten weerspiegelden de dreigende dikke grijze wolken boven het strand. Hoe zal Henry reageren op de vragen die ik voor hem heb? Heeft hij op die noodlottige avond mijn oma nog in leven gezien? Wat heeft ze hem verteld voordat ze de klif af reed?

			Ik liep de krakende treden naar zijn voordeur op. De spinnen­webben tegen de ramen en de scheve deurpost vol barsten en splinters waren me niet eerder opgevallen. Ik haalde diep adem en klopte aan. En wachtte. En wachtte.

			Toen ik de tweede keer had aangeklopt, dacht ik dat ik binnen iets of iemand kon horen, dus liep ik naar het raam, leunde naar voren en luisterde: voetstappen. Het waren beslist voetstappen, haastige voetstappen.

			Door de ruit kon ik de lege woonkamer zien, met daarachter de gang naar de achterdeur. Ik tuurde naar binnen en zag iets aan de achterkant bewegen, gevolgd door een deur die werd dichtgeslagen. Snel rende ik om het huis. Ik zag de viooltjes weer die in hun wijsheid toekeken en wachtten, terwijl Henry’s auto hard de garage uit kwam en over de oprit scheurde. Ik zwaaide en riep, in de hoop dat hij zou stoppen, maar hij reed verder, zijn auto gehuld in een dikke stofwolk. Even kruisten onze blikken elkaar in zijn achteruitkijkspiegel, maar hij stopte niet.

			‘Dag, lieverd,’ zei Bee, toen ze me bij de terminal afzette. Tranen stroomden over haar wangen. ‘Ik wou dat je niet weg hoefde.’

			‘Ik ook,’ zei ik. Hoewel ik twee verhalen op het eiland onafgemaakt achterliet, dat van mij en van Esther, moest ik weg. Er waren te veel herinneringen en geheimen; ik vond het verstikkend.

			‘Je komt toch gauw terug, hè?’ vroeg Bee met een bedroefde blik in haar ogen.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. Zelfs al was ik daar niet zeker van, Bee had deze geruststelling nodig. Ik trok haar dicht tegen me aan, waarna ik met de andere passagiers aan boord ging. Als laatste daad op het eiland had ik Esthers dagboek zorgvuldig gekopieerd en in een aan Elliot geadresseerde envelop in de bus gedaan.

			Ik verliet mijn geliefde eiland, en net als mijn oma al die jaren geleden al dan niet had gedaan, vertrok ik zonder te weten of ik ooit nog zou terugkeren.

		


		
			19

			20 maart

			De volgende dag werd ik wakker in mijn eigen bed in New York, in mijn New Yorkse leven, met mijn oude New Yorkse problemen. Ze leken bijna lichtzinnig vergeleken met de onthutsende gebeurtenissen op Bainbridge: een onopgelost familiemysterie en een onvoltooide liefdesrelatie. Nee, dat laatste kon ik schrappen. Jack had me niet één keer gebeld: een voltooide liefdes­relatie.

			Als ik een vrolijk onthaal van Annabelle had verwacht, dan had ik het mis. ‘Je had niet weg moeten gaan, Em,’ zei ze, zoals alleen zij dat kon. ‘Je moet terug.’

			‘Ik wil hier de tijd nemen om na te denken,’ zei ik. ‘Misschien dat ik wat kan schrijven.’

			‘Ik wil niet bot zijn, schat.’ Ze zei ‘schat’ op een uitgesproken sarcastische toon. ‘Maar dat roep je al vijf jaar.’

			Ik keek naar mijn handen en speelde met mijn pink, zoals ik deed als ik zenuwachtig was.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent, dat weet je toch?’

			‘Natuurlijk weet ik dat.’

			‘Gelukkig.’ Ze zweeg even en keek me ondeugend aan. ‘Want mijn getuige moet wel gelukkig zijn op de bruiloft.’

			Mijn mond viel open. ‘Annabelle! Ga weg! Evan en jij?’

			‘Evan en ik en Herbie Hancock,’ zei ze, en ze stak haar hand trots op om de ring te tonen. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd, Em. De afgelopen weken klopte alles gewoon. En toen nam hij me mee naar een concert van Herbie Hancock en tussen twee sets door heeft hij me ten huwelijk gevraagd. En ik heb ja gezegd!’

			Ik was blij voor haar, heel erg blij, maar vanbinnen kromp ik ineen. Annabelles geluk was als een schijnwerper op mijn eigen eenzaamheid. Ik glimlachte. ‘Denk je dat je kunt accepteren dat Evan niet echt de naam is voor het huwelijkse type?’

			‘Schei uit,’ zei ze. ‘Ik waag het erop. Hij kan hem altijd nog veranderen in Bruce.’ Ze pakte haar jas. ‘Het spijt me dat ik er zo snel vandoor ga, maar ik moet naar huis. Ik ga vanavond met Evan bij Vive eten.’

			Ik zou willen dat ik vanavond met iemand, wie dan ook, bij Vive ging eten. ‘Veel plezier,’ zei ik.

			‘O, voordat ik het vergeet, er staat een doos met post op de keukentafel.’

			‘Dank je wel,’ zei ik, waarna ik de deur achter haar dichtdeed.

			Maar toen ze weg was, zette ik mijn laptop niet aan en nam de post niet door. Zonder mijn jas en schoenen uit te trekken, ging ik op de bank liggen. Ik voelde me de definitie van uitputting. Ik trok de wollen deken om me heen die een van Joels tantes als huwelijkscadeau had gebreid; ik had altijd een hekel aan het ding gehad, maar ik had hem nooit durven weggeven. Hij was te klein en van kriebelwol, maar goed, ik had het koud. Ik trok hem tot onder mijn kin, liet mijn hoofd op een koud leren kussen zakken en dacht aan Jack en aan hoe fijn het zou zijn als hij bij me was.

			21 maart

			De telefoon ging de volgende dag al vroeg. Het gerinkel, dacht ik, klonk als een combinatie van gekrijs en een brandalarm. Ik keek op de klok: 08.02 uur.

			‘Hallo?’

			‘Em, met mij.’

			Het was een bekende stem, maar van wie? In mijn slaperige toestand duurde het een paar seconden voordat ik wist waar ik hem eerder had gehoord. In het café? In een film? Plotseling wist ik wie het was en mijn hart sloeg even over. Achteraf gezien denk ik dat de aarde even stil bleef staan toen ik zijn stem herkende.

			‘Joel?’

			‘Ik hoorde dat je terug was,’ zei hij zacht, behoedzaam.

			‘Hoe bedoel je, je hoorde dat ik terug was? Hoe wist je dat ik weg was?’

			‘Moet je horen,’ zei hij, en hij negeerde de vraag. ‘Ik weet dat het heel gek klinkt. Misschien wil je direct ophangen, maar de waarheid is dat ik een vreselijke fout heb gemaakt, Emily. Ik wil je zien. Ik moet je zien.’

			Hij klonk oprecht en ook verdrietig. Ik duwde mijn nagels in mijn arm om er zeker van te zijn dat ik het goed hoorde, dat het echt was. Joel wil me nog steeds; waarom voel ik dan niets?

			Ik ging rechtop zitten en schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat gaat niet,’ zei ik, en ik dacht aan hoe-heette-ze-ook-alweer. ‘Om te beginnen ga je tróúwen.’ Het woord raakte me tot diep in mijn hart. ‘En trouwens, dank je wel voor die prachtige trouwkaart. Wat attent dat je aan me hebt gedacht.’

			Mijn sarcasme werd echter beantwoord met verwarring. ‘Trouwkaart?’

			‘Doe niet alsof je dom bent,’ zei ik. ‘Je weet dat je me die hebt gestuurd.’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, dat moet een vergissing zijn. Die heb ik niet gestuurd.’ Hij bleef even stil. ‘Stephanie,’ zei hij uiteindelijk. ‘Stephanie zal hem wel gestuurd hebben. Dat kan niet anders. Niet te geloven dat ze zo diep kon zinken, maar ik had het kunnen weten. Ze is niet wie ik dacht, Em. Sinds we zijn gaan samenwonen is ze paranoïde over alles, maar vooral over jou. Ze denkt dat ik nog steeds van je hou en, nou ja, ik…’

			‘Joel, stop.’

			‘Geef me een half uurtje,’ smeekte hij. ‘Eén glaasje. Vanavond om zeven uur in dat tentje…’ Hij slikte. ‘… bij ons om de hoek.’

			Ik omklemde de telefoon. ‘Waarom zou ik?’

			‘Omdat ik… nog steeds van je hou,’ zei hij, met zo veel kwetsbaarheid dat ik hem geloofde.

			Ik plukte aan het garen van de deken. Alles in me zei me dat ik nee moest zeggen, dat ik de knagende verleiding moest weerstaan, maar iets in mijn hart gaf aan dat ik ja moest zeggen. ‘Goed dan,’ zei ik.

			Het was een goede reden om te douchen, nette schoenen aan te trekken en één cocktail met hem te drinken. Eentje.

			Toen ik de bar waar we hadden afgesproken binnenliep, voelde ik me aantrekkelijker dan ik me in tijden had gevoeld. Misschien was dat het effect van het eiland of misschien het feit dat Joel me terug wilde. Hoe dan ook, er was veel veranderd sinds ik hem voor het laatst had gezien en ik vroeg me af of hem dat zou opvallen.

			Ik zag hem aan de andere kant van de ruimte bij de bar; hij stond erbij zoals op de dag dat we elkaar hadden ontmoet: een beetje voorovergebogen, een elleboog op de bar en met die typische glimlach. Hij was nog net zo aantrekkelijk en net zo gevaarlijk. Toen zijn blik de mijne ontmoette, vermande ik me en liep naar hem toe. Deze man kon weer de mijne zijn en heel even was dat een beangstigende gedachte.

			‘Hoi,’ zei hij. Hij sloeg zijn arm om mijn middel en gaf me een zoen op mijn wang. Ik trok me niet terug. De manier waarop hij mijn wang kuste, de manier waarop ik naast hem stond… het was alsof we op de automatische piloot stonden, alsof ons spiergeheugen het overnam.

			‘Je ziet er waanzinnig uit,’ zei hij, terwijl hij naar een tafel wees in een hoek van de bar die niet echt een bar was. Het was zo’n chique nachtclub waar Joel altijd met me naartoe wilde terwijl ik zin had in een afhaalmaaltijd en een avondje samen in bed Saturday Night Live kijken.

			‘Heb je trek?’ vroeg hij voorzichtig, alsof hij bang was dat hij iets verkeerd zou zeggen en me zou wegjagen.

			‘Nee,’ zei ik, en ik schrok van mijn eigen directheid. ‘Maar ik heb wel zin in dat drankje dat je me had beloofd.’

			Hij glimlachte en wist nog precies wat hij de serveerster moest zeggen: een dirty martini met extra olijven. Toen we gingen zitten, keek ik even om me heen. Overal zaten vrouwen: prachtige vrouwen, volmaakt gekleed, met perfecte kapsels en perfecte lichamen. Maar voor het eerst in, ik weet niet hoe lang, had Joel alleen oog voor míj.

			Toen de drankjes kwamen, nam ik een klein slokje. Als dit ons laatste glaasje samen was, hield ik mezelf voor, dan was het niet erg om er lang mee te doen.

			‘En, hoe is het met Stephanie?’ vroeg ik.

			Hij keek naar zijn handen die op schoot lagen en toen weer naar mij. ‘Het is uit tussen ons, Emily.’ Hij deed zijn best ervoor te zorgen dat de woorden mij niet zouden kwetsen. ‘Ik was een idioot om te denken dat het liefde was, want dat was het niet. Ik hield niet van haar en ik zou ook nooit van haar hebben kunnen houden. Mijn besluit was vertroebeld, dat besef ik nu. Ik heb een afschuwelijke fout gemaakt.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus hield ik in eerste instantie mijn mond, maar toen de seconden voorbij tikten, nam mijn woede toe. Ik sloeg met mijn handen op tafel. ‘Wat moet ik daar nou op zeggen, Joel? Je wilde haar, niet mij, en nu denk je dat je mijn leven kunt binnen walsen en zeggen: “Oeps, foutje, ik heb mijn lolletje gehad en nu ben ik terug?” Zo werkt het niet.’

			Hij keek ongerust. ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Stephanie is verleden tijd. Ik wil jóú. Ik heb jóú nodig. Ik ben nog nooit van mijn leven zo zeker van iets geweest.’

			Dit was geen smeekbede van een man die zomaar even van gedachten was veranderd. Dit was de smeekbede van een man die wist dat hij de ware kwijt was, besefte ik. En om die reden luisterde ik.

			‘Begrijp je het dan niet?’ ging hij verder. ‘Dit zou onze tweede kans kunnen zijn, onze tweede akte. Sterker, verliefder dan ooit… als je bereid bent het me te vergeven.’

			‘Toe,’ zei ik, toen ik zag dat er tranen in zijn ogen stonden. ‘Het is al goed.’ Ik hield mijn hoofd schuin en glimlachte naar hem. ‘Voordat ik hier kwam, had ik al besloten het je te vergeven.’

			Zijn gezicht klaarde op. ‘Echt?’

			‘Ja,’ zei ik. Hij pakte mijn hand vast en ik trok hem niet terug.

			‘Wat vind je, Emily?’ zei hij met grote ogen en een kwetsbare blik. ‘Mag ik thuiskomen?’

			Ik dacht aan Esther en Elliot op de stoep bij het Landon Park Hotel, al die jaren geleden, toen zij hem had weggestuurd. Was dat mijn les? Dat ik het opnieuw moest proberen? Aan de manier waarop hij naar me keek, wist ik: we zouden deze storm kunnen doorstaan. We zouden verder kunnen. We zouden het opnieuw kunnen proberen. Veel mensen gaan samen verder na overspel. We zouden niet de eersten zijn. Maar op hetzelfde moment besefte ik iets wat me de afsluiting gaf die ik nodig had: ik wilde het niet. Op de een of andere manier was ik de afgelopen weken op Bainbridge hersteld, ook al had ik dat op het moment zelf niet beseft. Maar nu wel.

			‘Mijn vergeving is voor altijd,’ zei ik zacht, ‘maar, Joel, ons huwelijk is voorbij.’

			Hij keek me verward aan. ‘Maar…’

			‘Ik ben verdergegaan met mijn leven,’ zei ik. ‘Ik moest wel.’ Ik keek naar mijn martiniglas. Het was leeg. Ik had hem één drankje beloofd, meer niet. ‘Ik moet gaan,’ zei ik zacht. ‘Het spijt me.’

			‘Nog niet,’ zei hij. ‘Laten we nog wat drinken.’ Hij stak zijn hand op alsof hij de serveerster wilde roepen.

			‘Nee,’ zei ik, en ik stond op. ‘Het is tijd om afscheid te nemen.’

			Hij gooide een briefje van vijftig op tafel en liep achter me aan naar buiten.

			‘Ik heb het boek gelezen,’ zei hij, op de stoep bij het ­restaurant.

			Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Welk boek?’

			‘Years of Grace,’ zei hij. ‘Ik heb het eindelijk gelezen. Ik wou dat ik dat jaren geleden had gedaan. Dan had ik geweten waarom je het zo’n geweldig boek vindt. Dan had ik geweten… hoe ik ons moest redden.’

			Ik kreeg pijn in mijn hart toen ik naar hem keek, zijn aantrekkelijke gezicht verlicht door de straatlantaarn. De scherpe kin met een stoppelbaardje – altijd aantrekkelijk bij Joel – ­grote reebruine ogen en blozende wangen. Het was een volmaakte, rustige New Yorkse avond in maart. Alleen wij stonden op de stoep onder de iepenbomen.

			‘We waren Jane en Stephen aan het worden, de personages in het boek,’ zei hij, waarmee hij wijselijk gebruikmaakte van mijn stilzwijgen. ‘Ik dacht dat je niet van me hield. Ik dacht dat je was veranderd. Daarom…’

			Daar was Stephanie weer. Stephanie. De horde die ik niet kon nemen. Maar Stephanie deed er in de laatste akte van ons verhaal niet toe. Dat zag ik nu in.

			‘Ik had het moeten weten,’ ging hij verder. ‘Ik had…’

			Ik stak mijn hand uit en pakte zijn schouder teder vast. ‘Joel,’ zei ik zacht. ‘Niet doen. Geef jezelf nou niet de schuld.’

			Hij keek serieus. ‘We hadden het allemaal kunnen hebben: de kinderen, het vijftigjarig huwelijk, het huis op het ­platteland. We hadden er een succes van kunnen maken, net als Jane en Stephen. Dat kan nog steeds.’

			Ik schudde mijn hoofd. Joel en ik waren Stephen en Jane niet. Goed, hun huwelijk had een zware tijd gehad, maar ze hadden er keihard aan gewerkt, hadden het gered en hadden hun liefde zo prachtig, zichzelf wegcijferend, verbonden aan de kracht van kameraadschap, respect en bewondering. Nee, Joel en ik waren geen Jane en Stephen. We waren Jane en Andre, wiens liefde de tand des tijds niet had kunnen doorstaan. ‘Ja, Jane en Stephen wisten er iets van te maken,’ zei ik zacht, ‘maar wij… het heeft niet zo mogen zijn, Joel. Zie je dat dan niet? Zo hoort ons verhaal niet te eindigen.’

			Hij keek me onderzoekend aan met een blik vol verdriet. ‘Wat kan ik zeggen, hoe kan ik je overtuigen?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me, maar dat kan je niet.’

			Hij pakte me bij mijn middel en trok me naar zich toe. Ik voelde de warmte van zijn lichaam tegen het mijne toen hij me kuste. Ik deed mijn ogen dicht en gaf het moment het respect dat het verdiende. Ik zag Jane en Stephen, Esther en Elliot voor me. Ze waren allemaal bij me. Maar na een tijd zag ik Jacks gezicht voor me en er veranderde iets in mijn hart.

			‘Het spijt me,’ zei ik, en ik trok me terug.

			Hij knikte begripvol en staarde me aan alsof ik de enige vrouw in de wereld was die ertoe deed. Zo wilde ik me hem herinneren.

			‘Ik zal je nooit opgeven,’ zei hij.

			De woorden zonden een rilling door mijn lichaam. Dat had Andre ook tegen Jane gezegd, aan het begin van Years of Grace; woorden die hij doelbewust, liefdevol en vol belofte had geuit. Toch raakten ze mijn hart niet zoals Joel ze had bedoeld, ze maakten me alleen maar zeker van mijn besluit.

			‘Vaarwel, Joel,’ zei ik. Mijn stem klonk gedempt in de wind die nu door de iepen floot. De takken wuifden een dramatisch afscheid. Deze keer wisten we allebei dat het voorgoed was.

			Toen ik naar huis liep, voelde ik me lichter dan ik me in jaren had gevoeld, want ik had eindelijk opgeruimd wat zo lang een last was geweest. Voordat ik naar boven ging, keek ik even in de brievenbus – niets – en bedacht dat Annabelle iets over een doos in de keuken had gezegd.

			Binnen legde ik mijn jas op een leunstoel, ging aan de keukentafel zitten en sorteerde de post: stapels rekeningen, ­reclame en enveloppen die aan Joel waren geadresseerd. Tussen aanbiedingen voor creditcards vond ik een gele envelop. Naast de moderne postzegel zat eentje van drie cent geplakt die een overblijfsel uit het verleden leek. Er stond geen afzender op en mijn adres stond er met balpen op geschreven.

			In mijn haast hem open te maken, viel hij bijna uiteen. Er zat een velletje briefpapier in dat was beschreven in het prachtigste handschrift dat ik ooit had gezien.

			31 maart 1943

			Mijn liefste,

			Ik schrijf je zonder te weten wie of waar je bent of op wat voor manier we met elkaar verbonden zijn. Toch weet ik dat onze harten elkaar om een onverklaarbare reden hebben gekruist, en door een onbekende macht delen we een moment in de tijd ook al is het onderbroken door vele jaren. Je zult mijn dagboek inmiddels wel gelezen hebben, al kan ik het misschien beter mijn zielenroerselen noemen. Ik weet niet wat het voor jou of wie dan ook zal betekenen, maar een wijs persoon heeft me verteld dat iemand het op een dag zou lezen en ik neem aan dat jij dat bent. Doe ermee wat je wilt, want mogelijk ben ik er niet meer wanneer je het vindt.

			Ik wil je een les meegeven, een les over de liefde die ik met veel vallen en opstaan heb geleerd: ware liefde doorstaat de tijd, verdriet en afstand. En zelfs als alles verloren lijkt, leeft ware liefde voort. Dat weet ik nu en ik hoop dat jij het ook weet.

			Met liefde van vele jaren geleden,

			Esther Johnson

			Ik drukte de brief tegen mijn hart. Ware liefde leeft voort. Dat was uitgekomen voor Jane in Years of Grace en ook voor ­Esther, mijn grootmoeder. Ik voelde de tocht door het raam op mijn wang en kreeg het koud. De tijd was iets geks, dacht ik. Een heel leven was voorbijgegaan sinds ze die brief had geschreven – aan mij. Ze had geloofd dat ik er – jaren later – zou zijn om haar woorden te lezen die ze speciaal aan papier had toevertrouwd, zodat ik ze zou ontdekken. Mijn hart zwol van waardering en liefde voor de oma die ik nooit had gekend. Maar wie had mij deze brief gestuurd? En hoe zat het dan met haar dochter, mijn moeder? Was zij simpelweg een slachtoffer? Een slachtoffer van de liefde?

			Ik dacht aan wat Esther had gezegd, over ware liefde die alles doorstaat. Haar woorden echoden die van Elliot. Maar hoe konden ze nog steeds van elkaar houden na al die jaren waarin ze gescheiden waren geweest? Na alle misverstanden? Na alles?

			Ik richtte me weer op de post en zag dat onder in de doos een dikke bruine envelop zat die aan mij was geadresseerd. Op het poststempel stond BAINBRIDGE. Ik haalde de inhoud eruit en vouwde het bovenste vel papier open.

			Lieve Emily,

			Je bent inmiddels weer in New York en ik wilde dat je deze brieven bij thuiskomst zou vinden. Ze zijn van je oma ­Esther. Ik had ze je tijdens je bezoek aan het eiland willen geven, maar wist niet of je het dagboek al uit had. Evelyn vertelde me dat je het aan het lezen was. Ik ben blij dat je het hebt gevonden. Ik wist het wel. Sinds ik je die eerste avond bij de veerbootterminal zag, wist ik dat jij het was, dat jij degene was die was voorbestemd om Esthers woorden te lezen. En na al die jaren van wachten en zoeken naar een teken, was jij daar opeens. Dus toen je de volgende ochtend op de bank lag te slapen en je tante in de tuin bezig was, ben ik het huis binnengeglipt en heb het boek in de kamer gelegd waar jij zou logeren. Als Bee had geweten wat ik van plan was, zou ze het hebben verboden. Daarom heb ik niets gezegd.

			Ik had het allemaal met je moeten bespreken en ik hoop dat je me mijn zwakheid vergeeft. Je lijkt zo op haar, Emily, en je deed me zo aan haar denken – aan de manier waarop ik van haar hield, maar vooral aan het feit dat zij niet op die manier van mij hield.

			Je zult je wel afvragen wat er is gebeurd op de avond dat ze verdween en als je hebt gehoord dat ik die avond bij haar was, zul je je wel afvragen of er bloed aan mijn handen kleeft. Het is tijd dat ik opheldering geef. Ik heb dit nooit aan iemand verteld, niet aan je tante of Evelyn en al helemaal niet aan Elliot, maar je moet het weten. Ik word oud – wij allemaal – en dit is een geheim dat ik niet mee het graf in moet nemen, al wilde je oma dat wel het liefst. Het is tijd voor de waarheid. Esther zou willen dat haar verhaal voortleeft.

			Die avond in 1943 was ik bij een vriend op bezoek geweest, vlakbij Esther en Bobby. Toen ik naar mijn auto liep, ­hoorde ik geschreeuw en vervolgens zag ik hoe Bobby de deur dicht­smeet en haar in haar eentje op de veranda liet staan. Ik vond het heel erg om haar zo te zien. Ze zag er zo verloren uit, het was hartverscheurend. Toen ze wegreed, had ze een uitzinnige blik op haar gezicht en ze slingerde over straat. Ik was bang dat er iets zou gebeuren, dus volgde ik haar naar Elliot, daarna naar Bee en toen naar het park. Ze zei dat ze weg wilde en dat ze het eiland wilde verlaten op een manier waarop niemand haar ooit nog zou vinden.

			Ze had een overdreven plan om haar eigen dood in scène te zetten, zodat niemand – vooral niet het gelukkige stel, Elliot en Bee – haar zou gaan zoeken. Een nieuwe start was wat ze wilde. Ze haalde haar inspiratie uit een gevaarlijk spel dat middelbare scholieren op het eiland speelden, waarbij twee oude auto’s recht op elkaar af reden en op het ­allerlaatst uitweken. In haar versie zou ze op de afgrond af rijden en op het laatste moment uit de auto springen. Ik smeekte haar om het niet te doen. Ik zou die avond met haar zijn weggelopen als ze dat had gewild. Ik hield zo veel van haar.

			Maar zij had andere plannen: een dramatisch vertrek van het eiland – waarbij ze de mensen van wie ze hield zou kwetsen – en een nieuwe start, alleen.

			Ik zat zenuwachtig in mijn auto bij de ingang van het park te wachten terwijl Esther haar auto toeren liet maken. Op dat moment arriveerden Elliot en Bee. Ik had geen idee wat Esther zou doen als ze die twee zag. Dat baarde me zorgen.

			Wat er daarna gebeurde is nog net zo’n waas als die avond. Bee zette de auto stil. Elliot stapte uit en stond daar maar met open mond. Wat Esther toen deed geeft me nog altijd koude rillingen. Ze reed de auto over de rand van de klif. Zo ineens. Ze was weg.

			Elliot stond te schreeuwen. Ik zal het nooit vergeten. Maar hoe overstuur Bee ook was om Esther, ze zette haar emoties opzij om Elliot te helpen. Je tante is een goede vrouw, Emily. Dat moet je inmiddels wel weten. En ervoor zorgen dat ­Elliot niet strafrechtelijk vervolgd zou worden, leek voor haar die avond het belangrijkste doel. Dus trok ze hem de auto in en reden ze snel weg. Ik zal het intense verdriet op Elliots gezicht nooit vergeten. Ik heb lang geworsteld met wat er is gebeurd en ik heb medelijden met hem. Te moeten toezien hoe je geliefde zich voor je neus van het leven berooft voordat je haar kunt redden…? Ik weet dat hij het elke avond voor zich ziet en dat is zijn straf, voor alles.

			Want ze overleefde het.

			Toen ik uit de auto stapte, naar de rand van de klif rende en keek of ik het wrak kon zien, hoorde ik links achter me iets in de bosjes en daar stond je oma, met wat krassen en schrammen. Op de een of andere manier was ze erin geslaagd zich uit de auto te laten vallen vlak voordat hij over de rand ging. Ze had het precies gedaan zoals ze van plan was geweest. Je kunt je voorstellen hoe blij en opgelucht ik was toen ik haar zag.

			Ze vroeg of ik haar naar de veerboot wilde brengen. Ze wilde een heel nieuw leven beginnen, zei ze. Ze gaf me haar roodfluwelen dagboek en legde uit hoe belangrijk het was. Ik moest beloven dat ik het bij me zou houden tot de tijd rijp was, dus nam ik het mee naar huis. Ik heb het al die jaren bewaard.

			Ik smeekte haar om te blijven, maar ze zei dat haar besluit vaststond en als je Esther kende, dan wist je dat ze zich niet zou bedenken.

			Maanden gingen voorbij voordat ik weer iets van haar hoorde en ik moet toegeven dat ik bang was dat het ergste was gebeurd. Maar toen begonnen er brieven te komen, eerst uit Florida en toen uit exotischere delen van de wereld zoals Spanje, Brazilië, Tahiti. Ze had haar naam veranderd en haar haar geverfd, schreef ze, en het schokkendste was de brief waarin ze me over Lana vertelde, de baby die ze had gekregen.

			Ik keek op en mijn hart ging steeds sneller slaan. Lana. Ik herkende haar naam direct. Ze was de vrouw over wie Jack het had gehad. De cliënte. Dát verklaarde haar interesse in Jack en zijn kunst. Ze had natuurlijk contact met hem gezocht in een poging Elliot te vinden. De stukjes van de puzzel begonnen eindelijk in elkaar te passen. Ik las verder.

			Ze vroeg natuurlijk naar haar dochter, jouw moeder, en omdat ik nog altijd contact had met je grootvader, althans tot hij met zijn nieuwe vrouw Jane naar het vasteland verhuisde, was ik in staat haar op de hoogte te houden. Ik weet dat dat haar veel troost bood.

			Niemand mocht weten dat ze nog leefde, maar tegen het einde vroeg ze of ik Bee, Evelyn en Elliot wilde laten weten dat ze van hen hield en door de jaren heen vaak aan hen had gedacht. Ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik dat nooit heb gedaan. Ik kon me er niet toe zetten. Ik had het idee dat ze na al die tijd de waarheid niet aankonden en ik was bang voor wat ze van me zouden vinden, omdat ik het al die tijd geheim had gehouden voor ze. Ze hadden haar al in hun hart begraven. Maar als je een eerlijk antwoord wilt, zal ik je zeggen dat Esthers brieven mijn enige link met haar waren en die wilde ik niet delen. Niet met Bee of Evelyn en al helemaal niet met Elliot. Ik wilde haar niet delen.

			Een aantal jaren geleden stopten de brieven en ik heb ze intens gemist. Ik vraag me af waar ze is, of alles goed met haar is, of ze nog leeft. Tegen het einde schreef ze geen retouradres meer op de envelop en al mijn pogingen om haar te vinden zijn mislukt. Ik denk, lieve schat, dat ze is overleden.

			Nu geef ik jou de brieven. Ik hoop dat je van ze kunt genieten zoals ik al die jaren heb gedaan en ik hoop dat je er ­Esther door zult leren kennen en dat je van haar zult houden zoals ik altijd van haar heb gehouden. Ze zijn vol leven en hoop en verwachting, maar tussen de regels door kun je ook spijt en verdriet zien. Zoals je zult ontdekken, was ze een bijzondere vrouw, net als jij.

			Met vriendelijke groeten,

			Henry

			Ik leunde achterover, slaakte een zucht en klemde de brief tegen mijn borst. Ze was die avond dus niet overleden. Ze had het allemaal in scène gezet en Henry had haar geholpen. Ik kon niet wachten om het Elliot te vertellen, maar vroeg me af of hij werkelijk zou willen weten dat zijn zielsverwant al die jaren met Henry had gecorrespondeerd en niet met hem. Zou hij het kunnen begrijpen? Zou hij het haar kunnen vergeven?

			Ik wierp nog een blik in de envelop en zag dat ik iets over het hoofd had gezien dat in stevig karton was verpakt. Toen ik het eruit haalde, zag ik dat het een foto was, de foto die bij Henry op de schoorsteenmantel had gestaan, met een briefje erop geplakt:

			Ik dacht dat je deze foto van je oma wel zou willen hebben. Zo herinner ik me haar in het diepst van mijn hart.

			Ik zette de foto op tafel en pakte de stapel brieven. Ik wilde ze allemaal lezen.

			25 maart

			‘Je bent een tijd weg geweest,’ zei mijn therapeute Bonnie, tijdens onze afspraak een paar dagen later. Ze stond erop dat ik haar Bonnie noemde en niet dokter Archer, dus deed ik dat met enige tegenzin.

			‘Dat klopt,’ zei ik, en ik duwde mijn knokkels in de blauwe stof van de leunstoel met het schuldgevoel dat ik altijd had als ik bij Bonnie was. ‘Sorry dat ik onze afspraken moest afzeggen. Mijn vertrek was vrij plotseling.’ Toen vertelde ik haar alles: over Bainbridge, Bee, Evelyn, het boek, Greg, Jack, Henry, de ontmoeting met Elliot en ook Joel. En over de afgelopen dagen waarin ik over alles had nagedacht.

			‘Je hebt geleerd dat je mij niet meer nodig hebt,’ zei ze, toen ik was uitgesproken.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je hebt je antwoorden,’ zei ze.

			‘O?’

			‘Ja.’

			‘Toch wil het schrijven nog steeds niet,’ zei ik. ‘Ik ben niet beter.’

			‘Jawel,’ zei ze. ‘Ga naar huis. Je zult het zien.’

			Ze had gelijk. Toen ik later die ochtend thuiskwam, pakte ik mijn laptop en begon te schrijven. Ik nam geen pauze om te lunchen, negeerde het lawaai van het spitsuur, stopte niet voor het avondeten en schreef tot laat op de avond. Ik stopte pas toen ik Esthers verhaal woord voor woord had overgeschreven.

			Voordat ik die avond mijn laptop dichtsloeg, staarde ik naar de laatste zin. Het was het einde van het dagboek, maar niet van het verhaal. In mijn hart wist ik dat. Ik haalde diep adem en zette mijn cursor op een nieuwe pagina. Ik wist misschien nog niet hoe het verhaal zou aflopen, maar ik was vastbesloten het te schrijven. Voor Esther. Voor Elliot. Voor Bee, Evelyn, ­Henry, opa, oma, mama en mezelf.

			30 maart

			In New York probeerde ik niet aan Jack te denken, maar overal waar ik keek, zag ik hem. Het was zijn aanwezigheid die ik niet van me af kon schudden en ik vroeg me af of Elliot en mijn oma dit hadden bedoeld toen ze het over blijvende liefde hadden gehad.

			Toch was Esthers verhaal niet afgelopen, zoals haar plan was geweest. Misschien was dat mijn les: ik kon het mislukken van deze liefde accepteren, verdergaan met mijn leven en het een leven lang in mijn hart opbergen.

			Rond de middag belde ik Annabelle om te vragen of ze zin had om met me te lunchen. ‘We hebben je verloving nog niet echt gevierd,’ zei ik.

			We spraken om een uur af bij een restaurant in de buurt van mijn appartement. De serveerster bracht me naar mijn tafeltje en ik wachtte tot Annabelle tien minuten later arriveerde. ‘­Sorry, hoor,’ zei ze. ‘Evans moeder belde. Die kan kletsen.’

			Ik grinnikte. ‘Het is fijn om je weer te zien.’

			Ze glimlachte. ‘Heb je een goeie reis gehad? Ik bedoel, ik weet dat er heel veel is gebeurd, maar ben je blij dat je bent gegaan?’

			Ik knikte. ‘Ja.’

			‘En wat ga je nu doen?’

			Ik grijnsde. ‘Ik weet precies wat ik ga doen,’ zei ik.

			‘Wat dan?’

			‘Het boek,’ antwoordde ik. ‘Ik ga het afmaken.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik ga Esthers verhaal voor haar afmaken. Ik ga het laatste hoofdstuk schrijven.’

			Annabelle glimlachte.

			‘Dit verhaal is zo lang weggestopt geweest,’ zei ik, ‘dat ik me op de een of andere manier verantwoordelijk voel voor een goed einde.’

			Ze stak haar hand over tafel uit en pakte de mijne. ‘En daarmee vind je ook afsluiting voor jezelf.’

			Ik knikte. ‘Ik heb het aan jou te danken.’

			‘Welnee,’ zei ze. ‘Ik heb je alleen in het vliegtuig gezet. Jij hebt de rest gedaan.’

			‘Annie, het had niet veel gescheeld of ik was een kattenvrouwtje geworden. Kun je het je voorstellen, ik in mijn appartement met negentien katten om me heen?’

			‘Tja,’ zei ze met een grijns, ‘íémand moest je redden van die katten.’

			We schoten in de lach. Vervolgens keek Annabelle even omlaag. ‘Wanneer ga je weer weg?’

			‘Wat?’

			‘Naar Bainbridge.’

			In mijn hart wist ik dat ik zou gaan en Annabelle ook. Maar wanneer en onder wat voor omstandigheden moest nog bepaald worden. ‘Nog geen idee,’ antwoordde ik.

			Maar de tijd en de datum stonden al vast. Ik wist het alleen nog niet.

			Het was al drie uur geweest toen ik thuiskwam. Het lampje op mijn telefoon knipperde en dus speelde ik mijn berichten af.

			‘Emily, met Jack.’

			Mijn nekharen gingen overeind staan.

			‘Het duurde een tijdje voordat ik besefte dat je was vertrokken en voordat ik dit nummer had gevonden. Ik snapte totaal niet waarom je was weggegaan zonder afscheid te nemen, tot ik mijn opa sprak. Hij vertelde me dat je langs was geweest en toen begreep ik wat er was gebeurd. Zijn geheugen wordt minder, dus als hij gekke dingen over me heeft gezegd, moet je die maar met een korreltje zout nemen.’

			Het bericht werd afgebroken en een volgend begon. ‘Sorry. Daar ben ik weer. Ik wilde nog zeggen over laatst… Dat was jij die belde, hè? Ik hoop dat je niet de verkeerde indruk hebt gekregen. Ik was aan een schilderij bezig voor een cliënte en ik had gele acryl aan mijn handen toen ze opnam. Geloof me, alsjeblieft. Er is niets tussen ons gebeurd. Emily, ze is in de zestig. Stelt je dat gerust?’ Hij was even stil. ‘Maar er is iets anders wat ik wel voor je verborgen heb gehouden. Iets waar we het over moeten hebben.’ Opnieuw zweeg hij even. ‘Emily, ik mis je. Ik heb je nodig. Ik… ik hou van je. Zo, ik heb het gezegd. Bel me alsjeblieft.’

			Ik bekeek zijn nummer op het schermpje en belde hem direct terug, zo snel als mijn vingers het nummer konden intoetsen. Hij houdt van me. Maar de telefoon bleef overgaan. Dus hing ik op en deed het op één na beste: ik belde de luchtvaartmaatschappij en boekte een ticket naar Seattle voor de volgende dag.

			‘Wilt u een retourticket?’ vroeg de medewerker.

			‘Een enkele reis,’ zei ik, zonder verder na te denken.

			Snel pakte ik mijn spullen, maar toen ik mijn tas had dichtgeritst, werd ik overweldigd door het gevoel dat ik iets was vergeten. Na een rondje door mijn appartement en het in gedachten afwerken van een lijstje, wist ik wat het was: Years of Grace. Vanaf het moment dat ik terug was in New York had ik aan het boek gedacht en ik wilde het dolgraag herlezen met het oog op Esthers eigen verhaal.

			Het boek stond geduldig te wachten op een plank in de woonkamer. Ik pakte het, liet me op de bank zakken en las een paar bladzijden. Ik bestudeerde de titelpagina met een nieuwe blik en zag iets wat ik al die andere keren niet had gezien: iemands handschrift in zwarte inkt, vaag en uitgebleekt, maar nog altijd aanwezig. Ik bracht de bladzijde naar mijn gezicht en zag heel duidelijk de woorden: Dit boek is van Esther Johnson.

		


		
			20

			31 maart

			Ik kan me een verhaal van de middelbare school herinneren over een meisje dat met vrienden naar Seattle was geweest en de veerboot naar het eiland had gemist waardoor ze niet op tijd thuis zou zijn. In de wetenschap dat de volgende veerboot pas over een uur zou gaan en dat haar vader streng was en ze vast en zeker huisarrest zou krijgen of erger, was ze in paniek geraakt, en toen ze de boot zag wegvaren, had ze haar tas laten vallen, had ze een aanloop genomen en was ze van de loopplank gesprongen. Helaas was ze niet op de veerboot geland, maar in het water. Ze was naar de Spoedeisende Hulp gebracht en met een gebroken pols en een blauwe kin weer naar huis gestuurd. Krystalina, zo heette ze. Het schoot me opeens te binnen toen de toeter van de veerboot klonk op het moment dat ik bij de terminal aankwam en de boot zag vertrekken.

			Ik zat al bijna dertien uur op vliegvelden of in vliegtuigen (de prijs die je moet betalen voor een lastminutereis) en toen ik bij de veerbootterminal arriveerde en zag dat ik de boot van zeven uur net had gemist, overwoog ik even om een sprintje te trekken en net als Krystalina de sprong te wagen. Ik keek naar het kolkende water en besloot dat het eiland nog wel even kon wachten. Jack kon nog wel even wachten. Of niet?

			De boot meerde om vijf voor half negen aan. Er stond niemand op me te wachten, alleen een eenzame taxi.

			‘Kunt u me naar Hidden Cove Road brengen?’ vroeg ik de chauffeur.

			Hij knikte en pakte mijn tas. ‘U hebt niet veel bagage,’ ­merkte hij op. ‘Wordt het een kort bezoekje?’

			‘Dat weet ik nog niet zeker,’ antwoordde ik.

			Hij knikte alsof hij precies wist wat ik bedoelde.

			Ik gaf hem Jacks adres en toen we daar aankwamen, zag het er donker uit, te donker.

			‘Zo te zien is er niemand thuis,’ zei de chauffeur, ook al was dat duidelijk.

			Ik vond het niet leuk dat hij voorstelde om weg te gaan. ‘Wacht,’ zei ik. ‘Geef me even de tijd.’

			Dit was altijd het moment in de film waarop de vrouw en de man herenigd werden – waarop ze in elkaars armen vlogen en elkaar kusten.

			Ik klopte aan en wachtte een minuutje. Daarna klopte ik nog een keer aan.

			‘Is er iemand thuis?’ riep de chauffeur vanuit zijn auto.

			Ik negeerde hem, klopte nog een keer aan en luisterde naar mijn bonkende hart. Kom op, Jack, doe open.

			Na nog een minuut wist ik dat hij niet zou komen. Of hij was niet thuis. Opeens werd het me allemaal te veel. Ik ging op de veranda zitten en liet mijn hoofd op mijn knieën zakken.

			Wat doe ik hier? Hoe is het zo gekomen dat ik van deze man houd? Ik dacht aan een passage uit Years of Grace die me altijd heel erg had aangesproken: Liefde was geen kasbloem, gedwongen om te bloeien. Liefde was als onkruid dat onverwachts ­bloeide langs de kant van de weg.

			Het klopte, ik had deze liefde niet in de hand. Hij was op natuurlijke wijze ontstaan. Onstuitbaar. Dat besef troostte me op Jacks koude, eenzame stoep.

			‘Mevrouw,’ zei de chauffeur, ‘gaat het? Als u ergens een plek zoekt, dan bel ik mijn vrouw even. Zij kan een bed voor u opmaken. Het stelt niet veel voor, maar dan hebt u een veilige plek voor de nacht.’

			Iedereen op Bainbridge had iets goeds in zich, besefte ik. Ik keek op en vermande me. ‘Dank u wel, dat is ontzettend aardig. Maar mijn tante woont iets verderop aan het strand. Daar kan ik vannacht slapen.’

			Hij zette me bij Bees huis af. Nadat ik de rit had betaald, stond ik even met mijn tas in mijn hand naar het huis te staren en ik vroeg me af of terugkomen de juiste beslissing was geweest. Ik liep naar het huis, naar de voordeur en zag dat er licht brandde. Ik liet mezelf binnen.

			‘Bee?’ Ik zag haar in haar stoel zitten; het was alsof ik niet was weggeweest. Na alles wat er was gebeurd, was dat een fijn gezicht.

			‘Emily?’ Ze stond op en omhelsde me. ‘Wat een verrassing.’

			‘Ik moest terugkomen,’ zei ik.

			‘Ik wist het wel,’ zei ze. ‘En Jack, is hij een van de redenen?’

			Ik knikte. ‘Ik was net bij zijn huis, maar hij was er niet.’

			Bee kreeg een ernstige blik op haar gezicht. ‘Het is Elliot,’ zei ze.

			Ik kreeg kippenvel door de manier waarop ze zijn naam zei.

			‘Hij is ziek. Jack belde daarstraks om het me te vertellen. Hij wilde dat ik wist dat…’ Haar stem sloeg over en legde haar opgekropte emoties bloot. ‘… dat Elliot… nou ja, het gaat niet goed met hem, lieverd. Hij is stervende.’

			Ik slikte.

			‘Jack is onderweg naar het ziekenhuis. Hij is net naar de veerboot vertrokken. Als je nu weggaat, kun je hem misschien nog inhalen.’

			Ik staarde naar mijn voeten. ‘Ik weet het niet. Denk je dat hij me wil zien?’

			Bee knikte. ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei ze. ‘Ga naar hem toe. Dat zou zij ook willen.’

			Ze had het natuurlijk over Esther, en het waren Bees woorden die me die avond naar de veerbootterminal leidden. Het waren haar woorden die mijn pad voorgoed veranderden. En met die woorden maakte ze alles goed. Zij wist het. Ik wist het. En op de een of andere manier had ik het gevoel dat Esther goedkeurend zou knikken als ze hier was.

			‘Mag ik je auto lenen?’ vroeg ik met een grijns.

			Ze gooide de sleutels naar me toe. ‘Ik zou maar snel rijden.’

			Mijn hart ging tekeer. ‘Maar jij dan?’ zei ik, en ik dacht aan haar verleden met Elliot. ‘Wil jij hem niet zien?’

			Ze keek alsof het antwoord ja was, maar schudde haar hoofd. ‘Dat is niet aan mij,’ zei ze.

			Ik zag tranen in haar ogen springen. ‘Je houdt nog steeds van hem, hè Bee?’

			‘Onzin,’ zei ze, en ze veegde een traan weg.

			‘Dat pakje,’ zei ik, ‘dat Elliot je gaf. Wat zat daarin?’

			Ze glimlachte. ‘Het fotoalbum dat hij me had gegeven toen hij terugkwam van de oorlog. Na alles wat er met je oma was gebeurd, had ik het teruggestuurd. Hij heeft het al die jaren bewaard.’

			Ik gaf een kneepje in haar hand en pakte mijn tas.

			‘Ga gauw,’ zei ze. ‘Ga Jack achterna.’

			Ik reed hard en onstuimig in Bees Volkswagen, alsof mijn leven ervan afhing. Ik dacht niet aan politie of ongelukken of andere dingen… alleen aan Jack. Elke minuut, elke seconde telde.

			Ik joeg de Volkswagen het eiland rond tot ik bij de veerbootterminal kwam, maar op het moment dat ik de parkeerplaats op reed, zakte de moed me in de schoenen bij het horen van de toeter. Ik rende naar de terminal en over de loopplank, en opnieuw overwoog ik om te springen. Maar de veerboot was al te ver weg. Ik had hem gemist. Ik had Jack gemist.

			Ik hield me aan de reling vast en vervloekte mezelf om mijn timing. Natuurlijk ging het weer zo. De afgelopen jaren had ik de ene na de andere verbinding gemist. Ik schuifelde naar de rand waar mensen hun vrienden en familieleden uit Seattle meestal opwachtten. Hiervandaan kon ik de veerboot goed zien. Ik zocht tevergeefs naar Jack, maar de veerboot was al zo ver weg dat ik geen gezichten kon herkennen.

			Ik hoorde voetstappen achter me. Iemand rende naar de terminal. Ik draaide me om en daar was hij; hij sprintte naar de loopplank met een tas in zijn hand en een bezorgde blik op zijn gezicht – tot hij mij zag.

			‘Emily?’

			‘Jack,’ zei ik, en ik vond het prachtig hoe zijn naam over mijn lippen rolde.

			Hij liet zijn tas vallen en rende naar me toe. ‘Ik had geen idee dat jij hier zou zijn,’ zei hij. Hij streek het haar uit zijn ogen en liet zijn hand toen langs mijn gezicht glijden.

			Ik liet mijn hart spreken. ‘Ik hoorde je berichtje en wilde je verrassen.’

			Hij grijnsde. ‘Nou, dat is je wel gelukt.’ Even leek het alsof hij nog iets wilde zeggen, maar hij werd afgeleid door een veerboottoeter. Een vroege veerboot meerde aan.

			‘Ik was bij je thuis,’ zei ik, en ik keek hem onderzoekend aan.

			Hij pakte mijn hand vast en zijn aanraking gaf me een warm gevoel.

			‘Bee vertelde dat je opa ziek is,’ zei ik. ‘Wat akelig. Je bent onderweg naar hem, of niet?’

			Hij knikte. ‘Ik wilde naar het ziekenhuis, zodat hij vannacht niet alleen is. Hij wordt morgen geopereerd.’

			‘Komt het goed?’

			‘Dat weten we niet,’ zei hij. ‘Hij heeft de afgelopen vijf jaar twee keer een bypassoperatie gehad en de artsen zeggen dat dit mogelijk zijn laatste kans is.’

			Ik vroeg me af of Esther wist dat de liefde van haar leven letterlijk een gebroken hart had.

			‘Je moet naar hem toe,’ zei ik. ‘Wij kunnen elkaar morgen wel zien, na de operatie.’ Ik gebaarde naar de veerboot die nu bijna leeg was en klaar was voor nieuwe passagiers. ‘Zorg jij nou maar dat je deze veerboot haalt. Dan wacht ik hier op jou.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘En jou hier in al je schoonheid achterlaten? Nee, dat zou opa nooit goedvinden. Ga met me mee.’

			Ik legde mijn hoofd even tegen zijn borst, net als die middag bij Bee thuis in de lanai. ‘Oké.’

			‘Ik moet steeds aan die ochtend denken,’ zei hij, en hij keek me weer aan, ‘toen ik je bij Henry zag.’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ik. Ik keek naar hem op en hoopte dat hij zou zeggen wat ik verwachtte.

			‘Ik hoopte dat we elkaar zouden vinden.’

			Ik werd overvallen door een gevoel dat ik nooit eerder had gehad. Ik voelde me bemind, maar het was meer. Ik voelde me aanbeden.

			Jack stak zijn hand in zijn zak en pakte daarna mijn hand.

			‘Emily,’ zei hij, en hij schraapte zijn keel. ‘Ik wil je iets geven.’ Hij hield een zwart doosje voor me en ik moest onwillekeurig denken aan het doosje dat Elliot hem tijdens Evelyns begrafenis had gegeven. Wat zit erin? Met trillende vingers tilde ik het deksel op en zag iets glinsteren in het licht van de straatlantaarns.

			Jack schraapte nogmaals zijn keel. ‘Ik heb van mijn opa een ring gekregen die hij eens aan een vrouw heeft gegeven van wie hij heel veel hield. Ik wil hem nu graag aan jou geven.’

			Ik hapte naar adem. Ik zag een enorme peervorige diamant tussen twee robijnen en wist het meteen. Dit was Esthers verlovingsring. Dat moest wel. Ik liet hem om mijn vinger glijden.

			Jack zag de blijk van herkenning in mijn ogen. ‘Ken jij het verhaal?’

			Ik knikte. ‘Ja.’

			‘Hoe kan dat nou?’

			‘Ik heb afgelopen maand wat onderzoek gedaan,’ zei ik cryptisch.

			‘Ik ook,’ zei hij. ‘Ik wilde proberen om Esther te vinden, voor mijn opa. Ik wilde dat ze elkaar zouden zien.’ Hij trapte tegen een steentje op de loopplank. ‘Maar nu is het te laat.’

			‘Waarom denk je dat het te laat is?’

			Jack keek bezorgd. ‘Ze is helaas overleden.’

			Mijn hart stond even stil. ‘Hoe weet je dat?’

			Hij wreef in zijn ogen van vermoeidheid of van verdriet. ‘Dat heeft haar verpleegkundige me verteld. De vrouw die de afgelopen vijftien jaar voor haar heeft gezorgd toen haar gezondheid minder werd. Zij is degene die je samen met mij in de stad zag en die de telefoon die avond opnam.’

			‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Hoe heb je haar gevonden?’

			‘Zij nam contact met mij op,’ zei hij. ‘Vertelde me dat het Esthers laatste wens was om te weten waar mijn opa was.’

			Ik slaakte een zucht. ‘Ze leeft dus niet meer.’

			Jack schudde zijn hoofd. ‘Helaas.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan niet kloppen.’ Ik weigerde te geloven dat het verhaal zo afliep. ‘Hoe heette ze?’

			‘Lana,’ zei hij.

			Ik glimlachte veelbetekenend. ‘Dat verklaart alles.’

			Jack keek me vragend aan. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Jack, Lana is haar verpleegkundige helemaal niet. Lana is haar dochter. Elliots dochter.’

			Jack wreef over zijn voorhoofd. ‘Daar begrijp ik niets van,’ zei hij.

			‘Dat snap ik. Maar het is wel zo. En als Lana contact met jou heeft gezocht en je niet de waarheid heeft verteld over haar relatie met Esther, vertelt ze misschien ook niet de waarheid over waar Esther is of over het feit dat ze misschien nog leeft. Ik denkt dat ze haar moeder wil beschermen. Wacht even,’ ging ik verder, voordat Jack kon reageren. ‘Je zei dat die vrouw, Lana, je een opdracht had gegeven. Was dat het portret in jouw studio, dat van de vrouw op het strand?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Ze zei dat het voor haar moeder was. Ik heb het van een oude foto nageschilderd.’

			‘Jack,’ zei ik, ‘is het nooit bij je opgekomen dat de vrouw op de foto Esther zou kunnen zijn, dat Lana haar moeder een ­schilderij wilde geven dat door Elliots vlees en bloed was geschilderd?’

			Jack dacht hier even over na en schudde toen zijn hoofd. ‘Ze zei dat haar moeder én vader in een bejaardenhuis in Arizona woonden. Als wat jij zegt waar is, waarom heeft ze dan zo’n ingewikkeld verhaal verzonnen?’

			‘Waarschijnlijk omdat ze niet wilde dat haar moeder opnieuw gekwetst werd,’ zei ik.

			Jack haalde zijn schouders op. ‘Ik zou willen dat het zo was, Emily,’ zei hij. ‘Maar ik zie het niet. De manier waarop ze over Esthers leven sprak en over haar dood… Dat was heel echt.’

			De wind wakkerde aan en intuïtief sloeg Jack zijn armen als een deken om me heen. ‘Ik wou dat het anders voor hen was geëindigd,’ zei hij, en hij hield me stevig vast. ‘Maar wij kunnen ons eigen verhaal schrijven. Dat van ons hoeft niet zo tragisch te zijn.’ Hij gaf me een tedere zoen op mijn voorhoofd toen de veerboot opnieuw toeterde.

			‘En dan te bedenken dat ik bijna was gevlucht, voor jou, voor alles,’ zei ik.

			Hij gaf me een kneepje in mijn hand. ‘Ik ben heel blij dat je dat niet hebt gedaan.’

			Hand in hand gingen we aan boord en kozen we een zitje met uitzicht op Seattle. Hoe dichter we bij de skyline van de stad kwamen, hoe bezorgder Jack werd om zijn opa. Hoe zou het met Elliot zijn als we in het ziekenhuis aankwamen? Zou hij aanspreekbaar zijn? Zou mijn aanwezigheid hem alleen maar verdriet doen, zeker na het lezen van het dagboek dat ik hem had toegestuurd?

			In het ziekenhuis liepen we naar de derde verdieping waar we bij de balie informeerden naar Elliot. ‘Het gaat helaas niet goed met hem,’ vertelde een verpleegkundige bijna fluisterend. ‘Hij is sinds vanmiddag tegendraads en gedesoriënteerd. We doen er alles aan om het hem comfortabel te maken, maar de artsen hebben aangegeven dat hij niet veel tijd meer heeft. Als ik u was zou ik afscheid van hem nemen nu u de kans nog hebt.’

			Jacks gezicht was lijkbleek toen we de deur naar zijn opa’s kamer naderden. ‘Ik kan dit niet alleen,’ zei hij tegen me.

			Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Je bent niet alleen.’

			Samen liepen we de kamer binnen en daar lag Elliot aan aller­lei slangen en machines. Zijn huid was bleek en zijn ademhaling was nauwelijks hoorbaar.

			‘Ik ben het, opa,’ zei Jack zachtjes, en hij ging naast het bed zitten. ‘Jack.’

			Langzaam deed Elliot zijn ogen een klein stukje open. ‘Ze was er,’ zei hij zacht, bijna fluisterend. ‘Ze was hier. Ik heb haar gezien.’

			‘Wie, opa?’

			Hij sloot zijn ogen weer en ze trilden een beetje alsof hij droomde. ‘Die blauwe ogen,’ zei hij. ‘Nog net zo blauw als vroeger.’

			‘Opa,’ zei Jack zachtjes, en zijn ogen glinsterden van hoop. ‘Wie was hier?’

			‘Ze zei dat ze ging trouwen,’ zei Elliot. Hij deed zijn ogen weer open, maar het was duidelijk dat hij opging in zijn her­inneringen en ik zag de teleurstelling op Jacks gezicht. ‘Ze zei dat ze met die sukkel van een Bobby ging trouwen. Waarom zou ze met hem willen trouwen? Ze houdt niet eens van hem. Ze heeft nooit van hem gehouden. Ze houdt van mij. We horen bij elkaar.’ Hij ging rechtop zitten en begon aan het infuus in zijn arm te trekken. ‘Ik moet het uit haar hoofd praten. Ik moet het haar zeggen. Dan gaan we er samen vandoor. Dat gaan we doen.’

			Jack keek bezorgd. ‘Hij hallucineert,’ zei hij. ‘Daar had de verpleegkundige al voor gewaarschuwd. Dat komt door de medicatie.’

			Elliot leek wild en wanhopig; met een slappe uithaal van zijn arm sloeg hij de hartslagmonitor omver voordat Jack overeind kon springen om hem gerust te stellen. ‘Rustig maar, opa, je gaat nergens naartoe. Hij keek naar mij. ‘Emily, haal de verpleegkundige.’

			Ik drukte op de rode knop naast Elliots bed en even later kwamen twee verpleegkundigen haastig binnen. De ene hielp ons om Elliot weer achterover te laten zakken en de andere spoot iets in zijn linkerarm. ‘Hier wordt u wat rustiger van, meneer Hartley,’ zei ze.

			Toen Elliot sliep, wendde ik me tot Jack. ‘Ik ga iets te drinken halen. Wil jij ook wat?’

			‘Koffie,’ fluisterde hij, zonder zijn blik van Elliot af te halen.

			Ik knikte.

			Ik liep naar het restaurant en was blij dat het nog open was. Ik haalde twee bekertjes koffie en duwde een zakje suiker en twee kuipjes halfvolle melk in mijn zak. Hoe drinkt Jack zijn koffie eigenlijk? Ik moest even aan Annabelles onderzoek denken, maar duwde die gedachte snel opzij en pakte mijn portemonnee om twee dollar vijfentwintig voor de koffie te betalen.

			In de lift gingen mijn gedachten naar Elliot en het feit dat hij er zo van overtuigd was geweest dat hij Esther had gezien. Ik vond het hartverscheurend dat hij zelfs nu, aan het einde van zijn leven, zo intens veel van haar hield. Ik was bijna bij Elliots kamer toen ik iemand achter me hoorde.

			‘Pardon, mevrouw,’ zei een vrouwenstem.

			Ik draaide me om en zag een van de verpleegkundigen met een vel papier in haar hand. ‘Hebt u toevallig een damessjaal in de kamer van meneer Hartley zien liggen?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, sorry. Ik heb niets gezien.’

			De verpleegkundige haalde haar schouders op. ‘Oké,’ zei ze. ‘Er belde daarstraks iemand die zei dat haar moeder een…’ Ze keek op het papier in haar hand. ‘… een blauwe zijden sjaal in de kamer had laten liggen toen ze bij meneer Hartley op bezoek was.’

			Ik sperde mijn ogen open. ‘Zei ze hoe ze heette? Heeft ze een telefoonnummer achtergelaten?’

			De verpleegkundige keek me aan. ‘Kent u haar?’

			‘Mogelijk,’ zei ik, en ik slikte moeizaam.

			Ze keek opnieuw op het papier. ‘Nou, dat is vreemd,’ zei ze. ‘De verpleegkundige die daarstraks dienst had heeft het telefoontje aangenomen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar zo te zien heeft ze geen naam genoteerd.’

			Ik zuchtte.

			‘Nou ja, als u hem vindt, wilt u hem dan bij de balie afgeven?’ vroeg de verpleegkundige. ‘Misschien belt ze nog terug. Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb lastiggevallen.’

			‘Hoe gaat het met hem?’ fluisterde ik tegen Jack, toen ik weer in de kamer was. Ik gaf hem zijn koffie en stak mijn hand met het zakje suiker en de melk uit.

			‘Hij slaapt,’ zei hij. Hij liet de suiker liggen en pakte een ­kuipje halfvolle melk dat hij in de koffie leegde. Ik deed hetzelfde.

			Ik gaf hem een zoen op zijn wang.

			‘Waar was dat voor?’ vroeg hij.

			‘Zomaar,’ fluisterde ik.

			Ik liep op mijn tenen naar Elliots bed en trok de deken tot op zijn schouders; op dat moment werd mijn aandacht door iets getrokken. Onder de deken hield hij iets vast, een sjaal. Een blauwe sjaal. Hij had hem stevig tegen zijn borst gedrukt.

			Ik knipperde een traan weg, want ik wíst het.

			‘Je huilt,’ fluisterde Jack.

			‘Ik huil,’ zei ik en ik glimlachte door mijn tranen heen. Ik huil eindelijk. Ik wilde hem zo veel vertellen, ik wilde zo veel zeggen, maar dat kon wachten. Ik wist alleen dat er tranen in mijn ogen stonden, dikke grote tranen en ze rolden met zo veel kracht over mijn wangen dat ik het niet voor mogelijk hield. Met elke traan voelde ik me lichter, gelukkiger en steeds beter.

			Jack trok me naar zich toe. ‘Ik ben blij dat je bij me bent.’

			Ik gaf hem een kneepje, op het moment dat de verpleegkundige de deur opendeed en tegen me fluisterde: ‘Mevrouw, ik weet hoe de vrouw die belde heette. Ze had haar naam bij de balie beneden achtergelaten.’

			Jack liep weer naar Elliot die wat bewoog en ik liep achter de verpleegkundige aan de gang op.

			‘Lana,’ zei ze. Ze liet me het klembord zien waar de naam op stond. ‘Ze heet Lana.’

			‘Lana,’ zei ik, en de tranen stroomden over mijn wangen. ‘Natuurlijk.’ De haren op mijn armen stonden overeind.

			Ik zou nooit weten wat ze tegen elkaar hadden gezegd, toen ze elkaar voor het eerst, na een leven zonder elkaar, weer zagen. Hadden ze elkaar omhelsd? Hadden ze gehuild om de verloren jaren? Het deed er niet toe, niet echt. Hij heeft zijn dochter gezien. En hij heeft Esther nog een keer gezien.

			‘Gaat het?’ vroeg de verpleegkundige, en ze legde haar hand op mijn schouder.

			Ik knikte. ‘Ja,’ zei ik met een glimlach. ‘Já.’

			Ik ging op een metalen klapstoel bij Elliots kamer zitten. De tl-verlichting in de gang zoemde en het rook er naar oude koffie en ontsmettingsmiddel. Ik maakte mijn tas open en met een doelbewustheid en een gevoel van helderheid die ik in geen jaren had gevoeld, haalde ik mijn laptop eruit. Ik staarde naar de knipperende cursor op het lege scherm, maar deze keer was het anders. Nu wist ik hoe ik Esthers verhaal moest afmaken. Ik wist hoe het begon en ik wist hoe het eindigde. Woord voor woord.

			Maar terwijl de digitale klok in de gang van 23.59 uur naar middernacht flitste, besefte ik dat ik eerst een ander verhaal moest schrijven. Het was april. De eerste dag van een nieuwe maand en het begin van een nieuw verhaal, mijn verhaal en ik kon niet wachten om eraan te beginnen.

		


		
			Dankwoord

			Dit boek zou geen boek zijn zonder de wijze blik van Elisabeth Weed, mijn literair agent, die een glimp van iets bijzonders in dit verhaal zag en samen met mij door duizenden correcties waadde tot het manuscript sprankelde. Elisabeth, dank voor je vertrouwen in dit project en voor het feit dat je me toevertrouwde aan de zeer bekwame handen van mijn redacteur bij Plume, Denise Roy.

			Denise, Elisabeth zei dat jij de perfecte redacteur voor me was en ze had helemaal gelijk. Je hebt me geïmponeerd met je briljante redactionele blik en creatieve ideeën. Ik had me geen getalenteerder en aardiger mens kunnen wensen om mee samen te werken – zelfs de correctieslagen maakte jij plezierig. Zullen we het nog eens doen?

			Ook ben ik mijn familie ongelooflijk dankbaar voor hun ­liefde en steun – mijn zus Jessica Campbell, een ware hartsvriendin; en mijn twee broers Josh en Josiah Mitchell – maar boven alles mijn ouders Terry en Karen Mitchell die mijn schrijven altijd hebben aangemoedigd (zelfs de gênante handgeschreven ‘krant’ die ik in de zesde klas bij de buren bezorgde – slik). Dank voor jullie toewijding (zelfs gedurende die vreselijke tienerjaren). Daarnaast wil ik ook de familie Jio bedanken voor hun fantastische zoon Jason en voor het feit dat ik jullie familienaam op de voorkant van dit boek mag kalken.

			Veel waardering gaat uit naar de redactrices en ­collega-auteurs die me op miljoenen verschillende manieren hebben aangemoedigd en gesteund: Allison Winn Scotch, Claire Cook, ­Sarah Pekkanen en de andere lieve vrouwen van het Debutante Ball; Camille Noe Pagán, Jael McHenry, Sally Farhat Kassab, Cindi Leive, Anne Sachs, Lindsey Unterberger, Margarita Bertsos en alle andere geweldige vrouwen (en mannen) bij Glamour, evenals Heidi Cho en Meghan Ahearn van Woman’s Day.

			Nadia Kashper en alle fantastische mensen achter de schermen bij Plume… dank dat jullie namens mij zo hard hebben gewerkt. Oprechte dank ook aan Stephanie Sun van Weed Literary die een van de eerste lezers van dit boek was en aan ­Jenny Meyer, mijn literair agent voor de buitenlandse rechten – ik ben jullie zo dankbaar dat mijn eerste boek zijn debuut maakt in Duitsland en elders. (Ik kan het nog steeds niet geloven!)

			Dank aan de lieve bewoners van Bainbridge die hun wereld onbewust aan lezers van over de hele wereld hebben opengesteld. Hoewel deze pagina’s veel fictie bevatten, is de essentie van het eiland, hoop ik, intact gebleven. Er is naar mijn idee onmogelijk een volmaaktere plek te vinden dan dit zestien kilometer lange eiland.

			Dank aan mijn jongens van wie ik met heel mijn hart houd; ik heb dit boek voornamelijk geschreven terwijl jullie ’s avonds lagen te slapen of te dutten, maar er komt een dag dat jullie groot zijn en horen dat mama schrijfster is – ik hoop dat jullie dat niet al te gênant vinden.

			En niet in de laatste plaats wil ik mijn man Jason bedanken, die niet alleen diende als corrector voor de vele versies van dit verhaal, maar ook miljoenen anderen taken had – kindertemmer, kopieerjongen, enz. – en mij altijd aanmoedigde, zelfs als ik chagrijnig, moe of ten einde raad was, wat vaak gebeurde. Je bent een schat dat je me hebt geholpen op koers te blijven en dat je het met me hebt uitgehouden. Ik hou van je.
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			New York, 2008. Na een tragisch ongeluk besluit journaliste Ada Santorini haar leven om te gooien. Als iemand haar vertelt over een charmante woonboot op het meer van Seattle, volgt ze haar hart en verlaat ze New York.

			Seattle, jaren vijftig. De jonge Penny is de vrouw en muze van de zeer succesvolle kunstenaar Dexter Wentworth. Hij neemt haar mee naar zijn woonboot op het meer in Seattle, waar ze droomt van een eigen leven, van liefde en geborgenheid. Maar naarmate Dexters ster rijst, wordt Penny steeds eenzamer.

			Tijdens de verhuizing naar haar drijvende huis ontdekt Ada een koffer vol brieven die getuigen van een vurige affaire. Gefascineerd door de mysterieuze Penny gaat Ada op zoek naar het levensverhaal van deze prachtige maar tragische vrouw. Maar dan blijken Penny’s geheimzinnige verleden en Ada’s leven veel met elkaar te maken te hebben…
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			Seattle, mei 1932. Alleenstaande moeder Vera Ray geeft haar driejarige zoontje Daniel een nachtzoen en vertrekt naar haar nachtdienst in het plaatselijke hotel waar ze werkt. De volgende ochtend heeft een late sneeuwstorm de hele stad bedekt, en haar zoon blijkt diezelfde nacht te zijn verdwenen. Buiten op straat ligt zijn teddybeer, verlaten in de sneeuw.

			Seattle, mei 2010. Claire Aldridge, journaliste bij de Seattle ­Herald, krijgt de opdracht een reportage te maken over het zeldzame fenomeen ‘sneeuwstorm in mei’, dat dit jaar voor het eerst in bijna tachtig jaar weer heeft plaatsgevonden. Bij haar onderzoek stuit ze niet alleen op het verhaal van de ontvoering – die nooit werd opgelost – maar ook op verbazingwekkende overeenkomsten tussen de levens van Vera Ray en haarzelf…
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			Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog ligt in het geheim het laatste exemplaar van een bijzondere bloem verborgen op een Engels landgoed. De bloem, een camelia met de naam Middlebury Pink, is veel geld waard. De Amerikaanse amateurbiologe Flora wordt door een internationale bende ingehuurd om in het landgoed te infiltreren en de bloem te stelen. Haar zoektocht brengt haar totaal onverwacht een nieuwe liefde, maar haar prille geluk wordt overschaduwd door de ontdekking van een aantal gruwelijke misdaden.

			Meer dan een halve eeuw later neemt tuinarchitect Addison haar intrek in het landhuis, dat nu eigendom is van de familie van haar echtgenoot Rex. De gedeelde liefde voor mysteries wordt aangewakkerd door de vondst van een oud notitieboekje van de tuinman, en een geheimzinnige tuin. Maar de pagina’s van het notitieboekje wijzen op duistere zaken, die ooit op ingenieuze wijze verhuld werden. Het gevaar waar Flora destijds tegenover stond blijkt nog zeer sterk aanwezig – zal Addison haar lot delen?
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