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			Proloog

			Chicago, Illinois

			Augustus 1897

			Mijn lieve oma Geesje,

			Het was moeilijk om zo kort nadat ik u had ontmoet, zo kort nadat ik had ontdekt dat u mijn grootmoeder bent, alweer afscheid van u te moeten nemen. Ik wilde zo graag in Michigan blijven om u en al mijn andere familieleden in Holland een beetje beter te leren kennen. Maar ik heb uw wijze raad opgevolgd: ik ben teruggegaan naar Chicago en naar mijn adoptieouders, van wie ik zielsveel houd, en daar heb ik mijn leven weer opgepakt.

			Mijn korte verblijf in Hotel Ottawa deze zomer heeft mijn leven veranderd. Ik heb altijd geweten dat moeder en vader me hadden geadopteerd toen ik nog heel jong was. Maar de eerste drieëntwintig jaar van mijn bestaan heb ik moeten leven zonder enige informatie over mijn herkomst. Ik ben echt zo blij dat ik nu eindelijk heb ontdekt wie ik werkelijk ben! Het heeft me ook heel goedgedaan om uw levensverhaal te mogen lezen. Nu ik weet hoe u vijftig jaar geleden vanuit Nederland naar Amerika bent geëmigreerd, heb ik ontdekt dat ik deel uitmaak van een veel groter verhaal en een veel grotere familie. En voor u, lieve oma, ben ik de voortzetting van het verhaal van mijn biologische moeder, Christina – een verhaal dat veel te vroeg tot een einde is gekomen.

			Maar hoe moet ik nu verder? Ik ben naar huis gegaan in de hoop dat mijn geloof in God verder zou groeien. Maar vanaf het moment dat ik terug ben gekomen in Chicago, werd ik weer opgeslokt door alle sociale verplichtingen en verwachtingen die ik juist probeerde te ontlopen toen ik afgelopen zomer over Lake Michigan naar Hotel Ottawa vluchtte. Ik heb maar weinig tijd gehad om in mijn bijbel te lezen, laat staan om te bidden. Maar elke keer als ik het gevoel heb dat ik word overweldigd door alles wat er om me heen gebeurt, denk ik terug aan uw wijze woorden – dat er een reden is waarom God me hiernaartoe heeft gebracht en waarom ik dit leven leef. Dat Hij me juist in Chicago dingen wil leren. En ik weet dat Hij een plan heeft voor mij.

			Ik probeer nog steeds het verlies van mijn echte moeder te verwerken, maar ik weet nu in elk geval dat de lege plek die ik altijd in mijn hart heb gevoeld, ooit opgevuld was door haar. Het verdriet dat ik als driejarig meisje voelde nadat ze zo plotseling van me was weggerukt, heb ik mijn leven lang met me meegedragen, ook al hebben mijn adoptieouders me een liefdevolle en stabiele opvoeding gegeven. Ik heb ook de herinneringen aan de schipbreuk en het feit dat ik toen bijna ben verdronken onder ogen durven zien – een gebeurtenis die altijd op de achtergrond aanwezig is geweest, mijn leven heeft gevormd, waardoor ik altijd een bepaalde angst met me mee heb gedragen. Maar nu ik de bron daarvan ken, kan ik misschien de eerste stappen zetten op de weg naar herstel.

			Vader heeft ermee ingestemd om het Pinkerton Detectivebureau in te schakelen, in de hoop dat dat belangrijke informatie kan achterhalen over Christina en de jaren tussen het moment dat ze met Jack Newell van huis wegliep in oktober 1871 en haar dood bij de schipbreuk in september 1877. Ik ben erg benieuwd of Jack mijn echte vader is en wat er met Christina en hem is gebeurd nadat ze Michigan hadden verlaten. Als ik iets te weten kom, vertel ik dat natuurlijk meteen aan u, want mijn verhaal is ook uw verhaal. We maken deze spannende reis samen, oma.

			Ondertussen vorderen mijn plannen om met William te trouwen. Ik hoop dat de verandering die ik in hem zag in de nacht dat het Jenison Park Hotel afbrandde, blijvend zullen zijn. Hij vertelde me toen dat hij bereid is om beter naar me te luisteren als ik over geestelijke zaken praat, en dat hij niet wil dat mijn nieuwe geloof tussen ons in komt te staan. Nu ik weet hoe vader zijn leven heeft gewaagd om me te redden toen de Ironsides zonk, ben ik er nog meer van overtuigd dat ik met William wil trouwen om vader te helpen met zijn financiële problemen. Al moet ik wel bekennen dat ik soms eerder lichte paniek voel opkomen dan opwinding als William me vertelt over de plannen die hij voor onze toekomst heeft gemaakt. Maar moeder zegt dat iedere bruid dit soort angsten heeft vlak voordat ze in het huwelijksbootje stapt.

			Breng alstublieft mijn groeten over aan Derk wanneer u hem weer ziet. Hij heeft een onmisbare rol gespeeld in alles wat er is gebeurd, en ik zal de vriendschap met hem altijd blijven zien als een kostbaar geschenk. Ik mis u, oma!

			Veel liefs,

			uw Anneke

			Holland, Michigan

			September 1897

			Mijn lieve Anneke,

			Wat fijn om iets van je te horen. Ik ben blij dat het goed met je gaat en dat je het leven in Chicago weer hebt opgepakt.

			Alle drukte en opwinding in Holland zijn weggeëbd nu de festiviteiten rondom het vijftigjarig bestaan van ons kleine stadje achter de rug zijn. Ik heb mezelf laten ompraten om samen met een aantal van de andere oorspronkelijke Nederlandse kolonisten plaats te nemen op een praalwagen, maar het voelde erg onwennig om zo in het middelpunt van de belangstelling te staan. Het verhaal over mijn reis uit Nederland naar Michigan, met dominee Van Raalte en de eerste groep emigranten, is samen met de verhalen van een aantal andere kolonisten opgenomen in een boek. Maar jij bent de enige die de originele, uitgebreide versie heeft, waarin ook mijn twijfels en angsten, mijn liefdes en verliezen te lezen zijn. Het gepubliceerde verhaal bevat alleen een beschrijving van de feiten.

			Lieve schat, mag jouw oma je nog een advies geven? Laat je door niemand – niet door William en ook niet door je ouders – dwingen om een beslissing te nemen waar je nog niet aan toe bent. Mijn verhaal heeft wel duidelijk gemaakt dat overhaast genomen besluiten nooit goed uitpakken, vooral niet als het om zoiets belangrijks als een huwelijk gaat. En hoe graag je je vader ook wilt helpen, ik denk niet dat hij er blij mee zal zijn als je alleen maar met William trouwt om financiële redenen.

			Derk kwam gisteren even bij mij langs om me te groeten en me te laten weten dat de lessen aan het seminarie bijna weer van start gaan. Dit is zijn laatste jaar hier, daarna wordt hij predikant. Hij vroeg me uitdrukkelijk om je te vertellen dat hij vaak aan je denkt en dat hij je alle goeds toewenst.

			Je liefhebbende

			oma Geesje.
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			Anna

			Chicago, Illinois

			1897

			Ik lig nog in bed en verkeer in de heerlijke schemertoestand tussen dromen en ontwaken als ons dienstmeisje de kamer binnenkomt met een envelop. Hij ligt op een dienblad, waar ook thee, geroosterd brood en een zachtgekookt eitje op staan. Als ik zie van wie het bericht afkomstig is, ben ik meteen klaarwakker. De inhoud hiervan zou weleens een keerpunt in mijn leven kunnen betekenen. Ik scheur de envelop open en trek het kaartje eruit.

			Van: Pinkerton Detectivebureau

			Behandeld door: R.J. Albertson en M. Mitchell

			Aan: Juffrouw Anna Nicholson

			Hierbij laten we u weten dat we informatie over uw moeder, Christina de Jonge, hebben gevonden die u wellicht interessant zult vinden. Om onze bevindingen met u te delen, stellen we voor om bij u langs te komen. We horen graag van u wanneer dat u schikt.

			Ik gooi de dekens van me af en spring uit bed, waardoor het dienstmeisje verschrikt een stap naar achteren doet. ‘Weet je of de koerier die dit bericht kwam brengen nog op mijn antwoord staat te wachten?’ vraag ik haar. Ik herinner me niet meer hoe ze heet. Ze is hier nieuw, een jong en schichtig meisje. Moeder stelt hoge eisen aan ons personeel, waardoor de meesten het hier niet erg lang volhouden. Dit arme kind heb ik ook al in tranen gezien.

			‘Dat… dat weet ik niet zeker, juffrouw Anna. Zal ik even kijken?’ Haar ogen spieden rond alsof ze een plekje zoekt waar ze het dienblad kan neerzetten. Het kopje rammelt op het schoteltje.

			‘Nee, wacht even, alsjeblieft.’ Ik zoek snel in de laatjes van mijn schrijftafel naar een pen waarmee ik een antwoord op een papiertje kan krabbelen. Ik weet zeker dat er vandaag allerlei sociale verplichtingen in mijn agenda staan, maar ik ben zo opgewonden dat ik geen idee heb welke. De detectives van Pinkerton hebben een goede reputatie als het gaat om het opdiepen van geheimen uit het verleden, en ik was al ongeduldig geworden omdat ik zo lang niets van hen had gehoord. Ik schrijf een kort berichtje aan de detectives Albertson en Mitchell, waarin ik hen uitnodig om hier vanmiddag om drie uur op bezoek te komen. Dan vouw ik het briefje dubbel, stop het in een envelop en plak die dicht. ‘Breng dit meteen naar de koerier,’ zeg ik tegen het dienstmeisje. Met een ruk trek ik het dienblad uit haar handen, zet het op mijn schrijftafel en geef haar dan meteen de envelop. ‘Snel!’

			‘Ja, juffrouw Anna.’

			Zodra ze mijn kamer heeft verlaten, herinner ik me dat ik een lunchafspraak heb met de moeder en de zus van mijn verloofde en dat die om drie uur zeker nog niet is afgelopen. Ik moet mezelf dus eerder excuseren. Moeder zal ongetwijfeld vinden dat ik dat niet kan maken, maar dat is dan maar zo. Ik wacht al weken op nieuws over mijn echte moeder, al sinds ik afgelopen juli ben teruggekeerd uit Michigan.

			Als ik die middag tijdens het tuinfeest aan mijn thee nip en van de belegde broodjes eet, kan ik alleen maar denken aan het bezoek van de detectives en fantaseren over wat ze me willen vertellen. Williams moeder heeft deze lunch georganiseerd om de verloofde van haar zoon voor te stellen aan een aantal van haar goede vriendinnen en hun dochters. Deze herfstmiddag is zo prachtig dat we de lunch buiten genieten, in de prachtig onderhouden tuin achter het grote landhuis van de Wilkinsons. Overal op het gras tussen de bloembedden staan tafels en stoelen. De tafels zijn gedekt met witte linnen tafellakens, prachtig porseleinen serviesgoed en tafelzilver. Dienstmeisjes serveren thee uit zilveren potten en broodjes van zilveren dienbladen. Er hangt een vredige sfeer, de vogels kwetteren en de lucht wordt geparfumeerd door de laatste zomerrozen die via de leilatten omhoogklimmen.

			Moeder ziet eruit als een koningin als ze met mevrouw Wilkinson praat. Ze straalt alsof zij de toekomstige bruid is en niet ik. Door dit huwelijk zal ze behoorlijk stijgen op de sociale ladder van Chicago. Ik zit een paar meter bij haar vandaan aan een tafel met Williams zusje Jane, zijn tante Augusta en twee nichtjes. Ik zou me eigenlijk blij moeten voelen als ik hen over William hoor praten en ze me over hun huwelijksdag vertellen, maar ik ben alleen maar onrustig. Mijn taak voor vandaag is duidelijk. Er wordt van me verwacht mooi te zijn, beleefde gesprekken te voeren en van de lunch te genieten, maar toch bekruipt me een onbehaaglijk gevoel dat ik niet kan negeren, alsof ik eigenlijk iets anders zou moeten doen. Ik heb alleen geen idee wat dat dan zou moeten zijn. In elk geval iets nuttigs…

			Als uiteindelijk het nagerecht wordt geserveerd, ben ik moe van het glimlachen. Van nature ben ik verlegen, en ik ben het niet gewend om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Mijn ogen glijden telkens even naar het kleine brochehorloge op het lijfje van mijn japon – een cadeau van moeder en vader. De tijd lijkt voorbij te kruipen. Moeder merkt dat ik steeds kijk hoe laat het is en schudt discreet haar hoofd, een teken dat ik op mijn manieren moet letten. Voordat ik deze zomer een week bij mijn grootmoeder Geesje in Michigan doorbracht en zag hoe bevrijdend een eenvoudiger leven kan zijn, had ik er nooit moeite mee om me te conformeren aan de regels die bij mijn sociale positie horen.

			Jane, die vijf jaar jonger is dan ik ben, leunt naar me over om me iets toe te fluisteren. Ze is slank en heeft donker haar, net als William. Haar bruine ogen glanzen ondeugend als ze voorzichtig naar een modieus geklede jonge vrouw wijst die dicht bij de fontein zit.

			‘Heb je Clarice Beacham al ontmoet?’ vraagt ze.

			‘Heel kort. Hoezo?’

			‘William heeft een poosje verkering met haar gehad voordat hij jou ontmoette. Clarice was woedend toen ze aan de kant werd gezet voor jou.’

			‘Dan verbaast het me dat ze vandaag hier is.’

			‘Mijn moeder en haar moeder zijn al heel lang vriendinnen. Het was hun idee om haar aan William te koppelen, niet het zijne.’

			‘Op die manier…’

			Clarice is duidelijk de mooiste vrouw die hier aanwezig is. Ze heeft kastanjebruin haar dat is opgestoken in de nieuwste Gibson-haarstijl. Bij alles wat ze doet – of ze nu loopt of zit, of moeiteloos converseert met de andere vrouwen – straalt ze een zelfverzekerdheid uit die ik nooit heb gehad. En toch is het woord dat ik het beste bij haar vind passen allesbehalve vriendelijk. Ze lijkt me arrogant – alsof rijkdom, luxe en alle voorrechten die ze geniet een recht zijn dat ze bij haar geboorte heeft meegekregen. Maar ik waag het niet om haar hierom te veroordelen. Het grootste deel van mijn leven heb ik immers dezelfde houding gehad, hoewel ik mijn positie in de maatschappij niet door mijn geboorte heb gekregen, maar door adoptie.

			‘Clarice houdt jou al maandenlang nauwlettend in de gaten,’ vertelt Jane me, ‘en als het onverhoopt stukloopt tussen jou en William, staat ze volgens mij meteen klaar om zich weer op hem te storten.’

			Ik vraag me af waarom Jane me dit toevertrouwt.

			Alsof ze mijn gedachten kan lezen, voegt ze eraan toe: ‘Ik vertel je dit om je te waarschuwen, zodat je voorzichtig bent met wat je zegt als zij bij je in de buurt is. Clarice zal er alles aan doen om William terug te krijgen.’

			Ik heb dus een rivale en dat is niet goed voor mijn zelfvertrouwen. Helemaal niet omdat ze zo knap en meedogenloos is. ‘Aha. Bedankt voor de waarschuwing, Jane.’

			‘Graag gedaan. Ik vind jou veel leuker dan Clarice. Ik hoop dat we vriendinnen worden.’

			‘Dat hoop ik ook.’ Ik knijp even in haar hand. Ik verlang al heel lang naar een goede vriendin.

			De dienstmeisjes haasten zich in hun geplooide schorten door de tuin. Ze vullen theekopjes bij en presenteren heerlijke gebakjes op volle dienbladen. Ik kijk snel even naar mijn horloge, en als ik mijn ogen weer opsla, zie ik dat Clarice mijn kant op loopt.

			‘Mijn gelukwensen met je verloving,’ zegt ze met een glimlach. Ze gaat op een lege stoel naast me zitten. Ook andere gasten om me heen staan op om een nieuwe plek te zoeken, zodat ze even met een aantal andere aanwezigen kunnen praten.

			‘Dank je, Clarice.’

			‘Williams moeder vertelde me dat je deze zomer een paar weken bent weggeweest en kortgeleden naar de stad bent teruggekeerd.’

			‘Eh… ja.’ Ik vraag me af of mevrouw Wilkinson de oorzaak van mijn vertrek ook aan Clarice heeft doorgegeven – dat William en ik onze verloving voor een korte tijd hadden verbroken. ‘Mijn moeder en ik hebben een aantal dagen doorgebracht in een vakantieoord in Michigan,’ vertel ik haar. ‘Het was daar heerlijk en ontspannend.’

			‘Wat was de reden waarom je besloot Chicago te verlaten?’ Het is behoorlijk opdringerig van Clarice om zo nadrukkelijk naar informatie te blijven vissen en ik ben blij dat Jane me voor haar heeft gewaarschuwd.

			‘In Chicago is het vaak zo heet tijdens de zomermaanden,’ zeg ik terwijl ik een beetje met mijn hand wapper. ‘Heb jij nog kans gezien om de stad even te ontvluchten?’

			‘Dat zou ik niet eens hebben gewild. Er zijn hier zo veel opwindende dingen te doen dat ik bang zou zijn dat ik iets zou missen. En daarbij, als ik zo’n knappe verloofde zou hebben als William, zou ik geen moment van zijn zijde wijken.’

			Daar heb ik geen antwoord op.

			‘Luister, Anna,’ zegt ze, terwijl ze haar hand op die van mij legt. ‘We kennen elkaar nog niet zo goed, maar ik hoop dat we vriendinnen kunnen worden. Mijn familie en die van William zijn al jaren met elkaar bevriend, dus jij en ik worden haast zussen van elkaar als je met hem trouwt. Heb je binnenkort nog een middag vrij waarop je met me zou kunnen lunchen? Dan zijn we even met z’n tweeën en kunnen we elkaar iets beter leren kennen. Zeg alsjeblieft dat je komt!’

			 ‘Heel aardig dat je me uitnodigt. We moeten maar snel iets afspreken.’ Ik ben benieuwd wat ze in haar schild voert.

			Net voor Clarice druk op me kan uitoefenen om nu meteen een datum vast te leggen, komt moeder bij ons zitten. Haar aanwezigheid is een enorme opluchting. Moeder heeft meer ervaring met sluwe vrouwen dan ik. Zodra ze een gesprek met Clarice heeft aangeknoopt, dwalen mijn gedachten weer af naar de afspraak die ik over een uur met de Pinkertondetectives heb. Ik ben ontzettend benieuwd wat ze hebben ontdekt. Alle beetjes nieuws over mijn echte moeder zijn uiteraard welkom, maar ik hoop ook dat ze me iets kunnen vertellen over mijn biologische vader. Volgens mijn grootmoeder was mama tot over haar oren verliefd op een man die Jack Newell heette. De dag nadat een brand het grootste deel van Holland, ook het gebied waar de leerlooierij stond waar Jack werkte, in de as had gelegd zijn ze samen weggelopen. Ze zijn met z’n tweeën richting Chicago vertrokken, maar wisten niet dat op diezelfde dag ook het grootste deel van die stad in vlammen was opgegaan. Ik heb ooggetuigenverslagen gelezen van de Grote Brand in Chicago en ik vraag me af waar mama en Jack werk en een woning hebben kunnen vinden terwijl de hele stad in puin lag.

			Het is half drie als Clarice eindelijk bij ons vandaan loopt. Ik sta meteen op en zeg tegen moeder dat ik graag naar huis wil. Deze mededeling komt voor haar als een donderslag bij heldere hemel en de kalme uitdrukking op haar gezicht verdwijnt als sneeuw voor de zon.

			‘We kunnen nu nog niet vertrekken,’ fluistert ze. ‘Dat zou ontzettend onbeleefd zijn.’

			‘Sommige andere vrouwen gaan nu toch ook al weg?’ zeg ik terwijl ik met mijn hoofd in de richting van twee vertrekkende vrouwen gebaar.

			‘Maar jij bent vandaag de eregast!’

			‘Als u wilt, mag u hier uiteraard nog even blijven, moeder. Ik stuur het rijtuig wel weer deze kant op.’

			Moeders wangen worden vuurrood. Het is moeilijk te zeggen of ze kwaad is omdat ik vroeger wil vertrekken of omdat ik het lef heb om haar tegen te spreken. Misschien wel allebei. Ik loop langzaam bij haar weg, maar ze springt op uit haar stoel en grijpt mijn arm stevig vast in een poging me tegen te houden.

			‘Wat is er aan de hand, Anna? Voel je je niet goed?’

			Ik zou kunnen liegen en kunnen doen alsof ik me ziek voel, maar dat zou verkeerd zijn.

			‘De detectives die vader heeft ingehuurd komen om drie uur. Ze hebben nieuws over mijn biologische moeder. Ik moet er dus echt meteen vandoor om hen niet te laten wachten.’

			Ik kan merken dat moeder nu in tweestrijd is over wat ze moet doen. Aan de ene kant wil ze geen moment missen van de gezelligheid hier, en aan de andere kant wil ze mij op dit moment ook niet uit het oog verliezen. Ze besluit om met me mee te gaan. We bedanken de gastvrouw vriendelijk, waarna we rustig vertrekken. Ik zet me schrap voor de reprimande die ik ongetwijfeld van moeder zal krijgen.

			Als we eenmaal in het rijtuig zijn gestapt, stelt ze me niet teleur. ‘Toen je vader en ik besloten om de Pinkertondetectives voor je in te huren, hadden we nooit verwacht dat het zo veel impact op je leven zou hebben.’

			‘Het spijt me. Ik was onze lunchafspraak helemaal vergeten toen ik de detectives liet weten dat ze vandaag om drie uur konden komen. Maar gelukkig was de lunch toch al bijna afgelopen.’

			‘Dat is geen excuus. Als eregast zou jij als laatste weg moeten gaan, niet als eerste.’

			‘Ik hoop dat de detectives informatie hebben over wie mijn echte vader is.’

			Moeder klemt haar lippen op elkaar alsof dat haar gaat helpen om haar woede binnen te houden. Als ze uiteindelijk weer iets zegt, klinkt ze kalm, maar ik weet dat ze dat niet is.

			‘Vind je het niet voldoende om de geschiedenis van je moeder te kennen, en te weten hoe ze is omgekomen? Je zou de rest moeten laten rusten, Anna, en doorgaan met je leven.’

			‘Maar ik ben ook nieuwsgierig naar mijn vader. Als dat echt Jack Newell is, wil ik graag weten wat er met hem is gebeurd en waarom ik me hem helemaal niet meer herinner.’

			‘Misschien is het wel een heel onaangenaam verhaal. Volgens mij kun je beter niet proberen om de onderste steen boven te krijgen.’

			‘Ik kan het niet loslaten. Ik wil het weten.’

			‘Luister.’ Ze pakt opnieuw mijn arm vast en gaat weer wat zachter praten, alsof ze niet wil dat iemand anders het hoort, terwijl hier buiten ons niemand anders is dan de koetsier. En hij zal nooit familiegeheimen doorvertellen – toch? ‘Het is heel goed mogelijk dat jouw ouders nooit zijn getrouwd, Anna. En als dat zo is, zijn we verplicht om het aan William en zijn familie te melden.’

			‘Natuurlijk vertel ik het aan William. Hij wordt mijn man. Hij wil net zo graag weten wie ik echt ben als ikzelf.’

			‘Dat is niet waar. Jij bent degene die hier zo door geobsedeerd is. William en zijn familie willen er liever zo weinig mogelijk over weten.’

			Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Hebben ze dat tegen u gezegd? Van William heb ik daar nooit iets over gehoord.’

			‘Zijn moeder heeft me heel voorzichtig laten weten dat ze het fijner zouden vinden als je niet zo in je verleden zou graven. De meeste mensen in Chicago weten niet dat je bent geadopteerd, laat staan waar je vandaan komt, omdat het hun eigenlijk ook niets aangaat. Williams moeder en ik vinden allebei dat je het verleden moet laten rusten. Als Williams echtgenote moet je een onberispelijke reputatie hebben. We kunnen het niet toelaten dat onze reputatie wordt bezoedeld door onsmakelijke informatie over jouw ouders.’

			‘Ik beloof dat niemand buiten onze familie ooit iets te weten zal komen over wat ik te horen krijg. Maar ik moet blijven zoeken tot ik de waarheid ken.’

			‘Als de waarheid eenmaal boven tafel is gekomen, kun je haar moeilijk meer verbergen. Hoe harder je dat probeert, hoe sensationeler de verhalen worden. En denk ook eens aan je kinderen. Alles wat jij te weten komt over je verleden, wordt ook deel van hun geschiedenis.’

			‘Ik schaam me niet voor mijn biologische moeder. Ze is gestorven terwijl ze probeerde me te redden.’

			‘En je adoptievader heeft zijn eigen leven op het spel gezet om jou in veiligheid te brengen. Dat mag je nooit vergeten. Je bent hem ook een bepaalde mate van discretie verschuldigd.’

			Ik weet dat ze gelijk heeft, maar ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. De rest van de rit zwijg ik, en ik beloof mezelf dat ik na het gesprek met de detectives zal stoppen met mijn onderzoek.

			Als we bij ons huis aankomen, staat er een klein rijtuig voor het huis. Onze butler vertelt me dat de twee Pinkertondetectives in de zitkamer op me wachten. Terwijl ik me naar binnen haast om hen welkom te heten, trek ik de hoed van mijn hoofd.

			Nadat we elkaar hebben begroet, overhandigt detective Albertson me een uitgetypt verslag en gaan we op de banken zitten om de inhoud ervan met elkaar te bespreken.

			‘We hebben een huwelijksakte gevonden waarop staat dat uw moeder, Christina de Jonge, in oktober 1871 is getrouwd met Jack Newell.’

			Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Ze zijn dus toch getrouwd!’ Ik kijk naar moeder, die er opgelucht uitziet: mijn geboorte was dus toch wettig. Ik ben ook opgelucht. In stilte oefen ik mijn echte naam – Anneke Newell. ‘Hebt u nog meer informatie over Jack kunnen vinden?’ vraag ik.

			‘We onderzoeken nog een aantal mogelijke aanknopingspunten. U vertelde ons dat hij een arbeider was, en daarom doorzoeken we nu de ledenlijsten van een aantal vakbonden. Zodra we iets vinden, laten we het u weten.’

			Ik kijk weer naar het verslag. ‘Hier lees ik dat ze twee weken na de brand in Chicago zijn getrouwd,’ zeg ik. ‘Dus twee weken nadat mijn moeder in Michigan van huis was weggelopen.’

			‘Dat klopt. De ceremonie werd geleid door een rechter in het dorpje Cicero. Omdat de brand de hele binnenstad van Chicago in de as had gelegd en het hele stadsarchief verloren was gegaan, was het bijna onmogelijk om in de stad te trouwen. Daarom hebben we alle huwelijksaktes in de naburige dorpen en steden doorgespit. En daar vonden we dus het bewijs dat ze zijn getrouwd. U vertelde ons dat Christina en Jack naar Chicago waren vertrokken om werk te zoeken. Na de brand waren daar ook genoeg baantjes in de bouw te vinden, maar de woningen waren schaars. Je ziet dan ook dat Christina een adres in Cicero heeft opgegeven als hun huisadres.’

			‘Bent u daarnaartoe gegaan? Bestaat dat huis nog?’

			‘Ja, we zijn er geweest. Het is een pension, dat nu al zo’n dertig jaar bestaat. We hebben met de eigenaresse, mevrouw Marusak, gepraat, en toen we haar beschreven hoe je moeder eruitzag, zei ze dat ze zich haar nog wel kon herinneren.’

			Ik spring op van de bank, te opgewonden om te blijven zitten. ‘Ik wil met haar praten. Kunt u me naar haar toe brengen?’

			‘Natuurlijk. Als u dat graag wilt.’ Detective Albertson staat ook op.

			‘Anna, lieve schat, vergeet je niet dat je al plannen hebt voor vanavond?’ vraagt moeder, terwijl ze probeert kalm te blijven. ‘Ik ben bang dat mijn dochter vanmiddag niet genoeg tijd heeft om samen met u heen en weer te reizen naar Cicero,’ vertelt ze de detectives.

			‘En morgen?’ vraag ik.

			‘Dat is ook niet mogelijk,’ zegt moeder. ‘Jouw agenda voor de rest van de week is al behoorlijk vol, lieve schat.’

			‘Maar er moet toch nog wel een dagdeel zijn waarop ik weg kan? Is het niet mogelijk om een andere afspraak af te zeggen?’

			Moeder bekijkt alle afspraken, die ze heel nauwgezet bijhoudt, en komt tot de conclusie dat de eerste mogelijkheid om naar Cicero te reizen pas morgen over een week is. Tot dan zijn alle dagen volgepland met allerlei sociale verplichtingen en twee belangrijke afspraken met de kleermaker, om jurken te passen. Ik weet niet hoe ik het nog zo lang moet volhouden. Dan herinner ik me de stille afspraak met mezelf om deze zoektocht na vandaag te staken, maar mijn nieuwsgierigheid wint het van de angst voor wat ik in Cicero over mijn ouders zou kunnen ontdekken.

			Ik laat het uitgetypte verslag aan William zien als ik hem die avond ontmoet bij het diner. ‘Het was zo’n opluchting toen ik hoorde dat er geen schande rust op mijn geboorte,’ vertel ik hem.

			Hij knikt, maar toont weinig enthousiasme. Zijn ogen vliegen snel over het papier, waarna hij het dubbelvouwt en van zich af schuift. We zitten in de elegante eetzaal van de besloten herensociëteit waar hij en vader lid van zijn, in de enige ruimte waar de aanwezigheid van vrouwen ook is toegestaan. Al het pluche om me heen en de luxueuze sfeer die de zaal ademt, geven me het gevoel dat ik moet fluisteren.

			‘Zal ik voor ons allebei bestellen?’ vraagt William als de ober verschijnt.

			‘Dat is goed, maar liever niet iets wat al te zwaar op de maag ligt. Je moeder heeft er vanmiddag voor gezorgd dat er een overvloedige lunch geserveerd werd.’

			William bestelt iets te eten voor ons, waarna de ober weer verdwijnt.

			‘Op sommige dagen lijkt het wel of ik niets anders doe dan in en uit mijn rijtuig stappen, me omkleden, theedrinken en heel beleefd een aantal buitensporige maaltijden naar binnen werken. Toen ik bij oma Geesje in Michigan was, aten we een keer verse tomaten uit haar tuin, met kaas en brood erbij. Dat was echt een heerlijke maaltijd.’

			William schenkt me een geduldige glimlach en legt zijn hand op de mijne. ‘Ik wilde vanavond graag alleen met jou dineren omdat we zo veel hebben om over te praten. Het lijkt alsof er maar heel weinig tijd is om belangrijke dingen met elkaar te bespreken als we samen naar een feest of een ander evenement gaan.’

			Ik kijk even naar het verslag van het detectivebureau, dat hij aan de kant heeft geschoven. Dat is op dit moment het belangrijkst voor mij, maar ik merk dat William geen interesse heeft.

			‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘We dineren maar zelden echt samen. Wil je me vertellen wat jou nu vooral bezighoudt?’

			‘We hebben nog steeds geen datum gekozen voor ons huwelijk. Moeder heeft me verteld dat jullie, vrouwen, heel veel tijd nodig hebben om alle voorbereidingen te treffen, maar hoeveel tijd is dat precies?’

			‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik ben nog nooit eerder getrouwd,’ zeg ik met een plagerige glimlach.

			William leunt naar voren en legt zijn handen om mijn gezicht, terwijl hij mijn wang met zijn duim streelt. ‘Ik wil zo graag aan ons gezamenlijke leven beginnen, Anna, zodat we niet langer van elkaar gescheiden hoeven te zijn en elkaar maar amper kunnen zien. Ik heb je nodig als mijn metgezel en mijn charmantste bezit in de gekke financiële wereld waar ik deel van uitmaak.’

			Ik bedenk hoe strikt moeder mijn sociale leven op dit moment probeert te regelen en hoe ze mijn agenda tot de laatste minuut volplant met activiteiten, en ik vraag me af of mijn verplichtingen als ik Williams echtgenote ben ervoor zullen zorgen dat mijn programma nog drukker wordt. Het voelt alsof ik gevangenzit – wat op zich best vreemd is, omdat ik eigenlijk nooit zelf heb kunnen beslissen over mijn leven.

			‘Ik zou eigenlijk het liefst morgen met je trouwen,’ zegt William. ‘Maar denk je dat vier maanden genoeg zullen zijn? Dan kunnen we vlak na Nieuwjaar in het huwelijksbootje stappen.’

			Ik pak zijn hand vast en knijp er even in. ‘We kunnen trouwen wanneer we willen. Het is toch ons huwelijk, ons leven? Samen aan het nieuwe jaar beginnen klinkt geweldig.’

			Mijn woorden maken hem blij en hij brengt mijn hand naar zijn lippen en kust hem.

			‘Je bent zo mooi, Anna.’

			Ik weet dat hij het meent, maar toch kan ik niet voorkomen dat meteen, ongewild, het beeld van Clarice Beacham met haar weelderige kastanjebruine haar op mijn netvlies verschijnt. Vergeleken met haar oogverblindende charme valt mijn schoonheid in het niet.

			De ober komt terug met Williams drankje en onze eerste gang – aspergesoep. Op de een of andere manier gaan mijn gedachten terug naar de erwtensoep die oma Geesje maakte, en ik herinner me dat Derk en ik de grootste lol hadden toen we die aten – al weet ik niet meer precies waarom. Ik mis Derk. Hij en William verschillen als dag en nacht! William is knap en elegant, een echte heer in zijn getailleerde pak en gesteven witte overhemd. Hij sluit zich elke dag netjes op in zijn vaders bankkluis en het is ondenkbaar dat hij zou schaterlachen bij een kom soep. Derk daarentegen is eenvoudig en ongekunsteld, zo eerlijk en open als de blauwe lucht boven Lake Michigan. Praten over zijn gevoelens is voor hem net zo vanzelfsprekend als ademhalen.

			‘We moeten nog besluiten waar we gaan wonen als we getrouwd zijn,’ zegt William, waardoor hij mijn gedachten onderbreekt.

			Ik foeter op mezelf omdat ik de twee mannen met elkaar aan het vergelijken was. Ik ga immers met William trouwen.

			‘We moeten allereerst beslissen of we in een nieuw huis willen gaan wonen of een oude woning willen laten renoveren. Wat we ook kiezen, het zal tijd kosten voor het klaar is. Dus hoe eerder we het proces in gang zetten, hoe sneller ons huis klaar zal zijn. Hoewel ik betwijfel of het gaat lukken om alle werkzaamheden aan onze woning klaar te krijgen voor we in januari gaan trouwen. Wat denk jij?’

			Sommige vrouwen vinden het wellicht belangrijk om zijden overgordijnen, Turkse vloerkleden en kroonluchters van kristal in hun woning te hebben, maar daar hoor ik niet bij. Alleen al het idee dat ik zou moeten bedenken hoe alle kamers van ons enorme herenhuis ingericht moeten worden, beneemt me de adem. Ik leg mijn soeplepel neer en duw de kom een beetje van me af. ‘Ik denk… ik denk dat ik het liefst zou willen dat jij alle beslissingen omtrent het huis neemt. Ik vertrouw volledig op jouw oordeel.’ Ik hoop dat mijn antwoord hem blij maakt, maar de rimpels in zijn voorhoofd vertellen me dat dat niet zo is.

			‘Ik dacht juist dat dit iets is wat we samen konden doen – een huis uitzoeken en dat inrichten.’

			Ik zoek naar de juiste woorden en krijg uitstel  als de  ober  onze  soepkommen komt halen en  de  tweede gang  – vis – komt  opdienen.  De  filet heeft  een sterke geur,  die  mijn keel  lijkt  dicht te knijpen.

			‘Het  is momenteel  gewoon  te veel voor me om over na te denken,’ zeg  ik  als de ober  weer is  vertrokken.  ‘Ik moet  nog zo veel  plannen maken  voor onze trouwdag, en ondertussen kom ik ook steeds  nieuwe  dingen  te weten over  het verleden van mijn echte ouders en over  wie  ik  ben.’  Ik gebaar  naar  het  verslag  dat  de  detectives  me hebben  overhandigd.

			‘Is je  verleden  belangrijker voor je dan wie je nu bent? En wie  je binnenkort gaat worden  –  mijn  vrouw?  Waarom zou  het  verleden  je ook maar  iets  kunnen  schelen als de toekomst voor  ons  samen  openligt?  En daarbij:  het  is  niet  eens jouw verleden. Jij bent  hier  in  Chicago opgegroeid,  bij  de Nicholsons, de ouders  die  je  hebben  opgevoed.’

			Ik merk dat hij geïrriteerd raakt, net als moeder  eerder vandaag.  Ik moet voorzichtig zijn en ervoor zorgen  dat deze obsessie,  zoals  moeder het noemt,  niet  tussen  mij  en de mensen  van wie  ik  houd in komt te staan.  ‘Je hebt  gelijk,’ zeg  ik tegen hem. ‘Als  je al  een paar  huizen of  kavels  in  gedachten  hebt, kunnen  we daar  misschien dit weekend  langsrijden  en  ze in  elk geval van  buiten bekijken.’

			‘Dat  zou ik fijn  vinden,’  zegt  hij  met  een glimlach.

			Opnieuw word  ik van  mijn stuk gebracht  door Williams knappe uiterlijk  en ik herinner me weer  wat  Clarice  Beacham  vanmiddag  zei. Ze  doet waarschijnlijk nog  steeds haar  best om  hem opnieuw voor  zich  te  winnen, maar  William is  van  mij en  ik ben van  hem. Die gedachte brengt een glimlach  op mijn  gezicht.

			Tijdens onze rit  terug naar huis slaat  William zijn armen  om  mij heen en  drukt  me  dicht  tegen zich  aan. Voelde mijn  moeder  zich  net zo  gelukkig  en tevreden  als ze  bij  Jack  Newell was?  Ze  hield in  elk geval genoeg  van hem  om  samen met  hem  weg  te lopen  en  met hem  te trouwen.  En weer  drijven  mijn gedachten  af  naar  de  pensioneigenaresse die zich  mijn  moeder nog herinnert.  Over ruim een week  kan ik  haar pas ontmoeten  en horen wat  zij me over  haar te  vertellen  heeft. Hoe  gaat het me  ooit lukken  om  nog  zo  lang te  wachten?
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			Geesje

			Holland, Michigan

			Ik weet niet meteen wat ik mijn zoon Jakob moet antwoorden. De hele ochtend van deze warme herfstdag heb ik in mijn bloementuin staan spitten, de dode blaadjes weggehaald en het onkruid gewied, allemaal om de tuin winterklaar te maken. En zijn vraag kwam als een grote verrassing. Ik veeg het zand en het vuil van mijn handen terwijl ik nadenk over wat ik moet antwoorden. Als ik ‘ja’ zeg, zal mijn rustige leventje – waar ik heel tevreden mee ben – ondersteboven worden gegooid. Ik heb al zo veel veranderingen meegemaakt in de afgelopen zevenenzestig jaar, dat ik niet meteen op een nieuwe zit te wachten. Maar aan de andere kant kan ik ook geen reden bedenken om zijn verzoek te weigeren, behalve puur egoïsme. Ik wil gewoon niet dat mijn leven wordt verstoord; dat is alles. Maar dat is geen christelijke houding, en daar ben ik me terdege bewust van.

			Jakobs rijtuig staat aan de voorkant van het huis en de merrie stampt ongeduldig met haar hoeven op de grond. Haar eigenaar en zij willen allebei graag weer verder: er is nog veel te doen voor de dag ten einde is.

			‘Ik dacht dat het meisje – Cornelia heet ze – in uw logeerkamer zou kunnen slapen nu Anneke weer is teruggekeerd naar Chicago,’ zegt Jakob. Zijn woorden doorbreken de stilte. ‘Anneke is toch niet van plan om binnenkort weer op bezoek te komen?’

			‘Nee…’ zeg ik met een zucht.

			‘Het spijt me dat ik zo veel druk op u leg, moeder, maar ik heb ongeveer iedereen in mijn gemeente gevraagd en niemand anders kan me helpen. Er zijn al zo veel mensen die vrienden en familieleden uit Nederland ondersteunen, en elke logeerkamer in het dorp is momenteel gevuld. Mijn pastorie zit ook tot de nok toe vol. En daarbij: Cornelia en haar grootvader, Marinus den Herder, spreken allebei geen woord Engels. U bent een van de weinige mensen die met hen kunnen praten, en misschien kunt u hun ook nog wat Engels leren.’

			‘Hoe oud is Cornelia ook alweer?’

			‘Volgens mij zeiden ze dat ze zeventien is. Ze heeft haar ouders en twee broertjes verloren bij een woningbrand, en de enige familie die ze nog heeft, is haar grootvader. Ze kan wel wat moederlijke zorg gebruiken.’

			Jakob maakt het steeds moeilijker voor mij om ‘nee’ te zeggen. Ik was ook zeventien toen ik Nederland verliet en met mijn ouders in Michigan kwam wonen. Al in het eerste jaar hier zijn mijn vader en mijn moeder aan malaria gestorven, waardoor ik net zo eenzaam achterbleef als dit arme meisje. ‘En haar familie in Nederland? Kon ze daar bij niemand terecht?’

			‘Haar grootvader, een weduwnaar, wilde Cornelia de mogelijkheid geven om opnieuw te beginnen in een vreemd land, ver weg van de pijnlijke herinneringen.’

			‘Waar gaat hij wonen? Ik heb hier geen plek voor hem.’

			‘Dat weet ik. Uw buurman, Pieter van der Veen, heeft aangeboden om Cornelia’s opa bij Derk en hem in huis te nemen totdat hij een plek voor zichzelf heeft gevonden. Pieter weet uit eigen ervaring wat het is om je vrouw te verliezen, en Derk moet zijn moeder al heel lang missen. Ze kunnen zich dus wel een beetje inleven in de situatie van Cornelia’s grootvader. En toen Pieter aanbood om meneer Den Herder onderdak te geven, dacht ik meteen aan u. Zo zouden grootvader en kleindochter toch nog dicht bij elkaar kunnen blijven.’

			‘Voor hoelang?’ vraag ik, terwijl ik wat vuil en aarde onder mijn nagels vandaan schraap.

			‘Dat is moeilijk te zeggen. We zullen in de kerk collecteren voor een bijdrage in hun onderhoud. En ik weet zeker dat Cornelia u wil helpen met koken, schoonmaken en dergelijke. We proberen werk te vinden voor meneer Den Herder, maar dat is lastig. Hij is achtenzestig en spreekt geen woord Engels. Zodra hij een baan heeft, zullen we hem helpen om een huurwoning te zoeken.’

			‘In principe gaat het dus om een korte periode?’

			‘Dat is wel de bedoeling, ja. Tot ze een eigen plekje hebben. Meneer Den Herder stelt zich heel beschermend op ten opzichte van zijn kleindochter en wilde eigenlijk helemaal niet dat zij ergens anders zou gaan wonen dan hij. Dit is de beste oplossing die ik kon bedenken. Er zijn maar weinig mensen die nog plek hebben voor één extra kostganger, laat staan voor twee.’

			Ik weet dat Jakob me niet om zo’n grote gunst zou vragen als hij nog andere ideeën had. Nu er elke dag meer immigranten in Amerika aankomen, zitten de huizen van veel van zijn gemeenteleden propvol met familieleden die hier een nieuwe start willen maken. Het is best opwindend dat ons kleine Holland zo groeit. Toen het stadje werd gesticht was het heel gewoon dat er twee of meer gezinnen bij elkaar woonden in een kleine blokhut met slechts één kamer. Langzamerhand werden er meer huizen gebouwd. Maar na de malaria-epidemie, die veel ouders het leven kostte, bleven we achter met zo veel wezen, dat we een weeshuis voor al die arme stakkers moesten bouwen. Dat is echter nooit in gebruik genomen. De overgebleven inwoners van het stadje lieten hun hart spreken en openden hun huizen. We adopteerden de kleintjes en voedden hen op alsof ze onze eigen kinderen waren. Mijn man en ik hebben toen twee broertjes geadopteerd, Arie en Gerrit. Dat is iets wat elke goede christen zou doen. Is het dan alleen mijn leeftijd die me nu doet aarzelen?

			‘Ik weet dat ik veel van u vraag, moeder,’ zegt Jakob. ‘Maar –’

			‘Maar je weet ook dat ik geen “nee” tegen je kan zeggen… Dus het antwoord is ja,’ zeg ik met een zucht. ‘Ja, Cornelia kan een poosje bij mij komen wonen.’

			‘Dank u, moeder. Ze verblijven nu in het hotel. Ik zal hen later deze middag hiernaartoe brengen, zodat jullie kunnen kennismaken.’

			‘Zeg maar tegen hen dat ze hier ook de avondmaaltijd mogen gebruiken, als ze dat willen.’

			En zo is mijn leven van het ene op het andere moment weer omgegooid. Ik kijk Jakob na als hij wegrijdt en verwonder me erover hoeveel hij op zijn dierbare vader lijkt. Maarten zou geen moment hebben geaarzeld om Cornelia en haar gootvader te helpen.

			Ik zie dat de postbode mijn straat in komt en blijf even staan wachten om te zien of hij ook iets voor mij bij zich heeft. Hij overhandigt me een brief van mijn kleindochter Anneke uit Chicago. Ik scheur de envelop open en terwijl ik naar binnen loop, begin ik te lezen.

			Lieve oma Geesje,

			Ik heb geweldig nieuws! De detectives van Pinkerton, die voor mij op zoek zijn naar informatie over mijn biologische moeder, hebben me vandaag voor het eerst op de hoogte gebracht van hun bevindingen. Ze hebben de akte gevonden van het huwelijk tussen mama en Jack Newell! Twee weken nadat ze er samen vandoor zijn gegaan, zijn ze in een dorpje dicht bij Chicago getrouwd. Ik weet dat u zich, net als ik, vaak hebt afgevraagd of Jack misbruik heeft gemaakt van mijn moeder, maar het lijkt erop dat ze samen toch de juiste beslissing hebben genomen – ze zijn getrouwd. En dat betekent dat ik een wettige vader heb.

			De detectives hebben ook het adres gevonden van een pension waar mijn ouders een poosje hebben gelogeerd, en met de eigenaresse gesproken. Deze vrouw herinnert zich misschien nog iets over mijn moeder. Volgende week ga ik met haar praten om te vragen welke herinneringen ze aan haar heeft. Zodra ik meer nieuws heb, zal ik u weer schrijven.

			Het is maar een kort briefje, maar ik ben ervan overtuigd dat u graag wilde horen wat ik tot nu toe te weten ben gekomen.

			Veel liefs,

			Anneke

			Ik ben zo blij te lezen dat Christina getrouwd was toen Anneke werd geboren, dat ik helemaal naar het centrum van ons stadje loop om de brief te laten lezen aan mijn zoon Arie, die momenteel in zijn drukkerij aan het werk is. Christina en hij hadden altijd een hechte band en hij was net zo geschokt als wij toen ze zesentwintig jaar geleden wegliep.

			‘Ik kan haast niet beschrijven hoe blij ik ben dat ze toch trouw is gebleven aan onze christelijke principes over het huwelijk,’ zeg ik tegen Arie.

			‘Zegt de Schrift niet: “Leer een kind van jongs af aan de juiste weg, en het zal er niet van afwijken wanneer het oud geworden is”?’

			‘Ja, maar ik denk dat die spreuk meer bedoeld is als een wijze opmerking dan als een belofte van God. Hij heeft ons immers ook een vrije wil gegeven?’

			‘En Christina had een heel sterke wil.’

			‘Dat zeker!’

			Arie is nooit getrouwd geweest en heeft ook geen kinderen. De schuldgevoelens en het verdriet waarmee ik al die jaren heb geworsteld, kent hij dus niet. Ik heb mijzelf aan een stuk door verwijten gemaakt over alles wat er fout zou kunnen zijn gegaan tijdens Christina’s opvoeding. En ik stelde mezelf allerlei vragen: Was ik te streng? Had ik op de een of andere manier kunnen voorkomen dat Christina zou weglopen met een man die geen christen was? Arie heeft geen idee hoezeer ik alle informatie over Christina koester als een kostbare schat. Ze was getrouwd! Misschien heb ik het er toch nog niet zo slecht van afgebracht als moeder.

			Het is een warme septemberdag en als ik vanaf de drukkerij naar huis loop, voel ik me al zo moe dat ik besluit om over een paar uur een lichte maaltijd tot me te nemen en vroeg naar bed te gaan. Maar dan herinner ik me ineens weer dat ik vanmiddag bezoek krijg. Eigenlijk wil ik alleen nog maar met mijn kat op schoot in mijn stoel gaan zitten en een dutje doen. Maar zodra ik thuiskom, loop ik toch meteen door naar de keuken om te kijken wat ik kan klaarmaken voor de gasten die bij mij komen eten.

			Als Jakob met Cornelia en Marinus den Herder aan komt rijden, staat er al kippensoep en water met dumplings te pruttelen op mijn fornuis. Het is geen ingewikkeld en luxe diner, maar ik hoop dat ze zich hierdoor wel een beetje thuis zullen voelen.

			Marinus moet bukken als hij de deur van mijn kleine huisje binnenstapt. Hij kijkt rond alsof het huis te koop is en hij moet beslissen of hij een bod wil doen.

			‘Welkom,’ begroet ik hem in het Nederlands nadat Jakob ons aan elkaar heeft voorgesteld. ‘Aangenaam kennis te maken.’

			‘Dank u.’ Marinus bestudeert me grondig, alsof hij wil inschatten of ik aan zijn verwachtingen voldoe. Hij is een erg knappe, voornaam uitziende man, met lichtbruin haar dat grijs kleurt aan zijn slapen. Hij heeft de statige houding van een koning. Hij beantwoordt mijn groet niet en heeft de gezichtsuitdrukking van iemand die zijn hele leven lang tegen het felle zonlicht in heeft gekeken. Ik probeer hem niet te beoordelen op zijn uiterlijk, maar zijn hangende mondhoeken en de diepe frons in zijn voorhoofd bezorgen me geen goede eerste indruk van hem.

			Dan wend ik me tot zijn kleindochter.

			‘Welkom, Cornelia. Wat fijn dat je een poosje bij mij komt logeren.’

			Het verbaast me dat ze zo kwaad kijkt. Vlak onder de oppervlakte lijkt haar boosheid het kookpunt te bereiken, om bij de kleinste vonk over de rand te klotsen, net als de soep die nog steeds staat te pruttelen op het fornuis. Na alles wat Jakob me eerder vandaag over haar vertelde, had ik verwacht dat ik vooral verdriet bij haar zou zien, maar ik zie voornamelijk woede. Misschien heeft ze vlak voor ze hier aankwamen een woordenwisseling met haar grootvader gehad en hebben ze allebei nog geen tijd gehad om af te koelen.

			‘Blijf je hier ook een hapje mee-eten?’ vraag ik aan Jakob.

			‘Het spijt me, dat gaat niet lukken. Maar ik zal wel even helpen met het sjouwen van de koffers en andere bagage voor ik ga.’

			De mannen lopen naar buiten om alle spullen op te halen en ik breng Cornelia naar haar kamer.

			‘Ik hoop dat deze ruimte je een beetje schikt,’ zeg ik tegen haar.

			Het is alsof ze niet naar binnen durft te stappen uit angst dat ze iets kapot zal maken, hoewel het een heel eenvoudige kamer is.

			‘Dit is nu jouw kamer, voor zo lang als je wilt.’

			Cornelia is een erg knap meisje, slank en fijngebouwd, maar haar schoonheid lijkt opzettelijk te worden verhuld door een grauwe, vormloze, modderkleurige jurk. Haar lichtbruine haar, dezelfde kleur als die van haar grootvaders haar, is naar achteren getrokken in een grote, onflatteuze knot. Ze is ongeveer even groot als mijn kleindochter uit Chicago, en ik neem me dan ook voor om Anneke te vragen of ze misschien een paar jurken en blouses die ze niet meer draagt naar me wil opsturen.

			Niet veel later komt Derk binnen met Cornelia’s bagage.

			‘Je vader en jij zijn van harte welkom om met ons mee te eten,’ zeg ik tegen Derk. ‘We zullen elkaar de komende weken regelmatig zien, dus we kunnen vanavond net zo goed met z’n allen eten.’

			‘Dat zou fijn zijn.’ Hij zet de koffer neer en wendt zich tot Cornelia. ‘Hallo, juffrouw Den Herder. Ik ben Derk van der Veen, de buurjongen.’

			Ze verstaat hem niet en kijkt mij aan, in de hoop dat ik de woorden wil vertalen. Wat zal ze zich eenzaam voelen nu ze niemand van haar leeftijd heeft om mee te praten! Voor het eerst ben ik blij dat ik ermee heb ingestemd dat ze hier komt logeren.

			Als alle koffers op hun plaatsen staan en de logés de tijd hebben gehad om zich een beetje te installeren, komen Derk, zijn vader en meneer Den Herder terug en schuiven we met z’n allen aan mijn tafel. Cornelia is tot nu toe in haar kamer gebleven en laat zich nu net zo stilletjes op haar stoel glijden als mijn cyperse kat dat altijd doet. Nog steeds draagt ze haar slonzige bruine jurk.

			‘Welke familieband bestaat er precies tussen u en de familie Van der Veen, mevrouw De Jonge?’ vraagt Marinus den Herder me nadat Derk een zegen heeft gevraagd over de maaltijd.

			‘Wij zijn geen familie. Maar sinds zijn moeder is gestorven is Derk als een zoon voor mij geworden. Pieter en hij voelen als familie… En alstublieft, noem me gewoon Geesje.’

			‘Nee, bedankt,’ antwoordt hij. ‘Ik houd liever wat meer afstand.’

			Zijn weigering voelt als een ijzige windvlaag, alsof de nieuwkomers een sneeuwstorm mee naar binnen hebben gebracht. Ik vraag me af of Derk en Pieter genoeg Nederlands verstaan om te begrijpen wat er net is gezegd. Meneer Den Herder is nog geen uur binnen, maar ik heb er nu al spijt van dat ik hem heb uitgenodigd om hier te komen eten. Zijn aanwezigheid werkt verstikkend.

			Als we onze soep oplepelen, probeert Derk een gesprek aan te knopen met Cornelia, maar zijn kennis van de Nederlandse taal is in de loop van de jaren flink achteruitgegaan. Hij wendt zich tot mij. ‘Zou u alstublieft aan haar willen vertellen dat ik benieuwd ben wat ze tot nu toe van Amerika denkt?’ Als ik zijn vraag vertaal, wordt de frons in het voorhoofd van meneer Den Herder dieper.

			Nog voordat Cornelia de kans krijgt om te antwoorden, zegt hij: ‘In Nederland werd ons verteld dat vrijheid van godsdienst de belangrijkste pijler is van de Amerikaanse samenleving.’ Hij spreekt luid, alsof zijn volume ervoor kan zorgen dat ook de andere mannen hem begrijpen. ‘Maar het lijkt erop dat hier meer vrijheid is dan godsdienst. Ik zie te veel onwetendheid onder de jonge mensen die ik hier heb ontmoet. En een gebrek aan respect voor hun ouders en voor Gods huis.’

			Ik richt me tot Derk, maar ik heb geen zin om alle afkeurende opmerkingen te vertalen. ‘Hij is niet heel erg onder de indruk van Amerika,’ zeg ik.

			‘Dat had ik al begrepen.’ Derk probeert een glimlach te onderdrukken.

			‘Wat deed u voor werk in Nederland, meneer Den Herder?’ vraag ik.

			‘Als u het niet erg vindt: het is dominee Den Herder. Ik ben predikant.’

			Waarom heeft mijn zoon die belangrijke informatie niet met me gedeeld? Ik geef het op en laat het aan Pieter over om in zijn gebrekkige Nederlands een gesprek met deze man te voeren.

			In de daaropvolgende minuten krijg ik steeds meer het idee dat deze dominee Den Herder een strenge, ouderwetse man is, het soort echtgenoot dat het nooit zal toestaan dat zijn vrouw het woord voert of haar mening uit. Elke keer als ik me in het gesprek probeer te mengen, kijkt hij geschokt en geërgerd – en al helemaal als ik het waag om een vraag te stellen. Als hij hier langer blijft, zal hij snel genoeg doorhebben dat ik over heel veel dingen een mening heb en dat ik die ook zeker durf te uiten.

			‘De dominee zal zich nog flink moeten aanpassen, hier in Amerika,’ fluister ik in het Engels tegen Derk. Hij grijnst als antwoord.

			Ondertussen heeft Cornelia de hele maaltijd nog geen woord gesproken. Als haar soepkom nog niet eens voor de helft leeg is, legt ze haar lepel neer en vouwt haar handen in haar schoot. Ik zie dat haar handen vel over been zijn en ik vraag me af hoe mager ze eigenlijk is onder die slobberjurk. Zou ze behalve van intens verdriet ook last hebben van heimwee? Ik word overspoeld door medelijden met haar.

			Als iedereen verzadigd is, bedankt de dominee me voor het eten en zegt vervolgens: ‘Hebt u een bijbel voor mij, mevrouw De Jonge? Ik ben gewend om na de avondmaaltijd een gedeelte uit de Schrift voor te lezen.’

			‘Ik heb hier een Nederlandse bijbel liggen,’ zeg ik, terwijl ik het boek pak. ‘Het is namelijk ook mijn gewoonte om daar dagelijks in te lezen.’ Ik sla de bijbel open bij een gedeelte uit het Evangelie volgens Johannes, dat over de liefde gaat. Maar de dominee draagt het zo krachtig en vurig voor dat je haast zou denken dat hij een oudtestamentische onheilsprofeet is.

			Ik ben opgelucht als hij ons een goede nacht wenst en met Derk en Pieter meegaat naar huis. ‘Sterkte,’ fluister ik in Derks oor als hij zich vooroverbuigt om mij een kus op mijn wang te geven.

			‘Dat zullen we nodig hebben,’ antwoordt hij glimlachend, en zijn blauwe ogen twinkelen.

			Cornelia heeft het afwasteiltje gevuld met water en is al bezig met de afwas als ik de keuken binnenstap. Heel even kijk ik naar haar, op zoek naar een teken dat ze zich wat ontspant nu haar grootvader is vertrokken. Maar ik zie geen verandering. Ik heb me de hele avond moeten verbijten en kan me niet voorstellen dat ik het de hele reis naar de andere kant van de Atlantische Oceaan met hem had kunnen uithouden in zo’n piepklein hutje op een stoomschip. Ik ben blij dat Cornelia en haar dominante grootvader nu een tijdje gescheiden van elkaar zullen leven. Ik wil haar laten weten dat ze bij mij zichzelf mag zijn, en dat ik niet zo streng en star ben als haar grootvader, maar de juiste woorden om dat te zeggen schieten me niet te binnen. In plaats daarvan kletsen we over het warme herfstweer en vraag ik haar opnieuw wat ze van Amerika vindt.

			‘Het is hier heel groot,’ antwoordt ze.

			‘Ja, dat was ook mijn eerste indruk toen ik hier aankwam.’

			‘Ik wil nu eigenlijk graag naar bed, als dat mag,’ zegt ze als we klaar zijn met de afwas.

			‘Natuurlijk mag dat. Je zult wel moe zijn.’

			Ik doe het licht in de keuken uit en loop met haar mee naar Annekes kamer. ‘Mijn kleindochter heeft afgelopen zomer in deze kamer geslapen,’ vertel ik haar. ‘Anneke en ik hebben elkaar pas in juli voor het eerst ontmoet, terwijl ze al drieëntwintig jaar oud is. Maar dat is een lang verhaal, dat ik je een andere keer zal vertellen.’

			Cornelia geeft geen antwoord.

			‘Als je dit raam open laat staan, komt er een aangenaam briesje naar binnen,’ vervolg ik. Ze knikt alleen maar. ‘Welterusten dan. En als je iets nodig hebt, laat het me dan maar weten.’ Ik laat haar alleen achter en loop naar mijn eigen slaapkamer.

			Cornelia draagt geheimen met zich mee, dat is duidelijk. Natuurlijk treurt ze om het verlies van haar familie en misschien ook wel omdat ze haar leven in Nederland mist. Maar op dit moment lijkt woede haar verdriet te overheersen. Misschien zal ze de zware last die ze met zich mee zeult met me durven delen als ze me eenmaal vertrouwt.

			Het laatste wat ik denk voor ik in slaap val, is: wat heb ik me nu weer op de hals gehaald?
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			Anna

			Chicago, Illinois

			Ik ben al uit bed voor ik ook maar iemand van het personeel heb gezien. Ik zoek in mijn kledingkast naar een geschikte jurk die ik kan dragen als ik vanmiddag naar het pension in Cicero ga. Meer dan een week heb ik op deze dag gewacht, maar nu is die dan eindelijk aangebroken. Vanmiddag zullen de detectives Albertson en Mitchell me vergezellen bij mijn bezoek aan mama’s voormalige hospita. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat ik niet al te veel van dit tripje moet verwachten en dat ze zich waarschijnlijk niet zo veel meer zal herinneren. Het is natuurlijk al bijna zesentwintig jaar geleden dat mama en Jack Newell een kamer bij haar huurden. Toch kan ik mijn opwinding maar nauwelijks onderdrukken.

			Ik zit op handen en knieën voor de kast, op zoek naar een paar schoenen, als ik borden en tafelzilver hoor rammelen, een teken dat het dienstmeisje mijn kamer is binnengestapt. ‘Je mag het dienblad wel op mijn schrijftafel neerzetten,’ zeg ik haar.

			‘Kan ik u ergens mee helpen, juffrouw Anna?’ vraagt ze.

			Ik richt me op en klop het stof van mijn handen. ‘Ik zoek naar oudere bruine schoenen die ik hier vroeger had staan, maar ik zie ze nergens.’

			‘Juffrouw…’ Ze maakt een onhandige en totaal overbodige reverence. ‘Ik heb enkele paren schoenen mee naar beneden genomen om ze eens goed te poetsen. Ik zal ze meteen voor u halen.’ Ze haast zich naar de deur en struikelt bijna over haar eigen voeten.

			‘Wacht… Er is geen haast bij. Ik heb ze pas vanmiddag nodig. Hoe heet je ook alweer?’

			‘Lucy, juffrouw.’ Ze maakt opnieuw een reverence.

			‘Dank je. Je mag gaan, Lucy.’

			Ik heb maar amper tijd om mijn ontbijt op te eten voor Sophia mijn kamer in komt om mijn haar op te steken en me in mijn japon te helpen. Ik heb vanochtend een afspraak die ik het liefst zou willen overslaan, maar dat is niet mogelijk. Moeder en ik worden vandaag geïntroduceerd bij de Women’s Literary Club. Ik zou nooit voor zo’n exclusieve club zijn uitgenodigd als ik niet verloofd was met William. Zijn moeder is dit jaar de presidente en wil moeder en mij maar al te graag als nieuwe leden verwelkomen.

			‘Het is een grote eer,’ verzekert moeder me als we ernaartoe rijden. ‘Alle vooraanstaande vrouwen van Chicago zijn lid.’ Ze had net zo goed kunnen zeggen ‘de rijkste vrouwen van Chicago’. Ze is helemaal in haar nopjes omdat ze is gevraagd zich bij deze club aan te sluiten. Williams moeder heeft uitgelegd dat deze club tot doel heeft literatuur, poëzie en historische werken te lezen en te bediscussiëren, om zo ons blikveld te verbreden en ons verstand te prikkelen. Ik loop niet over van enthousiasme bij het idee om mijn vrije tijd te besteden aan het lezen van poëzie terwijl ik al nauwelijks tijd heb om me te verdiepen in de bijbel die ik van Derk heb gekregen. En lid worden van een nieuwe club betekent ook dat ik weer nieuwe jurken moet laten maken, het model en de stoffen moet uitkiezen en bezoekjes moet afleggen aan een naaister om de jurken te passen. Moeder is er namelijk van overtuigd dat we nieuwe japonnen nodig hebben die we kunnen dragen als we naar de bijeenkomsten gaan.

			Ik voel me ook ongemakkelijk omdat de bijeenkomst van vanochtend wordt gehouden in het huis van Clarice Beacham, Williams vorige vriendin. Ze zit al op ons te wachten in de grote, met marmer beklede hal. Haar weelderige haar is weer opgestoken in de prachtige Gibsonstijl. ‘Je zult deze club geweldig vinden, Anna,’ verzekert ze me. ‘We leren hier zo veel interessante dingen. Houd je van poëzie?’

			Voordat ik de kans krijg om te antwoorden, haakt ze bij me in alsof we de beste vriendinnen zijn, en neemt ze me mee naar binnen, naar de serre. Een aantal jonge vrouwen van onze leeftijd staat in een groepje bij elkaar, met hun hoofden naar elkaar toe gebogen alsof ze grote geheimen met elkaar delen.

			‘Ken je iedereen al, Anna? Of zal ik je aan hen voorstellen?’

			‘Ik denk dat ik iedereen wel ken.’ Ze zijn de crème de la crème van de bovenklasse in Chicago. Een deel van de etiquettelessen die ik heb gevolgd, bestond uit het leren van de namen van belangrijke personen. En het is buitengewoon onbeleefd om iemands naam te vergeten als je een keer officieel aan elkaar bent voorgesteld.

			De andere meisjes kijken me onderzoekend aan. Hun keurende blikken glijden van mijn hoed naar mijn schoenen, maar ik ben eraan gewend en heb het volste vertrouwen dat ik deze test doorsta, dankzij de inspanningen van moeder. We wisselen een paar beleefde complimentjes uit voor een van hen tegen me zegt: ‘Ik hoorde dat William en jij al op zoek zijn naar een huis.’ Ik ben zo van mijn stuk gebracht dat ik niet meteen kan antwoorden. Afgelopen weekend zijn William en ik langs drie huizen gereden die te koop staan, dat is alles. Ik vind het verontrustend dat deze meisjes er blijkbaar al van af weten.

			‘Eh… ja, we zijn net begonnen met zoeken,’ zeg ik als ik mijn stem heb teruggevonden.

			‘Het moet geweldig zijn om een compleet huis te mogen inrichten,’ zegt Clarice, ‘vooral als je zo’n rijke verloofde hebt als William. Stel je toch eens voor… Dan kun je de prachtigste stoffen uitkiezen! Ik benijd je, Anna.’

			Het choqueert me dat ze Williams rijkdom ter sprake heeft gebracht. Dat is erg ongepast. Ik verdenk Clarice ervan dat ze dat met opzet deed, om mij even uit balans te brengen.

			‘We zijn nog maar net met onze zoektocht begonnen,’ zeg ik, terwijl ik haar ongepaste opmerking negeer.

			‘Als ik jou was,’ zegt een andere vrouw, ‘zou ik William vragen of hij een kamer als deze voor je aan het huis wil bouwen.’

			Ze gebaart naar de serre, een schitterende, veelhoekige ruimte met een zwevend plafond en muren die volledig uit ramen bestaan. De lichte ruimte is verfraaid met weelderige groene planten, waaronder een sinaasappelboom met echte sinaasappels en een bloeiende Kaapse jasmijn die de lucht om ons heen vult met een exotisch parfum. Sierlijke, witgeschilderde stoelen van bamboe staan in rijen opgesteld voor de bijeenkomst.

			‘Met welke stoffeerder gaan jullie werken?’ vraagt Clarice.

			‘We hebben nog niemand uitgekozen.’

			Gelukkig luidt mevrouw Beacham net op dat moment een klein zilveren belletje, zodat me een verder spervuur wordt bespaard. ‘Dames, wilt u alstublieft een plaatsje zoeken. Het is tijd om te beginnen.’

			Clarice’ moeder opent de bijeenkomst met het lezen van een gedicht. Als ze klaar is, klapt iedereen beleefd. Het applaus klinkt wat gedempt omdat we natuurlijk allemaal nette handschoenen dragen. Dan roept mevrouw Wilkinson moeder en mij naar voren en ze presenteert ons als nieuwe leden van de club, hoewel ik zeker weet dat er al flink over ons is gediscussieerd en we al volledig zijn doorgelicht voor ons lidmaatschap was goedgekeurd en we werden uitgenodigd om ons bij deze sociëteit aan te sluiten. Ik ben aangenaam verrast als mevrouw Wilkinson me introduceert als de ‘charmante en prachtige verloofde’ van haar zoon William. Er volgt een kleine ceremonie waarin we als lid van de club worden geïnstalleerd. Als bewijs van lidmaatschap krijgen we een klein speldje in de vorm van een boek en een bundel met daarin de beschrijving van de geschiedenis en de doelstellingen van de vereniging. Daarna gaan we weer zitten en start het gebruikelijke programma.

			Ik merk dat mijn gedachten afdwalen als een van de dames in het kort het laatste boek bespreekt dat de clubleden hebben gelezen, en er daarna een diepgaande discussie over het werk ontstaat. Ik hoop maar dat de presentaties niet altijd zo saai zijn.

			Vlak voor het einde van de bijeenkomst leest mevrouw Wilkinson de mededelingen voor. Een ervan gaat over een uitstapje naar Racine in Wisconsin. Maar de details hoor ik niet meer, want mijn gedachten zijn alweer bij mijn uitstapje naar Cicero vanmiddag.

			Zodra ik opsta van mijn stoel om me onder het genot van een kopje thee en een petitfourtje onder de andere aanwezigen te begeven, staat Clarice naast me. ‘Je moet je echt opgeven voor de excursie naar Racine volgende maand, Anna. We gaan er met het stoomschip naartoe. De uitjes van de club zijn altijd zo gezellig! En het bootreisje op Lake Michigan wordt zeker het hoogtepunt van het jaar.’

			Ik kijk Clarice strak aan, niet in staat om mijn angst te verbergen. Ik hoef niet op de kalender te kijken om te weten of ik mee kan. Ik ga sowieso niet. Als kind heb ik een scheepsramp overleefd en afgelopen zomer kwam ons schip op Lake Michigan in een verschrikkelijke storm terecht – ik heb mijn buik nu wel vol van boottochtjes, ik zet geen voet meer aan boord van een schip. ‘Ik… ik denk niet –’

			‘O, Anna. Ik was het helemaal vergeten! Het spijt me zo!’ De geschokte uitdrukking op Clarice’ gezicht lijkt oprecht. Plotseling begint ze zachter te praten, alsof we een onderonsje hebben, maar ik weet zeker dat de anderen haar letterlijk kunnen verstaan. ‘Mevrouw Wilkinson vertelde me over de tragische gebeurtenissen in je verleden. Maak je maar geen zorgen, hoor, ik zal het aan niemand doorvertellen. Ze heeft me op het hart gebonden dat ik het geheim moest houden, en dat heb ik haar beloofd. Het gaat niemand iets aan dat je een schipbreuk hebt overleefd en daardoor wees bent geworden, maar dat de Nicholsons je hebben geadopteerd.’

			‘Mijn vader heeft mij gered van de verdrinkingsdood,’ zeg ik. Ik wil dat zij, en iedereen die stiekem meeluistert, weet dat hij een held is.

			‘Dat heb ik gehoord! Mevrouw Wilkinson vertelde me ook dat je detectives hebt ingehuurd om meer over je familie te weten te komen. Wat spannend! Het lijkt wel een verhaal uit een roman!’

			‘De detectives van Pinkerton hebben de huwelijksakte van mijn biologische ouders al gevonden,’ zeg ik tegen haar. Ik ben zo opgelucht dat mijn geboorte wettig was, en zo opgewonden omdat ik de eigenaresse van het pension waar mijn echte moeder ooit heeft gewoond, vandaag ga ontmoeten dat ik alle voorzichtigheid opzij heb gezet. Als ze van plan zijn om over me te roddelen, wil ik dat Clarice en alle andere dames hier weten dat ik niets te verbergen heb. Mijn geboorte was geen schande.

			Clarice buigt zich dichter naar me toe. ‘En wat ben je te weten gekomen over je echte vader en moeder?’

			‘Nog niets. Alleen de datum van hun huwelijk. Ze zijn vlak na de Grote Brand naar Chicago verhuisd.’

			‘Als je iets meer ontdekt, moet je het me echt laten weten. Het klinkt allemaal zo opwindend!’

			‘Dat zal ik doen.’

			Clarice is tot nu toe de enige persoon die een beetje interesse heeft getoond in mijn zoektocht. Ik verlang al jaren naar een goede vriendin met wie ik mijn geheimen kan delen. Maar ik herinner me ook dat Jane me voor Clarice heeft gewaarschuwd – ze heeft maar één doel: ze wil William terug. De tijd zal leren of haar aanbod om mijn vriendin te worden oprecht is of niet.

			* * *

			De detectives van Pinkerton arriveren precies op tijd. Ik stap in hun rijtuig en we zetten koers richting Cicero. De weg loopt langs een spoorbaan, waarover een goederentrein dendert. Verder passeren we fabrieken waar talloze mensen aan het werk zijn, en verspreid liggende arbeiderswoonwijken. Dit is de eerste keer dat ik in dit deel van de stad kom, en eerlijk gezegd wist ik niet eens dat dit soort wijken bestonden.

			Als we stilstaan voor het oude pension, ben ik dankbaar dat moeder me niet op dit tripje heeft vergezeld, maar de detectives. Ze zou de vervallen veranda aan de voorkant van het pension nooit op zijn gelopen, laat staan dat ze naar binnen zou zijn gestapt.

			Mevrouw Marusak begroet ons bij de voordeur en we stellen ons aan haar voor. ‘Kom binnen en ga zitten,’ zegt ze met een licht buitenlands accent. Ze ziet er ziek uit. De diepe rimpels in haar bleke gezicht wekken de indruk dat ze een zwaar leven heeft gehad. Ze leidt ons naar binnen, waarbij ze loopt alsof ze haar gewrichten amper meer kan buigen.

			‘Ik ben ontzettend blij dat u vandaag met me wilt praten. Daar wil ik u dan ook hartelijk voor bedanken,’ zeg ik als ik op de bank heb plaatsgenomen.

			Met een diepe zucht komt ze naast me zitten.

			De geur in de zitkamer dreigt me te overweldigen. Het ruikt hier naar wagonladingen uien, kool en gekookt vlees, vermengd met de muffe geur van oude meubels. Het tapijt op de houten vloeren rafelt op verschillende plaatsen. Spinnenwebben die mevrouw Marusak met haar slechte ogen waarschijnlijk niet eens meer kan zien, hangen als vitrage in de hoeken van de kamer. Ik wil er niet eens aan denken hoe de slaapkamers eruitzien.

			‘De detectives hebben me verteld dat u zich wellicht nog iets kunt herinneren over mijn moeder, Christina de Jonge.’

			‘Nou, toen ze me naar haar vroegen, wist ik het eerst niet zeker – ik heb hier in de loop van de jaren zo veel kostgangers gehad! Maar nu ik jou heb ontmoet, zie ik dat alle twijfels overbodig waren. Je lijkt sprekend op Christina.’ Ze wijst naar een schaal met koekjes op de tafel naast me. ‘Pak er gerust een.’

			‘Dank u,’ antwoord ik, maar ik ben zo zenuwachtig dat ik niets door mijn keel kan krijgen. En de geur in deze kamer heeft ook geen positieve invloed op mijn eetlust.

			Ik schraap mijn keel en zeg: ‘Mevrouw Marusak, ik zou het heel fijn vinden als u mij alles vertelt wat u zich nog over mijn moeder kunt herinneren. Ik was pas drie toen ze stierf.’

			‘Ze is verdronken bij een schipbreuk, heb ik gehoord.’

			‘Ja, dat klopt. Toen ze onderweg was naar haar ouderlijk huis in Michigan.’

			‘Wat een ellende. En dan te bedenken dat ik haar altijd heb aangespoord om weer terug te gaan naar huis.’ Ze klakt met haar tong als ze wat gerieflijker in de kussens van de bank wegzakt. ‘Christina kon hard werken, ook al was ze maar een klein poppetje – en nog heel jong. Ik had het idee dat ze tegen me had gelogen over haar leeftijd. Ze leek helemaal geen twintig toen ze bij me aan de deur stond en vroeg of ik misschien werk voor haar had.’

			‘Heeft mijn moeder voor u gewerkt?’

			‘Ja, ongeveer een jaar. Ik herinner me Christina nog omdat ze heel anders was dan de andere jonge vrouwen die in de loop van de jaren voor me hebben gewerkt.’

			‘Op welke manier was ze anders?’

			‘Ze was vriendelijk tegen alle mensen die hier verbleven en behandelde iedereen met respect, ook mij. Eerst aarzelde ik of ik haar zou aannemen. Maar op een ochtend nam mijn kok ontslag en dus hing ik een bordje voor het raam, waarop stond dat ik op zoek was naar een nieuwe. Nog geen uur later klopten Christina en die schurk van een vriend van haar bij me aan de keukendeur…’
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			Mevrouw Marusak

			Chicago, Illinois

			Oktober 1871

			Het meisje stond voor mijn keukendeur, haar goudblonde haar glansde als het zonlicht. Ze was keurig gekleed en zag er goed verzorgd uit, maar ze was zo klein dat ik dacht dat ze een schoolmeisje was. ‘Ik ben hier voor de baan als kok,’ zei ze tegen me. ‘Mijn naam is Christina de Jonge.’

			‘Sta mijn tijd hier niet te verdoen. Je bent nog een kind en ik heb een huis vol gasten om te voeden.’

			Ik sloot de hordeur en ging weer aan het werk, maar ze deed hem weer open en stapte naar binnen.

			‘Ik ben twintig jaar oud. En ik ben opgegroeid met drie oudere broers en een hardwerkende vader, dus ik weet hoe ik moet koken voor hongerige mannen. En ik heb ook werkervaring. In Michigan heb ik als dienstmeisje gewerkt in een groot huis bij een druk gezin.’

			Ik was uitgeput van mijn pogingen om zonder hulp het eten op tijd klaar te krijgen, en ik zag niet dat de pan met aardappelen bijna overkookte. Christina pakte snel een keukendoek en verplaatste de pan naar een koelere plek op het gietijzeren fornuis. ‘Wilt u me alstublieft de kans geven om u te laten zien wat ik kan?’ smeekte ze.

			Ondertussen hing haar vriend wat rond in de deuropening van de keuken, met een sigaret op zijn lip. ‘Doe de hordeur dicht,’ schreeuwde ik naar hem. ‘Zo laat je alle vliegen binnenkomen.’

			Christina pakte een vork en prikte in een van de aardappelen om te kijken of die gaar was. ‘Ze zijn prima,’ zei ze. ‘Wilt u dat ik het water afgiet?’

			Ik had hulp nodig. Het was een paar dagen na de Grote Brand in Chicago en mijn pension zat tot de nok toe vol met gasten. Normaal gesproken verhuur ik alleen kamers aan alleenstaande mannen, maar nu had ik de drie grootste kamers vergeven aan gezinnen met kinderen, die nergens anders naartoe konden. Alle bedden in de slaapzaal op zolder waren bezet en er sliepen zelfs jonge arbeiders op de vloer. En die moesten allemaal te eten krijgen. ‘Goed. Ik kan je hulp vandaag wel gebruiken, maar verder beloof ik niets. Dat bordje blijft voor het raam hangen en zodra iemand met meer ervaring zich meldt, zul jij weer moeten gaan.’

			‘Dat begrijp ik.’

			Christina deed een schort voor en ging meteen aan het werk: kippen kaalplukken op de veranda achter het huis. Ik heb geen idee waar haar vriend ondertussen naartoe is gegaan, maar op een bepaald moment, terwijl wij de warme maaltijd klaarmaakten, was hij ineens verdwenen. Christina hielp me om het eten op te dienen in de eetzaal vol hongerige pensiongasten, en dat deed ze ook nog eens heel goed. De mannen fleurden allemaal op toen ze zagen dat hun maaltijd werd geserveerd door een knap jong meisje. Ik heb zelfs even gedacht dat ik de huur misschien wel zou kunnen verhogen als Christina het pension op deze manier bleef opvrolijken.

			‘En, krijg ik de baan?’ vroeg ze toen ze de potten en pannen na het eten had schoongeschrobd.

			‘Voorlopig wel. Er is nog een extra kamertje achter de keuken; daar sliep mijn vorige kok ook. Je salaris is inclusief kost en inwoning.’

			‘En voor Jack – mijn verloofde? Hebt u werk of een extra bed voor hem?’

			‘Het pension zit vol. Ik heb niet eens een kast vrij waar hij in kan slapen.’

			Hij verscheen weer rond het avondeten, maar ik zei dat hij buiten moest blijven en ik bood hem geen maaltijd aan. Ik had al bijna tien jaar onderdak verschaft aan mannen en was ervan overtuigd dat ik hun karakter heel goed kon inschatten. En al vanaf het eerste moment dat ik hem zag, stond de houding van deze jongeman me niet aan. Het was een knappe kerel, en dat wist hij zelf maar al te goed. Hij straalde geen zelfvertrouwen uit, maar arrogantie – alsof de wereld veel meer aan hem verschuldigd was dan aan andere mensen.

			Nadat ze de afwas had gedaan, maakte Christina een bord eten voor zichzelf klaar en deelde dat buiten met hem. Daarna bleven ze op de trap van de veranda zitten praten; ik kon hun gesprek letterlijk volgen door het open raam van mijn slaapkamer. Ik snapte niet waar hij het lef vandaan haalde om haar zo de les te lezen nadat ze de hele middag hard had gewerkt.

			‘Waarom heb je niet beter je best gedaan om ook een kamer voor mij te regelen?’ snauwde hij.

			‘Ik heb het geprobeerd, Jack, maar mevrouw Marusak zegt dat alle bedden vergeven zijn. Er slapen zelfs mannen op de vloer.’

			‘Je had haar kunnen zeggen dat ik je man ben, niet je verloofde. Waar moet ik nu slapen?’

			‘In elk geval niet bij mij,’ zei ze stellig. ‘Niet eerder dan dat we getrouwd zijn.’

			‘Kom op, Christina. Je weet dat ik met je ga trouwen zodra we een plek hebben gevonden om te wonen. Jij hebt nu een baan, en –’

			‘En jij nog niet.’

			‘Waarom ben je met mij van huis weggelopen als je niet bij me wilt zijn? Hou je niet van me?’ vroeg hij op een vleiende toon.

			‘Ik ben niet van huis weggelopen. Ik ben hier met jou naartoe gegaan omdat ik van je hou en mijn leven met jou wil delen – en jij weet net zo goed als ik dat mijn ouders me nooit toestemming zouden geven om met jou te trouwen.’

			‘Precies. Omdat ik niet zo godsdienstig ben als zij zijn. Ik dacht dat christenen vriendelijk behoorden te zijn tegen vreemdelingen. Niet dus. Een stelletje hypocrieten zijn het.’

			‘Praat niet zo negatief over hen. Ze hadden je uiteindelijk misschien wel geaccepteerd als jij beter je best had gedaan.’

			‘Er was geen toekomst voor mij in dat armoedige stadje.’

			‘Dat weet ik, en ook niet voor mij, behalve dan trouwen met een degelijke Nederlandse jongen uit de kerk van mijn ouders en samen een hele stoet kinderen krijgen. Ik wil iets van de wereld zien. Had ik maar geweten dat Chicago ook in de as was gelegd. Het is hier zo’n chaos. Ik mag van geluk spreken dat ik dit baantje heb gevonden.’

			‘Kom hier, schoonheid…’

			Een paar minuten was het stil en ik nam aan dat ze elkaar kusten. Ik was bang dat ik haar moest ontslaan omdat ik geen personeel onder mijn dak wilde dat zich onzedelijk gedroeg. Het was al moeilijk genoeg om een huis vol jonge mannen in de gaten te houden, laat staan dat ik ook nog de gangen van al mijn personeel na zou moeten gaan. Maar toen hoorde ik haar heel hard ‘nee’ zeggen en daarna: ‘Welterusten, Jack. Ik moet morgen vóór het krieken van de dag opstaan om het vuur aan te steken en ontbijt klaar te maken voor alle pensiongasten.’

			‘Waar moet ik dan slapen?’

			‘Op de plek waar we vannacht ook waren, lijkt me.’

			Ik was onder de indruk van haar karakter. En dat was het moment waarop ik besloot het bordje achter het raam vandaan te halen en haar aan te nemen.

			Christina werkte hard, dat moet ik haar nageven. Voor iemand die zo jong was als zij, wist ze heel goed wat er van haar werd verwacht in de keuken.

			Als we samenwerkten, merkte ik dat ze bepaalde woorden anders uitsprak dan de meeste mensen in Chicago. ‘Waar kwam je ook alweer vandaan?’ vroeg ik.

			‘Ik ben opgegroeid in Michigan, maar mijn ouders zijn vanuit Nederland naar Amerika geëmigreerd.’

			‘Waarvandaan? Daar heb ik nog nooit van gehoord. Het lijkt als een verzonnen naam, een land uit een sprookjesboek – Nederland.’

			‘U hebt gelijk,’ zei ze lachend. ‘Zo klinkt het ook.’

			Verder zei ze niets over haar familie en ik vond dat het ook niet aan mij was om me met haar zaken te bemoeien.

			De volgende dag verscheen haar vriendje rond het middageten bij de achterdeur. Hij zag eruit alsof hij rechtstreeks vanuit een kolenmijn hiernaartoe was gelopen. ‘Ik heb een baantje: het puin van de brand opruimen,’ zei hij tegen Christina. ‘Het is het enige werk dat nu voorhanden is, maar de voorman zegt dat hij me uiteindelijk zal overplaatsen naar de bouwploeg als ik hard genoeg werk.’ Ze sloeg haar armen strak om hem heen en kuste hem. Het maakte haar niet uit dat ze vuil zou kunnen worden van het roet.

			Terwijl de pensiongasten hun maaltijd verorberden, liet ik Christina een wasbak met warm water vullen en gaf ik Jack een stukje zeep en een spiegel zodat hij zich buiten in de zomerkeuken kon opfrissen. Chicago lag in puin en ik had gehoord dat de werkers al de verkoolde bakstenen, het verbrande hout en verwrongen metaal op wagens moesten laden en die naar de oever van Lake Michigan moesten brengen om daar alles in het water te storten. Later zou het stadsbestuur de nieuwe kustlijn opvullen met aarde, gras en bomen en er een mooi park van maken. Maar de grote schoonmaak na de brand was afschuwelijk werk! Elke dag kwam Jack zwartgeblakerd en vuil hiernaartoe en haalde Christina warm water voor hem zodat hij zich kon wassen. Hij verwachtte ook van haar dat ze al zijn werkkleding waste, en dat deed ze dan ook gewillig omdat ze van hem hield. Nog nooit heb ik een meisje gezien dat zo tot over haar oren verliefd was op een man. En zo blind voor de manier waarop hij elke avond voor de spiegel stond en zichzelf daarin bewonderde terwijl hij zich opdofte. Elke avond zette hij haar onder druk om met hem te slapen, maar dat weigerde ze telkens weer. Ze hield voet bij stuk: ze wilde eerst trouwen.

			De eerste keer dat ze een halve dag vrij had, vertrok ze ’s ochtends met Jack en kwam wapperend met een vel papier terug. ‘We zijn vandaag getrouwd, mevrouw Marusak. Hier is het document om het te bewijzen.’

			‘Mijn gelukwensen. Ik hoop niet dat dit betekent dat je ontslag neemt?’

			‘Nee, zeker niet. We proberen zo snel mogelijk een eigen huurwoning te vinden, maar voor de tussentijd willen we u om een gunst vragen. Mag Jack alstublieft hier blijven tot we iets anders hebben gevonden?’

			‘Dat bed is maar amper breed genoeg voor één persoon, laat staan voor twee.’

			‘Dat maakt ons niet uit,’ zei Jack. De manier waarop hij grijnsde, stond me niet aan. ‘Ik heb geprobeerd om een hotelkamer te vinden voor onze huwelijksnacht, maar alles wat wij ons kunnen veroorloven was al vol.’

			‘Ik begrijp jullie probleem, maar ik wil wel een paar voorwaarden stellen. Het is alleen tijdelijk. En ik wil dat je belooft dat je niet zomaar, zonder dat ruim van tevoren aan te kondigen, je baan opzegt en ergens anders gaat werken, zoals mijn vorige kok gedaan heeft.’

			‘Dat beloof ik, mevrouw Marusak. Ik vind het fijn om hier te werken.’

			‘Goed. Dan ga ik akkoord, en kan Jack wel bij jou intrekken.’ Maar ik wist dat de kans groot was dat ik binnenkort weer op zoek moest naar een andere kok. Christina kon binnen de kortste keren zwanger zijn.

			Ongeveer een week later vertelde ze me dat ze een eenkamerappartement hadden gevonden een eind verderop. De eigenaar had zijn oorspronkelijke appartementen opgedeeld in kleinere eenheden, zodat hij meer woonruimte kon verhuren. Maar Christina was zo stapeldol op Jack dat het haar waarschijnlijk niets uitmaakte hoe de woning eruitzag. Elke dag, weer of geen weer, liep ze vanaf haar nieuwe onderkomen naar mijn pension – een flinke wandeling. Ze arriveerde al voor zonsopkomst om het ontbijt voor mijn gasten klaar te maken en bleef tot ’s avonds de laatste pot of pan was afgewassen. Ze werkte zo hard dat ik besloot om Jack ook hier te laten eten aan het eind van zijn werkdag, zodat Christina thuis niet weer aan de slag hoefde om een maaltijd voor hem klaar te maken op hun kleine potkachel. Het appartement had geen fatsoenlijke keuken en deze kachel was het enige wat ze hadden om daarvoor te gebruiken. Er was zelfs geen stromend water.

			In het begin keek Christina vaak door het keukenraam of Jack er al aankwam. Als ze hem dan zag, rende ze naar buiten en wierp ze zich in zijn armen, zelfs als het koud was en sneeuwde. Ik kon maar niet wennen aan de manier waarop ze naar hem keek, alsof hij lid was van een koninklijke familie of zoiets. Maar hij was gewoon zo knap dat hij haar betoverde. En ook behoorlijk heetgebakerd, zoals later zou blijken. Het leek wel alsof hij steeds van baan veranderde en steeds te weinig geld had. ‘Jack probeert zich verder op te werken, mevrouw Marusak,’ vertelde Christina me toen hij ineens niet meer in de haven werkte, maar een baantje bij de spoorwegen had weten te bemachtigen. ‘Ooit wordt hij de directeur van de spoorwegmaatschappij, let maar op.’ Ik kon niets anders doen dan knikken en in mijn hart het beste voor haar hopen. Het is goed mogelijk dat Jack een goed salaris ontving, maar aan de manier waarop hij rond het avondeten de keuken in kwam waggelen was wel te zien dat hij een groot deel daarvan omzette in drank. En op sommige avonden kwam hij helemaal niet opdagen. Ik had al meer van dat soort mannen meegemaakt, dus ik wist dat het niet lang meer zou duren voor hij Christina’s hart zou breken.

			Christina veranderde zo geleidelijk dat ik het eigenlijk pas duidelijk begon te merken toen het al te laat was. Het was alsof ik een bloem langzaam zag verwelken en wegkwijnen totdat de blaadjes een voor een op de grond vielen. En bijna een jaar later was Christina een heel ander persoon geworden. Ik wist nog hoe lief en opgewekt ze in het begin was geweest, hoe uitbundig en vol levenslust. Maar Jack had de stop uit de gootsteen vol water getrokken en al het leven uit haar laten wegvloeien. Ze lachte en neuriede niet meer als ze werkte. En Jack kwam na zijn werk niet meer naar het pension om te eten. In plaats daarvan deed Christina meteen haar schort af als ze klaar was met haar werk en haastte ze zich naar huis om een maaltijd voor hem klaar te maken.

			Chicago had net de Grote Brand van een jaar geleden herdacht toen Christina op een ochtend bij het pension aankwam met een grote blauwe plek onder haar oog. Ze probeerde haar hoofd steeds af te wenden in de hoop dat ik het niet zou opmerken, maar ik zag het toch. ‘Ik ben gestruikeld en gevallen,’ vertelde ze me, ‘en toen heb ik met mijn gezicht de hoek van de tafel geraakt.’ Ik wist dat het een leugen was. Ik probeerde haar wat dichter naar het raam te loodsen zodat ik beter naar de blauwe plek kon kijken, maar toen ik haar ribbenkast aanraakte, kromp ze in elkaar, alsof ik haar net een klap had gegeven.

			‘Christina, wat is er aan de hand? Heb je pijn?’

			‘Nee, het gaat wel.’ Ze glipte bij me weg en begon eieren te breken voor het ontbijt van de pensiongasten.

			‘Luister even naar me, Christina. Ik hou van je. Je bent een lief meisje en je werkt hard. Ik weet dat dit me niets aangaat, maar als dit het werk is van je echtgenoot, moet je met hem breken en teruggaan naar je familie.’

			‘Ik zal Jack nooit verlaten. Hij is mijn man.’

			‘Een man die zijn vrouw slaat, verdient het niet dat ze hem trouw blijft. Zeg eens eerlijk: heeft je vader je moeder ooit zo behandeld?’

			‘Ik zei toch dat ik ben gevallen!’ Ze haastte zich de achterdeur uit om een nieuwe vracht hout voor het vuur te halen.

			Ik liet het hier deze eerste keer maar bij. Maar de weken daarna merkte ik dat ze steeds meer ‘ongelukjes’ had. Ik zag zelfs een paar flinke blauwe plekken op haar bovenarm, alsof iemand haar heel hardhandig had vastgepakt. Op een dag liep ze moeilijk toen ze de keuken binnenstapte, alsof haar hele lichaam pijn deed. Ze had weer een blauw oog en haar rechterpols was zo opgezwollen en blauw dat ze niets kon vastpakken. Ik liet de plaatselijke dokter komen, die de pols vervolgens spalkte omdat hij dacht dat die weleens gebroken kon zijn.

			‘De maat is vol, Christina,’ zei ik toen de dokter weer was vertrokken. ‘Het simpele feit dat Jack Newell en jij een boterbriefje hebben gehaald bij de rechter geeft hem nog niet het recht om jou dit aan te doen.’

			Christina viel huilend in mijn armen.

			‘Ik weet niet hoe ik ervoor kan zorgen dat hij weer van me gaat houden.’

			‘Hij is jouw liefde niet waard. Jack Newell is een bruut en hij zal nooit veranderen. En jij bent nog maar zo jong – twintig, toch? Luister alsjeblieft naar mijn advies: breek met hem en ga terug naar Michigan.’

			‘Ik kan niet terug naar huis.’

			‘Waarom niet? Geen enkele fatsoenlijke ouder wil dat zijn of haar dochter op deze manier wordt behandeld.’

			‘U begrijpt het niet. Ik kom uit een heel hechte religieuze gemeenschap. Iedereen kent iedereen. Toen ik ervandoor ging met Jack, brak ik met de leer van de kerk en ging ik in tegen alles wat mijn ouders me hebben geleerd. Ik schaam me te erg en durf niet terug naar huis. En daarbij weet ik niet eens of mijn ouders me nog wel weer in hun gezin willen opnemen.’

			‘Nou, zelfs als je niet naar huis terug wilt, hoef je niet bij Jack te blijven.’

			‘Maar waar moet ik dan naartoe?’

			‘Jack is nu naar zijn werk. Ga nu meteen naar jullie appartement, pak je kleren en kom terug. Er staat nog steeds een bed in het kamertje achter de keuken. Je kunt hier weer komen wonen.’

			‘Dan zal hij woedend zijn en hiernaartoe komen om me te zoeken.’ In haar ogen zag ik nu alleen nog maar angst, terwijl die vroeger haast overliepen van liefde. Ik zou die man het liefst eigenhandig de nek omdraaien.

			‘Ik zal proberen je tegen hem te beschermen. En ik heb ook nog wel een paar gasten die hem graag ver bij jou vandaan willen houden. Ze zijn allemaal gek op je, Christina. Jouw sprankelende aanwezigheid heeft deze plek weer opgefleurd, maar nu is Jack Newell bezig om jou je leven af te pakken.’

			Uiteindelijk besloot Christina te doen wat ik haar had gezegd. Behalve haar kleding liet ze alles achter in het appartement en ze trok weer in het kamertje achter de keuken. Die avond kwam Jack om haar op te halen. Hij was ladderzat. Ik deed alle deuren op slot en liet hem niet binnen.

			Eerst stond hij bij Christina’s raam en smeekte hij haar om terug te komen. ‘Het zal nooit weer gebeuren, Christina. Ik zweer het. En ik zal ook geen druppel meer drinken. Alsjeblieft! Ik hou van je! Ik kan niet leven zonder jou.’

			Ik was bang dat ze toe zou geven en daarom vroeg ik twee forse pensiongasten of ze naar buiten wilden gaan om hem weg te jagen. Wat er daarna gebeurde, was afschuwelijk: Jack vloekte, raasde en tierde en bedreigde de mannen met een stuk brandhout. ‘Ze is mijn vrouw! Ze hoort bij mij!’ gilde hij.

			Ondertussen voegden zich steeds meer pensiongasten bij de eerste twee en ze schreeuwden terug dat Jack moest maken dat hij wegkwam. Een van hen dreigde om zijn broer die bij de politie in Chicago werkte op te halen als Jack niet meteen zijn hielen zou lichten. Uiteindelijk ging hij ervandoor, maar in de weken erna kwam hij nog regelmatig terug – steeds ’s avonds, steeds dronken en schreeuwend. Hij joeg de hele buurt de stuipen op het lijf, en dan hebben we het nog niet eens over mijn pensiongasten.

			‘Ik sta de hele tijd doodsangsten uit,’ vertelde Christina mij. ‘Er komt een nacht dat hij het in zijn hoofd haalt om mijn raam kapot te gooien en dan vermoordt hij mij.’ Ik was bang dat ze gelijk had.

			Toevallig had mijn nichtje Vera net een betrekking als dienstmeisje gekregen in een groot herenhuis ergens in Chicago. ‘Ik denk dat ze daar nog wel meer personeel zoeken,’ zei ik tegen Christina. ‘Ik vind het een verschrikkelijk idee dat ik je zal kwijtraken, maar ik zal Vera vragen of ze daar een baantje voor je kan regelen, als je dat wilt. Ik zal je ook een goede referentie meegeven. En Jack zal je daar nooit kunnen vinden.’

			En zo is het gegaan. Ik was blij dat het toch nog goed afliep voor Christina en dat ze een baantje als dienstmeisje kreeg. Maar ik vond het ook afschuwelijk om haar weer te laten gaan, omdat ik erg aan haar gehecht was geraakt. Ik betaalde haar loon uit en stopte haar nog wat extra geld toe. Daarna omhelsde ik haar ten afscheid.

			‘Kom af en toe nog eens terug en laat me weten of het goed met je gaat. Afgesproken?’

			‘Ja, dat beloof ik,’ zei ze toen ze mij omhelsde. Dat was het laatste wat ik ooit van Christina Newell heb gehoord of gezien. Ze is haar belofte nooit nagekomen.

			* * *

			Anna

			Chicago, Illinois

			1897

			Ik ben uitgeput als mevrouw Marusak haar verhaal uiteindelijk beëindigt. Ik heb medelijden met mijn arme moeder. En ik haat mijn vader om de manier waarop hij haar heeft behandeld.

			Heel even kan ik van verbijstering geen woord uitbrengen. Het verhaal roept te veel vragen bij me op. Als ik weer bij zinnen ben, bestook ik mevrouw Marusak met mijn vragenvuur: ‘Weet u of mijn moeder zwanger was toen ze Jack verliet?’

			‘Daar heeft ze nooit een woord over gezegd tegen mij.’

			‘Kan het zijn dat ze naar hem is teruggegaan, ondanks alles wat hij haar heeft aangedaan?’

			‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik weet dat ze in het begin tot over haar oren verliefd op hem was. Maar uiteindelijk was ze doodsbang voor hem.’

			‘Misschien is Jack wel veranderd en heeft hij haar opnieuw voor zich gewonnen. Zou dat kunnen?’

			‘Uit ervaring weet ik dat mannen zoals Jack niet veranderen. Maar wie zal het zeggen?’

			‘Weet u nog bij welke familie mijn moeder ging werken? Of waar in Chicago zij woonden?’

			‘Nee, het spijt me. Dat ben ik na al die jaren vergeten. Maar misschien kan Vera het je nog vertellen.’

			‘Ik zou haar graag een keer willen spreken. Is dat mogelijk, denkt u?’

			‘Ze woont in Chicago, in de wijk Near West Side. Ze is getrouwd en werkt niet meer als dienstmeisje. Ik kan je haar adres geven.’ Met veel moeite komt ze omhoog van de bank en ze loopt onvast naar een andere kamer. Een paar minuten later komt ze terug met een stukje papier met het adres van haar nichtje. Detective Albertson schrijft het ook over.

			‘Heel hartelijk bedankt, mevrouw Marusak,’ zeg ik als ik opsta. ‘Ik ben u zeer erkentelijk voor het feit dat u zo veel tijd hebt genomen om me informatie te geven over mijn moeder.’

			‘Graag gedaan.’ Ze legt haar knokige handen om die van mij. ‘Ben je getrouwd, liefje?’

			‘Nee, nog niet.’

			‘Je lijkt me een lief meisje – net als Christina. Ik hoop dat je niet dezelfde fout maakt als zij en met de verkeerde man trouwt. Laat je niet misleiden door een knap uiterlijk en charmante gebaren. Zorg dat je zeker weet dat je geliefde dezelfde dingen als jij nastreeft in het leven.’

			Ze knijpt nog een keer in mijn handen voor ze die weer loslaat.

			Ik stap weer in het rijtuig en voel me verward. Het is niet alleen het verhaal van mijn moeder, dat me van streek maakt, maar ook het feit dat de periode waarin het zich afspeelt niet klopt. Mama trouwde in 1871 met Jack en mevrouw Marusak zei dat ze hem een jaar later weer heeft verlaten, in 1872 dus. Maar ik ben pas in 1874 geboren.

			‘Ze moet uiteindelijk dus wel zijn teruggegaan naar Jack,’ zeg ik tegen detective Albertson als we onderweg zijn naar huis. Detective Mitchell en hij hebben de hele tijd aantekeningen gemaakt toen mevrouw Marusak haar verhaal vertelde, dus zij moeten ook hebben opgemerkt dat er iets niet klopte. Tenzij Jack niet mijn vader is.

			‘We zijn nog steeds op zoek naar uw geboorteakte,’ antwoordt detective Albertson. ‘En we zullen nu ook gaan kijken of we een akte kunnen vinden waarin wordt bevestigd dat ze zijn gescheiden.’

			‘Maar zelfs als u zo’n akte opspoort, weet ik nog niet wie nu mijn vader is.’

			Detective Albertson klapt zijn notitieboekje dicht en kijkt me met een meelevende blik aan. ‘Nu we weten dat Jack Newell voor de spoorwegen heeft gewerkt, kunnen we kijken of zijn naam in de archieven voorkomt. Als er informatie is, zullen we die vinden.’

			Als ik een poosje later thuiskom, ben ik nog steeds van slag door het verhaal dat ik over mijn moeders leven heb gehoord. Het heeft eigenlijk meer vragen opgeroepen dan het heeft beantwoord. Het was afschuwelijk om te horen dat mijn echte vader geen eerbare man was en dat hij mijn moeder zo schandalig heeft behandeld. Ik zie al voor me hoe Clarice Beacham zich zal verkneukelen als ze dit sensationele verhaal ooit te horen krijgt. Williams moeder en de moeder van Clarice hebben een hechte vriendschap, dus als ik William vertel wat we over mijn vader te weten zijn gekomen, zal Clarice dat zeker ook te horen krijgen.

			Voor het eerst begin ik te begrijpen waarom moeder er steeds op hamert dat ik mijn verleden moet laten rusten omdat je nooit weet welke nare dingen er boven water kunnen komen. Ik snap dat Williams reputatie een deuk kan oplopen als bekend wordt dat zijn vrouw de dochter is van zo’n woesteling. En wat moet ik aan mijn grootmoeder schrijven? Ik heb oma Geesje beloofd dat ik haar op de hoogte zou houden van alle nieuwe feiten die ik te horen zou krijgen, maar hoe kan ik haar ooit vertellen wat er is gebeurd? Ze zal diepbedroefd zijn als ze hoort hoe haar dochter heeft moeten lijden. En haar hart zal breken als ik haar vertel dat mijn biologische moeder bang was dat ze zou worden veroordeeld en afgewezen als ze terug zou keren naar huis.

			‘Je ziet er somber uit,’ zegt moeder als ik die avond bij haar en vader aan de eettafel kom zitten. ‘Heeft het gesprek met de eigenaresse van het pension niet veel opgeleverd?’

			‘Ze herinnerde zich wel een paar dingen,’ zeg ik. ‘Ze zei onder andere dat ik op mijn biologische moeder lijk. Maar het is allemaal al zesentwintig jaar geleden, dus veel meer had ze niet te melden. Het was een teleurstellende middag.’

			‘Misschien is het toch wel beter zo,’ zegt vader terwijl hij zijn servet op zijn schoot uitspreidt. ‘Kennis van het verleden verandert niets aan het heden.’

			Als de dienstmeisjes het eten op tafel hebben gezet, scheppen we onze borden vol. Ik stel me voor dat mijn echte moeder een van hen is, werkend voor een rijke familie, terwijl ze doodsbang is dat Jack haar zal vinden. Of hield ze zo veel van hem dat ze het hem heeft vergeven en weer naar hem is teruggekeerd? Beide mogelijkheden verontrusten en verwarren me.

			Als we uiteindelijk klaar zijn met eten, heb ik een belangrijk besluit genomen. ‘Ik stop met de zoektocht naar mijn verleden,’ zeg ik tegen mijn ouders. ‘Het neemt te veel tijd in beslag, nu ik ook nog een bruiloft moet voorbereiden.’

			Mijn ouders kijken opgelucht. En ook al heb ik vragen waar ik nooit een antwoord op zal krijgen, toch deel ik die opluchting. Dit is het beste, voor iedereen.
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			Geesje

			Holland, Michigan

			Een paar minuten geleden heb ik een bord met geklutste eieren en geroosterd brood voor Cornelia neergezet, maar ze heeft het nog niet aangeraakt.

			‘Je moet iets eten, lieverd, anders blijft er helemaal niets van je over,’ zeg ik. ‘Als er een sterke wind vanaf het meer komt opzetten, blaast die je zo de lucht in, samen met de herfstbladeren.’

			Ik let op of ik iets van een glimlachje op haar gezicht kan bespeuren, maar ze kijkt alleen maar op en knikt, alsof ze weet dat dit inderdaad kan gebeuren. Alsof dat juist haar bedoeling is.

			‘Ik kan ook een ander ontbijt voor je maken als je niet van eieren houdt. Zeg maar gewoon wat je gewend bent om te eten.’

			‘Ik heb niet zo’n honger, mevrouw De Jonge.’

			‘Zullen we afspreken dat je me in het vervolg gewoon tante Geesje noemt? Ik houd niet zo van die formele namen. Ik weet wel dat ik niet echt je tante ben, maar Derk noemt me ook zo. Dat maakt het allemaal wat vriendschappelijker.’

			Ze haalt haar schouders op en zegt: ‘Dat is goed, mevrouw.’

			Haar bord is nog steeds halfvol als ze opstaat en de afwas gaat doen.

			‘Ga zitten, Cornelia. We gaan gewoon even gezellig kletsen terwijl ik thee voor ons zet,’ zeg ik terwijl ik haar tegenhoud.

			Ze gaat weer zitten, met haar handen gevouwen op haar schoot en haar hoofd gebogen.

			‘Het is niet mijn bedoeling om je uit te horen over je leven voordat je hier kwam, omdat me dat niets aangaat. Maar ik heb begrepen dat je grootvader naar Amerika is gekomen om een nieuwe start te maken, dus misschien kun je daar eens iets over vertellen. Ik ben heel benieuwd wat jij hoopt en verwacht van je leven in Michigan. Misschien kan ik je wel ergens mee helpen. Als je iets met mij wilt delen, luister ik graag.’

			Cornelia volgt met haar slanke vinger de rand van haar theekopje. ‘Ik heb geen dromen. Het was opa’s idee om hiernaartoe te gaan.’

			‘Nou, dan hebben we in elk geval al iets gemeen. Toen ik vijftig jaar geleden naar Amerika ben geëmigreerd, was dat het idee van mijn ouders, niet van mij. Ik was nog maar zeventien en te jong om alleen achter te blijven, al wilde ik dat wel. Ik was namelijk verliefd op een jongen in Nederland.’

			Ze kijkt op en haar ogen vullen zich met tranen. Snel kijkt ze weer weg en heel even zie ik een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze net heel hard op een rotte kies heeft gebeten. Heeft haar grootvader haar gedwongen om iemand achter te laten? Iemand die hij niet geschikt vond voor haar? Ik wil Cornelia vertellen dat ik weet hoe het voelt om gescheiden te worden van de man van wie je houdt. Maar daar is het nog te vroeg voor. Ze kent me nog niet goed genoeg om me haar geheimen toe te vertrouwen.

			‘Ik heb begrepen dat je grootvader op zoek is naar werk; ga jij dat ook doen, of is het de bedoeling dat jij het huishouden doet als jullie straks een huisje hebben?’

			‘Dat weet ik niet zeker. We hebben er nog niet over gesproken.’

			Dat vind ik heel vreemd. Hoe kunnen ze nu naar een nieuw land zijn geëmigreerd en wekenlang samen op reis zijn geweest zonder over de toekomst te hebben gepraat en plannen te hebben gemaakt? Ik herinner me nog hoe kwaad Cornelia was toen ze gisteren hier aankwam. Ik besluit om nog verder te kletsen, in de hoop dat ze me uiteindelijk zal vertrouwen.

			‘Nou, in elk geval kunnen de jonge dames van jouw leeftijd hier vaak wel werk vinden bij grote gezinnen die hulp nodig hebben bij het koken, het wassen en het verzorgen van de kinderen. Mijn dochter Christina heeft een tijdje voor de familie Cappon aan de andere kant van de stad gewerkt en ze leek er erg van te genieten. Ik weet dat ze het fijn vond om geld te verdienen dat ze op haar eigen manier kon besteden.’ Als ik dit zeg, voel ik me plotseling enorm schuldig en verdrietig. Christina heeft Jack Newell ontmoet toen ze daar werkte, het huis stond dicht bij de fabriek waar hij de kost verdiende. Als ik mijn leven over mocht doen, zou ik zo veel dingen anders hebben gedaan. Maar zou het eerlijk zijn geweest om Christina de hele tijd op te sluiten en te bewaken?

			‘Ik denk niet dat ik voor iemand hier kan werken, behalve als ze Nederlands spreken,’ zegt Cornelia. Zenuwachtig bijt ze op haar nagels. Dat doet ze duidelijk vaker: er is al bijna niets meer van over.

			‘Natuurlijk wel, dat kun je best. Zou je graag Engels willen leren? Daar kunnen we wat mij betreft meteen mee beginnen. Er zijn nog veel oudere mensen hier in Holland die Nederlands spreken, maar de jongeren van jouw leeftijd kennen die taal niet zo goed. Zodra je een beetje Engels spreekt, kun je ook nieuwe vrienden maken.’

			‘Ik wil het graag leren.’

			Het is de eerste keer sinds ze hier is aangekomen dat ik een beetje enthousiasme bij haar bespeur.

			‘Prima. Dan beginnen we met een paar eenvoudige woorden. Ik haal wel even papier en een potlood voor je zodat je ze kunt opschrijven.’

			Ik sta op van de tafel en pak de schrijfspullen. Daarna beginnen we met de eerste les. Ik leer haar de namen van een aantal zaken die je in de keuken kunt aantreffen, zoals een vork, een stoel en een tafel – fork, chair en table. Later loop ik met haar naar de winkel van Van Putten op Eighth Street om daar een aantal spullen op te halen die ik had besteld. Daarna laat ik Cornelia een aantal belangrijke plekken in Holland zien. Onderweg vraag ik haar wat ze lekker vindt om te eten, zodat we dat nog ergens kunnen kopen. Maar ze weigert iets uit te kiezen. ‘Het maakt mij niet uit,’ zegt ze, ‘ik vind alles goed.’

			Het is een prachtige dag. Overal om ons heen hebben de bladeren schitterende kleurschakeringen, vooral die van de esdoorns. Maar Cornelia loopt met haar hoofd gebogen. En als ik haar iets aanwijs, zoals de nieuwe klokkentoren van de Pillar Church, de kerk die ik zondags bezoek, kijkt ze telkens maar heel even omhoog. Ik probeer haar een paar nieuwe woordjes te leren, maar ze reageert erg gereserveerd.

			We zijn alweer bijna thuis als we een jonge moeder uit mijn gemeente tegenkomen. Ze maakt een wandelingetje en duwt de kinderwagen met haar pasgeboren baby voor zich uit. Ik neem even de tijd om haar aan Cornelia voor te stellen en leg uit dat mijn logee nog geen Engels spreekt. ‘Kent u nog een paar woordjes Nederlands, mevrouw Visscher?’ vraag ik, in de hoop dat Cornelia in haar een nieuwe vriendin kan krijgen.

			‘Noem me alstublieft Lena. En nee, het spijt me, ik spreek geen Nederlands. Mijn schoonmoeder wel, en mijn man kent ook een paar woorden omdat zijn ouders dat thuis met elkaar spraken – vooral als ze niet wilden dat hun kinderen begrepen wat ze zeiden.’

			We schieten allebei in de lach, waarna ik even in de kinderwagen gluur. ‘O, kijk toch eens wat een lief kindje. Wat een prachtige baby!’

			‘We hebben hem Willem genoemd, naar mijn grootvader.’

			‘Kom ook eens kijken,’ zeg ik in het Nederlands tegen Cornelia. ‘Is het geen schatje?’

			Ze kijkt even vluchtig naar hem en draait dan snel haar hoofd weer af. Het verbaast me dat ze daarna haar ogen droogdept.

			‘We moeten weer verder,’ zeg ik tegen mevrouw Visscher. ‘Geniet van de wandeling.’

			Omdat het niet ver meer is naar huis, wacht ik even met iets te zeggen tot we binnen zijn. ‘Het spijt me als ik iets heb gedaan waardoor je van streek bent geraakt, Cornelia –’

			‘Het maakt niet uit,’ valt ze me in de rede. Ze schudt heftig met haar hoofd. ‘Mag ik naar mijn kamer gaan?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			Ze blijft daar tot ik haar roep voor de lunch – weer een maaltijd die ze maar nauwelijks aanraakt.

			‘Vindt u het goed als ik even een stukje ga lopen?’ vraagt ze als we klaar zijn. ‘Ik ga het liefst alleen, als u dat niet erg vindt.’

			‘Natuurlijk mag dat. Als je die kant op loopt,’ zeg ik terwijl ik in een bepaalde richting wijs, ‘kom je op de weg die de heuvel op leidt en uitkomt bij de begraafplaats. Er staan prachtige bomen en het is er heel vredig. Vanaf de top van de heuvel heb je een geweldig uitzicht over ons stadje.’

			‘Dank u.’

			Een paar minuten later verlaat ze het huis door de achterdeur. Ik kijk haar na. Daar gaat ze, met haar hoofd naar de grond gericht, haar rug gebogen en bijtend op haar nagels.

			Ik heb geen idee wat ik met Cornelia moet beginnen. Het moet echt verschrikkelijk zijn om je eenzaam en verloren te voelen in een vreemd land. Maar toch lijkt ze bang en schrikkerig als ik een vriendschappelijk gebaar in haar richting maak. Ik fluister een gebed om wijsheid en zeg daarna tegen mezelf dat ik haar meer tijd moet gunnen.

			Ik sta in mijn keuken en denk na over wat ik voor het avondeten zal klaarmaken als er iemand op mijn voordeur klopt. Als ik opendoe, zie ik Cornelia’s grootvader op mijn kleine veranda staan. ‘Goedemiddag, dominee. Wilt u binnenkomen?’ Ik doe de deur wat verder open, maar hij zet een stapje achteruit.

			‘Nee, dank u. Ik zou graag even met Cornelia spreken, als dat kan.’

			‘Ze is er niet. Ze is ongeveer veertig minuten geleden het huis uit gegaan om een stukje te wandelen.’

			‘Wat!’ Het woord lijkt wel een schreeuw. ‘Wie is er bij haar?’

			‘Niemand. Ze wilde er graag even alleen op uit.’

			Zijn gezicht wordt steeds roder, alsof hij op het punt staat over te koken. ‘Ik vertrouwde erop dat u op haar zou letten! Waarom hebt u dat niet gedaan?’

			‘Houd alstublieft op met tegen me te schreeuwen,’ zeg ik terwijl ik probeer kalm te blijven. Ik ben niet gewend dat er iemand tegen me uitvaart en ik snap al helemaal niet waarom hij zo kwaad op me is. ‘Niemand heeft me verteld dat ik Cornelia de hele dag in het oog moet houden. Ze is al bijna volwassen en heeft recht op haar privacy. Ik weet zeker dat ze niet al te ver weg is gegaan.’

			‘Dat kunt u helemaal niet zeker weten. Deze regeling kan alleen maar werken als u belooft dat u goed op haar let.’

			‘Nee, dominee. Zo werkt het niet. Ik ga haar niet continu in de gaten houden als ik niet weet waarom dat nodig is.’

			Hij staart even in de verte, alsof hij moet beslissen hoeveel hij wil prijsgeven. Hoe langer ik bij deze man in de buurt ben, hoe meer ik een hekel aan hem begin te krijgen.

			‘Omdat ze anders wegloopt,’ zegt hij uiteindelijk.

			‘Dat lijkt me erg onwaarschijnlijk. Cornelia is zonder geld in een vreemde stad, en ze heeft verder niets of niemand waar ze naartoe kan gaan. Bovendien, aan de ene kant van de stad ligt een enorm meer en aan de andere drie kanten bevinden zich alleen maar landerijen en bossen. En ze spreekt de taal niet eens.’

			Hij vouwt zijn armen over elkaar en heft zijn kin op. ‘Ze is al eerder weggelopen.’

			‘Sinds u hier in Amerika bent?’

			‘Nee… maar vanaf het moment dat we hier voet aan land hebben gezet, heb ik haar dan ook heel goed in de gaten gehouden.’

			Ik vind de houding van deze man zo vervelend dat ik een zucht van frustratie niet kan onderdrukken. ‘Misschien helpt het als u me uitlegt waarom ze weg zou willen lopen.’

			‘Omdat ze een opstandig kind is! Onhandelbaar! Ze luistert naar niemand!’ Hij zet zo veel kracht achter deze woorden dat ik van schrik even terugdeins.

			Op dat moment gaat mijn hart naar Cornelia uit en mijn besluit staat vast: ik zal een manier vinden om haar te helpen, om genezing en vrede te brengen in haar leven en dat van haar grootvader.

			Ineens herinner ik me haar tranen toen ik zei dat ik de man van wie ik hield had moeten achterlaten in Nederland. Ik raap alle moed bij elkaar en vraag: ‘Was er een jongeman in het spel?’

			Hij kijkt me woedend aan, maar geeft geen antwoord.

			‘Mijn dochter is namelijk ook weggelopen. Ze was verliefd op een jongeman die haar heeft overgehaald om met hem mee te gaan. Liefde is een heel krachtige emotie. Zij kan ervoor zorgen dat een jong meisje haar gezonde verstand verliest en –’

			‘Genoeg! Er is geen jongeman bij betrokken. En de redenen waarom zij steeds wegloopt, gaan u ook niets aan.’

			‘Wel als Cornelia besluit om me die te vertellen.’

			Ik probeer dapper te klinken, maar ik voel me steeds ongemakkelijker omdat de furieuze man woedend op me neer blijft kijken. Ik vermoed dat zijn woede en onredelijkheid in elk geval ten dele de redenen zijn waarom Cornelia besloot om weg te lopen. Ik zou nu ook het liefst bij hem wegvluchten.

			‘Zolang ze onder mijn dak woont,’ vervolg ik, ‘zal ik proberen om haar geen reden te geven om weg te lopen.’

			‘Nu moet u even goed naar me luisteren. Ik heb met uw zoon afgesproken dat Cornelia bij u kon komen wonen, niet dat u zich met onze zaken zou bemoeien.’

			‘Ik bemoei me nergens mee, maar ik weiger Cornelia’s cipier te spelen als u me daar geen goede reden voor geeft.’

			‘We verspillen hier kostbare tijd. Vertel me alstublieft welke richting ze op is gelopen, zodat ik haar kan gaan zoeken.’

			‘Ik heb haar niet zien vertrekken. Ik weet dus niet welke kant ze op is gegaan.’ Dat is de waarheid. Ik heb geopperd dat ze richting de begraafplaats zou kunnen wandelen, maar ik weet niet zeker of ze dat ook echt heeft gedaan. Ik kan zien dat de dominee steeds gefrustreerder wordt, maar ik ben vastbesloten om me niet door hem te laten tiranniseren.

			‘Dan heb ik geen andere keus dan hier op haar te wachten – als ze ooit nog terugkomt.’

			‘Zoals u wilt.’ Ik laat hem achter op de veranda en loop zelf terug naar de keuken. Mijn handen trillen nog door de confrontatie en ik moet wachten tot ik gekalmeerd ben voor ik weer aan het werk kan gaan. Ik kan me Marinus den Herder onmogelijk voorstellen als een predikant die op een liefdevolle en vergevingsgezinde manier zorg draagt voor de behoeften van Gods volk. Ik heb medelijden met zijn gemeente, maar nog meer met Cornelia.

			Er gaat een uur voorbij en nog steeds is ze niet terug. Ik begin me nu ook zorgen te maken. Misschien heeft haar grootvader toch gelijk en is ze echt weggelopen. Maar dan zie ik haar ineens door de poort mijn achtertuin binnenstappen. ‘Dank u, Heer,’ fluister ik voordat ik naar de deur loop om haar te begroeten.

			‘Heb je lekker gewandeld, lieverd?’

			Ze knikt en trekt haar trui strak om haar lijf.

			‘Luister, je grootvader zit op de veranda voor het huis op je te wachten. Hij is behoorlijk kwaad op me omdat ik jou alleen een wandeling heb laten maken. Hij was erg bezorgd om je.’

			Cornelia kijkt me zo wanhopig aan dat ik mijn arm om haar schouders sla en haar naar me toe trek. ‘Wil je dat ik met je meega, dat we samen met hem gaan praten?’

			Ze knikt.

			Ik neem haar hand in de mijne en we stappen samen naar buiten. Cornelia ziet er erg tegen op om haar grootvader onder ogen te komen, en ik kan me haar gevoelens wel een beetje voorstellen.

			‘Cornelia is terug van haar wandeling,’ zeg ik tegen hem. Ik doe mijn best om niet triomfantelijk te klinken.

			‘Ik zie het.’ Zijn woede lijkt te zijn gezakt in de tijd dat hij hier heeft zitten wachten. ‘Heb je lekker gewandeld, Cornelia?’ vraagt hij als hij in de benen komt.

			‘Ja, ik vind het fijn hier.’

			‘Nou, ik denk niet dat we hier nog veel langer blijven.’

			Cornelia laat mijn hand los en staart naar de grond.

			 Haar grootvader richt zich tot mij. ‘Morgen laat ik uw zoon, dominee De Jonge, weten dat het voor ons niet werkt om hier op deze manier te wonen.’

			‘Maar… maar u bent hier nog maar net,’ sputter ik tegen. ‘We hebben nog maar nauwelijks de kans gehad om –’

			‘Mijn besluit staat vast. Tot ziens.’

			Cornelia en ik kijken hem na als hij de veranda verlaat en naar het huis van de familie Van der Veen loopt.

			‘Waarom wil hij dat we weer vertrekken?’ vraagt ze. ‘Ik begrijp het niet.’

			‘Het spijt me, Cornelia, maar het is waarschijnlijk mijn schuld. Hij was kwaad op mij omdat ik het goed vond dat je een stukje ging wandelen. Hij was bezorgd dat je weg zou lopen.’

			‘Ik wil hier niet weg. Als ik beloof dat ik niet weg zal lopen, mag ik dan bij u blijven?’

			‘Ja, natuurlijk. Als het aan mij ligt, mag je hier zo lang blijven als je wilt.’ We gaan het huis weer binnen, maar ik houd haar nog even staande voordat ze naar haar slaapkamer loopt. ‘Luister, Cornelia, als je grootvader jou op de een of andere manier mishandelt, kan ik met mijn zoon gaan praten en ervoor zorgen dat je niet met hem mee hoeft te gaan –’

			‘Hij heeft me nooit mishandeld.’ Haar ogen kijken oprecht en haar stem klinkt eerlijk. Ik geloof haar. ‘Dat is niet de reden waarom ik ben weggelopen.’

			Ik zeg niets, in de hoop dat ze me in vertrouwen durft te nemen, maar dat doet ze niet. We maken samen de avondmaaltijd klaar en gaan aan tafel zitten om die op te eten. En weer vallen er lange stiltes. Uiteindelijk probeer ik de ongemakkelijke situatie maar te redden door Cornelia een lesje Engels te geven. Ik leer haar hoe ze zich in het Engels moet voorstellen: ‘My name is Cornelia. It’s so nice to meet you.’ Mijn naam is Cornelia. Aangenaam kennis te maken.

			De rest van de avond zitten we samen in de voorkamer, allebei verdiept in een boek. Mijn cyperse kat is gecharmeerd van Cornelia en gaat lekker bij haar op schoot liggen. Als we naar onze kamers gaan, leer ik Cornelia nog het Engelse woord voor kat en hoe ze iemand een goede nacht kan wensen.

			Later die nacht word ik wakker van een vreemd geluid. Ik luister in het donker en mijn hart begint hard te bonken. Het duurt even voor ik me realiseer wat het is, waardoor ik weer wat kalmer word. Door de muur die onze slaapkamers scheidt, hoor ik Cornelia ontroostbaar snikken. Ik sta op en loop naar haar deur; misschien heeft ze wel een nachtmerrie. Als ik in haar deuropening sta en me afvraag wat ik moet doen, gaat ze rechtop in haar bed zitten.

			‘Ga weg en laat me met rust!’

			Ik aarzel en zet dan een stap in haar richting. ‘Dat kan ik niet.’ Langzaam loop ik de kamer door en ga op haar bed zitten. Heel even twijfel ik, maar dan sla ik mijn armen stevig om haar heen en houd haar vast.

			‘Ga weg,’ zegt ze weer, maar nu zachter. Ze verzet zich niet tegen mijn omhelzing.

			‘God hoort je huilen, Cornelia. Hij telt elke traan die uit jouw ogen valt. Hij verlangt ernaar om je te troosten en de enige armen die Hij daarvoor kan gebruiken, zijn die van mij.’

			Dan vlijt ze zich tegen me aan en aanvaardt mijn troostende gebaar. Ik strijk met mijn hand over haar zachte haren en wieg haar behoedzaam heen en weer terwijl ze het uitsnikt.

			Als ze uiteindelijk geen tranen meer overheeft, hoor ik haar zachtjes zeggen: ‘Tante Geesje?’

			Het is de eerste keer dat ze me zo noemt, en dat is een hoopvol teken. ‘Ja?’

			‘Ik ben een keer van huis weggelopen omdat ik graag dood wilde. Ik heb geprobeerd een eind aan mijn leven te maken. Opa is nu bang dat ik dat weer zal proberen.’

			Ik ben zo geschokt dat ik even ophoud met wiegen. ‘En, wil je dat nog steeds?’ vraag ik.

			‘Ik weet het niet… Soms wel.’

			Even kan ik niet bedenken wat ik tegen haar moet zeggen. Ik druk Cornelia nog dichter tegen me aan terwijl zij haar tranen weer de vrije loop laat.
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			Anna

			Chicago, Illinois

			Het is een koude, grijze ochtend. Als ik wakker word, merk ik meteen dat het weer buiten volledig in harmonie is met mijn humeur. Ik trek aan het koord achter me om het personeel beneden te laten weten dat mijn ontbijt gebracht kan worden. Mijn kamer is zo donker en somber dat ik uit mijn bed kom en de gordijnen opendoe, in de hoop dat ik zo het zwaarmoedige gevoel uit mijn lijf kan verdrijven. De bladeren van de bomen hebben hun kleur al verloren en hangen troosteloos aan de takken of liggen in vochtige, natte hoopjes langs de straat. De regen glijdt als tranen langs de vensterruit.

			Ik ben diep in gedachten verzonken als ik een zacht klopje op mijn deur hoor. Het is het nieuwe dienstmeisje, Lucy, met mijn ontbijt. ‘Zet het dienblad maar op mijn schrijftafel,’ zeg ik tegen haar.

			‘Goed, juffrouw Anna… O, er is trouwens weer een bericht voor u gekomen.’

			Ik herken het logo van het Pinkerton Detectivebureau op de envelop die ze me aanreikt. Wat dom van me: ik ben vergeten om de detectives op de hoogte te brengen van mijn besluit de zoektocht te staken.

			‘Wil je even wachten, Lucy? Dan lees ik snel wat ze te melden hebben en kijk ik of ik meteen moet antwoorden.’

			Ik snijd de envelop open met mijn briefopener en lees het bericht.

			Van: Pinkerton Detectivebureau

			Behandeld door: R.J. Albertson en M. Mitchell

			Aan: Juffrouw Anna Nicholson

			Hierbij laten we u weten dat we nieuwe informatie over Jack Newell hebben gevonden, die u wellicht interessant zult vinden. Om onze bevindingen met u te delen, stellen we voor om bij u langs te komen. We horen graag van u wanneer dat u schikt.

			Ik zet een stap achteruit, laat me op de hoek van mijn bed zakken en vraag me af wat ik moet doen. Als ze slecht nieuws hebben over Jack, weet ik eigenlijk niet of ik het nog wel wil horen. Maar aan de andere kant: misschien hebben ze wel uitgevonden of hij mijn vader is. Ik wil liever niet dat hij dat is, maar het alternatief lijkt me nog afschuwelijker.

			‘Is er iets, juffrouw Anna?’ vraagt het dienstmeisje.

			‘Nee, niets. Staat de koerier die dit heeft gebracht nog beneden te wachten?’

			‘Ik geloof van wel, juffrouw Anna.’

			‘Heel even geduld dan. Ik wil graag dat je hem zo mijn antwoord overhandigt.’

			Ik ga aan mijn bureautje zitten en haal mijn schrijfgerei tevoorschijn. Het duurt een paar minuten voor ik heb besloten wat ik zal antwoorden. De geur van het warme, zachtgekookte eitje op het dienblad naast me maakt dat mijn maag zich omdraait. Mijn mond is droog geworden. Ik pak het theekopje, neem een slok, doop dan mijn pen in de inkt en schrijf op dat de detectives vanmiddag om drie uur mogen komen. Ik ga straks met William lunchen, maar dat zal niet langer dan een uurtje duren. En moeder heeft vanmiddag een afspraak waardoor ze waarschijnlijk pas thuis is als de detectives alweer zijn verdwenen.

			‘Breng dit onmiddellijk naar beneden, Lucy.’

			‘Goed, juffrouw Anna.’

			Ik heb bijna mijn ontbijt verorberd als er opnieuw op de deur wordt geklopt. ‘Kom binnen.’

			Het is weer Lucy. ‘Ik heb de koerier uw briefje gegeven, juffrouw Anna. Kan ik verder nog iets voor u doen?’

			‘Op dit moment niet. Ik ben bijna klaar met ontbijten, maar het kamermeisje zal het dienblad wel meenemen als ze straks mijn bed heeft opgemaakt. Je kunt gaan.’

			Lucy doet een paar stappen achteruit, maar blijft uiteindelijk aarzelend in de deuropening staan.

			‘Is er nog iets?’ vraag ik haar.

			‘Als ik zo vrij mag zijn, juffrouw Anna,’ zegt ze terwijl ze weer een kleine reverence maakt. ‘Ik heb gezien dat u hetzelfde kamermeisje hebt als mevrouw Nicholson en ik zou het heel fijn vinden om u te helpen zoals Sophia dat doet – ervoor zorgen dat uw jurken worden uitgelegd en gestreken als dat nodig is, dat uw zijden handschoenen schoon zijn en uw schoenen gepoetst. Ik ben ook heel goed in haar opsteken. Bij mijn vorige werkgeefster was ik ook kamermeisje, net als Sophia.’

			‘Waarom ben je daar dan weggegaan?’ vraag ik.

			‘Nou… omdat ik hoorde dat uw moeder, mevrouw Nicholson, dienstmeisjes zocht.’ Lucy maakt weer een reverence. ‘En – als ik zo vrij mag zijn om het te zeggen, juffrouw Anna – omdat zij meer betaalt dan mijn vorige werkgeefster.’

			‘Heeft onze huishoudster jou beneden niet nodig?’

			‘Ik kan het allebei doen, juffrouw Anna. Als… Ik zou het in elk geval graag willen proberen.’

			Ik weet niet waarom, maar ik wil Lucy graag een kans geven. Misschien wel omdat mijn biologische moeder vroeger een dienstmeisje was, of omdat moeder zo veeleisend kan zijn tegenover ons personeel. In elk geval besluit ik dat het geen kwaad kan om Lucy een kans te geven. ‘Ik zal met onze huishoudster praten en vragen of ik je van tijd tot tijd kan lenen als mijn kamermeisje. Ik laat je wel weten wat ze heeft gezegd.’

			‘O, dank u, juffrouw Anna,’ antwoordt ze, waarna ze twee reverences maakt.

			Ik kijk even de andere kant op om mijn glimlach te verbergen. ‘Je hoeft niet steeds een reverence voor me te maken, Lucy; ik ben geen koningin. Je kunt weer gaan.’

			De regen komt met bakken uit de hemel als moeder en ik weer naar een bijeenkomst van de Literary Club vertrekken. Onze koets rijdt langs de oever van het meer. Het water is net zo asgrauw als de lucht.

			Het is al meer dan een week geleden dat ik bij mevrouw Marusak op bezoek ben geweest en ik het verhaal van mijn biologische moeder heb gehoord. Ik weet nu hoe Jack Newell haar heeft mishandeld en die wetenschap ligt als een zware steen op mijn maag. De dagelijkse sleur van mijn rijkevrouwenleventje brengt me geen vreugde meer. Uren bezig zijn om de prachtigste japonnen aan te trekken en me verder op te doffen, de eindeloze feesten en evenementen waar we alleen maar lijken te kunnen roddelen over de vrouwen die er op dat moment niet zijn – het begint me allemaal steeds meer tegen te staan. Het is alsof geen enkele dame een afspraak of bijeenkomst durft te missen uit angst dat er over haar geroddeld wordt.

			We arriveren bij het huis van George Bell Swift, de vorige burgemeester van Chicago.

			‘Het verbaast me dat mevrouw Swift heeft aangeboden om de bijeenkomst hier te houden zo kort nadat haar man de verkiezingen heeft verloren,’ fluistert moeder als de geüniformeerde huisknechten zich met paraplu’s naar ons rijtuig haasten. Ik weet dat vader en William allebei nogal van hun stuk waren door de uitslag van de verkiezing, maar persoonlijk schenk ik weinig aandacht aan de politiek omdat vrouwen toch niet mogen stemmen.

			Mevrouw Swift begroet ons in de hal en gaat ons voor naar haar ruime ontvangstkamer, waar extra stoelen zijn neergezet. Als iedereen er is, nemen we plaats en, net als de vorige keer, kan ik de hele negentig minuten van de vergadering nergens anders aan denken dan aan de afspraak die ik vanmiddag met de detectives heb. De gedichten die worden voorgedragen zijn totaal niet inspirerend, maar de presentatie over het oude Griekenland is gelukkig wel wat interessanter dan die van de vorige keer. Maar toch kan ik het niet helpen dat ik me juist op momenten als deze afvraag wat Gods doel is met mijn leven. Ik ben rijk en ik heb alles wat een vrouw zich kan wensen – en toch voel ik me rusteloos en ontevreden. Ik verlang ernaar om mijn positie in de maatschappij te gebruiken om Hem te dienen, maar hoe moet ik dat doen?

			Als de presentatie is afgelopen, krijgen we een nieuwe leesopdracht voor de volgende keer – een Griekse tragedie van Euripides. Dan is het tijd voor een versnapering.

			‘Anna,’ roept Clarice mij, ‘kom gezellig bij ons staan.’

			Ze staat met een groep van ongeveer zes jonge vrouwen bij het buffet om een paar lekkere hapjes uit te zoeken. Zoals altijd ziet ze er fantastisch uit, met haar kastanjebruine haar hoog opgestoken. Ook draagt ze de nieuwste modeaccessoires – een geplooide kraag om haar hals en een geplooide ceintuur met strik om haar smalle taille. Ze valt meteen met de deur in huis. ‘Hoe staat het met het onderzoek?’ vraagt ze. ‘Heb je alweer iets gehoord van de detectives?’

			Omdat ik al de hele dag aan hen denk, is het alsof ze mijn gedachten heeft gelezen. Ik was alweer vergeten dat ik zo dom ben geweest om Clarice in vertrouwen te nemen. Maar waarom zou ze over zo’n gevoelig onderwerp willen praten waar alle anderen bij zijn? Ze had beloofd mijn zoektocht geheim te houden.

			De vrouwen wachten op mijn antwoord, maar ik ben sprakeloos.

			Clarice ziet haar kans schoon en vertelt de anderen: ‘De laatste keer dat Anna en ik met elkaar spraken, hadden de detectives net een huwelijksakte van haar biologische ouders gevonden. Ben je sindsdien nog meer over je echte familie te weten gekomen?’

			‘Eh… ik geloof dat de detectives op een dood spoor zitten,’ mompel ik.

			‘Ik wist niet dat je was geadopteerd!’ zegt iemand. ‘Wat interessant!’

			De dames komen dichterbij, alsof ze verwachten dat ik hun nu ineens al mijn geheimen ga vertellen. Wat moet ik zeggen? Terwijl ik naar de juiste woorden zoek, voel ik mijn wangen warm worden. Ongetwijfeld verraden ze mijn verlegenheid. Waarom, o waarom heb ik niet geluisterd naar Janes waarschuwing om Clarice niet te vertrouwen? Ik voel me dom en naïef.

			‘Ik heb gehoord dat je je sinds kort weer het een en ander herinnert over je echte moeder,’ zegt een van de vrouwen.

			Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik ben verbijsterd omdat mijn privéleven blijkbaar publiek bezit is geworden. ‘Ja, een paar dingen,’ antwoord ik. ‘Ik was heel jong toen ze overleed.’

			‘Maar die herinneringen hebben er wel voor gezorgd dat je je echte grootmoeder hebt ontmoet – een immigrante!’ zegt Clarice. ‘Hoe is ze?’

			‘Eh… Ze is een lieve vrouw.’ Hoe weten ze dit allemaal? En hoe zorg ik ervoor dat er een eind komt aan deze ondervraging? Ik durf hun niet te zeggen dat ze zich met hun eigen zaken moeten bemoeien en dan weg te lopen. Bovendien zal het dan lijken alsof ik iets te verbergen heb.

			‘En je vader?’ vraagt Clarice, terwijl ze doet alsof ze fluistert. ‘Denk je dat hij misschien nog leeft?’

			‘Ik… ik weet het niet. Het kan, maar ik –’

			‘Als hij nog in leven is, kunnen de detectives hem misschien opsporen. Dan heb je twee vaders.’

			Een paar andere meisjes beginnen te giechelen. Het is toch niet mogelijk dat ze iets over Jack weten?

			Ik schraap mijn keel en hoop dat ze de trilling in mijn stem niet kunnen horen. ‘Wat mij betreft heb ik maar één vader – de man die jullie allemaal kennen: Arthur Nicholson.’

			‘Is het waar dat hij je heeft gered tijdens een schipbreuk?’ vraagt een van hen.

			‘Ja…’

			‘Vertel ons eens hoe dat was!’

			‘Het… het was afschuwelijk, zoals jullie je vast wel kunnen voorstellen. Ik heb eigenlijk niet zo veel behoefte om die gebeurtenis weer op te rakelen.’ Ik wil zo wanhopig graag een ander onderwerp aansnijden! Zo achteloos mogelijk pak ik een nieuw gebakje en zeg: ‘Ik had het je al veel eerder willen vragen, Clarice, maar hoe krijgt je kamermeisje het voor elkaar om je haar zo prachtig op te steken? Ik zou ook graag zo’n kapsel willen, maar ik ben bang mijn haar daarvoor te veel krult.’

			Ze glimlacht, en aan de genoegdoening in haar blik kan ik zien dat ze weet dat ik me schaam en me ongemakkelijk voel. ‘Het kost uren,’ zegt ze. ‘En ze gebruikt ontelbaar veel haarspeldjes om het kapsel in fatsoen te houden. Het is best vervelend om elke dag zo lang stil te moeten zitten.’

			‘Nou, het staat je prachtig, Clarice.’

			‘Wat lief dat je dat zegt. Overigens, hebben jullie het laatste nieuwtje over de familie Kirkland al gehoord? Het lijkt nogal een schandaaltje te worden. Lavinia’s verloofde heeft het huwelijk afgeblazen.’ Haar gezicht glanst van genoegen.

			‘Dat meen je niet!’

			‘Echt waar?’

			De vrouwen gaan dichter bij elkaar staan en beginnen te fluisteren, maar aan hun gezichten is duidelijk te zien dat ze smullen van dit schandaal en dat ze ervan genieten om er heerlijk over te kunnen roddelen.

			‘Waarom heeft hij de verloving verbroken?’ vraagt iemand. ‘Het is toch niet Lavinia’s fout dat haar vader failliet is gegaan?’

			‘Heb je het dan niet gehoord? De autoriteiten zijn van plan meneer Kirkland in staat van beschuldiging te stellen. Iets met een aantal louche investeringen die hij zou hebben gedaan. Zoiets schandelijks straalt natuurlijk af op de hele familie. Het is dus logisch dat Lavinia’s verloofde zich snel van deze hele zaak heeft gedistantieerd.’

			‘Ik heb gehoord dat mevrouw Kirkland de stad al heeft verlaten, samen met Lavinia, Emeline en hun twee jongere broertjes.’

			‘Ze konden natuurlijk ook niet anders nadat de bank beslag had gelegd op hun huis,’ zegt Clarice. ‘Ze mochten daar niet langer blijven wonen.’

			‘Arme Lavinia,’ zeg ik. ‘Is er iets wat wij kunnen doen om haar en haar familie te helpen?’

			Niemand reageert op mijn vraag.

			‘Het zat eraan te komen,’ zegt Clarice. ‘Meneer Kirkland kocht aan de lopende band nieuwe spullen en liep daar dan mee te pronken. Hij heeft veel meer uitgegeven dan hij had, vooral aan dat kolossale huis.’

			‘Emeline en Lavinia horen toch ook bij deze club?’ zeg ik, in de hoop dat ze nog iets van hen heel laten. ‘Ze leken heel aardige meisjes. Dit hebben ze niet verdiend.’

			‘Wat kan het jou schelen, Anna? Ik kan me niet herinneren dat jullie zulke dikke vriendinnen waren.’

			Ik besluit om verder mijn mond te houden. Afgelopen zomer hoorde ik vader praten over zijn financiële problemen. Hij zei dat het erg belangrijk voor hem was dat ik met William zou trouwen, zodat hij een lening kon krijgen bij de bank van de familie Wilkinson. Als ik het huwelijk had afgeblazen, zouden deze vrouwen nu over mijn familie roddelen. Dan was er misschien wel beslag gelegd op ons huis. Mijn ouders zouden zo’n schandaal nooit overleven. Nu ik het verhaal van de familie Kirkland hoor, ben ik vastberadener dan ooit om met William te trouwen en zo mijn vader te helpen.

			De vrouwen gaan door met hun gemene roddels. ‘De Kirklands deden altijd alsof ze te goed voor ons waren,’ zegt iemand.

			Ik voel me misselijk en zou maar wat graag naar huis gaan, maar dat kan niet. Ik heb een lunchafspraak met William in de herensociëteit, en het zou te veel tijd in beslag nemen om nu eerst naar huis te gaan en later weer terug te komen. En daarbij heeft moeder ook ergens een lunchafspraak en delen we een rijtuig. Ik heb dus geen andere keus dan nog even hier te blijven. Het geroddel van de vrouwen gaat ondertussen gewoon door, maar ik durf niet bij hen weg te lopen, uit angst dat ze daar iets achter zoeken en ik hun volgende slachtoffer ben. Voor de tweede keer deze ochtend vraag ik me af of God echt wil dat ik de rest van mijn leven op deze manier invul.

			Mijn gedachten dwalen af naar de kerkdienst van afgelopen zondag. Ik put altijd veel troost uit de samenkomsten in Gods huis, maar tijdens de preek werd ik ook met mijn neus op de feiten gedrukt: ik heb nog maar amper uit mijn bijbel gelezen sinds ik terug ben gekomen uit Michigan. Gelukkig is het me wel gelukt om zondagmiddag nog een stukje uit het Evangelie volgens Johannes te lezen voordat William me kwam halen voor een ritje door het park. William en ik hebben elkaar drie keer gezien sinds ik in Cicero ben geweest, en toen we afgelopen zondag naast elkaar in zijn rijtuig zaten, bedacht ik ineens dat hij al die keren niets heeft gevraagd over mijn gesprek met de hospita van mijn biologische moeder. Was hij het vergeten? Had hij geen interesse? Of had hij gemerkt dat ik sindsdien somberder ben geworden en wilde hij me niet verder van streek maken? Misschien wacht hij gewoon tot ik het onderwerp aansnijd. Ik mag eigenlijk ook niet klagen, ik heb immers zelf besloten aan niemand te vertellen wat ik over Jack Newell heb gehoord – niet aan William, niet aan mijn ouders en ook niet aan iemand anders. Maar tegelijkertijd is het erg zwaar om dit verschrikkelijke geheim voor me te houden. Ik merk zelfs dat de spanning die het oproept me misselijk maakt. Ik verlang ernaar om met iemand te kunnen praten over de wreedheid van mijn vader – als Jack Newell tenminste mijn echte vader is. Maar de enige vriend met wie ik ooit mijn diepste zielenroerselen heb besproken, is Derk van der Veen. Maar hij woont hier ver vandaan, helemaal in Michigan.

			Als de bijeenkomst eindelijk is afgelopen, verlaat ik het huis van de voormalige burgemeester. William wacht op mij in de mannenclub. Hij glimlacht en kust me op mijn wang, maar mijn gedachten zijn kilometers ver weg. Ik ben bang dat iedereen in Chicago op dit moment met elkaar roddelt over de dingen die de detectives van Pinkerton voor mij uitzoeken. Welke nieuwe informatie hebben zij ontdekt over Jack Newell?

			‘Je lijkt zo somber, Anna,’ zegt William als we aan een rustig tafeltje in de hoek zijn gaan zitten. ‘Je bent toch niet van gedachten veranderd over ons huwelijk, hoop ik?’

			‘Nee! Helemaal niet! Vergeef me dat ik een beetje humeurig ben, William. Het weer is zo koud en druilerig. Het is alsof de zon al dagen niet meer heeft geschenen.’

			‘Nou, ik heb een verrassing voor je na de lunch. Daar zul je zeker van opmonteren.’

			Ik bestraf mezelf omdat ik hem niet mijn volle aandacht geef en zeg met een glimlach: ‘Laat je me echt nog zo lang wachten? Kun je niet een klein tipje van de sluier oplichten? Heeft het iets met ons huwelijk te maken?’

			‘Nee, ik geef geen aanwijzingen, lieve schat. Je bent veel te slim, dan weet je het direct.’

			De ober komt naar ons tafeltje lopen en terwijl William iets te eten voor ons bestelt, zie ik dat Clarice Beacham binnenkomt en aan een tafeltje aan de andere kant van de zaal gaat zitten. Ze is hier met haar vader en een andere man van zijn leeftijd, die ik niet meteen herken. Ik bekijk hen vanaf mijn zitplaats. Clarice is zo knap en gracieus dat ik toch een tikkeltje jaloezie voel. Ik snap niet waarom William of welke man dan ook niet compleet door haar betoverd wordt. Ik richt mijn aandacht weer op William als de ober vertrekt, maar ik kan niets bedenken om tegen hem te zeggen.

			‘Wat heb je vanochtend allemaal gedaan, lieveling?’ vraagt hij voordat me iets zinnigs te binnen is geschoten.

			‘Ach, je weet wel… gewoon weer iets met de vrouwen. Vandaag was het een bijeenkomst van de Women’s Literary Club. Jouw moeder was zo vriendelijk om ervoor te zorgen dat moeder en ik ook lid konden worden. De bijeenkomst van vandaag werd gehouden in het huis van de burgemeester.’

			‘Burgemeester Swift?’

			‘Ja, maar ik heb begrepen dat hij niet langer onze burgemeester is.’

			‘Dat klopt. En dat is heel jammer. Carter Harrison maakt er vast een potje van als onze nieuwe burgemeester.’

			‘Hoezo? We hadden vroeger toch ook een burgemeester met de naam Harrison?’

			‘Dat was Carters vader. De nieuwe burgemeester Harrison en zijn broer stonden vroeger aan het hoofd van de Chicago Times, de enige krant in de stad die een paar jaar geleden duidelijk de kant koos van de Pullmanstakers.’

			De daarop volgende minuten blijft William praten over zijn ongenoegen over de verkiezingsuitslag, en terwijl ik luister, vallen me twee dingen op: ten eerste hoe weinig kennis ik heb van politiek en ten tweede dat mannen, net als vrouwen, hun favoriete gespreks- en roddelonderwerpen hebben.

			De lunch is veel te uitgebreid, vooral na de thee met versnaperingen eerder vanochtend. Als we de club verlaten, voelt het dan ook alsof ik elk moment uit mijn voegen kan barsten. William en ik knopen in het voorbijgaan nog een kort gesprekje aan met Clarice en haar vader, en ik voel dat William erg afstandelijk op haar reageert. Dan laat hij zijn rijtuig komen en gaan we op weg naar de verrassing. We rijden door de koude regen en kruipen dicht tegen elkaar aan. Als ik zo dicht bij hem zit, voel ik hoeveel kracht en warmte hij uitstraalt.

			Na een poosje houden we stil voor een enorm drie verdiepingen hoog gebouw dat volledig is opgetrokken uit baksteen en uitzicht biedt over Lake Michigan.

			‘Is dit een appartementengebouw?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt William met een lach. ‘Het is één groot huis. De eigenaren hebben het net na de Grote Brand van Chicago gebouwd, en ze hebben kosten noch moeiten gespaard om het brandbestendig te maken.’

			De koetsier helpt ons uitstappen en William begeleidt me naar de voordeur terwijl hij een sleutel uit zijn zak tevoorschijn tovert. De centrale hal is adembenemend. Hij heeft een marmeren vloer met daarop een aantal zuilen en gracieuze standbeelden. Overal waar ik kijk, zie ik prachtig hout- en pleisterwerk. Boven mijn hoofd overspant een houten plafond de hele ruimte. Ik laat mijn blik vluchtig langs de buitensporig luxe kamers aan beide zijden van de hal glijden, maar ik word zo overweldigd door alles wat ik zie, dat ik me niet durf te verroeren. Ik heb in mijn leven al een aantal prachtige huizen in Chicago van binnen gezien, maar dit… dit is gewoon te veel!

			William lijkt mijn aarzeling op te merken. Hij neemt mijn hand in de zijne en leidt me door de kamers op de begane grond, de een nog weelderiger en kolossaler dan de andere, met handgesneden lambriseringen van walnotenhout en gebrandschilderde ramen. Ze zijn allemaal ingericht volgens de laatste mode uit Europa en gedecoreerd met prachtige schilderijen en beeldhouwwerken. In een van de officiële eetkamers staat een enorme tafel die plaats biedt aan vijftig gasten.

			‘Wat denk je ervan?’ vraagt William. ‘We zouden er zo in kunnen trekken. Ik denk niet dat we er iets aan hoeven te veranderen. Vind je het mooi?’

			Ik overweeg of ik hem moet vertellen hoe ik er echt over denk – dat ik het allemaal te opzichtig en te overdreven vind. Te groot, te kil. Hij is duidelijk gecharmeerd van het huis en ik vind het verschrikkelijk om zijn gevoelens te kwetsen. ‘Het is een mooie woning. Maar hebben we echt zo veel ruimte nodig in ons eerste huis? En zo veel enorme kamers? Ik ben bang dat ik me hierbinnen heel verloren ga voelen.’

			‘Je zult hier vast snel gewend raken, daar ben ik van overtuigd.’

			‘Moeten we niet met iets kleiners beginnen? We moeten zo veel meubels kopen als we hiernaartoe gaan!’

			‘Ik heb begrepen dat het grootste deel van deze meubels bij de koop is inbegrepen.’

			Ik kan me niet voorstellen wat dit allemaal moet kosten.

			Terwijl we door de rest van de kamers op de begane grond dwalen, blijf ik hopen dat hij me hiernaartoe heeft gebracht om wat ideeën op te doen voor ons eigen huis en niet omdat hij echt van plan is om dit herenhuis te kopen. Het is een pronkstuk, een kunstwerk – geen huis dat voor mij ooit als thuis kan voelen.

			Als ik net denk dat ik de weg kwijt ben, komen we weer in de centrale hal terecht. Ik weet bijna zeker dat we nog lang niet alles op de benedenverdieping hebben gezien, maar William leidt me nu via de imposante trap naar de tweede etage. Al snel weet ik niet meer hoeveel slaapkamers, zitkamers en badkamers ik op deze verdieping heb gezien. Ik ben de tel kwijt.

			Wanhopig zoek ik naar een manier om William te vertellen dat dit allemaal toch echt iets te veel is voor mij. ‘Maar… maar hebben we dan geen enorm leger aan personeel nodig om alles hier op rolletjes te laten lopen?’

			Hij lacht weer. ‘Ik zal me wel bezighouden met het aannemen van personeel, maak je daar maar geen zorgen over.’

			Ik moet ineens weer aan mijn echte moeder denken. Nadat ze haar man had verlaten ging ze als dienstmeisje aan de slag. Heeft zij ook in zo’n groot herenhuis gewerkt? Of was het een iets kleiner huis, net zoals dat van mijn ouders?

			‘Ik wil graag weten of je het mooi vindt, Anna,’ zegt William als we de trap weer af lopen, richting de hal. De bovenste verdieping hebben we niet eens bekeken.

			‘Wie zou dit huis nou niet prachtig vinden? Het is geweldig!’

			‘Goed. Dan vertel ik mijn grootvader dat jij deze woning ook hebt goedgekeurd. Hij wil ons helpen om het te kopen. Zie het maar als zijn huwelijksgeschenk voor ons.’

			‘Grote goedheid!’ Ik word licht in mijn hoofd, en omdat er geen stoelen in de buurt zijn, doe ik een stapje naar achteren en laat ik me op een van de traptreden zakken.

			‘Anna, wat is er aan de hand?’

			‘Je hebt me echt verrast, William. Ik kan… ik kan me niet voorstellen hoe het is om hier te wonen.’ En ik kan me ook niet voorstellen dat oma Geesje zich hier ooit op haar gemak zal voelen als ze op bezoek komt. Haar hele huis in Michigan past met gemak in deze grote hal.

			Voorzichtig trekt William me overeind, waarna hij me in zijn armen neemt. ‘Ik zou overal kunnen wonen, zolang het maar samen met jou is. Maar jij verdient een paleis zoals dit, Anna. En als het papierwerk allemaal zo snel wordt afgehandeld als ik hoop, kunnen we de receptie van ons huwelijk in dit huis houden. Er is hier ruimte genoeg voor al onze gasten.’

			Hij legt zijn handen langs mijn gezicht en buigt voorover om me te kussen. Ik voel me weer slap worden, maar deze keer komt dat door zijn zoen.

			‘We kunnen een andere keer terugkomen om het huis nog verder te bekijken,’ zegt hij even later, als ik nog sta bij te komen. ‘Maar ik moet nu helaas terug naar mijn werk.’

			We stappen weer in zijn rijtuig en alles wat ik vandaag heb gehoord begint langzaam op zijn plaats te vallen. George Kirkland is failliet gegaan en de bank heeft beslag gelegd op zijn huis. Williams grootvader is de oprichter van de bank waar William en zijn familie werken. ‘Heeft… heeft de familie Kirkland soms in dit huis gewoond?’ vraag ik terwijl de paarden voor ons rijtuig door de kletsnatte straten ploeteren. Het is nog steeds niet opgehouden met regenen.

			‘Je hebt de geruchten dus ook al gehoord?’

			‘De roddels, zul je bedoelen. Ze zeggen dat George Kirkland failliet is gegaan en dat hij en zijn gezin met het schaamrood op de kaken de stad verlaten hebben.’

			‘Dat is waar. Kirkland is failliet gegaan. Jammer genoeg gebeuren dit soort dingen in de zakenwereld. Binnen een mum van tijd kun je grote sommen geld verdienen of verliezen.’

			‘Ik kende zijn dochters, Lavinia en Emeline. Het is een verschrikkelijke tragedie voor de hele familie, lijkt me.’

			William knijpt zachtjes in mijn hand. ‘Dat is een van de dingen die ik zo geweldig aan je vind, Anna – je hebt zo’n warm en gevoelig hart. Maar ik hoop dat je desondanks kunt genieten van ons huis en je dat niet laat bederven door de ongelukkige omstandigheden van anderen. Denk eens aan al het geluk waarmee we die kamers weer kunnen vullen.’

			Ik geef geen antwoord. Eerlijk gezegd heb ik geen idee hoe ik ooit zou kunnen genieten van zo’n imposant huis. Het is gewoon te groot voor een pasgetrouwd stel. Het zou zelfs prima dienst kunnen doen als een klein hotel.

			‘Moesten de Kirklands ook al hun meubels achterlaten?’

			‘Ik ben bang van wel. George Kirklands schuldeisers kunnen er wellicht nog iets van opeisen om daar een aantal andere schulden mee te vereffenen, maar onze bank is de grootste schuldeiser. Als wij het huis kopen, kunnen we de kamers langsgaan en kijken welke meubels we willen houden en welke we willen vervangen. Ik weet zeker dat moeder en haar stoffeerder je graag willen helpen met de inrichting.’

			‘Dat is heel aardig.’

			Ik zou willen dat ik hem ervan kon overtuigen dat dit huis echt te groot is voor ons. Maar William vraagt niet naar mijn mening. In zijn beleving is de beslissing al genomen, en over een paar maanden, na ons huwelijk, zullen we hier gaan wonen.

			Nadat hij William bij zijn werk heeft afgezet, brengt zijn koetsier me naar huis. Er is nog genoeg tijd over voor de detectives komen. Het huis van mijn ouders is groot en heel smaakvol ingericht, maar past zeker twee keer in het huis dat William wil kopen. Stiekem hoop ik dat het papierwerk op de een of andere manier niet rondkomt en dat Williams grootvader het uiteindelijk toch niet zal kopen.

			De lunch ligt nog als een zware steen op mijn maag als ik in de ontvangstkamer ga zitten wachten tot de detectives van Pinkerton arriveren. Mijn zorgen over het huis verdwijnen langzaam naar de achtergrond en worden vervangen door zenuwen over wat de detectives hebben ontdekt.

			De keien op de straat die voor het huis langsloopt, zijn glad van de regen en het water spat op achter de wielen van de rijtuigen die voorbijrollen. Uiteindelijk staat een van de wagens voor onze woning stil en zie ik de detectives uitstappen en naar de voordeur lopen. Onze butler leidt hen de ontvangstkamer binnen. Nadat we elkaar hebben begroet en zijn gaan zitten, overhandigt detective Albertson mij, net als de vorige keer, een uitgetypt verslag. Mijn hart gaat als een razende tekeer.

			‘Het spijt me, maar we hebben ontdekt dat Jack Newell in november 1872 is omgekomen bij een spoorwegongeval. Die informatie hebben we teruggevonden in de dossiers van de spoorwegen en in een krantenbericht.’

			Ik laat mijn ogen snel over het onderzoeksverslag gaan en ben hevig geschokt. Jack is een maand nadat mijn biologische moeder hem had verlaten overleden. Nu weet ik zeker dat hij mijn vader niet kan zijn, behalve als ik ouder ben dan iedereen denkt. Onze huisarts heeft me na de schipbreuk onderzocht en kwam aan de hand van mijn lengte, gewicht en melktanden tot de conclusie dat ik ongeveer drie jaar oud moest zijn. Ik voel me opgelucht dat Jack niet mijn vader is, maar aan de andere kant zorgt dit nieuws ook weer voor nieuwe problemen.

			Detective Albertson overhandigt me een tweede vel papier. ‘Volgens het archiefmateriaal dat we hebben gevonden, heeft zijn weduwe, Christina Newell-de Jonge, de spoorwegmaatschappij aangeklaagd voor Jacks dood en heeft ze gewonnen. Blijkbaar heeft ze een kleine som geld ontvangen als schadevergoeding.’

			Ze wist dus dat ze weer vrij was. Is ze opnieuw getrouwd? En zo ja, met wie?

			‘We zijn een zoektocht begonnen naar een tweede huwelijksakte,’ zegt de detective. ‘En we blijven ook zoeken naar uw geboortebewijs. Maar onthoud alstublieft dat er enorme chaos en verwarring heersten in de tijd dat Chicago na de Grote Brand werd herbouwd.’

			Ik lees de tweede pagina en zie het bescheiden bedrag dat mijn moeder ontving na de dood van haar echtgenoot. Dat geld was niet genoeg om het lang vol te houden in Chicago, maar ze had er wel een kaartje voor het stoomschip terug naar Michigan mee kunnen kopen. Oma zou haar met open armen hebben ontvangen.

			Als ik klaar ben, leg ik de papieren op mijn schoot. Er loopt een koude rilling langs mijn rug als ik bedenk hoeveel details van mijn levensverhaal Clarice en de andere vrouwen vanochtend al bleken te kennen. Had moeder me niet gewaarschuwd dat de waarheid maar zelden verborgen kan blijven als die eenmaal boven tafel is gekomen?

			‘Ik heb besloten dat ik niet verder wil gaan met de zoektocht,’ vertel ik de detectives.

			‘Dat is helemaal aan u, juffrouw Nicholson. Maar laat me u nog wel vertellen dat we met Vera, het nichtje van mevrouw Marusak, hebben gesproken. Ze denkt dat het goed mogelijk is dat ze met uw moeder heeft gewerkt. We zijn bereid een ontmoeting met haar voor u te regelen, als u dat wilt.’

			Ik kijk naar beneden, naar mijn handen die gevouwen op mijn schoot liggen, en probeer te beslissen wat ik moet doen. Tot nu toe kennen mijn ouders, William en alle anderen nog maar één roddel, namelijk dat mijn biologische moeder met Jack was getrouwd. Ze denken dat ik zijn wettige dochter ben. Als ik dit nieuwe verslag verstop en nu meteen een punt achter de zoektocht zet, zal de waarheid voor iedereen verborgen blijven. De roddel die ik vandaag te horen kreeg, was nogal verontrustend en ik wil de mensen van wie ik houd nooit blootstellen aan zulke kwetsende woorden.

			‘Ik denk niet dat ik Vera wil ontmoeten,’ zeg ik uiteindelijk. ‘U kunt uw onderzoek voorlopig staken. Ik laat het u weten als ik van gedachten verander.’ Ik ga staan, om hun te laten merken dat deze ontmoeting wat mij betreft voorbij is. ‘Heren, hartelijk bedankt voor al het werk dat u voor mij hebt verzet. Stuurt u de factuur voor uw diensten alstublieft naar mijn vader.’

			Hoe graag ik ook meer gegevens zou willen hebben over mijn biologische moeder en vader, ik weet dat het verkeerd is op zoek te gaan naar informatie als die aanleiding kan geven tot nog meer roddels. Ik moet met William trouwen om vader te helpen met zijn financiële problemen, anders kan het met ons net zo aflopen als met de familie Kirkland. De waarheid over mijn echte vader – wie dat dan ook is – moet verborgen blijven.

			Als ik de mannen voorga naar de centrale hal, zie ik Lucy net buiten de deur van de ontvangstkamer staan.

			‘O, juffrouw Anna! Ik stond hier te wachten om te kijken of u en uw gasten misschien iets nodig hadden.’

			‘Nee, dank je. Ze gaan net weg.’ Ik doe mijn best om haar geen standje te geven en haar te vertellen dat ik wel aan de bel had getrokken als ik iets nodig had. Daarbij is het de taak van de butler om in dit soort gevallen in de startblokken te staan, niet die van haar. Maar Lucy is nieuw en moet nog veel leren. Ik weet hoe graag ze bij mij in de gunst wil komen. Een terechtwijzing zou haar alleen nog maar nerveuzer maken dan ze al is.

			Die avond kan ik moeilijk in slaap komen. Ik lig de hele tijd te denken aan alles wat ik vandaag te weten ben gekomen. Eén vraag blijft in mijn hoofd rondspoken: waarom is mama niet teruggegaan naar Holland nadat Jack Newell was gestorven? Ze had immers een schadevergoeding gekregen? Daar had ze makkelijk een ticket voor het stoomschip mee kunnen kopen.

			Ik ga uit bed en pak het schrift met mijn oma’s levensverhaal uit het laatje van mijn schrijftafel. Ik doe een lamp aan zodat ik het kan lezen en kruip dan weer onder de dekens, waar het warm is. Ik blader door haar memoires tot ik het gedeelte vind waar mijn moeder zei dat ze ongelukkig was in het kleine stadje Holland en dat ze Michigan wilde verlaten.

			‘De kerk is saai,’ zei Christina tegen haar ouders. ‘Ik ben moe van al die regeltjes en wetten. Ik ben het zat om te horen dat ik zondig ben omdat ik ze onmogelijk allemaal kan naleven. Niemand leidt een perfect leven, en als iemand zegt dat hij dat wel doet, is hij schijnheilig.’

			Ik blader verder naar de bladzijde waar haar ouders haar zeggen dat ze Jack graag willen ontmoeten. Maar mijn biologische moeder weigerde het om hem aan hen voor te stellen. ‘Ik weet dat jullie hem zouden veroordelen en zouden proberen hem een schuldgevoel te bezorgen omdat hij niet gelooft zoals jullie. Jullie zouden tegen hem gaan preken en hem zeggen dat hij een zondaar is.’ Toen haar gevraagd werd of Jack in God geloofde, antwoordde mijn moeder: ‘Natuurlijk gelooft hij in God. Maar hij vindt het verkeerd om mensen met angst te dwingen om zich aan een stelletje ouderwetse regels en opvattingen te houden, met verhalen over overstromingen, vurige ovens en vissen die mensen levend opslokken. Vooral wanneer de mensen die die regels onderwijzen zulke hypocrieten zijn. We kunnen ook een goed leven leiden zonder alle valse schuldgevoelens waarmee de kerk ons bang probeert te maken.’

			Mijn moeders woorden en haar houding ten opzichte van het christendom zullen het hart van haar ouders hebben gebroken. Maar nu ik vandaag tijdens de bijeenkomst van de Literary Club alle roddels over de familie Kirkland heb gehoord, vraag ik me af of mijn moeder misschien om dezelfde reden niet terug durfde gaan naar Holland als waarom de familie Kirkland is vertrokken uit Chicago. Misschien was ze bang voor roddels en de veroordeling omdat ze jaren daarvoor was weggelopen met een man die geen christen was.

			Ik klap mijn oma’s memoires weer dicht, leg het schrift aan de kant en geef mezelf een standje: ik ben alweer geobsedeerd met het verleden bezig terwijl ik me had voorgenomen om me op de toekomst te richten. Meteen besluit ik de bijbel van mijn nachtkastje te pakken. Hij valt open bij de boekenlegger die ik een poos geleden in het Evangelie volgens Matteüs heb gelegd. Ik heb het vers gemarkeerd waarin Jezus zegt: ‘Zo moet jullie licht schijnen voor de mensen, opdat ze jullie goede daden zien en eer bewijzen aan jullie Vader in de hemel.’ Ik herinner me nog dat ik die woorden afgelopen zomer las en dat ik vastbesloten was om het licht van Christus in mijn leven te laten schijnen als ik weer terug zou zijn in Chicago. Ik schaam me omdat ik dat niet heb gedaan. Ik had vandaag weg moeten lopen toen de andere vrouwen begonnen te roddelen, en duidelijk moeten laten merken dat ik niet met dat soort kletspraat wil worden geassocieerd.

			Ik herinner me ook het advies dat oma me gaf vlak voor ik uit Holland vertrok. Ze is ervan overtuigd dat ik veel goeds kan doen voor vrouwen zoals mijn biologische moeder, vrouwen van wie misbruik wordt gemaakt en die geen familie hebben die hen kan helpen. Is dat misschien het plan dat God met mijn leven heeft, in plaats van al die onnozele bijeenkomsten of de vele uren en de ladingen geld die ik over de balk gooi om schaduwen uit mijn verleden na te jagen?

			Ik doe het licht weer uit en probeer te slapen. Iets anders wat oma me heeft gezegd knaagt aan mijn geweten als ik denk aan het immense huis dat William voor ons wil kopen. Ze zei dat mijn geloof een goede invloed op William kan hebben als ik dicht bij God blijf. En daarna zei ze: ‘Stel je eens voor hoeveel goeds een rijke man als William zou kunnen doen als hij zijn hart aan God overgeeft.’ Dan zou hij in elk geval inzien hoe vreselijk zonde van het geld het is om zo’n groot huis voor ons te kopen.

			Ik denk aan onze trouwdag over een paar maanden en herinner me dan dat oma me waarschuwde om niet overhaast in het huwelijksbootje te stappen. Ze adviseerde me om met William over mijn geloof te praten en te zien hoe hij daarop zou reageren. Maar ook dat heb ik nog niet gedaan.

			Uiteindelijk val ik in slaap, in het besef dat ik nog het nodige moet veranderen in mijn leven.
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			Geesje

			Holland, Michigan

			Nadat Cornelia zich de afgelopen nacht in mijn armen in slaap had gehuild, ben ik teruggegaan naar mijn bed. Maar ik heb nog een behoorlijke poos wakker gelegen omdat ik me zo veel zorgen maakte om haar. Tot ik uiteindelijk bedacht dat ik beter voor haar kon bidden en haar aan Gods zorg kon toevertrouwen in plaats me zorgen te maken.

			Nu is het ochtend en de sombere lucht lijkt met Cornelia mee te huilen. Ik heb mijn ontbijt al op en drink net een slokje van mijn thee als Cornelia de keuken binnenloopt. Haar ogen zijn gezwollen en roodomrand van het huilen. Ze heeft haar haar nog niet in een knot gebonden. Het hangt in zachte golven om haar bleke gezicht, waardoor ze eruitziet als het kind dat ze in werkelijkheid is.

			‘Goedemorgen, lieverd. Wat wil je eten?’

			Ik sta op om een kopje te pakken en thee voor haar in te schenken. Ze laat zich op een keukenstoel neerploffen alsof ze net tientallen kilometers heeft gelopen.

			‘Ik heb geen honger.’

			Ik realiseer me dat ze door niet te eten ook een poging kan doen om een eind aan haar leven te maken.

			‘Wat denk je van een beetje pap? Dat eet ik altijd op regenachtige dagen als deze. Ik heb wat voor je overgelaten in de pan. Zal ik een kommetje voor je pakken?’

			Ze geeft geen antwoord. In plaats daarvan kijkt ze me smekend aan. ‘Ik wil graag hier blijven, tante Geesje. Ik wil niet terug naar het hotel. Wilt u alstublieft met mijn grootvader praten en hem vragen of ik hier mag blijven? Alstublieft?’

			Ik buig me voorover om haar te omhelzen. ‘Ik zal mijn best doen, lieverd. Je grootvader en ik hebben een slechte start gehad, vrees ik. Maar ik zal er alles aan doen om het in orde te maken.’ Ik doe wat honing, kaneel en blokjes appel in de pap, in de hoop dat het er daardoor aantrekkelijk uitziet voor Cornelia. Ik schep er nog een klodder slagroom bovenop en zet de kom dan voor haar neer.

			Ze heeft net haar eerste kleine hapje naar binnen gewerkt als ik door het raam naar buiten kijk en dominee Den Herder in de achtertuin van de familie Van der Veen zie staan. ‘Daar is je grootvader,’ zeg ik tegen Cornelia. ‘Eet jij je ontbijt maar op, dan ga ik in de tussentijd met hem praten.’

			Het regent zachtjes buiten en dus pak ik mijn jas van de haak bij de achterdeur en zet ik de hoed op die ik altijd draag als ik in de tuin werk. De dominee staat doodstil en staart in het niets; de regen glinstert als kleine diamantjes op zijn donkere wollen jas en muts. Hij is een knappe man en hij ziet er zo voornaam uit dat ik me zomaar kan voorstellen dat alle weduwen uit zijn Nederlandse gemeente hem pannen met soep kwamen brengen toen zijn vrouw was overleden – tenzij hij net zo nors tegen hen was als tegen mij. Hij ziet eruit als een erg ongelukkige man. Maar hij heeft ook veel verloren in zijn leven. Toen Cornelia’s ouders en broertjes omkwamen bij de brand, verloor hij zijn zoon, schoondochter en twee kleinzoons.

			De dominee had net zo veel schuld aan onze woordenwisseling van gisteren als ik, maar toch ben ik vastberaden om het weer goed te maken, voor Cornelia.

			‘Dominee… kan ik u even spreken?’ vraag ik als ik bijna bij hem ben.

			Hij draait zich om en lijkt verbaasd. ‘Ja? Wat is er?’

			‘Ik wil u graag vertellen hoezeer het me spijt dat we gisteren onenigheid met elkaar hadden. U was bezorgd over uw kleindochter, en ik heb geen rekening gehouden met uw gevoelens. Wilt u mij alstublieft vergeven?’

			Met tegenzin accepteert hij mijn verontschuldigingen, waardoor ik de moed bij elkaar raap om door te gaan.

			‘Voor mijn gevoel hebben we een verkeerde start gemaakt. Kunnen we opnieuw beginnen? Als u nog niet met mijn zoon hebt gesproken over uw plannen om ergens anders te gaan wonen, hoop ik dat u op uw besluit wilt terugkomen en Cornelia wilt toestaan om bij mij te blijven.’

			‘Ik heb hem nog niet gezien. Ik verwacht dat ik hem deze ochtend zal spreken.’

			‘Cornelia vertelde me dat ze graag bij mij wil blijven wonen en ze smeekte me om aan u te vragen of dat mag. Ik hoop echt dat u het daarmee eens kunt zijn, dominee. Cornelia en ik beginnen elkaar nu pas een beetje te leren kennen en ik heb het gevoel dat ze me steeds meer begint te vertrouwen.’

			‘Wat heeft dat nu weer te betekenen?’

			Zijn woede komt zo snel opzetten dat ik ervan schrik. Is hij tegen iedereen zo heetgebakerd, of komt het door mij? Irriteer ik hem op de een of andere manier?

			‘Ik bedoelde daar niets mee. Alleen dat Cornelia zich eindelijk een beetje thuis begint te voelen bij mij. Ik hoorde haar midden in de nacht huilen en ik ben naar haar toe gegaan om haar te troosten. Toen vertelde ze me dat ze een keer heeft geprobeerd om een eind aan haar leven te maken. Als ik dat geweten had toen ze me gisteren vroeg of ze even alleen mocht gaan wandelen, had ik nooit –’

			‘Ik wist dat dit zou gebeuren!’ schreeuwt hij. ‘Hoe kan ik ooit helemaal opnieuw beginnen als iedereen alle details van ons privéleven kent? Nee, mevrouw De Jonge. Nee. Deze regeling gaat zo niet werken.’

			Hij draait zich om en stevent op de achterdeur af, maar ik snel hem achterna. Opnieuw, na slechts een paar minuten met hem te hebben gesproken, heeft hij ervoor gezorgd dat ik mijn kalmte verlies.

			‘Wacht even, dominee. Ik zal de dingen die Cornelia me toevertrouwt nooit met anderen delen. Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt. En u beledigt me als u zonder enige reden aanneemt dat ik dat wel zou doen! Deze keer zal ik het u vergeven, omdat u me nog niet zo goed kent. Maar ik begrijp niet hoe u ook maar één seconde kunt denken dat ik –’

			Met een ruk draait hij zich naar mij om. ‘Dat is wat er gebeurt als vrouwen uit de kerk bij elkaar komen! O, natuurlijk gebeurt het dan onder het mom van: “We maken ons zo veel zorgen om dat arme kind en willen graag voor haar bidden.” Maar die gebedspunten zijn altijd de voedingsbodem voor geroddel, en niets anders dan dat. Vrouwen houden ervan om nieuwtjes zoals dit aan elkaar door te vertellen, totdat de hele gemeente alle details ervan kent.’

			Zijn woorden maken me witheet. Ik bid of God me wil helpen om mijn woede onder controle te houden als ik zo kalm mogelijk probeer te antwoorden. ‘Misschien hebt u die nare ervaring in Nederland gehad, dominee, maar ik weiger het om ook maar één roddel over mijn lippen te laten komen. God heeft er een enorme hekel aan, en ik ook.’

			Zijn woede vermindert niet. ‘Weet u niet dat de mensen allang benieuwd zijn naar ons verhaal en dat ze al over ons fluisteren? Voor we met onze ogen kunnen knipperen is Cornelia’s verhaal al bij iedereen bekend. Nee, ik zal ervoor zorgen dat ze al die ellende niet nog een keer hoeft mee te maken.’

			‘En ik ook! Ze is een meisje dat diepe wonden heeft opgelopen en tijd en liefde nodig heeft om te genezen. Ik wil haar daarbij helpen. En ik geloof zelfs dat God me vraagt om dat te doen. De geheimen die ze me heeft toevertrouwd met anderen delen is wel het laatste wat ik wil.’

			Hij opent de achterdeur en zegt: ‘Ik zal erover nadenken.’

			‘Wacht!’ Ik grijp zijn jaspand vast om hem tegen te houden. ‘Laat me u uitleggen waarom ik denk dat God ervoor gezorgd heeft dat Cornelia bij mij is komen wonen, en niet ergens anders in Holland.’ Ik haal diep adem. ‘Mijn dochter, Christina, is op haar zeventiende van huis weggelopen.’ Ik zie zijn afkeurende blik en zeg: ‘Ja, ik weet dat het schokkend is. U gaat er nu waarschijnlijk van uit dat mijn man en ik verschrikkelijk slechte ouders waren. Geloof me, de maanden nadat ze was vertrokken heb ik mezelf steeds weer de kwellende vraag gesteld wat ik fout had gedaan tijdens haar opvoeding, of wat ik anders had moeten doen zodat ze niet was weggegaan. Ik weet ook wat het is om over de tong te gaan in een stadje dat zo klein is dat iedereen alles van elkaar weet. Ja, er werd geroddeld over Christina. Maar er waren ook dierbare vrienden die me niet veroordeelden. Die voor mijn dochter baden alsof zij hun eigen kind was. En die ook voor mij baden en de zorgen en het verdriet waar ik mee worstelde aan de Heer opdroegen. Ik wist namelijk niet waar Christina was en of het wel goed ging met haar. En God heeft die gebeden verhoord. Ik heb Christina nooit meer levend teruggezien, maar ik heb kortgeleden wel vernomen dat ze voor haar dood is teruggekeerd naar God en het christelijk geloof. En nu is haar prachtige dochter, Anneke, in mijn leven gekomen als bewijs dat God zelfs de moeilijkste situaties weer ten goede kan keren. Hij zal onze zorgen veranderen in vreugde als we Hem daar tenminste de ruimte voor geven. Alstublieft, dominee, laat mij Cornelia helpen om weer vreugde te vinden.’

			Ik wacht op zijn antwoord, maar ik kan niet aan hem zien of ik hem heb overtuigd of niet.

			‘Ik wil graag even met Cornelia spreken, onder vier ogen,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Vraag haar of ze hier wil komen.’

			‘Natuurlijk. Maar er is nog één ding dat ik u in overweging wil geven. Ik denk dat het Cornelia goed zal doen om contact te hebben met mensen van haar leeftijd. Misschien kan Derk haar een keer voorstellen aan een aantal van zijn vrienden en vriendinnen als hij even niet hoeft te studeren. U weet natuurlijk dat hij binnenkort ook predikant zal worden. Hij begrijpt hoe belangrijk het is om vertrouwelijke dingen voor zich te houden.’

			‘Ik zal erover nadenken. Zou u nu Cornelia naar me toe willen sturen?’

			Als ik mijn huis weer binnenstap, neem ik even de tijd om het water van mijn jas en hoed af te schudden en die op te hangen voor ik met Cornelia ga praten. Mijn schoenen zijn doorweekt van het natte gras, dus die trek ik ook uit.

			Cornelia zit nog steeds aan de tafel en bijt op haar nagels. Ze heeft haar pap nauwelijks aangeraakt. ‘Heeft hij gezegd dat ik kan blijven?’ vraagt ze, terwijl ze naar me opkijkt.

			‘Hij heeft beloofd dat hij erover na zal denken. Maar nu wil hij dat je naar hem toe gaat om met hem te praten. Trek mijn jas aan en zet mijn hoed op, die zijn al nat.’

			Cornelia staat op van de tafel alsof de dag des oordeels voor haar is aangebroken. Het is vochtig en koud buiten, maar toch loopt ze zonder jas of trui mijn keukendeur uit, alsof het idee dat ze een dodelijke verkoudheid zou kunnen oplopen haar wel aanstaat. Ik zie haar op de trappen bij de achterdeur van de buren met haar grootvader praten en ik zou willen dat ik kon horen wat ze zeggen. Ik zie dat Cornelia haar hoofd schudt en vervolgens naar de grond kijkt. Haar grootvader praat nog verder en uiteindelijk heft ze haar hoofd weer op en knikt. Waarschijnlijk laat hij haar beloven dat ze mij niet meer in vertrouwen zal nemen en me verder geen details over haar leven zal vertellen. Die man maakt me woedend. Hoe kan ik Cornelia helpen als ik niet weet wat er met haar aan de hand is?

			Ik hoor een paard-en-wagen voor mijn huis stilhouden en zie dat het mijn zoon Jakob is. Snel loop ik naar de voordeur om hem te roepen.

			‘Jakob! Wil je alsjeblieft even binnenkomen?’

			Hij bindt zijn paard vast aan de paal voor mijn huis en rent door de regen mijn kant op. Hij draagt een stapeltje boeken in zijn armen.

			‘Hoe gaat het met uw logee, moeder?’ vraagt hij, waarna hij me op mijn wang kust.

			‘De ene keer beter dan de andere. Mag ik je iets vragen?’ Ik ga Engels praten voor het geval Cornelia terugkomt. ‘Je hoeft geen antwoord te geven als je je er ongemakkelijk door voelt – maar omdat je me hebt gevraagd om Cornelia in huis te nemen, heb ik het gevoel dat ik het wel moet weten.’

			‘Natuurlijk mag u me iets vragen.’

			‘Cornelia is een jong meisje met veel problemen. Ze heeft in haar jonge leventje veel dierbaren verloren en is nog steeds erg verdrietig. Ze raakt haar eten maar nauwelijks aan, en afgelopen nacht hoorde ik haar huilen. Ik wil haar zo graag helpen en vroeg me af of je misschien nog meer informatie hebt over haar situatie. Ik zal het er nooit met iemand anders over hebben, dat weet je.’

			‘Ja, dat weet ik.’ Hij denkt even na. ‘Ze zijn verre familie van de Den Herders in mijn gemeente; daarom zijn ze ook naar Holland gekomen. De Den Herders hier zijn boeren, zoals je weet, en ze hebben al een huis vol kinderen. Het enige wat ze mij hebben verteld is dat Cornelia’s ouders en broertjes zijn omgekomen bij een woningbrand. Cornelia was niet thuis toen de brand uitbrak. Ze was bij een andere vrouw thuis, om haar te helpen met haar pasgeboren baby.’

			‘Hoelang is dat geleden?’

			‘Ongeveer vier jaar, geloof ik. Cornelia zal toen ongeveer dertien jaar oud zijn geweest.’

			‘Het arme kind. Ik kan me een beetje voorstellen hoe schuldig ze zich moet hebben gevoeld omdat zij het wel heeft overleefd. Toen mijn ouders stierven aan malaria en ik bleef leven, heb ik vaak gedacht dat ik beter had kunnen sterven.’

			‘Arie heeft me weleens verteld dat hij ook met dat gevoel heeft geworsteld toen veel van zijn kameraden in de oorlog waren omgekomen en hij niet.’

			Ik besluit Jakob niet te vertellen dat Cornelia heeft geprobeerd om een eind aan haar leven te maken. Dat heb ik immers aan haar en aan haar grootvader beloofd. ‘Is de vrouw van dominee Den Herder ook omgekomen in die brand?’

			‘Nee. Ik geloof dat zij kort daarvoor is overleden. Cornelia is bij de dominee in de pastorie komen wonen. Zijn kerk stond in een ander dorp, volgens mij in een andere provincie dan waar zij met haar ouders had gewoond.’

			‘Dus ze kon het contact met haar vriendinnen ook niet meer onderhouden?’

			‘Dat neem ik aan. Marinus vond het moeilijk om goed voor zijn gemeente te blijven zorgen en daarnaast ook zijn jonge kleindochter helemaal alleen op te voeden. Hij vertelde me dat hij voor zijn gevoel in beide taken tekortschoot. Daarom besloot hij zijn ambt neer te leggen en naar Amerika te verhuizen, om hier opnieuw te beginnen.’

			Ik zeg het niet hardop, maar ik heb het idee dat er meer achter de emigratie zit dan dit verhaal. De meeste predikanten beschouwen hun werk als een roeping van God, niet als een gewone baan die je gemakkelijk kunt opgeven. En als hij zo veel van Cornelia houdt dat hij zijn ambt voor haar wil neerleggen, waarom doet hij dan zo bars en afstandelijk tegen haar? Ik zou willen dat ik het antwoord wist, zodat ik Cornelia verder kan helpen.

			‘Naar wat voor soort werk is de dominee hier op zoek?’ vraag ik aan Jakob.

			‘Dat is het probleem. Hij is niet gekwalificeerd voor de banen die beschikbaar zijn in de plaatselijke meubelfabrieken. Hij is zijn hele leven lang predikant geweest en heeft nog nooit met zijn handen gewerkt. En het feit dat hij geen Engels verstaat, maakt het alleen maar moeilijker. Daarom heb ik deze ook meegebracht,’ zegt hij, en hij overhandigt mij de stapel boeken.

			Ik veeg de regendruppels van het bovenste kaft en kijk naar de titels. Het zijn lesboeken voor de eerste klassen van de lagere school. ‘Ik vroeg me af of u Marinus en Cornelia Engelse les zou willen geven.’

			Ik glimlach. ‘Dus nu ben ik ook lerares geworden? Op mijn leeftijd? Ik heb niet veel ervaring, dat weet je.’

			‘Het gaat u prima lukken, moeder.’

			Het idee dat ik meer tijd met dominee Den Herder moet doorbrengen, veroorzaakt een knoop in mijn maag. Ik besluit Jakob niets te vertellen over de woordenwisselingen die de dominee en ik hebben gehad. ‘Ik zou het best willen doen, maar je kunt het beter eerst met dominee Den Herder overleggen. Hij lijkt zich niet zo op zijn gemak te voelen bij mij.’

			‘Ik weet zeker dat hij ermee in zal stemmen. Hij weet dat zijn gebrek aan kennis van de Engelse taal ervoor zorgt dat hij geen baan kan vinden. Ik neem hem vanochtend mee om ergens over werk te praten, maar ik geef hem weinig kans.’

			Ik hoor dat de achterdeur open- en dichtgaat. Cornelia is weer binnengekomen.

			‘Ik zal doen wat ik kan, Jakob. Bedankt voor de boeken.’
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			Anna

			Chicago, Illinois

			Ik heb besloten dat ik bij onze huishoudster, mevrouw Dunlap, ga informeren of het mogelijk is dat Lucy een deel van haar werktijd als mijn kamermeisje aan de slag gaat. Aarzelend stemt mevrouw Dunlap ermee in. ‘Zolang ik haar weer als dienstmeisje kan inzetten als ik haar nodig heb.’

			‘Ja, natuurlijk.’ Ik wacht nog even af, omdat het lijkt alsof de huishoudster nog meer wil zeggen.

			‘Als ik zo vrij mag zijn, juffrouw Anna – was dit uw idee of dat van Lucy?’

			‘Van haar, geloof ik. Ze had gemerkt dat Sophia voor moeder en mij werkt en bood aan om te helpen.’

			‘Hmm. Sta me dan toe u te waarschuwen, juffrouw Anna. Het meisje begint zo langzamerhand wat brutaal te worden. Ze loopt de hele tijd tegen het andere personeel op te scheppen over haar grote toekomstplannen: dat ze uiteindelijk niet meer zal hoeven werken en rijk zal worden.’

			Haar woorden verrassen me. ‘Lucy? Ze lijkt meestal zo verlegen. Ze is erg zenuwachtig als ze ons aan tafel bedient of mijn ontbijt komt brengen. De borden rammelen altijd in haar handen.’

			‘Daar weet ik niets van. Maar als we als personeel samen beneden onze maaltijden eten, schept ze steeds op dat ze van plan is om in de toekomst allerlei spannende dingen te gaan doen. En dat ze zeker niet altijd een dienstmeisje zal blijven.’

			‘Toch wil ik haar de kans geven om mijn kamermeisje te worden. Als ze haar werk niet goed doet, kan ze altijd terugkeren naar haar andere taken.’

			Eigenlijk bewonder ik Lucy. Ze heeft ambities en wil zichzelf opwerken in plaats van haar hele leven een dienstmeisje te blijven. Ik besluit dat ze zaterdagochtend mijn haar mag opsteken, voordat moeder en ik inkopen gaan doen voor mijn huwelijk.

			‘Ik kan uw haar opsteken zoals die Gibsonmeisjes,’ vertelt Lucy mij als ik die dag voor mijn toilettafel zit. Voorzichtig haalt ze de borstel door mijn dikke krullen. ‘Dat heb ik geleerd bij mijn vorige werkgeefster.’

			‘Laten we vandaag met iets makkelijkers beginnen,’ zeg ik. ‘Dat kapsel bewaren we wel voor een belangrijke gelegenheid. Bovendien draag ik vanochtend een hoed. Die past mooi bij mijn op maat gemaakte jasje en mijn rok.’

			Lucy brengt het er prima van af voor haar eerste keer. Ik ben heel tevreden met mijn kapsel. En ze gaat ook heel vakkundig om met mijn kleding en andere accessoires.

			Moeder en ik brengen de ochtend door bij onze kleermaker en bespreken hoe mijn trouwjurk eruit moet komen te zien. Ik heb weinig zin om me te verdiepen in de laatste mode en alle frutsels en franjes die daarbij horen. Maar ik weet dat moeder het geweldig vindt om stoffen uit te zoeken en zichzelf en mij te kleden volgens de nieuwste mode. Daarom doe ik maar alsof ik van deze voorbereidingen geniet. Maar ondertussen herinner ik me de woorden van de Heer Jezus die ik laatst in de Bijbel las – dat we ons niet bezorgd moeten afvragen waar we ons mee moeten kleden, maar dat we eerst en boven alles Zijn Koninkrijk moeten zoeken. Ik zou willen dat ik wist hoe ik dat moest doen.

			Onze naaister heeft een aantal mooie stoffen, elegante borduursels en verfijnde stukjes geïmporteerd kant voor ons uitgestald waar we een keuze uit kunnen maken. Maar eerst bladeren we door een reeks boeken met patronen om te bepalen hoe mijn trouwjapon er ongeveer uit moet komen te zien.

			‘Deze nieuwe jurken hebben niet meer zulke lange, gerimpelde rokken als vorig jaar, zie ik,’ zegt moeder.

			Dat had ik nog niet eens opgemerkt.

			‘U hebt er oog voor, mevrouw Nicholson. Wat u niet kunt zien op de afbeeldingen, zijn de petticoats en de tournures die bij dit wijd uitlopende model passen. En gelukkig heeft juffrouw Anna een smalle taille. Dat is wel een vereiste voor al deze jurken.’

			‘Ik vind de mouwen van deze nieuwe deftige japonnen prachtig,’ zegt moeder. ‘Ze zijn dit seizoen veel voller en pofferiger.’

			‘Ja,’ antwoordt de naaister. ‘Het is bijna alsof de extra stof die uit de jurk is verdwenen, nu wordt gebruikt om de mouwen voller te maken.’

			‘Ik vind die nieuwe mouwen niet zo mooi,’ zeg ik. ‘Het lijkt wel alsof ze zijn opgevuld met ballonnen. En ik hoef ook niet zo nodig zo’n opzichtige jurk. Kunnen we mijn bruidsjapon niet gewoon eenvoudig houden?’

			Moeder kijkt me aan alsof ik net een vies woord heb gezegd. ‘Lieve schat, je zult in het middelpunt van de belangstelling staan op je huwelijksdag. Als de bruid van William Wilkinson word je lid van een vooraanstaande familie in Chicago. Je moet William natuurlijk wel reden geven om trots op je te zijn als hij je aan zijn gasten presenteert.’

			Het idee dat alle ogen op mij zullen zijn gericht, geeft me de kriebels, maar ik houd wijselijk mijn mond. Ik kies voor een V-hals en een geborduurd lijfje met veel kant en plooien. En bespottelijke pofmouwen. Ik vind het allemaal te overdreven, net als het enorme huis dat William wil kopen.

			Als het tijd is om de stof te kiezen, zegt moeder: ‘Het moet natuurlijk wit zijn.’

			‘Waarom?’ vraag ik terwijl mijn boosheid over alle verwachtingen waar ik aan lijk te moeten voldoen en de buitensporigheden waar ik schijnbaar mee moet leren leven, naar de oppervlakte borrelen. ‘Ik heb witte japonnen gezien bij de huwelijken waar ik de afgelopen tijd bij aanwezig ben geweest, maar ik wist niet dat het verplicht was. Daarbij is een witte jurk totaal niet praktisch als ik hem later nog een keer wil dragen, voor een andere gelegenheid. En de zoom van de rok zal vuil worden als die over de straat sleept – vooral in januari.’

			‘Het is ook helemaal niet de bedoeling dat een trouwjapon praktisch is,’ antwoordt de naaister. ‘En die witte kleur is meer een traditie dan een vereiste. Sinds koningin Victoria van Engeland een witte japon droeg toen ze met prins Albert trouwde, willen alle bruidjes dat ook.’

			‘Nou, ik niet.’

			Maar mijn mening is niet belangrijk. Daarom besluit ik verder mijn mond te houden, terwijl moeder de laatste beslissingen voor mij neemt. Ik ben haar enige kind en ik trouw maar een keer in mijn leven, dus ik laat haar maar van dit moment genieten.

			Nadat alle mogelijke maten bij me zijn opgemeten, stap ik uiteindelijk weer uit de kleermakerswinkel naar buiten, de koele herfstlucht in. Ik haal diep adem en probeer het verstikkende gevoel te negeren.

			‘Je hebt ook nog nieuwe witte handschoenen nodig,’ zegt moeder als we wachten tot de koetsier ons rijtuig voorrijdt. ‘Tot boven de elleboog, zou ik denken, omdat je jurk korte mouwen heeft. Wil je zachte glacéhandschoenen of heb je ze liever van zijde?’

			‘Dat maakt me niets uit,’ zeg ik terwijl ik een zucht onderdruk. ‘Wat u het beste lijkt.’

			We stappen in de koets. Het liefst zou ik de ramen openlaten om wat frisse lucht binnen te krijgen, maar moeder sluit ze tegen de tocht.

			Onze volgende halte is de villa van de familie Wilkinson, waar we met Williams moeder zullen lunchen en plannen zullen maken voor het huwelijksdiner.

			‘Ik heb er echt geen behoefte aan om verder nog iets te regelen voor onze trouwdag,’ zeg ik als we daar aankomen. ‘Wat mij betreft mogen Williams moeder en u kiezen wat jullie willen. Ik weet zeker dat ik me in jullie keus zal kunnen vinden.’

			Moeder perst haar lippen op elkaar en heft haar kin omhoog. Dat is haar manier om haar ongenoegen te uiten. ‘Het huwelijk is een belangrijke gebeurtenis in het leven van een vrouw, Anna. Je moet echt meehelpen bij de voorbereidingen. Zo doe je meteen ervaring op voor alle diners en recepties die je in de toekomst als Williams vrouw zult moeten organiseren. Het is belangrijk dat je leert hoe je het juiste eten uitkiest, hoe je de tafels aankleedt en hoe je de kamers inricht op een manier die past bij de gelegenheid.’

			Ik herinner me de enorme eetzaal in het huis dat William wil kopen en krijg weer een knoop in mijn maag. Is dit echt Gods plan met mijn leven?

			Ik doe mijn uiterste best om de onrust uit mijn hoofd te bannen en begroet Williams moeder en zusje met een glimlach. We lunchen in een van hun kleinere eetkamers en de huishoudster van mevrouw Wilkinson maakt aantekeningen als we regelingen treffen voor het huwelijksfeest.

			‘Ik was eerst van plan om het diner hier in ons huis te houden,’ begint mevrouw Wilkinson. ‘Maar William vertelde me dat hij het graag wil verplaatsen naar jullie nieuwe huis in Erie Street, als de koop tenminste op tijd geregeld is. Ik heb begrepen dat je het al hebt gezien, Anna?’

			‘Ja. Het is… het is…’ Ik ben op zoek naar een woord dat kan verhullen hoe ik werkelijk over dat huis denk, zonder erbij te liegen. ‘Het is net een paleis.’

			‘En dat moet ook,’ antwoordt ze met een glimlach. ‘De ster van onze William in de zakenwereld is aan het rijzen, en het is heel belangrijk dat zijn huis daar een afspiegeling van is. Jullie huwelijksfeest is een geweldige kans om de sociale, politieke en zakelijke contacten te leggen die hij zo hard nodig heeft.’

			Bijna zeg ik: ‘Ik dacht dat het diner bedoeld was om ons huwelijk te vieren,’ maar ik houd mezelf nog net op tijd in.

			We lopen de gastenlijst na, die de namen van alle vermogende en belangrijke mensen in Chicago lijkt te bevatten. Daarna besteden we behoorlijk veel tijd aan de keuze van het menu, dat uit meerdere gangen zal bestaan. Mevrouw Wilkinson staat erop dat we kwartel zullen serveren, en gezien de lengte van de gastenlijst zullen we een zwerm vogels van bijbelse proporties nodig hebben om iedereen te kunnen voeden. Als het menu is gekozen, praten we over de soorten en hoeveelheden bloemen die we nodig hebben. Ondertussen haalt het personeel onze borden op. Ik kan me niet voorstellen waar we in januari in Chicago rozen vandaan moeten halen, maar mevrouw Wilkinson lijkt zich daar totaal geen zorgen over te maken. Ik begin me af te vragen of ik misschien de verbeeldingskracht en hang naar overdaad mis die ik nodig zal hebben om een goede vrouw voor William te zijn. Alle regelingen voor de receptie putten me uit. Het is waar dat ik in dit rijke wereldje ben opgegroeid; ik zou dus gewend moeten zijn aan zo veel buitensporige weelde, maar ik heb ook een glimp opgevangen van een andere wereld, toen ik bij oma in Michigan was. Ik heb gezien hoe eenvoudig mijn grootmoeder leeft en hoe ze alles wat ze heeft, deelt met gezinnen die nog minder hebben dan zij.

			We trekken ons even terug in de zitkamer voor een kopje thee en een nagerecht. Ik verlang ernaar om mevrouw Wilkinson en moeder te vragen hoe zij de volgende woorden van Jezus interpreteren: ‘Wat zou het een mens baten, als hij de gehele wereld won, maar schade leed aan zijn ziel?’ Of wat Hij bedoelde toen Hij zei dat het erg moeilijk is voor rijke mensen om het Koninkrijk van God binnen te gaan. Dit soort verzen verontrusten me elke keer als ik ze lees.

			Ik ben alweer een poosje thuis, maar zit nog steeds vol van de lunch als William me die avond komt ophalen voor een diner. Het helpt daarbij niet echt dat Lucy de veters van mijn korset zo strak heeft aangetrokken dat ik nauwelijks diep kan ademen. Ik heb haar toestemming gegeven om mijn haar nu wel in de Gibsonstijl op te steken, maar ik kan aan Williams gezicht zien dat hij niet meteen dolenthousiast is. Komt dat omdat Clarice haar haar ook altijd zo draagt? ‘Ik vind het kapsel dat je normaal altijd hebt, mooier,’ zegt hij als ik hem ernaar vraag.

			William en ik dineren in het Palmer House en gaan daarna naar een concert van het Chicago Orchestra. Zijn ouders zijn dol op maestro Thomas en het nieuwe orkest, dat zo’n zes jaar geleden voor het eerst een concert heeft gegeven. Maar als ik een hap neem van het lamsvlees met munt, dat William voor me heeft besteld – een van de duurste voorafjes op het menu, en iets waar ik eigenlijk niet echt van houd – neem ik het besluit dat ik vanaf nu meer voor mezelf zal opkomen. De hele dag heb ik me als een schuit achter een sleepboot laten meeslepen door de meningen van anderen. Ik had de moed niet om te zeggen hoe ik dacht over de overdaad en de verkwisting die de anderen blijkbaar vanzelfsprekend vinden. En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat ik niets tegen Clarice en haar vriendinnen heb gezegd toen die naar hartenlust stonden te roddelen over de tegenslagen van andere mensen. Ik wil praten over dingen die belangrijk zijn voor mij. En met wie kan ik die nu beter bespreken dan met William, de man die binnenkort mijn echtgenoot wordt? Ik wil zo graag een positieve invloed op hem hebben als het gaat om geestelijke zaken, precies zoals oma zei.

			Ik wacht tot William de wijn heeft gekeurd die de ober heeft uitgekozen en val dan met de deur in huis. ‘William, lieveling… nu we de rest van ons leven samen zullen doorbrengen, denk ik… hoop ik dat we ook steeds meer dingen met elkaar gaan bespreken die we echt belangrijk vinden. Ik weet bijvoorbeeld dat ik meer interesse moet tonen in het nieuws en vooral in wat er allemaal hier in Chicago gebeurt, omdat die dingen erg belangrijk zijn in jouw leven. En wellicht… Ik bedoel… Nou, misschien wil je ook wel met mij praten over dingen die mij interesseren.’

			Onze blikken kruisen elkaar. Het voelt zo intens dat het is alsof ik vanbinnen smelt.

			‘Ik wil heel graag weten wat er in dat mooie hoofdje van jou omgaat,’ zegt William.

			Het is moeilijk om me te concentreren als hij zo naar me kijkt, maar ik moet het proberen. ‘Nou, bijvoorbeeld… toen we in Michigan waren, zei je dat je mijn “plotselinge religieuze hartstocht” niet begreep. Maar je zei ook dat je bereid was om beter naar me te luisteren. En dat je niet wilde dat mijn geloof weer tussen ons in zou komen te staan.’

			‘Zoiets heb ik inderdaad gezegd.’ Hij is gestopt met eten en kijkt me aan alsof hij mij wil verslinden in plaats van zijn biefstuk. Maar daar wil ik me niet door laten ontmoedigen.

			‘Het is mijn gewoonte om elke avond voor ik ga slapen een stukje uit de evangeliën te lezen. De woorden van onze Heer zetten me echt aan het denken. Ik zou zo graag willen weten hoe ik ze in praktijk kan brengen in mijn dagelijks leven, maar –’

			Hij kijkt weg en gaat verder met eten. ‘Misschien moet je het lezen en begrijpen van de Bijbel overlaten aan dominees en andere mensen die er verstand van hebben. Het is hun werk om de teksten op de juiste manier te interpreteren en ons te vertellen hoe wij die moeten toepassen in ons leven, toch?’ zegt hij na een korte stilte.

			Ik ben niet van plan om het nu al op te geven. ‘Wat denk jij over de wonderen van Jezus?’ vraag ik. ‘Gisteravond las ik hoe Hij een blindgeboren man genas en –’

			‘Jezus was goddelijk, dus ik denk dat alles voor Hem mogelijk was.’

			‘Ja, inderdaad. Ik heb besloten dat ik ook wat in het Oude Testament ga lezen, zoals het verhaal over de uittocht uit Egypte en –’

			‘Het Oude Testament? Ik kan nog begrijpen waarom je over Jezus wilt lezen,’ zegt hij voordat hij een slokje van zijn wijn neemt. ‘Maar wat heb je in deze tijd aan het Oude Testament? De Bijbel is lang geleden geschreven, Anna, voor mensen die heel anders waren dan wij zijn.’

			‘Ik denk eigenlijk niet dat wij in wezen zo veel van hen verschillen. Ik vind het in elk geval fijn om in de Bijbel te lezen en ik vroeg me af wat jij ervan vond.’

			Hij kauwt op een stukje vlees en denkt na. ‘Ik geef toe dat ik nooit veel heb nagedacht over de Bijbel. Ik houd er niet zo van om te praten over onderwerpen waar ik weinig van af weet en niet voor heb gestudeerd.’

			Ik herinner me de woorden die ik kortgeleden in oma’s memoires heb gelezen. ‘Ik heb iemand horen zeggen dat sommige bijbelverhalen, zoals de geschiedenis over Jona en de grote vis, zijn bedoeld om mensen met angst te dwingen om in God te geloven en zich aan Zijn regels te houden. Denk je dat –’

			‘Misschien klopt dat wel. Waarom vraag je dit soort dingen niet aan dominee Lewis?’

			‘Omdat ik hier graag met jou over wil praten, William. God neemt een belangrijke plaats in mijn leven in, net als jij.’

			Zijn glimlach lijkt geforceerd. ‘Ik ben blij te horen dat Jezus mijn plaats nog niet helemaal heeft ingenomen.’

			Ik zou willen dat Derk hier was. Hij vond het fijn om over de Bijbel te praten. En hij zou misschien zelfs een antwoord hebben gehad op een aantal van mijn vragen. Ik heb de afgelopen tijd veel aan Derk gedacht.

			Ik onderdruk een zucht en besluit om het onderwerp ‘geloof’ vanuit een ander gezichtspunt te benaderen. ‘William, ik heb nog eens nagedacht over het huis dat we hebben bekeken en –’

			‘Dat is geweldig! Ik ook. Ik had je nog willen vertellen dat mijn grootvader heeft onderhandeld met de andere schuldeisers van George Kirkland.’

			Elke keer als meneer Kirkland wordt genoemd, draait mijn maag zich langzaam om. Mijn vader had ook failliet kunnen gaan als ik niet met William zou zijn verloofd.

			‘Het lijkt erop dat het huis snel van ons zal zijn,’ vertelt William verder. ‘Als het goed is, weten we voor het eind van de maand of het gaat lukken.’

			‘Maar denk je niet dat het huis te groot is voor ons? Jezus was de Zoon van God, en Hij had niet eens een plaats waar Hij ’s nachts Zijn hoofd kon neerleggen.’

			William glimlacht alsof hij met een klein kind praat. ‘Je bent zo lief en bescheiden, Anna. Natuurlijk is het huis niet te groot. Luister, mag ik je nog een geheim vertellen? Ik hoop tenminste dat we geen geheimen voor elkaar zullen hebben als we straks getrouwd zijn.’

			Ik knik, maar ik weet niet zeker of ik zijn geheim wel wil horen. En ik houd zelf ook een groot geheim voor hem verborgen: het feit dat Jack Newell waarschijnlijk niet mijn biologische vader was en dat ik niet weet wie dan wel.

			William buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Mijn vader is al een tijdje geïnteresseerd in de politiek en heeft zelfs al overwogen om een publieke functie te gaan bekleden. Maar de laatste burgemeestersverkiezingen hebben voor hem de doorslag gegeven.’

			‘Wil hij dan burgemeester van Chicago worden?’

			‘Hij denkt zelfs nog groter – bijvoorbeeld gouverneur van de staat Illinois of uiteindelijk senator. Maar hij is erg druk met de bank en met onze andere investeringen en daarom…’ Hij glimlacht en maakt een gebaar alsof hij een rode loper uitrolt. ‘Daarom heeft hij besloten dat ik me verkiesbaar moet stellen voor een publieke functie.’

			‘O, William!’ Ik probeer enthousiast te klinken, maar in werkelijkheid vind ik het een afschuwelijk idee. ‘Ik wist niet dat jij zo veel interesse had in de politiek.’

			‘President McKinley heeft veel mooie plannen voor ons land. Zo wil hij accijns heffen om onze industrie te beschermen tegen al te veel concurrentie uit het buitenland. Ik vind het belangrijk dat de toekomst van onze staat en ons land in goede banen wordt geleid. En daar wil ik graag mijn steentje aan bijdragen. Snap je het nu? We zullen dat huis nodig hebben om in de toekomst belangrijke gasten te kunnen ontvangen.’

			En als ik straks Williams vrouw ben, zullen de mensen ook letten op alles wat ik doe en zeg. Net als in de politieke wereld. Er mag in onze beide families geen sprake zijn van schandalen of onbezonnen acties. Ik slaak een zucht van verlichting – wat ben ik blij dat ik heb besloten om de zoektocht naar meer informatie over mijn ouders af te blazen.

			We eten een poosje zwijgend verder. Als William zijn biefstuk opheeft, kijkt hij op zijn zakhorloge. ‘We kunnen maar beter zorgen dat we de maaltijd hier snel afronden als we nog op tijd willen komen voor het concert.’

			‘Ik heb genoeg gehad,’ zeg ik, terwijl ik mijn vork op mijn bord leg.

			William wenkt de ober en betaalt voor het diner. Even later staan we weer in de koude buitenlucht en wandelen we naar het Auditorium Theater, een paar straten verderop. Mijn ogen vullen zich met tranen als ik denk aan alle beslissingen die vandaag voor mij zijn genomen: de belachelijke trouwjurk waarin William met mij kan pronken; de grote receptie die maar weinig te maken zal hebben met het vieren van ons huwelijk; het veel te grote huis waar ik niet wil wonen en waar ik niet van houd, maar dat ik toch zal moeten accepteren; en nu Williams besluit om het publieke ambt van politicus te gaan bekleden, waardoor hij mij dwingt om mijn leven samen met hem in de schijnwerpers door te brengen. Is er dan niemand die naar mijn mening wil luisteren? En – dat is misschien nog wel een belangrijker vraag – waarom kan ik niet voor mezelf opkomen? Zelfs het kleine, verlegen dienstmeisje Lucy was in staat om haar mening te uiten en mij over te halen om haar de baan te geven die ze wilde. Mijn leven voelt als een tol die steeds door iemand anders in beweging wordt gebracht, en ik heb geen controle over wat ermee gebeurt. Maar vanaf nu ga ik mijn uiterste best doen om weer grip op mijn leven te krijgen. Dat besluit staat vast.

		


		
			9

			Geesje

			Holland, Michigan

			Het is zondagmorgen en ik heb de Den Herders uitgenodigd om met mij naar de kerk te gaan. ‘Jullie zullen merken dat veel mensen in Holland nog Nederlands spreken,’ zeg ik tegen hen als we door Tenth Street lopen. De herfstbladeren ritselen onder onze voeten. ‘En nu er de laatste tijd zo veel nieuwe immigranten in de stad zijn aangekomen, ontmoeten jullie misschien nog wel een paar nieuwe mensen om mee te praten. Maar mocht er, afgezien van mij, onverhoopt toch niemand zijn die Nederlands verstaat,’ zeg ik met een glimlach, ‘dan kunnen jullie altijd nog jullie Engels oefenen.’

			‘Uw zoon is vanochtend de voorganger, neem ik aan?’ vraagt Marinus.

			‘Eh, nee –’

			‘U gaat niet naar de kerk waar u zoon predikant is?’ Zijn toon klinkt kritisch en voelt als een klap in mijn gezicht.

			Ik onderdruk een zucht. ‘Jakobs kerk staat in het dorp Graafschap. Dat is nog best een eindje hiervandaan. We zouden een paard-en-wagen nodig hebben om er te komen. Daarbij zijn mijn man Maarten en ik al vanaf de oprichting van de Pillar Church lid geweest van deze gemeente. De mensen hier zijn mijn kerkelijke familie, en ik kan lopend naar de samenkomsten.’

			Ik besluit de rest van de weg niets meer te zeggen. Marinus heeft de gave om me mateloos te irriteren, en ik wil de zondag niet laten bederven door wrok. Ik vertraag mijn pas om aan te sluiten bij Cornelia, die achter ons loopt. Ze sleept haar voeten over de grond alsof haar enkels aan elkaar zijn geketend. Ook heeft ze haar hoofd gebogen, alsof ze bang is om haar Maker te ontmoeten. Of misschien is ze net zo bang om haar grootvader kwaad te maken als ik.

			Gelukkig fleurt mijn stemming meteen weer op als ik mijn vriendinnen zie die met hun families het gebouw in lopen. Mijn zoon Arie staat op de trappen voor de kerk op ons te wachten en ik stel hem voor aan Cornelia en dominee Den Herder. Als we een bank hebben gevonden waar genoeg plaats is voor ons vieren, buigt Arie zich naar me toe en fluistert: ‘Pas maar op, moeder. De tongen zullen zeker in beweging komen nu u hier zomaar komt opdagen met een knappe vreemdeling.’

			Ik moet er hard om lachen. ‘Dominee Den Herder en ik zijn als melk en azijn, Arie. En jij mag één keer raden wie van ons dan de azijn is.’ Maar Arie heeft gelijk – ik heb veel nieuwsgierige blikken gezien toen we hier gingen zitten.

			De preek over de bijbeltekst ‘ellende leidt tot volharding’ lijkt geknipt voor deze ochtend.

			Na de dienst stel ik de Den Herders voor aan een andere Nederlandssprekende familie. Als ze met elkaar in gesprek zijn, komt Derk naar me toe en hij begroet me met een glimlach en een kus op mijn wang. ‘Het is me al een poosje niet meer gelukt om even met u te praten, tante Geesje, en ik vroeg me af of u de laatste tijd nog iets van Anneke hebt gehoord. Ik ben benieuwd hoe de zoektocht van de detectives verloopt.’

			‘Heb ik je dat nog niet verteld? Ze hebben een akte gevonden van het huwelijk tussen Christina en Jack Newell, de man met wie ze van huis is weggelopen. Ik was heel blij te horen dat Jack en Christina zijn getrouwd zodra ze in Chicago waren aangekomen – of in elk geval zo snel mogelijk. Nu weet Anneke wie haar vader is.’

			‘Daar zal ze wel blij om zijn.’

			‘Ja, inderdaad. In haar laatste brief vertelde ze me dat ze hier tevreden mee is en dat ze haar zoektocht heeft gestaakt. Ze heeft het nu bovendien ook zo druk met alle voorbereidingen voor haar huwelijk, dat ze niet veel tijd meer overheeft voor iets anders. William en zij hopen in januari te gaan trouwen.’

			Derk knijpt zijn ogen even dicht, niet in staat zijn emoties te verbergen. Zijn opgewekte glimlach is verdwenen. Het is duidelijk te zien dat hij nog steeds van Anneke houdt.

			‘Zo snel al?’ vraagt hij. ‘Ik dacht dat u Anneke had geadviseerd om het rustig aan te doen en zich niet overhaast in een huwelijk te storten.’

			‘Dat klopt. Maar dit is haar beslissing. Haar leven in Chicago is heel anders dan het onze, Derk. Het verschil is waarschijnlijk net zo groot als dat tussen het leven dat ik ooit in Nederland had en mijn leven hier. Ik weet niet of ik haar wat dat betreft wel goede adviezen kan geven.’

			‘Ze trouwt toch met hem om haar vaders financiële problemen op te lossen?’

			‘Misschien. Maar ik hoop echt dat er meer redenen zijn. Ze wil dat ik in januari naar Chicago kom voor het huwelijk, maar mijn gevoel zegt dat ik dat niet moet doen. Ik ben maar een eenvoudige immigrante, en ik weet dat ik me totaal niet op mijn gemak zal voelen tussen al die rijke mensen. Maar ik ben ook van Anneke gaan houden, en ik weet dat ze enorm teleurgesteld zal zijn als ik niet kom. Ik bid dagelijks of God me moed wil geven om toch te gaan en het feest met haar mee te vieren.’

			‘Ik neem aan dat u dan met de trein gaat? Er gaan in januari namelijk geen stoomschepen over het meer.’

			‘Ja, ik ga met de trein. Ik heb erover nagedacht om Arie mee te vragen, al weet ik dat reizen met krukken erg lastig is, helemaal als er sneeuw ligt.’

			‘Als Arie niet wil, ga ik wel met u mee. Ik heb toch geen colleges in die periode.’

			‘Dat is lief van je, Derk. En misschien ga ik wel op je aanbod in. Ik weet dat Anneke het fijn zal vinden om je weer te zien.’

			Hij knikt en kijkt weg, maar toch vang ik een glimp op van de bezorgde blik in zijn ogen.

			‘Hoe gaat het met jullie logé?’ vraag ik aan Derk. ‘Leren je vader en jij de dominee al een beetje beter kennen?’

			‘Het gaat wel goed, denk ik. Ik ben de laatste tijd eigenlijk alleen maar thuis om te slapen. Ik heb wel gehoord dat u hem en Cornelia Engelse les geeft.’

			‘Ja. We boeken vooruitgang. Het leek me goed om de Den Herders vandaag mee te nemen naar de kerk, zodat ze wat kunnen oefenen.’ Ik werp een snelle blik op hen en hoor dat Marinus in het Nederlands staat te praten en Cornelia zich afzijdig heeft opgesteld. ‘Maar mijn poging is mislukt,’ zeg ik met een glimlach. ‘Ik denk dat ik mijn logeetje maar even een handje moet helpen.’

			‘Nee, laat mij maar, tante Geesje. Ik zal haar wel voorstellen aan een aantal mensen die ik ken.’

			‘Dank je, Derk.’

			Ik kijk toe terwijl hij in zijn steenkolen-Nederlands een gesprek met Cornelia probeert aan te knopen en zij hem probeert te antwoorden in de paar woordjes Engels die zij tot nu toe heeft geleerd. Derk is zo’n vriendelijke jongen en zo makkelijk in de omgang dat hij het zelfs voor elkaar krijgt om een glimlach op Cornelia’s gezicht te toveren. Ik merk dat ze met haar donkere, vormloze jurk en de ouderwetse knot in haar haar behoorlijk uit de toon valt bij de andere meisjes in onze gemeente. Daar moet ik deze week iets aan doen. Misschien zal ze ook wel wat opvrolijken van een paar veranderingen.

			‘Goedemorgen, Geesje.’ Iemand legt van achteren een hand op mijn schouder. Als ik me omdraai, zie ik twee vriendinnen van me staan, vrouwen met wie ik jarenlang heb samengewerkt en gelachen. ‘Ik zie dat je je nieuwe gasten vanochtend hebt meegebracht,’ zegt een van hen.

			‘Laten we nu alsjeblieft geen roddels de wereld in helpen,’ zeg ik, terwijl ik schertsend met mijn wijsvinger in de lucht zwaai. ‘Cornelia is de enige die bij mij logeert. Haar grootvader woont bij mijn buren, de familie Van der Veen.’

			‘Weet je al voor hoelang?’

			‘Tot de dominee werk heeft gevonden en ze een eigen woning hebben –’

			‘Is hij predikant? Dat had ik nog niet gehoord.’

			‘Hij was inderdaad voorganger in een gemeente in Nederland. Cornelia is bij hem komen wonen nadat haar ouders en broertjes waren omgekomen bij een brand. Ze spreken allebei geen Engels; daarom heeft Jakob mij gevraagd of ik hun wat lessen wil geven. Kunnen jullie het je voorstellen? De lamme leidt de blinde.’

			‘Hij is erg knap, vind je niet?’ Mijn vriendin geeft me een zachte por in mijn ribben.

			‘Zet dat maar uit je hoofd,’ zeg ik, terwijl ik heftig met mijn hoofd schud. ‘We zijn allebei niet op zoek naar een nieuwe partner.’

			Ik weersta de neiging om hun iets te vertellen over de nare manier waarop de dominee me tot nu toe heeft behandeld. Dat zou onaardig zijn, en het zou alleen maar zorgen voor roddels. ‘De Den Herders kunnen ons gebed goed gebruiken. We weten allemaal hoe moeilijk het is om je aan te passen in een nieuw land.’

			Mijn beide vriendinnen stellen verder geen nieuwsgierige vragen. We praten nog wat over een arm gezin dat we helpen en spreken over de kledinginzameling die we op touw hebben gezet – we proberen zo veel mogelijk warme jassen bij elkaar te krijgen voor de arme kinderen uit ons stadje. Deze vriendinnen hebben een speciaal plaatsje in mijn hart en het irriteert me dat dominee Den Herder ons allemaal als roddeltantes typeert, terwijl hij ons nog niet eens kent.

			Ik nodig Marinus en de Van der Veens uit om bij mij thuis te komen eten. Mijn zoon Arie schuift ook aan. De mannen praten in een mengelmoes van Nederlands en Engels met elkaar en de dominee legt uit hoeveel moeite het hem kost om een baan te vinden.

			‘Waarom komt u maandagochtend niet naar de drukkerij om mij te helpen?’ vraagt Arie. ‘Ik kan u niet veel betalen, maar ik kan er wel voor zorgen dat u iets omhanden hebt tot u een andere baan hebt gevonden.’

			‘Dank je,’ antwoordt Marinus. ‘Dat zou erg fijn zijn. Ik wil heel graag iets doen en voel me sowieso niet gemakkelijk bij het idee dat ik hier van de liefdadigheid moet leven.’

			Het aanbod van mijn zoon roept een idee bij mij wakker. ‘Arie, misschien kan de dominee iets doen voor de Nederlandstalige krant: redigeren, proeflezen of zoiets. Jij kent de uitgever toch goed, omdat jij zijn krant elke week drukt? Misschien kun je de dominee bij hem introduceren.’

			‘Dat is een geweldig idee, moeder. Ik zal morgen even met hem gaan praten.’

			Ik kan de emoties op het gezicht van de dominee niet precies beschrijven, maar ik zie in elk geval hoop en opluchting. Maar als ik me niet vergis, zie ik ook boosheid. Komt dat omdat het mijn idee was en hij me niets verschuldigd wil zijn? In Marinus’ wereld lijkt maar weinig ruimte voor vriendelijkheid en hartelijkheid – en al helemaal niet als die afkomstig zijn van een bemoeizuchtige vrouw als ik. En opnieuw vraag ik me af wat voor soort pastor hij was voor zijn gemeenteleden.

			Als Derk en zijn vader zijn vertrokken, vraagt de dominee of hij een paar minuten alleen met Cornelia kan praten.

			‘Natuurlijk,’ antwoord ik. ‘Waarom gaan jullie niet in mijn woonkamer zitten? Dan doe ik ondertussen de afwas.’

			Maar Marinus neemt zijn kleindochter op deze kille oktobermiddag mee naar de veranda aan de voorkant van het huis, alsof hij over een geheim wil praten dat niemand anders mag horen.

			Als Cornelia weer binnenkomt, zie ik dat ze heeft gehuild. ‘De afwas is al klaar,’ zeg ik tegen haar. Ze verontschuldigt zich en gaat dan naar haar kamer.

			Ik zou willen dat ik wist hoe ik haar kan helpen. Het enige wat ik kan doen, is bidden om wijsheid.

			De volgende ochtend komt Marinus naar me toe voor een Engelse les. Een uur later vertrekt hij weer en loopt hij naar Aries drukkerij. We hebben het eerste lesboek uit en zijn met het volgende begonnen. Cornelia doet veel minder haar best om de nieuwe Engelse woorden te onthouden dan haar grootvader. Haar bekentenis dat ze soms een eind aan haar leven wil maken, blijft me achtervolgen. Ik zie haar aan de keukentafel zitten in haar grauwe, bruine jurk en ineens krijg ik een idee.

			‘Houd je van handwerken, Cornelia?’

			Moeizaam haalt ze haar schouders op, alsof die naar beneden worden geduwd door een veel te zware jas.

			‘Misschien kunnen we zo meteen even naar de winkel van Van Putten gaan om wat stof te kopen. Dan kunnen we een nieuwe rok en blouse voor je maken. Wat denk je daarvan?’

			‘Dat moet ik eerst aan mijn grootvader vragen.’ Ik was al bang dat ze dat zou zeggen. Ik sta op het punt om haar te vragen waarom als ze eraan toevoegt: ‘Hij maakt zich zorgen over geld.’

			‘Maar die nieuwe kleren zijn een cadeau van mij voor jou.’

			‘Hij houdt niet van liefdadigheid.’

			Ik pak haar beide handen vast. ‘Cornelia, als vrienden aardige dingen voor elkaar doen, is dat geen liefdadigheid. Dat is gewoon een teken van vriendschap. Je grootvader kan er toch geen bezwaar tegen hebben dat wij vrienden zijn?’

			Weer haalt ze vermoeid haar schouders op.

			‘Kom op, laten we in elk geval even gaan kijken. Ik moet er sowieso nog wat andere dingetjes kopen,’ zeg ik.

			We trekken onze warme jassen aan en stappen naar buiten.

			‘Voel je dat koude windje?’ vraag ik als we onderweg zijn. ‘Het duurt niet lang meer voor het winter wordt. Je zult merken dat het hier kouder kan worden dan in Nederland. En er valt hier ook veel sneeuw. Maar alles ziet er echt heel mooi en vredig uit als het met een witte deken is bedekt.’

			‘Ik houd van sneeuw,’ antwoordt ze. Ik beschouw haar enthousiasme als een goed teken.

			Ik stel Cornelia voor aan mevrouw Van Putten en we praten even in het Nederlands met elkaar. Daarna laat de eigenaresse van de winkel ons een aantal stoffen zien waar we uit kunnen kiezen: flanel, keperstof en wol. Cornelia strijkt met haar hand over de zachte materialen alsof ze ze aait.

			‘Dit zal je zo mooi staan,’ zeg ik tegen haar terwijl ik een stof met een bloemenprint omhoog houd. ‘De blauwe bloemen hebben dezelfde prachtige kleur als jouw ogen.’

			‘Dat vind ik ook,’ zegt mevrouw Van Putten. ‘Weet u, het zal niet lang meer duren of we hoeven niet meer al onze kleren met de hand te maken. In de grote steden worden al veel kant-en-klare jurken verkocht.’

			‘Daar kan ik me niets bij voorstellen. Hoe moeten die dan passen? Mensen zijn toch allemaal verschillend? Kort en lang, dun en dik.’

			‘Deze kant-en-klare jurken worden in allerlei verschillende maten geleverd. We gaan er ook een paar voor onze winkel bestellen en dan kijken we wel of die een beetje worden verkocht. En u kunt de jurken en rokken ook uit een catalogus bestellen, zelfs vanuit huis. Dan bezorgen ze de kledingstukken gewoon aan de deur. Hier, kijk maar.’

			Ze haalt een dikke catalogus onder de toonbank vandaan en laat Cornelia en mij door het deel met de vrouwenkleding bladeren. Het verbaast me alles in dit boek te zien, van korsetten en petticoats tot rokken en jasjes. Zelfs hoeden.

			‘Tjonge! En wat zullen ze hierna nog bedenken?’ zeg ik. ‘Het zal vast tijd en werk schelen, maar ik vind het nog steeds erg fijn om iets met mijn eigen handen te maken. Dat geeft me veel voldoening.’

			We kopen twee meter van het mooie flanel met de blauwe bloemen voor een blouse en een lap bijpassende grijze keperstof voor een rok. Ik merk dat Cornelia’s stemming weer wat is opgeklaard nu we het huis uit zijn en met andere mensen kunnen praten. Ik moet manieren bedenken om haar vaker mee naar buiten te krijgen. Maar als we terug naar huis lopen, laat ze haar hoofd en schouders alweer hangen. Ze klemt het pakket met stof tegen haar borst.

			‘Ben je bang voor wat je grootvader hierover gaat zeggen?’

			Ze knikt, maar haar blik blijft strak op de straat gericht. Ik wil haar het liefst vertellen dat ik me daar ook zorgen over maak, maar ik besluit dat niet te doen.

			‘Hij gaat vast zeggen dat de kleuren te fel zijn. En dat we tevreden moeten zijn met de gebruikte kleding die we van mensen krijgen.’

			‘Dat is toch niet logisch? Als hij niet van de liefdadigheid wil leven, waarom verwacht hij dan wel dat jij de afdankertjes van andere vrouwen draagt? Bovendien, hij had gisteren zelf toch ook een mooi, nieuw pak aan naar de kerk?’

			‘Een kleermaker in zijn gemeente heeft dat voor hem gemaakt, als betaling voor de hulp die mijn opa hem heeft gegeven.’

			Ik krijg last van mijn geweten. Als ik zo doorga, drijf ik een wig tussen Cornelia en haar grootvader. Hij heeft het recht om haar op zijn eigen manier op te voeden. ‘Ik zal hem vanavond vertellen over de nieuwe rok en de blouse. Als hij er kwaad om wordt, maak ik de kleren alsnog en geef ik ze daarna wel aan iemand anders die ze goed kan gebruiken.’

			Cornelia klemt het pakket nog steviger tegen zich aan. ‘Ik hoop dat het mag. De stof is zo mooi.’

			‘Beslist hij ook hoe jij je haar moet dragen?’ vraag ik.

			Met een angstige blik kijkt ze me aan en knikt.

			 ‘Toen we gisteren in de kerk waren, zag ik hoe een paar andere meisjes van jouw leeftijd hun haar hadden opgestoken. Als je grootvader het goedvindt, kunnen we aan een van hen vragen hoe ze dat doen. We zouden het zelfs aan mijn kleindochter Elizabeth kunnen vragen. Zij is de dochter van mijn zoon Jakob, en hij is ook dominee. Elizabeth is een bescheiden en ingetogen jonge vrouw. Misschien kan zij ons wel helpen.’

			Cornelia knikt, maar er is geen hoop in haar ogen te lezen.

			Na de lunch ruim ik de keukentafel leeg, zodat we de stof erop kunnen uitspreiden om het model eruit te knippen.

			‘Heb je nog nagedacht over wat je wilt doen als je hier een beetje je draai hebt gevonden?’ vraag ik haar als we bezig zijn. ‘Als je een beetje geld wilt verdienen, ken ik nog wel een paar gezinnen uit de kerk die wat hulp kunnen gebruiken.’

			‘Grootvader wil niet dat ik bij vreemden thuis ga werken.’

			‘Voor mij zijn het geen vreemden.’

			Ze antwoordt niet. Het is alsof ze een torenhoge muur tussen zichzelf en de rest van de wereld heeft opgetrokken om zichzelf, haar gedachten en haar verdriet daarachter te verbergen. Maar haar pijn kan alleen maar genezen als ze die loslaat. Ik zou zo graag een klein scheurtje in die muur maken, zodat ze haar emoties de vrije loop kan laten. Maar als ik dat wil doen, loop ik ook het risico haar pijn te doen.

			‘Je zult je familie wel erg missen,’ zeg ik zacht als ik in de keperstof voor de rok knip. ‘Je moeder, je vader… je twee broertjes.’

			Cornelia bijt op haar onderlip. Het enige antwoord dat ik krijg, is een flauw knikje.

			‘Ik had een heel hechte band met mijn twee oudere zussen en hun kindjes,’ vervolg ik. ‘Maar toen ik naar Amerika ging, bleven zij achter in Nederland. Ik miste hen verschrikkelijk. Brieven schrijven is gewoon niet hetzelfde als bij iemand op bezoek gaan. Allebei mijn zussen zijn ondertussen overleden, en hun kinderen zijn allemaal al volwassen. Dat kan ik me maar amper voorstellen. Ik zie hen nog steeds voor me zoals ze waren toen ik wegging: mijn zussen in hun jonge jaren, met hun mollige baby’s in hun armen.’

			Ik kijk naar Cornelia en zie de pijnlijke uitdrukking op haar gezicht. Ik fluister een gebed en ga verder: ‘Ik dank God voor de fijne herinneringen aan onze tijd samen. Herinneringen ophalen is een mooie manier om onze geliefden in onze gedachten en in ons hart te houden. Zelfs als we ver van elkaar verwijderd zijn.’

			Ik wil dat Cornelia antwoord geeft. Maar als ze dat niet doet, leg ik een nieuw stuk stof op tafel en praat ik verder. ‘Ik weet hoe het voelt om allebei je ouders te verliezen. Tijdens onze eerste zomer hier in Amerika stierven mijn moeder en mijn vader aan malaria. Ik was toen zeventien en snapte niet waarom zij waren gestorven en ik nog leefde. Ik was woedend op God omdat Hij hen van mij had afgenomen en mij alleen had achtergelaten, terwijl ik hen nog zo hard nodig had.’

			Cornelia’s blik kruist de mijne. ‘Maar u gaat nog wel naar de kerk.’

			‘Ja. Ik snap nog steeds niet helemaal waarom God het toestaat dat mensen als mijn ouders overlijden. Maar ik weet wel dat ik Zijn plannen en gedachten niet kan doorgronden – én dat ik Hem kan vertrouwen. Ik heb ontdekt dat het goed is om eerlijk te zijn tegen God en het Hem te vertellen als ik kwaad ben. Hij weet toch wel wat er in me omgaat. En Hij is trouw! Als ik verdrietig ben of me gekwetst voel, stuurt Hij altijd iemand naar me toe om me te troosten.’

			Ik zwijg even en overhandig haar een stuk stof. Ze kijkt me verrast en tegelijk geschokt aan, alsof ik een of andere ketterij heb verkondigd en ze me niet durft te geloven.

			‘Ik denk niet dat het toeval is dat jij nu hier bij mij woont, Cornelia. Ik geloof dat God daarvoor heeft gezorgd en dat Hij wil dat ik jou Zijn liefde en troost bied.’

			Ze kijkt weg. Wist ik maar wat ze nu denkt.

			Ik verschuif de stof zo dat ik de rokband eruit kan knippen.

			‘Soms helpt het om te praten over de mensen van wie je houdt. Het is een manier om hen levend te houden in je hart terwijl ze ver weg in de hemel zijn.’

			Ik knip nog één keer en geef het stuk stof dan aan haar. ‘Hoe heetten je broertjes?’ vraag ik.

			‘Johannes en Jacobus.’ Het klinkt alsof ze de namen veel te lang niet meer heeft uitgesproken. ‘Maar ze waren heel vervelend. Ze vielen me steeds lastig en waren enorme plaaggeesten. Ik werd vaak zo kwaad op hen dat –’ Ze barst in snikken uit.

			‘Je hield heel veel van hen, toch?’ Ze knikt. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze dat wisten, Cornelia.’

			Met tranen in haar ogen kijkt ze me aan.

			‘Johannes hield ervan om dingen uit hout te snijden. Ik heb nog steeds een klein beertje dat hij me een keer cadeau heeft gegeven.’ Ze steekt haar hand in de zak van haar jurk en haalt er een klein houten figuurtje uit, niet groter dan een walnoot.

			‘Wat een prachtig cadeau om bij je te dragen als een herinnering aan hem.’

			Als ze een poosje zwijgt, vraag ik: ‘Wat herinner je je nog meer over je ouders en je broertjes?’

			‘Mijn vader was leraar. Mijn grootvader wilde dat hij dominee zou worden, omdat alle mannen in de familie al generaties lang predikant waren geweest. Maar papa hield van lesgeven. Hij vertelde mijn broertjes en mij altijd dingen over de geschiedenis en de natuur, bijvoorbeeld hoe planten groeien. Zijn leerlingen waren allemaal dol op hem.’

			‘Je vond het vast heel fijn om tijd met hem door te brengen.’

			‘Op dat moment wist ik niet… Ik denk niet dat ik doorhad dat… het speciaal was. Snapt u? En nu…’

			Ze maakt haar zin niet af, maar ik kan wel invullen wat ze wilde zeggen. Haar vader was blijkbaar een compleet andere man dan haar grootvader.

			‘Het klinkt alsof je een geweldige vader hebt gehad,’ zeg ik tegen haar. ‘En het was heel verstandig van hem om zijn eigen dromen en interesses te volgen.’

			‘Als hij mij nu zou zien, zou hij enorm teleurgesteld zijn in mij,’ zegt ze, zo zacht dat ik het bijna niet kan horen.

			‘Waarom denk je dat, Cornelia? Je bent een geweldige jonge vrouw.’

			‘U kent me niet.’ Ze heeft haar rug naar me toe gedraaid en ik kan haar nog maar amper verstaan. ‘U weet niet wat ik heb gedaan.’

			‘Dat is waar. Maar jij kunt ook niet zeker weten hoe je vader erover zou denken. Mijn dochter Christina brak mijn hart toen ze van huis wegliep. Maar ik ben altijd van haar blijven houden. Ondanks alles wat er was gebeurd zouden haar vader en ik haar met open armen hebben ontvangen als ze was teruggekomen.’

			Cornelia kijkt uit het keukenraam en schudt verdrietig haar hoofd.

			‘Vertel me eens iets over je moeder,’ zeg ik. ‘Wat herinner je je nog van haar?’

			Ze geeft geen antwoord. Als ik mijn hand op haar schouder leg, schudt ze weer met haar hoofd en zegt: ‘Ik… ik kan niet…’

			Ik neem haar in mijn armen en houd haar even vast. Als ik haar weer loslaat, strijk ik een paar verdwaalde haren van haar voorhoofd.

			‘Hier,’ zeg ik terwijl ik haar een speldenkussen aanreik. ‘Speld jij de panden van de rok maar aan elkaar vast, dan knip ik ondertussen jouw blouse uit de stof.’

			Als een verlepte bloem laat ze zich op een keukenstoel zakken. Meteen begint ze het voorpand aan een van de achterpanden te spelden. Ik pak de overgebleven stukjes stof bij elkaar; die kan ik later gebruiken voor een beddensprei. Dan leg ik de gebloemde stof op de tafel.

			‘Ik vertelde je eerder al dat mijn ouders en ik tijdens onze eerste zomer hier in Michigan malaria kregen,’ vertel ik Cornelia. ‘Ik werd beter, maar zij niet. Toen papa en mama stierven, vroeg ik me af waarom ik bleef leven. Jij zult dat vast ook weleens gedacht hebben.’

			Ik zwijg en uiteindelijk zegt ze zacht: ‘Als ik die avond thuis was geweest, was ik ook gestorven.’

			‘Maar je was niet thuis. Je bleef leven, net als ik.’ Ik pak mijn schaar en knip in de stof. ‘Toen ik niet meer kwaad was op God, realiseerde ik me dat er een reden moest zijn waarom Hij wilde dat ik verder zou leven. En dat geldt ook voor jou, Cornelia. In een wereld die is geschapen door een liefhebbende God gebeurt niets toevallig.’

			Ze zet haar ellebogen op tafel en bedekt haar ogen met haar hand. ‘U kent mij niet,’ herhaalt ze.

			Ik ga op de stoel naast haar zitten. ‘Cornelia, kijk me eens aan.’

			Ik wacht totdat ze doet wat ik van haar vraag. ‘Ik heb een aantal grote fouten gemaakt in mijn leven. Ik heb een geweldige man van wie ik niet hield ervan overtuigd dat hij met mij moest trouwen, om de verkeerde redenen. Maar God heeft mijn fouten en mijn huwelijk gebruikt in Zijn plan. Hij heeft mijn verkeerde beslissingen ten goede gekeerd. Hij heeft ons onze zoon Jakob gegeven, wiens leven als predikant vele, vele mensen heeft gezegend. Denk nooit dat je leven over is voordat het werkelijk voorbij is. God kan zelfs onze grootste mislukkingen nog gebruiken tot Zijn eer.’

			Er ligt een diep verlangen in haar ogen, maar ik zie ook veel verdriet. Ik voel dat ze op het punt staat om een stukje van haar muur af te breken, als er iemand op mijn voordeur klopt. Meteen vermant Cornelia zich weer en gaat ze verder met haar werk. Ik loop naar de deur en doe hem open. Een paar seconden later sta ik oog in oog met Marinus den Herder.

			‘Hallo, dominee. Komt u toch binnen, dan kunt u een kopje thee met ons drinken.’

			Het verbaast me dat hij ermee instemt. Ik neem zijn hoed en zijn jas aan en ga hem voor naar de keuken. Cornelia kijkt schuldbewust op als hij binnenkomt, alsof ze de lap stof het liefst in elkaar wil frommelen en onder de tafel wil verstoppen.

			‘Cornelia en ik waren net begonnen aan een klein project,’ vertel ik hem terwijl ik een stuk hout in mijn fornuis gooi en de kolen wat oppook. ‘Ze is zo’n goede hulp voor me dat ik graag iets voor haar terug wil doen. En daarom help ik haar nu om een nieuwe blouse en rok voor haar te naaien. Vindt u dat goed, dominee?’

			Hij aarzelt even alsof hij mijn woorden moet analyseren, maar dan zegt hij tot mijn grote verbazing: ‘Dat is heel aardig van u. Ik kan Cornelia niet zo goed helpen als het om kleding gaat. Slechts één van de kinderen van mijn overleden vrouw en mij heeft de volwassen leeftijd bereikt, en dat was een zoon, Cornelia’s vader.’

			Ik probeer niet te laten merken hoe verbaasd ik ben dat hij me over de verliezen in zijn leven vertelt. Wat tragisch dat Cornelia het enige familielid is dat hij nog heeft, en dat zij ook nog eens heeft geprobeerd om haar leven te beëindigen. Ik had moeten weten dat woede en bitterheid meestal worden veroorzaakt door dieper liggende pijn.

			‘Pak toch een stoel, dominee,’ zeg ik. ‘Het gaat wel even duren voor het water kookt. Misschien kunt u ons ondertussen iets vertellen over uw dag in de drukkerij.’

			Hij laat zijn gevouwen handen op de tafel rusten en ik kan zien dat er geen drukinkt onder zijn nagels zit. Arie zal hem dus nog niet met de drukpersen hebben laten werken.

			‘Ik heb een goede dag gehad,’ zegt hij nadat hij zijn keel heeft geschraapt. ‘Het is heel vriendelijk van uw zoon om mij in te huren voor wat hij hand-en-spandiensten noemt. Morgen gaan we praten met de hoofdredacteur van de Nederlandse krant om te kijken of hij misschien werk voor me heeft.’

			‘Ik zal God vragen om een goed onderhoud.’

			Ik zwijg als ik de theepot en de theezeef schoonspoel en wacht tot het water kookt. Ik heb gezien hoe snel het humeur van de dominee kan omslaan van vriendelijkheid naar woede, zodat ik liever niets zeg als dat niet nodig is.

			‘Hoe was jouw dag, Cornelia?’ vraagt hij. ‘Heb je een beetje Engels geoefend terwijl je aan het winkelen was met mevrouw De Jonge?’

			‘Dat was niet nodig. De vrouw bij de winkel sprak gewoon Nederlands.’

			‘Ja, het lijkt erop dat veel mensen in de stad dat doen. Maar niet de jonge vrouwen van jouw leeftijd. Met hen zul je Engels moeten praten.’

			Nu de kans zich voordoet, grijp ik hem toch echt meteen aan. ‘Als u het goedvindt, dominee, zou ik Cornelia graag een keer meenemen naar mijn kleindochter Elizabeth. Ze is de dochter van mijn zoon Jakob. Ik heb gemerkt dat Amerikaanse meisjes hun haar anders dragen dan in Nederland gebruikelijk is. Vindt u het goed als ik Cornelia een dag meeneem naar het huis van mijn zoon, zodat Elizabeth haar kan helpen om ook qua uiterlijk beter aansluiting te vinden bij de meisjes van haar leeftijd?’

			‘Als Cornelia dat wil, vind ik het prima.’

			Ik kijk naar Cornelia en zie dat ze voorzichtig glimlacht. Ik ben stomverbaasd omdat de dominee hiermee heeft ingestemd. We hebben vooruitgang geboekt vandaag, en ik ben blij voor Cornelia. Maar waarom heb ik dan het nare voorgevoel dat haar grootvader op een plannetje broedt?
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			Anna

			Chicago, Illinois

			Ik heb mijn dienstmeisje Lucy gevraagd of ze me elke dag om klokslag zeven uur mijn ontbijt wil brengen en of ze zich er dan ook echt van wil vergewissen dat ik wakker ben. Mijn oma Geesje neemt elke ochtend de tijd om uit haar bijbel te lezen en te bidden, en ik weet dat ik haar voorbeeld moet volgen als ik ooit zo’n sterk geloof wil krijgen als zij heeft. Ik stel mezelf tot doel om elke dag een gedeelte uit de evangeliën te lezen, langzaam en nauwkeurig, en dan te zien wat ik ervan kan leren. Sinds ik hiermee ben begonnen, heb ik elke ochtend een gedachte in de tekst gevonden die ik de rest van de dag met me mee kan nemen.

			Deze ochtend staat er in de bijbeltekst dat we op de dag van het oordeel voor God moeten verschijnen. Hij zal de mensen die de hongerigen te eten hebben gegeven, de dorstigen van drinken hebben voorzien en de mensen hebben geholpen die kleding en onderdak nodig hebben prijzen. Jezus’ woorden lijken uit de bladzijde te springen: ‘Alles wat jullie gedaan hebben voor een van de onaanzienlijksten van mijn broeders of zusters, dat hebben jullie voor Mij gedaan.’ Maar de mensen die de behoeftigen niet helpen ‘staat een eeuwige bestraffing te wachten’. Het lijkt overduidelijk dat God wil dat we de hulpbehoevenden helpen, omdat dat bij Hem past. Maar als we ons afzijdig houden terwijl we kunnen helpen, zullen we worden gestraft.

			Ik denk nog steeds na over wat ik heb gelezen als ik al ben aangekleed en beneden in de ochtendkamer de krant zit te lezen – nog iets wat ik me probeer aan te wennen, zodat ik op de hoogte blijf van het laatste nieuws, voor William. Deze ochtend lees ik een interessant artikel over het Hull-Houseproject hier in Chicago. Ik sidder van opwinding als ik de woorden tot me laat doordringen. Het werk dat ze daar doen, sluit precies aan bij wat ik in de Bijbel heb gelezen over hulp aan de armen.

			Volgens het artikel wilden twee rijke jonge vrouwen, Jane Addams en Ellen Gates Starr, iets doen aan de afschuwelijke omstandigheden waaronder de arbeiders in Chicago moesten leven. Maar ze waren van mening dat de gebruikelijke liefdadigheidsorganisaties tekortschoten. Ze besloten in een arme wijk te gaan wonen en banden aan te knopen met hun buren. Zo konden ze rechtstreeks van hen horen met welke problemen zij te kampen hadden, en dan samen aan een oplossing werken. De vrouwen huurden een enigszins vervallen herenhuis aan Halsted Street, midden in de overbevolkte wijk Near West Side. Acht jaar geleden, in juli 1889, opende het Hull-House zijn deuren en sindsdien hebben andere gelijkgestemde sociale hervormers zich bij de vrouwen aangesloten en zijn ze ook in het Hull-House gaan wonen. Hun inspanningen hebben groot succes gehad. Ze bedenken steeds nieuwe mogelijkheden en introduceren nieuwe plannen om de armoede onder de immigranten in Chicago aan te pakken.

			Terwijl ik nog aan het lezen ben, komt moeder de kamer binnen. Ik word zo geïntrigeerd en geïnspireerd door het vernieuwende idee van het Hull-House dat ik haar het liefst meteen alles wil vertellen over wat ik net heb gelezen.

			Maar als ik de frons op moeders voorhoofd zie, begin ik toch te aarzelen. ‘Zorg er alsjeblieft voor dat je de inkt van je vingers af wast als je klaar bent,’ zegt ze. ‘Ik snap sowieso niet waarom je de krant leest. Er staat toch alleen maar slecht nieuws in.’

			‘Ik wil met William kunnen praten over wat er in Chicago en de wereld gebeurt,’ antwoord ik. ‘Hij heeft daar veel belangstelling voor.’

			Ik wil eigenlijk graag verder lezen over het Hull-House, maar niet waar moeder bij is. Daarom besluit ik om te kijken hoe mijn agenda eruitziet en wanneer ik er even tussenuit kan glippen om het huis zelf te bezoeken. ‘De inkt geeft inderdaad verschrikkelijk af,’ zeg ik als ik opsta en de krant weer in elkaar vouw. ‘Ik denk dat ik mijn handen maar even ga wassen.’

			Naast de gebruikelijke saaie sociale verplichtingen heb ik vanmiddag verder niets op mijn agenda staan. Dat komt maar zo sporadisch voor, helemaal nu er ook nog zo veel voorbereidingen zijn voor het huwelijk, dat ik een kort vreugdedansje in mijn slaapkamer maak. Ik beschouw dit als een teken van God, net als het bijbelvers en het artikel in de krant.

			De hele ochtend doe ik mijn best om geduldig en toegeeflijk te zijn als moeder en ik op zoek gaan naar nieuwe hoeden, handschoenen en andere accessoires die we nog nodig hebben voor mijn huwelijksdag.

			Als we weer thuis zijn om te lunchen, vraag ik: ‘Vindt u het erg als ik er vanmiddag zelf op uitga? Ik weet dat u graag nog even bij mevrouw Wilson op bezoek wilt, en ik moet nog ergens anders naartoe. Ik zal wel een koets bestellen rond de tijd dat ik weg moet.’

			Ze kijkt me wantrouwig aan. ‘Waar wil jij dan naartoe, lieve schat?’

			Ik heb de hele ochtend nagedacht over een antwoord op deze vraag. Ik wil niet tegen haar liegen, maar haar ook niet precies vertellen wat ik wil doen. Gelukkig kan ik de informatie uit de krant goed gebruiken. ‘Ik hoop even een bezoekje af te leggen bij juffrouw Jane Addams. We zijn nog nooit aan elkaar voorgesteld, maar haar vader, John Addams, is een rijke zakenman en een van de senatoren van Illinois.’

			Moeder zwijgt nadenkend, alsof ze in haar gedachten haar lijst met goedgekeurde kennissen langsloopt. ‘Ik heb nog nooit van hen gehoord. Als juffrouw Addams nieuw is in onze sociale kringen, kunnen we misschien samen bij haar langsgaan.’

			Ik glimlach, me heel goed bewust van het feit dat ik nu moet oppassen. ‘Dat is niet nodig. U hebt mij heel goed opgevoed, moeder, dus ik denk dat ik mijn sociale verplichtingen nu wel zelf kan volbrengen. Over een paar maanden, als William en ik getrouwd zijn, moet ik het immers ook allemaal zelf doen?’

			‘Ach, je hebt ook gelijk.’ Moeders ogen glinsteren, en ik kan zien dat ze emotioneel wordt. ‘Soms is het moeilijk voor een moeder om te accepteren dat haar kind haar niet langer nodig heeft.’

			Moeder vraagt onze koetsier of hij na de lunch een rijtuig voor mij wil huren.

			Als ik aan het begin van de middag in het rijtuig stap, geef ik de koetsier het adres van het Hull-House aan de Halsted Street.

			Hij kijkt me aan alsof ik me heb vergist. ‘Dat is geen goede buurt, juffrouw. Weet u zeker dat dit het juiste adres is?’

			‘Ja, heel zeker.’

			Als we over onverharde weggetjes met aan weerszijden sombere huurkazernes slingeren, begin ik te begrijpen wat hij bedoelt. De gebouwen zijn zo dicht op elkaar gepakt dat ik me afvraag hoe de bewoners fatsoenlijk adem kunnen halen. Kinderen spelen op de straten die vol liggen met afval. Tussen de gebouwen zijn lijnen gespannen waaraan wasgoed in de wind hangt te drogen. De wereld in dit deel van de stad ziet er grauw en eentonig uit. En nergens is een boom te bekennen.

			We houden stil voor een groot bakstenen huis met een enorme veranda. Deze woning valt zo uit de toon tussen alle huurkazernes dat het lijkt alsof ze uit een ander deel van de stad hiernaartoe is gewaaid. Het gebouw staat ingeklemd tussen een enorme, lompe aanbouw en een stalhouderij die stinkt naar paarden.

			‘Het zou fijn zijn als u me over twee uur weer hier komt ophalen,’ zeg ik tegen de koetsier.

			Zodra ik de veranda op stap, hoor ik kinderstemmen en allerlei geluiden die aangeven dat er gewerkt wordt. Het is duidelijk dat er van alles gebeurt in dit huis.

			Ik klop aan en het duurt een paar minuten voor een vrouw van middelbare leeftijd de deur opendoet. Het is duidelijk dat zij hier niet de huishoudster is.

			‘Mijn excuses dat het zo lang duurde,’ zegt ze, een beetje buiten adem. ‘Kom binnen, kom binnen.’

			‘Goedemiddag,’ zeg ik als ik de hal betreed. ‘Mijn naam is Anna Nicholson. Ik las vanochtend in de krant een artikel over het werk dat u hier doet en ik wilde graag zelf een keer komen kijken. Ik realiseer me dat ik een afspraak had moeten maken, maar vandaag is eigenlijk de enige middag die ik nog vrij had.’

			‘Geen probleem. Welkom, juffrouw Nicholson. Ik ben mevrouw Smith.’

			Ze bekijkt me van top tot teen en waarschijnlijk kan ze uit de manier waarop ik gekleed ben wel opmaken dat ik uit een rijke familie kom.

			‘Deze kant op, alstublieft. Ik zal kijken wie er beschikbaar is om u een rondleiding te geven.’

			Ik had verwacht dat het huis er vanbinnen net zo vervallen uit zou zien als vanbuiten. Daarom ben ik ook erg verbaasd als mevrouw Smith me een mooie zitkamer binnenleidt die vol staat met elegante meubels, planken vol boeken, verfijnde kunstwerken en verse bloemen. Het gegil en het gegiechel dat ik hoorde, komt uit de salon, waar twee vrouwen een groep kinderen die eruitzien als schooiers naar de achterkant van het huis manoeuvreren.

			‘De kleuters gaan nu even buitenspelen,’ zegt mevrouw Smith. ‘Neemt u alstublieft plaats, dan haal ik iemand die u rond kan leiden.’

			Terwijl ik zit te wachten, kijk ik om me heen. De kamers lijken te zijn volgestouwd met spullen uit nalatenschappen. Dit is geen steriel instituut, maar een thuis. Ik kan me niet voorstellen dat moeder of een van onze kennissen haar huis zou openstellen voor kinderen van mensen uit de arbeidersklasse. En toch ben ik ook geboren in een arm arbeidersgezin, net als deze kinderen. Arm en rijk – vanbinnen zijn we allemaal hetzelfde, en we hebben allemaal voeding, onderdak en een liefdevol gezin nodig. Alleen onze materiële omstandigheden verschillen. Wat zou het geweldig zijn als ik een aantal van die verschillen zou kunnen wegnemen. Mijn enthousiasme wordt alleen nog maar groter als een vriendelijk uitziende dame, mevrouw Pelham, mij komt ophalen voor de beloofde rondleiding door het Hull-House.

			‘Alles wat u hier ziet, is begonnen toen juffrouw Addams en juffrouw Starr hun deuren openden voor de mensen uit deze buurt en hen uitnodigden om binnen te komen. Vooral de kinderen van de arbeiders hadden behoefte aan een plaats waar ze iets konden leren, konden spelen en veilig konden opgroeien. Daarom zijn we hier in onze salon een kleuterschool voor hen begonnen. Toen de kinderen groter werden, breidde ons werk zich ook uit. We hebben nu een aantal kinderclubs, waaronder mijn eigen projectje, de theatergroep.’

			We lopen de Butler Gallery binnen, het aangrenzende gebouw, dat tot mijn verbazing onderdak biedt aan een kunstgalerie, klaslokalen en zelfs een filiaal van de plaatselijke bibliotheek.

			‘De gezinnen in deze buurt hebben heel verschillende etnische achtergronden,’ legt mevrouw Pelham uit. ‘We delen ons leven en onze ervaringen met hen, en zij vinden het heerlijk om ons iets te laten zien van hun culturele achtergrond. Daarom organiseren we avonden die in het teken staan van een bepaald land. Dan genieten we met elkaar van het eten, de muziek en de volksdansen die bij die cultuur horen. Vanavond hebben we bijvoorbeeld een Duitse avond. Als u wilt, bent u van harte welkom om dan weer terug te komen, juffrouw Nicholson.’

			Ik denk meteen aan mijn eigen Nederlandse achtergrond en hoe fijn het was om daar een klein beetje van te proeven toen ik bij mijn oma in Holland logeerde. ‘Wat een geweldig idee. Hartelijk dank voor de uitnodiging. Ik zou heel graag zijn gekomen, maar ik heb vanavond helaas al een andere afspraak.’

			‘Een andere keer dan maar, misschien.’ Ze laat me de mannenclub van het Hull-House zien, een grote kamer met kaart- en biljarttafels. ‘We willen de jonge mannen een alternatief bieden voor de bars in de stad. Dit is een betere plaats om hun sociale contacten te onderhouden dan het café. En misschien wilt u wel lid worden van onze vrouwenclub. Die bestaat uit hervormingsgezinde vrouwen uit deze buurt en de rest van de stad. We proberen oplossingen te zoeken voor problemen rondom schoon drinkwater, de volksgezondheid en andere maatschappelijke kwesties. We proberen ook onze stem te laten horen tegen kinderarbeid en vóór verplicht onderwijs, en we hopen dat dit uiteindelijk in de wet wordt vastgelegd. Onderwijs is een belangrijke weg uit de armoede.’

			‘Wat ongelooflijk fascinerend allemaal! Ik zou het geweldig vinden om lid te worden van uw club, mevrouw Pelham.’

			Mijn enthousiasme wordt groter en groter. Ik kan me maar amper voorstellen hoe het is om naar een bijeenkomst te gaan waar het om iets anders draait dan om het eten van petitfours en het bespreken van Griekse tragedies. 

			Mevrouw Pelham wijst naar het speelterrein dat aan de overkant van de straat is aangelegd. ‘Dit is de enige speelplaats in heel Chicago,’ zegt ze. ‘Alle kinderen zouden een plek moeten hebben waar ze veilig kunnen spelen en rennen, denkt u niet?’

			‘Ja, zeker.’ Ik word enthousiast als mevrouw Pelham laat zien welke voorzieningen het Hull-House heeft gerealiseerd voor vrouwen in deze stad, die het moeilijk hebben en overal alleen voor staan – net als mijn biologische moeder vroeger.

			‘Dit is onze Jane-club,’ legt ze uit. ‘Een veilig pension voor alleenstaande werkende vrouwen. Het is ook een plaats waar ze elkaar kunnen helpen tijdens vakbondsstakingen. Getrouwde vrouwen kunnen hun kinderen onder werktijd naar onze kinderopvang en kleuterschool brengen.’

			Ik voel dat de Heer me een duwtje in de juiste richting geeft. ‘Alles wat jullie gedaan hebben voor een van de onaanzienlijksten van mijn broeders of zusters, hebben jullie voor Mij gedaan.’ Ook de woorden die oma Geesje gebruikte toen ze me adviseerde om weer terug te gaan naar mijn bevoorrechte leven in Chicago komen weer bij me op: ‘Denk aan al die jonge vrouwen als Christina, die in Chicago opgesloten zitten, arm en eenzaam in een reusachtige stad, zonder familie om hen te helpen.’ Ik wil deel uitmaken van het werk dat in het Hull-House wordt gedaan. Dat is wat Jezus wil dat ik doe.

			De tijd vliegt voorbij, en ik moet alweer veel te snel weg. Mevrouw Pelham geeft me wat informatie over de vrouwenclub en een aantal andere mogelijkheden om vrijwilligerswerk voor het Hull-House te doen. Ik kan niet wachten om mijn enthousiasme vanavond met William te delen. We gaan naar een diner dat in het huis van een van de wethouders van Chicago wordt gehouden om fondsen te werven: Williams eerste stap in de wereld van de politiek.

			‘Ik heb vandaag een erg interessante dag gehad,’ zeg ik zodra we in zijn rijtuig zitten.

			‘Vertel me er eens iets over, lieveling.’

			‘Dan moet ik je eerst iets zeggen over de bijbeltekst die ik vanochtend las.’

			Zijn glimlach verflauwt. Of lijkt dat alleen maar zo?

			‘Als we de armen eten en kleren geven, is het voor de Heer alsof we dat aan Hem geven. Nadat ik die woorden had gelezen, las ik een artikel in de krant over een plek hier in Chicago waar mensen die bijbeltekst in praktijk brengen, het Hull-House, en –’

			‘Is dat de instelling die Jane Addams is begonnen?’

			‘Ja! Heb je er ook over gehoord?’

			‘Dat heb ik zeker.’ Zijn glimlach is nu helemaal verdwenen. ‘Blijf daar zo ver mogelijk uit de buurt, Anna.’

			‘Maar… maar waarom? Ik ben er vandaag langsgegaan en heb het geweldige werk gezien dat –’

			‘Ben je daar geweest?’

			‘Ja. Ik heb een rondleiding gekregen en ik heb veel gehoord over wat ze daar allemaal doen. Ze geven er les en organiseren culturele evenementen. Het is een veilige plek waar hardwerkende moeders hun kinderen naartoe kunnen brengen en –’

			‘Die mensen noemen zichzelf “voorstanders van sociale hervormingen”, maar in wezen zijn het verkapte socialisten. Je moet je echt niet met dat volk inlaten.’

			Ik weet even niet meer wat ik moet zeggen. Als hij me in mijn gezicht had geslagen, was ik waarschijnlijk nog minder verbijsterd geweest dan nu. ‘Ik begrijp het niet. Het is toch onze plicht om de armen te helpen? Wat maakt hun politieke overtuiging dan uit?’

			‘Jane Addams is niet alleen een voorstandster van sociale hervormingen, ze is ook fel gekant tegen kapitalisme. Die mensen geven steun aan vakbonden en zijn voorstanders van vrouwenstemrecht. Jij mag niet geassocieerd worden met hen of hun schandelijke ideeën, Anna. Weet je vader dat je daar bent geweest?’

			‘Ik heb nog niet de kans gehad om –’

			‘Zorg er dan voor dat je het hem vertelt. Ik weet zeker dat hij het met mij eens is. Hij wil vast ook niet dat zijn dochter in één adem wordt genoemd met die plek.’

			Ik ben vreselijk teleurgesteld. Ik draai mijn hoofd weg en staar uit het raam van de koets naar de brede, met gaslantaarns verlichte boulevard en de prachtige stenen huizen die we passeren. Deze schone, met bomen omzoomde straat lijkt in een compleet andere wereld te liggen dan de buurt waar ik vanmiddag was. Ik vecht tegen mijn tranen zodat ik niet bij het diner aankom met rode ogen en een loopneus. Even twijfel ik of ik verder mijn mond moet houden, maar toch voel ik de noodzaak om William over de positieve kanten van het Hull-House te vertellen en hem te laten weten waarom ik me verplicht voel om mijn steentje bij te dragen aan dat project.

			‘Waarom is het zo verkeerd om immigranten en arme mensen uit de arbeidersklasse te helpen, William? Mijn biologische moeder was kok in een pension, en haar man werkte bij de spoorwegen. Mijn oma Geesje, haar ouders en haar man waren allemaal immigranten. Hoe kan het dan verkeerd zijn als ik mijn tijd wil besteden om mensen als zij te helpen in plaats van altijd maar naar theekransjes en lunchafspraken te gaan?’

			‘Er zijn genoeg goede liefdadigheidsorganisaties hier in Chicago waar je als vrijwilligster kunt werken. Maar jij bent geen immigrante of een arme vrouw uit de arbeidersklasse, Anna. Je echte familie is de familie waarin je bent opgegroeid, de ouders die je hebben opgevoed – de Nicholsons. Je hebt sociale verplichtingen ten opzichte van hen, niet ten opzichte van de mensen bij wie je bent geboren. En als we zijn getrouwd, word je deel van mijn familie.’

			Ik trek een zakdoekje uit mijn handtasje en dep de tranen uit mijn ogen. William zal wel gelijk hebben. Maar wat ik in de Bijbel heb gelezen en met mijn eigen ogen in het Hull-House heb gezien, voelt voor mij nog steeds als de weg die ik moet inslaan als ik Jezus wil volgen.

			William pakt mijn gehandschoende hand vast en kust hem. ‘Het spijt me als ik kortaf klonk, lieveling, of als ik je verdrietig heb gemaakt. Maar dit soort mensen leveren vaak de scherpste kritiek. Ze wijzen de ijver van mannen zoals mijn grootvader af, terwijl hij met niets is begonnen en aanvankelijk heel hard moest werken om het te redden. Ze behandelen ons alsof we de vijand zijn. Iedereen in Amerika kan vooruitgang boeken en iets van zijn leven maken, als hij maar hard genoeg wil werken. En dat geldt zelfs voor immigranten.’

			Ik slik de brok in mijn keel weg en vraag: ‘Heb je ooit de gebouwen gezien waarin die mensen moeten wonen?’

			Hij drukt weer een kus op de rug van mijn hand en zegt: ‘Natuurlijk. Luister, ik bewonder jouw gevoelige en edelmoedige hart, lieve Anna. Ik zal mijn moeder vragen of ze je de namen wil geven van de geweldige liefdadigheidsinstellingen die zij ondersteunt. Maar praat alsjeblieft nooit meer over het Hull-House, en al helemaal niet vanavond tijdens het diner.’

			Het onderwerp is afgesloten. Ik moet het idee om me in te zetten voor het Hull-House laten varen. Maar nu blijf ik wel achter met een lege plek in mijn binnenste en ik weet niet waarmee ik die moet opvullen.

			De rest van de avond blijf ik aan Williams zijde en gedraag ik me zoals van me verwacht wordt. Maar het voelt alsof ik iemand speel die ik zelf niet ben. Alsof ik een rol heb in een toneelstuk waar ik niet langer deel van wil uitmaken, en zinnen opdreun die een ander voor me heeft geschreven.

			Als ik de volgende ochtend mijn bijbel opensla, voel ik me nog steeds gekwetst en verward. Ik durf bijna niet meer te gaan lezen, bang dat ik weer geconfronteerd word met een gebod van de Heer Jezus dat ik niet kan naleven. Vandaag springen deze woorden van de Heiland eruit: ‘Ik zeg tegen u: van elk nutteloos woord dat mensen spreken, zullen ze op de dag van het oordeel rekenschap moeten afleggen. Want op grond van je woorden zul je worden vrijgesproken, en op grond van je woorden zul je worden veroordeeld.’ De volle betekenis van wat de Heer hier bedoelt, dringt pas later die dag tot me door als ik weer bij een bijeenkomst van de Literary Club ben, samen met Clarice Beacham en de andere vrouwen. We praten over manieren om fondsen te werven – niet voor de armen en behoeftigen, maar om een permanent onderkomen voor onze club te bouwen. Ik kan wel betere manieren bedenken om mijn tijd te besteden, maar ik houd me stil. Is een van deze vrouwen ooit weleens in Near West Side geweest?

			Als de bijeenkomst is afgelopen en we nog wat bij elkaar staan voor een versnapering, beginnen de andere vrouwen weer te roddelen. Deze keer is een van onze kennissen, Dorothea, het slachtoffer. Het is alsof ze onder een microscoop wordt ontleed. De vrouwen hebben overal wel iets over te zeggen; van haar kapsel en haar gezicht tot haar slechte smaak voor kleding en de financiële situatie van haar familie. Ik herinner me de waarschuwing van de Heer, dat we uiteindelijk rekenschap zullen moeten afleggen voor onze woorden, en ik voel me opeens heel schuldig.

			‘Ze krijgt vast nooit een relatie met iemand die iets te betekenen heeft,’ zegt een van de vrouwen. ‘Ik heb gehoord dat –’

			‘Stop, alsjeblieft!’

			Ik ben net zo verbaasd als de anderen als ik uiteindelijk hardop lucht geef aan mijn gedachten. De vrouwen kijken me aan alsof ik net mijn kop thee in hun gezicht heb gegooid. Mijn hart gaat wild tekeer, maar ik kan het gewoon niet langer verdragen. Zou de Heer het mij hebben aangerekend als ik mijn mond had gehouden?

			‘Wat zei je?’ vraagt een van hen.

			‘Het voelt niet goed om achter haar rug zo over Dorothea te praten. Dat is niet aardig. Kunnen we het alsjeblieft ergens anders over hebben?’

			Ze kijken allemaal naar Clarice, alsof zij hun leider is. Haar mening is doorslaggevend, en zij passen hun antwoord daarbij aan. Gespannen wacht ik af. Wat zal er gebeuren? Clarice zou er nu voor kunnen kiezen om gewoon een ander onderwerp aan te snijden. Voor mij zou dat prima zijn, ik heb geen zin in discussies. Ze zou zelfs niet eens hoeven toegeven dat ze iets verkeerd heeft gedaan.

			Maar in plaats daarvan vraagt Clarice: ‘Denk je soms dat je beter bent dan wij, Anna?’

			Mijn hart begint nog sneller te kloppen.

			‘Nee, natuurlijk niet. Maar we horen vriendelijk tegen elkaar te zijn en oprecht met elkaar mee te leven. De Bijbel zegt dat we op een dag rekenschap zullen moeten afleggen voor alle nutteloze woorden die we hebben gesproken.’

			Clarice lacht alsof ik net een goede mop heb verteld. De anderen volgen haar voorbeeld, ze glimlachen en grijnzen.

			‘Ik heb alles gehoord over jouw bekering, Anna,’ zegt Clarice. ‘Maar ik wist niet dat je nu ook al dominee was geworden.’

			Mijn wangen lijken in brand te staan. ‘Het was helemaal niet mijn bedoeling om te preken. Ik vroeg alleen maar of we misschien over een ander onderwerp zouden kunnen praten.’

			Eigenlijk wil ik vragen waarom het zo erg is om te doen wat er in de Bijbel staat, maar ik voel dat de moed me in de schoenen zinkt.

			Clarice neemt een uitdagende houding aan en zet haar handen op haar heupen. Hoewel ze blijft glimlachen, zie ik minachting in haar ogen. ‘Wie ben jij om ons te vertellen waar wij wel en niet over mogen praten?’

			Ik zet mijn theekopje neer, uit angst dat ik het anders zal laten vallen. ‘Ik denk dat ik maar beter kan gaan.’ Als ik naar de deur loop, voelt het alsof mijn benen het elk moment kunnen begeven.

			De butler brengt mijn jas en ik vraag hem mijn moeder te vertellen dat ik al ben weggegaan. Ik wil niet weten wat ze me later vandaag voor de voeten zal gooien. Waarschijnlijk zal ze me vertellen dat ik mezelf en haar voor schut heb gezet.

			Zodra ik buiten ben, ga ik op zoek naar onze koetsier en vraag ik of hij een rijtuig voor me wil bestellen. Als ik eenmaal veilig in het rijtuig zit en onderweg ben naar huis, beginnen mijn tranen te stromen. Ik weet niet eens waarom ik precies huil. Is het omdat Clarice en de anderen me nu verder zullen mijden en over me zullen roddelen? Of omdat ik weer heb geprobeerd om de Heer te gehoorzamen en het goede te doen, en het voor de zoveelste keer verkeerd is afgelopen?

			Ik verlang ernaar om met oma Geesje te praten. Ik weet zeker dat zij zal luisteren als ik haar over het Hull-House vertel en over William en Clarice en alles wat de afgelopen twee dagen is gebeurd. Misschien kan ze me helpen om erachter te komen wat ik verkeerd doe. Ik wil God dienen, maar dat doe ik duidelijk niet op de goede manier.

			Dicht bij de rivier komt het rijtuig tot stilstand. De ophaalbrug gaat open om een zeilboot en een sleepboot met een lange rij pakschuiten door te laten, en ik hoor de grote tandwielen kraken. Hoe langer ik hier sta te wachten, hoe meer ik me realiseer dat ik er even tussenuit moet en tijd nodig heb om te bidden en na te denken. Ik moet erachter zien te komen hoe ik de lessen die ik uit de Bijbel trek, kan inpassen in mijn leven hier in Chicago.

			Ik ben het niet gewend om zelf beslissingen te nemen, maar nu doe ik het wel. Ik klop op het raam van het rijtuig om de aandacht van de koetsier te trekken.

			‘Breng me alstublieft naar het dichtstbijzijnde kantoor van Western Union. Ik moet een telegram versturen. En breng me dan naar het treinstation.’

			Later die middag zit ik in mijn slaapkamer als ik hoor dat moeder thuiskomt. Nu ik het telegram heb verstuurd, zijn mijn tranen opgedroogd. En ik heb besloten om moeder meteen met de waarheid te confronteren.

			Ze staat in de grote hal en is bezig de hoedenspelden uit haar haar te verwijderen, als ze mij naar beneden ziet komen. Ze stopt even met waar ze mee bezig is en kijkt naar me alsof ik een vreemdeling ben.

			‘Wat is er in vredesnaam gebeurd na de bijeenkomst, Anna? Je hebt de boel daar flink op stelten gezet. Alle dames spreken schande van je vreemde gedrag.’

			‘Ik heb gewoon mijn mening gegeven, en de anderen hebben die verkeerd begrepen. Luister, moeder, ik heb besloten dat ik een paar dagen wegga en –’

			‘Je kunt niet wegvluchten voor je problemen.’

			‘Ik vlucht niet weg, maar ik heb advies nodig en –’

			‘Vertel me alsjeblieft het hele verhaal.’ Ze zet haar hoed af en legt die op de tafel in de hal, zodat een van de dienstmeisjes hem kan opruimen. Dan trekt ze aan de vingers van haar handschoenen, totdat die van haar handen af glijden. Ik heb haar dit ontelbare keren zien doen, maar vandaag lijkt het een manier om tijd te winnen en haar woede onder controle te houden. Ik bewonder haar geduld, want ik weet hoe boos ze waarschijnlijk is, en hoe erg ze zich schaamt.

			‘De andere meisjes waren aan het roddelen over Dorothea en ik vroeg hun of ze daarmee wilden ophouden. Ze waren erg onaardig. Ik vroeg alleen maar of ze alsjeblieft over iets anders wilden praten. En toen voelde Clarice zich beledigd.’

			Moeder steekt haar kin in de lucht. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen om dit weer glad te strijken. Er zijn manieren om dit op te lossen. Ik weet zeker dat mevrouw Wilkinson je wil helpen om –’

			‘Bemoeit u zich er alstublieft niet mee, moeder.’

			Ze kijkt verbijsterd, wat mij de kans geeft om snel mijn verhaal af te maken: ‘Ik moet leren mijn eigen boontjes te doppen. Bovendien heb ik geen spijt van het feit dat ik hun heb gevraagd om op te houden. Hun geroddel was niet goed. De Bijbel zegt –’

			‘Je hebt toch geen bijbeltekst aangehaald, hè?’ vraagt ze vol afschuw.

			Ik knik.

			‘Geen wonder dat ze zich aangevallen voelden. Ik dacht dat je zo onderhand wel wist dat godsdienst en politiek geen onderwerpen zijn die je in een net gezelschap moet bespreken.’

			Dit gaat me niet verder helpen. Deze woordenwisseling kan ik niet winnen. Ik haal diep adem en raap alle moed bij elkaar. ‘Ik ga een paar dagen naar Michigan, met de trein.’

			‘Wat ga je doen? Helemaal alleen?’

			‘Ja. Of u moet al met me mee willen komen?’

			‘Daar heb ik geen tijd voor. Ik heb te veel verplichtingen. En jij ook. Je gaat al over een paar maanden trouwen.’

			Het idee dat mijn huwelijksdag al zo dichtbij is, doet me huiveren. ‘Ik blijf maar een paar dagen weg. Ik heb tijd nodig om na te denken. En misschien geeft dat de anderen de mogelijkheid om in te zien dat het niet aardig van hen was om zo te roddelen.’

			‘Laten we dit eerst even met je vader bespreken.’

			‘Word alstublieft niet kwaad op mij, moeder, maar ik heb al een telegram naar oma Geesje gestuurd om haar te vertellen dat ik kom. Mijn trein vertrekt morgenochtend.’

			Moeder sluit haar ogen. ‘Je hebt er een behoorlijke puinhoop van gemaakt.’

			Misschien heeft ze wel gelijk, maar nog steeds heb ik geen spijt van de beslissingen die ik vandaag heb genomen. Ik ga naar boven, naar mijn slaapkamer, en laat de bel rinkelen zodat Lucy me kan komen helpen met inpakken.

			‘Waar gaat u naartoe, juffrouw Anna?’ vraagt ze als ik een effen rok en bijpassende blouse uit mijn kast pak. ‘Hebt u daar sieraden en avondjurken nodig?’

			‘Ik ga op bezoek bij mijn grootmoeder in Michigan. Ik heb daar geen chique dingen nodig, omdat het leven daar veel eenvoudiger is dan hier.’

			‘Ik wil best met u meegaan, juffrouw Anna, om u te helpen met uw haar en uw kleding.’

			Ik slaak een zucht. Als ik een dienstmeisje meeneem, gaat het me nog niet lukken om mijn doel te bereiken. Ik wil even vrij zijn van alle verplichtingen en gedoe van het leven hier, al is het maar voor een dag of twee. ‘Dank je, maar dat is niet nodig.’

			‘Zoals u wilt, juffrouw,’ zegt ze met een kleine reverence. ‘Ik neem aan dat uw familie daar genoeg personeel heeft om u te helpen.’

			Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Helemaal niet. Mijn grootmoeder leeft in een eenvoudig huis, kookt haar eigen eten en wast haar eigen kleding. Ze verbouwt zelfs groenten in haar achtertuin.’

			Lucy kijkt bedenkelijk. ‘Een heel ander leven dan u gewend bent, lijkt me.’

			Ik geef geen antwoord. Oma’s leven is heel anders dan het mijne, dat is waar. Ik heb geen idee hoe ik het zou moeten bolwerken als ik mijn eigen maaltijden zou moeten klaarmaken, mijn eigen was zou moeten doen en ondertussen ook nog alle andere taken zou moeten verrichten die ons personeel voor ons doet. Maar ik weet ook hoe tevreden ik was toen ik bij oma logeerde en hoe ongelukkig ik ben met de richting waarin mijn leven nu lijkt te gaan. En weer besluit ik dat ik de controle over mijn leven zelf in handen wil nemen. En ik hoop dat oma me wil helpen om uit te zoeken hoe ik dat het beste kan doen.
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			Geesje

			Holland, Michigan

			Cornelia’s nieuwe rok en blouse zijn bijna klaar. We zitten er in de keuken aan te werken, omdat we daar beter licht hebben bij het naaien dan in de kamer. Plotseling wordt er op de deur geklopt. Het is een koerier met een telegram voor mij. Verrast kijk ik naar de woorden op het vel papier. ‘Het is van mijn kleindochter Anneke,’ zeg ik tegen Cornelia. ‘Ze komt hier op bezoek. Morgen, met de trein.’

			Ik kan het maar nauwelijks bevatten. Anneke komt! Ze zegt niet waarom. Ik ben opgetogen, maar ook een beetje in de war. Blijkbaar heeft ze mijn brief waarin ik haar vertel dat ik een logee heb, nog niet ontvangen. Maar dat maakt niet uit. We maken gewoon plaats voor haar.

			De volgende dag leent Arie me zijn paard-en-wagen, zodat ik Anneke van het treinstation kan halen. Cornelia biedt aan om het rijtuig te besturen en ze blijkt behoorlijk goed overweg te kunnen met de teugels.

			Ik ben bijna door het dolle heen van vreugde als ik de trein in de verte hoor fluiten. Niet lang daarna komt de locomotief met een hoop gesis in een wolk van stoom en stof tot stilstand op het station. De conducteur helpt Anneke uitstappen, waarna ze naar me toe rent en ik haar in mijn armen sluit. Ik houd mijn kleindochter stevig vast, adem haar zachte, zoete geur in en dank God voor dit onverwachte geschenk.

			Cornelia kijkt vol ontzag naar Anneke, alsof ze een prinses is die ons in haar elegante reiskostuum komt begroeten. Ik stel hen aan elkaar voor. Ik heb Annekes verhaal al eens aan Cornelia verteld, maar Anneke weet nog niets over mijn logee. Op de korte weg terug naar mijn huis praat ik haar even bij: ‘Cornelia en haar grootvader zijn kortgeleden uit Nederland hiernaartoe geëmigreerd. Zolang haar grootvader nog geen werk heeft gevonden, logeert zij bij mij, en haar opa bij Derk en zijn vader.’ Ik besluit niets te zeggen over het feit dat Cornelia’s ouders en broertjes zijn omgekomen bij een woningbrand, en ook niet over haar zelfmoordpoging.

			‘Het spijt me dat ik u kom lastigvallen nu u al een gast hebt,’ zegt Anneke. Ze voelt zich duidelijk schuldig. ‘Ik had niet mogen aannemen dat ik zomaar bij u binnen kon vallen. Ik zoek wel een hotelkamer, als dat handiger is.’

			‘Dat is niet nodig. Er is genoeg ruimte voor jullie allebei in mijn logeerkamer, als je het tenminste niet erg vindt om die te delen. Cornelia doet haar best om Engels te leren. Het is dus wel goed voor haar om een beetje te oefenen. En ze kan ook wel een vriendin gebruiken.’

			Er verschijnt weer een glimlach op Annekes gezicht. ‘Een kamer delen vind ik geen probleem. Ik heb altijd al een zusje willen hebben.’

			‘Misschien kun je Cornelia ook laten zien hoe Amerikaanse meisjes zich kleden en hun haar doen. Dat zal haar helpen om een beetje beter te passen bij de andere jonge mensen hier.’

			‘Dat wil ik best proberen, oma. Mijn dienstmeisje bood nog aan om mee te komen, maar dat wilde ik niet.’

			Wat is er toch een groot verschil tussen mijn wereld en die van haar! Rijke jonge vrouwen zoals Anneke hoeven hun eigen haar niet op te steken en hun eigen kleren niet te naaien.

			Ik wil haar graag vragen waarom ze is gekomen. Ze heeft de lange treinreis vast niet zonder reden gemaakt. Er moet iets zijn gebeurd in Chicago waardoor ze er even tussenuit moest. Maar ik geef haar de tijd om eerst even bij te komen van de reis. Ze zit nu vast niet te wachten op haar oma’s ‘kruisverhoor’.

			Als we bij mijn huis aankomen, bindt Cornelia het paard vast aan de paal en helpt ze Anneke met haar tassen. Mijn kleindochter heeft niet veel meegenomen. Het lijkt erop dat ze niet van plan is om lang te blijven.

			‘Als je even wilt uitrusten van je reis, voel je dan alsjeblieft vrij om een poosje te gaan liggen,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik moet nog het een en ander voor de kerk doen en daar kan ik mooi Aries wagen voor gebruiken, nu die hier nog staat. Ik ben zo weer terug.’

			‘Voor uw kerk?’ vraagt ze.

			‘Ja, we hebben winterkleren en gebreide handschoenen en mutsen ingezameld voor een aantal arme kinderen in de stad. Ik wil ze graag bij hen langsbrengen en Cornelia heeft aangeboden om de wagen te besturen.’

			Om een onbegrijpelijke reden vullen Annekes ogen zich met tranen.

			‘Mag ik alstublieft met jullie mee?’

			‘Natuurlijk! Maar wil je niet rusten?’

			‘Ik wil liever jullie helpen. Geef me een momentje, dan kleed ik me even om.’ Ze loopt snel naar haar kamer en ik hoor haar in haar tassen rommelen.

			‘Kun je een beetje begrijpen wat we zeggen?’ vraag ik Cornelia terwijl we op Anneke wachten. Ze schudt haar hoofd en kijkt strak naar de grond. Ondertussen staat ze op haar nagels te bijten. ‘Anneke gaat met ons mee,’ leg ik haar uit.

			Cornelia knikt, nog altijd met haar hoofd gebogen. ‘Ik ga alvast naar buiten. Dan wacht ik bij de wagen op jullie,’ zegt ze.

			‘Cornelia… Het spijt me dat ik je nog niet heb gevraagd of je het goedvindt dat je je kamer een paar dagen met Anneke moet delen.’

			‘Nee, mevrouw. Ik vind het niet erg. Het is haar kamer.’

			Het feit dat Cornelia me ineens mevrouw noemt in plaats van tante is een slecht teken. Ze neemt weer afstand van mij.

			Als ze bij de voordeur staat, draait ze zich even om en zegt: ‘Ze is een mooie vrouw, hè?’

			‘Ja. En ze is ook mooi vanbinnen. Ik hoop dat jullie vriendinnen zullen worden.’

			Een paar minuten later komt Anneke de slaapkamer uit in een effen grijze rok en een witte blouse met kleine plooitjes aan de voorkant, kleding die we hier in Holland ‘zondagse kleren’ zouden noemen. Ze trekt het jasje van haar reiskostuum aan en we persen ons met ons drieën op de bok van de wagen, met Cornelia, die de teugels vasthoudt, in het midden.

			Twee van mijn vriendinnen staan bij de Pillar Church te wachten en helpen ons om bundels met kleding op de wagen te laden. Ik vertel Cornelia in het Nederlands hoe ze naar het huis van het eerste gezin moet rijden, en dan gaan we op weg.

			‘Je hebt het paard prima onder controle,’ zeg ik tegen Cornelia. ‘Uit ervaring weet ik hoe koppig en vervelend ze kan zijn. Dat is ook de reden waarom ik niet zo vaak aan Arie vraag of ik haar kan lenen. Waar heb je geleerd om zo goed met paarden om te gaan?’

			‘In Nederland had ik een merrie.’ Cornelia’s stem is zo zacht dat ik haar amper boven het klossende geluid van de paardenhoeven uit kan horen. ‘Haar naam was Suiker. Ze was… als een vriendin voor me. Soms reed ik zelfs zonder zadel op haar, en we zwierven urenlang langs velden en boerenakkers…’

			Cornelia kijkt strak naar de weg, alsof de herinneringen uit haar verleden daar zichtbaar zijn. Het is moeilijk voor te stellen dat ze een zorgeloos meisje op een galopperend paard is geweest, met haar bruine haren wapperend in de wind.

			‘Na de brand wilde ik Suiker met me meenemen, maar opa had geen stal.’

			‘Wat verschrikkelijk voor je. De kleine verliezen kunnen net zo pijnlijk zijn als de grote. Omdat je zo goed met Aries paard overweg kunt, weet ik zeker dat je haar zo vaak als je wilt van hem mag lenen.’ Zodra ik dit heb gezegd, wens ik alweer dat ik dat niet had gedaan. Cornelia’s grootvader zal het nooit goedvinden als ze er alleen vandoor gaat op een geleend paard.

			Na een tijdje komen we in de buurt van de mandenfabriek. In een straatje met kleine arbeiderswoningen stoppen we, voor een huisje dat niet veel meer is dan een houten hutje. Het is een frisse herfstmiddag, maar er komt geen rook uit de schoorsteen.

			‘Ik denk dat je dit deel van Holland nog niet eerder hebt gezien,’ zeg ik tegen Anneke. ‘Hier woont de familie Murphy. Ze hebben onze hulp nodig omdat meneer Murphy ziek is en niet kan werken. Mijn hart gaat uit naar deze arme drommels. Ik weet hoe het voelt om elke dag weer alle eindjes aan elkaar te moeten knopen en het dan nog steeds maar amper of niet te redden.’

			‘Dan weet ik zeker dat uw hart helemaal zou breken als u zag hoe arm veel arbeiders in Chicago zijn,’ zegt Anneke. ‘Honderden gezinnen wonen op elkaar gepakt in huurkazernes zonder stromend water en maar één stinkend buitentoilet dat wordt gebruikt door tientallen gezinnen. De hoeveelheid vuil en afval op straat groeit dagelijks aan, terwijl daar ook kinderen spelen, en –’ Haar stem breekt.

			Ik pak haar hand vast. ‘Jouw kerk in Chicago heeft het dan vast erg druk met alle hulp aan al die arme stakkers.’

			‘Dat is nu juist het probleem, oma. Mijn kerk doet dit soort dingen helemaal niet.’ Haar ogen glinsteren. Ze heeft Christina’s ogen. ‘Dat is een van de redenen waarom ik er even tussenuit moest. De nood is zo groot en het frustreert me dat ik geen manier kan vinden om hulp te bieden. In elk geval geen manier die wordt geaccepteerd.’

			‘Wat bedoel je precies?’

			‘Het is moeilijk om een manier te bedenken die William goedkeurt. Ik wilde zo graag zoiets als dit doen,’ zegt ze terwijl ze naar het huisje van de familie Murphy gebaart. ‘Ik wilde kleding of voedsel naar de armen brengen, maar het ging allemaal verkeerd.’

			Zodra we van de bok zijn geklommen, gaat de deur van het huisje open en stuift er een zwerm kinderen naar buiten. Ik zie dat twee van hen geen schoenen dragen. Het is veel te koud op deze herfstdag om op blote voeten te lopen. We pakken net de bundels met kleding van de wagen als een jonge, vermoeid uitziende moeder met een krijsende baby op haar arm in de deuropening verschijnt. Het verfomfaaide voorkomen van de moeder doet vermoeden dat ze net haar baby zat te voeden.

			‘Goedemiddag, mevrouw Murphy. Ik ben Geesje de Jonge, en dit zijn Anneke en Cornelia. De dames van de Pillar Church hebben een aantal spullen ingezameld die u en uw kinderen wellicht goed kunnen gebruiken tijdens de komende wintermaanden.’

			‘Dat is heel aardig van u.’ Haar ogen en stem zijn dof, haar gezichtsuitdrukking levenloos.

			De kinderen willen dolgraag zien wat we allemaal voor hen hebben meegebracht en nemen de zakken van ons over. Terwijl ze er kleding en handschoenen uit trekken, zie ik dat er gelukkig ook schoenen in de zakken zitten.

			‘Als er nog iets anders is waarmee we u kunnen helpen, schroom dan niet om naar de kerk te komen en het te vragen, mevrouw Murphy.’

			Ze knikt en verplaatst de krijsende baby naar haar andere schouder. Ik zet een stapje in haar richting om hem beter te kunnen bekijken. Het kind is waarschijnlijk nog geen maand oud, heeft pluizig rood haar en een roze gezichtje. Het dekentje om hem heen is tot op de draad versleten en ik noteer in gedachten dat ik binnenkort een warmer exemplaar voor hem moet breien.

			Ik leg mijn hand op de schouder van mevrouw Murphy. ‘God houdt van u en uw kleintjes, mevrouw Murphy. En daarom heeft Hij ons naar u toe gestuurd.’

			Ze knikt, maar de treurige blik in haar ogen verandert niet.

			Ik loop terug naar de wagen en klim weer op de bok, waar Cornelia en Anneke al zitten te wachten.

			‘Dit is nu precies wat ik graag wilde doen, meer niet,’ zegt Anneke nadat ik Cornelia heb verteld hoe ze naar het volgende huis moet rijden. ‘Ik wilde alleen iets doen om de armen te voeden en te kleden, zoals de Heer ons heeft opgedragen – mijn handen uit de mouwen steken, helpen. Maar het is alsof William me elke keer tegenhoudt als God me een andere richting op leidt. Ik heb heel veel geleerd in de kerk op La Salle Street, maar William wilde niet meer dat ik daarnaartoe ging. En een paar dagen geleden las ik over een fantastische organisatie in Chicago, Hull-House. Daar helpen ze arme moeders die hun kinderen op een veilige plek willen onderbrengen als ze zelf aan het werk zijn. Ik dacht meteen dat zo’n organisatie een uitkomst zou zijn geweest voor mijn moeder Christina toen ik nog klein was. Maar toen bestond het Hull-House helaas nog niet. Ik ben daar geweest en heb gezien wat voor fantastisch werk ze doen. Daarom wilde ik me graag aanmelden als vrijwilligster, maar William heeft het me verboden. Hij zegt dat ik daar nooit meer naartoe mag gaan.’

			Haar woorden verontrusten me. William lijkt haar flink onder de duim te willen houden. Maar ik weet natuurlijk niet of dit gedrag gebruikelijk is in haar kringen. Sommige mensen denken dat een echtgenoot het recht heeft om beslissingen voor zijn vrouw te nemen, maar ik denk dat er ook ruimte moet zijn om de persoonlijkheid en de talenten van een vrouw tot bloei te laten komen. Ik ben dankbaar dat mijn man mij altijd als zijn partner heeft beschouwd en dat we altijd samen over dingen beslisten.

			‘Heb je William al gevraagd of hij je wil uitleggen waarom hij niet wil dat je daar vrijwilligerswerk gaat doen?’

			‘Ja, en toen werd hij behoorlijk kwaad. Hij denkt dat de mensen van het Hull-House een politiek statement willen maken en dat ze een verborgen agenda hebben. Maar ik begrijp het nog steeds niet. Ik doe zo mijn best om erachter te komen wat Gods plan is voor mijn leven en ik dacht dat het geweldig zou zijn om vrouwen zoals mama te kunnen helpen. Ik vind het verschrikkelijk om een nutteloos leven te leiden, oma. Het Hull-House zou me een doel geven en het zou een manier zijn om de opdracht van God in praktijk te brengen. Nu weet ik niet meer wat ik moet doen. En, erger nog, nu stel ik Hem teleur omdat ik Zijn bevelen niet opvolg.’

			‘Probeer geduldig te blijven, lieve Anneke. God kent je hart en Hij weet dat je Hem wilt dienen. Hij zal je gebeden verhoren en je op Zijn tijd laten zien waar je Hem mag dienen, zelfs als dat niet bij het Hull-House is.’

			We komen aan bij het huis van de familie O’Dell, dicht bij de looierij. Er komen dikke pluimen rook uit de schoorsteen van de werkplaats en alles om ons heen is bedekt met een laag roet. Het plakkerige vuil hangt voelbaar in de lucht. De kinderen O’Dell rennen naar buiten om ons te begroeten terwijl hun moeder binnenblijft en door de gehavende gordijnen naar ons gluurt. Ik praat met het oudste kind, een meisje van ongeveer twaalf, terwijl haar jongere broertjes en zusjes de pakketten verzamelen en naar binnen brengen.

			‘Hoe heet je, lieve schat?’ vraag ik.

			‘Nellie.’

			‘Een mooie naam voor een mooi meisje. Zeg alsjeblieft tegen je moeder dat ze naar de Pillar Church moet komen als ze nog iets anders nodig heeft. Het is een groot, wit gebouw met zuilen aan de voorkant en staat aan Tenth Street. We willen jullie graag helpen.’

			Ik klim weer op de bok en we rijden naar het volgende huis. Meteen pak ik de draad van het gesprek met mijn kleindochter weer op. ‘God ziet jouw verlangen om Hem te dienen, Anneke,’ zeg ik. ‘Misschien vindt Hij het vooralsnog voldoende dat je Zijn liefde deelt met de mensen om je heen.’

			‘Maar dat lukt me ook al niet!’ Met haar handen maakt ze een gebaar om haar hopeloze gevoel extra kracht bij te zetten. Daarna laat ze ze weer moedeloos in haar schoot vallen. ‘Gisteren probeerde ik de woorden van de Heer met een aantal dames van de literatuurclub te delen, maar die interpreteerden ze helemaal verkeerd.’

			‘Wat gebeurde er dan?’

			‘Ze waren aan het roddelen over een vriendin van ons en ik vroeg hun of ze daarmee wilden ophouden. Ik vertelde hun dat de Bijbel zegt dat we uiteindelijk rekenschap zullen moeten afleggen over alle nutteloze woorden die we hebben gesproken. Toen werden ze woedend op mij.’

			Ik zie al helemaal voor me hoe de vrouwen reageerden op de goedbedoelde waarschuwing van mijn kleindochter en probeer mijn glimlach te verbergen. Die dames hadden natuurlijk het gevoel dat ze werden betrapt en in het nauw werden gedreven. Maar ik herinner me ook de beschuldiging van dominee Den Herder over roddelende vrouwen.

			‘Je hebt gelijk, Anneke. God haat roddels. Ik denk dat de vrouwen kwaad werden omdat je een gevoelige snaar bij hen raakte. Wij, mensen, houden er nu eenmaal niet van als iemand ons met onze fouten confronteert.’

			‘Als ik over een paar dagen terug ben in Chicago, moet ik die vrouwen weer onder ogen komen. Ik zie hen ongeveer bij alle sociale evenementen en feesten. Ik kan hen met geen mogelijkheid ontlopen.’

			‘Houd je hoofd fier omhoog en trek je niet terug, lieverd. De kans is groot dat ze in elk geval niet meer in jouw bijzijn over iemand anders zullen roddelen. En als je dat merkt, mag je het als een overwinning beschouwen. Dan hebben jouw woorden toch iets uitgewerkt.’

			‘Moeder vindt dat ik mijn excuses moet aanbieden.’

			‘Zij weet waarschijnlijk meer over die vrouwen en waarom ze zich beledigd voelen dan ik. Misschien kun je een manier bedenken om hun te zeggen dat het niet jouw bedoeling was om hen te beledigen, zonder dat je je excuses hoeft aan te bieden voor wat je hebt gezegd. Bid tot God en vraag Hem of Hij je op dat moment de juiste woorden geeft.’

			We komen aan bij het laatste huis, dicht bij de smeltovenfabriek, en ik zie dat mevrouw Ramsey net haar wasgoed van de lijn haalt. Ze loopt de straat in om ons te begroeten en ze knikt zwijgend als ik haar vertel wie we zijn en wat we hier komen doen. Haar kinderen zwermen om ons heen en zijn dolenthousiast omdat we iets voor hen hebben meegebracht. Het kleinste jongetje vraagt ons of hij ons paard mag aaien. Cornelia tilt hem op zodat hij met zijn handje over de neus van het dier kan strelen.

			‘Er was vandaag eigenlijk niemand die echt dankbaar was,’ zegt Anneke als we weer terugrijden. ‘Volgens mij heeft niemand ons bedankt.’

			‘Dat klopt. Maar ik weet hoe vernederend het is als je zelf niet in staat bent om voor je geliefden te zorgen en je gedwongen bent om geschenken van liefdadigheid te accepteren. Toen er jaren geleden een grote brand in Holland woedde, hebben we als gezin bijna alles verloren, zelfs ons huis en onze drukkerij. We hebben een behoorlijke tijd van giften moeten leven. Als zoiets gebeurt, verschuilen mensen zich soms achter een muur van onverschilligheid, in een poging hun waardigheid te beschermen.’

			‘Ik geloof dat ik dat wel begrijp,’ zegt Anneke.

			‘Natuurlijk zou het geweldig zijn als onze geschenken een direct effect zouden hebben op deze gezinnen en de mensen meteen zouden beslissen dat ze meer over Jezus wilden horen. Dat gebeurt echter maar heel zelden. Gelukkig mogen we weten dat God altijd het grote plaatje ziet, hoewel het voor ons soms is alsof we geen verschil maken. En voor nu is het voldoende dat deze gezinnen weten dat God van hen houdt en dat Hij door middel van onze handen voor hen zorgt.’

			Ik werp een vlugge blik op Cornelia en merk dat ze neerslachtiger is dan gewoonlijk, alsof het werk dat we net hebben gedaan haar alleen nog maar somberder heeft gemaakt.

			‘Het spijt me dat ik je heb uitgesloten van ons gesprek, Cornelia,’ zeg ik in het Nederlands. Ik leg in het kort uit waar Anneke en ik het over hadden, me heel goed bewust van het feit dat Cornelia uit ervaring weet wat het is om niets meer te hebben. Ze heeft het aan den lijve ondervonden nadat die fatale brand haar huis had verwoest. ‘Begrijp je een beetje wat we zeggen?’ vraag ik weer.

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Oma, hoe wist u dat God wilde dat u dit werk zou doen – kleding inzamelen voor arme gezinnen, bedoel ik?’ vraagt Anneke.

			‘Ik doe dit niet alleen. De andere vrouwen uit de gemeente zijn er ook bij betrokken. Op een bepaald moment vroegen we ons af wat Jezus zou hebben gedaan als Hij hier was geweest. Waar zou Hij naartoe zijn gegaan? Welke mensen zou Hij als eerste hebben geholpen?’

			‘Dat is precies wat ze bij het Hull-House doen!’ Ik hoor de frustratie in Annekes stem. ‘Enkele rijke mensen zoals ik besloten op een bepaald moment om midden in een overbevolkte immigrantenwijk te gaan wonen, zodat ze de mensen daar van heel dichtbij konden leren kennen en erachter konden komen wat ze echt nodig hadden. Ik denk dat dat precies is wat de Heer zou doen als Hij naar Chicago zou komen. De immigranten die deelnemen aan het Hull-Houseproject kunnen hun waardigheid behouden omdat ze daar leren hoe ze elkaar kunnen helpen. Ze delen alles met elkaar.’

			‘Dat klinkt geweldig. Horen de mensen die het Hull-House hebben opgericht bij een bepaalde kerk?’

			Die vraag lijkt Anneke te verrassen. ‘Dat is een goede vraag… Ik realiseer me nu pas dat het huis niet is verbonden aan een kerk. En toen ik daar een rondleiding kreeg, heb ik hen ook niet over God horen spreken.’

			‘Het is fijn als je de lichamelijke nood van mensen kunt lenigen. Maar het is nog veel belangrijker dat ze weer in contact worden gebracht met onze hemelse Vader. Dat geldt overigens voor rijke en arme mensen.’

			‘Zo heb ik er eigenlijk nog nooit over nagedacht.’

			‘Natuurlijk ging Jezus’ hart uit naar de armen. Maar Hij bracht ook tijd door met rijke mensen, en Hij hield ook van hen. Hij nodigde een rijke tollenaar met de naam Levi uit om Zijn leerling te worden. En Levi organiseerde een maaltijd met al zijn collega-tollenaars omdat hij wilde dat zij Jezus ook zouden ontmoeten. En je kent waarschijnlijk het verhaal over de rijke jongeman die bij Jezus kwam. In de Bijbel staat dat Jezus naar hem keek en hem lief kreeg. Dat vers heeft een speciaal plekje in mijn hart… Jezus had hem lief, zelfs toen de man besloot dat hij zijn rijkdom niet kon opgeven en de Heer dus niet kon volgen. Ik wil graag naar de mensen kunnen kijken zoals Jezus dat deed: hen echt zien en van hen houden.’

			De rest van de weg terug naar mijn huis is Anneke stil. Pas als we mijn straat in rijden, kijkt ze me aan en zegt ze: ‘Ik denk dat het voor mijn rijke familieleden moeilijker is om toe te geven dat ze God nodig hebben dan het vandaag voor de arme gezinnen was om de kledingpakketten aan te nemen. We willen niet toegeven dat er iets mist in ons leven of dat we nog iets nodig hebben. We zijn gewend om altijd op onszelf te vertrouwen, en we doen hard ons best om de buitenwereld te laten denken dat we volmaakt zijn – maar dat zijn we niet.’

			‘Misschien is dat wel waarom jouw vriendinnen zo heftig reageerden toen je hen op hun fouten wees.’

			‘Ja, ik denk dat u gelijk hebt.’

			We staan stil voor mijn woning en ik merk dat Anneke naar het huis van Derk tuurt alsof ze hoopt dat hij naar buiten komt rennen om haar te begroeten.

			‘Ik heb Derk al meer dan een week niet gezien,’ vertel ik haar. ‘Ik heb dus ook niet de kans gehad om hem te vertellen dat je vandaag zou komen.’ Ik zie de teleurstelling op haar gezicht.

			Anneke en ik klimmen van de bok en lopen richting de deur. Maar Cornelia volgt ons niet en blijft bij de wagen staan.

			‘Ik kan het rijtuig wel terugbrengen naar de drukkerij,’ zegt ze. De hele middag heeft ze amper een woord gezegd. ‘Dan kunt u even alleen zijn met Anneke. Als opa straks klaar is met werken, loop ik wel met hem terug naar huis.’

			Ik aarzel en ik vind het verschrikkelijk dat Cornelia dat merkt. Maar als ze van plan is om ervandoor te gaan, kan ze een heel eind komen met een paard-en-wagen. En ik heb haar grootvader beloofd dat ik op haar zou letten. ‘Anders ga ik wel even met je mee,’ zeg ik tegen haar. ‘Anneke wil ondertussen misschien wel een poosje op bed gaan liggen om uit te rusten.’

			Cornelia kijkt me recht aan, iets wat ze maar heel zelden doet, en het verdriet dat ik in haar ogen zie, breekt mijn hart. ‘Ik beloof dat ik weer terugkom,’ zegt ze.

			Ze ziet er zo ellendig uit dat ik naar haar toe loop en mijn armen om haar heen sla. Zij blijft met haar handen in haar zij staan en reageert niet op mijn omhelzing.

			‘Ik geloof je, Cornelia,’ mompel ik. ‘En het zou fijn zijn als jij de wagen terug wilt brengen. Dank je. En ook bedankt dat je ons vandaag zo goed hebt geholpen.’

			Ze klimt weer op de bok en rijdt weg. O, wist ik maar wat er in haar hart leeft…

			Ik maak twee kopjes thee, waarna ik met mijn kleindochter in de voorkamer ga zitten om het op te drinken. Zoals een dorstige man water naar binnen slurpt, zuig ik de aanwezigheid van Christina’s dochter – mijn Anneke – in me op. Ik ben zo gelukkig dat ze hier is! Zelfs in mijn stoutste dromen had ik niet kunnen denken dat ik haar alweer zo snel terug zou zien, ook al is het maar voor een kort bezoekje. Ze is zo mooi – en zo bezorgd.

			‘Vertel me eens over jouw William,’ zeg ik. ‘Je zult wel vreselijk druk zijn met alle voorbereidingen voor jullie huwelijk.’

			‘Die voorbereidingen gaan volledig buiten mij om, oma. Niets aan die hele dag zal gaan zoals ik het zou willen. Zelfs mijn jurk is veel te opzichtig. Het diner op onze trouwdag wordt een enorme, extravagante aangelegenheid. En het huis dat William voor ons wil kopen is…’ Ze zwijgt even en kijkt naar het plafond alsof ze zo haar tranen kan tegenhouden. ‘Ik heb een enorme hekel aan dat huis. Het is groter dan het hotel in de binnenstad van Holland, waar we vandaag langs zijn gereden. En ik haat dat huis omdat het fijne gezin dat het heeft laten bouwen en er dol op was eruit is gezet omdat het grote financiële problemen had. Maar William blijft maar volhouden dat dit het perfecte huis is voor ons, en ik…’ Haar stem klinkt steeds zachter. ‘Ik stem maar in met alles wat hij wil, om hem gelukkig te maken.’

			‘Dus de veranderingen die je na de hotelbrand in William zag, waren maar van korte duur?’

			Anneke knikt. ‘Hij zei dat hij meer interesse zou tonen in mijn geestelijke behoeften en dat hij wilde horen wat ik allemaal uit Gods Woord had geleerd, maar hij heeft er nooit meer naar gevraagd. Ik weet dat hij van me houdt, en hij behandelt me heel goed, maar elk stapje in zijn leven is al zorgvuldig uitgestippeld en wordt strak gecontroleerd, en de dingen die ik wil – zoals groeien in mijn geloof – passen niet in zijn plannen.’

			‘Gaat het bij andere rijke stellen die jij kent ook zo?’

			Ze denkt even over mijn vraag na. ‘Ja, ik geloof het wel. Mannen nemen alle belangrijke beslissingen en de meeste stellen leiden meestal een gescheiden leven.’

			‘Maar jij wilt meer?’

			‘Is dat dan te veel gevraagd?’

			‘Ik denk het niet. Hoewel de man het hoofd is van het gezin, denk ik dat het wel belangrijk is dat hij en zijn vrouw dezelfde normen en waarden hebben en het geloof delen. Ik kan me nog indenken dat je meegaat in de beslissing van je man over waar je gaat wonen. Maar het is nooit goed als hij iets van je verlangt wat je geloof in gevaar kan brengen. Heb je al eens een kans gehad om aan William uit te leggen hoe belangrijk jouw geloof voor je is?’

			‘Ik heb het geprobeerd… maar het is wel duidelijk dat hij er geen interesse voor heeft. William heeft op dit moment vooral oog voor zijn eigen dromen en toekomstplannen. Hij wil de politiek in gaan en zich verkiesbaar stellen voor een publieke functie. Het is zijn grootste wens om een van de senatoren van de Verenigde Staten te worden.’

			‘Blijf proberen, lieverd. Geef niet op. Misschien dringen jouw woorden pas door tot zijn hart als je ze blijft herhalen.’

			Anneke knikt, maar ik merk meteen dat de situatie in haar ogen hopeloos is.

			Ik leun voorover in mijn stoel, zodat ik iets dichter naar haar toe kom. ‘Anneke, voelt het voor jou alsof je in een val bent gelopen? Zou je willen dat je niet met hem hoefde te trouwen? Er is namelijk nog steeds tijd om van gedachten te veranderen.’

			Weer zie ik dat ze tegen haar tranen vecht.

			‘Ik probeer me voor te stellen hoe de toekomst eruit zal zien als ik straks in dat enorme huis woon en William moet steunen in zijn ambities, en… en… Dat leven zou ik nooit voor mezelf hebben uitgekozen. Maar niemand van ons weet precies wat de toekomst zal brengen, toch? Het is sowieso al te laat om het huwelijk nu nog af te blazen. Mijn ouders rekenen op mij en hun toekomst ligt ook in mijn handen. En daarbij, ik geef wel om William, en ik weet dat hij om mij geeft.’

			Het leven dat ze beschrijft, is niet de toekomst die ik Anneke van harte gun, maar ik mag me er niet mee bemoeien. In gedachten bid ik of God ervoor wil zorgen dat dit huwelijk niet doorgaat als het niet Zijn wil is voor Anneke.

			‘Luister, lieverd, mag ik je één dringend advies geven? Probeer zo snel mogelijk aan William duidelijk te maken hoe belangrijk jouw geloof voor je is. Hij moet weten dat jij van plan bent om je leven in te richten volgens Gods Woord. Wat dat betreft moet je echt voet bij stuk houden en geen water bij de wijn doen of toegeven aan zijn wensen. Dat mag hij niet van je vragen.’

			Ze knikt, maar ik kan zien dat het haar bijna te veel wordt. Voor vandaag hebben we genoeg over dit onderwerp gepraat. ‘Ik moet zo beginnen met het avondeten,’ zeg ik tegen haar. ‘Waarom kom je niet mee naar de keuken om me gezelschap te houden?’

			‘Graag. En misschien kan ik u nog ergens mee helpen.’

			Ik geef haar een mes en een paar wortels om te schrappen en in stukjes te snijden. Al snel zie ik hoe onhandig ze met het mes omgaat, en ik hoop maar dat ze zichzelf niet verwondt. Terwijl we aan het werk zijn, kletsen we wat met elkaar, net zoals we dat deden toen ze afgelopen zomer hier was.

			‘Cornelia ziet er heel verdrietig uit,’ zegt Anneke. ‘Heeft ze heimwee?’

			‘Ja, dat ook. Maar een aantal jaar geleden is ze haar ouders en haar twee broertjes verloren tijdens een woningbrand. Ze voelt zich heel alleen en verdrietig. En nu moet ze ook nog eens wennen aan een nieuw land.’

			‘Ik zou willen dat ik met haar kon praten. Ik wil haar graag laten weten dat ik haar vriendin wil zijn. Maar het is zo moeilijk, door die taalbarrière.’

			Tot mijn grote opluchting komt Cornelia op tijd terug voor het eten, zoals ze had beloofd. Een paar uur later, als we net de laatste hand leggen aan de afwas, stapt Derk door mijn keukendeur naar binnen.

			Als hij Anneke ontdekt, straalt zijn gezicht als de zon op een warme zomerdag. ‘Wat geweldig om je weer te zien, Anneke! Welkom terug!’ Het is duidelijk dat hij haar het liefst om haar nek zou vliegen, maar hij houdt zich in. ‘Wist u dat ze zou komen, tante Geesje?’

			‘Pas sinds gistermiddag, toen haar telegram werd bezorgd.’

			‘Hoe gaat het met je, Derk?’ vraagt ze hem. Haar wangen zijn roze geworden, alsof ze zijn verbrand door de gloed van zijn gezicht.

			‘Super! En met jou?’

			Ik luister hoe ze met elkaar kletsen en merk dat de smeulende as van hun gevoelens voor elkaar weer flink wordt opgepord. En hoewel een warm vuurtje op een koude dag heel aangenaam kan zijn, heb ik ook de vernietigende kant van vlammen gezien. Ik wil niet dat een van deze twee kostbare kinderen wordt gekwetst. Stel toch eens dat ze verliefd zouden worden. Hoe moet Anneke het dan ooit redden als domineesvrouw in deze omgeving? Maar toch ben ik ook blij dat ze William kan vergelijken met een geweldige man als Derk voordat ze een fout maakt waar ze later spijt van krijgt.

			‘Ik ben naar Holland gekomen om oma om raad te vragen,’ hoor ik haar zeggen. ‘En ik zou het ook zeer op prijs stellen als jij me jouw mening wilt geven, Derk.’

			‘Hé, ik heb een idee,’ zegt hij. ‘Morgen is het zaterdag. Wat denken jullie ervan als ik een paard-en-wagen leen en jullie drie meeneem voor een tochtje naar het meer? Het hotel heeft niet zo veel gasten in deze tijd van het jaar. En ik denk niet dat Cornelia Lake Michigan al heeft gezien, toch?’

			‘Dat zou echt heel fijn zijn, Derk. Dank je,’ zeg ik. ‘Misschien kun je de wagen van Arie wel lenen. Ik heb vandaag gemerkt dat Cornelia uitstekend met zijn paard overweg kan.’

			Ik vertel Cornelia in het Nederlands wat Derk heeft voorgesteld, en iedereen lijkt enthousiast over het idee. Ik zeg het nog niet tegen Derk, maar ik weet nu al dat ik niet mee zal gaan. Hij kan Anneke op zijn eigen weloverwogen manier raad geven en haar duidelijk vertellen wat ze moet horen, en dat gaat beter als ik er niet bij ben. Anders houdt hij zich misschien in. Ik ben bang dat Anneke een grote vergissing maakt als ze met William gaat trouwen, maar het is niet aan mij om haar dat te vertellen. Ze moet zelf tot die conclusie komen, zonder dat ik me daarmee bemoei.

			‘Fantastisch!’ zegt Derk. ‘Laten we meteen na het middageten vertrekken.’
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			Anna

			Holland, Michigan

			Ik zou willen dat ik beter met Cornelia kon communiceren. Ze lag vannacht zo stil in haar bed, dat ik me soms afvroeg of ze nog wel ademde. Ze is zes jaar jonger dan ik, maar lijkt wel twintig jaar ouder. Ik ben de hele tijd zo bezig geweest met mijn eigen problemen, dat het maar nauwelijks in me is opgekomen hoe lastig het voor haar moet zijn dat ik zomaar ineens kwam opdagen en oma meteen voor me heb opgeëist. Ik moet echt beter mijn best doen om haar overal bij te betrekken.

			Ze zit tussen mij en Derk in als we met z’n drieën naar Hotel Ottawa aan de oever van het meer rijden. Ik ben dankbaar voor het feit dat Cornelia nu als een soort buffer voor ons fungeert. Tot op het moment dat Derk gisteren door oma’s keukendeur binnenstapte, realiseerde ik me niet dat mijn gevoelens voor hem nog zo sterk zijn. Zelfs nu voel ik mijn hart steeds tegen mijn ribben bonzen als hij naar me kijkt.

			‘Ik heb begrepen dat ik je moet feliciteren,’ zegt hij als we de brug over Black River oversteken. ‘Tante Geesje heeft me verteld dat je over een paar maanden gaat trouwen.’

			Deze herinnering aan mijn huwelijk veroorzaakt een knoop in mijn maag. De bomen laten hun bladeren al vallen; de winter komt eraan. Dat betekent dus dat mijn trouwdag in januari ook niet meer zo ver weg is. En ik ben er nog lang niet klaar voor.

			‘Ja, alles gaat zo snel,’ zeg ik. ‘Ik zou het trouwens heel fijn vinden als jij in januari samen met oma naar Chicago komt om het feest met ons mee te vieren.’

			Eigenlijk hoop ik dat hij niet meegaat. Ik probeer me Derk voor te stellen in de grote eetzaal van Williams nieuwe huis en ik huiver bij het idee. Hij zal zich erg ongemakkelijk voelen tussen de andere gasten in hun japonnen en smokings.

			‘Ik ben blij dat je verloofde en jij een goede oplossing hebben kunnen vinden voor jullie problemen,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat jullie samen heel gelukkig worden.’

			‘Dat komt vast goed. Ook al ziet een gelukkig huwelijk er in onze kringen anders uit dan wat jij daaronder verstaat.’

			‘Dat zal vast, ja.’ Derk kijkt me aan, en ik merk dat mijn hart het ritme van de paardenhoeven op de onverharde weg overneemt. ‘Ik denk dat ik eigenlijk vooral wilde zeggen dat ik hoop dat je man en jij Gods genade en vrede zullen vinden. En dat jullie leven in overeenstemming zal zijn met Zijn plan.’

			‘Dank je.’ Mijn keel knijpt dicht van emotie, en de woorden komen zo zacht over mijn lippen dat ik niet zeker weet of Derk me wel heeft gehoord. Ik schraap mijn keel en zeg: ‘Oma heeft me verzekerd dat God me uiteindelijk zal laten weten wat Zijn plan is met mijn leven als ik Hem daarom blijf vragen. Maar ik weet niet of ze zich wel realiseert dat ik vaak niet zo veel te zeggen heb. Mijn ouders hebben mijn hele leven lang alle beslissingen voor mij genomen, en William zal dat van hen overnemen zodra hij mijn man wordt. Als ik straks zijn vrouw ben, moet ik voldoen aan ontelbare verwachtingen en verplichtingen. En ik zal ook lang niet altijd zelf kunnen beslissen wat ik met mijn tijd doe.’

			‘We moeten allemaal aan bepaalde verwachtingen voldoen, Anneke, welke taak we ook hebben. Als ik straks predikant ben van een gemeente, zal er ook veel van mij worden gevraagd. Maar ik denk dat het vooral belangrijk is dat we ons leven door God laten leiden en niet door mensen. Ik weet bijvoorbeeld dat God wil dat ik predikant word. Dat betekent dat ik zelfs met een kerkzaal vol mensen die iets van me verwachten nog steeds moet luisteren naar Zijn stem, omdat Hij uiteindelijk de enige is die zeggenschap heeft over mijn leven. En dat geldt ook voor jou. Als het Gods wil is dat jij met William trouwt, mag je ook weten dat het uiteindelijk God is die het voor het zeggen heeft in jouw leven.’

			Ik voel dat mijn lichaam zich ontspant. Derks woorden zorgen ervoor dat ik met wat minder spanning en angst naar de toekomst kan kijken. ‘Dank je. Het helpt me echt om er eens op die manier over na te denken. Ik weet dat mijn huwelijk mijn ouders redt van de financiële ondergang. Nog niet zo lang geleden is een ander gezin in Chicago getroffen door een faillissement en ik heb gezien welke verschrikkelijke gevolgen dat voor hen heeft gehad. Ik weet zeker dat God wil dat ik Hem eer door mijn ouders te helpen. En misschien is het ook wel Zijn bedoeling dat ik William steun in zijn politieke carrière. Als politicus kan hij veel goede dingen doen en misschien kan ik wel de pleitbezorgster worden voor de armste gezinnen in Chicago.’

			‘Dat klinkt goed,’ zegt hij. ‘Ik ben heel blij voor je, Anneke.’

			Ik kijk weer de andere kant op en merk hoeveel aantrekkingskracht Derk op me heeft. Met alles wat in mij is, probeer ik ertegen te vechten. Dit kan ik niet toelaten, ik ben verloofd met een andere man. Ik probeer me te concentreren op de omgeving. Af en toe zien we een glimp van Black Lake.

			Onderweg proberen Derk en ik met Cornelia te praten, maar voor ons alle drie is het moeilijk om de taalbarrière te doorbreken.

			Uiteindelijk wordt het uitzicht wat weidser en zie ik het glinsterende water en het grote hotel waar ik afgelopen zomer heb gelogeerd. De huisjes op de berg lijken dicht op elkaar te zijn gepakt. Het grote hotel aan de andere kant van het meer lijkt verlaten. Er liggen geen stoomschepen uit Chicago voor anker bij de haven.

			Derk bindt het paard vast aan een paal en helpt Cornelia en mij om van de bok te klimmen. Zijn handen voelen warm en sterk in mijn zij als hij me optilt. ‘Wil je richting het water lopen?’ vraagt hij.

			‘Ja, laten we dat doen.’ Hij zegt iets in het Nederlands tegen Cornelia, terwijl hij wijst en gebaart. Maar de vragende uitdrukking op haar gezicht doet vermoeden dat ze er niets van begrijpt.

			We lopen langs de oever van Black Lake en komen langs de plek waar ik Derk voor het eerst heb ontmoet. De boten en kano’s die de hele zomer bij de aanlegsteiger lagen, zijn opgeborgen voor de winter. We volgen de oever en het kanaal dat naar Lake Michigan leidt en Cornelia loopt een paar passen voor ons uit. Drie vissers werpen hun lijnen uit in het water, en Derk staat even stil om met hen te praten. Hij vraagt hun wat ze tot nu toe hebben gevangen. De vuurtoren houdt de wacht over het kanaal, en in de verte sieren witte schuimkoppen de golven op Lake Michigan. Maar ik ben hier niet om van de omgeving te genieten. Ik ben wanhopig op zoek naar advies, en ik vertrouw erop dat Derk eerlijk tegen me zal zijn.

			Als we weer verder lopen, zeg ik tegen hem: ‘Wat ik het lastigst vind, is dat mijn leven zo overdadig is terwijl anderen maar zo weinig hebben. Daar voel ik me schuldig over.’

			‘Over hoeveel van jouw rijkdom kun jij werkelijk zelf beschikken?’ vraagt Derk nadat hij even heeft nagedacht. ‘En hoeveel is in wezen van anderen – van je ouders of van je verloofde?’

			‘Ik denk dat eigenlijk niets echt van mij is.’

			‘Dan heb je geen reden om je schuldig te voelen. Je kunt vrijgevig zijn met wat je zelf bezit, maar je kunt anderen niet dwingen om vrijgevig te zijn. Ooit zullen we allemaal rekenschap moeten afleggen van de manier waarop we het geld en goed dat ons is toevertrouwd hebben gebruikt. Je hebt dan misschien geen eigen geld om weg te geven, vriendelijkheid en liefde kun je overal waar je gaat uitdelen.’

			Ik draai mijn hoofd naar hem toe en kijk hem aan; mijn hart loopt over. ‘Dank je, Derk. Je wordt een geweldige predikant, dat weet ik zeker.’

			Hij ademt diep in en zucht. ‘Anneke, ik wil je nog wel één ding zeggen, als je vriend en niet als predikant: ik hoop van harte dat William en jij écht van elkaar houden.’

			De rust die net over mij was gekomen, verdwijnt als sneeuw voor de zon en maakt plaats voor onrust. Ik weet helemaal niet zo zeker of ik wel van William houd, en of hij echt van mij houdt. En toch voel ik me genoodzaakt om mijn besluit om met hem te trouwen te verdedigen. ‘We hebben het hier deze zomer ook al over gehad, Derk. Toen heb ik je uitgelegd dat liefde niet zo belangrijk is in mijn wereld.’

			‘Liefde is belangrijk in ieders wereld,’ antwoordt hij, en hij klinkt overtuigd.

			‘William en ik zijn erg gek op elkaar. Hij behandelt me uitstekend. En ik ben ervan overtuigd dat onze liefde in de loop van de tijd steeds verder zal groeien, als we er maar aan werken. Romantische liefde is lang niet zo belangrijk als een levenslange hechte band.’

			‘Dat is waarschijnlijk waar, maar jij verdient het om je leven door te brengen met de man die echt van je houdt en jou koestert. Een man die van mening is dat jouw dromen en verwachtingen net zo belangrijk zijn als die van hemzelf. Iemand die jou aanspoort om die na te jagen. De Bijbel zegt dat mannen hun vrouwen moeten liefhebben zoals Christus Zijn kerk heeft liefgehad en zich voor haar heeft prijsgegeven.’

			Daar heb ik geen antwoord op. Ik denk niet dat William ooit zo’n echtgenoot zal zijn. ‘En jij, Derk?’ zeg ik, in een poging de aandacht van mezelf af te leiden. ‘Is er op dit moment een speciale vrouw in jouw leven?’

			Hij wuift de vraag weg. ‘Ik ben veel te druk met mijn studie om iemand te ontmoeten. Maar ik weet dat ik niet veel tijd meer heb – er zijn veel gemeenten die geen ongetrouwde predikant willen beroepen.’

			‘Waarom niet? Dat klinkt heel oneerlijk.’

			‘Nou, ze zullen bijvoorbeeld bang zijn dat ik te weinig aandacht zal hebben voor de behoeften van de gemeente omdat ik nog op zoek ben naar een vrouw. Maar wat nog veel belangrijker is: gemeenten willen graag een getrouwde predikant omdat de domineesvrouw ook een grote rol speelt in de kerk. Het is belangrijk dat zij ook goed bij de gemeente past.’

			We staan even stil en kijken elkaar aan. Cornelia loopt ondertussen gewoon door. Als ze ongeveer twintig meter bij ons vandaan is, draait ze plotseling negentig graden om en loopt ze richting het water, alsof ze geen idee heeft dat ze al gevaarlijk dicht bij het kanaal is. Nog een paar stappen en ze valt erin.

			‘Cornelia, kijk uit!’ schreeuw ik. Maar ze stopt niet. Tot mijn grote schrik zie ik dat ze met een plons in het diepe water valt. ‘Derk!’ gil ik. ‘Cornelia is in het water gevallen! Help haar! Ze is in het water gevallen!’

			Met een ruk draait Derk zich om en we rennen naar de plek waar Cornelia een paar seconden geleden nog stond. Ze is verdwenen in de donkere golven.

			‘Ga hulp halen, Anna!’ zegt Derk terwijl hij snel zijn jasje op de grond smijt en zijn schoenen uit trapt. Dan springt hij over de rand in het water om Cornelia in veiligheid te brengen.

			Eén afschuwelijk ogenblik sta ik bewegingloos voor me uit te staren, verlamd van angst. Heel even komt Derk met zijn hoofd boven water, om adem te halen, waarna hij meteen weer onder het oppervlak verdwijnt. Hij heeft mijn hulp nodig! Ik herinner me de vissers die we net zijn gepasseerd. Snel ren ik terug richting de plek waar Derk even geleden met hen stond te praten, mijn rok een stukje omhooggetrokken om te voorkomen dat ik struikel.

			‘Help!’ roep ik. ‘Onze vriendin is in het kanaal gevallen! Help ons, alstublieft!’

			De vissers leggen hun hengels neer en volgen me naar de plaats waar Derk zijn schoenen en jas heeft neergegooid. Ik kijk over de rand en tot mijn grote opluchting zie ik dat Derk Cornelia heeft gevonden. Panisch maait hij met zijn ene arm door het water terwijl hij met de andere Cornelia’s hoofd boven het oppervlak probeert te houden. Dan worden ze overspoeld door een golf en verdwijnen ze uit het zicht. Cornelia’s zware rok en jas trekken hen waarschijnlijk allebei naar beneden. In een flits beleef ik weer de schipbreuk en het verschrikkelijke gevoel naar beneden getrokken te worden in het ijzige water, niet in staat om adem te halen. Ik herinner me weer hoe het water mama vastgreep en ons naar de bodem probeerde te trekken. Het voelt alsof een koude hand om mijn nek wordt gelegd en ik niet meer kan ademen.

			Een van de vissers gaat op zijn buik liggen en strekt zijn arm uit, in de hoop dat hij hen kan bereiken. Maar de afstand is te groot.

			‘Ren naar het hotel en haal meer hulp,’ zegt de andere visser. ‘Zeg dat ze warme dekens mee moeten nemen.’

			Zo hard ik kan, ren ik over het gras naar het hotel. Ondertussen roep ik steeds om hulp. Als ik uiteindelijk de trappen op strompel en de deur opentrek, hijg ik zo hard dat ik maar amper een woord uit kan brengen. ‘Help ons, alstublieft!’ zeg ik tegen de baliemedewerker en een kruier. ‘Er is iemand in het kanaal gevallen en mijn vriend is achter haar aan gesprongen om haar te redden. We hebben hulp nodig om hen uit het water te trekken. En neem warme dekens mee!’ Ik herinner me de deken die een van mijn redders na de schipbreuk om mijn schouders legde, en de warmte van het vuur dat ze voor ons hadden aangestoken op het strand. Alstublieft, Heer! Laat Derk en Cornelia niets overkomen, bid ik.

			In mijn beleving duurt het uren, maar uiteindelijk laten vier hotelmedewerkers hun werk vallen; ze pakken wat ze denken nodig te hebben en rennen met mij mee terug naar de oever van het kanaal. We zijn net op tijd om de vissers te helpen Cornelia uit het water op het land te trekken. Snel wikkelen we haar in een deken. Ze rilt hevig en ze hoest. Haar gezicht is lijkbleek en haar lippen zijn paarsblauw.

			Vervolgens trekken ze Derk uit het water en slaan ook een deken om hem heen.

			De mannen praten tegen Cornelia en vragen haar hoe ze zich voelt.

			‘Ze spreekt geen Engels,’ probeert Derk hun duidelijk te maken, maar hij rilt zo hard dat hij maar amper kan praten.

			De baliemedewerker neemt Cornelia in zijn armen en draagt haar naar het hotel, dat nu kilometers ver weg lijkt.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt een van de andere mannen. ‘Is het meisje uitgegleden en naar beneden gevallen?’

			‘Ik denk het,’ zegt Derk. ‘Ik heb het niet zien gebeuren.’

			Maar ik wel, en ik weet dat Cornelia niet is uitgegleden. Ik krijg het afschuwelijke beeld niet van mijn netvlies – ze liep gewoon recht op het water af, alsof er een onzichtbare brug over het kanaal was die alleen zij kon zien. Ik weet zeker dat Cornelia met opzet over de rand is gestapt en in het water is gevallen. Dat heb ik met mijn eigen ogen gezien. Maar ik begrijp niet waarom ze dat deed.

			Iedereen is uitgeput als we in de lobby van het hotel aankomen. Iemand gooit meer hout op het vuur en we gaan rondom de haard staan om een beetje op te warmen. De kruiers hebben ondertussen droge kleren voor Derk en Cornelia gevonden. Om beurten gaan ze naar een kantoortje achter de balie, waar ze zich omkleden. Hun natte kleding leggen ze voor het vuur neer, om daar te drogen. Cornelia hoest nog steeds water op.

			‘Misschien is het verstandig om nog even naar een dokter te gaan zodra jullie weer terug zijn in Holland,’ adviseert een van de hotelmedewerkers.

			Iedereen blijft zich ondertussen hardop afvragen hoe Cornelia kan zijn uitgegleden, maar ik zwijg – verbijsterd. Ik weet dat het geen ongeluk was.

			‘Ik neem aan dat je nog nooit een paard-en-wagen hebt bestuurd?’ vraagt Derk aan mij als Cornelia en hij uiteindelijk weer zijn opgewarmd en opgedroogd.

			‘Het spijt me, maar nee, dat heb ik inderdaad nog nooit gedaan. Ik heb geen idee hoe ik met paarden moet omgaan.’

			Cornelia zegt iets in het Nederlands, maar Derk schudt zijn hoofd. ‘Wat zei ze?’ vraag ik.

			‘Ze zegt dat zij ons wel naar huis kan brengen, maar ik denk dat het beter is dat ik dat doe. Ze is behoorlijk verzwakt.’

			Derk en Cornelia hebben nog steeds een deken om zich heen geslagen als we het paard losmaken. We kruipen dicht tegen elkaar aan op de bok, Cornelia in het midden. En weer mompelt ze iets in het Nederlands, waarop Derk reageert.

			‘Wat zei ze nu?’ Ik ben benieuwd of ze nog gaat opbiechten wat ze heeft gedaan.

			‘Ik geloof dat ze zei dat het haar speet. Het was niet haar bedoeling om ons in de problemen te brengen. Ik heb haar verteld dat het ongeluk niet haar schuld was.’

			Maar het was geen ongeluk! Moet ik Derk vertellen wat ik heb gezien? Hij heeft haar leven gered, dus hij verdient het om de waarheid te kennen. Ik aarzel, maar uiteindelijk besluit ik om eerst oma in vertrouwen te nemen. Dan zal ik met haar overleggen of ik het ook aan Derk moet vertellen. Wat Cornelia’s intenties ook waren, hij is en blijft een held.

			‘Wat jij vandaag hebt gedaan, was echt heel dapper,’ zeg ik. ‘Je hebt je eigen leven gewaagd om haar te redden.’

			‘Iedereen zou dat hebben gedaan. En gelukkig kan ik goed zwemmen.’

			‘Je had wel kunnen sterven door onderkoeling.’

			‘Daarom heb ik ook zo snel gehandeld. Anders was Cornelia ook aan onderkoelingsverschijnselen bezweken.’

			Plotseling grijpt ze Derks arm vast en praat heel snel tegen hem. Ondertussen schudt ze heftig met haar hoofd, alsof ze hem iets smeekt. Derk lijkt het niet te begrijpen.

			‘Snap je wat ze zegt?’ vraag ik.

			‘Iets over haar grootvader. Ik denk dat ze niet wil dat hij te weten komt wat er is gebeurd.’

			Ik denk dat ik wel weet waarom, maar ik zeg niets. Cornelia leek erg verdrietig. Maar wat moet ze ongelooflijk wanhopig zijn geweest toen ze ervoor koos om op zo’n afschuwelijke manier te sterven. Mijn problemen lijken oppervlakkig vergeleken bij die van haar, en ik schaam me ervoor dat ik zo heb lopen klagen. Ik zou willen dat ik met Cornelia kon communiceren, zodat ik haar kon laten weten dat ik haar vriendin wil zijn. Maar het enige wat ik kan doen, is de rest van de terugweg haar hand vasthouden. Haar slanke vingers voelen ijskoud aan.
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			Geesje

			Holland, Michigan

			Ik ben de planten langs mijn veranda aan het water geven als ik Aries paard-en-wagen zie aankomen. Het verrast me dat Anneke, Derk en Cornelia al zo vroeg weer terug zijn. Maar ik merk al snel dat er iets niet in de haak is. Derk heeft de leidsels in zijn handen, niet Cornelia, en ze hebben een deken om zich heen geslagen. Alle drie zien ze er bleek en angstig uit.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik terwijl ik naar hen toe snel.

			‘Cornelia is in het kanaal gevallen,’ antwoordt Derk.

			Mijn hart mist een slag. Was het een ongeluk of weer een zelfmoordpoging? Meteen word ik bevangen door een enorm schuldgevoel. Ik had daar moeten zijn om haar te beschermen. Zelfs als het echt een ongeluk was, had ik haar daartegen moeten beschermen. Ik gunde hun wat tijd met z’n drieën, maar ik had toch mee moeten gaan, om goed op Cornelia te letten. Dat heb ik haar grootvader immers beloofd…

			Derk springt het eerst van de wagen. De deken glijdt van zijn schouders als hij het paard vastbindt. Dan helpt hij Cornelia en Anneke afstappen. Cornelia rilt van de kou en hoest haar longen uit haar lijf.

			‘Arm kind!’ zeg ik als ik haar in mijn armen probeer te nemen.

			Maar ze wurmt zich los en kijkt alsof ze het liefst meteen weg wil rennen om zich ergens te verstoppen.

			‘Wilt u alstublieft niet aan opa vertellen wat er is gebeurd?’ smeekt ze, terwijl ze schichtig naar Derks huis kijkt. ‘Ik wil niet dat hij dit weet. Dan wordt hij vast weer heel erg kwaad op mij.’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat hij kwaad wordt omdat je per ongeluk in het water bent gevallen. Hij geeft om je, Cornelia.’

			‘Ik wil gewoon niet dat hij zich zorgen om me maakt. Alstublieft?’

			‘Ga in de keuken bij het vuur zitten. Ik kom er zo aan om een kopje thee voor je te maken.’

			Ik wend me tot Anneke en Derk terwijl Cornelia snel naar binnen vlucht.

			‘Ik zal de wagen wel terugbrengen,’ zegt Derk tegen me.

			‘Nee, dat kan wachten. Ga eerst naar huis, trek andere kleren aan en zorg dat je een beetje opwarmt. Een lekker bad kan de kou uit je lijf halen. Dat rijtuig komt later wel.’

			Hij knikt en raapt de deken op die van zijn schouders is gevallen. ‘Ik denk dat ik ongeveer een uurtje nodig heb; daarna kom ik weer naar jullie toe,’ zegt hij. ‘Zorg alstublieft goed voor Cornelia, tante Geesje. En Anneke is ook behoorlijk van streek door wat er is gebeurd.’

			‘Dat zal ik doen.’

			Ik wil graag zo snel mogelijk naar binnen om het vuur wat op te stoken, maar Anneke houdt me tegen bij de trap van de veranda.

			‘Oma Geesje?’ fluistert ze. ‘Ik wil u graag iets vertellen. Kan dat?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik heb gezien wat er is gebeurd en… en het was geen ongeluk.’

			Mijn hart slaat weer een slag over en ik wacht op wat ze nog meer wil zeggen.

			‘Cornelia liep regelrecht het kanaal in, alsof… alsof ze precies wist wat ze deed. Ik schreeuwde nog dat ze moest stoppen, maar ze liep gewoon door. Derk en ik letten heel even niet op haar en… Het ging zo snel dat ik haar niet meer kon tegenhouden. Het spijt me verschrikkelijk.’

			‘Jij hoeft je niet schuldig te voelen, Anneke. Kom maar mee naar binnen en drink een kopje thee, daar word je warm van. Je bent ongelooflijk geschrokken, dat begrijp ik. We praten er later nog over door.’

			‘Ik heb Derk niet verteld wat ik heb gezien,’ zegt Anneke. ‘Hij weet niet wat er precies is gebeurd. Het was echt heel moedig en heldhaftig van hem om zo het water in te springen om haar te redden.’

			‘Ik kan je niet vertellen hoe blij ik ben dat Cornelia en Derk allebei in orde zijn.’

			We gaan naar binnen en ik stop wat extra hout in mijn fornuis. Ik laat het zo warm worden dat de vlammen knetteren en het water in het reservoir en de ketel kokendheet zijn. Geen van ons zegt iets als we onze thee opdrinken. Daarna helpt Anneke me om emmers heet water naar het bad te dragen.

			Cornelia lijkt te zwak om zich zelfstandig te bewegen. Voorzichtig leid ik haar naar mijn kleine badkamer en help ik haar om haar kleren uit te trekken. Haar kleding stinkt naar vuil en vis uit het meer. Als ze het warme water in glijdt, zie ik pas echt hoe graatmager ze is. Ik ga op een krukje naast het bad zitten en houd de zeep, de handdoek en een washandje voor haar gereed.

			‘Het was geen ongeluk, hè?’ zeg ik zacht. Ze geeft geen antwoord, maar haar ogen vullen zich met tranen. ‘Je kunt me de waarheid vertellen, lieverd. Ik zal je vertrouwen niet beschamen.’

			‘Ik wil niet dat opa dit hoort. Wilt u het hem alstublieft niet vertellen?’

			‘Dat kan ik je niet beloven als jij verder niets tegen me zegt. Hij is verantwoordelijk voor jou en heeft het recht om te weten wat er in jouw leven speelt.’

			Ze laat zich dieper onder water zakken en haar lippen trillen.

			‘Kun je me vertellen waarom je het hebt gedaan?’ vraag ik.

			Als ze uiteindelijk antwoord geeft, doet ze dat fluisterend. ‘Grootvader wil dat ik met Derk ga trouwen.’

			Ik bijt op mijn tong, om niet te reageren. Het plan van dominee Den Herder maakt me woedend. En mijn hart gaat uit naar Cornelia én naar Derk. Ik hoop dat ze me nog meer zal vertellen.

			‘Hij wil niet dat Derk de waarheid over mijn verleden te weten komt. Maar toen ik Anneke en Derk vandaag samen zag… Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar ik weet dat ze erg veel van elkaar houden… Het is niet eerlijk om Derk in een huwelijk met mij te lokken als hij de waarheid niet kent. En dat geldt trouwens voor alle mannen.’

			‘Derk zal zelf wel beslissen met wie hij wil trouwen, wat jouw grootvader ook bedacht heeft. Maar ik vraag me ook af of Derk met Anneke zal trouwen. Ze is verloofd met een deftige heer uit Chicago. Hun huwelijk is al over een paar maanden. Derk en Anneke zijn geen stelletje.’

			Cornelia zakt nog wat verder onder water. ‘Dat zouden ze wel moeten zijn.’

			Haar woorden verbijsteren me. Ik ben dus niet de enige die ziet dat die twee van elkaar houden. Zelfs Cornelia kon het zien, terwijl ze geen idee had wat ze tegen elkaar zeiden. Ik hoop maar dat Anneke als ze binnenkort weer weggaat niet nog verwarder is dan toen ze hier aankwam.

			‘Dat verklaart nog steeds niet waarom je vandaag het water in bent gelopen, Cornelia. Wil je me dat alsjeblieft vertellen? Je moet wel een heel groot en afschuwelijk geheim met je meedragen als je daardoor het gevoel hebt dat je een eind aan je leven moet maken.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Opa wil niet dat ik het aan iemand vertel. Ik moest het hem beloven.’

			‘Nou, dat had hij dan niet van je mogen vragen. Jij bent de enige die mag besluiten of je iets over je verleden aan iemand loslaat of niet. Die beslissing mag hij niet voor je nemen, helemaal niet als je door erover te zwijgen alleen nog maar wanhopiger wordt. Ik wil je graag helpen. Echt, lieverd, ik zou er alles aan willen doen om ervoor te zorgen dat jij je niet meer zo ellendig voelt dat je dood wilt. Jouw geheim is veilig bij mij, Cornelia.’

			Ze leunt voorover en dompelt haar hoofd even onder water. Als ze weer iets rechter op gaat zitten, stroomt het water langs haar haar en haar gezicht naar beneden. Dikke tranen rollen langs haar wangen.

			Ik herinner me het verlegen kleine grondeekhoorntje dat een keer een holletje groef naast de trap bij mijn achterdeur. Het kostte veel tijd en geduld, maar uiteindelijk kreeg ik het diertje zover dat het mij vertrouwde, en als ik heel stil zat, holde het naar me toe en at het uit mijn hand. Hetzelfde doe ik nu met Cornelia: ik wacht op haar besluit of ze me wil vertrouwen.

			Uiteindelijk komt haar verhaal eruit – een stortvloed van woorden, als water dat te lang is tegengehouden.

			* * *

			Cornelia

			Nederland

			1893

			Ik zat in mijn slaapkamer en tekende iets in mijn schetsboek toen mama me kwam storen. ‘Het is tijd om te gaan, Cornelia. Heb je je tas al gepakt?’

			‘Nee, ik heb u toch gezegd dat ik er niet naartoe wil?’ De tekening was een verjaardagscadeautje voor mijn schoolvriendin, en ik moest alles precies goed op het vel papier zien te krijgen.

			Met haar hand in de lucht liep mama naar me toe, alsof ze op het punt stond om me een klap in mijn gezicht te geven. ‘Hoe durf je me tegen te spreken?! Je vader staat al te wachten om je naar de stad te brengen. En de maaltijd die ik voor de familie Van der Werf heb gemaakt, is klaar. Of je het nu wilt of niet, je gaat. En wel nu meteen!’

			Ik maakte geen aanstalten om op te staan. De familie Van der Werf had al zeven onhandelbare kinderen en mevrouw Van der Werf was pasgeleden bevallen van de achtste. ‘Waarom moet ik daarnaartoe? Is er niet iemand anders die hen kan helpen?’

			Voordat ik met mijn ogen kon knipperen, trok mama mijn schetsboek uit mijn hand, pakte mijn arm vast en trok me omhoog. ‘Je gaat. Laat het niet zover komen dat ik de roede voor je moet ophalen!’

			‘Maar ik wil er niet naartoe! Ik vind het niet leuk om andermans vieze werkjes te doen!’

			‘En ik vind het niet leuk om een luie en egoïstische dochter te hebben.’ Mama trok me naar de voorkamer van onze boerderij en duwde me richting de deur. ‘Trek je schoenen aan. En let op mijn woorden, Cornelia: God zal je straffen als jij je gedrag niet verandert.’

			Dat had ze me al vaker gezegd – de keren dat ik me achter de schuur verstopte als ze me riep of de keren dat ik er op mijn merrie tussenuit was geknepen en er eigenlijk nog een paar huishoudelijke klusjes op me lagen te wachten. En nu zei ze het dus weer, net op het moment dat papa binnenkwam om het eten te pakken dat mama voor de familie Van der Werf had klaargemaakt.

			‘Ik wil niet dat je zoiets tegen haar zegt,’ zei hij. ‘God is niet wraakzuchtig. Hij straft ons niet voor dat soort dingen. Ik wil niet dat onze kinderen met zo veel schuld en schaamte worden grootgebracht als ik. Mijn vader dreigde ook altijd met een straffende God.’

			‘Nou, het wordt gewoon tijd dat Cornelia een keer volwassen wordt. Ze moet zich eens wat verantwoordelijker gaan gedragen en wat meer interesse hebben voor andere mensen.’

			‘Ik weet zeker dat ze later een lieve en fijne volwassen vrouw wordt. Maar nu is ze nog een kind. We mogen niet van haar verwachten dat ze zich nu al als een volwassene gedraagt. Ze krijgt nog genoeg tijd om wat verantwoordelijker te worden.’

			‘Ik heb mevrouw Van der Werf beloofd dat Cornelia haar zou komen helpen. Ze moet me gehoorzamen.’

			Papa glimlachte en knikte met zijn hoofd richting de deur, om mij te laten weten dat ik alvast naar buiten moest gaan. ‘Ja, ik verwacht ook van haar dat ze gaat. Maar ze heeft zich niet vrijwillig aangeboden om daar te gaan helpen, en dus kunnen we ook niet van haar verwachten dat ze er vol enthousiasme naartoe gaat.’

			Ik klom op de bok terwijl hij de pan strak naast een mand met appels achter in de wagen zette, zodat hij niet kon omvallen. ‘Ik weet dat je geen zin hebt om te gaan,’ zei hij. ‘Maar je moeder en ik zouden het heel fijn vinden als je het toch deed. De familie Van der Werf heeft onze hulp hard nodig. En het is maar voor twee nachten. Het zou echt heel lief van je zijn.’

			‘Mag ik mennen?’ vroeg ik toen hij om de wagen heen liep en de teugels losmaakte.

			Hij overhandigde ze mij, klom ook op de bok en ging naast me zitten. ‘Natuurlijk, lieverd.’

			We woonden ongeveer een kilometer buiten het dorp op een klein stukje grond waar ons huis op stond, waar we een tuin hadden, een kippenren en een kleine schuur voor onze koe en onze merrie Suiker. Ik had vaak ruzie met mama, die een duidelijke mening had over de manier waarop ik me moest gedragen. Maar papa koos vaak mijn kant en gaf me tijd voor mezelf. Hij wist bijvoorbeeld dat ik hield van tekenen, en daarom gaf hij me papier en potloden voor mijn dertiende verjaardag. ‘Nederland mag dan wel een klein landje zijn,’ zei hij, ‘maar we hebben wel een aantal geweldige kunstenaars voortgebracht. Misschien ben jij wel de volgende.’

			De kinderen Van der Werf renden me tegemoet toen ik bij hun huis aankwam. Ze schreeuwden en ruzieden over wie mijn hand mocht vasthouden. Ik nam me voor om nooit te trouwen als dat betekende dat ik zo veel kinderen zou moeten krijgen.

			Mevrouw Van der Werf leek het fijn te vinden om me te zien. Ik had een enorme hekel aan al het werk en het lawaai, maar papa rekende op me en ik wilde hem niet teleurstellen. Dus liep ik naar binnen en ging ik aan het werk.

			Die nacht werd iedereen in het huis wakker toen de kerkklokken begonnen te luiden.

			‘Waarschijnlijk staat er ergens iets in brand,’ zei meneer Van der Werf. Hij trok zijn broek aan over zijn nachtkleding, pakte een emmer en ging ervandoor. Ik bracht de kinderen weer naar bed terwijl hun moeder de baby voedde. Toen ging ik ook weer slapen.

			De volgende ochtend stond ik in een pan met pap voor het ontbijt te roeren toen meneer Van der Werf terugkwam. Hij was niet alleen. Onze dominee en zijn vrouw waren bij hem. De uitdrukking op hun gezichten voorspelde niet veel goeds en mijn hart ging als een razende tekeer. Ze vroegen me of ik met hen mee naar buiten wilde komen en de vrouw van de dominee nam mijn handen in de hare.

			‘De brand van vannacht was in jouw huis, Cornelia. Het spijt me verschrikkelijk, maar alles is verloren gegaan.’

			‘Wat bedoelt u? Waar zijn mijn vader en moeder?’ Dit was een nare droom. Ik kon elk moment wakker worden en dan zou alles weer normaal zijn.

			‘Ik vind het afschuwelijk voor je, maar… ze konden niet op tijd wegkomen. Ze zijn nu in de hemel. En je broertjes ook.’

			‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Ik geloof u niet!’ Ik werd plotseling zo duizelig dat ik bang was dat ik voorover zou vallen. Toen herinnerde ik me mama’s waarschuwing dat God me zou straffen omdat ik zo egoïstisch was, en begon ik te gillen. Waarom had ik niet naar haar geluisterd? Waarom was ik niet aardiger tegen haar geweest? Toen ik wegging, was mama kwaad op me en ik op haar. De laatste woorden die we tegen elkaar hadden gezegd waren scherp en hard geweest.

			Ik trok mijn handen los en probeerde weg te rennen. Ik wilde terug naar mijn huis om de puinhoop die ik gisteren had achtergelaten weer in orde te maken. Ik wilde mama vertellen dat het me speet dat ik gisteren zo’n grote mond had gehad. En dan zou zij het haar van mijn voorhoofd vegen en me vertellen dat ze me vergaf.

			Ik kon maar een paar strompelende stappen verzetten voor de dominee mijn arm vastgreep om me tegen te houden. Hij hield me zo stevig beet dat ik niet aan hem kon ontsnappen. ‘We hebben contact opgenomen met je grootvader en hij is op weg hiernaartoe. Je kunt met ons meekomen naar de pastorie, dan wachten we daar op hem.’

			‘Maar ik moet hier blijven om mevrouw Van der Werf te helpen. Mama heeft beloofd dat ik hier tot morgen zou blijven.’ Ik was ervan overtuigd dat alles weer zou veranderen als ik heel hard voor de familie Van der Werf zou werken. Dan zouden ze merken dat het een vergissing was en dat mijn huis helemaal niet was afgebrand. God zou terugkomen op Zijn beslissing om mij te straffen.

			Maar de vrouw van de dominee sloeg haar arm om mijn middel en dwong me om met haar mee te lopen naar het huis naast de kerk. Het was alsof ik geen adem meer kon krijgen, alsof mijn longen gevuld waren met water. Ik verdronk in mijn schuldgevoel.

			Laat die middag arriveerde mijn grootvader, een man die ik amper kende. Sinds we op de boerderij woonden, was hij nog nooit op bezoek geweest. Hij had het altijd te druk met zijn kerkelijke gemeente in een andere provincie. We hebben hem een paar keer opgezocht tijdens de schoolvakanties, dan had papa ook vrij. Maar sinds we een paar jaar daarvoor naar de boerderij waren verhuisd en dieren hadden gekregen om voor te zorgen, werd het voor ons gezin steeds moeilijker om een paar dagen weg te gaan. Zelfs als jong meisje kon ik al merken dat mama niet zo’n hoge pet ophad van mijn opa. En mijn lieve, zachtaardige vader leek in elkaar te krimpen en heel klein te worden als hij bij opa in de buurt was. Dat zorgde ervoor dat ik ook op mijn hoede was voor hem. Ik herinnerde me nog een nachtelijke ruzie tussen die twee – ik was er wakker van geworden. Wat papa precies zei, kon ik niet horen, maar opa’s spottende stem klonk luid en duidelijk toen hij mijn vader met de grond gelijk maakte.

			Twee dagen nadat mijn ouders en broertjes waren gestorven, leidden opa en onze dominee de begrafenissen. Toen we na afloop van de plechtigheid bij elkaar kwamen in de hal van de kerk, sloeg mevrouw Van der Werf haar arm om mijn schouders en zei: ‘Wil je bij ons komen wonen, Cornelia? Onze kinderen zijn dol op je en hoewel we je niet veel kunnen betalen, kunnen we je wel kost en inwoning geven.’

			Dit was wel het laatste wat ik wilde. Maar aan de andere kant zou het een passende straf zijn voor mijn brutale houding ten opzichte van mijn moeder. Ik wist dat ik het verdiende.

			‘Je kunt dan gewoon naar de dorpsschool blijven gaan waar al je vriendinnen zijn,’ voegde ze eraan toe. En waar de herinneringen aan mijn familie en ons huis me zouden omgeven.

			Ik stond op het punt om ja te zeggen, maar grootvader had haar vraag ook gehoord en antwoordde eerder dan ik. ‘Cornelia komt bij mij wonen,’ zei hij. ‘We hebben alleen elkaar nog.’ Dat leek misschien een vreemde uitspraak, maar het klopte wel. Papa en mama hadden verder geen familieleden die me in huis konden nemen.

			De mensen uit de kerk verzamelden een aantal kledingstukken voor mij omdat al mijn kleren ook in vlammen waren opgegaan. De vrouw van de dominee stopte die voor mij in een tas. Mijn favoriete boeken, mijn schetsblok en al mijn tekeningen waren er niet meer. Ik heb het verjaardagscadeau voor mijn vriendin nooit kunnen afmaken.

			‘En onze dieren?’ vroeg ik. Bij de gedachte dat ik die ook moest achterlaten, greep de paniek me naar de keel. ‘En Suiker, onze merrie?’

			‘Die worden verkocht,’ antwoordde grootvader. ‘Ik heb geen ruimte voor al die dieren bij mijn huis.’

			‘Alstublieft, laat me dan in elk geval mijn merrie houden. Alstublieft!’

			Grootvader schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet mogelijk.’

			De avond voordat ik het dorp voor altijd zou verlaten, smeekte ik de vrouw van de dominee of ze me mee wilde nemen naar onze boerderij. Ik wilde die plek nog één keer zien. Ik moest zeker weten dat ons huis er echt niet meer stond en dat iedereen was omgekomen. Ze wilde me er wel naartoe brengen, maar opa was het er niet mee eens. ‘Dat lijkt me een slecht plan,’ zei hij. ‘Dan zal Cornelia dat verschrikkelijke beeld voor de rest van haar leven op haar netvlies houden. Het is beter dat ze zich alles herinnert zoals het was voor de brand.’

			Nu staat dus de ruzie met mijn moeder op mijn netvlies gebrand. Dat ze me lui en egoïstisch noemde en zei dat God me zou straffen als ik niet zou veranderen.

			De volgende ochtend reisden we met de trein naar de provincie waar opa woonde. Ik vond het er verschrikkelijk. Overdag was er een huishoudster die alles schoonmaakte, onze kleren waste en eenvoudige maaltijden bereidde, maar grootvader was altijd in de kerk. Ik zag hem bijna nooit. Op mijn nieuwe school had ik geen vriendinnen en wat de onderwijzers allemaal vertelden, interesseerde me weinig. Het waren verschrikkelijke mensen en ze leken in de verste verte niet op mijn innemende en grappige vader.

			Ik had die nacht bij de brand moeten omkomen, niet mijn familie. Ik ben degene die lui en egoïstisch was. Het was niet eerlijk dat God goede mensen als mijn ouders en mijn kleine broertjes had gedood om mij te straffen.

			Ik wenste dat ik ook dood was.

			* * *

			Geesje

			Holland, Michigan

			1897

			‘Dit is geen straf van God, Cornelia,’ zeg ik als haar stem langzaam wegsterft en het duidelijk is dat ze klaar is met vertellen. Voor het eerst sinds ze aan haar verhaal begon, kijkt ze me aan. ‘Heeft je grootvader of iemand anders je dan niet uitgelegd dat God niet zo te werk gaat?’

			‘Waarom zijn zij dan allemaal dood en leef ik nog?’

			‘Daar zullen we misschien wel nooit achter komen voordat we in de hemel zijn. Maar ik weet zeker dat God jou niet straft omdat je geen zin had om voor die kinderen te zorgen. Onze hemelse Vader is niet zo wraakzuchtig.’

			‘Nou, Hij is ook niet zo goed en liefdevol als de mensen zeggen. In elk geval niet als het om mij gaat.’ De bittere toon in haar stem snijdt door mijn ziel.

			‘Geef Hem alsjeblieft nog een kans om Zijn liefde aan jou te laten zien, Cornelia. Laat Hem je bewijzen dat jouw idee over wat er is gebeurd niet klopt. En beloof me alsjeblieft dat je ondertussen niet weer zult proberen om een einde aan je leven te maken.’

			Er trekt een siddering door haar lijf. ‘Ik heb geen zin meer om te praten,’ zegt ze.

			Ik steek mijn hand in het water om te voelen of het nog warm genoeg is. ‘Je badwater wordt koud. Het is tijd om eruit te komen.’ Ik reik haar de handdoek aan en ze staat op om eruit te klimmen. Ze is echt alarmerend mager.

			Als ze schone kleren heeft aangetrokken, loopt ze de voorkamer binnen. Anneke en ik zitten met elkaar te praten en Cornelia gaat op de bank zitten. Ik breng haar een extra omslagdoek en nog een warme deken, maar haar lippen zijn nog steeds blauwig. Ik pak mijn cyperse kat op en leg haar bij Cornelia op schoot.

			‘Ik ga je een vraag stellen, Cornelia, en ik wil dat je goed nadenkt over het antwoord: als je nu met je vader en moeder zou kunnen praten, denk je dan dat ze zouden willen dat jij die nacht samen met hen bij de brand was omgekomen? Of denk je dat ze blij zouden zijn dat jij tenminste nog verder kunt leven?’

			Cornelia knijpt haar ogen dicht alsof het licht in mijn voorkamer te fel is om te verdragen.

			Ik wacht even en zeg dan: ‘Ik weet in elk geval dat ik nu ter plekke mijn leven zou willen opgeven als dat zou betekenen dat mijn kinderen of kleinkinderen een kans hadden om lang en gelukkig te leven.’

			Ze opent haar ogen weer en begint de kat te aaien, waardoor die hard begint te spinnen. ‘Het spijt me dat Derk vanwege mij in het water moest springen. Komt het wel goed met hem?’

			‘Ja, hoor. Maak je maar geen zorgen om die jongen. Hij is jong en sterk. Maar denk je dat hij zijn leven zou hebben gewaagd om jou te redden als hij dacht dat jij dat niet waard was?’

			‘Het spijt me dat ik het bezoek van Anneke heb bedorven.’ Ze richt haar ogen even op Anneke en kijkt dan snel weer weg.

			‘Je hebt niets bedorven, lieverd.’ Ik neem Cornelia in mijn armen, maar ze beantwoordt de omhelzing niet.

			‘Ik denk dat ik maar ga rusten,’ zegt ze, terwijl ze zich loswringt.

			Anneke en ik gaan naar de keuken en ik pak bloem en eieren om een stapel pannenkoeken te bakken. Morgen is Annekes laatste dag hier, en we praten over wat we nog samen willen doen voor ze vertrekt. Ik kan zien dat ze zich zorgen maakt over Cornelia en ze het nog steeds moeilijk heeft met wat er is gebeurd.

			‘Wil je het nog hebben over wat er vandaag is voorgevallen, lieverd?’ vraag ik haar.

			‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ zegt ze. ‘Weet u waarom Cornelia dat deed, oma?’

			‘Ik weet lang niet alle redenen, en ik kan je er ook niet veel over vertellen omdat ik Cornelia’s vertrouwen niet wil beschamen. Maar ik vind het verschrikkelijk dat ze Derk en jou erbij heeft betrokken. Het was niet eerlijk van haar om jou zo te laten schrikken. Maar ik ben aan de andere kant ook heel blij dat jullie daar waren om haar te redden.’

			‘Gaat u Derk de waarheid vertellen?’

			‘Als het goede moment daarvoor is aangebroken, ja.’ Ik denk aan Marinus’ plan om Cornelia met Derk te laten trouwen, en weer voel ik de woede in mijn lijf omhoog borrelen. Alsof een huwelijk en een huis vol kinderen ervoor zullen zorgen dat Cornelia’s problemen als sneeuw voor de zon verdwijnen. Wat begrijpt hij toch weinig van haar!

			Later die avond, als ik in bed lig, probeer ik alle stukjes van Cornelia’s verhaal naast elkaar te leggen. Maar er is één stukje dat niet lijkt te passen. Haar grootvader noemde haar opstandig en onhandelbaar, maar niets in Cornelia’s verhaal bevestigt dat. Het is duidelijk dat ze kwaad is op God, maar vorige week zat ze wel heel rustig naast me in de kerk. Marinus zei dat ze Nederland hadden verlaten vanwege het geroddel, maar praatten de mensen toen over de zelfmoordpoging? Hoe waren ze dan te weten gekomen dat Cornelia een einde aan haar leven wilde maken? En waarom heeft ze haar eerste zelfmoordpoging niet genoemd toen ze me haar verhaal vertelde?

			Marinus heeft zijn ambt als gemeentepredikant neergelegd om naar Amerika te emigreren, en ik vraag me af of dit zijn manier was om aan Cornelia te laten weten dat hij het anders wilde doen en haar verdriet en pijn niet langer wilde negeren. Maar als het zijn bedoeling is om haar nu te laten merken dat hij van haar houdt en haar te overtuigen van Gods liefde, brengt hij het er niet zo geweldig van af.

			Ik kan hier niet met hem over praten, omdat hij dan meteen weet dat Cornelia haar belofte om niemand iets over haar verleden te vertellen, heeft gebroken. Maar moet ik wel tegen hem zeggen wat ze vandaag heeft geprobeerd? Hij heeft het recht om te weten dat ze nog steeds rondloopt met het plan zichzelf iets aan te doen. Maar ik ben erg bang voor zijn reactie. En het verontrust me dat Cornelia maar één manier lijkt te zien om aan haar pijn en schuldgevoelens te kunnen ontsnappen – de dood.

			Ik heb Cornelia gevraagd God nog een kans te geven, maar ik heb geen idee welke rol ik hierin kan spelen. Ik bid om wijsheid en val in slaap.

		


		
			14

			Anna

			Chicago, Illinois

			Als ik terugkom in Chicago staat onze koetsier al met ons rijtuig bij het treinstation op me te wachten. Ik ben moe van het reizen, maar gelukkig heb ik na mijn gesprekken met Derk en oma een aantal van mijn vragen en zorgen naast me neer weten te leggen. De beelden van Cornelia’s bewuste sprong in het kanaal blijven me echter achtervolgen.

			‘Ik moest er echt een paar dagen tussenuit. Bedankt dat u daar begrip voor op kon brengen,’ zeg ik tegen moeder.

			Ik tref haar aan in onze kleine ochtendkamer. De agenda waarin ze al onze sociale verplichtingen noteert, heeft ze samen met een aantal brieven op de tafel voor zich uitgespreid. Ze heeft de gordijnen dichtgetrokken, om het zonlicht van deze prachtige herfstmiddag buiten te sluiten.

			‘Ik ben er klaar voor om deze week weer overal mee naartoe te gaan. Er staat toch een bijeenkomst van de Literary Club gepland voor morgen? In de trein heb ik me er alvast op voorbereid en –’

			‘Anna, ga zitten.’

			Moeder kijkt heel ernstig en ik verwacht dat ze me gaat vertellen dat er iemand is overleden. Mijn hart bonkt in mijn oren als ik op het puntje van een van de stoelen ga zitten.

			‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’

			‘Er doen een aantal verontrustende geruchten over jou de ronde, en je haastige vertrek uit de stad zorgde wat dat betreft alleen nog maar voor olie op het vuur.’

			‘Welke geruchten? Ik heb niets verkeerd gedaan. Wat het ook is waar ik van word beschuldigd, het moet wel een leugen zijn.’ Ik kan niet meer blijven zitten omdat ik langzaam begin te koken van woede. ‘Clarice en die andere vrouwen zijn ermee begonnen, hè? Ze zijn kwaad omdat ik er iets van heb gezegd toen ze zo aan het roddelen waren.’

			‘De geruchten hebben niets met je gedrag te maken, Anna. Er doen allerlei verhalen over je achtergrond de ronde.’

			‘Mijn achtergrond?’

			‘Iedereen in de stad heeft het erover dat je moeder een hoer was en dat jij geboren bent als gevolg van haar schandelijke gedrag.’

			‘Wat?!’

			‘Ze zeggen dat er bewijs is dat haar man een paar jaar voor jouw geboorte is gestorven.’

			Ik zak terug op de stoel omdat mijn benen me niet meer kunnen dragen. ‘Maar… niemand weet dat, behalve ik.’

			Moeder hapt naar adem. ‘Dus de geruchten zijn waar?’

			‘Nou, ja… Jack Newell is omgekomen bij een spoorwegongeval; hij is dus mogelijk niet mijn vader. Maar hoe is iedereen dat te weten gekomen?’

			‘Ik heb je nog zo gewaarschuwd dat je niet in je verleden moest gaan graven. Ik wist dat er dan zoiets als dit zou gebeuren.’

			Moeders wangen worden steeds roder. Ze begint met een envelop te wapperen om haar gezicht wat af te koelen. Ik heb haar nog nooit zo kwaad gezien. ‘Mevrouw Wilkinson is totaal in shock, en daar heeft ze alle reden toe.’

			‘Maar ik heb die informatie met niemand gedeeld – zelfs niet met William of met vader.’

			‘Je vader weet niets van deze geruchten, en ik wil ook niet dat hij ze te horen krijgt. Hij heeft al genoeg zorgen aan zijn hoofd.’

			‘Ik snap echt niet hoe dit heeft kunnen gebeuren! Of een van de detectives van Pinkerton moet het al aan iemand hebben verteld…’

			‘Als jij hen kunt inhuren, kan iemand anders dat ook.’

			‘Wie doet er nu zoiets? Die persoon moet wel heel erg rancuneus zijn ten opzichte van mij…’

			Zodra ik dat zeg, denk ik aan Clarice Beacham. Williams zusje heeft me niet voor niets met klem gewaarschuwd dat Clarice er alles aan zal doen om William terug te krijgen.

			‘Wat maakt het uit waar het verhaal vandaan komt?’ vraagt moeder. ‘Iedereen heeft het onderhand gehoord. En het feit dat we het niet kunnen ontkennen, maakt het alleen maar erger. De familie Wilkinson hoopte dat we de geruchten zouden kunnen ontkrachten.’

			‘Mijn moeder was geen hoer!’

			‘Kun je dat bewijzen?’

			‘Nee, maar misschien kunnen we de detectives weer inhuren. Zij –’

			‘En de kans lopen dat er nog meer afschuwelijke geruchten de wereld in worden geholpen? Absoluut niet!’

			Ik haal een keer diep adem, in een poging mezelf wat te kalmeren. ‘Is William kwaad op mij? Gaat hij onze verloving verbreken?’

			‘Ik heb nog niet met William gepraat. Maar zijn moeder staat erop dat je haar op de hoogte brengt van alles wat je over jouw verleden weet, en deze keer vóórdat de rest van de stad erover praat.’

			‘Maar ik weet niets meer! Ik heb gedaan wat u zei en ik heb de zoektocht afgeblazen. Ik heb niemand iets verteld over Jack Newells dood. En ik snap nog steeds niet hoe iemand anders die informatie heeft achterhaald.’

			‘Dat mag je dan aan mevrouw Wilkinson vertellen als ze hier morgen komt. Je moet haar je verontschuldigingen aanbieden voor het feit dat je dit allemaal hebt opgerakeld. En de rest van de week blijven jij en ik thuis, tot dit allemaal weer is overgewaaid. Laten we hopen dat de mensen hun interesse in het verhaal zijn verloren of er een veel geruchtmakender schandaal aan het licht is gekomen vóór het tijd is om de uitnodigingen voor jullie huwelijk te versturen.’

			Woedend, gefrustreerd en misselijk van de spanning ga ik naar boven, naar mijn slaapkamer. Ik wens dat ik die andere vrouwen nooit meer hoef te zien en ook nooit meer naar die stomme bijeenkomsten van hen hoef te gaan. Wat kleinzielig van hen om zo veel tijd en energie te steken in hun poging om mij kapot te maken terwijl er zo veel andere, grotere problemen zijn in Chicago.

			De volgende dag doe ik mijn best om mijn oprechte verontschuldigingen aan Williams moeder aan te bieden. Het voelt alsof ik me verontschuldig voor de omstandigheden van mijn geboorte, terwijl mevrouw Wilkinson zich toch ook wel zal realiseren dat ik daar verder niets aan kon doen. Ik vertel haar dat het me verschrikkelijk spijt dat ik – tegen alle adviezen in – toch in mijn verleden ben gaan wroeten. En dat het me spijt dat het nieuws bekend is geworden, hoewel ik nog steeds niet snap hoe dat kon gebeuren. Mevrouw Wilkinson neemt mijn excuses beleefd in ontvangst.

			‘Is William ook kwaad op mij?’ durf ik te vragen.

			‘Dat moet je met hem bespreken, lieverd. Maar hij vindt, net als ik, dat het beter is als jullie je even niet samen in het openbaar vertonen, tot dit allemaal is overgewaaid.’

			Ik vecht tegen mijn tranen. William zou hier moeten zijn om me te troosten. Hij zou me tegen zich aan moeten trekken en me op zijn schouder moeten laten uithuilen omdat mijn reputatie op zo’n oneerlijke manier te grabbel is gegooid. Zelfs als uiteindelijk blijkt dat ik onder schandelijke omstandigheden ben geboren – ík heb me toch nooit schandelijk gedragen? Wat hebben de daden van mijn biologische ouders met mij te maken? Zij hebben me niet opgevoed. Als William echt van me hield, zou hij mijn kant kiezen en in het geweer komen tegen Clarice en alle anderen die het wagen om roddels over mij te verspreiden. Maar in plaats daarvan neemt hij afstand van mij alsof zijn reputatie belangrijker is dan mijn gevoelens. Even hoop ik dat hij het huwelijk gewoon afblaast – totdat ik me de financiële problemen van mijn vader weer herinner.

			Mevrouw Wilkinson gaat verder en zegt: ‘We denken dat het het beste is als iedereen vergeet dat jij bent geadopteerd, Anna. Het is al erg onplezierig dat er zo veel informatie over jouw achtergrond bekend is geworden – en dat is ook een van de redenen waarom de meeste adopties geheim worden gehouden. Maar omdat we liever niet willen dat iedereen op jullie huwelijksdag wordt herinnerd aan jouw omstandigheden, zullen we de familie van je biologische moeder niet uitnodigen.’

			‘Maar… maar mijn grootmoeder –’

			‘We denken dat het beter is dat ze niet komt. Het wordt te lastig om aan iedereen uit te leggen wie ze is en in welke relatie ze tot jou staat. Bovendien heeft ze, voor zover ik begrijp, ook niet de middelen om een passende japon aan te schaffen voor de gelegenheid.’

			Ik ben zo verbijsterd dat ik geen woord kan uitbrengen. Tranen prikken in mijn ogen. Vertelt ze me nu echt dat ik een van de belangrijkste gebeurtenissen in mijn leven niet met mijn lieve oma mag delen?

			‘Ik ben het met mevrouw Wilkinson eens,’ zegt moeder. ‘Door jouw toedoen is er al genoeg onaangename informatie naar buiten gekomen.’

			‘Maar dat heb ik niet –’

			‘We kunnen het risico niet nemen dat je grootmoeder of een ander familielid de mensen hier nog meer reden geeft om over je te roddelen.’

			‘Dat zou oma nooit doen!’

			De twee vrouwen kijken elkaar veelbetekenend aan.

			‘Weten de mensen in Michigan hoe rijk William is?’ vraagt zijn moeder.

			‘Geld is voor hen niet belangrijk.’

			‘Wees toch niet zo naïef, Anna. Iedereen is te koop, als je maar genoeg geld biedt.’

			In het geval van oma en mijn familie in Michigan geloof ik daar niets van, en het maakt me kwaad dat mijn moeder en aanstaande schoonmoeder daar blijkbaar anders over denken. Maar wat als William het ook gelooft en me na ons huwelijk niet langer toestaat om mijn oma te zien? Ik word wanhopig van angst. ‘Geef me alstublieft de kans om de detectives weer in te huren, zodat ze kunnen uitzoeken wie mijn echte vader is. Het is heel goed mogelijk dat mijn biologische moeder opnieuw is getrouwd en dat ik gewoon in een wettig huwelijk ben geboren.’

			‘Absoluut niet!’ zegt moeder. ‘Jouw zoektocht is afgesloten.’

			‘Wie weet wat er anders nog aan het licht zal komen…’ voegt mevrouw Wilkinson eraan toe.

			Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo kwaad ben geweest als nu. Zodra mevrouw Wilkinson is vertrokken, trek ik me terug in mijn kamer. Ik ben zelfs te woedend om te huilen. Als ik een poosje door de kamer heen en weer heb gelopen, trek ik mijn schoenen uit en gooi die zo hard mogelijk tegen mijn kast. Niet lang daarna hoor ik een klop op mijn deur en heel even ben ik bang dat het moeder is. Ik heb geen behoefte om nu met haar te praten.

			Als ik geen antwoord geef, wordt er opnieuw geklopt.

			‘Juffrouw Anna? Ik ben het, Lucy. Ik hoorde een geluid en vroeg me af… kan ik iets voor u doen?’

			‘Nee. Ga weg.’

			Als ik weer kalm genoeg ben om helder na te denken, realiseer ik me dat er maar één manier is om ervoor te zorgen dat oma toch welkom zal zijn op mijn bruiloft: de naam van mijn echte moeder zuiveren. Maar dan wel zonder de detectives van Pinkerton. Zou ik zelf op zoek kunnen gaan? Ik heb immers toch de hele week niets te doen omdat ik me niet onder ‘onze’ mensen mag begeven tot het schandaal is overgewaaid.

			Ik haal alle verslagen van de detectives uit een lade van mijn schrijftafel en bestudeer ze aandachtig, in de hoop dat er iets in staat wat ik over het hoofd heb gezien. Of is er misschien een aanknopingspunt in te vinden? Iets of iemand waar of bij wie ik mijn zoektocht kan beginnen?

			De verslagen roepen meer vragen op dan ze beantwoorden. Volgens het laatste document heeft mijn moeder de spoorwegen aangeklaagd en heeft ze een som geld gekregen als schadevergoeding voor de dood van haar echtgenoot. Maar hoe wist ze dat Jack Newell was omgekomen als ze zich voor hem verstopte? Hoe wist ze dat ze als weduwe recht had op een compensatie? En waar heeft ze de juridische hulp gevonden die ze nodig had voor het proces? Het Hull-House bestond toen nog niet, dus bij die organisatie kan ze geen hulp hebben gekregen. Ik lees het rapport nog een keer aandachtig door en zie dat ze werd bijgestaan door een advocaat met de naam James Blackwell. Zou hij nog informatie over mama hebben in zijn archief?

			De naam Blackwell klinkt bekend en ik herinner me dat een van de rijke jonge vrouwen bij de Literary Club Florence Blackwell heet. Ik weet bijna zeker dat haar vader rechter is. Is het niet zo dat veel rechters vroeger advocaten waren? Als Florences moeder ook lid is van de club, kan ik waarschijnlijk wel achter de voornaam van haar vader komen. Ik rommel in een andere la van mijn schrijftafel, op zoek naar de ledenlijst van de club – en daar staat het. Haar moeder wordt daarin vermeld als ‘mevrouw James Blackwell’. Mijn hart mist een slag. Zou hij de advocaat kunnen zijn die mijn moeder heeft geholpen?

			Een stemmetje in mijn binnenste zegt dat ik het moet laten rusten voordat ik het nog erger maak. Net als alle andere dames uit onze kringen hebben Florence Blackwell en haar moeder de geruchten onderhand zeker ook wel gehoord. En hoe krijg ik een afspraak met rechter Blackwell? Ik leg de papieren weg, pak mijn bijbel en probeer te lezen.

			Maar ik kan de zoektocht niet loslaten. Als ik erachter kan komen bij welke rijke familie mama is gaan werken nadat ze wegging bij het pension, weet iemand van het personeel daar misschien wel of ze ooit is hertrouwd.

			Op dat moment herinner ik me weer dat mevrouw Marusak van het pension haar nichtje noemde – wat was haar naam ook alweer? Opnieuw spit ik door mijn la. Na een poosje vind ik wat ik zocht – het papiertje dat mevrouw Marusak me gaf, waarop ze de naam en het adres van haar nichtje heeft geschreven. Vera, zo heette ze. Misschien weet zij wel of mama al in verwachting was van mij toen ze bij haar man wegging. Dan zou ik dus toch kunnen bewijzen dat Jack mijn vader was. Misschien ben ik wel ouder dan iedereen denkt. Vera’s adres is in Chicago, maar ik heb geen idee waar ergens. Ik zal morgen aan onze koetsier vragen of hij me ernaartoe wil brengen. Of misschien moet ik met de tram gaan. Dan heb ik minder kans dat ik word herkend en het vuurtje van de roddels alleen maar verder wordt opgestookt. Ik aarzel een beetje om alleen te gaan, maar ik wil de detectives van Pinkerton er ook niet weer bij betrekken. Zou ik iemand van het personeel kunnen vragen om met me mee te gaan? Iemand die haar mond kan houden?

			Ik ben me ervan bewust dat ik weer tegen moeders bevelen inga als ik mijn zoektocht naar de waarheid hervat, maar ik moet de naam van mijn biologische moeder zuiveren en proberen mijn eigen reputatie te redden. Ik sluit mijn ogen en fluister een gebed; dan trek ik aan de bel om Lucy naar boven te laten komen.

			‘Weet jij een beetje de weg in de stad?’ vraag ik nadat ze de deur van mijn slaapkamer achter zich heeft dichtgedaan.

			Ze spert haar ogen ver open alsof ik haar net heb gezegd dat ik haar in de gevangenis zal laten opsluiten.

			‘In de meeste delen wel. Ja.’

			‘En weet jij wat je allemaal moet doen als je ergens met de tram naartoe wilt gaan?’

			‘Ja… ik denk het.’

			‘Denk je dat je me kunt helpen om morgen dit adres te vinden?’ Ik laat haar het papiertje zien.

			Als ze het goed heeft bekeken, knikt ze. ‘Waarschijnlijk wel.’

			‘Goed. Ik kan je hulp wel gebruiken. Maar je mag het aan niemand vertellen – vooral niet aan mijn moeder.’

			De volgende middag glippen we naar buiten door de achterdeur, die normaal alleen door ons personeel wordt gebruikt. Mijn moeder ligt te rusten; de geruchten die over mij de ronde doen, werken moeder zo op haar zenuwen, dat ze nog maar amper eet en ’s nachts bijna geen oog dichtdoet. Ik hoop dat ik vandaag in elk geval een beetje positieve informatie kan achterhalen, al was het alleen maar om haar zich iets beter te laten voelen. Lucy leent me een van haar omslagdoeken, zodat ik niet te veel opval.

			Eerst nemen we de tram en daarna een trein. Vera, de nicht van mevrouw Marusak, woont in een arbeidersbuurt dicht bij de vee- en vleeshandels. Het ruikt er naar mest en in de verte hoor ik het geloei van runderen. Vera woont boven een bar, maar we treffen haar aan in de kelder, waar ze de was staat de boenen. Ze is een slonzig uitziende vrouw van begin veertig, die vroeger best knap kan zijn geweest. Even word ik verrast door de gedachte dat mijn biologische moeder nu ongeveer net zo oud als Vera zou zijn als ze nog had geleefd.

			Vera’s bleker wordende bruine haren piepen onder haar hoofddoek vandaan en de voorkant van haar schort is vochtig en zit vol vlekken. Ze vertelt me dat haar man de bar beheert en dat ze er soms zelf ook werkt.

			‘Zou ik je een paar vragen over Christina de Jonge Newell mogen stellen?’ vraag ik haar. ‘Zij was namelijk mijn moeder.’

			‘Zolang we hier kunnen blijven praten,’ antwoordt ze. ‘Ik moet dit wasgoed nog schoon krijgen en ophangen, en het is al redelijk laat.’

			‘Ja, natuurlijk.’ Ik trek Lucy’s omslagdoek wat strakker om mijn schouders. De kelder is vochtig en koud en stinkt naar loog en blauwsel. Er is geen plek om even te gaan zitten.

			‘Christina en ik waren al vanaf het begin goede vriendinnen,’ vertelt Vera. ‘Je lijkt op haar, wist je dat? Ze had het mooiste blonde haar dat ik ooit had gezien. Net als jij.’

			‘Is het mogelijk dat ze al in verwachting was van mij toen je haar voor het eerst ontmoette?’

			‘Nee.’ Vera snuift, alsof mijn vraag bespottelijk is.

			Ik werp een vlugge blik op Lucy en zou willen dat ze dit allemaal niet kon horen.

			‘Christina had net haar waardeloze echtgenoot verlaten en verborg zich voor hem. Ik hielp haar aan een baantje bij het gezin waar ik zelf ook werkte en we hebben meer dan een jaar een bediendenkamer gedeeld op de zolder van het huis. Als ze zwanger was geweest, had ik het geweten.’

			Meteen vervliegt mijn hoop dat ik toch nog zou kunnen bewijzen dat Jack mijn vader is.

			Vera werkt ondertussen stevig door en terwijl ik op een volgende vraag broed, kijk ik naar wat ze doet. Het zweet loopt over haar gezicht als ze met haar ene hand aan de wringer draait en met haar andere hand de kleren tussen de rollers duwt. Ik realiseer me dat ik me eigenlijk nog nooit heb afgevraagd hoe ons personeel mijn kleding wast. Mijn kleren verschijnen gewoon weer in mijn kast en lades, en dan zijn ze schoon, eventueel hersteld en in elk geval kreukloos gestreken.

			‘Eh… Weet je de naam van de mensen voor wie mijn moeder en jij werkten nog?’ vraag ik.

			‘Jazeker. De Blackwells.’

			Ik sta als aan de grond genageld als ik die naam hoor.

			‘Herbert Blackwell was een beroemde rechter, maar het geld waarmee ze hun nieuwe herenhuis na de Grote Brand weer op hebben gebouwd, kwam van de familie van zijn vrouw. Bessie Rockport Blackwell was een vermogende dame.’

			‘Waren… waren zij familie van James Blackwell?’ vraag ik. Mijn hart bonkt in mijn keel.

			‘Hij is hun enige nog levende zoon. Hun andere twee zoons zijn jong gestorven. De familie Blackwell had ook nog twee dochters, die iets jonger waren dan James.’

			‘Was James advocaat?’

			Vera kijkt ineens op van haar werk. ‘Hoe weet jij dat?’

			‘Een advocaat met de naam James Blackwell heeft mijn moeder geholpen om een proces tegen de spoorwegen aan te spannen nadat haar man was omgekomen.’

			Vera stopt even met draaien en veegt een pluk plakkerig haar uit haar ogen.

			‘Dat klopt. Nu herinner ik het me weer. Dankzij meneer James heeft Christina een schadevergoeding gekregen.’

			‘Kun je je nog meer herinneren? Hoe was hij?’

			Ze begint te lachen. ‘Hij was een eigenaardige jongen die liever met het personeel leek te kletsen dan met zijn rijke vrienden. Christina had een heel hoge dunk van hem sinds hij haar had geholpen.’

			Ik durf amper meer adem te halen. ‘Vertel me alsjeblieft alles wat je je kunt herinneren.’

			Vera zucht en duwt weer een kledingstuk door de wringer. ‘Nou, het is allemaal al heel lang geleden, weet je…’
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			Ik ontmoette Christina voor het eerst op de ochtend dat mijn tante, de eigenaresse van een pension in Cicero, haar naar het herenhuis op Lakeshore Drive bracht, waar ik pas was gaan werken. ‘Christina heeft je hulp nodig,’ zei mijn tante. Ze vertelde me over Jack Newell en waarom Christina zich voor hem moest verbergen. Nu was het zo dat meneer en mevrouw Blackwell net in hun splinternieuwe huis waren getrokken en ze een wagonlading aan nieuw personeel nodig hadden om het huishouden een beetje draaiende te houden. Christina gebruikte toen haar meisjesnaam, De Jonge, en ze kreeg natuurlijk een goede aanbeveling van mijn tante omdat ze ongeveer een jaar lang uitstekend werk had verricht voor haar pension. De Blackwells namen haar meteen in dienst.

			‘Jullie beginnen allebei onderaan,’ zei de huishoudster, mevrouw Philips, tegen ons. ‘Jullie staan onder al het andere personeel, maar als jullie hard werken en doen wat er van jullie wordt gevraagd, kunnen jullie je opwerken en ook meer geld gaan verdienen.’ Mevrouw Philips was niet getrouwd, maar ze liet zich toch ‘mevrouw’ noemen, zodat de rest van het personeel haar zou respecteren. Ze was net een kleine horzel die alle kamers in- en uitvliegt en in staat is om overal tegelijkertijd aanwezig te zijn. Ze had een puntige neus en een scherpe tong, en ze had ook een prikstok bij zich, voor als we onze opdrachten niet nauwkeurig of snel genoeg uitvoerden.

			Christina en ik deden allerlei soorten klusjes; de ene keer waren we keukenhulpjes, de andere keer hielpen we in de bijkeuken, stoften we af, maakten we schoon of poetsten we het zilver – we deden alles wat we moesten doen. We waren dankbaar voor onze baan en het dak boven ons hoofd.

			Ons werk hield ons beneden en voor het grootste deel van de tijd ook uit het zicht van de Blackwells. Maar niet lang nadat we in het herenhuis waren gaan werken, liet de rechter weten dat er iemand boven moest komen om het vuur in zijn studeerkamer aan te steken. Hij had daar op dat moment een belangrijke vergadering. De huishoudster stuurde Christina en mij ernaartoe. Het was een kolenhaard en dus droegen we een kit vol kolen naar boven. Ook hadden we lucifers en aanmaakhoutjes bij ons. De rechter, zijn zoon James en vijf andere mensen in donkere pakken, die al net zo donker uit hun ogen keken, zaten rondom een tafel in de studeerkamer. Ze rookten sigaren en spraken met sombere stemmen. Op onze tenen kwamen we de kamer binnen, we deden ons uiterste best om niet de aandacht van de mannen op ons te richten. Maar ik was zo zenuwachtig dat ik per ongeluk de kolenschep op de stenen haard liet vallen. De rechter zat met zijn rug naar ons toegekeerd en hij schrok zich een hoedje toen hij de harde knal hoorde. Christina probeerde de schep te pakken, maar gooide daarbij het rek met het geelkoperen haardgereedschap om. Ook dat maakte een verschrikkelijke herrie.

			‘Laat dat afschuwelijke kabaal nu meteen ophouden!’ schreeuwde rechter Blackwell.

			‘Het spijt ons, meneer… echt heel erg…’ stamelde Christina.

			We waren allebei verschrikkelijk van streek en wilden de klus het liefst zo snel mogelijk klaren, zodat we er weer vandoor konden gaan. Daardoor dachten we er allebei niet aan om eerst het rookkanaal van de haard open te zetten voor we het vuur aanstaken. De rook stroomde de kamer binnen. Wanhopig probeerden we de aanmaakhoutjes nat te gooien, maar de dikke rook veroorzaakte al een uitbarsting van gehoest en geschreeuw van de rechter en de andere mannen. Christina en ik haastten ons door de kamer, zetten alle ramen open en probeerden de rook met kranten het vertrek uit te wapperen. We deden ons uiterste best om de schade te beperken, maar natuurlijk moesten de mannen naar een andere kamer verkassen.

			‘Ik denk dat we allebei op zoek moeten naar een nieuwe baan,’ zei Christina toen we weer naar beneden verdwenen, naar de vertrekken van het personeel. Onze gezichten waren besmeurd met roet.

			‘En we krijgen vast ook geen goede referentie mee van mevrouw Philips,’ voegde ik eraan toe.

			‘Er wordt hier niemand ontslagen,’ zei een stem achter ons.

			We draaiden ons om en zagen dat de zoon van de rechter, meneer James, ons naar beneden volgde. En hij lachte hartelijk!

			‘Hebben jullie enig idee hoe grappig jullie eruitzagen toen jullie je uiterste best deden om de rook uit de kamer te verdrijven en mijn vader maar zat te schreeuwen en te foeteren? Ik heb nog nooit zoiets grappigs gezien!’

			‘Het spijt ons zo –’ probeerde Christina te zeggen, maar meneer James onderbrak haar.

			‘Maak je hier maar niet druk over. Jullie hebben je excuses al aangeboden. Vertel me eens hoe jullie heten.’

			‘Ik ben Christina, en zij heet Vera.’

			‘Nou, Christina en Vera, het spijt me dat mijn vader jullie zo bang heeft gemaakt. Mijn ouders zijn behoorlijk ouderwets, en zij vinden dat de leden van hun personeel, net als kinderen, zo veel mogelijk onzichtbaar moeten zijn. Mijn moeder wilde zelfs geheime gangen door dit huis aanleggen zodat haar bedienden konden verschijnen en verdwijnen wanneer zij dat wilde, zonder dat iemand ook maar een glimp van hen zou opvangen. Zoiets had ze een keer in een kasteel in Europa gezien. Ik heb haar eraan herinnerd dat we in Amerika wonen, en dat we geen leden zijn van een of ander koninklijk huis. Ons personeel moet met waardigheid en respect worden behandeld, net als alle andere mannen en vrouwen.’

			Het baarde me zorgen dat meneer James ons helemaal naar de vertrekken van het personeel was gevolgd, maar in de daarop volgende maanden merkte ik dat hij het fijn vond om tijd door te brengen met de mensen die ervoor zorgden dat het huishouden op rolletjes liep. Dat maakte zijn ouders woedend, en waarschijnlijk was dat ook de reden waarom hij het deed. Hij beweerde dat gewone mensen zoals wij veel eerlijker en betrouwbaarder – en ook veel interessanter – waren dan de vrienden uit zijn eigen kringen.

			Hij was niet veel ouder dan Christina en ik, en had een flinke bos dik, golvend haar in dezelfde kleur als het houtwerk in het huis. Meneer James was een knappe jongeman, en dat wist hij ook van zichzelf. Hij hield ervan om te flirten met jonge bedienden zoals wij, en hij vond het leuk als we om hem giechelden. Volgens een van de dienstmeisjes was James Blackwell een gewilde huwelijkskandidaat in de hogere kringen.

			‘Als jullie twee ooit iets nodig hebben, laat het me dan maar weten,’ zei hij die dag met een knipoog, waarna hij door de achterdeur naar buiten liep om een sigaretje te roken met de koetsier.

			We raakten er zo aan gewend dat meneer James beneden bij ons in de keuken kwam, dat het ons na een poosje niet eens meer echt opviel als hij er was. Op een ochtend zat hij ook weer beneden een kop koffie te drinken toen er een koerier aanklopte bij de achterdeur.

			‘Ik ben op zoek naar Christina de Jonge,’ zei de man terwijl hij een envelop omhooghield.

			Ik was het ontbijtservies aan het afwassen en Christina had de droogdoek in haar handen. Ik zag meteen dat haar gezicht lijkbleek werd. Ik wist natuurlijk dat ze elke dag in de angst leefde dat haar man haar hier zou vinden; daarom ging ze ook bijna nooit het huis uit, zelfs niet op de halve dagen dat ze vrij was.

			‘Van wie is die envelop afkomstig?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik niet,’ zei de koerier schouderophalend. ‘Mevrouw Marusak van het pension in Cicero heeft me gevraagd of ik deze brief hier wilde afleveren.’

			Christina zette de kom die ze in haar hand had neer en pakte snel de envelop van hem aan. Op dat moment leek mevrouw Philips ineens uit het niets te verschijnen. Meteen stak Christina de envelop in de zak van haar schort zodat ze de brief op een later tijdstip zou kunnen lezen. Maar meneer James hield haar tegen.

			‘Wacht. Ik weet zeker dat er iets belangrijks in die brief staat als de koerier hem zo vroeg op de dag vanuit Cicero is komen brengen. Mevrouw Philips vindt het vast niet erg als je even de tijd neemt om hem te lezen. Toch, mevrouw Philips?’

			De huishoudster schudde haar hoofd – maar aan de grimas op haar gezicht kon ik zien dat ze het wel erg vond.

			‘De rest van jullie gaat gewoon weer aan het werk,’ blafte ze. ‘De Blackwells betalen jullie niet om hier een beetje naar Christina te staan gapen.’

			Ik liep terug naar de gootsteen vol afwas, maar bleef vanuit mijn ooghoek op Christina letten, die de envelop opende en er een getypte brief uit haalde. Ze las hem, slaakte een korte kreet, zette een paar struikelende passen achteruit en liet zich op een keukenstoel zakken. In een oogwenk stond meneer James naast haar.

			‘Wat is er? Gaat het, Christina?’

			‘Nee… Ik bedoel… H-het komt wel weer goed. Het spijt me.’ Ze probeerde op te staan, maar James zei dat ze moest blijven zitten.

			‘Neem even rust. Ik kan aan je zien dat je slecht nieuws hebt ontvangen.’

			‘Ja… Er is iemand overleden…’

			‘Wie wil er een glas water voor haar pakken?’ vroeg meneer James terwijl hij naast haar neer hurkte.

			Ik deed snel wat er gevraagd werd, in de hoop dat ik zo dichter bij haar in de buurt kon komen en kon zien wat er in de brief stond.

			Ik weet niet of het door de vriendelijke benadering van meneer James kwam of door het nieuws, maar iets zorgde ervoor dat Christina in tranen uitbarstte. Het papier viel op haar schoot toen ze het glas aanpakte, en ik zag aan het briefhoofd dat het bericht afkomstig was van Illinois Central Railroad, de spoorwegmaatschappij van onze staat. En meneer James moet dat ook hebben gezien.

			‘Mag ik de brief lezen?’ vroeg hij.

			Christina knikte. Ze leek te zeer lamgeslagen om iets te zeggen. Ik liep terug naar mijn werk bij de gootsteen terwijl meneer James de brief las. Mevrouw Philips kwam ook dichterbij, al net zo nieuwsgierig als wij allemaal.

			Toen meneer James klaar was met lezen, floot hij zachtjes tussen zijn tanden. ‘Ik heb gisteren in de krant over dit spoorwegongeval gelezen. Er zijn drie mannen bij om het leven gekomen. En volgens deze brief was een van hen… jouw man?’

			Nu was het mijn beurt om hevig te schrikken. Mijn handen vlogen naar mijn mond om een schreeuw te onderdrukken. Ik vond het niet erg dat die waardeloze kerel van haar was overleden, maar wel dat Christina’s geheim hiermee bekend was geworden. Ze zou worden ontslagen omdat ze had gelogen en had gezegd dat ze ongetrouwd was. En misschien zou ik wel samen met haar de laan uit worden gestuurd.

			‘Jouw man?’ echode mevrouw Philips. ‘Toen ik je aannam, vertelde je me dat je ongehuwd was.’

			‘Nou, nou… Ik weet zeker dat hier een verklaring voor is,’ zei meneer James.

			‘O, er is altijd wel een of ander excuus,’ zei mevrouw Philips. Ze leek Christina’s tranen van verdriet en pijn niet te willen zien. ‘Die meisjes liegen dat ze ongehuwd zijn zodat ze een baan kunnen krijgen. Op hun vrije dagen knijpen ze er dan tussenuit met hun echtgenoten. En voor je het weet, hebben ze een kind en heb ik weer een hoop tijd vergooid om hen in te werken.’

			‘Maar ik ben bij mijn man weggegaan,’ zei Christina. ‘Ik houd me verborgen voor hem… Ik bedoel: ik hield me verborgen voor hem.’ Even zweeg ze en droogde ze haar tranen af. ‘Hij sloeg me en ik moest wel bij hem weg. Ik had me voorgenomen om nooit meer naar hem terug te gaan – ook niet als hij me zou smeken – omdat ik wist dat hij nooit zou veranderen. En nu kan ik zelfs niet meer terug.’

			Het werd doodstil in de keuken. Niemand anders vertelde ooit iets over zijn of haar privéleven. Er waren zelfs veel mensen die geloofden dat een man het recht had om zijn vrouw alle hoeken van de kamer te laten zien als ze tegen hem in opstand kwam.

			Christina veegde haar tranen weer weg en rechtte haar schouders, alsof ze moed verzamelde. ‘Het spijt me dat ik u niet de waarheid heb verteld, mevrouw Philips.’ Ze stond op, knoopte haar schort los en overhandigde die aan de huishoudster, ervan overtuigd dat ze zou worden ontslagen.

			‘Als je maar niet verwacht dat ik je een aanbevelingsbrief –’ begon mevrouw Philips, maar meneer James viel haar in de rede.

			‘Je wordt niet ontslagen, Christina. Bovendien heb je deze baan misschien wel helemaal niet meer nodig als je je door mij laat bijstaan.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘De toelatingscommissie heeft me vorige week laten weten dat ik aan alle voorwaarden voldoe om mijn beroep in Illinois uit te oefenen. Ik ben nu advocaat. En volgens wat ik in de krant heb gelezen, denken de vakbonden dat de spoorwegen volledig verantwoordelijk zijn voor het ongeval. Waarschijnlijk heb jij als weduwe recht op een schadevergoeding.’

			‘Maar ik heb helemaal geen geld om u in te huren.’

			‘Maak je daar maar geen zorgen over. Met zo’n groot proces kan ik naam maken in deze stad – tenminste, als jij het goedvindt dat ik deze zaak afhandel.’

			Christina stemde ermee in. Ze had eigenlijk ook geen andere keus. James Blackwell was haar werkgever. Ze deed haar schort weer om en liep terug naar het aanrecht om alles wat ik in de tussentijd had afgewassen, af te drogen. Meneer James verliet de keuken en rende fluitend met twee treden tegelijk de trap op.

			Een paar weken gingen voorbij waarin er geen nieuws kwam over het proces. Maar soms hoorde ik Christina ’s avonds in het donker huilen. ‘Ik hield van Jack en ik dacht dat hij van mij hield,’ zei ze als ik probeerde haar te troosten. ‘Ik heb mijn familie en mijn huis verlaten om bij hem te zijn, en ik weet dat ik mijn ouders daarmee veel pijn heb gedaan. Ik snap niet waarom Jack niet meer van me hield.’

			‘Het klinkt alsof hij een waardeloze man was,’ zei ik tegen haar. ‘Een beschaafde man zou jouw ouders om je hand hebben gevraagd, en er niet stiekem met jou vandoor zijn gegaan.’

			‘Dat was net zo goed mijn fout als die van Jack. Ik hield zo veel van hem dat ik alleen maar aan hem kon denken.’

			‘Verspil alsjeblieft geen tranen meer aan die kerel, Christina. Er zijn onnoemelijk veel mannen die beter en zorgzamer zijn dan hij was. En je bent nog steeds een knappe jonge vrouw.’

			Christina wilde zich niet laten troosten. ‘Ik geloof niet in een tweede kans,’ vertelde ze me. ‘Ik ga niet opnieuw trouwen.’

			Toen brak de dag van het proces aan. De weken daarvoor stonden in het teken van overleggen, bezoekjes aan de rechtbank en stapels juridische documenten. Christina en meneer James brachten veel tijd samen door en ik hoorde mevrouw Philips regelmatig brommen: ‘Hoe kan ik nu een huishouden runnen als mijn personeel steeds vrij neemt om overal en nergens naartoe te gaan?’ Maar ze kon er geen officiële klacht over indienen omdat het meneer James was die Christina steeds onder werktijd meenam.

			Op een middag waren Christina en ik in de provisiekamer bezig om zilver te poetsen toen meneer James als een wervelwind naar binnen kwam en honderduit vertelde over een of andere beslissing die de rechter in Christina’s zaak had genomen. Ik begreep er niet veel van, maar ik zag wel hoe Christina’s ogen straalden toen meneer James sprak. Ik bestudeerde haar blik nog nauwkeuriger en kon zien dat ze erg gecharmeerd was van hem. Toen we die avond alleen waren op onze zolderkamer, sprak ik haar hierop aan.

			‘Wees alsjeblieft niet zo dom om verliefd op meneer James te worden, Christina.’

			‘Dat doe ik ook niet,’ beweerde ze met nadruk, maar in het lamplicht kon ik zien dat haar gezicht behoorlijk rood werd. ‘Hij helpt me met het proces tegen de spoorwegmaatschappij; dat is alles.’

			‘Ik heb al genoeg verhalen gehoord over dienstmeisjes die een affaire hadden met rijke mannen. En neem maar van mij aan: die lopen nooit goed af.’

			‘Er is helemaal geen sprake van een affaire. Meneer James is geïnteresseerd in de rechtszaak, niet in mij. Hij zegt dat dit zijn grote doorbraak kan worden. Als hij wint, wil iedereen hem als advocaat hebben.’

			Hoe meer ze haar gevoelens ontkende, hoe mooier ze eruitzag.

			‘Meneer James is een knappe man, hè?’ vroeg ik om haar te testen.

			Ze gaf geen antwoord, maar haar wangen werden weer rood.

			‘Ah! Dus dat heb je wel opgemerkt! Ik hoop dat je niet naar zijn zoete praatjes luistert als hij je met zijn charme voor zich probeert te winnen. De erfgenaam van het familiefortuin van de Blackwells gaat echt niet met iemand zoals jij trouwen.’

			‘Dat weet ik.’

			Ze klonk een beetje verdrietig, en dat baarde me zorgen. Maar ik had mijn zegje gedaan, en dus liet ik het erbij.

			Op een late namiddag kwam meneer James naar beneden met een fles champagne in zijn hand en een grijns op zijn gezicht. ‘We hebben iets te vieren!’ riep hij. Christina stond op het punt om een dienblad met thee naar boven te brengen, maar hij nam dat van haar over en zette het aan de kant. Daarna tilde hij haar op en zwierde hij met haar in het rond. ‘We hebben gewonnen, Christina! We hebben gewonnen! Je zult je geld nu wel snel krijgen.’ Hij zette haar weer op de grond, trok haar in zijn armen en omhelsde haar, waarna hij haar uiteindelijk weer losliet. Het overige personeel dat het zag gebeuren – waaronder ik – was geschokt. Een werkgever die zijn dienstmeisje zo omhelsde… Het was ongehoord!

			Christina straalde, maar ik wist zeker dat dat niets te maken had met het feit dat ze binnenkort een som geld kon verwachten.

			Een paar seconden later kwam mevrouw Philips de keuken binnenrennen. ‘Dat feestje moeten we dan maar even uitstellen, meneer James, eerst moeten we ons werk afmaken. Uw moeder zit te wachten op haar thee.’

			Ze knikte naar Christina, die het dienblad weer oppakte en naar de trap liep. Ze zag er zo nerveus en opgewonden uit dat ik geen idee had hoe ze ooit boven zou moeten komen. Ze speelde met vuur, en ik kon alleen maar hopen dat ze zich niet zou branden.

			Nu Jack Newell dood was, hoefde Christina zich niet meer te verstoppen. Mijn tante wilde graag dat ze weer in het pension kwam werken, maar Christina bleef bij de Blackwells. De spoorwegen huurden meneer James in als hun advocaat. ‘Ze willen me liever aan hun kant hebben dan dat ik voor de vakbond ga werken,’ zei hij tegen Christina toen hij haar het nieuws vertelde. ‘Dank je wel voor het feit dat je me jouw zaak hebt toevertrouwd.’

			Nadat hij voor de spoorwegen was gaan werken, kwam hij steeds minder bij ons in het souterrain.

			Ongeveer een jaar nadat Christina en ik bij de Blackwells aan het werk waren gegaan, begon ik op mijn vrije zaterdagavonden dansavonden in een kleine zaal dicht bij de vee- en vleeshandels te bezoeken. ‘Ga alsjeblieft met me mee, Christina,’ smeekte ik. ‘Ik weet zeker dat jij daar ook een hoop plezier zult hebben.’

			‘Ik dans niet. Ik weet niet eens hoe dat moet. In de stad waar ik ben opgegroeid, gingen we niet naar dansavonden.’

			‘Je houdt toch van muziek? Kom gewoon mee, dan neem je een glas fris of een biertje en luister je naar de mooie melodieën. Je gaat nooit ergens naartoe om iets leuks te doen, terwijl je je niet meer voor Jack hoeft te verbergen.’

			Uiteindelijk wist ik haar over te halen. Ze was zo’n knap meisje dat ik zeker wist dat ik veel aandacht zou krijgen als zij bij me zat.

			We hadden ons in onze mooiste kleren gestoken en stonden op het punt om er via de personeelsingang vandoor te gaan toen we stuitten op meneer James, die stond te kletsen met de stalknechten en de koetsiers.

			‘Wat zien jullie er mooi uit vanavond, dames. Waar gaan jullie naartoe?’

			‘Vera heeft me overgehaald om met haar mee te gaan naar een dansavond bij de vee- en vleeshandels, meneer James. Ik ben nog nooit eerder op die manier uitgegaan.’

			‘Dat klinkt gezellig. Ik wens jullie veel plezier.’

			Toen we die avond samen aan een tafeltje zaten, kregen we inderdaad veel aandacht. Er waren veel mannen die Christina vroegen of ze met hen wilde dansen, maar ze sloeg al die uitnodigingen af. Telkens zei ze dat ze niet kon dansen. Plotseling viel ik bijna van mijn stoel toen ik opkeek en meneer James bij ons tafeltje zag staan. Hij strekte zijn hand uit naar Christina en vroeg: ‘Mag ik deze dans van u?’

			Ze was zo verrast en zenuwachtig – en blij – dat ze even niet uit haar woorden kon komen. ‘Ik… ik kan niet dansen,’ stamelde ze. ‘Ik ben hier alleen gekomen om naar de muziek te luisteren.’

			‘Ik leer het je wel. Het is niet moeilijk. Kom maar mee.’

			Hij pakte haar hand vast en trok haar overeind; ze durfde niet tegen te stribbelen. En dat wilde ze ook helemaal niet. Ik keek toe terwijl ze zich in elkaars armen over de vloer bewogen. Elke keer dat Christina op zijn tenen ging staan, lachten ze er hartelijk om. Maar uiteindelijk kreeg ze de smaak te pakken. En toen ze eenmaal echt begonnen waren, leek geen van beiden nog van plan om te stoppen. In de loop van de avond trok meneer James haar steeds dichter naar zich toe, en toen ze uiteindelijk geen zin meer hadden om te dansen, gingen ze met z’n tweeën aan een apart tafeltje zitten. Ik zag hen met elkaar fluisteren en lachen. Ik begon me steeds beroerder te voelen omdat ik wist dat Christina op het punt stond zich in de nesten te werken. En natuurlijk omdat ik behoorlijk jaloers was.

			Aan het eind van de avond bracht meneer James ons samen naar huis in zijn rijtuig. De koetsier had de hele tijd buiten op hem staan wachten. Christina en ik wensten meneer James bij de achterdeur een goede nacht toe, waarna ik haar snel bij haar arm greep en haar meetrok naar onze slaapkamer op zolder, zodat ze niet in de verleiding zou komen om nog langer bij hem te blijven. Ze had een grote fout gemaakt door met Jack Newell te trouwen, en ik moest haar ervan overtuigen dat ze niet nog zo’n vergissing moest maken.

			‘Je speelt met vuur,’ zei ik tegen haar toen we ons klaarmaakten om te gaan slapen.

			‘Het was gewoon een dansavond. Eén avondje plezier. Dat betekent niets.’

			En misschien had Christina gelijk. Ik herinner me niet dat ik meneer James nog op andere dansavonden heb gezien, en na die avond kwam hij ook niet meer naar beneden om met het personeel te kletsen.

			* * *

			Anna

			Chicago, Illinois

			1897

			Terwijl Vera haar verhaal vertelt, volgen Lucy en ik haar vanuit de kelder naar een achtertuin vol onkruid, waar de waslijn hangt. De zwakke stralen van het herfstzonnetje voelen goed aan na ons korte verblijf in de vochtige kelder, maar toch wil ik het liefst mijn mond en neus met mijn zakdoek bedekken vanwege de overweldigende geur van vee, die meedrijft op de koele bries. Vera lijkt de stank niet eens op te merken. Terwijl ze de kleren aan de lijn hangt, gaat ze door met vertellen.

			‘Christina ging nooit meer met me mee naar een dansfeest. Maar tijdens een van die zaterdagavonden heb ik mijn man daar ontmoet en we trouwden een paar maanden later. Christina was mijn getuige bij de rechtbank en ik weet dat ze blij voor me was. We omhelsden elkaar en beloofden dat we elkaar zouden opzoeken, maar dat hebben we nooit gedaan.’

			‘Is zij bij de familie Blackwell blijven werken nadat jij bent weggegaan?’ vraag ik.

			‘Ja. Inmiddels had ze zichzelf al opgewerkt van dienstmeisje in de bijkeuken tot kamermeisje.’

			‘Weet je ook wanneer mijn moeder daar is opgehouden met werken?’

			‘Nee, we hebben het contact met elkaar verloren. Ik was een onbezonnen, kersverse bruid en Christina was ervan overtuigd dat ze nooit meer wilde trouwen na alles wat haar in haar huwelijk was overkomen. Ik heb haar nog aangeboden om haar te koppelen aan een van de vrienden van mijn man, maar ze had geen interesse.’ Vera zwijgt even en neemt me van top tot teen in zich op, alsof ze me voor het eerst ziet. ‘Dus jij bent echt Christina’s dochter. Ik zie de gelijkenis. Dan zal ze uiteindelijk toch iemand hebben gevonden om mee te trouwen. Wie was de gelukkige?’

			‘Dat is het hem nu juist – ik weet het niet. Ik hoopte dat jij het mij zou kunnen vertellen. Mijn moeder is gestorven toen ik drie jaar oud was, waarna ik ben geadopteerd door een rijke familie. Ik heb echt geen enkel idee met wie ze uiteindelijk is getrouwd. Kun je je verder nog iets herinneren wat mij kan helpen om mijn vader te vinden?’

			Vera haalt haar schouders op. ‘Ik heb je alles verteld wat ik nog weet. Het is natuurlijk ook al meer dan twintig jaar geleden…’

			Ik voel me nog gefrustreerder dan toen ik hier aankwam, en ik heb nog meer onbeantwoorde vragen. Is er ooit nog iets geworden van de korte flirt met Jack Blackwell of is dat weer een dood spoor? ‘Denk je dat er nog iemand anders is die ook voor de Blackwells heeft gewerkt en zich mijn moeder kan herinneren?’

			Vera denkt even na. ‘Misschien mevrouw Philips, de huishoudster. Maar ik heb geen idee of zij daar na al die jaren nog steeds werkt. Ze zal nu zeker al over de zeventig zijn.’ De achterdeur van de bar gaat open en een man schreeuwt Vera’s naam. ‘Ik kom eraan!’ roept ze terug. Ze hangt het laatste beetje wasgoed op, als laatste haar natte schort, en buigt dan voorover om de lege wasmand op te pakken.

			‘Hij heeft mijn hulp nodig in de bar.’

			‘Bedankt voor je tijd en je bereidheid om mijn vragen te beantwoorden,’ zeg ik als we door de kleine tuin richting de bar lopen.

			‘Niets te danken. Het was leuk om weer even terug te gaan naar de tijd vóór mijn huwelijk, mijn kinderen en altijd maar hard werken.’ Vera strijkt haar haar glad en knoopt haar hoofddoek weer vast. ‘Ik had jullie graag uitgenodigd om binnen te komen, maar de bar is geen plek voor jonge vrouwen zoals jullie. Zodra de fluit gaat, vult ons etablissement zich meestal in een rap tempo met de werknemers van de vee- en vleeshandelaren hier uit de buurt.’

			‘Nogmaals bedankt voor je tijd, Vera.’ Ik overhandig haar een van mijn visitekaartjes. ‘Als je toevallig nog iets te binnen schiet wat mij kan helpen bij mijn zoektocht naar mijn vader, laat het me dan alsjeblieft weten.’

			Op de terugweg zitten de wagons van de trein en tram vol, en op straat is het ook erg druk met arbeiders die op weg zijn naar huis. Ik voel de verleiding om een rijtuig te nemen in plaats van mezelf in de bomvolle trein en tram te persen, tussen al die zweterige mannen, maar ik moet weer via de achterdeur het huis binnensluipen zodat moeder me niet ziet.

			Als we uiteindelijk in het steegje achter ons huis lopen, houd ik Lucy even staande en zeg: ‘Vertel alsjeblieft aan niemand waar we vandaag zijn geweest en wat we hebben gehoord.’

			‘O, maar dat zou ik ook nooit doen, juffrouw Anna. U kunt me vertrouwen.’ Lucy doet alsof ze haar mond op slot draait en de sleutel weggooit. Het gebaar maakt dat er een glimlach op mijn gezicht verschijnt en ik iets van de spanning van vandaag van me af voel glijden. Ik heb een aantal interessante dingen over het leven van mijn biologische moeder gehoord en ik krijg zo langzamerhand een goed beeld van haar leven nadat ze Michigan verliet. Maar ik ben helaas nog geen stap dichter bij het antwoord op de vraag wie mijn echte vader is. Morgen zal ik een bezoek brengen aan het herenhuis van de familie Blackwell om te kijken of mevrouw Philips daar nog steeds als huishoudster werkt. Misschien kan zij me de juiste richting op wijzen.

		


		
			16

			Geesje

			Holland, Michigan

			Cornelia ziet er lusteloos uit na haar beproeving bij het meer, afgelopen zaterdag. Ik heb gebeden wat ik moet doen om haar weer wat op te vrolijken, en één detail uit haar verhaal schiet me steeds weer in gedachten: het feit dat ze vroeger van tekenen hield. Misschien moeten we morgen naar Eighth Street lopen en daar een nieuw schetsboek en een paar potloden voor haar kopen. Maar nu lonkt de warme middag en ik denk dat het Cornelia goed zal doen om even het huis uit te gaan.

			‘Jij en ik gaan een stukje wandelen,’ zeg ik, zonder haar de optie te geven om te weigeren. ‘Deze herfstmiddag is te mooi om er niet van te genieten.’

			Zonder tegen te sputteren trekt ze haar schoenen en jas aan. Ik stop even in de achtertuin om de laatste bloemen uit mijn hortensia te knippen; ze zijn onderhand uitgedroogd en geven de struik een mooie stoffig roze kleur. Ze helpt me de droogboeketten te dragen als we de heuvel naar Pilgrim Cemetery op lopen. Ik ben buiten adem als we de top bereiken.

			‘Ik geniet altijd erg van het uitzicht hier, vooral als de bladeren van kleur beginnen te veranderen. Het is prachtig, vind je niet?’ Ik draai me om naar Cornelia, maar zij kijkt niet naar het stadje. Haar blik dwaalt langs de grafstenen. Er spreekt zo veel verdriet uit haar ogen dat het me pijn doet. Had ik haar hier niet mee naartoe moeten nemen? Ziet ze voor zich hoe ze zelf onder zo’n grafsteen komt te liggen?

			Ik probeer haar af te leiden door te laten zien waar de houten kerk vroeger stond. ‘We hadden hier elke zondag erediensten, totdat de Pillar Church klaar was, en –’

			Ze luistert niet. ‘Voor wie zijn die bloemen?’ vraagt ze.

			‘Mijn geliefden liggen hier begraven. Ik ga deze boeketten in de vazen op hun graven zetten.’

			Met versnelde pas loop ik over de begraafplaats naar het stukje grond dat gereserveerd is voor mijn familie. Normaal gesproken slenter ik wat rond over de begraafplaats en denk ik aan de fijne momenten die ik met mijn geliefden heb gehad, maar nu heb ik spijt van mijn beslissing om Cornelia mee hiernaartoe te nemen en wil ik zo snel mogelijk weer weg. Ik wijs haar de graven aan, alsof ik mijn overleden familieleden kort aan haar introduceer. ‘Mijn moeder en vader zijn hier begraven, naast elkaar. Dit is het graf van mijn zoon Gerrit – hij is omgekomen tijdens de Burgeroorlog. Mijn dochter, Christina, ligt hier begraven – zij is Annekes moeder. En dit graf…’ Even krijg ik een brok in mijn keel. ‘Dit is het graf van mijn man, Maarten.’

			Cornelia kijkt me aan, en haar ogen staan vol herkenning en medelijden. Alsof ze nu eindelijk gelooft dat ik begrijp wat ze voelt omdat ik ook een aantal geliefden ben kwijtgeraakt. ‘Mag ik de bloemen in de vazen zetten?’ vraagt ze.

			‘Als je dat wilt doen, zou dat heel lief van je zijn.’

			Ze hurkt neer om haar boeketten in de vazen te zetten, dan neemt ze die van mij over en plaatst die ook op de graven. Nog voor ik haar kan bedanken, valt ze op haar knieën neer en buigt ze haar hoofd naar de grond. Ze huilt alsof ze nooit meer zal ophouden. Haar schreeuw van verdriet trekt als een huivering door mijn lijf. Ik kniel naast haar neer, sla mijn arm om haar in elkaar gedoken lichaam heen en laat haar huilen.

			Als ik mijn ogen sluit om voor haar te bidden, realiseer ik me dat Cornelia nooit een kans heeft gehad om te rouwen bij de graven van haar ouders en broertjes. De dag na hun begrafenis moest ze het dorp waar ze begraven zijn, verlaten om bij haar grootvader te gaan wonen. Ze heeft nooit de mogelijkheid gehad om bloemen op hun graven te leggen en hen daar te gedenken. Geen kans om te rouwen en verdriet te hebben. Maar nu ik haar heb betrokken bij mijn verlies, is het alsof de graven van mijn geliefden symbool zijn gaan staan voor die van haar ouders en broertjes. Ik probeer niet haar te kalmeren. Het is belangrijk dat ze nu haar tranen de vrije loop laat.

			Als ze is uitgehuild, gaan we op het gras zitten en houden we elkaar een lange tijd stevig vast. ‘Jezus heeft beloofd dat wie in Hem gelooft, zal leven, ook al is hij gestorven. De dood is niet het einde, Cornelia. We zullen onze geliefden weer terugzien.’

			Ze recht haar rug en veegt de tranen met haar vuisten uit haar ogen. Vervolgens veegt ze haar handen weer af aan haar rok.

			‘We gaan hier binnenkort weer naartoe,’ zeg ik tegen haar.

			Ze helpt me overeind en als we teruglopen naar huis, houdt ze mijn hand vast.

			Ik ben die avond na het eten wat in mijn keuken aan het rommelen als Derk door de achterdeur naar binnen komt. ‘Hallo, lieverd,’ zeg ik als hij me op mijn wang kust. ‘Goed om te zien dat je niets naars hebt overgehouden aan je duik in het kanaal.’

			‘Het gaat prima met me,’ zegt hij. ‘Is Anneke nog hier?’ Met een hoopvolle uitdrukking op zijn gezicht kijkt hij rond.

			‘Nee, ze is gisterochtend weer met de trein vertrokken.’

			Hij laat zijn schouders zakken en zijn grijns verdwijnt. ‘We hebben amper met elkaar kunnen praten.’

			‘Ik weet het. Het was maar een kort bezoekje, maar op het moment dat ze wegging, leek ze wel rustiger dan toen ze kwam. Ik realiseer me nu dat ik door alles wat er is gebeurd niet eens heb gevraagd of het uitje verder wel gezellig was.’

			‘Anneke en ik waren net een serieus gesprek begonnen toen Cornelia in het water viel. Ik hoopte echt dat ik nog wat meer tijd met Anneke zou kunnen doorbrengen.’

			‘Ze heeft een druk leven.’

			Derk zucht. ‘Hoe gaat het met Cornelia?’

			‘Ze zit in de voorkamer. Waarom ga je daar niet even heen? Dan kun je het haar zelf vragen. Ik wil best iets vertalen, mocht dat nodig zijn, maar het is belangrijk dat ze oefent met haar Engels.’

			‘Prima. Dan loop ik even naar haar toe.’

			Maar voordat Derk de tussendeur heeft bereikt, schiet me ineens iets te binnen. Ik was van plan morgen een schetsboek voor Cornelia te kopen, maar het zou natuurlijk veel beter zijn als dominee Den Herder het haar cadeau zou doen. Uit het verhaal dat Cornelia me vertelde, is wel gebleken dat ze samen niet zo’n goede start hebben gehad. Ze hebben een kans nodig om naar elkaar toe te groeien.

			‘Is dominee Den Herder nu thuis?’ vraag ik aan Derk.

			Hij knikt.

			‘Wil jij Cornelia een poosje gezelschap houden? Ik moet heel even met hem praten.’

			‘Geen probleem.’ Hij loopt door de deur en even later hoor ik hoe Cornelia en hij elkaar in het Nederlands begroeten.

			De zenuwen gieren door mijn lijf als ik mijn armen in de mouwen van mijn jas steek en naar het huis van de Van der Veens loop. Ik moet voorzichtig zijn met wat ik zeg, omdat ik Cornelia’s vertrouwen niet wil beschamen. Maar toch vind ik ook dat haar grootvader het recht heeft om te weten dat ze afgelopen zaterdag weer een zelfmoordpoging heeft gedaan.

			Marinus stopt net nieuw hout in de keukenkachel als ik aanklop. Hij doet de deur open en ik vraag: ‘Zouden we even met elkaar kunnen praten, dominee?’

			Hij gebaart dat ik binnen mag komen. ‘Gaat dit over wat er zaterdag is gebeurd?’

			‘Ja, eigenlijk –’

			Hij bromt minachtend. ‘Ik vroeg me al af wanneer u een keer hiernaartoe zou komen om erover te praten.’ Hij kruist zijn armen voor zijn borstkas, alsof hij klaarstaat om te vechten.

			Door zijn norse reactie weet ik even niet hoe ik moet reageren. ‘Hoe bedoelt u?’

			‘Derk vertelde me pas over het ongeluk toen ik zijn natte kleren bij het wasgoed zag liggen. U begrijpt dat ik enorm verrast was toen ik hoorde dat Cornelia in het meer was gevallen en bijna was verdronken. En dat het al twee dagen geleden was gebeurd!’

			‘Ik was er niet bij toen ze in het water viel. Het spijt me, maar ik dacht –’

			‘Is het feit dat u er niet bij was een excuus om mij niet te vertellen wat er met mijn kleindochter aan de hand is? Ik heb haar immers aan uw zorg toevertrouwd? U had toch op z’n minst Cornelia zelf naar mij toe kunnen sturen om mij over het voorval in te lichten? Ongetwijfeld wist u al op de dag zelf wat er gebeurd was, toch?’

			‘Cornelia heeft me gevraagd het niet aan u te vertellen. Ze was bang dat u zich nog meer zorgen over haar zou maken.’

			‘En haar wensen zijn belangrijker dan die van mij? Zelfs als het kind mijn kleindochter is en ze onder mijn verantwoordelijkheid valt? Ik vraag me zo langzamerhand af welke dingen jullie nog meer voor me achterhouden.’

			‘Ik heb het niet bewust geheimgehouden. Ik dacht alleen dat zij het beter aan u kon vertellen, op het moment dat ze daar zelf aan toe zou zijn.’

			Hij haalt hoorbaar zijn neus op. ‘Is Cornelia echt uitgegleden en in het water gevallen, of is ze gesprongen?’

			‘Dat kunt u beter aan haar vragen.’

			‘Stuur haar dan maar hiernaartoe. Tot ziens, mevrouw De Jonge.’

			‘Wacht. Ik ben nog niet uitgepraat.’ Ik heb tot nu toe de hele tijd in de keuken gestaan, omdat Marinus me niet heeft gezegd dat ik kon gaan zitten, maar nu trek ik een stoel naar me toe en laat me daarop neerzakken. Het is onderhand erg warm geworden in de keuken, dus knoop ik mijn jas los. ‘Ik ben hier gekomen omdat ik Cornelia wil helpen, en ik denk dat er bepaalde dingen zijn waarover we moeten praten. Ze heeft nog steeds veel verdriet om haar ouders en broertjes –’

			‘Dat is al bijna vijf jaar geleden. Het wordt tijd dat ze het eens een keer loslaat.’

			Het kost me een hoop wilskracht om niet meteen uit mijn slof te schieten. Wat is het soms toch een nare man! ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om me niet te onderbreken en me te laten uitspreken?’ Heel even zwijg ik. ‘Er zit geen tijdslimiet op verdriet en rouw, dominee. Het feit dat Cornelia misschien nog steeds een eind aan haar leven wil maken, zegt toch al genoeg? Het is duidelijk dat ze nog niet over het verlies van haar ouders en broertjes heen is. Op dit moment heeft ze meer dan ooit een reden nodig om door te gaan met haar leven.’

			‘Ze kan hier in Amerika een nieuw bestaan opbouwen – trouwen, kinderen krijgen. Dat lijken me genoeg redenen om door te gaan.’

			‘Dat is misschien wat u wilt voor haar, maar weet u ook wat Cornelia wil?’

			‘Dat gaat u me nu vast haarfijn uitleggen.’

			Zijn sarcasme zorgt ervoor dat er nog meer woede in mij opborrelt. ‘Ik heb geen idee wat Cornelia wil. Dat heeft ze me niet verteld. En u hebt het me duidelijk gemaakt dat u niet wilt dat ik me wat dat betreft met haar leven bemoei.’ Even zwijg ik, om een keer diep adem te kunnen halen en met wat minder volume verder te kunnen spreken. Ik heb geen zin in een knallende ruzie met hem. ‘Wat ik probeer te zeggen, dominee, is dat het goed zou zijn als u een keer met uw kleindochter gaat praten en dan écht luistert naar wat ze te zeggen heeft.’

			‘En het zou u sieren als u eens ophoudt om zo bemoeizuchtig te zijn.’

			Ik slik mijn reactie in en negeer zijn denigrerende woorden. Ik ben hier voor Cornelia, herhaal ik in mijn hoofd. ‘Ik geef om Cornelia, en als u niet bereid bent om naar haar te luisteren, stel ik met alle liefde mijn oren en mijn hart voor haar open. Ik ben van harte bereid om naar haar toekomstdromen te luisteren. Maar u hebt haar verboden om ook maar iets aan mij toe te vertrouwen. Dat betekent dus dat u de enige bent die ze heeft. Praat alstublieft met haar. Laat haar weten dat u van haar houdt.’

			‘Waar haalt u het lef vandaan om mij de les te lezen over wat ik moet doen?’

			Ik geef geen antwoord op zijn vraag omdat ik mijn verhaal graag af wil maken. ‘Ik weet dat u nu een aantal dagdelen bij de krant werkt, maar ik wil u graag uitnodigen om ergens deze week bij ons te komen eten, of een keer ’s avonds op visite te komen als dat beter uitkomt. Dan kunt u wat meer tijd met Cornelia doorbrengen. Misschien komt u dan te weten waar haar interesses liggen en wat haar plannen zijn voor de toekomst. Het is belangrijk dat ze weet dat u van haar houdt, dominee. Hoe moet ze geloven dat God van haar houdt als u haar geen liefde toont?’

			‘Haar liefde tonen? Ik heb alles opgegeven! Mijn land, mijn werk – alles!’

			‘Maar hebt u dat vóór Cornelia gedaan, of vanwege haar? Dat maakt een groot verschil.’

			‘Eruit!’ Hij wijst naar de deur, waarna hij zich omdraait en de keuken uit loopt.

			Ik kom moeizaam overeind en volg hem. ‘Nog één ding, dominee. Ik heb begrepen dat Cornelia vroeger erg van tekenen hield. Ik denk dat ze heel dankbaar zou zijn als u een keer een nieuw schetsboek en een paar potloden voor haar mee zou brengen, als cadeau.’

			Hij beent door de woonkamer naar de trap. Met een knal slaat hij de deur onder aan de trap achter zich dicht.

			Ik slaak een diepe zucht als ik naar de gesloten deur kijk. Ik denk dat ik een beetje kan begrijpen hoe Cornelia zich voelt als ze bij hem is.

			Als Marinus uiteindelijk niet terug blijkt te komen, loop ik weer naar de achterdeur. In vergelijking met de warme keuken is het buiten ijzig. De kou snijdt als een mes door mijn lijf. Toch sta ik even stil op het trapje bij de achterdeur; ik berisp mezelf omdat ik het gesprek niet beter in de hand heb kunnen houden. Het is niet gegaan zoals ik gehoopt had – en dat is nog maar zacht uitgedrukt! En hoewel ik mijn kalmte niet ben verloren en hem niet de huid vol heb gescholden – al heb ik flink tegen de verleiding moeten vechten – heb ik hem wel kwaad genoeg gemaakt om naar mij te schreeuwen. En dat lijkt bijna nog erger.

			Heeft hij gelijk? Ben ik een bemoeizuchtig type? Misschien. Maar toch ben ik er ook van overtuigd dat God Cornelia niet zonder reden bij mij heeft gebracht.

			Als ik weer thuiskom, doen Cornelia en Derk nog steeds hun best om een gesprek te voeren in een mengelmoes van Engels en Nederlands. Cornelia heeft een stukje garen in haar hand en probeert mijn luie cyperse kat te verleiden om ermee te spelen. We kletsen nog een poosje, waarna Derk weer naar huis vertrekt om te studeren.

			‘Hebt u mijn grootvader verteld wat er is gebeurd?’ vraagt Cornelia als hij is vertrokken.

			‘Hij wist het al. Hij zag Derks modderige kleren, en dus moest Derk hem wel over het ongeluk vertellen.’

			‘Is opa boos?’

			‘Niet op jou. Hij is kwaad op mij omdat ik hem niet eerder iets heb verteld.’

			‘Waarom is hij dan niet bij mij langsgekomen?’

			Die vraag kan ik niet beantwoorden. De man verbijstert me telkens weer. Ik kan alleen maar hopen dat zijn woede snel een beetje wegebt en dat hij dan zal nadenken over de dingen die ik hem heb gezegd. Ik bid dat hij echt tijd voor Cornelia zal uittrekken. Ze heeft zijn liefde nodig.

			‘Grootvader weet vast dat het geen ongeluk was,’ zegt Cornelia. Ik zwijg en geef haar tijd om te zeggen wat er op haar hart ligt. ‘De eerste keer dat ik bij hem wegliep, kwam ik pas drie dagen later weer terug. Ik heb uren en uren gelopen, ben meegelift op passerende karren en sliep ’s nachts in hooibergen, tot ik uiteindelijk in Rotterdam aankwam. Ik volgde de weg door de stad tot ik bij de kade aankwam waar alle schepen lagen aangemeerd. Ik bereikte het einde van de weg, maar ik bleef gewoon doorlopen, het water in, tot ik helemaal kopje-onder ging. Een matroos zag me en sprong in het water om me te redden – net als Derk. Grootvader had mensen ingeschakeld om me te zoeken, en toen ze me vonden in Rotterdam en hij uiteindelijk hoorde wat ik had gedaan, was hij woedend.’

			Ik bid om de juiste woorden. ‘Cornelia, als we van iemand houden, maken we ons soms zo veel zorgen om hem of haar dat we onze angst uiten in de vorm van boosheid. Maar dan menen we het niet echt –’

			‘Dat zou kunnen. Maar hij meende het echt!’ Ze klinkt heel overtuigd.

			Ik herinner me mijn confrontatie met Marinus vandaag, en ik geloof haar. Hij vroeg me of ik Cornelia naar hem toe wilde sturen, maar dat kan ik niet. Niet zolang hij kwaad is. Bovendien moet hij de eerste stap zetten en laten zien dat hij het contact met haar belangrijk vindt. Dat is iets heel anders dan haar commanderen om voor hem te verschijnen zodat hij haar zijn oordeel over haar gedrag kan meedelen. En als Marinus al zou besluiten om een schetsboek voor Cornelia te kopen, denk ik niet dat ze zichzelf ertoe zou kunnen zetten om het te gebruiken.

			Ik roep de woorden die ze net zei weer in gedachten – ‘de eerste keer dat ik bij hem wegliep’ – en er trekt een rilling door mijn lijf. Is dit een patroon bij haar? Moet ik echt dag en nacht de wacht over haar houden, zoals Marinus lijkt te denken? Ik bid weer stilletjes om wijsheid – dat doe ik de laatste tijd erg vaak – en vraag God of Hij zich over ons allemaal wil ontfermen.

			‘Weet je hoe je moet breien?’ vraag ik Cornelia terwijl ze nog steeds de kat probeert te verleiden om met het stukje garen te spelen. Ze schudt haar hoofd. ‘Wil je het leren? De winter komt eraan en er zijn nog wel een paar gezinnen in de stad die een paar warme wanten kunnen gebruiken.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Ik zou het kunnen proberen.’

			Dat is in elk geval een begin.
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			Anna

			Chicago, Illinois

			Volgens de adressenlijst van de Literary Club wonen mevrouw James Blackwell en haar dochter Florence nog steeds aan Lakeshore Drive, misschien zelfs wel in het huis waar mijn biologische moeder lang geleden werkte. Het is hier niet zo ver vandaan, ik kan er lopend naartoe. James Blackwell is nu rechter, net als zijn vader.

			Ik heb me suf gepiekerd over een geldige reden om een afspraak met hem te maken. Ik zou hem graag willen vragen of hij zich mijn moeder nog kan herinneren, en of hij nog iets weet over het proces dat hij voor haar heeft gevoerd. Maar tot nu toe heb ik nog geen goede reden kunnen bedenken om bij hem aan te kloppen. Natuurlijk zal hij zich haar herinneren, haar proces was immers de eerste grote zaak die hij won nadat hij advocaat was geworden. Ik besluit met zijn personeel te gaan praten, in de hoop dat een van hen zich nog iets over mijn moeder herinnert. Maar ik moet er wel voor zorgen dat mevrouw Blackwell en Florence mij niet zien. Zij zullen mij zeker herkennen, vooral nu er nog steeds zo veel over mij wordt geroddeld.

			Ook deze keer vraag ik Lucy of ze me wil begeleiden op mijn geheime missie. Ik leen een omslagdoek en een eenvoudige strohoed van haar. Het is niet echt een geweldige vermomming, maar er is sowieso niemand die een jonge vrouw uit mijn kringen bij de personeelsingang van een huis verwacht.

			‘De beste tijd om met het huishoudelijk personeel te praten, is vroeg in de middag,’ vertelt Lucy mij. ‘’s Ochtends is iedereen te gehaast – de heren moeten op tijd naar hun werk en de dames maken zich gereed om naar hun afspraken te gaan of andere dames te ontvangen. Voor het personeel betekent dit een race tegen de klok. En dan wordt het ’s avonds rond etenstijd weer erg druk, vooral als de heer en vrouw des huizes gasten verwachten of zich klaarmaken voor een avondje uit. Maar meestal is het na de lunch een poosje wat rustiger.’

			Ik neem Lucy’s advies ter harte en we kloppen iets na één uur ’s middags aan bij de achterdeur van de Blackwells. Een dienstmeisje dat nog jonger is dan ik, doet open. Zij kan mijn moeder in elk geval niet hebben gekend.

			‘Goedemiddag. Is mevrouw Philips hier nog steeds de huishoudster?’ vraag ik. Als het meisje knikt, begint mijn hart sneller te kloppen. Dit is haast te mooi om waar te zijn! ‘Kan ik haar even spreken, alsjeblieft?’

			‘Wie kan ik zeggen dat er is?’ vraagt het meisje.

			‘Eh… Anna Nicholson.’ Ik kan alleen maar hopen dat het ‘schandaal’ over mijn verleden nog niet is doorgedrongen tot de gelederen van het personeel.

			Het meisje laat ons buiten staan en verdwijnt. Een paar minuten later komt ze terug en leidt ze ons naar de kamer van de huishoudster. Als ik mevrouw Philips zie, doe ik mijn best om een glimlach te verbergen. De beschrijving die Vera van haar gaf – een kleine horzel met een puntige neus – is erg treffend. Ze zit in een comfortabele stoel voor een open haard, en ze strijkt haar grijze haren in model alsof ze net is ontwaakt uit een middagdutje.

			‘We hebben geen personeel meer nodig,’ zegt ze als ze ons ziet.

			‘Wij zijn niet op zoek naar werk, mevrouw Philips. Ik probeer informatie te vinden over mijn moeder. Ze heeft hier vijfentwintig jaar geleden gewerkt als dienstmeisje, toen dit huis nog maar net was gebouwd.’

			‘Vijfentwintig jaar geleden? Sinds die tijd zijn er heel veel dienstmeisjes gekomen en gegaan. Die kan ik me onmogelijk allemaal herinneren.’

			‘Dat begrijp ik. Maar mijn moeder is kort nadat ze hier is weggegaan overleden, en het is belangrijk voor mij en mijn familie om zo veel mogelijk over haar te weten te komen. Haar naam was Christina de Jonge.’

			Ik kijk naar het gezicht van mevrouw Philips en zie een duidelijke reactie als ik mijn moeders naam noem: eerst gaan haar ogen een stukje wijder open, dan verschijnt er een frons tussen haar wenkbrauwen en perst ze haar lippen op elkaar. Ze bestudeert me van top tot teen, en omdat ik al vaker heb gehoord dat ik op mijn moeder lijk, hoop ik dat mevrouw Philips die gelijkenis ook ziet.

			‘Als u iets weet over de plaats waar ze naartoe is gegaan nadat ze hier is vertrokken, zou dat mij enorm helpen. Of is er misschien nog iemand anders die hier al lang werkt en die ik iets over haar kan vragen?’

			‘Ik moedig onze werknemers liever niet aan om over elkaar te roddelen.’

			‘Nee, natuurlijk niet. Daar hebt u volkomen gelijk in. Maar ik ben hier juist vanwege de verschrikkelijke geruchten die de ronde doen over mijn moeder. Ik probeer haar naam te zuiveren, en het spoor heeft me hiernaartoe geleid. Ik heb gehoord dat rechter James Blackwell mijn moeder vroeger heeft geholpen bij het proces tegen de spoorwegmaatschappij nadat haar man was omgekomen bij een spoorwegongeval, en dat ze die zaak hebben gewonnen.’

			Weer kijk ik naar het gezicht van mevrouw Philips. Het lukt haar niet om haar onrust te verbergen. Ik ben ervan overtuigd dat ze precies weet waar ik het over heb. Het was ook in die tijd erg ongebruikelijk voor een zoon des huizes om een van de personeelsleden te verdedigen in de rechtszaal. Mevrouw Philips herinnert zich het voorval waarschijnlijk net zo helder als Vera dat deed.

			‘Bestaat er een mogelijkheid om met rechter Blackwell te praten?’ waag ik te vragen. ‘Ik zou graag willen weten of hij zich mijn moeder nog herinnert.’

			‘Ik maak geen afspraken voor de rechter.’ Mevrouw Philips gaat staan en ze lijkt opeens een enorme haast te hebben. Ik ben bang dat ze op het punt staat om me het huis uit te gooien. Maar in plaats daarvan vraagt ze of Lucy de kamer even wil verlaten, waarna ze de deur achter zich dichtdoet. Mijn hart gaat hevig tekeer.

			‘Ik weet precies wie u bent, juffrouw Nicholson, en daarom wil ik u één vraag stellen: zou u het fijn vinden als uw personeel met jan en alleman over uw familie en uw werknemers liep te kletsen? Of dat iemand via de achterdeur naar binnen zou glippen in de hoop dat hij een afspraak met uw vader zou kunnen maken?’

			‘Ik vraag dit vooral voor mijn ouders, mevrouw Philips. Al het geroddel raakt hen ook. Mijn voornaamste doel is niet zozeer mijn eigen naam te zuiveren, maar vooral die van hen. Ik probeer uit te zoeken waar mijn biologische moeder naartoe is gegaan nadat ze hier is vertrokken, en met wie ze is getrouwd. Ik zou het erg waarderen als u me zou willen vertellen wat u weet.’

			Mevrouw Philips lijkt even niet te weten wat ze moet doen. Ik bid dat ik niet weer op een dood spoor zit.

			‘Christina is hier zonder opgaaf van redenen vertrokken,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ze vroeg niet om een aanbevelingsbrief. Maar het is mijn gewoonte om mensen die vertrekken altijd naar hun toekomstige adres te vragen, voor het geval er eens iemand op de stoep staat die naar hen op zoek is.’

			Ze loopt naar een bureautje en doorzoekt de laatjes tot ze een notitieboekje vindt. Het is oud en beduimeld, en valt bijna uit elkaar van ellende. Er zijn kleine stukjes papier tussen de blaadjes gestopt. Ik houd mijn adem in als ik haar door het boekje zie bladeren.

			Uiteindelijk vindt ze waar ze naar op zoek is. Ze draait het notitieboekje om en geeft het aan mij. ‘Christina gaf me dit adres toen ze hier vertrok. Dit is alles wat ik u kan geven.’ Ze overhandigt me een potlood en een stukje papier, zodat ik de gegevens kan overschrijven.

			‘Heel hartelijk bedankt, mevrouw Philips.’

			‘Ik weet niet wat u daar nog kunt vinden na al die jaren. Het is niet zo’n goede wijk.’

			‘Ik waardeer het heel erg dat u me toch hebt geholpen.’

			‘Kom hier niet terug, juffrouw Nicholson. Ik zal de rest van het personeel instrueren dat ze niet meer met u mogen praten en u niet meer binnen mogen laten. En omdat u zelf maar al te goed weet hoe het voelt als je naam door het slijk wordt gehaald, wil ik u verzoeken de familie Blackwell dit lot te besparen.’

			Onderweg naar de achterdeur lopen Lucy en ik door de eetkamer van het personeel en door de keuken, en ik probeer me voor te stellen hoe mijn moeder hier werkte in het flauwe licht – hoe ze de vaat afdroogde, het zilver poetste en misschien zelfs wel het wasgoed uitwrong, zoals Vera dat deed. Waar droomde mama toen over, na haar mislukte huwelijk met de man van wie ze ooit zo veel had gehouden? Miste ze haar familie in Michigan? Wilde ze dat ze terug kon gaan naar huis? Ze had de boottocht best kunnen betalen met het geld dat ze van de spoorwegmaatschappij had gekregen. Was ze maar meteen naar huis gegaan…

			‘En nu, juffrouw Anna?’ vraagt Lucy als we weer op straat staan.

			‘Ik weet het niet. Laat me even nadenken.’

			We zouden eigenlijk weer naar huis moeten lopen. Ik ben emotioneel zo uitgeput van het gesprek met mevrouw Philips, dat ik graag even zou willen gaan liggen. Maar ik voel ook de drang om het nieuwe spoor te volgen nu ik er nog de moed voor heb.

			‘Zou je een rijtuig voor me willen aanhouden, Lucy? Vandaag wil ik liever niet met de tram reizen.’

			Ik laat de koetsier het adres zien dat mevrouw Philips me heeft gegeven. ‘Weet u het zeker?’ vraagt hij.

			‘Ja, en ik wil graag dat u daar op me wacht terwijl ik naar binnen ga. Ik zal u royaal betalen voor uw tijd.’

			Twintig minuten later houden we stil voor een bouwvallige, drie verdiepingen hoge huurkazerne aan een straat waar nog veel meer van dit soort woonblokken staan. Het houten gebouw komt me vaag bekend voor. Is het mogelijk dat ik me deze plek herinner uit mijn kindertijd, of verbeeld ik me dat alleen maar? Er zijn twaalf appartementjes in het gebouw, vier op elke verdieping. Lucy en ik lopen naar de bovenste etage en werken systematisch naar beneden. We kloppen op iedere deur. De meeste mensen doen hun deur maar op een klein kiertje open, net ver genoeg om te kunnen zien wie er voor de deur staat. Als ik hun vraag of ze hier twintig jaar geleden ook al woonden, schudden ze hun hoofd. Sommigen geven helemaal geen antwoord en gooien meteen de deur weer dicht. In twee appartementen wonen mensen die geen Engels verstaan. En een man op de tweede verdieping ziet er zo woest en angstaanjagend uit dat ik mompel: ‘Neem me niet kwalijk, verkeerde woning,’ en snel verder loop.

			Er zijn nog maar twee appartementen op de eerste verdieping over als we in het trappenhuis een vriendelijk meisje van ongeveer tien jaar oud met een klein kind op haar heup tegenkomen. ‘U zou het aan de O’Hara’s moeten vragen,’ zegt ze. ‘Zij beheren dit gebouw. Hun woning is in de kelder.’ Ze wijst naar een donkere trap die naar beneden leidt.

			Zodra ik afdaal richting de beheerderswoning, voel ik de kou van de vochtige kelder al langs mijn benen omhoog trekken. Als de familie O’Hara de afgelopen twintig jaar in deze kelder heeft gewoond, heb ik medelijden met hen.

			De kleine, rimpelige vrouw die de deur opendoet, zou zo uit een sprookjesboek kunnen zijn gestapt. Haar onverzorgde grijze haar piekt onder haar hoofddoek vandaan, en ze draagt een aantal lagen kleren, omslagdoeken en sokken. Haar handen zijn knokig van de reumatiek, maar de prettige glimlach op haar gezicht geeft me hoop.

			‘Goedemiddag, mevrouw O’Hara. Mijn naam is Anna Nicholson. Ik ben op zoek naar informatie over mijn moeder. Ze heeft hier meer dan twintig jaar geleden gewoond. Waren u en uw man hier toen ook al de beheerders?’

			‘Wij wonen hier al vanaf het begin, van vlak na de Grote Brand,’ antwoordt ze.

			Mijn hoop groeit. ‘Ik kan me zo voorstellen dat u in de tussenliggende jaren veel huurders hebt zien komen en gaan.’

			‘O, ja. Dit is geen plek waar mensen lang blijven. Al hebben we wel een paar keer de autoriteiten moeten inschakelen om een aantal van hen uit hun woning te laten zetten.’

			‘Herinnert u zich mijn moeder wellicht nog? Haar naam was Christina Newell, maar het kan zijn dat ze haar meisjesnaam gebruikte, De Jonge. Ze was toen begin twintig en er wordt gezegd dat ik op haar lijk. Ik moet een baby zijn geweest toen we hier woonden.’

			Mijn hart gaat als een razende tekeer als mevrouw O’Hara mijn gezicht in zich opneemt. Ik kan zien dat ze graaft in haar herinneringen, maar twintig jaar is een lange tijd.

			‘Je kunt beter even binnenkomen,’ zegt ze uiteindelijk, waarna ze de deur helemaal opendoet.

			Het duurt even voor mijn ogen aan het zwakke licht in de woning gewend zijn, maar zodra dat het geval is, kijk ik om me heen. Een appartement als dit heb ik nog nooit eerder gezien. In de chaos herken ik een doorbuigende tafel boordevol afwas, een stokoude oorfauteuil waar een man in zit te slapen, en een bed met stapels dekens. Er loopt een smal pad naar deze drie bestemmingen, maar verder is elke vierkante centimeter van de ruimte volgestouwd met wankelende torens van dozen, bergen kleding en lappen, en stapels vergeelde kranten. De geur van schimmel en bederf is afschuwelijk.

			Ik sta op het punt om mezelf te verontschuldigen en te vertrekken als ze zegt: ‘Ik denk dat ik me die vrouw wel herinner.’

			Ze biedt Lucy en mij de enige twee lege stoelen aan. Het voelt alsof we midden op een vuilnisbelt zitten. Ik houd mijn ogen strak op mevrouw O’Hara gericht, bang dat ik flauw ga vallen als ik om me heen kijk. Mevrouw O’Hara zit naast me; ze is neergestreken op een stapel kranten. Als al deze rommel nu om zou vallen, zou niemand haar ooit terugvinden. En Lucy en mij ook niet. De man in de stoel snurkt ondertussen rustig door.

			‘Zoals ik al zei, heb ik door de jaren heen veel mensen zien komen en gaan, maar de jonge vrouw over wie u het volgens mij hebt, heeft een blijvende indruk op me gemaakt. Een lief jong meisje. Ze vertelde me dat haar ouders Nederlands waren. Ze werkte hard, en was erg mooi. Ik was bij haar op de avond dat haar baby werd geboren. Ik had een vroedvrouw laten komen. Maar… wat was haar naam ook alweer?’

			‘Christina.’

			‘Ja. Nou, Christina smeekte me of ik ook bij haar wilde blijven. Je zegt dat jij die baby was?’

			‘Ja.’ Er wellen tranen op in mijn ogen als ik me probeer voor te stellen hoe mijn moeder van mij moet zijn bevallen in een van deze trieste appartementjes, met deze kleine vrouw als haar enige vriendin. ‘Mijn moeder is overleden toen ik nog maar drie jaar oud was, mevrouw O’Hara.’ Ik slik de brok in mijn keel weg en vraag: ‘Was mijn vader ook bij haar?’

			‘Ze vertelde me dat haar man was overleden. Een spoorwegongeval, zei ze, geloof ik. Wat een tragedie! Ik vroeg haar of ze familie had waar ze naartoe kon gaan, maar ze zei nee. Ze was helemaal alleen.’

			Ik doe mijn uiterste best om mijn teleurstelling en schaamte te verbergen. Als mijn moeder opnieuw was getrouwd, zou ze die man zeker als mijn vader hebben aangeduid in plaats van Jack Newell. De hoop dat ik mama’s naam – en die van mij – nog kan zuiveren, wordt steeds kleiner.

			‘Kunt u zich iets herinneren wat mij zou kunnen helpen? Weet u waar ze werkte? Hoe ze in haar onderhoud voorzag?’ Het is een gevaarlijke vraag. Wat als ze uiteindelijk toch een prostituee was?

			‘Toen ze hier kwam, had ze een of ander baantje bij een fabriek, maar ze hebben haar ontslagen toen duidelijk werd dat ze zwanger was. En toen ze haar baby had gekregen, moest ze voor haar kindje zorgen en kon ze niet meer werken. Om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen, deed ze thuis wat verstelwerk. Maar ze kon er maar amper van rondkomen en ze maakte zich grote zorgen of ze haar kleine meisje wel genoeg te eten kon geven. Uiteindelijk vertelde ze me dat ze weg zou gaan.’

			‘Weet u nog waarnaartoe?’

			‘Dat heeft ze niet gezegd. Ze pakte een tas, nam het kleine meisje bij de hand en verdween. Ik heb haar nooit weer gezien.’

			‘Mijn moeder wilde me meenemen naar Michigan, mevrouw O’Hara. Naar de plek waar ze was opgegroeid. Maar ons schip zonk. Ze probeerde mij in veiligheid te brengen en is daarbij zelf verdronken. Daarna ben ik geadopteerd door een ander gezin.’

			‘Grote grutten! Wat vreselijk om te horen. Echt verschrikkelijk. Geen wonder dat ze nooit meer terug is gekomen… Ja, dat is echt zonde. Uw moeder was zo jong en mooi. Ik heb haar kamer tot het einde van de maand aangehouden, daarna kwam de huur te vervallen en moest ik al haar spullen wel weghalen en plaatsmaken voor een andere huurder. Ze had niet veel.’

			‘Weet u wat er met haar bezittingen is gebeurd?’

			Mijn vraag zorgt ervoor dat mevrouw O’Hara met een ruk opstaat. Verongelijkt.

			Snel voeg ik eraan toe: ‘Het is natuurlijk heel goed te begrijpen als u het allemaal hebt weggegooid, maar ik zou gewoon zo graag een foto of een ander aandenken aan haar hebben.’ Ik hoop niet dat mama’s spullen ergens onder deze stapels met achtergelaten bezittingen van andere huurders begraven liggen. Als ik haar een beetje goed heb ingeschat, is mevrouw O’Hara iemand die nooit iets weggooit.

			‘Het is natuurlijk al een hele tijd geleden. Toen ze niet terugkwam, heb ik alles wat ik kon gebruiken, gehouden. De rest heb ik verpand. Maar het kan zijn dat ik haar persoonlijke spullen in een kist heb gestopt, voor het geval ze nog een keer zou terugkomen. Als dat zo is, moet die in mijn berging staan. Als je wilt, mag je daar best even gaan kijken of je er iets kunt vinden.’

			Ik zeg haar dat ik dat graag wil, en ze steekt een kleine kerosinelamp aan om ons bij te lichten in het donker. Er komt een smerige, rokerige lucht van af en het glas is zo vuil dat het weinig licht doorlaat. Mevrouw O’Hara gaat ons voor naar een koude, vensterloze ruimte naast het kolenhok. De wind fluit door de stortkoker. Spinrag bungelt aan het plafond boven mijn hoofd en er trekt een rilling over mijn rug. Ik ben bang voor spinnen. En voor ratten.

			Als mevrouw O’Hara de deur naar de berging van het slot draait en hem opendoet, vervliegt meteen alle hoop om nog iets wat eens aan mijn biologische moeder toebehoorde te vinden. De ruimte is volgepakt met rommel, net als de woning van de familie O’Hara. Van de ene muur naar de andere en van de vloer tot aan de dakspanten staat het barstensvol met spullen. Er zijn hier zelfs geen kleine paden tussen de stapels door. Ik word overvallen door een golf van misselijkheid. Het gaat dagen duren om alles hier te bekijken. Naast me hoor ik Lucy kreunen.

			‘Het wordt al laat,’ zeg ik terwijl ik op mijn kleine brochehorloge kijk. ‘Ik heb vandaag geen tijd om al deze dozen te doorzoeken. Vindt u het goed als we een andere keer terugkomen?’ Ik pak een paar dollar uit mijn tasje en duw die in mevrouw O’Hara’s hand.

			Ze knikt enthousiast. ‘O, ja. Kom terug wanneer je maar wilt, lieverd.’

			Het zonlicht en de frisse buitenlucht geven me weer een beetje nieuwe kracht.

			Gelukkig staat het rijtuig nog steeds op ons te wachten. Ik geef de koetsier mijn huisadres en we klimmen in het rijtuig.

			‘Gaat u echt terug om al die troep te doorzoeken, juffrouw Anna?’ vraagt Lucy.

			‘Ik weet het niet. Het is zo ontmoedigend. En misschien vinden we er uiteindelijk ook helemaal niets.’

			‘Ik heb nog nooit zo’n volle woning gezien, juffrouw Anna.’

			‘Ik ook niet. Maar praat alsjeblieft met niemand over waar we vandaag zijn geweest en wat we allemaal hebben gezien en gehoord.’

			‘Maakt u zich maar geen zorgen, juffrouw Anna. U kunt op me rekenen. Zal ik een warm bad voor u klaarmaken zodra we thuiskomen?’

			‘Dat zou heel fijn zijn.’

			Als ik eenmaal in de badkuip lig en Lucy vertrokken is, sta ik mezelf toe mijn tranen van teleurstelling en schaamte de vrije loop te laten.
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			Geesje

			Holland, Michigan

			Cornelia en ik lopen naar de winkel van Van Putten, waar ik haar een paar tekenspullen laat uitzoeken. Ze is zo dankbaar dat er een zeldzame glimlach op haar gezicht verschijnt. De kant-en-klare kledingstukken waar mevrouw Van Putten het eerder over had, zijn pas binnengekomen en ik geef Cornelia de mogelijkheid om die even te bekijken terwijl ik de tekenspullen afreken. Ondertussen maak ik een praatje met mevrouw Van Putten.

			‘Ik zag op het bordje voor het raam dat u een medewerkster zoekt,’ zeg ik. ‘Wat voor hulp hebt u precies nodig?’

			‘We zijn op zoek naar iemand die de voorraden in de winkel kan aanvullen, de vloer kan dweilen en de boel aan kant kan houden. En die eventueel ook kan helpen bij het afrekenen, als het druk is. Het is maar voor een paar uur in de week. En ik kan haar geen hoog salaris bieden.’

			‘Ik moet het eerst even met Cornelia’s grootvader overleggen, maar zou u haar eventueel willen aannemen? Haar Engels wordt steeds beter. Ze is een goede huishoudster en ik weet zeker dat ze slim genoeg is om te kunnen uitrekenen wat iemand moet betalen en hoeveel wisselgeld ze moet teruggeven.’

			‘We zouden het kunnen proberen. Het is erg moeilijk om iemand te vinden voor een paar uur in de week.’

			‘Prima. Dan zal ik er met Cornelia en haar grootvader over praten.’

			Ik zie er nu al tegenop om Marinus weer onder ogen te komen. Het is allesbehalve prettig als er steeds tegen je wordt geschreeuwd en iemand je voor alles en nog wat uitmaakt. Ik besluit om tot na het avondeten te wachten en dan naar hem toe te gaan. Eerst brengen Cornelia en ik nog een bezoekje aan de begraafplaats. Ze huilt nu niet zo hard als de vorige keer. Ik kan merken dat het haar heeft geholpen om haar ouders en broertjes te gedenken en haar verdriet onder ogen te zien. Het lijkt erop dat de grote wond in haar binnenste al een stukje is geheeld.

			We zijn nog maar net thuis van de begraafplaats als de dominee ineens aan de voordeur staat. ‘Kan ik u misschien even onder vier ogen spreken?’ vraagt hij.

			In mijn hart bid ik om geduld en wijsheid. ‘Ja, natuurlijk. Laten we hier op mijn veranda gaan zitten.’ Ik plof neer op een van de stoelen die daar staan, en hij gaat op de balustrade zitten. Als iemand hem nu hier met mij zou zien – en hem niet zo goed zou kennen als ik – zou hij of zij vast denken dat Marinus een waardige, voorname man Gods is die een pastoraal bezoekje komt afleggen. Maar ik heb gezien wat er schuilgaat achter die façade, en ik zet me schrap voor wat hij gaat zeggen.

			‘Ik ben gekomen om mijn excuses aan te bieden voor de manier waarop ik gisteren tegen u tekeer ben gegaan, mevrouw De Jonge.’

			Mijn mond valt open. Ik kan mijn verbazing niet verbergen.

			Snel gaat hij verder. ‘Ik was erg geschrokken toen ik hoorde dat Cornelia weer een zelfmoordpoging had gedaan. Ik dacht dat we die periode achter ons hadden gelaten. Ik had niet tegen u mogen schreeuwen en u niet mogen uitschelden. Het spijt me.’

			Heel even ben ik zo verbijsterd dat ik alleen maar kan knikken. ‘Dank u,’ mompel ik uiteindelijk. Ik zwijg verder, in afwachting van wat hij nog meer gaat zeggen.

			Marinus kijkt strak naar de verandavloer. Hij ziet er diepongelukkig uit. Het was vast ook niet makkelijk voor hem om zijn verontschuldigingen aan te bieden.

			Als hij stil blijft, raap ik alle moed bij elkaar en zeg ik: ‘Dominee, ik wil u en Cornelia heel graag helpen. Vertelt u me alstublieft hoe ik dat kan doen.’

			‘Ik weet het niet,’ zegt hij met een hulpeloos gebaar. ‘Ik heb ook echt geen idee meer wat ik moet doen. Maar ik kan uw hulp zeker gebruiken. Ik werk nu meer uren per week bij de krant en dat betekent ook dat ik minder bij Cornelia in de buurt kan zijn. Ik weet dat ik haar niet alleen kan laten. Het is wel duidelijk dat ik iemand nodig heb die op haar kan letten. In elk geval totdat we zeker weten dat ze het niet weer probeert. Als u dat niet kunt doen, moet ik iemand anders zoeken.’

			‘Hoeveel zelfmoordpogingen heeft ze tot nu toe gedaan?’

			Ik kan zien dat hij die informatie niet graag wil delen.

			Schoorvoetend vertelt hij: ‘Twee keer in Nederland. Dit was de eerste keer hier in Amerika. Toen we op het schip zaten, onderweg hiernaartoe, heb ik haar dag en nacht in de gaten gehouden. Ik leefde de hele tijd in de angst dat ze overboord zou springen. Soms stond ze bij de reling en staarde ze naar de zee. Dan was ik doodsbang. Ik snap haar obsessie met de dood niet. Ik weet niet waarom ze dit zo graag wil.’

			‘Ik beloof u dat ik zo goed mogelijk op Cornelia zal letten. Maar als we niet bij de wortel van haar verdriet kunnen komen zodat we haar echt kunnen helpen om het te verwerken, zullen we ons de rest van ons leven zorgen blijven maken dat ze het weer zal doen. Is dat echt wat u wilt?’

			‘Nee.’

			‘Dan denk ik dat u haar toestemming moet geven om met mij te praten. Over alles waarover ze wil praten. En dan moet u erop vertrouwen dat ik haar geheimen bewaar. Ik zie geen andere oplossing.’

			‘Ik zal erover nadenken.’

			Zijn koppigheid frustreert me. ‘Ik kan me geen geheim voorstellen dat zo verschrikkelijk is dat u daarvoor het risico zou willen nemen dat Cornelia zelfmoord pleegt.’

			‘Het gaat niemand iets aan behalve ons.’

			‘Dat is waar. Maar ik kan niet helpen als ik niet weet waar het over gaat.’ Het is onmogelijk om door zijn muur van koppigheid heen te breken en daarom besluit ik voor een andere aanpak te kiezen. ‘Mag ik vragen hoe uw geloof hier een plek in heeft? Ik heb u nog nooit over uw geloof horen praten als we het over Cornelia hebben.’

			‘Mijn geloof is iets persoonlijks.’

			‘Onze relatie met God is zeker persoonlijk, maar Hij geeft ons ook broers en zussen in Christus. Als kinderen van God hebben we de opdracht om elkaar bij te staan op onze levensweg. Zelfs in het paradijs zei God al dat het niet goed voor de mens was om alleen te zijn. Andere christenen zijn de enige handen en voeten die Jezus hier nu op aarde heeft.’

			‘Dat gaat meestal niet zo mooi als u dat nu beschrijft, mevrouw De Jonge. De bezorgdheid van mensen gaat maar al te makkelijk over in geroddel.’

			‘Ik vind het echt vreselijk voor u als dat uw ervaring is. Maar ik weet niet waar ik vandaag zou zijn zonder de gebeden en de steun van mijn kerkelijke familie.’

			Die woorden raken een gevoelige snaar bij Marinus en hij dreigt zijn kalmte weer te verliezen. In zijn verwoede pogingen om zich te beheersen lijkt hij een man die balanceert op een bevroren evenwichtsbalk.

			‘Misschien werkt het zo voor u, mevrouw De Jonge, maar wie kan een dominee in vertrouwen nemen? Aan wie kan hij zijn persoonlijke zorgen toevertrouwen?’

			Hij kijkt me strak aan en ik zie de pijn achter zijn woede. Ik vraag me af hoe hij Cornelia’s zelfmoordpogingen heeft kunnen verwerken zonder een vrouw of andere familie om mee te praten. En hij kon de last ook met niemand uit zijn gemeente delen. Geen wonder dat de pijnlijke waarheid die hij onder het tapijt probeerde te vegen een grote storm aan roddels veroorzaakte toen die toch begon uit te lekken. En Cornelia zal daar waarschijnlijk het meest onder geleden hebben, omdat zij de oorzaak was van al die roddels.

			‘Gelooft u dat God bereid is om Cornelia vergeving te schenken voor haar zelfmoordpogingen?’ vraag ik. ‘Of valt de wens om je eigen leven te beëindigen volgens u onder de onvergeeflijke zonden?’

			‘Cornelia gelooft niet. Ze wil niets met God te maken hebben. Hoe kan Hij haar vergeven als zij geen berouw toont?’

			Zijn woorden verbijsteren me. ‘Hebt u enig idee waarom ze niet gelooft?’

			‘Omdat haar vader niet streng genoeg was!’ Hij begint zijn geduld weer te verliezen. ‘Hij liet te veel toe en heeft haar niet op dezelfde manier het geloof bijgebracht als zijn moeder en ik dat bij hem hebben gedaan.’

			Ik sluit even mijn ogen. Nee, dat is niet de reden. Ik moet de gok wagen en hem iets vertellen van wat Cornelia mij heeft toevertrouwd. Misschien zal hij dan van gedachten veranderen. ‘Cornelia denkt dat het haar schuld is dat haar ouders en broertjes zijn omgekomen, dominee. Heeft ze u verteld dat ze de dag voor de brand ruzie had met haar moeder? En dat ze denkt dat God haar ouders en broertjes heeft gedood om haar te straffen?’

			‘Ze praat nooit over de brand en over haar ouders en broertjes.’

			‘Maar dat is wel nodig. Ze heeft haar verdriet en schuldgevoel heel diep weggestopt, maar het blijft pijn doen. En ze kan maar één manier bedenken om die pijn een halt toe te roepen: haar leven beëindigen.’

			Hij kijkt me aan alsof hij me wil vragen hoe ik aan die wijsheid kom.

			‘Ik heb ook een groot aantal familieleden verloren, net als Cornelia en u. Wat hebt u na de brand tegen haar gezegd om haar te troosten en haar te helpen met haar waarom-vraag?’

			‘Ik heb haar verteld dat de Heer geeft en neemt. Dat Zijn wegen niet de onze zijn. Dat we Zijn gedachten niet kunnen begrijpen, en dat dus ook maar niet moeten proberen.’

			Ik onderdruk een gefrustreerde zucht. ‘Dat soort antwoorden hebben mij in elk geval niet geholpen toen ik rouwde. Ze maakten me alleen maar woedend. Mijn ouders zijn gestorven aan malaria toen ik ongeveer net zo oud was als Cornelia. Mijn zoon is omgekomen tijdens de Burgeroorlog. Mijn dochter is verdronken bij een schipbreuk toen ze op weg was naar Michigan, terug naar huis. En mijn man overleed een paar maanden later. Elke keer dat ik iemand verloor, worstelde ik met God zoals Job dat in de Bijbel deed. Ik durfde kwaad op Hem te worden en naar Hem te schreeuwen en dat heeft ervoor gezorgd dat ik niet voor altijd bij Hem weg ben gelopen – de keuze die Cornelia blijkbaar wel heeft gemaakt. En hoewel ik nog steeds geen antwoord heb op de vraag waarom de mensen van wie ik hield moesten sterven, hebben die worstelingen me altijd dichter bij God gebracht. Hij kwam heel dicht bij mij toen ik zo veel verdriet had, en ik merkte dat Hij me begreep. En al die tijd wist ik ook dat er mensen voor mij baden; sommige mensen baden ook samen met me. Ik zou een aantal van hen graag willen vragen of ze ook voor Cornelia willen bidden.’

			‘Nee! Dan wordt er binnen de kortste keren weer geroddeld. Ik wil het niet hebben.’

			‘Ik kan haar niet in mijn eentje helpen, dominee. Ik ben niet wijs of sterk genoeg. God wil niet dat we dit soort dingen alleen doen. In de Bijbel zegt Hij tegen ons dat we elkaars lasten moeten dragen. We moeten elkaar vertrouwen. Stelt u zich eens voor dat Cornelia zaterdag alleen op pad was gegaan. Stelt u zich eens voor dat Derk en mijn kleindochter niet bij haar waren geweest. Wat dan?’

			Hij gaat staan. ‘Ik zal erover nadenken.’

			‘Eén ding nog,’ zeg ik als hij aanstalten maakt om weg te lopen. ‘Mevrouw Van Putten is op zoek naar een parttime medewerker voor haar winkel. Ik heb Cornelia hier nog niets over gezegd, maar als ze het baantje zou willen, gaat u er dan mee akkoord? Het zou weleens goed voor haar kunnen zijn om af en toe uit huis te gaan en nieuwe mensen te ontmoeten.’

			‘Ik heb al aan uw zoon gevraagd of hij werk voor haar kan zoeken bij een gezin uit zijn gemeente. Een gezin met jonge kinderen.’

			‘O nee.’ De woorden hebben mijn mond al verlaten voor ik ze kan tegenhouden.

			‘Wat?’ vraagt hij.

			Na alles wat er is gebeurd toen ze voor de familie Van der Werf werkte, is kindermeisje echt het slechtst mogelijke baantje voor Cornelia. Ze zal het niet alleen verschrikkelijk vinden, maar ze zal ook denken dat God haar nog harder wil straffen. ‘Kunnen we haar niet beter vragen welk baantje zij zelf het liefst wil?’

			Even denkt hij na. ‘Dat is een optie.’

			‘Prima. Ik ben zo blij dat we kunnen samenwerken, dominee, in plaats van ruziën. Ik weet dat we allebei het beste voorhebben met Cornelia.’ Ik kom ook overeind. ‘En nu ga ik een korte wandeling maken zodat u binnen onder vier ogen met Cornelia kunt praten.’

			‘Dank u.’

			Ik open de deur zodat hij naar binnen kan gaan. Daarna loop ik de straat in. Het gesprek heeft me onrustig gemaakt. Ik wil even alleen zijn om na te denken en God te vragen wat ik moet doen voor ik weer iemand onder ogen kom. Maar als ik langs het huis van de Van der Veens loop, zwaait Derk de voordeur open en roept hij me.

			‘Tante Geesje, wacht!’ Hij rent het trapje van de veranda af en haast zich naar me toe. ‘Ik wilde net bij u langsgaan. Ik moet u iets vragen.’

			Daar gaat de tijd die ik voor mezelf had ingeruimd…

			Ik heb het koud gekregen van de lange tijd dat ik met de dominee op de veranda heb gezeten, en Derk heeft geen jas aan. ‘Kunnen we even bij jou binnen gaan zitten?’ vraag ik. ‘Marinus is bij mij thuis in gesprek met Cornelia en het is te koud om hier te blijven staan.’

			We lopen de keuken binnen, die altijd een beetje kil aandoet. Ik mis hier de gezellige sfeer die in de meeste andere keukens wel hangt. Sinds mevrouw Van der Veen is gestorven wonen Derk en zijn vader hier alleen. Eén keer in de week komt er een huishoudster om de was te doen, maar het huis zou wel een beetje meer vrouwelijke inbreng kunnen gebruiken.

			‘Wat heb je op je lever, Derk?’ vraag ik als we aan tafel gaan zitten.

			Hij strijkt met zijn vingers door zijn haar, waardoor er een paar plukjes rechtop blijven staan. Hij lijkt nerveus, en dat is heel ongebruikelijk voor hem.

			‘Na het ongeluk van Cornelia heb ik nooit meer de kans gehad om mijn gesprek met Anneke af te maken. Ik krijg haar maar niet uit mijn hoofd, tante Geesje. Ik maak me zorgen om haar. Ze heeft toegegeven dat ze niet van haar verloofde houdt, en ik ben bang dat ze een grote fout begaat als ze met hem trouwt.’

			‘We hebben allebei met haar over William gepraat. We hebben haar allebei gezegd dat ze niet halsoverkop in het huwelijksbootje moet stappen. Veel meer kunnen we niet doen.’

			‘Ik vind dat ik nog één poging moet wagen. Kunt u mij haar adres geven?’

			‘Wil je haar een brief sturen?’ Hij wendt zijn blik af, alsof hij me niet durft aan te kijken. ‘Vertel me de waarheid, Derk.’

			‘Ik wil persoonlijk met haar praten. Ik heb binnenkort een dag vrij van colleges. Dan wil ik ’s ochtends de trein naar Chicago nemen en aan het eind van de dag terugkomen.’

			‘O nee. Dat is helemaal geen goed idee.’

			‘Waarom niet? Wie weet wanneer ze weer een mogelijkheid heeft om naar Holland te komen? Het is de enige manier waarop ik haar binnenkort kan zien.’

			‘Annekes leven is heel anders dan dat van ons. Je kunt niet gewoon bij haar op de stoep verschijnen en verwachten dat ze je met open armen ontvangt. Er staan butlers en dienstmeisjes tussen haar en de buitenwereld – en dan heb ik het nog niet eens over haar moeder. Je kunt je vast wel voorstellen hoe mevrouw Nicholson zal reageren als een medewerker van het hotel waar ze afgelopen zomer heeft gelogeerd haar dochter komt opzoeken. Bovendien: wat wil je Anneke vertellen?’

			‘Ik wil haar zeggen…’ Hij zucht, keert zich dan weer naar mij toe en kijkt me recht in mijn ogen. ‘Ik wil Anneke vertellen dat ik van haar houd.’

			‘O, Derk!’

			‘Maar het is waar. Ik krijg haar niet meer uit mijn hoofd. Ik probeer het de hele tijd, maar het werkt niet. Toen ik haar vorige week zag, dacht ik dat ik uiteindelijk de kans zou krijgen om haar te vertellen wat ik voor haar voel, maar toen viel Cornelia in het water. Ik wil dat Anneke weet dat ik van haar hou, omdat ik denk dat dat wederzijds is.’

			‘Dat begrijp ik, Derk, maar –’

			‘Ik kan haar toch niet zomaar uit mijn leven laten verdwijnen en om de verkeerde redenen met iemand anders laten trouwen zonder haar te vertellen dat ik van haar houd!’

			‘Je zult haar alleen maar in verwarring brengen, Derk. Ze is verloofd met een andere man.’

			‘Weet u of ze ook van mij houdt? Heeft ze dat ooit tegen u gezegd?’

			‘Niet in die bewoordingen –’

			‘Heeft ze u ooit verteld dat ze van William houdt?’

			Ik probeer de juiste woorden te vinden om dit idee uit Derks hoofd te praten.

			‘Luister, ik weet hoe het voelt als je smoorverliefd bent. Geloof me, ik –’

			‘Geef me dan de kans om met haar te praten, tante Geesje. Vertel me alstublieft waar ze woont.’

			‘Ik denk niet dat het verstandig is als jij zomaar in je eentje onaangekondigd bij haar voor de deur staat.’

			‘Ga dan met me mee. Alstublieft?’

			‘Ik kan Cornelia hier niet achterlaten.’

			‘Neem haar dan ook mee.’

			Derks ideeën worden met de minuut krankzinniger. Ik moet proberen om weer een beetje verstand in die jongen te praten.

			‘Ik geloof je als je zegt dat je van haar houdt, Derk. En dat verklaart waarschijnlijk ook waarom je niet helder kunt nadenken. Maar heb je al nagedacht hoe het zal zijn als jullie daadwerkelijk jullie leven met elkaar zullen delen, zelfs als Anneke zou toegeven dat ze van je houdt?’

			‘Ja! Daar denk ik de hele tijd over na!’

			‘Ik bedoel de praktische zaken, zoals hoe geschikt Anneke zal zijn als domineesvrouw. Geloof je werkelijk dat een van onze conservatieve Nederlandse gemeenten haar met open armen zal ontvangen, gezien haar achtergrond? Wat dat betreft is ze echt heel anders dan wij, Derk. Ze kent het Oude Testament bijvoorbeeld maar nauwelijks. Het enige wat ze daarover weet, is wat ze in het Nieuwe Testament heeft gelezen.’

			‘Maar ze wil God met haar hele hart dienen, net als ik.’

			‘Derk, ze heeft nog nooit in haar leven een huis schoongemaakt, haar eigen kleding gewassen of een maaltijd gekookt, laat staan een kip geplukt. Je kunt van een vrouw als Anneke niet verwachten dat ze dat soort dingen gaat doen. Ze is gewend aan personeel dat alle huishoudelijke taken voor haar opknapt. Ze helpen haar met aankleden en kammen zelfs haar haar. Met jouw salaris kun je nooit een huis vol personeel bekostigen. Dat betekent dus dat je van haar moet vragen dat ze de enige manier van leven die ze ooit heeft gekend, moet opgeven.’

			‘Anneke heeft me verteld dat ze al die weelde in haar leven beu is.’

			‘Dat kan wel waar zijn, maar ik zou niet weten hoe ze zich ooit kan aanpassen aan de manier waarop jij en ik leven. Zelfs als ze echt van je houdt, zal het nooit werken.’

			‘Ik wil haar laten weten dat ze een keus heeft. Misschien kiest ze dan alsnog voor William, maar ik moet haar vertellen dat ik van haar houd en dat ik met haar wil trouwen.’

			‘Denk er alsjeblieft nog even goed over na. Ik wil niet dat je gekwetst wordt, lieverd. Diep vanbinnen weet jij ook wel dat Anneke niet met jou kan trouwen, ook niet als ze echt van je houdt. Een huwelijk met jou zou, hoe naar het ook klinkt, haar ouders veel verdriet doen. Anneke is alles wat zij hebben.’

			‘Ik wil dat ze weet dat ik van haar houd.’

			Ik ben ervan overtuigd dat het een slecht idee is, maar ik ken Derk goed genoeg om te weten dat hij zich hier nu in heeft vastgebeten en zijn plan niet meer zal loslaten. Als ik Annekes adres niet aan hem geef, zoekt hij net zo lang tot hij er op een andere manier achter komt.

			‘Ik zal je vertellen waar ze woont,’ zeg ik. ‘Maar stuur haar alsjeblieft eerst een brief. Ga niet overhaast naar Chicago. Anneke verdient een kans om over jouw liefdesverklaring na te denken voordat ze erop reageert. Je kunt niet gewoon bij haar op de stoep verschijnen en haar plompverloren vertellen dat je van haar houdt terwijl zij druk is met het regelen van haar bruiloft.’

			‘Dank u, tante Geesje.’ Hij springt op en geeft me een dikke knuffel. ‘Kunnen we nu naar uw huis toe gaan om het adres te halen?’

			‘Schrijf eerst die brief. Neem er de tijd voor. Bovendien: moet jij niet met je studie aan de gang?’

			‘Dit moet ik eerst afhandelen; eerder kan ik me toch nergens op concentreren.’

			Ik sta op en leg mijn hand op zijn schouder. ‘Ik maak me zorgen om je, lieverd. Neem alsjeblieft de tijd om hier goed over na te denken, voordat je Annekes leven helemaal in de war schopt.’

			Hij knikt, maar ik weet dat hij niet heeft gehoord wat ik zei.

			We praten nog even over koetjes en kalfjes, waarna ik mijn omslagdoek om me heen wikkel en naar huis loop. Deze extra zorgen om Derk kon ik er, naast die om Cornelia, Marinus en Anneke, nou net niet bij gebruiken. Voor de zoveelste keer bid ik in stilte om wijsheid. Dan open ik mijn keukendeur en loop naar binnen om te zien hoe het met Cornelia en haar grootvader gaat.
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			Anna

			Chicago, Illinois

			Het is alweer een week geleden dat ik ben teruggekomen uit Michigan en erachter kwam dat er veel over mij werd geroddeld. Moeder en ik hebben onze normale sociale activiteiten intussen weer opgepakt alsof het schandaal rondom mijn biologische moeder nooit heeft bestaan. Gelukkig lijkt niemand zich meer anders te gedragen ten opzichte van mij. Sterker nog: Clarice Beacham heeft mij en twee andere vrouwen van de Literary Club zelfs uitgenodigd om later deze week bij haar te komen lunchen. Ik durfde het aanbod bijna niet af te slaan – en ik durfde het ook niet te accepteren. Als ik in hun gezelschap ben, kan ik me nog geen tien seconden omdraaien, omdat ik dan zeker weet dat ze weer over me fluisteren en giechelen.

			William en zijn familie nodigen mij die zondagochtend uit om bij hen in de kerkbank te komen zitten, alsof ze de gemeente willen laten zien dat ik genoeg boete heb gedaan en ze me hebben vergeven. Later die middag nodigt William me uit voor een ritje naar het nieuwe huis, om te zien hoe de verkoop van een deel van de meubels vordert.

			‘Ik heb je gemist,’ zegt hij terwijl hij dicht tegen me aan kruipt. Er waait een kille herfstwind om het rijtuig. ‘Ik ben blij dat de geruchten langzamerhand zijn doodgebloed en dat ik je weer aan mijn zijde heb. Ik vond het helemaal niet fijn om zonder jou naar belangrijke gelegenheden te gaan.’

			Ik weet niet zeker of er van mij wordt verwacht dat ik ook mijn excuses aan William aanbied, net als eerder aan zijn moeder. Maar daar heb ik in elk geval geen zin in. Het doet me nog steeds pijn dat hij me juist op het moment dat ik zijn steun zo hard nodig had op een afstand hield. Ik ben me ervan bewust dat ik koppig ben, maar ik wil dat hij weet hoe ik me voel.

			‘De roddels waren trouwens niet waar,’ zeg ik. ‘Bovendien heb ik de bevindingen van de detectives nooit met iemand gedeeld, zelfs niet met mijn of jouw ouders. Ik heb geen idee hoe die geruchten in de wereld zijn gekomen. Het lijkt erop dat iemand het op mij heeft gemunt en me aan de schandpaal wil nagelen.’ Ik sta op het punt om hem te vertellen dat ik Clarice Beacham verdenk, maar hij legt zijn vinger op mijn lippen om me tot stilte te manen.

			‘Ik wil hier liever niet meer over praten. Het vuurtje van het schandaal lijkt eindelijk uit te doven, dus laten we het alsjeblieft niet weer opporren. De mensen beginnen het te vergeten, dat moet jij ook doen.’

			Hoe kan ik het nu vergeten? De vrouw die ze een hoer noemden, was mijn biologische moeder, niet die van hem! Het ligt op het puntje van mijn tong om hem te vertellen dat het me ontzettend veel pijn heeft gedaan dat hij zo weinig interesse in me had. Ik wil hem voor de voeten gooien dat ik wel een greintje medeleven van hem had verwacht toen ik tot op het bot werd vernederd, maar ik houd me in. Jonge dames uit mijn sociale klasse schieten niet uit hun slof en lopen niet met hun gevoelens te koop. Bovendien wil ik de eerste middag die ik weer met William kan doorbrengen niet verprutsen.

			‘Ik zal proberen om het allemaal achter me te laten,’ zeg ik dan.

			‘Prima. Ik kan er dus van uitgaan dat er geen nieuwe roddels en schandalen aan het licht komen voordat we gaan trouwen?’

			Ik knik terwijl ik wens dat ik iets had gevonden om de reputatie van mijn biologische moeder te redden. Ik zou graag een bewijsstuk hebben dat ik iedereen die zo van de roddels heeft genoten, onder de neus kan wrijven! Wat zou ik graag de verlegenheid op hun gezichten zien als ze tot de conclusie komen dat ze het bij het verkeerde eind hebben.

			De hele tijd zie ik mijn moeder voor me terwijl ze danst met James Blackwell of het zilver poetst in de personeelsvertrekken van het herenhuis. Ergens tussen de tijd dat ze bij de Blackwells werkte en het moment dat ze het trieste appartement betrok, alleen en zwanger, heeft ze iemand ontmoet op wie ze verliefd werd. Iemand die haar in de steek liet waardoor ze mij alleen ter de wereld moest brengen, zonder de steun van familieleden of vrienden. Niemand mag ooit te weten komen dat mijn biologische moeder misschien ongetrouwd was toen ze van me beviel, ook oma Geesje niet. En zelfs als ik zou willen doorgaan met mijn zoektocht naar mijn vaders identiteit, zou ik niet weten wat ik moet doen. Ik ben weer op een dood spoor beland.

			William pakt mijn hand vast en glimlacht. ‘Nog een paar maanden en dan ben je mijn vrouw.’

			Ik probeer terug te glimlachen, maar mijn maag draait langzaam om. Ik ben er nog niet klaar voor. Ik heb meer tijd nodig. Ik dacht dat ik er klaar voor was, totdat ik Derk vorig weekend zag en me realiseerde dat ik nog steeds veel om hem geef. Toen hij in het kanaal dook om Cornelia te redden, was ik doodsbang dat hij het niet zou overleven.

			‘Is er iets?’ vraagt William.

			‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd schud. ‘Nee, natuurlijk niet.’

			We komen aan bij de villa die snel de onze zal zijn, en ik ben verbaasd omdat de deur wordt geopend door een butler die ons naar de ontvangsthal begeleidt.

			‘Ik heb al wat personeel aangenomen,’ zegt William tegen mij. ‘Zij zorgen overal voor tot wij hier intrekken. Maar we hebben nog meer mensen nodig.’

			‘Ik heb een dienstmeisje, Lucy. Ze is kortgeleden mijn kamermeisje geworden,’ zeg ik. ‘Ik zou haar graag met me meenemen zodat ze voor ons kan werken als we getrouwd zijn. Ik weet zeker dat mijn moeder dat geen probleem vindt.’

			‘Wat jij wilt, lieveling.’ Hij leidt me door de kamers alsof hij de weg in het huis al op zijn duimpje kent. ‘Je zult hier en daar een paar lege plekken tegenkomen,’ zegt hij. ‘We hebben een aantal meubels moeten verkopen om andere schuldeisers van George Kirkland te betalen. Maar niets is onvervangbaar. Moeder wil de receptie van ons huwelijk hier houden,’ zegt hij als we de enorme eetzaal binnenstappen. ‘Indrukwekkend, hè?’

			‘Overweldigend’ is een beter woord. Ik kan me niet voorstellen hoe ik gastvrouw moet spelen voor een grote zaal vol deftige kennissen van mevrouw Wilkinson, vooral zonder oma aan mij zij. Ik pak Williams beide handen in de mijne en kijk naar hem op. ‘William? Je moeder wil mijn grootmoeder uit Michigan niet bij ons huwelijk hebben. Op zich begrijp ik haar wel… maar ik… ik zou oma er zo graag bij willen hebben.’

			‘Moeder weet precies hoe alles werkt in onze kringen, Anna. Ik vertrouw op haar oordeel en dat zou jij ook moeten doen. Ze voelt dit soort dingen feilloos aan, en ze werkt net zo hard voor mijn toekomstige politieke carrière als mijn vader en grootvader doen.’

			Ik weet dat ik zou moeten knikken, me zou moeten schikken en stil zou moeten blijven. Maar ik herinner me dat Derk me juist het advies heeft gegeven om me soms tegen William te verzetten en te zeggen wat er op mijn hart ligt. ‘Het is gewoon zo dat… Ik had mijn grootmoeder al uitgenodigd voordat die vervelende geruchten werden verspreid. Het zou erg onbeleefd zijn om haar nu te vertellen dat ze niet meer mag komen. En bovendien wil ik dat zij hier is op onze bijzondere dag.’

			William fronst zijn wenkbrauwen en laat mijn handen los. ‘Ik heb zonder dit al genoeg om me zorgen over te maken, Anna. Je moet hier met mijn moeder over praten, niet met mij. Los dit maar met haar op.’

			Dat gaat dus nooit gebeuren. Ik ben doodsbang voor zijn moeder.

			William heeft me alle kamers laten zien en we komen terug in de statige ontvangsthal. Ik kan merken hoe trots hij is dat dit zijn huis wordt, en hoe belangrijk dat voor hem is. Ik herinner me oma’s advies om William te vertellen hoe belangrijk mijn geloof is voor mij, en in gedachten vraag ik God of Hij me de juiste woorden wil geven om dat te doen. ‘William? Ik… ik denk dat je moet weten dat mijn geloof echt alles voor me betekent. Als je met mij trouwt, zal het zijn alsof… alsof je ook met Jezus trouwt.’

			‘Wat? Trouwen met Jezus…?’ Hij lacht alsof ik iets bespottelijks heb gezegd. ‘Wat wil je daar nu weer mee zeggen?’

			‘Als we in Christus geloven, is het alsof we zijn gestorven en Jezus nu in ons leeft, dat las ik gisteren in de Bijbel. Ik ben vastbesloten om van nu af aan volgens Jezus’ woorden te leven en alleen nog maar te doen wat Hij goedvindt. Ik wil me niet langer laten leiden door wat andere mensen zeggen en denken. Daarom moest ik mijn mond wel opendoen toen die andere vrouwen begonnen te roddelen. De Bijbel zegt dat roddelen verkeerd is, en daar moest ik hen aan herinneren.’

			‘Is dat niet een beetje overdreven, Anna?’

			‘Nee, dat denk ik niet.’

			Aan zijn gespannen schouders kan ik zien dat hij zich ergert. Maar ik ben vastbesloten om voet bij stuk te houden.

			‘Ga je weer naar die radicale kerk?’ vraagt hij, terwijl hij een gezicht trekt.

			‘Natuurlijk niet. Ik heb je beloofd dat ik dat niet zou doen en ik houd me aan mijn woord. Maar ik vond dat je moest weten hoe belangrijk mijn geloof in Jezus voor me is. Wat dat betreft zal ik nooit water bij de wijn doen.’

			Nooit eerder heb ik gemerkt dat William niet wist wat hij moest zeggen, maar nu is hij met stomheid geslagen. Hij kijkt naar de rijkversierde muren, de marmeren vloer, de grote trap – naar alles om zich heen, behalve naar mij. ‘Bedankt dat je het me hebt verteld,’ zegt hij uiteindelijk. Zijn stem klinkt alsof ik hem net afschuwelijk nieuws heb gebracht. ‘We moeten er maar weer eens vandoor.’

			Hij wisselt nog een paar woorden met de butler, die vervolgens de grote buitendeur voor ons opent. Ik ben blij dat we weer buiten zijn, in de frisse lucht.

			Later die avond lig ik in mijn bed en doe ik mijn uiterste best om in slaap te vallen. Jammer genoeg lukt het niet, er spoken te veel gedachten door mijn hoofd. William heeft op de terugweg bijna niets meer gezegd, maar dat is niet wat me wakker houdt. Iedereen zegt dat ik mijn echte moeder uit mijn hoofd moet zetten, mijn verleden moet vergeten en vooruit moet kijken, naar de toekomst. Maar dat kan ik niet. Volgens mevrouw O’Hara, een van de beheerders van de huurkazerne, was het erg moeilijk voor mijn moeder om de eindjes aan elkaar te knopen. Ze maakte zich zorgen dat ik niet genoeg te eten zou krijgen. Daarom heeft ze haar trots laten varen en heeft ze besloten terug te gaan naar Michigan. Ze dacht dat dat het beste was wat ze voor mij kon doen. Ze hield van me en ze is gestorven terwijl ze probeerde mij in veiligheid te brengen. En hoewel ik niet kan ontkennen dat ik heel nieuwsgierig ben wie mijn echte vader is, wil ik dat eigenlijk vooral weten om mijn moeders naam te zuiveren, en de mijne. Ik wil bewijzen dat ze zich niet schandelijk heeft gedragen, omdat ik niet geloof dat ze dat heeft gedaan. Als ze erop stond om eerst te trouwen voor ze het bed met Jack Newell deelde, weet ik bijna zeker dat ze een tweede keer ook op een huwelijk zal hebben aangedrongen.

			Ik moet steeds denken aan de grote stapels troep in die verschrikkelijke berging van de familie O’Hara. Wat als er iets onder al die troep ligt begraven wat mama’s naam kan zuiveren? Als mijn moeders eigendommen in een van die muffige, beschimmelde kisten zitten, vind ik het zeker de moeite waard om die hele berging door te spitten. Misschien vraag ik wel of Lucy en een van de stalknechten met me meekomen om me te helpen. Lucy weet waarschijnlijk wel wie te vertrouwen is en discreet kan zijn.

			Ik val in slaap en droom over spinnen, ratten en duistere familiegeheimen.

			* * *

			Moeder en ik brengen de woensdagochtend door bij de kleermaker. Daar worden onze maten opgenomen zodat onze nieuwe wintergarderobe kan worden gemaakt. Terwijl ik de mousselinen voorbeeldtrouwjurk pas die de naaister voor me in elkaar heeft gezet, laat die mij de prachtige stof voor mijn trouwjurk zien. Dan kijkt ze naar de voorbeeldjurk en verplaatst ze een aantal spelden. ‘Bent u afgevallen, juffrouw Anna?’ vraagt ze.

			‘Dat zou kunnen.’ Ik heb natuurlijk een week lang geen petitfourtjes gegeten omdat ik gedwongen afwezig was bij alle sociale aangelegenheden. En daarbij werkten alle roddels me zo op mijn zenuwen dat ik eigenlijk maar amper heb gegeten.

			‘Neem de jurk maar niet in,’ zegt moeder. ‘Ik weet zeker dat Anna’s eetlust binnenkort weer zal toenemen.’

			Zelf ben ik daar nog niet zo zeker van. Vanmiddag ga ik lunchen met Clarice en twee andere vrouwen van de Literary Club, en mijn maag voelt net als lang geleden aan boord van de Ironsides, vlak voor het schip zonk.

			‘Ik ben zo blij dat Clarice en de andere meisjes je weer hebben uitgenodigd,’ zegt moeder als we bij het huis van de familie Beacham stoppen en ik op het punt sta om uit te stappen.

			Er staan geen andere rijtuigen op de oprijlaan. Het is erg stil in het huis als de butler me binnenlaat. Hij leidt me helemaal naar de serre aan de achterkant van het huis, waar verder ook niemand is te bekennen, behalve een dienstmeisje. Het ruikt hier erg lekker. Er staan veel groene planten in de serre, die er veel vrolijker uitzien dan de sombere bomen aan de andere kant van de grote ramen. Dat zijn net grote kale stokken. De lucht boven het glazen plafond is winters grauw. Er kan elk moment een bui losbarsten. Clarice zit aan een kleine tafel in het midden van de groene serre. Het lijkt erop dat ik de eerste gast ben. Ze wenkt me en ik zie dat de tafel maar voor twee personen is gedekt – voor haar en voor mij. ‘Waar zijn de andere dames?’ vraag ik.

			‘We zijn vanmiddag met z’n tweeën, Anna. Ga alsjeblieft zitten. We hebben een aantal belangrijke dingen te bespreken. Onder vier ogen.’

			Ik voel dat ik misselijk word. Ik zou nu meteen moeten omdraaien en weglopen, maar dat durf ik niet.

			Clarice neemt ruimschoots de tijd om haar servet uit te vouwen terwijl ze wacht tot een van haar huisknechten onze glazen vult met water. Daarna zegt ze hem dat hij de eerste gang kan opdienen. Het lijkt uren te duren voor hij terugkomt met twee kleine kommen vol vissoep en een mandje met oestercrackers. Dan wachten we weer tot hij is vertrokken. Ik kan voelen dat het bloed mijn wangen kleurt en ik zie dat Clarice behagen schept in het feit dat ik me geen raad weet. Ik kan geen woord uitbrengen, zelfs niet als ik zou weten wat ik moest zeggen. Ik bid om hulp.

			Uiteindelijk pakt Clarice haar lepel en proeft de soep. ‘Vorige week zal vast heel erg moeilijk voor je zijn geweest, Anna. Dat verschrikkelijke schandaal. En dan werd je ook nog eens buitengesloten…’

			Ik antwoord niet; dat zou haar alleen nog maar meer genoegdoening geven. Mijn soepkom staat onaangeroerd voor me op tafel. Mijn handen trillen zo verschrikkelijk dat ik de lepel niet naar mijn mond durf te bewegen.

			‘Ik zou het heel naar vinden als jij en je familie zoiets nog een keer moeten meemaken,’ zegt ze. ‘En dan heb ik het nog niet eens over Williams familie.’ Na elke zin geniet ze even van een lepeltje soep, waardoor alles wat ze zegt nog eens extra nadruk krijgt. ‘Mevrouw Wilkinson en mijn moeder hebben altijd een hechte band gehad, dus ik weet uit de eerste hand hoe verschrikkelijk dit hele schandaal voor haar is geweest. Het zou haar dan ook diep schokken als er een nog groter schandaal aan het licht zou komen.’ Ze neemt weer een paar lepels van haar soep.

			‘Was jij degene die de roddels over mij de wereld in heeft geholpen, Clarice?’ Ik vind het afschuwelijk dat mijn stem zo onvast klinkt.

			Ze werpt me haar oogverblindende glimlach toe. ‘Jouw biologische moeder was degene die gezorgd heeft voor het schandaal, Anna. Zij was degene die haar eer zo te grabbel heeft gegooid. Dat kun je mij niet aanrekenen. En nu heb ik gehoord dat er nog meer bewijs is dat jij onder schandelijke omstandigheden bent geboren.’

			Ik voel me steeds zieker worden. Ik proef gal in mijn keel en ik duw de kom met soep bij me weg. De geur van de vis zorgt ervoor dat mijn maag omdraait. Clarice lijkt ondertussen te genieten van mijn ellende.

			‘Het blijkt dat een getuige met de naam Vera voor de rechtbank zou kunnen verklaren dat jij onmogelijk een kind van Jack Newell kunt zijn. Je moeder was niet zwanger toen hij overleed. Ik vraag me dus af wie dan je vader is.’ Ze zwijgt even, met een glimlach op haar gezicht. Ik kan maar amper adem krijgen. ‘En een andere getuige, genaamd mevrouw O’Hara, kan verklaren dat jouw moeder al zwanger was toen ze in de huurkazerne kwam wonen. Christina was toen helemaal alleen, zonder echtgenoot. Jouw moeder heeft zelfs tegen haar gelogen. Ze vertelde mevrouw O’Hara namelijk dat de vader van de baby was omgekomen bij een spoorwegongeluk. Maar de waarheid is dat het kindje dat op die afgrijselijke plek werd geboren een vieze kleine bastaardbaby was. Want dat was jij toch, Anna?’

			‘Houd hiermee op, Clarice. Houd op.’ Door mijn tranen heen zie ik haar triomfantelijke glimlach. Er is maar één manier waarop ze aan al deze informatie kan zijn gekomen – via Lucy, het meisje dat ik vertrouwde! En de wreedheid van Lucy’s verraad maakt alles alleen nog maar erger. Ik voel me dom, naïef en verraden. Clarice zal er zeker weer voor zorgen dat iedereen dit nieuwtje te weten komt. En vader en moeder zullen er opnieuw onder moeten lijden. Ik heb nu alweer verschrikkelijke spijt van mijn zoektocht.

			‘Waarom probeer je het leven van mij en mijn familie te verwoesten?’ vraag ik. ‘Mijn adoptieouders hebben jou nooit iets aangedaan. Wat wil je van ons?’

			‘Dat is heel eenvoudig. Ik beloof je dat ik dit nooit aan iemand zal vertellen, maar dan wel op één voorwaarde.’ Ik wacht af, maar ik weet al wat ze gaat zeggen. ‘Je moet het huwelijk met William afblazen. En nu is het beste moment om dat te doen: de uitnodigingen zijn nog niet geschreven en verstuurd.’ Ik sluit mijn ogen om haar zelfvoldane glimlach niet te hoeven zien. ‘Als jij je verloving niet verbreekt, zal het volgende schandaal nog groter zijn dan het eerste. En ik weet zeker dat de Wilkinsons het huwelijk zelf zullen afblazen als ze erover horen. William heeft immers ambities in de politiek. Dan kan hij natuurlijk niet getrouwd zijn met een bastaardvrouw.’

			Ze zwijgt even. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik weer een triomfantelijke glimlach op haar mooie gezicht. ‘Voor welke oplossing je ook kiest, de relatie tussen William en jou is voorbij. Aan jou de keus of jij jullie verloving stilletjes verbreekt of dat je liever wilt dat ik het schandelijke verhaal over je moeder aan de grote klok hang.’

			‘En dan denk je zeker dat William met jou zal trouwen?’

			‘Ik wil William niet eens. Hij heeft me diep gekwetst en nu is het mijn beurt om hem pijn te doen. Het gaat niet om jou, Anna. Ik heb niets tegen jou.’

			‘En toch probeer je mijn leven kapot te maken!’

			‘Niet het jouwe – dat van William. Ik zal wel nooit begrijpen waarom hij met jou wil trouwen. Maar hij heeft me mijn geluk ontnomen, en nou is het mijn beurt om hem diepongelukkig te maken. Dan merkt hij ook een keer hoe het voelt om aan de kant te worden gezet.’

			‘Als ik William vertel dat jij alle roddels de wereld in hebt geholpen en hem laat weten wat je nu van plan bent, zal hij jou hier zeker niet mee laten wegkomen.’

			Clarice begint te lachen. ‘Je onderschat hoe belangrijk William zijn eigen reputatie vindt. En hoeveel invloed zijn moeder op hem heeft.’

			Ik denk terug aan de manier waarop hij mij vorige week behandelde en vrees dat ze gelijk heeft. Het verbijstert me dat Clarice er zo veel voor over heeft gehad om William terug te pakken. Ze heeft zelfs mijn dienstmeisje ingehuurd om mij te bespioneren en haar zover gekregen dat ze alles aan haar doorvertelde. Clarice moet William wel heel erg haten. ‘Hoe weet ik zeker dat je niet alsnog alles rondbazuint nadat ik de verloving heb verbroken?’

			‘Omdat ik dat heb beloofd.’

			Dat is niet voldoende. Clarice is net zo nep als deze mooie serre – prachtig groen en geurig terwijl de koude realiteit aan de andere kant van het glas zo verbluffend anders is. ‘Ik heb een paar dagen nodig om erover na te denken,’ zeg ik tegen haar. Ik ben niet van plan om Clarice nu het idee te geven dat ze heeft gewonnen. ‘Zodra ik iets heb besloten, laat ik het je weten.’ Ik duw mijn stoel naar achteren en loop de serre uit.

			‘Wacht niet te lang!’ roept ze me na.

			Ondertussen is het gaan regenen. Ik loop snel richting de hoofdweg, een paar straten verderop. Maar tegen de tijd dat ik daar aankom en een rijtuig kan aanhouden, ben ik al helemaal doorweekt. Het is natuurlijk nog steeds lunchtijd en het is erg druk op straat. Als ik uiteindelijk in een rijtuig stap, ril ik van de kou. Mijn schoenen zijn kletsnat, mijn hoed is verregend en ik ben bang dat mijn jurk ook niet meer te redden is. Ik sluit mijn ogen in de hoop dat de duizeligheid wat wegtrekt, en ik vecht tegen de drang om over te geven.

			Ik bevind me in een onmogelijke positie. Wat Clarice niet weet, is dat vader zijn vermogen kan verliezen als ik niet met William trouw. Het dreigt nu net zo met hem af te lopen als met George Kirkland. Failliet en berooid. En dan maakt het niet uit wie het huwelijk afblaast. Moeder zal niet langer welkom zijn in de sociale kringen rondom de familie Wilkinson, en dat zal een ramp zijn voor haar. Hoe je het ook wendt of keert, dit zal de ondergang betekenen voor mijn ouders, en dat allemaal omdat ik mijn verleden niet kan loslaten en maar blijf zoeken naar mijn echte vader. Mijn domme acties zullen ervoor zorgen dat twee kostbare mensen die dat niet verdienen in de ellende zullen worden gestort. Ik denk aan de dure trouwjurk die voor me wordt gemaakt, de grote receptie die mevrouw Wilkinson voor onze huwelijksdag wil organiseren, en het gigantische huis dat William heeft uitgekozen. Over al deze dingen heb ik geklaagd, en nu weet ik zeker dat ik ze nooit zal krijgen. Ik heb verschrikkelijk spijt van mijn ondankbaarheid. Wie had ooit kunnen bedenken dat Clarice Beacham, een gekwetste geliefde, zo’n verdorven plan zou smeden?

			Tijdens het ritje naar huis doe ik mijn best om weer wat te kalmeren, voor het geval ik mijn moeder tegen het lijf loop voordat ik mezelf kan terugtrekken op mijn kamer. Gelukkig staat ons rijtuig niet bij het huis, wat betekent dat moeder nog steeds bij een van haar middagafspraken is.

			‘Gaat het wel goed met u, juffrouw Anna?’ vraagt de butler als hij me binnen heeft gelaten. Hij pakt mijn verregende hoed en doorweekte jasje aan.

			‘Ja hoor. Ik werd overvallen door de regen. Wil je Lucy naar mijn kamer sturen om me te helpen?’ Ik ben van plan om haar te vertellen hoe afschuwelijk het is dat ze me zo heeft verraden en haar dan op staande voet te ontslaan.

			Het gezicht van de butler krijgt een harde uitdrukking als hij zegt: ‘Lucy werkt hier niet meer, juffrouw Anna. Ze is gewoon de deur uit gelopen zonder ook maar iemand te bedanken of te groeten.’

			Dat had ik natuurlijk kunnen verwachten. Haar taak om mij te bespioneren zit erop. Ik herinner me nog hoe zenuwachtig en angstig ze in het begin leek, en dat ik medelijden met haar had. Het was allemaal toneelspel.

			Ik tril zo hevig als ik de trap op loop dat ik me stevig moet vasthouden aan de leuning om niet naar beneden te rollen. Weer ben ik bang dat ik een aanval van misselijkheid zal krijgen. Zodra ik in mijn slaapkamer ben, schop ik mijn natte schoenen uit en laat me op mijn bed zakken.

			Wat moet ik doen? Ik heb echt geen idee wat ik nu moet doen!
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			Geesje

			Holland, Michigan

			Als ik weer thuiskom na mijn gesprek met Derk, zitten Cornelia en haar grootvader in de voorkamer. Ik voel de kou van de ijzige muur die tussen hen in lijkt te staan. Ze zitten allebei demonstratief met hun armen over elkaar. Toen ik wegging, was Cornelia nog wat aan het tekenen, maar ik zie dat ze haar schetsboek onder de deken naast zich op de bank heeft verstopt. De aanblik van Marinus en Cornelia – grootvader en kleindochter – maakt dat er tranen in mijn ogen opwellen. Zelfs als ik de kachel vol zou proppen met het hout van alle bomen hier in de buurt, zou ik de ijsberg tussen hen nog niet kunnen laten smelten. En toch geloof ik dat Marinus om zijn kleindochter geeft. Zij is alles wat hij nog heeft in deze wereld.

			‘Ik ga thee voor ons zetten,’ zeg ik.

			Maar Marinus staat op van zijn stoel. ‘Ik kan niet blijven. Maar bedankt voor het aanbod.’ Hij loopt richting de deur.

			‘Dominee, wacht.’ Mijn blik schiet tussen Marinus en Cornelia heen en weer. Ik probeer in te schatten of ik iets kan doen om hen te helpen. Of zal alles wat ik zeg worden opgevat als bemoeizucht? ‘Ik vroeg me af of u de kans hebt gehad om met Cornelia te praten over het baantje bij de winkel in de stad, en of ze al een beslissing heeft genomen.’

			‘Daar hebben we het niet over gehad.’

			‘Vindt u het erg als ik het aan haar vraag?’

			Alles in zijn starre houding wijst erop dat hij het erg vindt. Hij laat een gespannen stilte vallen, maar verrast me dan toch door te zeggen: ‘Ga uw gang.’

			‘Cornelia, mevrouw Van Putten zoekt iemand die haar een aantal uren per week in haar winkel kan helpen. Als jij er oren naar hebt, wil ze jou die baan graag geven.’

			Cornelia kijkt schichtig naar haar grootvader. Ik richt mijn blik ook op hem en geef hem geen kans om te beginnen over een baantje als kindermeisje.

			Hij schraapt zijn keel. ‘Je zou het kunnen proberen. Kijken of het iets voor je is.’

			‘Je hoeft niet meteen te beslissen, Cornelia,’ zeg ik als ik de behoedzame blik in haar ogen zie. ‘Neem gerust de tijd om erover na te denken.’

			Ze is zichtbaar opgelucht als haar grootvader is vertrokken, en ik moet toegeven dat ik ook wat meer ontspan. ‘Laten we een kopje thee gaan drinken in de keuken,’ zeg ik. ‘Het is daar warmer en lichter. Deze voorkamer lijkt altijd zo donker, vooral op bewolkte dagen, omdat de veranda een hoop licht wegneemt.’

			Ze volgt me naar de keuken en gaat aan tafel zitten. Ondertussen stook ik het vuur op en verplaats ik de ketel naar het warmste deel van het fornuis. 

			‘Mag ik zien wat je hebt getekend?’ vraag ik.

			Ze slaat het voorblad om en laat me een schets zien van mijn cyperse kat. De tekening is nog maar half af, maar ziet er toch professioneel uit. Ze heeft zelfs de schaduwen al op de juiste plaats aangebracht. ‘Cornelia, wat een prachtige schets! Je bent echt een kunstenares.’

			‘Hij is nog niet af.’ Ze buigt zich over de tekening en gaat verder terwijl ik de thee klaarmaak en op allebei de schoteltjes een plakje kruidkoek leg. ‘Grootvader zegt dat ik morgen met u mag praten,’ zegt ze zonder op te kijken.

			‘Dat vind ik fijn. We hebben allemaal iemand nodig met wie we kunnen praten en bij wie we ons hart kunnen luchten. Ik ben erg dankbaar voor de goede vriendinnen die ik heb.’ Ik kijk hoe ze de ogen van de kat donker maakt, waarbij ze een heel klein wit vlekje overlaat, zodat ze lijken te leven.

			‘Hij is kwaad op me om… om wat er zaterdag is gebeurd. Hij zegt dat God het als een grote zonde beschouwt dat ik een eind aan mijn leven probeerde te maken.’

			Van woede bal ik mijn handen tot vuisten. Ik zou die man eens flink door elkaar willen schudden.

			‘Er zijn geen grote en kleine zonden, Cornelia. Zelfmoord is niet erger dan de andere zonden waar we ons elke dag schuldig aan maken – trots, haat…’ En woede, zeg ik in gedachten tegen mezelf. ‘Maar het zou heel verdrietig zijn als jij een eind aan je leven maakt. Ik weet dat God jou met een doel heeft geschapen. Hij heeft een speciale plek voor jou in gedachten, ergens waar alleen jij precies tot je recht komt. Net zoals de verschillende stukjes stof die samen een blouse vormen allemaal een eigen plek en doel hebben. De blouse zou niet compleet zijn als een van de stukjes ontbreekt. Jij kunt Gods doel met je leven nu niet zien omdat je kwaad op Hem bent vanwege alles wat er is gebeurd, en dat is begrijpelijk –’

			‘En mijn ouders? Was het Gods doel met hun leven dat ze zouden omkomen bij een brand?’

			Ik zucht diep. Mijn zekerheid begint te wankelen. ‘Alleen God kan die vraag beantwoorden, Cornelia. Ik was net zo oud als jij nu bent toen mijn ouders overleden. Je hebt hun graven gezien. We hadden allemaal malaria, maar zij stierven en ik bleef leven, net als jij. Mijn ouders hielden van God en geloofden dat Hij wilde dat ze naar Amerika verhuisden. Daarom volgden ze Hem hiernaartoe, naar deze gevaarlijke wildernis, waar ze een paar maanden later stierven. Mijn moeder heeft tot op het laatste moment een vast vertrouwen gehad in God, zelfs toen ze wist dat ze zou overlijden. Ze geloofde dat Hij liefdevol en goed is. En dus vertrouwde ze nog steeds op Zijn plan voor haar toen ze haar laatste adem uitblies. Ik mis mijn vader en moeder. En ik weet dat jij die van jou ook mist.’

			Er rolt een traan over Cornelia’s wang, die vervolgens op haar tekening valt. ‘Mijn vader knuffelde me altijd. Ik voelde me veilig als hij me vasthield. Dan wist ik dat…’ Ze kan haar zin niet afmaken.

			‘… dat hij van je hield?’

			Ze knikt en dept de traan van het papier. ‘Toen hij was gestorven, was er niemand meer die me vast kon houden.’

			Mijn hart breekt als ik dit hoor. Ik kniel naast haar stoel neer en sla mijn armen om haar heen. Haar lichaam schokt als ze zachtjes begint te snikken. Ik houd haar stevig vast tot ze weer rustiger wordt.

			‘Als ik het water in loop,’ zeg ze, terwijl haar hoofd nog tegen mijn schouder ligt, ‘is het heel koud, maar toch is het alsof het water zijn armen om me heen slaat, alsof het me vasthoudt.’

			‘Ik zal je zo vaak vasthouden als dat nodig is, Cornelia. Maar zelfs mijn armen zullen nooit genoeg zijn. Het is belangrijk dat je ook Gods armen om je heen voelt, net zoals je vroeger die van je vader voelde – armen die je omringen en je stevig vasthouden. Wil je Hem de kans geven om dat te doen?’

			Ze wurmt zich los uit mijn omhelzing, leunt achterover in haar stoel en veegt haar gezicht droog. ‘Hoe dan?’

			‘Probeer allereerst je ogen te openen voor de kleine dingen waardoor Hij jou Zijn liefde laat zien. Zoals dit schetsboek. Je wordt er blij van, toch?’ Ze knikt langzaam, en aarzelend. ‘Het idee kwam niet van mij, maar van God. Hij is degene die mij ertoe heeft aangezet om het voor je te kopen.’

			Ze pakt haar potlood weer op en speelt ermee. Ik wil haar nog iets zeggen, maar ik weet dat mijn woorden ook een verkeerde uitwerking kunnen hebben. Ik wil de band tussen Cornelia en haar grootvader niet nog verder stukmaken. Maar het is ook belangrijk dat ze weer een goed beeld krijgt van wie God is. Daarom besluit ik om het er toch op te wagen.

			‘Vergelijk God alsjeblieft niet met je grootvader – zie Hem niet als een kwade God die je alleen maar wil veroordelen. Probeer Hem te vergelijken met je vader – Hij is liefdevol, zelfs als je je misdraagt, Hij schept vreugde in jou en heeft altijd het beste met je voor. Wil je proberen om zo over Hem te denken?’

			‘Mijn grootvader is een dominee. Hij zal wel het beste weten hoe God is, lijkt me.’

			‘Ja, maar misschien heeft hij Gods liefde al een poosje niet meer opgemerkt. Hij is zijn vrouw verloren, en daarbij ook al zijn kinderen en zijn werk als predikant. Ik denk dat hij kwaad is op God, maar dat hij dat nog niet wil toegeven; of dat hij dat niet kan. Ik geloof zeker dat hij van je houdt, maar hij weet niet hoe hij dat moet laten merken.’

			Ik zwijg om haar de kans te geven om over mijn woorden na te denken. Ze strijkt met haar hand over het papier.

			‘Overal waar we kijken, laat God ons Zijn liefde zien, Cornelia. Alleen een liefdevolle God kan op het idee komen om een cyperse kat te scheppen zodat wij kunnen genieten van haar zachte pootjes, de warmte van haar vacht, en haar gespin. Jouw leven is ook een geschenk van God. Jij bent Zijn geliefde kind. Gooi dat geschenk alsjeblieft niet weg.’

			Ik heb genoeg gepraat voor vandaag. Cornelia heeft tijd nodig om na te denken over wat ze heeft gehoord. Marinus heeft haar toestemming gegeven om haar geheimen met me te delen, maar ik moet geduldig zijn en wachten tot zij er klaar voor is. En op dat moment zal ik wijsheid nodig hebben.

			* * *

			Een week later gaat Cornelia voor het eerst aan het werk bij de winkel van Van Putten. Op haar eigen, bijna onzichtbare manier lijkt ze er zin in te hebben. Ik geef haar een stevige omhelzing. ‘Succes,’ fluister ik als ze zich omdraait.

			Haar grootvader staat al op haar te wachten. Ze zullen samen naar het centrum lopen. Ik heb iets belangrijks te doen terwijl ze weg is. Ik heb drie van mij beste vriendinnen uit de kerk uitgenodigd om koffie te komen drinken, inclusief de vrouw van onze predikant. Ik wil hun om hulp vragen.

			Als de dames even later zijn gearriveerd, gaan we rondom mijn keukentafel zitten en nemen we de tijd om bij te praten en met elkaar te lachen. Uiteindelijk snijden we ook serieuzere onderwerpen aan.

			‘Ik wil jullie vragen of jullie met mij voor Cornelia den Herder en haar grootvader Marinus willen bidden,’ zeg ik tegen hen. ‘Niet alleen vandaag, maar ook in de komende dagen, weken en maanden. Ik ga jullie niet precies vertellen wat er aan de hand is – niet omdat ik jullie niet vertrouw, maar omdat God al weet wat ze nodig hebben, en dat is het belangrijkst. Marinus en Cornelia zijn allebei ver bij God weg gedwaald – allebei op een andere manier – en ik weet dat God hen weer naar zich toe wil trekken. En wij geloven allemaal dat het de taak van de kerk en van ieder van ons persoonlijk is om andere mensen te helpen en hen te begeleiden op hun weg terug naar God. Dat kunnen we natuurlijk doen door te bidden, en dat zullen we straks ook doen. Maar in dit specifieke geval…’ Ik zwijg even omdat ik tranen in mijn ogen voel opwellen. ‘In dit geval is het belangrijk om te weten dat Marinus en Cornelia God alleen maar zien als een God van wraak en oordeel. We moeten dus proberen om hun op alle mogelijke momenten en manieren iets van Gods liefde te laten zien.’

			‘Cornelia lijkt een erg verlegen meisje,’ zegt de vrouw van de dominee. ‘Ze geeft maar nauwelijks antwoord als ik na de kerkdienst iets tegen haar zeg, zelfs niet als ik Nederlands spreek.’

			‘Ja, ze is erg verlegen. Maar dat komt ook voort uit schaamte. Ze heeft het gevoel dat ze niet goed genoeg is. Alsof alle andere mensen een volmaakt leven leiden en zij de enige is die er een puinhoop van maakt.’

			We grinniken even bij dat idee, waarna een van mijn vriendinnen zegt: ‘Als zij gelooft dat wij volmaakt zijn, dan is dat onze schuld. Wij geven haar dus blijkbaar de verkeerde indruk. Het feit dat wij zondags altijd glimlachen en doen alsof alles goed gaat, geeft haar blijkbaar dat idee.’ We knikken allemaal instemmend.

			‘De paar keer dat ik met dominee Den Herder probeerde te praten, waren zijn antwoorden altijd koud en zakelijk,’ zegt een andere vriendin.

			‘Hij stoot iedereen af,’ antwoord ik. ‘Hij heeft een nare ervaring met roddelende gemeenteleden gehad in Nederland. Ook daar duwde hij zijn gemeenteleden het liefst zo ver mogelijk bij zich vandaan; hij gaf hun niet de mogelijkheid om Cornelia en hem bij te staan in hun verdriet. Ik ben het met je eens dat zijn gedrag hem niet beminnelijk maakt. Maar juist de onbeminnelijkste mensen hebben onze liefde het hardst nodig.’

			We nemen de tijd om samen met de Heer te praten. Ik weet dat mijn vriendinnen de komende tijd voor de Den Herders zullen bidden. En dat niet alleen, ze zullen ook proberen om op een vriendelijke manier met hen om te gaan, bijvoorbeeld door hen zondags uit te nodigen om te komen eten.

			Als mijn vriendinnen weer zijn vertrokken, voel ik dat de last van alles wat ik op mijn schouders meezeul al iets lichter is geworden, omdat ik weet dat we die last nu samen dragen.
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			Anna

			Chicago, Illinois

			Ik kan niet slapen. De hele nacht lig ik te woelen in bed. Ik maak me zorgen en vraag aan God wat ik moet doen. Clarice heeft me voor een onmogelijk dilemma gesteld. Wat ik ook kies, mijn verloving met William wordt verbroken. Clarice zal winnen. En vader zal alles verliezen. Ik besluit dat het beter zal zijn om de verloving zelf te verbreken dan mijn familie bloot te stellen aan een nieuw schandaal. Ik zal William een reden moeten geven waarom ik het huwelijk afblaas, maar op dit moment ben ik te wanhopig om er een te bedenken. En diep vanbinnen ben ik ervan overtuigd dat Clarice haar woord uiteindelijk niet zal houden, ook niet als ik degene ben die het huwelijk afblaast.

			Ik heb dit dilemma onderhand al van alle kanten bekeken, en er is maar één mogelijkheid om te ontsnappen uit de val waarin Clarice me gevangenhoudt: ik moet mijn echte vader opsporen. Als mijn biologische moeder met hem getrouwd was toen ik geboren werd, is er helemaal geen nieuw schandaal en hoef ik de verloving niet te verbreken. Maar als ze niet was getrouwd, is alle hoop vervlogen. Ik zou de detectives van Pinkerton weer kunnen inhuren om hem te vinden. Het is nu immers duidelijk dat zij niet degenen waren die me hebben verraden. Maar dat gaat wel te veel tijd kosten. Ik heb geen idee hoelang Clarice bereid is te wachten. En de uitnodigingen voor het huwelijk gaan volgende week al naar de graveur.

			Ik probeer op te staan, maar het lukt niet. Mijn botten doen zeer en het lijkt wel alsof mijn lichaam duizend kilo weegt. Steeds weer barst ik in tranen uit, en ik kan het niet stoppen. Het liefst wil ik mezelf onder mijn dekens begraven en daar dan altijd blijven. Het enige wat ik nog voor elkaar kan krijgen, is de bel voor het dienstmeisje laten luiden.

			Ik heb het meisje dat binnenkomt nog nooit eerder gezien. Is zij ook een spionne, een vervangster van Lucy? Ik kan mijn woede maar nauwelijks bedwingen. Ik haat Clarice zo hartgrondig dat ik ervan schrik. En ik haat die geniepige verraadster van een Lucy net zo erg. Ik zin op wraak.

			‘Ja, juffrouw Anna?’ vraagt het dienstmeisje. ‘Wilt u dat ik uw ontbijt kom brengen? En een kopje thee?’

			Jezus’ woorden kringelen als kleine rookwolkjes door mijn wraakzuchtige gedachten omhoog: ‘Heb je vijanden lief en bid voor wie jullie vervolgen.’ Onmogelijk!

			‘Niets, dank je. Zeg alsjeblieft tegen mijn moeder dat ik me ziek voel. Ik ben niet in staat om vandaag met haar mee te gaan naar onze afspraken.’

			‘Dat zal ik doen, juffrouw Anna.’

			Een paar minuten later komt moeder in haar kamerjas binnen. ‘Wat is er aan de hand, lieverd? Het dienstmeisje vertelde me dat je je niet goed voelt.’ Ze drukt haar hand tegen mijn voorhoofd om te voelen of ik koorts heb.

			‘Ik heb de hele nacht last gehad van mijn maag en mijn darmen. Ik voel me nog niet goed genoeg om vandaag met u mee te gaan.’

			‘Ben je vergeten dat Williams zusje ons vanmiddag heeft uitgenodigd voor de thee?’

			Mijn ogen vullen zich met tranen bij het idee dat die lieve Jane zal worden vergiftigd door de roddels van Clarice. ‘Zeg alstublieft tegen Jane dat het me heel erg spijt. Ik ben gewoon te ziek om te gaan.’

			Moeder kijkt naar me alsof ze nog iets wil zeggen, maar dan besluit ze dat toch niet te doen. ‘Prima, lieverd. Ik hoop dat je je morgen weer iets beter voelt.’

			Ik probeer te bidden en ben me ervan bewust hoe wanhopig ik Gods hulp nodig heb. Dan lukt het me toch nog om even een dutje te doen en een beetje slaap in te halen.

			Ik word wakker van een klop op mijn deur. ‘Het spijt me dat ik u stoor, juffrouw Anna, maar beneden in de keuken staat een man die vraagt of hij met u kan spreken. Hij zegt dat het belangrijk is. We hebben hem verteld dat u zich niet goed voelt, maar hij blijft aandringen.’

			Ik kan me niet voorstellen wie er bij onze achterdeur heeft aangeklopt om naar mij te vragen. En nog meer slecht nieuws kan ik nu echt niet aan. ‘Heeft hij zijn naam genoemd?’

			‘Ja, juffrouw – Derk van der Veen.’

			Ik doe mijn best om rechtop in mijn bed te gaan zitten. Derk? Hier in Chicago? Onmogelijk! Iemand probeert een nare grap met me uit te halen. ‘Hoe ziet die man eruit?’ vraag ik.

			Het meisje glimlacht verlegen en haar wangen kleuren rood. ‘Hij is lang en heeft blond haar, juffrouw. En blauwe ogen. Hij is heel vriendelijk. Maar hij wil met u spreken en zei dat hij niet van plan is om weg te gaan voordat we u hebben verteld dat hij hier is.’

			Derk is hier! Ik weet niet waarom en hoe hij hier is gekomen, maar ik weet wel dat hij het antwoord is op mijn gebeden. ‘Laat hem maar even wachten in de ochtendkamer… Vraag hem of hij een kopje thee of koffie wil of… of iets te eten. Zeg hem… zeg hem dat ik er zo aan kom.’

			Zo snel ik kan, kleed ik me aan. Daarna borstel ik mijn haar en draai het in een losse knot omdat ik geen geduld heb om te wachten op een kamermeisje dat het voor me kan opsteken. Een paar minuten lang zoek ik naar mijn schoenen, maar dan bedenk ik ineens dat die gisteren kletsnat zijn geworden en waarschijnlijk niet meer te redden zijn. Mijn benen voelen wankel als ik naar beneden loop.

			Derk ziet er een beetje verloren uit tussen de overdaad aan meubels in onze ochtendkamer. Als ik hem zie, voel ik de neiging om me meteen in zijn armen te storten, maar ik verzet me ertegen.

			‘Hallo, Derk. Wat doe jij hier in Chicago?’ Ik kan niet voorkomen dat ik begin te glimlachen.

			Hij grijnst terug, maar als we gaan zitten, lijkt hij toch een beetje nerveus. Er staan druppeltjes zweet op zijn voorhoofd en hij veegt zijn klamme handen af aan zijn broek.

			‘Ik moest je even zien. We hebben nooit de kans gehad om ons gesprek af te ronden na Cornelia’s ongeluk, en er zijn nog zo veel dingen die ik je moet vertellen. Komt… komt het uit? Kan ik nu met je praten?’

			Derk is solide en betrouwbaar, net als de grote, witte pilaren die het dak van zijn kerk in Holland dragen. Ik ben zo opgelucht dat ik hem zie dat ik mijn handen voor mijn gezicht sla en in tranen uitbarst. Hij is hier, net nu ik een sterke persoon nodig heb om op te steunen!

			Derk springt op en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Anneke, wat is er aan de hand? Heb ik iets verkeerd gedaan?’

			‘Nee, helemaal niet! Ik had gewoon een vriend nodig. Ik heb om hulp gebeden – en nu ben jij hier! Het lijkt wel een wonder!’

			Hij haalt een zakdoek tevoorschijn en geeft die aan mij. Zijn ogen zijn zo blauw als het meer op een zomerse dag. ‘Vertel me alles maar,’ zegt hij als hij weer naast me op de sofa gaat zitten.

			Ik vertel hem over mijn zoektocht naar mijn echte vader en dat ik erachter ben gekomen dat Jack Newell al lang was overleden voordat ik werd geboren. Ik vertel over mijn ontmoetingen met Vera en mevrouw Philips en dat ik het herenhuis van de Blackwells heb gezien, waar mijn echte moeder heeft gewerkt. Dan leg ik hem uit hoe ik na mijn bezoek bij mevrouw O’Hara in de huurkazerne op een dood spoor ben terechtgekomen. ‘Op die afschuwelijke plek heeft mijn moeder mij gebaard, helemaal alleen. Ze heeft aan de beheerder verteld dat haar man bij een spoorwegongeval om het leven is gekomen – maar Jack is mijn vader niet. Dat betekent dat mijn moeder dus misschien niet getrouwd was.’

			‘Ik snap waarom je zo van streek bent.’

			‘Maar het ergste komt nog. Ik vertrouwde een van onze dienstmeisjes en heb haar meegenomen tijdens mijn zoektocht. Maar ondertussen had een andere vrouw, Clarice Beacham, haar ingehuurd om mij te bespioneren. Clarice wil William kapotmaken en daarom chanteert ze mij. Ze zegt dat er maar één manier is om te voorkomen dat er een groot schandaal rondom mijn geboorte ontstaat: ik moet mijn verloving met William verbreken. Maar dan gaat vader failliet en moeder zal de schande die over haar heen komt, nooit kunnen verdragen. Bovendien vertrouw ik Clarice voor geen cent. Ik denk dat ze mijn ouders en mij uiteindelijk sowieso kapot wil maken, of ik het huwelijk nu afblaas of niet.’

			‘Is er geen enkele uitweg mogelijk? Ben je echt totaal overgeleverd aan de grillen van deze vrouw?’ Aan de manier waarop Derks ogen flikkeren, kan ik zien dat hij woedend is.

			‘Ik heb er de hele nacht over liggen piekeren, en de enige mogelijke uitweg is dat ik mijn echte vader vind. Maar zelfs dat garandeert geen goede afloop, omdat het best mogelijk is dat mama en hij nooit zijn getrouwd.’

			‘Dan heb je dus niets te verliezen. Als je erachter komt dat hij nooit met je moeder is getrouwd geweest, ben je niet slechter af dan nu. Maar als je kunt bewijzen dat ze wel getrouwd waren, heeft die Clarice geen schandaal meer waarmee ze jou kan chanteren.’

			‘Maar hoe vind ik hem? Ik zit op een dood spoor. Mijn enige hoop is dat mijn moeder een huwelijksakte of mijn geboortecertificaat in haar appartementje heeft achtergelaten voor ze stierf. Een van de beheerders daar zegt dat haar spullen misschien nog in de berging in de kelder van de huurkazerne liggen. Maar ik heb die ruimte gezien, Derk. Als ik al die spullen moet doorzoeken, kan ik net zo goed in een vuilnishoop gaan spitten.’

			‘En toch denk ik dat je het moet proberen. Ik help je wel.’ Hij gaat staan en steekt zijn hand uit om mij omhoog te trekken.

			‘Je hebt geen idee wat je jezelf op de hals haalt.’

			‘Jawel, hoor. Ik ga een vriendin helpen omdat ze me nodig heeft.’

			We halen twee kerosinelantaarns uit het koetshuis, en een breekijzer voor het geval de kratten en kisten zijn dichtgespijkerd. Dan vraag ik aan een van de koetsiers of hij ons naar de huurkazerne wil brengen. Het maakt niet meer uit of hij of iemand anders van het personeel me in de gaten houdt.

			Derk ziet er geëmotioneerd uit als we voor de huurkazerne stilstaan. ‘Ik kan niet geloven dat mensen op zulke afgrijselijke plekken moeten wonen,’ zegt hij.

			We vertellen de koetsier dat hij over een paar uur terug moet komen en gaan dan naar beneden, naar het appartement van mevrouw O’Hara. Ze glimlacht als ik Derk aan haar voorstel.

			‘Wat zijn jullie toch een knap stel!’ zegt ze.

			Ik voel mijn wangen warm worden. ‘U zei dat ik terug mocht komen om mijn moeders spullen te zoeken.’

			‘Dat klopt. En ik ben blij dat je hulp hebt meegebracht. Volgens mij is er al jaren niemand meer in die berging geweest, in elk geval niet sinds mijn man zo ziek is.’

			Ze geeft me de sleutel en Derk steekt onze lantaarns aan. Ik leid hem door de kelder naar de deur van de berging. Glimmende, donkere insecten schieten onder de kisten zodra er licht in de ruimte valt.

			‘Sjonge!’ verzucht Derk als hij ziet wat ons te wachten staat. ‘Ze hebben het hier echt bomvol gepakt!’

			‘Ik weet het. Waar zullen we beginnen?’

			Hij haalt nog eens diep adem. ‘Zal ik de kisten een voor een pakken en hier bij het kolenhok neerzetten zodat jij kunt kijken wat erin zit?’

			Derk vindt twee spijkers waar hij onze lantaarns aan ophangt. De dakspanten boven onze hoofden zijn bedekt met spinrag. Derk tilt de eerste kist van de stapel en zet hem voor me neer, waardoor er een grote wolk stof de lucht in stuift. Het deksel gaat er makkelijk af, zonder breekijzer, en ik kniel neer om in de kist te kijken.

			‘Ik kan nog maar nauwelijks zien wat dit ooit geweest moet zijn,’ zeg ik hem. ‘Wat oude papieren en een berg door de mot aangevreten kleren, denk ik.’

			Ik kijk naar hem op en zie zijn starende blik. De manier waarop hij naar me kijkt, zorgt ervoor dat mijn hart op hol slaat. Ik ken die blik. William keek ook zo toen we voor het eerst door zijn enorme villa liepen.

			Derk begint te blozen en pakt snel een nieuwe kist. Een voor een zet hij ze voor me neer. Als er een deksel met spijkers vastzit, breekt hij die open. Het is mijn taak om te kijken wat erin zit. Ik heb nog nooit zulk vermoeiend en smerig werk gedaan, maar ik ben zo wanhopig dat ik er niet aan denk om te stoppen. Mijn rok en blouse zullen er wel gehavend uitzien. En ik heb geen idee hoe het personeel die ooit weer schoon moet krijgen. Derks overhemd en broek zitten ook al vol vlekken. Ik hoop maar dat hij een extra stel kleding heeft meegenomen.

			‘We hadden handschoenen moeten aantrekken,’ zeg ik als ik zie hoe vies en zwart onze handen zijn geworden. ‘Ik heb geen idee hoe ik het vuil ooit weer onder mijn nagels vandaan krijg.’

			‘Het is nu te laat om je daar nog zorgen over te maken,’ zegt Derk met een grijns op zijn gezicht.

			Onze blikken kruisen elkaar en houden elkaar vast. Ik zie warmte en liefde in zijn ogen en ik kan niet wegkijken. Dat wil ik ook niet. De sterke gevoelens die ik deze zomer voor hem had, de gevoelens die ik met alle geweld probeerde te onderdrukken, overspoelen me weer als een enorme golf. Ze overweldigen me. Ik wil me in zijn armen storten en mezelf eraan overgeven.

			‘Wil je even pauzeren?’ vraagt hij zacht.

			Ik dwing mezelf weg te kijken. ‘Nee. We zijn nog maar net begonnen.’ En dus gaan we weer verder. Hij zet de ene na de andere kist in de ruimte voor het kolenhok neer en breekt ze open, waarna ik ze allemaal doorzoek. We vinden alleen maar kapotte, waardeloze bezittingen, oude papieren en versleten kleren – spullen die meteen op de vuilnisbelt terecht hadden moeten komen. Het is smerig, walgelijk werk.

			‘Anneke, kom eens hier. Dit moet je zien,’ zegt Derk als we ongeveer halverwege de ruimte zijn. Zijn hand is warm en sterk als hij me omhoog trekt. Hij pakt een van de lampen van de muur en schijnt tussen de dozen. ‘Kijk – een nest babymuisjes.’

			‘Muizen!’ Er trekt een huivering over mijn rug. Instinctief wil ik ervandoor gaan, maar hij houdt mijn hand nog steviger vast zodat ik het niet op een hollen kan zetten.

			‘Nee, ren nou niet weg. Ze doen je niets. Zijn ze niet prachtig?’

			Ik weet niet hoe ik hem moet vertellen dat ik muizen weerzinwekkend vind en allesbehalve mooi. En ik ben ook bang dat hun moeder elk moment langs mijn been omhoog kan kruipen. ‘Kom, laten we ze wat beter gaan bekijken, Anneke.’ Hij trekt me aan mijn hand verder de berging in. In een bed van haren en kleine stukjes gescheurd papier liggen zes kleine, roze babymuisjes. Hun oogjes zijn nog gesloten. ‘Kijk toch eens hoe volmaakt en teer ze zijn,’ zegt hij.

			Met mijn hand in de zijne ben ik in staat om te zien wat hij ziet. ‘Je hebt gelijk. Ik vind het fijn dat je me dit hebt laten zien.’ Opnieuw kijk ik naar hem omhoog en word ik overweldigd door de drang om me in zijn armen te laten vallen. Ik verlang ernaar om hem te kussen.

			Deze keer verbreekt Derk de betovering door mijn hand los te laten. ‘We moesten maar weer eens verdergaan,’ zegt hij.

			‘Wat ga je met het nest doen?’

			‘Dat laat ik daar liggen. Ik kan er wel omheen werken.’

			Ik ga terug naar de stapels met kisten en doorzoek ze allemaal, maar vind niets anders dan rommel. Ik kan mijn gevoelens voor Derk niet langer ontkennen, en ik betrap mezelf erop dat ik naar zijn brede rug en sterke armen zit te staren terwijl hij werkt. Hij heeft zijn mouwen opgestroopt en de goudkleurige haartjes op zijn armen glimmen in het lamplicht. Ik moet mijn gevoelens voor hem weer wegstoppen zodra we hier klaar zijn; die moeten verborgen blijven, net als de spullen in deze donkere berging.

			Ik zit te kijken hoe Derk weer een doos optilt als hij plotseling een verraste kreet laat horen en een paar stappen achteruit zet. Ik gil als ik een grote bruine rat weg zie schieten. Zo snel ik kan klim ik boven op een houten kist.

			‘De kust is veilig. Hij is weer weg,’ zegt Derk.

			‘De kust is helemaal niet veilig! Die rat is nog steeds ergens in deze berging, toch?’

			Derk begint te lachen, een heerlijk, bulderend geluid dat een nerveus glimlachje op mijn gezicht tovert. ‘Wat is er zo grappig?’

			‘Ik heb nog nooit iemand zo snel zien bewegen als jij net deed. Kijk toch eens hoe je daar boven op die kist staat te balanceren!’

			‘Dat moet jij nodig zeggen! Je sprong zowat tegen het plafond!’

			Hij lacht weer en biedt me zijn sterke hand aan, zodat ik naar beneden kan stappen. ‘Wil je even pauzeren en een paar minuten buiten gaan zitten? Ik vind het niet erg om een poosje alleen door te gaan met zoeken.’

			Ik adem een keer diep in en uit om mezelf te kalmeren. ‘Nee, ik moet dit doen. Laten we verdergaan.’

			Laat in de middag, als we ongeveer driekwart van de ruimte hebben doorzocht, breekt Derk een houten kist open en zie ik een klein wit zakdoekje met blauwe geborduurde bloemen erop. Ik hap even naar adem van verbazing. ‘Derk, dat zakdoekje was van mijn moeder. Ik herken het!’ Het is in de loop van de jaren vergeeld, maar het staat me nog helder voor ogen dat ik dit zakdoekje als kind heb gebruikt. Ik graaf wat dieper in de kist en vind een versleten babydekentje en twee boekjes van de Moody Church. Tranen van vreugde wellen op in mijn ogen. ‘O, kijk toch eens! We hebben mijn moeders bezittingen gevonden, Derk! We hebben ze gevonden!’

			Hij trekt me in zijn armen en heel even vergeet ik al het vuil en de viezigheid van deze lange middag zoeken. Ik voel me veilig. Geliefd.

			Ik vind het jammer als hij me weer loslaat.

			‘Laten we nog even een aantal dozen eromheen doorspitten,’ zegt hij. ‘Misschien is er nog meer te vinden.’ Hij pakt een van de lantaarns van de spijker aan de muur en ik volg hem. Op dit moment ben ik te opgewonden en opgelucht om me nog zorgen te maken over de rat die we eerder hebben gezien. Maar geen van de dozen bevat nog iets wat van mijn moeder was.

			‘Ik draag de kist wel voor je naar buiten, Anneke. Dan kun je in het daglicht bekijken wat er nog meer in zit. Ondertussen zet ik alles weer terug in de berging.’

			Derk ziet er vermoeid en vuil uit. En ik ook. In het licht van de lantaarn kijk ik op mijn horloge en ik ben verbijsterd als ik zie hoe laat het al is.

			‘O, nee! Ik moet snel naar huis. Moeder zal vreselijk ongerust zijn. Ik help je wel om alles weer terug te zetten. Dan kijken we samen wat er in de kist zit als we ons weer wat hebben opgefrist. En dan zien we wel of we iets vinden wat ons kan helpen, of niet.’

			‘Hoe laat is het?’ vraagt Derk.

			‘Bijna half vijf.’

			‘Dat is onmogelijk. Ik ben veel te laat!’ Hij kijkt paniekerig om zich heen en staat letterlijk met zijn handen in zijn haar. ‘Als ik mijn trein nog moet halen en morgenvroeg terug wil zijn in Holland, moet ik dit allemaal in een noodgang terugzetten en dan meteen naar het station.’

			‘Ga je vanavond alweer terug naar Michigan?’

			‘Ik zal wel moeten. Ik mag niet nog meer lessen missen.’

			‘Dan ga ik nu snel aan de koetsier vragen of hij ons wil helpen.’ Ik beloof de man een grote fooi, waarna hij meteen zijn handen uit de mouwen steekt en Derk helpt om alles terug te zetten in de berging. Ik loop nog even langs bij het appartementje van mevrouw O’Hara om haar te vertellen wat ik heb gevonden en haar te bedanken. Ze lijkt blij voor me.

			‘Zorg jij maar goed voor die knappe jongeman,’ zegt ze.

			Als dat eens zou kunnen…

			We springen in het rijtuig en Derk vraagt de koetsier of hij hem meteen en zo snel mogelijk naar het Union Station wil brengen.

			‘Ik snap niet waarom je alweer moet vertrekken,’ zeg ik als het rijtuig in beweging komt. ‘Kun je echt niet even blijven om te kijken wat we hebben gevonden, na al het werk dat je vandaag hebt verzet?’ Ik voel dat ik vanbinnen weer door elkaar word geschud. Ik sta op het punt om Derk te verliezen, mijn rots in de branding, en ik kan het niet verdragen. Maar er is nog een reden waarom ik niet wil dat hij vertrekt: ik ben verliefd op hem.

			‘Het spijt me. Ik zou graag langer willen blijven, maar dat kan echt niet. Er gingen vandaag geen rechtstreekse treinen tussen Holland en Chicago, en dus moest ik overal en nergens overstappen om hier te komen. Ik wil niet het risico nemen om op de terugweg een van die aansluitingen te missen.’

			Opnieuw komt Clarice’ ultimatum in mijn gedachten en meteen voel ik weer dat ik misselijk word. We rijden een paar minuten zwijgend verder. De stank van schimmel vult het rijtuig, waardoor mijn misselijkheid alleen maar erger wordt. Ik open een raampje om ervoor te zorgen dat ik niet flauwval. Als ik naar buiten kijk, zie ik dat we al dicht bij het station zijn. Ik ben zenuwachtig over wat ik tussen mijn moeders spullen zal vinden – of niet zal vinden – en ik zou willen dat ik Derk kon overhalen om hier te blijven en de kist samen met mij te doorzoeken. ‘Waarom heb je dit hele eind gereisd als je maar één dag kunt blijven?’ vraag ik. In de verte hoor ik een trein fluiten.

			‘Omdat ik hoopte dat ik jou zou kunnen zien en ik de kans zou krijgen om je te vertellen…’ Hij zwijgt even en slikt geëmotioneerd een brok in zijn keel weg.

			‘Wat wilde je me vertellen? Gaat het goed met oma Geesje? Weet zij dat je hier bent?’

			‘Ja, ja, het gaat prima met haar.’ Hij glimlacht geforceerd. ‘Al wordt ze waarschijnlijk zo kwaad als een doorweekte kat als ze erachter komt dat ik hiernaartoe ben gegaan. Ze heeft me geadviseerd om het niet te doen. Ze heeft geprobeerd om me duidelijk te maken dat jouw leven heel anders is dan het mijne en dat ik je niet moet lastigvallen, maar ik wilde niet naar haar luisteren. Ik moest naar je toe.’

			‘En ik ben blij dat je dat hebt gedaan. De inhoud van deze kist is mijn laatste strohalm. Hopelijk zit er iets in wat mij en mijn familie kan helpen.’

			‘Ik begrijp nu hoeveel je ouders voor jou betekenen. Ik heb jullie prachtige herenhuis gezien en ook hoe jij vol overgave door die berg troep zat te spitten terwijl er maar een minieme kans was dat je iets zou vinden. Ik snap nu veel beter wat er op het spel staat als jij niet met William gaat trouwen.’

			Ik kijk naar de man die de afgelopen uren zo hard heeft gewerkt om mij te helpen, en ik kan niet voorkomen dat ik hem met William vergelijk. Derk heeft vanmiddag vrijwillig een berg met troep doorzocht om iets te vinden wat mijn naam kan zuiveren, terwijl William zich juist op het moment dat ik hem het hardst nodig had, van mij en mijn ‘schandelijke’ verleden distantieerde. Als ik terugdenk aan Williams egoïstische houding, krijg ik tranen in mijn ogen. ‘Bedankt dat je me hebt geholpen, Derk. Zonder jou had ik het niet gekund.’

			‘Graag gedaan, Anneke.’ Zijn glimlach breekt mijn hart.

			De koets komt tot stilstand in een lange rij verkeer. Derk tuurt uit het open raam. We kunnen het station al zien liggen achter de opstopping van koetsen en andere wagens.

			‘Als ik nu niet ga, mis ik mijn trein.’ Hij opent het portier en springt naar buiten. ‘Ik kan de rest van de weg wel rennen,’ zegt hij tegen de koetsier. Dan draait hij zich weer om naar mij. ‘Het spijt me dat ik nu zo gehaast moet vertrekken, zonder fatsoenlijk afscheid te kunnen nemen. Maar ik moet echt gaan.’

			‘Derk, wacht!’ roep ik als hij zich omdraait om weg te rennen. ‘Je zei dat je vandaag naar mij toe was gekomen om me iets te vertellen. Wat was dat?’

			Heel even kijkt hij naar de grond, en dan weer naar mij. ‘Ik kwam je vertellen dat ik van je hou.’

			Ik ben compleet overrompeld. Die woorden heeft William nog nooit tegen me gezegd. Ik staar Derk aan en wil het liefst meteen uit het rijtuig springen en zijn sterke armen weer om me heen voelen.

			‘Ik weet dat je met William moet trouwen,’ zegt hij. ‘Dat begrijp ik nu. Ik hoop dat je iets in die kist vindt dat je zal helpen. Zo niet… als alles toch fout gaat… nou, dan wil ik dat je weet dat ik bereid ben om je te helpen waar ik kan.’ Hij pakt mijn vuile hand vast en knijpt erin. Dan laat hij me weer los en sluit het portier van het rijtuig. ‘Ik hou van je, Anneke.’

			Ik zie dat hij zijn emoties niet veel langer de baas kan blijven en dat hij op een waardige manier wil vertrekken. Hij loopt weg en is al een paar meter bij het rijtuig vandaan als ik het portier weer opengooi en hem naroep: ‘Derk!’

			Hij draait zich om.

			‘Ik hou ook van jou!’ roep ik. Het kan me niet schelen wie het hoort.

			Zijn glimlach doet mijn hart smelten. Hij zwaait nog een keer, draait zich dan om en rent weg.
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			Anna

			Chicago, Illinois

			Als we bij ons huis aankomen, vraag ik aan onze koetsier of hij de beschimmelde kist naar mijn kamer wil brengen. Hij werkt al jaren voor onze familie, maar toch hoop ik dat hij discreet zal zijn na alles wat hij vandaag heeft gehoord en gezien.

			‘Is mijn moeder thuis?’ vraag ik aan onze butler.

			‘Nee, juffrouw Anna. Ze is weggegaan om een paar inkopen te doen en ze is nog niet teruggekomen.’

			Ik voel een golf van opluchting. Ik heb nu even geen zin om met wie dan ook te praten. Mijn hart is nog steeds vol van het afscheid van Derk en van zijn bekentenis. Ik heb uiteindelijk aan mezelf durven toegeven dat ik ook van hem houd. Maar toch moet ik mijn gevoelens voor hem weer wegstoppen, achter slot en grendel opsluiten, misschien wel voor de rest van mijn leven.

			Ik ben klaar met baden en heb net schone kleren aangetrokken als moeder op de deur van mijn slaapkamer klopt. ‘Ik ben zo blij dat je je weer wat beter voelt, lieverd.’ Ze kust me op mijn wang. ‘Nu kun je vanavond ook met vader en mij dineren bij de mannenclub… Maar waar komt die afschuwelijke stank vandaan?’ vraagt ze, terwijl ze haar neus optrekt.

			‘Eh… ruikt u dan iets vreemds?’ vraag ik. Ik moet echt een andere plek vinden om die kist op te bergen.

			‘Ik zal wel tegen een van de dienstmeisjes zeggen dat ze moet kijken waar die geur vandaan komt,’ zegt moeder. Ze staat op het punt om de kamer te verlaten, als ze zich toch weer omdraait.

			‘Trouwens, ik heb gehoord dat jouw kamermeisje zomaar bij ons is weggelopen. Weet jij misschien waarom? Is er iets gebeurd?’

			Mijn woede om Lucy’s verraad komt weer in volle hevigheid naar boven. ‘Ze heeft geen woord tegen me gezegd voordat ze wegging,’ antwoord ik. En dat is de waarheid.

			‘Ik vond haar van het begin af aan al een vreemd meisje,’ zegt moeder met een zucht. ‘En ook erg impopulair bij de rest van ons personeel, is me verteld. Zij vinden het niet zo erg dat ze weg is. Ik zal een nieuw meisje moeten inhuren. Kun jij ervoor zorgen dat we over een uurtje weg kunnen gaan?’

			‘Komt voor elkaar.’

			‘Misschien eet William ook met ons mee,’ zegt ze. ‘Je vader heeft vanmiddag een overleg met hem.’

			Ik krimp ineen bij het idee dat ik William onder ogen moet komen nadat ik vandaag de hele dag met Derk heb doorgebracht. Als William daar ooit achter komt, zal hij woedend zijn – en terecht – hoewel ik het deed om zijn familie en die van mij te bewaren voor een nieuw schandaal. Ik schuif de kist met de bezittingen van mijn biologische moeder onder mijn bed, teleurgesteld omdat ik niet genoeg tijd meer heb om die nog te doorzoeken voordat ik weer weg moet. Ik heb mijn nagels met een borsteltje moeten schrobben om ze schoon te krijgen, en ik kan het risico niet nemen om ze weer vuil te maken. Die arme Derk moet de hele weg terug naar Michigan reizen zonder zich eerst te hebben kunnen wassen of om te kleden.

			Moeder stuurt een dienstmeisje naar boven om te onderzoeken waar de stank vandaan komt. Ik geef haar mijn rok en blouse en vraag of ze die wil wassen. Ik ben haar geen verklaring verschuldigd, en die geef ik haar dan ook niet. Dit is de tweede keer in een paar dagen dat ik thuiskom in vieze, verfomfaaide kleren, maar ons personeel is getraind om er niet op te reageren en geen vragen te stellen. Ik kan alleen maar raden wat ze achter mijn rug om tegen elkaar zeggen over de vreemde dingen die ik doe. Zullen zij mijn ouders iets over Derk vertellen?

			Als we bij de club aankomen, begroet William me met een kus op mijn wang. ‘Je ziet er beeldschoon uit vanavond, Anna.’

			‘Dank je.’ Ik durf hem nauwelijks aan te kijken. Ik kan me niet voorstellen dat hij ooit zo door de berging van de huurkazerne zou spitten als Derk dat vandaag heeft gedaan – en dat niet alleen omdat William niet gewend is om zijn handen vuil te maken. Ik kan maar niet vergeten dat hij afstand van me nam toen iedereen me met de nek aankeek. En ondertussen baande Derk zich vrijwillig een weg door de puinhopen in de kelder van de huurkazerne, voor mij. Hij heeft me niet alleen zijn liefde verklaard, hij heeft ook in zijn daden laten zien dat hij van me houdt. En toen ik hem vertelde dat ik hetzelfde voelde voor hem, kwamen die woorden recht uit mijn hart. Is het verkeerd om met William te trouwen als ik verliefd ben op Derk?

			Het maakt ook niets uit. Ik heb geen keus. Ik moet met William trouwen.

			De hoofdober brengt ons naar onze tafel en we kletsen even over koetjes en kalfjes terwijl we het menu bekijken. Als de ober onze bestellingen heeft opgenomen, zetten vader en William hun gesprek van vanmiddag voort terwijl moeder mij alles vertelt over het theekransje van die dag. Ik luister maar amper naar wat er gezegd wordt. Mijn maag draait zich weer om als ik aan Clarice’ ultimatum denk en aan alles wat er op het spel staat. Mijn laatste hoop is gevestigd op de stinkende kist onder mijn bed.

			Mijn aandacht wordt weer getrokken naar wat er aan tafel gebeurt als ik vader hoor zeggen: ‘Ik waardeer het heel erg dat jouw bank bereid is om mijn krediet nog een keer te verlengen.’ Hij ziet er bezorgd uit; zijn glimlach lijkt gespannen. Het gevaar dat hij failliet zal gaan, is dus nog steeds heel reëel. Ik kan de gedachte dat vaders wereld zal instorten niet verdragen, helemaal niet als ik daar de oorzaak van ben. Hij heeft met alles wat in hem is gevochten om mij te redden nadat de Ironsides was gezonken, en nu doe ik graag alles wat in mijn macht ligt om hem te redden.

			‘Dat is geen probleem,’ antwoordt William. ‘We zijn immers al bijna één familie. Maar laten we de dames niet al te erg vervelen met onze zakelijke gesprekken. Hoe was jouw dag, Anna?’

			Ik probeer iets te bedenken wat ik kan zeggen zonder dat ik lieg. Ik moet Derks gezicht uit mijn gedachten bannen. ‘Ik heb het theekransje van je zusje moeten afzeggen, helaas. Vanochtend voelde ik me niet zo lekker.’ Ik hoop maar dat iedereen aanneemt dat mijn blozende wangen worden veroorzaakt door schaamte. Het is niet netjes om in het openbaar over je gezondheid te praten.

			De maaltijd lijkt eeuwen te duren. Ik heb geen trek en het enige wat ik doe, is mijn eten op mijn bord heen en weer schuiven. ‘Ik voel me nog steeds niet zo geweldig,’ zeg ik als we weer op weg zijn naar huis. ‘Ik denk dat ik maar meteen naar bed ga om goed uit te rusten, als u dat niet erg vindt.’

			Mijn hele kamer stinkt naar schimmel. Ik trek gauw mijn avondjurk uit en doe wat comfortabelers aan. Daarna zet ik mijn slaapkamerraam open, hoewel het buiten koud is. Ik verzeker me er nog een keer van dat de deur van mijn slaapkamer op slot zit voor ik de kist onder mijn bed vandaan trek. Derk heeft het deksel er weer op vastgemaakt, maar gelukkig niet al te stevig. Toch kost het me nog een paar minuten om hem weer los te maken met behulp van een schoenlepel en een briefopener.

			Als ik de zakdoek van mijn biologische moeder zie, wellen er weer tranen op in mijn ogen. Ik leg hem voorzichtig aan de kant en haal een paar andere spullen uit de kist. Onder een babydekentje dat van mij zal zijn geweest en de boekjes van de Moody Church vind ik een kartonnen mapje met officiële papieren. Mijn hart gaat als een razende tekeer als ik erdoorheen blader, maar helaas lijken ze allemaal betrekking te hebben op mijn moeders proces tegen de spoorwegen en de uiteindelijke afrekening van de schadevergoeding. Jack Blackwells naam staat op bijna alle papieren. Mijn opwinding verandert in teleurstelling als ik bij het laatste document kom zonder dat ik een huwelijksakte of een geboortecertificaat heb gevonden.

			De volgende laag in de kist bestaat uit mijn moeders versleten werkkleding, een aantal schorten en een paar wollen sokken die aan alle kanten rafelen omdat ze door de motten zijn aangevreten. Verder zie ik een paar borden met stukjes eruit, een gedeukte kookpan, wat bestek en keukenhanddoekjes. Ik haal een eveneens door de motten aangevreten wollen deken uit de kist en krimp ineen door het ruwe, smerige gevoel in mijn handen. Twee dode motten vallen op de grond. Ze zijn zo breekbaar en droog als zijdepapier. En dan zie ik het – een klein met stof bedekt boek dat een dagboek zou kunnen zijn. Ik durf er bijna niet op te hopen, bang om weer te worden teleurgesteld. Ik pak het heel behoedzaam op, uit angst dat de bladzijden in mijn handen tot stof zullen verpulveren. Heel voorzichtig blader ik erdoorheen, en mijn opwinding groeit als ik zie dat bladzij na bladzij is volgeschreven met een prachtig handschrift. Het is echt een dagboek! Ik blader terug naar de eerste pagina en lees daar deze woorden:

			DIT BOEK BEHOORT AAN:

			Christina de Jonge

			Mijn handen trillen als ik de bladzijde omsla en begin te lezen…

			Lief dagboek,

			Ik schrijf mijn gedachten en gevoelens neer in dit boekje omdat er niemand op deze wereld is met wie ik ze kan delen. Vera is mijn beste vriendin, maar ik weet nu al wat ze gaat zeggen als ik haar deze dingen vertel. En het was erg aardig van mevrouw Marusak om me te helpen om bij Jack weg te komen, maar ik weet dat ze me nu ook zou vertellen dat ik een grote fout maak. Dat zegt mijn eigen logica zelfs tegen me, en mijn gezonde verstand is het er roerend mee eens. Maar mijn hart weigert om naar een van die twee te luisteren. De mensen zeggen dat liefde blind maakt, en dat is waar. Ik was stekeblind toen ik de waarschuwingen van mijn ouders in de wind sloeg en ervandoor ging met Jack Newell. En nu ben ik een nog groter uilskuiken omdat ik verliefd ben geworden op James Blackwell.

			Het begon allemaal op de avond van het dansfeest. Nee, dat is eigenlijk ook niet waar. Ik voelde al dat ik verliefd op James was toen we samen een proces hadden aangespannen tegen de spoorwegmaatschappij. De vele uren die we samen doorbrachten waren heerlijk. Alsof ik door zachte, prachtige wolken uit de lucht viel en de hele wereld zich ver beneden mij voor me uitstrekte. Ik wist dat er ooit een einde zou komen aan die val en dat het pijn zou doen als ik uiteindelijk de harde grond zou raken, maar ik kon mezelf ook niet stoppen. Bij Jack had ik me nooit zo gevoeld. Ik dacht dat ik van hem hield, maar in wezen draaide onze relatie alleen om hem – om wat hij wilde, hoe belangrijk hij was, en hoe blij ik moest zijn dat hij mij had gekozen terwijl er zo veel andere vrouwen waren die hem ook knap vonden. Ik was een grote dwaas die zijn ruwe, ongemanierde gedrag interpreteerde als passie. Maar nu weet ik wel beter.

			James is in alles het tegenovergestelde van Jack. Op de dagen dat we samen waren om het proces voor te bereiden of naar de rechtbank te gaan, behandelde hij me met waardigheid, respect en vriendelijkheid – de manier waarop mijn vader mijn moeder altijd behandelde. James vroeg telkens hoe ik ergens over dacht en hoe ik wilde reageren op de bedragen die de spoorwegmaatschappij me aanbood. Maar op het moment dat het nodig was, nam hij de touwtjes in handen en stond hij zijn mannetje als mijn advocaat. Hij behandelde me alsof ik een dame uit de hogere kringen was in plaats van een dienstmeisje. James keek op dezelfde manier naar mij als Jack altijd in de spiegel naar zichzelf keek.

			Dus werd ik verliefd op hem, ondanks Vera’s waarschuwingen en mijn eigen gezonde verstand. Ik kon er niets tegen doen. De knappe James Blackwell met zijn mahoniekleurige haren is de hele dag in mijn gedachten, en ’s nachts droom ik over hem. Ik houd van de manier waarop zijn blauwe ogen stralen als hij lacht. Ik dacht de hele tijd dat hij alleen maar aardig tegen me deed omdat hij mijn advocaat was. Ik geloofde dat hij me met respect behandelde omdat hij had geleerd hoe hij zich als een heer moest gedragen. Maar de avond dat ik samen met Vera naar de danszaal ging, kwam ik erachter dat ik het bij het verkeerde eind had. Ik keek op van het tafeltje waar we zaten – en daar stond hij! James Blackwell! En hij vroeg me of ik met hem wilde dansen!

			Ik zal die avond nooit meer vergeten. We praatten en lachten, en James hield me in zijn armen en leerde me hoe ik moest dansen. En hij negeerde vrolijk alle keren dat ik onhandig op de lange punten van zijn schoenen ging staan. Het leek wel een droom, en ik zei tegen mezelf dat ik van elk moment moest genieten omdat ik de volgende ochtend weer in deze sombere zolderkamer wakker zou worden en hij dan weg zou zijn. Alle personeelsleden, waaronder ik, weten maar al te goed dat meneer James het gewoon als een leuke vorm van tijdverdrijf ziet om tijd bij ons beneden door te brengen en te doen alsof hij een van ons is in plaats van een rijke heer. Tijdens die heerlijke avond in de danszaal voelde ik dat ik elk moment dat ik bij hem was verliefder op hem werd.

			We hebben bijna de hele avond op de dansvloer doorgebracht. James trok me langzaam steeds dichter naar zich toe. En toen, op een moment dat ik nooit meer zal vergeten, boog hij zijn hoofd naar voren en fluisterde hij in mijn oor: ‘Ik ben verliefd op je, Christina.’ Ik voelde zijn adem tegen mijn oor en er trok een siddering door mijn lijf, van mijn hoofd tot mijn tenen. Ik denk dat ik zelfs even vergat adem te halen. ‘Hoe meer tijd ik met je doorbreng,’ zei hij, ‘hoe meer ik me realiseer dat ik voor altijd bij je wil zijn. Zeg me alsjeblieft dat jij hier hetzelfde over denkt. En vertel me anders wat ik kan doen om ervoor te zorgen dat jij ook verliefd wordt op mij.’

			Ik hield hem steviger vast en genoot van zijn sterke, warme lichaam dicht bij het mijne. ‘Je hoeft niets te doen,’ fluisterde ik. ‘Ik hou ook van jou.’

			Hij streelde met zijn hand langs mijn rug en zuchtte. ‘Dan is dat geregeld. Niemand zal ons ooit meer uit elkaar drijven.’ Aan de blik in zijn ogen zag ik dat hij meende wat hij zei.

			We weten allebei dat er veel mensen zijn die zich tegen onze relatie zullen verzetten. Alleen in sprookjes worden dienstmeisjes zomaar prinsessen. Maar ik besloot dat ik die avond als een cadeautje zou zien en dat ik de liefde die ik op dat moment voelde, in me op zou nemen in plaats van me al zorgen te gaan maken over de toekomst.

			De magische avond kwam veel te snel weer ten einde. Ik kon merken dat James erg onrustig werd tijdens de laatste wals die we samen dansten. ‘Ik wil je niet laten gaan,’ zei hij. ‘Ik moet een manier bedenken waarop we elkaar weer kunnen zien.’

			‘Maar hoe dan? We weten allebei dat dat onmogelijk is.’

			‘Zeg dat alsjeblieft niet. We kunnen elkaar toch op de een of andere manier ergens ontmoeten?’

			‘Zonder dat iemand daar iets van merkt? De personeelsleden in jullie huis weten alles van elkaar, of ze nu boven of beneden werken. Het zal dus niet lang duren voor je ouders er ook achter komen.’

			‘Wanneer heb je weer een vrije dag?’

			‘Volgende week zondag. Morgen over een week dus. Dan zou ik ’s middags kunnen.’

			‘Ik laat een bericht bij je bezorgen waarin staat waar ik je kan ontmoeten. En ik geef je geld voor de tram. Kom je dan, Christina? Zeg alsjeblieft ja.’

			‘Ja! Natuurlijk, ja!’

			We reden met zijn rijtuig terug naar huis, maar we konden niet met elkaar praten omdat Vera ook meereed. Ik verlangde naar een afscheidskus van James, maar Vera trok me mee naar boven, naar onze kamer. Daar liet ze me in duidelijke bewoordingen weten hoe dom het zou zijn als ik me liet verleiden door meneer James. Ik deed alsof het allemaal niets voorstelde en ging naar bed. Ondertussen vroeg ik me af of James echt een manier zou bedenken om elkaar weer te ontmoeten. Of zou hij de volgende ochtend inzien dat het beter was om me te vergeten?

			Nog steeds wil ik geloven dat hij een plan zal verzinnen, maar ik ben bang dat het niet meer gaat gebeuren.

			Dinsdag

			James is de hele week nog niet naar beneden gekomen. Ik heb hem niet meer in de keuken gezien. Twee keer zag ik een glimp van hem; de ene keer was ik in de ontvangstkamer aan het afstoffen en de andere keer bracht ik thee naar zijn moeder. Hij deed alsof ik niet bestond. Ik mis hem onderhand zo verschrikkelijk dat het pijn doet.

			Vrijdag

			Vanmiddag is er een brief voor me gekomen. Op de effen witte envelop stond geen afzender. Er zaten twee kaartjes voor de tram in en een papiertje met de woorden: ‘Garfield Park. Kruispunt Washington Boulevard en Central Park Avenue.’

			Ik heb geen idee hoe ik de dagen tot zondag door moet komen!

			* * *

			Lief dagboek,

			Ik ben net weer thuis na een geweldige middag met James. Als Vera het licht in onze zolderkamer uit zou blazen, zou ik glimmen van geluk; dat weet ik zeker. Ik heb tegen haar moeten liegen toen ze me vroeg wat ik vanmiddag heb gedaan. Ik wilde haar zo graag de waarheid vertellen en mijn vreugde met haar delen, maar James heeft me op het hart gedrukt dat ik niemand kan vertrouwen.

			We hebben vanmiddag door het park gewandeld en naast elkaar op een bankje gezeten. We hebben gepraat, gelachen en elkaars hand vastgehouden. ‘Ik wil je overal mee naartoe nemen,’ zei hij tegen mij. ‘Ik wil de hele wereld laten zien wat een mooie, geweldige vrouw jij bent. Maar we mogen niet samen worden gezien – nu nog niet in elk geval. Niet door iemand van het personeel en ook niet door mijn familieleden of iemand uit mijn kennissenkring. Voorlopig moeten we elkaar ontmoeten op openbare plekken als deze, waar de mensen uit de arbeidersklasse naartoe gaan, zodat ik niet word herkend.’

			‘Het maakt mij niet uit waar we elkaar ontmoeten,’ zei ik, ‘zolang ik maar bij jou kan zijn.’

			Toen het tijd was geworden om afscheid te nemen, verscholen we ons achter een klein paviljoen. Daar kuste James me voor het eerst. Het was de geweldigste zoen die ik ooit heb gekregen – teder en gepassioneerd tegelijk. Ik genoot van de smaak van zijn lippen en de lieve manier waarop hij mijn hoofd in zijn handen nam. Maar voor mijn gevoel was de kus veel te snel weer voorbij.

			Ik weet zeker dat James me weer wil zien, want toen we afscheid namen, gaf hij me genoeg geld mee om zes maanden lang tramkaartjes te kunnen kopen. Maar ik had wel zonder tram naar huis kunnen zweven. Ik weet dat er een reële kans bestaat dat dit van zijn kant één groot toneelspel is en dat James eigenlijk maar één doel heeft: met mij naar bed gaan en me weer aan de kant zetten als hij me beu is. Mijn verstand waarschuwt me dat dit zomaar kan gebeuren. Mijn hart heeft daar alleen geen boodschap aan.

			* * *

			Lief dagboek,

			Ik had vandaag weer een middag vrij. Vera wilde die samen met mij doorbrengen, en ik denk dat ze een beetje wantrouwig werd toen ik haar vertelde dat ik andere plannen had. ‘Wat ga je doen, Christina? Heb je iemand ontmoet over wie je me nog niets hebt verteld?’ We waren op onze zolderkamer en verwisselden onze grijze dienstkostuums en witte schorten voor iets uit onze eigen garderobe. Veel kleren heb ik niet, maar voor mijn afspraakje met James trok ik mijn mooiste rok en blouse aan.

			‘Hoe kan ik nu nieuwe mensen ontmoeten?’ vroeg ik, terwijl ik Vera’s blik ontweek. ‘We werken de hele dag samen. Wanneer heb ik dan de kans om iemand tegen het lijf te lopen?’

			‘Je zou een hele hoop geweldige kerels kunnen ontmoeten als je nog een keer met me naar de danszaal zou gaan. Er waren de vorige keer behoorlijk wat mannen die jou graag wat beter wilden leren kennen, maar jij verspilde al je tijd aan meneer James.’

			‘Hij probeerde me te leren dansen. Maar ik was er niet zo goed in.’

			‘Ik had het idee dat hij meer van je wilde dan alleen dansen. Ik ben blij dat je naar me hebt geluisterd en hebt besloten om hem niet te vertrouwen.’

			‘Het is sowieso moeilijk om nog een man te vertrouwen na wat ik heb meegemaakt met Jack. Ik heb er totaal geen behoefte aan om weer te trouwen.’

			‘O, dat moet je niet zeggen, Christina. Je wilt toch niet je hele leven alleen blijven, zoals mevrouw Philips? Wil je dan geen man en kinderen?’

			Ik schudde mijn hoofd, maar in mijn hart zei ik: alleen als die man James is en hij de vader wordt van mijn kinderen.

			Ik vertelde Vera dat ik had afgesproken met een oude vriendin uit de tijd dat ik nog in het pension werkte. Daarna reed ik met de tram naar Humboldt Park op North California Avenue, waar ik James zou ontmoeten.

			We vlogen elkaar in de armen en het maakte ons niet uit of de mensen die ons passeerden geschokt keken. ‘Ik vind het vreselijk dat ik je elke week maar heel even zie,’ zei ik tegen hem.

			‘Dat weet ik. Maar ik kan niet meer naar de keuken komen. Mevrouw Philips is veel te nieuwsgierig. Ze wordt zeker achterdochtig als ze ziet dat ik mijn ogen niet van je af kan houden. Je bent zo mooi, Christina. Niet alleen aan de buitenkant, je hart is ook zo puur en oprecht. Je hebt geen idee hoe nep en oppervlakkig de vrouwen uit de hogere kringen zijn in vergelijking met jou – vooral de vrouwen die mijn moeder elke keer op me afstuurt. Ik kan me niet voorstellen hoe ik mijn leven ooit met een andere vrouw dan jij zou kunnen delen.’

			‘We weten allebei dat het onmogelijk is om samen te zijn. Onze levens zijn zo verschillend – jouw leven speelt zich boven af, het mijne beneden.’

			Ik voel dat ik vanbinnen in tweeën word gescheurd. Ik wil heel graag geloven dat James van me houdt, maar ik moet mijn hart ook in bescherming nemen. Ik ben bang dat er een tijd zal komen dat hij het zat is om steeds dit soort afspraakjes te regelen. Dat hij mij beu wordt. Maar totdat het zover is, wil ik elk moment van onze middagen samen koesteren. Ik weet dat het helemaal niet logisch is, maar dat is meestal niet het geval als het om de liefde gaat.

			‘Het is niet onmogelijk, Christina,’ zei James. ‘Ik heb al een plannetje bedacht. Als ik genoeg geld kan sparen en een goede reputatie opbouw als advocaat, hoef ik niet langer afhankelijk te zijn van mijn ouders. En als ze dan dreigen dat ze me zullen onterven, maakt dat ook niet uit. Als het zover is en ik een huis heb gevonden waar wij in kunnen wonen, wil je dan met me trouwen?’

			Mijn hart sloeg een paar keer over. ‘Meen je dat echt?’

			‘Christina, ik zou vandaag nog met je trouwen – nu meteen – als dat zou kunnen.’

			Ik wilde hem maar wat graag geloven. O, wat wilde ik dat ongelooflijk graag! Maar James is een hopeloze romanticus en ik denk niet dat hij begrijpt wat het voor hem zal betekenen als hij met mij trouwt.

			‘Je weet al alles over mijn eerste man, over Jack,’ zei ik hem. ‘Maar ik heb je nooit verteld dat ik van mijn familie en huis in Michigan ben weggelopen om met hem te trouwen. Mijn ouders keurden hem niet goed, net als jouw ouders het nooit goed zullen vinden dat jij met mij trouwt. Op dat moment kon het me niets schelen. Maar toen ik van huis wegliep, heb ik mezelf ook van hen afgesneden. En nu… nu mis ik hen heel erg. Jij zegt dat het je niet uitmaakt wat je ouders zeggen, maar op een dag krijg je er spijt van dat je geen contact meer hebt met hen. En dan zou het zomaar kunnen dat je mij dat kwalijk neemt.’

			‘Nooit! Daarvoor hou ik te veel van je, Christina.’

			‘En ik hou van jou. Maar wat als dat op een bepaald moment niet meer genoeg is?’

			We waren allebei verdrietig toen we afscheid namen. James beloofde me dat hij me binnenkort zou laten weten waar we elkaar de volgende keer kunnen ontmoeten. Maar ik zou willen… ik zou bijna willen dat hij er nu een punt achter zet, voordat we elkaar nog meer beloftes doen die we niet kunnen nakomen. Als het dan toch moet, heb ik liever dat mijn hart nu wordt gebroken en niet over een paar maanden. Maar het lukt me niet om zelf de relatie te verbreken. Dat zou voelen alsof ik mijn hart eigenhandig uit mijn lichaam snijd.

			Ik zou willen dat ik met mijn moeder kon praten. Ik mis haar verschrikkelijk. Zij zou zeker weten wat ik moet doen.

			* * *

			Lief dagboek,

			Ik ben net weer terug van een middag met James. We hebben nu al meer dan twee maanden geheime ontmoetingen met elkaar en ons verlangen om langer dan een paar uurtjes samen te zijn, voelt als een marteling. Op deze manier kunnen we het niet veel langer uithouden.

			We zijn ook bang dat steeds meer mensen iets beginnen te vermoeden. ‘Mijn moeder was nogal heetgebakerd toen ik zei dat ik niet aanwezig kon zijn bij een informele ontvangst die zij had georganiseerd,’ vertelde James me vandaag. ‘Ze wilde weten waar ik elke week naartoe ga, en het enige wat ik kon doen was haar vertellen dat het haar niets aangaat.’

			‘Ze heeft toch niet iemand de opdracht gegeven om je te volgen?’

			We wandelden samen door het park en ik keek schichtig om me heen, bang dat ik tussen de mensen een van de andere personeelsleden zou ontdekken. Tot nu toe maakte het ons niets uit wie kon zien dat we elkaars hand vasthielden of elkaar kusten, maar misschien hadden we eigenlijk beter moeten opletten.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij.

			We stonden stil en hij legde zijn handen op mijn schouders en streelde die. Zijn aanraking bezorgde me plezierige rillingen.

			‘Luister, ik ben bang dat mijn ouders erachter komen dat wij een relatie hebben en dat ze zullen proberen om ons uit elkaar te drijven. Ik ben hun enige erfgenaam. Ik weet dat ik nu nog geen eigen huis kan bekostigen, en ik heb nog niet genoeg geld om jou te onderhouden als ze besluiten mij te onterven –’

			‘Ik heb niet veel nodig. Alleen jou.’ Maar op het moment dat ik die woorden uitsprak, herinnerde ik me dat James was opgegroeid in een prachtig huis vol personeel, dat hij elegante kleding en duur eten gewend was. Hij heeft alles wat zijn hartje begeert. Zelfs als hij bereid zou zijn om dat op te geven voor mij, kon ik dat niet van hem verlangen.

			Zijn greep op mijn schouder verstevigde zich. ‘Trouw met me, Christina. Laten we niet langer wachten. Dan moeten we het nog steeds een paar maanden geheimhouden, maar dan kunnen we elke week tenminste even echt samen zijn, in de beslotenheid van een hotelkamer in plaats van een park. En als we eenmaal voor de wet zijn getrouwd, kunnen mijn ouders ons niet meer tegenhouden.’

			‘Ze zullen mij nooit accepteren als jouw vrouw.’

			‘Dat weet ik. En daar moet jij op voorbereid zijn. Waarschijnlijk zullen ze ons aanvankelijk allebei verstoten. Maar uiteindelijk zullen ze mij in elk geval wel weer in hun gezin opnemen. Ik ben immers hun enige erfgenaam. Dus zeg alsjeblieft ja.’

			‘Ja, ja! Natuurlijk trouw ik met je!’

			James trok me dicht tegen zich aan. En daar stonden we, midden op het voetpad, met onze armen om elkaar heen geslagen, zonder ons er iets van aan te trekken dat de mensen vreemd naar ons keken.

			‘Ik zal een trouwvergunning proberen te regelen en een rechter in een van de kleine stadjes buiten Chicago zoeken die ons kan trouwen. De volgende keer dat jij een hele dag vrij bent, gaan we er samen vandoor om een boterbriefje te halen.’

			Op dat moment kon ik wel een gat in de lucht springen van blijdschap. Maar nu ik weer op mijn zolderkamer ben, voelt het alsof ik dezelfde fout maak als vroeger. Opnieuw ben ik van plan er stiekem vandoor te gaan en te trouwen – alleen zijn het deze keer zijn ouders die tegen de relatie zijn, niet de mijne. Is dit weer een foute keus? Van mijn overhaaste huwelijk met Jack heb ik alleen maar spijt gehad. Maar ik houd van James. En hij is totaal anders dan Jack Newell. Ik moet James op zijn woord geloven, erop vertrouwen dat hij zijn familie beter kent dan ik. En dat we uiteindelijk ook echt samen kunnen zijn.

			* * *

			Lief dagboek,

			Vera heeft iemand ontmoet in de danszaal en is stapelverliefd op hem. Ze kan alleen nog maar over die man praten. Ik wil haar zo graag vertellen dat ik weet hoe het voelt, zodat we ons geluk met elkaar kunnen delen. Maar ik durf het niet. James zegt dat ik niemand kan vertrouwen. De volgende keer dat ik een hele dag vrij heb, is over twee dagen. Ik wacht in spanning op die dag, terwijl de vlinders wild rondfladderen in mijn buik. En eerlijk gezegd ben ik ook wel een beetje bang dat James zich heeft bedacht. Ik heb niets meer van hem gehoord sinds hij meer dan een week geleden met het bizarre idee kwam om er samen tussenuit te knijpen. Ik wil geloven dat het echt gaat gebeuren, maar ik durf het haast niet.

			* * *

			Lief dagboek,

			Vanmiddag zat er weer een effen witte envelop voor mij bij de post. Ik glipte de voorraadkamer in om het bericht te lezen. Op het briefje in de envelop stond: ‘Neem de trein naar Cicero. Ik wacht daar op het station. We gaan het doen.’

			Het gaat echt gebeuren! James en ik gaan trouwen!

			De hele tijd durfde ik niet te geloven dat zijn liefde voor mij echt was. Steeds spookten Vera’s waarschuwingen door mijn hoofd en vroeg ik me af of hij me gebruikte als een geheime afleiding van het leven dat al heel nauwkeurig voor hem was uitgestippeld. Ik weet dat hij het fijn vindt om even onder de controle van zijn dominante ouders weg te glippen en dan juist dingen te doen die hen irriteren. Maar als hij overmorgen echt op het station staat te wachten, als hij echt een rechter heeft gevonden die ons wil trouwen, dan weet ik dat James Blackwell net zo veel van mij houdt als ik van hem. En dat zelfs de mogelijkheid dat hij uiteindelijk zijn erfenis misloopt niets verandert aan zijn liefde. Maar hoe moet ik de komende twee dagen doorkomen? Wachten duurt zo lang!

			* * *

			Lief dagboek,

			Ik kan geen woorden vinden om te beschrijven hoe blij ik ben! James en ik zijn gisteren getrouwd!

			* * *

			Anna

			Chicago, Illinois

			1897

			Er staat nog meer in mijn moeders dagboek, maar ik moet even stoppen met lezen omdat mijn ogen zich vullen met tranen. Nu heb ik bewijs dat ik niet onder schandelijke omstandigheden ben geboren. Mama was getrouwd met James Blackwell. Hij is mijn vader! Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en huil van opluchting. Er is een enorme last van me af gevallen.

			Maar terwijl ik mijn tranen afveeg, realiseer ik me dat deze waarheid de nachtmerrie van Clarice’ chantage niet zal beëindigen. Het is haar doel om mij in een kwaad daglicht te stellen en ervoor te zorgen dat mijn verloving met William wordt verbroken. En als het moet, zal ze daarvoor zelfs rechter Blackwell en zijn gezin meeslepen in de ellende. Ik kan mijn moeders naam zuiveren, maar Williams familie zal nog steeds aanstoot aan mij nemen als bekend wordt dat mijn vader een belangrijke rechter uit Chicago is die eerst met zijn dienstmeisje trouwde en haar daarna in de steek heeft gelaten. En ik verneder mezelf tot het niveau van Clarice als ik bereid ben om het leven van de Blackwells kapot te maken om er zelf beter van te worden.

			Tegelijkertijd ben ik woedend op James Blackwell omdat hij mijn moeder heeft verlaten. Tijdens mijn geboorte schitterde hij door afwezigheid, zodat ze helemaal alleen in een sombere huurkazerne van mij moest bevallen. Hij zei dat hij van mijn moeder hield, maar hoe heeft hij haar dan zoiets kunnen aandoen? Hield hij uiteindelijk toch meer van het familiefortuin dan van mijn moeder? Ik moet de rest van het verhaal weten.

			Ik pak mijn moeders dagboek weer op en lees verder waar ik was gebleven…
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			Christina

			Lief dagboek,

			Ik kan geen woorden vinden om te beschrijven hoe blij ik ben! James en ik zijn gisteren getrouwd! We hebben de eerste dag van ons nieuwe leven samen doorgebracht in een kleine hotelkamer in Cicero, dicht bij het treinstation. We wilden allebei niet dat er een einde zou komen aan die dag. Maar toen dat uiteindelijk toch gebeurde, reden James en ik samen met de trein terug naar Chicago en wachtte hij in de laan achter het herenhuis van zijn ouders tot hij zeker wist dat ik veilig binnen was. ‘Als jou iets overkomt,’ zei hij, ‘weet ik niet of ik wel alleen verder kan leven.’

			Ik was ervan overtuigd dat Vera zou kunnen zien hoe gelukkig ik was en dat ze mijn geheim zou kunnen raden. Maar ze was te druk bezig met zichzelf en haar vriend om een verandering in mij op te merken. Ze vroeg me niet eens waar ik de hele dag was geweest. Ik kan maar nauwelijks geloven dat ik nu mevrouw James Blackwell ben. Op een dag zal mijn man dit prachtige huis waar ik nu als dienstmeisje werk erven. Maar eigenlijk geef ik niet eens om zijn rijkdom en ik heb niets met het idee dat zijn familie uit de hogere kringen komt. Ik zou net zo lief met hem in een klein huisje willen wonen en dan elke dag eten voor hem klaarmaken en zijn kleren wassen. Ik ben zo blij vanavond! Het liefst zou ik het van de daken willen schreeuwen!

			* * *

			Lief dagboek,

			Ik heb een poos niet geschreven omdat er heel veel is gebeurd. Vera heeft mevrouw Philips laten weten dat ze stopt met werken omdat ze gaat trouwen. Haar man werkt in een bar en ze gaan samen in het appartement boven die kroeg wonen. Ik ben stinkend jaloers op haar. Konden James en ik er maar openlijk voor uitkomen dat we getrouwd zijn! Maar dat is niet mogelijk. Voorlopig moeten we nog een geheim leven leiden en de schijn ophouden dat we niets met elkaar hebben. En elke keer dat we samen kunnen zijn, vliegt de tijd voorbij. Maar toch zijn die momenten wel de gelukkigste ogenblikken van mijn leven! ‘Nog even geduld,’ zegt James telkens. ‘Alles verloopt volgens plan. Het duurt niet lang meer, dan hoeven we niemand meer voor te liegen en mag de hele wereld weten dat we van elkaar houden.’

			Jammer genoeg kunnen we de volgende keer dat ik een vrije dag heb geen tijd samen doorbrengen – de eerste keer sinds we getrouwd zijn. Vera heeft me namelijk gevraagd om haar getuige te zijn bij haar huwelijk, en ik heb ja gezegd. Wat zou ze verrast zijn als ze wist dat James en ik zijn getrouwd! Maar niemand op de hele wereld weet dat, behalve wij twee.

			* * *

			Lief dagboek,

			Sinds Vera is vertrokken, heb ik deze zolderkamer voor mij alleen. Dat heb ik gisteren aan James verteld en toen had hij een briljant idee: als iedereen slaapt, sluipt hij naar boven om bij mij te kunnen zijn. Ik kan niet beschrijven hoe geweldig het voelt om mijn man nu elke nacht naast me te hebben! We liggen in het donker met elkaar te lachen en te fluisteren en we fantaseren over hoe de rest van ons leven samen eruit zal zien. Nu voelt het pas alsof ik echt zijn vrouw ben en niet gewoon een meisje met wie hij af en toe eens een middagje afspreekt. Ik ben in mijn hele leven nog nooit zo gelukkig geweest!

			* * *

			Lief dagboek,

			Ik heb al meer dan twee maanden niet geschreven, maar intussen is er iets gebeurd wat ik doodeng en ook fantastisch vind: James en ik verwachten een kindje. Ik kan niet wachten om het hem vanavond te vertellen. We zeggen altijd alles tegen elkaar – maar toch weet ik niet of ik dat deze keer ook durf. Mijn zwangerschap betekent dat we nog maximaal drie maanden hebben om te beslissen wat we gaan doen. Daarna zal de nieuwsgierige mevrouw Philips vast merken wat er met me aan de hand is, en dan word ik ontslagen. Er komt nu dus meer druk op James te liggen: hij moet snel een plek vinden waar we kunnen gaan wonen. En zijn familie, die nog steeds de waarheid over ons niet kent, zal er nu zeker achter komen. Ik vind het verschrikkelijk om zijn leven op zijn kop te zetten, maar aan de andere kant zijn we dit dubbelleven allebei ook meer dan zat.

			Het moment waarop ik me realiseerde dat ik in verwachting was, dacht ik meteen aan mijn moeder. Wat zou ik het nieuws van het wonder dat in mij groeit graag met haar willen delen. Zij zou de blijdschap, de angst en de verwondering die ik nu voel begrijpen. Maar dat is niet mogelijk. Ze zal me wel haten omdat ik er zomaar met Jack vandoor ben gegaan zonder haar iets te laten weten. Mijn ouders hebben vast een slechte naam gekregen en er zal wel flink over hen en mij zijn geroddeld toen de mensen bij hen in de kerk erachter kwamen wat ik had gedaan. Als ik nu terug zou gaan naar Michigan, zullen die roddels weer de kop opsteken, en dat wil ik hun niet aandoen. Ik heb zo veel spijt van mijn impulsieve actie om weg te lopen. Ik kan niet van mijn ouders verlangen dat ze me dat ooit zullen vergeven.

			Ik verwonder me over het kleine, nieuwe leventje dat nu in mij groeit en ik vraag me af of mama hetzelfde heeft gedacht over mij. Het maakt me verdrietig dat mijn moeder er niet bij zal zijn als haar kleinkind wordt geboren. Maar helaas heb ik die kans verspeeld.

			* * *

			Lief dagboek,

			James is net weer naar beneden gegaan, naar zijn eigen kamer, en ik schrijf deze woorden bij kaarslicht. Ik heb hem vanavond over onze baby verteld. Ik moest wel. Hij kent me zo goed dat hij kon zien dat ik ergens mee zat. ‘Vertel het me alsjeblieft, lieveling,’ zei hij. ‘Je ziet er zo bezorgd uit. Laat me je helpen, als dat kan.’

			Ik pakte zijn hand en legde die op mijn buik. ‘Hierbinnen groeit onze baby.’

			Geschrokken trok James zijn hand weg en ging rechtop zitten. Hoewel de kamer donker was, kon ik zien dat hij van streek was. ‘Een baby…’ zei hij. ‘Een baby…?’ Hij wreef met zijn hand langs zijn kaak. ‘Dit verandert alles.’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

			Hij gaf geen antwoord.

			Ik wilde dat hij zou glimlachen, dat hij me in zijn armen zou nemen en me zou vertellen dat hij net zo blij was als ik, ook al zette het nieuws onze wereld op zijn kop. Maar James bleef maar met zijn hoofd schudden. Hij zag er verbijsterd uit.

			‘Dit verandert alles,’ herhaalde hij.

			Het smalle bed kraakte toen hij opstond. Hij liep naar het raam en ging naar buiten staan kijken, naar de door de maan verlichte hemel, niet naar mij. De zenuwen gierden door mijn lijf terwijl ik wachtte op wat er komen zou.

			‘James, alsjeblieft, zeg iets!’ smeekte ik uiteindelijk.

			Hij ademde hoorbaar uit en kwam weer op de hoek van het bed zitten. Zijn ogen leken verblind, alsof hij net minutenlang naar de zon had staan staren in plaats van naar de maan.

			‘Christina…’ Zijn stem klonk gesmoord en hij schraapte zijn keel. ‘Christina, ik –’

			‘Nee, niet doen! Niet zeggen, James. Nog niet.’ Ik was doodsbang voor wat hij me wilde vertellen. ‘Net als ik heb jij tijd nodig om aan dit nieuws te wennen. Nu ben je enorm geschrokken, en dat is begrijpelijk. Het spijt me, ik had het je niet zo plompverloren moeten vertellen.’

			Hij knikte en deed zijn best om te glimlachen voordat hij me weer in zijn armen nam. Maar zijn omhelzing voelde anders. Deze keer hield hij me vast alsof ik gemaakt was van breekbaar glas. Ik zie nog steeds die lege blik in zijn ogen voor me. Het nieuws had hem totaal lamgeslagen.

			Ik heb geen idee wat ik moet denken.

			* * *

			Lief dagboek,

			Het nieuwe dienstmeisje dat mevrouw Philips heeft aangenomen, slaapt nu bij mij op de kamer. Ze is heel jong en lijkt last te hebben van heimwee. Ze zit op haar bed en doet alsof ze een boek leest, maar ondertussen hoor ik haar snotteren. Ik weet dat ik eigenlijk vriendelijk tegen haar moet doen en moet zorgen dat ze zich hier op haar gemak voelt, maar ik heb de hele dag als verdoofd door het huis gelopen en ben nog steeds compleet van slag omdat James gisteren zo vreemd reageerde op het nieuws dat ik zwanger ben. En nu ik een nieuw kamergenootje heb, kan ik niet meer over de baby praten, totdat ik volgende week weer een halve dag vrij heb. Maar misschien is dat ook wel beter. Misschien heeft James gewoon wat meer tijd nodig om te beslissen wat we gaan doen.

			* * *

			Lief dagboek,

			Ik heb de hele week gewacht op een envelop van James met een berichtje waar hij me wil ontmoeten. Toen die vanmiddag eindelijk kwam, dacht ik dat ik moest overgeven. Op het briefje stond: ‘Ik moet voor zaken naar New York. Ik blijf zeker twee weken weg.’ Ik weet niet of de verschrikkelijke misselijkheid die ik de hele avond al voel wordt veroorzaakt door mijn zwangerschap of door angst.

			* * *

			Lief dagboek,

			Er zijn al bijna twee weken voorbij en James is nog steeds niet terug van zijn zakenreis. Maar vandaag zat er wel een witte envelop voor mij bij de post. Deze keer zat er een getypt briefje in: ‘Union Station, zondag 14:00 uur.’ Misschien is James alweer terug in Chicago maar wil hij niet dat zijn ouders dat weten. Misschien is hij wel naar New York gegaan om daar een nieuwe baan te zoeken en een huis, zodat wij helemaal opnieuw kunnen beginnen in een stad waar niemand ons kent. Misschien stappen we zondagmiddag wel op de trein en laten we alles achter ons.

			Ik wil hem zo graag weer zien, en ben zo benieuwd naar de plannen die hij voor ons heeft gemaakt, dat elke zenuwcel in mijn lijf in brand lijkt te staan. Voor het eerst sinds ik hier ben komen werken, heb ik een dienblad uit mijn trillende handen laten vallen, waarbij een kristallen wijnglas in duizend stukjes uit elkaar spatte.

			‘De kosten van dat glas worden afgetrokken van je salaris,’ vertelde mevrouw Philips me. Ik deed mijn best om haar niet in haar gezicht uit te lachen.

			* * *

			Lief dagboek,

			Het liefst zou ik me in een donker hoekje willen verstoppen en sterven. De enige reden waarom ik dat niet doe, is de baby in mijn buik – dit kind dat een deel is van mij en van de man van wie ik houd. Ik schrijf dit nu op voor de baby, zodat hij in dit dagboekje kan lezen wat er is gebeurd en waarom zijn vader uit zijn leven is vertrokken.

			Ik heb gedaan wat er op het briefje stond en ben zondag naar het Union Station gegaan. Urenlang – zo leek het tenminste – zwierf ik door de enorme hal op zoek naar James. Uiteindelijk bedacht ik dat zijn trein misschien vertraging had en ging ik op een bankje zitten wachten, dicht bij de trappen die naar het spoor leidden. Ik zat nog maar net toen een meneer met een baard naar me toe kwam lopen. Hij droeg een duur maatpak. ‘Juffrouw Christina de Jonge?’ vroeg hij.

			‘Ja.’ Mijn hart begon zo snel te bonzen dat ik bang was dat het uit elkaar zou barsten. Deze man was natuurlijk door James gestuurd! Hij zou me een treinkaartje geven zodat ik naar New York kon reizen en weer bij James kon zijn.

			De man ging zitten en legde zijn aktetas op zijn schoot.

			‘Ik ben hier in opdracht van meneer James Blackwell. Hij is er recentelijk achter gekomen dat hij een domme fout heeft gemaakt – iets wat jonge mensen wel vaker doen. Hij heeft mijn advocatenkantoor in de arm genomen en gevraagd of we dit voor hem willen oplossen.’

			Zijn woorden raakten me als de vuisten van Jack Newell. ‘Een fout?’

			‘Ja. Meneer Blackwell realiseert zich nu dat zijn relatie met u het verlies van zijn aanzienlijke familiefortuin niet waard is.’ De man stak zijn hand in de aktetas en haalde er een stapeltje papieren uit. Die overhandigde hij aan mij. ‘Hij heeft mijn advocatenkantoor gevraagd om de nodige stappen te ondernemen om het huwelijk te ontbinden.’

			Ongelovig schudde ik mijn hoofd. ‘Wat betekent dat?’

			‘Dat betekent dat het huwelijk tussen u en meneer Blackwell voorbij is, juffrouw De Jonge, alsof het nooit heeft plaatsgevonden.’

			Ik wilde opstaan en wegrennen, maar ik wist dat mijn benen me op dit moment niet zouden kunnen dragen. ‘Ik geloof u niet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Niet eerder dan dat James hier zelf komt en het me persoonlijk vertelt.’

			‘Zijn handtekening staat op deze papieren, juffrouw De Jonge. Die zult u vast herkennen.’

			En dat klopte. Die handtekening had ik talloze keren gezien op de vele documenten die James had ingediend tijdens de rechtszaak. ‘Omdat de huwelijksgeloften niet zijn uitgesproken voor een geestelijke,’ ging de advocaat verder, ‘en u niet hebt samengewoond als man en vrouw of een gezin hebt gesticht, zijn er voldoende gronden om het huwelijk nietig te verklaren.’

			De verdovende klap die hij met deze woorden uitdeelde, had hetzelfde effect als de klappen waarmee Jack Newell me vroeger tegen de grond sloeg. Er zwol een doffe pijn aan in mijn borstkas. Maar was ik eigenlijk niet al de hele tijd bang geweest dat dit zou gebeuren?

			‘Geen van uw collega-personeelsleden weet iets over uw affaire met meneer Blackwell, en zijn ouders en verdere familie ook niet,’ ging de man verder. ‘En meneer Blackwell wenst dat dit zo blijft. Hij biedt u een flinke som geld aan zodat u zo snel mogelijk met de stille trom kunt vertrekken.’ Hij pakte een dikke, open enveloppe vol met contant geld uit zijn aktetas en legde die op mijn schoot. ‘U hebt de rest van de middag om te bedenken waar u naartoe gaat. Meneer Blackwell wil dat u daarna teruggaat naar het huis, uw spullen pakt en mevrouw Philips laat weten dat u per morgenvroeg ontslag neemt. Het zou het beste zijn als u helemaal uit Chicago vertrekt.’

			‘Wat als ik weiger om te doen wat u van me vraagt? Als ik uw papieren niet wil ondertekenen?’

			Hij glimlachte alsof ik een ondeugend kind was. ‘U beschikt niet over het geld en de kennis om het tegen de familie Blackwell op te nemen. Als u voor problemen zorgt, laten we u arresteren voor laster en chantage. Mag ik u eraan herinneren dat de vader van meneer Blackwell een van de invloedrijkste rechters in Chicago is? Dat betekent dat hij de juiste middelen en connecties heeft om u heel lang in de gevangenis te houden. De Cook Country Gevangenis is een nare plek, juffrouw De Jonge.’

			Ik kan me niet voorstellen dat ze me in de gevangenis nog slechter zullen behandelen dan James nu doet.

			De advocaat had nog niets gezegd over onze baby. James zou er toch wel voor willen zorgen dat zijn baby een goed leven krijgt? Hoe moeten we het anders overleven? Hij wist toch wel dat ik als ongetrouwde moeder te maken zou krijgen met minachting en spot? Maar ik herinnerde me ook zijn vreemde reactie toen ik hem over ons kindje vertelde. Het was alsof het spelletje dat hij speelde ineens onverwachte consequenties had gekregen en hij had besloten om ermee op te houden.

			Mijn hand trilde toen ik de papieren tekende waarmee ik ons huwelijk nietig verklaarde. De man stopte ze weer in zijn aktetas, deed die vervolgens dicht en vertrok zonder verder nog een woord te zeggen. Ik weet niet hoelang ik nog op dat bankje in het treinstation heb gezeten om genoeg moed en kracht te verzamelen om op te staan, maar toen dat eindelijk lukte, rende ik naar het damestoilet om over te geven.

			Ik telde het geld in de envelop pas later die middag, toen ik mevrouw O’Hara, de vrouw die deze huurkazerne beheert, een aanbetaling deed voor een maand huur. Daarna ging ik terug naar het huis van de familie Blackwell, liet ik mevrouw Philips weten dat ik per direct ontslag nam en vertrok ik voorgoed uit het huis.

			Ik denk dat ik al die tijd al heb geweten dat deze dag ooit zou aanbreken, maar toch was ik er niet op voorbereid. En ik had al helemaal niet verwacht dat James zich op zo’n wrede manier van mij zou ontdoen. Hij had een advocaat gestuurd om ons huwelijk te beëindigen en niet eens het lef gehad om hier zelf naartoe te komen en mij recht in mijn gezicht te zeggen dat hij klaar was met mij. Ik voel me gebruikt en lamgeslagen. Deze pijn is veel erger dan alle fysieke klappen die Jack Newell me ooit heeft gegeven.

			* * *

			Anna

			Chicago, Illinois

			1897

			Dat was het laatste stukje dat mijn biologische moeder in haar dagboek heeft geschreven. Ik herlees de woorden en kan me nog steeds niet helemaal voorstellen hoeveel pijn die wrede afwijzing haar heeft gedaan. Was ik de reden waarom mijn vader, rechter James Blackwell, haar heeft verlaten? Maakte het idee dat hij voor een kind moest zorgen de toekomst zo onzeker en beangstigend voor hem, omdat hij zich realiseerde wat hij moest opgeven voor mijn moeder en mij? Of was zijn omgang met het dienstmeisje voor hem nooit meer geweest dan een lolletje?

			Ik weet dat er maar één manier is om aan antwoorden te komen: contact opnemen met rechter Blackwell. En ik neem me stellig voor dat ik dat ook ga doen. Ik ga hem confronteren met de waarheid en hem vragen waarom hij zo gemeen heeft gehandeld. Maar eerst moet ik een manier bedenken om dat contact te leggen. In gedachten voeg ik James Blackwell toe aan een groeiende lijst met mensen aan wie ik een hartgrondige hekel heb. Clarice en Lucy hebben daar ook al een prominente plaats op gekregen. Ik wist niet dat ik zulke duistere gevoelens kon hebben. Ik verlang ernaar om wraak te nemen op een manier die past bij wat ze mij en de mensen van wie ik houd hebben aangedaan. Maar ik weet ook dat God niet blij is met de haatgevoelens die in mijn hart leven. ‘Heb je vijanden lief,’ zei Jezus. ‘Wie je op de rechterwang slaat, moet je ook de linkerwang toekeren.’

			Dat kan ik niet. Was het nog maar een week geleden dat ik er zo naar verlangde om Jezus te volgen?

			Nu heb ik een wapen dat ik kan gebruiken tegen de chantagepraktijken van Clarice. Mijn biologische moeder was getrouwd toen ze zwanger werd. Ik ben verwekt in een wettig huwelijk. Maar als ik dat wapen gebruik, zal ik onschuldige levens verwoesten, waaronder dat van James’ dochter, Florence. Dan ben ik dus net zo erg als Clarice. En wat ik ook doe, vader en moeder zullen uiteindelijk nog steeds worden geruïneerd en failliet gaan.

			Ik ben dus weer terug op het punt waar ik begon: ik heb geen idee wat ik moet doen.
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			Geesje

			Holland, Michigan

			Het is een sombere herfstdag en dominee Den Herder klopt op mijn voordeur. Hij komt Cornelia ophalen, zodat ze samen naar het werk kunnen lopen.

			‘Ze is bijna klaar,’ zeg ik tegen hem. ‘Kom toch binnen. Het is veel te vochtig en te koud om buiten te blijven staan.’

			‘Dank u.’ Hij schenkt me een zeldzame glimlach. ‘Ik hoop dat het niet gaat regenen als we straks die kant op lopen,’ zegt hij in het Engels.

			Cornelia en hij oefenen hard op hun nieuwe taal en het gaat steeds beter. Marinus is de laatste tijd vriendelijker geworden en komt ’s avonds vaker even bij zijn kleindochter op visite. Ik heb al een paar keer aangeboden om hen dan alleen te laten, maar hij dringt er elke keer op aan dat ik bij hen kom zitten. Ik ben dan degene die het meeste praat. Het is alsof ze allebei niet genoeg warme gevoelens voor de ander kunnen opbrengen om de muur van ijs die tussen hen in staat te laten ontdooien. Maar toch is het bemoedigend dat ze het wel proberen. Misschien is dit wel het begin van het antwoord op onze gebeden voor Marinus en Cornelia.

			‘Ik wil graag dat u weet dat ik op zoek ben naar een eigen huurhuis, mevrouw De Jonge,’ zegt hij, nu in het Nederlands. ‘We logeren al langer bij andere mensen dan ik had gehoopt en hebben al te veel gebruikgemaakt van uw gastvrijheid. Het wordt tijd dat we een plekje voor onszelf hebben.’

			Ik geef geen antwoord. Ik ben bang dat hij een grote fout maakt als hij Cornelia op dit moment weer dwingt om te verhuizen. Ze is nog veel te labiel om nu al ergens anders te kunnen aarden. Het is nog geen twee weken geleden dat ze een einde aan haar leven probeerde te maken, en ze lijkt nog steeds erg breekbaar. ‘Wat mij betreft is er geen haast bij,’ zeg ik. ‘Ik vind het fijn dat uw kleindochter bij me woont.’

			Terwijl ik dit zeg, komt Cornelia de voorkamer binnensnellen en pakt ze haar jas van de haak.

			Ik zeg tegen haar: ‘Jij bent nu deel van mijn familie en ik ga je heel erg missen als je op een bepaald moment zult vertrekken. Ik hoop dat jullie nieuwe huis hier dichtbij is, zodat we elkaar nog steeds kunnen opzoeken.’

			Ze glimlacht naar mij. Ik zou deze dag moeten markeren op mijn kalender – een glimlach van hen allebei, en dan ook nog op dezelfde dag!

			Mijn huis voelt stil op de dagen dat Cornelia aan het werk is. Ze is een goede hulp in huis en ik vind het fijn om met iemand te kunnen praten tijdens mijn huishoudelijke klusjes. Deze ochtend maak ik een maaltijd voor een zieke vrouw uit de kerk – een pan soep en versgebakken brood. Als Cornelia straks weer thuiskomt, kan ze me helpen om het eten bij de vrouw langs te brengen. De aangename geuren vullen mijn huis met warmte.

			Na de lunch ga ik aan mijn bureautje zitten om een brief naar Anneke te schrijven. Sinds ze hier op bezoek is geweest, heb ik niets meer van haar gehoord en ik wil haar graag laten weten dat ik aan haar denk. Ik heb net mijn schrijfgerei uit de la gehaald als ik stampende paardenhoeven hoor en het ratelende geluid van een wagen die met grote vaart mijn rustige straat in komt rijden. Ik spring op om uit mijn voorraam te kijken en zie dat de bezorgwagen van de winkel van Van Putten piepend tot stilstand komt. Mijn hart bonkt als de hoeven van een paard.

			Meneer Van Putten springt van de bok en rent naar mijn deur. ‘Mevrouw De Jonge! Geesje!’ roept hij.

			Ik gooi de voordeur open en ren naar buiten. Grote angst overspoelt me als ik zijn paniekerige gezichtsuitdrukking zie. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’

			‘Is Cornelia hier?’ vraagt hij.

			Mijn angst gaat over in paniek. ‘Nee. Is ze weg?’

			Meneer Van Putten richt zich tot de vrouw die in zijn rijtuig zit en schudt zijn hoofd. ‘Ze is hier niet!’ roept hij naar haar.

			De vrouw gilt en klautert uit de wagen. Nu zie ik dat het de jonge Lena Visscher uit de kerk is. Ze rent op me af, haar gezicht wit van angst. Buiten adem vraagt ze: ‘Waar is Cornelia? Ze heeft mijn baby meegenomen… Ze heeft mijn baby!’

			‘Jouw baby? Ik begrijp het niet. Is Cornelia niet in de winkel?’

			‘Ik wil mijn baby!’ Mevrouw Visscher slaakt een hartverscheurende kreet en ik sla mijn armen om haar heen als haar knieën het dreigen te begeven.

			‘Vertel me wat er is gebeurd, Lena.’

			‘We verdoen onze tijd hier! We moeten hen vinden!’ Ze wordt hysterisch.

			Meneer Van Putten neemt het gesprek over. ‘Lena was inkopen aan het doen in onze winkel toen haar baby begon te huilen. Mijn vrouw tilde hem op uit zijn wagen en vroeg Cornelia of ze hem even wilde vasthouden. Toen we de baby een paar minuten later kwamen halen, was Cornelia verdwenen, met de kleine jongen. Hebt u enig idee waar ze naartoe kan zijn gegaan? We weten niet waar we moeten zoeken.’

			Ik sla een hand voor mijn mond als ik in gedachten zie hoe Cornelia met de baby van Lena Visscher in haar armen in Black Lake springt – niet ver van de winkel grenst het centrum van Holland aan Black Lake. Als ik niet oppas, moet ik overgeven. Ik weet dat ik kalm moet blijven, maar mijn hart dreigt op hol te slaan van angst.

			‘Hoelang is ze al weg?’

			‘Misschien vijf of tien minuten. Te voet kan ze niet al te ver zijn gekomen, maar we weten gewoon niet waar we moeten zoeken.’

			‘Laten we eerst in de buurt van Black Lake gaan kijken. Cornelia heeft een fascinatie voor water. Ik ga wel met jullie mee.’

			Mevrouw Visscher wurmt zich los uit mijn greep. ‘Nee, nee! We moeten ons verspreiden! We moeten allemaal een andere richting op om hen te zoeken!’ Nu haar baby wordt vermist, lijkt ons kleine stadje in haar ogen ineens een enorme metropool.

			‘Gaan jullie dan snel naar het meer,’ zeg ik. ‘Dan ren ik naar de kerk om hulp te halen.’

			Ze klimmen weer op de wagen en rijden zo snel ze kunnen naar Black Lake. Ik strompel de trap voor mijn huis op en pak mijn jas. Door mijn angst werken mijn voeten niet mee. Ik ben verantwoordelijk voor deze puinhoop. Ik had Cornelia nooit uit het oog mogen verliezen. En ik had er ook niet bij haar op moeten aandringen dat ze in de winkel zou gaan werken. ‘Alstublieft, God! Alstublieft!’ bid ik zachtjes als ik de deur uit loop en op weg ga naar de Pillar Church. ‘Helpt U ons alstublieft om Cornelia en de baby te vinden voor het te laat is!’

			Terwijl ik dit bid, denk ik plotseling aan de begraafplaats. Is ze daar misschien naartoe gelopen? Ik aarzel even en overweeg of ik eerst meer hulp moet gaan halen of eerst naar de begraafplaats moet gaan. Het idee dat ze op Pilgrim Cemetery is, blijft aan me trekken. Ik verander van richting en trek mijn rokken iets omhoog om zo snel mogelijk de heuvel op te kunnen lopen. De hele weg naar boven bid ik: ‘Alstublieft, hemelse Vader, help ons alstublieft om haar te vinden. Laat er alstublieft niets aan de hand zijn met hen.’

			Als ik de top van de heuvel bereik, wankel ik van uitputting. Ik voel steken in mijn borstkas en mijn hart gaat als een razende tekeer. Omdat ze overal op de begraafplaats kan zitten, neem ik deze keer niet het pad, maar loop ik zigzaggend langs alle graven. En dan, uiteindelijk, zie ik Cornelia. Ik val bijna flauw van uitputting en opluchting. Ze zit op het graf van mijn ouders, met haar rug naar mij toegekeerd, en wiegt de baby in haar armen. ‘Dank U, God! Dank U!’ fluister ik als ik naar haar toe loop.

			Cornelia zit een wiegenliedje te zingen. Het klinkt zo zacht dat ik eerst denk dat ze huilt. De baby slaapt in haar armen.

			‘Cornelia?’ Ze stopt met zingen. Ik kniel naast haar neer en strijk zachtjes met mijn hand over haar rug. ‘Cornelia… iedereen is naar je op zoek, lieverd. Mevrouw Visscher maakt zich grote zorgen over haar baby. We moeten hem weer naar haar terugbrengen.’

			Ze knikt en veegt haar ogen droog. ‘Het spijt me, tante Geesje… Ik moest hem gewoon even vasthouden.’ Ik zwijg omdat ik het idee heb dat ze me nog meer wil vertellen. ‘Ik heb mijn eigen baby nooit in mijn armen mogen houden, zelfs niet één keer… Mijn grootvader heeft ervoor gezorgd dat hij meteen na zijn geboorte bij me werd weggehaald.’

			Ik sla mijn hand voor mijn mond en onderdruk een kreet terwijl mijn hart breekt van verdriet om Cornelia. ‘Je… hebt een kindje gekregen,’ stamel ik als ik weer kan praten. Ik laat het klinken als een constatering, niet als een vraag, en doe mijn best om te verbergen hoe geschokt en verbaasd ik ben.

			Cornelia knikt en drukt de baby nog steviger tegen zich aan. Ze is zelf nog een kind. ‘Ik mocht hem niet eens zien.’

			‘O, lieverd.’ Ik sla mijn arm om haar schouder en trek haar tegen me aan. ‘Het was echt heel wreed dat ze je kindje bij je hebben weggenomen. Je armen zullen heel leeg voelen.’

			‘Niet alleen mijn armen… Vanbinnen voelt het helemaal leeg. Vooral in mijn hart.’

			‘Arme lieverd. Ik begrijp je. Echt. Maar dit is niet jouw baby, Cornelia. Dat weet je toch? Nu zijn de armen van Lena Visscher leeg. We moeten hem naar haar terugbrengen.’

			‘Ik weet het… Het spijt me. Ik moest hem gewoon even vasthouden.’

			Ik sta op, mijn benen verkrampen en doen pijn. Cornelia verzet zich niet als ik haar omhoog help. Ze drukt de slapende baby stevig tegen zich aan als we op pad gaan naar huis. ‘Ik heb hem hier mee naartoe genomen zodat ik afscheid kon nemen… Zoals ik eerder afscheid heb genomen van mijn ouders en broertjes.’

			‘Ik snap het. En ik ben blij dat je de kans hebt gehad om dat te doen.’

			Terwijl we de heuvel af lopen, dank ik God in stilte omdat Hij mijn gebeden heeft verhoord. Ik ben zo blij dat ik haar heb gevonden en dat ze allebei in orde zijn! Ik dank God voor het feit dat Cornelia de heuvel op is gelopen naar de begraafplaats in plaats van naar beneden te lopen, naar het meer. Deze dag had kunnen eindigen in een tragedie.

			Als we weer aankomen bij de straat waar ik woon, weet ik niet zeker wat ik moet doen. Het voelt niet goed om Cornelia alleen thuis te laten, maar ik aarzel ook om haar mee terug te nemen naar de winkel. De mensen zullen haar zeker aanstaren en haar bestoken met vragen en verwijten. En dan heb ik het nog niet eens over Lena Visscher, die – begrijpelijk – woedend zal reageren.

			Uiteindelijk pak ik de baby voorzichtig van Cornelia over. ‘Wil je thuis op me wachten? Dan breng ik de baby terug naar zijn moeder. Als ik straks weer thuis ben, drinken we een kopje thee om op te warmen.’

			Ze knikt en buigt zich voorover om een kus op het voorhoofd van de baby te drukken. ‘Dag,’ fluistert ze.

			Mijn benen doen pijn als ik me naar de winkel op Eighth Street haast, en mijn rok maakt het lastig om te rennen. Het gewicht van de baby drukt steeds zwaarder op mijn armen.

			Er staat een grote groep mensen voor de winkel. Zodra Lena mij ziet, rent ze naar me toe en grist haar zoon uit mijn armen. ‘Dank U, God! Dank U, God!’ zegt ze terwijl ze hem aan haar hart drukt.

			De mensen zijn natuurlijk erg nieuwsgierig naar wat er is gebeurd. ‘Waar hebt u hem gevonden?’ ‘Waar is Cornelia?’ ‘Waarom heeft ze hem ontvoerd?’

			Ik negeer alle vragen. ‘Laten we even binnen gaan zitten,’ zeg ik.

			Meteen loods ik Lena richting de winkel, maar ze huilt zo hard dat ik niet zeker weet of ze me kan horen. ‘Zouden jullie alstublieft iedereen weg willen sturen?’ vraag ik meneer en mevrouw Van Putten. ‘Mevrouw Visscher moet even op een rustig plekje gaan zitten om bij te komen van de schrik.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordt mevrouw Van Putten. ‘Loop maar even mee.’

			Terwijl ik Lena naar het magazijn van de winkel leid, hoor ik dat meneer Van Putten iedereen hartelijk bedankt voor zijn of haar hulp en zegt dat de baby in orde is.

			De potkachel in het magazijn brandt en het is er behaaglijk warm. Ik neem een slokje water uit het glas dat mevrouw Van Putten me net heeft gegeven. Ondertussen wachten we geduldig tot Lena ophoudt met huilen.

			Ik leg mijn hand op haar schouder. ‘Ik vind het zo erg dat dit is gebeurd. Maar ik hoop dat je wilt geloven dat het niet Cornelia’s bedoeling was om jou bezorgd te maken of de baby iets aan te doen. Ze was heel voorzichtig met hem.’

			‘Waarom heeft ze hem dan gestolen en is ze ervandoor gegaan?’

			‘Dat was niet haar bedoeling.’ Ik kies mijn woorden voorzichtig. ‘Er zijn maar weinig mensen in Holland die Cornelia’s verhaal kennen omdat haar grootvader wilde voorkomen dat er over haar geroddeld zou worden en hij ervoor wilde zorgen dat ze helemaal opnieuw kon beginnen – maar er zijn veel nare dingen gebeurd in haar jeugd. Ik zeg dit tegen jullie omdat ik weet dat jullie dit aan niemand anders zullen vertellen.’

			Ik neem nog een slokje water en overweeg hoeveel ik zal vertellen. Ik besluit niets te zeggen over Cornelia’s baby, omdat ik zelf ook nog niet weet wat er precies is gebeurd.

			‘Cornelia was nog een kind toen haar vader, moeder en twee jongere broertjes zijn omgekomen bij een woningbrand. Meteen na hun begrafenis is ze bij haar grootvader gaan wonen, nog voor ze de kans had gekregen om echt te rouwen. Dominee Den Herder bedoelde het goed, maar zijn vrouw was ook al overleden en hij was een drukke predikant die niet wist hoe hij moest omgaan met het verdriet van een jong meisje. En ook in de kerk was er niemand die voor haar klaarstond en haar troostte toen ze het zo hard nodig had. Toen jouw baby vandaag begon te huilen, Lena, wilde Cornelia hem troosten en ik denk dat ze niet wist hoe ze dat moest doen. Daarom is ze met hem gaan wandelen. En toen hij ophield met huilen, is ze gewoon verder gelopen. Ze heeft hem meegenomen naar Pilgrim Cemetery omdat ze daar altijd naartoe gaat als ze aan haar eigen moeder denkt en om haar wil rouwen… Kunnen jullie het een beetje volgen?’

			Mevrouw Van Putten knikt. ‘Ze is zo’n stil meisje. Ze zegt nooit iets.’

			‘Meer dan wat ook heeft Cornelia ons begrip en onze liefde nodig. Ze houdt nog steeds een groot deel van haar verdriet en pijn verborgen. Toen ze vandaag uw baby vasthield, was ze in staat om er iets van te uiten – een eerste kleine stap in de richting van genezing.’ Ik richt me tot Lena. ‘Cornelia zal jou zelf ook nog haar verontschuldigingen willen aanbieden, daar ben ik van overtuigd. Ik hoop dat je het kunt opbrengen om haar te vergeven. Ik weet zeker dat ze je niet wilde laten schrikken of bang wilde maken. En ze zou je baby echt nooit iets aandoen.’

			‘Ik denk dat ik dat wel kan…’ zegt ze. ‘Ik dank God dat ik mijn kleine jongen weer in mijn armen heb.’ Ze kust het voorhoofdje van de baby, net als ik Cornelia dat zojuist had zien doen.

			‘Ik wil jullie allebei hartelijk bedanken voor jullie begrip. En ik zal de mensen die buiten staan te wachten bedanken voor hun hulp tijdens de zoektocht. Maar voor Cornelia’s bestwil zou het fijn zijn als jullie de mensen alleen vertellen dat ze de baby had meegenomen voor een wandeling en dat ze toen de tijd was vergeten, zoals dat wel vaker gebeurt bij jonge meisjes. En eh… de beste manier om Cornelia te helpen is volgens mij om haar weer gewoon aan het werk te laten gaan alsof er niets is gebeurd. Dan zullen de roddels snel ophouden.’ Mevrouw Van Putten wil iets zeggen, maar ik praat snel verder. ‘Nee, u hoeft niet meteen te beslissen of u Cornelia weer in dienst wilt nemen. Neem de tijd om erover na te denken en er met uw man over te praten. Laat het maar weten zodra u iets hebt besloten.’

			Als ik weer naar huis loop, ben ik uitgeput. Tot mijn grote opluchting zit Cornelia aan de keukentafel met haar schetsboek voor zich. Ik kijk over haar schouder en zie dat ze bezig is om een baby te tekenen.

			‘Is iedereen kwaad op me?’ vraagt Cornelia.

			‘Nee, maar je begrijpt vast wel dat de moeder van de baby erg bezorgd was. Laten we morgen naar haar huis lopen, dan kun je haar je excuses aanbieden.’

			‘Ik maak deze tekening voor haar. Denkt u dat ze daar blij mee zal zijn?’

			De baby op de tekening vervaagt omdat er tranen opwellen in mijn ogen. ‘Ik denk dat ze er geweldig blij mee zal zijn. De tekening is nu al prachtig.’

			Haar stem klinkt zachter als ze zegt: ‘Vertel alstublieft niet aan mijn grootvader wat er vandaag is gebeurd. Hij wil niet dat iemand hier in Holland weet over mijn baby – zelfs u niet. Hij wordt echt heel kwaad als hij merkt dat ik het aan u heb gezegd.’

			‘Ik ben bang dat hij sowieso wel gaat horen wat er in de winkel is gebeurd. De hele stad zal erover praten.’

			‘Ik was echt niet van plan om het kindje pijn te doen.’

			‘Dat weet ik.’

			Cornelia tekent verder en haar potlood maakt een krassend geluid. Ik bid om wijsheid, zoals ik al zo vaak heb gedaan sinds ze in mijn leven is gekomen.

			‘Wil je me iets over je baby vertellen, Cornelia?’

			‘Eigenlijk hoort niemand iets over hem te weten,’ zegt ze fluisterend.

			‘Je kunt me vertrouwen, lieverd. Bovendien denk ik dat het fijn voor je is om over hem te kunnen praten, toch? Anders is het alsof hij niet bestaat. En dat doet hij wel.’ Ik wacht af en kijk hoe ze tekent. Ondertussen bid ik dat ze mij de kans zal geven om haar te helpen, zodat ze van de enorme last die op haar hart drukt, kan worden bevrijd.

			Langzaam en hakkelend begint ze haar verhaal te vertellen. ‘Er was een man in de gemeente van mijn grootvader… Iedereen vond hem aardig. Hij was ongeveer net zo oud als mijn vader, en had een vrouw en kinderen. Maar… maar hij was de enige die ooit de tijd nam om naar me te luisteren zoals mijn vader dat vroeger deed… Soms hield hij me ook stevig vast als ik dat nodig had. Maar op een bepaald moment wilde hij meer dan me alleen maar vasthouden.’ Ze zwijgt even, en het liefst zou ik die man eigenhandig de nek omdraaien.

			‘Ik wist dat er in de Bijbel stond dat dit niet mocht, en in het begin probeerde ik me steeds los te wurmen als hij meer wilde… Maar uiteindelijk maakte het me niet meer uit of ik de regels van de kerk overtrad. God had mijn ouders en mijn broertjes van me afgepakt om mij te straffen, dus wat maakte het uit als ik me niet aan Zijn regels hield? Bovendien zorgde de man ervoor dat ik me… speciaal voelde.’

			Ik begin langzamerhand te koken van woede, maar ik kan er niets mee. Deze intens slechte man woont duizenden kilometers hiervandaan, in Nederland.

			‘Toen ik mijn baby in mijn buik voelde bewegen, was het alsof… alsof ik eindelijk weer iemand had om van te houden. God had de mensen van wie ik hield gedood, maar nu had ik het God betaald gezet en een nieuw mensje gemaakt om van te houden. En mijn baby zou ook van mij houden. Ik liep weg van huis – niet om zelfmoord te plegen, maar om op mezelf te kunnen zijn. Opa vond me en dwong me om terug te komen. Ik vertelde hem dat ik zwanger was, in de hoop dat hij me het huis uit zou zetten. Hij vroeg me wie de vader was, maar dat wilde ik hem niet vertellen. Waarschijnlijk kon hij wel raden om wie het ging, maar daar wilde hij niet over nadenken – begrijpt u wat ik bedoel?’

			‘Ja, ik snap het. Ik kan hier echt zo kwaad om worden! Heeft hij die man nooit met zijn daden geconfronteerd?’

			Cornelia schudt haar hoofd. ‘Hij zei dat hij de man die me dit had aangedaan alleen maar kon beschuldigen als ik zijn naam noemde en een getuigenis tegen hem aflegde. Dat wilde ik niet.’ Opstandig steekt ze haar kin in de lucht.

			Ik bewonder haar kracht en de moed om het zo lang geheim te houden. Dit was het enige in haar leven waar zij de controle over had. Maar de prijs die ze daarvoor moest betalen was te hoog, voor iedereen.

			‘Mijn grootvader was verschrikkelijk kwaad op me. Hij zei dat ik hem te schande maakte. Hij stuurde me weg naar een plek waar ik uiteindelijk zou bevallen, en ik leefde daar als een gevangene. Ik besloot dat ik er weg zou lopen zodra mijn baby sterk genoeg zou zijn. Dan zouden we ons ergens verstoppen waar niemand ons kon vinden.’ Ze staart naar een onzichtbaar punt in de verte alsof ze bedenkt hoe de toekomst eruit had kunnen zien als alles volgens haar plan was verlopen. Dan schudt ze haar hoofd om het beeld weer van haar netvlies te verwijderen.

			‘De bevalling duurde een hele dag en een hele nacht. Het voelde alsof ik in tweeën werd gescheurd. En toen, eindelijk, hoorde ik mijn baby huilen… Niet veel later zei iemand: “Het is een jongetje.” Ik besloot hem Willem te noemen. Zo heette mijn vader ook… Ik was totaal uitgeput, maar ik sprak met mezelf af dat ik zo snel mogelijk met Willem weg zou vluchten, zo ver mogelijk bij die plek vandaan. De vroedvrouw wikkelde me in een warme deken omdat ik rilde van de kou. En ze bracht me wat brood en kaas om te eten. “Ik wil graag eerst mijn baby vasthouden,” zei ik tegen haar. “Waar is hij? Kan ik hem nu zien?” “De baby is bij zijn nieuwe ouders, die veel van hem zullen houden,” vertelde ze me. “Maar ik houd van hem! Hij is mijn baby en niet van iemand anders! Breng hem naar me toe!” De vrouw schudde haar hoofd. “Je grootvader heeft geregeld dat hij zou worden geadopteerd door een man en een vrouw die zelf geen kinderen kunnen krijgen.” Ik begon te schreeuwen en probeerde uit bed te komen, maar ze duwden me weer naar beneden. Ze vertelden me dat hij al weg was. Ik wilde hem zien en hem vasthouden, maar niemand wilde naar me luisteren.’

			Cornelia zwijgt even. Ze vecht tegen haar tranen terwijl ze die verschrikkelijke dag opnieuw beleeft.

			Ik neem haar in mijn armen en zeg: ‘Toe maar, Cornelia. Huil maar, dat is goed voor je.’ En ik huil met haar mee.

			‘Ik mocht hem niet eens vasthouden!’ snikt ze. ‘Zelfs niet één keer! Ze hebben hem gewoon meteen van me afgepakt! Hoe kan hij ooit weten dat ik van hem houd, als ik hem niet eens kon vasthouden?’

			Een lange tijd wieg ik haar in mijn armen. ‘Ik ben blij dat je de kans had om mevrouw Visschers baby vandaag vast te houden. Fijn dat je nu eindelijk de mogelijkheid hebt gehad om afscheid te nemen.’

			Als Cornelia weer in staat is om te praten, leunt ze achterover in haar stoel en veegt ze haar tranen weg. ‘Mijn grootvader heeft me naar die plek gestuurd omdat hij mijn zwangerschap geheim wilde houden. Maar toen ik terugkwam, praatte iedereen in de kerk erover. “De kleindochter van de dominee heeft een baby gekregen!” Hij schaamde zich voor mij. En zonder mijn zoon had ik geen reden meer om nog verder te leven. Daarom wilde ik sterven.’

			‘Ik wil je graag helpen om nieuwe redenen te zoeken om door te leven, Cornelia. Vind je dat goed? Ik zou je verschrikkelijk missen als je zou sterven – net zo erg als ik mijn andere familieleden mis.’ Ik kijk haar aan, in afwachting van haar antwoord.

			Ze haalt haar schouders op, pakt het potlood weer op en gaat verder met tekenen.

			Nu snap ik waarom Cornelia zo kwaad is op haar grootvader. En ik begrijp dat een zelfingenomen en trotse man als Marinus het gevoel had dat hij gezichtsverlies leed toen zijn gemeenteleden erachter kwamen dat zijn kleindochter zich oneervol had gedragen. Maar ik vraag me af of hij beseft welke rol hij heeft gespeeld in deze tragedie. Doordat hij Cornelia niet liet zien dat hij van haar hield, maakte hij haar een gemakkelijke prooi voor een man die haar wel genegenheid wilde tonen. Ik begrijp ook waarom Marinus vond dat hij de baby ter adoptie moest afstaan: het jongetje verdiende een kans om op te groeien zonder het stigma dat hij een buitenechtelijk kind was. Maar Cornelia begrijpt dat niet. Niemand heeft het aan haar uitgelegd of geprobeerd haar te troosten. En nu zijn Marinus en Cornelia niet meer in staat om elkaar te vergeven. Als er al een oplossing is voor deze afschuwelijke situatie, kan ik die op dit moment in elk geval niet bedenken.

			Plotseling schrikken we allebei omdat er hard op de voordeur wordt gebonsd. ‘Blijf hier!’ zeg ik tegen Cornelia voor ik de deur opendoe. Als ik haar grootvader op mijn veranda zie staan, wil ik hem het liefst hard in zijn maag stompen.

			‘Ik wil met Cornelia spreken. Nu!’ blaft hij.

			‘Nee. Niet nu. Ze moet –’

			‘Hoe waagt u het om nee te zeggen! Ze is mijn kleindochter!’

			Hij probeert zich langs me heen te wurmen, maar ik duw hem zo hard ik kan bij mijn deur vandaan. Dan stap ik ook naar buiten en doe de deur achter me dicht.

			‘U moet ophouden met schreeuwen, dominee! Kwaad worden en Cornelia afblaffen is wel het ergste wat u op dit moment kunt doen.’

			‘Iedereen praat over wat ze vandaag heeft gedaan. Ze heeft een baby bij zijn moeder weggenomen! De hele stad heeft het erover! Vertel haar dat ze haar spullen moet pakken. We gaan hier weg. Iedereen zal denken dat ze een gestoorde vrouw is!’

			Ik kook van woede. Ik heb tot nu toe steeds mijn uiterste best gedaan om niet naar hem uit te vallen en vriendelijk en begripvol te zijn, maar ik kan de schijn niet langer ophouden. Niet nu ik weet hoe hij Cornelia heeft behandeld. ‘De enige die hier gestoord is, bent u!’ schreeuw ik. ‘U hebt geprobeerd weg te vluchten voor de problemen uit uw verleden, maar ze hebben u hiernaartoe achtervolgd! Hoe vaak gaat u dat arme meisje nog weghalen uit haar vertrouwde omgeving? Hoeveel pijn moet ze nog lijden voordat u eindelijk een keer besluit haar te helpen in plaats van met haar weg te vluchten?’

			‘Ik neem aan dat ze u alles heeft verteld over…’ Hij zwaait zijn hand in de lucht alsof hij de schandelijke woorden zo kan wegwuiven.

			‘Over haar baby? Ja, dat heeft ze me verteld.’

			‘Dan zal iedereen in Holland het onderhand wel weten.’

			‘Nee, dominee. Ik ben de enige. Ik ben de enige in heel Holland die weet dat Cornelia’s leven na het overlijden van haar ouders en broertjes zo kil en liefdeloos was dat ze troost vond in de armen van een getrouwde man met slechte bedoelingen. Ik ben de enige die weet dat u ervoor hebt gezorgd dat het kind uit haar leven werd gerukt zonder dat u haar daarvoor hebt gewaarschuwd of hebt uitgelegd waarom. En zonder haar ook maar een kans te geven om hem vast te houden en afscheid te nemen.’

			‘Dat moest gebeuren.’

			‘Niet op zo’n harteloze manier. Geen wonder dat ze nog steeds zo veel verdriet heeft. Voor elke moeder is het verlies van een kind dat ze negen maanden bij zich heeft gedragen een enorm gemis, ongeacht de omstandigheden.’

			‘Ze maakte me te schande! Door haar gedrag gooide ze mijn goede naam te grabbel!’

			‘Luister nou toch eens naar wat u zegt! U denkt alleen maar aan uw eigen gevoelens! Waarom kunt u deze tragedie niet een keer vanuit Cornelia’s standpunt bekijken? Kijk naar alle brokstukken en pijn in haar jonge leven! Waar is uw medelijden, uw welwillendheid ten opzichte van een jong meisje dat zo veel heeft verloren?’

			‘Ik heb ook alles verloren! Uit diepe schaamte heb ik mijn positie in de kerk opgegeven! Vanwege haar gedrag!’

			‘Waren uw gemeenteleden niet bereid om u en Cornelia te vergeven en genade te schenken?’

			‘Dat verlangde ik niet van hen.’

			‘En het is ook niet bij u opgekomen om Cornelia te vergeven en genade te schenken?’

			‘De wet is heel duidelijk als het gaat om overspel. Het is een van de Tien Geboden van God –’

			‘Genade en vergeving zijn de pijlers van het Koninkrijk van Christus!’ Ik schreeuw het bijna. ‘Herinnert u zich de vrouw die Jezus bij de bron ontmoette? Of de vrouw die was betrapt op overspel? Jezus zei tegen hen: “Ik veroordeel u ook niet –”’

			‘Cornelia heeft mij en onze familie diep vernederd!’

			Ik zou hem wel door elkaar willen schudden. ‘Hebt u nooit iets gedaan waardoor u onze hemelse Vader hebt vernederd? Ik wel, dat weet ik zeker. In een van de psalmen staat dat niemand stand zou kunnen houden als God al onze zonden zou blijven gedenken. Maar bij Hem is vergeving.’

			‘Hoe durft u zo tegen me te preken?’

			‘Dat durf ik omdat u het moet horen. U bent de belangrijkste dingen die Christus ons heeft geleerd vergeten. Herinnert u zich Zijn gelijkenis over de man wiens enorme schuld wordt vergeven en die daarna weigert de schuld van een ander kwijt te schelden? De koning gooit hem in de gevangenis! Met onze zonden doen wij onze hemelse Vader elke dag weer verdriet, en toch toont Hij ons Zijn genade. Hij heeft al onze zonden, alle schande op Zijn onschuldige Zoon geladen. En op dit moment kunnen alleen Zijn liefde en genade Cornelia er nog van overtuigen dat ze het waard is om te blijven leven.’

			‘Hoe durft u –?’

			‘Waar is uw woede ten opzichte van de getrouwde man die misbruik heeft gemaakt van een eenzaam meisje?’ Ik schreeuw nu en ik kan er niet mee ophouden.

			‘Ze wilde me niet vertellen wie hij was. Als ze dat wel had gedaan, had ik hem uit de gemeente gezet.’

			‘Dus in plaats van het recht te laten zegevieren, vond u het goed dat deze man bij u naar de kerk bleef gaan. Doordat u niets hebt ondernomen, heeft hij op dit moment waarschijnlijk nog steeds alle vrijheid om misbruik te maken van onschuldige, kwetsbare meisjes. Afschuwelijk! Volgens mij horen jullie allebei in de gevangenis thuis!’ Ik haal een keer diep adem en zeg: ‘Wat zal God een verdriet hebben van de puinhoop die wij er soms van maken in Zijn naam! U zou zich eens wat minder zorgen moeten maken over uzelf, dominee, en meer over uw kleindochter. U zou aan God moeten vragen hoe u haar kunt helpen zodat ze uiteindelijk tot het inzicht komt dat haar leven de moeite waard is. En u zou haar allereerst moeten vragen of ze u wil vergeven dat u haar baby bij haar hebt weggehaald.’ Hij probeert iets te zeggen, maar ik snoer hem de mond. ‘We hebben genoeg gezegd voor vandaag. Cornelia blijft gewoon hier wonen. Ik heb mevrouw Van Putten gevraagd of ze weer bij haar mag komen werken, zodat iedereen zal denken dat het voorval niet meer was dan een storm in een glas water. Wat dat betreft komt het goed, dat weet ik zeker. Gaat u nu maar naar huis en lees wat Jezus heeft gezegd over vergeving, genade en liefde. Tot ziens, dominee.’

			Ik ga naar binnen en sla de deur zo hard achter me dicht dat de ramen rammelen in hun sponningen. Vanuit de voorkamer kijk ik toe terwijl hij mijn veranda verlaat en stampvoetend naar het huis van de buren loopt. Mijn hele lijf trilt zo hevig dat ik even moet gaan zitten om mijn adem weer onder controle te krijgen. Zodra ik weer rustig ben, voel ik meteen berouw. Ik had mijn kalmte moeten bewaren en niet tegen hem mogen uitvallen. Ik schaam me over de manier waarop ik me heb gedragen. Ik behoor een goede christen te zijn, die mijn tegenstander de andere wang toekeert en geduldig en vriendelijk is. Maar dat was ik niet. Ik sluit mijn ogen en bid God om vergeving. Ik heb er zo’n verschrikkelijke puinhoop van gemaakt.

			Als ik mijn ogen weer opendoe, staat Cornelia voor me. Ze knielt neer en pakt mijn handen vast. ‘Dank u, tante Geesje.’ Ik kijk haar aan en weet niet wat ik moet zeggen.

			‘Waarvoor?’ vraag ik uiteindelijk.

			‘Niemand durft zich tegen hem te verzetten. Hij krijgt altijd zijn zin. Hij is de dominee. Hij spreekt namens God, en dus heeft hij altijd gelijk. Sinds mijn vader is gestorven, heeft niemand het meer voor mij opgenomen.’ Ze knijpt in mijn handen en zegt: ‘U klonk net als Jezus toen Hij de religieuze leiders van Zijn tijd de les las en hun vertelde dat ze huichelaars waren. Dank u, tante Geesje.’ Ze leunt voorover, slaat haar magere armen om me heen en houdt me stevig vast. ‘Ik hou van u,’ fluistert ze.

			‘En ik hou ook van jou, Cornelia.’

			Ik denk terug aan de dag waarop mijn zoon me vroeg of Cornelia een paar weken bij mij kon logeren. Ik herinner me dat ik het liefst wilde zeggen dat hij haar maar bij iemand anders moest onderbrengen omdat ik wilde genieten van mijn rustige, behaaglijke leventje. Ik bid of God me mijn egoïstische houding wil vergeven. En ik vraag me af hoe vaak ik me al heb verzet tegen Zijn wil omdat dat me beter uitkwam.

		


		
			25

			Anna

			Chicago, Illinois

			Al vanaf het moment dat ik erachter ben gekomen dat James Blackwell mijn vader is, probeer ik een manier te bedenken om met hem in contact te komen en hem te confronteren met de waarheid. Het zal de puinhoop die Clarice probeert aan te richten niet veranderen, maar ik wil hem toch laten weten welke gevolgen zijn wrede besluit heeft gehad voor mijn moeder en mij. En ik geef toe dat ik mijn echte vader ook graag persoonlijk wil ontmoeten. Hij is per slot van rekening de man van wie mijn moeder zielsveel heeft gehouden.

			Maar James Blackwell is een drukbezette rechter en zijn leven heeft nergens raakvlakken met dat van mij. Ik heb erover nagedacht om de rechtszaal binnen te sluipen en op de achterste rij te gaan zitten zodat ik hem van een afstand kan bekijken. Maar ik weet niet eens waar hij precies werkt. Ik durf hem in elk geval niet thuis te benaderen: de waarschuwing van mevrouw Philips dreunt nog na in mijn oren.

			En of het allemaal nog niet erg genoeg is: ik voel me nogal ziek. Ik heb verschrikkelijke keelpijn en een beetje koorts. Waarschijnlijk heeft de spanning van de afgelopen tijd me uitgeput. Ik eet en slaap niet goed. Ik heb dus geen keus: ik moet een poosje thuisblijven en aansterken. Maar eigenlijk heb ik daar geen tijd voor. Clarice zit op een antwoord te wachten en ik heb nog steeds geen idee wat ik haar moet zeggen. Maar het ziek-zijn heeft wel een groot voordeel: ik zou met moeder en mevrouw Wilkinson naar de graveur gaan om de huwelijksuitnodigingen te bestellen, maar die afspraak is nu verschoven.

			Ik breng de dag door in bed. Steeds weer breek ik mijn hoofd over de vraag hoe ik het dilemma met Clarice het beste kan aanpakken. Ik smeek God om hulp en een uitweg uit deze benarde situatie. Ook neem ik de tijd om mama’s dagboek een aantal keer te herlezen. Ik vind het fijn om mijn moeders stem te horen in de woorden die ze heeft opgeschreven, en ondertussen probeer ik me ook een duidelijk beeld van mijn vader te vormen. De James Blackwell aan het begin van het dagboek is een romanticus die gecharmeerd is door gewone mensen die zijn huishouden bestieren; een man die de grenzen tussen de sociale klassen negeert. Als een held uit een liefdesroman komt hij mijn moeder te hulp en redt hij haar uit de klauwen van de spoorwegmaatschappij door daar een proces tegen aan te spannen en ervoor te zorgen dat mijn moeder de schadevergoeding krijgt waar ze recht op heeft. Hij bedenkt creatieve en romantische ideeën om elkaar te ontmoeten, gebruikt haar niet voor zijn eigen pleziertjes, maar is bereid om met haar te trouwen. Wat heeft er dan voor gezorgd dat hij plotseling veranderde in de laffe man die op zo’n koude, gevoelloze manier hun huwelijk beëindigde? Ik verlang ernaar om hem dat te vragen.

			Ik zit rechtop in mijn bed met mama’s dagboek opengeslagen op mijn schoot als zich langzamerhand een idee begint te vormen in mijn hoofd. Wat als ik hetzelfde doe als hij vroeger bij mijn moeder deed en ik hem een effen witte envelop stuur? Ik zou er een cryptische boodschap in kunnen stoppen met alleen een plaats en het tijdstip waarop ik hem wil ontmoeten. Zal hij nieuwsgierig genoeg zijn om te komen? Misschien wordt hij nog wel geplaagd door schuldgevoelens over wat hij in het verleden heeft gedaan en wil hij daarom graag weten wat het bericht te betekenen heeft. En hij kan zelfs denken dat het bericht van mama komt, omdat hij waarschijnlijk niet weet dat ze is gestorven.

			Het idee groeit verder en krijgt steeds meer vorm, tot ik er uiteindelijk van overtuigd ben dat ik het moet doen. Ik ga hem vragen of hij me wil ontmoeten. Ik weet dat er een reële kans bestaat dat hij niet zal komen, maar dan ben ik niet slechter af dan nu. En als hij wel komt opdagen, zal ik hem vragen waarom hij zijn eigen kind heeft afgewezen en waarom hij de vrouw die zo veel van hem hield zo diep heeft gekwetst.

			Ik kom uit bed en ga aan mijn schrijftafel zitten, vastbesloten om mijn plan ten uitvoer te brengen voordat ik de kans krijg om weer van gedachten te veranderen. Voor de ontmoeting kies ik hetzelfde tijdstip en dezelfde plaats als waar James en Christina hun eerste geheime afspraak hadden. Op het briefje schrijf ik: ‘Garfield Park. Kruispunt Washington Boulevard en Central Park Avenue. Zondag 14.00 uur.’ Ik stop ook een tramticket in de envelop – dat had ik nog over van mijn rondritjes door de stad met Lucy. Dat zal zeker nog meer herinneringen aan Christina bij hem wakker roepen. Dan wacht ik af, vol spanning over wat er zal gebeuren.

			* * *

			Die zondagmiddag voel ik me nog steeds ziek, de pijn in mijn keel is veel erger geworden. Maar ik sleep mezelf uit bed, stop mijn moeders dagboek in mijn tas en vraag aan de koetsier of hij me naar Garfield Park wil brengen. ‘Kom me over een uur weer ophalen,’ zeg ik tegen hem.

			Het is een koude en grijze dag. De ijzige wind vanaf Lake Michigan snijdt door mijn mantel en maakt me aan het hoesten. Ik heb koorts en ik kan maar nauwelijks slikken, maar mijn woede en wraakgevoelens drijven me voort.

			Om tien minuten voor twee loop ik Garfield Park binnen bij het kruispunt van Washington Boulevard en Central Park Avenue. Ik laat me neerzakken op het eerste bankje dat ik tegenkom. Eerlijk gezegd voel ik me te zwak om het park door te lopen en te kijken of James Blackwell ergens anders zit te wachten. Hij moet mij maar opzoeken – als hij überhaupt al komt. Er lopen een paar mensen aan me voorbij, vooral stelletjes. Geen van hen ziet eruit als een rijke rechter.

			Ik heb net op mijn horloge gezien dat het twee minuten over twee is als ik een deftige man mijn kant op zie lopen. Hij draagt een dure wollen overjas en heeft glimmende leren schoenen aan. Verder is hij lang en slank en beweegt hij zich met een elegantie die ik niet bij de andere voorbijgangers heb gezien. Mijn hart begint sneller te kloppen. Met een tollend hoofd sta ik op en loop ik op hem af om hem te begroeten. Als we nog zo’n tien meter van elkaar verwijderd zijn, zet ik mijn hoed af zodat hij mijn lange blonde haar kan zien. Meteen staat hij als aan de grond genageld. Met wankele pas loop ik naar hem toe.

			‘Rechter Blackwell?’

			Hij hapt naar adem, alsof hij een spook heeft gezien. Dat geeft me een triomfantelijk gevoel. Mijn intuïtie zegt me dat ik de duimschroeven nog iets strakker moet aandraaien en hem moet laten voelen wat hij mijn moeder heeft aangedaan. Ik blijf twee meter voor hem staan. ‘Ziet u iets bekends in mij, meneer de rechter? Ze zeggen dat ik op mijn moeder lijk, op Christina de Jonge.’

			‘Christina…’ fluistert hij. Hij ziet er geschokt uit en daar ben ik blij om.

			Ik gebaar naar het houten bankje. ‘Laten we daar even gaan zitten. Dan kunnen we praten.’

			We lopen naar het bankje, gaan allebei op een hoek zitten en kijken elkaar aan. Het mahoniekleurige haar dat mijn moeder beschreef, heeft met de jaren zijn glans verloren – als oud hout dat dof wordt als je het veel gebruikt. Het haar aan zijn slapen kleurt grijs en er zitten kraaienpootjes bij zijn ogen. Maar hij is nog steeds een knappe man.

			‘Christina de Jonge is mijn moeder, rechter Blackwell. Mijn naam is Anna en ik ben op zoek naar mijn vader. Maar ik geloof dat ik hem nu heb gevonden.’

			Ik haal diep adem en sta op het punt vernietigend toe te slaan als de rechter me onderbreekt. ‘Ik hield van Christina. Ze brak mijn hart toen ze me in de steek liet zonder ook maar iets te zeggen.’

			Zijn woorden verbijsteren me. ‘Toen zij u in de steek liet?’

			‘Ja. Heeft je moeder dat nooit aan je verteld? Toen ik voor zaken in New York was, ging ze naar mijn vader en dreigde ze dat ze de waarheid over ons huwelijk aan de grote klok zou hangen als hij haar niet zou betalen. Ze zat al vanaf het begin te azen op ons geld en uiteindelijk stemde ze ermee in dat mijn vader haar een flinke som geld zou geven om ons huwelijk nietig te verklaren. Toen ik terugkwam uit New York, had ze de stad al verlaten.’

			Ik tril van woede. ‘U liegt! Dat is niet wat er is gebeurd! Ik weet het omdat ik haar dagboek heb gevonden.’ Ik trek het uit mijn tas en zwaai ermee in de lucht. ‘U hebt haar aan de kant geschoven nadat ze u had verteld dat ze een baby verwachtte. En ik ben die baby!’

			‘Maar… Nee. Ze vertelden me dat er helemaal geen baby was. Ze zeiden dat Christina daar ook over had gelogen, zodat ze meer geld zou kunnen lospeuteren. Ze hadden bewijs dat ze niet zwanger was.’

			‘Maar dat was ze wel! En u hebt ons in de steek gelaten! Hier, lees maar wat ze daarover heeft geschreven.’ Ik duw het dagboek in zijn handen, geopend bij Christina’s laatste notitie. Ik bekijk zijn gezicht als hij leest hoe de advocaat mama op het treinstation ontmoette – hoe hij haar vertelde dat James een domme fout had gemaakt en het huwelijk wilde laten ontbinden.

			Als hij weer opkijkt, zeg ik: ‘Uw handtekening stond op de papieren die hij haar overhandigde, en hij dreigde dat ze in de gevangenis zou belanden als ze die niet zou tekenen en er stilletjes vandoor zou gaan. Ze had geen keus.’

			‘Dit is allemaal een grote leugen!’ zegt hij terwijl hij naar de pagina in het dagboek wijst. ‘Ik heb nooit gevraagd om het huwelijk te laten ontbinden. Het was Christina. Zij heeft –’

			‘Zou de vrouw op wie u verliefd werd en met wie u bent getrouwd zoiets doen? Hebt u ooit aan haar gemerkt dat ze uit was op uw geld?’

			Langzaam schudt hij zijn hoofd. ‘Nee… Nee, ze was echt een puur meisje. Daarom was ik ook zo geschokt en gekwetst toen ze…’ Zijn stem sterft weg.

			‘Hoe is het mogelijk dat er twee compleet tegengestelde verhalen bestaan, meneer de rechter? Een van de twee moet onwaar zijn.’

			Hij kijkt me aan met dezelfde holle blik als mijn moeder moet hebben gezien toen ze hem het nieuws over hun baby vertelde. ‘Mijn familie heeft ons dit aangedaan,’ zegt hij. ‘Dat is de enige verklaring die ik kan bedenken. Ik ben altijd uiterst voorzichtig geweest, zodat niemand zou merken dat Christina en ik een relatie hadden, maar mijn familie moet er toch achter zijn gekomen… En toen hebben ze ons tegen elkaar uitgespeeld.’

			‘Mijn moeder heeft Chicago niet meteen verlaten. Ik denk dat ze is gebleven omdat ze hoopte dat u haar zou vinden en bij haar terug zou komen. Maar drie jaar later, toen al haar geld op was, besloot ze mij mee te nemen naar haar familie in Michigan. Op weg daarnaartoe brak er een hevige storm los en is ons schip vergaan. Mijn moeder is daarbij verdronken. Ik was ook aan boord van dat schip, maar ik heb de ramp overleefd.’

			‘Nee… nee!’ Rechter Blackwell schudt zijn hoofd. Hij jammert zo luid dat ik bang ben dat iemand naar ons toe zal komen om te kijken wat er aan de hand is.

			‘Ben jij Christina’s dochter?’ vraagt hij.

			‘Ja. En ik ben ook uw dochter.’

			‘Mijn… mijn dochter! Je bent mijn dochter – en van Christina!’ Hij sluit zijn ogen en jammert van verdriet en gemis als de waarheid tot hem doordringt.

			Plotseling buigt hij zich naar me toe en trekt me in zijn armen. Het is niet de reactie die ik had verwacht en ik ben dan ook volkomen verbijsterd. Hij houdt me zo stevig vast dat ik maar amper kan ademen en ik vraag me af of hij in zijn hart denkt dat ik mijn moeder ben.

			Als hij me eindelijk weer loslaat, heeft hij tranen in zijn ogen. ‘Christina was de liefde van mijn leven.’

			‘En u die van haar. U mag haar hele dagboek lezen, als u wilt. Dan kunt u zien hoeveel ze van u hield. Haar vriendin Vera bleef haar waarschuwen dat u haar alleen maar als een speeltje beschouwde. Dat u genoeg van haar zou krijgen en haar dan aan de kant zou zetten. En toen de advocaat kwam, dacht ze daarom –’

			‘Jij bent mijn dochter!’ onderbreekt hij me. ‘Ik kan het niet geloven! Ik bedoel… Natuurlijk geloof ik het wel, maar… maar ik was nogal van streek toen Christina me die avond vertelde dat ze zwanger was. Het nieuws duizelde me en ik wist dat ik snel moest handelen. Ik moest een huis voor ons zoeken en een manier bedenken om haar en de baby te onderhouden. Meteen de volgende dag ben ik plannen gaan maken. Ik was zo blij dat ik vader werd dat ik het nieuws het liefst meteen aan de hele wereld wilde bekendmaken, inclusief mijn familie. Maar voordat ik de kans kreeg om alles te regelen of ook nog maar even met Christina te praten, zei mijn vader dat ik met hem mee moest naar New York om hem te helpen met een belangrijke en dringende zaak. En toen nam mijn moeder een ander dienstmeisje aan en moest Christina de zolderkamer met haar delen en… O, nee, nee!’ zegt hij kreunend. ‘Ik begrijp nu wat er is gebeurd. Mijn familie heeft dit allemaal tot in detail geregisseerd om zo Christina en mij uit elkaar te drijven!’

			‘En dat is hun gelukt.’

			‘En nu is Christina er niet meer.’

			‘Ik was drie jaar toen ze stierf. Ik heb nog maar een paar herinneringen aan haar.’

			‘Je bent haar kind – mijn kind. Ik kan het niet geloven! Je bent net zo mooi als zij was.’

			Hij lijkt zo veel op de James Blackwell uit het begin van mijn moeders dagboek dat ik zeker weet dat hij de waarheid vertelt over wat er is gebeurd. Ik vind hem aardig, deze man – mijn vader. Toen ik hier kwam, haatte ik hem. Maar ik geloof zijn versie van het verhaal. Ik geloof dat mijn moeder en hij allebei zijn bedrogen. En ik geloof dat hij echt van haar hield en ook van mij zou hebben gehouden als hij daar de kans voor had gekregen.

			‘Hoe kan ik het ooit goedmaken, Anna?’ vraagt hij. ‘Voor Christina en voor jou?’

			‘Ik heb niets nodig, rechter Blackwell. Meteen na de dood van mijn moeder ben ik geadopteerd door een rijke familie uit Chicago, meneer en mevrouw Arthur Nicholson. Ik heb een goed leven. En nu ben ik verloofd met William Wilkinson.’

			‘Uit de bankiersfamilie?’

			‘Ja.’

			Als ik mijn verloving met William noem, bedenk ik ineens dat de rechter toch iets voor me zou kunnen doen. Misschien weet hij hoe ik zou kunnen ontsnappen uit de val waar Clarice me in gevangenhoudt.

			‘Misschien kunt u me toch ergens mee helpen, rechter Blackwell. Ik ben de zoektocht naar mijn vader namelijk begonnen omdat ik in een onmogelijke situatie verzeild ben geraakt.’

			Ik vertel hem over Clarice en dat ze heeft gedreigd om mij en mijn familie kapot te maken als ik mijn verloving niet verbreek. Zijn ogen vlammen van woede als ik hem vertel dat ze heeft gezegd dat Christina een hoer was en dat ik een bastaardkind ben, waardoor ze zorgde voor een groot schandaal.

			‘Daarom wilde ik weten wie mijn echte vader is, zodat ik kan bewijzen dat mijn biologische moeder getrouwd was en ik dus geen onwettig kind ben. Dan zouden de dreigementen van Clarice geen grond meer hebben en hoef ik niet meer bang te zijn voor een schandaal. Maar nu ik u heb gevonden, realiseer ik me dat de waarheid een heel ander schandaal zal veroorzaken. Ik ben lid van de Literary Club, net als uw vrouw en dochter. U bent een gerespecteerde rechter. Ik wil het leven van u en uw gezin niet kapotmaken om mijn eigen hachje te redden. Bovendien, William wil zijn loopbaan verleggen naar de politiek. Het maakt niet zo veel uit welk schandaal er over mij aan het licht komt, ze zullen zich er sowieso aan storen en zich ervoor schamen. Maar als u me zou kunnen helpen om te bedenken hoe –’

			‘Wat is de achternaam van die Clarice, de vrouw die jou chanteert?’

			‘Beacham, Clarice Beacham. Kent u haar?’

			‘Ik ken de familie Beacham. Volgens mij zijn ze aangetrouwde familie van mijn moeder, van de Rockports.’

			‘Clarice doet dit om wraak te nemen op William, en het maakt haar niet uit hoeveel andere levens ze daarbij kapotmaakt.’

			‘Geef me even de tijd om hierover na te denken. Er is vast wel iets wat ik kan doen. Voor wanneer staat het huwelijk gepland?’

			‘Op 1 januari. Maar Clarice wil binnen een paar dagen een antwoord van me, nog vóór de uitnodigingen voor onze trouwdag worden verstuurd.’

			‘En jij houdt van deze jongeman Wilkinson en wil graag met hem trouwen?’

			Ik aarzel net iets te lang, en hij zegt: ‘Aha! Je weet het niet zeker. Ben je soms verliefd op iemand anders?’

			Ik moet meteen aan Derk denken, en weer aarzel ik te lang.

			De rechter zwaait waarschuwend met zijn vinger. ‘Ik kon het altijd zien als Christina iets voor me achterhield. Dan beet ze op een grappige manier op haar onderlip. Jij deed net precies hetzelfde.’ Ik probeer iets te zeggen, maar hij onderbreekt me. ‘Ik heb het recht niet om je naar jouw geheimen te vragen. Maar als er iemand is van wie je echt houdt, moet je hemel en aarde bewegen om bij hem te kunnen zijn. Ik zou willen dat ik hetzelfde had gedaan met Christina.’ Er glimmen weer tranen in zijn ogen. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik heb een goed leven met mijn vrouw en mijn gezin, en ik weet zeker dat de jonge meneer Wilkinson jou ook heel goed zal behandelen. Maar ik hield van Christina –’ Hij stopt omdat zijn stem overslaat. Verwoed zwaait hij met zijn hand, alsof hij zichzelf een standje geeft omdat hij emotioneel is geworden. ‘Het spijt me, Anna; vergeef me alsjeblieft…’

			Ik schuif naar mijn vader toe en sla mijn armen om hem heen.

			* * *

			James Blackwell loopt met me mee naar de hoek van de straat. Mijn rijtuig staat al op me te wachten en de rechter helpt me instappen. ‘Ben je ziek?’ vraagt hij. Ik verzeker hem dat het goed met me gaat, hoewel ik weer ril van de koorts. ‘Ik zal je helpen om een oplossing te vinden, Anna. Dat beloof ik. Niemand mag Christina er ongestraft van beschuldigen dat ze iets verkeerd heeft gedaan. Zeg tegen juffrouw Beacham dat je nog een paar dagen nodig hebt om te beslissen.’

			‘Dank u. U hebt me weer wat hoop gegeven.’

			Zodra ik thuiskom, wil ik rechtstreeks naar mijn bed. Maar als ik richting de trap loop, overhandigt de butler mij een brief. ‘Deze zat vandaag voor u bij de post, juffrouw Anna.’

			Er staat geen afzender op de envelop en ik herken het handschrift niet. Het zal wel een waarschuwingsbrief zijn van Clarice. Als ik boven ben, trek ik mijn kleren uit en kruip in mijn bed. Daar scheur ik de envelop open. Het is geen brief van Clarice – maar van Derk.

			Lieve Anneke,

			Sinds ik uit Chicago ben vertrokken moet ik de hele tijd aan je denken. Ik hou van jou en ik weet dat je van mij houdt. En dat is genoeg voor mij, voorlopig. Jouw oma Geesje bleef me maar waarschuwen dat wij onmogelijk samen kunnen zijn omdat jouw leven zo anders is dan het mijne. Maar ik wilde haar niet geloven. Maar nu ik jouw prachtige huis heb gezien en gemerkt heb dat jij ongeveer de hele dag wordt omgeven door personeel dat alles voor je doet, weet ik dat ze gelijk heeft. Ik zal nooit van je vragen om dat allemaal achter te laten als ik je niets kan bieden. Ik heb ook gezien hoeveel je van je ouders houdt en hoe belangrijk het voor hen is dat je met William trouwt. Ik word er verdrietig van als ik eraan denk dat jij je zo opoffert, maar ik begrijp het wel. We moeten het verder maar zo laten. Weet alsjeblieft dat ik nooit zal ophouden om van je te houden. Nooit!

			Ik ben benieuwd of al onze inspanningen in die smerige berging nog iets hebben opgeleverd. Heb je nog spullen in de kist van je moeder gevonden waar je iets aan hebt? Ik heb gebeden voor de situatie met de vrouw die je chanteert en ik hoop dat je een goede uitweg zult vinden. Ik smeek God of Hij ervoor wil zorgen dat die vrouw niet opnieuw een schandaal de wereld in helpt. Ik snap niet dat iemand zo egoïstisch en slecht kan zijn.

			Ik begrijp het als je liever geen brief terugschrijft omdat je verloofd bent met een andere man. Maar misschien kun je een klein berichtje voor mij bij de volgende brief aan je oma doen. Dan weet ik in elk geval dat het goed met je gaat en of je een oplossing voor je probleem hebt gevonden. En ik ben heel nieuwsgierig naar wat er in die kist zat!

			Als ik iets voor je kan doen, laat het me dan alsjeblieft weten, Anneke, wat het ook is. Ik hou meer van je dan je ooit kunt beseffen.

			Derk.

			Ik stop Derks brief terug in de envelop en leg die onder mijn kussen. Ik zal hem moeten verbranden in mijn haard, zodat niemand hem ooit zal zien, maar eerst wil ik de woorden nog een paar keer lezen en ze in mijn geheugen opslaan. Ik ben blij dat hij weet dat ik ook van hem houd.

			Ik verzink in een koortsachtige slaap en het advies van rechter Blackwell achtervolgt me in mijn dromen: ‘Als er iemand is van wie je echt houdt, moet je hemel en aarde bewegen om bij hem te kunnen zijn.’

			Onmogelijk!
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			Geesje

			Holland, Michigan

			Als we aan Lena Visschers voordeur kloppen, ziet Cornelia eruit alsof ze het liefst in een gat in de grond zou kruipen om zich daar te verstoppen. ‘Het komt allemaal goed, lieverd,’ verzeker ik haar. ‘Let maar op.’

			Lena glimlacht als ze de deur voor ons opendoet. Ze houdt haar baby in haar armen. Het kleintje kirt en zwaait met zijn armpjes. ‘Kom toch binnen,’ zegt Lena vriendelijk.

			‘Dank je. Maar we kunnen niet al te lang blijven. Cornelia moet zo weer aan het werk bij de winkel van Van Putten.’

			Het huis van mevrouw Visscher is klein, maar keurig netjes aan kant. De versleten kussens op de bank zien er nog steeds uitnodigend uit. En de schommelstoel heeft ook duidelijk gebruikssporen. Zo te zien zijn er vóór deze baby al veel andere kinderen uit meerdere generaties Visscher in deze stoel in slaap geschommeld. De geur van kaneel vult de kamer.

			‘Ga zitten. Willen jullie een kopje thee?’

			‘Nee, dank je. We hebben net thuis nog gedronken. Maar Cornelia heeft iets wat ze aan je wil geven.’

			Cornelia veegt haar handpalm af aan haar jurk voordat ze haar schetsboek openslaat en de tekening eruit haalt. Ze had het vel papier al voorzichtig losgetrokken voordat we van huis weggingen. Maar ze heeft toch besloten om het hele boek mee te nemen, om te voorkomen dat haar kunstwerk zou verkreukelen. Thuis en onderweg hebben we geoefend hoe ze Lena in het Engels haar excuses kan aanbieden, omdat Lena geen Nederlands verstaat. Ik weet dat Cornelia ontzettend zenuwachtig is. Ze slikt een keer voor ze begint te praten.

			‘Het spijt me dat ik uw baby heb meegenomen. Ik weet dat ik u erg heb laten schrikken. Dat spijt me. Uw armen voelden gisteren erg leeg. Wilt u me alstublieft vergeven?’

			‘Natuurlijk, Cornelia. Natuurlijk. Je had geen kwade bedoelingen.’ Ik hoop dat Cornelia de warmte in Lena’s stem hoort.

			‘Dit… dit is voor u. Om te zeggen dat het me echt heel erg spijt.’ Cornelia’s hand trilt als ze de tekening aan Lena geeft.

			‘Maar… dat is hem!’ zegt Lena verrast. ‘Dit lijkt precies mijn Willem! Dank je, Cornelia!’

			‘Alstublieft.’

			‘Ze heeft veel talent,’ zeg ik. Ik was vergeten dat de baby Willem heet – de naam die Cornelia ook voor haar zoon had gekozen.

			Willem slaat met zijn kleine vuistjes richting de tekening. Hij maakt geluidjes terwijl hij het papier probeert te grijpen.

			‘Hé! Verscheur je mooie portret nu niet,’ zegt zijn moeder. Ze glimlacht naar Cornelia. ‘Wil je hem even vasthouden terwijl ik dit kunstwerk op een veilige plek neerleg?’

			Ik houd mijn adem in. Cornelia kijkt me vragend aan en ik voel mijn hart bonzen. Ik knik, waarna ze Willem voorzichtig uit zijn moeders armen tilt. Cornelia gaat met hem op de bank zitten en begint zachtjes Nederlandse liedjes voor hem te zingen, waarbij ze hem voorzichtig op haar schoot laat paardjerijden.

			Ik ben Lena Visscher zo dankbaar dat ik haar het liefst zou omhelzen.

			* * *

			Cornelia lijkt gelukkig als ik met haar meeloop naar de winkel waar ze werkt. Ik zeg haar gedag bij de deur. Als ze naar binnen is gegaan, hoor ik dat mevrouw Van Putten haar begroet. Ik ben dankbaar dat alles goed is afgelopen, maar ik voel me nog steeds onrustig over de scherpe manier waarop ik dominee Den Herder gisteren heb aangesproken – al verdiende hij het wel. Maar waarschijnlijk heeft hij niet eens gehoord wat ik tegen hem heb gezegd.

			Derk loopt net de voordeur van zijn huis uit als ik de straat in loop. Zodra hij me ziet, rent hij naar me toe. ‘Ik moet even met u praten,’ zegt hij. ‘Kan dat?’

			‘Natuurlijk. Zullen we naar mijn huis gaan?’ Ik heb niet zo’n zin om de dominee bij Derk thuis tegen het lijf te lopen voordat ik de kans heb gehad om te bedenken wat ik tegen hem wil zeggen.

			Ik laat Derk weten dat hij alvast aan de keukentafel kan gaan zitten terwijl ik een nieuw blok hout in het fornuis gooi en de kolen oppook. Maar hij blijft staan en loopt zenuwachtig door de keuken.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

			‘Ik moet u iets bekennen en ik ben bang dat u kwaad op me zult worden.’

			Ik wacht en zie hoe hij met zijn vingers door zijn haren harkt.

			‘Ik heb uw advies in de wind geslagen en ik… eh… ik ben naar Chicago gegaan om Anneke op te zoeken.’

			‘O, Derk!’ Ik laat me op een stoel neerploffen. ‘Was ze thuis? Heb je haar gezien? Wat is er gebeurd?’

			‘Het bleek dat ze mijn hulp die dag hard nodig had, en ze was heel blij dat ik kwam. Ze zei dat ik een antwoord was op haar gebeden. Ze was op zoek naar informatie over haar vader. Ik heb haar geholpen om een oude berging te doorzoeken, waar we uiteindelijk een kist met bezittingen van haar moeder hebben gevonden. Ik weet niet wat er in die kist zat, want ik moest haasten om weer op tijd bij het station te komen. Anders zou ik mijn aansluitingen hebben gemist. En –’

			‘Je bent in één dag op en neer gereisd naar Chicago?’

			‘Meer tijd had ik niet.’ Hij gaat uiteindelijk zitten. ‘Ik weet dat u me hebt verteld dat ik geen verwachtingen moet koesteren ten aanzien van een huwelijk met Anneke. Maar dat moest ik waarschijnlijk eerst met mijn eigen ogen zien. Ze woont in een enorm huis, tante Geesje, en ze heeft onbeschrijflijk veel personeel dat alles voor haar doet. Haar leven is zo anders dan het onze… en toch was ze bereid om een berging vol spinrag, ratten en pissebedden te doorzoeken omdat ze zo veel van haar ouders houdt. Haar vader zal alles kwijtraken als Anneke niet met William trouwt.’

			Ik kan zijn stortvloed aan woorden niet meteen volgen. Het verband tussen de berging en Annekes huwelijk ontgaat me op dit moment. Maar die details komen later wel. Eerst moet ik erachter zien te komen of hij heeft opgebiecht dat hij van haar houdt. En of ze zijn hart heeft gebroken.

			‘Heb je nog gedaan wat je van plan was, lieverd?’

			Hij kijkt me aan met een glimlach die de kamer zou kunnen verlichten. ‘Ja. Het was de lange reis heen en terug naar Chicago meer dan waard. Ik heb Anneke verteld dat ik van haar houd, en… en ze zei dat ze ook van mij houdt.’

			‘Echt?’ Mijn angstige twijfels steken weer de kop op.

			‘Ja. Maar ik zal me niet meer in haar leven mengen. Ik weet dat ze met William moet trouwen. Dat begrijp ik nu. Maar ik ben blij dat ik het haar heb verteld. En het is fijn om te weten dat zij…’ Hij is niet in staat om zijn zin af te maken.

			Mijn hart loopt over van medelijden met hem, en met Anneke. Meteen denk ik terug aan Derks grootvader, Hendrik – mijn eerste liefde. Ik wil Derk vertellen dat het leven ook doorgaat als we niet trouwen met degene van wie we houden. En dat de liefde ons soms zomaar kan verrassen met nieuw geluk. Maar dat wil hij nu helemaal niet horen.

			‘Het spijt me, Derk. Voor jullie allebei.’

			‘Tja…’ zegt hij met een zucht. ‘Dank u. Ik denk dat ik maar weer eens moet gaan.’ Hij haalt een gebreide pet uit de zak van zijn jas en zet die op zijn hoofd. ‘Trouwens,’ zegt hij als hij de achterdeur opendoet, ‘weet u waar dominee Den Herder naartoe is gegaan?’

			Er loopt een koude rilling over mijn rug, en dat komt niet omdat de deur openstaat. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou, hij is gisteravond niet thuisgekomen. Niet voor het eten en niet om te slapen. Ik vroeg me af of hij u misschien had verteld waar hij naartoe ging.’

			‘Nee, ik heb geen idee waar hij is.’ Maar ik ben wel bang dat ik een grote rol heb gespeeld in zijn verdwijning.
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			Anna

			Chicago, Illinois

			Ik voel me nog steeds ziek. Het is bitterkoud buiten en er waait een vochtige wind vanaf het meer. De eerste natte sneeuwvlokken vallen uit de grijze wolken naar beneden. De winter begint vroeg in Chicago. Sinds mijn ontmoeting met rechter Blackwell ben ik niet meer uit bed geweest, maar er verschijnt een glimlach op mijn gezicht als er een effen witte envelop voor mij bij de post zit. Ik denk dat ik wel weet wie de afzender is. Ik vraag aan het kamermeisje of ze mijn bedlampje aan wil doen, waarna ik de brief uit de envelop haal.

			Anna,

			Ik heb een plan bedacht om jouw probleem op te lossen. Als het lukt, nodig juffrouw Beacham en mevrouw Wilkinson dan woensdagmiddag uit voor de thee. Zorg ervoor dat je adoptiemoeder er ook bij is, als je dat tenminste wilt. Ik zal ook komen. Ik kan om 16.30 uur bij jouw huis zijn.

			J. Blackwell

			‘Hoe kun je nu mensen voor de thee uitnodigen als je nog steeds koorts hebt?’ zegt moeder als ik haar vraag of ze de twee vrouwen wil uitnodigen. ‘Kan het niet wachten tot jij je weer wat beter voelt?’

			Ik overtuig haar ervan dat het erg belangrijk voor me is, waarna ze belooft het te regelen. Clarice zal vast helemaal in haar nopjes zijn met de uitnodiging. Ze denkt zeker dat ik de uitgebreide thee organiseer om aan te kondigen dat ik mijn verloving met William ga verbreken.

			Het vergt het uiterste van mijn krachten om die woensdagmiddag uit bed te komen en me aan te kleden. Mijn hoofdhuid doet zeer als ik voor de spiegel zit en Sophia mijn haar kamt. Mijn huid is zo bleek als papier en mijn wangen gloeien. Ik houd me stevig vast aan de trapleuning als ik om vier uur naar beneden loop. Bij elke stap die ik zet, schiet er een brandende pijn door mijn gewrichten. Ik heb echt geen idee wat rechter Blackwell wil gaan zeggen, maar ik denk dat hij ons allemaal zal verrassen.

			Het personeel heeft de tafel in onze ochtendkamer gedekt met de mooiste zilveren theepot en porseleinen theekopjes. Om half vijf zit ik daar met moeder, Clarice en Williams moeder. De vijfde stoel is leeg.

			‘Wie verwacht je nog meer?’ vraagt moeder.

			Ik werp haar een gespannen glimlachje toe en schud mijn hoofd. We drinken onze thee en kletsen wat met elkaar als de butler rechter Blackwell de kamer binnenleidt. Ik stel alle aanwezigen aan hem voor. Hij begroet hen vriendelijk en geeft hun allemaal een complimentje, waardoor hij hen meteen voor zich weet te winnen. Hij lijkt volkomen op zijn gemak. De vrouwen zijn echter totaal verbijsterd omdat ze hem hier treffen, vooral moeder. Zelfs als ze allemaal drieduizend keer zouden mogen raden wat de reden is van zijn bezoek, zou geen van hen op het idee komen dat de charmante rechter mijn biologische vader is. Hij gaat zitten en blijft ondertussen gezellig doorkletsen. Een dienstmeisje houdt hem een schotel met kleine gebakjes voor.

			Hij wendt zich tot Clarice. ‘Ik geloof dat onze families nog aan elkaar verwant zijn, juffrouw Beacham. Misschien herinnert u zich mijn moeder nog wel, Bessie Rockport. Een van haar oudere broers is met uw oudtante getrouwd.’

			‘Wat interessant. Dat wist ik niet.’ Clarice glimlacht beleefd en trots. Ze speelt het spelletje mee en noemt nog een aantal neven en nichten en verdere gezamenlijke familieleden om hun onderlinge band nog wat extra te benadrukken.

			Hierna richt de rechter zich tot mevrouw Wilkinson. ‘U en ik hebben ook iets gemeen, mevrouw Wilkinson. Mijn grootvader Rockport heeft jaren geleden een flinke investering gedaan in de bank van uw schoonvader, toen die op zoek was naar startkapitaal. Grootvader was lid van de eerste raad van commissarissen van de bank. Ik kan wel stellen dat hun samenwerking positieve gevolgen heeft gehad voor ons allemaal, toch?’

			‘Ja, zeker.’ Het is duidelijk dat ze zich ongemakkelijk voelt nu hij het onderwerp geld aansnijdt – daar wordt normaal gesproken niet over gepraat in de gegoede kringen. Maar toch heeft de rechter haar ontwapend met zijn luchtige toon. Ze is nu waarschijnlijk nog nieuwsgieriger waarom hij hier is.

			Rechter Blackwell gaat verder met zijn charmeoffensief en lijkt zich prima op zijn gemak te voelen op een theekransje met vier welgestelde vrouwen. Nu spreekt hij moeder aan. ‘Mevrouw Nicholson, ik heb kortgeleden ontdekt dat er ook een band is tussen mij en uw familie.’

			Hij knipoogt naar mij, en ik voel me plotseling duizelig worden. Dat komt ten dele door de koorts, maar vooral door angst. Ik weet wat hij hun gaat vertellen, en ik kan me goed voorstellen hoe geschokt ze zullen zijn.

			‘Ik heb begrepen dat u en uw man Anna hebben geadopteerd toen ze nog een klein kind was.’

			‘Ja… dat klopt.’ Ze klinkt gealarmeerd.

			‘Ik vind het erg naar dat mijn vrouw en mijn dochter de afgelopen paar weken een hoop geroddel hebben gehoord over Anna’s verleden. Ik begrijp dat die akelige geruchten de afgelopen tijd als een lopend vuurtje rond zijn gegaan in onze sociale kringen. Ik weet zeker dat dit ook een onaangename weerslag heeft gehad op uw familie. En natuurlijk op die van u, mevrouw Wilkinson. Anna is immers verloofd met uw zoon.’

			Moeder en mevrouw Wilkinson hebben hun gebaksvorkjes neergelegd. Ze zoeken naar een manier om hem beleefd te vertellen dat hij moet ophouden. Clarice kijkt me giftig aan, haar glimlach is verdwenen.

			Moeder schraapt haar keel. ‘Als u het niet erg vindt, rechter Blackwell… dit is niet de tijd en de plaats om te praten over dit soort –’

			‘Ik weet het. Ik weet het. Maar het is voor iedereen aan deze tafel belangrijk om die geruchten een halt toe te roepen. Ik neem aan dat u daar wel mee kunt instemmen?’

			‘Ja, natuurlijk,’ begint moeder. ‘Maar toch is dit niet –’

			‘Weet u wat het is, mevrouw Nicholson? Ik heb uw dochter, Anna, een paar dagen geleden voor het eerst ontmoet. Ze vertrouwde me toe dat ze vanaf het moment dat de geruchten de kop hebben opgestoken, heeft geprobeerd om ze een halt toe te roepen door in het geheim op zoek te gaan naar haar vader. Ze voelt zich gedwongen om te bewijzen dat haar moeder, Christina, een respectabele getrouwde vrouw was en dat er geen schande rust op haar geboorte, zoals de verhalen beweren. Anna heeft het onomstotelijke bewijs dat haar moeder wettig getrouwd was gevonden. En ze wil het nieuws over wie haar vader is graag het eerst met u drieën delen.’

			Hij zwijgt even. De vrouwen zitten onthutst en bewegingloos naar hem te kijken. Geen van hen durft ook maar adem te halen. Mijn ogen vullen zich met tranen als hij zich iets vooroverbuigt en mijn hand vastpakt. ‘Anna is mijn dochter. Ik ben haar vader.’

			Stilte. Zijn woorden zijn met de kracht van een explosie die mijn huid doet tintelen in de ruimte gevallen. En we zijn allemaal verdoofd door de naschok. Mevrouw Wilkinson kijkt alsof ze vlugzout nodig heeft. En ondertussen duurt de stilte voort.

			Clarice is de eerste die haar mond opendoet. ‘Ik geloof er niets van,’ zegt ze mat. Haar wangen zijn vuurrood geworden. Waarschijnlijk is ze doodsbang dat zij straks wordt aangewezen als de bron van alle roddels. En ze is vast bezorgd dat rechter Blackwell de anderen zal informeren over haar chantagepraktijken.

			‘Maar het is echt waar, hoor, juffrouw Beacham. Waarom zou ik erover liegen? Ik heb niet alleen een kopie van onze huwelijksakte, ik wil zelfs voor de rechtbank verklaren dat ik de waarheid vertel, als u dat graag wilt.’ Hij trekt een verbleekt document uit zijn binnenzak, vouwt het open en legt het voor haar op tafel neer. ‘Er rust geen schande op Anna’s geboorte. Ik was wettig getrouwd met haar moeder.’

			‘Maar hoe is dat mogelijk?’ vraagt mevrouw Wilkinson.

			‘Anna’s moeder, Christina, werkte als dienstmeisje in het huishouden van mijn ouders. We werden verliefd op elkaar – en het was ware liefde, het soort dat zo zeldzaam is in onze sociale kringen. We zijn in het geheim getrouwd. Maar toen mijn ouders erachter kwamen, hebben ze een plan bedacht om Christina en mij uit elkaar te drijven. Ze speelden een listig spel waardoor we allebei dachten dat de ander het huwelijk nietig wilde laten verklaren. We geloofden in die leugen, terwijl die niet verder van de waarheid had kunnen liggen. Dankzij het sluwe plan van mijn ouders dacht ik dat Christina niet meer van me hield en het huwelijk wilde beëindigen. En Christina dacht dat van mij. U kunt zich voorstellen dat wij allebei intens verdrietig waren, en dat terwijl al die ellende berustte op een tragisch misverstand.’

			En weer is het oorverdovend stil in de kamer. De etiquetteboeken geven geen advies voor een situatie als deze.

			Ik kijk op naar mijn biologische vader en zeg: ‘Dank u.’ Zijn eerlijkheid kan grote gevolgen voor hem hebben.

			‘Graag gedaan, lieverd,’ zegt hij, waarna hij zich weer tot de andere dames richt. ‘Omdat al onze families – de Wilkinsons, de Beachams, de Nicholsons en de Blackwells – onderlinge banden hebben, zullen we het er wel over eens zijn dat we de waarheid beter geheim kunnen houden. Waarom zou iemand van ons het risico willen lopen het slachtoffer te worden van een volgende lastercampagne? En dan heb ik het nog niet eens over een eventuele smet op de goede naam van onze families. Daar wordt geen van ons beter van. Maar het leek me wel belangrijk dat u drieën de waarheid zou weten, voor het geval er weer mensen beginnen te roddelen, of er een schandaal ontstaat. Als dat het geval is, mag u altijd contact opnemen met mij. Dan snoer ik de mensen die dat hebben veroorzaakt graag de mond met de waarheid.’

			De anderen blijven sprakeloos. Dat is niet vreemd, want welke beleefde reactie is er mogelijk na zo’n schokkende openbaring? De vrouwen voelen zich duidelijk ongemakkelijk in deze bizarre situatie, maar rechter Blackwell weet hoe hij op een elegante manier moet vertrekken. Hij zet zijn theekopje neer en gaat staan. ‘Het spijt me dat ik er nu weer zo snel vandoor moet, mevrouw Nicholson, maar mijn vrouw heeft kaartjes voor een theatervoorstelling deze avond. Ik ben niet oprecht als ik zeg dat het een genoegen was om hier mijn verhaal te doen, maar… het was wel noodzakelijk, lijkt me. Toch?’ Hij buigt zich voorover om een kus op mijn wang te drukken. ‘Bedankt voor de thee, lieverd. Ik laat mezelf wel uit.’

			Het duurt niet lang voor ook Clarice en mevrouw Wilkinson zich verontschuldigen en ervandoor gaan.

			Als we weer alleen zijn, draait moeder zich naar me om en ze kijkt me onderzoekend aan, alsof ik een vreemde voor haar ben. ‘Wat was dit nu weer? Waarom heb je me dit niet verteld, Anna? En dan te bedenken dat er zo veel narigheid over jou en je verleden de ronde heeft gedaan…’

			‘Ik weet het ook nog maar een paar dagen. U vroeg me de zoektocht naar mijn vader te staken, en ik was bang dat u kwaad op me zou worden als u zou merken dat ik me niet aan mijn woord heb gehouden. Bovendien wist ik niet wat ik zou ontdekken. Ik had nooit gedacht dat rechter Blackwell zo hoffelijk zou zijn om de waarheid toe te geven.’

			‘Laten we hopen dat dit ervoor zorgt dat de geruchten stoppen.’

			‘Dat zal zeker gebeuren. Clarice was degene die ze de wereld in heeft geholpen.’

			‘Anna, het is verkeerd om iemand te beschuldigen –’

			‘Het is waar. Ze heeft het me zelf verteld. Ze is ooit verliefd geweest op William en wilde wraak op hem nemen omdat hij haar heeft afgewezen. Ze hoopte dat ze een schandaal kon veroorzaken waardoor onze verloving op de klippen zou lopen en zijn reputatie naar de knoppen zou gaan. Ze weet hoeveel belang de familie Wilkinson hecht aan schone schijn.’

			‘Ik ben blij dat het voorbij is.’ Moeder slaat haar armen om me heen, maar laat me dan van schrik weer los. ‘Anna! Je gloeit van de koorts!’

			‘Ik moet terug naar bed en deze verschrikkelijke griep uitzieken. Ik denk dat ik zo een poosje ga slapen. Mijn keel lijkt wel in brand te staan.’

			‘Ik laat dokter Paulson hier komen.’

			‘Maakt u zich maar niet ongerust, het gaat wel weer over. Ik heb gewoon een zere keel.’

			Als ik even later mijn kleren uittrek, ontdek ik een vreemde uitslag op mijn lichaam. Ik kruip in bed en het voelt alsof ik in een smeltoven lig. Snel gooi ik alle dekens van me af, maar een paar seconden later ril ik van de kou. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo ziek heb gevoeld. Mijn laatste gedachte voor ik in slaap val, is dat deze nachtmerrie eindelijk voorbij is. Het plannetje van Clarice is mislukt, en alles zal goed komen. Dankzij rechter Blackwell.

			Mijn vader.
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			Geesje

			Holland, Michigan

			Dominee Den Herder is nog steeds niet terug. Derk vertelde me vanochtend dat hij niet meer thuis is geweest sinds de dag dat ik hem de les heb gelezen. Cornelia weet niet dat haar grootvader weg is, en ze heeft ook niet gevraagd waarom hij ’s avonds niet komt en niet meer samen met haar naar het werk loopt. In plaats daarvan probeert ze zich moedig door de enorme berg verdriet en woede heen te worstelen die ze ten opzichte van God koestert vanwege alle verliezen die ze heeft geleden. En ik doe mijn best om haar daarbij te helpen. Heel langzaam zet ze kleine stapjes vooruit en ondertussen probeer ik haar ervan te overtuigen dat zij het slachtoffer was van alle nare gebeurtenissen in haar leven, en niet de oorzaak.

			‘Het is niet jouw schuld dat je ouders en broertjes zijn overleden,’ zeg ik haar als we in de voorkamer zitten. Ik ben een paar wanten aan het breien terwijl Cornelia een tekening maakt van mijn kat, die ondertussen met mijn bol wol speelt. ‘Het is niet jouw schuld dat je grootvader niet in staat was jou te laten merken dat hij van je hield. En het is niet jouw schuld dat die man in de kerk je heeft misbruikt. Hij is schuldig, niet jij. Hij zou zich moeten schamen en voor zijn schuld moeten boeten. Hij is degene die gestraft zou moeten worden. God kent de waarheid over wat er is gebeurd. Hij houdt van je en heeft er net zo veel verdriet over als jij.’

			Cornelia buigt zich voorover om de kat bij het bolletje wol weg te trekken voordat hij er een grote warboel van maakt. Ze drukt hem tegen zich aan en wrijft haar wang langs zijn vacht. ‘Hebt u weleens twijfels, tante Geesje? Over God, bedoel ik… Omdat uw ouders al vroeg zijn overleden, en ook al een aantal van uw kinderen?’

			‘Natuurlijk twijfel ik weleens. We hebben allemaal momenten waarop we met grote vragen worstelen. Maar door ons geloof mogen we die twijfels bij God brengen. Hij wordt niet boos als we onze moeilijke vragen aan Hem voorleggen: Waarom? Waar was U? Hoe kon U dit laten gebeuren? God wil veel liever dat we op een eerlijke manier met Hem worstelen dan dat wij Hem op een afstand houden en doen alsof we helemaal geen twijfels hebben.’

			Ik zie buiten iets bewegen en sta op om uit het raam te kijken. Een jongeman zet zijn fiets tegen de paal voor mijn huis en loopt naar de veranda. Hij heeft een pet van Western Union op. Ik zie dat hij een telegram bij zich heeft en dat betekent meestal niet veel goeds. Als er iets is gebeurd met Cornelia’s grootvader, moet ik zorgen dat ik het bericht heb gelezen voordat zij dat doet. Ze is te kwetsbaar om nog iemand te verliezen. Ik loop snel naar de deur, neem het telegram aan, ga buiten op de veranda staan en scheur de envelop open… Maar het bericht gaat helemaal niet over de dominee. Het telegram is afkomstig van Annekes moeder, mevrouw Nicholson.

			Anna is ernstig ziek. STOP

			Haar toestand is kritiek. STOP

			Ze vraagt naar u. STOP

			Kom alstublieft snel. STOP

			De adem stokt in mijn keel. Ik voel me zo verdoofd dat ik nog maar amper kan nadenken, laat staan bewegen. Anneke ernstig ziek? Dat kan niet! Ze was nog springlevend toen ze hier een paar weken geleden was.

			Cornelia verschijnt in de deuropening. ‘Wat is er aan de hand, tante Geesje? Van wie is het telegram?’

			‘Ik… ik moet meteen naar Chicago. Het is een bericht van Annekes moeder. Anneke is erg ziek!’

			‘Wat is er met haar aan de hand?’

			‘Dat staat er niet. Er staat alleen dat ik snel moet komen. Ik moet naar haar toe!’

			‘Laat me u helpen.’ Cornelia slaat haar arm om mijn middel en leidt me voorzichtig naar binnen.

			Ik ben zo in de war dat ik niet kan bedenken wat ik als eerste moet doen. ‘Ik moet naar de drukkerij… Misschien wil Arie wel met me meegaan naar Chicago… Ik kan het niet aan Derk vragen. Hij moet studeren en kan hier niet weg, en daarbij is hij… Annekes moeder zei dat ik snel moest komen! O, ik hoop maar dat ik niet te laat ben!’

			Ik brabbel in een mengeling van Engels en Nederlands. In paniek raken gaat me niet helpen, maar dat is wel precies wat ik nu doe.

			‘Ik ga met u mee,’ zegt Cornelia.

			‘Naar Chicago?’ Ze knikt. ‘Maar dat is een heel lange reis. Dat betekent dus dat je niet kunt werken en –’

			‘Mevrouw Van Putten zal het vast begrijpen. U moet niet helemaal alleen naar Chicago reizen.’

			‘Maar… vind je het niet erg?’

			‘Nee, helemaal niet. Pakt u uw spullen nu maar, tante Geesje. Ik ren snel naar de drukkerij om het aan Arie te vertellen. Hij kan ons vast wel naar het station brengen en ons helpen met treinkaartjes.’ Ze pakt haar jas en is de deur al uit voor ik de kans krijg om te antwoorden.

			Snel gooi ik wat kleding en toiletartikelen in een kleine tas. Dan trek ik mijn mooiste zondagse jurk aan. En een warme jas. Het kon weleens heel koud zijn in Chicago. Ik doe mijn best om me klaar te maken voor de reis, maar het lijkt allemaal zo onwerkelijk, alsof het iemand anders overkomt. Ik probeer er niet aan te denken dat Anneke ziek in bed ligt – stervend – maar ik heb te vaak aan de rand van een bed gezeten, en ik heb al te veel geliefden zien sterven om me niet te kunnen voorstellen hoe ze daar ligt. Dat beeld krijg ik niet uit mijn gedachten. Ik moet mijn knieën buigen en voor haar bidden, maar ik weet ook dat God het voor het zeggen heeft als het gaat om leven en dood. Als het Zijn wil is dat Anneke sterft… O, ik wil er niet aan denken! Ik zou het niet kunnen verdragen! Is het nog maar een paar minuten geleden dat ik met Cornelia sprak over mijn geloof en worstelen met God? Nu is mijn geloof weggevlogen op de vleugels van de angst, en het enige waar ik aan kan denken is dat Annekes toestand kritiek is. Ze vraagt naar me. Ik moet snel zijn!

			Heer, waar bent U? Wat bent U aan het doen?

			Het lijkt uren te duren, maar uiteindelijk komen Cornelia en Arie terug met Aries paard-en-wagen. Cornelia rent naar binnen, zoekt snel een paar kleren en toiletspullen voor zichzelf bij elkaar en komt dan met haar eigen tas en die van mij naar buiten. ‘Ik ben nog even bij de winkel binnengestapt en heb mevrouw Van Putten verteld waar we naartoe gaan,’ zegt ze als Arie ons helpt om op de wagen te klimmen. ‘Ze heeft beloofd dat ze voor Anneke en ons zal bidden.’

			‘Fijn. Dat is fijn.’ Ik heb het gevoel dat ik in de haast van alles ben vergeten, maar ik kan niet bedenken wat.

			Arie rijdt eerst naar de bank, zodat ik geld van mijn rekening kan halen. Daarna gaan we naar het station, waar hij ons helpt om treinkaartjes te kopen. We zullen drie keer moeten overstappen en de reis zal het grootste deel van de dag kosten, maar gelukkig vertrekt onze eerste trein binnen een uur. De laatste keer – de enige keer – dat ik zo’n lange treinreis heb gemaakt was tijdens de oorlog, toen ik naar het militaire hospitaal in Port Fulton in Indiana ben gegaan om Arie daar op te zoeken nadat hij gewond was geraakt. Christina ging toen met me mee, en ik was dankbaar voor haar gezelschap – net zoals ik nu blij ben dat Cornelia met me mee reist.

			Arie is uiteindelijk weer opgeknapt, zeg ik tegen mezelf. Hij is niet gestorven. En ik wil geloven dat Anneke ook beter zal worden.

			Ik laat Cornelia even alleen op het perron achter met onze tassen terwijl Arie en ik het kantoor van Western Union binnengaan om een telegram op te stellen naar Annekes moeder. Ik vertel daarin wanneer onze trein zal aankomen en dat Cornelia met me mee reist. ‘Heb jij nog iets van dominee Den Herder gehoord?’ vraag ik aan Arie als we wachten op de kantoorbediende.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Hij is de laatste paar dagen niet op zijn werk geweest, niet in de drukkerij en ook niet bij de krant. Volgens mij heeft hij niemand gezegd waar hij naartoe ging.’

			‘Ik heb Cornelia nog niet verteld dat hij weg is. Ze heeft al genoeg aan haar hoofd. Ik voel me verantwoordelijk voor zijn verdwijning, Arie. Op de dag dat hij is weggegaan, hadden we een behoorlijke woordenwisseling en ben ik flink tegen hem uitgevallen. Ik heb een paar heftige dingen tegen hem gezegd. Maar ik vond dat hij dat moest horen.’

			‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat u heftig tegen iemand kunt uitvallen, moeder. En al helemaal niet tegen een dominee. Waar ging de ruzie over?’

			‘Het is een lang verhaal, en dat moet maar wachten totdat we terugkomen. Op dit moment kan ik alleen maar aan Anneke denken. Ik weet dat mevrouw Nicholson zich voor me schaamt als ik daar kom met mijn ouderwetse kleren en mijn buitenlandse accent. Anneke moet dus wel heel ziek zijn. Haar moeder zou me nooit laten komen als de situatie niet uiterst kritiek is.’

			De telegrafist neemt weer plaats op zijn stoel achter het loket en ik overhandig hem het bericht dat ik net heb opgesteld en afgedrukt. Arie betaalt de rekening.

			‘Wil jij ondertussen zorgen dat mijn kat voldoende te eten en te drinken heeft?’ vraag ik als de trein het station van Holland binnen tuft. ‘En mijn post in huis neerleggen?’

			‘Natuurlijk. Maakt u zich maar geen zorgen. Houd Jakob en mij alstublieft op de hoogte over wat er in Chicago gebeurt, zodat we heel gericht kunnen bidden voor Anneke.’

			De trein gaat me niet snel genoeg. Elke keer als we bij een station stoppen of op een zijspoor staan te wachten tot er een goederentrein voorbij is gereden, wil ik het liefst schreeuwen dat ze moeten opschieten. Ik ben vergeten om mijn breiwerk in mijn tas te stoppen en dus kan ik niets met mijn handen doen, behalve ze zenuwachtig over elkaar wrijven.

			Cornelia lijkt net zo gespannen en bezorgd als ik. ‘Tante Geesje?’ zegt ze.

			‘Ja, lieverd.’

			Ze pakt mijn handen vast, waardoor ik ze wel stil moet houden. Dan kijkt ze me recht in mijn ogen, iets wat ze niet vaak doet. ‘Ik geloof u nu.’

			‘Wat bedoel je, lieverd?’

			‘Zelfs als er iets met Anneke gebeurt, weet ik dat dat niet komt omdat God u straft. Mensen zoals u zal Hij nooit straffen, tante Geesje. U doet zo veel voor andere mensen, en u laat ons Gods liefde zien. Hij zou Anneke nooit laten sterven om u te straffen.’

			Ondanks de onrust die ik vanbinnen voel, zie ik het wonder dat zich in het leven van Cornelia voltrekt. Er is een klein lichtstraaltje doorgedrongen tot haar hart.

			‘En Hij liet jouw ouders ook niet sterven om jou te straffen. Geloof dat alsjeblieft. Misschien moeten we wel wachten tot we in de hemel komen voordat we begrijpen waarom we onze geliefden hebben verloren. Maar in de tussentijd kunnen we wel vertrouwen op Zijn goedheid.’

			Even is ze stil. Het ritme van de rammelende wielen op het spoor lijkt steeds de naam van mijn kleindochter te herhalen: Anneke, Anneke, Anneke…

			‘Maar wat als Anneke sterft?’ vraagt Cornelia. ‘U bent al zo veel mensen verloren, en… Het zou verschrikkelijk zijn als u haar ook nog kwijt zou raken.’

			Ik knijp in Cornelia’s hand terwijl mijn ogen zich vullen met tranen. ‘Ik weet het… Ik weet het.’

			Ze leunt tegen me aan en legt haar hoofd op mijn schouder. Zo rijden we een poosje verder. Haar aanwezigheid, liefde en zorg zijn een troost voor mij.

			Na een poos gaat ze rechtop zitten en kijkt ze me weer aan. ‘Tante Geesje? Ik wil graag voor Anneke bidden. En voor u. Maar… Ik bedoel… ik weet niet precies hoe… en of God wel naar me zal luisteren na… u weet wel… alles.’

			Een tweede wonder! Opnieuw krijg ik tranen in mijn ogen. Cornelia wil met God praten!

			‘Hij is altijd bereid om naar ons te luisteren, lieverd, ondanks alles wat we verkeerd hebben gedaan. Praat gewoon met Hem zoals je met mij praat. Je kunt Hem alles vertellen wat er op je hart ligt.’

			‘Zal Anneke blijven leven als we heel hard voor haar bidden?’

			‘Bidden geeft geen garanties, lieverd. We kunnen Gods plannen niet veranderen door maar zo veel mogelijk smeekbeden naar Hem op te zenden. Maar het gebed brengt ons wel dichter bij Hem, zodat Hij ons kan troosten en ons kan laten weten dat Hij van ons houdt, wat er ook gebeurt.’

			Mijn stem begeeft het even als ik het ondenkbare onder woorden breng. Maar ik voel Zijn warmte in mijn hart als ik spreek, en het houdt een deel van mijn zorgen op een afstand. ‘Ik zou willen dat iemand voor jou had gebeden toen je ouders en broertjes net waren overleden, Cornelia. Iemand die jou naar Zijn uitgestrekte armen had kunnen leiden.’

			‘Ja… Maar nu heb ik u.’

			Ze laat haar hoofd zakken en sluit haar ogen. We vouwen onze handen in elkaar en zenden onze gebeden op naar de hemel.

			* * *

			De reis duurt bijna de hele dag, maar uiteindelijk slingert de trein langs het meer en rijdt hij Chicago binnen. In de verte hangt een dikke wolk grijze rook boven de fabrieken en andere gebouwen. Ik heb nog nooit zo’n enorme, uitgestrekte stad gezien – en dan te bedenken dat Chicago compleet moest worden herbouwd nadat de Grote Brand hier zesentwintig jaar geleden alles in de as had gelegd. De reis heeft me uitgeput, niet alleen omdat die zo lang duurde en oncomfortabel was, maar ook vanwege mijn grote angst dat Anneke het misschien niet redt.

			Op het perron staat een man in een prachtig uniform op ons te wachten. Hij stelt zich voor als de koetsier van de familie Nicholson en neemt daarna onze bagage van ons over. Ik wil het liefst naar zijn rijtuig rennen en hem zeggen dat hij zijn paarden moet aanzetten tot galop. Maar het is alsof we kruipen; de straten zijn overvol met rijtuigen en andere wagens. Ik heb er nog nooit zo veel op één plek gezien. Uiteindelijk draaien we een laan in met aan weerszijden statige huizen. Nu zal het vast niet lang meer duren voor we er zijn.

			Een andere man in uniform opent de voordeur voor ons. Als ik niet zo wanhopig graag mijn kleindochter Anneke wilde zien, zou ik het niet eens hebben gedurfd om zo’n groot en statig huis binnen te stappen. De ruime kamers aan beide kanten van de ontvangsthal zijn voorzien van de prachtigste stofferingen en staan vol met meubels, beelden en rariteitenkabinetten. Ik zie grote potten met palmbomen en varens, en dikke, kleurrijke tapijten. In elke haard brandt een behaaglijk vuurtje, maar al die warmte kan de kilte die ik voel als ik rondkijk, niet verdrijven. Het huis waar Anneke woont, is een herenhuis, maar geen thuis.

			Een vrouw van middelbare leeftijd in onopvallende kleren komt ons begroeten. Ik hoop dat Cornelia de afkeuring in haar blik niet merkt als ze naar haar kijkt. ‘U moet mevrouw De Jonge zijn.’

			‘Ja, en dit is mijn vriendin Cornelia den Herder.’

			‘Ik ben mevrouw Dunlap, de huishoudster. Ik zal u en juffrouw Den Herder uw kamers wijzen. Ik neem aan dat u zich wel even wilt opfrissen en wat wilt rusten na uw lange reis.’

			‘Nee, dank u. Ik zou heel graag meteen mijn kleinkind zien, alstublieft.’

			‘Een klein momentje. Dan vraag ik het even aan mevrouw Nicholson en –’

			‘Mevrouw Nicholson heeft me gezegd dat ik snel moest komen. Breng me alstublieft naar Anneke.’

			Mevrouw Dunlap draait zich om en zonder nog een woord te zeggen loopt ze de trap op. Ik volg haar naar boven. De trap draait zich gracieus naar de eerste verdieping en ik kan me niet herinneren dat ik ooit eerder zo’n trap heb gezien. Een gebrandschilderd raam op de overloop zorgt voor een waaier van sprankelende kleuren op de gepolijste vloer, alsof er een handvol juwelen over de grond is uitgestrooid.

			De huishoudster loopt een gang in en klopt op een van de deuren. Als iemand binnen antwoord geeft, zwaait ze de deur open en zegt: ‘Mevrouw De Jonge is gearriveerd, mevrouw. Ze vraagt of ze Anna mag zien.’

			Even is het stil, en dan hoor ik mevrouw Nicholson zeggen: ‘Laat haar maar binnenkomen.’

			‘Ik wacht hier wel,’ fluistert Cornelia.

			‘Nee, alsjeblieft, kom met me mee, lieverd. Ik heb je nodig.’

			Ze pakt mijn hand vast. ‘Ik zal bidden,’ zegt ze.

			Ik moet later niet vergeten om God te danken voor de wonderen van vandaag: Cornelia, die zo boos was op God, zoekt Hem nu in haar gebed. Maar op dit moment kan ik Hem alleen maar in stilte smeken of Hij mijn Anneke niet weg wil nemen.

			Als ik mijn kleindochter in haar mooie hemelbed zie liggen, gewikkeld in dekens en lakens, denk ik aan het sprookje van de schone slaapster. Ze is mager en bleek, maar nog steeds erg mooi; haar goudkleurige haren liggen verward op haar kussen. Het liefst zou ik al het leven uit mijn eigen aderen wringen en het in die van haar gieten. Hemelse Vader, alstublieft… Nee…!

			Annekes moeder gaat staan om ons te begroeten. Ze lijkt afgetobd door alle zorgen en haar ogen zijn roodomrand.

			Twee keer heb ik het verdriet van het verlies van een kind doorstaan, maar mevrouw Nicholson heeft alleen Anneke.

			‘Dank u dat u hier bent, mevrouw De Jonge.’

			‘Zodra ik uw telegram had gelezen, ben ik gekomen. Hoe gaat het met haar?’

			‘Nog steeds erg ziek. Ze heeft een aanval van acute reuma. De dokter zegt dat die haar hart heeft verzwakt.’

			‘Ik vind het zo verschrikkelijk.’

			‘In de komende paar dagen zullen we weten of… of…’

			‘Ja, ik begrijp wat u bedoelt.’ Zij wil de woorden liever niet uitspreken en ik wil ze ook niet horen. Ik overweeg of ik een troostende arm om mevrouw Nicholson moet slaan, maar uit haar gereserveerde houding leid ik af dat ze dat niet zal waarderen. Wel zie ik angst en wanhoop in haar ogen, en ik weet dat mijn ogen wat dat betreft de spiegel zijn van de hare. Ik herinner me nog hoe gebroken ik was toen Christina overleed en nadat onze zoon Gerrit was gesneuveld in de oorlog, en ik verlang naar mijn man, die in die tijd zo’n grote steun voor me was. Ik kan het niet verdragen om Anneke ook te verliezen.

			‘Anna zal zo dankbaar zijn dat u bent gekomen,’ zegt mevrouw Nicholson. Aan haar trillende stem kan ik merken dat er niet veel hoeft te gebeuren voor ze breekt. ‘En… en ik ben u ook heel dankbaar. Ik heb namelijk helemaal geen familie in deze stad, op wie ik kan terugvallen.’

			Op dat moment realiseer ik me dat ik hier niet alleen voor Anneke en voor mezelf ben, maar ook voor mevrouw Nicholson. Ik bid dat ik net zo sterk mag zijn als mijn man toen ik hem zo nodig had.

			‘Ik hoop dat u Cornelia en mij als uw familie zult beschouwen,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand op haar arm leg. Mijn aanraking breekt het zijden draadje van haar zelfbeheersing en ze zakt snikkend neer op haar stoel.

			‘Het is zo moeilijk… Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Ik probeer te bidden, maar ik kan geen woorden vinden…’

			‘Bid dan gewoon zonder woorden. God hoort het roepen van ons hart.’

			‘Ik heb niet zo veel geloof als u… of als Anna. Daarom wilde ik graag dat u hier zou komen, om te bidden. Zodat God naar u zou luisteren…’

			 ‘God luistert niet alleen naar mij, maar ook naar u. Hij ziet u en Hij hoort u, net zoals Hij mijn smekingen hoort.’

			‘Ik weet niet of ik het aankan als… Hoe hebt u…? Toen u Anna’s moeder verloor – hoe…?’

			Ik slik een brok weg als ik eraan terugdenk. ‘Het was een van de afschuwelijkste dagen in mijn leven. Mijn man, Maarten, en ik hadden elkaar, en we voelden ons gedragen door de gebeden van onze broeders en zusters in de kerk. Maar er is geen makkelijke manier om te treuren over iemand van wie je houdt. Cornelia heeft vijf jaar geleden haar ouders en broertjes verloren en ze leeft nog steeds elke dag met de pijn.’ Ik kijk even naar Cornelia om te zien of ze ons gesprek kan volgen. Er stromen tranen over haar wangen.

			‘Dus… jij kent dit gevoel ook?’ zegt mevrouw Nicholson als ze naar Cornelia kijkt.

			Het meisje knikt en veegt een traan weg. Verdriet is wat ons drieën bindt.

			‘Na verloop van tijd wordt het makkelijker om de dag door te komen,’ ga ik verder. ‘Maar ik wil u niet voorliegen en vertellen dat de pijn weggaat. Die blijft. Maar wat mij de meeste troost geeft, mevrouw Nicholson, is de wetenschap dat mijn dochter Christina nog steeds leeft, hoewel haar aardse lichaam is gestorven. Ik ben slechts tijdelijk van haar gescheiden. De Bijbel belooft dat we ooit voor eeuwig samen zullen zijn bij Christus.’

			Mevrouw Nicholson snikt een keer luid. Ze laat haar hoofd zakken en verbergt haar gezicht in haar handen. Ik loop naar haar toe, kniel bij haar neer en sla mijn armen om haar heen. Ze klampt zich aan mij vast alsof ik haar enige reddingsboei ben.

			‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Anna is alles wat ik heb!’

			Ik laat haar zo lang huilen als ze nodig heeft. Als ze me uiteindelijk loslaat om haar ogen met een zakdoek droog te deppen, kom ik weer overeind. Ik ga naast haar staan, met mijn hand op een van haar schouders, terwijl ik een stil gebed voor haar en voor Anneke opzend. En ondanks de woorden van hoop die ik net heb gesproken, weet ik niet hoe ik de komende dagen door zou moeten komen als Anneke sterft. Dan zal het zijn alsof ik Christina opnieuw heb verloren.

			Als mevrouw Nicholson wat is gekalmeerd, loop ik naar de rand van het bed en bekijk ik Annekes mooie gelaatstrekken door mijn tranen heen. In haar gezicht zie ik een schaduw van mijn lieve Christina. Dan pak ik haar hand vast en sluit ik mijn ogen terwijl ik God smeek om haar leven te sparen – niet alleen voor mevrouw Nicholson, maar ook voor mij en voor Anneke zelf. Ze heeft nog zo veel jaren voor zich, en ze wil die zo graag aan God wijden.

			Als ik mijn ogen opendoe, zie ik dat Anneke wakker is geworden. Ze kijkt naar me op en zegt: ‘Oma… u bent hier…’

			Ik knijp in haar hand en bid om kracht. Ik wil sterk zijn voor Anneke. ‘Ja, lieverd, ik ben hier.’

			Dan vallen haar ogen weer dicht.
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			Anna

			Chicago, Illinois

			Ik weet dat ik al een tijdje op het randje van de dood balanceer. Het zou zo makkelijk zijn om mijn ogen voor altijd te sluiten en weg te glijden. Dan zouden de koorts en de pijn eindelijk voorbij zijn. Maar dan open ik mijn ogen en zie ik dat oma Geesje naast mijn bed staat, en ze bidt voor me. Ik realiseer me dat ik bij haar wil zijn. Ik wil nog niet sterven, ik wil leven. Ze pakt mijn hand vast en ik voel dat haar kracht door me heen stroomt. Ik sluit mijn ogen en val weer in slaap.

			* * *

			Ik weet niet hoelang ik in een toestand tussen waken en slapen heb verkeerd, maar het is een troostende gedachte dat moeder en oma er elke keer zijn als ik wakker word. Soms is vader er ook. En dokter Paulson of een van zijn verpleegsters. Ze kijken allemaal zo bezorgd! Als ik vandaag mijn ogen opendoe, zie ik dat het Nederlandse meisje, Cornelia, naast mijn bed zit. Ze ziet er anders uit dan de laatste keer dat ik haar zag. Ze kijkt anders, maar ik kan niet bedenken waarom. ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze in het Engels als ze ziet dat ik wakker ben. Ik denk even na over haar vraag. Mijn koorts lijkt weg te zijn, en de pijn in mijn gewrichten is minder geworden. Maar ik ben nog steeds zo slap als een vaatdoek.

			‘Ik voel me alweer iets beter,’ zeg ik. Ik vraag me af of ze mijn Engels verstaat. Als ik de kamer rondkijk, zie ik dat we alleen zijn. ‘Waar is oma?’ vraag ik.

			‘Ze is even…’ Cornelia doet alsof ze uit een glas drinkt. Ze schuift zenuwachtig naar het puntje van haar stoel als ze zegt: ‘Ik wil graag zeggen dat het me spijt.’

			Ik begrijp niet wat ze bedoelt en schud mijn hoofd. ‘Hoezo?’

			‘Ik had niet in het water moeten springen… toen jij bij ons logeerde.’

			‘Ik ben blij dat Derk er was om je te redden.’ Ik aarzel even voor ik vraag: ‘Waarom ben je gesprongen, Cornelia? Ik heb het gezien. Ik weet dat je niet bent uitgegleden en toen in het water bent gevallen.’

			‘Omdat ik pijn voel. Hier,’ zegt ze terwijl ze haar hand op haar hart legt. ‘Ik denk steeds dat de pijn weggaat als ik er niet meer ben… Het spijt me.’

			‘Nee, je hoeft geen spijt te hebben. Ik begrijp het. Sinds ik ziek ben, heb ik soms dezelfde gedachten. Maar mijn pijn zit in mijn lichaam, niet in mijn hart.’

			‘Ik bid dat je blijft leven, Anneke. Tante Geesje zal zo verdrietig zijn als je overlijdt. En ze zal ook verdrietig zijn als ik overlijd.’

			‘Ze houdt van je, Cornelia.’

			Ze knikt, waarbij haar hele lichaam beweegt en niet alleen haar hoofd. ‘Ja, maar ik kon die liefde eerst niet voelen. Nu wel.’

			Dus dat is de verandering die ik in Cornelia zie. Ze voelt zich geliefd.

			‘God is degene die beslist of we leven of sterven,’ gaat ze verder. Ze doet alsof ze een denkbeeldig cadeau in haar handen houdt en het aan mij geeft. ‘Ik bid dat God jou het leven geeft. En ik zeg steeds tegen Hem dat het me spijt dat ik niet meer wilde leven.’

			‘Ik ben zo blij, Cornelia. Ik zou ook erg verdrietig zijn als jij er niet meer bent. Ik hoop dat we allebei nog lang zullen leven, zodat we vriendinnen kunnen zijn.’

			Oma glimlacht blij als ze terugkomt en ziet dat we met elkaar hebben gepraat. Ze draagt een dienblad met een theepot en twee kopjes erop. ‘Zal ik nog een kopje halen voor jou?’ vraagt ze aan mij.

			‘Nee, dank u. Nog niet. Maar ik voel me al wel veel beter.’

			‘Ik zal straks een speciaal drankje voor je maken van eieren, melk en een beetje vanille. Dat zal je helpen om aan te sterken.’

			Later komt dokter Paulson weer langs en hij bevestigt dat het beter met me gaat. ‘De verpleegsters zeggen dat Anna al twee dagen geen koorts meer heeft,’ zegt hij tegen vader en moeder. ‘Ik denk dat we wel mogen concluderen dat het gevaar is geweken.’

			Moeder valt huilend in vaders armen.

			* * *

			Nu ik langere perioden achter elkaar wakker ben en rechtop kan zitten tegen mijn opgeschudde kussen, verlang ik ernaar om het verhaal van mijn biologische moeder met oma Geesje te delen. Terwijl een winterse regenbui tegen de ramen slaat, vertel ik haar dat Jack losse handjes bleek te hebben en dat hij uiteindelijk is omgekomen bij een spoorwegongeluk, waardoor mijn biologische moeder als weduwe achterbleef.

			‘O, was ze maar naar huis gekomen,’ onderbreekt oma mijn verhaal. ‘Maar ik weet ook wel waarom ze dat niet heeft gedaan. We zijn zo’n hechte gemeenschap dat ze waarschijnlijk bang was om ons onder ogen te komen. Waren alle christenen maar zo vergevingsgezind als Jezus. Dan zou Christina niet zo bang zijn geweest.’

			‘Maar ze is uiteindelijk wel teruggegaan, oma. Ze wist dat u haar zou willen vergeven.’

			‘Dat is tenminste een troost.’

			Ik vertel haar over de roddels die over mij de ronde deden en over de dreigementen van Clarice. Ik beschrijf wat ik allemaal heb gedaan om mijn vader te vinden en dat mijn dienstmeisje me heeft verraden.

			Oma schudt haar hoofd. ‘Je hebt zo veel moeten doorstaan, Anneke. Maar ondanks alles heb je toch verder gezocht en zo heb je aan iedereen laten zien dat je een moedige vrouw bent.’

			‘Ik heb het vooral gedaan voor vader en moeder. Ik moest er alles aan doen om te voorkomen dat Clarice hun leven zou verwoesten. Toen het spoor me uiteindelijk naar de berging onder de huurkazerne leidde, wist ik dat ik het nooit alleen voor elkaar zou krijgen om daar iets te vinden. Maar toen stond Derk ineens voor mijn neus, precies op het juiste moment, en hij heeft me geweldig geholpen. Hij was het antwoord op mijn gebeden, oma. Tussen mama’s bezittingen vond ik haar dagboek. Kijk maar in de la van mijn schrijftafel, dan kunt u het zelf lezen.’

			Ik leun weer tegen mijn kussen om wat uit te rusten, terwijl oma het dagboek pakt en erin begint te lezen. De herinnering aan de dag die ik met Derk heb doorgebracht veroorzaakt een scherpe steek in mijn hart – het soort pijn waar Cornelia het over had. Ik doe mijn uiterste best om mijn gevoelens weer achter slot en grendel te stoppen, maar het is alsof ik te veel schatten probeer te verbergen in een boordevolle kist. Ik weet dat die pijn uiteindelijk weg zal gaan, net zoals het zieke hart in mijn lijf zal genezen. Maar voor nu moet ik mijn gevoelens voor Derk opbergen en me richten op mijn toekomstige huwelijk met William.

			Ik ben die avond na het eten met oma en Cornelia aan het praten als mevrouw Dunlap mijn slaapkamer binnenkomt om te zeggen dat er een bezoeker is die me graag wil zien. Ze overhandigt me een visitekaartje: de weledelgeboren rechter James Blackwell. ‘Zal ik tegen hem zeggen dat hij een andere keer terug moet komen, als u weer wat bent aangesterkt?’

			‘Nee! Laat hem alstublieft naar boven komen, mevrouw Dunlap. Alstublieft!’

			Oma gaat staan. ‘Dan ga ik wel even weg zodat jullie met elkaar kunnen praten,’ zegt ze.

			‘Nee, blijf alstublieft. Ik wil dat u hem leert kennen. Hij is mijn vader, oma. De man over wie u hebt gelezen in mama’s dagboek.’

			Oma stapt bij mijn bed vandaan als de rechter met een bezorgde blik op zijn gezicht de kamer binnenkomt. ‘Ik heb nog maar net vernomen dat je erg ziek bent geweest, Anna, en ik moest je gewoon even opzoeken. Is er iets wat ik kan doen? Heb je wel de beste dokters? Ze zeiden dat je op het randje van de dood hebt gebalanceerd.’

			‘Ja, ik had een aanval van acute reuma. Maar nu gaat het weer veel beter. De dokter verwacht dat ik weer helemaal zal genezen.’

			‘Wat een opluchting!’ fluistert hij als hij zich in oma’s stoel laat zakken. ‘Er is zo veel wat ik nog over jou wil weten en ik was bang dat het nu te laat was. Ik hoop dat ik een deel mag worden van jouw leven – tenzij dat te lastig voor je is natuurlijk.’

			‘Nee, helemaal niet. Dat zou ik juist heel graag willen.’

			‘Ik heb jouw verhaal aan mijn vrouw en kinderen verteld. Zij weten nu alles over Christina, en ik hoop dat ze jou ook zullen leren kennen – als jij dat tenminste geen probleem vindt.’

			‘Natuurlijk niet. Dat zou ik juist heel graag willen. En mijn grootmoeder ook.’ Ik gebaar naar oma. De rechter draait zich om, en merkt nu pas dat mijn oma Geesje ook in de kamer aanwezig is.

			‘Het spijt me. Stoor ik jullie?’ vraagt hij, terwijl hij overeind komt.

			‘Rechter Blackwell, ik wil u graag voorstellen aan mijn oma, Geesje de Jonge. Zij is Christina’s moeder.’

			Hij pakt haar hand vast en maakt een kleine buiging. ‘Schoonheid is een sterke eigenschap in uw familie, mevrouw De Jonge. Ik vind het zo fijn om u te ontmoeten. Ik wil dat u weet dat ik heel veel van uw dochter heb gehouden.’

			‘Dat is een troost, edelachtbare. Mijn man en ik wisten niet wat er van Christina was geworden nadat ze ons huis had verlaten. Ik ben blij te weten dat ze gelukkig is geweest met een man die van haar hield.’

			‘Jammer genoeg is ons verhaal minder rooskleurig afgelopen dan we allebei hadden gewild –’

			Plotseling klinkt beneden in de hal een hoop lawaai en geschreeuw.

			‘Wat gebeurt daar?’

			‘Toen ik binnenkwam, was er ook een jongeman beneden die voor nogal wat beroering zorgde. Wil je dat ik ga kijken wat er aan de hand is?’

			Zonder op mijn antwoord te wachten, loopt hij naar de deur. Maar al voor hij die heeft bereikt, komt Cornelia de kamer binnenstormen. Ze rent naar oma en kwettert druk in het Nederlands.

			‘Is Derk hier?’ vraagt oma in het Engels. ‘Onze Derk?’

			Cornelia knikt en ze wappert met haar handen terwijl ze snel verder praat.

			‘Ze proberen hem weg te sturen,’ verduidelijkt oma mij. ‘Maar hij weigert om te vertrekken.’

			‘Nee! Stuur Derk niet weg! Vertel dat alstublieft tegen het personeel, oma. En zeg tegen moeder dat ik hem wil zien.’ Ik probeer uit bed te komen, maar oma houdt me tegen.

			‘Wind jezelf niet te veel op, lieverd. Doe rustig.’

			Ik heb de kracht niet om op te staan, hoe graag ik het ook zou willen.

			‘Ik ga hem wel halen,’ zegt de rechter. ‘Als jij hem wilt zien, zorg ik ervoor dat hij naar boven komt.’

			Derk ziet eruit alsof hij de hele weg hiernaartoe achter een trein aan is gesleept: zijn haar zit in de war en zijn kleren zijn gekreukeld en verfomfaaid. Hij loopt rechtstreeks naar mijn bed en negeert iedereen in de kamer, inclusief mijn woedende moeder die achter hem aan door de deur komt stuiven.

			‘Anneke, gaat het wel goed met je?’ vraagt Derk. ‘Nee, natuurlijk niet! Wat een stomme vraag! Gisteravond kwam ik er pas achter dat je ziek was. Ik wilde even bij tante Geesje langsgaan, maar toen hoorde ik dat ze hier in Chicago was, bij jou. Ik ben de hele tijd zo druk met mijn studie aan het seminarie dat ik pas merkte dat tante Geesje weg was toen jouw oom haar kat kwam voeren. Hij vertelde me dat je op sterven lag. Toen heb ik meteen alles uit mijn handen laten vallen en heb ik de eerste de beste trein naar Chicago genomen. De hele weg hiernaartoe heb ik voor je gebeden, Anneke. Zeg me alsjeblieft dat mijn gebeden zijn verhoord en dat je beter wordt.’

			‘Ik ben inderdaad aan de beterende hand. Ik ga niet dood. Maar het kan nog wel een paar maanden duren voor ik weer helemaal op krachten ben.’

			‘Dank U, God! Dank U!’ Opgelucht laat hij zich op een lege stoel zakken.

			Ik druk mijn vuist tegen mijn borst om de pijn van mijn bonzende hart te verlichten. Mijn zorgvuldig afgesloten schatkist met gevoelens barst weer open en de inhoud stroomt eruit.

			De rechter loopt op Derk af en geeft hem een hand. ‘Ik geloof niet dat we al officieel aan elkaar zijn voorgesteld, jongeman. Mijn naam is James Blackwell.’

			Derk springt meteen weer overeind. ‘Derk van der Veen. Hoe maakt u het, meneer?’

			‘Rechter Blackwell is mijn vader,’ zeg ik tegen Derk. ‘Ik heb hem gevonden, dankzij jou. Herinner je je de kist nog die we in die afschuwelijke, propvolle berging hebben gevonden? Mijn moeders dagboek zat erin. Daarin stond het hele verhaal over hoe ze verliefd werden en met elkaar trouwden. Ik zou nooit achter de waarheid zijn gekomen als jij me niet had geholpen, Derk.’

			‘Ik ben zo blij voor je. En aangenaam kennis te maken, meneer.’

			‘Ik denk dat je nu beter kunt gaan,’ zegt moeder tegen Derk. ‘Anna heeft wel genoeg opwinding gehad voor vandaag. Ze moet rusten.’

			‘Het spijt me als ik iemand heb gekwetst of problemen heb veroorzaakt, mevrouw Nicholson, maar ik moest Anneke even zien en –’

			‘Je moet goed in je oren knopen dat het erg ongepast is om zomaar Anna’s slaapkamer binnen te vallen, jongeman. Je bent niet eens familie. Zelfs Anna’s verloofde is zo discreet geweest om weg te blijven.’

			Derk kijkt haar ongelovig aan. ‘Bedoelt u dat William haar niet heeft opgezocht? Het kan me niet schelen hoe ongepast het is. Hij zou bij haar moeten zijn als hij van haar houdt!’

			‘Liefde dwingt ons om de hoogste hordes te nemen, is het niet?’ vraagt de rechter.

			Derk en hij kijken elkaar aan en wisselen een blik van verstandhouding.

			‘Lieverd,’ zegt de rechter vervolgens tegen mij, ‘ik geloof dat ik je een keer heb geadviseerd om hemel en aarde te bewegen als dat nodig is, toch?’

			‘Ja, maar…’ Ik kan hem nu niet de reden vertellen waarom ik met William moet trouwen. Niet nu moeder in de kamer is. Ze doet er alles aan om Derk zo snel mogelijk mijn kamer uit te bonjouren.

			‘Waar overnacht je?’ vraagt de rechter aan Derk.

			‘Nergens. Ik… ik bedoel… ik ben rechtstreeks van het treinstation hiernaartoe gekomen.’

			‘Ga met mij mee, Derk. Er is vast nog wel een leeg bed te vinden in mijn huis. Dan gaan we morgen weer bij Anna op bezoek, als ze heeft gerust.’

			‘Ik zal voor je bidden,’ zegt Derk voor hij weggaat. Hij loopt achteruit naar de deur, alsof hij me niet uit het oog wil verliezen. Bijna botst hij tegen de deurpost aan.

			Oma loopt met hem mee naar buiten en ik zak weer weg in mijn kussens. Maar mijn hart blijft bonzen van vreugde, zelfs nadat Derk is vertrokken.

			Moeder trekt mijn dekens recht en vult mijn glas weer met water. ‘Hij werkte toch bij Hotel Ottawa? Of heb ik het mis?’

			‘Derk werkte daar inderdaad deze zomer, maar hij studeert ook aan een seminarie. Weet u nog?’

			‘Ik snap niet wat hij hier doet.’

			Hoe kan ik haar uitleggen dat we van elkaar houden? Liefde en huwelijk betekenen in moeders wereld niet hetzelfde als in die van Derk. Voor haar is het huwelijk een maatschappelijke overeenkomst die je aangaat om je er allebei goed bij te voelen. Genegenheid groeit vaak met de jaren, maar het is geen vereiste. Rechter Blackwell kent de gevaren van een huwelijk buiten je eigen sociale klasse beter dan wie dan ook. Hij kan aan Derk uitleggen dat mijn ouders grote druk op me zullen uitoefenen om hem uit mijn leven te houden. Maar op dit moment wacht moeder op een antwoord.

			‘Derk is een goede vriend, moeder. En dat zal hij altijd blijven. Waar hij woont, gaan vrienden bij elkaar op bezoek als een van hen ziek is – en komt er een dominee om de zieken te troosten en met hen te bidden. Derk wordt predikant als hij volgend voorjaar afstudeert.’

			‘Ik hoop dat dat alles is. We willen immers niet nog meer schandalen, toch?’

			‘Heeft… heeft William gevraagd of hij me kon komen opzoeken?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Dat zou totaal ongepast zijn geweest.’

			‘Zelfs als we binnenkort gaan trouwen? Een kort bezoekje kan toch geen kwaad?’

			‘Ik vind het heel erg dat ik je dit moet vertellen, Anna, maar dokter Paulson heeft gezegd dat het huwelijk moet worden uitgesteld. Hij denkt dat het tenminste zes maanden zal duren voordat je weer helemaal op krachten bent.’

			Ik weet niet waarom, maar dit nieuws voelt als een enorme opluchting. ‘En Williams moeder? En zijn zusje? Hebben die gevraagd of ze langs mochten komen?’

			‘Anna, lieveling, ik denk niet dat jij je realiseert hoe ziek je bent geweest. Ze wisten dat het beter voor je was om geen bezoek te ontvangen. Je was veel te kwetsbaar. En je had het vast ook niet fijn gevonden als ze je zo hadden gezien. Ik heb je toch de berichten gegeven die ze hebben gestuurd?’

			‘Ja. Het was heel aardig van hen om me beterschap te wensen.’ Er was geen enkel bericht van William gekomen.

			‘Ik denk dat je nu wel genoeg opwinding hebt gehad voor één avond. Slaap lekker, lieve schat.’

			Moeder drukt een kus op mijn voorhoofd en doet het licht uit. Dan laat ze me alleen, zodat ik kan slapen.

			Opnieuw wens ik dat vaders financiële situatie rooskleuriger was. Als er geen faillissement boven zijn hoofd zou hangen, zou ik heel graag het advies van rechter Blackwell opvolgen en hemel en aarde bewegen om bij Derk te kunnen zijn.

		


		
			30

			Geesje

			Holland, Michigan

			Als we weer thuiskomen uit Chicago, sneeuwt het. Het stadje Holland is bedekt met een witte laag ijzig dons van zo’n tweeënhalve centimeter, maar gelukkig is het binnen in mijn kleine huisje behaaglijk warm. Arie en mijn vriendinnen hebben goed voor mijn woning en mijn kat gezorgd in de tijd dat ik weg was. Het is laat in de middag en het wordt al donker. Ik besluit de lamp in de voorkamer maar vast aan te steken. Mijn kat geeft ons duidelijk te kennen hoe verontwaardigd zij is dat we haar de hele week alleen hebben gelaten. Cornelia pakt hem op.

			‘Ik ga Anneke heel erg missen,’ zeg ik, ‘maar het is ook weer goed om thuis te zijn. Vind je niet, Cornelia?’

			‘Ja,’ zegt ze met een zucht. ‘De stad is te groot, te lawaaierig en te vuil. En ik denk niet dat ik er ooit aan zou kunnen wennen om in zo’n enorm huis te moeten wonen.’ Toen we in Chicago waren gaf mevrouw Dunlap ons allebei een eigen slaapkamer, maar Cornelia heeft de hele week bij mij geslapen. Ze vond het te spannend om ’s nachts alleen te zijn in zo’n grote, vreemde kamer.

			Derk volgt ons naar binnen, met onze bagage.

			‘Ik hoop dat je niet in de problemen komt nu je al twee dagen je lessen hebt gemist,’ zeg ik als hij de tassen neerzet.

			Hij haalt zo achteloos mogelijk zijn schouders op, maar ik kan zien dat hij zich zorgen maakt. Vanochtend kwam hij weer even samen met rechter Blackwell bij Anneke kijken. Toen heb ik hem overtuigd om met Cornelia en mij mee terug te gaan naar Holland. Tijdens de treinrit op weg naar huis vroeg ik hem waar de rechter en hij gisteravond over hadden gepraat.

			‘Hij wilde alles over me weten,’ zei Derk. ‘Hij stelde me honderden vragen – waar ik ben opgegroeid, hoe mijn leven er tot nu toe uit heeft gezien, waarom ik ervoor heb gekozen om predikant te worden. Ik vind de rechter erg aardig. Hij is rijk, intelligent en deftig, maar ook heel gewoon. Ik ben blij dat hij nu een deel is van Annekes leven.’

			‘Daar ben ik ook blij om. Mijn Christina heeft ooit veel van hem gehouden.’

			‘Als u het niet erg vindt, ga ik er nu snel vandoor. Volgens mij heb ik nog net genoeg tijd over om naar het seminarie te gaan en met mijn professor te praten,’ zegt Derk. ‘Arie heeft aangeboden om me te brengen. Ik hoop dat de professor snapt waarom ik zo halsoverkop weg ben gegaan en waarom ik een examen heb gemist. Ik ga vragen of ik die toets alsnog kan maken en misschien tijdens de kerstvakantie wat extra werk kan doen ter compensatie van de gemiste lessen.’

			Ik houd mijn jas aan en volg Derk naar buiten, zodat ik nog even met Arie kan praten voor hij vertrekt. Ik heb nog niet de kans gehad om hem te vragen of hij al iets over Cornelia’s grootvader heeft gehoord. Als we samen bij zijn rijtuig staan, sijpelt er al koude, gesmolten sneeuw door mijn schoenzolen naar binnen. Kleine witte vlokjes vallen op de donkere, wollen jas van mijn zoon en ik steek mijn hand uit om ze ervan af te vegen.

			‘Arie, heb je in de tussentijd nog iets van dominee Den Herder gehoord?’

			‘Gisterochtend kwam hij de winkel binnen om me te vertellen dat hij binnenkort waarschijnlijk gaat verhuizen. Hij zei dat hij misschien een nieuwe baan had gevonden en van plan was om uit Holland te vertrekken. Op dat moment was hij op zoek naar Cornelia, en ik heb hem verteld dat ze samen met u naar Chicago was gegaan en dat jullie vandaag terug zouden komen.’

			‘Heeft hij nog gezegd waar hij al die tijd is geweest?’

			‘Dat heb ik niet gevraagd. Hij zei dat hij wellicht in Kalamazoo aan de slag kon, dus ik neem aan dat hij daar was. Hij bedankte me voor het feit dat ik hem in de drukkerij had laten werken en vroeg of ik een aanbeveling voor hem wilde schrijven.’

			‘Grote goedheid! Het klinkt alsof hij Cornelia weer bij ons weg wil halen. Die man blijft ook maar weglopen voor zijn problemen.’

			‘Ik heb de hele tijd het idee gehad dat hij ongelukkig was met zijn baantjes. Hij levert goed werk af, maar zijn hart ligt duidelijk ergens anders.’

			‘Arie, we moeten iets doen om te voorkomen dat dominee Den Herder hier weggaat. Hij is het spoor totaal bijster sinds hij zijn ambt als predikant heeft neergelegd. Daarom vraag ik me af of het hem misschien zou helpen als onze predikant hem zou vragen om meer betrokken te raken bij het werk in onze gemeente.’

			‘Daar heeft hij tot nu toe anders nog niet veel interesse voor getoond.’

			‘Ik weet het. We hadden hem er vanaf het begin al meer bij moeten betrekken. Dan had hij de kans gehad om de gaven die God hem heeft gegeven in te zetten voor de gemeente… Luister. Ik weet dat ik me waarschijnlijk weer ergens mee bemoei waar ik me buiten zou moeten houden, maar zou je me een gunst willen bewijzen? Zou je met onze predikant willen praten en hem willen vragen of dominee Den Herder een keer tijdens een van onze Nederlandse diensten kan preken?’

			‘Preken?’ Arie kijkt me sceptisch aan. ‘Waarom wilt u dat iemand die zo bars en eigenzinnig is als Marinus in onze kerk preekt? Wie weet wat hij dan gaat zeggen…’

			‘Ik weet dat het onverstandig lijkt, omdat hij zo snel zijn oordeel klaar heeft. Maar telkens als ik voor hem bid, schiet me te binnen dat hij zijn roeping heeft opgegeven en dat hij daar misschien wel veel verdriet van heeft. Wellicht kan het hem – en Cornelia – helpen als hij op deze manier een belangrijk deel van zijn verleden terugkrijgt.’

			‘Ik begrijp wat u zegt, moeder, maar… Nou ja, ik kan altijd kijken hoe onze predikant erover denkt.’

			‘Ik loop al een poosje met het idee in mijn hoofd om hem te vragen of hij Marinus een kans wil geven om te preken, zelfs als er geen betaalde post voor hem is binnen onze gemeente. Maar helaas heb ik me de laatste tijd te veel door mijn onenigheid met Marinus laten leiden en ik heb dat idee moedwillig uit mijn gedachten gezet. Toch denk ik dat het zinvol kan zijn om er met onze predikant over te praten. En bovendien denk ik dat Marinus het voorstel eerder in overweging zal nemen als het afkomstig is van een man. Jij bent toch nog steeds lid van de kerkenraad?’

			‘Ja.’

			‘Dan moet je er snel een keer met onze predikant over gaan praten, voordat Marinus en Cornelia vertrekken.’

			‘Ik ga wel met je mee,’ zegt Derk tegen Arie. Hij heeft het hele gesprek gehoord. ‘We kunnen nu meteen naar hem toe gaan als je tijd hebt.’

			‘Moet jij niet met je professor gaan praten over je afwezigheid?’ vraag ik.

			‘Dit is belangrijker. Arie en ik kennen dominee Den Herder het beste omdat hij bij mijn vader en mij woont en voor Arie werkt.’

			‘God zegene jullie allebei. Laten we hopen dat dit is wat de dominee nodig heeft om hem ervan te overtuigen om te blijven.’

			Ik kijk Arie en Derk na en bid dat een terugkeer naar de kansel Marinus zal helpen om te genezen, net als het rouwen op de begraafplaats Cornelia heeft geholpen.

			Een paar minuten nadat ze zijn weggegaan, klopt een vriendin van de kerk bij mij aan de deur. Ze heeft een warme maaltijd bij zich voor Cornelia en mij. ‘Je zoon vertelde me dat je vandaag weer thuis zou komen, en ik nam aan dat je niet zo veel eten in huis zou hebben nu je de hele week weg bent geweest.’

			‘Dat klopt,’ zeg ik met een glimlach. ‘Heel hartelijk bedankt.’

			‘Hoe is het met je kleindochter? Iedereen in de kerk heeft voor haar gebeden.’

			‘God heeft jullie gebeden verhoord. Het gaat veel beter met haar, en daarom zijn we ook weer naar huis gekomen. De dokter zegt dat het gevaar is geweken.’

			‘Daar ben ik blij om.’

			Ik zit samen met Cornelia aan de keukentafel te genieten van de stoofpot die mijn vriendin heeft gebracht als Marinus den Herder op de achterdeur klopt. Als ik hem zie, lijkt mijn maag even om te draaien van de zenuwen. Maar toch doe ik snel de deur open en vraag ik of hij binnen wil komen. ‘Volgens mij sneeuwt het nog steeds, dominee. Kom toch binnen. Het is hier veel behaaglijker. Wilt u een hapje mee-eten?’

			‘Nee, dank u. Ik kan niet lang blijven. Ik wil graag even met Cornelia praten.’

			‘Waarom komt u niet even bij ons zitten? We zijn net begonnen met eten.’

			Ik weet wat hij haar gaat vertellen en ik heb er nu al spijt van dat ik haar nog niet op zijn komst heb voorbereid. Ze is de afgelopen week in Chicago zo gegroeid! Ze heeft geleerd hoe ze moet bidden en dat God zeggenschap heeft over leven en dood. Als Marinus Cornelia nu gaat vertellen dat ze moet verhuizen, ben ik bang dat hij haar wankele vertrouwen op God weer met de grond gelijk maakt.

			Ik vul een kom met stoofpot, zet die op tafel en leg er een lepel naast. Daarna schuif ik een stoel naar achteren en gebaar ernaar. ‘Ga toch zitten, dominee. Ik wil u al een tijdje vragen of u me ergens bij wilt helpen.’

			Uiteindelijk gaat hij zitten. Hij laat zijn jas van zijn schouders glijden en hangt die over de rugleuning van zijn stoel. Zijn eten laat hij onaangeroerd staan. Ik steek maar meteen van wal, in de hoop dat ik zijn idee om te gaan verhuizen in elk geval even kan parkeren.

			‘Cornelia en ik hebben veel met elkaar kunnen praten toen we in Chicago waren, en we hebben een besluit genomen. Maar daar hebben we uw hulp wel bij nodig. Ik zou graag contact willen opnemen met de kerkenraad van uw gemeente in Nederland om de man die Cornelia heeft misbruikt verantwoordelijk te stellen voor wat hij heeft gedaan. Dan pas zal het recht voor Cornelia zegevieren.’

			‘Maar ze heeft altijd geweigerd om zijn naam te noemen.’

			‘Ik weet het. Maar we hebben erover gepraat, en nu wil ze wel zeggen wie het was. Kunt u me helpen om contact op te nemen met de juiste mensen?’

			‘Waarom kunt u het verleden niet gewoon laten rusten?’

			Zijn onverschilligheid maakt me woedend. Het kost me moeite om kalm te blijven en niet met stemverheffing te praten. ‘Omdat het voor Cornelia erg belangrijk is dat het recht zegeviert en de man die haar dit heeft aangedaan een passende straf krijgt. Hij heeft op een afschuwelijke manier misbruik gemaakt van een kwetsbaar meisje. En de kerk moet ervoor zorgen dat deze man geen andere onschuldige slachtoffers kan maken. Het zou onrechtvaardig zijn als we de andere kant op zouden kijken en alles wat er is gebeurd gewoon onder het tapijt zouden vegen. Ik wil graag een brief naar Nederland sturen, maar de woorden hebben waarschijnlijk meer gewicht als ze van u afkomstig zijn en niet van mij. Het was immers uw gemeente en het gaat om uw kleindochter. Maar of u me nu wilt helpen of niet, ik ben vastbesloten om deze stap te nemen. Cornelia is het waard.’

			‘Hebt u zich nog niet genoeg met ons leven bemoeid? Vindt u het nu ook nodig om in ons verleden te zitten wroeten?’

			‘U hebt me verteld dat u hiernaartoe bent gekomen om Cornelia een nieuwe start te geven. Maar “een nieuwe start” betekent meer dan alleen maar op een ander adres gaan wonen. Ze moet kunnen rouwen om wat ze heeft verloren voordat ze opnieuw kan beginnen.’

			De dominee staat op en pakt zijn jas. ‘Ik ben hier gekomen om je te vertellen dat je je spullen moet pakken, Cornelia. Waarschijnlijk heb ik een nieuwe baan gevonden in Kalamazoo.’

			‘Nee! Dat kunt u niet maken!’ Cornelia smijt haar lepel door de keuken. Het lukt Marinus net op tijd te bukken, waardoor de lepel achter hem tegen de muur slaat en daarna met veel lawaai op de grond klettert. ‘Waarom doet u me dit aan? Ik wil niet verhuizen! Ik wil hier niet weg!’

			Het nieuws is bij haar ingeslagen als een bom en ik weet dat ik dat had kunnen voorkomen door haar van tevoren te waarschuwen. Ik kom omhoog en ga achter haar stoel staan, met mijn handen op haar schouders om te voorkomen dat ze opspringt en wegrent.

			‘Ik ben blij dat u werk hebt gevonden, dominee, maar Cornelia kan hier zo lang blijven wonen als ze wil.’

			‘Ze hoort bij mij. Ik ben haar grootvader.’

			‘Telt Cornelia’s mening niet? Ze is al bijna volwassen. Betekent dat niet dat ze haar eigen beslissingen mag nemen?’

			‘En ik wil niet verhuizen,’ zegt Cornelia. ‘Ik vind het hier fijn. En het werk in de winkel is erg leuk.’

			‘Laten ze je daar nog steeds werken nadat je die baby hebt gestolen? De hele stad roddelt erover!’

			‘Dat heeft niet zo lang geduurd, dominee. Cornelia heeft haar excuses aangeboden aan mevrouw Visscher, en het voorval is vergeven en vergeten. Dat is de manier waarop liefde en genade werken. Alstublieft, laat Cornelia hier blijven en –’

			‘Waarom probeert u onze familie uit elkaar te drijven? Ik heb al vanaf het begin gemerkt dat u probeert Cornelia tegen mij op te zetten.’

			‘Dat is niet waar, dominee. Ik probeer u en Cornelia juist weer bij elkaar te brengen. Het liefst zou ik willen dat jullie allebei hier blijven. Wilt u alstublieft gaan zitten en dit met haar bespreken? Ze verdient het om iets meer te horen over hoe en waarom u tot deze beslissing bent gekomen.’

			‘Geen discussie,’ zegt hij, ‘ik heb mijn besluit al genomen.’

			‘Nee!’ jammert Cornelia. ‘Als u van me houdt, laat me dan alstublieft hier blijven!’ Tranen rollen over haar wangen.

			Haar grootvader geeft geen antwoord. Het liefst zou ik mijn mond opendoen en vertellen dat hij een arrogante, eigenwijze man is. Dat is precies hoe ik over hem en zijn beslissing denk. Maar mijn schuldige geweten herinnert me eraan dat mijn uitval van vorige week deze puinhoop misschien wel heeft veroorzaakt. Ik bid om wijsheid en ik zie nog maar één optie: ik moet mijn trots inslikken en Marinus mijn excuses aanbieden.

			‘Dominee, het spijt me heel erg als iets wat ik heb gezegd of gedaan uw beslissing om te verhuizen heeft beïnvloed. Ik had geen recht om vorige week zo onaardig tegen u te praten. Ik wil u om vergeving vragen.’

			‘Prima. Maar daardoor verander ik niet van gedachten.’

			Ondanks al mijn inspanningen om haar rustig te houden, duwt Cornelia haar stoel naar achteren en ze springt overeind. Haar magere lijf staat stijf van woede. ‘Ik haat u! Eerst hebt u mijn baby van me afgenomen en nu wilt u me bij tante Geesje vandaan halen! Ik ga niet met u mee! Ik ga nog liever dood!’

			Ze staat op het punt om weg te rennen, maar ik trek haar in mijn armen in een poging haar tegen te houden. Snikkend laat ze zich tegen mijn schouder vallen.

			‘Ik heb genoeg gehoord,’ zegt de dominee.

			‘Loop nu alstublieft niet de deur uit.’ Mijn stem beeft. ‘U kunt niet voor uw problemen blijven weglopen. Weet u nog wat er met Jona gebeurde toen hij bij God wegliep? Ik geloof dat de Heer u met een reden naar Holland heeft gebracht. Hij heeft ervoor gezorgd dat er nieuwe mensen in uw leven zijn gekomen. Hebt u er weleens bij stilgestaan dat die mensen boodschappers van God kunnen zijn en dat u misschien naar hen moet luisteren?’

			‘Ik ben niet degene die bij God weg blijft lopen, maar de anderen doen dat! Eerst mijn vrouw, toen mijn zoon, en nu Cornelia! De Bijbel is heel duidelijk over wat goed is en fout. Er zijn wetten waar we ons aan moeten houden, regels die vertellen hoe we moeten leven. Maar niemand in mijn familie schijnt daarnaar te willen luisteren!’

			Hij stormt de achterdeur uit en smijt die achter zich dicht.

			‘Laten we gauw onze stoofpot opeten,’ zeg ik tegen Cornelia nadat ik haar wat heb gekalmeerd. ‘Alles komt goed. Dat beloof ik je.’

			Ze gaat weer zitten, maar duwt haar bord weg. ‘Ik heb geen honger.’

			‘Ga alsjeblieft niet terug naar de duistere plek waar je zat toen je hier kwam,’ zeg ik tegen haar. ‘Je hebt in de afgelopen maanden zo hard gewerkt om naar het licht te komen. Vertrouw op God, Cornelia, en blijf geloven dat Hij alle details van jouw leven kan overzien.’

			Ze geeft geen antwoord. Ze bijt weer op haar nagels en kauwt zenuwachtig op de huid eromheen. Het heeft haar geholpen om te vertellen wie en wat ze allemaal al is verloren en daar om te rouwen, en ik geloof dat dat ook heel goed zal zijn voor Marinus. Daarom ben ik er ook zo op gebrand om hem weer op de kansel te krijgen. Maar zijn laatste woorden dreunen nog na in mijn hoofd. Ze waren verbijsterend.

			Ik ga weer aan tafel zitten en neem nog een paar hapjes van de stoofpot, hoewel ik totaal geen trek meer heb.

			‘Cornelia, ik probeer erachter te komen wat je grootvader zo kwelt, zodat we heel gericht voor hem kunnen bidden. Elke keer als we proberen hem te helpen, valt hij naar ons uit als een dier dat te vaak is verwond. Ik heb jouw hulp nodig. Ik begrijp niet wat hij bedoelde toen hij zei dat zijn vrouw, zijn zoon en jij allemaal wegliepen van God en de regels die Hij ons heeft opgelegd. Heb jij enig idee?’

			‘Ik weet het niet… Mijn vader was nooit zo strikt als opa als het om de regels ging,’ zegt ze zonder op te kijken. ‘Hij zei weleens tegen mijn moeder dat hij niet van plan was om mijn broertjes en mij zo’n opvoeding te geven als hij zelf had gehad.’

			‘En daarom vond je grootvader dat hij bij God was weggelopen?’

			‘Ik denk het.’

			‘En je grootmoeder? Wat was zij voor vrouw?’

			‘Ik kan me haar maar amper herinneren. Ze stierf voordat mijn ouders omkwamen bij de brand. Als we bij mijn opa en oma op bezoek waren, leek ze altijd erg verdrietig. Het was alsof ze zich vierentwintig uur per dag eenzaam voelde, zelfs in een kamer vol mensen. Ik heb haar nooit zien lachen.’

			‘Weet je hoe ze is gestorven? Is ze lang ziek geweest?’

			‘Het was heel plotseling. Papa was compleet in shock. We zijn bij haar begrafenis geweest, maar ook dezelfde dag weer naar huis gereden. Papa sprak bijna nooit met opa, en we zijn na de begrafenis van mijn oma nooit meer bij hem op bezoek geweest. Ik zag hem pas weer toen mijn ouders waren gestorven.’

			‘Cornelia, je hebt me een keer verteld dat je grootvader altijd bezig was met de kerk en dat hij jou nooit aandacht schonk of je liet merken dat hij van je hield. Kan het zijn dat hij ook zo met je grootmoeder omging? Leek ze daarom altijd zo verdrietig?’

			‘Misschien…’ Ze kauwt nog steeds op haar vingers en staart naar haar schoot. Maar plotseling slaat ze haar ogen op en is het alsof het haar ineens begint te dagen. ‘Ik herinner me net dat ik een keer een gesprek heb opgevangen tussen een aantal vrouwen uit grootvaders gemeente. Dat was vlak nadat ik een zelfmoordpoging had gedaan. Het was de bedoeling dat die vrouwen me in de gaten zouden houden zodat ik niet weer weg kon lopen. Ze dachten dat ik sliep, maar ik hoorde dat ze over mij praatten.’

			‘En toen?’

			‘Een van hen zei dat ik op mijn grootmoeder leek, en dat ik vast haar kwade bloed had geërfd. De andere zei dat ze medelijden had met grootvader omdat hij opnieuw door deze nachtmerrie heen moest, door mij.’

			‘Wat bedoelden ze daarmee? Denk je dat je grootmoeder misschien ook een einde aan haar leven heeft gemaakt?’

			‘Ik weet het niet… Het gesprek van die vrouwen komt nu pas weer bij me boven.’ En er is helaas ook niemand bij wie we verder nog navraag kunnen doen.

			‘Je grootvader had het over Gods wetten en regels. Waren die erg belangrijk voor hem?’

			‘Dat was ongeveer het enige waar hij over praatte. Zijn preken gingen ook altijd over de zonde en wat er zou gebeuren als we ons niet aan Gods wetten hielden.’ Ik hoor de bitterheid in haar stem. ‘Op een keer stuurde hij me zonder eten naar bed omdat ik op zondag met een bal had gespeeld. En toen hij erachter kwam dat ik zwanger was…’

			Ze hoeft haar zin niet af te maken. Ik heb al gemerkt wat er gebeurt als de dominee woedend wordt en ik kan me goed voorstellen wat Cornelia heeft moeten doorstaan. Maar ik kan me ook indenken hoe verschrikkelijk verward een man met zulke onbuigzame principes moet zijn geweest toen hij merkte dat zijn strak geordende wereld begon te wankelen. Zonder genade is die wereld gedoemd in te storten.

			Ik haal een keer diep adem om te voorkomen dat ik in woede uitbarst. Dan strek ik mijn arm uit over de tafel en duw Cornelia’s bord weer naar haar toe. ‘Je moet eten, lieverd. Anders word je ziek… En wil je me iets beloven?’ Ik wacht tot ze opkijkt. ‘Beloof me dat je samen met mij de evangeliën gaat lezen, dan zul je zien wat Jezus zegt over Gods wet. Ja, in de Bijbel staan wetten en regels, en die laten ons zien wat de beste manier is om te leven: het is niet goed om te doden, te stelen enzovoort. En God vindt het ook belangrijk dat we op de sabbat rusten van ons werk, omdat Hij weet dat ons lichaam rust nodig heeft. Maar in de evangeliën leert Jezus ons ook over Gods liefde. En dat is wat jouw grootvader mist: liefde.’

			‘Hoe kunnen wij samen uit de Bijbel lezen als hij me dwingt om met hem mee te gaan?’

			‘Geloof je dat God gebeden verhoort?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Laten we dan bidden dat jouw grootvader van gedachten zal veranderen.’

			‘Kunnen we daar nu meteen om bidden?’

			Ik reik over de tafel en pak haar handen vast.

			* * *

			Het is al na zeven uur als Derk terugkomt. Buiten sneeuwt het nog steeds.

			‘Ik kan maar heel even blijven,’ zegt hij als ik hem een restje van het avondeten aanbied. ‘Arie en ik zijn naar de kerk gegaan en hebben het hele verhaal aan onze predikant verteld. Hij was bezorgd toen hij hoorde dat dominee Den Herder van plan is om de stad te verlaten en zei dat het hem speet dat hij hem niet eerder had gevraagd om hem te helpen. Hij gaat zijn best doen om te regelen dat dominee Den Herder tijdens een van de Nederlandse diensten kan preken.’

			‘Laten we hopen dat Marinus ja zegt, en dat hij beslist om te blijven. Cornelia wil niet met hem mee. Als hij gaat, zal hij dus helemaal alleen zijn.’

			‘Ik heb trouwens ook een gesprek gehad met mijn professor. Hij heeft me toestemming gegeven om het examen in te halen en we hebben afgesproken dat ik tijdens de kerstvakantie wat extra werk doe, om mijn absentie te compenseren.’

			‘Dat is goed nieuws. En als ik zo naar het weer kijk, laat Kerst ook niet meer zo lang op zich wachten.’

			Nu het is geregeld dat dominee Den Herder mag preken, begin ik toch weer zenuwachtig te worden. Ik weet zeker dat hij me opnieuw voor de voeten zal gooien dat ik me met zijn leven heb bemoeid – en dan heeft hij nog gelijk ook. Ik kan alleen maar bidden dat mijn bemoeienis deze keer goed uitpakt voor iedereen.

		


		
			31

			Anna

			Chicago, Illinois

			Dokter Paulson drukt zijn stethoscoop tegen mijn borst om naar mijn hart te luisteren.

			‘Wat hoort u, dokter? En vertel me alstublieft de waarheid.’

			Hij werpt een snelle blik op mijn moeder, die knikt. Vervolgens wendt de dokter zich weer tot mij, kijkt me strak aan en zegt: ‘Goed, ik zal eerlijk tegen u zijn, want u bent een moedige jonge vrouw… De aanval van acute reuma heeft ervoor gezorgd dat uw hart is gaan ontsteken. Daardoor is de hartspier beschadigd. En de aanval heeft ook ruis bij het hart veroorzaakt. Uw hartkleppen werken niet meer zoals het hoort. Helaas is dit soort schade bijna altijd blijvend. U zult herstellen, maar uw hart waarschijnlijk niet.’

			‘Wat betekent dat voor mijn dagelijkse leven?’

			‘U zult uw normale sociale activiteiten wel weer kunnen oppakken zodra u zich daar sterk genoeg voor voelt, maar u mag zich niet inspannen. En u mag niets doen wat uw hart extra belast. U kunt beter helemaal geen lichamelijk werk verrichten. Gelukkig is dat in uw sociale positie ook niet nodig.’

			‘En vrijwilligerswerk? Ik heb gezien hoe mijn grootmoeder de armste mensen in haar stadje helpt, en als ik weer ben opgeknapt zou ik graag hetzelfde doen in Chicago. De omstandigheden in een aantal huurkazernes in onze stad zijn afschuwelijk, en ik wil graag zo veel mogelijk voor die mensen doen.’

			‘De ziektes die soms rondwaren in die delen van de stad zouden uw dood kunnen betekenen. Uw hart zou een ziekte als difterie, dysenterie of tyfus nooit overleven. Als u belang hecht aan uw gezondheid, moet u zo ver mogelijk bij dat soort plekken uit de buurt blijven.’

			Zijn waarschuwing betekent de doodsteek voor mijn dromen. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet moet klagen. Ik heb geluk gehad dat ik nog leef en moet blij zijn dat ik personeel heb dat al mijn werk doet. Ik kon me zelfs de beste dokters veroorloven tijdens mijn ziekte. Een minder welgestelde vrouw zou waarschijnlijk zijn overleden. Voor de tweede keer in mijn leven ben ik aan de dood ontsnapt, en daar moet ik dankbaar voor zijn.

			Dokter Paulson onderbreekt mijn gedachten. ‘Uw moeder vertelde me dat u verloofd bent.’

			‘Ja. William en ik zouden eigenlijk op 1 januari volgend jaar gaan trouwen, maar we hebben het huwelijk voorlopig uitgesteld.’

			‘Dat is een wijs besluit. U zult nog wel een paar maanden nodig hebben om op krachten te komen.’ Hij pakt zijn instrumenten in en doet zijn tas dicht. Maar in plaats van te vertrekken, gaat hij naast mijn bed zitten. ‘Het spijt me, Anna, maar wat ik nu ga zeggen, kan weleens heel zwaar voor je zijn.’

			Ik voel dat mijn huid begint te tintelen en vraag me af wat hij me gaat vertellen.

			‘Je gaat binnenkort trouwen, maar ik raad je ten strengste af om daarna zwanger te worden.’ Hij zwijgt even, om mij de kans te geven om zijn woorden tot me te laten doordringen. Maar ik wil ze niet horen en ik kan ze al helemaal niet verteren. Ik heb er altijd naar verlangd om moeder te worden. Uiteindelijk durft Clarice me niet langer te chanteren en kan ik met William trouwen, en nu worden ineens mijn toekomstige kinderen van me afgenomen.

			‘Zal het nooit kunnen?’ vraag ik zacht. ‘Zelfs niet als ik sterker word?’

			‘In alle jaren dat ik arts ben, heb ik twee andere jonge vrouwen meegemaakt die schade hadden opgelopen aan hun hart. De uitputtende inspanning van een zwangerschap en geboorte bleken te zwaar voor hen. Ze zijn allebei tijdens de bevalling overleden; hun verzwakte hart kon het niet aan. Collega’s van mij hebben dezelfde ervaringen. Dat is de reden waarom wij vrouwen in jouw situatie sterk afraden om zwanger te worden. Het spijt me verschrikkelijk, Anna. Ik raad je aan om voorzorgsmaatregelen te nemen, om te voorkomen dat je in de toekomst zwanger wordt.’

			Zijn woorden zetten mijn hele wereld op z’n kop. Waarom doet God me dit aan? Het lijkt zo oneerlijk! Kinderen krijgen was een van de weinige lichtpuntjes die ik voor me zag in mijn toekomst met William. Ik weet dat ik mijn zelfmedelijden de kop in moet drukken en dat ik dankbaar zou moeten zijn omdat ik nog leef, maar ik kan het niet. Ik kijk naar moeder en zie ook teleurstelling en pijn in haar ogen.

			‘Dat betekent echter niet dat je geen moeder kunt worden van een adoptiekind,’ gaat dokter Paulson verder. ‘Je man en jij zullen dan wel kindermeisjes en ander personeel voor jullie kindje moeten aannemen, zodat zij jou zo veel mogelijk kunnen helpen. Ik heb begrepen dat jouw ouders jou ook hebben geadopteerd, dus ik weet dat je daar in principe niet negatief tegenover staat. Als het zover is, kan ik jullie wel naar een goed weeshuis in Chicago doorverwijzen.’

			Er verschijnt een geforceerde glimlach op mijn gezicht. ‘Ja, natuurlijk. U hebt gelijk.’ Ik houd van mijn ouders. En zij houden van mij alsof ik hun eigen kind ben. Mijn toekomst hoeft niet kil en somber te zijn. ‘Bedankt voor uw eerlijkheid, dokter Paulson.’

			Zodra de dokter is vertrokken, komt moeder bij mijn bed zitten. Haar ogen vullen zich met tranen. ‘O, Anna. Ik vind het zo verschrikkelijk.’

			Ze houdt me in haar armen en we huilen samen. Meer dan wie ook begrijpt zij wat de woorden van de dokter voor mij betekenen. Ik voel me opeens meer verbonden met haar dan ooit.

			‘Ik heb eigenlijk nooit gevraagd waarom vader en u geen kinderen konden krijgen,’ zeg ik nadat we onze tranen hebben gedroogd.

			‘Daar leek eigenlijk geen aanwijsbare reden voor te zijn. De jaren gingen gewoon voorbij en mijn hoop leek maand na maand verder te vervliegen.’

			‘Hebben jullie ooit overwogen om een kind uit een weeshuis te adopteren, zoals de dokter mij adviseerde?’

			‘We hadden net besloten om een adoptieprocedure te beginnen toen jij in ons leven kwam. Het leek wel een wonder.’

			Ik stel mezelf gerust met de gedachte dat William en ik op een dag ook een kindje zullen adopteren – misschien wel meerdere kinderen. Er zullen in Chicago vast talloze arme weeskinderen zijn die liefdevolle ouders en een fijne plek om te wonen nodig hebben. Oma zou op dit moment tegen me zeggen dat alles met een reden gebeurt en dat God alle dingen voor mij kan laten meewerken ten goede. Maar toch is de waarschuwing van de dokter bij me ingeslagen als een bom – ik mag niet zwanger worden!

			Als ik uiteindelijk weer in staat ben om uit bed te komen en me aan te kleden, vraagt William of hij me mag bezoeken. Die dag ga ik naar beneden, naar de ochtendkamer, om hem te begroeten. Hij neemt me maar heel even in zijn armen, alsof hij bang is dat ik kan breken. ‘Ik ben blij dat je je weer beter voelt, Anna.’

			‘Dank je.’

			Ik neem plaats op de sofa en hij gaat tegenover mij op een stoel zitten. Ik herinner me dat Derk op de eerste de beste trein naar Chicago sprong toen hij hoorde dat ik ziek was, en dat hij vervolgens mijn slaapkamer binnenstormde. Hij had lak aan regels en voorschriften; hij wilde me gewoon zien. En het maakte hem niets uit of dat gepast was of niet. En weer ben ik me pijnlijk bewust van het grote verschil tussen deze twee mannen. Ik weet dat het niet eerlijk is om hen te vergelijken. William is heel anders en veel formeler opgevoed dan Derk, met kindermeisjes, gouvernantes en ander personeel. En William heeft nog niet van zo dichtbij meegemaakt wat het is om iemand te verliezen. Derk wel, zijn moeder is omgekomen bij dezelfde schipbreuk als mijn biologische moeder. Hij begrijpt de pijn van diep verdriet, terwijl William daar misschien nog nooit zo mee te maken heeft gehad.

			‘Ik ben nog steeds heel zwak,’ zeg ik tegen William. ‘Naar beneden lopen kostte me al bijna alle energie die ik had. Dat is zo frustrerend. Je weet niet half hoe ik ernaar verlang om weer helemaal beter te zijn. Het spijt me dat we ons huwelijk moesten uitstellen.’

			‘Ik vind het ook jammer. Maar ik ben nog steeds van plan om in januari in ons nieuwe huis te gaan wonen zodat het helemaal klaar zal zijn als we gaan trouwen. Ik laat een aantal kamers op de benedenverdieping ombouwen tot slaapkamers, zodat jij geen trappen hoeft te lopen.’

			Ik glimlach, vastbesloten om niet te zwaar te tillen aan mijn beperkingen. ‘Dat is heel attent van je. Er zijn gelukkig genoeg kamers in dat huis.’

			‘Ja, dat is waar.’

			‘Ik ben zo dankbaar dat er veel mensen voor me hebben gebeden de afgelopen weken,’ zeg ik, in de hoop dat ik het gesprek deze richting op kan draaien. ‘God luistert echt en Hij verhoort gebeden.’

			‘Ik ben ook dankbaar voor de kennis en vaardigheden van jouw doktoren.’

			Ik besluit dat ik het onderwerp nu niet verder ga forceren en knik alleen maar. Het getik van de mantelklok lijkt ineens oorverdovend. Ook William zegt niets meer en staart voor zich uit. Ons vat met gespreksonderwerpen lijkt te zijn uitgeput. Ik weet dat ik William moet vertellen dat dokter Paulson me heeft gewaarschuwd dat ik niet zwanger mag worden, maar ik kan mezelf er nu niet toe zetten om het te zeggen. Ik heb meer tijd nodig om de harde waarheid te verwerken. En daarbij ben ik ook nog steeds kwaad op God. Waarom heeft Hij het überhaupt toegelaten dat ik ziek werd?

			Terwijl ik op een gespreksonderwerp zit te broeden, komt Clarice ineens in mijn gedachten. Het liefst zou ik William nu vertellen dat ze heeft geprobeerd om zijn en mijn leven kapot te maken, zodat hij net zo kwaad op haar zal worden als ik ben. Maar dan doe ik hetzelfde als zij: kwetsende verhalen verspreiden. Dat wil ik niet. Ik ben nog niet in staat om haar te vergeven, maar ik weet dat ik dat wel zou moeten doen. En daarbij, ook al was het haar doel om mij te kwetsen, God heeft er iets goeds uit laten voortkomen: ik heb mijn vader gevonden.

			Omdat de pijnlijke stilte tussen William en mij maar voortduurt, besluit ik hem te vertellen over rechter Blackwell.

			‘Heeft je moeder je nog verteld wat ze te horen heeft gekregen tijdens mijn theekransje vlak voor ik ziek werd?’

			‘Nee. Hoezo?’

			‘Je weet natuurlijk nog dat er veel roddels over mij de ronde hebben gedaan. Mijn geboorte zou niet wettig zijn geweest omdat mijn moeder niet getrouwd was toen ik werd geboren. Ach, je kent de verhalen en het schandaal dat daardoor is ontstaan.’

			‘Ja, en ik ben opgelucht dat niemand het er meer over heeft.’ Hij gebaart met zijn hand alsof hij het onderwerp weer onder het tapijt wil vegen.

			‘Het geroddel is opgehouden omdat ik erachter ben gekomen wie mijn echte vader is en heb ontdekt dat mijn geboorte helemaal niet onwettig was. Vind je het goed als ik je vertel wat ik over mijn biologische vader heb ontdekt?’

			‘Als dat belangrijk is voor jou…’ Ik merk dat dit onderwerp hem verveelt.

			‘Voor ik werd geboren, werkte mijn biologische moeder als dienstmeisje in het huis van rechter James Blackwell. Ken jij hem?’

			‘Ik weet wie hij is. Volgens mij heb ik hem wel een aantal keren ontmoet.’

			‘Rechter Blackwell is mijn vader. Mijn moeder en hij werden verliefd op elkaar en zijn toen in het geheim getrouwd.’

			William trekt een gezicht. ‘Dat klinkt behoorlijk ongeloofwaardig. Ik kan me niet voorstellen dat een man met zijn sociale achtergrond zoiets doms zou doen.’ Het woord ‘doms’ maakt me kribbig. ‘Weet je zeker dat het waar is?’ vraagt hij vervolgens.

			‘Heel zeker. Rechter Blackwell heeft het toegegeven. Hij hield van mijn moeder. Ze was geen naamloos dienstmeisje, en hij heeft geen domme fout gemaakt. De rechter heeft me hun huwelijksakte laten zien; als het nodig is, wil hij er zelfs in het openbaar een verklaring over afleggen. En hij heeft er ook persoonlijk voor gezorgd dat de roddels zijn gestopt.’

			‘Mooi. Dan is het dus voorbij. Laten we er verder maar nooit meer over praten.’

			‘Ik hoop juist dat ik hem in de toekomst beter kan leren kennen en –’

			‘Ik heb liever dat jouw relatie met hem geheim blijft. Dat is het beste voor onze reputatie. We moeten aan de toekomst denken.’

			De woede maakt dat mijn hart gevaarlijk snel tegen mijn ribben klopt. Ik vind het verschrikkelijk dat William mijn verleden van tafel wil vegen en het geheim wil houden, en het maakt me heel kwaad. ‘De ouders van rechter Blackwell dachten er hetzelfde over als jij. Ze hebben het huwelijk in het geheim nietig laten verklaren. Ze weigerden hun verantwoordelijkheid te nemen voor mama en voor mij, met als gevolg dat wij in armoede moesten leven.’

			‘Ik denk dat je wel kunt begrijpen waarom de Blackwells de affaire van hun zoon afkeurden –’

			‘Het was geen affaire. Het was een huwelijk.’

			‘Een huwelijk dat zijn toekomst in gevaar kon brengen.’

			‘Hij hield van mijn moeder!’

			‘Ik neem aan dat hij nog erg jong was. Zijn ouders wilden niet dat deze ene, domme fout de rest van zijn leven zou ruïneren.’

			‘Het was geen domme fout!’

			‘Anna, lieveling, wind je alsjeblieft niet zo op.’ Hij leunt naar voren in zijn stoel en probeert mijn handen vast te pakken, maar ik trek ze weg. ‘Ik bedoel niet dat jij een fout bent. Maar ik geloof echt dat het voor iedereen beter is om te vergeten dat jij bent geadopteerd. De Nicholsons zijn jouw ouders. Laten we het maar niet meer over jouw “biologische” of “echte” ouders hebben.’

			Ik haal diep adem en wacht tot mijn hart weer wat rustiger begint te kloppen. Dan ga ik kalm maar gedecideerd verder: ‘Ik wilde jou vertellen wat ik heb ontdekt over mijn biologische familie omdat het me heeft veranderd. Ik weet nu wie ik echt ben. Mijn ouders kwamen uit heel verschillende sociale milieus, de een was rijk en de ander arm. Ik wil mensen niet meer in vakjes stoppen. Vroeger behandelde ik mensen heel anders als ze niet zo rijk waren als ik. Ik wist maar amper hoe ons personeel heette. Nu weet ik dat een kamermeisje net zo veel waarde heeft als een aristocraat. De liefde ruimt alle barrières die wij, mensen, hebben opgeworpen uit de weg.’

			‘Ik begrijp het. Je hebt een hart vol medelijden, Anna. Maar vergeet niet dat de Nicholsons jouw ouders zijn. Zij hebben je opgevoed en jou hun rijkdom en goede naam gegeven. Alles wat jij bezit, heb je van hen gekregen. De beste manier om hen daarvoor te bedanken is door je verleden te laten rusten. Het moet heel beledigend voor hen zijn als je het steeds over je “echte” of “biologische” ouders hebt – alsof de mensen die de afgelopen weken bij je bed hebben gezeten toen het niet duidelijk was of je het zou halen, niet “echt” waren.’

			Ik slaak een diepe zucht, om mijn woede uit mijn lijf te blazen. William heeft gelijk. Ik wil mijn ouders niet kwetsen.

			Ik wil net een weloverwogen antwoord geven als moeder ineens de kamer binnenstapt.

			William staat op om haar te begroeten. ‘Goedemiddag, mevrouw Nicholson.’

			‘Hallo, William. Ik ben net thuisgekomen en onze butler vertelde me dat jij bij Anna op bezoek was. Is het niet geweldig dat Anna er zo goed uitziet?’ Moeder kijkt me zo liefdevol aan dat het voelt alsof ik uit het graf ben opgestaan, net als Lazarus.

			‘We maakten ons allemaal grote zorgen om haar,’ zegt William.

			Moeder kijkt naar de lege theetafel en er verschijnt een frons op haar voorhoofd. ‘Waarom heb je William niets aangeboden, Anna? Zal ik een van de dienstmeisjes zeggen dat ze iets moet brengen?’

			‘Nee, dank u, mevrouw Nicholson. Ik moet er weer vandoor. Ik wil Anna niet te veel vermoeien.’ William buigt zich naar me toe en kust me op mijn wang. Daarna vertrekt hij.

			Zodra hij weg is, zegt moeder: ‘Het spijt me dat ik zomaar kwam binnenvallen.’

			‘Geen probleem, hoor. We waren toch al uitgepraat.’ En eigenlijk hadden we elkaar ook maar weinig te zeggen.

			‘Je ziet er doodmoe uit,’ zegt moeder. ‘Zal ik iemand van het personeel vragen om je naar boven te helpen?’

			‘Nee, nog niet. Ik ben de vier muren van mijn slaapkamer eigenlijk wel een beetje zat. Ik denk dat ik nog even hier blijf zitten.’

			Ik staar naar het ingedeukte kussen op de stoel waar William heeft gezeten en in mijn gedachten speelt ons gesprek zich nog een keer af. Hij heeft gelijk. Ik ben vader en moeder veel verschuldigd. En het is gemeen om in hun bijzijn te praten over mijn “echte” of “biologische” ouders, helemaal nu moeder me heeft verteld hoeveel verdriet ze heeft gehad omdat ze zelf geen kinderen kon krijgen. Voortaan moet ik mijn verleden laten rusten en alleen nog maar aan mijn toekomst denken.
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			Geesje

			Holland, Michigan

			Ik zit al een tijdje aan mijn keukentafel als de zon uiteindelijk aan de oostelijke horizon verschijnt. De afgelopen weken heb ik niet zo geweldig geslapen. En ook nu ben ik al een tijdje uit bed. Zojuist heb ik een kopje thee voor mezelf ingeschonken.

			Op deze vroege morgen zit ik te bidden voor alle mensen van wie ik houd. Cornelia is nog steeds overstuur omdat haar grootvader heeft bedacht dat ze weer gaan verhuizen. Maar we hebben besloten dit bij God neer te leggen en erop te vertrouwen dat Hij zal zorgen voor een goede oplossing. Hoeveel meer pijn moet het arme kind nog verdragen? vraag ik God en ik smeek Hem zich over haar te ontfermen.

			Het huis is zo rustig op dit uur dat ik enorm schrik als er zacht op de achterdeur wordt geklopt. Even later komt Derk binnen. ‘Sorry, ik wilde u niet laten schrikken.’

			‘Wat doe jij zo vroeg op?’ vraag ik hem. ‘Wil je een kopje thee?’

			‘Nee, ik kan niet blijven. Ik ben vroeg opgestaan om te studeren en toen zag ik dat er bij u ook al licht brandde.’ Derk praat zachtjes, alsof hij bang is dat Cornelia hem kan horen. ‘Ik wilde u graag het laatste nieuws vertellen. Onze predikant kwam gisteren op bezoek om met dominee Den Herder te praten. Ik ben naar boven gegaan om hun wat privacy te gunnen, maar het ontluchtingsgat in mijn slaapkamer zit precies boven de voorkamer, en dus kon ik alles horen wat ze zeiden. Ze spraken in een mengelmoes van Nederlands en Engels en –’

			‘Ho eens even. Mag je de inhoud van hun gesprek wel met mij delen?’

			‘Nou… ik weet dat Cornelia overstuur is omdat ze niet wil verhuizen. En ik weet dat u zich ook zorgen over haar maakt…’

			Ik aarzel even voor ik zeg: ‘Oké, vertel het dan maar.’

			‘De verhuizing is tijdelijk uitgesteld, Cornelia kan dus nog even blijven. Onze predikant heeft dominee Den Herder overgehaald om hem te helpen, in elk geval tot na de kerstdagen. Hij gaat preken tijdens een van de Nederlandstalige diensten, al hebben ze nog niet besloten wanneer precies.’

			‘Daar ben ik blij om! Het zal Cornelia’s geloof zeker versterken als ze merkt dat haar gebeden worden verhoord. Maar de dominee zou toch binnenkort ook beginnen aan zijn nieuwe baan in Kalamazoo?’

			‘Als ik het goed heb begrepen, was het helemaal nog niet zeker of hij dat werk zou krijgen. En volgens mij ging het ook om een soort hand-en-spandiensten. Hij is waarschijnlijk beter af als hij daar niet naartoe gaat en hier bij de drukkerij en de krant blijft werken.’

			‘Dan had ik dus toch gelijk: het was eigenlijk alleen maar een vluchtpoging… Alweer,’ zeg ik. Wat ben ik blij dat ik me toch met zijn zaken heb bemoeid.

			‘Ik heb mijn vader trouwens ook verteld wat er aan de hand is. Nadat onze predikant was vertrokken, heeft hij ook nog met dominee Den Herder gepraat. Mijn vader heeft hem verzekerd dat de huur die hij betaalt ons erg helpt en dat er wat dat betreft geen enkele noodzaak is om te vertrekken. Hij heeft gezegd dat hij zo lang mag blijven als hij wil.’

			‘Dat is heel vriendelijk van hem, Derk. Laten we hopen dat hij hem heeft overtuigd. Ik weet dat de dominee veel onverwerkt verdriet met zich meedraagt; er rust een zware last op zijn schouders. Had hij genoeg vertrouwen in onze predikant om hem daar iets over te vertellen?’

			‘Niet dat ik weet. Ze hebben het vooral gehad over hoe hij zou kunnen helpen in de gemeente en wat zijn kerk in Nederland deed tijdens de feestdagen. Dat soort dingen. Niets persoonlijks, voor zover ik heb gehoord.’

			‘Dank je, Derk. Hoewel ik jouw afluistermethode natuurlijk niet kan goedkeuren…’

			Hij lacht. ‘Het is niet mijn fout dat ik elk woord kon horen.’

			‘In elk geval bedankt dat je het me hebt verteld. Ik ben opgelucht dat Cornelia en hij nog niet meteen vertrekken. En Cornelia zal ook erg blij zijn.’ Ik hoop dat het nieuws een stimulans zal zijn voor haar nog zo kwetsbare geloof.

			Als Cornelia later die ochtend de keuken binnenschuifelt, is het duidelijk dat zij ook niet veel heeft geslapen. Ik vertel haar het goede nieuws als we samen aan tafel zitten en van onze havermout lepelen. ‘Nu heb je tenminste tijd om te bedenken wat je wilt doen als je grootvader alsnog beslist dat hij na de kerstdagen wil vertrekken.’

			‘In februari word ik achttien. Dan ben ik toch oud genoeg om mijn eigen besluiten te nemen en te wonen waar ik wil?’

			‘Ja, dat denk ik wel. We zouden daar juridisch advies over kunnen inwinnen, als je wilt. Maar dat is niet het belangrijkste. Zelfs als het legaal is dat je bij mij blijft en je ook besluit om dat te doen, wil ik je graag aanmoedigen om je met je grootvader te verzoenen voor hij weggaat. Je wilt toch niet dat er altijd boze woorden tussen jullie in blijven staan? Wat als je daar achteraf spijt van krijgt en je het niet meer goed kunt maken? Dat zou toch afschuwelijk zijn?’

			Ze fronst haar wenkbrauwen en kijkt weg. Te laat herinner ik me dat de laatste woorden tussen Cornelia en haar moeder ook boze woorden waren. We eten ons ontbijt verder zwijgend op.

			Als we klaar zijn, open ik mijn bijbel bij het evangelie volgens Matteüs, waar Cornelia en ik sinds kort elke dag samen uit lezen. Vandaag is een van de gelijkenissen van Jezus aan de beurt, over de man wiens enorme schuld werd vergeven, maar die daarna weigerde om iemand anders een veel kleinere schuld kwijt te schelden. Aan het eind van het verhaal wordt de man in de gevangenis gegooid. Jezus sluit af met de woorden: ‘Zo zal Mijn hemelse Vader ook ieder van jullie behandelen die zijn broeder of zuster niet van harte vergeeft.’

			Ik sla mijn bijbel dicht.

			‘Meende je het echt toen je tegen je grootvader zei dat je hem haatte?’ vraag ik Cornelia. ‘Haat is een erg sterke emotie.’

			‘Nou, ik houd in elk geval niet van hem. En ik wil ook niet meer bij hem wonen.’

			‘Ik begrijp waarom je zulke bittere gevoelens hebt ten opzichte van hem. Maar als je die gevoelens toelaat in je hart, zullen ze jou uiteindelijk kapotmaken. Er zijn zo veel dingen gebeurd waar jij geen controle over had. Je bent je hele leven al machteloos geweest. En als je grootvader dan ook nog van alles van je eist, zul je je vast nog veel machtelozer voelen. Maar er is één ding waar jij wel de controle over hebt: alleen jij hebt de macht om hem vergeving te schenken voor wat hij jou heeft aangedaan.’

			Cornelia slaat haar ogen op en kijkt me strak aan, haar ogen flikkeren. ‘Waarom zou ik dat doen?’

			 ‘Omdat Jezus dat graag wil. Hij heeft ons onze schuld vergeven en nu moeten wij elkaar vergeven. In Jezus’ gelijkenis werd de man die de ander niet wilde vergeven in de gevangenis gegooid. De enige manier waarop wij kunnen worden bevrijd, is door anderen te vergeven.’

			‘Maar wat mijn grootvader heeft gedaan, is verkeerd! Hij heeft mijn baby van me afgepakt!’

			‘Ik weet het. Maar vergeven betekent niet dat wat hij heeft gedaan goed was. Dat was het namelijk helemaal niet. Vergeven betekent dat je erkent dat hij je veel pijn en verdriet heeft aangedaan, maar dat je ervoor kiest om hem zijn schuld kwijt te schelden. Als je hem vergeeft, zeg je eigenlijk dat de schuld is afbetaald, net als Jezus dat deed toen Hij ons onze schulden vergaf. Dat betekent dus dat je je grootvader dan niet meer haat en ook niet meer zint op wraak.’

			Cornelia schudt hevig met haar hoofd. ‘Dat kan ik niet.’

			‘Niemand van ons kan dat zonder Gods hulp. Jarenlang ben ik heel kwaad geweest op de jongeman die mijn dochter heeft overgehaald om er samen met hem vandoor te gaan. Je hebt de rest van Christina’s verhaal gehoord toen we in Chicago waren, en je weet dus hoe Jack haar heeft behandeld nadat ze hier zijn vertrokken. Maar God kan ervoor zorgen dat er na verloop van tijd iets moois ontstaat uit ons verdriet. En nu heeft Hij Anneke in mijn leven gebracht.’

			Cornelia lijkt niet overtuigd, maar ik besluit het nu verder te laten rusten. We hebben weer genoeg gepraat.

			* * *

			In de weken voor Kerst helpt Cornelia mij en de andere vrouwen bij de kerk op de momenten dat ze niet hoeft te werken. We zijn druk bezig kerstpakketten klaar te maken voor de armen. Die pakketten bevatten brood en koekjes, warme kleding voor de winter en een eenvoudig stukje speelgoed voor elk kind. Voor de gezinnen die het nodig hebben, is er ook nog een bundel haardhout of een voorraadje kolen.

			Op de dag dat we de pakketten gaan bezorgen, lenen Cornelia en ik Aries paard-en-wagen. Deze decembermiddag is zonnig, maar ijzig koud. De verse laag sneeuw op straat kraakt onder onze laarzen en de wielen van de wagen. Uit honderden schoorstenen van huizen en fabrieken komen grote pluimen rook, die in de lucht veranderen in glinsterende mist. Iedereen heeft rode wangen als we onze wagens bij de kerk volladen. Dominee Den Herder is ook komen helpen. Het verrast me te horen dat hij tussen zijn verplichtingen voor de drukkerij en de krant ook nog tijd weet vrij te maken om regelmatig iets voor onze gemeente te doen.

			‘Vindt u het goed om met uw kleindochter en mevrouw De Jonge mee te rijden, zodat u hen kunt helpen?’ vraagt onze predikant hem. ‘Naast de pakketten moeten zij ook haardhout en kolen bij mensen bezorgen.’

			Marinus kan het niet maken om nee te zeggen, hoewel ik zeker weet dat hij dat liever wel zou hebben gedaan. Sinds de avond waarop hij Cornelia kwam vertellen dat ze haar spullen moest pakken omdat hij wilde verhuizen, heeft hij niet meer met haar of mij gesproken.

			‘En houd alstublieft uw oren en ogen open voor de geestelijke nood in deze gezinnen. Als gemeente willen we de mensen graag helpen waar we kunnen,’ voegt de predikant eraan toe.

			Niet lang daarna gaan we op pad. We zitten met z’n drieën op elkaar geperst op het bok van de wagen. Cornelia heeft de leidsels in haar handen. We rijden van het ene adres naar het andere. In de loop van de jaren heb ik veel van de gezinnen die we helpen persoonlijk leren kennen en ik vind het fijn om bij hen op bezoek te gaan en met hun kinderen te dollen. Maar de dominee houdt afstand. Als er geen brandstof naar binnen hoeft te worden gedragen, blijft hij bij de wagen staan terwijl wij met de mensen praten. Ik heb medelijden met hem. Zo kan hij niet delen in de zegen die op dit werk rust.

			Een van de laatste adressen op onze route is een nieuw gezin, dat ik nog niet eerder heb ontmoet. Mevrouw Miller is een kleine vrouw die waarschijnlijk niet veel ouder is dan Anneke. Als ze ons vraagt om binnen te komen, hangen er twee kleine jongetjes aan haar rokken. Al haar bezittingen – en dat zijn er niet veel – zijn in één kleine, tochtige kamer gestouwd.

			‘Mogen uw jongens een van deze lekkernijen hebben?’ vraag ik terwijl ik een doos met zelfgemaakte koekjes uit de mand haal.

			Ze knikt en Cornelia knielt naast de kinderen neer om de koekjes uit te delen. Mijn hart breekt als ik zie hoe blij de kleine jongetjes zijn als ze een hap nemen.

			‘Zeg maar “dank u wel”,’ spoort mevrouw Miller aan. Met hun mond vol koek mompelen de jongens de woorden van hun moeder na.

			‘Is er nog iets anders wat de kerk kan doen om u te helpen, mevrouw Miller?’

			‘Nou…’

			Ik zie dat ze worstelt met haar emoties, en ik kom wat dichter bij haar zitten om haar gerust te stellen.

			‘U hoeft niet bang te zijn; zeg het maar gewoon.’

			‘Het is… Mijn man… Hij zit in de gevangenis… Voor diefstal.’ Ze fluistert de woorden bijna; er klinkt schaamte door in haar stem. Onzeker slaat ze haar ogen neer. ‘De jongens en ik hebben hem al maanden niet meer gezien. De gevangenis is te ver weg om er in deze sneeuw naartoe te lopen.’

			‘Weet u wanneer hij bezoek mag ontvangen?’ vraag ik. ‘Ik kan wel iemand regelen die u en uw kinderen naar hem toe kan brengen.’

			Nog voordat mevrouw Miller kan antwoorden, komt de dominee tussenbeide. Hij heeft net twee bundels hout naar binnen gebracht en heeft gehoord wat we zeiden. ‘U bent niet verplicht om naar hem toe te gaan,’ zegt hij in gebrekkig Engels. ‘Hij zit in de gevangenis omdat hij straf verdient. Hij is slecht voor uw kinderen.’ Marinus kijkt naar mij. ‘Ik bedoel dat iemand die in de gevangenis zit een slechte invloed heeft op zijn kinderen,’ zegt hij in het Nederlands tegen mij, en hij wacht tot ik het vertaal. Maar dat kan ik niet. En ik hoop van harte dat mevrouw Miller niet heeft begrepen wat hij zei. Maar dat heeft ze wel.

			‘Ik weet dat John verkeerde dingen heeft gedaan,’ zegt ze. ‘Maar hij is nog steeds hun vader. En ik wil dat hij weet dat ik van hem houd.’

			‘Ik breng u wel naar hem toe,’ zegt Cornelia. Ze heeft het vertrouwen van de kinderen gewonnen met de koekjes, en de oudste pakt haar hand vast als ze opstaat. Ze gebaart naar onze wagen, die voor het huis staat. ‘Zeg maar wanneer ik moet komen.’

			Marinus is alweer vertrokken en hoort niet meer hoe mevrouw Miller zijn kleindochter en mij bedankt. Er staan tranen in haar ogen.

			We nemen afscheid van mevrouw Miller en de jongens en lopen terug naar het rijtuig. Het kost me ongelooflijk veel moeite en wilskracht om Marinus geen veeg uit de pan te geven en hem te vertellen dat hij dat niet had mogen zeggen tegen mevrouw Miller. Maar alleen God kan hem veranderen. Ik zeker niet.

			Ons laatste adres is mevrouw Hartig, een oudere weduwe die alleen woont en aan depressies lijdt. De gordijnen in haar voorkamer zijn dicht als we bij haar aankomen, en het vuur in haar kachel is uitgegaan. Het is erg koud in de kamer.

			‘Zou u een vuurtje voor haar willen maken?’ vraag ik aan Marinus als hij de kolen naar binnen brengt. ‘Cornelia en ik gaan even met mevrouw Hartig praten.’

			De asla van de kachel moet eerst worden geleegd en het duurt even voordat de dominee het hout heet genoeg krijgt om de kolen te laten gloeien en de kamer te verwarmen. Mevrouw Hartig verstaat Nederlands en dus is het makkelijker voor Cornelia om deel te nemen aan het gesprek. Maar zij en mevrouw Hartig zeggen niet veel. Ik ben vooral aan het woord. Terwijl ik de koekjes ronddeel, nodig ik mevrouw Hartig uit om ons volgende week in de kerk te komen helpen. Ik vertel haar dat we dan nog meer koekjes gaan bakken en dat we het gezellig zouden vinden als zij er dan ook is. Cornelia biedt aan ook haar te rijden. Maar mevrouw Hartig schudt haar hoofd.

			‘We moeten aan de andere gemeenteleden laten weten dat ze weer behoorlijk depressief is,’ zeg ik als we een uur later weer op de bok van de wagen zitten. ‘We moeten haar vaker opzoeken en haar onze liefde tonen.’

			‘Weet u waarom ze vaak zo verdrietig en somber is? Is er iets gebeurd?’ vraagt Cornelia.

			‘Dat gaat ons niets aan,’ zegt Marinus voordat ik antwoord kan geven. ‘En hoe komt u erbij dat ze wil worden overladen met mensen die inbreuk maken op haar privacy en haar proberen op te vrolijken?’

			‘Dat is ook helemaal niet onze bedoeling,’ antwoord ik. ‘Het is gewoon belangrijk dat we haar steunen als ze weer zo neerslachtig is: dat we bij haar zitten, met haar lezen, en haar vooral laten merken dat ze niet alleen is.’

			‘En zodra u de mensen in de kerk vertelt dat ze depressief is, zullen alle vrouwen over haar beginnen te roddelen. Alsof ze daar op zit te wachten…’

			‘Sommigen zullen dat inderdaad doen. Maar de meesten zullen bereid zijn om bij haar op bezoek te gaan, haar een maaltijd te brengen of haar te helpen om het vuur in de kachel brandend te houden.’

			O, wat zou ik hem graag vertellen wat ik echt van zijn houding vind. Ik zou hem het liefst willen wijzen op de bijbeltekst waarin Jezus zegt: ‘Ik was ziek en jullie bezochten Mij, Ik zat gevangen en jullie kwamen naar Mij toe.’ Maar ik doe het niet. Dat heeft geen nut. De dominee kent dat vers wel, maar het heeft zijn hart nog nooit geraakt.

			‘Bedankt voor uw hulp,’ zeg ik als we weer bij de kerk aankomen.

			Het is laat in de middag en de lucht kleurt al donker. De decemberkou heeft me onderhand tot op het bot verkleumd. Ik ben benieuwd of Marinus nog commentaar gaat leveren op wat hij vandaag heeft gezien en gedaan, maar hij knikt alleen maar en loopt daarna weg.

			‘Snapt u nu waarom ik hem haat?’ vraagt Cornelia. ‘Hij is zo gemeen.’

			‘Het lijkt erop dat hij bang is om van iemand te houden, alsof hij zijn hart achter een dikke muur verstopt en hij bang is om iets of iemand erin toe te laten. Ik heb medelijden met hem, Cornelia.’

			‘Ik niet.’

			Cornelia rijdt me naar huis en vertrekt dan meteen weer om de wagen terug te brengen naar mijn zoon. Terwijl ik de kolen in mijn eigen fornuis oppook, moet ik steeds aan dominee Den Herder denken. Hij heeft zichzelf opgesloten in een gevangenis met dikke muren van wetten en regels, waar geen ruimte is voor genade en vergeving. Ik vraag me af hoeveel pijn en verdriet er nog nodig zijn om die gevangenismuren eindelijk te laten afbrokkelen.
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			Anna

			Chicago, Illinois

			Het gaat gelukkig steeds beter met mijn gezondheid. Maar in de weken voor Kerst voel ik me nog steeds niet sterk genoeg voor het bijwonen van de jaarlijkse feesten, recepties en theekransjes die in het verleden tijdens de feestdagen een vast onderdeel waren van mijn bezigheden. In plaats daarvan vraag ik moeder om bij ons thuis een feest te organiseren, zodat ik de geboorte van onze Heiland kan vieren zonder mezelf te veel te belasten. Vader gaat er met onze koetsier en butler op uit en komt terug met een enorme kerstboom. Het gevaarte vult een hele hoek van onze zitkamer en reikt bijna tot het plafond. Ik kijk vanaf de bank toe terwijl mevrouw Dunlap en andere leden van het personeel de boom versieren. Moeder staat erbij en geeft aanwijzingen. Op alle schoorsteenmantels liggen verse groene takken en ook de trapleuningen zijn ermee versierd. Het hele huis is gevuld met de geur van Kerst.

			In ons gezin is het al zo lang ik me kan herinneren een traditie om dit feest te vieren, maar dit jaar kijk ik toch met andere ogen naar Jezus’ menswording en geboorte. Misschien komt het doordat ik op het randje van de dood heb gebalanceerd of doordat ik nu meer tijd heb om na te denken over wat er lang geleden in Betlehem is gebeurd. Ik hoef me nu immers niet van de ene naar de andere festiviteit te haasten. Maar wat ook de reden is, ik leer in elk geval steeds meer om dankbaar te zijn met een eenvoudig, minder gecompliceerd leven.

			William is weer bij me op bezoek geweest en ik heb ervoor gezorgd dat ik mijn ‘echte’ ouders niet heb genoemd. ‘Ik hoop dat je je vrij voelt om zonder mij naar alle festiviteiten te gaan,’ zei ik tegen hem. ‘Laat mijn afwezigheid je er alsjeblieft niet van weerhouden om van de feestdagen te genieten.’ Ik was blij dat hij ermee instemde.

			Nu is de avond van het feest bij ons thuis aangebroken. Buiten sneeuwt het zacht en de stad wordt bedekt met een smetteloos witte deken. Het personeel heeft ontelbare kaarsen aangestoken en er staat een overvloedig buffet van gesneden ham, gebraden rundvlees en allerlei soorten pasteien en desserts uitgestald op de tafel in onze eetzaal. Het huis vult zich met gelach en goede wensen als ik de vrienden van onze familie en onze kennissen voor het eerst sinds mijn ziekte begroet. Ik heb mijn krachten gespaard voor dit kerstdiner, maar ik zal morgen zeker de hele dag in bed moeten blijven om uit te rusten.

			Ik heb erop aangedrongen dat moeder rechter Blackwell en zijn gezin ook zou uitnodigen. Ik zie ernaar uit om mijn halfzus Florence beter te leren kennen. Ze is een paar jaar jonger dan ik. Ze gaat naast me zitten, dicht bij de kerstboom, en houdt een bordje met lekkernijen in haar hand terwijl we met elkaar kletsen. Ik zoek uiterlijke overeenkomsten tussen ons, maar ik kan ze niet vinden. Ze heeft hetzelfde mahoniekleurige haar als de rechter en dezelfde donkerbruine ogen als haar moeder – een groot verschil met mijn blonde haren en blauwe ogen. Ik denk dat ik wel begrijp waarom William niet wil dat ik iedereen vertel over de connectie die er bestaat tussen de familie Blackwell en mij, maar dat betekent toch niet dat ik geen vriendschap kan sluiten met mijn halfzusje?

			‘Mijn vader was erg bezorgd toen hij hoorde dat je op sterven lag,’ zegt Florence. ‘Hij heeft ons het tragische verhaal over hem en jouw moeder verteld.’

			‘Ik hoop niet dat je het hem kwalijk neemt dat hij vóór jouw moeder van een andere vrouw heeft gehouden.’

			‘Helemaal niet! Het klinkt zo romantisch. Bovendien heb ik altijd al een zus gewild.’

			‘Ik heb helemaal geen broers en zussen. Het zou geweldig zijn om eindelijk een zus te hebben. Ik hoop dat je binnenkort een keer een middagje bij me op bezoek wilt komen, als je tenminste tijd hebt. Ik zal de eerste maanden niet in staat zijn om mijn gebruikelijke sociale verplichtingen na te komen of naar de Literary Club te gaan. Maar ik zou het geweldig vinden als we vriendinnen zouden kunnen worden, Florence.’

			‘Dat zou ik ook heel fijn vinden.’

			Ik zie de rechter onze kant op lopen met een glas punch in zijn hand. Als hij bij ons staat, verschijnt er een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Kijk toch eens aan! De twee mooiste meisjes van het feest zijn met elkaar aan het kletsen.’

			‘O, papa, u bent ook helemaal niet bevooroordeeld, hè?’ Florence gaat naast hem staan en legt haar hoofd op zijn schouder. Hij lacht en slaat zijn vrije arm om haar heen en trekt haar dichter naar zich toe. Het ziet er zo warm en liefdevol uit dat ik jaloers word op hun hechte band. Ik weet nog niet eens hoe ik hem moet noemen.

			‘Ik ga nog even een stukje van die heerlijke pastei halen,’ zegt Florence.

			De rechter gaat nu op de stoel naast mij zitten. ‘Ik heb gezien dat de Wilkinsons hier ook zijn vanavond. Moet ik daaruit opmaken dat je nog steeds van plan bent om het huwelijk te laten doorgaan?’

			‘Ja. William en ik zouden officieel 1 januari gaan trouwen, maar we moesten het uitstellen vanwege mijn ziekte.’

			Hij buigt zich iets meer naar mij toe en zegt bijna fluisterend, zodat alleen ik hem kan horen: ‘Je mag me gerust zeggen dat ik me niet met jouw zaken moet bemoeien, Anna, maar waarom zet je dit huwelijk door? Het is overduidelijk dat je verliefd bent op Derk van der Veen. En hij heeft me verteld dat hij ook van jou houdt. Ik hoop van harte dat de geschiedenis van Christina en mij een wijze les voor je is geweest en je heeft geleerd dat verschillen in sociale klasse en rijkdom de liefde niet in de weg mogen staan. Je leven doorbrengen met de persoon van wie je houdt, is meer waard dan al het geld in deze wereld.’

			‘Ik trouw niet met William om al deze pracht en praal,’ zeg ik terwijl ik gebaar naar de mooie kamer waar we zitten. ‘Ik hoef dit allemaal niet – maar mijn ouders zijn er wel aan gehecht. Mag ik u iets vertrouwelijks vertellen, rechter Blackwell?’

			‘Maar natuurlijk.’

			‘Mijn vader heeft sinds kort wat financiële problemen en hij is nog veel geld verschuldigd aan de bank van de Wilkinsons. Als ik niet met William trouw, kan het zijn dat mijn moeder en hij alles kwijtraken. Ik heb gehoord wat er is gebeurd met de familie Kirkland, en ik wil niet dat mijn ouders ook failliet gaan, net als zij.’

			‘Dat is heel nobel van je. Maar jij hebt toch ook het recht om gelukkig te zijn?’

			‘Hoe kan ik nou gelukkig zijn als mijn ouders alles kwijtraken en hun naam te grabbel wordt gegooid? Ik houd van hen!’

			‘Er moet een andere en betere oplossing zijn. Voor jullie allemaal.’

			‘Ik zou niet weten welke.’

			Zijn ogen kijken me vol medeleven aan, maar als hij ziet dat William onze kant op komt, staat hij abrupt op.

			‘William, heb je rechter James Blackwell al ontmoet?’ vraag ik.

			‘Alleen in het voorbijgaan. Hoe maakt u het, edelachtbare? Ik ben Anna’s verloofde, William Wilkinson.’

			‘Aangenaam kennis te maken.’

			William weet dat de rechter mijn biologische vader is, maar daar laat hij niets van merken. Voor hem en voor de rest van de vooraanstaande burgers van Chicago is Arthur Nicholson mijn vader.

			‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om ons te excuseren, edelachtbare? Ik zou graag even alleen met Anna willen praten.’

			De rechter maakt een kleine buiging. ‘Natuurlijk.’

			William pakt mijn arm vast en helpt me overeind, waarna hij me door de drukke zaal en de ontvangsthal naar de verlaten ochtendkamer leidt. ‘Ik wilde graag even helemaal alleen met je zijn om je mijn kerstcadeau te geven,’ zegt hij. Hij steekt zijn hand in de zak van zijn smoking, haalt er een klein sieradendoosje uit en geeft het me. Als ik het openmaak, zie ik een letterlijk schitterende ring. De enorme rechthoekig geslepen diamant wordt omgeven door zes kleinere edelsteentjes.

			William pakt mijn linkerhand vast en schuift de ring aan mijn vinger. ‘Alsjeblieft, Anna. Vind je hem mooi?’

			‘Hij is prachtig, William!’ Ik laat me door hem omhelzen en hij buigt zich voorover om me te kussen. Ik voel de hartstocht in zijn zoen en zou wanhopig graag willen dat ik hetzelfde voelde voor hem, maar dat is niet het geval.

			Als onze lippen elkaar loslaten, kijkt hij me aan en zegt: ‘Je ziet er mooi uit vanavond.’

			‘En jij bent de knapste man van het feest.’ Dat is waar. Ik ben me heel goed bewust van alle bewonderende blikken die andere vrouwen hem toewerpen als hij ergens loopt. Ik kijk naar mijn hand, naar de ring die hij me net heeft gegeven. Ik ben behoorlijk afgevallen tijdens mijn ziekte en de ring is te groot voor mijn vinger, maar daar kan iets aan worden gedaan. Net als het huis is de ring te pompeus en uitbundig naar mijn smaak, maar er is geen haar op mijn hoofd die er aan denkt om dit tegen William te zeggen. Dat zou hem alleen maar kwetsen, en dat wil ik niet. ‘Dank je. Het is een prachtig kerstgeschenk.’

			‘Onze ouders willen graag de nieuwe trouwdatum aankondigen,’ zegt hij. ‘Ik ben zo dankbaar dat jij elke dag iets sterker wordt, Anna! En vanavond is de perfecte gelegenheid voor de aankondiging. We hebben gekozen voor 1 juni, als dat jou ook schikt.’

			Mijn hart maakt een angstig sprongetje, maar ik glimlach naar hem en zeg: ‘Mijn agenda is op dit moment helemaal leeg. Sociale verplichtingen zijn op dit moment nog te zwaar voor mij. Maar dokter Paulson heeft me verzekerd dat ik rond juni weer veel sterker zal zijn dan nu.’

			‘We zijn allemaal dankbaar dat je er weer bent, Anna.’ Hij trekt me naar zich toe en omhelst me. Dan biedt hij me zijn arm, zodat we weer terug kunnen gaan naar de anderen.

			‘William, wacht,’ zeg ik, terwijl ik hem afrem. ‘Er is nog iets wat ik je moet vertellen voordat we gaan trouwen. Ik wilde je dit al eerder vertellen, maar ik wist niet hoe ik erover moest beginnen.’

			‘Anna, wat is er aan de hand?’

			Ik adem een keer diep in en uit om moed te verzamelen. ‘De dokter heeft gezegd dat de schade aan mijn hart nooit helemaal zal genezen. Ik zal altijd zwakker en kwetsbaarder blijven dan ik vroeger was.’

			‘Ja, dat had je me al verteld. En ik heb je beloofd dat ik veel personeel zal aannemen om je in de watten te leggen en je te verwennen. Als het moet, zal ik je hoogstpersoonlijk in het zachtste materiaal wikkelen, zoals de dienstmeisjes dat ook met breekbare glazen ornamenten doen.’

			Ik weet dat hij het goed bedoelt, maar zijn woorden voelen verstikkend. Zelfs voordat ik ziek werd, voelde ik me al nutteloos omdat alles voor me gedaan werd en ik niets voor een ander kon betekenen – vooral nadat ik oma Geesje heb leren kennen en heb gezien wat zij allemaal voor andere mensen doet. En nu zal dat nutteloze gevoel alleen maar erger worden. Hoe kan ik God dienen als ik in een zachte doek ben gewikkeld en als een breekbaar poppetje op een plank moet blijven zitten?

			‘Ik weet dat je me goed zult behandelen, William, maar er is meer.’ Ik raap al mijn moed bij elkaar en probeer mijn tranen in bedwang te houden. ‘De dokter zegt dat het heel gevaarlijk voor me is om zwanger te worden en kinderen te baren. De kans dat mijn hart de inspanningen van een zwangerschap en een geboorte niet aankan is heel groot. Zwanger worden is dus levensgevaarlijk.’

			William kijkt verbijsterd. Ik kan zien dat hij de woorden op zich laat inwerken, erover nadenkt en overweegt welke gevolgen dit voor hem zal hebben – precies zoals ik dat heb gedaan. Ik wacht gespannen op het moment dat hij zich realiseert hoe tragisch het voor mij moet zijn dat ik nooit moeder zal worden, en me daarna in zijn armen neemt om me te troosten. Maar dat moment komt niet. En hij zegt ook niets.

			Gelukkig komt moeder de kamer binnen en verbreekt ze de onaangename stilte.

			‘O, hier zijn jullie! Ik heb overal naar jullie gezocht. Meneer Wilkinson wil graag een toost op jullie uitbrengen.’

			‘William heeft me net een kerstcadeau gegeven. Kijk, moeder.’ Ik steek mijn hand uit en merk dat die hevig trilt.

			‘Hij is prachtig, Anna. Kom, dan kun je hem ook aan de andere mensen laten zien. We willen zo jullie trouwdatum bekendmaken.’

			Ik haak in bij William en we lopen terug naar de salon, waar we samen voor de grote kerstboom gaan staan. De ring aan mijn vinger lijkt wel van lood.
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			Geesje

			Holland, Michigan

			Op zondagochtend staan Cornelia en ik na kerktijd met een aantal andere vrouwen te praten als Lena Visscher naar ons toe komt lopen. De baby in haar armen wringt zich in allerlei bochten. ‘Mevrouw De Jonge? Ik vroeg me af of Cornelia en u morgenvroeg bij mij op de koffie willen komen.’

			Ik kijk naar Cornelia om te zien of ze het heeft begrepen. Ze knikt.

			‘We komen graag.’

			Als we de volgende ochtend bij Lena binnenstappen, geurt haar huis al naar koffie en kaneelkoekjes. De tekening die Cornelia van baby Willem heeft gemaakt staat ingelijst op de schoorsteenmantel, die verder versierd is met groene kersttakken.

			‘Ik wil je iets vragen, Cornelia,’ zegt Lena als we van onze koffie genieten. ‘Zou je nog een tekening van Willem voor me willen maken? Tegen betaling, natuurlijk. Ik wil graag een portret van de kleine man aan mijn moeder geven voor Kerst. Zij ziet hem niet zo vaak. Ze heeft wel een foto van hem, maar een tekening is toch specialer. Er zit zo veel leven in jouw kunstwerk.’

			Cornelia kijkt verbaasd, maar ook blij. Ik zie dat ze naar woorden zoekt om Lena in het Engels te antwoorden. ‘Ik wil hem graag voor u tekenen… Misschien in kleur? Ik heb nu verf.’

			Eerder deze maand heb ik Cornelia wat waterverf, kwasten en andere schilderspullen gegeven voor Sinterklaas. Haar schilderijen zijn vaak een afspiegeling van de kleur en de levensvreugde die langzaam haar hart vullen nu God de pijn en het verdriet uit het verleden geneest.

			‘Ja, graag,’ zegt Lena. ‘En laat maar weten wanneer je hier wilt komen om de eerste schetsen van hem te maken – al heb ik geen idee hoe ik er voor kan zorgen dat hij stil blijft zitten…’ Ze lacht en kijkt vertederd naar de kleine Willem, die zich alleen met behulp van zijn armen over de grond voortbeweegt. ‘Ik denk dat enkele van mijn vriendinnen je ook graag zouden inhuren, als je dat tenminste wilt. Ze hebben allemaal met open mond naar jouw tekening staan kijken.’

			Cornelia’s trotse glimlach lijkt de kamer te verlichten.

			Later die dag brengt de postbode een officieel uitziende brief uit Nederland. Ik ben blij dat Cornelia aan het werk is als ik de envelop openscheur en de brief lees. Hij komt van de kerkenraad van de gemeente waar Marinus predikant was voor hij de grote oversteek maakte en is een antwoord op mijn verzoek om de belager van Cornelia te bestraffen. De leden van de raad laten weten dat ze bereid zijn om zich in de zaak te verdiepen. Ze benadrukken daarbij echter ook dat dominee Den Herder Cornelia’s wettige voogd is. Hij is dus de enige die een verzoek kan indienen om een onderzoek naar de betreffende man in te stellen en tuchtmaatregelen tegen hem te treffen. En als hij weigert mee te werken, willen ze op z’n minst dat hij de beschuldigingen van zijn kleindochter aan het adres van deze man bevestigt. Ik snap hun overwegingen, maar ik zie er enorm tegen op om weer de confrontatie met Marinus aan te gaan.

			Ik ga bij de kachel zitten en pak mijn breiwerk. Ondertussen overpeins ik de inhoud van de brief en probeer ik een goede manier te verzinnen om dominee Den Herder te benaderen. Ik zou Cornelia’s verhaal aan onze predikant kunnen vertellen en hem dan vragen of hij eens met Marinus wil gaan praten. Misschien zou hij hem ervan kunnen overtuigen alsnog de juiste keuze te maken. Mijn zoon Jakob zou me wellicht ook kunnen helpen. Maar ik ben niet degene die Cornelia’s geheimen met anderen mag delen. Dat is alleen aan haar. En ik weet nu al hoe woedend haar grootvader zal zijn als ik er met andere mensen over praat. Nee, ik moet zelf met Marinus in gesprek gaan.

			Ik ben nog diep in gedachten als ik plotseling hoor dat mijn achterdeur opengaat en weer wordt gesloten. Derk komt binnenlopen. ‘Ach, jongen, je hebt gewoon rode wangen van de kou! Hoe gaat het met je, lieverd?’ Ik ga staan om hem te omhelzen en voel hoe koud zijn kleren zijn. ‘Wat brengt jou hier op een maandagmiddag? Heb je geen les?’

			‘Nee, het nieuwe semester begint over een paar weken pas weer – al moet ik nog wel wat extra werk doen om mijn achterstanden weg te werken. Ik kwam eigenlijk vooral langs om te vragen of u nog iets over Anneke hebt gehoord.’

			Ik voel me een beetje ongemakkelijk. ‘Ja, het gaat steeds beter met haar. Ze is nog erg zwak en dus zal ze het deze Kerst veel rustiger aan moeten doen. Maar ze zegt dat ze het helemaal niet erg vindt om alle feesten en andere verplichtingen te moeten missen.’

			Tranen branden in mijn ogen als ik denk aan het verdrietige nieuws dat ook in de brief stond – de dokter heeft haar afgeraden om kinderen te krijgen. Ik heb haar meteen teruggeschreven dat ik zo graag persoonlijk een arm om haar heen zou willen slaan om haar te troosten. Dit is verschrikkelijk nieuws voor een vrouw. Maar ik hoor het niet met Derk te delen.

			‘Stuur haar maar mijn groeten als u haar weer schrijft.’

			Hij kijkt zo verlangend en verliefd dat het steekt in mijn hart. ‘Nee, dat kan ik niet doen, Derk.’

			‘Wat? Waarom niet?’

			‘Lieverd, je moet Anneke uit je hoofd zetten.’ Hij kijkt geschokt. ‘Ik weet hoe moeilijk dit is, geloof me. Maar je kunt nooit verder met je leven als je dat niet doet. Dan zal de wond nooit helen. Anneke gaat met William trouwen. Of we het nu leuk vinden of niet en of zij nu van hem houdt of niet, het gaat gebeuren. En dat betekent dat jij straks achterblijft met een gebroken hart, ik weet het. Maar je hebt geen keus: je moet de waarheid onder ogen zien en verdergaan met je leven. God heeft een goede vrouw voor jou in gedachten, maar dat is niet Anneke.’

			Hij kijkt weg, maar ik kan zien dat hij vecht tegen zijn tranen. Dan knikt hij kort. ‘Begrepen.’

			‘Luister. Ik dacht dat ik nooit zo veel liefde voor iemand anders zou kunnen voelen als ik voor je grootvader heb gevoeld. Maar toch is dat gebeurd. Ik hield heel veel van mijn man Maarten, en we hebben samen een goed leven gehad. Jij zult ook weer van iemand anders kunnen houden.’

			Hij probeert te glimlachen, maar zijn ogen doen niet mee.

			Als hij richting de achterdeur loopt, draait hij zich ineens om. ‘Heeft dominee Den Herder u al gezegd dat hij zondagavond een preek zal houden tijdens de Nederlandse dienst?’

			‘Nee, ik heb nog niet met hem gesproken. Maar dat is goed nieuws.’

			Marinus zal weer terugkeren naar de kansel en gehoor geven aan zijn roeping. Misschien zorgt dat wel voor een verandering in zijn houding en zijn hart en staat hij daarna zelfs wel positiever tegenover een gesprek met de kerkenraad van zijn laatste gemeente in Nederland. Ik durf weer een klein beetje te hopen dat er eindelijk gerechtigheid komt voor Cornelia.

			Deze keer waarschuw ik Cornelia wel op tijd, zodat ze zondagavond niet schrikt als haar grootvader op de preekstoel verschijnt.

			‘Mag ik thuisblijven?’ vraagt ze als ik het haar vertel. ‘Ik wil hem niet horen preken.’

			‘Ik zal je niet dwingen om mee te gaan. Maar ik wil je wel vragen om ergens over na te denken voor je je beslissing neemt. Je grootvader heeft zijn ambt als predikant neergelegd en dit is zijn kans om toch weer gehoor te geven aan zijn roeping. Als je hem wilt vergeven, is dit een mooi moment om het hem te vertellen. Dan kan hij echt helemaal opnieuw beginnen.’

			Zoals altijd haalt ze haar schouders op. ‘Ik zal erover nadenken.’

			‘God wil ook graag dat je dit doet, Cornelia. Zodat jij ook weer opnieuw kunt beginnen met je grootvader.’

			Op zondagavond ben ik verrast en blij als Cornelia haar kamer uit komt en zegt dat ze meegaat naar de kerk. ‘Ik ga het doen,’ zegt ze met een bibberende stem. ‘Wilt u met mij meegaan als ik met hem ga praten?’

			‘Zeker, ik ben er voor je.’ Ik omhels haar; het arme kind trilt alsof ze op een koude winteravond zonder jas buiten staat.

			We lopen samen naar het huis van de familie Van der Veen, maar Derk vertelt ons dat de dominee al is vertrokken. Terwijl we onderweg zijn naar de Pillar Church, bid ik dat Cornelia niet van gedachten zal veranderen.

			Als we het kerkgebouw binnenstappen, vult de zaal zich al langzaam met gemeenteleden die de avonddienst willen bijwonen. Ik haast me met Cornelia naar de achterzijde van de kerk, om te voorkomen dat jan en alleman een gesprek met ons probeert aan te knopen.

			We vinden haar grootvader in de consistorie. Hij heeft zijn toga al aan en probeert zijn witte stola op de juiste manier om zijn nek te draperen. Ik ben verrast als Cornelia naar hem toe loopt en de stof zo schikt dat de twee uiteinden van de stola aan de voorkant van de toga gelijk hangen. Hij kijkt ook verbaasd. ‘Dank je,’ zegt hij met een klein knikje. Hij ziet er imposant uit – lang, deftig en knap. Ik begrijp waarom dit het plaatje is dat hij graag aan de wereld wil laten zien.

			‘Ik… ik wil u graag iets zeggen.’ Cornelia’s stem klinkt als een fluistering. In stilte bid ik voor haar om kracht. ‘Ik ben heel kwaad op u geweest omdat u ervoor hebt gezorgd dat mijn baby bij me is weggehaald. Ik mocht hem niet vasthouden en ook geen afscheid van hem nemen, en dat was een verkeerde keuze van u. Maar ik wil dat u weet… dat ik u vergeef.’

			Zijn hoofd schiet met een ruk omhoog. Hij is duidelijk verrast door de woorden van zijn kleindochter. ‘Jij vergeeft mij? Is dat niet de wereld op z’n kop, Cornelia? Na wat jij hebt gedaan?’

			Ze slikt en haalt een keer diep adem. ‘Ik heb aan God gevraagd of Hij mijn zonden wil vergeven, en ik weet dat Hij dat heeft gedaan. Maar toen papa en mama waren gestorven, had ik uw liefde en aandacht nodig, en die hebt u mij nooit gegeven. U liet mij alleen, juist toen ik u zo hard nodig had. U was de enige persoon op de hele wereld die ik nog had, maar uw werk was altijd veel belangrijker dan ik. U zag niet eens wat die man met me deed. In plaats daarvan negeerde u me en keek u de andere kant op. En toen mijn baby was geboren, gaf u me niet eens de kans om hem te zien of afscheid van hem te nemen. Het was erg wreed van u om hem zomaar bij me weg te laten halen… Maar ik wil dat u weet dat ik u alles vergeef.’

			Heel even lijkt de dominee van zijn stuk gebracht, als een enorme eik die wordt geteisterd door een geweldige windvlaag. Maar meteen daarna trekt hij de muur om zijn gevoelens weer op. ‘Excuseer mij. De dienst begint bijna.’ Na deze woorden loopt hij weg.

			Cornelia draait zich om en laat zich als een lappenpop in mijn armen vallen.

			‘Ik ben zo trots op je,’ zeg ik. ‘Je hebt de juiste keuze gemaakt. Nu is het tussen hem en God. Laat je alsjeblieft niet ontmoedigen door zijn reactie.’

			Ze droogt haar tranen en recht haar schouders. Als ze weer is gekalmeerd, lopen we de kerkzaal binnen en gaan we in een van de banken zitten. De dominee komt binnen en neemt plaats op de verhoging voor in de zaal.

			‘Ik haat hem niet meer,’ fluistert Cornelia als de dienst begint. ‘Ik heb nu medelijden met hem. Niemand houdt van hem. En ik weet hoe verschrikkelijk eenzaam het voelt als niemand van je houdt.’

			Ik knijp in haar hand, die niet langer beeft.

			Als het tijd is voor de preek, gaat dominee Den Herder staan. Hij lijkt zich thuis te voelen op de kansel. Tot op dit moment kon ik me hem niet voorstellen als een predikant, een herder en leidsman voor zijn kudde. Maar nu hij voor in de kerk op de kansel staat, zie ik hem voor het eerst als een dienaar van Gods Woord. Zijn aanwezigheid is imponerend.

			‘Laten we bidden,’ begint hij. Hij buigt zijn hoofd en bidt de bekende woorden: ‘Laat de woorden van mijn mond U behagen, de overpeinzingen van mijn hart U bekoren, HEER, mijn rots, mijn bevrijder. Amen.’

			Hij heft zijn hoofd weer op en neemt even de tijd om de volle kerkzaal rond te kijken, alsof hij alle aanwezigen wil laten merken dat ze naar hem moeten luisteren. ‘Deze avond –’

			Ineens stopt hij met spreken. Zijn blik blijft op Cornelia rusten. De tijd lijkt stil te staan als hij haar aankijkt. Zelfs de lucht om ons heen lijkt zich niet meer te bewegen. De stilte is oorverdovend.

			Dan zie ik ineens dat hij onvast op zijn benen staat. Meteen denk ik terug aan de grote eiken die we hebben geveld toen we Holland opbouwden. Vlak voor we die bomen de genadeslag toedienden met onze bijlen wankelden ze net zo vervaarlijk als de dominee nu. Ik zie de wanhoop in zijn ogen als hij zich realiseert dat hij, net als die eiken, is afgesneden van de wortels die hem altijd hebben gevoed en op zijn plaats hebben gehouden.

			‘O, God!’ kreunt hij als hij op zijn knieën valt. ‘Vergeef mij!’

			Cornelia springt op. Ze wringt zich langs me heen, rent door het gangpad naar voren en snelt de paar traptreden van het podium op. Dan laat ze zich ook op haar knieën vallen. Liefdevol slaat ze haar armen om haar grootvader heen en wiegt hem zachtjes heen en weer.
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			Anna

			Chicago, Illinois

			Meneer Wilkinson heeft moeder, vader en mij gevraagd of we met hem willen dineren in de club waar hij en vader lid van zijn. Deze januariavond is bitterkoud en het personeel heeft ons rijtuig verwarmd met pannen vol hete kolen. De afgelopen maand ben ik slechts een paar keer buiten geweest. Ik kies mijn sociale activiteiten heel zorgvuldig uit, zodat ik niet te veel van mezelf vraag. Maar dit etentje lijkt erg belangrijk en ik neem aan dat het iets te maken heeft met de nieuwe plannen voor de bruiloft.

			Er hangt een donkere, mannelijke warmte in de eetzaal van de club. Er liggen pluche tapijten op de vloer, de verlichting is warm en zacht en de aanwezige gasten praten gedempt. Het welriekende aroma van dure sigaren vult de ruimte. Dit alles geeft de zaal een intieme en comfortabele sfeer. Meneer Wilkinson en een andere man zitten al aan de tafel in de hoek. Zodra we dichterbij komen, gaan beide heren staan. Ik kijk om me heen of ik William en zijn moeder ergens kan vinden, maar ik zie ze nergens. Dan merk ik dat de tafel ook maar voor vijf personen is gedekt. Ik begin me ongemakkelijk te voelen als meneer Wilkinson de andere man voorstelt als meneer John Avery, zijn advocaat.

			‘Waar is William?’ vraag ik.

			‘Hij eet vanavond niet met ons mee. Ga toch zitten, dan kunnen we wat te drinken bestellen. Ik zal de reden van ons samenzijn zo meteen uitleggen.’

			De ober staat al te wachten. Ik schud mijn hoofd als hij me vraagt wat ik wil hebben. Er is iets aan de hand, maar ik kan niet bedenken wat. Vader lijkt ook op zijn hoede. Als het drinken op tafel staat, speelt hij zenuwachtig met zijn glas zodat het ijs rondjes lijkt te zwemmen. Maar hij neemt geen slok. De anderen kletsen eerst een paar minuten over de sneeuw.

			Uiteindelijk zet meneer Wilkinson zijn glas neer en zucht. ‘Dit is een van de moeilijkste beslissingen die ik ooit heb moeten nemen… Zoals jullie weten is William onze enige zoon. Maar jullie weten waarschijnlijk niet dat ik verder geen broers en ooms heb. William is dus de enige man in onze familie die de familienaam kan voortzetten. Ongelukkig voor ons allemaal is een van de gevolgen van Anna’s ziekte dat ze William nooit een zoon zal kunnen schenken. En omdat onze familie een erfgenaam nodig heeft zodat onze zaken ook in de toekomst voortgang kunnen blijven vinden… zien we geen andere keus dan de verloving te verbreken. Het spijt me verschrikkelijk, maar het kan niet anders.’

			Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar het blijft stil. Het voelt alsof iemand net de stoel onder me vandaan heeft getrokken en ik met een pijnlijke klap op de grond ben gevallen. Mijn ouders zijn ook sprakeloos. We proberen allemaal te begrijpen wat meneer Wilkinson net heeft gezegd.

			Vader is de eerste die reageert. ‘U… u beëindigt nu hun verloving? En dat terwijl we nog maar net hun huwelijksdatum bekend hebben gemaakt aan al onze vrienden?’

			‘Ik begrijp hoe wreed deze beslissing voor u moet klinken, maar we hebben gewoon geen keus. Een kind adopteren is geen optie als het gaat om de toekomst van onze familie.’

			Hij zwijgt om ons de kans te geven om zijn woorden te laten landen. Moeders gezicht is lijkbleek. Ze kan geen woord uitbrengen en is totaal in shock. Alle dromen die ze voor me had, zijn net in rook opgegaan. Ik pak haar hand vast en vraag me af of ze misschien wat vlugzout nodig heeft.

			‘Hoe kunt u onze Anna dit aandoen?’ vraagt vader. ‘En dat nog wel nadat ze zo ziek is geweest. Dit is harteloos!’

			Meneer Wilkinson gaat verder met zijn verhaal en negeert vaders uitval. ‘Omdat wij degenen zijn die de verloving verbreken, zijn we ons ervan bewust dat u ons kunt aanklagen voor contractbreuk. En hoewel het ons erg spijt als deze breuk jullie verdriet doet en misschien zelfs in moeilijkheden brengt, hopen we toch dat jullie het niet te hoog zullen opnemen en ons voor de rechter zullen slepen. Dat is niet goed voor onze én jullie reputatie.’

			‘Dit kunt u ons niet aandoen!’ zegt vader.

			Ik weet dat hij zich zorgen maakt om mij, maar het feit dat deze verbroken verloving ervoor kan zorgen dat hij failliet gaat, speelt zeker ook door zijn hoofd.

			De advocaat, meneer Avery, schraapt zijn keel en doet voor het eerst zijn mond open. ‘Meneer Wilkinson wil met u tot een financiële schikking komen om de schade van de contractbreuk te vereffenen. Natuurlijk hoopt hij dat we de zaak zo buiten de rechtszaal kunnen houden. Ik heb dit document opgesteld waarin het bedrag van de voorgestelde schikking wordt genoemd, met daarbij zwart-op-wit de garantie dat al uw uitstaande leningen bij de bank gewoon kunnen doorgaan, meneer Nicholson. Ze zullen niet worden stopgezet en er zal geen beslag worden gelegd op uw bezittingen. We bieden u zelfs een lagere rente aan en garanderen dat u de leningen zo lang kunt aanhouden als u wilt.’

			Ik schud mijn hoofd om weer helder te kunnen nadenken. Heb ik het goed gehoord? Hoef ik niet met William te trouwen om te voorkomen dat vader failliet gaat? Mijn ogen vullen zich met tranen. Het is of ik droom.

			Vader kijkt naar me en interpreteert mijn tranen verkeerd. ‘Ziet u wat u doet? U breekt het hart van mijn dochter, op een afschuwelijke en wrede manier!’

			‘Is er iets wat we kunnen doen om jou schadeloos te stellen, Anna?’ vraagt meneer Wilkinson. ‘William voelt zich ook verschrikkelijk naar over dit besluit.’

			‘Waarom is hij dan niet hier?’ vraagt vader. ‘Had William dit niet aan Anna moeten vertellen?’

			‘Het was mijn beslissing, niet die van William,’ zegt meneer Wilkinson. ‘Hij heeft zich met tegenzin neergelegd bij mijn wensen.’

			Daar geloof ik niets van. Ik heb gezien hoe William reageerde toen ik hem vertelde wat dokter Paulson had gezegd.

			Ik haal de ring die ik van William heb gekregen van mijn vinger en leg hem voor meneer Wilkinson op tafel neer. ‘Geef deze maar aan William.’

			Hij steekt allebei zijn handen in de lucht, alsof de ring gloeiendheet is en hij hem niet durft aan te raken. ‘Nee, nee. Dat is niet nodig. De ring was een kerstgeschenk. William wil graag dat je hem houdt.’

			‘Maar ik wil hem niet meer hebben.’ Ik laat de ring voor hem op tafel liggen.

			Vader schuift zijn stoel naar achteren en staat op. ‘Ik denk dat we maar eens moeten gaan.’

			We hebben nog geen eten besteld, maar ik weet zeker dat niemand van ons trek heeft. De andere mannen staan ook op.

			‘Alstublieft, neem deze papieren mee,’ zegt meneer Avery. ‘Laat uw advocaat ernaar kijken. En laat me weten wanneer u bereid bent om hier verder over te praten.’

			Vader grist de papieren uit zijn handen en propt ze in de binnenzak van zijn jas. Hij schuift moeders stoel voor haar naar achteren en helpt haar overeind. Daarna doet hij hetzelfde voor mij. Als het personeel ons helpt met onze jassen en we vervolgens naar het rijtuig lopen, verraadt mijn moeders gezichtsuitdrukking allerlei emoties: woede, vernedering, geschoktheid, verontwaardiging. Ik wil haar graag vertellen dat ik helemaal niet van slag ben door wat er vanavond is gebeurd. Ik ben alleen verbaasd. Het voelt zelfs als een bevrijding! De papieren in vaders binnenzak zijn het antwoord op al mijn gebeden.

			‘Ik ga het aanvechten,’ zegt vader als we in ons rijtuig zitten. ‘Dit is oneerlijk ten opzichte van jou, Anna. Jouw ziekte en de consequenties ervan zijn niet jouw schuld.’

			‘William ontneemt je alles wat hij je beloofd heeft,’ voegt moeder eraan toe. ‘Je prachtige huis, je toekomst…’ Ze vecht tegen haar tranen en ik kan zien dat ze haar uiterste best doet om zichzelf te beheersen.

			‘Maar ik vind het helemaal niet erg dat hij onze verloving heeft verbroken,’ zeg ik tegen hen. ‘Ik had een enorme hekel aan dat huis. En ik wil helemaal niet met William trouwen.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt vader gepikeerd. ‘Niet nadat hij je zo heeft behandeld. Hij had niet eens de moed en het fatsoen om jou onder ogen te komen!’

			‘Dat bedoel ik niet. Ik wilde sowieso niet met hem trouwen. Ik zette het huwelijk alleen door voor u en voor moeder.’

			‘Voor ons?’

			Ik aarzel omdat ik vader niet nog meer wil vernederen. De waarheid kan hard aankomen, maar ik weet dat ik het toch moet vertellen. ‘Afgelopen zomer hoorde ik u per ongeluk zeggen dat het niet zo goed ging met de zaken en dat u geld moest lenen bij de bank van de Wilkinsons. Ik wilde niet dat jullie alles zouden verliezen, zoals de familie Kirkland. En ik weet hoe blij moeder was dat ze nu ook werd uitgenodigd voor de feestjes van de Wilkinsons en ze bijvoorbeeld lid mocht worden van de Literary Club.’

			‘Ik dacht dat je om William gaf,’ zegt moeder, ‘en dat hij ook genegenheid voelde voor jou.’

			Ik denk aan Derks liefdesverklaring en de manieren waarop hij zijn liefde aan mij heeft laten zien. En voor de eerste keer durf ik te hopen dat er toch een toekomst voor ons samen is weggelegd. Het lijkt wel een wonder!

			‘Ik was gek op William,’ zeg ik uiteindelijk, ‘maar ik houd niet van hem. Hij was degene die alle plannen voor onze toekomst maakte – de enorme villa en zijn ambitie om de politiek in te gaan. Dat waren allemaal dingen die ik niet wilde.’

			‘En toch zou je bereid zijn geweest om met hem te trouwen, ter wille van ons?’ vraagt vader.

			‘Natuurlijk. Omdat ik van jullie hou.’

			‘Anna! We zouden nooit zo’n groot offer van je vragen. Ik wilde niet eens dat je wist dat ik financiële problemen heb.’

			‘U hebt mijn leven gered, vader. Moeder en u hebben me alles gegeven en mij de vrouw gemaakt die ik nu ben. Ik was van harte bereid om u te helpen.’

			Vader schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			‘Ziet u dan niet hoe wonderlijk het is dat het uiteindelijk allemaal goed is gekomen? Ik hoef niet meer met William te trouwen en uw bedrijf kan gewoon blijven bestaan. Alstublieft, accepteer het aanbod van meneer Wilkinson, vader. U hebt geen idee hoe opgelucht en dankbaar ik ben dat hij de verloving heeft verbroken.’

			Mijn ziekte en het feit dat ik geen kinderen kan krijgen leken grote rampen, maar toch zijn het juist deze omstandigheden die me hebben bevrijd van het leven dat ik absoluut niet wilde leiden. Hoe wonderlijk: er is vreugde voortgekomen uit mijn tragedie! Ik voel me opgelucht genoeg om te lachen, maar mijn ouders zijn nog te geschokt om nu al te delen in mijn blijdschap.

			Als we bij ons huis aankomen, leidt de butler ons zo snel mogelijk naar binnen, naar de ochtendkamer, waar een behaaglijk vuurtje brandt. Hij trekt twee extra stoelen naar de haard zodat moeder en ik ons kunnen opwarmen, maar vader is te rusteloos om te blijven zitten. Hij steekt een sigaar op, ijsbeert door de kamer en blaast ondertussen kleine wolkjes rook de lucht in.

			Mevrouw Dunlap vraagt of we iets willen eten omdat we al zo snel weer terug zijn gekomen, maar we hebben alle drie geen honger.

			‘Zelfs als je niet met William wilt trouwen,’ zegt moeder, ‘is wat de Wilkinsons je hebben aangedaan nog steeds erg oneerlijk. Ze hebben je de kans om in de toekomst nog een goed huwelijk aan te gaan ontnomen. De mensen zullen praten en denken dat William je aan de kant heeft gezet omdat er iets niet in de haak is met jou, vooral na alle geruchten die de ronde hebben gedaan over je verleden. En met je vierentwintig jaar ben je een beetje oud om weer opnieuw vrijgezelle mannen te leren kennen. Je zult het immers moeten opnemen tegen veel jongere meisjes.’

			Ik weet dat ze het goed bedoelt, maar haar bezorgdheid maakt dat ik het liefst in lachen wil uitbarsten. ‘Dat maakt me allemaal niets uit, moeder. Ik weet dat papa en u erg genieten van jullie sociale leven en dat jullie hard hebben gewerkt om te komen waar jullie nu zijn. Maar zelfs als ik weer helemaal beter ben, ga ik niet terug naar een leven vol theekransjes, lunchafspraken en visitekaartjes. Ik heb het in de afgelopen maanden totaal niet gemist. En toen ik een week niet mocht deelnemen aan de sociale activiteiten vanwege de roddels en het dreigende schandaal, zag ik pas hoe oppervlakkig William en zijn familie eigenlijk zijn, en dat ze zich alleen maar druk maken om hun reputatie. Nu God mijn leven voor de tweede keer heeft gespaard, weet ik dat Hij een plan heeft voor mij. Ik wil uitzoeken wat dat is. Het leven is te kort en te belangrijk om me bezig te houden met dingen die me niet interesseren.’

			‘Wat ga je dan doen?’ vraagt vader.

			‘Ik weet het niet. Maar ik kan in elk geval kijken hoe ik me kan inzetten voor de liefdadigheid. William had het me verboden, maar nu houdt niemand me meer tegen. Er is zo veel nood onder de arme mensen hier in Chicago.’

			Ik zie dat moeder een traan wegveegt. Ik sta op en leg een arm om haar schouder. ‘Het spijt me als ik u teleurstel, moeder. U pijn doen is wel het laatste wat ik wil.’

			‘Je stelt me niet teleur. Ik bewonder jouw… jouw vastberadenheid. En je stelligheid. Je hebt je in het afgelopen jaar ontwikkeld tot zo’n sterke vrouw. En je geloof… Ik weet niet waar het vandaan is gekomen, maar… maar toen ik jou bijna kwijt was, realiseerde ik me hoe zwak mijn eigen geloof eigenlijk is. Ik wilde God om hulp vragen, maar ik wist niet hoe ik moest bidden.’

			‘Misschien kunnen we dat samen leren?’

			Moeder knikt en snuit haar neus in haar zakdoek. ‘Dat zou ik fijn vinden.’ Nog een reden om God te bedanken op deze avond vol wonderen! ‘Mijn wens voor jou is dat je een man vindt uit een goede familie, die het waard is om met jou te trouwen. Iemand die jou zal steunen en voor je zal zorgen.’ Het is alsof ze Derk beschrijft. Weer vraag ik me af of ik mag dromen over een toekomst met hem. ‘Zit er geen goede, vrijgezelle jongeman tussen jouw zakelijke contacten?’ vraagt ze aan vader.

			‘Lieverd, je luistert niet naar Anna,’ zegt hij. ‘Ze heeft een tweede kans gekregen en moet doen wat haar gelukkig maakt, niet waar wij blij van worden. Als zij zich graag wil inzetten voor de armen, moeten we haar daarin steunen. Zij wilde haar eigen geluk opofferen voor dat van ons; laten wij nu hetzelfde voor haar doen.’

			Moeder kijkt me aan en knippert haar tranen weg. ‘Ik wil echt graag dat je gelukkig wordt, Anna.’

			‘Vertel ons maar wat we voor je kunnen doen,’ zegt vader. ‘Wat zou jou gelukkig maken?’

			Ik slik een brok in mijn keel weg en mijn hart maakt een sprongetje van vreugde vanwege de lieve woorden van vader. ‘Het liefst zou ik een eenvoudig leven gaan leiden met de man van wie ik houd.’

			‘De man van wie… Bestaat die dan?’

			‘Ja, ik ben verliefd op Derk van der Veen. En hij houdt ook van mij.’

			‘De jongeman van het hotel?’ vraagt moeder.

			Ik moet hard lachen om haar opmerking. Ze zal Derk waarschijnlijk altijd met het hotel blijven associëren. ‘Ja, maar hij werkt daar niet meer. Hij is student aan het theologische seminarie in Holland. In het voorjaar hoopt hij zijn studie af te ronden. We dachten allebei dat een leven samen niet mogelijk was, maar nu ik niet meer met William hoef te trouwen –’

			‘Hij kan naar Chicago verhuizen en voor mijn firma komen werken,’ zegt vader. ‘Ik zoek wel een geschikte post voor hem.’

			‘In het begin zal hij hier verder nog maar weinig mensen kennen,’ voegt moeder eraan toe, ‘maar we zullen doen wat we kunnen om hem zo snel mogelijk te laten integreren in onze kringen.’

			Ik steek mijn handen omhoog om hun een halt toe te roepen. ‘Daar heeft Derk geen behoefte aan. Over een paar maanden wordt hij dominee en dan wordt hij geroepen om een kerkelijke gemeente te dienen.’

			‘We kunnen hier een kerk voor hem zoeken. Er zijn niet zo veel predikanten in onze kringen – het is nogal een ongebruikelijk beroep – maar we zouden het best kunnen regelen.’

			‘Hij zou niet willen dat u een gemeente in Chicago voor hem zoekt, vader. Hij wil predikant worden op de plaats waar God hem roept.’

			‘Moet je dan naar een afgelegen plek verhuizen?’ vraagt moeder. ‘En je gezondheid dan?’

			‘Ik weet niet eens of Derk mij wel als zijn vrouw wil. Het enige wat ik weet, is dat hij van me houdt. Ik zal het huishouden niet kunnen doen en hij kan geen personeel bekostigen met het traktement dat de gemeente hem betaalt. En hij weet ook nog niet dat ik geen kinderen kan krijgen. Dat zijn dus allemaal dingen waar Derk en ik over moeten praten.’

			Vader laat zijn handen op mijn schouders rusten en kijkt me aan. ‘En jij bent er echt van overtuigd dat een eenvoudig leven met deze man je gelukkig zal maken?’

			‘Ja.’

			‘Lieve kleine Anna!’

			Hij houdt me liefdevol vast en ik herinner me weer hoe sterk zijn armen voelden toen we in het kolkende water lagen en hij zijn uiterste best deed om zichzelf en mij te redden. Wat houd ik toch zielsveel van mijn vader!

			‘Als een huwelijk met deze dominee jou echt gelukkig maakt, zal ik er alles aan proberen te doen om dat mogelijk te maken.’

		


		
			36

			Geesje

			Holland, Michigan

			‘Deze wandeling zal ons goeddoen,’ zeg ik tegen Cornelia.

			We staan op het punt om de behaaglijke warmte van ons huisje te verlaten en nemen eerst de nodige voorzorgsmaatregelen tegen de kou: een dikke jas, een warme sjaal, handschoenen en een hoed. Cornelia biedt aan om de mand met de koekjes en het versgebakken, nog warme brood te dragen. Het is echt flink koud buiten op deze dag in januari. De sneeuw op de kale takken glinstert in het zonlicht. We lopen net voorbij Derks huis als ik hoor dat iemand mijn naam roept.

			‘Mevrouw De Jonge! Wacht!’ Dominee Den Herder knoopt zijn overjas dicht en haast zich de trap bij de voordeur af, waarna hij onze kant op loopt. ‘Ik wilde net naar u toe gaan om met u te praten.’

			Hij is een andere man geworden sinds hij die zondagavond in elkaar is gezakt. Hij was niet meer in staat om zijn preek te houden of zelfs maar terug te gaan naar de kansel, maar niemand behalve Cornelia en ik, en misschien onze predikant, begreep dat dit niets te maken had met een plotseling opkomende ziekte. Toen we weer in de consistorie zaten waar niemand anders hem kon horen snikken, smeekte hij Cornelia of ze hem wilde vergeven.

			‘Ik wilde u en Cornelia vertellen dat ik een brief naar de kerkenraad in Nederland heb gestuurd, met daarin alle informatie die ze nodig hebben. En een verzoek om de juiste maatregelen tegen de betreffende man te nemen,’ zegt hij nu.

			‘Dat is goed nieuws. Wij zijn onderweg naar mevrouw Hartig. Maar komt u gerust na die tijd onze kant op om een kopje thee met ons te drinken.’

			Hij kijkt naar de grond alsof hij zijn best doet om elk detail van de neuzen van zijn laarzen in zijn geheugen te prenten. Ik wacht en vraag me af wat hij nog meer wil zeggen.

			‘Mag ik met jullie mee,’ vraagt hij uiteindelijk, ‘naar mevrouw Hartig?’

			Ik ben zo verbaasd dat het even duurt voor ik kan antwoorden. ‘Ja, natuurlijk. Laten we dan wel meteen doorlopen, zodat het versgebakken brood dat we bij ons hebben niet koud wordt.’

			‘En zodat we zelf niet bevriezen!’ voegt Cornelia eraan toe. Ze hupt van haar ene voet op de andere alsof ze bang is dat haar schoenen aan de grond zullen vastvriezen. ‘In Nederland was het nooit zo koud, toch, opa?’

			‘Nee, niet dat ik me kan herinneren.’ Hij trekt zijn sjaal wat strakker om zijn oren in een poging die nog een beetje warm te houden. De sneeuw kraakt onder onze voeten als we verder lopen.

			Zodra we dicht bij het huis van mevrouw Hartig zijn gekomen, vertraagt de dominee zijn pas. ‘Ik hoop dat jullie het niet erg vinden dat ik ben meegekomen?’

			‘Nee, helemaal niet.’

			‘Ik… ik wil graag leren hoe… hoe u doet wat u doet, mevrouw De Jonge.’

			Ik schenk hem een geruststellende glimlach. ‘Het is helemaal niet zo moeilijk, hoor. We gaan gewoon bij haar zitten en lezen misschien een stukje –’

			‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Hij staat stil en is duidelijk op zoek naar de juiste woorden. ‘Ik bedoel de manier waarop u geeft, mevrouw De Jonge. De manier waarop u… uw liefde aan de mensen laat zien.’

			Ik kijk naar hem op en zie een gebroken man. ‘Ik denk dat God u al steeds meer dingen leert. Jullie allebei, trouwens,’ voeg ik eraan toe terwijl ik even naar Cornelia kijk. ‘Er was een periode in mijn leven waarin ik zei dat ik bereid was om God te dienen op de manier die Hij voor me had uitgekozen – en dat meende ik ook. Maar toen verloor ik een aantal van mijn geliefden en werd ik heel kwaad op Hem omdat Hij me zo liet lijden. Ik werd steeds bozer op Hem en bijna keerde ik Hem helemaal de rug toe. Maar op een dag bad ik samen met een vriendin van mij; haar kindje was doodgeboren. Pas toen begreep ik dat dit de manier was waarop God wilde dat ik Hem diende. De vraag was alleen: was ik bereid om mijn eigen verdriet en pijn te aanvaarden als iets wat Hij in mijn leven had toegelaten om me te vormen tot de persoon die Hij kon gebruiken – iemand die Jezus’ liefde kon uitdragen? Was ik daartoe bereid? Na verloop van tijd – en dat duurde best lang – koos ik ervoor om mijn boosheid te laten varen en Hem te vertrouwen. Gewoon op Hem te vertrouwen. Ik hoef niet precies te weten hoe Hij alle afgebroken draden in mijn of in iemand anders leven uiteindelijk weer aan elkaar zal weven. Maar wat ik wel weet, is dat het dan een prachtig kunstwerk zal zijn.’

			Ik ga ervan uit dat de dominee zich, net als de vorige keer, niet zo op zijn gemak zal voelen bij mevrouw Hartig. Ik verwacht dat hij zich vooral zal bezighouden met de asla van de kachel en haar vuur weer zal opstoken met wat extra kolen, terwijl Cornelia en ik met de oude dame praten. En de dominee doet al deze dingen inderdaad. Maar daarna komt hij de woonkamer binnen en gaat hij naast mevrouw Hartig zitten. Hij vraagt zelfs of hij met haar mag bidden. Hij buigt zijn hoofd en in zachte en gevoelige bewoordingen vraagt hij God of Hij haar weer vreugde wil schenken.

			Onderweg terug naar huis zeggen we niet veel. Uiteindelijk herhaal ik mijn aanbod om mee naar binnen te komen voor een kopje thee. Hij schudt zijn hoofd. ‘Vriendelijk bedankt, mevrouw De Jonge, maar –’

			‘Ik zou het fijner vinden als u me gewoon Geesje noemt.’

			‘Misschien kan ik een andere keer een kopje thee komen drinken… Geesje.’

			Ik merk dat hij nog iets anders wil zeggen, dus ik wacht geduldig.

			‘Ik vind het fijn dat je me vandaag weer veel hebt geleerd. Ik zou willen… dat ik vroeger al had geweten hoe je liefdevol met mensen kunt omgaan. Dan had ik mijn vrouw ook beter kunnen bijstaan.’

			Ik ben te verbaasd om te antwoorden. Maar hij draait zich om en loopt naar huis.

			Cornelia en ik zijn uiteindelijk weer een beetje opgewarmd van onze voettocht door de stad als ik zie dat de postbode een brief in mijn brievenbus doet. Ik gooi de voordeur open en ren zonder jas naar buiten, naar het begin van het pad, om de brief eruit te halen. Tot mijn grote vreugde is het een bericht van Anneke. Terwijl ik terugloop naar de voordeur scheur ik de envelop open en begin ik te lezen. Als ik de veranda weer heb bereikt, sta ik opeens stokstijf stil. Lees ik dit nu goed? Ik knipper een keer met mijn ogen en lees de woorden opnieuw: ‘William heeft onze verloving verbroken. Ik hoef niet meer met hem te trouwen, en het gevaar dat mijn vader failliet zal gaan is ook geweken. Het goede nieuws is dus dat niets me meer in de weg staat om met Derk te trouwen!’

			‘Dit is ongelofelijk!’ roep ik uit.

			‘Hebt u slecht nieuws gekregen, tante Geesje?’ Cornelia trekt me naar binnen en sluit de deur.

			‘Nee! Het is juist geweldig nieuws! Ik kan het gewoon niet geloven! Hier, ik zal de brief aan je voorlezen. Maar laten we eerst gaan zitten… O, ik hoop en bid dat Annekes woorden waar zijn. Het komt maar zo weinig voor dat we oprecht kunnen zeggen: “En ze leefden nog lang en gelukkig.” En Anneke en Derk hebben allebei al zo veel meegemaakt –’

			‘Leest u de brief nou maar voor!’ zegt Cornelia lachend. ‘Ik ben zo benieuwd. Schiet op!’

			Lieve oma,

			William heeft onze verloving verbroken. Ik hoef niet meer met hem te trouwen, en het gevaar dat mijn vader failliet zal gaan is ook geweken. Het goede nieuws is dus dat niets me meer in de weg staat om met Derk te trouwen! Ik houd van hem, oma, en ik weet dat hij van mij houdt. Maar eerst moeten we kijken of het wel mogelijk is. Ik weet dat ik helemaal niet geschikt ben om domineesvrouw te worden, vooral niet nu ik ziek ben geweest. Toen rechter Blackwell hoorde dat mijn verloving met William was verbroken, heeft hij trouwens beloofd dat hij zo veel personeel voor me wil inhuren als nodig is, als ik maar met Derk kan trouwen. Hij is erg gesteld op Derk en hij heeft ons zijn zegen gegeven. Mijn vader trouwens ook. Mijn ouders hebben gezegd dat ze er alles aan zullen doen om ervoor te zorgen dat ik gelukkig kan worden met de man van wie ik houd.

			Ik heb Derk hier nog niets over verteld. Ik wilde eerst een brief aan u schrijven. Hopelijk kunt u hem ervan weerhouden om op de eerste de beste trein richting Chicago te springen. Dit winterse weer is veel te stormachtig om te reizen, en bovendien moet Derk eerst zijn studie afmaken. Wilt u hem dus alstublieft laten beloven dat hij niet meteen naar Chicago reist zodra hij het nieuws hoort? We kunnen natuurlijk wel naar elkaar schrijven. Er zijn namelijk wel een paar belangrijke dingen die we de komende maanden moeten bespreken. En als we elkaar dan weer zien in de lente, kunnen we besluiten hoe we verdergaan.

			‘Begrijp je wat ze zegt?’ vraag ik Cornelia als ik klaar ben met lezen.

			Ze glimlacht en klapt in haar handen. ‘Ik houd ervan als verhalen goed aflopen,’ zegt ze. ‘Ik kan niet wachten om het aan Derk te vertellen.’

			‘Hij zal dolblij zijn. Hij is zo ongelooflijk verliefd op Anneke. Wie had ooit kunnen vermoeden dat zoiets onmogelijks toch mogelijk zou blijken te zijn?’

			‘Vindt u het goed dat ik snel naar de buren loop? Dan vraag ik aan grootvader of hij Derk hiernaartoe wil sturen zodra hij thuiskomt.’

			‘Ja, doe dat maar… Och, lieve help! Ik kan het nog steeds niet geloven! Als ik al zo blij ben, wat zullen Derk en Anneke dan zielsgelukkig zijn!’

			* * *

			Derk komt die avond pas na achten bij ons langs. Als hij binnenkomt, voel ik me net een overrijpe meloen die op het punt staat uit elkaar te barsten, van geluk.

			‘Ik heb vandaag met een groepje vrienden gestudeerd,’ vertelt hij ons. ‘Maar dominee Den Herder zei dat ik zo snel mogelijk naar u toe moest komen, tante Geesje. U hebt belangrijk nieuws voor mij?’

			‘Ga alsjeblieft zitten, Derk. Ik weet dat de meeste mensen zeggen dat je beter kunt gaan zitten als ze een nieuwtje voor je hebben, maar deze keer denk ik echt dat je het moet doen.’

			Hij lacht en ploft neer op een van de stoelen. ‘Aan de grijns op jullie gezichten te zien, is het vast goed nieuws.’

			‘Het beste nieuws dat je je kunt voorstellen. Ik heb vandaag een brief van Anneke gekregen en –’

			‘Komt ze op bezoek?’

			‘Nee, nog beter: ze gaat niet met William trouwen. Hun verloving is verbroken. En… niets staat haar meer in de weg om met jou te trouwen.’

			Derks ogen lopen vol tranen. Hij probeert iets te zeggen, maar het enige geluid dat hij weet te produceren is een snik. Hij springt op en trekt me in zijn armen, waarbij hij mij zo hard tegen zich aan drukt dat ik nog maar amper adem kan halen. ‘Ik geloof dat ik droom,’ zegt hij. ‘Maar, o, ik hoop van niet! Zeg me alstublieft dat ik klaarwakker ben en dat dit echt is, tante Geesje!’

			‘Je droomt niet, lieverd,’ zeg ik als hij me uiteindelijk weer loslaat; ook ik huil van blijdschap. ‘En het mooiste van alles is dat Annekes ouders haar steunen in haar besluit. En rechter Blackwell ook.’

			‘De rechter zei al dat hij me wilde helpen, maar ik had nooit gedacht… Hoe heeft hij het voor elkaar gekregen? Staat dat ook in de brief?’

			‘Nee. Maar ze schrijft wel dat haar vader niet failliet zal gaan.’

			‘Wanneer vertrekt de volgende trein? Ik moet meteen naar haar toe! Denkt u dat er zo laat op de avond nog een trein gaat? Hoe moet ik het ooit uithouden tot morgenvroeg als de laatste trein al is vertrokken?’ Derk trekt zijn pet uit zijn jaszak en drukt die op zijn hoofd terwijl hij naar de deur strompelt. Hij is zo geëmotioneerd dat hij bijna struikelt over zijn eigen voeten.

			‘Hola! Wacht eens even, Derk. Ik denk dat je eerst maar even Annekes brief moet lezen. Ze wil dat je belooft dat je niet meteen halsoverkop naar Chicago komt en dat je eerst je studie afmaakt.’

			Cornelia pakt de brief van mijn schrijftafeltje en geeft die aan hem. Hij veegt de tranen uit zijn ogen zodat hij de woorden kan lezen. Ik hoor hem diep ademen en zie dat hij zijn best doet om niet te huilen. Maar hij verliest de strijd tegen zijn tranen al vóór hij bij de tweede pagina aankomt. Hij laat zich weer in de stoel vallen, buigt voorover en bedekt zijn gezicht. ‘Dank U, God. Dank U…’ mompelt hij.

			‘Ik moet steeds denken aan je grootvader Hendrik. Hij zou zo verrast en blij zijn als hij zou horen dat onze kleinkinderen verliefd op elkaar zijn geworden en gaan trouwen. Alleen God kan zoiets geweldigs en wonderlijks bedenken.’

			Uiteindelijk gaat Derk weer rechtop zitten. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven!’

			‘Dat snap ik. Maar je moet me beloven dat je niet naar Chicago gaat. Heb je gelezen wat Anneke schreef?’

			Hij lacht en komt overeind. ‘Ik heb het gelezen. Maar denkt u nu werkelijk dat er iets is in deze wereld wat me kan tegenhouden?’

			Een hopeloze romanticus als Derk? Een man die tot over zijn oren verliefd is? Nee, natuurlijk is die niet tegen te houden. En ik ben ook niet van plan om dat te proberen.
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			Anna

			Chicago, Illinois

			‘Is er vandaag nog een brief voor mij gekomen?’ vraag ik aan onze huishoudster. Ik heb me net omgekleed voor het feest en ik kom mevrouw Dunlap op de trap tegen. Ik weet dat het nog te vroeg is om een antwoord van oma of een brief van Derk te kunnen ontvangen, maar ik ben zo zenuwachtig! Ik kan de spanning bijna niet meer aan. Op zich denk ik wel dat Derk met me wil trouwen… maar waarschijnlijk ben ik nog te bang om echt te durven hopen dat we samen kunnen zijn.

			‘Nee, het spijt me, juffrouw Anna,’ antwoordt mevrouw Dunlap. ‘U ziet er trouwens prachtig uit vanavond. Het is zo fijn dat u zich weer goed voelt.’

			‘Dank u, mevrouw Dunlap.’

			Ik ga bij moeder en vader in de ontvangsthal staan en samen wachten we op onze gasten. Mijn ouders hebben voor vanavond een formeel diner georganiseerd en ons huis ziet er warm en deftig uit met al die lampen en kaarsen in de verschillende kamers. De eetkamertafel is gedekt met het fijnste linnen, prachtig kristal en zilveren tafelgerei. Ik ben niet meer in staat om elke dag bij iemand op bezoek te gaan, maar als ik het wel zou kunnen, zou ik er nog geen behoefte aan hebben. Nu de Wilkinsons geen deel meer uitmaken van ons leven, begeeft moeder zich minder vaak in hun kringen en organiseert ze meer in ons eigen huis. Ze oogt gelukkiger en veel meer ontspannen dan tevoren.

			De eerste rijtuigen stoppen voor ons huis en het duurt niet lang voor het binnen gonst van het gelach en de begroetingen. Het personeel gaat rond met dienbladen vol drankjes en hors d’oeuvres, en ik geniet er erg van om weer te kletsen met een aantal mensen die ik al sinds Kerst niet meer heb gezien.

			Het is bijna tijd om ons naar de eetkamer te begeven als onze butler naar me toe komt en me even terzijde neemt. ‘Het spijt me dat ik u stoor, juffrouw Anna, maar een man die niet op de gastenlijst staat vraagt of hij met u kan spreken.’

			Ik kijk om de hoek, maar ik zie niemand in de ontvangsthal staan.

			‘Wie is het? En waar is hij?’

			‘In de keuken. Hij kwam binnen via de personeelsingang.’

			Ik volg de butler naar de keuken terwijl ik me afvraag wie het kan zijn. Maar ineens zie ik Derk! Zonder na te denken ren ik naar hem toe. Hij omhelst me en houdt me stevig vast. Meteen weet ik waar ik de rest van mijn leven wil zijn! Om ons heen zijn de kok en het andere personeel ijverig bezig om het diner zover te krijgen dat het kan worden opgediend, maar het schouwspel dat zich in hun nabijheid afspeelt, leidt hen af. Ze staan met open mond te kijken hoe ik me in de armen laat vallen van een man die ze niet kennen, en dat dan ook nog midden in de keuken.

			‘Niet huilen, Anneke,’ zegt Derk als hij me weer loslaat. Zijn vingers voelen ijzig aan als hij mijn tranen van mijn wangen veegt. ‘Ik wil je niet aan het huilen maken, nooit.’

			‘Maar jij huilt ook,’ zeg ik, en ik lach door mijn tranen heen.

			‘Dat zijn tranen van blijdschap. Vanaf het moment dat tante Geesje jouw brief aan me heeft laten zien, kan ik ze niet meer tegenhouden.’ Hij omhelst me weer en we zwieren door de keuken alsof we walsen op onze eigen muziek. Voor mij is het een symfonie van puur geluk.

			‘Je zou niet komen,’ mompel ik met mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Je moet nog lessen volgen.’

			‘Niet op zaterdag. Bovendien, had je echt gedacht dat ik het vol zou houden om een paar maanden te wachten? Na dit nieuws?’

			We laten elkaar weer los en ik vraag: ‘Waarom ben je via de achterdeur binnengekomen?’

			‘Ik zag dat alle lichten aan waren en dat er veel rijtuigen voor het huis stonden geparkeerd. Ik wilde niet zomaar binnenvallen als jullie gasten hebben.’

			‘Dat zijn mijn vaders gasten. Ik heb mijn moeder geholpen om iedereen te begroeten en de mensen aan elkaar voor te stellen.’

			‘Je ziet er prachtig uit. Je lijkt net een prinses uit een sprookje!’ Hij raakt mijn haar aan, dat hoog is opgestoken en is versierd met kammetjes vol glinsterende juwelen. ‘Je bent zo mooi, Anneke!’

			‘Ga met me mee, Derk. Kom, ik wil dat iedereen jou leert kennen.’ Ik trek aan zijn hand, maar hij blijft stokstijf staan.

			‘In deze kleren? Ik zou niet durven. En ik heb ook geen nettere kleding meegenomen. In elk geval niets waarmee ik niet uit de toon val bij een prinses.’

			‘Zou je je meer op je gemak voelen in een geleende smoking? Alsjeblieft, Derk. Ik zou het heel fijn vinden als je met me meekomt. We zijn nog niet begonnen aan het diner en mevrouw Dunlap kan er wel voor zorgen dat er voor een extra gast wordt gedekt.’

			‘Mag ik je eerst iets vragen?’

			‘Ja, wat dan?’

			Hij haalt een witte katoenen zakdoek uit zijn jaszak en vouwt die voorzichtig open op de palm van zijn hand. Er zit een eenvoudige gouden ring in met een klein rood steentje. ‘Deze was van mijn moeder,’ zegt hij terwijl er weer tranen in zijn ogen opwellen. ‘Wil je met me trouwen, Anneke?’

			Ik sla mijn armen om hem heen en druk hem stevig tegen me aan. ‘Ja! Ik wil dolgraag met je trouwen!’

			Als we elkaar uiteindelijk weer loslaten, pakt hij mijn linkerhand vast en schuift de ring aan mijn vinger. Hij past precies. En ik vind hem veel mooier dan de ring die William me met Kerst gaf.

			‘Misschien had ik je vader eerst om je hand moeten vragen,’ zegt hij. ‘Dat was eigenlijk mijn bedoeling. Volgens mij heb ik je vader nog nooit ontmoet, toch?’

			‘Je zult hem zo meteen zien. Maar ik ga eerst aan mevrouw Dunlap vragen of ze een smoking voor je kan opzoeken. De butler en de huisknechten dragen altijd een smoking tijdens formele aangelegenheden. Er zullen er dus vast nog wel een paar in een kast hangen.’ Ik laat onze huishoudster komen en leg haar uit wat we nodig hebben.

			‘Hij is een lange man, juffrouw Anna,’ zegt ze als ze Derk in zich opneemt. ‘Geen van onze butlers en huisknechten is zo lang als hij.’

			‘Wilt u alstublieft uw uiterste best doen?’

			Moeders ogen worden zo groot als schoteltjes als Derk en ik een poosje later door de keukendeur naar binnen stappen. Ze bekijkt hem van top tot teen en ziet natuurlijk dat zijn broekspijpen een paar centimeter te kort zijn, dat hij eenvoudige bruine schoenen draagt en dat de mouwen van zijn smoking niet tot bij zijn polsen komen. ‘Ben jij niet –?’

			Ik val haar snel in de rede, bang dat ze hem weer ‘die jongen van het hotel’ zal noemen.

			‘U herinnert zich vast Derk van der Veen nog wel, moeder.’

			‘Het spijt me dat ik uw feest verstoor, mevrouw Nicholson.’

			‘Dat is geen probleem, Derk… Mag ik je zo noemen? We zijn blij dat je hier bent.’ De glimlach die ze hem schenkt is zo warm dat ik haar het liefst ter plekke zou willen omhelzen. Ze bekijkt hem weer eens goed en lacht. ‘Is dat een smoking van een van onze butlers?’

			‘Ja, dat klopt. Het… het spijt me –’

			‘Geen probleem. Voor de volgende gelegenheid zullen we er een voor je aanschaffen die je beter past.’

			‘Voor de volgende gelegenheid… ja.’ Hij grijnst. Moeders verwelkoming is zo anders dan de vorige keer dat Derk hier op bezoek kwam, dat ik steeds meer hoop begin te krijgen.

			Dan is het tijd om naar de eetzaal te gaan. Derk lijkt te worden overweldigd door de rijk gedekte tafel en de andere gasten in hun chique kleding, die hun plaats aan de tafel innemen. De butler geeft hem een plaats naast mij, en zachtjes vertel ik hem steeds wat hij moet doen en welk bestek hij voor welke gang moet gebruiken. De gasten die bij ons in de buurt zitten, betrekken Derk in hun gesprekken, en ze lijken zelfs gefascineerd als hij hun vertelt dat hij van plan is om predikant te worden. Ik weet dat iedereen graag wil weten of hij mijn nieuwe huwelijkskandidaat is, maar ze zijn veel te beleefd om dat te vragen. Vader kijkt vanaf het hoofdeind van de tafel naar ons. Hij zit te ver weg om met ons te kunnen praten, maar hij ziet vast hoe gelukkig we zijn. Ik kan mijn ogen niet van Derk afhouden, en hij de zijne niet van mij. Iedereen met ogen in zijn hoofd moet dus wel zien wat wij voor elkaar voelen. En dat kan me niets schelen! De hele wereld mag weten dat ik tot over mijn oren verliefd ben op deze man!

			Als het diner is afgelopen en de laatste gasten ons hebben gegroet, vergezellen Derk en ik mijn ouders in de ochtendkamer.

			‘Het is me een groot genoegen om u eindelijk te ontmoeten, meneer Nicholson,’ zegt Derk. ‘Ik houd veel van uw dochter en ik heb haar gevraagd of ze met me wil trouwen. Het zou veel voor me betekenen als ons huwelijk uw zegen kan wegdragen.’

			‘Dat zit wel snor, jongeman,’ zegt hij, en hij schudt Derks hand. ‘Anna heeft me verteld dat ze ook van jou houdt. Haar geluk is heel erg belangrijk voor mij.’

			‘Ik weet niet of Anneke u ook heeft verteld dat er een gezamenlijke tragedie is die ons verbindt – de ramp met de Ironsides. Mijn moeder was ook aan boord van dat schip en ze is die dag verdronken. Maar door die ramp heeft God Anneke in uw leven gebracht. En nu ook in het mijne.’

			We praten een poosje met elkaar en ik merk dat Derk mijn vader voor zich heeft gewonnen met zijn degelijke, nuchtere oprechtheid en bescheidenheid. En moeder lijkt erg onder de indruk van zijn liefde voor mij.

			‘Laten we morgen verder praten,’ zegt vader als het al laat wordt.

			Mevrouw Dunlap heeft een kamer gereedgemaakt voor Derk. ‘Uw tas staat er al,’ zegt ze. ‘Laat me maar weten als er iets is wat u nodig hebt.’

			Ik loop samen met Derk de trap op. Eigenlijk wil ik hem nog niet naar zijn kamer laten gaan, omdat ik bang ben dat ik morgenvroeg wakker word en ontdek dat deze avond een droom was.

			‘Derk… er is nog iets,’ zeg ik als we op de overloop aankomen. De volle maan verlicht het gebrandschilderde raam, waardoor wij baden in het kleurrijke licht. ‘Ik moet je nog vertellen dat –’

			‘Dat je geen kinderen kunt krijgen? Dat weet ik al. Tante Geesje heeft het me verteld. Ik kan me niet voorstellen hoe verdrietig dat voor je moet zijn. Als je wilt, kunnen we een weeskind adopteren als we zover zijn dat we een gezinnetje willen stichten, of een aantal weeskinderen. Mijn hart staat open voor alle kinderen die God aan ons wil geven, waar ze ook vandaan komen. Jij weet maar al te goed dat de banden van de liefde net zo sterk zijn als de bloedband. En je zult een geweldige moeder worden, Anneke.’

			Ik zucht. Wat een compleet andere reactie dan die van William. ‘Maar er is nog meer, Derk. De dokter zegt dat ik helemaal niet mag werken. We zullen personeel nodig hebben om alle huishoudelijke taken te doen, zoals wassen, schoonmaken en koken. En zelfs als ik dat allemaal wel zou mogen, zou ik nog niet weten hoe. Wat dat betreft zul je dus niets aan mij hebben.’

			‘Iedereen kan schrobben en poetsen. Maar niet iedereen kan een goede domineesvrouw worden.’

			‘Wat heb je daar dan voor nodig?’

			‘Eigenschappen waar jij over beschikt: je moet interesse hebben in mensen, kunnen luisteren naar hun verhaal en hun kunnen laten zien dat je er voor hen bent. Als domineesvrouw bid je met gemeenteleden, lees je samen met hen in de Bijbel en praat je erover. En ik weet zeker dat je goed zult zijn in het organiseren van liefdadigheidsacties om de armen te helpen.’

			‘Zoals oma dat doet?’

			‘Precies. Jij bent heel goed met mensen, Anneke, en een hoffelijke gastvrouw. Ik heb gezien dat je er vanavond voor zorgde dat iedereen zich welkom voelde en hun het idee gaf dat ze er echt bij hoorden. Vooral mij.’

			‘Maar ik moet nog zo veel leren.’

			‘Je kunt het… Maar wat mij de meeste zorgen baart, is dat ik van je zal vragen om dit allemaal op te geven – je huis, je familie, je hele manier van leven – om vervolgens met mij in een tochtige pastorie te gaan wonen, zonder alle luxe waar je aan gewend bent. Met mijn maandelijkse traktement zou ik nog niet eens de jurk kunnen kopen die je nu draagt. We zullen afhankelijk zijn van de giften van mijn gemeenteleden. Ik heb gezien hoe je hier in dit prachtige huis woont, en het voelt alsof ik te veel van je vraag.’

			‘William heeft me het andere uiterste aangeboden – een leven in buitensporige rijkdom en luxe – en dat was absoluut niet wat ik wilde. Natuurlijk zal een verhuizing naar Michigan een aanpassing betekenen voor mij. Maar mijn ouders zijn bereid om alle extra hulp die ik nodig heb voor mij te regelen.’

			‘Ik zou willen dat ze dat niet hoefden te doen. Ik zou willen dat ik jou zou kunnen onderhouden en voor personeel zou kunnen zorgen.’

			‘Ik weet het. Maar luister eens, Derk. Ik denk dat er nog een belangrijker vraag is: zal jouw gemeente mij accepteren? Ik ben duidelijk niet een van hen en ik zal altijd de domineesvrouw met een huis vol personeel zijn. Ik weet dat jij je niet op je gemak voelt in mijn wereld. Zal hetzelfde gelden voor mij als ik in de jouwe leef? Ik vraag dit niet voor mezelf, maar voor jou. Ik wil niet dat de mensen anders over jou gaan denken vanwege mij.’

			‘In de Bijbel staat dat mensen naar het uiterlijk kijken, maar God niet. Hij kijkt naar het hart. Die tekst zal ik zeker voor mijn eerste preek gebruiken.’ Hij laat een stralende glimlach zien, maar ik maak me nog steeds zorgen.

			‘In de Bijbel staat ook dat het voor een rijke erg moeilijk is om het Koninkrijk van God binnen te gaan.’

			‘Anneke, jij wilt precies dat doen wat de rijke jongeman in het verhaal niet wilde. Jij geeft al jouw rijkdom op om Jezus te volgen en Zijn kerk te dienen.’

			‘En om te trouwen met de man van wie ik houd.’

			‘Ja, dat ook,’ zegt hij met een glimlach. ‘Ik hou zo veel van je, Anneke.’

			Hij buigt zich voorover om me te kussen. En terwijl de maan een vat vol prachtige kleuren voor onze voeten uitstort, voel ik voor het eerst Derks lippen op de mijne.
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			Geesje

			Holland, Michigan

			Vandaag is het de eerste dag in juni en ik heb alle ramen openstaan om mijn huisje te luchten. De hemel is blauw en de zonnestralen voelen warm aan. Op dit soort dagen voel ik me gelukkig en dankbaar voor het feit dat ik mag leven. Alle struiken en planten in mijn tuintje groeien weer als kool – net als het onkruid, natuurlijk. Ik scharrel deze ochtend wat rond bij mijn bloembedden en hoop dat ik volgende week genoeg bloemen heb om de kerk te versieren als Anneke gaat trouwen. Volgende week! Ik heb de hele winter en lente uitgezien naar die heerlijke dag – en Derk en zij natuurlijk ook.

			Ik ben het onkruid aan de zijkant van mijn huis uit de grond aan het trekken als ik Cornelia binnen hoor roepen: ‘Tante Geesje? Tante Geesje, waar bent u?’

			Ik kom overeind en roep door het open raam: ‘Hier. En waar ben jij?’ Normaal gesproken werkt ze op dit tijdstip in de winkel.

			Mijn hordeur klapt dicht en Cornelia komt buiten adem de hoek om rennen.

			‘Moet u kijken wat er net is afgeleverd. Mevrouw Van Putten zei dat ik wel even snel naar huis mocht gaan om het aan u te laten zien.’

			Ze opent een klein doosje van onze drukkerij terwijl ik mijn handen afveeg aan mijn schort. In het doosje liggen vier ansichtkaarten met afbeeldingen van Holland en de oever van het meer. Het zijn waterverfschilderijtjes van Cornelia, waar Arie postkaarten van heeft gedrukt.

			‘Tjonge, ze zijn prachtig! Heel professioneel.’

			‘Mevrouw Van Putten heeft er al een paar besteld om te verkopen in haar winkel. En Arie denkt dat de ansichtkaarten ook goed zullen verkopen bij de grote hotels. Hij gaat ze aan de hotelmanagers laten zien als die naar Holland komen om drukwerkopdrachten door te geven.’

			‘Ik weet zeker dat die kaarten een groot succes zullen worden. Ik ben zo blij voor je.’ Ik omhels haar.

			‘Mijn nieuwe vriendin Janna uit de kerk vindt het ook leuk om te tekenen. We gaan morgen een wandeling door de stad maken om inspiratie op te doen voor nieuwe ansichtkaarten.’ Cornelia straalt van trots.

			‘Het is geweldig om je zo gelukkig te zien. Jij hebt in je leven wel genoeg zorgen gekend.’

			Heel even verdwijnt haar glimlach. ‘Soms denk ik nog aan mijn baby, en dan vraag ik me af hoe hij eruitzag.’

			‘Hij was een deel van jou, Cornelia. Natuurlijk kun je hem niet vergeten.’

			‘Ze hebben me verteld dat hij naar een vrouw zou gaan die geen kinderen kon krijgen – net als Anneke. Als ik me van nu af aan verdrietig voel, zal ik mezelf voorhouden dat hij bij een vader en moeder is die lijken op Derk en Anneke.’

			‘Zij zullen vast geweldige ouders worden. En ooit word jij ook een fantastische moeder.’

			‘Ja. Maar nu moet ik weer terug naar mijn werk. Tot later.’

			‘Fijn dat je me de ansichtkaarten hebt laten zien,’ zeg ik, waarna ze al zwaaiend wegrent.

			Cornelia is nog maar nauwelijks uit het zicht verdwenen als ik dominee Den Herder mijn naam hoor roepen. ‘Geesje? Ben je thuis?’

			‘Ik ben buiten!’ Snel loop ik om het huis heen en begroet hem op mijn veranda.

			‘Het is te mooi weer om binnen te blijven, hè?’ vraagt de dominee.

			‘Dat zeker! De zon probeert mijn bloemen te verleiden om uit hun knoppen te komen, precies op tijd voor het huwelijk van Derk en Anneke volgende week. Heb je tijd om een kopje thee met me te drinken, Marinus?’

			‘Ik wil je niet van je werk houden.’

			‘Ach, ik heb genoeg in de tuin gewerkt voor vandaag. Kom maar mee naar binnen.’ Ik ga hem voor naar mijn keuken en spoel mijn handen af voordat ik de theepot en de kopjes pak.

			Na alle woordenwisselingen met de dominee had ik nooit kunnen denken dat we ooit vriendelijk met elkaar zouden kunnen kletsen onder het genot van een kopje thee. Hij werkt nu meer uren per week voor de Nederlandse krant en schrijft elke week een stichtelijke column die daarin wordt afgedrukt. Ook helpt hij regelmatig in de kerk. ‘Maar ik hoor niet op de kansel,’ zei hij laatst onder vier ogen tegen mij. ‘Dat recht heb ik verspeeld.’

			‘Ik heb nieuws van mijn vorige gemeente in Nederland,’ begint hij. ‘De man die Cornelia heeft misbruikt is op het matje geroepen en bestraft. Ze hebben maatregelen getroffen zodat hij nooit meer de gelegenheid zal krijgen om misbruik te maken van andere jonge meisjes.’

			‘Dank aan God. Dat is geweldig nieuws. Eindelijk gerechtigheid voor Cornelia.’

			‘Ze hebben ook tegen die man gezegd dat hij Cornelia een schadevergoeding moet betalen voor alles wat hij haar heeft aangedaan. Ze zal maandelijks een bedrag krijgen. Het zal niet veel zijn, maar ze kan het in elk geval gebruiken voor haar toekomstplannen.’

			‘Ze zei me laatst dat ze graag zou willen fotograferen. Misschien kan het geld haar helpen om daar een beginnetje mee te maken.’

			‘Ja. Ze kan ermee doen wat ze zelf wil.’

			Het water begint te koken en ik sta op om het in de theepot te gieten. Dan pak ik de koektrommel en bied hem een versnapering aan terwijl we wachten tot de thee is getrokken. ‘Mag ik je om advies vragen, Marinus? Ik ga ervan uit dat Derk je heeft verteld over het beroep dat hij heeft gekregen van een kleine plattelandsgemeente niet ver hiervandaan.’

			‘Ja. Dat is geweldig nieuws voor hem.’

			‘Zeker. Maar de meeste mannen in die kerk zijn boeren en die zijn vaak nogal conservatief en ouderwets in hun opvattingen. Ik maak me zorgen om Anneke. Ik ben bang dat ze zich daar niet welkom zal voelen en dat ze haar oneerlijk zullen beoordelen omdat ze uit een rijke familie komt. Vooral omdat ze hulp moet inhuren voor alle huishoudelijke werkzaamheden. Heb je enig idee hoe ik deze mannen zover kan krijgen dat ze haar een kans geven?’

			‘Luister, Geesje –’

			‘Ik weet het, ik weet het… Ik bemoei me weer met zaken die mij in principe niets aangaan, zoals gewoonlijk.’

			‘Natuurlijk doe je dat.’ Hij schenkt me een zeldzame glimlach. ‘Maar nu ik je beter ken, weet ik vanuit welke motivatie je dat doet. Vanuit liefde. Dat heb ik moeten leren.’

			‘Dank je.’

			‘Maar om je vraag te beantwoorden: waarschijnlijk kun je er niet voor zorgen dat zulke mannen van mening veranderen. Ik denk dat je beter kunt proberen om hun vrouwen voor Anneke te winnen. Zij zijn degenen die moeten wennen aan een domineesvrouw die anders is dan zij zijn. Laat hen vervolgens hun koppige echtgenoten er maar van overtuigen dat ze haar moeten accepteren.’

			‘Dat is een heel goed idee. Dank je.’

			‘Ik heb kunnen profiteren van jouw… zullen we het “preken” noemen, Geesje? Ik raad je aan dat je ook tegen de vrouwen van die gemeente “preekt” en laat weten dat ze mensen niet op hun uiterlijk mogen beoordelen. Je kunt heel overtuigend zijn, weet ik uit ervaring.’

			‘O, dank je voor het compliment,’ zeg ik lachend. ‘Ik denk dat ik dat maar ga doen. Derk komt later vanmiddag met het rijtuig van mijn zoon deze kant op en dan maken we samen een ritje naar zijn nieuwe gemeente. Hij wil de pastorie even bekijken en zien wat Anneke en hij nog nodig zullen hebben om het huishouden in goede banen te leiden. Waarom ga je niet met ons mee?’

			‘O… Nou… Ik weet het niet…’

			‘Alsjeblieft, Marinus! Ik denk dat Derk veel kan leren van jouw ervaringen als dominee.’

			‘En van mijn fouten.’

			‘Ja, dat ook.’

			Ik weet Marinus over te halen om mee te gaan. We staan samen op mijn veranda te wachten als Derk na de lunch met de wagen aankomt. De zonnestralen voelen heerlijk warm als we aan onze bijna dertien kilometer lange reis beginnen. Eerst rijden we door het dorpje Zeeland. Aan weerszijden van de weg liggen vlakke, vruchtbare akkers. De geur van de lente en warme, geploegde grond hangt in de lucht.

			‘Er gaat binnenkort een compleet nieuwe wereld voor je open,’ zeg ik tegen Derk. ‘Een huwelijk, een gemeente die je mag dienen… Ik ben zo blij voor je, lieverd.’

			‘Ik ben nog steeds verbaasd dat deze kerk mij heeft beroepen. Ik ben blij, maar ook een beetje bang.’

			‘Het is goed om wat angst te voelen,’ zegt Marinus. ‘Dan kom je ook niet in de verleiding om alles op eigen kracht te doen. God vindt het fijn als we steun zoeken bij Hem.’

			‘Hij is mijn grote Steunpilaar, geloof me.’

			‘Als ik je op de een of andere manier kan helpen of adviseren, schroom dan niet om mij iets te vragen,’ zegt Marinus.

			‘Dank u. Dat zal ik onthouden. Ik denk dat ik u nog een hoop vragen zal stellen.’

			In de verte doemt de kerk op, dicht bij een kruispunt. Het is een klein en eenvoudig gebouw, met witgeverfde houten muren en een spitse toren. Vier vrouwen uit de gemeente staan buiten te wachten om ons de pastorie te laten zien. Het is duidelijk dat ze erg benieuwd zijn naar hun nieuwe dominee.

			 Derk betovert hen meteen met zijn warmte en vriendelijkheid. Hij stelt Marinus en mij aan hen voor.

			‘Wilde uw vrouw niet komen?’ vraagt een van de dames aan Derk.

			Die vraag brengt hem een beetje van zijn stuk. ‘Anneke is niet… Ik bedoel, ze is niet… We zijn niet…’

			Marinus schiet hem te hulp. ‘Wat hij probeert te zeggen is dat de huwelijksvoltrekking voor volgende week staat gepland.’

			Iedereen lacht en natuurlijk willen de vrouwen alles weten over het op handen zijnde huwelijk als ze ons door de pastorie achter de kerk leiden. Het verbaast me hoe hartelijk en spraakzaam Marinus is, en hoe makkelijk hij nu al in het Engels praat.

			Vanbinnen is het huis klein en gezellig, met een voorkamer, een keuken, een slaapkamer beneden en twee boven. De belangrijkste meubels zijn aanwezig – een bank en een schommelstoel, een eettafel en stoelen, ijzeren bedden, matrassen en een aantal ladekasten in de slaapkamer. Ik denk aan het herenhuis waarin Anneke is opgegroeid en vraag me af of ze ooit zal kunnen wennen aan het leven in een eenvoudig huis met kale houten vloeren.

			‘Ik ben blij voor Anneke dat al het sanitair binnen is,’ fluister ik tegen Derk.

			Als we alle kamers hebben bekeken, vraag ik de vrouwen of ze met me mee willen gaan naar de keuken om daar een lijst op te stellen van alles wat Anneke nog nodig zal hebben. Ondertussen neemt Derk Marinus mee om de kerk te bekijken.

			Ik ben blij dat ik nu even een paar minuten heb om alleen met deze vrouwen te praten. ‘Vindt u het goed als ik u even iets over de aanstaande echtgenote van de dominee vertel – die toevallig ook nog eens mijn kleindochter is?’ vraag ik als we aan het werk gaan. ‘En ik zou het ook fijn vinden als u mij ergens mee zou willen helpen.’ Ik zend een kort gebed op naar de hemel als de vrouwen om me heen komen staan om te luisteren.

			‘Anneke is heel anders dan de meeste vrouwen die wij kennen. Mijn familie en ik weten ook pas sinds vorige zomer van haar bestaan. Haar moeder – mijn dochter – is na de grote brand in Holland uit huis gegaan en naar Chicago vertrokken. Ze trouwde, maar haar man verliet haar toen ze in verwachting was van Anneke. Mijn dochter was op haar weg terug naar Holland toen ze is verdronken bij een scheepsramp, waardoor Anneke als wees achterbleef. God beschikte het zo dat ze werd geadopteerd door een rijke familie in Chicago, meneer en mevrouw Arthur Nicholson. Ze heeft een rijk en bevoorrecht leven gehad in een groot herenhuis met personeel dat in al haar behoeften voorzag.’

			‘Dat klinkt als een sprookje,’ zegt een van hen, en we lachen allemaal.

			‘Anneke is ook opgegroeid in een andere kerk dan wij. En het allerergste is, ze is maar half Nederlands!’

			De vrouwen glimlachen om mijn schertsende opmerking.

			‘Nu is Anneke bereid om de enige manier van leven die ze ooit heeft gekend op te geven om te trouwen met uw nieuwe predikant. Ze houdt van hem en ze houdt van God. Het is haar grootste wens om Hem te dienen. Vorig jaar is ze echter ernstig ziek geworden en heeft ze op het randje van de dood gebalanceerd. De koorts heeft haar hart beschadigd en daardoor is ze niet in staat om huishoudelijk werk te verrichten. Natuurlijk hebben we ons allemaal afgevraagd waarom God het toeliet dat zo’n jonge vrouw zo veel moest lijden, en ook nog eens voor de rest van haar leven zwak en kwetsbaar zal blijven. Maar misschien wilde God haar beproevingen en haar ziekte wel gebruiken om haar voor te bereiden op de taken die Hij voor haar heeft uitgedacht: bidden voor de zieken, zwakken en treurenden in uw gemeente. Is dat niet de manier waarop God soms in ons leven werkt? Hij wil onze moeilijke ervaringen gebruiken om anderen daarmee te helpen, als wij Hem die mogelijkheid tenminste geven.’

			De vrouwen knikken instemmend. De zware tijden die ze hebben meegemaakt en de verliezen die ze hebben geleden zijn te zien in de rimpels in hun gezicht.

			‘En nu kom ik op het punt waar ik uw hulp bij nodig heb,’ ga ik verder. ‘Annekes ouders hebben aangeboden om te betalen voor de extra huishoudelijke hulp die ze nodig zal hebben. Misschien kent u een aantal vrouwen in uw gemeente die wel wat extra geld willen verdienen met wassen, schoonmaken enzovoort?’

			Ze kijken elkaar aan en noemen een paar namen.

			‘Dat is geweldig. Maar bovenal zou ik u willen vragen of u erop zou willen toezien dat de andere vrouwen in uw gemeente Anneke proberen te accepteren en haar een kans geven, ook al heeft ze een andere achtergrond dan u. En als er wordt gefluisterd en geroddeld over haar gebreken – dat ze een ongeschikt rijk meisje is dat niet weet hoe ze haar handen uit de mouwen moet steken – probeer dat dan alstublieft een halt toe te roepen. Ze geeft haar rijke, bevoorrechte leven op om met Derk te trouwen en hier dienstbaar te zijn, omdat ze ervan overtuigd is dat dit Gods plan is met haar leven. En als u Anneke eenmaal hebt leren kennen – ik weet zeker dat u van haar gaat houden.’

			‘We willen u graag helpen, mevrouw De Jonge,’ zegt een van hen. ‘Bedankt dat u ons iets over haar hebt verteld.’

			‘En we zullen wat rondvraag doen om te kijken wie haar de hulp kan bieden die ze nodig heeft,’ zegt een ander.

			Ik heb mijn ‘preek’ gehouden, zoals Marinus het noemt. Nu kan ik alleen nog maar bidden dat mijn woorden ingang hebben gevonden en dat het leven voor Anneke daardoor makkelijker zal worden.

			De lijst met wat er nog nodig is aan beddengoed en keukenspullen is compleet als Derk en Marinus terugkomen.

			‘Het is een mooi klein kerkje,’ zegt Marinus als we weer op weg zijn naar huis. ‘Het lijkt veel op de kerk waar ik de eerste jaren van mijn predikantschap in Nederland heb gepreekt.’

			‘En de pastorie wordt een gezellig klein huisje voor jullie twee,’ voeg ik eraan toe.

			Derk slaakt een diepe zucht. ‘Mag ik eerlijk mijn mening geven?’ vraagt hij. ‘Ik ben bang dat Anneke geschokt zal zijn als ze dat huis ziet. Het is zo armzalig en dorps vergeleken met haar herenhuis in Chicago. Bovendien is ze gewend aan een leven in de stad. Het is hier behoorlijk eenzaam en verlaten. Hoe kan ik van haar vragen om alles op te geven en met mij op het platteland te gaan wonen? Misschien moet ik haar eerst het huis en de kerk laten zien voordat ze met me trouwt; dan heeft ze nog de kans om van gedachten te veranderen.’

			‘Dat lijkt me een goed idee,’ antwoord ik. Daarbij vertel ik hem niet dat ik me daar net zo veel zorgen over maak als hij. ‘Maar je weet ook hoe Anneke ernaar verlangt om God te dienen. Bedenk dat ze hier niet alleen naartoe komt voor jou. God roept haar om in deze gemeente dienstbaar te zijn, net zoals Hij jou daarvoor heeft geroepen.’

			‘Ja, u zult wel gelijk hebben.’ Hij klinkt niet overtuigd.

			‘Anneke is een moedige jonge vrouw. Ik weet zeker dat ze de stap van het herenhuis naar de plattelandspastorie in geloof en blijdschap zal zetten.’ Ik zwijg even en voeg er dan aan toe: ‘Maar haar moeder zal waarschijnlijk wel compleet in shock zijn als ze jullie nieuwe huis ziet!’ Die gedachte maakt ons alle drie aan het lachen.

			De rest van de terugweg is Derk stil en in gedachten verzonken.

			Als we thuiskomen, bindt hij het paard vast en volgt me naar binnen. ‘Ik wil u iets vragen, tante Geesje, en u hoeft me niet meteen te antwoorden. U mag er eerst over nadenken en erover in gesprek gaan met God.’

			‘Dat klinkt serieus.’

			‘En dat is het ook.’ Hij haalt een keer diep adem, zijn gezicht staat bezorgd en somber. ‘Wilt u overwegen om bij Anneke en mij in te trekken om ons de eerste paar maanden te helpen?’

			‘Bij jullie intrekken?’

			‘We bedoelen niet dat u dan voor ons moet gaan koken of schoonmaken of zoiets. Maar Anneke vertelde me dat ze graag wil leren hoe ze een goede domineesvrouw kan worden. Ze wil zo graag echt deel zijn van de gemeente. En ze wil van u leren hoe ze van ons huis een thuis kan maken. Wilt u het idee om een poosje bij ons te komen wonen alstublieft in gebed brengen?’ Hij geeft me een kus op mijn wang en vertrekt zonder een antwoord af te wachten.

			Ik laat me op een keukenstoel zakken om na te denken. Daarbij negeer ik mijn kat, die om mijn benen loopt, op zoek naar aandacht. Bij Derk en Anneke intrekken brengt weer zo veel veranderingen met zich mee! Ik zou al mijn vriendinnen, mijn kerk, mijn behaaglijke kleine huisje en mijn comfortabele leven achter me moeten laten. Het zou betekenen dat ik op het platteland moet gaan wonen in plaats van in de stad, waar ik makkelijk overal naartoe kan lopen en bij iedereen op visite kan gaan. Mijn leven is al erg veranderd toen Cornelia bijna een jaar geleden bij mij kwam wonen. Eerst was ik niet eens bereid om plaats voor haar te maken, maar kijk nu wat een gezegend leven ik heb dankzij haar. Ik bedenk ineens dat Marinus en zij prima in mijn huisje kunnen wonen en op mijn kat kunnen passen als ik beslis om een poosje bij Derk en Anneke in te trekken.

			Ik heb veel meegemaakt in mijn leven en ik ben al een aantal keren helemaal opnieuw begonnen. Op een bepaalde manier voelt het alsof ik te oud ben en te zeer vastgeroest zit in mijn manier van leven om nu weer te verhuizen en weer opnieuw te beginnen. En toch… Misschien wil God helemaal niet dat ik de rest van mijn leven comfortabel achterover kan leunen. Misschien is verandering wel Zijn favoriete instrument om mij dichter naar zich toe te trekken. Misschien heeft Hij nog steeds een taak voor mij, zelfs op mijn leeftijd.

		


		
			39

			Anna

			Holland, Michigan

			Ik tril van opwinding als ik met moeder en vader in een gehuurde koets stap die ons van Hotel Ottawa op de oever van Lake Michigan naar de Pillar Church in Holland zal brengen. Vandaag ga ik trouwen! Ik weet nu al dat het de gelukkigste dag is van mijn leven. Vader zit tegenover me en kijkt me aan. Waarschijnlijk glimlach ik van oor tot oor, want hij grijnst terug.

			‘Dit is je grote dag, Anna. Ik hoop dat je altijd zo gelukkig zult blijven als je nu bent.’

			Ik leun voorover om mijn armen om zijn nek te slaan. ‘Dank u, vader. En ik ben ook heel blij dat u Derk en mij zo steunt.’

			Zodra ik weer zit, begint moeder aan mijn jurk en sluier te plukken, en alles weer recht te trekken. Ik heb haar ervan weten te overtuigen dat ik een eenvoudige, witte satijnen jurk wilde, zonder pofmouwtjes, extravagante petticoats en meters kant. Vandaag was waarschijnlijk de laatste keer dat ik personeel had om me te helpen met aankleden en mijn haar in model te brengen. Die gedachte voelt bevrijdend.

			‘U ziet er bezorgd uit, moeder,’ zeg ik als ze niet glimlacht. ‘Denkt u nog steeds aan die pastorie en hoe mijn leven daar eruit zal zien?’

			‘Die woning staat aan het eind van de wereld! Onze keuken en de ruimtes van het personeel zijn nog luxer dan dat huis!’

			Ik lach en omhels ook haar. ‘Ik ben gelukkiger als ik daar met Derk kan wonen dan ik ooit zou zijn geweest in die kolossale villa met William. Oma zal me zeker helpen om de pastorie gezellig te maken.’

			‘Ja, je grootmoeder zal goed gezelschap voor je zijn. Ik moet eerlijk zeggen dat het een behoorlijke opluchting was toen ik hoorde dat ze bij jullie zou intrekken.’

			‘Ik zal jullie allebei erg missen. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit langer dan een week zonder jullie ben geweest. Beloof me alstublieft dat u ons vaak komt opzoeken.’

			‘Natuurlijk.’ Moeder knijpt in mijn hand.

			Tijdens onze rit vang ik door de bomen aan mijn rechterkant een glimp op van Black Lake. Het water schittert in het zonlicht. Ik had geen beter weer kunnen treffen op mijn trouwdag.

			Er staan al veel mensen voor Pillar Church als wij er aankomen. Ik herken een aantal vrienden van mijn ouders, die speciaal voor mijn huwelijk met Derk vanuit Chicago hiernaartoe zijn gereisd. Oma staat met Cornelia en haar grootvader tussen de pilaren. Ze wachten op mij, maar ook op oom Arie en oom Jakob en zijn gezin. Oom Jakob zal de huwelijksceremonie leiden.

			‘Het is een erg mooie kerk,’ geeft moeder toe als we uit het rijtuig klimmen.

			‘Wacht maar tot u ziet hoe oma de kerkzaal heeft versierd. Ze heeft de hele week bloemen verzameld, uit haar eigen tuin en die van al haar vriendinnen.’ Ik ben net van plan om aan mijn vaders arm de trap voor de kerk op te lopen als ik rechter Blackwell en zijn dochter Florence zie. Ze komen naar ons toe om ons te begroeten.

			‘Lieve schat, wat zie je er prachtig uit!’ zegt hij, en hij kust me op mijn wang. ‘Ik wens je alle geluk van de wereld toe.’

			De rechter klopte gisteren aan oma Geesjes deur toen ik bij haar op visite was. Dat was voor ons allebei een grote verrassing. We hadden een fijn gesprek onder het genot van een kopje thee en oma’s zelfgemaakte koekjes, waarna we met z’n allen naar de begraafplaats op de heuvel zijn gelopen om mama’s graf te bezoeken. Het voelt op allerlei manieren alsof de losse eindjes van onze levens weer zijn samengekomen.

			‘Ik hoop dat we later tijdens de lunch nog even met elkaar kunnen praten,’ zegt moeder tegen de rechter. Zij heeft ervoor gezorgd dat er na de ceremonie een lunch voor alle gasten klaarstaat in Hotel Ottawa. Het hotel is de perfecte plek om ons huwelijk te vieren, omdat het de plaats is waar Derk en ik verliefd zijn geworden.

			‘Ja, wij gaan daar ook naartoe,’ antwoordt de rechter. ‘Bedankt dat u Florence en mij ook bij deze dag wilde betrekken.’

			Oma valt me om de hals als ik boven aan de trap kom. Ze heeft nu al tranen in haar ogen.

			‘Maak me alstublieft nog niet aan het huilen,’ zeg ik terwijl ik mijn ogen droogdep met een zakdoek.

			‘Je bent zo mooi, lieverd! En ik ben zo blij voor Derk en jou! Ik wou dat onze geliefden in de hemel het feest vandaag met ons konden meevieren.’

			Ik weet dat ze nu aan haar man Maarten denkt, en aan mama. Maar ook aan Derks moeder en aan zijn grootvader Hendrik.

			Oom Jakob en zijn vrouw en kinderen komen ook bij de kerk aan, inclusief zijn dochter Elizabeth. Oma stelt hen allemaal aan vader en moeder voor.

			‘De gelijkenis tussen jou en je nicht Anna is verbluffend,’ zegt moeder als ze Elizabeth de hand schudt.

			‘Zij is de reden waarom Derk en ik elkaar hebben ontmoet,’ leg ik uit. ‘Derk dacht dat ik Elizabeth was.’

			‘Je lijkt erg rustig voor iemand die bijna gaat trouwen,’ zegt Elizabeth.

			‘Dat komt omdat ik zo mijn jawoord ga geven aan de man van wie ik houd.’ Ik had nooit verwacht dat ik een huwelijk zou kunnen aangaan op basis van echte liefde.

			‘Laten we binnen wachten,’ zegt oma. ‘Je wilt toch niet dat Derk je al van tevoren ziet?’ Ze neemt me mee naar een klein kamertje naast de kerkzaal, waar vader en ik kunnen wachten tot het tijd is om de kerk binnen te lopen. Moeder heeft tranen in haar ogen als ze mijn jurk en sluier nog een keer rechttrekt. Dan loopt ze met oma en de rest van de familie de kerkzaal binnen en gaat voorin zitten.

			Oom Jakob steekt zijn hoofd om de deur om te kijken of we er klaar voor zijn. ‘Heb je de ring die je voor Derk hebt uitgekozen?’ vraagt hij.

			Ik kijk naar vader, die de eenvoudige gouden trouwring die ik heb gekozen uit zijn zak haalt en hem aan mijn oom overhandigt. Daarna vertrekt oom Jakob om zijn plaats bij het altaar in te nemen. Het orgel is gaan spelen en ik hoor het gelach en geklets van onze gasten die door de hal de kerkzaal in lopen, op zoek naar een plaatsje. Trillend van opwinding wacht ik af tot het onze beurt is om naar binnen te lopen. Ik sluit mijn ogen en dank God in stilte voor het feit dat Hij dit huwelijk mogelijk heeft gemaakt.

			En dan – eindelijk, eindelijk – zet het orgel het intochtslied in! Dit is het moment waarop vader me door het gangpad van de kerk naar voren mag leiden, op weg naar het begin van de rest van mijn leven. Mijn hart gaat tekeer als ik Derk met zijn vader en oom Jakob voor in de kerk zie staan. Hij lijkt lang, sterk en knap in zijn nieuwe zondagse pak. Zijn blonde haren glanzen in het zonlicht dat door de ramen schijnt. Hij glimlacht als hij me ziet en mijn hart lijkt haast uit elkaar te barsten van vreugde. Ik glimlach door mijn tranen van blijdschap heen als ik naar voren schrijd om te trouwen met de man van wie ik houd.
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