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      Perfect voor de wintermaanden, voor de lezers van Een onverwachte kerst van Natalie Cox


      +++


      ‘Je zult deze innemende en hartverwarmende roman, vol eigenzinnige personages, vriendschap en humor, in één ruk verslinden.’ Sunday Express


      +++


      ‘Kleurrijke personen, het verhaal is even hartverwarmend als hartverscheurend. Heerlijke gedoseerde cynische zelfspot – helaas bestaat dit café niet echt!’ NBD Biblion over Zomer in het Duincafé


      +++


      In het Duincafé, gelegen op een winderige heuvel, wordt het heerlijkste eten geserveerd, zoals versgebakken broden, overvloedige salades en verrukkelijke cupcakes. Voor zowel toeristen als dorpelingen is het rommelige café met uitzicht op het strand een fijne plek vol vrolijkheid, gezelschap en geborgenheid. In het Duincafé is iedereen altijd hartelijk welkom!


      +++


      Becca Fletcher heeft altijd een hekel gehad aan kerst, maar dit jaar ontkomt ze er niet aan. Haar zus Laura heeft haar namelijk uitgenodigd om de feestdagen met haar gezin in het Duincafé door te brengen. Becca’s verwachtingen? Lauwwarme chocolademelk en een marathon van flauwe kerstfilms. Maar wat Becca niet weet, is dat het Duincafé een heel bijzondere plek is. Een plek waar gebroken harten kunnen helen, nieuwe liefdes ontstaan en waar kerstwonderen echt gebeuren, zelfs bij Becca.


      +++


      De pers over Zomer in het Duincafé


      +++


      ‘Een extreem vermakelijke roman, ontzettend warm en meeslepend, met prachtige personages. Recht uit het hart.’ Juryleden van de Romantic Novelists’ Association Awards

    


    
      Debbie Johnson bij Boekerij:


      +++


      Zomer in het Duincafé


      Kerstmis in het Duincafé

    


    
      Debbie Johnson


      Kerstmis in het Duincafé


      Een boek als een kop warme chocolademelk met slagroom: hartverwarmend en vrolijkmakend


      +++


      +++


      +++
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      Woord vooraf


      +++


      Voor degenen die Zomer in het Duincafé hebben gelezen (hopelijk met plezier!) zullen de meeste personages in dit boek vertrouwd zijn. Oude vrienden zelfs. Voor degenen die het niet hebben gelezen, maak je geen zorgen – dit boek zal ook te volgen zijn. Dat is de bedoeling tenminste! Het vorige boek, dat zich tijdens de zomer in ons mooie Duincafé in Dorset afspeelde, concentreerde zich op Laura en haar kinderen Nate en Lizzie en werd verteld vanuit Laura’s perspectief, maar dit verhaal wordt verteld door haar zus Becca. In het eerste deel hebben we Becca alleen via de telefoon leren kennen, maar ze is altijd een van mijn lievelingspersonages geweest. Ik hoop dat jullie ervan zullen genieten haar persoonlijk te leren kennen en het Duincafé door heel andere ogen te zien. Becca is niet altijd even innemend als Laura, maar je kunt wel altijd met haar lachen!

    

  


  
    
      DEEL 1

      Een greep uit het verleden: Kerstmis bij de familie Fletcher in Manchester

    

  


  
    
      1


      25 december 1987


      +++


      Fizzy, de My Little Pony met twinkelogen, is een uitzonderlijk en beeldschoon wezen. Ze heeft een turkooizen lichaam, roze ogen en zijdezachte wapperende manen. Ze is net afgeleverd door de Kerstman en die ochtend uitgepakt, en zou eigenlijk over het bijpassende My Little Pony-dekbedovertrek op Laura’s eenpersoonsbed moeten galopperen.


      Ze zou moeten hinniken, zingen en giechelen met haar vriendjes, Applejack, Lily en Starflower, de regenboogpony.


      Helaas gebeurt dat niet. Deels omdat Applejack, Lily en Starflower ronddrijven in het toilet, met doorweekt toiletpapier in hun manen, en deels omdat Fizzy – compleet met twinkelogen – op dit moment gebruikt wordt als massavernietigingswapen.


      Becca, Laura’s kleine zusje, is vier. Laura, die met haar zes jaar al veel volwassener is, probeert altijd geduldig met haar te zijn, want dat moet van haar moeder. En voor elke keer dat ze geduldig is, krijgt ze een extra sticker op haar sterrenkaart, en als die kaart vol is, krijgt ze een nieuw Troetelbeertje. Misschien die met de regenbooghartjes; ze weet het nog niet.


      Becca heeft ook een sterrenkaart, maar die van haar is leeg. Volgens mama zou die eigenlijk een negatief saldo moeten hebben, wat dat ook betekent.


      Soms, denkt Laura, is Becca gewoon... gemeen. En luidruchtig. En niet erg aardig. Soms maakt ze het gewoon onmógelijk om geduldig te zijn. Zoals nu bijvoorbeeld.


      Op dit moment klemt ze Fizzy in haar mollige knuist, met de hoeven vooruitgestoken, en probeert ze Laura met de pony in haar gezicht te slaan. Fizzy is misschien uitzonderlijk en beeldschoon, met zijdezachte manen, maar voor de rest is er niets zacht aan haar. Ze is van plastic, en het doet echt pijn om een hoef in je oog te krijgen.


      Laura is naar boven gegaan om te spelen terwijl mama het kerstdiner bereidt en papa een ‘medicinaal biertje’ drinkt. Becca is al de hele dag aan het huilen en mokken, wat volgens papa komt omdat ze oververmoeid is. Hij zei het alsof hij medelijden met haar had en bleef haar knuffelen en op zijn schouders ronddragen, ondanks haar gejank en gesnotter.


      Stiekem heeft Laura geen medelijden met haar. Het is haar eigen schuld dat ze moe is: ze is opgebleven tot lang na middernacht, toen de kerkklokken gingen luiden, omdat ze per se de Kerstman en zijn rendier wilde zien, ook al was ze gewaarschuwd dat ze daarna nooit meer door hun schoorsteen naar beneden zouden komen.


      Omdat ze zo laat is opgebleven was ze chagrijnig en boos tegen de tijd dat ze er eindelijk in waren geslaagd papa en mama te wekken door op hun bed op en neer te springen totdat ze erin toestemden naar beneden te gaan om te kijken of de Kerstman was geweest.


      Dat was hij, en hij had een hoop spullen onder de boom achtergelaten – blijkbaar had Becca hem toch niet gezien.


      Nadat ze alle cadeaus hadden uitgepakt had Becca haar eigen berg speelgoed gehad – een keuken van Fisher-Price, een pompombal, en een kapsalon van Play-Doh. Maar natuurlijk wilde ze daar niet mee spelen. Nee, ze wilde met Laura’s cadeau spelen. En toen Laura nee had gezegd, had ze krijsend een handvol pony’s van het bed gegraaid, was naar de badkamer gerend en had ze in het toilet gegooid.


      Ze had geprobeerd ze door te trekken, maar dat was niet gelukt, zelfs niet met behulp van de harde borstel waarmee mama de wc-pot schoonmaakt.


      Toen Laura achter haar aan was gerend en had geprobeerd haar tegen te houden, had Becca Fizzy uit haar hand gegrist en haar met de pony op haar hoofd geslagen. En dat deed écht pijn.


      Ze heeft geprobeerd geduldig te zijn, aardig te blijven en met Becca te praten. Maar Becca houdt gewoon niet op met krijsen en slaan, en Laura is het zat.


      Ze grijpt de douchekop die met een lange, buigbare zilveren slang aan het bad vastzit en draait de koude kraan open. Niet de warme kraan, want ook al is ze boos, ze wil niet dat er gloeiend heet water uit komt. Ze richt de douchekop op haar zus en laat het water met volle kracht in Becca’s van woede vertrokken gezicht spuiten.


      Becca’s lange bruine haren plakken meteen aan haar wangen, en haar roze meisjesnachtjapon, die van Laura is geweest, kleurt donker van het vocht.


      Haar mond gaat wijd open van schrik, en ze knijpt haar ogen dicht tegen de waterstraal. Meteen laat ze Fizzy vallen en begint te krijsen. En te krijsen. En te krijsen.


      Laura hoort de keukendeur beneden opengaan en muziek uit de radio waarnaar mama tijdens het koken luistert. Dat nummer over China in je hand.


      In de pauze die volgt weet ze dat mama beneden aan de trap naar Becca’s gekrijs luistert. Dan klinken er voetstappen op de trap en vliegt de badkamerdeur open. Tegen die tijd heeft Laura de douchekop in het bad laten vallen, waar die rondkronkelend als een slang water omhoogspuit.


      Met een schuldbewust gezicht kijkt ze haar moeder aan, en ze voelt tranen in haar ogen branden.


      Haar moeder heeft een kerstslinger als een kroon om haar hoofd gewikkeld en draagt een schort in de vorm van een dikke kerstman. Ze heeft een grote houten pollepel in haar hand en zwaait er dreigend mee, alsof het een zwaard is waarmee ze elk moment kan toesteken. Haar wangen zijn rood van het fornuis, en haar vingers zitten onder het meel.


      ‘In hemelsnaam, kunnen jullie nog geen vijf minuten gezellig spelen?’ zegt ze, even geërgerd klinkend als ze eruitziet. ‘Beneden ligt al dat nieuwe speelgoed, en jullie zijn hier boven ruzie aan het maken en aan het vechten? Dat is niet erg kerstachtig, hè?’


      ‘Sorry, mama,’ zegt Laura. Ze staart naar haar voeten en moet haar best doen om niet te huilen.


      ‘Aaaargh!’ krijst Becca, kletsnat en bijna hysterisch. ‘Ik háát Kerstmis!’ schreeuwt ze, terwijl ze zich langs haar moeder en haar zus heen wringt en soppend de gang in loopt.


      +++


      25 december 1991


      +++


      Laura besluit dat haar moeder een beetje dronken is – of ‘uitgelaten’, zoals haar vader het noemt. Haar ouders dansen samen door de woonkamer en zingen luidkeels mee met ‘I’m Too Sexy’ van Right Said Fred. Ze maken allerlei bewegingen, doen alsof ze mannequins op een catwalk zijn of een auto besturen. Misschien is papa ook een beetje ‘uitgelaten’, denkt Laura, terwijl hij de wereld toezingt dat hij zelfs te sexy is voor zijn shirt.


      Als tienjarige weet Laura niet precies wat ‘sexy’ is, maar hopelijk is het niet haar vader. Ze hoopt ook dat haar ouders niet zo uitgelaten zullen worden dat ze de kerstboom omstoten, want de woonkamer is niet erg groot en ze lijken hun benen niet helemaal onder controle te hebben.


      Becca zit zoals gewoonlijk in een hoekje op de bank te mokken. Ze draait met haar ogen alsof ze een epileptische aanval heeft en maakt wijzend op mama een klok-klok-gebaar met een onzichtbaar glas.


      Dat komt omdat mama tijdens het bereiden van de kerstlunch vanmiddag een fles wijn heeft opengetrokken. Dat had ze nodig omdat ‘de schoondraak’ op bezoek kwam, zei ze.


      Het is haar bijnaam voor de oma van Laura en Becca. Ze zegt dat ze het ‘aardig’ bedoelt, maar ze zegt het nooit in oma’s gezicht, dus Laura is er niet zo zeker van. Bovendien bleef ze eindeloos in de keuken, zogenaamd omdat ze het druk had, maar elke keer dat Laura binnenkwam, zat ze alleen aan tafel in zichzelf te mompelen en haar glas bij te schenken. Volwassenen, heeft ze met David besloten, zijn vreemd.


      Was David er maar, maar zijn ouders hebben hem meegenomen naar Wales. Wat een heel ander land is. Ze mist hem en heeft hem niet eens kunnen bellen om te vragen wat hij voor Kerstmis heeft gekregen.


      Hij hoopte op een gameboy en heeft zelfs gedaan alsof hij nog steeds in de Kerstman gelooft omdat hij dacht dan meer kans te maken er een te krijgen. Laura doet ook nog steeds alsof ze in de Kerstman gelooft, maar alleen om haar ouders een plezier te doen.


      Dit jaar is het moeilijker, want Becca heeft eindelijk besloten dat alles verzonnen is. Ze is de hele nacht wakker gebleven en het enige wat ze heeft gehoord, zei ze, is papa en mama die de trap op en af liepen, het janken van de kat van de buren, en dronken voorbijgangers die in het holst van de nacht een autoalarm deden afgaan.


      Bovendien heeft Christopher Eccles uit haar klas – die drie oudere broers heeft – haar uitgelachen toen ze over de Kerstman begon. En Becca wordt niet graag uitgelachen, al helemaal niet door Christopher Eccles. Ze heeft hem in zijn gezicht gestompt en is toen weggerend om zich in de fietsschuur te verstoppen.


      Dus nu is Becca supermoe en superchagrijnig. Oma en opa zijn naar huis, papa en mama bouwen samen een feestje, en ze is enorm geïrriteerd omdat ze een kappershoofd van Girl’s World en een landhuisje van Polly Pocket heeft gekregen, terwijl ze alleen Teenage Mutant Ninja Turtles-speelgoed wilde – ze heeft ze duidelijk omcirkeld in de speelgoedcatalogus.


      Laura heeft besloten dat ze Becca het best kan negeren en verder kan gaan met vriendschapsarmbandjes maken met de set die ze voor Kerstmis heeft gekregen. Ze wil er een voor David maken, en een voor Danielle en Sarah uit haar klas, en misschien – misschien – ook een voor Becca. Want het zou gemeen zijn om haar buiten te sluiten.


      Inmiddels staat er andere muziek op. Dat Dizzy-nummer. Papa en mama draaien in het rond, roepen dat hun hoofd duizelt en lachen hardop. Papa loopt naar Laura toe en trekt haar overeind, zodat al haar armbandjes op de grond vallen.


      ‘Kom op, meedoen!’ zegt hij, haar in het rond draaiend. ‘Het is Kerstmis. En jíj bent het, meisje, die mijn hoofd doet duizelen...’


      Mama loopt al pirouettes draaiend naar Becca toe en probeert haar ook overeind te trekken. Maar Becca wil niet. In plaats daarvan worstelt ze zich los en rent naar haar slaapkamer.


      Door de muziek, het gedans en gelach kan Laura het niet horen, maar ze weet dat boven een deur met een klap wordt dichtgeslagen. Zelfs als achtjarige kan Becca al heel goed met deuren slaan.


      Als het nummer afgelopen is en ze alle drie op de bank neerploffen, een beetje bezweet en erg gelukkig, stormt Becca terug de kamer in.


      ‘Deze wilde ik niet!’ schreeuwt ze, en ze smijt het kappershoofd op het kleed, waar het een tijdje als een onthoofde blondine rondrolt, om uiteindelijk onder de kerstboom tot stilstand te komen, met de rode lippen naar het plafond gericht. Laura ziet dat bijna alle glanzende synthetische haren ruw zijn afgehakt. Er steken alleen nog wat plukjes uit het hoofd, en op de plek van de ogen zijn gapende gaten.


      Becca staat in de deuropening, haar handen in haar zij, haar haren wild en verward, haar bruine ogen vol tranen van woede. Ze had waarschijnlijk meer reactie verwacht, maar papa en mama zijn te ‘uitgelaten’ om boos op haar te worden, ook al gedraagt ze zich als een kreng. Een kreng dat graag blondines vermoordt.


      ‘Jemig,’ zegt papa, nahijgend van al het dansen. ‘Dat wordt een leuke anekdote om op je bruiloft te vertellen.’


      ‘Ik ga nooit trouwen! En de Kerstman bestaat niet, want als hij wel bestond, zou hij Turtles-speelgoed voor me hebben gekocht! En ik háát Kerstmis!’


      +++


      25 december 2000


      +++


      Deze kerst is er veel gedanst bij de Fletchers. De kinderen zijn inmiddels ouder, de koelkast zit propvol met enorme vleespasteien, schwarzwalderkirschtaart en bier, en ernaast mams Baileys.


      Niemand staat meer om vijf uur ’s morgens op om naar zijn cadeaus te kijken, en papa hoeft ook niet meer de halve dag met een schroevendraaier rond te lopen, op zoek naar het zoveelste pak AAA-batterijen.


      De meisjes hebben ieder hun eigen kamer, dus er is minder ruzie, en Laura heeft haar eigen verloofde, wat weer een heel ander verhaal is. David – de verloofde in kwestie – is de hele dag op bezoek geweest met zijn labrador Jambo de tweede. Zelfs Jambo heeft meegedaan aan de feestvreugde door op en neer te springen en mee te blaffen met ‘Who Let the Dogs Out’.


      David en Laura hebben lollige dansjes gedaan op nummers van S Club 7 en geschuifeld op ‘Never Had a Dream Come True’, pap en mam hebben een linedance nagedaan op ‘Man! I Feel Like a Woman!’, en iedereen heeft rondgehupst op ‘Rock DJ’ van Robbie Williams.


      Iedereen, behalve Becca. Becca heeft een zware tijd achter de rug. Haar relatie met haar vriend Shaun is net uit, en daar heeft ze het erg moeilijk mee. Niemand in de familie begrijpt precies waarom, want ze waren pas een paar maanden samen en hadden eigenlijk voortdurend ruzie. Zelfs Laura is er niet in geslaagd iets uit haar te krijgen, behalve een scheldkanonnade en een voor haar neus dichtgeslagen slaapkamerdeur.


      Maar sinds het uit is, is Becca knorrig en somber, en lijkt ze vergeten te zijn hoe ze moet douchen of haar haren moet wassen. Haar huid is vlekkerig en schraal, haar vette haren plakken tegen haar schedel, en ze brengt zo veel mogelijk tijd door met slapen, doen alsof ze slaapt, of, vermoedt Laura, het innemen van (legale en illegale) middelen die haar helpen om te slapen.


      Nadat hun moeder haar uit bed had gesleept voor de kerstlunch heeft ze in haar vlekkerige Eminem-T-shirt aan tafel gezeten en haar eten op haar bord rondgeschoven zonder iets te eten. Maar ze heeft wel gedronken – behoorlijk veel zelfs.


      Tegen de tijd dat de familie aan het dansen sloeg, was ze behoorlijk aangeschoten en het spuugzat. Alles. De aanblik van papa en mama en Laura en David, en zelfs die verdraaid schattige hond, was haar gewoon te veel. Ze leken net een scène uit een kerstfilm over gelukkige families, en zij was de enige die er niet bij hoorde. Zij was de boosaardige Gremlin.


      Becca voelde zich niet uitgelaten of vrolijk of dankbaar of feestelijk. Ze voelde ternauwernood dat ze leefde en wenste vaak dat dat niet het geval was. Het was alsof ze gevangenzat in haar eigen zeepbel, alleen en totaal geïsoleerd, ook al bevond ze zich in een kamer vol mensen van wie ze wist dat die van haar hielden. Het geluk en de dwaasheid van de anderen te moeten aanzien zonder eraan te kunnen deelnemen maakte het alleen maar erger.


      Halverwege de middag glipte ze het huis uit – toen haar vader aanstalten maakte om ‘Sexbomb’ van Tom Jones te vertolken, was dat de druppel. Ze had tegen Laura gezegd dat ze naar haar vriendin Lucy ging en over een paar uur terug zou zijn.


      Ze kwam nooit bij Lucy aan. Dat was ze ook helemaal niet van plan geweest. Na in de keuken de biervoorraad te hebben geplunderd was ze het huis ontvlucht zonder ook maar haar jas aan te trekken. Dat, besefte ze zodra ze buiten stond, was oerdom – overal lag sneeuw. Laura en David waren er zo opgetogen over geweest. Meneer en mevrouw Ideaal, die eindeloos doormekkerden over hoe mooi het was, lachten om Jambo’s gesnuffel eraan en samen sneeuwpoppen maakten en sneeuwbalgevechten hielden als personages uit een slappe romantische komedie.


      Ze waren gewoon zo walgelijk goed samen dat Becca zich nog meer een buitenstaander voelde. En nog eenzamer. Het was de moeite niet om terug te gaan voor de jas, besloot ze. Niet als ze nog meer geluk zou moeten aanzien.


      In het huis werd het feest de rest van de dag gemoedelijk voortgezet. Er werd nog meer gezongen. Nog meer gedanst. Nog meer gegeten. En nog meer gedronken.


      Laura sms’te haar zus met haar kleine mobiele Nokia-telefoon, waarop Becca reageerde dat het prima met haar ging en ze later thuis zou zijn. Laura voelde zich niet echt gerust, maar wat kon ze doen? Becca was zeventien. Als ze zei dat het prima ging, moest Laura haar wel geloven.


      Kort na zessen wordt er aangebeld.


      Mam – behoorlijk aangeschoten na al die Baileys – doet de deur open met een glas in haar ene hand en een stuk vleespastei in haar andere. Op haar hoofd zit een knalgroene papieren kroon, die is scheefgezakt en haar ene oog bedekt.


      Maar het andere oog kan nog prima zien. En wat het ziet is niet fraai.


      Naast de stoep aan het einde van de oprit staat een politieauto geparkeerd, de bandensporen duidelijk zichtbaar op de besneeuwde straat. Het sneeuwt nog steeds, en de avondlucht is zo koud dat mams geschokte adem als een stoomwolk uit haar mond ontsnapt.


      Een politieagente staat op de stoep in haar handen te blazen om ze te verwarmen, en een tweede agente loopt met een arm om Becca’s schouders over het ijzige pad naar de voordeur, haar half voortduwend, half dragend.


      Mam rent naar buiten – ze heeft geluk dat ze niet uitglijdt – en probeert te helpen. Er volgt een soort worsteling met veel arm- en beengezwaai, en ten slotte wordt Becca veilig in de gang gedeponeerd, waar ze zich langs de muur laat zakken totdat ze op haar achterste zit, met haar benen voor zich uit gestrekt.


      ‘Ze is in orde,’ zegt de donkerharige politieagente glimlachend tussen het klappertanden door. ‘Ze heeft gewoon te veel gedronken en is te veel afgekoeld. We vonden haar in het park, boven op de glijbaan. We hebben haar in de auto gezet om op te warmen en gecontroleerd of ze naar de eerste hulp moest, maar... wie wil daar met Kerstmis zitten, hè? We dachten dat u waarschijnlijk liever had dat we haar thuisbrachten.’


      Mam knikt alleen, en pap – die samen met Laura, David en de hond is komen kijken waar alle consternatie over gaat – weet een paar dankwoorden uit te brengen. Mam kijkt vooral bezorgd en pap een beetje boos.


      ‘Wees niet te streng voor haar,’ zegt de politieagente bij het weglopen. ‘We zijn allemaal ooit jong en onbezonnen geweest, toch?’


      Mam sluit de deur achter haar en draait zich om naar haar jongste dochter. Becca’s zware zwarte laarzen zijn doorweekt, en er zit een sigarettenschroeiplek op haar spijkerbroek die er eerder niet was. Haar ogen zijn halfdicht, en Eminems gezicht is bedekt met iets wat verdacht veel op braaksel lijkt.


      Laura buigt zich over haar heen en strijkt een ijskoude lok uit haar gezicht, die met een bier-braakselmengsel aan haar wang plakt.


      ‘Gaat het, Becs?’ vraagt ze met een bezorgde frons.


      Becca slaat haar hand weg en boert luid in haar gezicht. Lodderig draait ze haar hoofd weg en slaagt erin zowel minachtend te kijken als te huilen. Uit de woonkamer klinkt een kerstshow, waar op dat moment bizar genoeg dé nummer 1-hit van het jaar wordt gespeeld: ‘Kunnen we het maken’ van Bob de Bouwer.


      De tranen biggelen over haar vlekkerige huid terwijl ze op de vloer gaat liggen en zich oprolt tot een stinkende, verdrietige foetus.


      ‘Ga weg,’ zegt ze tussen haar snikken door. ‘Laat me met rust. Ik haat jullie. En Kerstmis al helemaal!’

    

  


  
    
      DEEL 2

      Heden: Kerstmis in Dorset

    

  


  
    
      2


      +++


      Ik heb geen idee wanneer mijn ruggengraat precies operatief is verwijderd. Vermoedelijk was ik op dat moment dronken, en zeer waarschijnlijk ook stoned. Of misschien was het in 2002, toen ik (zonder succes) probeerde te studeren en in plaats daarvan bijna een jaar lang in eenzame opsluiting op een eenkamerwoning doorbracht, pratend tegen een bonsaiboom. Het stomme ding gaf nooit antwoord, wat achteraf gezien een van de weinige positieve dingen uit die periode van mijn leven is.


      Wanneer het ook gebeurd is, en onder welke omstandigheden ook, ik ben ruggengraatloos geworden. Ontdaan van wervels. Ik kan niet voor mezelf opkomen. Ik kan geen weerstand bieden. Ik ben letterlijk niet in staat om nee te zeggen.


      Tegen mijn zus Laura tenminste.


      Laura is fysiek slechts twee jaar ouder dan ik, maar ongeveer drie decennia volwassener. Tijdens onze jeugd was ze altijd het brave meisje. Het knappe meisje. Het meisje dat iedereen mocht. Het meisje bij wier aanblik mams vriendinnen riepen: ‘Aaah, is ze niet beeldschoon?’


      Bij mijn aanblik riepen ze alleen: ‘Aaaargh!’ Wat begrijpelijk is, aangezien ik het grootste deel van mijn jeugd gillende driftbuien had, mensen met vorken te lijf ging, en tegen de wereld vloekte en gromde als een dolle hond die een wespennest heeft ingeslikt.


      Ik was, om het diplomatiek uit te drukken, geen lieverdje.


      Al moet ik eerlijk toegeven dat mijn moeder en vader er niet minder om van me hebben gehouden. Ze hebben me nooit in een bezemkast opgesloten, geslagen of gedreigd me naar een hels internaat voor moeilijk opvoedbare meisjes te sturen.


      Ze waren veel geduldiger dan ik waarschijnlijk zou zijn als ik kinderen had. Ze deden nooit iets om me een buitenstaander of de vreemde eend in de bijt te laten voelen – dat kon ik allemaal prima zelf.


      Dus Laura was de braverik, en ik de slechterik. Dat waren de rollen die we het grootste deel van onze jeugd speelden – met plezier, moet ik toegeven.


      Later hebben we er grapjes over gemaakt – over hoe een van ons heel af en toe uit haar rol viel. Ik deed per ongeluk iets aardigs, was het zomaar met mam eens of rapte mee met de rest van het gezin als die de beginscène van The Fresh Prince of Bel-Air nadeed, in plaats van grimassend de woonkamer uit te lopen en de deur achter me dicht te slaan.


      Nog zeldzamer waren de momenten dat Laura mijn rol van rebel overnam. Eén keer heeft ze op een absentiebriefje mams handtekening vervalst om die dag van school te spijbelen met haar vriendje David.


      Ze zijn naar de bioscoop gegaan om Twister te zien. Dat herinner ik me nog goed, want in de dagen erna renden ze voortdurend onder tafel duikend en ‘Puin!’ schreeuwend rond, alsof dat hilarisch was.


      En één keer is ze door mijn slaapkamerraam op het garagedak geklommen en heeft zich langs de regenpijp naar beneden laten glijden om stiekem met hem naar een feestje te gaan.


      Een andere keer heeft ze... Nou, nee. Dat heeft ze niet. Ik weet eerlijk gezegd geen andere opstandige daden van haar, wat neerkomt op een eindtotaal van twee. Ze was niet perfect – ze kon als geen ander met haar ogen rollen – maar ze was ook niet moeilijk. Zelfs als tiener was ze zo’n meisje dat iedereen mag, zo’n meisje wier moeder met een gerust hart ‘Ze is geen lastpak’ kan zeggen.


      Zo’n meisje was ik dus niet. In wezen was ik oké. Volgens mij heeft mijn familie dat altijd geweten, wat misschien een verklaring is voor hun bovenmenselijke geduld.


      Aan de buitenkant was ik misschien een kreng, maar innerlijk heb ik altijd een code gehad. Ik heb nooit mensen gepest. Ik heb nooit dieren gekweld. Ik heb nooit gestolen. Maar ik heb wel alles en iedereen stijfgevloekt, overmatig gedronken, drugs gekocht en gebruikt, gespijbeld van school, leraren en andere autoriteitsfiguren gezegd dat ze konden doodvallen, piercings genomen voor alle anderen, me gekleed als een vampier en rondgehangen met een stel nietsnutten die leken op de cast van een goth-versie van Prisoner: Cell Block H.


      En hoewel ik nooit een makkelijk kind ben geweest – zelfs op mijn babyfoto’s kijk ik boos – is het vanaf mijn zeventiende verjaardag nog erger geworden. Dat jaar heb ik een klap gehad, waar ik niet graag bij stilsta, en ben ik abrupt veranderd van chagrijnig-maar-oké in haal-er-een-exorcist-bij-ze-is-doorgedraaid.


      Terwijl het steeds verder bergafwaarts met me ging en ik steeds spectaculairdere manieren vond om zelfdestructief te zijn, was Laura bezig haar bruiloft te plannen. Met David, de jongen van wie ze al hield sinds ik vijf was en zij zeven.


      Ik weet het, het klinkt geschift. Het was ook geschift. Alles leek ongelijk tussen ons verdeeld. Zij was enorm huiselijk en volstrekt onavontuurlijk, en ik een en al rebellie en strijdvaardigheid. Samen waren we waarschijnlijk een normaal mens geweest.


      Dus was ik de slechterik – die geleidelijk steeds slechter werd, na de klap die ik zojuist noemde. Het was niet zomaar een klap, maar een botsing waarbij ik over de kop sloeg en in vlammen explodeerde. Echt, ik was er zo slecht aan toe dat als ik een auto was geweest en geen mens, ze me naar de schroothoop hadden gebracht.


      Mijn favoriete methodes van zelfdestructie waren drank, drugs en mannen, wat resulteerde in veelvuldige bezoeken aan de eerste hulp, het opgeven van mijn studie, een knipperlichtrelatie met persoonlijke hygiëne en diverse andere eigenschappen die mijn arme ouders tot waanzin dreven en ze slapeloze nachten bezorgden.


      Tijdens deze periode bleef Laura de braverik. Hoewel pap en mam in het begin bang waren dat ze te jong was om te settelen, hadden ze aan één blik op de puinhoop van mijn leven genoeg om blij te zijn met Laura’s keuze. Mijn hemel, vergeleken met de puinhoop van mijn leven maakte Britney Spears in haar ruige periode nog goede keuzes.


      Ik koos voor chaos, en Laura voor het huwelijk, kinderen en burgerlijkheid. Of misschien werden we gedwongen in die rollen. Ik weet het niet.


      Uiteindelijk hebben onze ouders waarschijnlijk evenveel slapeloze nachten over Laura gehad als over mij. Want een paar jaar geleden is haar man David – de geliefde, legendarische David, die op de lagere school haar hart had veroverd – overleden en is haar leven ingestort.


      De stompzinnige wijze waarop hij is gestorven maakt me nog altijd boos. Hij is van een ladder gevallen terwijl hij bladeren uit de dakgoot aan het vegen was. Niet erg glamoureus, hè? Er is niets glamoureus aan een dakgoot. Of aan de dood, nu ik erover nadenk. Maar de leden van de 27 Club hebben deze wereld in elk geval in een wolk van mysterie en genotzucht verlaten. Ze waren niet hun verdraaide dakgoot aan het vegen.


      David was pas drieëndertig, dezelfde leeftijd als Laura op dat moment. Hij was te jong om te sterven, en zij was veel te jong om weduwe te worden. Hij liet haar alleen achter met hun  kinderen, Nate en  Lizzie,  en hun  hond  Jimbo.  Hij liet  haar alleen  achter, en  ze was  nog  nooit alleen geweest.  Terwijl ik  mijn  leven in de marges van  mijn familie  had  geleefd,  had zij een  eigen gezin gesticht  –  dat draaide om  de liefde tussen  haar en  David.


 Ik kan niet beschrijven hoe  gruwelijk  de  tijd na  zijn dood  was.  Met name  voor  Laura en de  kinderen  natuurlijk, maar  ook  voor  de  rest van  de familie. Het is onmogelijk om iemand  van wie je houdt zo  te zien  lijden  zonder mee te voelen.


  Ik zag  hoe ze gebukt ging  onder haar verdriet  en  worstelde en  vocht  en het  verloor, telkens  opnieuw,  als in  een verwrongen  versie van  Groundhog  Day. Ik  zag  hoe  ze  haar  best  deed om dapper te  zijn, en ik zag haar instorten. Ik zag haar verlamd  raken door zo’n  overweldigend  verdriet dat ik me  niet  kon  voorstellen dat  ze  ooit  nog in beweging zou  komen.


  Ik zag  hoe ze huilde en  beefde en,  het  allerergste, hoe ze  stil  werd  –  stil en  teruggetrokken en leeg  – haar gezicht  een  wezenloos  masker, terwijl  ze  verdoofd  en  zonder enig  gevoel  door het leven  ging  en  de moederrol vervulde.


 Ik  zag dat  alles,  en ik zag het  verdriet  van  Lizzie en Nate, en  de wanhoop  en machteloosheid  van  pap en mam,  en inwendig schreeuwde  ik het  uit.


  Het was  een  afgrijselijke tijd –  die  eindeloos leek te  duren.


 Totdat  ze haar  tweede  kans  kreeg.  Totdat  ze solliciteerde op een baan in een  café  in  Dorset  en  met de  kinderen  naar  de kust afreisde  voor  een  lange,  warme  werkzomer.


 Totdat ze nieuwe en geweldige  vrienden maakte,  een nieuwe  hond kreeg, een  nieuw  thuis vond  en  een man ontmoette die  haar helpt  te herstellen.  Totdat ze haar levenslust terugvond.


 Totdat ze  het  Duincafé  vond.


  En dat  is  precies  waar  ik deze maand –  december –  heen  ga. Tegen mijn  zin word ik  weggerukt uit het  comfortabele stadse  rumoer  van mijn  appartement  in  Manchester, uit mijn  oppervlakkige maar veilige  leventje  en, belangrijker  nog, uit mijn volledig  kerstvrije levensstijl.


 Ik  wil niet, maar  Laura heeft  het me gevraagd.  En als  het  om  haar  gaat  heb ik  geen  ruggengraat.  Ik kan  gewoon  geen  nee zeggen.


  Ik háát Kerstmis.


 Maar  ik  hou nog meer van mijn  zus.
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      ‘Waar ben je?’ vraagt Laura gespannen aan de telefoon.


      ‘In een Parijs bordeel,’ antwoord ik, ‘ik leer een cancan dansen die Craig Revel Horwood tranen in zijn ogen zou bezorgen. Het is fan-tas-tisch, schat.’


      ‘Ik hoor het geluid van achteruitrijdende vrachtwagens. Sta je op een benzinestation? En zo ja, waar? Als ze er donuts verkopen, kun je dan een pak meenemen? En wanneer kom je aan? Ik word horendol, want de kinderen vragen om de vijf minuten naar je... Ze willen de kerstboom per se pas optuigen als jij er bent.’


      Ik grom als een knorrige grizzlybeer en vraag me af hoe ze mijn o zo geloofwaardige cancanverhaal heeft doorzien. Mijn zus, de gedachtelezer.


      Maar als ze echt gedachten kon lezen, zou ze weten dat ik hier met een bevroren kont rillend koffie zit te drinken en een excuus probeer te bedenken om rechtsomkeert te maken en terug naar het noorden te rijden. Het is er misschien grimmig, maar ik hoef tenminste geen kerstboom op te tuigen of te doen alsof ik vrolijk ben.


      Laura hoort me grommen en lacht luid. ‘Nog geen goed excuus bedacht om eronderuit te komen?’ vraagt ze. Hoe is het mogelijk? Dat mens kan echt gedachtelezen.


      ‘Nog niet,’ antwoord ik, en ik leg mijn handen om mijn papieren koffiebeker om te voorkomen dat ze afsterven. Kerstmis is niet alleen irritant, het is ook nog eens in de winter. ‘Maar ik hoop dat een natuurramp de wereld doormidden zal splijten voordat ik Bristol kan bereiken. Zoals in zo’n aardbevingsfilm, weet je wel, waarin plotseling een gapend gat in de weg ontstaat waar alle onnodige figuranten in verdwijnen. Of misschien een zombieapocalyps. Of een meteorietenregen. Ik ben niet kieskeurig.’


      Er klinkt geblaf op de achtergrond. Glimlachend om Laura’s onvermijdelijke reactie – ‘Blijf even hangen...’ – hoor ik haar rondscharrelen en keukenkastjes openen en sluiten om de behoeften te vervullen van haar nieuwste baby, een acht maanden oude zwarte labradorpup die Midgebo heet.


      Oorspronkelijk heette hij Midge, en zo wordt hij meestal ook genoemd. Het ‘bo’ is eraan toegevoegd bij wijze van eerbetoon aan Davids honden – allemaal zwarte labradors, die allemaal Jambo of Jimbo heetten.


      Jimbo de Laatste, de Grote, de helaas overledene, is kort nadat Laura en de kinderen naar Dorset zijn verhuisd naar de grote worstenwinkel in de hemel gegaan.


      Ik weet dat ze hem nog steeds mist, maar ik weet ook dat Midge helpt die leemte te vullen. Net als Matt, de plaatselijke dierenarts die de hond voor haar heeft gekocht. Matt vult allerlei leemtes, vermoed ik, en ik heb me erop verheugd hem te ontmoeten. Hij lijkt een beetje op Han Solo, dus wie zou daar niet naar uitkijken?


      Ik heb me op veel dingen van deze trip verheugd. Bijvoorbeeld om mijn zus weer te zien en erachter te komen of haar schijnbare vooruitgang echt is, en niet gespeeld om me gerust te stellen. Om mijn geweldige neefje en nichtje te zien, die me altijd blij maken dat ik leef. Om hun nieuwe huis te zien. Om de beroemde Matt te ontmoeten, en Laura’s legendarische baas, Cherie Moon, de eigenaresse van het Duincafé. Om Laura’s nieuwe vrienden te leren kennen.


      Ja, ik heb me op veel dingen verheugd. Alleen zou ik heel graag willen dat het geen Kerstmis was. Het is nooit mijn beste tijd van het jaar geweest.


      ‘Oké, ik ben er weer. Sorry,’ zegt Laura. Ik hoor aan de achtergrondgeluiden dat ze inmiddels buiten is. Waarschijnlijk staat ze toe te kijken terwijl Midgebo in de tuin plast.


      ‘Geeft niet. Als een hond moet, dan moet hij. Hoe dan ook... ik ben er voor het eten, denk ik.’


      ‘Als er tenminste geen aardbeving of zombie-apocalyps is.’


      ‘Ik vind beide suggesties belachelijk,’ zeg ik terwijl ik mijn lege koffiebeker in de vuilnisbak gooi. ‘Maar die meteorietenregen is best mogelijk. Volgens mij is die gisteravond op het weerbericht voorspeld.’


      ‘Nee, er is sneeuw voorspeld,’ zegt Laura, en opnieuw klinkt ze afgeleid. Een pup is net een baby, besef ik.


      ‘Dus rij voorzichtig,’ voegt ze eraan toe. ‘Niet per ongeluk expres rechtsomkeert naar Manchester maken. En vergeet de donuts niet.’

    

  


  
    
      4


      +++


      Als ik aankom bij de Rockery, waar Laura tegenwoordig woont, begint de avond net te vallen. De beloofde sneeuw komt naar beneden in lichte, kleine vlokken die niet blijven liggen. Halfslachtige sneeuw, echt weinig overtuigend.


      Tijdens de rit was ik moe en bijna gehypnotiseerd door de witte vlokken die op de voorruit landden en direct door de ruitenwissers werden weggeveegd. Op de een of andere manier voelde het verkeerd, alsof ik een willekeurige en wrede sneeuwvlokkengenocide beging.


      Als ik dat soort gedachten begin te hebben, weet ik dat ik nodig moet slapen.


      Het voelt vreemd om de met grind bedekte parkeerplaats bij de bungalows op te rijden; hoewel ik hier nooit fysiek ben geweest, heb ik een raar soort déjà vu. Vanaf het moment dat Laura, Lizzie en Nate hier afgelopen zomer aankwamen, heeft Lizzie foto’s genomen en die op haar Instagram-account gepost.


      Omdat ik die maanden via de sociale media met ze heb meegeleefd, heb ik het gevoel dat ik hier al eerder ben geweest. Dat ik het gladde groene gazon met de kleine fontein in het midden al heb gezien. Dat ik al langs de huizen met hun gekke namen ben gewandeld: Cactus Tree en Lilac Wine en Poison Ivy. Ze zijn stuk voor stuk vernoemd naar bands of nummers uit de jaren zestig en zeventig door de eigenaresse Cherie, Laura’s baas en voormalige rockgroupie.


      Ik heb het gevoel dat ik al eens precies op deze plek heb gestaan, kijkend naar de besneeuwde bomen, de kleine terrassen en de donkere glooiende heuvels in de verte, maar dan op zonnige dagen. Het was een bloedhete zomer – zo’n zomer als die van 1976 en 1977, waar mijn ouders nog steeds over praten, toen er een beregeningsverbod was, de koningin haar jubileum vierde en Groot-Brittannië veranderde in een door stakingen en wijde pijpen geteisterd mediterraan gebied.


      Maar nu, begin december, is de hemel loodgrijs, met hier en daar wat lichtere wolken. Het grind is nat van de mislukte sneeuw, en achter de ramen van de bewoonde huizen gaan de lichten aan en worden gordijnen dichtgeschoven.


      Het is hier nog altijd mooi, al is het niet de oase van wilde bloemen en vogelgekwetter die ik door mijn tweedehands ervaringen uit juli en augustus ben gaan verwachten. Lizzie post veel minder foto’s op Instagram sinds ze hier definitief woont, dus voor mij is het een abrupte overgang van hoogzomer naar barre winter. Het voelt vreemd, alsof ik in een film zit die plotseling een tijdsprong maakt.


      Ik hang mijn tas over mijn schouder, sluit de auto af en geniet nog even van het alleen zijn voordat ik de heksenketel zal betreden die het huis van mijn zus vermoedelijk zal zijn.


      Begrijp me niet verkeerd – ik ben dol op die heksenketel. En opgetogen om er een tijdje in te duiken. Maar ik woon al sinds mijn achttiende alleen en heb als volwassene mijn ruimte nooit hoeven delen. Zelfs niet met een kat, of een parkiet.


      Ik ben gewend aan de eenzaamheid, en de eenzaamheid is gewend aan mij. We begrijpen elkaar, de eenzaamheid en ik. Ik raak niet geïrriteerd als ze me ’s nachts uit de slaap houdt, en omgekeerd is de eenzaamheid altijd tolerant als ik af en toe vrienden mee naar huis neem om haar een tijdje te verjagen.


      Maar aan het eind van de dag komen we altijd bij elkaar terug, als een knorrig maar toegewijd echtpaar.


      En nu begeef ik me uit vrije wil in een situatie waarin ik een maand lang omringd zal zijn door mensen. Mensen van wie ik hou, dat wel, maar toch... Het zal niet makkelijk worden. Ik moet oppassen, weet ik. Ik moet mijn mentale welzijn bewaken, in balans blijven en mijn uiterste best doen om niet overweldigd te raken. Want behalve al die mensen is het verdorie ook nog Kerstmis.


      Even sta ik aan de grond genageld, en ik voel mijn vastberadenheid verslappen; angst giert en fladdert door me heen als een mot die opgesloten zit in mijn borst. Ik kan nog ontsnappen, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Mijn eenzaamheid en ik kunnen nog in mijn knalrode Suzuki Swift springen (mijn speelgoedautootje, volgens mijn zus) en weer de snelweg op scheuren. Er zal geen enkel bewijs achterblijven dat ik hier ben geweest. Nou, behalve de donuts dan. Het zou gemeen zijn om die mee te nemen.


      Ik overweeg het niet serieus, hou ik mezelf voor. Zoiets geschifts doe ik heus niet. En toch... Ik knijp zo hard in de autosleutel dat de afdrukken in mijn vingers zullen staan, bijt op mijn lip en denk na over de route terug...


      ‘Halt!’ roept Laura, die op dat moment op het pad naast het gazon opduikt. Met een vinger als een neppistool op me gericht beent ze op me af. ‘We hebben je omsingeld, dus denk maar niet dat je nog kunt vluchten!’


      Ik barst in lachen uit. Ik moet wel. Ze kent me veel te goed.


      Ik leg de donuts op het autodak en loop haar tegemoet. We omhelzen elkaar innig, en ik voel een deel van mijn spanning wegebben. Zodra ik haar armen om me heen voel vraag ik me af waar ik me in hemelsnaam zo druk over heb gemaakt. Waarom voelde ik me zo gek?


      Maar dat is het mysterie van de Gekte, hè? Het is niet logisch, anders zou het wel de Logica heten. En dat zou niet goed klinken – ik bedoel, niemand brengt ooit de nacht met me door om vervolgens te zeggen: ‘Hé, wat ben jij een logisch wijf.’ Ze gebruiken altijd dat andere woord.


      We later elkaar los, en voor het eerst kan ik mijn zus goed bekijken. Haar aanblik maakt me op slag gelukkiger. We hebben allebei donkerbruin haar, maar het mijne is lang en steil, terwijl haar wilde krullen alle kanten op staan. Afgelopen zomer heeft ze een lok knalroze geverfd – er was ongetwijfeld alcohol in het spel. De verf is deels uitgegroeid, maar glinstert nog fel in de schemering.


      Ze draagt een verbleekte oude spijkerbroek met grasvlekken op de knieën, een wijd slobbervest dat onder de hondenharen zit en rood met groen gestreepte sokken. Op haar wang zit een veeg van iets wat op taartglazuur lijkt en ik zie een groot gat in een van haar sokken, waar een rozegelakte teennagel doorheen steekt.


      Ondanks haar rampzalige outfit ziet ze er stralend uit.


      Haar groene ogen zijn helder en levendig, haar zongebruinde huid is glad, en ze kan letterlijk niet ophouden met grijnzen. Ze straalt van binnenuit, zoals een vampier in het zonlicht.


      Ze ziet eruit als de oude Laura. De Laura die gelukkig was. De Laura die ik kende voordat ze werd verdrongen door de nep-Laura, die zo verscheurd werd door verdriet en verlangen dat ze een mutant leek, een lege huls met een bleek masker van het gezicht van mijn zus.


      Ik weet niet of het door de helende werking van de tijd komt, of door haar nieuwe baan, haar nieuwe vrienden of haar nieuwe man, of gewoon door de zeelucht van Dorset, maar iets in haar is veranderd. Dat werd ook hoog tijd, en het vervult me met blijdschap.


      In gedachten bedank ik het Hemelse Opperhoofd, wie dat ook moge zijn. En ik begroet David, de echtgenoot die ze verloren heeft, want hij zou nog het allerblijst zijn om deze transformatie te zien – hij zou willen dat ze gelukkig was, dat weet ik zeker.


      Haast ongemerkt hebben mijn ogen zich gevuld met tranen. Ik merk het pas als ik ze over mijn wang voel biggelen. Een ongepaste reactie, ik weet het – maar dat is nou eenmaal mijn specialiteit.


      ‘Gaat het wel?’ vraagt ze, en ze doet een stap achteruit om me de ruimte te geven. Zoals ik al zei kent ze me iets te goed.


      ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Gewoon een beetje van slag. Ik heb al een uur geen uitlaatgassen meer ingeademd. Volgens mij heb ik last van ontwenningsverschijnselen.’


      ‘Ja, dat effect heeft deze plek. Schrik niet als je ook vreemde geluiden hoort. Er is een koe hier die elke avond als een dolle tekeergaat.’


      ‘Dat klinkt uierst angstaanjagend,’ zeg ik knipogend. Ze kreunt, en terecht.


      ‘Kom op. De kinderen exploderen bijna van ongeduld.’


      Ik pak de donuts en volg haar het pad af voorbij de andere bungalows. Als we de Black Rose naderen, het huis op de hoek waar Matt de sexy dierenarts woont, zie ik licht achter zijn ramen branden. Ik stel me voor hoe hij binnen op Han Solo zit te lijken, gitaar speelt en ondertussen het leven van een heel nest mopshondenpups redt.


      ‘Is Matt thuis?’ vraag ik, hoewel ik het antwoord al weet. ‘Dan moet ik hem een donut brengen en die prinses Leia-outfit geven. Er gaat niets boven wat schunnige cosplay met Kerstmis.’


      Al sinds die twee elkaar hebben ontmoet maken we grapjes over dat Laura het beroemde slavenkostuum van prinses Leia voor hem moet aantrekken. Toen ik het maanden geleden voorstelde, was ik gewoon onbeschoft en provocerend aan het doen, zoals zo vaak. Maar sinds ze een relatie hebben ben ik het idee serieus gaan nemen en heb ik zelfs online zo’n kostuum besteld. Op zijn minst is het een vermakelijk kerstcadeau.


      Ze kijkt naar me om en glimlacht. Mooi, denk ik. Het gaat niet alleen nog steeds goed tussen hen, maar ze geneert zich er ook niet voor.


      ‘Later misschien,’ zegt ze. ‘Eerst moet je de kinderen helpen de boom op te tuigen.’


      Ik knik, maar zodra ze zich heeft afgewend trek ik een gezicht dat mijn ware gevoelens uitdrukt: ik zou nog liever met de Chuckle Brothers in een vat olijfolie duiken dan meedoen aan zo’n afgrijselijk feestelijke bezigheid.


      ‘En grimas niet zo,’ zegt ze zonder om te kijken. ‘Tijdens Kerstmis draait alles om de kleintjes.’


      Ik onderdruk de neiging om te zeggen dat haar kinderen helemaal niet meer zo klein zijn, want voor moeders – inclusief de onze – zullen ze dat altijd blijven, ondanks het fysieke bewijs van het tegendeel. Lizzie is nu vijftien, en Nate dertien. Het zijn vast vreselijke tieners, denk ik als we bij Laura’s huis aankomen – Hyacinth House, naar een nummer van The Doors. Waarschijnlijk doen ze alleen alsof ze van Kerstmis houden om hun moeder een plezier te doen.


      Als ik het huis in loop word ik begroet door een oorverdovend geluid van kerstknallers en het gegil van twee opgewonden kinderen. Ik word bedolven onder malle serpentines, glitterende slingers en zilverkleurige confetti.


      ‘Vrolijk kerstfeest, tante Becca!’ roepen ze, waarna ze op me af komen rennen en een knalgroen papieren hoedje op mijn hoofd drukken.


      Hm. Nou, ik had het dus mis. Ik sta duidelijk alleen in mijn haat voor kerstvrolijkheid.


      Ik probeer te glimlachen, want dat lijkt me een gepaste reactie, maar mijn gezicht scheurt bijna in tweeën van de inspanning.


      Ik veeg de confetti uit mijn ogen, trek de grootste serpentines uit mijn haar en kijk naar mijn nicht, neef en zus.


      Ook zij dragen alle drie papieren feesthoedjes, en ze staan dubbelgeklapt van het hysterische lachen. Lizzie houdt haar buik vast terwijl ze naar me wijst, en ze giechelt zo uitgelaten dat ze bijna geen lucht krijgt. Nate zwaait een kerstknaller als een machete door de lucht, en Laura leunt tegen de muur en stikt bijna van het lachen. Het zou haar verdiende loon zijn.


      ‘O, hemel,’ zegt Lizzie terwijl ze overeind komt en de tranen uit haar ogen veegt. ‘Dat gezicht van jou! Kostelijk!’


      Ik richt me op en zeg met mijn meest hautaine Hartenkoningin-accent: ‘Jullie zijn allemaal gruwelijk gespuis. Jullie hoofden moeten rollen!’


      Dit veroorzaakt een nieuwe lachexplosie, die zo aanstekelijk is dat ik wel mee móét lachen. Ik zal weliswaar een half uur nodig hebben om alle troep van me af te krijgen, maar vanuit hun perspectief gezien – als ik heel erg mijn best doe en edelmoedig ben – was hun kersthinderlaag vast erg grappig.


      Als laaghartige maar noodzakelijke wraak open ik het pak donuts en neem uit elke afzonderlijke donut een grote hap. Het is zowel kinderachtig als buitengewoon bevredigend, en tegen de tijd dat ik me aan hun afpakpogingen heb ontworsteld en met een mond vol zoetigheid de woonkamer in ren, voel ik me stukken beter. Een beetje misselijk, maar stukken beter.


      De woonkamer, besef ik al rondkijkend, is ook al vertrouwd en vreemd tegelijk. Vertrouwd, omdat het bloemeninterieur van chintz met plafondbalken in volle glorie te zien was op Lizzies foto’s van de zomer. En vreemd, omdat letterlijk elk vrij oppervlak is bedekt met kerstversiering.


      Er bungelen engelen en sneeuwpoppen aan de balken, en een rendierenmobile waarvan alle kleine plastic rendieren knipperende rode neuzen hebben. Het tv-meubel, de koffietafel, de boekenkast en zelfs het wollige vloerkleed zijn bezaaid met glitterconfetti in de vorm van trompetten en sterren.


      De schoorsteenmantel boven de open haard is versierd met nephulst en kerstlichtjes, en de kamer wordt volledig gedomineerd door de belachelijk grote kerstboom in de hoek. Het is een echte boom, niet zo’n groen nepding uit onze jeugd, zo te zien rechtstreeks afkomstig van de koning van Noorwegen.


      Terwijl ik het ding bekijk, denk ik even dat er wollige knaagdieren in nestelen, en ik voel mijn ogen wijd opengaan. Dan zie ik tot mijn opluchting dat de boom al is opgetuigd en dat Laura me gewoon in de maling nam toen ze zei dat de kinderen dat per se samen met mij wilden doen.


      De boom is een wanorde van slingers en kerstballen en lichtjes en chocolade aan touwtjes, maar alleen aan de bovenste takken, wat vermoedelijk verband houdt met de regelmatige bezoekjes van een zekere labradorpup.


      Nate komt naast me staan en stoot me aan. ‘Goed, hè?’ Ik weet zeker dat hij het liefst geknuffeld zou worden, maar te stoer is om het initiatief te nemen. Ik neem hem later nog wel te grazen, als hij er niet op bedacht is. ‘Het is de grootste boom die we ooit hebben gehad.’


      ‘Dat komt omdat Mátt hem voor ons heeft omgehakt,’ voegt Lizzie eraan toe. Met haar ogen draaiend zet ze een zangerig prinsessenstemmetje op. ‘En Matt is de grootste en sterkste man ter wereld! En hij heeft een magische bijl! En hij is in zijn eentje het betoverde bos in gegaan, helemaal voor ons, om ons de meest bijzondere Kerstmis óóit te geven!’


      Laura steekt haar tong uit tegen haar dochter. Ik ben zowel onder de indruk als opgelucht dat ze zo ontspannen met elkaar omgaan. Laura is niet de enige die veranderd is. Dat zijn ze allemaal. Voordat ze uit Manchester hiernaartoe verhuisden hebben we allemaal zo lang op onze tenen gelopen. We waren allemaal bang hen van streek te maken, en zij wilden elkaar niet van streek maken, met als gruwelijk eindresultaat dat iedereen voortdurend van streek was.


      Nu zie ik ze zoals ze horen te zijn. Gelukkig. Luidruchtig. Onbeschoft. Perfect. Zelfs als ik daar een vrolijke Kerstmis voor moet doorstaan en nog een maand lang glitters van mijn kleren moet plukken, is dat het waard om dit te zien.


      Ik slik de allerlaatste hap donut door – witte chocolade met frambozen, geloof ik, al zijn mijn smaakpapillen inmiddels afgestorven – en glimlach. ‘Ik dacht dat jullie op me zouden wachten met het optuigen van de boom? Wat een teleurstelling. Ik heb me er de hele dag op verheugd...’


      ‘We hebben het beste deel voor je bewaard, tante Becca,’ antwoordt Nate. Hij grijnst zo breed dat er wel iets grappigs moet komen. ‘We hebben een heel bijzondere feeënpiek gemaakt.’


      Laura reikt me een kegelvormig voorwerp aan dat uit oude wc-papierrollen en papieren onderleggers geknutseld lijkt te zijn. Het hoofd is een gehavende pingpongbal, met als gezicht een uitgeknipte foto van mij als achtjarige.


      Ik herken de foto. Die is uit het jaar dat ik een scène heb geschopt omdat ik geen Teenage Mutant Ninja Turtles-speelgoed van de Kerstman had gekregen. Op het origineel staan Laura en ik – zij natuurlijk glimlachend als de perfecte engel, die iedereen vreugde brengt. Naast haar zie ik eruit als het lievelingsstiefkind van Satan, met een diep ellendige uitdrukking. Serieus, het is het gezicht van een kind waarvan alleen een moeder kan houden – en ik geloof niet dat mijn houding rond deze tijd van het jaar er veel beter op geworden is.


      Ik knik ten teken van herkenning en op de toon van Gandalf die op het punt staat Mordor te betreden zeg ik: ‘Ik accepteer deze heilige missie. Voorwaarts, naar de top van de boom!’


      Ik klim op de eettafel, waar ik niet rechtop kan staan zonder mijn hoofd te stoten, en schuifel zijwaarts als een krab tot ik in perfecte positie naast de gigaboom sta.


      Plechtig plaats ik de gruwelijke feeënpiek van mezelf boven op de spitse kroon en slaag erin naar beneden te klimmen zonder mezelf om te brengen. Daarvoor word ik beloond met applaus en, o joepie, nog meer serpentines in mijn haren.


      ‘We kunnen niet wachten om je de rest van het huis te laten zien!’ zegt Lizzie enthousiast. ‘Alles is versierd – vooral jouw kamer! Die is nog het mooist van allemaal!’


      ‘Wat enig,’ antwoord ik, niet eens mijn best doend oprecht te klinken. De krengen doen dit expres. ‘Ik kan niet wachten.’


      ‘Om je de waarheid te zeggen,’ voegt Laura eraan toe, terwijl ze afwezig iets uit mijn haren plukt op een aan opdringerig grenzende manier die me enorm aan mijn moeder doet denken, ‘hebben we in dat verband een verrassing voor je. Een voortijdig kerstcadeau, zeg maar.’


      ‘Oké,’ zeg ik, en ik stap achteruit om een einde te maken aan haar gefriemel. Meteen beseft ze wat ze doet en grijnst verontschuldigend. ‘Kom maar op. Een opblaaskerstman in bed? Een levende ezel naast mijn kribbe? Now That’s What I Call Christmas 108 die via onzichtbare boxen mijn kamer in schalt?’


      ‘Niets van dat alles,’ zegt Laura. ‘Al zijn het allemaal voortreffelijke suggesties, die ik voor de toekomst zal onthouden. Nee, je vervroegde kerstcadeau is simpeler dan dat: je eigen stek tijdens je verblijf in Dorset.’


      Ik frons verward. ‘Hoe bedoel je?’ Het plan was dat ik in Nates kamer zou slapen en hij op een kampeerbed bij Lizzie, of op de woonkamerbank in het geval dat ze hem tijdens zijn slaap zou trachten te vermoorden.


      ‘Ik bedoel je eigen appartement. Gewild object, geweldige ligging, schitterend uitzicht op zee, en, het allerbeste, een volledig kerstvrije zone...’


      ‘Cheries appartement!’ roept Lizzie, opgewonden op en neer springend.


      Ik kijk naar haar, me afvragend wat er zo opwindend kan zijn aan Cheries appartement. Gezien Cheries kleurrijke verleden hoort er misschien een levensgrote stenen heksenkring en een set uit pastinaak gesneden waterpijpen bij.


      ‘Het is het fijnste huis ter wereld, en je zult het er fantastisch vinden,’ zegt Lizzie. Ik weet niet of ik gekwetst moet zijn dat ze zo graag van me af wil, maar begrijp haar beter als ze eraan toevoegt: ‘En weet je, ik kan af en toe bij je logeren. Weg van irritante broers en moeders die willen dat ik broccoli eet. En... nou, het is vlak bij Josh’ huis, en...’


      ‘Ze snapt het wel,’ valt Laura haar in de rede, met een kop-dicht-meisje-blik. Effectief, want Lizzie is meteen stil. Josh is haar vriendje, voor het geval je je dat afvraagt.


      Laura wendt zich tot mij en glimlacht. Met een geamuseerde blik registreert ze mijn ongetwijfeld verwarde uitdrukking.


      ‘Dus ik ben helemaal hierheen gereden om jullie te zien, en jullie schoppen me nu al het huis uit?’ zeg ik half grappend.


      ‘Helemaal niet. Je bent hier natuurlijk hartstikke welkom. Maar... nou, het aanbod staat. Cherie heeft zich eindelijk – eindelijk! – overgegeven en gaat bij Frank wonen, in elk geval tot de nacht voor de bruiloft, en ze bood het aan. Ze wilde niet dat haar kleine Marokkaanse boudoir zich verwaarloosd zou voelen, zei ze.’


      Ik grijns om de beschrijving. Het klinkt inderdaad fantastisch. Meteen zie ik het voor me: een afgelegen knusse zolder vol zijden kussens en wierookstaafjes en schalen met vijgen...


      ‘Ik dacht,’ zegt Laura, terwijl ze wegduikend voor laagvliegende engelen de keuken door loopt, ‘dat het misschien fijn voor je zou zijn. Je zult het hier vast naar je zin hebben, maar ik weet dat je het nog meer naar je zin zult hebben als je je eigen plek hebt.’


      Ik kijk naar de kerstboom en de slingers en de plastic hulst en de grote gehavende gebloemde bank die strategisch voor de televisie staat opgesteld. Ik stel me voor dat we hier met zijn allen op een kluitje zitten, deze kamer delen; dat ik deze lucht inadem, deze confetti opsnuif en gedwongen misselijkmakende kerstfilms over engelenvleugels en wonderen moet kijken, terwijl ik vanbinnen langzaam verpieter.


      Als ik mijn eigen plek heb, kan ik tenminste naar Bad Santa kijken zonder me zorgen te maken of dat niet te grof is voor de kinderen. Als ik mijn eigen plek heb, kan ik Kerstmis de oorlog verklaren. Als ik mijn eigen plek heb, kan ik languit op de bank liggen, in mijn ondergoed rondlopen en pas afwassen wanneer ik er zin in heb.


      Als ik mijn eigen plek heb, kan ik mezelf min of meer de baas blijven – een groter kerstcadeau bestaat toch niet?


      ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik knikkend. ‘Dat zou ik heel fijn vinden.’


      ‘Mooi zo,’ antwoordt ze, terwijl ze de oven opent en er een enorme, dampende pizza uit haalt. ‘Maar vanavond zit je met ons opgescheept. En raad eens? We hebben Elf op dvd...’
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      Ik word geplet. Ik krijg geen adem. Ik snak naar mijn laatste hap zuurstof voordat ik deze aarde verlaat.


      Opeens is het voorbij en ben ik verlost. Verlost van de krachtige omhelzing van Cherie Moon, eigenares van het Duincafé en de Rockery, en trotse gever van de stevigste knuffels van Groot-Brittannië.


      Het is de ochtend na mijn aankomst in Dorset, en ik ben uitgeput. Dat is ’s ochtends een volledig normale stand van zaken voor mij. Hoe fysiek moe ik ook ben, mijn brein weigert zich uit te schakelen. Elke avond lig ik minstens twee uur wakker en zeg dan tegen mezelf dat ik dom doe.


      Ik zeg tegen mezelf dat ik me moet ontspannen. Dat ik moet uitrusten, mijn zorgen aan de kant moet zetten, mijn drukke hoofd rust gunnen. Dat ik schaapjes moet tellen, me Gerard Butler naakt moet voorstellen, mijn fictieve winst uit de loterij moet uitgeven, alles behalve wakker liggen en me zorgen maken over het feit dat ik nog wakker ben.


      Maar als je ooit aan slapeloosheid hebt geleden, weet je dat dat niet zo makkelijk is. De minuten worden uren, en de uren voelen aan als dagen. Al snel begin je te smachten naar de eerste aanblik van de zonsopgang die door de gordijnen kruipt. Dan kun je je zielige pogingen eindelijk opgeven en opstaan, grauw en hologig onder het dekbed vandaan kruipen en de trap af strompelen op zoek naar koffie, zoals Gollem die zoekt naar zijn ring.


      Toen ik vanochtend de trap af strompelde, was het nog erger doordat ik op een vreemde plek was. Ik stootte mijn hoofd steeds aan bungelende engelen en rendieren en moest mijn koffie drinken terwijl ’s werelds grootste kerstboom de spot met me dreef.


      Tegen de tijd dat de anderen eindelijk een beetje bij bewustzijn kwamen, was ik al twee uur op, rommelde met mijn laptop en deed alsof ik werkte.


      Ik ben freelanceontwerper, wat veel cooler klinkt dan het is. Ik bedenk geen supermoderne badkameropruimspullen voor IKEA en creëer ook niet de laatste catwalklooks voor Parijs. Gewoonlijk probeer ik slim, helder en aantrekkelijk marketingmateriaal te maken voor woningbouwverenigingen, liefdadigheidsinstellingen en ziekenhuizen.


      Je kent het wel: de folder die je vertelt wat je moet doen als je je huur niet op tijd kunt betalen, welke diensten het patiëntencontactpanel levert of hoe je door een liefdadigheidstrektocht door het Penninisch gebergte mensen met kanker kunt helpen. Ooit gooi ik mijn voorzichtigheid misschien wel het raam uit en permitteer ik me de luxe een vakantiefolder of een theaterprogramma te ontwerpen. Wie weet.


      Wat mijn werk mist aan spanning wordt goedgemaakt door de flexibiliteit. Ik ben mijn eigen manager, hoef niet altijd te werken in een kantoor vol mensen die ik niet mag en mijd de routine van zinloze vergaderingen en de afkatsessies rond het drinkfonteintje. Bovendien kan ik creatief zijn, hoe beperkt ook.


      Het betekent ook dat ik een maand lang kan weggaan om in Dorset te logeren zonder dat mijn verlof moet worden goedgekeurd door een controlfreak van een baas, want ik ben mijn eigenste controlfreak van een baas. Ik heb een paar projecten meegenomen, maar maak me er niet zo druk om. Ik heb gemerkt dat in deze tijd van het jaar iedereen rustig wordt. Iedereen raakt onofficieel gefocust op de feestdagen in plaats van het werk, en projecten, deadlines en opleverdata worden heimelijk doorgeschoven naar het nieuwe jaar.


      Gewoonlijk word ik daar gek van. Maar dit jaar? Dit jaar vind ik het prima.


      Ik vind het ook prima hier te zijn, in het beroemde Duincafé, nu Cherie me eindelijk heeft losgelaten uit haar wurggreep en mijn gezicht niet langer wordt geplet tegen haar enorme boezem.


      We zijn hier samen naartoe gereden, en Lizzie, Nate en Laura stonden helemaal te springen van opwinding. Ik moet toegeven dat er wel sprake was van wat druk: de druk dat ze duidelijk dol op die plek zijn, de druk dat ze verwachten dat ik die liefde volledig zal delen en de druk dat ik al net zo gek op het café zal zijn als zij.


      Ik? Ik kan niet zo goed omgaan met druk. Met doen wat van me wordt verwacht, me gepast gedragen of eigenlijk gewoon doen wat ik weet dat ik zou moeten doen. Ik heb een rebelse trek die groter is dan Kim Kardashians kont en die soms wat heel normale, plezierige situaties zouden moeten zijn in de weg staat.


      Ik was dus een beetje bang toen we de heuvel op liepen en onderweg her en der bleven staan om van het uitzicht te genieten. Ik moet zeggen dat de uitzichten niet teleurstelden. Zelfs zonder zonlicht waren ze prachtig – rode en bruine kliffen die neerzonken op gouden zand, kolkende grijze en witte golven die op het strand spatten, het verre silhouet van de kust waar die Devon in krulde. Mooi, zelfs in de ogen van een cynische ouwe stadsmeid zoals ik. Ik kan me voorstellen hoe dit er bedekt met een dikke laag sneeuw uitziet, als de sneeuw ooit ballen kweekt en eens flink uitpakt. Het zal prachtig zijn.


      Ik bleef staan om een paar foto’s te maken, ook al trok mijn nichtje me letterlijk aan de capuchon van mijn fleecevest het pad op. Ze wilde zo graag naar het café toe dat ze me half wurgde.


      Toen we er eindelijk waren – want ik moest natuurlijk per se om de paar seconden blijven staan om meer foto’s te maken, een heel kinderachtige manier van opkomen voor mijn zelfstandigheid – was ik een beetje buiten adem en op mijn hoede voor wat ik boven op de heuvel zou aantreffen.


      We liepen onder het fraaie smeedijzeren bord door dat verkondigde dat we onze bestemming hadden bereikt en de Tuin aan de Rand van de Wereld in. Of in elk geval de tuin boven op een heel steile heuvel, met uitzicht op een aardig dramatische kustlijn.


      Het terrein rond het café is oneffen, en her en der op de hellingen staan picknickachtige tafels en banken. Ik kan me voorstellen dat het hier in de zomer vol zit, maar die ochtend was de tuin verlaten. Het verbleekte gras en de houten tafelbladen waren bestoven met rijp, dat glinsterde in het bleke zonlicht.


      Dichter bij het café zag ik een paar staande terrasverwarmers tussen nog meer tafels en stoelen staan, en slierten kerstverlichting langs het dak. Er was een tuinpaviljoen geplaatst, en door Laura’s updates wist ik dat dat goedgekeurd was als ‘tuinconstructie met vergunning’, waardoor er trouwerijen gehouden kunnen worden, met name Frank en Cheries trouwerij. Ze zijn op de avond van zijn tachtigste verjaardag officieel een stel geworden en hebben er geen gras over laten groeien. Maar goed, op hun leeftijd doe je dat ook niet, denk ik.


      Het is allemaal ongelofelijk mooi, en het is niet moeilijk je deze plek stralend verlicht voor te stellen, met groepen vrienden bijeengekropen bij de terrasverwarmers, de gehandschoende handen om dampende glazen warme glühwein geslagen. Allemaal barsten ze uit in spontane vertolkingen van ‘Jingle Bells’, terwijl ze klappertandend elkaars kersttrui bewonderen.


      Dat was een veel te feestelijk beeld naar mijn zin, dus zette ik het uit mijn hoofd en liep achter de troepen aan het café in. Het gebouw zelf was laag en uitgestrekt, en het zag eruit alsof het precies op de rand van de klif stond.


      Lizzie stormde praktisch naar binnen, vol zelfvertrouwen en zeker van haar plek in deze wereld. Even voelde ik zo veel trots dat ik haar ter plekke een knuffel wilde geven en haar wilde vertellen dat ik van haar hou. Ze is prachtig, mijn knappe nichtje – blond haar, grote groene ogen en een nogal zware hand met de eyeliner. Ze was altijd al mooi, maar nu ze weer gelukkig is, is dat nog beter te zien.


      Ik weet dat Laura zich zorgen maakte dat Lizzie niet genoeg zou eten, en ik was me er zorgen over gaan maken dat ze misschien werd zoals ik, wat ik geen enkele ouder toewens.


      De dood van haar vader had haar volkomen uit het lood geslagen, en Laura’s emotionele instorting daarna had dat effect op ons allemaal gehad, maal honderd. Het is absoluut balsem voor de ziel haar nu zo te zien, kwiek, dwars en zorgeloos.


      Ik liep achter haar aan naar binnen en werd plotseling ondergedompeld in het soort heerlijke warmte waardoor je beseft hoe koud je het hebt gehad. Het was alsof ik pas merkte dat mijn handen trilden en mijn tanden klapperden toen ik door die deur liep en gewikkeld werd in het sfeerequivalent van een donzige deken met geborduurde pastelkleurige poesjes.


      Ik vermoed dat Laura dat zou hebben gezien als een soort analogie voor het café als geheel: een plek waar je naartoe gaat om te herstellen zonder ook maar te weten dat je gewond bent. Volgens mij schrijft ze er soms bijna bovennatuurlijke krachten aan toe. Ik? Ik ben wat cynischer dan zij. Dat ben ik altijd geweest en zal ik waarschijnlijk altijd wel blijven.


      En toch... Ik moet zeggen dat die knuffel van Cherie een klassieker is. Ik ben zo moe dat ik, als ze me een paar ogenblikken langer had vastgehouden, mijn hoofd op haar boezem had kunnen neervlijen om als een slaperig konijn in te dutten.


      ‘Kijk eens wie we daar hebben! Ik kan niet geloven dat er twee van jullie zijn!’ zegt ze, terwijl ze achteruitstapt en me van top tot teen bekijkt. Ik doe hetzelfde bij haar en realiseer me dat Cherie Moon in levenden lijve nog indrukwekkender is dan de Cherie Moon die ik op foto’s heb gezien.


      Ze is lang, heel lang, en groot. Niet echt dik, wel groot en massief, gebouwd als het soort vrouw dat imperia kan runnen, melkbussen kan tillen en enorme continenten kan koloniseren.


      Ik weet dat ze begin zeventig is, maar ze ziet er tijdloos uit. Haar huid is gebruind en verweerd, en ze draagt haar rimpels zonder een poging te doen ze te verhullen. Haar haar is lang, bruin met grijs, en hangt in een dikke vlecht over haar schouder. Ze draagt een schort waarop I’M SEXY AND I KNOW IT staat, en ze ruikt heel lekker. Naar vanille, suiker en versgebakken heerlijkheid. Als mijn biologische ouders er niet door van streek zouden raken, zou ik haar vragen of ze me kon adopteren.


      ‘Jazeker,’ zeg ik met een glimlach, omdat ik wel móét glimlachen. ‘We zijn met zijn tweeën. Onze ouders hadden heel veel geluk.’


      ‘Dat hadden ze zeker, al zie jij eruit alsof je wel wat meer vlees op je botten kunt gebruiken, meisje. Een paar weken hier logeren zal daar wel voor zorgen. Eet maar lekker wat van Laura’s eigengemaakte gerechten!’


      Ik zie Laura naast haar staan. Ook zij glimlacht, en ze ziet er heel ontspannen uit. Voor de miljoenste keer bedenk ik hoe fantastisch het is dat ze deze moedige stap heeft gezet. Dat ze alle twijfelaars heeft genegeerd, onze ouders heeft genegeerd, alle verstandige beetjes advies die ze kreeg heeft genegeerd en het Krankzinnige heeft gedaan. Want soms is dat Krankzinnige precies wat je leven nodig heeft.


      Rondkijkend door het Duincafé zie ik een heel gezonde dosis krankzinnigheid: boekenkasten propvol pockets en bordspelletjes, rare mobiles gemaakt van willekeurige voorwerpen die aan het plafond bungelen, plastic vissen, ingelijste foto’s, roeispanen, reddingsboeien, vissersnetten, posters met bondige boodschappen en enorme fossielen. Het is net de droom van een excentrieke verzamelaar van victoriaanse curiosa.


      Ik zie dat er ook kerstversiering begint te verschijnen. Aan Cheries voeten staat een enorme kartonnen doos waar glitterdingen uit puilen. Ik hoop dat ze niet verwacht dat ik de kerstslingers ophang. Zo graag wil ik nou ook weer niet geadopteerd worden.


      ‘Kunnen we tante Becca meenemen naar het appartement, Cherie?’ vraagt Lizzie, die nog steeds bruist van de voorpret. Ik zie dat Nate de situatie zoals gewoonlijk wat ontspannener benadert. Hij heeft zijn gewatteerde jack op een tafel neergegooid en snuffelt al rond bij het taartbuffet, waar hij verlekkerd naar ’s werelds grootste biscuittaart met frambozenjam en slagroom kijkt.


      ‘Natuurlijk, lieverd,’ antwoordt Cherie. Ze veegt haar handen af aan haar schort en klopt even op Lizzies haar. Het getuigt van hun goede relatie dat Lizzie haar niet meteen een stomp tegen haar keel geeft.


      ‘Kom, Becca,’ zegt ze tegen mij. ‘Ik zal je mijn optrekje laten zien. Ik vind het jammer dat ik er wegga, echt waar, maar... Nou ja, het leven verandert, hè? Ik ga in zonde leven met Frank. Schokkend, op mijn leeftijd! In elk geval totdat we het over een paar maanden wettig maken. Laura, kun jij even op het café letten?’


      Laura kijkt om zich heen naar het volkomen lege café. ‘Ik weet niet of ik de drukte wel aankan, Cherie,’ antwoordt ze met een knipoog.


      ‘Niet zo brutaal, mevrouwtje. Je weet hoe het kan lopen. De ene minuut is er geen kip, en de volgende komt er een buslading gasten aan die allemaal roerei en koffie willen.’


      ‘Ik weet het. Ik heb sowieso een aantal ideeën die ik wil uitproberen voor het kerstmenu. Ik heb geëxperimenteerd met veenbessenijs, maar zelfs Midgebo wilde dat niet aanraken, zo vies was het.’


      We trekken allemaal een geschokt gezicht. Als iets zo akelig smaakt dat zelfs de labrador het niet wil opschrokken, moet het wel heel bijzonder zijn geweest.


      Ik loop achter Cherie aan door de lichte, glimmende keuken en zie een lichte hapering in haar tred, de enige aanwijzing dat ze een paar maanden geleden een nieuwe heup heeft gekregen. We lopen een heel smalle trap op, die versierd is met fluorescerende strips, zie ik.


      ‘Franks idee om de trap veiliger te maken,’ zegt ze over haar schouder. ‘Na mijn val zei ik tegen hem dat ik ze zie als racestrepen, maar ja, hij maakt graag grapjes... Ze kunnen wel van pas komen als je ooit na een paar drankjes naar boven probeert te komen, hè?’


      Ik zie dat mijn reputatie me vooruit is gesneld en weet dat Laura me ongetwijfeld heeft afgeschilderd als een feestbeest dat niet alleen gelaten moet worden met een fles sherry. Zij weten natuurlijk niet hoe het zit.


      We komen uit in wat ik alleen maar kan beschrijven als een klein stukje paradijs. Hoewel het buiten niet erg helder is, valt het zonlicht dat er is door de zolderramen naar binnen en baadt de hele ruimte in gele strepen. Er is één grote kamer, die zo’n beetje alles bevat wat ik ooit nodig zou kunnen hebben.


      Er is een bed, een tv, een zacht uitziende bank en in een hoek een klein keukengedeelte. De muren zijn versierd met ingelijste posters van klassieke rockalbums, zoals van de Velvet Underground, The Doors en The Who, en een van de schuine boeiborden is bedekt met een fraaie, exotisch uitziende lap stof die eruitziet alsof Cherie er op een markt in Marrakesh om heeft gepingeld.


      Er staat een enorme verzameling lp’s, waar Lizzie onmiddellijk naartoe wordt getrokken, en verschillende vreemd uitziende voorwerpen die ook niet opgepikt lijken bij de plaatselijke IKEA. Er hangt een vleugje wierook in de lucht, of misschien iets sterkers, als ik Laura’s beschrijving van Cheries rookgewoontes mag geloven – en een hele boekenkast vol met foto’s van de dame zelf, in de loop der jaren gemaakt.


      Ik loop erheen en pak er eentje op, gemaakt in dat wazige technicolor dat ooit schitterend werd gevonden maar er nu vervaagd en ouderwets uitziet, het soort foto’s dat mijn vader en moeder in hun album hebben, uit het predigitale tijdperk.


      Ik zie Cherie, een goede veertig jaar jonger, nog steeds lang en indrukwekkend, wel veel slanker, blootsvoets en in bikini. Ze ligt aan de rand van een zwembad met een man met een bos lang zwart haar en brede bakkebaarden. Ze zien er ongelofelijk glamoureus uit, de belichaming van de jaren zeventig.


      Ze komt naast me staan. ‘Dat zijn mijn Wally en ik,’ zegt ze, en ze glimlacht bij de herinnering. ‘In Saint-Tropez. Bij een of ander showbizzevenement. Een boel bands daar. Je kon je bijna niet verroeren vanwege alle tv’s die uit het raam werden gesmeten.’


      Ik snuif, want ik vermoed dat ze een grapje maakt, al weet ik het niet helemaal zeker. Het ziet er inderdaad uit als het soort plek waar je Janis Joplin van een margarita zou kunnen zien nippen. Volgens mij vergroot het mysterieuze bij Cherie de pret. Ik heb gehoord dat het halve dorp nog steeds denkt dat ze Jimi Hendrix’ geheime vriendin was.


      ‘Jullie zien er heel gelukkig uit,’ zeg ik, terwijl ik een stofje van het glas veeg en de foto weer neerzet.


      ‘Omdat we dat ook waren, lieverd. We hadden een geweldig leven samen. Zeker weten. En nu heb ik het geluk gehad opnieuw iemand te vinden die met mij door het leven wil. Net als jouw Laura.’


      ‘Dat is geluk hebben, zeg.’ Ik staar naar de rest van de foto’s – een lang, rijk leven, vastgelegd op film. ‘Ik wacht nog steeds op de eerste.’


      Ik weet niet goed waarom ik zoiets zeg en beslist ook niet waarom ik het zeg met de melancholische ondertoon die ik in mijn eigen woorden hoor zodra ze uit mijn mond komen. Ik ben altijd gelukkig geweest als lone wolf. Dat zeg ik tenminste tegen mezelf, wanneer ik naar de maan huil.


      ‘Nou, wie weet,’ zegt Cherie, die me zo’n harde por geeft dat ik een paar stappen opzijzet en bijna tegen een houten kapstok val met een uit hout gesneden drakenkop erop. ‘Misschien vind je hem hier wel. Er zijn heus vreemdere dingen gebeurd aan zee.’


      Automatisch kijk ik uit het raam naar de kust, waar de zee tegen het strand kolkt.


      Op de een of andere manier betwijfel ik of hier iets vreemders is dan ik.
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      Matt maakt zijn belofte waar en is op-en-top een jonge Harrison Ford; lang, gespierd, met golvend kastanjebruin haar dat hard een knipbeurt nodig heeft. Hij is rustig en zachtaardig en fleurt helemaal op zodra hij met Laura praat.


      Mijn zus, die naast hem aan de grote tafel zit, omringd door haar vrienden en nieuwe familie, ziet er al even stralend uit. Matt en zij zitten met mensen te kletsen, maar ik kan aan hun houding zien dat ze onder tafel hun benen tegen elkaar aan drukken, alsof ze het niet kunnen verdragen geen fysiek contact te hebben.


      Opnieuw besef ik hoe fantastisch anders ze nu is. Vorig jaar om deze tijd functioneerde ze wel, maar was ze nog steeds verlamd door het verlies van David. De eerste jaren Kerstmis zonder hem waren voor iedereen een regelrechte marteling.


      De kinderen kregen de grootste, meest opzichtige cadeaus, waar ze een deel van zijn levensverzekering aan uitgaf, in een poging het leven dat ze kwijt waren te compenseren. Ik herinner me dat ze nauwelijks van de kalkoen at, dat de kinderen stil en teruggetrokken waren, en dat mijn ouders haar wanhopig probeerden te bereiken.


      Dat konden ze niet. Het enige wat we konden was geforceerd glimlachen en meewerken aan de façade van gezinseenheid die ze ons voorhield, en zo veel mogelijk helpen met de kinderen. De echte, door verdriet verscheurde Laura verschool zich achter schoolperikelen, goddelijke keukenprinsesgerechten en meedogenloze wandelingen met de oude, dikke hond.


      Maar Matt heeft het onmogelijke voor elkaar gekregen – hij heeft haar bereikt. Dat hebben ze allemaal, al deze mensen hier om deze tafel, in dit café. Het café is vanavond gesloten voor publiek en alleen open voor ons, om iets vreemds te vieren – mijn aankomst in Budbury. De verloren zus, die mee komt feesten.


      Cherie zit aan het hoofd van de tafel, aan haar wijn nippend en vrolijk lachend om iets wat Frank zojuist in haar oor heeft gefluisterd. Frank – die ik tot nu toe als boer Frank ken – grinnikt eveneens, zijn verweerde gezicht een landkaart van lijnen en ervaring, zijn blauwe ogen bijna even schitterend als zijn zilverwitte haren. Zijn kleinzoon Luke is bij hem – een opgewekte achttienjarige die in Australië is opgegroeid, maar gedurende zijn tussenjaar een tijd bij zijn opa verblijft en werkervaring bij Matt opdoet.


      Dan is er het Cider Jones-collectief, zoals hun bijnaam luidt. Joe, de vader, mager, donkerharig en met zo’n zwaar Dorsets accent dat ik hem nauwelijks versta. Joe runt de ciderkelder, en zijn vrouw Joanne, met haar zilvergrijze jarentachtigcoupe, lijkt niet erg blij om onder de mensen te zijn. Hun zoon Josh, Lizzies vriendje, een zestienjarige slungel, draagt een muts en een geblokt hemd dat eruitziet alsof het nodig gewassen moet worden.


      Lizzie zit naast hem en is met haar telefoon in de weer. Af en toe glimlacht ze naar hem alsof hij het middelpunt van haar wereld is. Griezelig, die blik – die heb ik zelf ook ooit gehad, toen ik niet veel ouder was dan zij. Toen een jongen als Josh ook het middelpunt van mijn wereld was. Tegenwoordig is Shaun manager bij de plaatselijke Aldi. Soms kom ik hem tegen tijdens het boodschappen doen.


      We doen allebei alsof we elkaar niet zien – hij maakt zich uit de voeten om het kassapersoneel iets mee te delen, en ik heb plotseling grote belangstelling voor de zoete aardappels. Zelfs na al die jaren, na al dat léven, doet het nog pijn. Er komen nog steeds herinneringen en emoties bij me boven die me uit mijn evenwicht zullen brengen als ik het toelaat. Ik kan alleen hopen dat de afloop voor Lizzie gelukkiger zal zijn dan voor mij, en dat ik er voor haar kan zijn als dat niet zo is.


      Willow, het toekomstige supermodel met roze haren dat in het café werkt, zit naast Nate. Ze heeft tatoeages en piercings en ziet eruit als een lastpak. We zullen het vast goed met elkaar kunnen vinden. De twee spelen boter, kaas en eieren, zo te zien om wie er na afloop van ons feest de afwasmachine moet inladen.


      Naast me zit Edie May. Ik kan niet beschrijven hoe dol ik al op haar ben. Ze is negentig en ziet eruit als een ondeugende kabouter. Haar grijze haren zijn gepermanent en kort om haar kleine hoofd geknipt.


      Al deze mensen zijn me vertrouwd door Lizzies zomerfoto’s en mijn gesprekken met Laura. Ik weet dat ieder zijn eigen troostvoedsel heeft dat het café speciaal voor ze maakt – voor Frank is het de aangebrande bacon die zijn overleden vrouw hem vroeger voorzette. Voor Joe zijn het de amandelkoekjes die hem aan zijn jeugd met zijn familie in Italië herinneren.


      Voor Edie is het een extra portie van wat er op dat moment in huis is – om mee te nemen naar haar kleine huis in het dorp, als een traktatie voor de verloofde die in de oorlog is gesneuveld. Maar voor Edie leeft hij nog steeds – en wie ben ik om haar tegen te spreken?


      ‘Je hebt niet veel van je lasagne gegeten, lieverd,’ zegt ze, op mijn bord wijzend. Ze heeft gelijk. Ik heb die een tijd heen en weer geschoven in de hoop dat niemand het zou zien. Het is een zalige lasagne. Dat moet wel, want Laura heeft hem gemaakt. Maar ik heb het een beetje... nou, benauwd. Ik ben gewend aan mijn eigen gezelschap. Aan eenpersoonsmaaltijden voor de televisie. Aan doen waar ik zin in heb.


      Hier ben ik omringd door mensen die van me verwachten... Nou, ik heb geen idee wat ze van me verwachten. Het is duidelijk dat ze stapelgek op Laura zijn, en dus bereid zijn om ook stapelgek op mij te zijn. Het probleem is dat ik lang niet zo aanbiddelijk ben als mijn zus en ongetwijfeld binnenkort iets zal zeggen of doen om dat te bewijzen.


      ‘Ik heb al gegeten, Edie,’ antwoord ik, in haar wijze, oude ogen kijkend, die omgeven worden door diepe lijnen en rimpels. ‘Ik ben al de hele dag aan het eten zelfs. Vanaf het moment dat ik hier ben aangekomen wordt me aan één stuk door voedsel voorgezet...’


      ‘Nou, dat is de aard van het beestje, lieverd. Het is hoe die dames daar – je zus en Cherie – laten zien dat ze van ons houden, hè? Als ze bloemisten waren, waren we nu bedolven onder de rozen. Hoe dan ook. Daar komt het toetje. Je hebt in elk geval een gaatje overgehouden, hè?’


      Ze geeft me een knipoog, en ik knipoog automatisch terug. Ze knipoogt nog een keer, en ik knipoog weer terug. Zo zitten we daar zeker een minuut naar elkaar te grimassen, totdat we in lachen uitbarsten om onze onnozelheid. Als dit is hoe het voelt om in de negentig te zijn, is het misschien de moeite waard ervoor op de wereld te blijven.


      Ik voel iets zachts en nats tegen mijn enkel en besef dat de hond onder tafel zit. Dat hoop ik tenminste. Midgebo is een heerlijke brokkenmaker – nog geen jaar oud, maar al enorm groot, en een en al glanzende zwarte vacht en typische labradorenergie. Stiekem hou ik een stuk brood onder tafel, en hij bijt mijn hand er bijna af. Tafelmanieren moet hij blijkbaar nog leren, en hij heeft het vast naar zijn zin als kruimeldief daar onder.


      Willows hond, een borderterriër die Bella Swan heet, ligt in haar mand in een hoek van het vertrek, veel te waardig om zich tot zulke streken te verlagen.


      Willow zelf is de tafel met hulp van Nate en Lizzie aan het afruimen, terwijl Cherie uit de keuken komt aanlopen met een enorme trifle. Van chocoladepudding, zie ik, en ik weet meteen dat Laura die speciaal voor mij heeft gemaakt. Als kind was chocoladepudding mijn lievelingstoetje. Ik maakte het met van die kant-en-klare pakjes en at dan stiekem in mijn eentje in de droogkast de hele schaal leeg, om daarna onder de smurrie en met pijn in mijn buik tevoorschijn te komen. Ik was een heerlijk kind.


      Dit is een chiquere versie, maar het komt op hetzelfde neer. Troostvoedsel, uiteraard.


      Cherie zet de trifle op tafel en schept grote porties in glazen kommen. Op de achtergrond speelt zachtjes muziek – een beetje jazzachtig – en er wordt onderling druk gekletst. Iedereen heeft al flink wat op, de volwassenen tenminste, en er wordt veel en luidruchtig gelachen.


      Het licht is gedimd, en het uitzicht door de terrasramen op de baai is fantastisch. Het is, denk ik, zo ongeveer perfect. Ik begrijp waarom Laura hier niet weg wilde.


      Alsof ze een seintje heeft gekregen loopt ze naar me toe, gaat tegenover me aan tafel zitten en zet een kom vol trifle en een fles prosecco voor me neer.


      ‘Is alles goed met je?’ vraagt ze met een lichte frons.


      ‘Natuurlijk is alles goed,’ antwoord ik. ‘Het kan me niet schelen wat de wetenschappers zeggen. Die ontvoering door aliens vorige week heeft me volstrekt geen kwaad gedaan.’


      ‘O,’ zegt ze met grote ogen, ‘ik wist niet dat ze je weer hebben ontvoerd. Ik hoop niet dat ze vervelend waren?’


      ‘Nee, het ging er allemaal heel beschaafd aan toe. Ze wilden dat ik een nieuw affiche voor hun marsmannenvoetbaltoernooi ontwierp.’


      ‘Nou, dan valt het mee. Wil je iets drinken?’


      Wanneer ze aanstalten maakt om me in te schenken, leg ik vlug mijn hand over mijn glas. Laura weet natuurlijk niet dat ik niet meer drink en rook, en ook geen licht illegale farmaceutische middelen meer slik. Het is een beslissing die ik heb genomen op de dag dat David overleed, maar waar ik mijn mond over heb gehouden.


      Deels omdat ik mezelf niet in de situatie wilde brengen dat ik zou mislukken en de mensen zou teleurstellen die ik al zo vaak teleurgesteld heb. En deels omdat ze simpelweg te veel door haar eigen ellende werd opgeslokt om te merken dat ik hard mijn best aan het doen was om mijn eigen problemen het hoofd te bieden.


      Even kijkt ze verward, maar dan vult ze haar eigen glas bij. Mooi zo. Als mijn zus dronken is, kun je enorm veel lol met haar hebben. Voordat je het weet staat ze op tafel te dansen.


      ‘En, wat vind je ervan?’ vraagt ze, rondkijkend naar haar kring van vrienden. Nate is bij Bella Swan gaan zitten, die hem hooghartig negeert, en Midgebo dartelt snuffelend en snuivend om hen heen en kwispelt zo snel met zijn staart dat die niet meer dan een vage vlek is.


      ‘Ik denk dat je gelukkig bent. En dat maakt mij gelukkig.’


      Ze knikt en neemt zwijgend een slok wijn.


      ‘Soms,’ zegt ze na een korte stilte, ‘denk ik dat ik misschien wel te gelukkig ben. Ik ben hier en heb een nieuw leven. Een nieuwe man. En zelfs een nieuwe hond, verdorie. Ik voel me... schuldig. En verdrietig dat David er niet bij is, en beschaamd dat ik af en toe zelfs een hele ochtend niet aan hem denk...’


      ‘Hm... Heb je David ooit ontmoet?’ zeg ik. Een stomme vraag natuurlijk, want ze heeft twee kinderen van hem. ‘Want de David die ik heb gekend zou niet anders willen. De David die ik heb gekend zou je alle goeds toewensen, je aanmoedigen en trots op je zijn. Ik heb Lizzie en Nate in jaren niet zo gelukkig gezien. En jou ook niet. Dat je verdergaat met je leven betekent niet dat je hem in de steek laat.’


      ‘Ik weet het...’ antwoordt ze, en ik zie tranen schitteren in haar groene ogen. ‘Je hebt gelijk. Rationeel gezien snap ik het. Ik heb zo’n geluk gehad dat ik deze plek heb gevonden. En deze mensen. Maar een mens is niet altijd rationeel, hè?’


      ‘Ik ben er zelfs trots op nooit rationeel te zijn. Het is een van mijn meest innemende eigenschappen, zoals je weet. Maar zelfs volgens mijn verwrongen levensvisie moet je je niet schuldig voelen – over dat je leeft. Dus hou je mond en neem nog een prosecco.’


      Ze lacht en doet wat ik zeg. Ik maak van de gelegenheid gebruik om een grote hap trifle te nemen, en zij maakt van die gelegenheid gebruik om verder te praten.


      ‘Nou, even een heel ander onderwerp – Sam komt straks ook. Hij is een week in Londen geweest om kinderen in musea en bibliotheken workshops te geven over de Jurakust. Hij is ’s ochtends vroeg met een bus vol fossielen vertrokken... Hoe dan ook, ik kan niet wachten tot je hem ontmoet.’


      Ze haalt haar wenkbrauwen op en trekt een veelbetekenend gezicht, ten teken dat ze met ‘ontmoet’ eigenlijk ‘met hem de koffer in duikt’ bedoelt. Ik begrijp waarom ze dat denkt. In mijn tijd heb ik, om het zacht uit te drukken, nogal wat mannen versleten.


      Voor haar zag het er vast uit alsof ik een hoop lol had. Terwijl zij luiers verschoonde, versierde ik Braziliaanse uitwisselingsstudenten in nachtclubs. En een tijdlang had ik ook een hoop lol. Totdat... Nou ja, totdat ik dat niet meer had. Totdat ik me er nog eenzamer bij voelde dan wanneer ik alleen was. Totdat de leegte ervan begon te schrijnen en ik huilend wakker werd naast het zoveelste stuk wiens naam ik niet kende.


      Wat moet ik erover zeggen? Fraai was het niet. Nog zo’n deel van mijn leven dat ik helemaal achter me heb gelaten.


      Sam – bekend als Surfer Sam – is nog een van Laura’s Budbury-vrienden. Afgelopen zomer heeft Lizzie me vele foto’s van hem gestuurd, gebruind en sexy op zijn surfplank, met blonde krullen, kuiltjes in zijn wangen en lange, gespierde ledematen. Laura was hem brutaalweg aan het koppelen, en hij leek het niet eens erg te vinden. Ik heb het spelletje meegespeeld en de gepaste waarderende geluiden gemaakt – wat prima was toen ik nog veilig in Manchester zat. Maar nu ik hier ben moet ik haar gekoppel in de kiem smoren.


      Ik slurp het laatste beetje trifle naar binnen – die trouwens heerlijk is – en zeg: ‘Haal je niets in je hoofd, zus. Je moet weten dat ik op dieet ben.’


      ‘Het is moeilijk om je serieus te nemen met je gezicht onder de chocoladevla,’ antwoordt ze, me een servet aanreikend zodat ik mijn gezicht kan afvegen.


      ‘Ik bedoel een seksdieet. Hoe aantrekkelijk die Surfer Sam van jou ook is, seks staat niet op het menu. Dus probeer me hem niet door de strot te duwen. Zogezegd.’


      Ze zwijgt even, inspecteert mijn gezicht en gebruikt een ander servet om een chocoladerestje weg te deppen dat ik heb gemist. Soms lijkt ze zo op mijn moeder dat ik haar het liefst zou wurgen. Ik mag blij zijn dat ze er niet eerst op heeft gespuugd.


      ‘We zullen wel zien, hè? Ik heb nog nooit meegemaakt dat je een dieet hebt volgehouden. En je hebt hem nog niet ontmoet. Misschien val je wel als een blok voor hem. Zulke dingen gebeuren hier. En dan ook nog met kerst.’


      Ze lijkt zo overtuigd van haar eigen woorden – zo zeker dat ze me snapt en weet wat ik nodig heb – dat ik me gemeen voel omdat ik dingen voor haar heb verzwegen. Nu het beter met haar gaat moet ik misschien eerlijker worden. Maar daar moet ik eerst over nadenken – alleen. Op dit moment moet ik gewoon deze avond doorkomen.


      ‘Ik bewonder je geloof in wonderen, Laura, echt waar,’ zeg ik. ‘Maar nee. Gewoon nee. En nu... nou, nu ga ik gewoon even naar buiten, oké?’


      ‘Sigarettenpauze?’ vraagt ze.


      ‘Nee, ik heb gewoon een shot heroïne nodig, oké? En ik neem zo’n lepel mee.’


      Ik graai een lepel mee – een belachelijke actie, aangezien die onder de chocoladepudding zit – en been naar de deur.


      Eenmaal buiten voel ik me vrij. Ik kan weer ademhalen. En ik heb het ook, moet ik erbij zeggen, ijskoud. De sneeuw die de hele dag af en aan door de lucht heeft gedwarreld heeft de temperatuur doen kelderen, en ik draag alleen een strakke spijkerbroek en een blouse. Mijn trui heb ik over mijn stoel laten hangen, en met kippenvel lik ik de chocoladevla van de lepel en prop die in mijn zak.


      Maar ik had een pauze nodig. Ik kijk naar de baai beneden, naar de reflectie van het maanlicht op de zee, naar de uitgestrekte horizon en het verlaten strand. De aanblik kalmeert me. Ik hou van mijn zus en van haar kinderen, en ik vind iedereen die ik tot nu toe in Budbury heb ontmoet oprecht aardig. Maar er komt altijd een moment waarop ik alleen moet kunnen ademhalen.


      Zo ben ik al sinds mijn vroege jeugd, en het is niet waarschijnlijk dat dat nog zal veranderen. Laura is altijd socialer geweest dan ik. Vriendelijker. Innemender gewoon. Ik bereik altijd een fase waarin ik ervandoor ga – ongeacht of ik het naar mijn zin heb –, of ik nou de tuin van een duincafé in vlucht of in een taxi spring en mijn vrienden in een drukke bar in Manchester achterlaat.


      Even zou ik willen dat ik nog rookte. Het was altijd een uitstekend excuus om naar buiten te gaan – maar de nadelen van longkanker en longemfyseem maken het gewoon niet de moeite waard.


      In plaats daarvan blijf ik badend in het licht van het café staan, luister naar het geklets en gelach en de muziek, en vervloek mezelf dat ik niet in staat ben eraan deel te nemen. Dan voer ik een van mijn meer geschifte rituelen uit – ik haal een fictief pakje sigaretten uit mijn broekzak, gevolgd door een fictieve aansteker. Een fraaie zippo, want als je dan toch een fictieve aansteker hebt, moet het wel een mooie zijn.


      Ik neem een fictieve Marlboro Light uit het pakje en plaats die tussen mijn lippen. Ik laat de aansteker ontvlammen en neem mijn eerste hemelse trekje. Daar sta ik dan, te doen alsof ik rook, als de gek die ik ben.


      Na een paar seconden fictief te hebben gerookt hoor ik voetstappen. Uit een donkere schaduw van het gebouw knerpen laarzen over bevroren gras naar me toe. Ik neem mijn Manchester-straatvechtershouding aan en vraag me af of ik mijn sleutelbos in mijn vuist moet klemmen, zoals mijn moeder me heeft geleerd.


      Voorzichtig bekijk ik de naderende figuur. Mannelijk. Lang. Blond. Verdraaid knap. En duidelijk geamuseerd.


      ‘Hé,’ zegt hij, voor me stilstaand. ‘Zou ik misschien zo’n fictieve sigaret van je mogen?’


      O, geweldig. Geen seriemoordenaar, maar een getuige van gedrag dat ik liever geheimhoud.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik, als mijn stem mijn brein heeft ingehaald. ‘Laat me even kijken hoeveel ik er nog heb.’


      Ik kijk in het fictieve pakje en knik, om hem er vervolgens een aan te bieden.


      Sam – ik weet dat hij het is, want ik herken hem van de foto’s – neemt die beleefd van me aan, steekt hem tussen zijn lippen en wacht tot ik hem vuur geef.


      Hij neemt een overdreven lange trek, en ik moet lachen. Hij is duidelijk net zo verknipt als ik.


      ‘Eigenlijk was ik gestopt...’ zegt hij. Hij klinkt genietend en teleurgesteld tegelijk.


      Hij laat de niet-bestaande sigaret vallen en doet alsof hij die met zijn grote modderige laars uittrapt. ‘Ik ben Sam,’ zegt hij, me zijn hand toestekend. ‘En jij bent vast Becca.’


      Hij glimlacht, en zijn glimlach is betoverend. Hij heeft een onweerstaanbaar Iers accent, zijn blauwe ogen zijn helder en ondeugend, en zijn vingers voelen sterk en aangenaam warm om de mijne. Meteen voel ik een vonk tussen ons overspringen, vuriger dan de vlam van mijn fictieve zippo.


      O shit, denk ik, als ik ten slotte met hem terug het café in loop. Zo’n vonk voorspelt niet veel goeds.


      Dat geldt ook voor het feit dat de tafel wordt afgeruimd, en er een uitgelaten – en daarmee bedoel ik dronken – spelletje hints wordt gespeeld. Als je in de rimboe woont, moet je waarschijnlijk je eigen vermaak creëren.


      Ik ga weer in mijn stoel zitten, me bewust van Sam die de kamer rondgaat en door iedereen wordt omhelsd, en hoop dat hij na afloop niet naast me komt zitten. Ik heb tijd nodig om bij te komen van dat vonkgebeuren.


      Een paar minuten later komt hij – natuurlijk – naast me zitten. Hij heeft zijn muts afgedaan en zijn winterjas uitgetrokken, waaronder hij een strak T-shirt met lange mouwen en een opdruk in Japanse letters draagt. Waarschijnlijk staat er iets als ‘gevaarlijk sexy gozer’ of zo.


      Hij geeft me een ondeugende knipoog, en ik moet wel terugglimlachen. Hij is een van die mensen die zo aanstekelijk gelukkig vrolijk zijn, dat je heel hard je best moet doen om ertegenin te gaan.


      ‘Dit,’ fluistert hij, zich naar me toe buigend, ‘wordt in deze contreien als een wilde avond beschouwd. Maak je borst maar nat. Je zult onder de indruk zijn.’


      ‘Dat ben ik al,’ zeg ik, en ik wijs op Cherie, die zo te zien een doorgedraaide seriemoordenaar imiteert die een dwerg aanvalt. Ze heeft een denkbeeldig wapen in haar hand, mogelijk een zwaard of een bijl of een vlijmscherp potlood, en steekt als een dolle in op het luchtledige. Mensen schreeuwen willekeurige filmtitels, zoals Psycho en The Shining, waarop ze telkens gefrustreerd haar hoofd schudt.


      Dan pakt ze haar haren in een hand en houdt deze in een dikke naar de hemel wijzende streng omhoog. Het is volstrekt onbegrijpelijk en maakt me zo aan het lachen dat mijn stoel ervan klappert.


      Ten slotte, nadat we de kleine woorden hebben geraden en ze als een soort indianenkrijger met een hand op haar mond klopt, begrijpt Frank het eindelijk: The Last of the Mohicans. Natuurlijk. Waarom hadden we dat niet eerder door?


      Sam stoot me aan, en ik zie dat hij ook stikt van het lachen. We zijn de enige echt nuchtere mensen in het gezelschap, wat het op de een of andere manier nog grappiger maakt.


      Laura is als volgende aan de beurt. Ik zie haar grimassend een papiertje uit de daarvoor bestemde tabaksdoos pakken. We hebben dit spel vroeger zo vaak gespeeld dat ik waarschijnlijk een voorsprong op de anderen heb, omdat ik weet hoe haar brein werkt.


      Nou, dat ik heb ik mooi mis. Ze zwaait met een denkbeeldig toverstafje en imiteert vervolgens iemand die aan een strop hangt. Meer is niet nodig, want Matt roept meteen: ‘Harry Potter en de relieken van de dood!’ Oké, eigenlijk beeldde ze een galg uit, maar ik snap het.


      Ze stopt, glimlacht hem stralend toe en houdt twee vingers op.


      ‘Deel twee!’ voegt hij eraan toe, en iedereen applaudisseert. Ze rent naar hem toe en gaat op zijn knie zitten, en hij slaat meteen zijn armen om haar heen. Ze zijn zo goed samen dat ik een steek van plaatsvervangend geluk voel. Het is zó verdiend.


      Een voor een komt iedereen aan de beurt, en ik lig voortdurend dubbel van het lachen. Wat logisch is voor iemand die dronken is, is zelden logisch voor iemand die nuchter is, en het eindresultaat is een hoop arm- en beengezwaai, rare figuren, grimassen en, in het geval van Cider Joe, ter plekke op en neer springen om met succes 21 Jump Street uit te beelden.


      Mijn lievelingsvertolking van de avond is die van Edie May, die weliswaar negentig is, maar nog steeds de humor van een negentienjarige bezit. Ze loopt met oudedamespasjes naar voren, zet haar kleine gerimpelde handen in haar zij en maakt vervolgens de meest obscene heupbewegingen die ik ooit heb gezien. In elk geval van iemand die oud genoeg is om mijn oma te kunnen zijn.


      Ik moet zo hard lachen dat ik er bijna in stik, en als ik naar Sam kijk, zie ik dat de tranen over zijn wangen biggelen en dat hij zijn buik vasthoudt.


      Uiteindelijk, nadat iedereen een aantal minuten heeft gebulderd van het lachen om Edies afgrijzenwekkende ondeugendheid, roept Cherie: ‘Dirty Dancing! Hou in hemelsnaam op, Edie, alsjeblieft!’


      Ik leun achterover in mijn stoel met het gevoel dat ik een zuurstofmasker nodig heb, zo hard heb ik gelachen. Sam veegt de tranen uit zijn ogen en zegt: ‘Die film kijk ik nooit meer.’


      ‘Nou,’ zeg ik, als ik eindelijk op adem ben gekomen. ‘Die Edie laat zich niet in een hokje stoppen.’


      Tegen die tijd zijn Sam en ik als enige nog niet aan de beurt geweest. Laura roept mijn naam en ik sta op, nog altijd naschuddend van het lachen. Ik pak mijn papier en lees: Woeste hoogten. Dit wordt een lastige. Er zijn geen kleine woorden. ‘Woeste’ is ook niet duidelijk uit te beelden. Voor ‘hoogten’ kan ik misschien nog naar het plafond wijzen, maar het zal een tijd duren voordat iemand dat snapt.


      In plaats daarvan – met in mijn achterhoofd de gedachte dat de meeste mensen stomdronken zijn en het zich morgen niet zullen herinneren – besluit ik voor een Kate Bush-imitatie te gaan. Ik gebruik een tafelkleed als cape, en laat die om me heen fladderen terwijl ik dans en spring en zo balletachtig mogelijk beweeg. Er wordt gegierd van het gelachen, waar ik helemaal in kan komen, en Lizzie roept: ‘Black Swan – de paddoversie!’ wat nog meer gegier veroorzaakt.


      Ik wervel en draai rond en schop dan mijn been hoog in de lucht, wat nog niet gemakkelijk is in een strakke spijkerbroek. Een van mijn schoenen vliegt van mijn voet en raakt Frank tegen de zijkant van zijn hoofd. Ik blijf in mijn rol, maar vorm wel geluidloos het woord ‘Sorry’ terwijl ik door de ruimte fladder.


      Tegen de tijd dat ik bij het einde kom, waar Kate een raam uitbeeldt, ben ik ervan overtuigd dat het een hopeloze zaak is – totdat Sam opstaat en schreeuwt: ‘Ik weet het! Woeste hoogten!’


      Ik slaak een zucht van opluchting en maak dat rare neusgebaar dat om de een of andere reden bij het spel hoort. Iedereen applaudisseert, en na een buiging loop ik terug naar mijn stoel, waar ik bezweet en hijgend als een paard op neerplof. God, die Kate Bush moet fit zijn geweest.


      ‘Dat was geweldig,’ zegt Sam, op mijn dijbeen kloppend. ‘Een live vertolking van een van mijn meest erotische jeugdherinneringen.’


      Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, en bovendien ben ik buiten adem, dus ik ben blij als Laura zijn naam roept.


      Hij leest wat er op zijn papiertje staat en loopt naar voren. Hij gebaart dat het een filmtitel is die uit vier woorden bestaat. Dan buigt hij zich voorover en blaast op zijn hand in een dit-is-een-man-met-een-enorme-scheetaanval-gebaar.


      Meer is er niet voor nodig.


      ‘Gone with the Wind!’ roep ik, terwijl alle anderen nog verward fronsen. Hij veert overeind en kijkt me grijnzend aan.


      Nog meer applaus, terwijl hij terugloopt naar de stoel naast me. Laura zet muziek op, en een aantal mensen begint te dansen. Ik ben nog steeds uitgeput van mijn Heathcliff-act en blijf zitten waar ik zit.


      ‘En,’ zegt Sam, die zo dichtbij zit dat ik zijn in spijkerbroek gehulde dijbeen tegen het mijne voel. ‘Was dat voor jou ook zo erotisch?’


      Ik barst in lachen uit, wat duidelijk zijn bedoeling was, maar antwoord niet. Ik ben een beetje bang voor wat ik eruit zal flappen, en me bovendien bewust dat we geobserveerd worden. Laura bestudeert me vanaf de andere kant van de kamer, met een hoopvolle glimlach op haar gezicht.


      Ik weet wat ze denkt. Dat ik hem begrijp, en hij mij.


      Het enige wat ze niet snapt, natuurlijk, is dat ik op dit moment helemaal niet begrepen wil worden. Want ik ben niet erg de moeite van het begrijpen waard.
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      We zitten in een zijruimte van een pub die vol genegenheid ‘De blauwe Maleier’ wordt genoemd. Waarschijnlijk omdat die in werkelijkheid De blauwe fles heet en op het wapperende schild buiten een antieke hemelsblauwe glazen karaf is afgebeeld.


      Het is bijna een week geleden dat ik in Budbury aankwam, en ik begin enigszins aan het leven hier te wennen. Deels omdat de anderen het druk hebben: Lizzie en Nate met school, Laura en Cherie met de bruiloftsplannen, en Willow met zonder hen het café runnen.


      Voor mij is dat een lichte opluchting, en ik heb genoten van de afgelopen paar dagen – waarin ik strandwandelingen met Midgebo heb gemaakt, interessant uitziende stokken en stenen heb verzameld die ik niet moet vergeten terug te leggen, nog meer plaatselijke bewoners heb leren kennen en heb theegedronken met Edie May.


      Ik heb een beetje gewerkt, veel foto’s genomen, genoeg gegeten om een onderzeeboot te doen zinken en kilometers en kilometers gelopen. Het was koud en zonnig, en het uitzicht op zee van een haast levensveranderende schoonheid.


      Ik heb een dvd-box van Mad Men gekeken die ik in de spelletjeskamer van de Rockery heb gevonden en mijn Betty Draper-accent geoefend, veel van Cheries oude langspeelplaten beluisterd en mijn ouders een paar keer gebeld.


      Ik heb geluierd en gelanterfant, en het was heerlijk.


      Wat ik niet heb gedaan is ingaan op het nonchalante en verleidelijke geflirt van Surfer Sam. Dat heb ik geprobeerd althans – maar als ik eerlijk ben, gaat het tegen al mijn instincten in. Sam is kustwacht, en het grootste deel van zijn werk speelt zich buiten af – met name in en rond het Duincafé. Ik zie hem rondrijden in zijn jeep, gekleed in zijn cargobroek en dikke groene fleecejas, en doe alsof ik hem niet gezien heb.


      Tot nu toe heeft hij één strandwandeling met me gemaakt – onderweg wees hij me op fascinerende geologische kenmerken, met een accent dat zelfs die sexy deed klinken – en me ongeveer acht keer gevraagd of ik iets met hem wil gaan drinken. Ik heb steeds nee gezegd, omdat ik a) niet drink en b) op een seksdieet ben. Al heb ik de uitnodiging niet in die bewoordingen afgeslagen.


      Hij heeft me ‘een perfect gevormde ammoniet’ gegeven, met een ondeugende knipoog en de mededeling ‘ik heb nog veel meer leuks voor je’, op het strand zijn koffiethermos met me gedeeld en nog diverse fictieve sigaretten gerookt.


      Ik weet – door de manier waarop hij zich gedraagt en door wat Laura me heeft verteld – dat ik het niet al te serieus moet nemen. Hij is een aantrekkelijke man die van nature graag flirt. Hij gebruikt zijn charmes op alle dames in het café, en reageert met veel humor op de spottende reacties van Cherie en Willow. Hij is opgegroeid tussen vrouwen – een moeder en een hele zwerm zussen in Dublin – en mag ze duidelijk graag.


      Het probleem ligt niet bij hem, maar bij mij. Ik heb deze stomme regel met mezelf afgesproken – geen vluchtige seks meer – en nu moet ik leven met de consequenties. Tot nu toe was dat makkelijk. Misschien heb ik in Manchester gewoon lange tijd geen aantrekkelijke mannen meer ontmoet. Of, als ik hard voor mezelf ben, heb ik alle beschikbare mannen afgeschreven onder het kopje ‘heb ik al gehad’.


      Maar Sam is een ander verhaal. Hij is grappig, aardig, razendknap, en, om het bot te zeggen, ziet eruit alsof hij goed in bed is. Hij brengt me in de verleiding, en voor mij is dat geen goed teken. Ik heb waanzinnig hard geknokt om mijn leven op orde te krijgen, een strijd die ik alleen heb gevoerd. Ik ben niet bij een praatgroep of naar de huisarts gegaan en heb zelfs mijn familie niet om hulp gevraagd.


      Ik ben abrupt met alles gestopt op de dag dat ik met Laura, Lizzie en Nate in het ziekenhuis was waar David lag, via slangen verbonden aan de medische apparaten die hem in leven hielden. De apparaten waarvan Laura moest besluiten ze uit te zetten. Haar lijden te zien, en de tranen en verwarring van de kinderen, en David zelf – een man die zolang ik me kon herinneren onderdeel van mijn leven was geweest – deed me beseffen dat ik sterk moest zijn. Voor mezelf, en voor hen.


      Ik ben nooit alcoholist geweest. Nooit verslaafd in de ware zin van het woord. Fysiek had ik geen problemen met stoppen. Dat deed ik ook om de zoveel tijd, gewoon om mezelf te bewijzen dat ik het kon. Als ik wilde, kon ik wekenlang niets drinken – maar ik was in een gedragspatroon vervallen dat mijn zelfdestructieve eigenschappen normaal had doen lijken. Het was een algemeen geaccepteerde kant van mij – totdat ik zelf besloot dat die niet acceptabel was.


      Ik verwacht geen medaille voor mijn besluit. Tenslotte was het mijn eigen schuld dat ik zo’n puinhoop van mijn leven had gemaakt. Maar op de een of andere manier houdt alles verband met elkaar – het is alsof ik niets met mate kan, zelfs onthouding niet. Misschien bewijs ik mezelf geen dienst, maar ik heb het gevoel dat ik maar één sigaret hoef te roken om in een cocaïne snuivende nymfomane te veranderen die in een drugstent boven op een voorraad wodkaflessen slaapt.


      Hetzelfde geldt voor één borrel, of één nacht seks. Dus voor mij is Surfer Sam meer dan een lekker stuk met een talent voor dubbelzinnige opmerkingen.


      Voor mij is hij een potentiële ramp.


      Op dit moment staat de potentiële ramp aan de bar met mijn zus drankjes te bestellen. Frank en Cherie waren er eerder op de avond ook, maar zijn na een paar biertjes naar huis gegaan omdat ‘we bejaard zijn’. Ze zijn allebei zeventig plus, maar topfit, en hebben niets bejaards – volgens mij gingen ze naar huis om te flikflooien, maar daar wil ik niet al te diep over nadenken.


      Ik zit alleen aan de lange houten tafel met Matt, de sexy dierenarts. Het is druk in de pub, en we zitten vlak naast de prachtige stenen open haard. De schoorsteenmantel is versierd met hulstkransen, en af en toe hoor ik kerstmuziek uit de grote zaal. Nog een kleine drie weken tot aan de Grote Dag, en dan is het weer een jaar lang voorbij. Goddank. Hoewel, eigenlijk is het allemaal zijn schuld.


      Matt is zoals gewoonlijk vrij stil. Hij is netjes gekleed – voor plattelandsbegrippen – in een mooi blauw overhemd en een schone spijkerbroek. Hij doet wel erg lang over zijn eerste drankje, valt me op, en kijkt om de haverklap op zijn horloge. Aangezien ik vanavond rijd, snap ik niet waarom hij zich zo druk maakt over de tijd en treuzelt met het opdrinken van zijn Guinness.


      ‘Moet je ergens heen?’ vraag ik ten slotte. Matt heeft mijn zus gelukkiger gemaakt dan ze in jaren is geweest, maar dit is de eerste keer dat ik alleen met hem ben. Ik onderdruk de plotselinge neiging hem over zijn carrièrevooruitzichten te ondervragen en over het feit of hij eerbare bedoelingen heeft.


      ‘Eh... nee,’ antwoordt hij. Met een ruk trekt hij zijn mouw over zijn horloge, en hij wendt zijn blik af alsof hij iets te verbergen heeft. Hij zou geen goede pokerspeler zijn, en ik krijg een vermoeden van wat er aan de hand is.


      ‘Weet je de begintijd van jou en Laura nog?’ vraag ik onschuldig.


      Meteen verschijnt er een glimlach op zijn gezicht, wat superschattig is. Hij knikt, en ik ga verder.


      ‘Die tijd voordat jullie een stel waren? Toen Frank en Cherie jullie probeerden te koppelen en de hele tijd afspraakjes probeerden te organiseren?’


      Hij kijkt nog ongemakkelijker, wat mijn vermoeden bevestigt. Ik vraag verder, alsof ik Carrie Mathison ben die een verdachte ondervraagt in Homeland.


      ‘En die keer dat jullie met zijn vieren uit eten zouden gaan, en Frank en Cherie op het laatste moment geveld werden door een mysterieuze ziekte, zodat jullie uiteindelijk met zijn tweeën zaten?’


      ‘Ja, dat weet ik nog,’ antwoordt hij met een schoorvoetende grijns. Ik weet van mijn zus dat de twee die avond rollebollend in een graanveld zijn geëindigd, dus het verbaast me niet dat het een gelukkige herinnering voor hem is.


      ‘Nou, dan weet je vast ook nog dat jullie hun koppelpogingen erg irritant vonden. Het feit dat ze jullie zo hadden gemanipuleerd en voor het blok gezet. Als zoiets met Sam en mij zou gebeuren – bijvoorbeeld omdat jij en Laura plotseling naar huis moeten vanwege een noodgeval met Midgebo of een andere verzonnen huiselijke ramp – zou ik dat ook irritant vinden. Ik zeg het maar.’


      Ik neem een slok van mijn cola en kijk hem dreigend aan. Ik zie diverse emoties over zijn gezicht glijden, die uiteindelijk plaatsmaken voor een geamuseerde uitdrukking. Hij probeert me niet uit te lachen, besef ik. Dat gebeurt Carrie Mathison nooit. Blijkbaar doe ik iets verkeerd.


      ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Hij leunt achterover en slaat een tikje uitdagend zijn armen over elkaar. ‘Maar volgens mij vergeet je iets.’


      ‘Wat?’ vraag ik.


      ‘Hoe het afgelopen is. En het feit dat Cherie en Frank volkomen gelijk hadden. Soms hebben we gewoon een duwtje nodig om te begrijpen wat goed voor ons is.’


      Ik zou graag de discussie met hem aangaan, maar mijn tirade wordt hem bespaard doordat mijn zus en Surfer Sam weer aan tafel komen zitten. Sam is ook netjes gekleed, waarmee ik bedoel dat hij een schone cargobroek heeft aangetrokken en zijn gebruikelijke laarzen met stalen neuzen heeft verruild voor wandelschoenen. Zijn slordige blonde haren zijn gewassen, en zijn blauwe ogen glinsteren boven zijn bierglas.


      Laura laat vier zakjes pinda’s op tafel vallen en zet nog een cola voor me neer. Ze gaat niet zitten, zie ik, hoewel Sam de plek in de hoek inneemt en zijn benen onder tafel uitstrekt.


      ‘Het spijt me enorm,’ zegt ze op geagiteerde toon. ‘Maar we moeten weg. Lizzie belde net dat de keuken blank staat door de afwasmachine... Matt, denk jij dat je nog kunt rijden? Wat een mazzel dat je vanavond zo langzaam hebt gedronken!’


      Ik moet toegeven dat ze een veel betere actrice is dan ik dacht, en ze weet natuurlijk niet dat ik haar plannetje al doorzien heb. Matt barst in lachen uit en staat op om haar te omhelzen. Hij is zo lang en breed dat ik alleen nog haar wilde bruine krullen boven zijn borst zie uitsteken.


      ‘Ja, wat een geluk, hè?’ zegt hij, me over haar hoofd heen toegrijnzend. ‘Kom, laten we naar huis gaan voordat het huis in een waterpretpark verandert.’


      ‘Zal ik meegaan om te helpen?’ vraag ik met gespeelde bezorgdheid. ‘Alle hens aan dek?’


      ‘O, nee, nee, maak je geen zorgen!’ zegt Laura net iets te vlug. ‘Het is maar een kleine overstroming, zei ze, niets wat Matt en ik niet aankunnen. Blijf jij hier met Sam en geniet van je avond.’


      Matt stikt inmiddels bijna van het lachen, en mijn zus werpt hem een vuile blik toe. Sam kijkt volkomen niet-begrijpend, dus hij zit in elk geval niet in het complot. Het is de enige reden waarom ik hem niet met een zakje pinda’s zal doodknuppelen.


      ‘Kom op, geschifte vrouw,’ zegt Matt tegen Laura terwijl hij haar meevoert. In de deuropening blijft hij even staan en salueert naar me. Grijnzend salueer ik terug. Ze ís geschift. En dat is fijn om te zien, hoe irritant het op dit moment ook is.


      Ik hoor ze al pratend naar de parkeerplaats lopen, naar Matts busje. Het busje dat hij zogenaamd vanavond zou laten staan. Ik kijk uit het raam en zie haar dubbelgeklapt van het lachen tegen de wagen leunen. Zo te zien heeft hij het haar verteld.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Sam met een verwarde frons. ‘En betekent dit dat alle pinda’s nu voor ons zijn?’


      Inmiddels heb ik al een pak opengescheurd en zit mijn mond vol pinda’s. Ik gebaar dat hij moet wachten tot ik kan antwoorden. Of in elk geval kan praten zonder totaal onsmakelijk te zijn.


      ‘Ze proberen ons te koppelen,’ zeg ik ten slotte. ‘Laura tenminste. Ik kan niet geloven dat ze zich zo verlaagd heeft door met die afwasmachine aan te komen.’


      ‘Ja, dat is echt laag,’ antwoordt hij.


      Hij neemt ook wat pinda’s en denkt na over wat ik hem heb verteld. Ik kijk hem aan, en hij mij. Zo zitten we een tijdje, totdat hij met een overdreven knipoog het moment doorbreekt. Ik barst in lachen uit.


      ‘Bevalt het uitzicht je, dametje?’ vraagt hij.


      ‘Nee, ik zat me net af te vragen hoe goed je pinda’s kunt vangen met je mond.’


      ‘Het is een van mijn grootste specialiteiten. Probeer maar.’


      Hij leunt achterover en legt zijn hoofd in zijn nek alsof hij het spelletje vaker heeft gespeeld. Hij opent zijn mond en ik gooi een pinda hoog in de lucht, en als die naar beneden komt draait hij zijn hoofd bliksemsnel opzij en vangt die perfect op.


      ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Je kunt bijna aan de internationale competitie meedoen.’


      ‘Ik weet het,’ antwoordt hij met een zelfvoldane uitdrukking. ‘Ik had voor Ierland kunnen uitkomen. Nou. Dus. Laura probeert ons te koppelen, hè?’


      ‘Ja, volgens mij probeert ze dat al sinds afgelopen zomer.’


      ‘Die foto’s, bedoel je?’


      ‘Ja. Die waarop je halfnaakt rondparadeert alsof je voor een kustwachtkalender poseert.’


      ‘Dat,’ zegt hij, naar me wijzend, ‘is eigenlijk een briljant idee. We zouden de opbrengst aan een goed doel kunnen geven en onze edele mannelijke delen met strategisch geplaatste zeefossielen kunnen afdekken...’


      ‘Hoe groot moeten die fossielen zijn?’


      ‘Dan zou ik uit de school klappen, hè? Dus – wat vind je van dat koppelgedoe? Ik moet eerlijk zijn. Ik denk dat het onvermijdelijk is. Dat jij en ik iets krijgen, bedoel ik.’


      Ik proest een slok cola uit, omdat hij zijn lachen probeert in te houden maar er niet in slaagt.


      ‘Waarom? Ben je zo onweerstaanbaar voor vrouwen dan?’


      ‘Nou, daar zou ik graag ja op zeggen, maar Edie heeft me op haar negentigste verjaardagsfeest een blauwtje laten lopen... Het doet nog steeds pijn.’


      Hij legt zijn hand op zijn hart, alsof de herinnering schrijnt, en ik sla mijn ogen ten hemel. Hij is nogal een clown, een eigenschap die ik enorm aantrekkelijk vind.


      ‘En Laura heeft ook nooit interesse getoond.’


      ‘Vanwege onze Superdierendokter?’ vraag ik, omdat ik het antwoord al weet.


      ‘Ja, vanwege onze Superdierendokter. Die twee zijn voor elkaar voorbestemd.’


      ‘En ik ben blij voor haar. Mijn zus is gemaakt om verliefd te zijn. Om een relatie te hebben. Ik niet. Ik kan nauwelijks mijn eigen gezelschap verdragen, laat staan dat van een ander.’


      ‘Nou, dat is jammer.’ Hij kijkt me aan met een blik die het bloed naar mijn wangen doet stijgen. ‘Volgens mij zouden wij samen een hoop lol kunnen hebben, denk je niet?’


      ‘Misschien,’ antwoord ik nonchalant. Bij het zien van zijn gespeeld gekwetste uitdrukking moet ik lachen. ‘Oké, waarschijnlijk.’


      Hij rolt een mouw op, spant zijn biceps alsof hij Schwarzenegger is en trekt zijn wenkbrauwen op met een nou-wat-vind-je-van-deze-schoonheden?-gezicht.


      Ik hef mijn handen, ten teken dat ik me gewonnen geef, en onderdruk de behoefte om te doen wat hij probeert uit te lokken: mijn arm uitstrekken en in de zijne knijpen om te voelen hoe gespierd hij is. Ik wil mijn strenge kijken-maar-niet-aanraken-beleid volhouden.


      ‘Goed, ik geef het toe. We zouden beslist een hoop lol hebben. Maar de volgende ochtend zou je geen respect meer voor me hebben.’


      ‘Dat is niet waar,’ zegt hij vlug. ‘Ik zou nog meer respect voor je hebben als ik je naakt zou zien.’


      ‘Maar ik zou geen respect voor mezelf hebben, snap je.’


      Dat is wel een beetje waar. Ik heb mijn huidige gedragsregels opgesteld, en hoe geschift ze misschien ook zijn, het zijn de enige regels die ik heb. Ik kan ze niet overboord gooien voor de eerste de beste vent met Paul Newman-ogen en mooie spierballen, hoe verleidelijk ik het ook vind.


      Blijkbaar hoort Sam aan mijn toon dat ik serieus ben, want hij geeft zijn pose op en glimlacht een tikje berouwvol. ‘Ah,’ zegt hij. ‘Nou, dat is iets anders. Dat doet er echt toe.’
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      Na die avond schroeft Sam zijn charmeoffensief terug naar vier op de schaal van tien van de officiële flirtmeter (die trouwens echt bestaat – googel het maar).


      De dagen erna zie ik hem regelmatig, maar is hij duidelijk minder suggestief. Wat hem vermoedelijk veel moeite kost, want hij is voorgeprogrammeerd om een verbale sloerie te zijn.


      Aan de ene kant ben ik opgelucht. En aan de andere kant – voorspelbaar genoeg – een tikje teleurgesteld.


      Maar het geeft me wel de ruimte die ik zo hard nodig heb. Als Sam had aangedrongen, had ik misschien wel toegegeven. Ik ben ook maar een mens, en ik hou van seks. Vooral van seks met lange, knappe mannen die overkomen alsof ze weten wat een vrouw lekker vindt.


      Volgens mij begrijpt hij dat, en heeft hij uit aardigheid besloten een stapje terug te doen. Of misschien is het allemaal onderdeel van een groter plan, wie zal het zeggen?


      Ik ken Sam eigenlijk niet goed, maar daar werken we langzaam aan.


      ‘Wat is je achternaam?’ vraag ik hem tijdens een van onze avondwandelingen over het strand. ‘Voor zover ik weet is je voornaam Surfer, en je achternaam Sam.’


      ‘Klopt,’ zegt hij terwijl hij een kiezelsteen perfect over het water laat scheren. ‘Ik heb mijn naam officieel laten wijzigen.’


      Ik maak een piep-piep-geluid en zeg: ‘Mijn leugendetector is zojuist afgegaan.’


      We dragen allebei fleecejassen en grote laarzen die flinke afdrukken in het natte zand achterlaten. Rond deze tijd van het jaar is het strand vrijwel verlaten, op een paar fanatieke fossieljagers en een handvol mensen met honden na. Ik vind het fijn hier, want het is een kerstvrije zone. Niemand is nog op het idee gekomen om de kliffen met engelenhaar te versieren.


      ‘Oké, betrapt. Brennan. Als we zouden trouwen, zou je een geweldige achternaam krijgen. Becca Brennan. Klinkt als een stoere vrouwelijke privédetective.’


      ‘Nou, dan neem je aan dat ik je achternaam zou overnemen, hè? Eerlijk gezegd bevalt de naam Fletcher me prima. Om professionele redenen hou ik die misschien wel. Trouwens, ik kan zo al een stoere vrouwelijke privédetective zijn. De kleindochter van Jessica Fletcher bijvoorbeeld.’


      ‘Daar zit wat in. Nou, dat brengt me op mijn volgende vraag. Wat doe je eigenlijk, qua professionele redenen? Laura heeft alleen gezegd dat je zelfstandige bent en veel tijd achter je laptop doorbrengt.’


      ‘Ik ben belastingaccountant,’ lieg ik, terwijl ik geamuseerd kijk naar een bordercollie die zijn onwillige baas naar de branding sleurt en zo hard aan zijn riem trekt dat de man tot zijn enkels in het water belandt.


      ‘Geen sprake van. Niet creatief genoeg. Ik gok op... scenarioschrijver voor komedies.’


      ‘Warm, maar nee,’ antwoord ik. ‘Om je de waarheid te vertellen ben ik een bestsellerschrijver. Ik heb een geweldige serie bedacht over een voormalige majoor van het Amerikaanse leger, die inmiddels op eigen houtje het land doortrekt om onrecht te bestrijden...’


      Hij zwijgt even en denkt geconcentreerd na. ‘Nee, volgens mij is dat Jack Reacher in de boeken van Lee Child. Ik heb foto’s van Lee Child gezien, en hij heeft geen borsten.’


      ‘O ja, dat was ik even vergeten. Ik nam je in de maling. Ik ben echt belastingaccountant.’


      ‘Je bent zo ontzettend géén belastingaccountant,’ houdt hij vol. Hij reikt me een platte steen aan. Onbeholpen probeer ik die over het water te later scheren, en de steen zinkt meteen. Je kunt niet alles hebben.


      ‘Grafisch ontwerper,’ geef ik ten slotte toe. Niet dat het iets is om me voor te schamen.


      ‘Oké, dat geloof ik. Volgende vraag. Ben je nooit in de verleiding gekomen om je te settelen, zoals Laura? Stomp me maar als het te persoonlijk is.’


      Ik denk na en besluit dat ik de vraag kan toestaan. Zolang ik de waarheid niet vertel, is er niets aan de hand.


      ‘Niet echt. Laura heeft alle huisvrouwengenen van onze familie geërfd. Mijn relaties duren nooit langer dan een paar weken, in elk geval sinds ik geen pukkelige tiener meer ben. En na afloop voel ik me altijd vooral opgelucht. En jij?’


      ‘O, zeker... Toen ik zestien was, was er Gemma Finnegan. Die relatie duurde twee jaar, totdat ze naar Cork verhuisde en me met een gebroken hart achterliet... Na afloop heb ik een paar jaar gerotzooid... Toen kwam Suzanne, een Engels meisje dat ik tijdens mijn studie had ontmoet. De relatie duurde niet heel lang, maar was behoorlijk intens. Daarna volgde er nog meer gerotzooi... Toen kwam Izzy, maar zij wilde kinderen, en ik was tweeëntwintig en er gewoon niet klaar voor... En toen...’


      ‘Laat me raden – nog meer gerotzooi?’


      ‘Daar komt het op neer.’ Hij blijft staan, haalt zijn schouders op en veegt zijn handen af aan zijn spijkerbroek. Hij probeert berouwvol te kijken, maar het lukt hem niet. ‘Ik ben nu vijfendertig en mijn moeder en mijn zussen worden gek van me. Ze zouden niets liever willen dan dat ik terug naar huis kom, een lief, vruchtbaar Iers meisje vind en me ga voortplanten.’


      ‘Oké, klinkt enig. En hoe sta jij daarin?’


      ‘Ambivalent.’ Hij loopt naar een grote rots, gaat erop zitten en klopt op de plek naast zich. ‘Ik heb een hekel aan hun bemoeizucht en bazigheid. Het was een van de belangrijkste redenen om weg te gaan. Ik ben de jongste en de enige jongen, en zij zijn ongeveer met zijn zevenduizenden – allemaal met kinderen. Serieus, ik heb tweeëntwintig nichtjes en neefjes.’


      ‘Jezus. Je zou denken dat ze geen tijd meer hebben om zich druk te maken over jou.’


      ‘Ik weet het. Maar op de een of andere manier lukt het ze toch... Begrijp me niet verkeerd, ik hou zielsveel van ze. Ik kan me geen betere familie wensen, en we kunnen fantastisch feesten. Mijn vader is een paar jaar geleden overleden, en sindsdien willen ze me nog liever thuis hebben... En dat snap ik, echt. En ik mis ze verschrikkelijk. Maar elke keer dat ik terugga en al die bemoeizucht en vragen over mijn liefdesleven en eindeloze “wordt het niet tijd om...”-gesprekken over me heen krijg, voel ik me... Nou...’


      ‘In het nauw gedreven? Verstikt?’ suggereer ik. ‘Dan krijg je het Spaans benauwd.’


      ‘Ja, precies. En dan voel ik me schuldig, want ik weet dat ze het uit liefde doen. Is jouw familie ook zo?’


      ‘Niet helemaal,’ antwoord ik terughoudend. Om zijn blik te ontwijken staar ik naar de zee. ‘Op dat terrein hebben ze me min of meer opgegeven.’


      ‘Behalve Laura dan,’ zegt hij terwijl hij me aanstoot. ‘Zij lijkt nog steeds op zoek naar een happy end voor je.’


      ‘Tja, dat is typisch Laura. Ze gunt iedereen een happy end. Ze vindt dat iedereen dat verdient.’


      Zwijgend overpeinst hij mijn woorden. Opeens voel ik me kwetsbaar, en ik trek mijn jas dichter om me heen, in een poging de wereld met een mengeling van wol en polyester buiten te sluiten.


      ‘En jij gelooft niet dat je een happy end verdient?’ zegt hij ten slotte. ‘Waarom niet? Wat heb je voor slechts gedaan?’


      ‘Ik duw oude omaatjes aan de kant in de supermarkt. En dan ben ik nog in een goed humeur. Maar kom op, ik bevries. Ik snak ineens naar warme chocolademelk.’
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      Het daaropvolgende weekend breng ik met Lizzie en Nate in Devon door, waar we kerstinkopen doen, in schattige dorpspubs eten, en ik van hun gezelschap geniet.


      Lizzie is levendig en vrolijk. Haar met eyeliner omrande ogen glanzen van geluk, haar tred is uitgelaten en energiek. Ze kletst honderduit over Josh, school, het Twitter-account dat ze bijhoudt voor de ciderkelder, haar examens en over een meisje dat Alexa heet en auditie heeft gedaan voor The X Factor en ontelbare andere dingen die ik nauwelijks kan volgen.


      Bij haar vertrek afgelopen juli uit Manchester was ze voor zeventig procent een bokkige tiener, en voor dertig procent een verloren klein meisje. Geen normale bokkige tiener, maar een bokkige tiener met een dode vader, wat de potentie voor een rampzalige afloop naar een ongekend niveau tilt. Ik kon aan haar merken dat de situatie een duistere wending zou kunnen nemen en was oprecht bezorgd dat ze mij achterna zou gaan.


      Het is een van de belangrijkste redenen dat ik, in tegenstelling tot mijn ouders, nooit heb geprobeerd om Laura af te brengen van haar verhuizing naar Dorset voor de zomer – of, zoals het heeft uitgepakt, voorgoed.


      Ik ben geen helderziende, maar ik wist gewoon dat Lizzie verandering nodig had. Dat hadden ze allemaal, maar zij vooral. Ze moest het verleden achter zich laten, nieuwe vrienden maken en weer gaan geloven in de toekomst.


      Nate is, aan de buitenkant tenminste, altijd de gemakkelijkste van de twee geweest, meer ontspannen en meegaand, en minder humeurig. Zelfs nu, nu de eerste hormonen door zijn groeiende lijf gieren, is hij relatief ontspannen. Zijn nieuwe contacten in Budbury – met name mannen als Matt, Frank en Sam – hebben hem goedgedaan.


      Hij kan inmiddels aardig gitaarspelen dankzij Matt, heeft een ‘bijbaantje’ op de boerderij van Frank, waar hij rondhangt met Franks kleinzoon Luke, en brengt veel tijd door met Sam tijdens diens natuurwandelingen, surfsessies en geïmproviseerde voetbaltoernooien op het strand. Ze zijn geen van allen zijn vader, maar allemaal betrouwbaar, en volgens mij zou David er blij mee zijn geweest.


      Nate was in veel opzichten nog een jongetje – maar nu heeft hij mannen om mee op te trekken, die niet zeuren dat zijn blouse niet goed in zijn broek zit, hij alleen heeft ontbeten met taart, of grasvlekken op zijn knieën heeft. Deze invloed van betrouwbare mannelijke rolmodellen had op geen beter moment kunnen komen.


      Zaterdagnacht hebben we in een hotel in de buurt van Sidmouth gelogeerd, waar we kamers en suite hadden. We waren moe na een drukke dag winkelen, wandelen en nieuwe nepaccenten oefenen in elk dorp dat we bezochten. Ik dacht dat ik een voltreffer had gemaakt met mijn Australische accent, totdat de serveerster in het strandcafé uit Sydney bleek te komen en ik door de mand viel.


      ’s Avonds hebben we slechte films op de betaaltelevisiezender gekeken en roomservicemaaltijden gegeten, en ten slotte ben ik naar mijn eigen bed afgetaaid, waar ik het grootste deel van de nacht wakker heb gelegen, luisterend naar het gesnurk van Nate.


      Sinds mijn aankomst in Zuidwest-Engeland is mijn slaappatroon er niet beter op geworden. Zelfs de rust en stilte van Cheries prachtige zolderappartement heeft mijn slapeloosheid niet genezen, dus ik was zo moe dat ik moeite had om te functioneren.


      Maar ik ben eraan gewend om dat te verbergen, wat in zeker opzicht ook goed is. Ik zie het probleem in elk geval onder ogen. Ik heb jarenlang aan allerlei vormen van zelfmedicatie gedaan en alleen geslapen na een innige nacht met een fles wodka of het mannelijke equivalent daarvan. Ik ben liever moe en koffieverslaafd dan daarop terug te vallen.


      Bovendien was ik blij om iets voor Laura te kunnen doen. De relatie tussen Matt en haar lijkt van lange duur te gaan zijn, maar is nog pril. Ze zijn elkaar nog steeds aan het ontdekken. En op een bepaalde manier rouwt ze nog steeds om wat ze verloren heeft, terwijl ze tegelijkertijd probeert van al het nieuwe te genieten.


      Een nacht alleen zonder de kinderen om zich zorgen over te maken zou hun allebei goeddoen – volgens mij krijgt ze nog minder slaap dan ik. Maar dan om aangename redenen. Deze gedachte brengt me onvermijdelijk op Sam, wat me onvermijdelijk mijn laptop doet openklappen om wat te werken. Er is geen beter medicijn tegen verlangen dan proberen drieduizend woorden over vuilnis ophalen in een tekst van maximaal driehonderd woorden te proppen.


      Bij onze terugkeer in Budbury, zondagnamiddag, ben ik blut en bekaf, en zou ik me het liefst vierentwintig uur lang op Cheries zolder opsluiten. Alleen, welteverstaan. Tijdens de terugrit heeft het af en aan gesneeuwd, en aan de kust is een deel van de sneeuw blijven liggen, als poedersuiker op een gelige taart. Ik moest voorzichtig rijden, wat extra zenuwslopend was.


      Als we in het café aankomen, is Willow de rommel aan het opruimen van de slechts zeven klanten van die dag. Laura heeft een kleine vrachtwagenlading kalkoensandwiches achtergelaten, en een zondig uitziende koffie-walnoottaart waar nog de helft van over is, dus voor het avondeten zit ik gebeiteld.


      Ik weet van Laura dat Willow voor haar dementerende moeder zorgt en ook nog eens diverse baantjes heeft. Iets wat niet aan haar te merken is als je met haar omgaat. Misschien, bedenk ik, terwijl ik haar roze haren, zilver gespoten Doc Martens en scifiprinsessenoutfit bestudeer, heeft ze wel een tijdmachine zodat ze onbekommerd heen en weer kan flitsen.


      ‘Gaat het wel?’ vraagt ze. Ze leunt op haar vloerwisser en kijkt me doordringend aan. Ik besef dat ik een deel van mijn gedachten hardop heb uitgesproken. ‘Je hebt me net een scifiprinses genoemd. Niet dat ik het erg vind, hoor – zo zie ik mezelf stiekem ook.’


      Nate en Lizzie zitten aan een tafel bij de terrasdeuren en zien er ook moe uit. Nate staart naar de baai, en Lizzie zit op haar telefoon te typen, waarschijnlijk een appje aan Josh. Ik moet ze thuisbrengen, naar Hyacinth House, maar voel me er plotseling niet toe in staat. Ik was er zonder echt goede reden van uitgegaan Laura hier aan te treffen.


      Willow zet haar vloerwisser in een hoek. ‘Kom op, kinderen,’ zegt ze met haar handen in haar zij. ‘Als jullie meelopen naar mijn huis, breng ik jullie thuis. Wie het laatst bij de auto is moet in zijn eentje “Let It Go” van Frozen zingen...’


      Nate en Lizzie komen koortsachtig in actie, pakken hun rugzakken en rennen naar de deur. Lizzie gaat voor de overwinning, maar Nate staat stil in de deuropening en glimlacht en zwaait naar me. De hartenbreker.


      Opluchting overspoelt me. ‘Weet je het zeker?’ vraag ik. Ik zag niet alleen tegen de rit op, maar ook tegen het over koetjes en kalfjes moeten praten met Laura en Matt in een huis dat op een kerstgrot lijkt.


      ‘Absoluut. Je ziet er uitgeput uit. Ik ben klaar hier, je hoeft alleen straks af te sluiten, oké? Probeer wat te slapen.’


      Als ze weg is sleep ik mezelf met een stuk taart de trap op en probeer precies dat. Cheries appartement is heerlijk afgelegen en vredig, een soort verbeterde versie van mijn eigen appartement in Manchester. Beide zijn klein en ingericht voor één persoon – maar dat van Cherie heeft iets extra’s. Misschien door het uitzicht. Misschien door de langspeelplaten. Misschien door de snuisterijen die ze tijdens haar leven heeft verzameld.


      Op de een of andere manier hangt er een sfeer van rust en tevredenheid die mijn appartement niet heeft – waarschijnlijk omdat ik er woon, en Cherie niet.


      Ik zet mijn spullen neer, zet de taart op het aanrecht en doe mijn uiterste best om de kleine drankkast die in de keuken staat te negeren. Die staat vol exotische producten – vreemde likeuren, vintage brandy, absint, buitenlandse destillaten – maar het blijft alcohol.


      Als ik normaal was, zou ik als slaapmuts een klein glaasje Noorse tequila kunnen nemen. Maar ik ben niet normaal, nog niet tenminste, dus troost ik mezelf met koffie-walnoottaart.


      Nadat ik me met een deken en een glas melk op de bank heb genesteld, zet ik de televisie aan. Tot mijn vreugde wordt What’s Love Got to Do with It: The Tina Turner Story uitgezonden, die inclusief reclame bijna drie uur duurt. Perfect. De enige film die nog beter zou zijn is Armageddon, die je het beste kunt kijken als je dronken bent of aan slapeloosheid lijdt.


      Uiteindelijk moet ik ingedommeld zijn, wat me in dit soort omstandigheden vaak overkomt. Als ik in bed ga liggen en probeer te slapen lukt het niet – maar als ik mijn brein toesta zich op iets anders te concentreren (zoals de triomfantelijke Tina die eindelijk Ike dumpt, of Ben Affleck die de wereld redt van vernietiging door een asteroïde), kan ik het zover krijgen dat het ontspant.


      En ja, ik besef dat ik over mijn brein praat alsof het een losstaande entiteit is. Maar zo voelt het vaak ook.


      Een paar uur later word ik wakker van de telefoon. Er zit een walnoot aan mijn wang geplakt, en een leeg melkglas rolt rond in mijn schoot. Tina is klaar met haar verhaal, en er is nu een documentaire over Thaise travestieten, met onder in beeld een vrouw die naar gebarentaal vertaalt. Dat was vast een hele uitdaging.


      Verward open ik mijn ogen en ik zie dat het buiten inmiddels donker is. Een van de ramen loopt helemaal tot aan het dak en vormt een soort lichtkoepel. Boven me zie ik een donkerblauwe zee bezaaid met schitterende sterren. Even heb ik het gevoel dat ik in een planetarium ben.


      Ik pak mijn telefoon, die op tafel rondtolt, en zie een onbekend nummer. De oproep negerend probeer ik uit mijn versuffing bij te komen en de geplette walnoot van mijn wang te plukken, die als een zeeslak aan mijn huid kleeft.


      De telefoon gaat opnieuw. Ik vervloek het ding en raad het aan dood te vallen, wat natuurlijk onmogelijk is.


      Dan pak ik het toestel – het is inmiddels half twaalf, zie ik – en neem op.


      ‘Hoi, met mij. Zin in een wandeling?’


      Het is Sam. Zijn accent is onmiskenbaar, en hij klinkt een tikje aangeschoten. Maandag is zijn vrije dag, wat een hoop verklaart.


      ‘Nee, ik heb geen zin in een wandeling. Waarom bel je me op zo’n godvergeten tijdstip?’ Ik zou kunnen vragen hoe hij aan mijn nummer komt, maar het antwoord begint uiteraard met een L, eindigt op een a, met aur ertussenin.


      ‘Nou, ik liep toevallig bij je langs...’


      ‘Welnee. Ik woon helemaal afgelegen, en jij woont in het dorp, drie deuren van de pub verwijderd.’


      ‘Ik liep toevallig langs,’ herhaalt hij, me negerend, ‘en ik zag licht branden.’


      ‘Dat betekent niets. Ik had net zo goed kunnen slapen.’


      ‘Maar je slaapt niet, toch? Je praat met mij.’


      ‘Misschien praat ik wel in mijn slaap,’ antwoord ik terwijl ik mijn benen strek om de kramp in mijn tenen te verjagen.


      ‘Nou, als dat zo is, waarom slaapwandel je dan niet naar beneden? Dan laat ik je alle kleine wezens zien die alleen ’s nachts tevoorschijn komen.’


      ‘Is dat een eufemisme?’


      ‘Alleen als jij dat wilt. Maar dan moet je vergeten dat ik het woord klein heb gebruikt. Kom op, Becca. Strijk met je hand over je hart. Ik heb een paar biertjes op en nergens om naartoe te gaan, en ik zit hier helemaal alleen op het strand. Frank heeft me een uur geleden weggestuurd, Matt is bij Laura, en ik heb niemand om mee te spelen. Toe, heb meelij met een arme Ierse jongen.’


      Hij zet een extra vet accent op, wat me in elk geval aan het lachen maakt.


      ‘Vijf minuten,’ zeg ik glimlachend. ‘Ik moet mezelf eerst ontwalnoten. Vraag maar niets.’


      Ik heb iets meer tijd nodig omdat ik zo versuft ben dat ik in eerste instantie tegen de muur op loop als ik mijn jas probeer te vinden. Met opzet kijk ik niet in de spiegel, want mijn haar zit ongetwijfeld net als dat van Donald Trump. Trouwens, een man die een vrouw in het holst van de nacht wekt verdient niet beter.


      Ik neem de deken ook mee naar beneden, want het is buiten vast onder nul.


      Sam ligt languit met opzijbungelende armen op een rots in de baai op me te wachten, alsof hij zonnebaadt in het maanlicht. De golven rollen schuimend op het strand en komen erg dichtbij, maar ik neem aan dat we veilig zijn – tenslotte is hij kustwacht. Al is hij wel een dronken kustwacht, dus ik zal het in de gaten houden.


      Ik loop naar hem toe, blij met mijn deken, en schop met mijn laars tegen een van zijn enkels. Hij schiet overeind en glimlacht me zo stralend toe dat ik wel terug móét glimlachen. Hij is gekleed in zijn gebruikelijke cargobroek en fleecejas, en zijn blonde lokken steken onder zijn over zijn oren getrokken wollen muts uit.


      Hij klopt op zijn schoot alsof hij serieus verwacht dat ik op hem ga zitten. Ik negeer het gebaar en ga naast hem op de rots zitten. De sneeuw lijkt te zijn weggespoeld, al zie ik dat de kliffen verderop aan de kust nog bedekt zijn met wit poeder dat glinstert in het maanlicht.


      ‘Nou, waar zijn al die kleine wezens?’ zeg ik rondkijkend.


      ‘Ah... Nou, sommige zijn zo klein dat je ze niet kunt zien. Andere, zoals de bosuil, kun je alleen af en toe horen. Er zijn dassen in de buurt, maar niet op het strand. En misschien vleermuizen.’


      ‘Dus er zijn hier vooral dronken Ierse mannen?’


      ‘Ja. En de ervaring leert dat je die overal wel vindt, zowel in de stad als op het platteland. Geef me een stukje van je deken. Je haar ziet er interessant uit.’


      Ik leg een gedeelte over hem heen, en uiteindelijk zitten we dicht tegen elkaar aan met de deken om ons heen geslagen, wat ongetwijfeld van het begin af aan zijn plan is geweest.


      ‘Hoe durf je? Ik heb uren over deze coupe gedaan, schoft.’


      Hij lacht en slaat een arm om mijn schouders. Het is koud en ik ben moe, dus ik geef toe en leun tegen hem aan, genietend van het fysieke contact. Dit is onschuldig, hou ik mezelf voor. Tegelijk besef ik dat het misschien wel een leugen is.


      ‘Dit is fijn,’ zegt hij. Hij drukt me tegen zich aan en snuffelt aan mijn interessante coupe.


      ‘Het is niet verkeerd,’ antwoord ik. Ik ben me opeens bewust van zijn geur – buitenlucht, dennengeurachtige douchegel, bier.


      Hij stoot me aan. ‘Het zou nog fijner zijn als je me mee naar huis zou nemen, weet je dat?’


      ‘Dat zit er niet in.’


      ‘Waarom niet? Geef me één goede reden. We zijn allebei meerderjarig. Ik weet dat je me aantrekkelijk vindt... Ja, dat is zo, ontken het maar niet! En weet je, ik ben de kwaadste niet.’


      ‘Dan kom je niet in aanmerking,’ zeg ik terwijl ik de hand die hij op mijn dij heeft gelegd wegduw. ‘Ik ga alleen naar bed met klootzakken.’


      ‘Is dat een regel of meer een richtlijn?’


      ‘Een ijzeren regel. Dat vind ik het makkelijkst.’


      Hij zwijgt een tijd, en ik vraag me af of hij weer in slaap is gevallen.


      ‘Ik weet dat je een grapje maakt,’ zegt hij ten slotte op serieuze toon, en ik ben blij dat ik hem niet aankijk. ‘Maar ik vraag me af waarom je zoiets denkt. Het is allemaal een façade, die bravoure van jou, inclusief dat alleen naar bed gaan met klootzakken. Als je een aardige vent een kans zou geven, een fatsoenlijke vent die verder kijkt dan al die bravoure, zou er misschien iets goeds kunnen gebeuren. Iets anders.’


      Ik zwijg. Ik ben bang voor wat ik eruit zal flappen en heb tijd nodig om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Ik ben nog steeds slaperig en zit voor het eerst in jaren tegen een groot, gespierd mannenlijf aan gedrukt, en de bezitter van dat lijf is iemand om wie ik gemakkelijk zou kunnen geven. Te veel zelfs.


      ‘Waarschijnlijk,’ zeg ik, als de stilte ondraaglijk wordt, ‘heb je gelijk. Maar op dit moment ben ik er gewoon niet klaar voor, Sam. En ik weet dat je me zou kunnen overhalen. Als je me zou kussen, zou ik ervan genieten. Maar ik vraag je gewoon... om het niet te doen, goed?’


      Zachtjes streelt hij mijn haar en nestelt zich tegen me aan. Ik voel zijn warme ademhaling op mijn gezicht, en zijn geruststellende armen om me heen. ‘Wees niet bang,’ zegt hij, en zijn toon is weer luchtig – opzettelijk, weet ik. ‘Ik ga je niet kussen. Ik heb flink wat op en zou niet op mijn best zijn. Als ik je kus, Becca, zal het zijn omdat we het allebei willen en we er allebei klaar voor zijn. En ik beloof je dat het een geweldige kus zal zijn.’
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      Ik voel me een beetje katerig, wat niet echt eerlijk is. Maar goed, na dat gesprek met Sam heb ik niet veel geslapen, en nu ben ik levend ondergedompeld in een van mijn ergste nachtmerries.


      Echt, het is afgrijselijk. Ongelofelijk beangstigend. Misselijkmakend.


      Ik zit gevangen in een bruidsmodezaak met kerstthema.


      Het café is gesloten, en ik ben hier met Cherie en Laura, zonder duidelijke reden. Als ik thuis mijn hand in een draaiende blender zou stoppen, zou ik veel gelukkiger zijn.


      In plaats daarvan zit ik op een roodfluwelen chaise longue in Bath te luisteren naar Bing Crosby die me vertelt welke kleur Kerstmis heeft. De hele winkel is opgetooid met ‘smaakvolle’ versiersels – niet dat zoiets bestaat, vind ik zelf – en de top van de kerstboom is voorzien van een tiara en een sluier. Wat mij betreft de hel, dus.


      Volgens mij zijn we gelukkig bijna klaar. We hebben geluncht – heel plezierig – en de dames hebben een paar drankjes gedronken. Ik rijd, wat altijd een goed excuus is om niet te hoeven drinken, en nu huppelen ze nog een laatste keer voor de spiegels rond.


      Ik moet zeggen dat Cheries jurk perfect is. Perfect voor haar, in elk geval. Hij is van rood satijn en heeft een eenvoudig A-lijnmodel dat haar reusachtige figuur flatteert. Ik kan me voorstellen dat ze er prachtig uit zal zien wanneer ze gekapt en opgemaakt op de dag voor Kerstmis in het huwelijksbootje stapt. Als een Hollywoodsterretje, zestig jaar na dato.


      Laura, haar bruidsmeisje, draagt een al net zo eenvoudige jurk in een diepgroene kleur die haar ogen accentueert en haar figuur fraai doet uitkomen. Dat gaat een heel sexy trouwerij worden.


      ‘Het zou zomaar kunnen dat jij binnenkort de bruidsjurk draagt, lieverd,’ zegt Cherie, die een hand uitsteekt om een van Laura’s immer weerbarstige krullen achter haar oor te haken. ‘Je weet maar nooit.’


      Laura bloost, wat ze niet heel vaak doet, en lijkt verbouwereerd. ‘O, dat weet ik niet, hoor,’ mompelt ze defensief. Daaruit maak ik op dat ze op zijn minst de mogelijkheid heeft overwogen. Het is me ook opgevallen dat ze haar trouw- en verlovingsring nog draagt, maar nu aan haar rechterhand. De symboliek ontgaat me niet. Hoewel David nog steeds een deel van haar is, erkent ze dat ze verdergaat met haar leven.


      Persoonlijk zie ik geen reden waarom er op een gegeven moment niet opnieuw getrouwd kan worden. Eén blik op Matt en Laura zegt alles wat je hoeft te weten: ze zijn zo lief voor elkaar, er zit zo veel zorgzaamheid en respect vermengd door de pure lust. Ze zijn perfect samen. Alleen hun verleden houdt hen tegen.


      Eigenlijk geldt dat laatste op de een of andere manier voor ons allemaal. Zelf heb ik geweigerd mee te doen aan het verkleedfeestje, en de gratis champagne die voortdurend wordt bijgeschonken door een verkoopmedewerkster die zelf al teut lijkt te zijn.


      ‘Als Matt en jij gaan trouwen,’ zeg ik terwijl ik een slok koffie neem, ‘kunnen we dat dan in de Caraïben doen? En niet met kerst?’


      ‘Áls Matt en ik gaan trouwen,’ antwoordt ze, en ze richt lachend een vinger op me, ‘dwing ik jou een bruidsmeisjesjurk te dragen die eruitziet als een enorme schuimtaart. Met een kapsel zoals dat van Cyndi Lauper in de jaren tachtig.’


      ‘Grappig genoeg is dat altijd een diepgewortelde wens van me geweest, dus kom maar op! Goed, ik wil jullie, lieve dames, niet onder druk zetten of zo, maar hoeveel langer denken jullie dat we hier nog bezig zijn?’


      ‘Hoezo?’ vraagt Cherie, die zonder enige schaamte haar jurk begint open te knopen. Laura heeft me verteld dat ze vaak naakt rondloopt, en ik hoop dat ze ons niet gaat trakteren op een voorproefje van Franks huwelijksnacht.


      ‘Heb je een sexy date voor wie je je terug moet haasten? Ik heb gehoord dat je gisteravond met Surfer Sam op het strand was.’


      Ik heb geen flauw idee hoe ze dat weet. Ik heb het tegen niemand gezegd, en voor zover ik weet hij ook niet. Ik krijg het vermoeden dat ze een of ander enorm Oog van Sauron-ding geïnstalleerd heeft in Franks boerderij en ons daarmee allemaal op een goedaardige manier in de gaten houdt. Cherie Moon: Big Sister.


      Ik zie aan Laura, die heel even grote ogen opzet en verrast haar lippen tuit tot een O, dat zij het nog niet wist. En het is nieuws dat ze graag hoort. Mijn god, met die twee erbij is het leven één grote stuiverroman.


      ‘Nee, ik heb alleen gezien dat het weer is gaan sneeuwen, en iemand moet jullie twee zuiplappen veilig en wel thuis krijgen.’


      Laura tuurt langs het fluwelen gordijn dat de kleedruimte van de winkel scheidt en knikt wanneer ze ziet dat ik gelijk heb. De sneeuw komt in dikke vlokken omlaag, die door de wind in kleine tornado’s worden rondgeblazen. Ze weet dat we minstens anderhalf uur rijden voor de boeg hebben, zelfs als het verkeer meezit.


      De meiden – ondanks het feit dat ze allebei ouder zijn dan ik kan ik ze met geen ander woord omschrijven – zetten er nu vaart achter. De jurken worden perfect verklaard, aangezien geen van beiden van plan is de komende paar weken veel zwaarder of lichter te worden, en worden samen met verschillende accessoires ingepakt. Ook Willows jurk gaat in een doos, en we hopen er het beste van. Ze kon niet lang genoeg van huis wegblijven om mee te komen voor de pasbeurt.


      In de auto op weg naar huis luisteren we naar ABBA’s grootste hits, het enige compromis dat we kunnen bereiken. Laura wilde haar beproefde autorijmuziek, Meat Loaf, en Cherie lobbyde voor Bob Dylan. We zingen allemaal opgewekt mee met Mamma Mia en komen een tijdje later weer in Budbury aan.


      Hier is ook sneeuw gevallen, maar niet veel. Ik rij snel een rondje om Cherie op de boerderij en Laura bij de Rockery af te zetten.


      Hoewel ik van plan was rechtstreeks terug te gaan naar het appartement, ga ik in plaats daarvan even bij het café langs om spullen voor het eten te halen. Om de een of andere reden wil ik nog niet alleen zijn. Dat is een ongewoon gevoel voor me, en stiekem vermoed ik dat al dat meisjesachtige van ons dagje in Bath op mij is overgeslagen.


      Ik heb een meeneempakketje gemaakt van restjes quiche met gerookte bacon en wilde paddenstoelen, een paar dikke sneeën eigengemaakt grof volkorenbrood en een paar bananenmuffins waarvan ik weet dat ze nog prima te eten zijn; drie porties van elk. Het heeft beslist voordelen om boven een café te wonen.


      Eenmaal klaar stap ik weer in de auto en rij naar het dorp. Het is niet ver lopen, zo’n minuut of tien over de voetpaden, maar in de sneeuw zie ik dat niet zo zitten.


      Ik parkeer de auto aan de zijkant van het dorpshuis en neem eerst snel een omweg naar de dierenbegraafplaats. Ik weet alleen dat die daar is omdat Lizzie het me heeft verteld, en ik wil mijn laatste eer betonen aan Jimbo, de grootse, overleden labrador van Laura en David. Hij is in de zomer overleden, na een lang leven vol worstjes, kauwen op schoenen en ongepast scheten laten.


      Op dit kleine, vierkante stukje herinneringsveld ligt aardig wat sneeuw, en de kleine graven en kruizen zijn bedekt met een wit laagje. Ik zie piepkleine pootafdrukken en sporen die zijn achtergelaten door vogels. Een heldergroen met rode hulststruik geeft de plek wat kleur.


      Een paar minuten lang loop ik doelloos rond, met mijn kraag opgezet tegen de wind. Ik put een treurig genoegen uit het lezen van de verhalen achter de graven, zoals dat van Poplar, de kat die dacht dat hij een hond was, Nibbles, het BESTE KONIJN DAT OOIT HEEFT GELEEFD, en Dave (geweldige naam voor een hond), de Duitse herder die van knuffelen hield.


      Het is een bitterzoete plek, melancholisch en toch warm. Zodra ik Jimbo vind, doe ik een kort gebedje voor hem. Ik noem David er ook in en voel me een beetje dom; hoewel ik niet echt gelovig ben, heb ik op de een of andere manier het gevoel dat het goed is wat ik doe. Ik vraag hun allebei op Laura, Nate en Lizzie te letten en wens ze zelfs een gelukkig kerstfeest. Ongehoord. Ik word nog soft op mijn oude dag.


      Missie geslaagd. Ik ga terug naar de hoofdstraat van het dorp en pak mijn tas vol eten uit de kofferbak van de auto. Ik loop langs de pub, de slagerij, de cadeauwinkel en de donkere ramen van de tearooms. Uiteindelijk kom ik aan bij de deur die ik zoek.


      De plek waar ik om de een of andere reden op deze sneeuwige middag naartoe ben getrokken, met slaaptekort en licht in het hoofd van de geforceerde vrolijkheid.


      Ik klop op de felgekleurde deur van het kleine rijtjeshuis en wacht op een reactie.


      De deur wordt opengetrokken, en daar staat ze, met haar volle een meter vijftig, gekleed in een beige vest en geelbruine broek, en met bontgevoerde, Schots geruite pantoffels aan haar voeten.


      ‘Becca!’ zegt Edie May, en haar gezicht vertrekt van verrukking. ‘Kom binnen, liefje. Je vriest daar buiten nog dood!’
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      Edies huis is, net als zijzelf, klein, netjes en eigenzinnig, met veel oudedamesdetails – kanten kleedjes over de stoelleuningen, een toiletrolhouder in de vorm van een gebreide pop, en een verzameling aardewerken trekpaarden. Maar er zijn ook moderne apparaten, die ze ongetwijfeld van haar vele neven en nichten en hun kinderen heeft gekregen.


      Ze heeft een kabel-tv-decoder met ontelbare kanalen – ‘Maar er is nooit iets fatsoenlijks te zien!’ – en haar eigen iPad, die ze zo te zien gebruikt als onderzetter. Ze heeft een telefoon met enorme druktoetsen, duidelijk ontworpen voor iemand met negentigjarige ogen, en een elektronische weersvoorspeller die ik zelf zou willen hebben, om in Manchester elke dag van een vrouwelijke robotstem te horen te krijgen: ‘Het is kloteweer vandaag.’


      In een hoek staat een kleine, exotisch versierde nepkerstboom, die de handtekening van Cherie Moon draagt – ik denk niet dat Edie zelf met glitter bespoten kalebassen aan de takken zou hangen.


      Ondanks het feit dat ze nooit getrouwd is en geen eigen kinderen heeft, en ondanks het feit dat ze al jaren in de illusie verkeert dat haar lang geleden gestorven verloofde nog leeft – en op dit moment boven ligt te slapen, zegt ze – is ze duidelijk zeer geliefd en gewaardeerd. Ik weet dat Cherie haar aanbidt, en Laura ook, en begrijp goed waarom.


      Terwijl ze bezig is in haar piepkleine keuken praat ze honderduit over het weer en de bruiloft en hoeveel plezier we er zullen hebben. Ze is dolblij met het eten dat ik heb meegebracht, zet de portie voor haar verloofde in de koelkast zodat hij er later van kan genieten, en gaat ten slotte zitten in een grote, comfortabele wegzakfauteuil die op een troon lijkt. Een zeer huiselijke troon, met Edie als de Koningin van het Comfortabele Leven.


      Ik zit op de al even comfortabele bank, met een grote mok dampende thee en een bananenmuffin voor me. Eigenlijk heb ik helemaal geen honger. Ik eet alleen om Edie gezelschap te houden terwijl ze aan haar muffin knabbelt.


      ‘En,’ zegt ze, nadat ze de kruimels van haar gerimpelde vingertoppen heeft gelikt, ‘hoe bevalt het je hier, lieverd? Rust je lekker uit?’


      De manier waarop ze me bekijkt verraadt dat ze het tegendeel vermoedt. Wat gezien de donkere kringen onder mijn ogen en mijn zombieachtige toestand vrij logisch is. Maar toch, ze heeft iets van Miss Marple, en ik heb automatisch respect voor haar detectivevaardigheden.


      ‘Uitrusten is niet echt iets voor mij,’ antwoord ik, terwijl ik met een hopelijk geruststellende glimlach achteroverleun op de heerlijke bank.


      ‘Nee, dat is me duidelijk. Een rusteloze ziel! Maar weet je, het is anders hier. Je bent weg van je echte leven. Je hoeft het alleen een kans te geven, dan zal er vast iets magisch gebeuren.’


      Hm. Ik onderdruk een opmerking over de magische wederopstanding van verloofden. Dat zou wreed zijn, en onnodig. Tenslotte kent Edie het leven in Budbury al negentig jaar, dus ze weet er meer van dan ik. Van alles, trouwens.


      ‘Ik weet niet of ik in magie geloof, Edie. Eerlijk gezegd zou ik al blij zijn met een goede nachtrust.’


      ‘O, ja. Een van de meest onderschatte geneugten van het leven, een goede nachtrust. Is er iets specifieks wat je uit je slaap houdt? Wil je erover praten? Ik ben maar een oude dame, maar ik kan goed luisteren... En ik kan een geheim bewaren, lieverd, dus maak je daar geen zorgen over. Ik draag ze als een slak met me mee, al die geheimen die me door de jaren heen zijn toevertrouwd.’


      Daar twijfel ik geen moment aan. Haar pientere blik verraadt dat ze zo veel meer is dan ‘maar een oude dame’. Ze is... een veilige haven. Een veilige haven op wollige pantoffels. Ik heb geen idee waarom ik me zo bij haar voel – of het door haar leeftijd komt, haar levenservaring, haar superzachte bank, of door het feit dat ze ondanks haar littekens is doorgegaan met haar leven. Maar vanaf onze eerste ontmoeting heb ik het gevoel dat ik haar kan vertrouwen, en dat ik een band met haar heb, zoals Laura die met Cherie heeft. Het is vreemd dat Laura – behoudende, betrouwbare Laura – uiteindelijk een bejaarde rockhippie als mentor heeft gevonden, en dat ik bij de superoma uitkom, maar zo zie je maar weer.


      Ik drink mijn thee, kijk naar Edie en luister naar de gemoedelijke stilte van haar kleine huis. Ik voel woorden in me naar boven borrelen en vraag me af of ik onbewust daarom deze rit heb gemaakt, in plaats van terug in bed te kruipen: om Edie te zien. Of omdat een onbewust deel van mijn brein me heeft verteld dat dit de dag is waarop ik moet praten. Waarop ik dingen onder ogen moet zien.


      Ik voel woorden omhoogkomen. Woorden die ik nog nooit hardop heb uitgesproken. Woorden die een verhaal vertellen dat ik altijd heb verzwegen. Woorden die een pijn beschrijven die ik nooit heb uitgedrukt. Woorden die waarschijnlijk ontoereikend zijn om het schuldgevoel weer te geven dat ik nooit echt achter me heb gelaten. Ik voel ze borrelen onder de oppervlakte, die woorden, als gloeiend hete, verzengende lava.


      Edie zwijgt, me de ruimte gevend om na te denken. Om adem te halen. Om te besluiten of ik zal praten, of zal doen wat ik tot nu toe altijd heb gedaan: het verleden verhullen.


      ‘Ik weet het niet, Edie,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik ben ongeveer net zo slecht in praten als in uitrusten. Ik heb nooit echt over mijn gevoelens gepraat. Ik doe liever alsof ze niet bestaan.’


      Ze knikt en zet haar porseleinen kopje terug op het schoteltje. Zij drinkt uit een porseleinen kopje met egeltjesopdruk, en ik uit een bouwvakkersmok. Blijkbaar dacht ze dat ik die nodig had. ‘En werkt het?’ reageert ze terwijl ze vragend een borstelige witte wenkbrauw optrekt.


      Onwillekeurig moet ik glimlachen. Ze is een listige oude vos, die Edie.


      ‘Het werkt... niet zo geweldig, zou ik zeggen. Wat ik tot nu toe eigenlijk wel prima vond. Maar om de een of andere reden voelt het nu... verkeerd. Alsof ik dingen anders moet gaan doen. En ik ben niet gewend om dingen anders te doen. Ik weet niet of ik het aankan.’


      ‘Je hebt een keerpunt bereikt, zie je. Dat is het magische wat hier tijdens je verblijf staat te gebeuren.’


      ‘Maar het voelt absoluut niet magisch. Het voelt... afschuwelijk.’


      Terwijl ik het zeg besef ik dat het waar is. Ik voel me inderdaad afschuwelijk. En niet op mijn gewoonlijk manier – slapeloos, op de grens van uitputting, cynisch, gestrest en eenzaam. Dat ben ik gewend. Het is mijn normale staat van zijn. Maar dit, dit gevoel dat ik nu heb, terwijl ik in dit kleine huis zit en word bestudeerd door iemand die ik nauwelijks ken, dit voelt als een heel nieuw niveau van ellendig.


      Misschien komt het omdat ik hier veel meer betrokken ben bij anderen. Omdat ik getuige ben van Laura’s prille geluk, en van de manier waarop ze zich verbonden voelt met Matt en Cherie en Frank en het café.


      Omdat ik zie hoe Lizzie en Nate verdergaan met hun leven en opgroeien. Hoe deze hele gemeenschap om elkaar geeft en elkaar steunt. En omdat ik Sam heb ontmoet, de grote lomperik. Omdat ik al dat geweldige leven om me heen zie – zo vrolijk en warm en vreugdevol – en nog steeds het gevoel heb dat ik er niet aan kan deelnemen. Dat ik wel een paar weken kan doen alsof, maar dat het nooit voor me weggelegd zal zijn.


      Dat ik het gewoon niet verdien. Dat ik een oplichter ben, een bedrieger, een mislukkeling – en dat al deze mensen beter af zijn zonder mij.


      Ik voel dikke tranen van zelfmedelijden over mijn wangen rollen en ben even verward door wat er gebeurt. Ik ben geen huilebalk – in tegenstelling tot Laura, die om het minste of geringste grient – en hou mijn emoties het liefst binnen. Ze de vrije loop laten is zoiets als bavianen uit de dierentuin laten ontsnappen – ze zullen veel misbaar maken, antennes van auto’s rukken en iedereen hun felrode achterwerk laten zien.


      Edie strekt haar arm uit en geeft een klopje op mijn hand. Haar huid is perkamentachtig en zacht, en haar aanraking geruststellend. Het zet me met beide benen terug op de grond en doorbreekt de griezelige visioenen die door mijn hoofd schieten. Bavianen, hou op, zeg! ‘Het is goed om af en toe te huilen,’ zegt ze simpelweg. ‘Daar knap je van op.’


      Ik knik alleen. Er zit weinig anders op dan instemmen en hopen dat ze gelijk heeft, want mijn tranen lijken niet te stoppen, of ik dat nou wil of niet. Gelukkig zijn het geruisloze tranen en ben ik niet luidkeels aan het snikken en snotteren. Kleine dingen om dankbaar voor te zijn.


      ‘Lang geleden heb ik iets naars meegemaakt,’ zeg ik, en ik besef meteen hoe idioot dat moet klinken voor Edie, die heel lang geleden zelf zo veel nare dingen heeft meegemaakt. ‘En ik lijk gewoon niet in staat eroverheen te komen.’


      ‘Nou, dat is iets wat ik kan begrijpen, kind. Sommige dingen voelen gewoon te groot en te akelig om overheen te komen, hè? Alsof je de herinnering verraadt door het zelfs maar te proberen.’


      Ik knik en denk weer aan de extra portie quiche en muffins die ik voor haar lang gestorven geliefde heb meegebracht. Nee, Edie is nooit over haar eigen persoonlijke tragedie heen gekomen, maar ze lijkt een manier te hebben gevonden om ermee om te gaan. Om ermee te leven. Misschien is dat het beste waarop ik kan hopen. Misschien heeft het lot haar daarom mijn pad doen kruisen – zodat ze mijn mentor voor een geschifte-maar-haalbare-manier-van-leven kan zijn.


      ‘Mag ik vragen wat er is gebeurd?’ zegt ze zacht, achteroverleunend om me de ruimte te geven. ‘Zeg gerust dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, hoor.’


      ‘Nee, nee, het is prima... Misschien moet ik er gewoon over praten. Wat is het ergste wat me kan gebeuren, toch?’


      Edie reageert door haar wenkbrauwen op te trekken, en ik moet lachen. En huilen. Allebei tegelijk, wat nogal verwarrend is.


      ‘Het was op mijn zeventiende,’ verklaar ik terwijl ik uit het raam staar dat uitzicht biedt op de dorpshoofdstraat. Ik kan er misschien over praten, maar ik kan haar niet tegelijkertijd aankijken. Het lukt me alleen als ik doe alsof ik in een lege kamer hardop zit te praten. Dus kijk ik naar buiten, naar de vallende sneeuw en de diep in hun winterjassen weggedoken voorbijgangers, en praat.


      ‘Ik was net zeventien en verliefd. Zoals je op die leeftijd verliefd bent – halsoverkop, totaal en volkomen. Ik was altijd een beetje een... op zijn zachtst gezegd een lastpak geweest. Ik deed nooit wat ik moest doen, zelfs niet als ik dat stiekem eigenlijk het liefste wilde... Die tegendraadsheid leek gewoon bij me te horen. Ik voelde me nooit ergens thuis, zelfs niet bij mijn eigen familie, maar toen ik Shaun ontmoette... Nou, toen voelde ik me voor het eerst thuis. Het was het hele jij-maakt-me-compleet-gevoel waar je op die leeftijd naar op zoek bent. Of misschien wel op elke leeftijd, ik weet het niet.


      Hoe dan ook, om een lang verhaal kort te maken: toen we een paar maanden samen waren, werd ik zwanger. Terugkijkend besef ik dat ik een stommeling was. Dat ik niet met hem naar bed had moeten gaan – of met wie dan ook, want ik was nog maar een kind. Maar ik hield van hem, en ik vond mezelf heel volwassen, en Laura en David waren zo gelukkig samen, en misschien dacht ik dat het voor mij ook zo zou uitpakken.


      Dus, nou ja, ik was een stommeling. Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, dacht ik – dat dacht ik onnozel genoeg oprecht – dat hij blij zou zijn. Dat ik aan mijn familie zou ontsnappen en we samen op een flatje zouden gaan wonen en dat kleine wezentje in totale harmonie zouden opvoeden. Dat we naar festivals zouden gaan met onze schattige peuter, dat ik hummus zou maken en hij als boswachter of zoiets zou werken, en dat we een geweldig vrijgevochten leven zouden leiden. Shaun was nogal alternatief – hij had al een neusring voordat die hip werden – en ik nam aan dat hij zich niet alleen zo kleedde, maar ook zo wilde leven. Dat hij mijn geschifte visioen van onze gezamenlijke toekomst even aantrekkelijk zou vinden als ik.’


      Op dit punt in het verhaal val ik stil, simpelweg omdat ik niet anders kan. Het staat me nog zo levendig voor de geest en doet nog zo veel pijn, dat het voelt alsof het me opnieuw overkomt. Fantoompijn.


      Die dag hadden we afgesproken in het park in de buurt. Hij had cider en sigaretten meegebracht en dacht dat we een feestje zouden gaan bouwen. Ik had het plasstaafje bij me en verwachtte dat we iets te vieren zouden hebben. Ik verwachtte dat hij me in zijn sterke mannenarmen zou nemen en zoiets zou zeggen wat jongens in de film zeggen: ‘Maak je geen zorgen, Becca, ik hou van je. Samen kunnen we de wereld aan.’


      In plaats daarvan verbleekte hij. Sloeg een halve fles cider achterover. Stak met trillende handen een sigaret aan. En zei: ‘Je moet het weg laten halen. Als mijn vader erachter komt, vermoordt hij me.’


      Zelfs nu, na al die jaren, doen die woorden nog steeds pijn. Zelfs nu, nu ik zijn natuurlijke tienerreactie op angstaanjagend groot nieuws volkomen begrijp en vergeef, word ik nog steeds onpasselijk als ik eraan denk. Ik voel nog steeds de klap van die afwijzing, de verwarring en het afgrijzen van het moment dat de realiteit geleidelijk tot me doordrong. De schok die door me heen ging toen ik doorkreeg dat er een enorme kloof bestond tussen mijn verwachtingen en de realiteit.


      Ik voel nog steeds de angst en eenzaamheid waarmee ik hem in een wolk van sigarettenrook tussen de schommels en de draaimolen door zag verdwijnen, met zijn wijde spijkerbroek laag om zijn magere heupen.


      Hij was een kind. Ik neem het hem écht niet kwalijk. Nu niet meer. Maar toen? Toen voelde het alsof mijn leven geruïneerd was. Alsof ik nooit meer zou kunnen ademhalen. Alsof ik dood wilde.


      ‘Maar ik neem aan dat jullie niet samen in een flatje zijn gaan wonen?’ vraagt Edie, me eraan herinnerend dat ik niet alleen ben. Fysiek niet, tenminste.


      ‘Nee, ik heb zelfs nooit meer met hem gepraat. Hij ontweek me op school, dumpte me via een sms’je en had binnen een paar dagen een nieuwe vriendin. Het was enorm wreed. Normaal gesproken was ik er waarschijnlijk wel overheen gekomen – tenslotte lukt dat de meeste meisjes – maar ik was niet alleen gedumpt, ik was gedumpt en zwanger. Ik voelde me in alle opzichten ellendig, fysiek en emotioneel. Een totaal wrak. Ik kon er niet over praten met Laura – en ook niet met mijn ouders – al besef ik terugkijkend dat ik dat wel had moeten doen. Maar toen kon ik het niet. Ik voelde me zo... beschaamd. Vernederd. En zó wanhopig.


      Ik had geen idee wat ik moest doen. Ik had het gevoel dat ik bij niemand kon aankloppen. En ik... Nou, ik heb serieus overwogen om zelfmoord te plegen, Edie. Nu bezorgt die gedachte me rillingen, maar toen overwoog ik het echt. Ik zat daar en staarde naar posters aan mijn slaapkamermuur van mensen als Kurt Cobain...’


      Edie kijkt verward, wat ik kan begrijpen.


      ‘Een dode popster. Maak je niet druk, dat doet er niet toe. Hoe dan ook. Uiteindelijk, na een paar weken pure ellende, die vast een hel was voor mijn hele familie, heb ik een afspraak gemaakt bij een geboortekliniek in de stad. Ik herinner me de busrit erheen nog goed, hoe ik in elkaar gedoken op de achterste rij zat, ijskoud en doodsbang, en iedereen die naast me wilde gaan zitten woedend aanstaarde. Hoe ik aan de dood dacht, terwijl iedereen bezig was met kerstinkopen.


      De mensen in de kliniek waren geweldig. Ze waren aardig voor me, hoewel ik het anderen niet gemakkelijk maakte. De verpleegster legde me mijn opties uit – het kind houden, adoptie overwegen of een afspraak voor een abortus maken. Het ging er zo professioneel aan toe, en iedereen was zo begrijpend, maar toch was het afschuwelijk. Er was geen enkele optie die me beviel. De enige optie die ik me kon voorstellen was dat ik zou ophouden te bestaan, of een tijdmachine zou uitvinden waarmee ik kon teruggaan om alles ongedaan te maken.


      Ik heb geprobeerd contact op te nemen met Shaun, om zijn mening te vragen. Ik hield mezelf voor dat ik het deed omdat hij het recht had het te weten, maar eerlijk gezegd geloof ik dat ik nog steeds de sneue hoop koesterde dat hij me zou redden. Dat we weer bij elkaar zouden komen en ik tegen alle verwachtingen in weer gelukkig zou zijn. Hij heeft nooit geantwoord, ik stond er echt helemaal alleen voor.’


      ‘O, jij arm kind,’ fluistert Edie, met haar rimpelige ogen vol tranen. Ergens had ik me afgevraagd of Edie – een dame van de oudere generatie – mijn ronduit immorele gedrag zou afkeuren, en ik was dankbaar dat ze dat niet deed. ‘Wat heb je gedaan?’


      ‘Ik heb nachtenlang in bed gebeden tot een God waarin ik niet eens echt geloofde. En ik heb niet gebeden om iets waardevols, zoals vrede of een einde aan de honger in de wereld. Ik heb gebeden dat hij mijn kind zou wegnemen, of mij. Dat hij alles zou wegmaken. Dat hij op weg naar school een vliegtuig op mijn hoofd zou laten neerstorten, gewoon om me uit mijn lijden te verlossen. Ik... Ik zal het mezelf nooit vergeven, Edie. Want in de week erna gebeurde het. Niet dat vliegtuig, maar... de baby. Ik heb een miskraam gehad.


      Ik zat op school toen het gebeurde. Ik zal je de details besparen. Ze zijn te gruwelijk. Maar het gebeurde. Ik zei dat ik buikgriep had en ging naar huis, waar ik mezelf in mijn kamer opsloot en huilde en huilde. Fysiek had ik veel pijn, maar ik probeerde het te negeren. Ik had het gevoel dat ik het verdiende, begrijp je? Alsof ik terecht gestraft werd omdat ik zo’n slecht mens was en zulke vreselijke dingen had gewenst.


      Uiteindelijk moest ik terug naar die kliniek en in het ziekenhuis een of andere gruwelijke behandeling ondergaan. Het was vlak voor Kerstmis – mijn gruwelijkste Kerstmis ooit – en ik heb alles helemaal alleen gedaan. Want dat was ook onderdeel van mijn straf. Volgens mij is dat wat ik sindsdien op alle mogelijke manieren heb gedaan. Mezelf straffen.’


      Edie zwijgt een tijd, en ik concentreer me op het schouwspel buiten. Mensen lopen met plastic tassen voorbij onder in de wind flapperende paraplu’s, waarschijnlijk nadenkend over wat ze vanavond zullen eten en wat ze voor het kerstdiner zullen kopen. Auto’s rijden stapvoets door de straten, en intussen sneeuwt het nog steeds. Daarbuiten gaat het leven verder.


      Hierbinnen voelt het alsof het is opgehouden.


      ‘Het spijt me zo wat je is overkomen, lieverd,’ zegt Edie ten slotte. ‘Het is afschuwelijk om zoiets zo jong mee te maken en er zo alleen voor te staan. Maar je kunt jezelf niet de schuld blijven geven, niet na al die tijd. Ik weet ook niet of ik na al die jaren nog in God geloof, maar ik weet wel dat áls hij bestaat, hij geen baby’s afpakt van verwarde kinderen die de situatie niet aankunnen. Want je was nog maar een kind, toch?’


      ‘Ik weet het. Dat heb ik mezelf ook keer op keer gezegd, maar... nou ja, het verandert niets. Het zit er nog steeds, altijd. Alsof een deel van mij is blijven steken toen ik zeventien was en zo veel verdriet had. En nog steeds niet vooruitkomt. En ik heb geen idee wat ik eraan moet doen. Volgens mij heb ik ergens al die tijd om het verlies gerouwd, hoezeer ik het ook heb gewenst.


      Ik heb geprobeerd een leven voor mezelf op te bouwen, maar ik merk dat ik me altijd afvraag hoe het zou zijn geweest als de dingen anders waren gelopen... Of het een meisje was geweest, of een jongetje. Of het een lief kind zoals Laura was geweest, of een lastpak zoals ik... En of wat er gebeurd is eigenlijk een zegen was, of een vloek...’


      ‘Nou,’ vervolgt Edie, een traan wegvegend, ‘dat lijkt me heel natuurlijk. Er is geen mens die zich niet afvraagt hoe zijn leven was geweest als de dingen anders waren gelopen, toch? Maar stel je voor, de hemel verhoede, dat Lizzie ooit zoiets zou overkomen. Wat zou je dan tegen haar zeggen?’


      Mijn maag draait om van angst bij de gedachte dat Lizzie hetzelfde zou moeten doormaken als ik, en ik neem me voor een paar ongemakkelijke gesprekken met haar te voeren. Ik heb gezien hoe ze naar Josh kijkt, en hij naar haar, en... tja, dat is zowel geweldig als angstaanjagend.


      ‘Volgens mij,’ antwoord ik, ‘zou ik haar aanraden om erover te praten. Om niet in haar eentje in stilte te lijden. Om zichzelf te vergeven. En ik zou haar een enorme knuffel geven.’


      Edie staat langzaam op en pakt mijn mok met inmiddels koude thee van tafel.


      ‘Volgens mij is dat precies de juiste manier om te reageren,’ zegt ze onderweg naar de keuken. ‘En volgens mij is het precies wat je tegen jezelf moet zeggen.’
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      Na al dat gepraat voel ik me uitgeput, wat Edie meteen aanvoelt. Wijze oude uil. Ze dwingt me een stuk quiche te eten, vult mijn theemok bij en geeft me een ruitjesdeken om over mijn benen te leggen. Ik heb het niet koud, maar aanvaard het voor wat het is: een gebaar van troost.


      ‘Ik geloof,’ zeg ik terwijl ik me onder de deken nestel, ‘dat ik nu uitgepraat ben, Edie. Heel erg bedankt voor het luisteren. Ik weet dat het geen plezierig verhaal is. Ik had half en half verwacht dat je me de deur uit zou zetten.’


      ‘Doe niet zo mal, Becca. Je hoeft me niet te bedanken. We zijn allemaal op onze eigen manier kwetsbare wezens, en je bent heus niet de eerste die hier op de bank heeft zitten uithuilen. Een voordeel van mijn leeftijd is dat ik alles al heb gezien. Dat ik geleerd heb niet te oordelen tot ik zelf in andermans schoenen heb gestaan. Dat is nou juist waarom we vrienden nodig hebben, toch? Om ons te helpen met onze zwakke plekken? En soms doen de zwakke plekken die niemand kan zien nog het meest pijn.’


      Haar woorden doen me bijna opnieuw in tranen uitbarsten. Ze is zo aardig, zo grootmoedig, zo begripvol. Ik weet dat Laura’s verhuizing naar Dorset is begonnen als een wanhoopsdaad – hoopvol en onzeker tegelijk – omdat haar hele toekomst werd overschaduwd door het verleden, maar op de een of andere manier is het haar gelukt om verder te gaan met haar leven.


      Ze heeft zichzelf teruggevonden. Ze is weer vrolijk, sprankelend en optimistisch – mede dankzij Cherie, Edie, Matt, Frank en de hele nieuwe familie die ze in het Duincafé heeft gevonden. Ze is omringd door hun genegenheid, humor en zorgzaamheid en heeft haar leven weer op de rails gekregen, net als Nate en Lizzie.


      Ik voel een klein sprankje hoop dat Budbury misschien, heel misschien, hetzelfde voor mij kan doen. Dat Edie gelijk heeft en er misschien wel iets magisch zou kunnen gebeuren.


      Ik ben stiekem dankbaar voor de troost van dit kleine huis en deze kleine oude dame, en het enorme geschenk dat ze me heeft gegeven: hoop.


      Op dat moment besluit ze alles bijna te ruïneren.


      ‘Nou,’ zegt ze met een vrolijke grijns, ‘volgens mij moeten we onszelf een beetje opvrolijken, vind je niet? Hou je van Strictly Come Dancing? Natuurlijk! Daar houdt iedereen van! Ik heb alle afleveringen, en ik vind dat we er een paar moeten kijken... Er gaat niets boven een mooie chachacha en wat glamour!’


      Op een drafje loopt ze naar haar dvd-collectie en begint die door te kijken.


      ‘Welke serie?’ mompel ik tussen slokken thee door. Ik ben geen groot fan, maar het is het minste wat ik kan doen. Zij heeft naar mijn ellende geluisterd, dus ik zal met liefde lachen om Len Goodman die grapjes maakt over het inmaken van zijn walnoten.


      ‘Een oude, denk ik,’ antwoordt ze, triomfantelijk een doos openend. ‘Die waarin Mark Ramprakash die prachtige rumba doet en de wedstrijd uiteindelijk wint.’


      ‘Edie, nu heb je het einde verklapt!’


      Ze giechelt als een schoolmeisje, schuift de dvd in de recorder, en de show begint. Onwaarschijnlijk genoeg wordt het een van de meest vredige avonden die ik ooit heb gehad. Tijdens het kijken voorziet Edie het programma van scherpzinnig commentaar, praat over de danspartijen uit haar hoogtijdagen en over haar vader, die haar als klein meisje heeft leren walsen, en roept ‘Ooo’ en ‘Aaah’ bij het zien van de meer onthullende outfits.


      Ze komt met opmerkingen als ‘Te oud voor die outfit. Meer zeg ik niet,’ en ‘Die Craig Revel Horwood is als kind vast op zijn achterhoofd gevallen’ en ‘Volgens mij heeft Arlene vanavond gif gedronken’, hoewel ze de show duidelijk ontelbare malen gezien heeft.


      Ze zwijmelt over ‘die knappe Anton du Beke’ telkens als hij in beeld komt, noemt Len een ‘zilveren vos’ en maakt het programma veel vermakelijker dan ik me had kunnen voorstellen. Echt, ze is zó grappig. Ze zou moeten meedoen aan Gogglebox.


      Misschien voel ik me na mijn grote biecht wel extra ontspannen. Misschien is het extra louterend om te zien hoe Peter Schmeichel zijn stijve lichaam in gracieuze danspassen probeert voort te bewegen. Ik weet niet hoe het komt, maar uiteindelijk dommel ik weg.


      Dat merk ik zelf natuurlijk niet – ik ben te druk bezig met in slaap vallen om het door te hebben. Maar als ik wakker word, languit op de hele bank, onder de geruite deken, met elegante kwijlsporen op mijn gezicht, voel ik me... heerlijk. Uitgerust. Opgelucht. Klaar voor de dag.


      Het is mijn eerste ononderbroken slaap sinds David is gestorven en ik abrupt al mijn slechte gewoontes heb afgezworen. Misschien is dit het antwoord op al mijn worstelingen en moet ik gewoon de wodka en mannen vervangen door oude afleveringen van Strictly Come Dancing. Het zou door de huisarts voorgeschreven moeten worden.


      Mijn ogen voelen alert – in plaats van droog, moe en plakkerig zoals gewoonlijk – en ik denk niet als eerste: gatver, ik wil dood, waar is de koffie?


      Mijn eerste gedachte, terwijl ik om me heen kijk naar de verduisterde woonkamer en het licht dat onder de inmiddels gesloten gordijnen heen schijnt, is: goddank.


      Ik weet dat een goede nachtrust niet erg opwindend klinkt. Het staat niet bovenaan de top 10-lijst van favoriete bezigheden van feestbeesten. Maar voor mij voelt het wonderbaarlijk. Alsof ik weer kan nadenken. Weer kan ademhalen. Alsof ik niet alleen de dag kan doorkomen, maar zelfs kan proberen ervan te genieten. Ik heb het gevoel dat ik de Mount Everest kan beklimmen, als verstekeling op het dak van de Oriënt Express kan meereizen, Serena Williams op het Centre Court van Wimbledon kan verslaan, en nog energie zou overhouden ook.


      Ik strek mijn armen boven mijn hoofd – een krachtsvertoon dat ik gewoonlijk ’s ochtends niet kan opbrengen – en ga overeind zitten. Ik kijk rond en zie dat Edie nog steeds bij me in de kamer is. Ze zit in haar grote troonachtige leunstoel te slapen, met eenzelfde ruitjesdeken over haar broze benen, en ziet eruit als een bejaarde engel.


      Ze snurkt niet, en kwijlt ook niet. Ze ziet er enorm vredig en bewegingloos uit. Ineens herinner ik me dat Edie negentig is en het stadium in haar leven heeft bereikt waarin ’s ochtends wakker worden niet meer vanzelfsprekend is, en ik word bang. Ze is zo roerloos, stil en bleek, dat ik bijna zou geloven dat ze dood was...


      Ik spring overeind en ren op haar af, bijna struikelend over mijn deken. Ik weet niet wat ik moet doen – haar pols voelen, een spiegel voor haar mond houden, een niet-bestaande stethoscoop tevoorschijn halen?


      Uiteindelijk schud ik zachtjes haar smalle schouders en roep: ‘Edie! Edie, alles in orde met je?’


      Oké, ik zal er geen prijs voor de beste verpleegkundige van het jaar mee winnen, maar als ze met een huivering wakker wordt en met verward samengeknepen ogen naar me opkijkt, word ik overspoeld door opluchting.


      ‘Ja, lieverd?’ zegt ze, en ze geeft een klopje op mijn hand. ‘Is het tijd voor nog een kopje thee?’
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      Als ik bij het Duincafé aankom, zie ik dat Willow het druk heeft. ‘Druk’ houdt rond deze tijd van het jaar in dat er meer dan drie tafels bezet zijn. Het toeristische hoogseizoen loopt van Pasen tot het einde van de zomer, al komen er in de herfst en tijdens Kerstmis nog heel wat mensen naar de kust – alleen hebben ze niet per se zin om naar een café boven op een winderige klif te gaan.


      De sneeuw is niet blijven liggen afgelopen nacht. De voetpaden zijn modderig, en het strand donkerbeige van de opkomende vloed. Het is koud, vochtig en behoorlijk guur, maar dat doet niets af aan hoe geweldig ik me voel.


      Ik loop het café binnen en zie Cherie en Frank aan een tafeltje zitten. Cherie draagt haar schort, dus ze heeft blijkbaar geholpen in de keuken, en zit nu een kop thee te drinken met haar kwieke verloofde. Hij is misschien tachtig, maar zo fit als het spreekwoordelijke hoentje en nog altijd een aantrekkelijk man. Samen zijn ze een knap stel, dat zo op de cover van een tijdschrift voor ouderen zou kunnen.


      Ik weet uit Laura’s verhalen van de afgelopen zomer dat Frank een paar jaar geleden zijn vrouw heeft verloren, en dat ze voor zijn ontbijt altijd aangebrande bacon en supersterke thee maakte. Na haar dood begon hij naar het Duincafé te komen, waar zijn favoriete troostvoedsel – exact hetzelfde ontbijt – voor hem werd bereid door Cherie, en later door mijn zus.


      Cherie, die ook weduwe is, heeft voor hem gezorgd toen hij haar nodig had. Op dezelfde manier waarop ze voor Laura en Lizzie en Nate zorgt, en voor Willow en Edie, en voor zo veel anderen hier. Ze is een eenpersoonszorgmachine.


      Ik loop naar hun tafeltje en kus haar op de wang. Gewoon omdat ik er zin in heb.


      ‘Ho, ho,’ zegt Frank met een knipoog van zijn glinsterende blauwe ogen. ‘Dat is mijn aanstaande bruid tegen wie je zo familiair doet. Hou je vrijpostige stadsmanieren alsjeblieft voor je.’


      ‘Volgens mij kan Cherie me wel wat leren over vrijpostigheid, Frank,’ zeg ik, terwijl ik de rest van de ‘menigte’ bekijk.


      Twee tafels verder zit een ander ouder echtpaar ieder in zijn eigen krantenkatern te lezen en op toast te knabbelen; Ivy Wellkettle, die de plaatselijke apotheek runt, is er met haar dochter Sophie; er zijn twee tieners met enorme rugzakken die eruitzien alsof ze Spaans of Italiaans zijn; en er is een moeder alleen, die gelaten toekijkt terwijl haar peuter zijn stukken toast op de grond gooit. Ze eet zelf niet, maar raapt alleen telkens het brood op en probeert niet te laten merken hoe zwaar het haar valt. Arme stakker, ze ziet er uitgeput uit.


      ‘Dat kan ik zeker,’ zegt Cherie. ‘Maar ik wil niet al mijn geheimen prijsgeven, toch? Niet met Frank erbij. Een vrouw moet iets van haar mysterie behouden.’


      ‘Voor mij zul je altijd een mysterie blijven, liefste,’ antwoordt Frank, terwijl hij opstaat. ‘Nou, ik moet er eens vandoor. Luke houdt in zijn eentje toezicht op de boerderij, en ik vrees voor zijn leven. Sommige koeien keken vanochtend wel erg wild uit hun ogen. Tot later, dames.’


      Hij buigt zich voorover om Cherie – de mazzelaar – te kussen en loopt weg.


      Ik zit nog steeds naar de jonge moeder te kijken, net als Cherie inmiddels. Ze heeft lang, warrig blond haar dat al jaren geen kapper heeft gezien, en ziet er volkomen verslagen uit. Haar kind – een jongetje, aan zijn kleren te zien – bruist van alle energie die zijn moeder heeft verloren. Ik heb dat vaker gezien, die overdracht van levenslust van moeder op kind, alsof het kind een soort superschattige parasiet met een wollen muts is.


      ‘Het arme kind ziet er uitgevloerd uit, hè?’ zegt Cherie. Ze neemt een slok van haar dampende koffie en kijkt me over haar mok heen aan. ‘Willow is ontbijt aan het maken voor die jongelui daar, en ik ben mijn oude benen aan het strekken. Wil jij zo lief zijn om te gaan kijken of ze hulp nodig heeft?’


      Het is het soort uitdaging waar ik gewoonlijk voor terugschrik. Op Lizzie en Nate na heb ik nooit veel met kinderen te maken gehad. Zodra ze oud genoeg zijn om te praten en sarcasme te waarderen kan ik prima met ze uit de voeten, maar als ze jonger zijn krijg ik de zenuwen van ze. Ik weet niet of het komt doordat ik zelf een baby heb verloren, of doordat ik simpelweg niet erg moederlijk ben.


      Maar vanochtend voel ik me zo energiek en levenslustig dat ik het wel aankan. Ik knik en loop naar de vrouw en haar zoon toe.


      ‘Hoi,’ zeg ik. Ik raap een stuk weggegooide toast van de grond en leg die op de broodberg op tafel. ‘Kan ik je iets te eten brengen? Zo te zien heeft dit ventje genoeg gehad...’


      Vanuit zijn hoge dwangbuisstoel kijkt de peuter me uitdagend aan, waarop ik hem meteen Damien doop. In stilte, natuurlijk.


      ‘O! Nee! Het... Het spijt me van de troep,’ antwoordt zijn moeder, die ontzet lijkt over mijn toenaderingspoging. Ik probeer het niet persoonlijk op te vatten. Ze heeft de typische konijn-in-de-koplampen-blik van iemand die ’s nachts geen oog dichtdoet en labiel is.


      ‘Doe niet zo mal. Hij kan beter hier een troep maken dan thuis, toch? Hoe oud is hij?’


      Haar gezicht klaart op zodra ze over haar zoon praat. Ze vertelt me dat hij achttien maanden oud is, Saul heet en ‘nogal eigenzinnig is’. Een eufemisme voor ‘een totale nachtmerrie’, begrijp ik, maar zoiets mag je als moeder niet hardop zeggen.


      ‘Nou,’ zeg ik, als ze haar verhaal heeft gedaan, ‘je zou ons een dienst bewijzen als je zelf ook iets zou eten. We hebben te veel brood vandaag, en als we het niet opmaken moeten we het weggooien. Toe, laat me iets voor je maken – van het huis.’


      Ze kijkt nog steeds terughoudend en nerveus, maar uiteindelijk knikt ze en glimlacht zwakjes. Saul zit inmiddels vrolijk met een lepel op zijn gekookte ei in te slaan, zodat de stukjes eierschaal als granaatscherven in het rond vliegen.


      Ik glimlach naar hen allebei, weet ternauwernood een klodder eigeel te ontwijken en loop naar de keuken, waar ik Willow begroet.


      Willow is vandaag in het zwart gekleed, een chique voddenlook met veel gaas en gescheurd kant. Haar roze haren hangen los en wild, en ze heeft zes oorknopjes in haar ene oor en nul in het andere. Met een verwarde blik schept ze borden op voor de jonge toeristen.


      ‘Ze hebben panini met tonijn besteld,’ zegt ze fronsend. ‘Op dit tijdstip in de ochtend! En ze hebben wel zestien kuipjes room in hun koffie gedaan.’


      ‘Hm,’ zeg ik, het café in kijkend. ‘Misschien zijn het weerkatten?’


      Haar gezicht klaart op, alsof ik in één klap alle raadsels van het universum heb opgelost. ‘Dat moet het zijn! Zou jij me een beetje kunnen helpen als er nog meer klanten komen? Laura is weg om iets voor Cheries vrijgezellenavond te regelen, en het is vandaag drukker dan normaal. En ik moet na de lunch direct door naar mijn moeder.’


      ‘Natuurlijk,’ antwoord ik, terwijl ik een paar sneden zelfgebakken meergranenbrood in de grote broodrooster stop. ‘Geen probleem.’ Ik ben echt heel meegaand vandaag.


      Als Willow de Europese weerkatten hun bestelling heeft gebracht en ik het brood heb geroosterd, heeft Cherie zich inmiddels voorgesteld aan de jonge moeder. Ik zie haar met de demonische peuter in haar armen door het café lopen en hem eigenaardige aan het plafond bungelende mobiles aanwijzen waar hij met zijn mollige handjes aan mag zitten.


      Ik zet het bord toast met jam en boter op de tafel van de jonge moeder, vul haar koffie bij en laat haar vervolgens met rust. Ze ziet eruit alsof ze wat tijd voor zichzelf nodig heeft, en hoewel ze Cherie en Saul in de gaten houdt terwijl die door het vertrek kuieren, kan ik duidelijk zien dat ze ontspant. Haar ademhaling wordt langzamer en dieper, en ze houdt op met nagelbijten.


      In de keuken ga ik aan de slag met de taken die Willow me opdraagt: salades voorbereiden, cheesecake aansnijden en de voorraad controleren van de decadent grote bekers warme chocolademelk die bij dit weer zo goed verkopen. Ik snoep slechts een paar chocoladevlokken, wat voor mijn doen erg beheerst is.


      Nadat de jonge moeder een minuut of twintig heeft uitgerust en haar batterij heeft opgeladen, vertrekt ze samen met haar kind. Ze snoert hem in zijn kinderwagen vast – zo dik ingepakt in zijn gevoerde jas en muts dat zijn gezicht nauwelijks te zien is – en zwaait bij het weglopen.


      Cherie brengt de borden naar de keuken en geeft ze aan me om in de afwasmachine te zetten.


      ‘Het arme kind,’ zegt ze terwijl ze een doekje pakt om de tafel mee af te vegen. ‘Ze is uitgeput. Ze heet Katie en is net hiernaartoe verhuisd vanuit Bristol. Er lijkt geen vader op het toneel te zijn, en afgaand op haar toestand vermoed ik dat daar iets heel onaangenaams is gebeurd. Ze heeft me niet alles verteld – maar ze komt terug. We zullen zorgen dat het goed met ze gaat. Ik heb ontdekt dat ze een zwak heeft voor de toetjes die ze vroeger op school at, cakerol en dat soort dingen... Misschien doen ze haar aan zorgelozere tijden denken. We gaan er werk van maken, zodat er de volgende keer dat ze langskomt een lekker hapje voor haar klaarstaat.’


      Ze knipoogt er dubbelzinnig bij, en ik moet lachen. Dit, denk ik, Katie en Saul nakijkend terwijl ze voorzichtig de heuvel af lopen, is waar het om gaat in het Duincafé: mensen helpen. En ze taart voeren. Wat, als ik er zo over nadenk, min of meer op hetzelfde neerkomt.


      ‘En hoe is het met jou, lieverd?’ vraagt Cherie. Ze leunt tegen het aanrecht en kijkt me vragend aan.


      ‘Ik,’ antwoord ik, en ik leg mijn keukentaak een moment neer om haar toe te grijnzen, ‘heb me eerlijk gezegd in jaren niet zo goed gevoeld, Cherie. Ik ben gisteravond bij Edie geweest en we hebben een feestje gebouwd. We zijn de hele nacht opgebleven.’


      ‘Een Strictly Come Dancing-marathon?’ Ik ben duidelijk niet de eerste die Edie in haar duivelse dansglitterweb heeft gevangen.


      ‘Ja, dat en heel veel thee. Ze is... geweldig, hè?’


      ‘Dat is ze zeker, schat. Ik kan me deze plek niet zonder haar voorstellen. Ben je klaar voor de vrijgezellenavond dit weekend?’


      Ik rimpel mijn neus en denk na. De vrijgezellenavonden van de vrouwen en de mannen vinden plaats in hetzelfde hotel – een landhuis ergens in de rimboe. Dat is natuurlijk een onorthodoxe gang van zaken, maar Cherie is nou eenmaal erg onorthodox.


      Cider Joe Jones, die de ciderkelder runt waar Lizzie werkt, zal er zijn, maar zijn vrouw Joanne – die asociaal is en er trots op – niet, dus Lizzie en Nate logeren samen met Midge bij haar. Aangezien Joanne zo ongeveer de meest angstaanjagend strenge vrouw is die ik ooit heb ontmoet, weet ik zeker dat Josh en Lizzie geen kans krijgen om ’s nachts stiekem elkaars kamer binnen te glippen.


      Wij – de vrouwen – zullen wellnessbehandelingen ondergaan en champagne drinken, en de mannen gaan kleiduivenschieten, boogschieten en zich een stuk in de kraag drinken.


      Ik voel me vandaag misschien goed, maar het vooruitzicht om met zo veel mensen in één huis opgesloten te zitten – zelfs als een van hen mijn zus is – benauwt me nog steeds.


      ‘Een eerlijk antwoord?’ zeg ik, driftig het aanrecht poetsend, en Cherie tilt haar armen van het blad op om te zorgen dat ik overal bij kan.


      ‘Altijd.’


      ‘Ik zie er een beetje tegen op. Ik bedoel, jullie zijn allemaal erg aardig en zo, maar...’


      ‘Maar we zijn met zo veel? En we zullen allemaal dronken en jolig in een grote kring ronddansen bij kerstmuziek in een feestzaal vol kerstversiering?’


      ‘Nou, daar had ik nog niet eens aan gedacht, maar... ja. Ik hou niet zo van Kerstmis.’


      ‘Dat was me al opgevallen,’ zegt Cherie. Ze kijkt het café in, naar haar klanten, in plaats van naar mij. Om me de ruimte te geven, denk ik. ‘Is het om een speciale reden?’


      ‘Dat is een lang verhaal. Een lang verhaal, gecombineerd met aangeboren knorrigheid.’


      ‘Nou, misschien vertel je het me ooit wel, hè?’ zegt ze met een zelfverzekerde glimlach die verraadt dat ze daar niet aan twijfelt. En ze heeft waarschijnlijk gelijk. Maar er zijn andere mensen om het eerst aan te vertellen, zoals mijn zus.


      ‘Nou,’ gaat ze door, terwijl ze zich opricht en haar schort gladstrijkt. ‘Ik ga even bij Ivy en de anderen kijken, dan kan Willow pauzeren. Pak jij alvast een kommetje noedelsoep? Daar zal Surfer Sam je zo om vragen...’


      ‘Hoe weet je dat? Dankzij je zesde zintuig?’


      ‘Nee,’ antwoordt ze, terwijl ze grijnzend wegloopt. ‘Dankzij een van de gewone vijf. Ik zag hem net de heuvel op joggen.’


      En inderdaad stormt Sam een paar tellen later dampend het café binnen. Hij draagt een bodywarmer over zijn lycra hardloopoutfit, die, valt me onwillekeurig op, nauw om alle zichtbare spieren van zijn lichaam sluit. En hij heeft een hoop spieren.


      Hij ziet er zo superfit en superlang en in alle opzichten super uit, dat ik naar adem hap als hij met een brede glimlach en glinsterende blauwe ogen op me afloopt. Zijn blonde haren zijn vochtig van de motregen en de inspanning, en hij ziet er moe maar gelukkig uit. Bewegen maakt gelukkig, is me verteld, al ben ik tot nu toe nog nooit in de verleiding gekomen om dat uit te testen.


      ‘Yo! Becca!’ groet hij in een mislukte poging een Amerikaans accent te imiteren. Daarvoor is hij toch echt te Iers. ‘Zet de ketel op, vrouw, ik heb een grote kom noedelsoep nodig!’


      Lachend sla ik mijn ogen ten hemel en pak een zakje noedelsoep met kip en champignons uit de voorraadkast waar Cherie die speciaal voor hem bewaart. Kant-en-klare noedelsoep is zijn troostvoedsel, weet ik van Laura; het doet hem denken aan thuis, waar hij en zijn ontelbare zussen die elke zaterdag aten, zodat zijn moeder een dagje niet hoefde te koken. Ik roer de inhoud van het zakje door met een vork en voeg kokend water toe. Het ruikt onvoorstelbaar lekker, en ik besluit er vanavond ook een te nemen.


      Cherie loopt naar ons toe en snuffelt aan Sam. ‘Geen omhelzing voor jou vandaag, schat,’ zegt ze, en ze gaat weer achter de toonbank staan.


      ‘Ach, toe, doe me een plezier!’ zegt hij met grote, gespeeld verdrietige ogen. ‘Ik blijf speciaal voor jou in vorm, Cherie. Het is nog niet te laat om Frank te dumpen voor een jonge vent, weet je!’


      Cherie schatert en jaagt me de keuken uit.


      ‘Hup, wij redden ons hier wel even. Haal die man weg voordat ik voor de verleiding bezwijk.’


      Sam spant zijn biceps, als grapje, weet ik, maar toch moet ik mijn ogen dichtdoen en tot tien tellen. Misschien komt het door die goede nachtrust. Of doordat ik mijn hart heb uitgestort bij Edie. Maar ik voel me erg... hitsig vanochtend.


      Sam wijst naar een tafeltje in de hoek. Ik loop achter hem aan met een vers kopje koffie en knik in het voorbijgaan naar Ivy en Sophie. Ik zie dat Sophie, die twintig is en voor Kerstmis thuis is van de universiteit, hem verlekkerd bestudeert, wat ik haar niet kwalijk kan nemen. Hij ziet er ongelofelijk sexy uit terwijl hij zijn bodywarmer uittrekt en breeduit op een stoel gaat zitten.


      Ik ga zitten en zwijg, want ik ben bang dat als ik iets zeg, ik iets ongepasts met een slagroomspuitbus zal voorstellen.


      ‘Je zit me raar aan te kijken,’ zegt hij. Hij roert in zijn soep en neemt een eerste hap. Een uitdrukking van pure gelukzaligheid verschijnt op zijn gezicht. Hij is snel tevreden.


      ‘O ja?’ Ik leun achterover en sla mijn armen over elkaar.


      ‘Ja, je kijkt... wellustig. Volgens mij heb je vieze gedachten.’


      ‘Die beschuldiging kan ik bevestigen noch ontkennen,’ antwoord ik.


      ‘Je kijkt wellustig omdat ik zo’n goedgebouwde Ierse dekhengst ben.’


      ‘Misschien wel. Maar je bent ook een goedgebouwde Ierse dekhengst met noedelresten in zijn mondhoeken.’


      Lachend veegt hij zijn gezicht af, totaal niet gegeneerd. Dat vind ik leuk aan hem. Ik vind de meeste dingen leuk aan hem, besef ik. Niet alleen zijn knappe voorkomen, maar ook dat hij voor iedereen een glimlach of een grapje paraat heeft. Zijn eerlijkheid, openheid en liefde voor alles wat met zijn werk te maken heeft. De manier waarop hij mensen opvrolijkt, puur en alleen door zijn aanwezigheid. Ik ken hem nog geen twee weken, maar ik weet nu al dat ik hem zal missen als ik weer thuis ben.


      ‘Ben wezen hardlopen,’ zegt hij, na nog een paar lepels soep.


      ‘Dat had ik al geraden,’ antwoord ik. ‘Ik ben een behoorlijk schrandere detective.’


      ‘Ben nu een beetje bezweet. Ga naar huis om te douchen. Je bent welkom om mee te gaan, als je die vieze gedachten van je wilt wegspoelen... Mijn douche is groot genoeg voor twee.’


      Glimlachend schud ik mijn hoofd. De gedachte aan Sam naakt onder de douche, met het water stromend over zijn brede schouders en die sexy tatoeages die hij onder zijn lycra trui heeft, is niet onaantrekkelijk. Maar... Nou. Nee.


      ‘Ik stel het aanbod op prijs.’ Ik bijt op mijn lip en kijk hem recht aan. Ik ben een tikje nerveus, maar besluit door te zetten. Het heeft me zo veel goed gedaan om mijn hart bij Edie uit te storten dat ik het best nog eens kan proberen.


      ‘Het probleem is, Sam...’ Ik zwijg, zoekend naar de juiste woorden.


      Hij legt zijn vork neer en duwt zijn soepkom van zich af. ‘Ja?’ zegt hij, als de stilte wel erg lang voortduurt. ‘Wat is het probleem, Becca? Ga verder. Zonder dollen, je kunt me vertrouwen. Wat is het probleem?’


      Ik sta voor de keuze. Ik kan zoiets zeggen als ‘het probleem is dat ik vanochtend al een afspraakje met Sylvester Stallone heb’ of ‘het probleem is dat ik de boze heks van het Westen ben en oplos onder stromend water’. Ik weet dat hij het zou snappen, dat hij mijn ontwijkende gedrag zou begrijpen en accepteren. Onder al die charme is hij een enorm zachtaardig mens.


      Maar ik kan dat ook... níét doen. Zijn aanbod aannemen en hem vertrouwen. Normaal gesproken is dat niets voor mij, maar – zoals Edie me gisteravond fijntjes deed inzien – mijn ‘normaal gesproken’ werkt niet erg goed voor me. Ik slaak een zucht en besluit het erop te wagen.


      ‘Ik heb door de jaren heen veel problemen gehad, weet je,’ zeg ik, terwijl ik hem aankijk en mijn koffiemok vastklem voor houvast. Zijn ogen zijn blauw en warm en intens. ‘Met van alles. Te veel drugs. Te veel drank. Te veel vrijblijvende relaties...’


      Hij knikt alleen en laat me op adem komen voordat ik verderga.


      ‘Maar een paar jaar geleden ben ik gestopt. Met al die dingen. Van de ene dag op de andere. En in mijn gedachten hangen al die gewoontes met elkaar samen – is het een heel gedragspatroon waar ik vanaf wil. Dus misschien ben ik gek – dat weet ik eigenlijk wel zeker – maar ik heb het gevoel dat als ik één glas alcohol zou nemen, ik niet meer zou stoppen. Dat als ik één trekje zou nemen van een van die speciale sigaretten van Cherie, ik verloren zou zijn. En als ik met jou onder de douche zou stappen, Sam...’


      ‘Dan zou je de hele ellende weer over jezelf afroepen.’


      ‘Precies. Op dit moment zijn al mijn slechte gewoontes nog veel te veel met elkaar verbonden. Ik hoop dat ik ze ooit zal kunnen scheiden. Een glaasje wijn kan drinken. Een... nou, de nacht met iemand kan doorbrengen. Maar op dit moment voel ik me gewoon nog niet zeker genoeg van mezelf om het te riskeren. Is dat überhaupt een beetje te volgen?’


      Hij zwijgt even en kijkt door het raam naar de zee beneden. Dan strekt hij zijn arm uit en legt een hand op de mijne. Een tijdlang ligt die daar, zacht en teder. Dan geeft hij een kneepje in mijn hand en glimlacht naar me. ‘Bizar genoeg wel, ja. Volgens mij onderschat je jezelf, en ik denk dat er een moment komt dat je je theorie zult moeten testen. Een dergelijke mate van zelfbeheersing kun je maar zo lang volhouden. Maar ik begrijp het. En hoe graag ik je ook mee naar huis zou nemen, ik snap wat je zegt en waarom je het zegt. Bij mij ben je veilig, Becca. Ik lijk misschien een beetje een losbol, maar ik zou nooit iemands psychische gezondheid in gevaar brengen. Die is veel te belangrijk. Ik ben blij dat je het me hebt verteld, en ik wil dat je één ding weet.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dat ik er voor je ben als je me nodig hebt. En nee, laat ik je voor zijn, daarmee bedoel ik niet als je een nachtje seks wilt – al ben ik ook maar een mens en zou ik waarschijnlijk geen nee zeggen – maar als je wilt praten. Of als het een keer misgaat en je van dat voetstuk dondert waar je je op hebt verschanst. Beloof me dat als dat gebeurt en je hulp nodig hebt, je me komt halen, oké? Want je bent niet meer in Manchester nu. Je bent hier, bij ons, en je hoeft het niet meer allemaal alleen te doen, goed?’


      De tranen springen me in de ogen, en ik ben me bewust dat Cherie en Willow weliswaar doen alsof ze aan de toonbank met elkaar staan te kletsen, maar ons in werkelijkheid als goedaardige haviken bespieden.


      Ik sta op. Schud mijn ledematen los. Buig me voorover om een vluchtige kus op Sams blonde hoofd te drukken. En zeg: ‘Dat beloof ik, Sam. En... dank je wel.’

    

  


  
    
      14


      +++


      Het is zover. Het gebeurt echt. Precies zoals Cherie heeft voorspeld. We zijn in een feestzaal vol kerstversiering, waar een echte discobal aan het plafond hangt en de dj geestdriftig gruwelijke kerstnummers draait.


      Iedereen – inclusief Edie – danst in een grote kring, schopt zijn benen in de lucht en krijst mee met ‘I Wish It Could Be Christmas Everyday’.


      Iedereen behalve ik dan. Ik zit stilletjes in een hoekje met een cola light, in de hoop dat mijn afzondering onopgemerkt blijft, een tikje overweldigd door alle ‘verwennerij’ die we overdag hebben ondergaan.


      Ik ben grondig geëxfolieerd en met vochtinbrengende crème ingesmeerd en voel me diep ellendig. Boven is er een hotelkamer die voor mij bestemd is, en ik snak naar mijn bed.


      Ik kijk op mijn horloge en zie dat het pas tien uur is. Dan kijk ik naar de kring van dansers, die geen spoor van vermoeidheid vertoont: Cherie, Laura, Willow, Ivy en Sophie, en nog wat dames die ik niet ken, maar die aan hun lange haren, blote voeten en totale overgave te zien Cheries passie voor rock delen.


      We zijn in een landhuis dat Wildbriar Manor heet en letterlijk in het niets ligt. Het terrein is perfect verzorgd, alsof het net als wij een wellnessbehandeling heeft ondergaan, en door de van de vloer tot aan het plafond lopende ramen zie ik dat buiten alles bedekt is met poedersneeuw. Het gebouw is oud, met zandstenen vloertegels en rietgedekte bijgebouwen – en heeft waarschijnlijk door de jaren heen het nodige gezien.


      Maar vast niet Edie May – een negentigjarige dancing queen met een zwarte legging, een roze konijnenstaart en flapperende konijnenoren. Of Cherie en haar bende. Of de mannen, die nog buiten in een verwarmde feesttent staan te drinken na een dag lang de macho te hebben uitgehangen. Het is een vreemde scheiding, en ik vermoed dat sommige vrouwen en mannen elkaar nog voor het einde van de avond zullen weten te vinden.


      Ergens hoop ik dat de mannen voor het einde van de disco nog naar binnen komen. Ik zou er heel wat voor overhebben om Matt, die nogal stijf kan zijn zonder Laura erbij, zich te zien uitsloven op de muziek van Slade.


      Ik zie Laura, met rode wangen van het dansen – en misschien wel van de vele gin-tonics die ze achterover heeft geslagen –, zich losmaken uit de kring en op me aflopen. Haar haar danst in wilde krullen om haar gezicht, en haar konijnenoren flapperen. Ze heeft haar roze haarlok inmiddels groen geverfd, zodat die tijdens de bruiloft over enkele weken beter bij haar bruidsmeisjesjurk zal passen.


      Ze ploft naast me neer en neemt zonder het te vragen een slok van mijn cola. Ik onderdruk de neiging om een vork in haar hand te steken.


      ‘Gatver,’ zegt ze met een grimas van afkeer. ‘Het is gewoon cola! Ik dacht dat er whisky in zou zitten. Wat mankeert je? Je hoeft vanavond niet te rijden.’


      ‘Je weet maar nooit. Wie weet moet ik straks iemand naar de eerste hulp brengen voor een nieuwe heup, als ik dit feestje zo zie. Het is net Glastonbury in een bejaardentehuis.’


      ‘Cherie heeft al een nieuwe heup, en die lijkt wel bionisch... Er is wel meer dan wat swingen voor nodig om deze dames eronder te krijgen, toch? Ik weet dat je dit vreselijk vindt, maar ik vermaak me kostelijk. Neem een echte borrel, dan zul je het meer naar je zin hebben – of het in elk geval minder vreselijk vinden.’


      Ik bekijk mijn zus en probeer te peilen hoe dronken ze is. Op een schaal van één tot tien schat ik dat ze pas bij zes is, dus ik besluit om het – opnieuw – erop te wagen. Sam had een punt. Ik hoef niet alles alleen te doen, en ik kan mijn beschamende geheelonthouderschap ook niet eeuwig blijven verbergen. Want stom genoeg voelt het beschamend – niet dat ik niet drink, maar dat ik haar er nooit iets over heb verteld.


      Daar had ik mijn redenen voor. Destijds was ze te labiel en te opgeslokt door haar eigen verdriet om de problemen van een ander erbij te hebben. Maar nu? Ze lacht weer en is weer vrolijk. Ze groeit. Ze heeft haar plek in het leven gevonden, en aan de dromerige uitdrukking te zien waarmee ze over hem praat, is Matt ook meer dan bevredigend in de slaapkamer.


      Ze zal David nooit vergeten, en dat is goed zo, maar ze is zo veel sterker, en dus misschien wel sterk genoeg om iets van mijn zwakte aan te kunnen.


      ‘Dat is het nou juist, zus. Dat doe ik niet meer,’ zeg ik in de hoop dat ik verstaanbaar ben boven het lawaai uit.


      ‘Wat? Wat doe je niet meer?’


      Ze kijkt verward. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.


      ‘Ik drink niet meer. Ik gebruik geen drugs meer. Ik duik niet meer met mannen het bed in. Ik doe het niet meer.’


      Ze staart me fronsend aan en probeert mijn woorden te bevatten, maar ik kan aan haar gezicht zien dat het gewoon niet aankomt.


      ‘Ik snap het niet,’ antwoordt ze. ‘Je hebt dat altijd gedaan. Het is een deel van je dat je... jou maakt. Begrijp me niet verkeerd, ik zeg niet dat het goed was, maar... waarom? En sinds wanneer?’


      ‘Sinds de dag dat David gestorven is,’ antwoord ik simpelweg. Ik geef haar de tijd om deze nieuwe realiteit te verwerken. Een realiteit waarin haar hippe, geschifte feestbeest-zus veranderd is in de saaiste vrouw ter wereld.


      ‘De dag dat David gestorven is...’ herhaalt ze fluisterend. Even valt er een heerlijke stilte in de zaal, voordat de dj het volgende nummer opzet en iedereen begint mee te zingen met ‘Do They Know It’s Christmas?’ Ach, wat hou ik toch van dit feestseizoen.


      ‘Je hebt het voor mij gedaan,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Voor ons. Je hebt je leven gebeterd omdat ik je nodig had...’


      Ze legt een warme hand op de mijne en vervlecht onze vingers met elkaar. En dan zie ik tranen in haar groene ogen schitteren. Irritant genoeg schiet ik ook vol, in een of andere geschifte symbiotische reactie, en ik knipper mijn traanvocht weg. Ik. Ga. Niet. Huilen.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Niet alleen voor jou. In het begin was het misschien de reden, maar ik weet nu dat het voor mij ook het beste was. Als ik eerlijk ben, is het waarschijnlijk mijn redding geweest. Je weet hoe ik eraan toe was.’


      ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordt ze met een verdrietige glimlach. ‘En ik heb nooit begrepen waarom. Het is allemaal zo veel erger geworden na die kerst dat Shaun en jij uit elkaar gingen. Voor die tijd was je ook altijd al aan het feesten, maar daarna werd het zo... zelfdestructief. En ik heb nooit geweten waarom. Ik weet het nog steeds niet. Wat is er met je gebeurd, Becca?’


      ‘Dat vertel ik je een andere keer. Ik kan maar zo veel tegelijk opbiechten, Laura. Ik heb een reputatie hoog te houden.’


      Glimlachend knikt ze en knijpt in mijn hand. ‘Goed dan. Daar hou ik je aan. Ik heb nog steeds moeite om dit te bevatten... Niets meer? Echt? Je doet echt niets van dat alles meer?’


      ‘Nee, ik ben geheelonthouder geworden.’


      ‘Is dat waarom je niet met... Je weet wel, met Sam? Ik vind jullie twee gemaakt voor elkaar. Ik heb je al die foto’s van hem gestuurd en zo...’


      ‘Dat weet ik, en geloof me, dat heb ik zeer gewaardeerd. Dat ik niet op de markt ben, wil nog niet zeggen dat ik niet kan rondkijken. En Sam is... Nou, Sam is een schat. Op een ander moment en een andere plek, wie weet?’


      Terwijl ik het zeg staar ik uit het raam. Ik weet dat hij ergens daar buiten is. En ik zou niet aan hem moeten denken, maar ik kan er niets aan doen. Op de een of andere manier heeft hij moeiteloos vat op me gekregen.


      ‘Nou, dank je wel. Dat je dat hebt gedaan. Dat je er voor ons was toen we je nodig hadden. Maar...’


      ‘Maar wat?’ zeg ik, en ik richt mijn blik weer op mijn zus.


      ‘Maar... je kunt niet eeuwig zo leven, toch? En ik begrijp wat je zegt. Dat het voor jou alles of niets is. Dat je niet gewoon minder bent gaan drinken en minder vaak scharrelt. Dat je alles van de ene dag op de andere hebt afgezworen. Dat is goed – echt waar – maar heb je ooit nagedacht over wat je daarmee uitsluit?’


      ‘Nee, maar ik vermoed dat jij me dat nu gaat vertellen...’


      Ze lacht, en ik lach met haar mee. Bij elke bekentenis die ik doe voel ik me lichter worden – minder benauwd, minder door het verleden achtervolgd. Minder alleen.


      ‘Je sluit uit dat er iets goeds kan gebeuren. Het is zoiets als een koolhydraatvrij dieet volgen en missen hoe heerlijk zilvervliesrijst kan zijn... Maar dan opwindender! Je snapt wat ik bedoel. Ik heb gezien hoe jij en Sam naar elkaar kijken. Er is een vonk tussen jullie. Weet je, zoals in die horrorfilms waar iemand een zombie of vampier moet doden? Dat ze dan een of ander goedje naar ze spuiten en er een aansteker bij houden? Zo is het tussen jullie. Explosief. Ik weet niet of het goed is om dat te negeren, dat is alles...’


      Ik moet grijnzen om haar kleine toespraak, echt. Ze is erin geslaagd om Sam met zilvervliesrijst te vergelijken en mijn liefdesleven als iets uit een horrorfilm te beschrijven, en toch kan ik volgen wat ze zegt.


      ‘Misschien heb je gelijk, zus. Maar ik probeer gewoon zo goed mogelijk de dag door te komen. En dingen niet te verknoeien, wat voor mij niet vanzelfsprekend is. Hoe dan ook, volgens mij word je geroepen...’


      Ze volgt mijn vinger als ik naar de dansvloer wijs, waar de vrouwen in een kleine kring staan, terwijl een van hen in het midden op komische wijze een dans uit Saturday Night Fever nadoet. Terwijl wij zaten te kletsen, heeft Edie met een denkbeeldige partner gewalst – vermoedelijk niet voor het eerst – en heeft Willow overtuigend een robot nagedaan.


      Nu wenken ze Laura. Het is duidelijk dat zij aan de beurt is om in het voetlicht te treden.


      Met een flauwe glimlach kijkt ze me aan. Haar konijnenoren schitteren in het ronddraaiende schijnsel van de discolamp. Aan de ene kant zou ze het liefst bij me blijven zitten en verder praten, maar aan de andere kant – de kant die uit gin-tonics bestaat – wil ze dolgraag verder feesten.


      ‘Vooruit,’ zeg ik, gebarend naar de kring van lachende vrouwen, de glitterende discobal en de dj die gierend van het lachen toekijkt. ‘Ik red me wel. Doe die ene act van pap vroeger, waarin hij een met een lasso zwaaiende cowboy nadeed...’


      ‘Of die andere, waarin hij met een bal dribbelde? Of een stoomtrein bestuurde en aan de fluit trok?’


      ‘Al die acts van pap zullen je een staande ovatie opleveren. Nou, laat zien wat je kunt, vriendin, dan neem ik nog zo’n heerlijke cola light...’


      Ze springt overeind en loopt de kring in. Op dat moment zet de dj net ‘Mary’s Boy Child’ op. Cherie geeft haar zo’n typische berenknuffel, en iedereen juicht haar toe als ze begint te dansen.


      Ze doet een belabberde moonwalk, en een Running Man die totaal niet bij de muziek past en ook nog eens uit de maat is.


      O ja, het voelt al echt als Kerstmis.
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      Ik ben aan het dromen over een roze reuzenkonijn met een machete, wanneer ik wakker word. Al met al is dat maar goed ook, want het konijn zag er niet donzig uit, en ook niet vriendelijk. Het zag eruit alsof het me in stukjes wilde hakken en me wilde oppeuzelen met een goed glas chianti erbij.


      Ik ben blij dat ik überhaupt heb geslapen – misschien houdt één onthulling per dag de slapeloosheid wel op een afstand. Wie weet? Binnenkort zal ik dingen moeten gaan verzinnen, zodat ik wat kan pitten.


      In eerste instantie weet ik niet wat me heeft gewekt, dus blijf ik stilliggen, een beetje verward, terwijl het beeld van het demonische konijn langzaam vervaagt.


      Ik kijk om me heen en zie alleen mijn hotelkamer, gehuld in schaduw, op de badkamerlamp na. Die heb ik aan gelaten, met de deur dicht. Ik ben erachter gekomen dat plattelandsduisternis veel zwaarder is dan stadsduisternis en laat nu ’s nachts op zijn minst een lampje aan om te voorkomen dat ik me telkens ergens aan stoot als ik wakker word.


      Ik laat mijn lichtelijk onregelmatige ademhaling kalmeren en luister. Binnen een paar tellen hoor ik het: getik op het raam van mijn balkondeur. Heel even krimpt mijn hart ineen van angst, op de een of andere manier ervan overtuigd dat het konijn niet alleen echt bestaat maar er ook in is geslaagd me te vinden.


      Dan hoor ik iemand mijn naam fluisteren, zacht en wanhopig. Met een Iers accent.


      ‘Becca!’ wordt er gesist. ‘Ben je wakker? Ik sta hier te bevriezen... en misschien wel dood te gaan...’


      Ik spring uit bed en check mijn kleding voordat ik in actie kom. Ja, ik heb iets aan. Ook al is het alleen mijn Sons of Anarchy-T-shirt, dat tot net boven de knie komt. Dat is goed genoeg.


      Ik loop naar de deur en open hem. Buiten zie ik Sam staan. Hij heeft zich op de zestig centimeter brede rand van het Franse balkonnetje gewurmd, en ik zie de grimmige vastberadenheid op zijn gezicht. Het is het soort balkon dat ervoor is gemaakt om naar buiten te kijken of hooguit een paar potplanten op te zetten. Het is zeker geen balkon dat met gemak meer dan een meter tachtig aan bibberende mannelijkheid houdt.


      Hij houdt de reling zo strak vast dat zijn knokkels wit zijn, en van zijn gezicht straalt een komische mengeling van oerangst en een poging er cool uit te zien. Ik vind zijn bravoure ontwapenend. Daarom ga ik achteruit en zeg: ‘Je kunt beter binnenkomen, Sam. Maar misschien had je de andere deur moeten nemen?’


      Hij klimt over de reling en ploft in een wirwar van lange benen en verdraaide armen op de grond neer. Met een onwaardig ‘oef’-geluid rolt hij over het tapijt.


      Ik sluit de balkondeur weer, omdat het buiten echt ijskoud is. Tegen de tijd dat ik me omdraai, ligt hij lachend languit op de vloer. Hij draagt een zwarte jeans en een strak wit T-shirt, dat over zijn platte buik omhoogschuift. Ik wend mijn blik af.


      ‘Leuke nachtpon,’ zegt hij wanneer hij naar me opkijkt. ‘Ik wist niet dat je heimelijk een motormuis bent.’


      Ik besef dat hij vanuit die positie heel wat te zien krijgt, dus loop ik naar de veelgebruikte koffie- en theezetspullen om de waterkoker aan te zetten.


      ‘Jazeker, ik rij met de Didsbury Dirty Dogs.’


      ‘Is dat een club?’


      ‘Vast niet. Koffie?’


      Hij gaat rechtop zitten, leunt tegen de rand van het bed en knikt. Zijn blonde haar zit nogal warrig doordat hij buiten in de koude wind heeft gestaan, en zijn gebruinde huid is bobbelig van het kippenvel. Ik krijg ook een beetje kippenvel, maar om heel andere redenen.


      Wanneer ik de bovenkant van twee zakjes Nescafé afscheur, zie ik dat mijn handen licht trillen. Ik bijt op mijn lip en probeer mezelf met beide benen op de grond te zetten. Midden op de dag nee zeggen tegen Sam is tot daaraan toe; het is heel iets anders wanneer hij met zijn lange, soepele, heerlijke lijf in de kleine uurtjes van de nacht in mijn hotelkamer opduikt.


      ‘Ik dacht dat het romantisch zou zijn, weet je wel?’ zegt hij, terwijl hij naar me grijnst en een hand door zijn haar haalt, zodat er voren in komen. ‘Ik had zelfs een roos tussen mijn tanden, maar die heb ik laten vallen zodra ik besefte hoe verdomd klein dat balkon is.’


      ‘Hoe ben je in vredesnaam naar boven gekomen?’ vraag ik terwijl ik op het bed ga zitten en de rand van het dekbed over mijn dijen gooi.


      ‘Regenpijp naar de eerste verdieping, toen de brandtrap naar de tweede. Ik weet het, ik weet het... Niet mijn slimste zet ooit. Eigenlijk volkomen belachelijk. Maar wat kan ik zeggen? Ik ben helemaal van de wijs door jou. En tegen de tijd dat ik wegging, leek het in de balzaal wel op een scène uit een Romeinse orgie. Frank en Cherie waren aan het slowen op Frank Sinatra, Matt en Laura zaten te zoenen onder een tafel, zelfs Franks kleinzoon Luke stond te flirten met een van de serveersters... en ik kon alleen aan jou denken.’


      ‘Jij had ook vast wel wat actie kunnen vinden als je je best had gedaan, Sam. Ik bedoel, je bent niet bepaald lelijk.’


      Hij lacht en leunt met zijn hoofd tegen de zijkant van mijn kuit.


      ‘Dank je. De dj had wel een twinkeling in zijn ogen, maar hij is mijn type niet. Op het ogenblik ben jij mijn enige type. Ik zeg steeds tegen mezelf dat ik moet ophouden, dat ik het moet laten gaan. Na alles wat je me hebt verteld, weet ik dat ik dat zou moeten doen. En zodra ik dat alles tegen mezelf heb gezegd, sta ik buiten manieren te bedenken om een of ander groots, romantisch gebaar te maken en klim ik naar je slaapkamer.’


      ‘Je hebt geluk dat je de juiste kamer hebt gekozen. Edie zit hiernaast. Ze zou zich dood zijn geschrokken.’


      ‘Ze had me waarschijnlijk gevloerd met haar wandelstok. Maar... Nou ja. Het spijt me.’


      ‘Hoezo?’ Ik voel me in verwarring gebracht en, als ik eerlijk tegen mezelf ben, nogal overdonderd door de oprechtheid van zijn woorden. ‘Wat spijt je?’


      ‘Dat ik je lastigval. Of in elk geval dat ik je wakker heb gemaakt.’


      Hij staat op en strekt zijn armen uit boven zijn hoofd. Ik zie de randen van de drakentatoeage waarvan ik weet dat die onder zijn T-shirt zit, samen met een ronde, paarse plek.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik, wijzend naar de blote huid.


      ‘O... Paintballen. Luke is er steengoed in. En Frank mag dan tachtig zijn, hij heeft Matt en mij afgemaakt. Ik zat in een team met Scrumpy Joe, die voorspelbaar genoeg cider had meegebracht. Die verborg hij onder een stuk camouflagenet, en vervolgens dronk hij zich een stuk in de kraag terwijl Matt en ik in de pan werden gehakt. Verdomd pijnlijk. Ik heb het gevoel dat ik door een tractor ben overreden. Waarschijnlijk zit ik onder de blauwe plekken.’


      Hij gaat naast me op het bed zitten, en zonder dat het me gevraagd is steek ik mijn hand uit om de beurse huid te strelen. Hoewel ik het voorzichtig doe, maakt hij een schokkende beweging. Eén blik op zijn gezicht zegt me dat hij geen pijn heeft; hij is verward.


      ‘Laat eens kijken,’ zeg ik zacht. Ik weet niet waar dit naartoe gaat, maar ben er blijkbaar van overtuigd dat het érgens naartoe moet gaan. Hij trekt een wenkbrauw op, en ik knik.


      Hij doet dat ding met gekruiste armen dat mannen doen om hun T-shirt over hun hoofd te trekken en gooit het shirt op de grond.


      Nu zit hij met ontblote borst voor me, en hij ziet er fantastisch uit. Zijn schouders zijn breed en gespierd, en zijn lijf is al net zo gespierd als ik in de loop van de zomer op foto’s heb gezien. Maar foto’s zijn één ding; de werkelijkheid is iets heel anders.


      Zijn bovenlijf en zijden zijn bezaaid met blauwe plekken, vermengd met de inkt van de tatoeages. Samen vormen ze een bijna psychedelisch tableau op zijn gladde, zongebruinde huid. Wanneer hij naar achteren leunt, bewegen zijn buikspieren. Hij glimlacht, een glimlach die me vertelt dat hij weet dat hij er goed uitziet, dat hij zelfverzekerd is zonder arrogant te zijn, dat hij net zo goed zal voelen als hij eruitziet.


      Het is een glimlach die me zowel geruststelt als uitdaagt. Ik weet dat ik hier nu een punt achter zou kunnen zetten en dat hij daar geen probleem mee zou hebben. Hij zou teleurgesteld maar nog steeds Sam zijn. Of... ik kan doen wat ik echt wil doen: de ruimte tussen ons overbruggen en zowel hem aanraken als naar hem kijken. Mezelf door hem laten weghalen uit mijn eigen hoofd. Mezelf laten opgaan in dit moment.


      Hij zet me niet onder druk. Hij houdt afstand, alsof hij begrijpt dat er oorlog wordt gevoerd in mijn gehavende brein. Hij laat mij voorlopig de controle houden, ook al zie ik – omdat ik een werkend stel ogen heb – dat hij net zo opgewonden is als ik.


      Ik voel iets in me breken. In mijn hoofd ga ik terug naar mijn eerdere gesprek met Laura, over dat ik zo niet kon blijven doorgaan. Dat niemand met dat niveau van zelfbeheersing kan overleven. Over alle uiterst waardevolle voedingsstoffen die je in zilvervliesrijst aantreft.


      Ik kijk naar Sam, naar de plukjes goudblond haar die op zijn blote schouders krullen. Naar de onregelmatige ademhaling die zijn lijf doet sidderen. Naar hoe hij afstand bewaart, terwijl ik weet dat alles in hem erom schreeuwt die te overbruggen.


      Ik reik naar hem. Ik laat mijn vingers over zijn borst omlaagglijden, volg de spierrichels naar de tailleband van zijn jeans. Ik hoor hem scherp inademen en voel zijn reactie onder mijn handen. En ik besef dat Laura gelijk had en dat mijn moment van verandering hier en nu is.


      ‘Kus me,’ zeg ik simpelweg, en ik glimlach om hem te laten weten dat ik het meen. ‘Volgens mij heb je dat wel verdiend.’


      Meteen vlecht hij zijn vingers in mijn haar en trekt me in zijn armen. Zijn lippen landen op die van mij, eerst zachtjes. Het is alsof er een vuur in me wordt aangestoken, in ons allebei, en binnen een paar tellen lig ik onder hem. Zijn knie ligt tussen mijn benen, en ik beweeg me er schaamteloos tegenaan. Zijn hand glijdt onder mijn T-shirt, steeds hoger, totdat hij een van mijn tepels tussen zijn vingers neemt en me laat kreunen.


      Hij trekt mijn shirt uit, vervangt zijn vingers door zijn mond en zuigt en bijt op mijn borst totdat ik op het punt sta te imploderen.


      Ik ruk aan zijn jeans, wanhopig nu. Ik wil hem naakt hebben, wil zijn huid tegen die van mij voelen. Ik wil voelen dat ik leef.


      Hij kijkt me aan. Zijn pupillen zijn groot en hij hijgt, en toch heeft hij nog net genoeg zelfbeheersing om even te stoppen. ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij zacht.


      ‘Hou op met praten, Sam,’ antwoord ik.


      Dat hoef ik hem geen twee keer te vertellen.
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      Wanneer ik wakker word lig ik in Sams armen, onze benen verstrikt in de gekreukte lakens. Allebei naakt. Even geniet ik van het moment. Dan begint mijn brein te werken en wordt alles ingewikkeld. Mijn brein is een nachtmerrie. Ik zou zo graag willen dat er een aan-uitknop op zat.


      Ik gluur omhoog en zie dat Sam al wakker is. Hij grijnst me toe, zo loom en zo ontzettend charmant dat ik wel terug móét grijnzen.


      ‘Goedemorgen, prinses,’ zegt hij, en hij vlijt zijn gezicht tegen mijn haar. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb je gered van het moorddadige konijn...’


      ‘Wat?’ zeg ik verward.


      ‘Het moorddadige konijn. Je probeerde het in je slaap een karatetrap te geven en dreigde “Good King Wenceslas” te gaan zingen als het niet wegging...’


      ‘Nou, dat is genoeg om wat dan ook te verjagen. Ik heb zo’n stem die in de hoogtepunten van The X Factor wordt uitgezonden. Je weet wel, dat je je afvraagt of de zanger geen vrienden heeft die hem ervoor behoeden dat hij zichzelf voor schut zet?’


      ‘Geeft niks,’ zegt hij terwijl hij zachtjes mijn buik streelt, wat me een siddering ontlokt. ‘Jij hebt andere talenten. Hoe... Hoe voel je je?’


      Op dit moment voel ik me weer hitsig – maar dat bedoelt hij niet, weet ik. We zijn het grootste deel van de nacht op geweest, en niet om te praten. Ik had één condoom in mijn tas – al twee jaar, maar we hadden geen zin om over houdbaarheidsdata na te denken – en de rest van de tijd... nou, we zijn creatief geweest. Het is interessant hoeveel seks je kunt hebben zonder het echt te doen. Misschien ga ik er wel een boek over schrijven, of in elk geval een blog beginnen.


      Alles bij elkaar was het... geweldig. Alsof al mijn opgespaarde seksuele energie was ontketend. De arme man wist vast niet wat hem overkwam. En nu liggen we hier, tegen elkaar aan genesteld in een vreemde hotelkamer, ons af te vragen hoe het verdergaat.


      ‘Ik voel me... oké.’ Fronsend probeer ik mijn gevoelens te doorgronden. Hoe voel ik me? Dit is een situatie die ik al die tijd bewust heb vermeden en nu voelt het... oké. Beter dan oké zelfs. Het voelt verdraaid goed.


      ‘Weet je het zeker?’ Hij slaat een been om mijn heup en trekt me dichter tegen zich aan. ‘Ik weet dat je het gisteravond wilde – en ik zéker – maar ik wil niet dat je door mij... ik weet het niet, uit balans raakt?’


      ‘Maak je geen zorgen,’ antwoord ik, terwijl ik mijn hand over zijn heerlijke billen laat glijden. ‘Ik heb gelukkig geen zin in tequila’s als ontbijt of om cocaïne van je achterwerk te snuiven. Ook al is het een prachtig achterwerk.’


      Ik geef er een klap op, en hij neemt wraak door me op mijn rug te rollen en mijn polsen boven mijn hoofd op het matras te drukken. Zijn houding laat er geen twijfel over bestaan dat hij alweer klaar is voor de volgende vrijpartij. De man is een seksmachine. Nog iets wat ik enorm aan hem begin te waarderen.


      ‘Zeg, toen je dat balkon op klom met die roos tussen je tanden?’ zeg ik tussen het zachtjes aan zijn nek knabbelen door.


      ‘Hmm?’ zegt hij, zonder echt te luisteren.


      ‘Toen had je eigenlijk condooms mee moeten nemen.’


      ‘Ik weet het.’ Lachend laat hij zich boven op me vallen en begraaft zijn gezicht tussen mijn borsten. ‘Ik ben een nutteloze lamzak.’


      Ik moet glimlachen om het overdreven zangerige Ierse accent dat hij opzet. Ik streel zijn haar en voel me even – heel even, een zeldzaam moment lang – volmaakt tevreden. Ik wentel me in het gevoel alsof het een rivier van chocolade is.


      Hij rolt van me af en gaat naast me op zijn rug liggen. ‘En?’ zegt hij. ‘Ben je nu klaar met me, Becca?’


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. Ik vrees dat hij op het punt staat mijn tevreden gewentel te verpesten.


      ‘Ik bedoel, was dit het? Ik weet dat een vaste relatie niets voor jou is. Dat heb je me zelf verteld. En dat is prima, maar ik wil gewoon weten waar ik aan toe ben. Want als het wat jou betreft hierbij blijft, ga ik niet als een hijgend schoothondje achter je aan lopen. Dan ga ik gewoon... het klooster in of zo!’


      Ik por hem venijnig in zijn ribben, wat hem een bevredigende grom van pijn ontlokt. Zijn verdiende loon, omdat hij mijn vredige moment heeft verpest, maar... Nou ja, het is een redelijke vraag. Het enige probleem is dat ik het antwoord niet weet.


      ‘Sam, ik moet eerlijk zijn – ik heb geen flauw idee. Dit is onbekend terrein voor me – om naar bed te gaan met een man die ik mag. Afgelopen nacht was geweldig. En misschien wel verslavend, al betekent dat in mijn geval erg weinig. Ik raak aan elk snoepgoed verslaafd als ik het maar vaak genoeg eet. Ik bedoel... Ik mag je graag. Heel graag zelfs. Je maakt me aan het lachen. En je weet veel van ammonieten, wat een hartstochtelijke hobby van me is... En, nou, je bent ook niet slecht in bed, meneer...’


      ‘Maar?’ vraagt hij, wetend dat er een ‘maar’ komt.


      ‘Maar ik ben Laura niet. Ik ben niet op zoek naar iemand om mee te settelen. Of naar een reden om mijn leven om te gooien en naar Dorset te verhuizen. Ik ben niet op zoek naar de ware jakob.’


      ‘Waar ben je dan naar op zoek?’


      Ik hef mijn armen in de lucht en slaak een zucht van frustratie. Maar ik ben gefrustreerd door mezelf, niet door wat hij zegt.


      ‘Ik weet het niet. Misschien ben ik op zoek naar iets, maar misschien ook niet. Ik ga hoe dan ook over een paar weken weer naar huis... en dan zal dit een droom uit een film lijken.’


      ‘Zul je je mijn gezicht dan ook met van die golvende lijnen herinneren?’ vraagt hij.


      Ik draai me naar hem om. Ik wil hem geen rotgevoel geven. Of het gevoel dat hij naast een vreemde wakker is geworden. Dat onze nacht samen niets voor me heeft betekend, want dat heeft het wel. Misschien, als ik eerlijk tegen mezelf ben, zelfs te veel.


      ‘Sam, ik ben een ramp. Dat weet je. Het is niet dat ik je niet heb gewaarschuwd. Ik ben niet het type vrouw waarmee je moeder en je zussen je graag zien settelen...’


      ‘Hemel, nee! Waarschijnlijk vind ik je daarom zo leuk, Becca. Dus... wat vind je hiervan? Zolang je hier bent, blijven we elkaar zien. Zonder druk. Zonder zware gesprekken of ongemakkelijke stiltes. Gewoon jij en ik, genietend van elkaar in de tijd die we nog hebben.’


      Ik overpeins zijn woorden, terwijl ik zijn gezicht bestudeer om te zien of hij het meent.


      ‘Bied je jezelf aan om gebruikt, misbruikt en aan de kant gezet te worden?’ vraag ik ten slotte, zijn borst strelend. Verdraaid, wat is hij goedgebouwd. Ik kan niet nadenken als hij zo dichtbij is.


      ‘Nou,’ antwoordt hij, terwijl hij zijn handen op een al even afleidende manier gebruikt. ‘Als je het zo formuleert... Ja. Ja, dat doe ik.’ Hij buigt zich naar me toe om me te kussen, wat perfect is. Het zorgt ervoor dat ik ophoud met denken en mezelf toesta gewoon te voelen.


      We beginnen net warm te lopen als er zachtjes op de deur wordt geklopt. In eerste instantie negeer ik het, maar het kloppen houdt aan – zacht maar volhardend.


      ‘Becca? Alles goed, lieverd?’ klinkt een bezorgde stem. ‘Het is half negen, en het ontbijt duurt maar tot tien uur...’


      Het is Edie. Ik lig naakt in de armen van mijn nieuwe minnaar, verteerd door vleselijke lust – die wordt onderbroken omdat een negentig jaar oude dame zich afvraagt of ik kom ontbijten.


      Ik giechel. Sams ogen worden zo groot dat hij wel een tekenfilmfiguur lijkt.


      ‘Oké, Edie!’ roep ik, en ik spring uit bed, bij Sam vandaan. ‘Ik zie je zo beneden!’


      Ik hoor haar weglopen naar de lift. Met mijn handen in mijn zij kijk ik op hem neer. Naakt. Beeldschoon. Uitgestrekt op bed. En van mij. Voorlopig, tenminste.


      ‘Ze weet het vast,’ zeg ik glimlachend. ‘Ze ziet alles.’


      ‘Dat is zo.’ Hij stapt uit bed en zoekt zijn kleren bij elkaar. ‘Maar ze zal niets zeggen. Ik hoop alleen dat we afgelopen nacht niet te luidruchtig zijn geweest...’
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      De daaropvolgende week verstrijkt in een waas. Ik draai wat spontane diensten in het Duincafé, want Laura, die helemaal in haar element is als bruiloftsplanner, moet de catering en de band regelen, en de aankomst van diverse gasten coördineren.


      Onder hen bevindt zich Franks familie: zijn zoon, schoondochter en kleindochter Erin, die voor het grote feest uit Australië overkomen en eerst een paar dagen in Londen doorbrengen. Op de gastenlijst staat ook Brenda, Cheries oudere zus, met haar vijf kinderen en een massa kleinkinderen, die met zijn allen met een bus uit Schotland komen.


      Een van Laura’s projecten van afgelopen zomer schijnt het verenigen van gebroken families te zijn geweest. Cherie en Brenda zijn in hun jeugd gebrouilleerd geraakt en hebben tientallen jaren geen contact gehad, maar Laura heeft Brenda weten te achterhalen en haar uitgenodigd voor Franks tachtigste verjaardag. Bovendien heeft ze Peter, Franks zoon, overgehaald om samen met Luke uit Australië over te komen – en Luke is uiteindelijk gebleven om bij Matt en Frank ervaring op te doen voor zijn toekomstige dierenartsstudie. Op hetzelfde verjaardagsfeest heeft ze ook Sams zussen ingevlogen.


      En ergens in die tijd waarin ze de familiewonden van anderen aan het helen was, is ze er ook in geslaagd zichzelf te helen – met hulp van Matt, Cherie en de kinderen. Zoals ik al zei, Laura is gemaakt voor gelukkige eindes. Zij is de romanticus van ons tweeën, en ik de ellendeling.


      Ik heb al mijn eigen werk inmiddels af, want de onofficiële kerstpauze is begonnen, en geniet ervan in het Duincafé te werken, tijd met Willow door te brengen en de andere klanten te leren kennen.


      Katie, de afgetobde alleenstaande moeder, en haar duivelskind Saul komen bijna elke dag. Voor hen is het geloof ik een welkome manier om de tijd te verdrijven. Saul wordt altijd als een kleine prins behandeld, en zijn moeder krijgt toast en thee en de kans om een half uurtje te ontspannen. De stilzwijgende afspraak in het café is dat ze ongeacht hun bestelling alleen voor een kop thee hoeft te betalen. Ik weet van Laura dat Cheries man haar na zijn dood veel geld heeft nagelaten, en dat is maar goed ook, want het Duincafé wordt niet als een normale horecazaak gerund. Het is eerder een soort sociale dienstverlening dan een onderneming met winstoogmerk.


      Dus overdag word ik op een aangename manier beziggehouden. Als ik niet in het café werk, ben ik aan het wandelen met Midgebo, en met Lizzie en Nate, die opgewonden beginnen te raken omdat de kerstvakantie over een paar dagen begint. Tussen Lizzie en Josh lijkt alles nog steeds goed te gaan, en ik heb ons beiden enorm opgelaten gemaakt door haar te dwingen over de details van hun relatie te praten.


      Ze heeft me in niet mis te verstane bewoordingen gezegd dat het me niets aangaat, dat ze niet achterlijk is, dat ze pas vijftien is, en dat ik niet zulke vieze gedachten moet hebben. Een enig gesprek. Maar ik ben in elk geval enigszins gerustgesteld en heb het megapak condooms van mijn lijst met kerstcadeaus voor mijn zo-veel-verstandiger-dan-ik-op-die-leeftijd-nichtje geschrapt.


      ’s Nachts word ik ook aangenaam beziggehouden. Voornamelijk met fantastische seks. Met een fantastische man. Soms komt hij naar Cheries appartement, en dan luisteren we naar haar langspeelplaten, eten ijs en ravotten naakt.


      Soms ga ik naar zijn kleine huis in het dorp, waar we televisieseries op Netflix kijken, ijs eten en naakt ravotten. En soms gaan we naar stille geheime plekjes die alleen hij lijkt te kennen: idyllische baaien, uitgestorven stranden, verborgen grotten – waar we warme chocolademelk drinken en naar de sterren kijken en niet naakt ravotten. Want, je weet wel, hartje winter – er zijn lichaamsdelen die je liever niet laat bevriezen.


      Tot zover alles goed. Mijn angst dat het stoppen met een van mijn ‘diëten’ me weer in al mijn slechte gewoontes zou doen vervallen is tot nu toe ongegrond gebleken. Sam is geweldig. Als we naar de pub gaan drinkt hij geen alcohol; en thuis ook niet.


      In het begin voelde dat een tikje vreemd – alsof ik een exotisch kasplantje ben dat heel voorzichtig behandeld moet worden. Maar hij heeft me al snel uitgelegd – in simpele eenlettergrepige woorden – dat hij het niet erg vindt. Dat hij wil dat ik me kan ontspannen. Dat het hem niet uitmaakt. En, zoals hij het verwoordt: ‘Ik heb op het moment geen drank nodig. Ik leef in een roes van alle seks die we hebben.’


      Voor een buitenstaander klinkt dat vast niet erg romantisch, maar ik heb het veel liever dan een vrachtwagenlading vol hartjes en bloemen. Het draait om respect, en goedheid, en ouderwetse lust – drie van mijn favoriete dingen.


      We hebben onze relatie – als je het zo kunt noemen – niet echt geheimgehouden, maar we zoenen ook niet in het openbaar en hebben er ook niet met onze Duincafé-vrienden over gepraat.


      Iets wat Laura natuurlijk tot waanzin drijft. Ze is enorm zelfvoldaan over het feit dat ze gelijk heeft gehad, een tikje ongerust over een eventuele terugval in mijn oude gedrag, maar vooral schaamteloos – en weerzinwekkend – benieuwd hoe Sam in bed is.


      Echt, ze lijkt wel een nieuwsgierig schoolmeisje – haar relatie met Matt heeft blijkbaar een nieuwe kant van haar aangeboord; een aardse kant die me nooit eerder is opgevallen. Vroeger bestond die vast ook al – David en zij konden hun handen niet van elkaar afhouden – maar misschien heb ik die zelf met opzet genegeerd. Tenslotte had zij het perfecte huwelijk, terwijl ik alle losers in Noordwest-Engeland aan het afwerken was. Niet fraai, maar waar.


      Ik weiger hardnekkig om haar iets te vertellen, wat tot interessante eenzijdige gesprekken leidt waarbij ze erop los speculeert. In haar poging me iets te ontfutselen vraagt ze zich zelfs hardop af of hij misschien klein geschapen is en ik er daarom niet over wil praten. De stoute meid.


      Maar ik heb haar door en trek alleen grijnzend een wenkbrauw op. Voor een deel zwijg ik om haar te ergeren – we zijn nou eenmaal zussen, en sommige kinderachtige gewoontes verlies je nooit, zelfs niet als je zogenaamd volwassen bent. Maar voor een deel zwijg ik misschien ook omdat ik bang ben om dingen te verpesten.


      Mijn donkere kant – nog altijd op de achtergrond aanwezig en als een Hyde loerend op een kans om de overhand te krijgen – is er nog niet gerust op. Dat ik mezelf toesta om... gelukkig te zijn. Het is een nieuw en ongebruikelijk gevoel voor me, en door wat ik met Sam heb besef ik nu pas hoe ongelukkig ik eigenlijk was.


      Jarenlang heb ik mijn leven laten overschaduwen door mijn onverwerkte verleden en mezelf gestraft door aan de zijlijn te blijven staan in plaats van aan het leven deel te nemen. Al die zogenaamde lol die ik heb gemaakt – de mannen, de drank, het feesten – droeg juist bij aan mijn ellende.


      Inmiddels, nu ik een soort project in ontwikkeling ben, begin ik tot nieuwe inzichten te komen. Ik heb Laura nog steeds niet over mijn zwangerschap verteld – en Sam al helemaal niet – maar ik sta mezelf in elk geval toe erover na te denken. Ook al moet ik erdoor huilen tot ik een snotterend hoopje ellende ben, ik sta mezelf toe erover na te denken. Over alles wat er toen is gebeurd en alles wat erna is gebeurd.


      Ik begin te begrijpen dat de tragedie niet alleen bestaat uit mijn oorspronkelijke stommiteit, maar vooral uit hoe ik sindsdien mijn leven heb geleid.


      Ik weet niet of ik als een ander mens terug naar Manchester zal gaan. En ook niet waar Sam en ik op afkoersen. Ik heb geen flauw idee wat er allemaal gaat gebeuren, maar één ding weet ik zeker: er moet iets veranderen. Laura had gelijk. Ik kan zo niet doorgaan.


      Dus laat ik, tegen al mijn instincten in, de dingen gewoon op me afkomen en wacht af wat er gebeurt. En probeer ik te ontspannen terwijl de volgende fase van mijn leven zich ontvouwt.


      Wat eng is om te doen – ik ben doodsbang.
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      ‘Waarom dump je me niet gewoon midden in de wildernis met een kompas en een fluit?’ zeg ik mokkend tegen Sam. Ik zit naast hem in zijn busje.


      ‘Omdat je het nog geen vijf minuten zou overleven, stadsdier,’ antwoordt hij terwijl hij de auto over de spekgladde slingerende landweggetjes stuurt. ‘Ik zou je van onderkoeling moeten komen redden.’


      ‘Dat kan me niet schelen,’ zeg ik, en ik meen het oprecht. ‘Ik wil niet naar Kerstblunderland.’


      ‘Het is Kerstwonderland. En we gaan erheen omdat Cherie ons gevraagd heeft. Die reusachtige opblaassneeuwpoppen komen niet vanzelf naar het café toe, weet je. Wat heb je trouwens tegen Kerstmis? Ik heb nog nooit zo’n kniesoor meegemaakt.’


      ‘Ik... Ik haat het gewoon. Ik haat de koren en die liedjes en de e-mails met kerstkalkoenaanbiedingen die ik al in november krijg. Ik haat de kerstmarkten in Manchester waar iedereen glühwein drinkt en met die gevlochten rieten rendieren rondloopt waarvan ze de aanschaf de volgende ochtend zullen berouwen. Ik haat de stomme gebreide truien en gemaakte vrolijkheid en dat gezoen onder de maretak. Ik haat cadeautjes kopen en cadeautjes krijgen en cadeautjes inpakken. Ik haat die geforceerde joligheid. Ik haat... hoe teleurstellend alles is.’


      Hij barst in lachen uit, en ik onderdruk de behoefte hem een stomp in zijn zij te verkopen. Een slecht idee als hij achter het stuur zit – ik doe het later wel.


      ‘Wauw,’ zegt hij. ‘Dat was een behoorlijk lange lijst van dingen om te haten. Maar je hebt nog steeds niet uitgelegd waarom.’


      Zwijgend bestudeer ik zijn profiel, me afvragend of dit zo’n moment is. Je weet wel, zo’n moment waarop je de keuze hebt. Een kans om open en eerlijk te zijn.


      Dan schud ik mijn hoofd en besluit dat het dat niet is. Nog niet.


      ‘Kerstmis 1991,’ zeg ik simpelweg. ‘Het jaar waarin een of ander stom joch me vertelde dat de Kerstman niet bestond en ik een Girl’s World-cadeau kreeg, wat zijn gelijk bewees.’


      ‘Girl’s World?’ zegt hij nadenkend. ‘O, ja! Zo’n pop met nephaar en make-up? Mijn zussen hadden er een. Die werd doorgegeven van de een op de ander, en tegen de tijd dat Siobhan het ding kreeg, leek het wel een zombie. Doodeng. En wat was er mis met dat cadeau? Ik neem aan dat die van jou nieuw was.’


      ‘Klopt. Maar het was niet wat ik wilde hebben. Ik had om Teenage Mutant Ninja Turtles-speelgoed gevraagd. Het was een diepe teleurstelling, die me voor het leven heeft getekend.’


      Hij moet opnieuw lachen, en ik voel mijn eigen mondhoeken krullen. Want als ik het zo zeg, komt het inderdaad behoorlijk stom over.


      ‘En door die ene teleurstelling heb je besloten om de rest van je leven alles aan Kerstmis te haten?’


      ‘Nou, niet alleen daardoor. Maar dat was het begin. Daarna ging het verder bergafwaarts. Ik zie er gewoon de zin niet van in.’


      Zijn ogen worden groot, en ik zie dat hij opnieuw probeert het niet uit te proesten. Ik ben blij dat ik van nut ben geweest. Misschien kan ik een nieuwe carrière als comédienne beginnen.


      ‘Je ziet er de zin niet van in? Zelfs als je niet gelovig bent en de geboorte van Jezus niet wil vieren, is de zin... blijdschap. Geluk. Familie. Goede wensen voor de mensheid.’


      ‘Hm... Ik ben niet zo’n goede-wensen-voor-de-mensheid-type. Trouwens, dat is nog iets wat ik haat: dat mensen ineens aardig tegen elkaar doen, naar de kerk gaan en goede daden verrichten, maar alleen voor een paar dagen. Zodra Kerstmis voorbij is, zijn ze weer even schofterig als altijd.’


      Ik begin op dreef te komen en heb inmiddels zin om een gepassioneerd betoog te houden.


      ‘Oké.’ Sam haalt een hand van het stuur en maakt een gebaar van overgave. ‘Ik kan je duidelijk niet van het tegendeel overtuigen, dus ik geef het op. Wind je niet zo op... Hou je onderbroek droog.’


      ‘Ik draag geen onderbroek,’ zeg ik expres. Wat gelogen is – het is veel te koud om er geen aan te doen – maar dat weet hij niet. Zijn verdiende loon, omdat hij me heeft uitgelachen.


      Hij hapt hoorbaar naar adem, en zijn knokkels worden wit omdat hij zo hard in het stuur knijpt. Hij werpt een vlugge blik opzij, en zijn blauwe ogen glinsteren.


      ‘O. Ik snap het. Nou, wil je misschien even ergens stoppen om je onderbroeksituatie wat diepgaander te bespreken? Ik weet een plekje in de buurt, niet ver van de weg...’


      Jemig, blijkbaar heeft hij een kaart in zijn hoofd van alle potentiële vrijpartijplaatsen in de omgeving.


      ‘Nee,’ antwoord ik beslist, en ik schud mijn hoofd. ‘Daar ben ik veel te preuts voor. Trouwens, ik kan niet wachten om naar Blunderland te gaan. Dus schiet op.’


      Ik geef een klopje op zijn dij, kijk recht voor me uit en probeer inmiddels zelf niet in lachen uit te barsten. Hij ziet er nogal ongemakkelijk uit en heeft duidelijk stoute gedachten.


      ‘Je kunt beter niet aan mijn ondergoedsituatie denken,’ zeg ik, op zijn schoot wijzend. ‘Als je zo in Kerstblunderland rondloopt word je nog gearresteerd. Je hoort niet zo opgewonden te raken van opblaasbare sneeuwpoppen.’


      Hij gromt en zwijgt een tijd. Misschien probeert hij aan afstotelijke dingen te denken, zoals Les Battersby, of tandartswachtkamers, om zijn zelfbeheersing te herwinnen.


      Uiteindelijk beginnen we allebei te lachen, en de rest van de rit vliegt aangenaam om – totdat we bij onze afgrijselijke bestemming arriveren.


      Kerstblunderland is precies wat je je erbij voorstelt, maar dan nog erger. Alles is bezaaid met glitters en nephulst en knipperende plastic ijspegels, en bij de ingang staat een machine die je bedelft onder schuimende nepsneeuw. Vol afkeer strijk ik het spul uit mijn haren en mompel iets erg onfeestelijks.


      De muziek is mierzoet en keihard, alleen overstemd door opgewonden kindergekrijs en het lawaai dat uit al het speelgoed komt: kerstmannen die ‘ho, ho, ho’ roepen, pinguïns die ‘Jingle Bell Rock’ zingen, en zelfs een kameel die met diepe bariton ‘Stille Nacht’ kweelt. Iemand moet dat ding hebben ontworpen en kostbare tijd hebben besteed aan de vraag welke zangstem een kameel zou hebben. We leven in een vreemde wereld.


      De zaak is stampvol, vooral met families die kerstversiering, knipperende rendieren en grote borden met KERSTMAN, KOM ALSJEBLIEFT BIJ ONS LANGS bekijken. Er hangt een merkwaardige geur, een mengeling van echte en nepkerstbomen gecombineerd met de kaneel, gember en chocola die uit het cafetaria naar binnen drijven.


      Mijn neus kriebelt, en ik krijg een geweldige niesbui. Misschien ben ik echt allergisch voor Kerstmis.


      Ik loop naar de toiletten, terwijl Sam onze inkopen voor zijn rekening neemt – twee drie meter hoge opblaassneeuwpoppen die Cherie in de cafétuin wil opzetten, en een speciale bestelling die in vijf enorme kartonnen dozen zit.


      Ik sta een beetje mooi (of niet) te zijn terwijl Sam de boel in zijn busje laadt samen met een medewerker – een achttienjarige jongen die gekleed is als een élf, compleet met groene puntschoenen. Hij heeft duidelijk geen zelfrespect en lijkt zich daar niet eens voor te schamen.


      Als alles ingeladen is en we klaar zijn om weg te rijden, heb ik veel te lang in deze hel gevangengezeten.


      Eenmaal terug op de kustweg naar Budbury vraagt Sam: ‘En, hoe vond je het? Heb je je een beetje vermaakt?’


      ‘Nee, absoluut niet. We hebben er zeker drie uur vastgezeten.’


      ‘Nee, juffrouw Kniesoor – we zijn vijfentwintig minuten binnen geweest. Ik heb zelfs mijn behoefte om de magische kerstpaddenstoel te bekijken onderdrukt – zo veel geef ik om je.’


      ‘Ha! Nou, het leek veel langer... Het bezorgde me de kriebels. Ik snak naar een borrel.’


      Er valt een nadrukkelijke stilte, en ik besef wat ik heb gezegd. Zelf weet ik natuurlijk dat ik het niet meende – dat het gewoon een manier is om te beschrijven hoe opgefokt ik me voel. Zoiets als ’s ochtends ‘Ik zou een moord voor een kop koffie doen’ zeggen, zonder dat je iemand met een bijl te lijf wil gaan om zijn koffie in te pikken. Het is gewoon een uitdrukking.


      Maar ik kan aan de stilte merken dat Sam dat niet begrijpt, en dat snap ik. Wat had ik anders verwacht, na wat ik hem over mijn strijd met mijn demonen heb verteld? Het is irritant, maar niet onredelijk.


      ‘Voor het geval je telepathische gaven je even in de steek laten, Sam, wil ik benadrukken dat ik het niet letterlijk bedoelde, oké?’


      Terwijl hij strak naar de weg blijft kijken, bijt hij op zijn lip. Dan knikt hij.


      ‘Oké. Goed. Ik ben gewoon... Nou, ik weet dat je je zorgen maakte dat als je iets met mij zou beginnen, je ook weer in andere gewoontes zou terugvallen.’


      ‘Ik weet dat ik dat gezegd heb, maar nee, echt niet. Het gaat prima met me. Alles gaat prima. Ik ga je echt niet vragen om me bij de dichtstbijzijnde pub af te zetten zodat ik me kan bezatten. En zelfs als dat wel zo was, dan is dat mijn probleem, en niet het jouwe. En als we wel een keer naar de pub gaan, voel je dan in hemelsnaam vrij om een biertje te nemen!’


      Ik weet niet waarom ik dat zeg. Het is kleinzielig en gemeen, vooral omdat ik wel degelijk dankbaar ben voor het feit dat hij tijdelijk niet drinkt.


      ‘Ik zei niet dat je je zou bezatten, ik zei dat ik wist dat je je zorgen maakte!’ antwoordt hij geïrriteerd. ‘En moet je echt zo defensief reageren? Waar komt die ik-ben-een-eiland-houding vandaan? Mag ik soms niet om je geven? Is dat het?’


      Dit is erg snel misgegaan. Ik voel tranen van woede en frustratie opwellen en kijk strak uit het raam naar het voorbijrijdende verkeer. Ik probeer mijn irritante tranen te bedwingen, maar als het niet lukt wil ik niet dat hij het ziet.


      ‘Huil je?’ zegt hij, op zachtere toon.


      ‘Nee!’ Hopelijk ga ik niet snotteren. God, wat mankeert me? Dorset heeft een huilebalk van me gemaakt. Straks word ik net als Laura, die al gaat janken van een sentimentele kerstadvertentie.


      ‘Volgens mij wel. Ik heb een hoop zussen. Als die hun haren zo voor hun gezicht schudden en wegkijken, is het omdat ze het proberen te verbergen. Het spijt me, oké? Ik weet niet waar dat vandaan kwam... Ik wil je niet van streek maken. Ik heb gewoon overdreven gereageerd, dat is alles.’


      Ik schud nog meer haren voor mijn gezicht, want hij heeft natuurlijk gelijk. Ik huil inmiddels echt, en zijn verontschuldigingen en lieve bezorgde reactie helpen al helemaal niet.


      ‘Hoor eens, het is... prima. Zoals ik al zei, ik meende het niet dat ik een borrel wilde. Op dat moment niet, tenminste... Ik meende het wel dat het mijn probleem is. Dat ik me zorgen maak over mezelf is één ding, maar dat jij je zorgen over mij maakt is iets anders. Ik ben jouw verantwoordelijkheid niet, Sam.’


      ‘Wat ben je dan wel? Een vriendin met extra’s? Of is zelfs “een vriendin” al te veel gezegd?’


      Hij klinkt verdrietig, wat mij ook verdrietig maakt. Ik heb hem gekwetst. Hij verbergt zijn gezicht dan wel niet achter zijn haar, maar hij is duidelijk van streek. En ik weet niet hoe ik het goed moet maken en tegelijkertijd eerlijk kan zijn. Uiteindelijk geef ik het op.


      ‘Ja, ik ben een vriendin van je. En ja, ik geniet van de extra’s. Maar mijn problemen zijn van mij, en ik wil niet dat je je zorgen over me maakt. Ik vind het niet fijn als anderen zich zorgen over me maken. Het is te...’


      ‘Intiem?’


      ‘Misschien. Misschien heb ik de grootste bindingsangst ter wereld. Misschien heb ik grote problemen met intimiteit. Misschien ben ik een onwijs kreng. Maar Sam... ik heb me nooit anders voorgedaan, toch?’


      Hij slaakt een langgerekte zucht, en ik kan bijna voelen hoe hij bewust beheerst reageert. Een vaardigheid die ik nooit onder de knie heb gekregen. ‘Nee, Becca,’ zegt hij zacht. ‘Dat heb je niet.’
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      Als we aankomen bij het café – na een ongemakkelijk zwijgen dat we geen van beiden weten te doorbreken – is iedereen druk bezig.


      Cherie is er, in een ouderwetse Afghaanse winterjas die helemaal tot op de enkels van haar moonboots valt, en zit met Willow en haar moeder aan een tafeltje.


      Willows moeder, Lynnie, gehuld in een dikke, gewatteerde jas, is zo te zien knutselactiviteiten aan het organiseren. Ze heeft alzheimer, en ik kan me gewoon niet voorstellen hoe dat voor Willow moet zijn. Haar leven is een ingewikkelde lappendeken van verzorgers, werk en thuisblijven bij haar moeder, die haar soms niet eens meer herkent.


      Vandaag lijkt Lynnie helder, en ze is duidelijk opgetogen dat ze er is. Vroeger was ze een vrouw die haar brood verdiende met kunstzinnige en spirituele activiteiten: yogalessen, holistische therapieën voordat die in de mode waren, creatieve workshops voor kinderen, dat soort dingen. Waarschijnlijk verklaart het waarom Willow ondanks haar gereglementeerde leven nog steeds overkomt als een vrije geest.


      Iedereen heeft reusachtige bekers warme chocolademelk, die Laura rondlopend met een dienblad uitdeelt. Katie is er met Saul, en de twee helpen Lynnie en Willow om dennenappels te versieren. Nou, ‘helpen’ is misschien een te groot woord, want Saul gebruikt zijn lijmstift vooral om glitters op zijn eigen mollige wangetjes te plakken. Hij ziet er glanzend en schattig uit en lacht telkens als Katie met een babydoekje zijn gezicht probeert af te vegen. Ook zij is ontspannen en vrolijk – dus mijn chagrijnige smoelwerk is het enige wat de feestpret bederft.


      Ik loop naar een tafeltje en binnen een paar tellen voegt mijn zus zich bij me, op de hielen gevolgd door Midgebo. Inmiddels is hij een uit de kluiten gewassen lomperik, met de maat van een volwassen hond, maar de mentaliteit van een puppy. Zelfs hij is niet aan het kerstgeknutsel ontkomen, zie ik aan de groene en rode glitters in zijn glanzende zwarte vacht. Glimlachend kijk ik toe terwijl hij aan mijn hand snuffelt, likt en knabbelt, terwijl hij grondig controleert of ik niet ergens eten verborgen hou. Met een teleurgestelde hondenzucht gaat hij aan mijn voeten liggen en valt meteen in slaap.


      Bella Swan, Willows borderterriër, ligt met haar ogen op een kier naast Lynnie te dommelen, met haar geruite hondenjas en ondoorgrondelijke uitdrukking het toonbeeld van superioriteit.


      Laura reikt me een warme chocolademelk aan, tot aan de nok gevuld met slagroom en marshmallows, en ik warm mijn handen aan de beker. Het is zo’n heerlijke frisse decemberdag – vorstig, koud en helder. De zon schittert in de zee, en het enige geluid komt van de meeuwen en van ons.


      Sam komt met de kartonnen dozen op een karretje van de parkeerplaats en begint uit te laden. Ik wend mijn blik af, niet in de stemming om zijn mannelijke spierkracht te bewonderen.


      ‘Alles oké?’ vraagt Laura meteen.


      ‘Alles prima,’ antwoord ik voor de honderdste keer vandaag.


      ‘Echt?’ zegt ze op bezorgde toon.


      ‘Absoluut. Misschien.’


      Ze trekt een wenkbrauw op en ik moet lachen.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is mijn nieuwste gewoonte. Om alle vragen met albumtitels van Oasis te beantwoorden.’


      ‘Prima, hoor. Zolang je maar niet woedend terugkijkt...’


      Ik grimas – zo kunnen we de hele dag nog doorgaan – en probeer een woordspeling met champagnesupernova’s te verzinnen. Het lukt niet, dus haal ik alleen mijn schouders op. Ik zou iets met sigaretten en alcohol kunnen bedenken, maar dat komt op dit moment te dichtbij.


      Buiten snijdt Sam met een stanleymes de grote kartonnen dozen open. Matt komt het café uit in zijn sexy buitenmannenoutfit van kakibroek en fleecejas. Hij heeft een luchtpomp en een hamer bij zich en ziet er behoorlijk macho uit. Ik hoef niet naar Laura te kijken om te weten dat ze grijnst.


      ‘Niet zo kwijlen,’ zeg ik. ‘Dat bederft je chocolademelk.’


      ‘Ik kan er niets aan doen,’ bekent ze giechelend. ‘Mannen met gereedschap hebben gewoon iets, vind je niet?’


      ‘De meeste mannen zíjn gereedschap,’ antwoord ik, en ik steek kinderachtig mijn tong naar Sam uit.


      ‘O jee, problemen in het paradijs?’ Ze neemt een slok chocolademelk en kijkt me doordringend aan. Het lijkt Guantánamo Bay wel. Straks gaat ze me waterboarden in chocolademelk.


      ‘Niks bijzonders. Gewoon last van mijn kerstallergie. Je weet hoe ik dan ben. Wat zit er eigenlijk in die dozen?’


      ‘Ik weet het niet...’ Ze kijkt me streng aan, alsof ze wil zeggen dat ze weet dat ik expres van onderwerp verander maar zich heus niet laat afleiden. Alleen is ze natuurlijk wel afgeleid. We kijken toe terwijl Sam een doos openklapt en een... een paar glanzende witte kaplaarzen ophoudt.


      Zo te zien zitten alle dozen vol laarzen, in alle mogelijke maten. Cherie kijkt toe en klapt opgetogen in haar handen. Zo opgewonden heb ik nog nooit iemand op winterlaarzen zien reageren.


      ‘O!’ zegt Laura op een eureka-toon. ‘Ik weet wat het is... Frank zegt dat het op de bruiloft zal sneeuwen. En als het om het weer gaat spreekt niemand hier Frank tegen; hij is een soort onofficieel meteorologisch instituut. Cherie kennende heeft ze voor iedereen laarzen gekocht...’


      Ik schud mijn hoofd om de pure waanzin van deze plek. Echt, er gebeuren hier dingen die nergens anders gebeuren – en iedereen doet alsof het doodnormaal is. Volgens mij zal ik er nooit aan wennen.


      Cherie schudt een paar laarzen op en neer in het zonlicht en zingt luid en vals: ‘It’s a nice day for a...’


      ‘... white wellie!’ schreeuwen Willow en Sam, en Katie doet mee, wat niets voor haar is. De hemel beware me. We zijn van Oasis bij Billy Idol beland. Is er dan niets heilig meer?


      Cherie lacht haar diepe bulderende lach, die haar lichaam doet schudden en de grijzende vlecht op haar rug doet dansen. Ze begint de plastic verpakkingen open te scheuren en geeft de laarzen door aan de knutseltafel. Willow en Lynnie gaan meteen met lijmpistolen aan de slag om de laarzen met glitters en spuitsneeuw te versieren. Er zijn nogal wat laarzen, dus ze zijn vast nog dagen bezig. Opnieuw schud ik mijn hoofd – ik heb er geen woorden meer voor.


      Normaal gesproken zou ik al deze excentriciteit vertederend vinden. Maar ik ben in een rotstemming. Ik zou bijna wensen dat ik in Manchester was, om te zien hoe mensen op straat kebabs overgeven en worden uitgescholden door tuig dat in gedeukte auto’s door rood is gereden, en te luisteren naar het kalmerende stadswiegelied van toeterende auto’s, sirenes en de kakofonie van talen. Op dit moment zou dat veel zinvoller zijn.


      Zelfs in de stad, omringd door mensen, kun je nog steeds alleen zijn – wat ik volgens mij op dit moment nodig heb.


      Matt en Sam vouwen de sneeuwpoppen uit, en Cherie geeft aanwijzingen waar ze die wil hebben. Hopelijk maken ze de dingen stevig vast, want de wind uit de baai kan erg venijnig zijn. Ik ben blij dat de ramen in Cheries appartement op zee uitkijken, en niet op de tuin – ik zou nachtmerries krijgen als ik moest slapen met reusachtige sneeuwpoppen die grijnzend bij me naar binnen kijken. De viezeriken.


      ‘Gaat het echt wel met je?’ vraagt Laura opnieuw, en ze geeft me een klopje op mijn hand.


      ‘Ja, echt. Ik ben gewoon... moe, weet je? Dat maakt me een beetje kregelig. Nou ja, nog kregeliger dan normaal. Niets om je zorgen over te maken.’


      Terwijl ik het zeg onderdruk ik een gaap. Het is waar – ik ben moe. Uitgeput zelfs. Wat vreemd is, aangezien ik beter slaap dan in jaren. Door al die frisse lucht, vertrouwelijke gesprekken en seks dommel ik vanzelf weg en slaap dan de hele nacht door. Ik zou me opgeladen en vol energie moeten voelen, in plaats van als een grote, vormeloze deegklomp.


      Laura knikt en ik glimlach haar geruststellend toe. Ik besluit na het opdrinken van mijn warme chocolademelk meteen naar bed te gaan en deze bende aan hun kerstgekte over te laten. Lizzie en Nate kunnen elk moment van school komen. Ongetwijfeld zullen ze het enig vinden om een paar uur laarzen te bespuiten en te helpen. Ik bewijs niemand een dienst door hier met mijn chagrijn en ellende rond te hangen. Het is als een virus. Straks steek ik ze nog aan.


      Het komt deels door mijn deprimerend onbevredigende gesprek met Sam, en de manier waarop dat in de lucht is blijven hangen. Maar deels ligt het gewoon aan mezelf... Aan het feit dat ik moe en knorrig ben. Me in het nauw gedreven voel. Gewoon mezelf ben eigenlijk.


      Laura en ik zien Saul op Matt af kruipen en een glitterend handje naar de half opgeblazen sneeuwpop uitstrekken. Met grote, verwonderde ogen kijkt hij toe terwijl het ding steeds groter en groter wordt.


      Matt wenkt hem en laat hem helpen met de luchtpomp. Uiteraard doet Matt al het werk, maar hij laat Saul zijn kleine voet op het pedaal zetten en doet alsof het jongetje degene is die pompt. Met elke luchtstoot in het sneeuwpoppenlijf raakt Saul opgewondener. Krijsend en lachend klapt hij in zijn handjes. Matt woelt door zijn blonde kuif, en naast me hoor ik Laura een zucht slaken.


      ‘Hij is zo goed met kinderen...’ Ze leunt met haar kin op haar handen en kijkt er gelukzalig bij. Ik slik een bitse reactie in en knik alleen. Want zij is net als ik gewoon zichzelf, en zo werkt haar brein nou eenmaal. Bij haar draait alles om liefde en familie en geluk.


      Sam slaat met de hamer de haringen met lange touwen van de sneeuwpoppen in de grond, en als Saul uitgekeken is op het pompen waggelt hij naar hem toe. En Sam – zoals te verwachten valt van een door en door goede vent als hij – hurkt bij hem neer zodat hij ook de hamer kan vasthouden. Samen slaan ze de haringen in de grond, intussen luidkeels aangemoedigd door iedereen.


      Het is natuurlijk enorm aandoenlijk. En het raakt me zo diep dat ik me voel alsof ik vanbinnen word verscheurd. Als ik mijn baby had gekregen zou die natuurlijk niet meer als schattige peuter rondkruipen. Hij – of zij – zou inmiddels bijna volwassen zijn. Wie weet wat er zou zijn gebeurd? Wat voor kind was het geweest? Ik zal het nooit weten, en plotseling is mijn behoefte om alleen te zijn sterker dan ooit.


      ‘Kijk nou,’ zegt Laura, zich niet bewust van mijn mentale staat. ‘Is het niet schattig? Denk je niet dat Sam ook een enige vader zou zijn?’


      Het is precies het verkeerde om tegen me te zeggen, en zonder het te beseffen duwt ze me over de rand – al wist ik niet eens dat ik daarop balanceerde. Ik voel me benauwd, verstikt en overweldigd door al die imperfect perfecte mensen om me heen, door hun geluk, verbondenheid en mierzoete aardigheid.


      ‘Weet je, Laura,’ zeg ik, en ik voel mijn gezicht vertrekken van onredelijke woede. ‘Ik heb geen kinderen. En ik zal ze waarschijnlijk ook nooit hebben. En ik ben het spuugzat dat mensen doen alsof de waarde van een vrouw alleen wordt bepaald door wat er uit haar vagina komt. Ik ga naar bed.’


      Ik stamp weg zonder om te kijken. Ik wil haar reactie niet zien. Ik wil niet zien hoe knap en vaderlijk Sam is. Ik wil niet zien hoe trots Katie kijkt. Ik wil Willow en haar moeder niet samen zien lachen, of Cherie als een vrolijke hippie door de tuin zien banjeren.


      Ik wil het allemaal niet zien. Ik weet dat ik een kreng ben geweest. En ik weet dat ik er spijt van zal krijgen. Maar god nog aan toe, ik heb ruimte nodig.

    

  


  
    
      20


      +++


      Ik word wakker met een afschuwelijk katerig gevoel – maar ik heb geen kater – en het akelige gevoel dat er een hond aan mijn gezicht likt. En er likt inderdaad een hond aan mijn gezicht.


      Met stijf dichtgeknepen ogen ga ik overeind zitten. Midgebo vat het op als een uitnodiging en springt bij me op bed. Hij verdwijnt onder het dekbed, waar hij eigenaardig veel interesse voor mijn tenen vertoont. Ach, er zijn ergere dingen.


      Ik gaap hartgrondig en open een voor een mijn ogen. Ik schaam me diep voor mijn gedrag van gisteren – ik ga er tenminste van uit dat het gisteren was – en verheug me er niet op de consequenties onder ogen te zien. Ik heb bruggen te slaan en verontschuldigingen aan te bieden.


      Ik heb ook, blijkt, koffie.


      Sam zit op de rand van het bed en reikt me een grote, dampende mok aan, met zo te ruiken het heerlijke brouwsel dat Laura beneden maakt. Ik pak de mok aan en neem eerst een slokje voordat ik de moed vind om te praten.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik direct erna. ‘Ik was onuitstaanbaar gisteren. Ik was bekaf en uit mijn doen, en dat heb ik op iedereen afgereageerd. Ik ben een officiële ellendeling, ik weet het.’


      Ik probeer serieus te kijken – want ik meen het echt – maar Midgebo kietelt zo aan mijn tenen dat ik onwillekeurig kronkel en grijns. Sam roept hem, en het dier steekt verward zijn grote zwarte hondenkop onder het dekbed uit. Dan springt hij van het bed om de kamer uitgebreid te besnuffelen.


      ‘Het is oké,’ zegt Sam, een haarlok achter mijn oor strijkend. ‘Ik wist al dat je een ellendeling was. En ik heb het er ook niet beter op gemaakt. Het was gewoon onze eerste ruzie, meer niet. Dat overkomt iedereen. Eigenlijk is het een magisch moment, net als de eerste keer dat je samen scheten laat in bed, of onverwachts in elkaars gezicht boert op het moment dat je wil zoenen. Het maakt allemaal deel uit van het kleurrijke mozaïek van het leven.’


      Ik glimlach en wrijf de slaap uit mijn ogen. Op mijn horloge zie ik dat het al na tienen is. Ik heb bijna twintig uur geslapen en voel me nog steeds uitgeput. Of ik nou de hele nacht wakker lig of lang en diep slaap, het maakt niet uit: ik ben hoe dan ook uitgeput.


      ‘Dank je,’ zeg ik simpelweg. ‘Dat is erg aardig van je. En die koffie trouwens ook. Is Laura beneden?’


      ‘Ja,’ antwoordt hij. Hij staat op en fluit naar Midgebo, die onder de stoel iets interessants heeft gevonden om op te kauwen. Een van mijn gympen, stel ik grimassend vast. Sam, die mijn blik heeft gevolgd, zegt: ‘Los.’ De hond doet het meteen – Matts training begint vruchten af te werpen – en kijkt schuldbewust naar me op. En terecht. Dat zijn mijn lievelingsgympen.


      ‘Ik ga naar beneden om dit beestje uit te laten. Ik geef je vijf minuten om op te staan en je benen te komen strekken, ellendeling.’


      ‘Oké.’ Ik giet nog wat koffie naar binnen en gebaar dat hij weg moet. Ik ben naakt, dus als ik nu opsta zal van het een het ander komen, en dat zal zeker langer dan vijf minuten duren.


      Zodra hij weg is trek ik vlug mijn spijkerbroek, wollen slobbertrui en gympen – de ene een tikje nat – aan en pak mijn sjaal, muts en handschoenen. Die strandwandelingen met de hond zijn heerlijk, maar verdraaid koud.


      Ik loop de trap af, onderweg mijn koffie opslurpend, en ga het café binnen. Laura is iets aan het maken waar tonnen lichtbruine rietsuiker in gaan. Ze fronst erbij. Het is haar geschifte genieënuitdrukking, weet ik, een teken dat er bij mijn terugkeer iets overheerlijks zal klaarstaan.


      Ik ga achter haar staan, kijk irritant mee over haar schouder en snuif de geur diep op.


      ‘Wat is dat?’ vraag ik. ‘En mag ik mijn vinger in die kom steken?’


      ‘Het wordt de saus voor mijn karameltaart, en waag het niet, anders hak ik je vinger eraf en gooi hem in de stoofschotel.’


      Vlug stap ik achteruit. Als Laura aan het koken is, kun je niet van haar op aan.


      Ze veegt haar handen af aan haar schort en draait zich naar me om. Een groene krul is losgeraakt uit haar haarelastiek en hangt als een marsmannetjesvoelspriet langs haar gezicht. Afwachtend trekt ze haar wenkbrauwen op. Het is niet de eerste keer dat we dit doen; we hebben het vaak genoeg gedaan: ik doe vervelend, zij tolereert het, en ik bied mijn excuses aan. Een van onze favoriete zussenroutines. Al begin ik het zelf wel zat te raken. Ik neem me voor om in elk geval te proberen geen dingen meer te doen waar ik me later voor moet verontschuldigen.


      ‘Ik weet het,’ zeg ik, mijn handend heffend. ‘Ik ben een superkreng geweest. Ik meende het niet, en het spijt me heel erg. Ik was echt moe, had een onbenullig meningsverschil met de surfer gehad en was ook nog eens naar Kerstblunderland geweest om reuzensneeuwpoppen te kopen. Het was... Een Overvloed aan Dingen die Becca Irriteren. Ik had het niet op jou moeten afreageren, en het spijt me oprecht.’


      Zwijgend bijt ze op haar lip, mijn woorden overpeinzend.


      ‘In orde,’ zegt ze ten slotte. ‘Je weet dat ik je vergeef. Maar gaat het echt wel goed met je? Ik bedoel... Moet ik me zorgen over je maken?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoord ik grijnzend. ‘Wat moet je anders? Het is mijn levensdoel om jou scherp te houden. Maar nee – het gaat prima. En nu heb ik een afspraakje met een sexy zwarte labrador. Bewaar wat van die taart voor me.’


      Ze knikt, al lijkt ze niet erg overtuigd. Maar ze gaat in elk geval verder met bakken. Ik loop de tuin in om me bij Sam en de hond te voegen. De hond staat tegen een sneeuwpop te plassen. Sam gelukkig niet.


      We lopen het pad naar het strand af, en Sam maakt Midgebo’s riem los. Sam en ik wandelen in een rechte lijn langs de branding, terwijl Midge in reusachtige figuren rondrent, stokken aanvalt, zeewier bespringt en een korte romance met een fier voorbijflanerende dwergpoedel beleeft.


      Sam en ik zijn voornamelijk stil, lachen om de capriolen van de hond en springen opzij voor opkomende golven die verrassend snel schuimend aanspoelen op het zand. Het is weer een ijskoude maar stralende dag, en er zijn aardig wat mensen op het strand, met honden, kinderen en vliegers.


      Het is vredig en prachtig en perfect, en zeer tegen mijn aard in besluit ik daar gewoon van te genieten. Na ongeveer een half uur pauzeren we op een grote rots aan de rand van de kliffen en drinken koffie uit de thermoskan die Sam – even goed voorbereid als altijd – heeft meegenomen.


      ‘Schitterend, hè?’ zegt hij, en hij knikt in de richting van de zee.


      ‘Ja. Ik snap waarom je hier zo graag woont.’


      ‘Ik kan me geen andere plek meer voorstellen. Maar... het zal niet hetzelfde zijn als je weg bent.’


      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het zal nog beter zijn. Je zult ongetwijfeld meer slaap krijgen.’


      ‘Klopt. En ik hoef ook geen afleveringen van The Walking Dead meer te kijken.’


      ‘Wat?’ gil ik, met een hand op mijn hart alsof ik gekwetst ben. ‘Ik dacht dat je dat leuk vond!’


      ‘Nee. Elke keer dat ik naar de wc moet, sta ik stiekem doodsangsten uit. En laatst, toen ik op het kustpad hekken aan het repareren was en een vent zag rondzwalken op het strand, dacht ik echt even dat het een zombie was.’


      ‘En, was het een zombie?’


      ‘Nee. Hij was gewoon dronken en probeerde te ontnuchteren voordat hij naar huis ging. Maar ik had hem bijna zijn hersens ingeslagen met een hamer...’


      Ik moet lachen. Ik wist wel dat hij bang was – het grootste deel van de tijd zit hij met een kussen voor zijn gezicht of brengt hij theezettend in de keuken door – maar ik wilde hem niet in zijn mannelijkheid aantasten door er grapjes over te maken.


      ‘Nou,’ zeg ik, een arm om zijn middel slaand en me tegen hem aan vlijend. ‘Je went wel aan mijn afwezigheid. Ik stel voor dat je bij Edie langsgaat. Ze heeft alle seizoenen van Strictly Come Dancing klaarliggen, weet je...’


      ‘Ai, dat is waarschijnlijk nog erger. Maar wanneer vertrek je eigenlijk precies? Ikzelf neem op kerstavond, na de bruiloft, de laatste vlucht naar Dublin.’


      ‘Ik denk... ergens in de week tussen kerstdag en oud en nieuw. Mijn ouders komen naar de bruiloft, heel gezellig natuurlijk, dus waarschijnlijk blijf ik daarna nog een paar dagen. Maar niet getreurd, misschien kom ik met Pasen wel terug. Dan neem ik een paasei voor je mee en zo.’


      ‘Gewoon huismerk, alsjeblieft,’ zegt hij, zijn arm om mijn schouders slaand. ‘Ik heb een heel gewone smaak. Al die exclusieve chocolade is niet aan mij besteed. En ik hoop dat je terugkomt. Dan heb ik iets om naar uit te kijken.’


      ‘Je bedoelt tijdens die lange, eenzame avonden waarop je niet met Matt in de kroeg zit, of de hort op bent met Cider Joe, of een van je nachtelijke natuurwandelingen maakt, of samen met Edie naar Anton du Beke kijkt?’


      ‘Ja, op de avonden dat ik dat allemaal niet doe. Op die avonden zal ik me verheugen op ons weerzien en op mijn huismerkpaasei. Maakt niet uit van welke supermarkt.’


      ‘Dat is goed om te weten,’ zeg ik, terwijl ik opsta en verder loop. Het gesprek is luchtig genoeg gebleven om weer te kunnen ontspannen in zijn bijzijn, en dat wil ik zo houden.


      ‘Maar eerst,’ ga ik door, over mijn schouder naar hem omkijkend, ‘hebben we nog wat tijd samen. Laten we die ten volle benutten. Wie als laatste bij die rots daar is moet een striptease doen op “It’s Getting Hot in Here”...’
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      De grote dag is eindelijk aangebroken, en ik ben gepast nerveus. Dat komt deels doordat mijn vader en moeder hier zijn, waardoor ik het gevoel heb dat ik me van mijn beste kant moet laten zien. Ik wil ze tenslotte niet midden in de dienst een hartaanval bezorgen.


      Ze verblijven in hun nieuwe tweedehands camper, die ze van Cherie mogen parkeren bij de Rockery. Mijn ouders zijn interessante mensen. Interessant in de zin dat ze doodsaai lijken, maar het niet zijn.


      Mijn vader, Ken, is een gepensioneerd ingenieur, en mijn moeder, Val, bleef bij ons thuis totdat we tieners waren. Daarna ging ze parttime werken op de levensmiddelenafdeling van de plaatselijke Marks & Spencer, met prima kant-en-klaarmaaltijden in het weekend en zo veel zakjes roze biggetjes als we op konden als gevolg. Laura at er een keer zo veel dat we dachten dat ze roze zou kleuren en zou gaan knorren.


      Zo op het eerste gezicht zijn ze rustig en fatsoenlijk, keurig netjes, en houden ze van niets losbandigers dan een potje bingo. Ze hebben een grote verzameling bordspellen, en Lizzie en Nate worden er gek van dat ze hun elektronische apparaten in de ban doen en ze rondsleuren door vogel- en natuurreservaten om te kijken naar dassen en dat soort levende fauna. De droom van iedere moderne tiener.


      Maar als je ze een paar drankjes geeft, worden ze volkomen anders. Vooral Kerstmis bij ons thuis had vaak iets weg van Phoenix Nights, met name nadat mijn vader een karaokemachine had gekocht. Ze houden allebei van dansen en gaven uiteindelijk altijd walgelijk knuffelige nummertjes weg, waarvan ik het zuur kreeg in mijn mond. Ik bedoel: geen enkel kind wil zich zijn ouders voorstellen als seksueel actieve mensen, of wel? Zelfs als alle bewijs – zoals je eigen bestaan – iets anders suggereert.


      Ze zijn gisteren aangekomen, en ik logeer even bij Laura en de kinderen in de Hyacinth. Cherie had me altijd al gewaarschuwd dat ze de nacht voor haar huwelijk nog één keer in het paradijsje dat haar zolder is wilde slapen, en ik vermoed dat ze die rokend, drinkend en luisterend naar muziek heeft doorgebracht, helemaal in haar eentje. Misschien met een moddermasker op haar gezicht.


      Het is nogal wat om na jaren in je eentje je leven met iemand anders te gaan delen. Ik heb nog niet eerder een appartement gezien dat zo ideaal is voor een alleenstaande vrouw, en ik bewonder dat ze de moed heeft om dat alles op te geven. Dat ze de gok durft te wagen door met Frank te trouwen en te verhuizen naar zijn boerderij – al zou het me niet verbazen als het haar lukt zo nu en dan een avondje in het café door te brengen. Sommige gewoontes zijn nu eenmaal moeilijk helemaal af te leren.


      Er bestaat geen twijfel over dat ze goed bij elkaar passen. Ze zijn een van die stellen die hartveroverend lief zijn, zelfs wanneer ze gewoon samen de krant zitten te lezen met een kop koffie erbij. En ondanks hun leeftijd voelt dit opwindend, als een geweldig nieuw begin voor hen beiden, een tweede kans nadat ze hun partner zijn verloren.


      Er hangt hier een bruisende sfeer, die op mij net zo aanstekelijk werkt als op verder iedereen – ondanks het feit dat het de dag voor Kerstmis is, van oudsher een van mijn minst favoriete dagen van het jaar. Hoewel op de achtergrond gezongen kerstliederen klinken, weiger ik me erdoor te laten deprimeren. Het klinkt zelfs best... mooi, en daaruit blijkt wel hoe goed de trouwerijvibe is.


      Frank had – uiteraard – gelijk wat het weer betreft: het is nu echt flink gaan sneeuwen. Niet zo dat je ingesneeuwd raakt, maar er ligt wel een laag van enkele centimeters dik op de klippen en het strand, waardoor ze eruitzien alsof ze zijn ingepakt in een groot, donzig wit dekbed.


      De lucht is helder en kil, van het soort waardoor je adem in wolken uit je mond komt wanneer je iets zegt, en de zon is van een opvallend prachtige tint geel, alsof er citroenlimonade uit de lucht wordt geschonken. Matt, Sam en Scrumpy Joe waren al eerder hier om de stoelen klaar te zetten. Ze staan in lange rijen opgesteld, die om de diverse houten picknicktafels kronkelen.


      Sommige mensen zitten naast elkaar op stoelen, zoals bij een normale trouwerij. Anderen zitten op de picknickbanken, en weer anderen op de tafels zelf. Er staan zelfs krukken om de opblaasbare sneeuwpoppen heen, en iemand – vast iemand van de Lange Kerels – is op een trap gaan staan om slingers witte en rode rozen om hun dikke nek te draperen. Het is geen conventionele opstelling, maar dat was eigenlijk ook wel te verwachten.


      Ik probeer me ergens achterin te verschuilen, omdat dat helemaal mijn stijl is. Het betekent ook dat ik een geweldig uitzicht heb op de samengedromde gasten uit Budbury. Ik kijk rond en zie dat zo’n beetje iedereen die ik de afgelopen maand heb ontmoet er is.


      Edie ziet er prachtig uit in een van die oudedamesjassen met een broche op de kraag. Alles wat ze draagt is lichtblauw, zelfs haar panty. Het past allemaal perfect bij haar witte regenlaarzen.


      Aan veel voeten zie ik regenlaarzen. Ze zijn een heel populaire vergroting van de feestvreugde gebleken.


      Cherie heeft ze door Lizzie en Nate bij de poort naar de tuin laten uitdelen, en ik heb verschillende vrouwen opgelucht hun hoge hakken zien uitdoen. Het café staat op een steile heuvel en het is hartje winter – met naaldhakken kom je er dan niet. De twee zijn dolblij dat ze een taak hebben en zien er een beetje uit als ceremoniemeesters bij een traditioneel huwelijk; ceremoniemeesters die naar je schoenmaat vragen in plaats van of je bij de bruid of bruidegom hoort.


      Lizzie ziet er verbluffend mooi uit in wat ik alleen maar kan beschrijven als een little black dress voor tieners die van gothic houden, een soort skatermodel dat ze heeft gecombineerd met een dikke zwarte panty en Doc Martens-schoenen. Haar haar is lang, glanzend en steil, en valt als een gouden rivier over haar rug omlaag. Josh kan zijn ogen niet van haar afhouden. Ik moet me inhouden om hem niet een vuile blik toe te werpen.


      Ze maakt ook foto’s van iedereen bij aankomst en is daar al de hele dag druk mee. Ze heeft een Instagram-pagina gemaakt voor het huwelijk en is van plan alle foto’s te laten afdrukken als cadeau voor Frank en Cherie.


      Willows moeder, Lynnie, zit bij Edie. Ze ziet er verward uit, maar niet overstuur. Op de voorste twee rijen zit familie van het gelukkige stel, Franks ongelofelijk blonde, knappe kliek uit Australië en de groep van Cheries zus. Ook al is Brenda slanker dan Cherie, je ziet de gelijkenis. Zo te zien is ze blij hier te zijn, omringd door haar kinderen en kleinkinderen, om het huwelijk van haar zus te vieren. Ze hebben veel verloren tijd in te halen, denk ik.


      Ivy en Sophie Wellkettle zijn er ook. Ze zitten bij de familie Scrumpy Jones, en aan het einde van hun rij zitten Katie en Saul, die er heel parmantig uitziet in zijn peuterformaat pakje, compleet met een vlinderdasje, dat hij nu al probeert los te trekken.


      Dan is er natuurlijk Budbury’s equivalent van mannelijke supermodellen of, zoals ze soms ook worden genoemd, Matt en Sam. Matt is Franks getuige en ziet eruit als Han Solo die naar een trouwerij gaat, heel knap maar lichtelijk ongemakkelijk in zijn zwarte pak met das. Sam is... Tja, Sam is echt een streling voor het oog.


      Hij staat aan de zijkant om de geluidsinstallatie te bedienen. Zo nu en dan zoekt hij me met zijn ogen en schenkt hij me een brede, stralende grijns, compleet met kuiltjes in zijn wangen. Ik kan zijn blauwe ogen vanaf hier zien sprankelen, en hij heeft zelfs zijn haar laten knippen voor de gelegenheid.


      Hij draagt hetzelfde soort zwarte pak als Matt, maar heeft de das weggelaten. Hij draagt een eenvoudig witkatoenen overhemd met een paar knoopjes open bij de hals. Zijn werkgarderobe bestaat uit cargobroeken en fleecevesten, wat als voordeel heeft dat hij er adembenemend anders uitziet nu hij helemaal is opgedoft. Lekker hoor. Zelfs door alleen maar naar hem te kijken raak ik een beetje opgewonden, en er gaan een paar onmiskenbaar ondeugende gedachten door mijn hoofd over later nog een paar meer van die knoopjes losmaken. Als we daar tenminste tijd voor hebben voordat hij weggaat om zijn familie te bezoeken.


      Ik ruk mijn blik van hem los en kijk weer naar het tafereel voor me.


      Het tuinpaviljoen is versierd met eindeloos veel slingers met rode en witte rozen, in elkaar gedraaid en om het hele bouwwerk gedrapeerd. Het ziet er bijna uit alsof het deel uitmaakt van een fraaie, wilde, overwoekerde tuin en helemaal geen bouwwerk is.


      Cherie heeft een hele hoop extra terrasverwarmers gehuurd om her en der neer te zetten. Ze verspreiden een warme gloed, waardoor we niet allemaal bevriezen op onze stoel. Met de bloemen en het uitzicht op de baai erbij is dit een van de mooiste settings die ik ooit heb gezien.


      Mijn vader en moeder zitten dichtbij. Pa draagt het veelzijdige uitvaart/huwelijk/doopfeestpak dat hij al minstens twintig jaar heeft, en ma is gekleed in haar beste ensemble van Marks & Spencer, compleet met een lila vilten hoed die bij haar jurk past.


      Ze hebben Midgebo bij zich, die rustig en stil wordt gehouden door de niet-aflatende stroom trainingskoekjes die mijn vader hem stiekem voert, zo’n beetje om de minuut. Als je het niet wist, zou je denken dat mijn vader de hond had gehypnotiseerd of zo. De pup zit hem met zijn tong uit zijn bek aan te staren, met de intense concentratie van een sluipschutter die zich op zijn doelwit richt.


      Tegen de achtergrond van de koormuziek klinkt het zachte geluid van geklets en veel gelach. Er hangt echt een gevoel van verwachting in de lucht, en we houden allemaal met een half oog de cafédeuren in de gaten.


      Frank, die er keurig uitziet in een donkergrijs driedelig pak, staat met Matt in het tuinpaviljoen, bij de tafel met de ambtenaar van de burgerlijke stand. De dames – Laura, Willow en Cherie zelf – zijn ergens binnen. Cherie heeft geweigerd zich door iemand te laten weggeven. Ze heeft nogal hoogdravend verkondigd dat ‘ik van mezelf ben en mezelf zal weggeven’.


      Ik stel me zo voor dat ze gedrieën voor de laatste keer hun make-up checken en elkaar besproeien met parfum, maar ze kunnen net zo goed bezig zijn ieder een fles champagne leeg te drinken terwijl ze elkaar schuine moppen vertellen en erom lachen dat ze ons ondertussen allemaal laten wachten.


      Ik zie dat Sam zijn telefoon opneemt en knikt, wat voor mij een teken is dat we zo – misschien – een eerste blik kunnen werpen op het verschrikkelijke trio.


      De deuren van het café gaan open en iedereen draait zijn hoofd om te kijken. Sam drukt op een knop, en de rustige, waardige, kerstmisachtige muziek stopt. Ze wordt onmiddellijk vervangen door andere muziek, die uit de luidsprekers begint te schallen die op palen her en der in de tuin zijn neergezet. Ik dacht echt niet dat Cherie iets zou kiezen als de Bruidsmars en had iets van classic rock verwacht, een nummer van Led Zeppelin of zo. Of misschien iets van Janis Joplin of Cream.


      Maar tot de verrassing van zo’n beetje iedereen, inclusief ikzelf, is het aanstekelijke lied dat onze oren nu binnenstroomt ‘Happy’ van Pharrell Williams. Ik hoor kleine Saul gieren van verrukking – ik denk dat hij dat nummer kent uit de film Despicable Me 2. Hij begint te klappen, en prompt klapt iedereen mee.


      Tegen de tijd dat Cherie daadwerkelijk de tuin in loopt is zo’n beetje iedereen aan het klappen en meezingen, en de stemming is geweldig. Cherie is niet gek: ze heeft een nummer gekozen dat bij ons allemaal een glimlach op het gezicht tovert. Je kunt het niet weerstaan.


      Zodra ze naar buiten komt, zie ik dat het wachten echt de moeite waard is geweest. Ze ziet er fenomenaal uit wanneer ze in de tuin verschijnt, met Willow en Laura achter zich aan. Haar rode jurk is nog net zo mooi als ik me herinner, en ze heeft een of andere helderwitte sjaal van nepbont om haar schouders geslagen. Haar haar is boven op haar hoofd opgestoken en bespoten met iets glinsterends, en op de een of andere manier verhogen haar glanzend witte regenlaarzen het effect alleen maar.


      Er verschijnt een glimlach van oor tot oor op haar gezicht wanneer ze iedereen ziet, en ze zoekt met haar ogen naar Frank. Die staat vooraan en ziet eruit alsof hij de loterij heeft gewonnen. En dat heeft hij eigenlijk ook.


      Willow en Laura zien er al bijna net zo goed uit in hun groene jurk, en Bella Swan trippelt achter ze aan in haar groen met rode jas. Alle drie de vrouwen hebben een prachtig boeket: Willow en Laura rode rozen, en Cherie witte.


      Iedereen juicht en brult en gaat staan, terwijl de drie een lange omweg maken door de hele tuin zodat iedereen ze goed kan bekijken. Ondertussen spoort Pharrell ons allemaal aan mee te klappen.


      Happy – blij, denk ik, en ik klap zo hard mee dat mijn handpalmen beginnen te tintelen. Het is de perfecte keus, want iedereen hier ziet er heel blij uit. Alsof ze hun eventuele problemen zijn vergeten, voorlopig al hun zorgen opzij hebben gezet en gewoon genieten, opgaan in dit feestelijke ogenblik. Alsof iemand het echte leven op pauze heeft gezet.


      Het is echt, oprecht fijn, en tegen de tijd dat Cherie in het tuinpaviljoen bij Frank en de ambtenaar aan de tafel gaat zitten, besef ik dat de tranen me over de wangen stromen.


      Ik veeg ze zo snel mogelijk weg, vervloek mezelf om dit sentimentele trekje dat nieuw voor me is en kijk weer op. Vanaf zijn plek aan de zijkant kijkt Sam naar me, en hij glimlacht. Ik weet dat iedereen hem kan zien glimlachen, maar weet ook dat die glimlach alleen voor mij bestemd is. Hij vliegt over de verschillende hoofden, kapsels en hoeden heen en raakt me recht in het hart. Bám.


      Ik glimlach terug en huil nog steeds. Mijn emoties schieten alle kanten op. Ik heb geen idee wat er met me aan de hand is.


      Misschien komt het gewoon doordat ik happy ben.
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      Alles is perfect verlopen. Frank droeg een gedicht voor over tweede kansen en hervonden liefde waarvan we allemaal tranen in onze ogen kregen, en Cherie las de songtekst van ‘Thank You’ van Led Zeppelin voor, waarbij ze het woord ‘woman’ steevast in ‘man’ veranderde. Er waren grapjes over Franks aangebrande bacon en Cheries nieuwe heup, en zelfs de trouwambtenaar leek verrukt over het gebeuren.


      Toen de plechtigheid voorbij was en Frank en Cherie officieel tot man en vrouw waren verklaard, drapeerde Frank zijn bruid over zijn arm en gaf haar zo’n hartstochtelijke klapzoen dat iedereen begon te juichen.


      Het eten stond binnen klaar, en Laura liet meteen haar plicht als getuige in de steek om afdekfolie van schalen met sandwiches en salade, en deksels van grote pannen met warme soep, stoofschotels en chili con carne af te nemen.


      Eén tafel was helemaal beladen met brood, taart en gebak, met in het midden de huwelijkstaart – een enorm vierkant ding met een afbeelding van de kaart van Budbury erop, en kleine rode glazuren hartjes op de plekken die een bijzondere betekenis voor het bruidspaar hebben: het café, Franks boerderij, het strand, de pub, en zelfs het ziekenhuis waar Cherie na haar val is opgenomen.


      Dat laatste klinkt niet erg romantisch, maar na haar operatie is Cherie bij Frank gaan logeren om te herstellen – en het is in die periode dat ze beiden eindelijk hebben beseft dat ze meer dan vrienden waren.


      Terwijl de gasten zich op het eten storten, halen de mannen een deel van de stoelen weg en bouwen de bruiloftstent om tot een podium voor de band. Willow heeft een kraampje met warme chocolademelk opgezet, compleet met grote schalen marshmallows en een rij slagroomspuiten, en Edie en Lynnie hebben een tafel gemaakt waar de jongere gasten zich met kerstknutselactiviteiten kunnen vermaken.


      Naast Bella Swan en Midgebo zijn er flink wat andere honden, die óf rondrennen, in een poging mensen te laten struikelen, óf dommelen op het hondenveldje naast het café – een omheind veld met beschutte plekjes, zachte hondenkussens en waterbakken.


      Mensen lopen heen en weer tussen het café en de tuin, pratend en lachend en etend en drinkend, terwijl de band zich klaarmaakt voor het nummer van de eerste bruidspaardans en het feest erna.


      Ik sta met mijn moeder en vader te praten als Sam op ons afkomt. Ik weet niet hoe ik met de situatie moet omgaan. Hoe moet ik hem eigenlijk introduceren? Ik heb de juiste woorden niet om onze relatie te beschrijven. ‘Mijn partner’ kan ik hem niet echt noemen, maar hij is meer dan een vriend. Het is... ingewikkeld. En al helemaal te ingewikkeld om het mijn ouders uit te leggen, dus ik besluit het niet eens te proberen. Ongetwijfeld zullen ze hun eigen conclusie wel trekken, ook zonder mijn hulp.


      We hebben allemaal eten en drinken in onze handen, en mijn vader doet een idiote jongleeract waarbij hij Sams hand schudt en intussen met zijn andere hand zijn bord chili con carne en een bierglas vasthoudt. Dat heeft hij vast tijdens het kroeglopen met zijn vrienden geleerd.


      Sam is straalnuchter, aangezien hij binnenkort naar het vliegveld afreist, en ik ben dat natuurlijk ook. Mijn ouders vallen duidelijk niet in die categorie, en mijn moeder bekijkt Sam met grote ogen.


      Ik moet toegeven dat hij er zeer aantrekkelijk uitziet. En hij heeft natuurlijk dat accent, wat bij vrouwen als een geheim wapen werkt. Al pratend slaat hij nonchalant een arm om mijn schouder, wat haar nog meer intrigeert. Ik kan de vragen bijna in haar hoofd zien rondborrelen, als de schuimende prosecco in haar glas.


      Nadat we een tijdje hebben gekletst – waarbij ik me voortdurend afvraag wanneer mijn moeder zich niet meer zal kunnen inhouden om Sam naar zijn bedoelingen te vragen – zegt Sam beleefd: ‘Mag ik Becca tien minuutjes lenen? Ik moet zo naar huis en wil haar nog even spreken.’


      Natuurlijk vinden ze dat goed, maar als we weglopen voel ik hun ogen in mijn rug branden. Ik moet glimlachen, want het is grappig – ik heb nog nooit een man aan mijn ouders voorgesteld met wie ik iets heb. En nu zien ze me hier, met deze vent – lang, knap, beleefd, met een betaalde baan – en vragen ze zich vast af wat er in hemelsnaam aan de hand is. Voor hen moet het bijna een kerstwonder lijken.


      ‘Loop nog even mee naar de parkeerplaats,’ zegt Sam met een grijnzende blik achterom. Hij heeft een grote, lange wollen sjaal om zijn hals, een raar gezicht in combinatie met zijn pak – alsof hij Doctor Who is op weg naar een congres. Aan de mengelmoes van kleuren en het onregelmatige breiwerk te zien heeft een van zijn zussen of nichten de sjaal voor hem gebreid.


      Ik volg hem de heuvel af – de sneeuw is geruimd en het pad met grind bestrooid, maar ik ben toch blij met de grip van mijn witte kaplaarzen – naar zijn bus.


      Zijn bus is normaal gesproken al een magisch oord, gevuld met allerlei stukken rots, zandmonsters, gereedschap, gaas en afdekplastic, en dingen als verrekijkers en thermoskannen. En nu ligt er ook nog, zie ik als hij de deuren openzwaait, een cadeau in.


      Het is hoekig en eigenaardig van vorm en verpakt in glanzend rood papier. Sam tilt het op en reikt het me verlegen glimlachend aan. Ik pak het aan, maar voel me direct schuldig omdat ik niets voor hem heb. Sinds Sam en ik samen zijn, heb ik weinig kerstinkopen gedaan, wat ik nu berouw.


      ‘Het spijt me,’ zeg ik lamlendig. ‘Ik heb geen cadeau voor jou.’


      Ik voel me echt een gemeen kreng, maar hij wuift mijn excuses lachend weg.


      ‘Doe niet zo raar. Ik weet toch dat je niet aan kerst doet. Trouwens, het stelt niet zo veel voor. Stuur me gewoon straks een foto van je borsten, dan staan we quitte.’


      Oké, denk ik, dat lukt me wel.


      ‘Wat is het?’ vraag ik, het cadeau betastend – bubbeltjesplastic, karton en eigenaardige bobbels. Het is vrij groot, niet erg zwaar en volkomen onherkenbaar.


      ‘Een watermeloen. Hoor eens, dat ga ik je niet vertellen – daarom zit het ingepakt. Maak het gewoon morgen open. Ik hoop dat je het leuk zult vinden. Hoe dan ook... ik moet ervandoor. Ik heb al afscheid genomen van iedereen. Ik wilde gewoon nog een moment met jou alleen.’


      Hij buigt zich naar me toe en beroert vluchtig mijn lippen met de zijne. Ontevreden met die situatie grijp ik hem vast, sla mijn armen om hem heen en trek hem tegen me aan voor een fatsoenlijke kus. Als we ten slotte naar adem happend de kus verbreken lacht hij berouwvol.


      ‘Dat probeerde ik nou juist te vermijden,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Nu wordt het een erg ongemakkelijke rit naar het vliegveld, jij heks.’


      ‘Je verdiende loon, om me zo te verrassen met een cadeau. En... wat zal ik zeggen, “vrolijk kerstfeest”?’


      Het is een armzalige verklaring, halfslachtig uitgesproken en totaal in strijd met mijn Kerstmis-hatende aard. Maar ik heb in elk geval de moeite genomen.


      ‘Vrolijk kerstfeest, Becca.’ Hij streelt mijn wang zo teder dat ik bijna aan zijn enkels wil gaan hangen om te zorgen dat hij niet weggaat. ‘Bedankt voor alles, en hou contact, oké?’


      Ik knik, in het besef dat ik geen woorden meer heb. Mijn Pharrell-stemming is verdwenen. Ik voel me verdrietig en leeg en verloren als hij in zijn busje stapt, de motor start en wegrijdt. Hij toetert en ik zwaai, met een gemaakte glimlach op mijn gezicht die ik totaal niet voel.


      Ik kijk hem na totdat hij in de verte verdwijnt en vraag me af hoe ik de rest van het feest moet doorkomen. Ik heb me nog nooit zo gevoeld na het afscheid van een man – eerlijk gezegd ben ik altijd opgelucht geweest – en het bevalt me niets.


      En ik begrijp het ook niet. Sam is slechts korte tijd in mijn leven geweest. Hoe kan ik hem nu al missen? Hoe kan ik me voelen alsof iemand mijn armen en benen heeft afgehakt en me eenzaam en alleen aan mijn lot heeft overgelaten? Het is totaal gestoord, maar ik voel weemoed en verwarring en pijn.


      Ik overweeg naar de baai te lopen en over het besneeuwde strand te wandelen tot ik mijn evenwicht hervonden heb. Maar dan hoor ik keiharde muziek uit de cafétuin de heuvel af waaien: de eerste dans van Cherie en Frank.


      Ik slaak een gekwelde zucht en loop terug naar boven, met Sams cadeau stevig onder mijn arm. Ik verman me. Het is pas halverwege de middag, maar de schemering valt al in. De vele lichtslingers langs het pad zijn aangeknipt, en het café op de duintop lijkt net een sprookjeskasteel.


      Als ik bij het hek aankom, lopen Cherie en Frank net de ‘dansvloer’ op – een groot, sneeuwvrij gemaakt deel van de tuin. Het bevroren gras kraakt onder mijn kaplaarzen.


      Er is druk gespeculeerd over welk nummer ze voor hun eerste dans zouden kiezen. Volgens mij heeft Cider Joe Jones zelfs een weddenschap georganiseerd. Laura heeft gegokt op ‘What a Wonderful World’. Edie dacht dat het een enig nummer van ‘een van die Rat Pack-schelmen’ zou worden. Matt heeft ingezet op een robotdans op ‘I Feel Love’ van Donna Summer, wat ik persoonlijk graag had willen zien. Sam hield het op ‘I’ve Got a Brand New Combine Harvester’, een gemakzuchtige keuze. Ik had stiekem gehoopt op een magisch Motown-nummer, of iets van Marvin Gaye.


      We blijken geen van allen gelijk te hebben. Uiteraard. Als ik iets had kunnen voorspellen, dan is het dat niemand in staat zou zijn om het te voorspellen.


      Ze hebben ‘My Generation’ van The Who uitgekozen, en het is hilarisch.


      Volgens mij is dit niet wat Pete Townshend voor ogen had, maar het nummer is perfect – als ik zie hoe Frank met zijn armen zwaait en Cherie de staartveren van haar aanzienlijke in rood satijn gehulde achterwerk schudt, zet hun generatie de mijne te schande.


      Na een minuut of wat gaat iedereen de dansvloer op, en binnen een paar tellen is de tuin veranderd in een dansende dronken menigte in witte kaplaarzen. Mensen gooien hun benen in de lucht, draaien pirouettes en pogoën in het rond. Katie laat Saul op haar heup stuiteren, Willow is met zwiepende roze haren aan het headbangen, en Lizzie en Nate staan met de andere tieners in een hoek truttige danspasjes te doen, wat ze waarschijnlijk ironisch bedoelen.


      Ik zie Laura en Matt rondzwieren – ze zien er stompzinnig gelukkig uit –, en mijn vader en moeder, die zich uiteraard meteen in het dansgewoel hebben gestort. Pap flaneert met vooruitgestoken borst heen en weer alsof hij Mick Jagger is. Het effect wordt een tikje bedorven door zijn puilende bierbuik, maar wat maakt het uit?


      Edie en Lynnie zitten nog steeds met een aantal van de kleintjes kerstengelen voor in de boom te knutselen, maar onder tafel zie ik Edies kaplaarzen de maat van de muziek meetikken. Zelfs de trouwambtenaar staat te swingen, aangezien hij zijn laatste ‘optreden’ van de dag achter de rug heeft.


      Iedereen ziet er gestoord uit, wat niemand lijkt te kunnen schelen. Zoals het hoort op een bruiloft. Af en toe vang ik een glimp op van het bruidspaar in het midden van de menigte – het glanzen van Cheries rode jurk en het zwiepen van haar inmiddels losse haren. Franks familieleden uit Australië dansen met elkaar, en een flink aantal van Cheries verwanten gaat ook uit hun dak.


      Het bruidspaar is omringd door liefde: door zussen, kinderen, kleinkinderen, nichten en neven en, al even belangrijk, hun vrienden.


      Ik glimlach om het schouwspel, maar vanbinnen heb ik het gevoel dat ik doodga. Ik loop het café in, waar ik kan doen alsof ik aan het eten ben, maar in werkelijkheid alleen kan zijn.


      Dat gevoel is weer terug.


      Het gevoel dat ik altijd gewend ben geweest. Het gevoel dat ik had op de eerste avond dat ik feestvierde met deze mensen – het gevoel een buitenstaander te zijn. Ik besef dat ik eraan gewend ben geraakt het niet meer te hebben; dat ik de laatste tijd heb deelgenomen aan de wereld in plaats van aan de zijlijn te blijven staan. Ik heb gelééfd met deze mensen, en nu is dat gevoel plotseling uit me weggevloeid, als door een boosaardige toverspreuk.


      Het enige verschil in mijn omstandigheden dat ik kan bedenken is dat Sam er niet meer is, maar ik weiger te accepteren dat ik zo sneu ben. Dat het enige wat me verbindt met Cherie en Frank en Edie en Budbury en mijn eigen zus, verdorie, een man is die ik nog geen maand ken.


      Er moet meer aan de hand zijn, al weet ik niet wat. Ik ben moe, zoals gewoonlijk, en overdreven emotioneel, en heb het gevoel dat ik elk moment in tranen kan uitbarsten. Ik kan het nog zo proberen te ontkennen tegen mezelf, maar ik ga Sam – en iedereen hier – vreselijk missen als ik straks thuis ben.


      Misschien is dit mijn manier om daarmee om te gaan. Misschien is mijn gebruikelijke verwrongen verdedigingsmechanisme in werking getreden en heeft mijn brein besloten dat ik afstand moet nemen van Dorset, voordat ik mezelf ernstige schade kan berokkenen. Dat klinkt gestoord, zelfs voor mij – dus het zou wel eens kunnen kloppen.


      Voor iedereen daar buiten, in de sprookjesachtig verlichte tuin met de bloemen en de sneeuw en de muziek en de opblaasbare sneeuwpoppen, is het feest net begonnen.


      Voor mij voelt het alsof het afgelopen is.
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      De volgende ochtend word ik gewekt door mijn nichtje, dat doelbewust op en neer springt op het voeteneind van mijn bed. Of, om precies te zijn, haar bed – ze heeft afgelopen nacht bij Nate geslapen om plaats voor me te maken.


      Het golven van het matras maakt me misselijk, en ik grijp mijn buik vast, mijn hoofd nog altijd onder het dekbed. Voor mijn gevoel ben ik pas minuten geleden in slaap gevallen, en ik ben nog niet klaar voor de wereld.


      Lizzie heeft daar natuurlijk andere ideeën over. Als ik onder het dekbed vandaan gluur zie ik dat ze een rode Star Wars-pyjama draagt.


      Gaaf.


      ‘Kom op! Kom op! Kom op! Het is kérrrrrstmís!’ schreeuwt ze als een doorgedraaide tienerversie van Noddy Holder, de zanger en gitarist van Slade. ‘We zitten al uren te wachten tot je eindelijk opstaat. Je moet komen kijken of de Kerstman geweest is!’


      ‘Lizzie,’ mompel ik, terwijl ik haar van het voeteneind probeer te trappen maar er alleen in slaag om eruit te zien alsof ik stroomschokken krijg. ‘Je bent vijftien. Ik weet dat je niet meer in de Kerstman gelooft.’


      ‘Ik weet het, ik weet het... Maar ik probeer mijn kinderlijke verwondering te behouden. Jullie zeggen zelf altijd dat ik niet zo’n haast moet hebben om volwassen te worden!’


      Ze is een boosaardig wicht. Want dat zeggen we inderdaad.


      ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ grom ik, en ik probeer mezelf op te rollen in de foetushouding. ‘Ik wil dat je nu meteen volwassen wordt. Meld je aan bij het leger of ga trouwen of wat dan ook... maar laat mij met rust. Ik moet slápen.’


      ‘Nou, pech gehad.’ Lizzie trekt het dekbed van me af en gooit het op de grond. Daar lig ik dan, onbeschermd en koud, in een oude slobberpyjama die lang niet zo hip is als de hare.


      ‘Je moet naar beneden komen. Wij hebben onze grote cadeaus al opengemaakt, dus nu is het jouw beurt. En je moet oma en opa voor me afleiden – ze hebben het de hele tijd over ‘een wandeling maken’. Volgens mij willen ze met ons naar buiten, en dat past niet in mijn planning voor vandaag. Ik wil thuisblijven, me te barsten eten en met mijn speelgoed spelen.’


      ‘Speelgoed? Krijg je nog steeds speelgoed?’ Met tegenzin geef ik me gewonnen en ga op zoek naar mijn kamerjas. ‘Wat dan? 4 op ’n rij of zo?’


      ‘Nee, doe niet zo idioot,’ zegt ze, en ze reikt me mijn kamerjas aan. Wie had gedacht dat ik zo georganiseerd ben dat ik het ding aan de deur heb gehangen? ‘Ik heb het over technologie, natuurlijk. Een nieuwe laptop. Die ik natuurlijk heel hard nodig heb voor schóól...’


      Zo te horen zal ze de laptop puur gebruiken om kattenfilmpjes te kijken, Josh te stalken en op fotosites rond te surfen.


      ‘En Nate?’ Ik werp een blik in de spiegel, waar ik meteen spijt van heb. Ik zie er niet uit. Mijn haren zitten aan de ene kant van mijn hoofd tegen mijn schedel geplakt en staan aan de andere kant overeind. Mijn huid is bleek en vlekkerig, en de donkere kringen onder mijn ogen lijken net blauwe plekken, alsof ik mezelf tijdens mijn slaap in mijn eigen gezicht heb gestompt.


      Ik besluit dat het niet uitmaakt – ik ben onder vrienden – en volg een huppelende Lizzie de trap af. Ze vertelt over de nieuwe gitaar en Xbox-spellen die Nate heeft gekregen, terwijl ik me concentreer op niet struikelen. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik op eerste kerstdag op mijn snufferd val, al hoop ik dat die tijd achter me ligt. Maar ik ben nog steeds misselijk van Lizzies gespring op bed, en de etensgeuren die uit de keuken komen drijven helpen niet.


      Ik had half en half verwacht dat het Duincafé zelfs op eerste kerstdag open zou zijn en dat Laura en Cherie hun deuren zouden openen voor alle wezen en zwervers van Budbury. Maar er zijn zo veel familieleden van Frank en Cherie voor de bruiloft overgekomen, dat ze besloten hebben het hotel van hun vrijgezellenavond af te huren zodat iedereen zijn eigen ruimte heeft, en daar zullen ze met zijn allen hun kerstlunch nuttigen.


      Morgen gaan ze naar Cornwall voor een paar nachten met zijn tweetjes, waarna ze met Franks familie terug naar Australië vliegen. Misschien zal Cherie uiteindelijk een nieuwe vestiging van het Duincafé in Perth openen en nooit meer terugkomen. Wie weet?


      Ons kerstgezelschap zal bestaan uit mij, Laura en de kinderen, Matt en Midgebo, pap en mam, en Edie May. Laura heeft Katie en Saul ook uitgenodigd, maar Katie had dit jaar blijkbaar zin in een ‘rustige kerst’.


      Als ik de woonkamer binnenkom ben ik dankbaar dat ze nee heeft gezegd – Hyacinth House is niet erg groot, en het gaat zo al krap genoeg worden. Ik heb het nu al benauwd, terwijl Matt en Edie er nog niet eens zijn.


      Pap en mam zitten naast elkaar op de bank, en pap probeert een FIFA-Xbox-spel te spelen met Nate, die in kleermakerszit op het tapijt zit. Pap zwaait hevig fronsend met de afstandsbediening en drukt intussen koortsachtig op willekeurige knoppen. Mijn neefje daarentegen zit heel rustig en zet zijn dertienjarige superieure gamevaardigheden in om Messi recht op het doel af te laten rennen.


      Het neppubliek gaat uit zijn dak, maar pap laat grommend de afstandsbediening op de bank vallen. Hij is ontevreden. Ik kan bijna tot op de lettergreep voorspellen wat hij gaat zeggen.


      Ik kijk naar Laura, die in de keuken koffie voor me inschenkt, en onze blikken ontmoeten elkaar door de overbevolkte ruimte heen. Glimlachend trekt ze haar wenkbrauwen op, en we vormen allebei geluidloos de woorden: Toen ik zo oud was als hij...


      ‘Een stom spel, als je het mij vraagt,’ zegt pap, zijn armen over elkaar slaand. Vandaag draagt hij zijn nette kerstoverhemd, dat mam ongetwijfeld voor de gelegenheid voor hem heeft gekocht. ‘Toen ik zo oud was als jij gingen we naar buiten om echt te voetballen, in plaats van binnen alleen onze duimen te bewegen...’


      Mijn lachen inhoudend loop ik naar mijn ouders toe om ze allebei een kus op de wang te geven. Ik woel door Nates haar en ga op de armleuning van de bank zitten.


      ‘Maak je niet druk, opa,’ zegt Nate, zoals gewoonlijk de diplomaat van de familie. ‘Vanmiddag gaan we een echt potje voetballen. Matt komt mee, en tante Becca doet ook mee, toch?’


      ‘Tuurlijk,’ zeg ik, dankbaar een kop koffie van Laura aanpakkend. ‘Maar bereid je voor op een nederlaag.’


      Eerlijk gezegd kan ik niets ergers bedenken dan te moeten rondrennen, behalve misschien met een papieren feesthoedje op een enorme kerstkalkoen te moeten eten. Helaas ligt het allebei in het verschiet, dus ik zal me erdoorheen moeten slaan.


      Laura ploft neer in de fauteuil en strijkt haar krullen uit haar gezicht. Ze ziet er verhit uit, met rode wangen, dus ze is waarschijnlijk al uren bezig geweest in de keuken. Ik heb een plotseling en mij volkomen vreemd schuldgevoel over het feit dat ik zo anti-Kerstmis ben, terwijl alle anderen zich zo verheugen.


      Mijn zus heeft gisteren de catering voor een bruiloft gedaan – en nu bereidt ze ons kerstdiner. Ik weet dat ze van koken houdt, maar toch...


      ‘Kan ik iets doen?’ vraag ik, de koffie dampend in mijn gezicht. ‘Wortels schrappen? Pastinaak snijden? Of doen wat het ook is dat je met spruitjes doet?’


      ‘Nee, hoeft niet,’ zegt ze grijnzend. ‘Ik heb liever een eetbaar diner. Waarom maak je je cadeaus niet open?’


      Ik knik en glimlach en probeer enthousiast te kijken, en ze moet lachen. Ze weet dat ik dit haat, en ik weet dat zij dat weet, en zij weet dat ik weet dat zij weet... en, nou, je snapt het. Er is een hoop weten over en weer.


      Lizzie en Nate hebben er duidelijk zin in en beginnen me pakjes aan te geven van onder de gigakerstboom. De boom valt al uit, zodat alle pakjes onder de naalden zitten, en ik zie dat er flink geknabbeld is aan de onderste takken. Waarschijnlijk door een ondeugende zwarte labradorpup. Ze hebben de pakjes pas gisteravond onder de boom kunnen leggen – toen Midgebo bij Matt was. Het ene pakje dat ze wel eerder hadden neergelegd heeft hij volledig verscheurd. Hij had duidelijk door dat er een overheerlijke en (voor een labrador) eetbare set onderzetters in zat.


      ‘Dit is van ons,’ zegt Lizzie, terwijl ik een cadeau van haar aanpak. Ik knijp erin en schud ermee en blaas erop, zogenaamd om erachter te komen wat erin zit, en uiteindelijk scheur ik het papier gewoon open. Dat krijgt niet eens de kans om op de grond te vallen, want mijn moeder grist het uit de lucht en verfrommelt het tot een bal, die ze netjes in de zwarte vuilniszak op haar schoot stopt. Ze is een huishoudninja.


      Het is een T-shirt. Ik maak de verpakking open en zie dat er met grote hoofdletters BAH, FLAUWEKUL! op staat. Ik moet erom lachen, waar de kinderen verrukt over zijn, en Lizzie laat me het T-shirt ophouden om een foto te nemen.


      Mijn volgende cadeau is een enorme Walking Dead-mok – ‘voor je ochtendkoffie, tante Becca’ – en een verzameling toiletartikelen die moeten zorgen voor een betere nachtrust. Blijkbaar is mijn probleem niet onopgemerkt gebleven. Ik maak opgetogen geluiden en snuif de geur van de lavendelbadolie in. Wat een vergissing is, want het spul is zo sterk dat ik bijna over mijn nek ga.


      Ik weet het te verbergen door meteen een grote slok koffie te nemen en spoor de kinderen aan hun cadeaus van mij te openen.


      Het volgende half uur verstrijkt in een zeker ritme. We pakken cadeaus van onder de boom en scheuren het papier eraf. Mam demonstreert haar bovennatuurlijke talent om papier te vangen en op te ruimen, hoe ver het ook buiten haar bereik lijkt te zijn. We verklaren allemaal verrukt te zijn over onze diverse geschenken, wat in sommige gevallen een stuk oprechter is dan in andere.


      Ik ben bijvoorbeeld oprecht ingenomen met de fotolijst die Lizzie en Nate voor me hebben gemaakt – de lijst komt uit de winkel maar is versierd met schelpen die ze op het strand hebben gevonden. Er zit een kleine enveloppe bij met afgedrukte foto’s van mijn verblijf, wat enorm lief is.


      Ik blader ze vlug door, maar tot mijn ontzetting springen de tranen me in de ogen, dus ik kies simpelweg de eerste van Nate en Lizzie die ik zie en besluit dat die voor de lijst bestemd is. Ik schuif de foto met trillende handen achter het glas, in de hoop dat niemand merkt wat een emotioneel wrak ik ben.


      Lizzie en Nate lijken blij met mijn zorgvuldig uitgekozen cadeaus – ze krijgen allebei een in cadeaupapier verpakt doosje, met erin een kleiner in cadeaupapier verpakt doosje, en daarin een nog kleiner in cadeaupapier verpakt doosje met vijftig pond erin. Geld: het meest persoonlijke cadeau dat je een tiener kunt geven. Ik heb Lizzie ook nog een mooi boek over fotografie gegeven, waar ze dolblij mee lijkt te zijn, en Nate een schaakspel met pionnen van striphelden.


      Laura geeft me een grote doos rozen, en ik geef haar een grote doos Quality Street. Een vast ritueel sinds ze Lizzie heeft gekregen en we besloten hebben dat we het te druk hebben om te winkelen.


      Ik heb natuurlijk ook nog die prinses Leia-slavenoutfit voor haar, maar dat is geen cadeau om in het bijzijn van onze ouders uit te pakken. Het zou óf tot een geschokte stilte leiden, óf, erger nog, tot de volgende uitspraak van mijn moeder: ‘Zo eentje heb ik er thuis ook, hè, Ken? Hij schuurt niet eens zo erg...’


      Mijn moeder en vader zijn er zoals gewoonlijk in geslaagd om afschuwelijke maar hilarisch perfecte cadeaus te kopen. Lizzie doet alsof ze dolblij is met haar nieuwe Britney Spears-parfum, en Nate kan zijn gezicht maar net in de plooi houden bij het uitpakken van zijn legoset. Laura krijgt een Vogelgids van Groot-Brittannië – ‘want ik weet hoe gek je bent op die veldleeuweriken in de tuin,’ zegt mam trots. Ik ben de gelukkige ontvanger van een tegoedbon van dertig pond voor Hopi-oorkaarsentherapie.


      Tegen de tijd dat we klaar zijn loopt het tegen het middaguur, en Laura besluit dat we allemaal ‘een snack’ nodig hebben.


      In Laura’s Wonderbaarlijke Wereld kan dat van alles betekenen, van het openen van een doos After Eight tot het doorgeven van een enorme kaasplank, zelfgemaakte truffels en vijftien soorten gevulde olijven.


      Meestal eten we ons ‘echte’ kerstdiner om een uur of vier, wat ons genoeg tijd geeft om daarna een uurtje kreunend uit te buiken voor de buis, totdat iemand – meestal pap – besluit dat het tijd is ‘voor een liedje’.


      Vroeger vond ik altijd wel een excuus om meteen na het diner op te stappen – tot Davids dood, tenminste. Daarna ben ik altijd gebleven, hoe zwaar het me ook viel. Ik had het gevoel dat het moest, omdat Laura en de kinderen me nodig hadden.


      Dit jaar, terwijl ik haar in de keuken kerstliedjes in zichzelf hoor neuriën, denk ik dat ze me misschien helemaal niet meer nodig heeft. Ik kijk naar Lizzie, die druk met haar laptop in de weer is. Ze typt om de zoveel tijd iets, stopt dan even en glimlacht, waaruit ik opmaak dat ze waarschijnlijk met Josh aan het chatten is. Nate gaat volledig op in het tokkelen op zijn nieuwe gitaar. Hij zit in de stoel bij het raam, op de uitkijk naar Matt, zijn persoonlijke gitaarheld.


      Pap en mam zitten inmiddels het FIFA-spel tegen elkaar te spelen, wat hilarisch is. Ze hebben allebei geen flauw idee hoe het moet, dus de voetballers rennen alleen heen en weer, vallen telkens en schoppen graspollen voor zich uit in plaats van de bal.


      Ik besluit dat het tijd is om me aan te kleden – ik ben de enige volwassene die nog steeds in pyjama is – en mijn telefoon te halen. Ik moet Sam appen en hem een vrolijk kerstfeest wensen. En zijn cadeau uitpakken, dat nog steeds in mijn tas zit.


      Ik voel me iets minder uitgeblust dan gisteravond, maar nog steeds niet goed. Fysiek ben ik niet honderd procent fit, en emotioneel voel ik me verdoofd. Het is alsof er weer een muur tussen mij en andere mensen in staat, die maakt dat ik niet aan het gelukkige Budbury-leven kan deelnemen. Maar goed, het is bijna tijd om naar huis te gaan, dus ik moet me gewoon niet zo aanstellen, de rest van de dag zien door te komen en het spelletje tot die tijd meespelen.


      Net op het moment dat Laura met een groot houten dienblad met vruchtenpasteitjes en een kan slagroom de kamer binnenkomt sta ik op van de armleuning. Ze zet ze op tafel, loopt de keuken weer in en komt dan terug met een varkensvleespastei bedekt met een vlechtwerk van bladerdeeg en een kleine kom chilichutney. Als dit mijn huis was, zou die pastei natuurlijk uit de supermarkt komen. Of nee, als dit mijn huis was, zou dit uiteraard allemaal niet plaatsvinden.


      Maar aangezien dit Laura’s huis is, is alles zelfgebakken en perfect en overheerlijk. Ze heeft de warme pasteitjes met suiker bestrooid, en het ruikt heerlijk.


      Ik loop naar de tafel om een klein bord – waarmee ik een enorm bord bedoel – lekkers voor mezelf op te scheppen en word ineens niet goed. Ik voel me al de hele ochtend niet zo lekker, wat ik wijt aan slaapgebrek, de opwinding van de bruiloft, of misschien de drie borden chili con carne die ik gisteren heb gegeten.


      Wat de reden ook is, het is goed mis. Ik word overspoeld door misselijkheid en ren naar de wc. Ik haal het maar net, dan laat ik me op mijn knieën vallen en braak mijn hele maaginhoud eruit. Ik heb niet eens de tijd om mijn haren uit mijn gezicht te strijken, wat me ook niet echt kan schelen.


      Ik geef een hele tijd over, tot ik alleen nog waterige gal in mijn maag heb. Het is weerzinwekkend, en het ergste is dat ik publiek heb gehad. En dan bedoel ik niet de ingelijste foto van Jim Morrison die Cherie aan de muur heeft gehangen.


      Laura komt de wc in, laat zich naast me op haar knieën zakken en slaat een arm om mijn schouders. Ik probeer haar weg te duwen – ik wil niet dat ze vies wordt, en bovendien schaam ik me een beetje.


      Ik heb geen idee waarom – het is niet de eerste keer dat deze mensen me hebben zien overgeven. Het is niet de eerste keer dat ze me allemaal – behalve de kinderen natuurlijk – in precies dezelfde houding precies hetzelfde hebben zien doen.


      Ze hebben allemaal mijn haar uit mijn gezicht gehouden en mijn bezwete voorhoofd met een nat washandje gedept; ze hebben me allemaal tissues aangereikt om mezelf mee schoon te maken. Mijn moeder is vast ook ’s nachts stiekem mijn kamer binnengeglipt om zich ervan te verzekeren dat ik nog leefde.


      Als je eenmaal de dochter bent geweest die op eerste kerstdag dronken door de politie is thuisgebracht, heb je een grens overschreden die je nooit meer ongedaan kunt maken.


      Ik kijk om en zie mijn moeder en vader over Laura’s schouder naar me kijken en Lizzie en Nate rondhangen op de achtergrond. Door mijn tranen heen herken ik de uitdrukking op het gezicht van mijn ouders meteen.


      Een uitdrukking die ik zo goed ken. Vol medelijden en liefde en bezorgdheid, maar ook vol ergernis. Teleurstelling. Berusting. En de absolute overtuiging dat ze nog zo kunnen hopen, maar dat Dochter Nummer Twee er altijd weer een puinhoop van zal maken.


      Ik veeg mijn mond af met de tissue die Laura me aangeeft en leun achterover, zodat ik op mijn hielen kom te zitten. Ik voel me duizelig en wezenloos, en heb het gevoel dat ik elk moment weer kan overgeven.


      Gewoonlijk weet ik precies wat ik nodig heb. Paracetamol. Cola light. Een portie bacon. Een halve dag in bed. Maar dat is de remedie voor de katers die ik allang niet meer heb – en tenzij iemand gisterenavond stiekem wodka in mijn cranberrysap heeft gedaan, is dit geen kater, maar iets volkomen anders.


      Maar dat weten zíj niet, hè? Mijn ouders hebben geen idee dat ik tegenwoordig geheelonthouder ben in plaats van feestbeest, en Laura weet het nog maar net. Ik kan aan haar bezorgde gezicht en troostende gemompel merken dat ze vermoedt dat ik gisteren in mijn oude gedrag ben vervallen en mijn verdriet om Sams vertrek heb geprobeerd te verdrinken.


      Op dit moment is het me te veel om te proberen ze van het tegendeel te overtuigen. Ik kan al die bezorgdheid niet aan. Het was al erg genoeg toen ik ze er reden toe gaf – maar nu is het ondraaglijk.


      Ik hijs mezelf overeind aan de wasbak en plens koud water in mijn gezicht. De wc beneden is nogal krap, en Laura stapt achteruit om me de ruimte te geven.


      ‘Gaat het?’ vraagt ze zacht terwijl ze mijn verwarde haar gladstrijkt. Mam bijt op haar lip, en Lizzie kijkt me fronsend aan, misschien nog wel het meest bezorgd van iedereen. Het is genoeg geweest, besluit ik.


      ‘Het gaat prima,’ zeg ik, zo beslist als dat lukt met een maag die nog steeds samentrekt. ‘Mijn maag was gewoon van streek. Ik voel me veel beter nu. Ik weet niet wie gisteren die chili con carne heeft gemaakt, maar misschien dien ik wel een klacht in bij de gemeente...’


      ‘Ha!’ zegt Laura, en Lizzie lacht zwakjes, en mijn vader stoot mijn moeder aan, alsof hij wil zeggen: zie je, ze is in orde, ze maakt zelfs een grapje!


      Daarna neemt de spanning aanzienlijk af. Een grapje is een grapje, zelfs als het slecht is. Nu ze allemaal opgelucht zijn dat ik niet naar de eerste hulp hoef om mijn maag te laten leegpompen of zoiets, kan ik aan hun verstikkende bezorgdheid ontsnappen. Bijna kruipend ga ik de trap op om te gaan douchen. Niemand maakt een tegenwerping, want het is overduidelijk dat ik inderdaad aan een flinke douchebeurt toe ben. En mijn kamerjas kan ik waarschijnlijk het beste verbranden.


      Ik doe mijn smerige kleren in een tas om ze later te wassen of weg te gooien en wacht tot het water precies de juiste temperatuur heeft. Ik neem de tijd, ga in de badkuip zitten en laat het water een paar hemelse minuten lang over mijn hoofd stromen. Ik heb nog steeds kramp en de gedachte aan eten is genoeg om me te doen kokhalzen, maar er zit in elk geval geen braaksel meer in mijn haar. Zelfs ik heb grenzen.


      Als ik eenmaal zo schoon ben als een mens maar kan zijn zonder zichzelf in een steriele ruimte af te zonderen, sla ik een handdoek om me heen en ga op de rand van Lizzies bed zitten. Beneden hoor ik de voordeur opengaan en Matt binnenkomen en een groet roepen. Hij heeft Midgebo bij zich, die, aan de kreten te horen, als een dolle door de kamer rent, zijn kop in vuilniszakken steekt, chocolaatjes probeert op te eten en de gebruikelijke hondenchaos veroorzaakt.


      Ik zie het voor me: Matt en Laura die zich in het bijzijn van pap en mam keurig gedragen, maar wel vluchtig een kus uitwisselen onder de maretak aan het keukenplafond; Nate die op zijn gitaar speelt; pap en mam die waardeloos zijn in het FIFA-spel; Midgebo die tegen de kerstboom plast; en Lizzie die van dat alles foto’s maakt. En later, als Matt haar heeft opgehaald, Edie May, mijn grote heldin, die aan haar kerstlunch knabbelt en een extra portie mee naar huis neemt voor ‘haar verloofde’.


      Ik zal ze allemaal missen, denk ik, terwijl ik mezelf in schone kleren hijs en de paar spullen die ik bij me heb in mijn rugzak prop. De rest van mijn spullen en mijn laptop liggen nog bij Cherie thuis, dus ik zal daar nog langs moeten.


      Maar ik kan binnen een uur onderweg zijn, denk ik, met een blik op mijn horloge. Ik kijk uit het raam. De velden zijn nog steeds wit, maar het is in elk geval opgehouden met sneeuwen.


      Terwijl ik probeer te bedenken hoe ik het beste afscheid van iedereen kan nemen, wordt er zachtjes aangeklopt. Laura steekt haar hoofd om de hoek van de deur. Haar ogen worden groot als ze ziet dat ik aangekleed en klaar om te vertrekken ben. Ze loopt de kamer in en komt naast me op bed zitten. Ze heeft al mijn kerstcadeaus mee naar boven genomen en legt die op het hoofdkussen.


      Ik verwacht half en half een preek, of in elk geval een poging om me over te halen te blijven. In plaats daarvan pakt ze mijn hand en knijpt in mijn vingers.


      ‘Terug naar Cherie, of helemaal naar Manchester?’ vraagt ze zacht.


      ‘Naar Manchester, denk ik... Het spijt me...’


      ‘Het is oké,’ zegt ze glimlachend. ‘Ik begrijp het. Ik ben verbaasd dat je het zo lang uitgehouden hebt!’


      ‘Ja, hè?’ antwoord ik, stiekem dankbaar voor haar begrip. ‘Ik heb het goed gedaan. Bijna een hele maand. Ik moet gewoon... Ik moet gewoon naar huis. Een tijdje alleen zijn.’


      ‘Ik snap het,’ reageert ze, en ze trekt me tegen zich aan voor een echte knuffel. ‘Je hoeft niets uit te leggen. Het was geweldig om je hier te hebben, en ik weet dat je zult terugkomen.’


      Ze neemt het zo kalm en zo goed op. Ik had gelijk met wat ik eerder op de dag dacht – ze heeft me niet meer nodig. Ze zal David nooit vergeten, maar de tijd dat ze op instorten stond is nu echt voorbij. Ze is niet eens de ‘oude’ Laura, maar een nieuwe, verbeterde Laura, sterker dan ooit.


      ‘Ik hou zo veel van je,’ zeg ik, als ze me ten slotte loslaat. ‘Ik zeg het niet vaak genoeg.’


      ‘Ik weet het niet... Misschien voor het laatst in 2010?’


      ‘Was dat in de periode dat ik zelf alcohol stookte?’


      ‘Volgens mij wel.’


      ‘Dat verklaart een hoop... Hoe dan ook, ik hou van je. Bedankt dat je me hier hebt uitgenodigd, zus. En dat je me deelgenoot hebt gemaakt van die geweldige wereld van je. Ik ben zó blij dat je hiernaartoe bent verhuisd, en Matt hebt ontmoet, en al die andere mensen hier. En het gaat zo goed met de kinderen, hè?’


      Ze knikt, stralend van trots. Ze is terecht trots, denk ik. Niet alleen op de kinderen, maar ook op zichzelf.


      ‘Wil je stiekem wegglippen?’ vraagt ze. ‘Dat ik zeg dat je naar een opvanghuis bent gegaan, of opgegeten door Godzilla of zo?’


      ‘Ik denk dat het Godzilla-verhaal beter zal vallen... Maar graag, als je het niet erg vindt. Ik bel je zodra ik aangekomen ben, en pap en mam zijn later in de week sowieso weer thuis. Bovendien, niemand verwacht iets anders van me dan dat ik gestoord ben, toch?’


      Tijdens het praten trek ik het T-shirt met BAH, FLAUWEKUL! aan op mijn spijkerbroek. Het voelt enorm toepasselijk, aangezien ik op het punt sta te spijbelen van Kerstmis.


      ‘Nou, op dat terrein heb je ons nooit teleurgesteld, Becca,’ zegt Laura. Ze staat op en veegt een geniepige traan weg. ‘Op geen enkel terrein, trouwens. Schrijf jezelf niet de hele tijd zo af als gestoord. Je hebt me door meer zware tijden heen geholpen dan je beseft. Ik had dit alles – verhuizen, en dit nieuwe leven beginnen – nooit gekund zonder jou. Je bent mijn zus, en je bent geweldig, dus haal jezelf niet zo naar beneden. Ik wil het gewoon niet hebben.’


      ‘Tot uw orders, kapitein.’ Terwijl ik mijn cadeaus aan het inpakken ben, salueer ik naar haar. ‘En geef Edie een dikke knuffel van me, hè? Zeg maar dat ik contact zal houden.’


      Ze knikt, en ik draai me om, loop de kamer uit en haast me stilletjes de trap af. Beneden sta ik even stil en kijk de woonkamer in, glimlachend om wat ik zie. Iedereen ziet er zo gelukkig uit. Ze zullen nauwelijks merken dat ik weg ben.


      Ik sta net op het punt om mijn dramatische ontsnapping te volbrengen als Midgebo de hal in rent en zijn snuit tussen mijn billen duwt. Want zo aardig zijn honden. Gelukkig heb ik een spijkerbroek aan, dus is het minder opdringerig dan het had kunnen zijn.


      Matt komt achter de hond aan gelopen, en ik zie dat de papierenhoedjesfee hem al te pakken heeft gehad. Zijn kastanjebruine haar steekt eronder uit, en hij kijkt me vragend aan. Als hij echt Han Solo was, zou hij op dit moment waarschijnlijk zeggen: ‘Ik heb hier een slecht gevoel over...’


      ‘Sst!’ zeg ik, en ik leg mijn vinger tegen mijn lippen. ‘Ik ga vluchten! Laura weet ervan – ze is boven. Misschien heeft ze een knuffel nodig. O, en in de tas in de tweede la van onderen ligt iets speciaals. Een kerstcadeau voor jullie beiden, zeg maar...’


      Matt knikt en omhelst me vluchtig. Behalve met mijn zus is hij niet zo’n knuffeltype, dus ik waardeer het gebaar.


      ‘Oké, goed. Kom snel weer. Ik verwacht niet anders. Toen Laura probeerde weg te gaan, is ze niet verder dan de eerste snelweg gekomen...’


      ‘Nou,’ zeg ik terwijl ik op mijn tenen ga staan om een vlugge kus op zijn wang te drukken, ‘dat is omdat jij hier op haar wachtte, toch? Ze is ook niet gek. Zorg goed voor haar, oké?’


      ‘Maak je niet druk, ik zal voor ze allemaal zorgen,’ zegt hij, en ik geloof hem.


      Ik trek de deur zachtjes achter me dicht, in de hoop dat ze plezier zullen hebben van het prinses Leia-kostuum.
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      Ik zit bij het dichtstbijzijnde behoorlijke benzinestation koffie te drinken en een bijzonder onfeestelijk tafereel te bekijken. Het is verbazend druk met mensen die misschien onderweg zijn naar hun familie, of die misschien wel juist ontvluchten.


      De verblindend witte sneeuwvelden rondom Budbury zijn een vervagende herinnering – hier is de sneeuw overreden, met olie besmeurd, door honden beplast en door honderden voeten betreden. De grijsgele smurrie past perfect bij mijn gemoedstoestand.


      Ik ben naar Cheries woning gegaan, heb mijn spullen gepakt en vlug een bedankbriefje geschreven terwijl ik probeerde niet te huilen bij het afscheid van haar zoldertoevluchtsoord. Ik zal de eigenaardige versieringen en posters en het fantastische uitzicht op de baai missen.


      Het was triest om het café af te sluiten, dat donker en leeg was en nog een puinhoop van de bruiloft.


      Morgen is er een grote schoonmaak gepland, maar nu ziet het vertrek er nog somber uit. Het overgebleven eten is weggegooid of door gasten mee naar huis genomen, maar de ruimte is bezaaid met kerstversieringen, zompige papieren bordjes, halfvolle glazen, verdwaalde confetti en bontgekleurde serpentines.


      De elektrische apparaten, buitenverwarmingen en extra stoelen zijn inmiddels afgehaald door het verhuurbedrijf, en er staan talloze dichtgeknoopte vuilniszakken onder de tafels. Het plastic ritselt in de wind.


      De opblaassneeuwpoppen zien er beroerd uit. Ter hoogte van hun middel hellen ze over alsof ze buikgriep hebben, en de bloemenkransen om hun hals zijn afgezakt en wapperen heen en weer. Witte kaplaarzen liggen verstrooid door de tuin, alsof iemand er een heel stel van in de lucht heeft gegooid en die overal en nergens terecht zijn gekomen. Het feest dat door de tijd is vergeten.


      Ik ben zo vlug en pijnloos mogelijk weggevlucht, heb Laura geappt dat ik onderweg naar huis ben en haar bij aankomst zal bellen. ‘Alles goed hier,’ schreef ze terug. ‘Pap en mam zijn dronken en zingen “Footloose”.’


      Ik heb gereageerd met een glimlachend gezicht. Waarmee ik natuurlijk een emoji van een glimlachend gezicht bedoel, want mijn eigen gezicht, dat ding aan de voorkant van mijn hoofd, heeft weinig zin om te glimlachen.


      Ik richt me weer op mijn koffie en probeer moed te verzamelen om te doen wat ik moet doen. Ik voel me hondsberoerd, in allerlei opzichten. En ik ben niet achterlijk. Niet compleet achterlijk tenminste. Ik heb genoeg tv-programma’s en films met vrouwen in de hoofdrol gezien.


      En als in die films en programma’s een vrouw overgeeft – met name ’s ochtends – is ze zwanger. Het is een van de signalen, hè? Ik bedoel, ze geeft nooit over omdat ze een dubieuze kebab heeft gegeten, toch? Of een hele fles whisky achterover heeft geslagen? Het betekent altijd dat ze in verwachting is.


      Ik zou natuurlijk net als die opblaassneeuwpoppen gewoon buikgriep kunnen hebben. Dat zou heel normaal zijn, en aangezien ik geen vrouw uit een film ben, is het veel waarschijnlijker. Toch zijn er twijfels die aan me knagen.


      Zoals het feit dat Sam en ik tijdens onze eerste nacht dat prehistorische condoom uit mijn tas hebben gebruikt. En het feit dat ik behalve misselijk ook zo ontzettend moe en emotioneel ben. Serieus emotioneel – zo emotioneel zelfs dat de Oscartoespraak van Gwyneth Paltrow in vergelijking gevoelloos lijkt.


      Het is een van de redenen dat ik weg moest – omdat ik tijd nodig had om erachter te komen. Laura leek niet boos op me, maar ik kan haar in elk geval te zijner tijd uitleggen wat er aan de hand was, zodat ze weet dat ik een goede reden had om weg te vluchten.


      Onderweg ben ik bij een apotheek die open was gestopt, en nu zit ik klaar om de hedendaagse huisartsvervanger – dokter Google – te raadplegen. Vlug typ ik ‘ochtendmisselijkheid’ in, wat zo’n zes miljoen hits oplevert. Ik klik op het eerste resultaat dat geen al te onzinnige indruk maakt, en de eerste zin stelt me meteen gerust.


      Ochtendmisselijkheid begint meestal in de zesde week van de zwangerschap, lees ik. Een opluchting, want zes weken zwanger kan ik beslist niet zijn – zes weken geleden had ik Sam nog niet eens in levenden lijve ontmoet. Hij mag dan viriel zijn, maar van een foto van hem bekijken kan ik niet in verwachting zijn geraakt.


      De tweede zin is echter verontrustender. Die benadrukt dat elke vrouw anders is, en dat bij sommige vrouwen de misselijkheid al in de eerste weken begint. Hm. Ik voel me een stuk minder opgelucht.


      Ik neem nog een slok koffie, die smaakt als aanstekerbenzine, en besluit dat er maar één manier is om er zeker van te zijn. Bovendien moet ik waanzinnig nodig plassen, dus die koffie is in elk geval ergens goed voor geweest.


      Grappig, denk ik, terwijl ik mijn rugzak pak en naar de damestoiletten loop, hoe Laura en ik allebei levensbepalende momenten in een benzinestation schijnen te hebben.


      Het was in een benzinestation dat Laura besloot niet terug te gaan naar Manchester, maar rechtsomkeert te maken om met Nate en Lizzie haar nieuwe leven in Budbury te beginnen. En het is in een benzinestation dat ik nu op een stokje ga plassen. Blijkbaar is het een familietrekje: zoiets als een genetisch geprogrammeerde astma-aanleg of rood haar. Het benzinestationsyndroom. Ik onderdruk de neiging om te googelen of het echt bestaat, want dat is gewoon een uitstelpoging.


      Ik loop door de schaarse maar ellendig uitziende menigtes, de ongelukkige gezichten en trieste staat van de kerstversieringen registrerend. Ach, Kerstmis. Binnenkort zal het voorbij zijn en zal de wereld weer normaal worden. Of niet.


      Even later zit ik in een wc-hokje met mijn knieën oncomfortabel tegen de afvalcontainer naast de pot gedrukt in mijn tas te graaien.


      Ik lees de instructies, doe wat nodig is en staar naar de poster op de toiletdeur: een reclame voor een vrouwelijk incontinentieproduct, met een belachelijk stralende vrouw met parelwitte tanden erop. Ze lijkt idioot opgewonden om in haar broek te kunnen plassen.


      Tijdens het wachten zie ik Sams ongeopende cadeau in mijn tas zitten. Ach, wat maakt het ook uit, denk ik. Ik kan het net zo goed nu openen, en als ik moet huilen, kan ik dat in elk geval doen zonder dat er iemand bij is.


      Ik scheur het glanzend rode cadeaupapier eraf en ben in eerste instantie verward door wat ik zie. Want voor een volwassen vrouw van in de dertig is het een nogal onverwacht cadeau: een complete set van alle Teenage Mutant Ninja Turtles. Precies wat ik al die jaren geleden wilde.


      Het is zo lief. En zo zorgzaam en grappig, en zo typisch Sam, dat ik inderdaad in tranen uitbarst.


      Dan bekijk ik de zwangerschapstest en begin nog harder te huilen. Ik weet niet of ik huil van geluk, verdriet, of pure opwinding. Maar één ding weet ik nu in elk geval wel.


      Ik ben beslist zwanger.
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      Het is oudejaarsavond, en ik vier in mijn eentje feest. Ik heb mezelf weer geïnstalleerd in mijn appartement, die bij aankomst koud en vreemd aanvoelde.


      Om eerlijk te zijn voelde ik me zelf tegen die tijd ook behoorlijk koud en vreemd, nadat ik me in vies weer en een staat van emotionele en fysieke verwarring een weg had gevochten over verschillende autowegen.


      Ik was vanuit het tankstationtoilet een volkomen andere realiteit in gelopen, en daar zal ik aan moeten wennen.


      Ik wil graag denken dat ik sinds Davids dood veel minder egoïstisch ben geworden door Laura’s behoeften voor te laten gaan op die van mij en hard te werken aan de ontwikkeling van het goedhartige stukje van mijn persoonlijkheid dat helaas jarenlang is verwaarloosd.


      Maar je richten op de ondersteuning van je rouwende zus en haar kinderen is iets heel anders dan de situatie waarmee ik nu word geconfronteerd.


      Er zijn veel verschillende scenario’s mogelijk: het kind krijgen en het in mijn eentje opvoeden. Het kind krijgen en naar Dorset verhuizen om bij Sam te zijn. Het kind krijgen en bij mijn ouders intrekken. En natuurlijk de lastigste optie: het kind niet krijgen. De laatste optie zweeft al een tijdje door mijn hoofd, en dat laat ik maar gebeuren, ook al weet ik dat ik die uiteindelijk zal verwerpen.


      Toch heeft het geen zin te doen alsof dit een ideale situatie is. Dit is een verre van geplande zwangerschap, en logisch gezien past moederschap gewoon niet in het leven dat ik nu leid.


      Alleen al logistiek gezien niet, bijvoorbeeld vanwege het feit dat ik zzp’er ben, geen financiële zekerheid heb en in een klein eenkamerappartement in het centrum van Manchester woon. Dat ik helemaal niets van baby’s afweet en Nate toen hij vijf maanden oud was heb geprobeerd een zak Doritos met chilismaak te voeren. Dat ik dit misschien wel in mijn eentje ga doen en het me dan moeite zal kosten mijn toch al zwakke grip op een normaal leven te behouden.


      Dat ik absoluut geen idee heb of ik dit kan, of ik sowieso moeder kan zijn. Ik bedoel: zelfs kamerplanten gaan bij mij dood. Wat voor kans zou een piepklein mensje maken?


      De afgelopen week heb ik geprobeerd tenminste een paar van die vragen te beantwoorden. Ik ben de trotse eigenaar van een doos prenatale vitamines, een grootverpakking gemberthee en een exemplaar van Ouderschap voor dummy’s, dat echt bestaat en dat je bij Amazon en zo kunt kopen. Ik heb ‘dummy’s’ op de voorkant met zwarte merkstift doorgestreept en er in plaats daarvan ‘Becca’ op geschreven. Maar goed, in deze situatie betekenen die twee woorden eigenlijk hetzelfde.


      Ik heb het appartement schoongemaakt, gezond eten ingeslagen en een voorbereidende controle uitgevoerd om te zien voor hoeveel stopcontacten ik afdekplaatjes moet kopen. Je weet wel, over anderhalf jaar of zo.


      Dat alles duidt er natuurlijk voor mij op dat de optie het kind niet te krijgen beslist afvalt. Toen ik een paar dagen geleden een taxi nam naar de kliniek en we over een verkeersdrempel reden, merkte ik dat ik mijn handen beschermend op mijn buik legde.


      Ook al heb ik het nog aan niemand verteld, ik weet nu al wel dat ik het kind ga houden, hoezeer ik ook een dummy ben.


      In het begin voelde dat beangstigend. Dan zette ik vaat in de vaatwasser en vroeg ik me ineens af hoe ik dat zou doen met een baby’tje aan de borst. Ik moest stoppen en gaan zitten met een schetsblok om wat basistechnieken uit te werken – een draagzak, een wipstoeltje, het kind bewaren in een soort bewegende doos... die, toen ik erover had nagedacht, door sommige mensen beschreven zou kunnen worden als een ‘wandelwagen’.


      Wanneer ik met mijn boodschappentassen de trappen op liep naar mijn appartement vroeg ik me hetzelfde af: hoe zou ik dit met een baby doen, zelfs als ik een heel goede bewegende doos had om hem in op te bergen? Er is een lift, maar die doet het niet altijd. Misschien zou ik een jetpack nodig hebben of de baby moeten kunnen teleporteren. Alleen: welke invloed zou dat op hem hebben? Zouden alle klonten cellen weer op de juiste plek terechtkomen, waar ze hoorden te zitten, of zou het kind uiteindelijk opgezadeld worden met een oor op zijn grote teen? Dat soort problemen hebben ze bij Star Trek nooit volledig onderzocht.


      Ik heb dus een hoop denkwerk verricht, vooral over merkwaardige, willekeurige zaken. Wat ik niet heb gedaan, en wat ik heel binnenkort zal moeten doen – ik weet het – is er met mensen over gaan praten. Mensen die kunnen helpen, zoals Laura. En mensen die het moeten weten, zoals Sam.


      Hij heeft een paar keer geappt en gebeld. Ik heb niet gereageerd, behalve met een appje waarin ik zei dat ik veilig thuis was en dank je wel voor het presentje, omdat... nou ja, omdat ik een rotwijf ben, denk ik. Hij heeft dat doodzwijgen niet verdiend. Dit is een klassiek geval van ‘het ligt niet aan jou, maar aan mij’.


      Ik heb deze week in mijn uppie nodig om de situatie te bevatten. Om me fysiek sterker te gaan voelen. Om te proberen een plan te verzinnen voor de toekomst.


      Plannen maken voor de toekomst is nooit mijn sterke kant geweest, en ik lijk er niet beter in te worden. Tenminste: afgezien van het besluit dat ik een jetpack en twaalf afdichtkapjes voor stopcontacten nodig heb.


      Ook denk ik dat ik deze week gewoon wil... genieten. Gelukkig zijn. Profiteren van deze tijd dat ik en het wezentje dat zijn intrek in me heeft genomen alleen met zijn tweetjes zijn. Voordat ik Sam en mijn familie erbij betrek.


      Ik realiseer me wel dat het nog geen echte baby is. Het is een klompje cellen, zoiets als kikkerdril of zo. Maar het is van mij, en ik voel een felle, beschermende liefde voor het kind die ik nog niet eerder heb gevoeld.


      Het is niet helemaal zo ongecompliceerd en vreugdevol als het klinkt. Want in deze pas ontdekte liefde, deze kostbare blijdschap, zit ook een zweem triestheid. Spijt. Verdriet. De altijd aanwezige ‘wat nou als’-en waarmee ik altijd word overstelpt wanneer ik terugdenk aan mijn tienerjaren en het kind dat ik ben verloren. Het kind dat ik dacht niet te willen.


      Het is vreselijk een kind te verliezen, ongeacht in welk stadium, maar het feit dat de pijn van het verlies al die jaren bezoedeld is geweest door mijn eigen zelfhaat maakt het nog bitterder. Alsof – en ik weet hoe krankzinnig dit klinkt – het kind wist dat het ongewenst was, dat het op de een of andere manier mijn verwarring, angst en twijfels voelde.


      Het is geschift, en toch kan ik het niet loslaten. Ik moet ermee leven, dus moet ik het goedmaken, en dit kind, dit nieuwe leven dat Sam en ik per ongeluk en wonderlijk genoeg hebben gemaakt, zal het meest geliefde kind zijn dat de wereld ooit heeft gekend.


      Die ochtend besluit ik dat ik het Sam de volgende dag zal vertellen. Ik weet niet hoe dat telefoontje zal verlopen. Misschien zoiets als: ‘Gelukkig nieuwjaar! Hé, zal ik je eens iets vertellen? Je wordt vader!’


      Het zal een schok zijn, en ik zal hem tijd moeten geven om het idee te verwerken. Ik zal geen eisen stellen en ben vast van plan er niet dramatisch over te doen. Bovendien: hij is Sam. Hij is lief, betrouwbaar, zorgzaam, grappig en geweldig. Ik weet dat ik zo verliefd op hem ben als maar kan. Als ik niet zwanger was geweest, zou ik hem vreselijk missen en me afvragen hoe gek ik wel ben dat ik ben weggegaan.


      Al zal hij in eerste instantie misschien niet staan te springen van vreugde, ik vertrouw hem genoeg om te weten dat hij niets zal zeggen of doen waardoor ik met een hoop verfrommelde tissues achterblijf en wou dat ik het hem nooit had verteld.


      Maar daarvoor, voordat ik zijn leven voorgoed verander door het hem te vertellen, ga ik mijn feestje vieren. Mijn kleine Binky en ik. Dat is mijn koosnaam voor de baby. Misschien wordt het nog wel de echte naam van het kind. Wie weet?


      Ik leun achterover, bekijk mijn feestspullen en leg mijn handen op mijn buik. Daar zit een baby in. Een echte Binky. Ik kan het nog steeds niet echt geloven, en ik kan ook nog steeds niet geloven hoe gelukkig ik me erom voel. Ik heb nooit naar kinderen verlangd. Ik heb nooit moedergevoelens gehad. Nooit gesmacht naar wat Laura heeft.


      Nu denk ik dat ik op een gegeven moment – misschien na mijn rampzalige ervaring als tiener – dat deel van me gewoon heb weggedrukt. Of het bijna dood heb gezopen om het het zwijgen op te leggen, zodat het niet langer aan me zou vreten. Het de wereld uit heb gefeest en tegen mezelf heb gezegd dat het simpelweg niet bestond.


      Tegenwoordig is een feestje iets heel anders. Tegenwoordig bestaat een feestje uit een kleine eettafel vol met cranberrysap, gesneden aardbeien en dipchocolade, en een grote kom met cocktailworstjes. Goed, als het om catering gaat ben ik Laura niet.


      Het enige probleem is dat ik mijn eetlust nog niet terug heb. Bij het minste of geringste ren ik naar de wc. Misschien kijk ik uiteindelijk wel alleen naar mijn feesttafel of braak ik eroverheen. Het gaat om het idee.


      Het is nu ongeveer elf uur ’s avonds, en ik hoop heel erg dat ik het tot middernacht trek. Ik zou graag op mijn balkonnetje zitten, lekker warm met Sams kaki fleecetrui aan, die op de een of andere manier in mijn koffer is beland en nog steeds naar hem ruikt, en het vuurwerk overal boven de stad zien afgaan. Alleen Binky en ik, die samen feestvieren. Misschien nodigen we Jools Holland wel uit, als we zin hebben in gezelschap. Maar omdat ik nu al moeite heb niet te geeuwen vermoed ik dat we misschien ook wel naar bed gaan voordat het feest überhaupt is begonnen.


      Ik heb net mijn eerste aardbei in de chocola gedoopt, wanneer de zoemer van de intercom gaat. Ik geef me mentaal een klap voor mijn kop, omdat ik heb vergeten die af te zetten. Het is oudejaarsavond en het wemelt op straat van de idioten. Als ik hem aan laat staan, bellen straks nog willekeurige vreemden aan met de vraag of ze bij mij naar de wc kunnen, op een taxi kunnen wachten of hun Pikachu-outfit kunnen uittrekken.


      Ik wil net de schakelaar omzetten, wanneer de zoemer weer gaat. Geïrriteerd en een beetje bezorgd dat het misschien iemand is die ik ken – iemand uit mijn oude leven die langskomt om te zien of ik zin heb in een glas bier of tien – druk ik op OPNEMEN en zeg kortaf: ‘Hallo’.


      ‘Hé, Becca, zou je een passerende Ierse man willen binnenlaten voor een kop thee?’
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      Ik deins terug van de intercom alsof ik zojuist geëlektrocuteerd ben. En zo voelt het ook.


      Ik had besloten het Sam morgen te vertellen. Waar ik niet op had gerekend was dat hij ineens bij me voor de deur zou staan, en ik weet niet goed hoe ik moet reageren. Idioot genoeg kijk ik in de spiegel, misschien wel mijn meest meisjesachtige daad ooit. Ik breng zelfs mijn haar een beetje in model en veeg een chocoladevlek van mijn wang. Maar aan mijn outfit kan ik weinig doen: een flanellen pyjama die waarschijnlijk net zo oud is als Edie.


      Sam belt opnieuw aan, en ik besef dat ik hem niet eens heb binnengelaten. Ik druk op de knop om de benedendeur te openen, in de wetenschap dat ik twee minuten heb voordat hij bij me zal aankloppen. Die twee minuten besteed ik met name aan het verstoppen van de prenatale vitamines en het babyboek. Ik wil hem het nieuws zelf vertellen, in plaats van dat hij het afleidt en het gevoel krijgt dat ik het voor hem heb willen verbergen. Wat ergens ook zo is, al was het maar voor even.


      Ik spuit nog snel wat parfum op voordat ik opendoe, waardoor ik me om de een of andere reden een stuk beter voel. Ik zie er misschien niet uit en voel me beroerd, maar ik ruik heerlijk.


      Sam staat breed glimlachend en met twinkelende ogen lang en knap te zijn in de deuropening. Zijn blonde krullen vallen over de kraag van zijn jas, en ik kan hem wel opvreten. Serieus, helemaal verslinden.


      Het is totaal niet de reactie die ik bij ons weerzien had verwacht. Ik had verwacht zenuwachtig te zijn. Gespannen. Misschien zelfs een tikkeltje wrokkig.


      Wat ik niet had verwacht was dat ik overspoeld zou worden door... wat? Opluchting. Lust? Geluk? Een combinatie van dat alles? Ik weet niet precies wat het is, maar het voelt juist. Ik heb geen flauw idee waarom hij voor mijn neus staat, maar ik weet honderd procent zeker dat ik blij ben dat hij gekomen is. Goh. Idioot. Blijkbaar heb ik hem toch al die tijd vreselijk gemist; alleen had ik het niet door.


      ‘Nou?’ zegt hij grijnzend. ‘Ga je me nog binnenvragen?’


      ‘Wacht even – ben je een vampier?’ zeg ik, hem aan zijn revers naar binnen trekkend. ‘Moet je binnengevraagd worden?’


      ‘Eh... als je wilt, kan ik best een vampier zijn...’ Als ik hem omhels en tegen me aan trek, lacht hij. Hij is koud, wat niet vreemd is, aangezien hij buiten is geweest. Waar het, je weet wel, ijzig koud is. Ik wrijf over zijn rug, kus zijn kaak, maak flemende geluiden en gedraag me als een waanzinnige. Hij lijkt ervan te genieten en begraaft op zijn beurt zijn gezicht in mijn haren. God, wat ben ik blij hem te zien. En blij dat ik parfum heb opgespoten.


      ‘Zeg, niet dat dit geen heerlijke ontvangst is en zo, maar... wat is er aan de hand? Je belt me niet. Je liket mijn foto’s op Facebook niet. Ik begon al te denken dat je genoeg van me had,’ zegt hij, en er klinkt een lach door in zijn stem.


      ‘Nee!’ Ten slotte laat ik hem los en stap achteruit om hem te bekijken. Hij heeft een rugzak bij zich, en zijn mooie zwarte zeiljas is nieuw – een kerstcadeau, neem ik aan. ‘Ik heb het gewoon... nou, druk gehad. Idioot druk. Met dingen waarover ik je wil vertellen. Hoe dan ook... wat doe je hier? Ben je niet in Ierland?’


      ‘Nee.’ Hij zet zijn rugzak neer en knoopt zijn jas los. Het is een erg mooie jas, maar ik ben blij dat hij het ding uittrekt.


      ‘Ik ben duidelijk niet in Ierland. Ik ben gisteren teruggekomen uit Dublin, en in Budbury was er weinig loos. Dus heb ik gewoon besloten je op te zoeken, weet je... Ik heb niet van tevoren gebeld, want eerlijk gezegd was ik bang dat je zou zeggen dat ik niet moest komen. Met Kerstmis heb je weinig van je laten horen, en Laura zei... Tja, ze zei dat je de benen had genomen. Ik was... Hoor eens, niet uit je vel springen, maar ik maakte me gewoon zorgen om je, oké?’


      Ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij dat zegt. De laatste keer dat hij bezorgdheid toonde, ben ik inderdaad uit mijn vel gesprongen.


      ‘Alles goed,’ zeg ik. Nu de opwinding van het weerzien wegebt slaan de zenuwen toe. De opwinding van het weerzien maakt me zelfs nog zenuwachtiger.


      Hiervoor had ik mezelf ervan overtuigd dat ik het allemaal zonder Sam kon doen. Dat ik het zelfs zonder Sam wílde doen. Maar nu, nu hij in mijn woning staat, zo lang dat zijn hoofd bijna het plafond raakt, en eruitziet zoals hij eruitziet en gewoon zo... zo híér is... besef ik dat ik het niet zonder hem wil doen. Dat ik niets zonder hem wil doen.


      Wat als hij niet hetzelfde wil? Als hij hier alleen is voor een vluggertje, ook al beweert hij het tegendeel? Wat als hij zich doodschrikt en gillend wegvlucht? Wat als, wat als, wat als...


      ‘Gaat het?’ vraagt hij. Hij pakt mijn armen, en zijn blauwe ogen kijken me doordringend aan. ‘Je ziet eruit alsof je moet overgeven. Heb ik er verkeerd aan gedaan? Wil je dat ik wegga?’


      Ik maak me lang en zoen hem stevig op zijn lippen, ten teken van niet.


      ‘Ik wil dat je blijft,’ zeg ik. Dan ren ik zo snel als ik kan van hem weg. Over ambivalente signalen gesproken. Over mijn schouder roep ik: ‘Maar je had gelijk over dat overgeven!’


      Als ik na een paar minuten en een grondige tandenpoetsbeurt terugkom zit hij onderuit op de bank, zijn lange benen voor zich uitgestrekt. Op zijn schoot ligt een bord knakworstjes; hij heeft het zich gemakkelijk gemaakt. Ik plof naast hem neer, plotseling doodmoe.


      ‘Sexy, hè?’ zeg ik. Ik durf niet eens naar die knakworstjes te kíjken.


      ‘Reken maar. Wat scheelt eraan? Heb je buikgriep of zo?’


      Hij slaat een arm om mijn schouder en trekt me tegen zich aan, wat aangezien het feit dat hij waarschijnlijk denkt dat ik besmettelijk ben, ongelofelijk lief is.


      ‘Eh... nee. Ik weet dat het niet zo overkomt, maar eigenlijk voel ik me geweldig. Ik moet je iets vertellen, maar je moet niet uit je dak gaan, ik besef dat het een schok zal zijn, en hoop dat jij niet moet overgeven als ik het je vertel, want het is groot nieuws, maar...’


      ‘Ben je zwanger?’ vraagt hij simpelweg. Hij zet zijn bord op de salontafel en draait zich naar me om.


      Wauw. Over iemand de woorden uit de mond nemen gesproken.


      ‘Ja,’ antwoord ik, licht geërgerd dat ik mijn grote aankondiging niet heb kunnen doen. ‘Van een vijfling,’ voeg ik er wrokkig aan toe.


      Hij barst in lachen uit. Dat van die vijfling gelooft hij blijkbaar niet.


      ‘Zeg... hoe wist je het?’ vraag ik onzeker. ‘En hoe vind je het?’


      ‘Je weet toch hoeveel oudere zussen ik heb?’ Hij streelt mijn haar en kust mijn voorhoofd en omhelst me zo innig als maar kan.


      ‘Bij ons thuis was er altijd wel iemand aan het overgeven. En je was... Ik weet het niet. Een tikje emotioneel? En moe. Moe en boos en huilerig. En nu ook nog zomaar aan het overgeven. Typisch zwangerevrouwengedrag. Nou... Dan moeten we erover praten, toch? Ik bedoel, ik neem aan dat je wel van plan was het ooit ter sprake te brengen?’


      ‘Ja, ik wilde je morgen bellen om het te vertellen. Ik was het niet voor je aan het verbergen. Ik heb het zelf pas op eerste kerstdag ontdekt, en ik moest het gewoon... op een rijtje krijgen. In mijn hoofd. Niet boos zijn.’


      ‘Ik ben niet boos.’ Hij laat zijn kin op mijn hoofd rusten. Het is vreemd. Als hij praat voel ik de bewegingen van zijn kaak door mijn schedel heen. Maar dat zeg ik niet, want het is idioot om zoiets op dit moment op te merken.


      ‘Ik begrijp waarom je tijd nodig had. En dat is prima, maak je geen zorgen,’ zegt hij langzaam. ‘En, ben je tot een conclusie gekomen? Heb je dingen op een rijtje weten te krijgen?’


      Hij houdt zijn toon opzettelijk neutraal, en ik weet niet wat dat betekent. Zijn lichaamstaal – zijn armen om me heen, zijn dijen tegen de mijne, zijn geknuffel – drukken blijdschap uit, maar zijn stem verraadt niets.


      Ik leun achterover om hem aan te kijken, zodat ik kan zien wat hij denkt. Of, besluit ik wanneer ik de opzettelijk neutrale uitdrukking op zijn prachtige gezicht registreer, misschien ook niet. O, god. Misschien is hij helemaal niet blij.


      ‘Ik heb inderdaad wat dingen op een rijtje gezet,’ zeg ik, en mijn onderlip trilt alsof ik de grootste softie ter wereld ben. ‘Met name dat ik het kind wil houden, Sam. Er is een hoop dat ik je nog moet vertellen, over mezelf en waarom ik ben zoals ik ben, maar dit is niet het juiste moment. Maar... ik wil dit kind. Heel graag. En als jij het niet wilt, begrijp ik dat. Echt. Voel je nergens toe verplicht. Als je nu meteen wilt vertrekken zal ik dat niet erg vinden.’


      ‘Echt niet?’ reageert hij, met zijn duimen mijn wangen strelend. ‘Waarom huil je dan?’


      ‘Ik huil niet!’ hou ik vol, in weerwil van het overduidelijke bewijs. ‘En echt, ik weet dat dit heel wat is om te verwerken. Ik wil je niet voor het blok zetten. Je mag best terug naar Budbury. Ik kan dit ook alleen. Ik zal je niet om geld vragen, of wat dan ook...’


      ‘Aha,’ zegt hij, alsof er een licht bij hem opgaat. ‘Ik snap wat je doet.’


      ‘Wat doe ik dan?’ vraag ik. ‘Behalve zogenaamd huilen?’


      ‘Je vertoont dat Becca-gedrag, dat je me probeert af te stoten voordat ik de kans heb dat bij jou te doen. Een soort preventieve afwijzing omdat je van het ergste uitgaat.’


      Ik wil iets tegenwerpen. En ik slaag er in elk geval in om te fronsen. Maar hij heeft een punt. Het is inderdaad wat ik doe.


      ‘Je keek zo... neutraal. Niet erg blij.’


      ‘Dat deed ik voor jou, mallerd.’ Hij buigt zich naar me toe en kust me. ‘Ik wist niet wat je besloten had, en als je het kind niet wilde houden, wilde ik je geen enorm schuldgevoel bezorgen.’


      ‘Dus... je wilt het kind wél? Of wil je het alleen als ik het wil? Of wil je het niet? Sam, ik ben in de war!’


      Gefrustreerd wrijft hij over zijn gezicht, en ik voel een golf van medeleven voor de man. Ik bedoel, ik frustreer mezelf soms. Ik kan me alleen maar voorstellen hoe het voor een buitenstaander moet zijn om in mijn hoofd te kijken.


      ‘Oké.’ Hij pakt mijn handen en legt ze in zijn schoot. ‘Laat ik het simpel voor je maken. Ik – Sam Brennan – hou van jou, Becca Fletcher. Ik wil dit kind, en ik wil jou. Ik heb nog nooit in mijn leven iets zó graag gewild. Zo. Is het nog mogelijk dat verkeerd te begrijpen, of is het duidelijk genoeg?’


      Het is duidelijk. Duidelijker kan niet. En toch is er nog steeds iets wat me ervan weerhoudt hem te geloven.


      ‘Maar het is zo ingewikkeld,’ zeg ik, zelfs tot mijn eigen ergernis. De man heeft net gezegd dat hij van me houdt en ons kind wil, en ik blijf maar zeuren. ‘Jij woont in Dorset, en ik woon hier. Wat gaan we doen?’


      ‘We gaan er iets op bedenken,’ zegt hij glimlachend. ‘Jij verhuist naar Budbury, of ik verhuis naar Manchester, of we vinden iets ergens halverwege.’


      ‘Je kunt niet hierheen verhuizen. Waar moet je dan surfen?’


      ‘Ik weet het niet. Op het scheepskanaal? Hoor eens, het doet er niet toe. Dat zijn gewoon details. De kleine dingen. Niets waar we geen oplossing voor kunnen vinden. Maar de grote dingen? De dingen die er echt toe doen? Die zijn hier. Gewoon jij, ik en dit kind.’


      Voorzichtig raakt hij mijn buik aan, en ik leg mijn hand over de zijne. Hij heeft gelijk. Natuurlijk heeft hij gelijk. Het grote plaatje.


      ‘Het kind heet Binky,’ zeg ik grijnzend.


      ‘Uiteraard,’ antwoordt hij. ‘Een mooiere naam bestaat niet. Nou, hebben Binky en jij zin om oud en nieuw met me te vieren? Het is bijna zover...’


      Ik kijk op mijn horloge en zie dat het bijna twaalf uur is. Ik sta op. Te vlug, blijkt, want ik moet wachten tot mijn maag weer uit mijn keel is weggezakt.


      Ik pak Sams fleecejas van de stoel en sla die om me heen. Als hij zijn wenkbrauwen optrekt zeg ik: ‘Die heb ik gepikt. Hij ruikt naar je, en ik heb hem elke nacht gedragen. Heb je er iets op tegen?’


      Hij schudt zijn hoofd en heft zijn handen in een wat-jij-wilt-gebaar. Met het cranberrysap en twee glazen volgt hij me het balkon op en komt naast me zitten.


      Het is ijzig koud, en onze adem drijft als stoomwolken de nacht in. Ik hoor feestgedruis en gelach en autogetoeter en het rumoer van ontelbare mensen om ons heen die niet erg synchroon aan het aftellen zijn. Het is hier geen Budbury – alles is verlicht, met neon, zilver en goud, de straten lijken lange lichtslingers, en van overal komt lawaai.


      De klok luidt op vijf verschillende momenten twaalf, en van beneden in de stad klinken verschillende versies van ‘Auld Lang Syne’. In elk geval van het eerste deel – want niemand herinnert zich ooit de tekst na het eerste couplet, toch?


      Het is de Jurakust niet, maar het heeft zijn eigen charme.


      Ik draai me om naar Sam, die me een champagneglas met cranberrysap aanreikt.


      ‘Gelukkig nieuwjaar, Becca.’ Hij heft zijn glas. ‘En Binky. Ik kan niet wachten om haar te leren kennen.’


      ‘O, dus het is een meisje?’


      ‘Absoluut. Dat weet ik gewoon. En ik ben goed met meisjes.’


      Dat, moet ik toegeven, is waar.


      ‘Dat ben je,’ antwoord ik. ‘Ik kan het niet ontkennen. En Sam...’


      ‘Ja, liefste?’ zegt hij, een oude getrouwde man imiterend.


      ‘Ik hou van je.’


      ‘Ik weet het,’ zegt hij met een knipoog, een van Han Solo’s beste dialoogzinnen jattend.


      ‘Komt het allemaal goed?’ vraag ik, nog licht verdwaasd door alle gebeurtenissen.


      ‘Het komt meer dan goed. Het gaat fantastisch worden. Je moet me maar gewoon vertrouwen.’


      Ik glimlach. Ik neem een slok sap. Ik vlecht mijn vingers door de zijne en leg mijn andere hand op Binky. Ik kijk naar het vuurwerk.


      En ik vertrouw hem.
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