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    Gangster Anders en zijn vrienden
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    Jonas Jonasson (1963) werkte jarenlang als journalist en media-consultant, voor hij ging schrijven. Zijn debuutroman De 100- jarige man die uit het raam klom en verdween werd overal ter wereld een ongekend succes, en de roman is verfilmd. Tegenwoordig woont hij op het eiland Gotland, in de Oostzee.
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    Dit had je prachtig gevonden, pa. Daarom is dit boek voor jou.
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    DEEL I


    Een alternatieve bron van inkomsten
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    1


    De man wiens leven binnenkort gevuld zou zijn met dood en mishandeling, dieven en criminelen, dagdroomde achter de receptie van een van de meest mistroostige pensions van Zweden.


    Het enige kleinkind van paardenhandelaar Henrik Bergman gaf zijn grootvader zoals gewoonlijk de schuld van zijn mislukte leven. De man was op zijn gebied een zeer vooraanstaande handelaar van Zuid-Zweden geweest en had nooit minder dan zevenduizend eersteklas dieren per jaar verkocht.


    Vanaf 1955 begonnen de onbetrouwbare boeren grootvaders werk-en rijpaarden echter te vervangen door tractoren, en dat in een tempo dat zijn grootvader niet eens wílde begrijpen. Zevenduizend transacties namen af tot zevenhonderd, vervolgens tot zeventig en uiteindelijk tot zeven. In vijf jaar tijd was het miljoenenvermogen opgegaan in een rookwolk van diesel. De vader van de nog niet geboren kleinzoon probeerde in 1960 te redden wat er te redden viel door bij de boeren in de omgeving langs te gaan om de vloek van de mechanica te verkondigen. Er deden tenslotte heel veel geruchten de ronde, zoals dat dieselolie kanker veroorzaakte als je ermee in aanraking kwam, en dat gebeurde altijd.


    Daarna voegde de vader eraan toe dat onderzoeken hadden aangetoond dat diesel onvruchtbaarheid bij mannen kon veroorzaken, en dat had hij niet moeten doen. Ten eerste was dat niet waar, en ten tweede klonk dat als muziek in de oren van de onder de kosten van het levensonderhoud gebukt gaande, maar nog steeds wellustige boeren, die allemaal drie tot acht kinderen hadden. Het was gênant om condooms te kopen, in tegenstelling tot het aanschaffen van een Massey Ferguson of een John Deere.


    De grootvader stierf berooid nadat hij een fatale trap van zijn laatste paard had gekregen. Zijn verdrietige en paardloze zoon sloeg een andere richting in, volgde een opleiding en kreeg na verloop van tijd een baan bij Facit AB, een van ’s werelds belangrijkste fabrikanten van schrijf-en rekenmachines. Op die manier lukte het hem om gedurende zijn leven niet één maar twee keer te worden ingehaald door de toekomst, want plotseling verschenen er elektronische rekenmachines op de markt. Facits product, ter grootte van een stoeptegel, werd ook nog eens bespot omdat de Japanse variant in de binnenzak van een colbertje paste.


    De rekenmachines van Facit werden niet kleiner (in elk geval niet snel genoeg), maar het concern werd dat wel en verschrompelde tot er uiteindelijk niets van over was.


    De zoon van de paardenhandelaar werd ontslagen. Om te verdringen dat hij twee keer door het leven was bedrogen greep hij naar de fles. Werkloos, verbitterd, ongewassen en nooit nuchter verloor hij al snel alle aantrekkingskracht voor zijn twintig jaar jongere vrouw, die het eerst een tijdlang en vervolgens nog een tijdlang met hem uithield.


    Uiteindelijk kwam de geduIdige jonge vrouw op het idee dat ze haar vergissing om met de verkeerde man te trouwen ongedaan kon maken.


    ‘Ik wil scheiden,’ zei ze op een ochtend tegen haar man, die in een witte onderbroek met donkere vlekken door hun appartement scharrelde, op zoek naar iets.


    ‘Heb je de fles cognac gezien?’ vroeg haar echtgenoot.


    ‘Nee, maar ik wil scheiden.’


    ‘Ik heb hem gisteravond op het aanrecht gezet, je hebt hem vast ergens anders neergezet.’


    ‘Het kan best dat hij in de drankkast terechtgekomen is toen ik de keuken opruimde, geen idee, maar ik zei tegen je dat ik wil scheiden.’


    ‘In de drankkast? Ja, daar had ik natuurlijk moeten kijken. Stom van me. Ga je dan ergens anders wonen? En neem je dat joch dat zichzelf voortdurend onderpoept dan wel mee?’


    Ze nam de baby inderdaad mee, een stroblond jongetje met vriendelijke blauwe ogen dat veel later receptionist zou worden.


    Zijn moeder had een carrière als taaldocent voor ogen gehad, maar dat ging niet door omdat de baby een kwartier voordat het eindexamen begon was geboren. Nu vertrok ze samen met de kleine, haar bezittingen en de getekende scheidingspapieren naar Stockholm. Ze nam haar meisjesnaam Persson weer aan, zonder na te denken over de consequentie voor de jongen, die de voornaam Per had gekregen (niet omdat het erg is om Per Persson of Jonas Jonasson te heten, maar het kan een beetje saai overkomen).


    In de hoofdstad kreeg ze een baan als parkeerwachter. Per Perssons moeder controleerde straat na straat en kreeg het bijna elke dag aan de stok met verkeerd parkerende mannen, vooral met mannen die voldoende geld hadden om de bekeuring die ze net hadden gekregen te betalen. Haar droom om leerkracht te worden verdween helemaal naar de achtergrond.


    Toen Pers moeder de baan die maar tijdelijk zou zijn al een eeuwigheid had uitgeoefend, raakte een van de talloze mannen met wie ze het aan de stok kreeg vanwege een boete voor fout parkeren de draad van zijn betoog kwijt toen hij ontdekte dat er een vrouw in het parkeerwachtersuniform stak. Van het een kwam het ander en ’s avonds dineerden ze samen in een goed restaurant, waarna de parkeerbon bij de koffie met likeur feestelijk in twee stukken werd gescheurd. Daarna vroeg de foutparkeerder de moeder van Per Persson ten huwelijk.


    De aanbidder bleek een IJslandse bankier die op het punt stond om weer in Reykjavik te gaan wonen. Hij beloofde zijn toekomstige echtgenote de hemel op aarde als ze met hem mee zou gaan. Puur voor de vorm vroeg hij haar zoon ook mee, maar er was inmiddels zoveel tijd verstreken dat het stroblonde jochie volwassen was geworden en over zijn eigen leven mocht beslissen. Hij rekende op een zonniger toekomst in Zweden, en omdat niemand een vergelijking kan maken tussen hoe de dingen zich zúllen ontwikkelen en hoe ze zich zouden kúnnen ontwikkelen, is het onmogelijk om vast te stellen of de zoon gelijk had met zijn beslissing.


    Per Persson had als zestienjarige al een baan, naast zijn middelbareschoolopleiding, waar hij niet al te veel tijd aan besteedde. Hij vertelde zijn moeder nooit gedetailleerd wat het werk inhield en daar had hij zijn redenen voor.


    ‘Waar ga je naartoe, jongen?’ vroeg zijn moeder bijvoorbeeld.


    ‘Naar mijn werk, mam.’


    ‘Zo laat nog?’


    ‘Ja, er is bijna altijd werk te doen.’


    ‘Maar wat doe je daar dan?’


    ‘Dat heb ik je al duizend keer uitgelegd. Ik ben assistent in … een amusementsbedrijf. Ontmoetingen tussen mensen en zo.’


    ‘Assistent? En hoe heet …’


    ‘Ik moet weg, mam. We praten er een andere keer over.’


    Het is logisch dat hij niet graag details vertelde, bijvoorbeeld dat zijn werkgever tijdelijke liefde verkocht in een groot, haveloos, geelhouten gebouw in Huddinge, ten zuiden van Stockholm. Of dat het etablissement ‘Club Amore’ heette. Of dat het werk van de jongen inhield dat hij de logistiek regelde en daarnaast optrad als begeleider en controleur. Hij hield de agenda bij, controleerde de duur van de bezoeken en luisterde aan de deuren (waarbij hij zijn fantasie de vrije loop liet). Als er iets verkeerd dreigde te gaan, sloeg hij alarm.


    In de periode waarin zijn moeder emigreerde en Per ook in formele zin klaar was met school, besloot zijn werkgever om van bedrijfstak te veranderen. Club Amore werd ‘Pension Meeroever’. Het gebouw lag niet aan een meer en dus ook niet op een oever, maar de hoteleigenaar zei: ‘Dat krot moet toch een naam hebben.’


    Veertien kamers. 225 kronen per nacht. Gedeelde toiletten en douches. Eén keer per week schone lakens en handdoeken, maar alleen als ze er voldoende gebruikt uitzagen. De eigenaar had het liefdesnest eigenlijk niet in een derdeklas hotel willen veranderen. Hij had aanzienlijk meer geld verdiend toen de gasten nog gezelschap hadden in bed en als er een leemte ontstond in het rooster van een van de meisjes, kon hij zelf een tijdje bij haar kruipen.


    Het enige voordeel van Pension Meeroever was dat het minder illegaal was. De voormalige seksclubeigenaar had acht maanden in de gevangenis gezeten en dat vond hij meer dan genoeg.


    Per, die had bewezen over logistiek talent te beschikken, kreeg de baan van receptionist aangeboden en dat was waarschijnlijk niet slecht (al was zijn salaris dat wel). Hij checkte gasten in en uit, zorgde ervoor dat ze betaalden en hield de reserveringen en afzeggingen bij. Hij mocht daarbij ook best vriendelijk zijn, zolang dat maar geen negatieve invloed op het resultaat had.


    Het was een nieuwe functie met een nieuwe naam, en het werk van Per was niet alleen anders, hij had ook meer verantwoordelijkheid dan vroeger. Dat bracht hem ertoe naar zijn baas te gaan om op onderdanige toon een aanpassing van zijn salaris te vragen.


    ‘Naar boven of naar beneden?’ vroeg zijn baas.


    Per antwoordde dat hij de voorkeur gaf aan naar boven. Het gesprek nam niet de gewenste wending en draaide erop uit dat hij blij mocht zijn als hij hield wat hij al had.


    Dat gebeurde ook. Maar zijn baas had toch een gulle bui en was met een voorstel gekomen: ‘Jezus, waarom verhuis je niet naar de kamer achter de receptie, dan hoef je geen huur te betalen voor het appartement dat je van je moeder hebt overgenomen.’


    Per Persson was het met hem eens dat het een manier was om geld te besparen. Omdat het salaris bovendien zwart werd betaald kon hij proberen een bijstandsuitkering of een werkloosheidsuitkering aan te vragen.


    Zo kwam het dat de jonge receptionist één werd met zijn werk. Hij woonde en leefde in zijn receptie. Eén jaar verstreek, twee jaar verstreken, vijf jaar verstreken en hij deed het in principe niet beter dan zijn vader en grootvader vóór hem. Daar gaf hij zijn overleden grootvader de schuld van. De man was multimiljonair geweest en nu stond zijn eigen vlees en bloed van de derde generatie achter de receptie en ontving ongewassen hotelgasten die luisterden naar huiveringwekkende namen zoals ‘Gangster Anders’.


    Gangster Anders was een van de gasten die langere tijd in Pension Meeroever verbleven. Hij heette eigenlijk Johan Andersson en had zijn hele volwassen leven in de gevangenis doorgebracht. Hij had altijd moeite gehad met woorden en zinnen, maar had al vroeg in zijn leven ontdekt dat je toch gelijk kon krijgen door degene die je tegensprak, of dat dreigde te doen, een dreun te geven. En nog een dreun als dat nodig was.


    Zulke gesprekken leidden er mettertijd toe dat de jonge Johan in verkeerd gezelschap belandde. Door zijn nieuwe kennissen begon hij zijn gewelddadige argumentatietechniek kracht bij te zetten met sterkedrank en pillen, waarna het min of meer gebeurd was. Deze combinatie zorgde ervoor dat hij al op zijn twintigste twaalf jaar gevangenisstraf kreeg omdat hij niet kon uitleggen hoe zijn bijl in de rug van de destijds belangrijkste distributeur van amfetamine was terechtgekomen.


    Na acht jaar kwam Gangster Anders weer op vrije voeten en hij vierde zijn vrijlating zo uitbundig dat hij nog niet helemaal nuchter was toen hij veertien nieuwe jaren kreeg bij de eerdere acht. Deze keer was er een jachtgeweer bij betrokken geweest. Een schot van dichtbij in het gezicht van de opvolger van de man met de bijl in zijn rug. Een buitengewoon onaangename aanblik voor degenen die naar de plaats delict werden geroepen om de rommel op te ruimen.


    Gangster Anders beweerde in de rechtbank dat het niet zijn bedoeling was geweest. Dat dacht hij tenminste. Hij kon zich er niet zoveel van herinneren. Niets eigenlijk. Net als de keer daarna, toen hij de keel doorsneed van de derde pillendistributeur omdat die hem ervan had beschuldigd dat hij in een slecht humeur was. De man met de doorgesneden keel had gelijk, maar dat had hem niets opgeleverd.


    Op zesenvijftigjarige leeftijd was Gangster Anders weer op vrije voeten. In tegenstelling tot de eerdere keren was dit niet tijdelijk, maar permanent. Dat was althans het idee. Hij hoefde alleen maar uit de buurt te blijven van de sterkedrank en de pillen. En van iedereen die met alcohol en pillen te maken had.


    Bier kon niet zoveel kwaad, daar werd hij meestal vrolijk van. Of een beetje vrolijk. In elk geval ging hij er niet van door het lint.


    Hij was naar Pension Meeroever gegaan in de veronderstelling dat daar nog steeds het soort activiteiten werd aangeboden waaraan je behoefte kunt hebben als je een decennium of drie in de gevangenis hebt gezeten. Toen hij zijn teleurstelling omdat die veronderstelling niet bleek te kloppen had overwonnen, besloot hij in te checken in het pension. Hij moest tenslotte ergens slapen en ruim tweehonderd kronen per nacht was geen bedrag om ruzie over te maken, vooral niet als je bedacht waartoe ruzie kon leiden.


    Al voordat hij zijn kamersleutel voor de eerste keer in ontvangst nam, had hij zijn levensverhaal verteld aan de jonge receptionist achter de balie. Het verhaal begon met zijn jeugd, ook al was de gangster van mening dat die niet relevant was voor wat daarna was gevolgd. Zijn jonge jaren waren getekend door een vader die als hij thuiskwam dronken werd om zijn werk te kunnen volhouden, en een moeder die hetzelfde begon te doen om het leven met zijn vader te kunnen volhouden. Dat leidde ertoe dat zijn vader het niet kon volhouden met zijn moeder, wat hij duidelijk maakte door haar regelmatig te mishandelen, meestal in het bijzijn van zijn zoon.


    De receptionist durfde na het verhaal niets anders te doen dan hem welkom te heten en zich voor te stellen.


    ‘Per Persson, aangenaam,’ zei hij.


    ‘Johan Andersson,’ zei de gangster, waarna hij Per op geruststellende toon beloofde om voortaan zo weinig mogelijk misdaden te plegen.


    Daarna vroeg hij de receptionist of hij een pilsje kon missen. Na zeventien jaar onthouding was het logisch dat hij een droge keel had.


    Per was niet van plan om zijn relatie met Gangster Anders te beginnen met hem een biertje te weigeren. Terwijl hij inschonk vroeg hij terloops of het meneer Andersson iets zou lijken om de sterkedrank en de pillen buiten de deur te houden.


    ‘Ja, dat is waarschijnlijk het beste,’ antwoordde Johan Andersson. ‘Zeg trouwens maar Gangster Anders. Dat doet iedereen tenslotte.’
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    Je moest blij zijn met de kleine dingen, zoals bijvoorbeeld dat er maanden verstreken zonder dat Gangster Anders een misdrijf pleegde, of het feit dat Pers baas het goedvond dat hij zijn receptie elke zondag sloot zodat hij een paar uur vrij had. Als het weer – in tegenstelling tot de meeste andere dingen – aan de kant van de receptionist stond, gebruikte hij die tijd om het pension te verlaten. Niet om de bloemetjes buiten te zetten, daar had hij nooit voldoende geld voor, maar op een bankje in het park zitten en nadenken was nog altijd gratis.


    Op een keer zat hij daar met vier meegebrachte broodjes ham en een fles frambozenlimonade, toen iemand heel onverwacht tegen hem begon te praten: ‘Hoe gaat het met je, mijn zoon?’


    Voor hem stond een vrouw die niet veel ouder was dan hijzelf. Ze zag er smoezelig en vermoeid uit, en rond haar hals zat een witte pastorboord met een zwarte vlek.


    Per Persson had zich nooit beziggehouden met het geloof, maar een pastor was toch een pastor, en hij was van mening dat zij net zoveel respect verdiende als de criminelen, drugsverslaafden en ander gespuis waarmee hij op zijn werk te maken had. Misschien zelfs meer.


    ‘Aardig dat je dat vraagt,’ zei hij. ‘Het is weleens beter geweest. Of dat is het níét, nu ik erover nadenk. Mijn leven is tamelijk ellendig, kan ik wel zeggen.’


    Hij besefte hoe persoonlijk hij was geweest en bedacht dat hij de zaak beter recht kon zetten. ‘Maar ik wil je niet lastigvallen met mijn gezondheid en humeur. Als ik maar iets te eten heb ben ik redelijk tevreden,’ zei hij en hij gaf aan dat het gesprek afgelopen was door het deksel van zijn lunchtrommel te halen.


    De pastor ontging die hint echter. Ze zei dat het geen probleem was om hem met veel of weinig van dienst te zijn als dat zijn bestaan draaglijker zou maken. Een persoonlijk gebed was het minste.


    Een gebed? Per vroeg zich af welk nut de smoezelige geestelijke dacht dat een gebed zou hebben. Dacht ze dat het geld uit de hemel zou gaan regenen? Of brood en aardappelen? Maar vooruit, het stuitte hem tegen de borst om iemand af te wijzen die goed wilde doen.


    ‘Graag. Als je denkt dat een gebed naar het hemelrijk mijn leven eenvoudiger kan maken, dan wil ik me daar niet tegen verzetten.’


    De pastor glimlachte, ging naast de receptionist op het bankje zitten en begon. ‘God, aanschouw Uw kind … Hoe heet je trouwens?’


    ‘Ik heet Per,’ zei Per terwijl hij zich afvroeg wat God met deze informatie moest.


    ‘God, aanschouw Uw kind Per … Zie hoe hij lijdt …’


    ‘Ik lijd eigenlijk niet echt.’


    De pastor raakte de draad kwijt, zei dat het beter was als ze opnieuw begon en dat het gebed het meeste succes zou hebben als ze niet al te vaak werd onderbroken.


    Per bood zijn excuses aan en beloofde om haar in alle rust te laten bidden.


    ‘Dank je wel,’ zei de pastor, waarna ze opnieuw van wal stak.


    ‘God, aanschouw Uw kind, zie hoe hij voelt dat het beter zou kunnen, ook al lijdt hij niet echt. Heer, geef hem veiligheid, leer hem van de wereld houden en de wereld zal van hem houden. Jezus, draag Uw kruis aan zijn zijde, laat Uw koninkrijk komen enzovoort.’


    Enzovoort? dacht Per, maar hij durfde niets te zeggen.


    ‘God zegent je, mijn zoon, met kracht en sterkte en … kracht. In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, amen.’


    Per wist niet hoe een persoonlijk gebed moest klinken, maar wat hij zojuist had gehoord, leek hem een haastklus. Hij stond op het punt dat te zeggen, maar de pastor was hem voor: ‘Dat is dan twintig kronen.’


    ‘Twintig kronen? Wil je daar geld voor hebben?’


    De pastor knikte. Gebeden werden niet zomaar afgeraffeld. Ze vereisten concentratie en toewijding, ze kostten kracht – en zij moest tenslotte ook leven zolang ze zich op aarde en niet in de hemel bevond.


    Het zogenaamde gebed dat Per Persson had gehoord, had niet bepaald toegewijd of geconcentreerd geklonken en hij vroeg zich af of de pastor wel in de hemel en niet op een andere plek zou belanden als haar tijd was gekomen.


    ‘Tien kronen dan?’ probeerde de pastor.


    Liet ze de prijs nu zakken, van een beetje tot bijna niets? Per Persson keek haar nog eens goed aan en zag iets … anders. Iets … ellendigs?


    Hij besloot dat ze eerder een lotgenote dan een oplichtster was.


    ‘Wil je een broodje?’ vroeg hij.


    De pastor begon te stralen. ‘Bedankt, dat zou heerlijk zijn. De Heer zal je zegenen!’


    Per zei dat bijna alles vanuit een historisch perspectief gezien erop wees dat de Heer het te druk had met andere zaken om hem te zegenen. En dat het gebed dat Hij net had gekregen waarschijnlijk niets aan de kwestie zou veranderen.


    De pastor leek op het punt te staan om tegen hem in te gaan, dus gaf Per haar snel zijn broodtrommel.


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘En hou nu je mond en eet.’


    ‘Wie nederig zijn leidt de Heer in het rechte spoor, Hij leert hun Zijn paden te gaan. Psalm 25, vers 9,’ zei de pastor met haar mond vol brood.


    ‘Daar zeg je wat,’ zei Per.


    Ze was inderdaad een pastor. Terwijl ze alle vier de broodjes ham naar binnen werkte vertelde ze dat ze tot de afgelopen zondag een eigen parochie had gehad, maar tijdens de preek was onderbroken door de voorzitter van het kerkbestuur, met het verzoek om van de kansel te komen, haar spullen te pakken en te vertrekken.


    Per was helemaal ontdaan. Bestond er geen bescherming van de rechtspositie van werknemers binnen de hemelse wereld?


    Jawel, natuurlijk bestond die, maar de voorzitter van het kerkbestuur was van mening dat hij in zijn recht stond en de hele parochie leek het met hem eens te zijn. Met inbegrip van de pastor zelf trouwens. Bovendien hadden twee parochianen hun psalmboek naar haar hoofd geslingerd toen ze vertrok.


    ‘Zoals je zult begrijpen bestaat er een langere versie. Wil je die horen? Het is in mijn leven niet allemaal van een leien dakje gegaan.’


    Per dacht na. Wilde hij het levensverhaal van de pastor horen of was de hoeveelheid ellende die hij zonder haar bijdrage met zich meedroeg voldoende?


    ‘Ik weet niet zeker of mijn leven er lichter van wordt als ik moet luisteren naar anderen die in dezelfde duisternis leven,’ zei hij. ‘Maar je mag een samenvatting geven als je het tenminste kort houdt.’


    Een samenvatting. Die luidde dat ze inmiddels al zeven dagen aan het zwerven was, van afgelopen zondag tot vandaag. Ze had in kelders en god weet waar geslapen, en had gegeten wat ze te pakken kon krijgen.


    ‘Zoals vier broodjes ham,’ zei Per. ‘Wil je mijn laatste broodje met mijn laatste frambozenlimonade wegspoelen?’


    Dat sloeg de pastor niet af. Toen haar dorst was gelest, ging ze verder: ‘In het kort komt het erop neer dat ik niet in God geloof. En nog minder in Jezus. Mijn vader heeft me gedwongen om in zijn voetsporen te treden – in die van mijn vader dus, niet in die van Jezus – toen hij geen zoon maar een dochter kreeg. Mijn vader was op zijn beurt gedwongen door mijn opa. Of misschien zijn ze beiden door de duivel gestuurd, dat is moeilijk te zeggen. Het pastorschap zit in elk geval in de familie.’


    Per, die het slachtoffer van zowel zijn vader als zijn grootvader was, voelde onmiddellijk een soort verbondenheid. Hij zei dat het leven misschien zin zou hebben als kinderen niet alle rotzooi met zich mee hoefden te dragen die eerdere generaties hadden verzameld.


    De pastor zag ervan af om te wijzen op de worsteling van eerdere generaties ten aanzien van hun eigen bestaan. In plaats daarvan vroeg ze wat hem naar dit … bankje had gebracht.


    Dit bankje, inderdaad. En een sombere hotelreceptie waar hij zowel woonde als werkte en weleens een biertje met Gangster Anders deelde.


    ‘Gangster Anders?’ vroeg de geestelijke.


    ‘Ja,’ antwoordde de receptionist. ‘Hij logeert in kamer 7.’


    Per bedacht dat hij wel even tijd had voor de pastor nu ze had gevraagd waarom hij daar zat. Dus vertelde hij over zijn grootvader, die zijn miljoenen was kwijtgeraakt; over zijn vader die het gewoon had opgegeven; over zijn moeder die een IJslandse bankier aan de haak had geslagen en was geëmigreerd. Dat hij zelf op zestienjarige leeftijd als receptionist in een bordeel was gaan werken en nu in het pension waarin het voormalige bordeel was veranderd.


    ‘En als ik een kwartiertje pauze heb en op een bankje in het park ga zitten, op veilige afstand van alle dieven en sjoemelaars met wie ik tijdens mijn werk te maken heb, dan duikt er een pastor op die niet in God gelooft, me mijn laatste geld probeert af te troggelen en ook nog mijn brood opeet. Dat is nou mijn leven, als het voormalige bordeel dankzij jouw gebed tenminste niet in het Grand Hôtel veranderd is als ik straks terugga.’


    De smoezelige pastor met broodkruimels rond haar mond keek beschaamd. Ze zei dat het niet waarschijnlijk was dat het gebed een dergelijk acuut resultaat zou hebben, vooral omdat de ontvanger niet bestond. Ze had er spijt van dat ze geld had gevraagd voor het ondeugdelijke werk, gezien zijn vrijgevigheid ten aanzien van de broodjes.


    ‘Vertel eens wat meer over dat pension,’ zei ze. ‘Is er misschien nog een kamer vrij voor een … vriendenprijsje?’


    ‘Een vriendenprijsje?’ herhaalde Per Persson. ‘Sinds wanneer zijn jij en ik vrienden?’


    ‘Ach,’ zei de pastor. ‘Daar is het nog niet te laat voor.’
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    De pastor kreeg kamer 8, naast de kamer van Gangster Anders. Maar in tegenstelling tot de gangster, aan wie Per nog nooit geld had durven vragen, moest de nieuwe gast een week logies vooruitbetalen. Tegen het normale tarief.


    ‘Een week vooruitbetalen? Maar dat is mijn laatste geld!’


    ‘Dan is het des te belangrijker dat je het niet aan iets anders uitgeeft. Ik kan helemaal gratis een gebed voor je opzeggen, misschien dat het dan in orde komt,’ zei Per.


    Op dat moment kwam er een man het pension binnen, met een leren jack, een zonnebril en een stoppelbaard. Hij zag eruit als een karikatuur van de crimineel die hij waarschijnlijk was, en zonder te groeten vroeg hij de receptionist waar hij Johan Andersson kon vinden.


    Per maakte zich lang en antwoordde dat hij niet iedereen zomaar kon vertellen wie er wel of niet in Pension Meeroever logeerden. Ze deden er alles aan om de privacy van hun gasten te waarborgen.


    ‘Geef antwoord op mijn vraag, anders snij ik je pik eraf,’ zei de man in het leren jack.


    ‘Kamer 7,’ antwoordde Per.


    De man verdween in de gang. De geestelijke keek hem na en vroeg aan Per of er problemen waren. Kon ze misschien iets doen in haar hoedanigheid als pastor?


    Per dacht van niet, maar had geen tijd om dat te zeggen voordat de man in het leren jack terug was.


    ‘De gangster ligt uitgeteld op bed. Ik weet hoe hij kan zijn, het is beter als hij blijft liggen. Bewaar deze envelop en geef die aan hem als hij wakker wordt. Met de groeten van de Graaf.’


    ‘Is dat alles?’ vroeg Per.


    ‘Ja. Nee, zeg tegen hem dat er vijfduizend kronen in de envelop zitten, geen tienduizend, omdat hij de opdracht maar voor de helft heeft uitgevoerd.’


    De man in het leren jack vertrok. Vijfduizend kronen die blijkbaar tienduizend hadden moeten zijn. En nu moest de receptionist dit verschil uitleggen aan misschien wel de gevaarlijkste man van Zweden. Als hij dit voorrecht tenminste niet delegeerde aan de pastor, die haar diensten zojuist had aangeboden.


    ‘Gangster Anders,’ zei ze. ‘Hij bestaat dus echt, je hebt niet zomaar iets gezegd.’


    ‘Een verloren ziel,’ zei Per. ‘Volkomen verloren.’


    Tot zijn verbazing vroeg de pastor of de volkomen verloren ziel zo verloren was dat er morele draagkracht bestond voor het idee dat Per en zij een briefje van duizend kronen van hem leenden om in een leuk restaurant in de buurt te gaan eten.


    Per vroeg wat voor pastor ze was als ze met zo’n voorstel kon komen, maar moest vervolgens toegeven dat het een aantrekkelijk idee was. Hoewel er natuurlijk een reden voor was dat Gangster Anders zoveel tijd in de gevangenis had doorgebracht. Of drie redenen als hij het zich goed herinnerde: een bijl in een rug, een schot hagel in een gezicht en een doorgesneden keel.


    De vraag of het gepast was om stiekem geld van een moordenaar te lenen, was niet langer aan de orde omdat de moordenaar in kwestie wakker was geworden en met warrige haren door de gang naar hen toe slofte.


    ‘Ik heb dorst,’ zei hij. ‘Ik zou vandaag geld krijgen, maar dat heb ik nog niet en nu kan ik geen biertje kopen. Of eten, nu ik het er toch over heb. Kan ik tweehonderd kronen uit de kassa lenen?’


    Het was een vraag en toch ook weer niet, want Gangster Anders verwachtte dat hij die tweehonderd kronen meteen zou krijgen.


    De pastor deed een stap naar voren. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik ben Johanna Kjellander en ik ben een voormalig pastor, inmiddels ben ik alleen pastor in de meest algemene betekenis van het woord.’


    ‘Met pastors heb je altijd ellende,’ zei Gangster Anders zonder haar aan te kijken.


    Gesprekken voeren was nu eenmaal niet zijn sterkste kant. Hij richtte zich tot Per. ‘Krijg ik nog geld, of hoe zit dat?’


    ‘Ik ben het niet met u eens dat dat voor alle pastors geldt,’ zei Johanna Kjellander. ‘Natuurlijk zijn er in ons vakgebied een paar dolende zielen, helaas hoor ik daar ook bij. Ik zou graag een aantal dingen met u willen bespreken, meneer … Gangster Anders. Misschien kan dat een andere keer? Het gaat nu om een envelop met vijfduizend kronen die net door ene Graaf bij de receptie afgegeven is.’


    ‘Vijfduizend?’ zei Gangster Anders. ‘Het moeten er tien zijn. Wat heb je met de rest gedaan, kutpastor?’


    De net ontwaakte gangster, die ook nog een kater had, keek boos naar Johanna Kjellander. Per, die geen moord op een pastor in zijn receptie wilde, haastte zich te zeggen dat hij van de Graaf moest doorgeven dat de vijfduizend kronen een deelbetaling waren omdat de opdracht maar half was uitgevoerd. De receptionist en de pastor waren onschuldige boodschappers die hoopten dat Gangster Anders begreep …


    Johanna nam het woord weer. Het ‘kutpastor’ had haar onaangenaam getroffen.


    ‘Schaam je!’ zei ze met zoveel overtuiging dat Gangster Anders dat inderdaad bijna deed.


    Daarna vertelde ze dat de receptionist en zij het niet in hun hoofd zouden halen om geld van Gangster Anders achterover te drukken.


    ‘Hoewel we krap bij kas zitten. En nu we het er toch over hebben, wil ik graag vragen of je het een probleem zou vinden om ons voor één dag een van die mooie briefjes van duizend te lenen. Of liever nog, een week.’


    Per Persson wist niet hoe hij het had. Eerst wilde de pastor stiekem geld van Gangster Anders uit de envelop pakken. Daarna kreeg ze de man zover dat hij bijna een kleur van schaamte kreeg omdat hij haar uitgerekend daarvan had beschuldigd. En nu onderhandelde ze over een lening met de gangster. Had ze dan helemaal geen overlevingsinstinct? Begreep ze niet dat ze zowel zichzelf als hem in gevaar bracht? Wat een verschrikkelijke vrouw! Hij moest de pastor snel de mond snoeren voordat de gangster hem voor was met een veel definitievere daad.


    Maar eerst moest hij proberen de situatie die ze had veroorzaakt op te lossen. Gangster Anders was op een windsorstoel gaan zitten, waarschijnlijk in verwarring gebracht omdat de pastor – die in zijn belevingswereld zijn geld had gestolen – net had gevraagd of ze datgene wat ze nog niet had gestolen ook mocht lénen.


    ‘Gangster Anders, ik vermoed dat je het gevoel hebt dat je voor vijfduizend kronen bent opgelicht, klopt dat?’ vroeg Per, die zijn best deed om zelfverzekerd en resoluut te klinken.


    Gangster Anders knikte.


    ‘Ik wil graag benadrukken en onderstrepen dat de misschien wel raarste pastor van Zweden en ik je geld niet gestolen hebben. Maar als ik iets kan doen, wat dan ook, om de kwestie op te lossen, aarzel dan niet om het te zeggen!’


    ‘Als ik iets kan doen …’ ligt iedereen in de dienstverlenende sector op de lippen bestorven, maar dat hoeft niet per se gemeend te zijn. Daarom was het heel vervelend dat Gangster Anders de woorden van de receptionist letterlijk opvatte.


    ‘Graag,’ zei hij vermoeid. ‘Zorg ervoor dat ik de ontbrekende vijfduizend kronen krijg, dan hoef ik jullie niet in elkaar te slaan.’


    Per keek er helemaal niet naar uit om op bezoek te gaan bij de Graaf, die had gedreigd om iets heel onaangenaams te doen met een van Pers meest dierbare lichaamsdelen. Het zou al erg genoeg zijn om die man opnieuw onder ogen te komen, laat staan hem ook nog om geld te vragen …


    De receptionist begon zich pas echt zorgen te maken toen hij de pastor hoorde zeggen: ‘Natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk?’ herhaalde Per geschrokken.


    ‘Mooi,’ zei Gangster Anders, die twee keer achter elkaar ‘natuurlijk’ had gehoord.


    ‘Jazeker,’ zei de pastor tegen de receptionist. ‘Natuurlijk moet Gangster Anders hulp krijgen. Wij van Pension Meeroever helpen de gasten waar we kunnen. Tegen een redelijke vergoeding staan we op alle mogelijke manieren klaar om het leven van zowel gangsters als bedriegers te veraangenamen. De Heer maakt geen onderscheid tussen mensen. Of wellicht doet Hij dat wel, maar laten we niet afdwalen: misschien moeten we eerst weten over welke opdracht we het hebben en op welke manier die maar voor de helft uitgevoerd is.’


    Per wilde op dat moment ergens anders zijn. Hij had de pastor ‘wij van Pension Meeroever’ horen zeggen. Ze was niet eens ingecheckt en had nog niets betaald, maar dat weerhield haar er niet van uit naam van het pension een financiële onderhandeling met een gangster te beginnen.


    De receptionist kwam tot de slotsom dat hij een enorme hekel aan de nieuwe gast had. Verder kon hij niets beters verzinnen dan te blijven staan waar hij stond, tegen de muur, naast de koelkast van de receptie, en zijn best te doen er zo oninteressant mogelijk uit te zien. Iemand die iedereen koud laat, hoeft per slot van rekening niet vermoord te worden, zo redeneerde hij.


    Gangster Anders was in verwarring gebracht. De pastor had in korte tijd zoveel gezegd dat hij het niet goed had kunnen volgen (en bovendien was ze een pastor, dat maakte het nog ingewikkelder).


    Ze leek een soort samenwerking voor te stellen. Zoiets vroeg altijd om narigheid, maar hij kon natuurlijk eerst luisteren. Hij hoefde mensen niet altijd meteen een pak slaag te geven, het was opvallend vaak beter om dat deel voor het laatst te bewaren. Gangster Anders begon dus te vertellen over de klus die hij had geklaard. Hij had niemand vermoord, als ze dat soms dachten.


    ‘Het valt waarschijnlijk niet mee om een moord maar voor de helft uit te voeren,’ zei de pastor.


    Gangster Anders had besloten te stoppen met moorden omdat de prijs die hij moest betalen te hoog was. Als hij nog een keer in de fout ging zou hij pas vrijkomen als hij tachtig was!


    De kwestie was echter dat hij, zodra hij uit de gevangenis was gekomen en een slaapplek had gevonden, overstelpt was met opdrachten. De meeste waren afkomstig van mensen die vijanden en relaties tegen een ruime vergoeding uit de weg wilden laten ruimen. Moord dus, iets waar Gangster Anders zich niet meer mee bezighield. Of zich eigenlijk nooit mee bezig had gehouden. Het was op de een of andere manier gewoon zo gelopen.


    Naast diverse aanbiedingen voor contractmoorden had hij ook een aantal minder radicale opdrachten gekregen, zoals onlangs. Hij moest de beide armen breken van iemand die een auto had gekocht van de Graaf, een voormalige opdrachtgever en kennis van Gangster Anders. Deze man had de auto zonder te betalen meegenomen en had het verschuldigde bedrag dezelfde avond nog met blackjack verspeeld.


    De pastor wist niet wat blackjack was, daar hielden haar twee voormalige parochies zich niet mee bezig tijdens de knusse bijeenkomsten na de dienst. Traditiegetrouw werd er dan namelijk mikado gespeeld, wat zo nu en dan heel gezellig was. Daarom was de pastor veel benieuwder hoe de koop van de auto in zijn werk was gegaan.


    ‘Heeft hij de auto meegenomen zonder te betalen?’


    Gangster Anders legde uit hoe de wetten in de minder gezagsgetrouwe kringen van Stockholm functioneerden. In het bewuste geval ging het om een negen jaar oude Saab, maar het principe was hetzelfde: één of een paar dagen krediet was nooit een probleem bij de Graaf. Het werd pas een probleem als het geld niet op tafel kwam als de krediettermijn was verstreken. En dan was het in eerste instantie het probleem van de kredietnemer, niet van de kredietverlener.


    ‘Zoals een gebroken arm?’


    ‘Ja, of twee, zoals ik al zei. Als de auto nieuwer was geweest, zouden zijn ribben en gezicht waarschijnlijk ook in het pakket hebben gezeten.’


    ‘Twee gebroken armen in plaats van een. Heb je je verrekend of is er iets anders gebeurd?’


    ‘Ik jatte een fiets en reed met een honkbalknuppel op de bagagedrager naar de dief. Hij wachtte me op met een pasgeboren baby op zijn arm en smeekte me om genade, of hoe dat ook al weer heet. Omdat ik diep vanbinnen een goedzak ben – dat zei mijn moeder altijd – brak ik zijn vrije arm op twee plekken. En ik liet hem eerst zijn baby wegleggen, zodat die zich niet zou bezeren wanneer die vent op de grond viel als ik mijn opdracht uitvoerde. Hij viel inderdaad op de grond, want ik kan heel goed met een honkbalknuppel overweg, al zeg ik het zelf. Hoewel, nu ik erover nadenk had ik net zo goed beide armen kunnen breken toen hij op de grond lag te kermen. Ik heb gemerkt dat ik niet altijd zo snel denk als ik zou willen. En als er sterkedrank en pillen bij komen, denk ik helemaal niet meer. Niet voor zover ik me dat kan herinneren.’


    De pastor kwam terug op een detail van het verhaal: ‘Zei je moeder echt dat je diep vanbinnen een goedzak bent?’


    Per Persson vroeg zich hetzelfde af, maar hield zich aan zijn strategie van zwijgen en zo goed mogelijk versmelten met de receptiemuur.


    ‘Ja, dat zei ze altijd,’ antwoordde Gangster Anders. ‘Maar dat was voordat mijn vader zich had doodgedronken en ik alle tanden uit haar mond had geslagen. Daarna zei ze niet zoveel meer, in elk geval niets verstaanbaars. Jezus, wat een stom wijf was het toch.’


    De pastor had wel een paar ideeën over hoe je gezinsconflicten kon oplossen zonder elkaar de tanden uit de mond te slaan, maar alles op zijn tijd. Op dit moment wilde ze de informatie die hij had gegeven samenvatten om te controleren of ze het allemaal goed had begrepen: zijn laatste opdrachtgever wilde dus 50 procent korting omdat Gangster Anders één arm op twee plekken had gebroken in plaats van twee armen op één plek?


    Gangster Anders knikte bevestigend, tenminste, als ze met 50 procent de helft van het bedrag bedoelde.


    Ja, dat bedoelde ze inderdaad. En ze voegde eraan toe dat de Graaf zo te horen een nogal lichtgeraakt type was. Toch waren zij en de receptionist bereid om te helpen. Omdat de receptionist niet van plan was haar tegen te spreken, kon de pastor verder gaan: ‘Tegen een provisie van 20 procent brengen we een bezoek aan de betreffende Graaf om hem op andere gedachten te brengen. Maar dat is een kleinigheid. Onze samenwerking wordt pas echt interessant in fase twee!’


    Gangster Anders probeerde te snappen wat de pastor had gezegd. Het ging om veel woorden en een onbekend percentage, maar voordat hij toe was aan de vraag wat ‘fase twee’ was, begon de pastor het al uit te leggen.


    De tweede fase hield in dat het bedrijfje van Gangster Anders onder leiding van de receptionist en de pastor verder ontwikkeld zou worden. Ze dacht daarbij aan een discrete pr-campagne om de klantenkring uit te breiden, een prijslijst om geen tijd te verspillen aan opdrachtgevers die geen geld hadden om te betalen, en een bedrijfsvoering met duidelijke ethische richtlijnen.


    De pastor zag dat het gezicht van de receptionist net zo wit was geworden als de koelkast naast hem en dat Gangster Anders de draad was kwijtgeraakt. Ze besloot te wachten totdat de een weer wat lucht had gekregen en de ander probeerde het tot zich door te laten dringen in plaats van erop los te meppen.


    ‘Gangster Anders, ik vind het trouwens lovenswaardig dat je zo’n goed hart hebt,’zei ze. ‘Het is fantastisch dat de baby er zonder een schrammetje vanaf gekomen is. De kinderen behoort het koninkrijk der hemelen, volgens Mattheus 19, vers 14.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg Gangster Anders en hij vergat dat hij een halve seconde daarvoor had besloten de zwijgzame receptionist in elkaar te slaan.


    De pastor knikte vroom en besloot hem niet te vertellen dat er maar een paar regels verder in hetzelfde evangelie stond dat je niet mag doden, dat je je naaste moet liefhebben als jezelf en – met het oog op de uitgeslagen tanden – dat je eerbied moet hebben voor je vader en moeder.


    De woede op het gezicht van Gangster Anders verdween, zag Per Persson. Hij durfde eindelijk te geloven dat hij niet het loodje zou leggen (dat wil zeggen dat zowel hij als de pastor het gesprek met de gast van kamer 7 zou overleven). Niet alleen begon hij weer te ademen, maar hij kreeg ook zijn spraakvermogen terug en leverde een zinvolle bijdrage aan de situatie door Gangster Anders uit te leggen wat 20 procent was. De gangster verontschuldigde zich dat hij weliswaar een kei was geworden in het uitrekenen van de jaren die hij nog in de gevangenis moest zitten, maar over procenten wist hij niet veel meer dan dat er ongeveer veertig in brandewijn zat en soms nog veel meer in de drank die hier en daar illegaal in kelders werd geproduceerd. In een van de eerdere politieonderzoeken was naar voren gekomen dat hij zijn pillen had weggespoeld met een combinatie van legale drank van 38 procent en zelfgestookte drank van 70 procent. Nu kon je natuurlijk niet altijd vertrouwen op politieonderzoeken, maar als ze deze keer gelijk hadden, dan was het niet vreemd dat hij door het lint was gegaan met 108 procent alcohol in zijn bloed.


    Geïnspireerd door de prettige sfeer die inmiddels was ontstaan, beloofde de pastor dat de omzet van het bedrijfje van Gangster Anders meteen zou worden verdubbeld – op zijn minst – als zij en de receptionist toestemming kregen om op te treden als zijn vertegenwoordigers. Intussen was Per zo attent om twee biertjes uit de koelkast van de receptie te pakken. Gangster Anders sloeg het eerste biertje achterover, begon aan het tweede en besloot dat hij voldoende had begrepen van wat hem was uitgelegd.


    ‘Goed. Jezus, nou, dan doen we dat.’


    Daarna maakte de gewezen moordenaar ook het tweede biertje met een paar snelle slokken soldaat, boerde, bood zijn verontschuldigingen daarvoor aan en overhandigde twee van de vijf voorradige briefjes van duizend met een ‘20 procent was het toch?’


    De drie overgebleven briefjes stopte hij in de borstzak van zijn overhemd, waarna hij meedeelde dat het tijd was voor een brunch in het stamcafé om de hoek en dat hij daarom geen tijd meer had om over zaken te praten.


    ‘Succes met de Graaf!’ zei hij in de deuropening, waarna hij verdween.
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    De man die de Graaf werd genoemd, was niet in het adelboek opgenomen. Hij was trouwens nergens te vinden. Weliswaar had hij een schuld van bijna 700.000 kronen aan de belastingdienst, maar hoe vaak de overheid daar ook op wees in brieven die werden verstuurd naar het laatst bekende adres in de Mabini Street in Manilla, de hoofdstad van de Filippijnen, er werd nooit geld overgemaakt. De belastingdienst kon tenslotte niet weten dat het adres lukraak was gekozen en dat de aanmaningen bij een plaatselijke vishandelaar belandden die ze gebruikte om er tijgergarnalen en inktvis in te verpakken. In werkelijkheid woonde de Graaf bij zijn vriendin in Stockholm, die de Gravin werd genoemd en een belangrijke distributeur van diverse drugs was. Zijn vijf bedrijven in de zuidelijke buitenwijken van de hoofdstad, waar tweedehands auto’s werden verkocht, stonden op haar naam.


    Hij had zich daar in het analoge tijdperk al mee beziggehouden, toen het nog mogelijk was om een auto met een bahcosleutel in en uit elkaar te schroeven zonder dat je over een academische graad technische informatica hoefde te beschikken.


    Toch was de overgang naar het digitale tijdperk hem beter afgegaan dan veel anderen, met als gevolg dat zijn enige bedrijf in de loop van een paar jaar was gegroeid tot vijf bedrijven. In samenhang daarmee was er financiële onenigheid ontstaan tussen de Graaf en de belastingdienst – wat zowel tot blijdschap als een zekere irritatie leidde bij een hardwerkende vishandelaar aan de andere kant van de wereld.


    De Graaf was iemand die veranderingen eerder als een mogelijkheid voor nieuwe kansen dan als een bedreiging beschouwde. In Europa en de wereld produceerden ze auto’s die in de legale verkoop een miljoen kronen konden kosten, maar slechts vijftig dollar als ze met behulp van elektronica en een instructie in vijf stappen op internet werden gestolen. De specialiteit van de Graaf was lange tijd het lokaliseren van in Zweden geregistreerde BMW X5’s geweest. Zijn compagnon in Gdansk stuurde twee mannetjes om ze op te halen en naar Polen te vervoeren, waarna ze een nieuwe voorgeschiedenis kregen en de Graaf ze opnieuw in Zweden importeerde.


    Dat had een kwart miljoen kronen netto per auto opgeleverd, tot BMW wakker werd en traceerapparatuur liet installeren in alle nieuwe en recente tweedehands auto’s. Bij gebrek aan gevoel voor fair play lichtten ze de autodieven daarover niet eens in. Plotseling verscheen de politie in een tussenopslagplaats in Ängelholm en nam zowel de auto’s als de Polen mee.


    Dat bezorgde de Graaf geen problemen. Niet omdat hij ingeschreven stond op het adres van een vishandelaar in Manilla, maar omdat de opgepakte Polen veel te veel van het leven hielden om hem te verraden.


    De Graaf had zijn naam trouwens vele jaren eerder gekregen omdat hij zo’n elegante manier had om klanten die hun betalingsafspraken niet nakwamen te bedreigen. Hij kon bijvoorbeeld zeggen: ‘Meneer Hansson, ik zou het bijzonder op prijs stellen als u uw geldelijke overeenkomst met mij binnen vierentwintig uur afwikkelt, dan beloof ik dat ik u niet in stukken snij.’ Hansson, of hoe de klant ook mocht heten, gaf er altijd de voorkeur aan om te betalen. Niemand wil in stukken worden gesneden, ongeacht hoeveel. Twee was al erg genoeg.


    In de loop der jaren had de Graaf (met behulp van de Gravin) een platvloersere manier van doen ontwikkeld. Daarover wist de receptionist mee te praten, maar toch bleef men hem de Graaf noemen.


    Per Persson en Johanna Kjellander gingen op weg naar de Graaf om vijfduizend kronen namens Gangster Anders te eisen. Als het lukte, dan hadden ze een toekomstige potentiële inkomstenbron in de gangster van kamer 7 gevonden. En als het mislukte … Nee, het mocht niet mislukken.


    De pastor kwam met het voorstel het hard te spelen ten opzichte van de Graaf. Nederigheid werkte niet in die kringen, volgens Johanna.


    Per maakte ernstig bezwaar. Hij was een receptionist met een zeker talent voor spreadsheets en structuur, geen pleger van geweldsdelicten. En als hij tegen zijn wil in zo iemand moest veranderen, dan wilde hij absoluut niet oefenen op een van de ergste misdadigers van de hoofdstad en omgeving. Wat had de pastor trouwens voor ervaring met die kringen? Hoe kon ze zo zeker weten dat een of twee knuffels niet de juiste methode was?


    Een knuffel? Een kind kon bedenken dat ze niets zouden bereiken als ze bij de Graaf langsgingen en hun verontschuldigingen aanboden omdat ze bestonden.


    ‘Laat mij het woord maar doen, dan komt het helemaal goed,’ zei de pastor toen ze bij de showroom, die zondags altijd open was, arriveerden. ‘En knuffel voorlopig niemand!’


    Per bedacht dat hij als enige van hen tweeën in het bezit was van een geslachtsorgaan dat afgesneden kon worden, maar hij capituleerde voor de moed van de pastor. Ze gedroeg zich alsof Jezus naast haar stond in plaats van een receptionist. Toch wilde hij weten wat ze heel concreet bedoelde met ‘het hard spelen’, maar het was te laat om dat te vragen.


    De Graaf keek op van zijn bureau toen de deurbel rinkelde. Er kwamen twee mensen binnen die hij van gezicht kende, maar niet meteen kon plaatsen. Ze waren in elk geval niet van de belastingdienst, dat was te zien aan de boord van een van hen.


    ‘Goedendag, meneer de Graaf, ik ben Johanna Kjellander, pastor van de Zweedse Kerk, tot voor kort leidde ik bovendien een parochie die we buiten dit gesprek kunnen houden. De man naast mij is mijn jarenlange vriend en collega …’ Op dat moment besefte Johanna dat ze niet wist hoe de receptionist heette. Hij was vriendelijk tegen haar geweest in het park, een beetje op de penning toen ze over de kamerprijs onderhandelden, tamelijk terughoudend in hun poging om Gangster Anders te overreden, maar toch moedig genoeg om met haar mee te gaan naar de Graaf om de ontbrekende vijfduizend kronen op te halen. Hij had waarschijnlijk zijn naam gezegd toen ze had geprobeerd hem twintig kronen voor een gebed te ontfutselen, maar het was allemaal zo snel gegaan.


    ‘Mijn jarenlange vriend en collega … En hij heeft natuurlijk ook een naam, die hebben we tenslotte allemaal …’


    ‘Per Persson,’ zei Per.


    ‘Precies,’ ging Johanna verder. ‘We zijn hier als vertegenwoordigers van …’


    ‘Zijn jullie niet die twee die een paar uur geleden in Pension Meeroever vijfduizend kronen in een envelop van me gekregen hebben?’


    De Graaf wist het zeker. Zoveel vrouwelijke pastors met een vieze boord waren er waarschijnlijk niet in de regio Stockholm. In elk geval niet tegelijkertijd.


    ‘Daar gaat het dus om,’ zei de pastor. ‘Het waren er maar vijfduizend. Er ontbreken er vijf. Onze opdrachtgever, Johan Andersson, heeft ons gevraagd hiernaartoe te gaan om het restant op te halen. Hij laat weten dat het beter voor iedereen is als het op deze manier kan gaan. Want het alternatief is volgens meneer Andersson dat u op een heel onaangename manier aan uw eind komt en dat meneer Andersson als gevolg daarvan waarschijnlijk twintig jaar achter slot en grendel verdwijnt, buiten de jaren die hij al heeft verzameld om soortgelijke redenen. Of zoals in de Bijbel staat: Wie werkelijk rechtvaardig is vindt het leven, wie uit is op kwaad, de dood. Spreuken 11, vers 19.’


    De Graaf dacht na. Was dat een dreigement? Hij zou de boord rond de hals van de pastor moeten omdraaien om haar luchtpijp af te knellen. Aan de andere kant zou de nuttige idioot Gangster Anders, volgens haar woorden, dan veranderen in een gewone idioot. Hij zou de gangster moeten vermoorden voordat de gangster hem vermoordde, en dat betekende op zijn beurt dat zijn favoriete bottenbreker niet langer beschikbaar zou zijn. Wat er wel of niet over deze kwestie in de Bijbel stond interesseerde hem minder.


    ‘Hm,’ liet hij zich ontglippen.


    De pastor hield de dialoog op gang, ze wilde niet dat er onnodige stagnatie ontstond. Daarom legde ze uit hoe Gangster Anders had geredeneerd toen hij een en dezelfde arm twee keer brak en de andere ongemoeid liet. Daarmee had hij gehandeld in overeenstemming met de ethische richtlijnen die hij samen met zijn vertegenwoordigers had opgesteld, dat wil zeggen zij en haar vriend Per Jansson naast haar.


    ‘Per Persson,’ zei Per.


    Volgens deze richtlijnen was het uitgesloten om kinderen kwaad te doen tijdens de werkzaamheden, en dat zou gebeurd zijn als Gangster Anders niet zo doortastend had gereageerd in deze onverwachte situatie. Of zoals de Heer volgens 2 Kronieken 25, 4 beveelt: ‘Ouders mogen niet ter dood worden gebracht voor misdaden die door hun kinderen zijn begaan, en kinderen niet voor misdaden door hun ouders begaan. Men wordt alleen ter dood gebracht voor zijn eigen misdaden.’


    De Graaf zei dat de pastor goed kon kletsen, maar dat ze nog niet had verteld hoe ze van plan was de situatie aan te pakken. Het beoogde slachtoffer reed namelijk nog steeds rond in de auto die hij niet had betaald, met één arm in het gips maar de andere niet.


    ‘Dat is een aspect waar we zorgvuldig over nagedacht hebben,’ zei de pastor over het zojuist geschetste probleem.


    ‘En?’ vroeg de Graaf.


    ‘Goed, we stellen het volgende voor,’ zei de pastor op hetzelfde moment dat ze de oplossing bedacht. ‘Jullie betalen Gangster Anders de vijfduizend kronen die jullie hem schuldig zijn. Met het oog op de branche waarin jullie werkzaam zijn, lijkt het voor de hand te liggen dat jullie zijn hulp over een tijdje weer nodig zullen hebben. Als het bestuur van ons bedrijf, wij dus, van mening is dat de opdracht gerechtvaardigd is, en waarom zou dat niet zo zijn, dan nemen we die aan volgens de geldende tarieven en gaan we bovendien terug naar object A. We zorgen ervoor dat er geen baby’s in de buurt zijn en breken zijn armen opnieuw. Niet alleen de arm die genezen is, maar ook de arm die de vorige keer gespaard is gebleven. En dat allemaal zonder extra kosten.’


    Het was een vreemd gevoel om te onderhandelen met een pastor en een … wat die ander ook was … over deze kwestie, maar de Graaf kon zich wel vinden in haar voorstel. Hij betaalde vijfduizend kronen, gaf de pastor en de ander een hand en beloofde contact op te nemen als het moment was gekomen om wie dan ook een lesje voor wat dan ook te leren.


    ‘En, Per Jansson, ik bied mijn verontschuldigingen aan voor die opmerking over je pik,’ zei hij bij wijze van afscheid.


    ‘Geen probleem,’ antwoordde Per Persson.


    ‘Gebroken arm om gebroken arm, gebroken been om gebroken been …’ begon de pastor, maar ze hield zich in voordat ze bij oog om oog en tand om tand was, allemaal volgens het derde boek in het Oude Testament, Leviticus 24, vers 19-20.


    ‘Wat?’ zei de Graaf, die dit als een dreigement opvatte, en om de Graaf twee keer binnen een paar minuten te bedreigen was minstens anderhalf keer te veel.


    ‘Niets,’ zei Per snel terwijl hij de arm van de pastor vastpakte. ‘Mijn lieve Johanna dwaalde even af in de Bijbel. Het is hier trouwens warm. Kom meisje, daar is de deur.’
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    Tijdens de wandeling vanaf de showroom van de Graaf zwegen de pastor en de receptionist. Ze ordenden hun gedachten allebei in hun eigen richting.


    Per vermoedde dat er onheil op komst was. En geld. En nog meer onheil. En geld.


    Aan onheil was hij gewend. Meer van hetzelfde zou hij misschien niet eens merken. Maar een flinke hoeveelheid geld had hij alleen in de nachtmerries over zijn grootvader gezien. Toch had hij een vraag aan de pastor. Was ze echt van plan om mensen op bestelling te laten mishandelen?


    Johanna leek een passend antwoord te zoeken, maar wist niets beters te bedenken dan dat de Heer iedereen die in ontzag voor Hem leeft het juiste pad doet kiezen.


    ‘Psalm 25, vers 9,’ voegde ze er enigszins plichtmatig aan toe.


    De receptionist antwoordde dat het een van de stomste dingen was die hij ooit had gehoord en raadde haar aan om haar hersenen te gaan gebruiken in plaats van Bijbelcitaten op te dreunen. Vooral omdat ze helemaal niet in God en de Bijbel geloofde. Plus dat de twee laatste citaten volgens hem nergens op sloegen. Bedoelde ze met dat laatste citaat dat zij en hij door God waren gezonden om via Gangster Anders mensen met een twijfelachtige moraal op het juiste pad te krijgen? Waarom had de Heer in dat geval een pastor die niet in Hem geloofde gekozen? Samen met een receptionist die nog nooit had overwogen om een Bijbel in te kijken?


    De pastor antwoordde enigszins van slag dat het niet zo eenvoudig was om door het leven te navigeren. Ze had vanaf haar geboorte tot een week geleden gehoor gegeven aan een familietraditie. Nu bevond ze zich in een nieuwe rol, als manager van een huurmoordenaar, maar ze kon niet zeggen of dat de juiste manier was om wraak te nemen op de god die niet bestond. Ze moest dingen uitproberen en misschien kon ze gedurende die periode een paar kronen verdienen. In dat verband wilde ze van de gelegenheid gebruikmaken om Per Jansson of Persson te bedanken voor zijn vindingrijke ingrijpen toen haar Bijbelse automatische piloot het overnam en op een volslagen ongeschikt moment een arm voor een arm en een been voor een been begon op te dreunen.


    ‘Graag gedaan,’ zei de receptionist niet zonder trots.


    Op de rest gaf hij geen commentaar, maar er waren beslist raakvlakken tussen hem en de pastor.


    Toen ze weer in het pension waren, overhandigde Per haar de sleutel van kamer 8 met de opmerking dat ze het een andere keer nog over de kamerprijs zouden hebben. Het was een beetje veel geweest voor één zondag, hij wilde het vanavond niet laat maken.


    De pastor bedankte hem zo aards mogelijk.


    ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Bedankt voor vandaag. We zien elkaar morgen waarschijnlijk. Welterusten, Per. Slaap lekker.’


    Op de avond na de dag waarop hij eerst een pastor en een graaf had ontmoet, en daarna adviseur was geworden van de gangster die hij al veel te goed kende, lag Per op zijn matras in de kamer achter de receptie en staarde naar het plafond.


    Af en toe een gebroken arm was waarschijnlijk niet zo erg, vooral niet als het ging om mensen die niet beter verdienden, terwijl het tegelijkertijd geld opleverde voor zowel de uitvoerder als het bestuur.


    De pastor was een van de vreemdste mensen die hij ooit had ontmoet, constateerde hij, hoewel hij veel vreemde mensen had ontmoet gedurende de jaren in Pension Meeroever – het etablissement dat God was vergeten.


    Maar ze was voortvarend en handelde op een financieel ingenieuze manier, ook al was ze twintig kronen misgelopen omdat ze haar gebed op de bank in het park niet zo goed had voorbereid.


    ‘Ik denk dat ik een tijdje met je meedoe, Johanna Kjellander,’ zei Per tegen zichzelf. ‘Jij ruikt namelijk geld. En geld ruikt lekker.’


    Hij deed de lamp zonder lampenkap die naast het matras stond uit en viel binnen een paar minuten in slaap.


    En hij sliep beter dan hij in lange tijd had gedaan.
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    Er valt meer te bespreken in een bedrijf in de mishandelingsbranche dan je zou denken. De financiële verdeling was in principe 80 procent voor Gangster Anders en 20 procent voor de receptionist en de pastor samen. Maar er moest rekening worden gehouden met bijkomende kosten. Gangster Anders had bijvoorbeeld nieuwe werkkleding nodig als de kleren die hij had gedragen zo bebloed waren dat ze ontoonbaar waren geworden. Hier was iedereen het over eens.


    Maar hij vond ook dat de kosten van het bier dat hij dronk voordat hij aan het werk ging onder de partners verdeeld moesten worden. Volgens hem was hij namelijk niet in staat om in nuchtere toestand mensen in elkaar te slaan.


    De receptionist en de pastor antwoordden dat het met een beetje oefening beslist zou lukken om nuchter te mishandelen en dat Gangster Anders dat eerst maar eens moest proberen. Ze waren bovendien van mening dat hij zijn bierconsumptie beter kon minderen als er dezelfde dag een mishandeling op het programma stond.


    Gangster Anders verloor de onderhandeling over het bier, maar de vertegenwoordigers moesten hem gelijk geven dat het niet redelijk was om met het openbaar vervoer naar zijn werk te gaan, of op een gestolen fiets met een honkbalknuppel op de bagagedrager. Er werd unaniem besloten dat het bedrijf de taxikosten zou vergoeden. De receptionist onderhandelde over een vaste prijs met Taxi Torsten, die hij kende omdat de taxichauffeur een frequente bezoeker van Club Amore was geweest. Per ging langs bij de voormalige bordeelklant en viel meteen met de deur in huis: ‘Wat wil je als privéchauffeur in Groot-Stockholm op één of een paar middagen per week gedurende één of een paar uur verdienen?


    ‘Zesduizend kronen per keer,’ antwoordde Taxi Torsten.


    ‘Je krijgt negenhonderd kronen.’


    ‘Akkoord!’


    ‘En je moet je mond houden over wat je ziet en hoort.’


    ‘Akkoord, zei ik toch.’


    De groep vergaderde elke maandag. De oorspronkelijke tarievenlijst werd bijgesteld naar aanleiding van Gangster Anders’ verhalen over hoe lastig sommige opdrachten uit te voeren waren. De prijzen varieerden ook afhankelijk van de combinatie die was gekozen. Een gebroken rechterbeen kostte bijvoorbeeld vijftienduizend kronen, net zoveel als een gebroken linkerarm. Maar de combinatie rechterbeen-linkerarm kostte geen dertigduizend, maar veertigduizend kronen. Dat was besloten na Gangster Anders’ levendige beschrijving over een man wiens rechterbeen hij met een honkbalknuppel had verbrijzeld en die zo had liggen spartelen dat het daarna een hele toer was geweest om zijn linkerarm te breken. Niet in het minst omdat de gangster altijd al moeite had gehad om rechts van links te onderscheiden (net als goed van fout).


    Ze hielden zich zorgvuldig aan de ethische regels. De eerste en belangrijkste regel was dat kinderen er nooit onder mochten lijden, of dat nu direct was of indirect doordat ze werden gedwongen toe te kijken als hun moeder of (meestal) hun vader een aframmeling kreeg.


    De tweede regel was dat de verwondingen zo goed mogelijk moesten kunnen genezen, dat wil zeggen dat degene die boete had gedaan voor zijn vergrijp bijvoorbeeld niet de rest van zijn leven kreupel zou blijven. Daarom was voorzichtigheid geboden bij het verbrijzelen van knieschijven, want dat kwam bijna nooit meer goed. Een afgeknipte vinger was daarentegen geen probleem. Twee ook niet. Per hand. Maar niet meer.


    Gewone arm-en beenbreuken waren het meest in trek, veroorzaakt door de honkbalknuppel. Maar soms wilde de klant dat aan iemands gezicht te zien zou zijn dat hij zich niet aan de regels had gehouden. Hierbij werd dan gebruikgemaakt van vuisten en een boksbeugel voor het breken van kaak, neus en jukbeen, bij voorkeur in combinatie met een blauw oog en een gescheurde wenkbrauw (dat laatste gebeurde trouwens meestal vanzelf).


    Per en Johanna overtuigden elkaar ervan dat degenen die na hun bemiddeling een pak slaag kregen, dat hadden verdiend. Iedere opdrachtgever moest immers steekhoudende argumenten voor zijn opdracht aanvoeren. De enige die tot nu toe was afgewezen, was een onlangs uit een inrichting ontslagen heroïneverslaafde die tijdens de psychodynamische therapie aldaar tot de slotsom was gekomen dat zijn inmiddels tweeënnegentigjarige kleuterleidster de schuld van alles was. Gangster Anders vond dat daar wel iets in zat, maar Per en Johanna waren van mening dat de bewijzen te zwak waren.


    De heroïneverslaafde droop teleurgesteld af. Tot overmaat van ramp overleed de oude kleuterleidster twee dagen later aan een longontsteking, waarmee hem elke mogelijkheid op wraak definitief werd ontnomen.


    De werkverdeling was als volgt: Per, die toch achter de receptie stond, nam de bestellingen op, gaf de prijs door en beloofde binnen vierentwintig uur antwoord te geven. Daarna nodigde hij Johanna en Gangster Anders uit voor een bestuursvergadering. De gangster kwam alleen af en toe opdagen, maar een opdracht kon ook al goedgekeurd worden als er minstens twee stemmen vóór waren.


    Als de contante betaling was voldaan, werd de opdracht overeenkomstig de bestelling uitgevoerd, meestal binnen een paar dagen maar altijd binnen een week. Behalve dat links soms rechts werd en andersom, hadden de klanten geen reden om te klagen over de kwaliteit van de uitvoering.


    ‘Links is de arm waaraan je je horloge draagt,’ probeerde de pastor.


    ‘Horloge?’ zei Gangster Anders, die sinds zijn eerste moord de tijd in jaren en decennia in plaats van uren en minuten had bijgehouden.


    ‘Of de hand waarmee je je vork vasthoudt als je met mes en vork eet.’


    ‘In de nor at ik meestal met een lepel.’
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    De omstandigheden in Pension Meeroever zouden ideaal zijn geweest als de zaken niet zo slecht waren gegaan. Het gerucht over het voortreffelijke werk van Gangster Anders verspreidde zich niet snel genoeg in de juiste kringen.


    De enige in de groep die het geen probleem vond om maar één uur per week te werken, was Gangster Anders zelf. Hoewel hij alle soorten drugs had uitgeprobeerd, kon hij er niet van beschuldigd worden dat hij verslaafd was aan werken.


    De receptionist en de pastor discussieerden ijverig over de manier waarop ze de vaardigheden van Gangster Anders het best onder de aandacht konden brengen. De gesprekken verliepen zo soepel dat de pastor op een vrijdagavond voorstelde om het gesprek af te ronden met een fles wijn in de kamer achter de receptie (waarvan het interieur slechts bestond uit een stoel, een kleerkast en een matras op de vloer). Het was een aantrekkelijk idee, maar Per herinnerde zich nog veel te goed dat ze bij hun eerste ontmoeting had geprobeerd hem geld af te troggelen. Hij wilde best een fles wijn delen, maar dan liever op de plek waar ze nu waren, waarna ze ieder hun eigen kant op konden gaan.


    De pastor was teleurgesteld. De receptionist had een verbitterde en scherpe klank in zijn stem gehad. Ze had nooit een prijskaartje aan het gebed op dat bankje moeten hangen. Dat kreeg ze op haar boterham nu ze tot haar eigen verbazing behoefte aan een beetje liefde had.


    Niettemin dronken ze samen een fles wijn en misschien was het wel de verdienste van de fles dat ze het erover eens werden dat media-aandacht een weliswaar riskante, maar ook effectieve methode was om het gestelde doel te bereiken. Ze besloten dat de gangster een exclusief interview aan een geschikt Zweeds medium zou geven, waarin zijn ongewone talent duidelijk naar voren moest komen.


    Per Persson las ochtendkranten, avondkranten, weekbladen en maandbladen, keek naar diverse televisieprogramma’s op verschillende zenders, luisterde naar de radio en besloot dat het beste en snelste resultaat zou worden bereikt door middel van publiciteit in een van de twee landelijke sensatiekranten. De keus viel uiteindelijk op Expressen, want dat klonk vlotter dan Aftonbladet.


    Intussen vertelde de pastor aan Gangster Anders wat de bedoeling was en ze oefende geduldig met hem voor het aanstaande interview. Hij kreeg informatie over de boodschap die ze naar buiten zouden brengen en wat hij wel en wat hij absoluut niet mocht zeggen. In het kort kwam het erop neer dat hij in de krant moest overkomen als


    
      	tegen betaling beschikbaar,


      	gevaarlijk, en


      	gestoord.

    


    ‘Gevaarlijk en gestoord … dat moet ik uit elkaar zien te houden,’ zei Gangster Anders, die niet al te zeker van zijn zaak leek.


    ‘Je voldoet aan de eisen,’ zei de pastor opbeurend.


    Toen ze klaar waren met alle voorbereidingen, nam de receptionist contact op met de nieuwsredacteur van de geselecteerde krant en zei dat hij een exclusief interview kon aanbieden met massamoordenaar Johan Andersson, die bekendstond als Gangster Anders.


    De nieuwsredacteur had nog nooit gehoord van een massamoordenaar met die naam, maar ze herkende een goede kop voor een aanplakbiljet als ze er een tegenkwam. Gangster Anders was er zo een. Ze wilde meer weten.


    Per Persson vertelde dat Johan Andersson zijn hele volwassen leven in de gevangenis had gezeten voor diverse moorden. Om hem een massamoordenaar te noemen was misschien wat overdreven, maar buiten de moorden waarvoor hij was veroordeeld, wist niemand hoeveel lijken Gangster Anders nog in de kast had.


    De moordmachine was nu in elk geval op vrije voeten en liet via zijn vriend Per Persson weten dat hij graag aan Expressen wilde vertellen dat hij een beter mens was geworden. Of niet.


    ‘Of niet?’ vroeg de nieuwsredacteur.


    Het kostte de krant niet veel tijd om Johan Anderssons verleden boven tafel te krijgen. Hij werd destijds in de media niet Gangster Anders genoemd, daarom had de receptionist zich voorbereid met het argument dat de naam was ontstaan tijdens zijn laatste verblijf in de gevangenis, maar zijn ongerustheid was ongegrond. Expressen was van mening dat als je Gangster Anders heette, dat ook zo was. Het was geweldig! De krant had een eigen massamoordenaar aan de haak geslagen. Dat was beter dan welke komkommertijdmoord ook.


    De verslaggever en de fotograaf ontmoetten Gangster Anders en zijn vrienden de volgende dag in de enigszins opgeruimde receptie van Pension Meeroever. De vrienden namen de verslaggever apart en legden uit dat ze zelf niet in de krant wilden omdat hun leven daardoor in gevaar zou komen. Ging de verslaggever daarmee akkoord?


    De jonge en zichtbaar zenuwachtige reporter moest daar even over nadenken. Het gaf tenslotte geen pas dat buitenstaanders voorwaarden met betrekking tot de journalistiek van de krant dicteerden. Aan de andere kant was Johan Andersson het onderwerp van het interview. Het klonk redelijk om degenen die de tip hadden gegeven erbuiten te laten. Met de eis dat er alleen foto’s werden genomen en geen geluid-of beeldopnamen voor de website werden gemaakt, had de reporter meer moeite. De receptionist voerde ook op dit punt de veiligheid van zichzelf en de pastor aan, al waren de redenen enigszins vaag. De verslaggever en de fotograaf keken somber, maar gingen uiteindelijk akkoord.


    Gangster Anders vertelde in geuren en kleuren op welke manier hij door de jaren heen mensen had vermoord. Volgens de uitgestippelde pr-strategie zei hij echter niets over de invloed van sterkedrank en pillen, in plaats daarvan zou hij het hebben over zaken waarvan hij door het lint ging en gewelddadig werd.


    ‘Ik haat onrechtvaardigheid,’ zei hij tegen de verslaggever van Expressen, omdat hij zich herinnerde dat de pastor het daarover had gehad.


    ‘Dat geldt waarschijnlijk voor ons allemaal,’ zei de nog steeds zenuwachtige verslaggever. ‘Denk je daarbij aan bepaalde onrechtvaardigheden in het bijzonder?’


    Gangster Anders had dat samen met de pastor doorgenomen, maar op dit moment was zijn hoofd leeg. Had hij nog een ontbijtbiertje moeten nemen om in de juiste vorm te komen? Of had hij er een te veel genomen?


    Aan het eerste kon iets gedaan worden, terwijl het laatste niet aannemelijk klonk. Hij knipte met zijn vingers en liet de receptionist een biertje uit de koelkast halen. De gangster had het flesje binnen vijftien seconden geopend in zijn hand en na een halve minuut was het leeg.


    ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg Gangster Anders, waarna hij het schuim rond zijn mond weglikte.


    ‘We hadden het over onrechtvaardigheden,’ zei de verslaggever, die nog nooit iemand zo snel een flesje bier had zien leegdrinken.


    ‘Ja natuurlijk, dat was toch wat ik haatte, nietwaar?’


    ‘Inderdaad … maar wat voor onrechtvaardigheden bedoel je precies?’


    Tijdens het repeteren had de pastor gemerkt dat het verstand van de gangster naar believen kwam en ging. Nu was het waarschijnlijk op eigen houtje een ommetje aan het maken.


    De pastor had gelijk. Gangster Anders kon zich met geen mogelijkheid herinneren wat hij ook al weer moest haten. Het laatste biertje was bovendien precies geweest wat hij nodig had gehad. Hij had het gevoel dat hij van de hele wereld hield, maar dat kon hij natuurlijk niet zeggen. Hij moest improviseren: ‘Tja, ik haat … armoede. En verschrikkelijke ziektes. Het zijn altijd de goeden in de maatschappij die daardoor getroffen worden.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja, de goeden krijgen kanker en zo. Niet de slechten. Dat haat ik. En ik haat degenen die gewone mensen uitbuiten.’


    ‘Aan wie denk je dan?’


    Tja, aan wie dacht hij? Wáár dacht hij aan? Dat het toch zo verdomd moeilijk was om zich te herinneren wat hij moest zeggen. Alleen al dat moorden. Moest hij beweren dat hij niet meer moordde of was het andersom?


    ‘Ik vermoord geen mensen meer,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Of dat doe ik wel. Iedereen die op mijn haatlijst staat moet oppassen.’


    Háátlijst? vroeg hij zich in stilte af. Wat voor haatlijst? Als de verslaggever daar maar niet over doorvroeg …


    ‘Haatlijst?’ vroeg de verslaggever. ‘Wie staan daarop?’


    Verdomme! De radertjes in het hoofd van Gangster Anders draaiden tegelijkertijd snel en langzaam. Hij moest zijn gedachten op een rijtje zien te krijgen … Hoe was het ook al weer? Hij moest overkomen als … gestoord en gevaarlijk. Wat was er nog meer?


    De pastor en de receptionist baden niet tot de hogere machten dat hun gangster de juiste woorden zou vinden, daarvoor hadden ze naar hun mening een veel te slechte relatie met de machten in kwestie, maar ze hoopten allebei vurig dat Gangster Anders op de een of andere manier de draad zou oppakken.


    Gangster Anders keek over de schouder van de verslaggever van Expressen door het raam naar het verlichte reclamebord van makelaardij Svensk Fastighetsförmedling op een gebouw dat een meter of honderd verderop aan de overkant van de straat stond. Naast de makelaardij stond een filiaal van de Handelsbank. Het was nauwelijks te zien vanaf de plek waar hij zat, maar hij wist dit omdat hij ontelbare keren had staan roken in het bushokje voor het gebouw, in afwachting van de bus die hem naar de volgende misdaad zou brengen.


    Bij gebrek aan voldoende orde in zijn hoofd liet Gangster Anders zich inspireren door wat er net in hem was opgekomen.


    Makelaardij, bank, bushokje, roken …


    Hij haalde diep adem en ging met de moed der wanhoop verder: ‘Wie er op mijn haatlijst staan? Weet je zeker dat je dat wilt weten?’ Hij liet zijn stem dalen en begon iets langzamer te praten.


    De verslaggever knikte met een ernstige gezicht.


    ‘Ik heb een hekel aan makelaars,’ zei Gangster Anders. ‘En bankpersoneel. Rokers. Forenzen …’


    Daarmee had hij alles opgenoemd wat zich aan de andere kant van het raam bevond.


    ‘Forenzen?’ vroeg de verslaggever verbijsterd.


    ‘Ja, heb jij dat ook?’


    ‘Nee, ik bedoel: hoe kun je een hekel aan forenzen hebben?’


    Het lukte Gangster Anders om zich in te leven in de rol van zichzelf en door te gaan waar hij was gebleven. Hij liet zijn stem nog een stukje dalen en zei nog langzamer: ‘Ben jij een forenzenlíéfhebber?’


    De verslaggever van Expressen was nu echt bang. Hij verzekerde de gangster dat hij niet van forenzen hield, dat hij en zijn vriendin altijd op de fiets naar hun werk gingen en dat hij er nooit bij had stilgestaan wat hij van forenzen vond.


    ‘Ik heb ook een hekel aan fietsers,’ zei Gangster Anders. ‘Maar forenzen zijn erger. En ziekenhuispersoneel. En tuinmannen.’


    Gangster Anders begon op dreef te komen. De pastor voelde dat het beter was om het interview te onderbreken voordat de verslaggever en de fotograaf beseften dat hij hen in de maling nam of dat duidelijk werd dat hij geen idee had van wat hij allemaal uitkraamde, of dat het een beetje van allebei was.


    ‘Ik denk dat jullie ons moeten verontschuldigen, maar Gangster Anders, eh Johan dus, moet een gele en een oranje pil innemen en zijn middagdutje doen. Anders gaat het vanavond mis.’


    Het interview was anders verlopen dan ze hadden gedacht, maar met een beetje geluk kon het plan toch slagen. De pastor betreurde het alleen dat het allerbelangrijkste niet was gezegd, terwijl ze dat minstens twintig keer met de gangster had gerepeteerd. De advertentie zelf, als het ware.


    Maar op dat moment gebeurde er een wonder. Hij herinnerde het zich! Toen de fotograaf al achter het stuur van de redactieauto zat en de verslaggever nog één been buiten de auto had, zei Gangster Anders: ‘Je weet waar je me kunt vinden als je iemands knieschijven wilt laten verbrijzelen. Ik ben niet duur, maar wel goed.’


    De verslaggever sperde zijn ogen open, bedankte voor de informatie, trok zijn been naar binnen, wreef met zijn rechterhand over zijn ongeschonden knieschijf, deed het portier dicht en zei tegen de fotograaf: ‘Rijden.’


    De volgende dag stond op het aanplakbiljet van Expressen:


    Zwedens gevaarlijkste man?


    GANGSTER

    ANDERS


    in exclusief interview:


    ‘IK WIL

    WEER DODEN’


    Het citaat was niet exact weergegeven, maar als mensen zich niet konden uitdrukken op een manier die werkte op een aanplakbiljet, dan had de krant geen andere keus dan te schrijven wat de geïnterviewde waarschijnlijk had bedoeld. Dat werd ‘creatieve journalistiek’ genoemd.


    In een artikel van vier pagina’s konden de lezers van de krant lezen wat een weerzinwekkend mens Gangster Anders was. Aan de orde kwamen alle afschuwelijke dingen waaraan hij zich in het verleden schuldig had gemaakt, maar er werd vooral aandacht besteed aan zijn eventueel psychopathische karaktertrek, waardoor hij iedereen verachtte, van makelaars en ziekenhuispersoneel tot … forenzen.


    De haat die Gangster Anders voelt jegens grote delen van de mensheid lijkt geen grenzen te kennen. Het komt erop neer dat niemand, werkelijk niemand, veilig is. Gangster Anders’ diensten zijn namelijk te koop. Hij biedt de verslaggever van Expressen aan om een knieschijf te verbrijzelen, van wie dan ook, tegen een redelijke vergoeding.


    Het hoofdartikel over de ontmoeting tussen de dappere verslaggever en de gangster werd aangevuld met een interview met een psychiater, die zijn halve betoog besteedde aan het onderstrepen dat hij zich alleen in algemene bewoordingen kon uitlaten. In de tweede helft van zijn verhaal legde hij uit dat het niet mogelijk was om Gangster Anders op te sluiten, omdat hij strikt medisch gezien geen gevaar voor zichzelf of voor anderen vormde. Hij had natuurlijk misdaden begaan, maar daar had hij op legale wijze boete voor gedaan. Het was niet voldoende om alleen te praten over de weerzinwekkende daden die iemand in een hypothetische toekomst eventueel zou kunnen begaan.


    Uit het betoog van de psychiater trok de krant de conclusie dat de handen van de maatschappij gebonden waren tot Gangster Anders opnieuw toesloeg. En dat was waarschijnlijk alleen een kwestie van tijd.


    Tot slot had een van de bekendste gezichten van de krant een emotionele column geschreven, die begon met: Ik ben moeder. Ik ben forens. En ik ben bang.


    Na het artikel in Expressen stroomden de interviewaanvragen vanuit alle denkbare hoeken van Zweden, Scandinavië en Europa binnen. De receptionist accepteerde een handvol internationale kranten (Bild Zeitung, Corriere della Sera, The Telegraph, El Periódico en Le Monde) maar meer niet. De in het Engels, Spaans of Frans gestelde vragen werden beantwoord door de pastor, die een talenknobbel had, en geen moeite deed om te vertalen wat Gangster Anders zei, maar doorgaf wat hij had moeten zeggen. Het was niet verstandig om hem zijn gang te laten gaan in het bijzijn van een televisiecamera of een journalist die begreep wat er uit zijn mond kwam. Het geluk dat het trio met de Zweedse Expressen had gehad, zouden ze niet nog een keer hebben. Door in plaats daarvan de overige Scandinavische media citaten uit bijvoorbeeld Le Monde te laten overnemen (geformuleerd door de gangster, vertaald en bijgeschaafd door de pastor) werd de juiste informatie overgebracht.


    ‘Er is niets mis met je pr-talent,’ zei Johanna tegen Per.


    ‘Zonder jouw talenknobbel was het nooit gelukt,’ beantwoordde Per het compliment.
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    De man die nu bij een heel volk en een half continent bekendstond als Gangster Anders werd elke ochtend rond elf uur wakker. Hij kleedde zich aan, als hij zich tenminste had uitgekleed voordat hij naar bed was gegaan, en slofte door de gang naar zijn ontbijt, dat bestond uit broodjes kaas en een biertje van de receptie.


    Daarna was het tijd om zich te ontspannen, tot hij tegen drie uur ’s middags echt honger begon te krijgen. Dan ging hij naar het plaatselijke eetcafé om een bord Zweedse burgermanskost te verorberen, vergezeld van nog meer bier.


    Tenminste, als het geen werkdag was, en dat kwam steeds minder vaak voor na alle aandacht in de media. Het bedrijf van de gangster, de receptionist en de pastor liep inmiddels als een trein. Hij werkte op maandag, woensdag en vrijdag, in meer dagen had Gangster Anders geen zin. Eigenlijk had hij überhaupt geen zin meer in werk, vooral omdat het resulteerde in veel meer verbrijzelde knieschijven dan de bedoeling was geweest. Dat kwam natuurlijk doordat hij dit had aangeboden in de krant en de meeste mensen die opdracht geven tot mishandeling te weinig fantasie hadden om zelf iets te bedenken.


    De gangster probeerde de opdrachten meteen na het eten van de burgermanskost uit te voeren, als hij nog niet zoveel bier had gedronken. Met een taxi heen en terug was de klus vaak binnen een uur geklaard. Het was belangrijk om zijn roes in balans te houden. Als hij te veel bier dronk voordat hij aan het werk ging, dan verliep de mishandeling chaotisch. Met nog een paar biertjes meer ontstond het risico dat het op een drama zou uitlopen. Maar dat was altijd nog beter dan wanneer hij sterkedrank en pillen aan het menu zou toevoegen. Nooit meer sterkedrank en pillen, was de mantra van de zesenvijftigjarige gangster. De gedachte om weer achttien maanden de gevangenis in te moeten kon hij verdragen, maar achttien jaar was hem echt te veel.


    De tijd tussen het ontbijt rond elf uur en de lunch om drie uur was het meest geschikt voor de pastor en de receptionist om iets met hun compagnon te bespreken. Gangster Anders had zijn kater dan min of meer overwonnen terwijl hij nog niet te veel had gedronken.


    De bijeenkomsten vonden vaak spontaan plaats, maar er was ook nog steeds een vast tijdstip: maandag om 11.30 uur in de foyer van het pension. Gangster Anders verscheen echter alleen bij de vergaderingen op maandag als hij de nacht ervoor niet ergens in de stad in slaap was gevallen en het hem daarom niet lukte om op tijd aanwezig te zijn.


    Deze vergaderingen verliepen altijd op dezelfde manier. De receptionist gaf Gangster Anders een biertje en pakte voor zichzelf en de pastor een kop koffie. Daarna volgde een evaluatie van onlangs uitgevoerde opdrachten en werden de toekomstige activiteiten, financiële ontwikkeling en dergelijke besproken.


    Het enige probleem was dat de gangster, ondanks alle goede raad, nogal vaak de verkeerde kant koos als het ging om rechter of linker gebroken armen of benen. De pastor gaf nieuwe tips, zoals dat je altijd met je rechterhand iemand de hand schudde. Waarop de gangster haar duidelijk maakte dat hij het niet gewend was om een hand te geven. Als hij iemand mocht hief hij het glas met hem en als hij iemand niet mocht gebruikte hij zijn handen.


    De pastor kwam met het voorstel om een grote L op de linkervuist van Gangster Anders te schrijven, daarmee zou de kwestie toch opgelost zijn? De gangster knikte goedkeurend, maar was van mening dat ze dan voor alle zekerheid ook een R op zijn andere vuist moesten schrijven.


    Dat idee bleek zowel briljant als stom te zijn. Want wat L was voor Gangster Anders, was R voor de onfortuinlijken die tegenover hem stonden. Daarom klopte het pas toen de linkervuist van de gangster werd gemarkeerd met een R en andersom.


    De receptionist kon tevreden constateren dat de klantenkring groeide, dat er bijna geen klachten meer waren sinds de linker-en rechtervuist van Gangster Anders van plaats waren verwisseld en dat er opdrachten uit Duitsland, Frankrijk, Spanje en Engeland kwamen. Alleen niet uit Italië, daar leken ze zichzelf te kunnen redden.


    Het onderwerp van de huidige vergadering was of de werkzaamheden uitgebreid moesten worden en het misschien tijd werd dat het bedrijf nieuw personeel aannam. Kende Gangster Anders een geschikte kandidaat, iemand die armen en benen kon breken maar die wist waar de grenzen lagen? Dit met het oog op zijn besluit om niet meer dan drie dagen per week een of twee uur te werken.


    Gangster Anders meende kritiek in de vraag te bespeuren en antwoordde dat hij lang niet zo geïnteresseerd was in het oppotten van geld als de receptionist en de pastor, en dat hij verstandig genoeg was om ook prijs te stellen op een zinvolle vrijetijdsbesteding. Drie keer per week werken was voldoende en hij wilde absoluut niet dat tijdens zijn vrije dagen de een of andere slordige knul met zijn armen zwaaide en Anders’ goede naam daardoor te grabbel gooide.


    En wat het werken betrof in de landen die ze net hadden genoemd, had hij maar één ding te zeggen: nooit van zijn leven! Gangster Anders had geen hekel aan buitenlanders, dat was het niet, hij was van mening dat alle mensen evenveel waard waren, maar hij wilde in zijn eigen taal fatsoenlijk ‘hallo’ en ‘tot ziens’ kunnen zeggen tegen degene die hij daarna in elkaar zou slaan. Dat was toch wel het minste wat je voor een medemens kon doen.


    ‘Dat heet ‘respect’,’ zei Gangster Anders verongelijkt. ‘Maar daar hebben jullie misschien nog nooit van gehoord.’


    De receptionist gaf geen commentaar op de visie van de gangster met betrekking tot de mate van respect die hij toonde door beleefdheden uit te wisselen met degene die hij een paar seconden later halfdood zou slaan. In plaats daarvan zei hij zuur dat hij wel snapte waarom Gangster Anders zijn geld niet oppotte. Kortgeleden was er ’s avonds een jukebox door het raam van Anders’ stamkroeg gevlogen, alleen omdat die de verkeerde muziek speelde.


    ‘Hoeveel heeft die zinvolle vrijetijdsbesteding gekost? Vijfentwintigduizend kronen? Dertigduizend?’ vroeg Per met een zekere voldoening omdat hij dat durfde te zeggen.


    Gangster Anders mompelde dat dertigduizend vrij dicht in de buurt kwam en dat het inderdaad niet het meest zinvolle was wat hij in zijn leven had gedaan.


    ‘Maar wie stopt er dan ook geld in een machine om naar Julio Iglesias te luisteren?’ was het enigszins slappe verweer van de gangster.

  


  [image: ]


  
    9


    Voor Per Persson stond het zo vast als een huis dat het leven hem was opgedrongen. Omdat hij niet in een hogere macht geloofde en zijn grootvader lang geleden was overleden, had hij niets of niemand om zijn frustraties op af te reageren. Daarom had hij al vroeg besloten om een hekel te hebben aan de hele wereld, aan alles waarvoor die stond en aan alles wat die bevatte – met inbegrip van de zeven miljard mensen.


    Hij vond geen onmiddellijke reden om een uitzondering te maken voor Johanna Kjellander, de pastor die hun relatie was begonnen met een poging hem geld afhandig te maken. Maar in haar ellende herkende hij toch iets van de zijne. En voordat de eerste dag die ze samen hadden doorgebracht voorbij was, hadden ze brood gedeeld (dat wil zeggen dat de pastor al zijn broodjes had opgegeten) en daarna waren ze compagnons geworden in de mishandelingsbranche.


    Het gevoel van saamhorigheid was er vanaf de dag één stilzwijgend geweest, ook al drong dat minder snel tot de receptionist door dan tot de pastor. Of misschien had hij gewoon meer tijd nodig.


    Toen het bedrijf bijna een jaar draaide hadden de receptionist en de pastor samen ongeveer 700.000 kronen verdiend, terwijl de moordenaar het vierdubbele had gekregen. Per en Johanna waren af en toe samen uit eten gegaan en toch hadden ze nog ruim de helft van het bedrag over, netjes verstopt in twee schoenendozen in de kamer achter de receptie.


    De enigszins fantasieloze Per vulde de roekeloze Johanna aan en vice versa. Zij begreep zijn aversie tegen het bestaan en herkende zichzelf daarin. En Per, die met inbegrip van zichzelf nog nooit van iemand had gehouden, kon zich uiteindelijk niet langer verzetten tegen het besef dat er nog iemand op Moeder Aarde rondliep die wist dat de rest van de mensheid geen knip voor de neus waard was.


    Nadat ze in Södermalm waren geweest om de betaling van het voorschot van het honderdste contract te vieren – dat trouwens bijzonder lucratief was, met dubbele been-en armbreuken, een onbepaald aantal gebroken ribben en een verbouwd gezicht – keerde het duo naar het pension terug. De sfeer was dusdanig dat Per zich ertoe zette om aan Johanna te vragen of ze zich kon herinneren dat ze een aantal maanden geleden had voorgesteld om de avond in zijn kamer af te sluiten.


    De pastor kon zich zowel de vraag als de weigering van de receptionist herinneren.


    ‘Denk je dat je die vraag nog een keer zou kunnen stellen, hier en nu?’


    Johanna glimlachte en vroeg op haar beurt of hij een voorlopige bevestiging wilde geven voordat ze dat deed. Geen enkele vrouw wil immers graag twee keer achter elkaar nee te horen krijgen.


    ‘Nee,’ zei Per.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Johanna.


    ‘Nee, je krijgt geen nee te horen als je het opnieuw vraagt.’


    Het samenzijn op het matras van wellicht de twee meest verbitterde mensen van het land was verrukkelijk. Toen het voorbij was hield de pastor een korte, en voor de eerste keer oprechte preek over geloof, hoop en liefde, waarbij liefde volgens de apostel Paulus het voornaamste van allemaal was.


    ‘Hij had de dingen aardig op een rijtje,’ zei de receptionist, die helemaal duizelig was door het besef dat het mogelijk was om te voelen wat hij voelde, wat het dan ook was wat hij voelde.


    ‘Tja,’ zei de pastor, waarna ze de rest vertelde. Paulus had ook heel veel onzin uitgekraamd. Bijvoorbeeld dat de vrouw is geschapen voor de man, dat een vrouw moet zwijgen als ze niet wordt aangesproken en dat mannen geen seks met andere mannen mogen hebben.


    De receptionist ging niet in op de kwestie wie er voor wie was geschapen, en zei dat hij zich maar één gelegenheid kon herinneren, hoogstens twee, waarbij het beter was geweest als de pastor haar mond had gehouden. Met betrekking tot wie seks met wie mocht hebben, gaf hij met een ruime voorsprong de voorkeur aan de vrouwelijke pastor boven hun mannelijke gangster, maar hij snapte niet wat Paulus daarmee te maken had.


    ‘Ik heb nog liever seks met een fietsenrek dan met Gangster Anders,’ zei de pastor. ‘Maar verder ben ik het met je eens.’


    Toen de receptionist vroeg wat de Bijbel te zeggen had over de seksuele relatie tussen een vrouw en een fietsenrek, herinnerde de pastor hem eraan dat de fiets in de tijd van Paulus nog niet was uitgevonden, dus het fietsenrek waarschijnlijk ook niet.


    Daar hadden ze allebei niets aan toe te voegen en ze begonnen aan een nieuwe sessie. Net zo weinig verbitterd als tijdens hun voorgaande samenspel.


    Een hele tijd ging alles uitstekend. De pastor en de receptionist deelden hun onvervalste hekel aan de wereld, met inbegrip van de totale bevolking, vrolijk en gelukkig. De last was ook nog eens half zo zwaar omdat ze allebei maar drieënhalf miljard mensen hoefden te haten in plaats van de hele zeven miljard. Bovendien waren er flink wat individuen die niet meer bestonden, onder meer de grootvader van de receptionist, de hele stamboom van de pastor en – niet in het minst! – Mattheus, Markus, Lucas, Johannes, en hoe ze ook allemaal mochten heten in het boek dat Johanna had achtervolgd (en nog steeds achtervolgde).


    In de periode waarin het verliefde stel hun 700.000 kronen had verdiend, had Gangster Anders volgens afspraak 2,8 miljoen gekregen. Maar omdat hij in staat was om een hele kroeg een halve nacht te trakteren, had hij nooit meer dan een paar briefjes van duizend kronen spaargeld. Hij verbraste alles in hetzelfde tempo waarin het binnenkwam. Als het toevallig een keer voorkwam dat hij een flinke smak geld had, dan had hij de neiging om extra temperamentvol te worden in de kroeg, zoals die keer dat hij de jukebox door het raam smeet.


    ‘Had je niet gewoon de stekker eruit kunnen trekken?’ had de café-eigenaar de volgende dag voorzichtig aan zijn berouwvolle stamgast gevraagd.


    ‘Misschien wel,’ gaf Gangster Anders toe. ‘Dat was een redelijk alternatief geweest.’


    Dit soort incidenten kwam de receptionist en de pastor in principe goed van pas, want zolang Gangster Anders niet deed wat zij deden – schoenendozen met geld vullen – zou hij altijd genoodzaakt zijn schulden te vereffenen voor degenen die het geld hadden om schulden te laten vereffenen.


    Wat de receptionist en de pastor niet wisten was dat Gangster Anders het afgelopen jaar steeds meer het gevoel had gekregen dat het leven hopeloos was. Dat wist hij trouwens zelf nauwelijks. Hij had zijn hele leven via zijn vuisten met anderen gepraat en het was niet eenvoudig om op dezelfde manier met zichzelf te praten. Daarom vluchtte hij in de drank, steeds vroeger op de dag en steeds heftiger.


    Het hielp, maar het vereiste voortdurend bijschenken. En het werd er niet beter op nu de pastor en de receptionist zo gelukkig glimlachend naast elkaar liepen. Wat was er zo verdomd grappig? Dat het een kwestie van tijd was voordat hij terug was op de plek waar hij thuishoorde?


    Misschien was het beter om een eind aan de kwelling te maken, het proces te versnellen, de eerste de beste idioot te vermoorden en twintig tot dertig jaar de bak in te gaan, dat wil zeggen exact datgene te doen wat hij had willen voorkomen. Een voordeel zou zijn dat de pastor en de receptionist waarschijnlijk klaar zouden zijn met grijnzen als hij vrijkwam. Verliefdheid was na twee decennia meestal wel over.


    In een ongewone en onhandige poging om inzicht in zijn situatie te krijgen vroeg de gangster zich op een ochtend af waar het allemaal om draaide. Wat was bijvoorbeeld het nut van het jukeboxincident geweest?


    Natuurlijk had hij de stekker eruit kunnen trekken. Dan had Julio Iglesias gezwegen terwijl de jukeboxfans van de Spanjaard ruzie met hem hadden gezocht. Vier mannen en vier vrouwen rond een tafel, in het gunstigste geval was het voldoende geweest om de luidruchtigste van de mannen een dreun te geven, in het ongunstigste geval had hij ze alle acht moeten neerslaan. Met een beetje pech was een van hen daarna niet meer opgestaan en dat had Gangster Anders waarschijnlijk weer twintig jaar gevangenisstraf opgeleverd, met een marge van tien meer of minder.


    Het zou eenvoudiger zijn geweest om die acht malloten de muziek te laten kiezen die ze wilden, als het geen voldongen feit was dat voor Anders de grens bij Julio Iglesias lag.


    De jukebox optillen en door het raam smijten zodat de avond voor hem en alle andere cafébezoekers was verknald, was Gangster Anders’ manier om zijn destructieve kant te laten zegevieren over zijn nog destructievere kant. Dat had gewerkt. Het had een smak geld gekost maar – het belangrijkste van alles – hij was daardoor in zijn eigen bed wakker geworden in plaats van een politiecel, in afwachting van verder vervoer naar een definitieve verblijfplaats.


    De jukebox had zijn leven gered. Of liever gezegd, hij had zelf zijn leven gered met de jukebox als wapen. Wilde dat zeggen dat de weg terug naar de gevangenis minder onvermijdelijk was dan hij dacht? Stel dat er een leven bestond zónder geweld en weggesmeten jukeboxen?


    Maar wat voor leven was dat dan, en waar leidde dat naartoe? vroeg hij zich af. Hoewel hij bijna meteen weer vergat wat hij daarnet had gedacht, was de knoop in zijn maag weg en daar nam hij er eentje op!


    Bier was het water van het leven en het derde biertje was bijna altijd het lekkerst.


    Hoppa! dacht hij.
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    En toen brak de dag aan dat de groep zijn verplichtingen tegenover de Graaf moest nakomen. Deze keer was het slachtoffer een klant die het hele weekend een proefrit met een Lexus RX 450H had gemaakt en erin was geslaagd de auto te laten stelen.


    Dat zei hij tenminste.


    In werkelijkheid had hij de auto bij zijn zus in Dalarna gestald, die zichzelf, zonder er bij na te denken, meteen achter het stuur fotografeerde en de foto op Facebook zette. Omdat iedereen daar iemand kent die iemand kent die iemand kent, duurde het niet lang tot de waarheid tot de Graaf doordrong. Nog voordat de frauduleuze klant goed en wel had begrepen dat hij was ontmaskerd, was zijn gezicht geruïneerd en waren alle tanden uit zijn mond geslagen. Met het oog op de leeftijd van de auto en het prijskaartje dat eraan hing (dat wil zeggen: hij was nieuw en duur) moesten ook een knieschijf en een scheenbeen eraan geloven.


    Het was een routineklus, maar volgens de afspraak die negentien maanden eerder was gemaakt, waren de twee gebroken armen van degene die zo slecht blackjack had gespeeld en er genadig vanaf was gekomen vanwege een baby, bij de prijs inbegrepen.


    Ook deze opdracht voerde Gangster Anders met precisie uit (beide armen waren altijd eenvoudiger dan een, want dan hoefde hij niet de juiste te kiezen). En daar was het waarschijnlijk bij gebleven als hem niet te binnen was geschoten wat de pastor bij hun eerste ontmoeting voor vriendelijks had gezegd. Het was iets over hoe fantastisch het van Gangster Anders was geweest dat hij een klein kind had ontzien.


    De pastor had naar de Bijbel verwezen. Stel dat er meer van dat soort dingen in stonden, het was tenslotte een verdomd dik boek. Verhalen waardoor hij zich … goed zou voelen. Iemand anders zou worden. Er was namelijk iets wat af en toe door zijn hoofd spookte, iets wat hij tot dat moment met behulp van drank zo goed mogelijk had verdrongen.


    Morgen zou hij met de pastor gaan praten, ze moest hem het een en ander uitleggen. Morgen dus. Maar nu ging hij naar het café. Het was al halfvijf ’s middags.


    Of niet?


    Stel dat hij via het pension zou gaan om de pastor eerst het een en ander over het een en ander te vragen? Dan kon hij daarna die eeuwige knoop in zijn maag wegdrinken. Hij hoefde tenslotte zelf niet veel te zeggen terwijl de pastor praatte, alleen te luisteren. En dan kon hij tegelijkertijd drinken.


    ‘Luister, pastor, ik moet met je praten.’


    ‘O ja? Wil je geld lenen?’


    ‘Nee.’


    ‘Is het bier in de koelkast van de receptie op?’


    ‘Nee, dat heb ik net gecontroleerd.’


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Praten, zei ik toch.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over hoe het werkt met God en Jezus en de Bijbel en zo.’


    ‘Wat?’ zei de pastor, die misschien op dat moment al had kunnen vermoeden dat hier problemen van zouden komen.


    Gangster Anders begon het eerste theologische gesprek tussen hem en de pastor met de opmerking dat hij had begrepen dat ze bijna alles over religie wist. Misschien kon ze het beste bij het begin beginnen …


    ‘Bij het begin? Tja, er wordt gezegd dat God in het begin de hemel en de aarde schiep en dat dat zesduizend jaar geleden of zo is gebeurd, maar sommigen denken dat …’


    ‘Nee, verdomme, niet dat begin. Hoe begon het voor jou?’


    De pastor was blij verrast door de vraag en was daardoor niet op haar hoede. De receptionist en zij hadden sinds enige tijd samen een hekel aan alles en iedereen, in plaats van beiden apart, maar ze hadden alleen oppervlakkige verhalen uitgewisseld. Als de gelegenheid zich voordeed hielden ze zich voornamelijk bezig met aangename activiteiten, niet met hun verbittering en de oorzaken daarvan.


    Intussen – bleek nu – had Gangster Anders voortdurend gepiekerd. Dat kon op een regelrechte ramp uitdraaien, want als hij boeken begon te lezen over het toekeren van de andere wang terwijl het zijn taak was om op maandag, woensdag en vrijdag kaak-en neusbotten te verbrijzelen … Tja, wat bleef er dan over van hun bedrijfsconcept?


    Een buitenstaander zou kunnen denken dat de pastor dit vanaf het eerste moment had moeten inzien en dat ze de receptionist hiervan op de hoogte moest stellen. Er was echter geen buitenstaander en de pastor was ook maar een mens (en tevens een nogal twijfelachtige bemiddelaar tussen mens en God). Als iemand naar haar levensverhaal wilde luisteren – ook al was die-gene een half ontoerekeningsvatbare mishandelaar en gangster – dan kwam ze hem tegemoet. Zo was het nu eenmaal.


    Dus vertelde ze Gangster Anders haar eigen verhaal, het verhaal dat alleen haar hoofdkussen had gehoord. Ze besefte maar al te goed dat de gangster net zo’n intelligente respons zou geven als het kussen van IKEA, maar toch voelde ze zich gestreeld dat er iemand naar haar wilde luisteren.


    ‘Tja, in het begin schiep mijn vader de hel op aarde,’ begon de pastor.


    Ze was gedwongen om het beroep uit te oefenen van haar vader, een hartgrondige tegenstander van vrouwelijke pastors. Niet omdat vrouwelijke pastors in strijd waren met de wil van God, maar omdat vrouwen thuishoorden in de keuken en af en toe op verzoek van de man ook in de slaapkamer.


    Wat moest Gustav Kjellander doen? In de familie Kjellander was het beroep van pastor vanaf het eind van de zeventiende eeuw overgegaan van vader op zoon. Dat had niets met geloof of roeping te maken. Het ging om het in stand houden van een traditie, een positie. Daarom was hij niet gevoelig voor het argument van zijn dochter dat ze eraan twijfelde of God bestond. Ze móést net als haar vader pastor worden, anders zou hij er persoonlijk op toezien dat de duivel haar kwam halen.


    Johanna had er jaren over nagedacht hoe het mogelijk was dat ze hem had gehoorzaamd. Ze wist het nog steeds niet, maar haar vader had haar zo lang ze zich kon herinneren in zijn macht gehad. Haar eerste jeugdherinnering was dat hij dreigde haar konijntje te vermoorden als ze niet op tijd ging slapen, als ze haar rommel niet opruimde, als ze op school geen goede cijfers haalde enzovoort. Het konijn slachten was een daad van barmhartigheid, want een konijn had een verantwoordelijk baasje nodig, iemand die het goede voorbeeld gaf, niet iemand zoals zíj.


    En dan de maaltijden: ze zag nog precies voor zich hoe haar vader zich langzaam over de tafel boog, haar bord pakte, opstond, naar de vuilnisemmer liep en haar avondeten met bord en al weggooide. Omdat ze iets verkeerds had gezegd aan tafel. Iets verkeerd had verstaan. Een verkeerd antwoord had gegeven. Iets verkeerd had gedaan. Of gewoon omdat ze verkeerd was.


    Johanna vroeg zich af hoeveel borden het door de jaren heen waren geweest. Vijftig?


    Gangster Anders luisterde geconcentreerd naar de pastor, want je wist nooit wanneer er iets zou komen wat het onthouden waard was. Het verhaal over haar vader hoorde daar niet bij, het was de gangster al snel duidelijk dat die vent een flink pak slaag had moeten krijgen, dan was hij zich waarschijnlijk anders gaan gedragen. En zo nodig zou hij alsnog een pak slaag krijgen.


    Uiteindelijk moest Gangster Anders een eind te maken aan het beklag van de pastor. Na een eeuwigheid was ze nog niet verder gekomen dan haar zeventiende verjaardag, toen haar vader naar haar had gespuugd en had gezegd: ‘O, God, wat moet U me haten om me een dochter te geven, om me deze dochter te geven. U hebt me waarachtig mijn straf gegeven, Heer.’ Haar vader geloofde niet méér in God dan zij zelf, maar hij geloofde in het idee om anderen met Gods hulp te kwellen.


    ‘Johanna, kun je me het adres van die vent geven, dan ga ik er met mijn honkbalknuppel naartoe om een beetje fatsoen te preken. Of heel veel fatsoen. Zullen we zeggen zowel rechts als links? Armen of benen, jij mag kiezen.’


    ‘Bedankt voor het aanbod,’ zei de pastor, ‘maar het is te laat. Mijn vader is bijna twee jaar geleden overleden, op de vierde zondag na Drievuldigheidsdag. Toen ik het bericht kreeg was ik onderweg naar de kansel om over vergiffenis te preken. Het pakte volkomen anders uit. Voordat ik met mijn preek begon bedankte ik de duivel omdat hij mijn vader had gehaald. Dat viel niet in goede aarde, kun je wel zeggen. Ik kan me niet alles herinneren, maar ik maakte mijn vader uit voor iets wat te maken heeft met het vrouwelijk geslachtsorgaan …’


    ‘Kut?’


    ‘We hoeven niet in detail te treden. Ze onderbraken me, haalden me van de kansel en wezen me de deur. Hoewel ik die natuurlijk zelf wel kon vinden.’


    Gangster Anders wilde dolgraag weten wat voor schuttingwoord het was geweest, maar moest zich tevredenstellen met de informatie dat de woordkeuze van de pastor ertoe had geleid dat de twee vroomste leden van de parochie hun psalmboeken naar haar toe hadden gegooid.


    ‘Dan was het waarschijnlijk …’


    ‘Hou op,’ zei de pastor en ze ging verder. ‘Ik vertrok en dwaalde rond tot de zondag daarna, toen ik onze gemeenschappelijke vriend Per op een bankje in het park zag zitten. Daarna ontmoette ik jou. En van het een kwam het ander en nu zitten jij en ik hier.’


    ‘Ja, dat is zo,’ antwoordde Gangster Anders. ‘Kunnen we nu dan eindelijk teruggaan naar wat de Bijbel zegt over bepaalde dingen zodat dit gesprek ergens toe leidt?’


    ‘Maar jíj was degene die wilde … Jij wilde dat ik over mezelf zou vertellen …’


    ‘Ja, maar geen hele roman.’
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    Johanna’s behoefte om iemand – wie dan ook – de belangrijkste delen van haar jeugd te vertellen zorgde ervoor dat ze Gangster Anders eraan herinnerde dat hij naar haar toe was gekomen en zich nu moest aanpassen. Kortom, hij moest zijn mond houden tot ze klaar was met vertellen.


    Gangster Anders was geen man om overal zomaar in mee te gaan, maar omdat ze tegelijkertijd een biertje voor hem neerzette liet hij haar verder praten.


    ‘Dank je,’ zei hij.


    ‘Ik zei dat je je mond moet houden.’


    Johanna was vanaf haar allereerste dag in het leven mishandeld, op alle mogelijke manieren behalve fysiek. Ze woog 3340 gram toen haar vader haar voor de eerste en de laatste keer aanraakte. Hij tilde haar op, hield haar een beetje steviger vast dan nodig was, bracht haar gezicht naar het zijne en fluisterde in haar oor: ‘Wat doe je hier? Ik wil je niet, hoor je dat? Ik wil je niet.’


    ‘Hoe kún je, Gustav,’ protesteerde Johanna’s uitgeputte moeder.


    ‘Wat ik kan en niet kan bepaal ik zelf, hoor je dat? Spreek me nooit meer tegen,’ zei Gustav tegen zijn vrouw, waarna hij de baby teruggaf.


    Zijn vrouw had het gehoord en gehoorzaamde. Ze sprak hem de daaropvolgende zestien jaar nooit meer tegen. Toen ze het niet langer kon verdragen liep ze het meer in.


    Gustav werd woedend toen het lichaam van zijn verdwenen vrouw twee dagen later aanspoelde. Hij was zoals gezegd nooit gewelddadig, maar Johanna kon aan zijn gezicht zien dat hij haar moeder op dat moment had kunnen vermoorden als ze niet al dood was geweest.


    ‘Ik moet schijten,’ zei Gangster Anders. ‘Duurt het nog lang?’


    ‘Ik heb al gezegd dat je je mond moet houden terwijl ik vertel,’ zei de pastor. ‘En wat dat schijten betreft, dat doe je maar als ik klaar ben.’


    Gangster Anders had haar nog nooit zo vastberaden gezien. Bovendien moest hij helemaal niet zo nodig, hij verveelde zich gewoon. Hij zuchtte en liet haar verder praten.


    Drie jaar na de dood van haar moeder verliet Johanna het ouderlijk huis om te gaan studeren. Door middel van brieven en telefoongesprekken liet haar vader haar merken dat ze nog steeds zijn bezit was, zoals ze altijd was geweest.


    Pastor word je niet in één middag. Johanna verzamelde een aanzienlijke hoeveelheid studiepunten voor onder meer theologie, Bijbelverklaring, hermeneutiek en religieuze opvoeding, waarna ze bij het pastorale instituut van de Zweedse Kerk werd aangenomen voor het laatste deel van haar studie.


    Hoe dichter ze kwam bij het voldoen aan het verlangen van haar vader, hoe gefrustreerder hij werd. Johanna was en bleef tenslotte een vrouw en was in feite onwaardig om de familietraditie voort te zetten. Gustav Kjellander voelde zich bekneld tussen de eis om een traditie van honderden jaren in stand te houden en het feit dat hij zijn voorvaderen in de steek liet omdat Johanna zijn dochter was, niet zijn zoon. Hij had medelijden met zichzelf terwijl hij God en zijn dochter in dezelfde mate haatte. Bovendien wist hij dat God (als Hij ondanks alles bestond) hem ook haatte, en dat zijn dochter hetzelfde zou doen als ze dat durfde.


    De enige rebellie waartoe Johanna in staat was, stelde weinig voor. Ze gebruikte al haar intellectuele kracht om God te verachten, om niet in Jezus te geloven en alle verhalen uit de Bijbel te ontkrachten. Door de evangelische protestantse leer te kleineren, kleineerde ze haar vader. Omdat ze niemand had verteld dat ze een actieve ongelovige was, werd ze op een regenachtige dag in juni tot pastor gewijd. Het regende trouwens niet alleen, het waaide ook, een storm bijna, en het was 4 graden – in juni! Had het niet ook gehageld?


    Johanna snoof. Was het slechte weer op haar wijdingsdag Gods enige manier geweest om te protesteren tegen haar beroepskeuze?


    Toen het was gestopt met regenen en hagelen pakte ze haar koffer en keerde terug naar haar geboorteplaats in Sörmland. Haar vader had een parochie in de buurt van zijn eigen gemeenschap voor haar geregeld. Vier jaar later nam ze volgens planning de Kjellander-parochie over als pastor. Haar vader ging met pensioen en had waarschijnlijk het voornemen zich met de parochie te blijven bemoeien. Maar hij kreeg maagkanker en – het was niet te geloven! – er bleek dan toch iets te zijn wat in staat was hem eronder te krijgen. Wat God in een heel leven niet was gelukt (als Hij het tenminste had geprobeerd) kreeg de kanker in drie maanden voor elkaar. Zijn dochter wenste haar vader vervolgens spontaan en rechtstreeks vanaf de kansel veel plezier in de hel. Toen ze bovendien het vrouwelijke drieletterwoord gebruikte voor de man die de parochie drieëndertig jaar lang had belichaamd, maakte ze zichzelf onmogelijk.


    ‘Kun je niet gewoon vertellen of het ‘kut’ of iets anders was?’ vroeg Gangster Anders.


    De pastor keek hem aan met een blik die zei: heb je niet het uitdrukkelijke bevel gekregen om je kop te houden?


    Het experiment van de parochie met een vrouwelijke pastor was voorbij. De vader was dood, de dochter was vrij. En werkloos. Na een week rondzwerven was ze ook nog eens vies en hongerig.


    Vier broodjes ham en een fles frambozenlimonade later had ze echter zowel een plek om te slapen als een baan. Het werk als manager was vanaf het begin lonend geweest en werd de twee jaar daarna alleen maar beter. En ze had de liefde gevonden! Samengevat was haar leven alleszins acceptabel. Als de gangster tegenover haar er maar niet op had aangedrongen dat ze over de Bijbel zouden praten …


    ‘De Bijbel,’ zei Gangster Anders. ‘Als je uitgeklaagd bent kunnen we misschien ter zake komen.’


    De pastor voelde zich gekwetst door de desinteresse van de gangster voor haar verhaal en levenslot. En omdat hij ondanks haar verbod toch iets had gezegd.


    ‘Wil je nog een biertje?’ vroeg ze.


    ‘Ja, graag, eindelijk!’


    ‘Dat krijg je niet.’
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    Een van de belangrijkste redenen voor het actieve ongeloof van de nieuwe kandidate in de theologie Johanna Kjellander was het feit dat de vier evangeliën aantoonbaar na de dood van Jezus waren geschreven. Als er een man bestond die over water kon lopen, eten kon maken van niets, verlamden kon laten lopen, demonen van een bezeten man op varkens kon laten overgaan en zelfs was opgestaan nadat hij drie dagen dood was geweest – als zo’n man bestond (waarom eigenlijk geen vrouw), waarom had het dan een tot twee generaties geduurd voordat iemand de moeite nam op te schrijven wat hij allemaal had gedaan?


    ‘Ik weet het verdomme niet,’ zei Gangster Anders. ‘Maar kon hij verlamden weer laten lopen? Vertel verder!’


    De pastor merkte dat de gangster minder moeite had met verbazing dan met twijfel, maar ze gaf zich niet gewonnen. Ze legde uit dat twee van de vier evangelisten de teksten van een derde evangelist als voorbeeld hadden gehad. Het was dus niet vreemd dat de getuigenissen zoveel op elkaar leken. Maar de laatste, Johannes, had honderd (!) jaar nadat Jezus was gekruisigd een heleboel erbij verzonnen. Plotseling werd beweerd dat Jezus de weg, de waarheid en het leven was, dat Hij het licht van de wereld was en het brood van het leven en bijna alles daartussenin.


    ‘De weg, de waarheid en het leven,’ zei Gangster Anders met een zekere devotie in zijn stem. ‘En het licht van de wereld!’


    De pastor vertelde verder dat delen van het Evangelie volgens Johannes trouwens niet eens door Johannes waren geschreven. Die nieuwe delen waren er in de vierde eeuw door iemand aan toegevoegd, zoals de beroemde scène waarin Jezus zegt dat wie zonder zonde is de eerste steen moet werpen. Degene die dat had bedacht, wie het ook was, wilde waarschijnlijk zeggen dat niemand zonder zonde is, want er werd nooit met stenen gegooid, maar de vraag was waarom het verhaal in de Bijbel stond.


    ‘De vierde eeuw! Begrijp je?’ zei de pastor. ‘Dat is erger dan dat ik op een dag zou gaan verzinnen hoe het in werkelijkheid was gegaan tijdens de Franse Revolutie en dat alle historici van de wereld het ermee eens zouden zijn!’


    ‘Ja,’ zei Gangster Anders, die alleen luisterde naar wat hij wilde horen. ‘Jezus had natuurlijk gelijk. Wie is er zonder zonde?’


    ‘Maar dat is mijn punt niet …’


    De gangster stond op voordat de pastor haar zin af had gemaakt. Het café riep.


    ‘Zien we elkaar woensdag op hetzelfde tijdstip?’ vroeg hij.


    ‘Woensdag kan ik waarschijnlijk niet …’


    ‘Mooi. Dat is dan afgesproken.’
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    De bijeenkomsten van de pastor en de gangster vonden steeds sneller na elkaar plaats. In het begin had de pastor geen reden gehad om haar receptionist in te lichten, maar de laatste tijd begon het er meer op te lijken dat ze het niet durfde. Ze deed er alles aan om te voorkomen dat de situatie zich ontwikkelde in een richting die ze niet wilde, maar dat lukte niet. Gangster Anders gaf te kennen dat hij ontevreden was met zichzelf en zei dat hij wilde dat de pastor en God hem hielpen om een beter mens te worden. Johanna maakte hem duidelijk dat ze daar de tijd en de kracht niet voor had, maar toen dreigde hij met zowel werkweigering als een pak slaag.


    ‘Niet hardhandig, gewoon een paar tikken om mee te beginnen,’zei hij inschikkelijk. ‘We zijn tenslotte collega’s. En in de Bijbel staat dat …’


    ‘Ja, ja,’ zei de pastor.


    Nu bleef haar niets anders over dan God door het slijk te halen om Gangster Anders op die manier op andere gedachten te brengen.


    Ze deed een beroep op het boek Job en vertelde dat ze van mening was dat de belangrijkste overeenkomst tussen Gangster Anders en God was dat ze allebei mensen hadden gedood, maar dat Gangster Anders in tegenstelling tot God kinderen spaarde.


    ‘Eén keer heeft Hij tien kinderen in één klap vermoord, om Satan te tonen dat Job, de vader van de kinderen, desondanks niet van zijn geloof zou vallen.’


    ‘Tien kinderen? Wat zei hun moeder daarvan?’


    ‘Hoewel het haar belangrijkste taak in het leven was om te zwijgen en te gehoorzamen, wordt gezegd dat ze verbitterd was. En dat snap ik wel. Toen keerde Jobs geluk terug en schonk God hem tien nieuwe kinderen. Ik vermoed dat de verbitterde moeder ze heeft gebaard, of anders kwamen ze met de post. Dat is niet bekend.’


    Gangster Anders zweeg een paar seconden, op zoek naar een geschikte verklaring. De pastor zag dat ze hem aan het denken had gezet, er was nog hoop!


    De gangster mompelde eerst dat de Heer toch tien níéuwe kinderen had geschonken … Dat was toch niet verkeerd? Daarop zei de pastor dat God misschien niet de juiste was om je aan vast te houden als Hij niet besefte dat kinderen voor ouders minder vervangbaar waren dan zomerbanden.


    Zomerbanden? In Jobs tijd? Maar ineens wist Gangster Anders een betere manier om tegen haar in te gaan: ‘Wat voor uitdrukking gebruikte je laatst toen ik je uitschold omdat je met moeilijke woorden smeet?’


    Verdorie! De pastor begreep waar de gangster naartoe wilde.


    ‘Dat kan ik me niet herinneren,’ loog ze.


    ‘Jawel, je zei dat de wegen van de Heer … ondoorgrondelijk zijn.’


    ‘Ik had Hem onberekenbaar moeten noemen, of ernstig gestoord, het spijt me …’


    ‘En daarna zei je dat Gods wijsheid oneindig is en niet te bevatten voor mensen, of niet soms?’


    ‘Nee, ik bedoel ja, ik bedoel: ik zei dat mensen zich altijd verstoppen achter zulke uitspraken als het onverklaarbare verklaard moet worden. Zoals bijvoorbeeld Gods onvermogen om het verschil te zien tussen tien kinderen en vier zomerbanden.’


    Gangster Anders luisterde nog steeds alleen naar wat hij wilde horen en daarna betoogde hij: ‘Ik kan me een gebed herinneren dat mijn moeder me geleerd heeft toen ik klein was. Je weet wel, dat stomme mens zonder tanden, voordat de brandewijn de overhand kreeg was ze trouwens minder stompzinnig … Hoe was het ook al weer? “Hoger dan de blauwe luchten en de sterretjes van goud, woont de Vader in de hemel die van alle kinderen houdt.”’


    ‘Ja?’ zei de pastor.


    ‘Hoezo “ja”? Je hoort toch zelf dat God van kinderen houdt? We zijn allemaal Zijn kinderen, dat las ik gisteren nog toen ik op de wc zat en …’


    De pastor onderbrak de gangster midden in zijn zin. Ze hoefde de rest niet te horen. Hij had haar een exemplaar van het Nieuwe Testament ontfutseld en dat op een krukje in het toilet op de eerste verdieping gelegd. Waarschijnlijk had hij het Evangelie volgens Johannes gelezen. Ze kon er niets meer aan veranderen, de enige ammunitie die haar nog restte was de theologische kernvraag over hoe de wereld eruit kan zien zoals die eruitziet als God zowel goed als almachtig is.


    Die tegenstrijdigheid was net zo uitgekauwd als alle andere, maar Gangster Anders had daar misschien nog niet over nagedacht, er was nog een kans dat …


    Op dat moment werden de gedachten van de pastor onderbroken. Gangster Anders ging staan en sprak de fatale woorden: ‘Ik ben niet van plan om nog langer te mishandelen. En alcohol te drinken. Vanaf nu leg ik mijn leven in Jezus’ handen. Ik wil betaald worden voor mijn laatste opdracht, die van gisteren, en het geld schenk ik aan het Rode Kruis. Daarna scheiden zich onze wegen, zoals dat heet.’


    Hiermee was de catastrofe een feit.


    ‘Maar … dat kun je niet maken,’ zei de pastor. ‘Je mag niet …’


    ‘Mag niet? Ik ben niet van plan om wie dan ook nog te mishandelen, zeg ik toch. Maar ik weet zeker dat Jezus geen probleem zou hebben met twee uitzonderingen – jij en de receptionist.’
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    Het werd avond en het werd ochtend zonder dat de pastor had kunnen slapen. Toen de zon door de jaloezieën begon te dringen begreep ze dat ze geen andere keus had dan de receptionist wakker maken en haar fout opbiechten: Ze had Gangster Anders per ongeluk in contact gebracht met Jezus en Jezus had op Zijn beurt Gangster Anders laten stoppen met zowel alcohol als mensen tegen betaling in elkaar slaan.


    Per direct.


    De enige mensen op aarde die hij eventueel nog een haar wilde krenken waren de receptionist en zijzelf als ze niet instemden met zijn eis.


    ‘Zijn eis?’ vroeg de slaperige receptionist.


    ‘We zijn hem 32.000 kronen schuldig, die wil hij hebben zodat hij het hele bedrag aan het Rode Kruis kan schenken. Verder was er geloof ik niets.’


    De receptionist ging rechtop zitten. Hij was heel boos op iemand, maar wist niet op wie. Zijn grootvader, de pastor, Gangster Anders en Jezus lagen het meest voor de hand. Maar hij wist ook dat het geen zin had.


    Het was beter om op te staan, te ontbijten, achter zijn verdomde receptiebalie te gaan zitten en logisch na te denken om te zien waar dat toe kon leiden.


    Het mishandelingsbedrijf had dus niet langer iemand die mishandelde, waardoor er geen inkomsten meer te verwachten waren. De revanche op zijn grootvader werd een halt toegeroepen als Gangster Anders niet van mening veranderde. Om hem op andere gedachten te brengen moesten ze ervoor zorgen dat hij zich afkeerde van God, Jezus en de Bijbel, het trio dat zo’n slechte invloed op hem had, en hem terugleiden naar de alcohol en de kroegen.


    Dat vertelde Per aan de pastor vlak voordat de voormalige gangster opdook – minstens twee uur vroeger dan hij ooit was verschenen.


    ‘Gods vrede zij met jullie,’ zei hij in plaats van een biertje en een broodje te eisen, zoals hij tot nu toe had gedaan.


    Het kon niet gemakkelijk zijn voor een alcoholist om van de ene op de andere dag van alcoholist in geheelonthouder te veranderen. De receptionist vermoedde dat er een innerlijke strijd in Gangster Anders woedde, ook al hield Jezus nog steeds stand. Dat bracht Per Persson ertoe om een net zo overhaast als doortrapt plan te lanceren. Overhaaste en doortrapte plannen waren normaal gesproken de specialiteit van de pastor, dus was de receptionist er extra trots op toen het onmiddellijk resultaat bleek te hebben.


    ‘Een broodje kaas zoals gewoonlijk, begrijp ik, maar voor iemand die met Jezus wandelt geldt waarschijnlijk het avondmaal en geen bier?’


    Gangster Anders begreep dat van het broodje, maar de rest niet. Hij had nog nooit een kerk vanbinnen gezien en had er gelukkig geen idee van wat het avondmaal was.


    ‘Een halve fles, neem ik aan, het is tenslotte nog ochtend,’ zei Per Persson terwijl hij een klein flesje rode wijn naast het in plastic verpakte broodje zette.


    ‘Maar ik drink geen alcohol …’


    ‘Ik heb begrepen dat iets anders dan avondmaalswijn niet in aanmerking komt. Jezus’ bloed. Zal ik het plastic van Jezus’ lichaam halen?’


    ‘Jezus’ wat?’ vroeg de kersverse geheelonthouder.


    De pastor begreep waar de receptionist op uit was en kwam hem te hulp. ‘We zijn daar nog niet aan toegekomen tijdens onze Bijbelstudie,’ zei ze. ‘Maar ik besef dat je je geloof serieus neemt en niet van plan bent achteloos om te gaan met het nuttigen van Jezus’ lichaam en bloed. Dat wordt trouwens steeds normaler in onze geseculariseerde wereld.’


    Gangster Anders wist niet wat een geseculariseerde wereld was en zag het verband tussen Jezus en gewone rode wijn niet, maar hij dacht te begrijpen dat hij uit naam van Jezus blijkbaar een halve fles wijn bij zijn broodje kaas kon drinken. Dat was fantastisch, omdat zijn lichaam op dit moment snakte naar iets in die richting. Het stoppen met bier drinken was een nogal overhaast besluit geweest.


    ‘Niemand is perfect,’ zei hij. ‘Dat geldt vooral voor wie nieuw is in het geloof. Ik begrijp dat ik geen keus heb nu ik met Jezus wandel. Maar we hebben elkaar gisteravond al gezien, betekent dat dan dat ik een halve fles achterlig?’


    Ziezo. Een kleine meevaller te midden van alle ellende. Gangster Anders was ervan overtuigd dat degenen die met Jezus wandelden met ochtend-en middagmaalswijn begonnen, daarna overgingen op een ruime hoeveelheid avondmaalswijn, waarna het na een uur of negen tijd was voor de nachtmaalwijn. De 32.000 kronen die hij aan het Rode Kruis had willen schenken, hield hij om in Jezus’ bloed te kunnen investeren.


    Hij weigerde echter nog steeds om te werken, en dat terwijl ze vier bestellingen hadden, allemaal aangenomen vlak voordat Gangster Anders en Jezus elkaar tegen het lijf waren gelopen. Als potentiële klanten zich meldden hield de receptionist de boot af met ‘we zijn op dit moment volgeboekt’ of ‘we hebben tijdelijke bezorgproblemen’. Maar dat kon hij niet heel lang volhouden. Moesten ze stoppen met hun bedrijf? Er zat tenslotte flink wat geld in de schoenendozen, niet voor die verdomde, werkweigerende gangster, maar wel voor de receptionist en zijn inmiddels tamelijk geliefde pastor.


    De tamelijk geliefde pastor was het met hem eens. Niets wees op een verbetering, of liever gezegd verslechtering in het godsgeloof van Gangster Anders. Dus was er volgens de pastor geen enkele reden dat zij en de receptionist met hem bleven omgaan.


    De gangster en Jezus konden wat haar betreft met elkaar blijven wandelen, het liefst een ravijn in als ze er een tegenkwamen.


    Pension Meeroever hoefde van haar ook niet meer, zei ze, maar ze voegde eraan toe dat ze bijzonder gewend was geraakt aan Per Janssons gezelschap. Het was als het ware zij tweeën tegen de rest van de wereld en ze wilde graag zowel de schoenendozen als het leven tot in de eeuwigheid met hem delen als hij dat ook wilde.


    Er was iets bijzonders aan een vrouw die net als hijzelf niet helemaal begreep waar de strijd van het leven om draaide, maar desondanks samen met hem wilde strijden, voor alle zekerheid tegen alles en iedereen. Daarom wilde Per Persson ook doorgaan op de ingeslagen weg, als ze tenminste ooit zou leren onthouden hoe hij heette.
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    Het gezamenlijke kapitaal van de pastor en de receptionist in de schoenendozen bedroeg bijna 600.000 kronen.


    Daarnaast waren ze in het bezit van een aanbetaling van 100.000 kronen voor nog niet uitgevoerde opdrachten. Dat bedrag zouden ze echter terug moeten betalen omdat niets erop wees dat Gangster Anders en Jezus met elkaar in conflict dreigden te komen.


    De receptionist verheugde zich niet op de terugbetaling van dertig- plus dertig- plus veertigduizend kronen aan drie hele of halve criminelen uit Groot-Stockholm. Deels omdat ze daardoor 100.000 kronen minder in kas zouden hebben, deels omdat de klanten op resultaat hadden gerekend in plaats van hun geld zonder rente terug te krijgen. De klanten waren in het algemeen niet zo meegaand en begripvol als je zou willen. Het risico was groot dat de receptionist en de pastor in aanvaring zouden komen met de clientèle als ze bekendmaakten dat Gangster Anders was gestopt met mishandelen.


    ‘Misschien is het beter om het geld met een kennisgeving via de post terug te sturen en te verdwijnen,’ opperde de receptionist. ‘Niemand weet hoe we heten, we laten geen sporen achter, we zouden onszelf nauwelijks kunnen vinden als we zouden zoeken.’


    De pastor luisterde zwijgend naar wat de receptionist te vertellen had. Hij begreep dat ze tijd nodig had om na te denken, ze hadden tenslotte te maken met drie weinig begripvolle criminelen. De receptionist ging verder: ‘Ik zou me ook kunnen voorstellen dat we het geld zelf houden, als die drie toch boos worden. We lopen weinig risico om op hun radar te verschijnen. Ik heb mijn salaris altijd zwart gekregen en sta voor zover ik weet nergens ingeschreven. Jouw naam is niet eens in het register beland voordat je van een pensiongast in een ondernemer en mijn compagnon veranderde. Hoe de man in kamer 7 heet weet de hele wereld, maar we laten de kersverse bekeerling immers achter. Het kan leuk worden als hij aan drie van onze klanten moet uitleggen dat Jezus een veto heeft uitgesproken over zijn werkzaamheden en dat zijn voormalige collega’s zijn gevlucht zonder een adreswijziging door te geven. En dat ze in alle haast het geld van de klanten meegenomen hebben.’


    De pastor zei nog steeds niets.


    ‘Is dat verkeerd gedacht?’ vroeg de receptionist.


    De pastor schudde haar hoofd vriendelijk maar beslist.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘je denkt niet verkeerd. Ik vind dat je goed denkt, maar een beetje defensief. Als we toch drie van die griezels gaan bedriegen, waarom zouden we ze dan niet allemaal bedriegen? Voor zo veel mogelijk geld. En het liefst een beetje meer. 100.000 is goed, maar je moet toegeven dat … tien miljoen beter is.’


    De pastor glimlachte Mona Lisa-achtig naar de receptionist, die vaag terugglimlachte. Er was ruim twee jaar verstreken sinds ze hem op het bankje in het park had aangesproken met de bedoeling hem twintig kronen afhandig te maken, in ruil voor een ondermaats gebed. Dat had ertoe geleid dat ze eerst vijanden, daarna compagnons, daarna vrienden en na verloop van tijd geliefden waren geworden. En nu zouden ze samen weggaan. Hij had er een goed gevoel over. Vooral dát voelde goed. Maar al het andere (grootvader, vader, moeder, de miljoenen), hoe voelde dat?


    Tien miljoen was honderd keer zoveel als 100.000.


    Hoeveel groter was het risico? En wat wilde de pastor met het geld gaan doen?


    De receptionist slaagde er niet in om die vraag te stellen, want Gangster Anders kwam neuriënd in de gang aanlopen.


    ‘De Heer zij met jullie,’ zei hij op zo’n zalvende toon dat de receptionist meteen geïrriteerd raakte.


    Gelukkig kon Per op dat moment de rekening tevoorschijn halen die hij uit wraak voor alles had opgemaakt.


    ‘Je logeert hier inmiddels twee jaar en zesendertig weken zonder te betalen,’ zei de receptionist tegen Gangster Anders. ‘225 kronen per nacht. Dat is 220.000 kronen als we een beetje soepel rekenen.’


    In de goede oude tijd had iemand die op zo’n manier om betaling van de kamerhuur had gevraagd een pak slaag geriskeerd, maar dat was niet langer het geval.


    ‘Alsjeblieft, lieve Per,’ zei Gangster Anders. ‘Ik kan God en de mammon niet tegelijkertijd dienen.’


    ‘Dat begrijp ik, maar laten we in dat geval met de mammon beginnen,’ zei de receptionist. ‘Dan kunnen we later kijken of er iets overblijft voor de ander.’


    ‘Inderdaad,’ voegde de pastor eraan toe.


    ‘Is het niet beter dat je me eerst een broodje kaas geeft?’ vroeg Gangster Anders. ‘Denk eraan dat je van je naaste moet houden zoals van jezelf, en ik heb nog niets gegeten. Of Jezus’ lichaam tot me genomen, zoals jullie het noemen.’


    De pastor was al even geïrriteerd door de voormalige moordenaar en ze kende haar Bijbel: ‘Gelukkig u die nu honger lijdt, Lucas 6, vers 21,’ zei ze.


    ‘O jee,’ging de receptionist verder. ‘Dan zal ik je geluk niet verpesten, Gangster Anders. Je geen broodje geven is waarschijnlijk het minste wat ik voor je kan doen. Is er nog iets anders wat ik achterwege kan laten om je te helpen? Anders rest me je een fijne dag te wensen.’


    Gangster Anders snoof, maar begreep dat hij pas in de kroeg iets te eten zou krijgen. Omdat hij honger had, vertrok hij haastig terwijl hij mompelde dat de Heer alles in de gaten hield en dat de pastor en de receptionist hun positie moesten bepalen nu daar nog tijd voor was.


    Zodra Anders was verdwenen en ze weer met z’n tweeën waren, vertelde de pastor wat ze had bedacht. ‘Luister, in plaats van te melden dat de halve gek die net is vertrokken gelovig is geworden, doen we het tegendeel: we maken bekend dat Gangster Anders wreder dan ooit is, dat hij geen grenzen meer kent. We nemen gedurende een bepaalde tijd een maximaal aantal opdrachten aan: moord, verbrijzelde knieschijven, uitgestoken ogen, wat dan ook, als het maar duur is. En daarna verdwijnen we.’


    ‘Je bedoelt … ervandoor gaan? Zonder dat we ogen uitgestoken hebben?’


    ‘Niet één. Deels omdat we dat soort dingen niet doen. Deels omdat we niemand hebben die het voor ons kan doen …’


    De receptionist begon te rekenen. Hoelang zouden ze opdrachten kunnen aannemen zonder dat die werden uitgevoerd? Twee weken? Drie? Plus een of twee met het excuus dat Gangster Anders ziek was en dat ze het oponthoud betreurden. Zeg vier weken in totaal. Als ze heel voortvarend te werk gingen, zouden ze zes tot zeven moorden, dubbel zoveel geavanceerde verminkingen en nog twee keer zoveel traditionele mishandelingen bij elkaar krijgen.


    ‘Jij zegt tien miljoen,’ zei de receptionist, die de financiën en onderhandelingen regelde. ‘Ik denk eerder twaalf.’


    Aan de ene kant tien tot twaalf miljoen kronen, aan de andere kant een intens getergde Groot-Stockholmse onderwereld.


    Aan de ene kant zouden de receptionist en de pastor verdwijnen zonder een spoor achter te laten. Niemand wist tenslotte wie ze waren of hoe ze heetten. Aan de andere kant zouden de gangsters nooit stoppen met zoeken.


    ‘Nou, wat vind je ervan?’ vroeg de pastor.


    De receptionist zweeg nog een paar seconden om de spanning op te voeren. Daarna kopieerde hij de Mona Lisa-glimlach van de pastor en zei dat hun enige kans om erachter te komen of het onverstandig was om hun plan ten uitvoer te brengen, was om het te doen.


    ‘We gaan er dus voor?’ vroeg de pastor.


    ‘We gaan ervoor,’ antwoordde de receptionist. ‘Moge God met ons zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat was een grapje.’
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    14,4 miljoen kronen later pakten de receptionist en de pastor op een middag hun net aangeschafte koffers, een gele en een rode, voor het geplande en permanente vertrek.


    De markt had enthousiast gereageerd op het nieuwe, gewelddadiger aanbod van het bedrijf. De pastor en de receptionist verbaasden zich erover hoeveel mensen grif wilden betalen om anderen in hun omgeving uit de weg te laten ruimen. De laatste opdrachtgever, nog maar een paar dagen geleden, was een magere man die vertelde dat zijn buurman een kippenren op 4,2 meter van de perceelsgrens had gebouwd, in plaats van op de vastgestelde 4,5 meter. Toen de magere man daar iets van had gezegd, had de buurman zich arrogant gedragen en een gekke bek getrokken naar de vrouw van de magere man. De magere man was veel te mager om de buurman met een pak slaag tot de orde te roepen en als iemand anders dat in zijn plaats deed, dan zou de buurman zodra hij was hersteld verhaal komen halen bij de magere man. Daarom moest hij definitief uit de weg worden geruimd.


    ‘Vanwege een kippenren?’ vroeg de receptionist. ‘Waarom ga je niet naar de gemeente om je beklag te doen? Regels zijn toch regels?’


    ‘Dat heb ik gedaan, maar het bleek dat kippengaas niet beschouwd wordt als een hek,’ zei de man, die vond dat hij in zijn recht stond.


    ‘En daarom moet de buurman dood?’


    ‘Hij trok een gekke bek naar mijn vrouw,’ lichtte de magere man toe.


    De pastor besefte dat de receptionist er niet aan dacht dat de arrogante buurman met het kippengaas in leven zou blijven en dat het enige wat zou gebeuren was dat de magere man door de overeenkomst in een magere financiële positie terecht zou komen. Daarom onderbrak ze hen en veranderde van onderwerp: ‘Hoe heb je gehoord over Gangster Anders en de diensten die hij aanbiedt?’


    ‘Er is in de kranten veel over geschreven. Ik heb dat onthouden omdat het niet de eerste keer was dat de buurman zich misdroeg. Toen de situatie daarna acuut werd, was het alleen een kwestie van rondvragen op … tja, enigszins louche plekken …’


    Het verhaal klonk aannemelijk. De pastor deelde mee dat het laten plaatsvinden van gerechtigheid in dit geval 800.000 kronen zou kosten.


    De magere man knikte tevreden. Het kostte hem al zijn spaargeld, maar dat was het waard.


    ‘Jullie krijgen het geld woensdag. Is dat vroeg genoeg?’


    Ja, dat was vroeg genoeg. Het vertrek was gepland op de donderdag daarna. Het enige wat de pastor en de receptionist over hun toekomst wisten was dat die was gefinancierd, dat die vandaag, dus al heel snel, zou beginnen en dat onlangs bekeerde, voormalige gangsters daar geen deel van uitmaakten.


    ‘Gaan jullie ergens naartoe?’ vroeg Gangster Anders, die op weg was naar buiten om Jezus’ lichaam en (vooral) Zijn bloed in zijn maag te krijgen.


    Hij ging tegenwoordig altijd naar het centrum van de hoofdstad en veranderde zo vaak als nodig was van café. In de buitenwijken was er niemand meer om het Woord aan te verkondigen, niet zonder een serie scheldwoorden retour te krijgen. In zijn eigen wijk wist iedereen dat de voormalige gangster tegenwoordig ongevaarlijk was, waardoor ze tegen hem durfden te zeggen dat hij moest opdonderen als hij met alle geweld hardop uit de Heilige Schrift wilde voorlezen terwijl de wedstrijd van Arsenal tegen Manchester United op televisie was.


    De koffers achter de deur van de receptiebalie waren zichtbaar, maar gelukkig niet de stapels bankbiljetten waarmee ze zo meteen gevuld zouden worden.


    ‘Verder nog iets?’ vroeg de receptionist, die niet vond dat hij verplicht was om verantwoording af te leggen aan de werkweigerende gangster. Bovendien zou het nog maar paar uur duren voordat hij hem nooit meer hoefde te zien.


    ‘Nee, niets. Ga in vrede,’ zei Gangster Anders. Hij besloot om een bezoekje te brengen aan een van de buurtcafés in Södermalm. Daar werd weliswaar overal bier geschonken, maar de gangster wist zeker dat het ook mogelijk zou zijn om een glas rode wijn te krijgen.


    Hij ging bij Soldaat Swejk in de Östgötagatan naar binnen en bestelde twee glazen cabernet sauvignon. De serveerster kwam de bestelling op een blad brengen en zette een glas voor Gangster Anders neer, die het leegdronk terwijl de serveerster zich afvroeg waar ze het tweede glas moest neerzetten. De gangster verving glas een door glas twee en bestelde glas drie en vier ‘nu je er toch bent’.


    Het bloed van Jezus vermengde zich met dat van Gangster Anders en bezorgde hem een christelijke rust. Hij keek om zich heen en ontmoette de blik van een andere gast. Het was een man van in de veertig met een bierpul in zijn hand, en hij kwam Gangster Anders bekend voor. Was dat niet een van de kerels uit de gevangenis van de laatste keer … die vent die nooit zijn waffel hield … Gustavsson of Olofsson of zoiets …


    ‘Gangster Anders! Wat leuk om je te zien,’ zei Gustavsson of Olofsson.


    ‘Insgelijks, insgelijks! Gustafsson was het toch?’


    ‘Olofsson. Mag ik gaan zitten?’


    Dat mocht hij inderdaad, hoe hij ook heette, want Gangster Anders had hem meteen geïdentificeerd als iemand die bekeerd kon worden.


    ‘Ik wandel nu met Jezus,’ begon Anders vriendelijk.


    De reactie was anders dan hij had verwacht. Olofsson schoot in de lach en toen Gangster Anders serieus bleef kijken begon hij nog harder te lachen.


    ‘Ja, natuurlijk!’ zei hij uiteindelijk, nam een grote slok bier en werd plotseling ernstig.


    Gangster Anders wilde net vragen wat er zo grappig was toen Olofsson zijn stem liet dalen en zei: ‘Ik weet dat je Oxen gaat omleggen.’


    ‘Wat?’


    ‘Rustig maar, ik zeg niets. Mijn eigen broer heeft de moord tenslotte besteld. Het is fantastisch dat die klootzak verdwijnt. Kun je je nog herinneren wat hij met mijn zus gedaan heeft?’


    Oxen was een grote, oliedomme gangster die regelmatig in de bak zat en zo groot was dat hij vond dat het zijn goed recht was om iedereen die hem niet gehoorzaamde in elkaar te slaan. Eén keer had hij zijn vriendin volgens dezelfde logica aangepakt. Zij was op haar beurt ook geen lieverdje. Ze werkte in de thuiszorg en maakte van de gelegenheid gebruik om de sleutels van de woningen van de oudjes te kopiëren en ze daarna aan haar broers te geven. De broers wachtten een tijdje en haalden dan alle waardevolle spullen uit de woningen. Als de oudjes thuis waren joegen ze hun de stuipen op het lijf.


    Maar Oxen vond dat híj recht had op de sleutels. Daarom had hij eerst zijn vriendin en daarna een van haar broers in elkaar geslagen. De andere broer zat op dit moment tegenover Gangster Anders in een kroeg in Stockholm en bedankte hem omdat …?


    ‘Wat bedoel je met Oxen omleggen? Ik ga niemand omleggen. Ik zei toch dat ik met Jezus wandel.’


    ‘Met wie?’


    ‘Jezus, verdomme. Ik ben bekeerd.’


    Olofsson keek Gangster Anders aan. ‘En de 800.000 kronen van mijn broer dan? Je hebt de poen al binnen.’


    Gangster Anders vroeg Olofsson rustig te blijven. Wie met Jezus wandelt vermoordt zijn naaste niet op bestelling, zo was het nu eenmaal. Olofsson moest de 800.000 van zijn broer ergens anders zoeken.


    Ergens anders dan in de zak waar het geld aantoonbaar was beland? Olofsson was geen lafaard. Hij ging staan en deed een stap in de richting van de hufter die zijn broer voor bijna één miljoen had belazerd. Dronk die klootzak trouwens wijn?


    Een seconde later lag Olofsson uitgeschakeld op de vloer. Hoewel Gangster Anders net bekeerd was, kon hij onmogelijk zijn andere wang toekeren. In plaats daarvan pareerde hij de aanval van Olofsson met zijn linkerarm (het kon ook de rechter zijn) en sloeg hij hem bewusteloos met een rechtse (of misschien een linkse) hoek. Hij nam zich voor om dat met het toekeren van de andere wang te oefenen.


    De serveerster bracht twee nieuwe glazen wijn, zag Olofsson op de grond liggen en vroeg wat er was gebeurd. Gangster Anders legde uit dat zijn vriend een beetje te veel had gedronken, maar dat hij zo meteen beslist bij zou komen en dat hij voordat hij in slaap viel had beloofd om voor hen allebei te betalen.


    Gangster Anders griste een van de glazen van het blad van de serveerster en zei dat de man die op de vloer sliep het andere wilde hebben als hij wakker werd. Daarna stapte hij over Olofsson heen en vertrok. Hij was op weg naar een bepaald pension in het zuiden van Groot-Stockholm waar op dat moment koffers klaarstonden, een rode en een gele, voor het geplande vertrek.


    ‘Hoeveel geld hebben ze inmiddels verdiend?’ mompelde Gangster Anders tegen zichzelf.


    Hij was een trage denker, soms zelfs bijzonder traag, en niemand kon zeggen dat hij aanleg had voor taal.


    Maar hij was niet dom.
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    Nog een uur en ze hadden de naïeve gangster nooit meer hoeven te zien. Maar Gangster Anders ontmoette de verkeerde persoon in de kroeg en trok daar de juiste conclusies uit. Daarom stond hij nu midden in de kamer, naast de gele en de rode koffer, tilde de deksels op en zag de stapels bankbiljetten.


    ‘Nou?’ zei hij.


    ‘14,4 miljoen,’ zei de receptionist berustend.


    De pastor probeerde zowel hun leven als de situatie te redden: ‘4,8 miljoen daarvan is natuurlijk van jou. Die verdeel je dan onder jezelf, het Rode Kruis, het Leger des Heils en wat jou goeddunkt. Het is belangrijk voor ons om je niet met lege handen achter te laten. Je krijgt een derde. Absoluut!’


    ‘Is dat zo?’ vroeg Gangster Anders.


    Is dat zo? was wat zijn hersenen op dat moment aankonden. Het was vroeger zoveel gemakkelijker geweest, toen hij nog niet zo verdomd veel hoefde na te denken. Dan zou hij gewoon:


    
      	de pastor en de receptionist in elkaar slaan,


      	de koffers met geld pakken,


      	en verdwijnen.

    


    Maar nu was het zaliger geworden om te geven dan te ontvangen. Het was voor een kameel gemakkelijker om door het oog van een naald te kruipen dan voor een rijke om het koninkrijk van God binnen te komen. En je mocht geen begeerte tonen, in welke richting dan ook.


    Hoewel … nee, er waren grenzen. En ineens hoorde hij dat Jezus tegen hem praatte. ‘Ontdoe je van die twee valse farizeeërs die je zo lang uitgebuit hebben. Neem al hun geld en begin ergens anders opnieuw.’


    Dat was exact wat Jezus zei en Gangster Anders gaf dat door aan de pastor en de receptionist.


    Nu begon de receptionist serieus te wanhopen, hij voelde dat het bijna tijd was om op zijn knieën te vallen en te smeken om in leven te mogen blijven. De pastor was voornamelijk nieuwsgierig.


    ‘Heeft Jezus echt tegen je gepraat? Stel je voor, tegen mij heeft Hij tijdens al mijn jaren als bemiddelaar tussen hemel en aarde nog nooit een mond opengedaan.’


    ‘Zou dat niet kunnen komen omdat je een bedriegster bent?’ vroeg Gangster Anders.


    ‘Ja. Dat kan het natuurlijk zijn,’ beaamde de pastor. ‘Als ik de volgende minuten overleef, zal ik proberen dat aan Hem te vragen. Ik heb maar één korte vraag voordat je je van ons ontdoet.’


    ‘Ja?’


    ‘Wat zegt Jezus dat je daarna moet doen?’


    ‘Het geld pakken en wegwezen, zei ik toch.’


    ‘Ja, natuurlijk, maar gedetailleerder? Bijna iedereen in het hele land weet wie je bent, dat begrijp je toch wel? Je wordt overal herkend en je hebt zo ongeveer alle criminele elementen in en rond de hoofdstad achter je aan. Heb je dat aan Jezus verteld?’


    Gangster Anders zweeg. En zweeg nog iets langer.


    De pastor vroeg of hij opnieuw contact met Jezus zocht en of er misschien geen antwoord kwam. Dat moest Gangster Anders dan niet persoonlijk opvatten, misschien werd het een beetje te veel voor Jezus. Hij had tenslotte zoveel te doen: lege netten met vis vullen, dode zoons van weduwen tot leven wekken, blinden laten zien, demonen verdrijven uit mannen die niet konden praten … Er was meer bewijsmateriaal in Lucas 5 en Mattheus 9 als Gangster Anders haar niet geloofde.


    De receptionist keek bezorgd van de een naar de ander. Was dit echt het juiste moment om te provoceren?


    Maar Gangster Anders beschouwde het niet als een provocatie. Ze had gelijk! Jezus had Zijn handen natuurlijk de hele tijd vol aan van alles en nog wat. Deze kwestie moest hij zelf oplossen. Of hij moest iemand anders om advies vragen. Die verdomde pastor bijvoorbeeld.


    ‘Heb je een voorstel?’ vroeg hij nors.


    ‘Vraag je dat aan mij of aan Jezus?’ antwoordde de pastor.


    Ze kreeg een boze blik van de receptionist: hou je in!


    ‘Ik vraag het aan jou, verdomme,’ zei Gangster Anders.


    Tien minuten later had de pastor het verhaal uit hem gekregen wat er in Soldaat Schwejk was gebeurd: hoe de dappere gangster de agressieve Olofsson-broer had neergeslagen (‘eerst afweren met links en dan een rechtse, daarna was het voorbij’), en over de conclusie die de gangster had getrokken uit het gesprek dat vooraf was gegaan aan het gevecht – namelijk dat de pastor en de receptionist bezig waren geweest met het bedriegen van hun compagnon.


    ‘Voormalige compagnon,’ probeerde de receptionist. ‘Het begon er allemaal mee dat jij werk weigerde.’


    ‘Ik heb Jezus ontmoet! Is dat zo verdomd moeilijk te begrijpen? En om die reden laten jullie me in de stront zakken?’


    De pastor kwam tussenbeide om een ruzie waar geen tijd voor was te voorkomen. Ze was het eens met de beschrijving van de situatie door de gangster, ook al was er veel aan te merken op zijn taalgebruik. Nu moesten ze vooruitkijken en snel handelen omdat ze niet konden weten wanneer Gangster Anders’ kameraad overeind zou komen en samen met zijn woede op weg zou gaan, waarschijnlijk rechtstreeks naar zijn broer om hem alles te vertellen.


    ‘Je vroeg daarnet of ik een voorstel had hoe het nu verder moet. Het antwoord is “ja!”,’ zei de pastor.


    Het was het beste om samen te vertrekken. Het zou de taak van de pastor en de receptionist zijn om ervoor te zorgen dat Gangster Anders niet werd ontdekt. Het geld in de koffers zouden ze broederlijk en zusterlijk delen, dat kwam neer op iets meer dan vijf miljoen kronen de man als ze het eerzamer bij elkaar gespaarde geld van de pastor en de receptionist eraan toevoegden (niet veel eerzamer, maar toch).


    Waar ze naartoe zouden gaan wisten ze niet, maar de receptionist was de vorige dag naar de kennis van Gangster Anders gegaan en had een kleine camper gekocht waarin ze een beperkte tijd met z’n drieën konden slapen, ook al was die in eerste instantie voor twee personen bedoeld.


    ‘Een camper?’ vroeg Gangster Anders. ‘Wat heb je daarvoor betaald?’


    ‘Niet veel,’ antwoordde de receptionist.


    Per had de camper meegenomen met de belofte dat Gangster Anders komende vrijdag langs zou komen om de Graaf te betalen en dan meteen de details zou vertellen over de uitvoering van de bestelde dubbele moord.


    ‘De bestelde dubbele moord?’


    ‘Ja, besteld en betaald, maar niet uitgevoerd. Een belangrijke concurrent van de Graaf in de autobranche en een belangrijke pillendraaiende concurrent van de Gravin. Ze willen waarschijnlijk minder concurrenten, kan ik me zo voorstellen, en vonden de opdracht 1,6 miljoen kronen waard.’


    ‘1,6 … die we nu in deze gele koffer hebben?’


    ‘Ja, of in de rode.’


    ‘En de Graaf en de Gravin krijgen geen moord?’


    ‘Nee, als Jezus er niet op staat dat je weer aan het werk gaat, hebben we daar geen hoop op. Bovendien is er ook een camper van ze gestolen. Het risico bestaat dat de Graaf en de Gravin straks onze meest ontevreden klanten zijn, in vergelijking met de andere ontevreden klanten. Misschien moeten we zo snel mogelijk aan onze reis met onbekende bestemming beginnen.’


    Het was op dat moment niet eenvoudig om Johan Andersson te zijn. En het maakte het er niet gemakkelijker op dat hij beter bekend was als Gangster Anders, dat hij net was bekeerd en dat zijn enige vrienden op aarde zijn vijanden leken te zijn, die samen met hem in een camper wilden vluchten in plaats van doodgeslagen te worden.


    Jezus bleef zwijgen als de Klaagmuur terwijl de pastor en de receptionist verder praatten. Ze hadden ondanks alles de enige aanvaardbare oplossing.


    ‘Kan ik je verleiden met een halve fles van Jezus’ bloed als afzakkertje?’ probeerde de receptionist.


    ‘Ja, dat kun je. Of een hele fles op een dag zoals vandaag. Kom, dan gaan we ervandoor.’
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    Bajesklant Olofsson, die in een kroeg in Södermalm knock-out was geslagen door een onlangs bekeerde collega-bajesklant, kwam een paar minuten later bij. Hij had een grote bek tegen het net gearriveerde ambulancepersoneel, vloekte tegen de arme serveerster die betaald wilde hebben, smeet het overgebleven glas cabernet sauvignon tegen de muur en strompelde naar buiten. Nog geen halfuur later was hij in de woning van zijn broer Olofsson (het is niet ongewoon in bajesklantkringen dat voornamen niet worden gebruikt). Toen de jongste broer de situatie had uitgelegd aan de oudste broer, vertrokken Olofsson en Olofsson meteen naar Pension Meeroever om de kwestie recht te zetten.


    Het pension leek verlaten. Er stonden een paar verwarde gasten in de receptie die zich afvroegen waar de receptionist was, ze konden niet bij de sleutel van hun kamer. Verder stond er een gast al minstens tien minuten te wachten om in te checken. Hij vertelde aan Olofsson en Olofsson dat hij zonder resultaat op de receptiebel had gedrukt, en als hij met zijn mobiel naar het pension belde moest hij de telefoon die op de balie overging zelf opnemen.


    ‘Hebben jullie ook een kamer gereserveerd?’ vroeg de man.


    ‘Nee,’ antwoordde Olofsson.


    ‘Dat hebben we niet,’ bevestigde Olofsson.


    Daarna gingen ze de deur uit, haalden een jerrycan benzine uit de auto, liepen naar de achterkant van het gebouw en staken het in brand.


    Om iets te benadrukken.


    Het was niet duidelijk wat.


    Zo ging het vaak als de broers bij elkaar waren. Olofsson was bijna net zo temperamentvol als zijn broer.


    Een uur later besloot de dienstdoende commandant van het brandweerkorps in Huddinge dat het geen zin had om versterking op te roepen. Het pand stond in lichterlaaie en moest als verloren worden beschouwd, maar het was windstil en de omstandigheden waren zo gunstig dat andere gebouwen in de omgeving niet werden bedreigd. Ze lieten het pension dus gecontroleerd afbranden. Het was op dit moment nog niet zeker, maar getuigen hadden verklaard dat er niemand in het gebouw aanwezig was en dat twee onbekende mannen het in brand hadden gestoken.


    Omdat niemand gewond leek te zijn, zou de nieuwswaarde vanuit landelijk perspectief gezien beperkt zijn. Een alerte nachtredacteur bij Expressen herinnerde zich echter het interview met de man die Gangster Anders heette. Het interview had ongeveer twee tot drie jaar geleden plaatsgevonden, maar de gangster had in het pension gewoond, misschien woonde hij daar nog steeds. Na haastig maar grondig journalistiek werk was het aanplakbiljet van de volgende dag klaar:


    Oorlog in onderwereld:


    GANGSTER

    ANDERS


    vlucht voor


    BRANDSTICHTING


    Het werden vier hele pagina’s in de krant, onder meer met een volledige herhaling hoe dodelijk gevaarlijk Gangster Anders waarschijnlijk was, aangevuld met speculaties over de redenen van de vermoedelijke moordaanslag en het feit dat de gangster, als hij niet in het gebouw was verbrand, zich nu ergens in de omgeving moest bevinden – op de vlucht! – op zoek naar een nieuwe plek om zich te vestigen. Misschien bij jou in de buurt? Een bang land is een land dat de avondkrant koopt.


    Dat Pension Meeroever tot de grond toe afbrandde was volgens de receptionist, die achter het stuur van de camper zat, helemaal fantastisch vanuit twee oogpunten en slecht vanuit één oogpunt. De pastor en Gangster Anders vroegen hem het een en ander uit te leggen.


    Jazeker, dat deed hij graag. Ten eerste was de pensioneigenaar, de oude pornokoning en vrek, zijn voornaamste inkomstenbron kwijtgeraakt, en dat was prachtig! Als de receptionist het zich goed herinnerde was de eigenaar van mening geweest dat het onmannelijk was om het gebouw voor duizenden kronen per jaar te verzekeren. Hij had dus geen brandverzekering afgesloten en dat maakte de situatie nog leuker.


    ‘Onmannelijk?’ vroeg de pastor.


    ‘Het verschil tussen mannelijkheid en pure domheid kan soms ragfijn zijn.’


    ‘Wat vind je daar zelf van?’


    De receptionist antwoordde eerlijk dat zoals de situatie zich had ontwikkeld de domheid de wedstrijd waarschijnlijk had gewonnen nadat de mannelijkheid lange tijd op kop had gelegen.


    De pastor zag ervan af om dieper in te gaan op het mannelijke benul en onbenul en vroeg haar receptionist om meer te vertellen over het onderwerp ‘goed en slecht’.


    Dat wilde hij best. Goed was ook dat alle vingerafdrukken, alle eventueel vergeten persoonlijke spullen en andere dingen waarmee de receptionist en de pastor geïdentificeerd konden worden, eveneens in rook waren opgegaan. De pastor en de receptionist waren onbekender dan ooit.


    Voor Gangster Anders gold het omgekeerde. De kranten, met Expressen voorop, herhaalden het verhaal over de levensgevaarlijke man en strooiden met haarscherpe foto’s. Er was geen enkele kans dat de gangster de camper zou kunnen verlaten zonder een deken over zijn hoofd. Maar er was ook geen sprake van dat hij de camper zou kunnen verlaten mét een deken over zijn hoofd, want hoeveel aandacht zou dat wel niet trekken? Gangster Anders mocht kort gezegd de camper niet verlaten.


    De volgende dag gingen de kranten verder met informatie verspreiden over de op dit moment meest opwindende man van Zweden. Er deden inmiddels zoveel geruchten de ronde dat een handvol kleine criminelen hun krantencontact belden om een briefje van duizend kronen als tipgeld te verdienen: ‘Hallo, luister eens, die klootzak kreeg van tevoren betaald om mensen te vermoorden en is er nu met de poen vandoor zonder het werk te doen. Gemakkelijk verdiend, maar hoelang denk je dat hij hierna zelf nog in leven is?’

  


  [image: ]


  
    19


    Het zou overdreven zijn om het een zwerftocht te noemen, maar de reis met de camper ging in zuidelijke richting zonder dat daar een diepere gedachte achter zat. Weg uit Groot-Stockholm, was een van de uitgangspunten. In beweging blijven, was een ander. Na twee dagen arriveerden ze in het Smålandse Växjö en sloegen af naar het centrum van de stad, op zoek naar een hamburger-restaurant voor een vroege lunch.


    De kiosken en winkels hingen vol aanplakbiljetten van kranten waarop werd verkondigd dat de levensgevaarlijke en waarschijnlijk wanhopige gangster zich in de buurt kon bevinden. Iemand die honderdduizend van dat soort aanplakbiljetten door het hele land verspreidt, krijgt waarschijnlijk érgens gelijk, bijvoorbeeld in Växjö.


    De pastor en de receptionist hadden geen afgerond beeld hoe hun gezamenlijke toekomst eruit zou zien. Het half afgeronde beeld bevatte echter geen woonsituatie waarin ze bivakkeerden in een camper samen met een wispelturige, onlangs bekeerde, aan alcohol verslaafde gangster die werd opgejaagd door criminelen uit het hele land.


    Overal in Växjo zagen ze aanplakbiljetten en voorpagina’s met enorme foto’s van een boos kijkende Gangster Anders. De pastor mompelde dat het erop leek dat het nog wel even zou duren voordat de receptionist en zij de gelegenheid kregen om van elkaar te genieten.


    ‘Ach,’ zei Gangster Anders. ‘Genieten jullie gewoon van elkaar, dan hou ik mijn oren wel dicht.’


    ‘En je ogen,’ zei de pastor.


    ‘Mijn ogen ook? Mag ik niet eens …’


    Op dat moment passeerde de camper iets waardoor Gangster Anders op een idee werd gebracht. Hij gaf de receptionist opdracht om te keren, want er was …


    ‘Een eetgelegenheid?’ vroeg de receptionist.


    ‘Nee, dat is niet belangrijk. Keer! Of rij een blokje om, als je maar opschiet!’ zei Gangster Anders.


    Per haalde zijn schouders op en deed wat hem was gezegd. Vlak daarna kreeg de gangster de bevestiging van wat hij meende te hebben gezien: een winkel van het Rode Kruis. Het was kwart over tien ’s ochtends, Gangster Anders liep over van naastenliefde en was bovendien gestimuleerd door het romantische gesprek van daarnet.


    ‘Vijf miljoen is van mij, nietwaar? Een van jullie moet die winkel in gaan om ze 500.000 kronen uit naam van Jezus te geven.’


    ‘Ben je stapelgek geworden?’ zei de pastor, ook al wist ze daar natuurlijk het antwoord wel op.


    ‘Is het stapelgek dat de rijken geld aan de armen schenken? En dat zegt een pastor? Een paar dagen geleden zei je nog dat ik mijn geld aan het Rode Kruis en het Leger des Heils moest geven als ik dat wilde.’


    De pastor antwoordde dat ze toen had geprobeerd om de situatie te overleven en dat het nu ging om het overleven van een andere situatie, en dat die twee situaties om een verschillende benadering vroegen. De onbekende identiteit van haar en van de receptionist moest tot elke prijs beschermd worden.


    ‘Je begrijpt toch dat we niet naar binnen kunnen stappen met “Hallo, hier hebben jullie wat geld”. Misschien hebben ze bewakingscamera’s, of iemand neemt een foto van de camper met zijn mobiel, of ze bellen de politie, die zowel ons als onze camper vindt. Ik heb heel veel redenen als je me een paar seconden geeft om …’


    Verder kwam de pastor niet. Gangster Anders opende de gele koffer, pakte twee grote stapels bankbiljetten, deed de koffer weer dicht, deed de zijdeur open en stapte naar buiten.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei hij.


    Met een paar grote passen was hij in de winkel. De receptionist en de pastor dachten door de winkelruit enige opschudding te zien, maar zagen niet precies wat er aan de hand was … Stak iemand zijn armen in de lucht? Vlak daarna hoorden ze een enorm kabaal …


    Binnen een halve minuut ging de deur weer open en kwam Gangster Anders in zijn eentje naar buiten. Hij sprong voor zijn leeftijd soepel in de camper, sloot het portier en stelde voor zo snel mogelijk zou vertrekken.


    Per Persson vloekte, sloeg rechts af, sloeg links af, reed rechtdoor over een rotonde, nog steeds rechtdoor over de volgende rotonde, en weer rechtdoor over nog een rotonde (zo ziet het eruit in Växjö), sloeg opnieuw rechts af en reed rechtdoor over een vierde en vijfde rotonde, bleef rechtuit rijden tot ze de stad ver achter zich hadden gelaten, sloeg links af een bosweg in, opnieuw links af en nog een keer links af.


    Hij stopte op een open plek in een ogenschijnlijk verlaten Smålands bos. Te oordelen naar wat hij in de achteruitkijkspiegel zag waren ze door niemand gevolgd. Het maakte de receptionist niet minder razend.


    ‘Zullen we erover stemmen hoe verdomd stom dat was op een schaal van een tot tien?’ vroeg hij.


    ‘Hoeveel geld heb je gegeven?’ vroeg de pastor.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Gangster Anders. ‘Maar ik vertrouw erop dat Jezus het juiste bedrag voor me gekozen heeft.’


    ‘Jezus?’ zei de nog steeds verontwaardigde receptionist. ‘Als Hij water in wijn kan veranderen, dan kan Hij waarschijnlijk ook geld tevoorschijn toveren zonder het van ons te hoeven jatten. Vertel Hem van mij maar dat …’


    ‘Kom kom,’zei de pastor. ‘Zo te zien is alles goed gegaan. Maar ik ben het ermee eens dat de eventueel meest gedeeltelijk gestoorde, voormalige gangster ter wereld de kwestie van het begin tot het eind anders had kunnen aanpakken. Vertel eens wat er in de winkel gebeurd is.’


    ‘Gedeeltelijk?’ vroeg Gangster Anders.


    Hij hield er niet van om iets niet te begrijpen, maar liet het rusten om de nieuwe informatie dat Jezus water in wijn had veranderd tot zich door te laten dringen. Hij vroeg zich af of hij ooit zo ver zou komen in zijn geloof.
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    Na de toestand in de Rode Kruis-winkel besloten ze langs de linkeroever van het Helgasjön in zuidelijke richting te rijden om Växjö te vermijden. De vroege lunch, die ze hadden gekocht bij een benzinestation, bestond uit worst met aardappelpuree. Daarna reden ze zonder problemen verder tot ze Hässleholm in Noord-Skåne bereikten. Gangster Anders wilde naar de staatsslijterij omdat hij een tekort begon te krijgen aan de wijn die het contact tussen Jezus en hem in stand hield. Het was hem tot dat moment namelijk niet gelukt om de fles water die hij in de camper had gevonden in iets drinkbaars te veranderen. Maar hij zou volhouden, want oefening baart kunst, zo werd tenslotte gezegd.


    De pastor, die het stuur had overgenomen, was niet erg in haar sas met het verzoek van de gangster. Ze had graag verder uit de buurt willen zijn van het debacle in Växjö voordat ze een nieuw stadscentrum aandeden. Toch deed ze wat hij wilde, want er was waarschijnlijk maar één ding erger dan Gangster Anders en dat was Gangster Anders in nuchtere staat.


    De receptionist protesteerde evenmin, om ongeveer dezelfde reden. De gangster had de opdracht gekregen om zich helemaal achter in de kleine camper te verstoppen (waar hij om een onduidelijke reden een tijd tegen een fles water had zitten praten) terwijl de receptionist de korte wandeling zou ondernemen naar de winkelgalerij waar de staatsslijterij zich blijkbaar bevond. Het was een heel korte wandeling, want het lukte de pastor om een parkeerplek vlak voor de deur te krijgen.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei de receptionist. ‘En jij blijft in de camper! Wat voor wijn wil je trouwens?’


    ‘Neem maar wat, als het maar rood is en een beetje vol. Jezus en ik zijn daar niet kieskeurig in. We verspillen geen onnodig geld aan de avondmaalswijn, het is beter om te denken aan degenen die …’


    ‘Ja, ja,’ zei de receptionist, waarna hij wegliep.


    Een paar weken eerder had Gangster Anders van de pastor geleerd dat de wegen van de Heer ondoorgrondelijk zijn. Nu zag hij door het gordijn voor het achterraam van de camper hoe ontzettend waar dat was. Want wie stond daar op minder dan 5 meter afstand van de camper? Een soldate van het Leger des Heils die zich op een strategische plek voor de goed bezochte staatsslijterij had opgesteld. Ze had een collectebus in haar hand en haalde af en toe een paar kronen op.


    De pastor zat in gedachten achter het stuur en had niets in de gaten. Gangster Anders pakte zachtjes een ongeveer net zo grote stapel geld als de vorige keer, stopte die in de plastic zak van het benzinestation en opende de deur van de camper voorzichtig op een kier, zodat de pastor het niet merkte. Daarna gebaarde hij net zo lang met zijn hand tot de heilsoldate hem in het oog kreeg, gelukkig zonder hem als de gevaarlijkste man van het land te herkennen. Ze liep naar de camper toen ze begreep dat de in gebarentaal pratende man contact met haar zocht. Toen ze dichtbij genoeg was bedankte Gangster Anders de heilsoldate fluisterend voor haar werk in dienst van de Heer, waarna hij haar de plastic zak van het benzinestation gaf.


    Gangster Anders vond dat de heilsoldate er uitgeput uitzag. Ze kon misschien een woord van troost gebruiken. ‘Rust in vrede,’ zei hij vriendelijk, maar iets te hard, voordat hij de deur dichtdeed.


    Rust in vrede? De pastor achter het stuur draaide zich om en verbaasde zich over het beeld van een oudere heilsoldate die naar achteren wankelde nadat ze had gezien wat ze had gekregen, en verbaasde zich nog een keer toen de heilsoldate achteruit bleef lopen en tegen de receptionist aan botste, die twee tassen met avondmaalswijn in zijn handen had.


    De flessen overleefden het. De receptionist bood de heilsoldate zijn verontschuldigingen aan en vroeg hoe het met haar was. Was alles in orde?


    Op dat moment hoorde hij de stem van de pastor door de zijruit van de camper: ‘Schijt aan dat oude wijf, spring meteen in de auto. Die idioot heeft het weer gedaan!’
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    Precies 500 kilometer ten noordoosten van Hässleholm waren een ondernemer in de autobranche en zijn vriendin met elkaar in gesprek. Ze hadden allebei – net als menigeen in het land – de verhalen gelezen over de moordenaar die de onderwereld geld afhandig had gemaakt.


    De autohandelaar en zijn onechte echtgenote hoorden bij degenen die bedrogen waren en waren niet bepaald vergevingsgezind. Deels omdat vergevingsgezindheid niet in hun aard lag, deels omdat er niet alleen geld, maar ook een camper van hen was gestolen.


    ‘Wat zeg je ervan als we hem in stukken snijden, waarbij we onderaan beginnen en naar boven toe werken,’ zei de man, die in criminele kringen de Graaf werd genoemd.


    ‘Je bedoelt dat we heel langzaam in hem snijden terwijl hij nog leeft?’ vroeg de Gravin.


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘Dat klinkt goed. Als ik degene mag zijn die snijdt.’


    ‘Natuurlijk, liefste,’ zei de Graaf. ‘We hoeven hem alleen nog maar te vinden.’
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    DEEL II


    Een tweede alternatieve bron van inkomsten
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    Na de gebeurtenissen in de Rode Kruis-winkel en de botsing met de heilsoldate reed de pastor weer in noordelijke richting. Na Växjö en Hässleholm zou Malmö een logische plek lijken voor degenen die misschien naar hen op zoek waren. Daarom reden de pastor, de receptionist en de gangster de andere kant op.


    Gangster Anders lag achter in de camper te snurken op een matras boven op de twee koffers, toen de pastor een parkeerplaats bij een meer ergens in het grensgebied tussen Halland en Västergötland op reed. Ze stopte, zette de motor uit en wees naar een grillplek bij het water.


    ‘Vergadering,’ zei ze heel zachtjes zodat Gangster Anders niet wakker zou worden.


    De receptionist knikte. De pastor en hij liepen naar het meer en gingen op een steen bij de grillplek zitten. Ze voelden dat het een aangenaam moment had kunnen zijn als alles niet zo onaangenaam was geweest.


    ‘Hierbij verklaar ik de vergadering voor geopend,’ zei de pastor nog steeds zachtjes, om te voorkomen dat de onlangs bekeerde gangster in de camper het zou horen.


    ‘Dan verklaar ik haar naar behoren aangekondigd,’ fluisterde de receptionist terug. ‘Heel jammer dat niet iedereen bij de vergadering aanwezig kan zijn. Wat staat er op de agenda?’


    ‘Eén vraag,’ zei de pastor. ‘Hoe komen we van die slapende ramp in de camper af zonder dat we daarbij het loodje leggen? En het liefst zo dat ons geld van ons blijft. Niet dat van Gangster Anders. Of van een kerkelijke liefdadigheidsvereniging. Of van Save the Children. Of van wie of wat er binnenkort ook op ons pad komt.’


    Het eerste enigszins bruikbare idee was een huurmoordenaar opdracht geven de gangster uit de weg te ruimen. Het probleem daarbij was dat in de kringen waar zo iemand zich meestal ophield te veel mensen uit naam van Gangster Anders door de pastor en de receptionist waren bedrogen.


    Nee, het was te riskant om hem door een huurmoordenaar te laten vermoorden. En bovendien bijna immoreel. Toen kwam de pastor met de meest voor de hand liggende oplossing. Wat zou er gebeuren als ze gewoon wegreden zodra Gangster Anders de camper verliet om tegen een boom te plassen?


    ‘Tja,’zei de receptionist. ‘Wat er dan gebeurt is waarschijnlijk … dat we van hem af zijn?’


    ‘En dan hebben we al het geld nog,’ voegde ze eraan toe.


    Ingewikkelder dan dat was het niet! Daar hadden ze trouwens al voor de Rode Kruis-winkel in Växjö aan kunnen denken. ‘Ik ben zo terug,’ had Gangster Anders gezegd, waarna hij de camper was uitgestapt. De pastor en de receptionist hadden vervolgens een volle halve minuut gehad om hun gedachten te ordenen, de juiste conclusie te trekken en weg te rijden.


    Een volle halve minuut, beseften ze negen uur later.


    De vergadering was afgelopen. Het unanieme besluit was om geen overhaaste beslissingen te nemen en af te wachten. Ze zouden zich drie dagen koest houden en lezen wat de media over de gebeurtenissen in Växjö en Hässleholm berichtten. Daarnaast zouden ze informatie verzamelen in hoeverre het Gangster Anders was gelukt om paniek in het land te zaaien, hoe beschermd hun eigen identiteit nog was en in welke mate ze achtervolgd werden.


    Daarna zouden ze actie ondernemen met de verkregen kennis als basis en de duidelijke doelstelling om zichzelf en de koffers te scheiden van degene die op dit moment in de camper lag te snurken.


    Ze stonden op het parkeerterrein, onzichtbaar vanaf de weg. Proviand konden ze bij een benzinestation 2 kilometer verderop halen. De receptionist bood aan om het stuk heen en weer te lopen terwijl de pastor Gangster Anders bewaakte, met als belangrijkste taak te voorkomen dat hij het bos in zou rennen om een of twee miljoen kronen weg te geven als er toevallig iemand langsliep.
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    De twee plotselinge geldschenkingen in Växjö en Hässleholm werden in eerste instantie behandeld als criminele daden, die een hoge prioriteit hadden omdat ze waren uitgevoerd door misschien wel de gevaarlijkste man van Zweden.


    Bij het Rode Kruis in Växjö werd 475.000 kronen in beslag genomen en bij het Leger des Heils in Hässleholm 560.000 kronen. De politiekorpsen in de twee Zuid-Zweedse steden werkten samen.


    De Rode Kruis-vestiging in Växjö was een winkel waaraan mensen spullen schonken die andere mensen kochten, waarna de winst naar de allerberoerdste plekken op aarde werd gestuurd. Op de bewuste dag bevonden zich twee verkoopsters en net zoveel klanten in de winkel toen de deur openging en de landelijk bekende Gangster Anders met een gevaarlijke blik in zijn ogen binnenkwam. Dat het een gevaarlijke blik was, was in elk geval de mening van een van de twee klanten, die hard gillend achter een kast met aardewerk vluchtte. De twee verkoopsters deden hun handen omhoog ten teken dat ze zich overgaven en graag wilden blijven leven, terwijl de tweede klant, de sinds geruime tijd gepensioneerde luitenant Henriksson van het inmiddels opgeheven regiment van Kronoberg, achtste compagnie, zich bewapende met een bezem van 49 kronen.


    Gangster Anders zei: ‘Vrede zij met degenen in dit gebouw,’ terwijl zijn verschijning juist het tegendeel veroorzaakte. Daarna legde hij een grote stapel bankbiljetten op de balie waarachter de twee verkoopsters nog steeds met hun armen in de lucht stonden, en zei dat hij wilde dat ze hun armen en vooral hun handen zouden gebruiken om het geld, dat uit Jezus’ naam werd geschonken, in ontvangst te nemen. Uiteindelijk wenste hij iedereen een fijne dag en verdween net zo plotseling als hij was gekomen. Misschien zei hij in de deuropening op weg naar buiten nog ‘hosanna’, maar daarover verschilden de verkoopsters van mening; de eerste verkoopster wist zeker dat het had geklonken alsof hij nieste. Daarna sprong hij in een witte bestelauto of zoiets, maar dat had alleen de tweede verkoopster gezien. De twee andere aanwezigen keken naar de vrouw onder de stapel kapot aardewerk. Ze kroop onder de kast vandaan en smeekte: ‘Vermoord me niet, vermoord me niet …’ tegen de man die op dat moment niet meer in de winkel was.


    Het incident in Växjö was zo snel voorbij dat niemand kon getuigen over de aanwezigheid van een camper. Daarentegen hadden alle vier de personen in de winkel Gangster Anders herkend. Luitenant Henriksson verzekerde aan iedereen die het maar wilde horen dat hij de gangster aangevallen zou hebben als dat nodig was geweest, maar dat de man dat waarschijnlijk in de gaten had en zich daarom had omgedraaid en onverrichter zake was vertrokken, behalve dan dat hij geld had achtergelaten.


    De tweede klant, de vrouw die onder een kast met aardewerk was terechtgekomen, kon niet ondervraagd worden door de politie of de media. Ze had naar eigen zeggen een moordaanslag door de belangrijkste massamoordenaar van Zweden overleefd en lag nu trillend over haar hele lichaam in het ziekenhuis. ‘Pak dat monster!’ had ze nog kunnen uitbrengen tegen de verslaggever van Smålandsposten, die op weg naar de afdeling van de vrouw was verdwaald, waarna hem de toegang werd ontzegd door de verantwoordelijke verpleegster.


    De verkoopsters die hun handen omhoog hadden gedaan, kregen na een inleidend gesprek met de politie te horen dat ze niets tegen de media of anderen mochten zeggen. Dit werd hun opgelegd door de afdeling persvoorlichting van het Rode Kruis-hoofdkantoor in Stockholm. Wie wilde weten hoe de twee vrouwen de situatie hadden ervaren, moest contact opnemen met de dienstdoende persvoorlichtster, die zich op dat moment 470 kilometer verderop bevond. De persvoorlichtster was erin getraind om haar mond te houden over zaken die het handelsmerk Rode Kruis konden beschadigen, en omdat elke connectie met de man die Gangster Anders werd genoemd dat risico met zich meebracht, koos ze ervoor om niets te zeggen. Dat niets kon ongeveer als volgt klinken:


    Vraag: Wat hebben de verkoopsters verteld over hun ontmoeting met Gangster Anders? Heeft hij hen bedreigd? Waren ze bang?


    Antwoord: Bij dit soort gebeurtenissen gaan onze gedachten onmiddellijk uit naar de honderdduizenden mensen overal ter wereld die de humanitaire hulp van het Rode Kruis nodig hebben en krijgen.


    In het geval van de heilsoldate waren er meer en gedetailleerdere getuigenverklaringen. Het spoorwegenknooppunt Hässleholm stond er voornamelijk om bekend hoe gemakkelijk het was om naar andere plekken over te stappen. Vandaar de interesse van politici en journalisten in de wonderbaarlijke gebeurtenis die voor de winkelgalerij had plaatsgevonden.


    De getuige die zich op het trottoir voor de staatsslijterij had bevonden liet zich gewillig interviewen in de media en verhoren door de politie. Een vrouwelijke blogger schreef dat ze waarschijnlijk een bloedbad had voorkomen doordat ze de hoek om was geslagen en de dader op het laatste moment had verjaagd. Toen dezelfde blogger werd opgeroepen voor een getuigenverhoor bleek dat ze alleen met zekerheid kon zeggen dat Gangster Anders en zijn metgezellen in een rode Volvo waren verdwenen.


    De beste getuige was een onvervalste camperfanaat die toevallig naast de heilsoldate had gestaan. Hij kon er vergif op innemen dat de camper een Elnagh Duke 310 uit 2008 was met een vrouw achter het stuur. Verder had hij niet meer kunnen zeggen dan dat het bewuste model was voorzien van een airbag voor de bestuurder. Hoeveel vragen de gretige verslaggevers van de plaatselijke krant en de vermoeide politierechercheurs ook stelden, ze kwamen niet meer te weten over de chauffeur dan dat ‘ze eruitzag zoals alle vrouwen’ en dat de velgen om de een of andere reden niet origineel waren.


    De voorzitter van het gemeentebestuur nam het initiatief om een crisiscentrum in het stadhuis te openen. Burgers die het gevoel hadden dat ze op directe of indirecte manier waren getroffen door hetgeen Gangster Anders in de gemeente had aangericht, waren daar welkom. De voorzitter had twee artsen, een verpleegster en een psycholoog uit zijn eigen kennissenkring gebeld. Toen er niet één burger kwam opdagen, vreesde hij een politiek fiasco, pakte zijn auto en haalde de heilsoldate uit haar woning. De heilsoldate was net puree van aardappelen en koolrabi aan het maken en wilde nergens naartoe, maar daar kon de voorzitter helaas geen rekening mee houden.


    De media konden dus berichten over het crisiscentrum, een initiatief van de voorzitter van het gemeentebestuur, dat de geschokte heilsoldate hulp kreeg om zo goed en zo kwaad als dat ging haar normale leven weer op te pakken en dat de voorzitter om geheimhouding vroeg met betrekking tot informatie over het aantal burgers dat zorg en steun zocht.


    De waarheid – dat de heilsoldate helemaal niet geschokt was maar honger had – kwam nooit aan het licht.
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    Op de derde dag kwam er een verandering in de situatie. Eerst deelde de politie mee dat het strafrechtelijk onderzoek tegen Johan Andersson was gesloten. De donateur van bij elkaar ruim een miljoen kronen was dan wel een bekende crimineel, maar hij had boete gedaan voor zijn misdaden en had geen schulden bij gerechtsdeurwaarders. Verder maakte niemand aanspraak op het geld en konden de bankbiljetten niet met eerdere misdrijven in verband worden gebracht. Het Rode Kruis en het Leger des Heils kregen hun schenkingen van respectievelijk 475.000 en 560.000 kronen terug.


    Sommige getuigen hadden weliswaar verklaard dat Johan Andersson zich agressief had opgesteld, of in elk geval een dreigende blik in zijn ogen had gehad, maar het koppige standpunt van de heilsoldate was daarmee in tegenspraak. Ze verklaarde dat Gangster Anders mooie ogen had en dat er een hart van goud in hem moest kloppen. Zijn ‘rust in vrede’ bij het afscheid weigerde ze als een dreigement te beschouwen. De verantwoordelijke rechercheur mompelde in zichzelf dat ze daar waarschijnlijk gelijk in had en sloot de zaak.


    ‘Rust jij ook in vrede,’ zei hij tegen de onderzoeksmap voordat hij hem wegstopte in het archief voor afgesloten zaken in de kelder van het politiegebouw.


    Tijdens dezelfde drie dagen was iemand op Facebook een fansite voor Gangster Anders begonnen. Na een dag had hij twaalf volgers, na twee dagen waren het er 16.000 en voor de lunch op de derde dag passeerde hij het miljoen.


    De bevolking had blijkbaar ongeveer op hetzelfde moment als de sensatiekranten Expressen en Aftonbladet in de gaten wat er aan de hand was, namelijk dat een gangster Jezus had ontmoet en als gevolg daarvan de onderwereld geld had afgetroggeld om dat aan de misdeelden te geven. Net als Robin Hood maar dan beter, besefte plotseling een heel land (met uitzondering van een Graaf, een Gravin en nog een paar criminelen in de duistere krochten van Stockholm en directe omgeving). Het was volgens heel veel religieus ingestelde burgers bovendien zo’n godswonder dat ze een parallelle Facebook-beweging met Bijbelse inslag startten.


    ‘Ik vind dat de man met die verschrikkelijke bijnaam moed, kracht en edelmoedigheid heeft getoond en ik hoop dat hij bij zijn toekomstige acties aandacht aan kinderen in nood zou kunnen schenken,’ zei Hare Majesteit de Koningin tijdens een live uitgezonden televisiegala.


    ‘Ik geloof er niets van,’ zei de receptionist toen de pastor vertelde dat de vrouw van het staatshoofd Gangster Anders indirect had gevraagd om een half miljoen kronen naar Save the Children of haar eigen World Childhood Foundation te sturen.


    ‘Zo zo,’ zei Gangster Anders tegen de pastor. ‘Stel je voor, het koningshuis heeft zich tot me gericht. De wegen van de Heer zijn inderdaad ondoor… hoe was het ook al weer?’


    ‘…grondelijk,’vulde de pastor aan. ‘Stap in, dan vertrekken we.’


    ‘Waarnaartoe?’ vroeg de receptionist.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde de pastor.


    ‘Misschien zijn we welkom in het paleis,’ bedacht Gangster Anders. ‘Daar hebben ze waarschijnlijk lege kamers genoeg.’
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    De pastor sloeg af naar een nieuwe, verlaten parkeerplaats aan de rand van Borås om de ophanden zijnde en absoluut noodzakelijke camperruil te bespreken. Ter plaatse diende zich voor de pastor en de receptionist een gouden kans aan om het ongewenste deel van de bagage voor eens en voor altijd kwijt te raken.


    De camper stond nauwelijks stil toen Gangster Anders de deur opende en naar buiten sprong.


    ‘Aaahhh,’ zei hij terwijl hij zijn armen spreidde. ‘Verdomd als ik geen wandeling in Gods vrije natuur ga maken!’


    Jazeker, dat ging hij doen. Jezus had meteen Zijn goedkeuring gegeven, maar ook de tip dat het kil was en dat het waarschijnlijk beter was om een fles met een verwarmende inhoud mee te nemen. Bijvoorbeeld een veel te koude pinot noir.


    ‘Ik blijf een halfuur weg. Of nog langer als ik onderweg eekhoorntjesbrood vind, Boletus edulis. Dan weten jullie dat, voor het geval jullie soms een beetje willen rotzooien,’ zei Gangster Anders, waarna hij de fles in zijn achterzak stopte en wegliep.


    Toen hij buiten gehoorsafstand en zicht was, zei de pastor tegen de receptionist: ‘Wie heeft hem de Latijnse naam voor eekhoorntjesbrood geleerd?’


    ‘Ik niet, ik ben het net zelf te weten gekomen. Maar wie is vergeten hem te vertellen dat die in april niet te vinden zijn?’


    De pastor zweeg. Daarna zei ze: ‘Ik weet het niet. Ik weet niets meer.’


    Het plan was geweest om henzelf en het geld bij de eerste de beste gelegenheid permanent te scheiden van de man die op dit moment vlakbij naar paddenstoelen zocht die op z’n vroegst over vier maanden te vinden waren.


    Maar dat plan was niet meer wat het geweest was. Er was sprake van een zekere vermoeidheid bij de pastor en de receptionist. Of berusting. Die zich vermengde met een flauwe notie van …


    Wat?


    Mogelijkheden?


    Moesten ze nog steeds zo snel mogelijk vertrekken nu er in zo’n korte tijd zoveel parameters waren veranderd? Alleen al het feit dat Gangster Anders in een dag of twee van de minst geliefde persoon van Zweden in de meest geliefde was veranderd.


    Dat vereiste een nieuwe analyse van de situatie. Ze reden tenslotte rond met een man die plotseling bijna net zo bekend was als Elvis Presley.


    ‘Hoewel Elvis dood is,’ bedacht de receptionist.


    ‘En je kunt je afvragen of het niet beter zou zijn als Gangster Anders hem gezelschap zou houden. Bij voorkeur samen met grote delen van de mensheid, maar nu is de situatie zoals die is,’ zei de pastor.


    Het was op dit moment gewoon niet verstandig om zich van Gangster Anders te ontdoen. Wie gek genoeg was op geld liet de nieuwe Elvis niet zonder meer in de dichtstbijzijnde greppel achter.


    ‘We wachten op degene die in het bos ronddwaalt, daarna rijden we linea recta naar Borås om een grotere camper te kopen, een die zo veel mogelijk van deze verschilt,’ zei de receptionist.


    De pastor was het met hem eens. Logistieke kwesties waren zijn specialiteit. ‘Maar eerst kunnen we doen wat hij voorstelde.’


    ‘Wie?’


    ‘De paddenstoelenplukker.’


    ‘Bedoel je … een beetje rotzooien?’


    Dat bedoelde ze inderdaad.
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    De pastor en de receptionist liepen gearmd het belangrijkste en misschien wel enige camperbedrijf van Borås binnen. Ze noemden elkaar ‘liefste’ en ‘schat’ in het bijzijn van de verkoper en maakten een oprechte indruk. Intussen hield Gangster Anders zich twee huizenblokken verderop verstopt in de camper die binnenkort afgedankt zou worden. Zonder paddenstoelen, maar met een Bijbel en een nieuwe fles avondmaalswijn als gezelschap.


    De pastor en de receptionist verloren beiden hun hart aan een Hobby 770 Sphinx. Niet in het minst omdat deze de mogelijkheid van een chambre séparée had.


    De prijs, 660.000 kronen, was geen probleem. Of liever gezegd, dat was het wel.


    ‘Contant?’ vroeg de verkoper met een mistroostige uitdrukking op zijn gezicht.


    In dit soort situaties was de pastor op haar best. Ze begon ermee haar sjaal los te maken die tot dat moment haar pastorboord had verborgen. Daarna vroeg ze wat er mis was met contanten. De vorige dag had de politie immers de contanten teruggebracht die Gangster Anders – God zegene hem! – aan het Rode Kruis en het Leger des Heils had geschonken.


    De verkoper was natuurlijke volledig op de hoogte van het belangrijkste nieuws van het land en moest aarzelend toegeven dat de pastor een punt had. Maar 660.000 kronen?


    Als de hoogte van het bedrag een probleem was, dan konden ze natuurlijk een lager bedrag afspreken. Het verschil zou in dat geval linea recta naar het internationale werk van de Zweedse Kerk gaan.


    ‘Die trouwens ook geen problemen met contant geld heeft. Maar als u ons geen camper wilt verkopen voor onze strijd tegen de honger, dan moeten we ergens anders naartoe.’


    De pastor knikte bij wijze van afscheid, pakte de arm van de receptionist beet en maakte aanstalten om weg te lopen.


    Tien minuten later was al het papierwerk geregeld. De pastor en de receptionist namen plaats in hun nieuwe camper en reden weg, waarna de receptionist eindelijk zijn vraag kon stellen: ‘Onze strijd tegen de honger?’


    ‘Ik improviseerde. Ik begin trouwens honger te krijgen. Wat zeg je van de McDonald’s drive-in?’


    Iedereen die ernaar verlangde om het nieuwe nationale idool Gangster Anders te ontmoeten (en dat waren er velen!) keek een keertje extra zodra er een camper passeerde. De meer professioneel aangelegde privéspeurders stelden vragen zoals: Reed er net een Elnagh Duke 310 uit 2008 langs? En hoe zat het in dat geval met de velgen? Waren ze in originele staat of niet?


    Het trio zou deze professionals afschudden door de camper van de Graaf te dumpen, dat stond als volgende punt op de agenda.


    Voor de naïeve amateurs was een camper echter een camper. Ongeacht de camperruil stonden de pastor, de receptionist en de volksheld voortdurend bloot aan de blikken van de bevolking. Was Gangster Anders zichtbaar op de voorbank? Zat er een vrouw (die er volgens getuigenverklaringen uitzag zoals alle vrouwen) achter het stuur?


    De oplossing zou zijn dat ze de camper van de Graaf niet alleen achterlieten, maar dat ze dat met zo veel mogelijk spektakel zouden doen. Voor alle zekerheid op gepaste afstand van Borås.


    Nadat ze door de drive-in van het hamburgerrestaurant waren gereden, gevolgd door een probleemloze onderbreking bij de staatsslijterij en nog één bij een benzinestation, zodat inzittenden en voertuigen konden bijtanken, ging de rit verder in noordoostelijke richting. Het plan voor de volgende dag lag al helemaal vast.


    Gangster Anders had sinds het verzoek van de koningin bijna aan één stuk door gezeurd dat hij nog een half miljoen uit naam van Jezus wilde schenken. Deze keer aan de kinderen! Daar hadden de pastor en de receptionist uiteindelijk mee ingestemd. Niet zozeer ter wille van de kinderen, maar omdat het veel commotie zou veroorzaken als ze de camper van de Graaf achterlieten op de plek die ze in gedachten hadden. Er zou een enorme chaos ontstaan voor het hoofdkantoor van Save the Children in Sundyberg, ten noorden van Stockholm.


    Nadat ze het hele plan een paar keer hadden doorgenomen, zei Gangster Anders dat hij begreep waar het op neerkwam. Nadat ze het plan nog drie keer hadden doorgenomen, geloofden de pastor en de receptionist hem eindelijk. Wat overbleef was de rit ernaartoe.


    De receptionist zat achter het stuur in de oude camper, de pastor in de nieuwe met Gangster Anders verstopt achter de gordijnen, in gezelschap van zijn Bijbel.


    Ergens halverwege stopten ze om de nacht door te brengen. Gangster Anders snurkte in de ene camper, de pastor en de receptionist zouden hetzelfde gaan doen in de andere, maar eerst … Tja, het was natuurlijk zaak om van elkaar te genieten zodra de gelegenheid zich voordeed.


    Het sierde Gangster Anders dat hij uren in zijn Bijbel zat te bladeren. Hij verzamelde vooral citaten over edelmoedigheid. Het was zo’n fantastisch gevoel geweest om te mogen geven en nu had hij hetzelfde gevoel over de dankbaarheid die hem via kranten en sociale media overspoelde.


    De nacht werd ochtend en het was tijd om verder te rijden naar Sundbyberg. De pastor liep naar de camper waar Gangster Anders in zat en constateerde dat hij al wakker was en verdiept was in het boek Exodus.


    ‘Goedemorgen, mini-Jezus, ben je niet vergeten hoe het plan eruitziet?’


    ‘Denk je eens in wat een pak slaag je daar nog maar een paar weken geleden voor gekregen zou hebben,’ zei Gangster Anders. ‘Nee, ik ben het niet vergeten. Maar ik wil de brief aan Save the Children zelf schrijven.’


    ‘Begin er dan aan, we hebben nog maar een paar uur. Wat jij aan het lezen bent is duizenden jaren oud en verandert waarschijnlijk niet.’


    De pastor merkte haar irritatie en wist dat die onterecht was. Het was nergens goed voor om de bekeerling te ergeren. Het was alleen dat … Het zou niet zo moeten zijn dat … De gangster zou geen deel van het leven van haar en de receptionist moeten uitmaken … en ze zouden ook niet de aandacht van Zweden en delen van de wereld op zich gericht moeten hebben.


    Maar het was niet anders. Ze moesten hun positie in deze nieuwe situatie bepalen. Het had tenslotte potentieel dat de gangster een superster was geworden en op dit moment de meest bewonderde persoon in Scandinavië was. Een potentieel dat tot iets goeds kon leiden, dat wil zeggen geld, in de gezamenlijke oorlog van de pastor en de receptionist tegen de mensheid. Of hoe de worsteling met het leven ook genoemd moest worden.


    Maar elke oorlog (ook oorlogen die werden gevoerd tegen het bestaan als zodanig) had soldaten nodig. En soldaten presteerden het best als ze in een goed humeur werden gehouden.


    ‘Sorry,’ zei de pastor tegen Gangster Anders, die al bezig was met het schrijven van zijn brief.


    ‘Waarvoor?’ vroeg hij zonder op te kijken.


    ‘Omdat ik zo chagrijnig tegen je deed,’ zei de pastor.


    ‘Deed je dat?’ zei Gangster Anders. ‘Zo, de brief is klaar. Wil je hem horen?’


    Hallo Save the Children. Ik wil jullie uit naam van Jezus 500.000 kronen schenken zodat jullie gered kunnen worden. Halleluja!


    Exodus 21, vers 2.


    Groeten van Gangster Anders.


    PS: nu ga ik in mijn rode Volvo zitten en vertrek.


    De pastor griste de Bijbel van de gangster naar zich toe, bladerde naar Exodus 21, vers 2 en vroeg zich af wat hij bedoelde met: Als je een Hebreeuwse slaaf koopt, moet die slaaf zes jaar bij je in dienst blijven. Maar in het zevende jaar moet de slaaf vrijgelaten worden zonder dat hij iets hoeft te betalen.


    Gangster Anders zei dat het gratis vrijlaten hem was opgevallen. Vond de pastor dat edelmoedig?


    ‘Na zes jaar als slaaf?’


    ‘Ja?’


    ‘Nee.’


    De brief was een beetje meer dan gewoon gestoord, maar daar wilde de pastor geen ruzie over maken. Dat over de Volvo, zei Gangster Anders, had hij erbij gezet zodat de mensen niet meer naar een camper zouden zoeken.


    Ze waren er. De pastor parkeerde de camper van de Graaf dwars op het trottoir, vlak voor de ingang van Save the Children aan de Langsvägen 39 in Sundbyberg. Op de voorstoel lieten ze een pakje achter met de tekst VOOR SAVE THE CHILDREN erop. In het pakje zat de brief van Gangster Anders, samen met 480.000 kronen (omdat hij niet goed had geteld).


    Terwijl de pastor en de receptionist om de hoek wachtten in de camper die in geen geval mocht worden geassocieerd met Gangster Anders, liep hij zelf naar binnen, nam de lift naar boven en werd vriendelijk ontvangen door een vrouw die hem niet onmiddellijk herkende.


    ‘Vrede zij met je,’ zei Gangster Anders. ‘Ik ben Gangster Anders, hoewel ik geen misdaden meer pleeg en geen andere stommiteiten uithaal, niet met opzet in elk geval. In plaats daarvan deel ik uit naam van Jezus geld uit aan goede doelen. Ik vind Save the Children een goed doel en ik wil jullie een half miljoen geven … of eigenlijk wil ik jullie meer geven, maar het is nu eenmaal een half miljoen geworden en dat is geen kattenpis. Sorry voor het taalgebruik, je leert zoveel foute woorden als je binnen zit achter slot en grendel, in plaats van buiten. Waar was ik? O ja, het geld zit in een pakje in mijn camper, die voor de deur staat … Hoewel, het is mijn camper niet, de eigenaar heet de Graaf, nee, dat is niet zo, maar hij wordt de Graaf genoemd en jullie mogen de camper aan hem teruggeven, als jullie het geld er eerst maar uit halen. Tja, dat was alles, nu wens ik je uit naam van Jezus een gezegende dag … hosanna!’


    Na het afsluitende ‘hosanna!’ glimlachte Gangster Anders vroom, draaide zich om en stapte in de lift om weer naar beneden te gaan. Intussen had de vrouw in de receptie nog steeds geen woord gezegd.


    Eenmaal op straat sloeg de gangster de hoek om en was nergens meer te bekennen toen de bomhond van de politie anderhalf uur later signaleerde dat het pakje op de voorstoel van de witte camper voor de ingang van Save the Children ongevaarlijk was en geopend kon worden.


    Terwijl de bomhond bezig was, praatte de politie voorzichtig met de verwarde vrouw van de receptie om te weten te komen wat Gangster Anders nog meer had gezegd dan ‘hosanna’.


    GANGSTER ANDERS SLAAT OPNIEUW TOE! luidde een van de vele koppen, en er was niemand die dit verkeerd begreep. Iedereen was op de hoogte, iedereen wist dat er een gangster rondliep die geld uitdeelde aan de misdeelden in plaats van hen te vermoorden.


    Opnieuw een pr-succes, met een schoonheidsfoutje omdat Save the Children niet de beloofde 500.000 kronen kreeg, maar slechts 480.000. Maar goed, ze waren er toch blij mee.


    Het voorzichtige gesprek van de politie met de vrouw van de receptie was goed gegaan. Het was haar na een paar uur gelukt om ongeveer alles wat Gangster Anders had gezegd te herhalen. Dat hield in dat ze ook vertelde dat de camper eigendom was van een graaf die geen graaf was. Die informatie belandde eveneens in de kranten en leidde er niet alleen toe dat de camper werd teruggebracht (formeel was het voertuig eigendom van een van de verkoopplekken van de Gravin) maar ook dat een ambtenaar van de belastingdienst die kon lezen, een belastingzaak heropende, de Graaf lokaliseerde en hem meedeelde dat hij een extra aanslag kreeg boven op het bedrag dat op dat moment 1.064.000 kronen bedroeg.


    ‘We hadden toch afgesproken dat we hem langzaam van beneden naar boven zouden opensnijden?’ vroeg de Graaf.


    ‘Inderdaad,’ antwoordde de Gravin. ‘Bij voorkeur heel langzaam.’


    De pastor was naar omstandigheden tevreden over de ontwikkeling. Terwijl zij, de receptionist en de nieuwe Elvis bleven rondtrekken in een camper (maar dan een andere) zochten alle fans van de held nu naar een rode Volvo. Een blogger in Hässleholm ging helemaal door het lint voor het plaatselijke politiebureau. Ze schreeuwde: ‘Een rode Volvo! Ik zag een rode Volvo!’ tot ze met behulp van een hond werd weggejaagd.


    Nu hadden ze, zoals de pastor dat zag, twee mogelijkheden. Over de eerste hadden ze al gepraat: ervoor zorgen dat de pastor, de receptionist en de koffers werden gescheiden van de gangster en spoorloos verdwenen. Dat zou de meeste rust geven.


    De tweede mogelijkheid was om te profiteren van de enorme populariteit van de gangster en de pastor had bedacht hoe ze dat konden doen.


    ‘Een kerk stichten? Met de naam van Gangster Anders? De Kerk van Gangster Anders?’


    ‘Ja, of we schrappen het “gangster”-deel uit de naam, want dat geeft misschien een verkeerd signaal af,’ zei de pastor.


    ‘Waarom een kerk stichten? Ik dacht dat je leven – net als dat van mij – inhield dat we een zo groot mogelijke hekel aan zo veel mogelijk dingen hebben, met inbegrip van God en Jezus en zo.’


    De pastor mompelde dat je eigenlijk geen hekel kon hebben aan iets wat niet bestond, maar dat de receptionist afgezien daarvan helemaal gelijk had.


    ‘Maar dit gaat om een bron van inkomsten,’ zei ze. ‘Heb je weleens van het woord “collecte” gehoord? Elvis is terug en hij houdt ervan om geld te schenken. Wie wil niet net als Elvis zijn?’


    ‘Ik.’


    ‘Wie nog meer?’


    ‘Jij?’


    ‘Wie nog meer?’


    ‘Niet veel mensen,’ gaf de receptionist toe.
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    Als je een kerk wilt stichten, kun je niet gewoon een ruimte kopen en de deur openzetten. Tenminste niet in Zweden. In dit land, dat al meer dan tweehonderd jaar geen oorlog meer had gevoerd, hadden ze voldoende tijd gehad om de meeste zaken met een vreedzaam karakter in goede banen te leiden.


    Er waren bijvoorbeeld duidelijke richtlijnen voor degenen die een goddelijke openbaring hadden gehad en dat in een georganiseerde vorm aan anderen wilden meedelen.


    De pastor wist toevallig dat de Kroonraad, de overheidsinstantie die het onroerend goed van de Zweedse staat beheert, aanvragen voor het starten van een geloofsgemeenschap behandelde. Omdat zijzelf, de receptionist en de toekomstige religieuze leider geen ander adres hadden dan de camper, besloten ze langs te gaan bij deze raad, die was gehuisvest in de Birger Jarlsgatan in het centrum van Stockholm.


    De pastor knikte gedag en zei dat ze een nieuw genootschap wilde beginnen omdat ze het licht had gezien.


    De verantwoordelijke ambtenaar, een man die al geruime tijd van middelbare leeftijd was, had in de achttien jaar dat hij dit werk deed veel mensen te woord gestaan die het licht hadden gezien, maar hij was nog nooit eerder bezocht door een klant.


    ‘Aha,’ zei hij. ‘Dan hoeft u alleen een paar formulieren te lezen en ze op de juiste wijze in te vullen. Naar welk adres kan ik ze sturen?’


    ‘Sturen?’ zei Johanna Kjellander. ‘Ik sta recht tegenover u, zoals de Heer zich min of meer uitdrukt in het boek Leviticus.’


    De ambtenaar van de Kroonraad was toevallig organist bij de Zweedse Kerk en had een goed geheugen. Daarom scheelde het maar een haar of hij had geantwoord dat in het boek Leviticus ook stond dat degenen die de voorschriften van de Heer niet naleefden zouden worden getroffen door verschrikkingen, ziektes, koorts en nog veel meer. Blindheid, als hij het zich goed herinnerde.


    Het probleem van de ambtenaar was dat de Heer niet voorschreef dat de formuleren via de post gestuurd werden, en nu er voor de eerste keer een ontvanger in levenden lijve voor hem stond, kon hij ze net zo goed persoonlijk overhandigen.


    Terwijl de ambtenaar even nadacht was de pastor (die altijd even snel was) van invalshoek veranderd.


    ‘Ik ben vergeten me voor te stellen,’ zei ze. ‘Ik ben Johanna Kjellander, een voormalige pastor. In mijn vroegere rol fungeerde ik voor de parochianen als de brug tussen het aardse en het hemelse, maar ik was me voortdurend bewust van mijn eigen ontoereikendheid. Nu heb ik de brug in kwestie gevonden. Waarachtig!’


    De ambtenaar liet zich niet meeslepen. Hoewel dit het eerste rechtstreekse contact met een aanvrager was, was er in de loop der jaren van alles en nog wat op zijn pad gekomen, met inbegrip van een gemeenschap die wilde laten registreren dat de oorsprong van alle goedertierenheid zich bevond in een windmolen in Noordwest-Värmland. De laatste twee leden waren daar tijdens een winter doodgevroren zonder dat de inhoud van de molen te hulp was gekomen.


    De doodgevrorenen (voordat ze doodgevroren waren dus) hadden voorschriften, een bestuur en een duidelijk oogmerk voor de gezamenlijke gebeds-en meditatiebijeenkomsten, die elke zondag om drie uur ’s middags buiten voor de molen plaatsvonden. Er was dus geen reden geweest om de aanvraag van de gemeenschap af te wijzen. Het was uitermate religieus om elke zondag bij een temperatuur van 12 tot 18 graden onder nul en 1,5 meter sneeuw te mediteren.


    De ambtenaar van de Kroonraad besloot dat de reglementen hem niet alleen toestonden de formulieren die hij al tevoorschijn had gehaald te overhandigen, maar ook de voormalige pastor behulpzaam te zijn.


    Dus vulde hij alles voor haar in wat ingevuld moest worden, stelde alle verplichte vragen en zorgde ervoor dat hij de juiste antwoorden kreeg. Toen ze bij de naam van de geloofsgemeenschap waren beland, vertelde de ambtenaar wat de bedoeling was. De activiteiten van het genootschap en andere genootschappen moesten uit elkaar worden gehouden en de naam mocht niet onzedelijk zijn of in strijd met de algemene orde.


    ‘Hoe willen jullie het genootschap tegen de achtergrond daarvan noemen?’


    ‘De Kerk van Anders. Naar onze geestelijke leider.’


    ‘Aha, ja. Wat is de volledige naam van deze meneer Anders?’ vroeg de ambtenaar verstrooid.


    ‘Hij heet niet Anders, maar Johan. Johan Andersson.’


    De ambtenaar keek op van zijn formulieren. Hij las elke dag de avondkrant op weg van zijn werk naar huis en daarom vroeg hij spontaan (en een beetje onprofessioneel): ‘Gangster Anders?’


    ‘Zo is hij in sommige verbanden inderdaad genoemd. Al zegt een naam ook niet alles.’


    De ambtenaar schraapte zijn keel, verontschuldigde zich omdat hij te persoonlijk was geworden, knikte en zei dat het een heel juiste constatering was dat namen niet alles zeiden enzovoort …


    Daarna deelde hij mee dat het vijfhonderd kronen kostte om de Kerk van Anders te starten en dat hij er de voorkeur aan gaf dat het bedrag werd overgemaakt.


    De pastor stopte een biljet van vijfhonderd kronen in zijn ene hand, rukte de gestempelde formulieren uit zijn andere hand, bedankte voor de uitstekende service en liep naar buiten, waar de camper wachtte.


    ‘Predikant Anders,’ zei ze toen ze instapte. ‘Je hebt nieuwe kleren nodig.’


    ‘En een kerk,’ voegde de receptionist eraan toe.


    ‘Laten we beginnen met een beetje avondmaalwijn, oké?’ stelde de predikant voor.
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    Er waren veel zaken die zo snel mogelijk geregeld moesten worden.


    Het was de taak van de pastor om een krachtige boodschap op te stellen en predikant Anders voor te bereiden. Dat vond ze lastig en dat zei ze ook tegen haar receptionist. In eerste instantie begreep hij het niet, het maakte toch niet uit wat hun superster zei? Als het maar een beetje religieus klonk en dat was tegenwoordig altijd zo wanneer de gangster zijn mond opendeed. Elvis wilde geld schenken en iedereen wilde doen wat Elvis deed, dat was het idee toch?


    Ja, het was inderdaad de bedoeling dat de woorden van Gangster Anders de gele en de rode koffer zouden vullen en dat deze bij voorkeur gezelschap kregen van nog een paar koffers, in wat voor kleur dan ook. Daarvoor was één dwaze preek niet voldoende, maar bestond de behoefte aan een religieuze boodschap die week na week werd herhaald. Die boodschap moest inhoudelijk sterk zijn, want het was beslist niet voldoende dat de predikant op de kansel stond, en afwisselend ‘hosanna’ zei en zich naar voren boog om een slok wijn te nemen. Bovendien mocht het project niet te afhankelijk zijn van één persoon.


    ‘Wat bedoel je? De Kerk van Anders zonder Anders?’


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘Je denkt aan de Graaf en de Gravin?’


    ‘Ja. En zo’n twintig andere gangsters van wisselend kaliber. We weten niet of het drie minuten of drie maanden duurt voordat een van hen hem te pakken krijgt. Maar als dat gebeurt, dan is hij klaar met preken.’


    ‘En dan …?


    ‘Dan moet het werk doorgaan terwijl we de dierbare herinnering aan de grondlegger koesteren. Er moet een goed ingewijde, alternatieve stem zijn als predikant Anders zich niet langer onder ons bevindt. Iemand die samen met de schaapjes van de zo tragisch overleden herder om hem treurt en het gemis verwerkt. En na zijn dood uit zijn naam geld binnen blijft halen.’


    ‘Je hebt het over jezelf, nietwaar?’ vroeg de receptionist, die het begon te begrijpen.


    De pastor had niet veel zin om predikant Anders’ boodschap uit te dragen vanaf de dag dat deze het aardse bestaan verliet voor zijn reis naar boven dan wel naar beneden. Het was nu eenmaal zo dat ze het buitengewoon moeilijk zou vinden om weer op een kansel te staan en te doen alsof ze het erfgoed van het geslacht Kjellander in stand hield. Alles liever dan dat, eigenlijk.


    De receptionist voelde dat hij zich niet moest bemoeien met de religieuze details van de kerk die ze net samen hadden gesticht. Hij begreep het dilemma van de pastor, maar moest haar er ook aan herinneren dat Jezus aan één kant van Gangster Anders leek te wandelen, en dat ze daarom misschien niet zomaar iemand aan zijn andere kant konden neerzetten.


    De pastor had al beseft dat Jezus mee moest doen, ongeacht de verdere situatie. Datzelfde gold trouwens voor de avondmaalswijn in het bloed van de hoofdpredikant.


    De receptionist gaf zijn pastor een troostende knuffel en zei dat ze beslist een gepast evenwicht zou vinden. Misschien mét Jezus maar zónder de evangeliën?


    ‘Hm,’ zei de pastor nadenkend. ‘Wie zoekt, zal vinden. Mattheus 7, vers 8.’


    Boven aan het takenlijstje van de receptionist stond de toetsing van de persoonlijke bescherming. Door de woorden van de pastor dacht hij daar nog eens goed over na. De waarheid was dat ze op het punt stonden om niet alleen Gangster Anders, maar ook zichzelf bloot te stellen aan degenen die hen het liefst dood zouden zien.


    Er bestond een reëel risico dat het niet moeilijk zou zijn om de predikant van de Kerk van Anders te vermoorden terwijl hij preekte over vrede, eendracht en liefde. Daar had de pastor het reeds over gehad en dat zou op financieel gebied al erg genoeg zijn. Maar de opzet van het concept vereiste dat de pastor en de receptionist zonder enige overlevingsgarantie uit de schaduw zouden stappen. Als ze daardoor alle drie werden vermoord, was het geen overdrijving om te zeggen dat het bedrijfsidee ten onder was gegaan aan onvoldoende draagvlak. Om zo’n scenario te voorkomen zou het niet volstaan om een ‘het spijt me’-kaartje te sturen naar de Graaf, de Gravin en de anderen die ze hadden bedrogen.


    ‘Ik begrijp dat je aan een bodyguard denkt,’ zei de pastor.


    ‘Ik dácht aan een bodyguard,’ zei de receptionist. ‘Nu denk ik aan een heel stel bodyguards.’


    De pastor prees zijn daadkracht en wenste hem succes met zijn poging een lang en het liefst gelukkig leven voor hen beiden te bewerkstelligen. En trouwens ook voor Gangster Anders, zolang dat financiële relevantie had.


    ‘Maar nu moet je me verontschuldigen. Ik moet een religie verzinnen, mét Jezus maar bij voorkeur zónder God,’ zei ze met een glimlach, waarna ze de receptionist een kus op zijn wang gaf.
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    Bodyguards, een geschikte ruimte, bankrekening, telefoon, telefoonnummer en e-mail regelen … De receptionist had veel werk te verzetten. In zijn rol als marketingmanager dacht hij bovendien aan Facebook, Twitter, Instagram …


    Facebook was tot nu toe geen favoriet van de receptionist geweest. Hij had weliswaar een eigen pagina, maar slechts één vriend en dat was zijn moeder in IJsland, die de laatste tijd helemaal niets meer van zich had laten horen.


    Per kon niet weten dat ze was verhuisd naar een barak aan de rand van Europa’s grootste gletsjer, de Vatnajökull. Dat was gebeurd nadat haar echtgenoot, de bankier uit Reykjavik, tegen de lamp was gelopen en daarom met zijn nog steeds aantrekkelijke vrouw (als ze maar niet zo verdomd chagrijnig was de hele tijd) naar het eind van de wereld was vertrokken. De bankier was van mening dat ze het best konden blijven zitten waar ze zaten tot de situatie in Reykjavik en in Londen, en eigenlijk overal, tot rust was gekomen. Het had te maken met een verjaringstermijn, alles zou goed komen als er drie jaar waren verstreken.


    ‘Drie jaar?’ vroeg de moeder van de receptionist.


    ‘Ja, of vijf. De juridische situatie is een beetje onduidelijk.’


    De moeder van de receptionist vroeg zich af wat ze had gedaan met haar leven. ‘Ik woon in een barak bij een gletsjer op een eiland waar niemand verstaat wat ik zeg als ik een keer iemand ontmoet om mee te praten. God! Waarom doe je me dit aan?’


    Het is niet duidelijk of het God was die antwoord gaf, maar op de vraag van de vertwijfelde vrouw volgde een dof, krachtig gerommel. Een aardbeving. Recht onder de gletsjer.


    ‘Ik ben bang dat Bárðarbunga wakker begint te worden,’ zei de bankier.


    ‘Bardawie?’ vroeg zijn vrouw, hoewel ze niet zeker wist of ze het wilde weten.


    ‘De vulkaan die zich 400 meter onder het ijs bevindt. Hij heeft honderd jaar geslapen en is nu waarschijnlijk uitgerust …’


    Omdat er voor de vulkaanuitbarsting al geen internetverbinding in de barak van de moeder van de receptionist was, had de zoon geen contact met zijn enige Facebook-vriend, en daarmee beperkte ervaring met de werking van dat medium wat betreft delen en zo. Maar hij ontdekte al snel dat hij talent had:


    
      DE KERK VAN ANDERS


      HET IS ZALIGER TE GEVEN DAN TE ONTVANGEN

    


    Een goede kop, al zei hij het zelf. Hij had ook een met tegenlicht genomen foto van Gangster Anders geplaatst, die zowel een Bijbel als een iPad in zijn hand hield.


    ‘Waarom moet die computer erbij?’ had de gangster gevraagd toen de foto werd genomen.


    ‘Dat is geen computer, het is een iPad, en die staat voor het gegeven dat het oude en het nieuwe zich moeten verenigen. Onze boodschap is voor iedereen.’


    ‘En wat was die ook al weer?’


    ‘Dat het beter is om te geven dan te ontvangen.’


    ‘Helemaal waar,’ zei Gangster Anders.


    ‘Nee, maar toch,’ zei de receptionist.


    Zodra de pastor de religieuze boodschap had geschreven die gepredikt zou worden, kon hij het bericht afmaken. Maar hij had een hekel aan de ‘vind ik leuk’-knop, want dat gaf mensen de mogelijkheid om een duim op te steken in plaats van de moeite te nemen een briefje van honderd kronen te sturen. Of in elk geval een van twintig.


    De ruimte was een ander probleem. De receptionist bekeek hangars, stallen, magazijnen en allerlei andere gebouwen voordat hij besefte dat hij geen water naar de zee hoefde te dragen.


    Ze konden gewoon een kerk kopen.


    Er was een tijd geweest dat de evangelisch-lutherse staatskerk oppermachtig was in Zweden. Het was verboden om ergens anders in te geloven, het was verboden om nergens in te geloven en het was verboden om op de verkeerde manier in de juiste god te geloven.


    In de achttiende eeuw was de Kerk op zijn hoogtepunt, maar toen kwamen de piëtisten, die geïnspireerd door dat vreselijke buitenland van mening waren dat de religie wel wat vroomheid zou kunnen gebruiken, in plaats van al die lutherse fantasieloosheid.


    Vroomheid? Omdat voorkomen beter is dan genezen, liet de staatskerk degenen die op de juiste manier maar toch verkeerd geloofden arresteren.


    De meesten van hen erkenden dat ze fout waren geweest en kwamen er genadig vanaf doordat ze het land uit werden gezet. Maar sommigen hielden voet bij stuk. De koppigste heette Thomas Leopold. In plaats van netjes in de houding te gaan staan, sprak hij een gebed uit in de rechtszaal en tergde de rechter daar zo mee dat hij voor zeven jaar in de gevangenis van Bohus verdween.


    Toen piëtist Leopold na die periode niet tot inkeer was gekomen, kreeg hij nog eens vijf jaar in de gevangenis in Kalmar en daarna nog zo’n periode in Danviken.


    Je zou denken dat Leopold na zeventien jaar murw was geworden, maar nee.


    Op dat moment gaven ze het op. Hij werd teruggestuurd naar Bohus, opgesloten in de cel waar zijn gevangenisreis ooit was begonnen en ze gooiden de sleutel weg.


    Het duurde zesentwintig onaangename jaren tot Thomas Leopold eindelijk zo verstandig was om op zevenenzeventigjarige leeftijd te overlijden. Een treurig verhaal, waaruit de vastbeslotenheid van de staatskerk bleek. Orde moest er zijn.


    Maar toen ging de meedogenloze achttiende eeuw over in de aanzienlijk tolerantere negentiende eeuw. Sommige kerken kregen toestemming om openlijk te bestaan, niet alleen stiekem. En daarna was helaas het hek van de dam: de Wet op de godsdienstvrijheid in 1951 en een halve eeuw later de scheiding van Kerk en Staat.


    Er was dus een tijd geweest dat je vierendertig jaar in de gevangenis moest zitten omdat je niet op de juiste manier geloofde. Maar tweehonderdvijftig jaar later verlieten elke maand vijfduizend Zweden de Zweedse Kerk zonder zelfs een parkeerboete als straf. Ze waren vrij om hun eigen weg te kiezen, of nergens naartoe te gaan, dat was wettelijk geregeld. Degenen die trouw bleven aan de Kerk gingen niet op zondag naar de dienst omdat ze niet anders durfden, maar omdat ze dat wilden. De meesten gingen trouwens helemaal niet meer.


    De parochies fuseerden in hetzelfde tempo als ze krompen. Uiteindelijk draaide het erop uit dat er overal in het trotse koninkrijk lege kerken stonden die verwaarloosd raakten omdat er geen geld meer werd besteed aan het onderhoud.


    De Zweedse Kerk beschikte daarentegen wel over grote geldbedragen. Het totale kapitaal bestond uit bijna zeven miljard kronen, met een belachelijk lage jaarrente van 3 procent omdat men principieel (en met enige tegenzin) opgehouden was met het investeren in olie, tabak, alcohol, bommenwerpers en pantserwagens. Een deel van die 3 procent werd opnieuw geïnvesteerd in de eigen activiteiten, maar niet elke parochie pikte daar een graantje van mee. Kortom, de afzonderlijke parochies zaten vaak in geldnood. Als iemand bij zo’n parochie langsging en een zak met drie miljoen kronen in contanten aanbood om een kerkgebouw over te nemen dat leegstond en alleen maar geld kostte, dan werd hij niet weggestuurd.


    ‘Drie miljoen?’ vroeg pastor Granlund. Hij besefte onmiddellijk hoeveel mooie dingen hij met dat geld kon doen in de hoofdkerk van de parochie, die ook in verval begon te raken.


    De prijs was weliswaar vastgesteld op 4,9 miljoen, maar het gebouw stond al langer dan twee jaar te koop zonder dat er iemand interesse had getoond.


    ‘Zei je de Kerk van Anders?’ vroeg pastor Granlund.


    ‘Ja, naar onze hoofdpredikant Johan Andersson. Een man met een fantastisch levensverhaal. Waarlijk een wonder van de Heer,’ zei de receptionist terwijl hij bedacht dat hij als God ondanks alles bestond, waarschijnlijk elk moment door een bliksemflits kon worden getroffen.


    ‘Inderdaad, dat heb ik in de kranten gevolgd,’ zei de pastor.


    Hij zag er het voordeel wel van in als een ander christelijk genootschap de kerk overnam. Het was tenslotte een heilig gebouw en dat kon het in dat geval blijven.


    Pastor Granlund had volledige onderhandelingsbevoegdheid van zijn parochie gekregen en besloot de drie miljoen aan te pakken. Het kerkgebouw was enorm groot en de houdbaarheidsdatum was al zo’n honderd jaar overschreden. Bovendien lag de kerk veel te dicht bij de E18 en bezat hij een kerkhof met verspreide graven, waarvan de jongste minstens vijftig jaar oud waren. De pastor dacht aan de graven en dat het een geluk was dat er al zo lang niemand was bijgezet. Het gaf niet veel rust als je laatste rustplaats naast een van de drukste snelwegen van Zweden lag.


    Toch besloot hij het grafaspect met de potentiële koper te bespreken.


    ‘Zijn jullie van plan de grafrust te respecteren?’ vroeg hij terwijl hij zich er heel goed van bewust was dat er geen legale belemmeringen waren om dat niet te doen.


    ‘Absoluut,’ zei de receptionist. ‘We laten de graven intact, we zullen het terrein alleen egaliseren en asfalteren.’


    ‘Asfalteren?’


    ‘Er komt een parkeerterrein. Zullen we een beslissing nemen? Een snelle deal, toegang vanaf maandag, handje contantje als ik een kwitantie krijg.’


    De pastor had spijt dat hij naar de graven had gevraagd en besloot te doen alsof hij het antwoord niet had gehoord. Hij stak zijn hand uit: ‘We hebben een deal,’ zei hij. ‘Meneer Persson, u bent daarnet eigenaar van een kerk geworden.’


    ‘Fijn,’antwoordde Per. ‘Misschien wilt u in overweging nemen om u bij onze leer aan te sluiten? Dat zou een bijzondere eer voor ons zijn. U kunt een vaste parkeerplaats krijgen als u dat wilt.’


    Pastor Granlund had het gevoel dat er onheil dreigde voor het gebouw dat hij net had verkocht. Zijn parochie had de drie miljoen heel hard nodig, maar hij hoefde natuurlijk niet te kruipen voor de koper.


    ‘Verdwijn, Persson, voordat ik er spijt van krijg,’ zei hij.
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    Het was tijd om een stel bodyguards te regelen.


    Hoewel de receptionist zijn hele volwassen leven omringd was geweest door hele en halve misdadigers wist hij dat het hem ontbrak aan contacten in de onderwereld. Want dat was waarschijnlijk de plek waar zo’n bewakersploeg te vinden zou zijn. Mensen die er meteen op sloegen als de Graaf, de Gravin en hun handlangers opdoken in plaats van vragen te stellen of ze tot rede proberen te brengen.


    Predikant Anders had natuurlijk zelf genoeg ervaring met de onderwereld en gevangenissen. De receptionist vroeg hem om na te denken over het bodyguardprobleem, en dat deed hij zo grondig dat het kraakte. Weliswaar kraakte het al vrij snel in het hoofd van de gangster en het lukte hem dan ook niet om een goede oplossing voor het bodyguardprobleem te vinden. Maar hij maakte de interessante opmerking dat opvallend veel van zijn lotgenoten in de gevangenis als portier in een kroeg hadden gewerkt.


    ‘Kijk eens aan,’ zei de receptionist. ‘Ken je ze ook bij naam?’


    ‘Ja … Holmlund,’ bedacht predikant Anders. En de Eland …’


    ‘De Eland?’


    ‘Ja, hij wordt de Eland genoemd, al heet hij anders.’


    ‘Dat dacht ik al. Kunnen we de Eland bellen?’


    ‘Nee, hij zit in de gevangenis. Nog vrij lang. Voor moord.’


    ‘En Holmlund?’


    ‘Die is door de Eland vermoord.’


    Het ingezakte humeur van de receptionist klaarde ogenblikkelijk op toen predikant Anders bleek te weten welke drie sportscholen het meest bezocht werden door de combinatie portier-bajesklant. De receptionist belde Taxi Torsten (om niet in de camper te hoeven rondrijden) en reed van sportschool naar sportschool, op jacht naar het begin van de bewuste eenheid.


    In de eerste en tweede sportschool vond hij niet wat hij zocht. Hij kon tenslotte niet zomaar iedereen aanklampen en vragen of ze zowel portier waren geweest als in de gevangenis hadden gezeten. Bij de derde sportschool begon hij de hoop op te geven. In tegenstelling tot de eerste twee sportscholen zag hij hier weliswaar een paar mannen die er portierachtig uitzagen en die heel goed voor een kroeg hadden kunnen koukleumen, maar hij had natuurlijk geen idee of er iemand bij was die ook nog eens in de gevangenis had gezeten voor iets echt gewelddadigs en zijn vuisten zou gebruiken in een penibele situatie.


    Taxi Torsten was in de derde sportschool mee naar binnen gegaan zonder dat hem dat was gevraagd; het was verdomd saai om in de auto te wachten.


    Tijdens het rijden had hij inzicht in de problematiek gekregen en dat kwam nu van pas. Hij liep naar de jongeman achter de kassa, stelde zich voor als Taxi Torsten en zei: ‘Met wie van je bezoekers van vandaag kunnen we beter geen ruzie krijgen?’


    De jongeman keek naar Taxi Torsten. ‘Taxi Torsten?’ vroeg hij in plaats van antwoord op de vraag te geven.


    ‘Ja, dat ben ik. Maar met wie moeten we vooral geen ruzie krijgen?’


    ‘Zijn jullie hier om ruzie te zoeken?’ vroeg de jongeman.


    ‘Nee, integendeel. We willen juist weten wie we absoluut te vriend moeten houden zodat er niets mis kan gaan.’


    De jongeman maakte de indruk dat hij zo snel mogelijk aan zowel het gesprek als de plek wilde ontsnappen. Omdat hij niet wist wat hij moest zeggen of doen, wees hij uiteindelijk naar een lange man met veel tatoeages die aan het andere eind van de zaal op een preacher curl-machine zat.


    ‘Hij wordt Jerry met het Mes genoemd. Ik weet niet waarom en wil ik het ook helemaal niet weten, maar ik merk dat de anderen bang voor hem zijn.’


    ‘Uitstekend!’zei de receptionist. ‘Jerry met het Mes, zei je? Prima naam.’


    De receptionist bedankte voor de hulp, zei tegen Taxi Torsten dat hij hem goed had geholpen, maar dat hij bij de ingang moest blijven wachten. Dit was iets tussen Per Persson en Jerry met het Mes.


    De receptionist wachtte tot Jerry met het Mes pauzeerde tijdens het trainen van zijn biceps.


    ‘Ik heb begrepen dat jij Jerry met het Mes bent?’


    Jerry met het Mes keek afwachtend maar niet boos naar Per.


    ‘Op dit moment ben ik Jerry zonder mes,’ zei hij. ‘Maar dat kan veranderen, ligt eraan wat je wilt.’


    ‘Geweldig!’zei de receptionist. ‘Ik ben Per Persson en ik vertegenwoordig iemand die Gangster Anders wordt genoemd. Ken je hem misschien?’


    Jerry met het Mes vond het moeilijk om er nors en ongeïnteresseerd uit te blijven zien, want het gesprek begon een interessante wending te nemen. Hij was benieuwd welke kant het op zou gaan.


    ‘Gangster Anders … die heeft Jezus ontmoet … en heeft op de koop toe een heleboel vijanden gekregen,’ dacht Jerry met het Mes hardop.


    ‘Ik hoop dat jij daar niet een van bent,’ zei de receptionist.


    Nee, Jerry met het Mes had geen appeltje met Gangster Anders te schillen. Ze hadden elkaar nooit ontmoet en hadden nooit tegelijkertijd in dezelfde gevangenis gezeten. Maar er waren natuurlijk anderen die hem te pakken wilden nemen. Vooral die Graaf en zijn maffe vriendin.


    Inderdaad, dat was precies het probleem. Gangster Anders was aan een nieuwe carrière als predikant met een eigen kerk begonnen. Dat vereiste bepaalde investeringen en het zou vervelend zijn als hij zijn Schepper veel eerder zou ontmoeten dan de bedoeling was. Vandaar dat Per zo vrij was om Jerry met of zonder mes te storen. Zou hij het wat vinden om zich ervoor in te zetten Gangster Anders zo lang mogelijk in leven te houden, en hetzelfde te doen voor hem en een pastor die Johanna Kjellander heette? ‘Een heel charmante vrouw overigens.’


    Jerry met het Mes merkte dat Pers relatie met Gangster Anders puur zakelijk was en dat leek hem gezond. Op dit moment werkte hij als portier bij een oninteressante kroeg in de stad en hij zou graag van baan veranderen. Hij beschouwde zichzelf niet als een lafaard, het zou hem in zijn slaap nog lukken om de Graaf te vermoorden. Hij vroeg Per wat voor arbeidsvoorwaarden hij in gedachten had.


    Zo ver had Per nog niet nagedacht. Hij had met een zekere wanhoop gezocht naar een ingang in de wereld waar bodyguards te vinden waren. En nu stond hij, mede dankzij Taxi Torsten, tegenover Jerry met het Mes, over wie hij niet meer wist dan dat hij over een fatsoenlijke woordenschat beschikte en zich goed kon uitdrukken. Verder leek Jerry er met indrukwekkende kalmte naar uit te kijken om Gangster Anders te beschermen tegen de Graaf, de Gravin en eventuele anderen.


    De tijd drong en zonder zijn geliefde pastor te raadplegen besloot Per dat Jerry met het Mes de man was die ze zochten.


    ‘Ik bied je een baan aan als hoofd van het team bodyguards dat je zelf zo snel mogelijk dient samen te stellen. De rekruten krijgen een fatsoenlijk salaris en jij krijgt het dubbele. Als je de baan aanneemt, resteert alleen nog de vraag wanneer je kunt beginnen.’


    ‘Niet meteen,’ antwoordde Jerry met het Mes. ‘Ik moet eerst douchen.’
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    Inmiddels hadden ze een vergunning om een genootschap te beginnen, een kerk (waar op dit moment geasfalteerd werd), een predikant en een reservepredikant, terwijl het bodyguardteam in de opbouwfase was. Er was ook een duidelijke dreiging van vooral de Graaf en de Gravin.


    Het zat de pastor niet helemaal lekker dat ze nog geen duidelijke religieuze boodschap had. Ze had dolgraag een of meer stappen bij de evangelische leer vandaan willen zetten. Door bijvoorbeeld Jezus’ lichaam te vermengen met vers bloed uit een andere richting, zoals Mohammed. De pastor had haar huiswerk gedaan. Hij heette eigenlijk al-Amin, ‘de betrouwbare’. En hij werd Mustafa genoemd, ‘de uitverkorene’. Er was iets sympathieks aan het idee dat een profeet van God en niet God zelf Maria zwanger had gemaakt terwijl die arme Jozef toekeek.


    Maar Jezus en Mohammed ieder aan een kant van Gangster Anders … Nee, dat zou natuurlijk niet werken. Net zomin als een ander ideetje van de pastor, om God en Jezus aan de scientology-beweging te koppelen. Scientology bood verbeteringstechnieken aan en daar was geld mee te verdienen. Voor duizend kronen bevrijden we je van je gedachten. Voor vijfduizend kronen denken we voor je. Iets dergelijks.


    Het was alleen vervelend dat de scientologen zich zoveel bezighielden met aliens en andere vreemde dingen. Hoewel Jezus op een bepaalde manier ook als een alien kon worden beschouwd, zouden die twee religies toch moeilijk te verenigen zijn. Het lastigste probleem was waarschijnlijk de leeftijd van de aarde: zesduizend jaar volgens de Bijbel, minstens vier biljoen jaar volgens scientology. Ook al ontmoetten ze elkaar halverwege, dan zouden de Bijbelse stambomen met twee biljoen jaar verlengd moeten worden, en wie had voldoende tijd om dat te doen?


    Eigenlijk had ze het de hele tijd geweten: ze zat vast aan de Bijbel die Gangster Anders zo liefdevol omhelsde en zo teder behandelde. Omdat de Kerk van Anders in eerste, tweede en derde instantie een commercieel project was, besloot de pastor op haar tanden te bijten. Het christendom was immers nog steeds behoorlijk wijd verspreid in Zweden. Voor degenen die hun kerk voor de Kerk van Anders wilden verruilen zou de stap niet groot zijn. Het bijzondere element van de kerk zou zijn dat ze een superster op de kansel hadden (zolang het lukte om hem in leven te houden), en de pastor zou alle pareltjes zorgvuldig uit de Bijbel opdiepen zodat de predikant die op de juiste manier kon gebruiken.


    Johanna’s favoriet was wat Mattheus over de barmhartige Samaritaan had verzonnen. Het was een verhaal met trekjes van de Handelingen der Apostelen – zaliger om te geven … enzovoort – maar met de humoristische wending dat Mattheus na zijn dood zelf een heilige binnen de rooms-katholieke kerk was geworden en vanaf dat moment had gewerkt als beschermheilige van belastinginners en douanebeambten.


    In de spreuken van Salomon stond ook veel dat ze kon gebruiken. Dat het slecht zou aflopen met wie gierig is, dat degenen die hun geld aan predikant Anders gaven echter zouden groeien en bloeien als de bladeren van de bomen en nog veel meer. Er stond natuurlijk niet letterlijk predikant Anders, maar dat was niet moeilijk te veranderen. Het was alleen vervelend dat het boek Spreuken van Salomon in het Oude Testament stond. Daardoor zou ze de hele Bijbel bij het pakket moeten betrekken.


    De pastor was inmiddels klaar met haar werk. De Kerk van Anders zou een bolwerk van edelmoedigheid worden, met Jezus als gijzelaar en God de Vader als boeman voor de gierige parochianen.


    Volgens de berekeningen van de receptionist zou 5 procent van de inkomsten naar Gangster Anders gaan, 5 procent naar de bodyguards, 5 procent naar algemene onkosten en 5 procent naar de misdeelden. Dan was er nog maar 80 procent over voor de pastor en de receptionist, maar dat moest voldoende zijn. Als de gierigheid haar klauwen in hen sloeg, kon het slecht met hen aflopen. Bovendien zou het aandeel van de gangster vrijkomen op het moment dat hij een kogel tussen zijn ogen kreeg.


    En zoals er zo troostrijk in de Schrift stond: een gulle gever zal gedijen.


    Terwijl week na week verstreek verminderde de belangstelling voor de meest interessante inwoner van Zweden en misschien Europa. In het begin was er meer dan 150.000 kronen per dag via Facebook en op de door de receptionist in alle haast geopende bankrekening binnengekomen. Maar dat bedrag was al snel gehalveerd en een paar dagen later opnieuw gehalveerd. Mensen vergaten zo verdomd snel.


    Voordat alle puzzelstukjes op hun plaats lagen, was de hoeveelheid donaties aan de bewierookte gangster tot bijna nul gedaald. Dat maakte de receptionist, die verantwoordelijk was voor het budget, zenuwachtig. Bovendien zou de première pas over acht dagen plaatsvinden. Stel dat er niemand kwam, stel dat de pastor en de receptionist zelf in de kerk moesten gaan zitten om hun laatste geld in de collectezak te stoppen terwijl de gangster over god weet wat predikte?


    De pastor bleef kalm. Ze glimlachte naar haar receptionist, zei dat geloof zowel hier als in de Bijbel bergen kon verzetten en dat ze sterk moesten zijn nu ze zich in de eindfase bevonden. Vanaf dit moment ging ze een week lang preektechnieken met de predikant oefenen. Het zou fijn zijn als de receptionist er in die tijd voor zorgde dat Jerry met het Mes en zijn rekruten hun technieken zouden bijschaven, zodat het werk van de pastor niet vergeefs zou zijn.


    Jerry met het Mes had trouwens een probleem aangekaart. Hij was er niet tevreden over dat de kerk geen extra uitgang had als de predikant werd aangevallen terwijl hij op de kansel stond. Iedere inbreker wist dat twee alternatieve vluchtwegen het minste was als je onverwacht bezoek kreeg tijdens het werk. Als dief, dus. Of in dit geval als predikant.


    ‘Kort gezegd wil Jerry een bouwvakker een gat laten maken in de muur naar de sacristie. Ik zei dat ik de kwestie eerst met jou zou bespreken, omdat … tja, het is toch een heilige ruimte in een heilig gebouw en ik weet niet hoe …’


    ‘Ik denk niet dat een heilig gat in de muur een probleem is,’ zei de pastor. ‘Een sacristie met een nooduitgang, de brandweer zou het fantastisch vinden als die dat wist.’


    De pastor legde Gangster Anders zes dagen achter elkaar het vuur na aan de schenen.


    ‘Ik geloof dat hij er klaar voor is,’ zei ze op de zevende dag. ‘Zo klaar als hij ooit zal worden …’


    ‘En de bodyguards staan op scherp,’ antwoordde de receptionist. ‘Jerry met het Mes heeft een fantastische groep bij elkaar gekregen. Ik durf nauwelijks de kerk binnen te gaan zonder me eerst te legitimeren.’


    Daarna uitte Per zijn ongerustheid over het feit dat hun edelmoedige gangster in algemene vergetelheid was geraakt nu ze van start zouden gaan.


    ‘Daar kan iets aan gedaan worden,’ zei de pastor met haar Mona Lisa-glimlach.


    Ze had een idee.


    Beter nog, ze had er twee.


    Zonder te weten wat ze van plan was glimlachte de receptionist terug. Inmiddels had hij het grootst mogelijke vertrouwen in haar creatieve talent. In vergelijking met haar voelde hij zich een Excel-pagina.


    ‘Je bent veel meer dan dat, liefste,’ zei de pastor met meer oprechtheid in haar stem dan ze ooit voor mogelijk had gehouden.


    De receptionist raakte zo geïnspireerd door haar liefdevolle opmerking dat hij in één moeite door voorstelde om een beetje te rotzooien.


    ‘Waar dan?’ vroeg de pastor, die niet afwijzend klonk.


    Verdomme, dacht Per. Ze konden toch niet hun hele leven samen met Gangster Anders in een camper wonen. Ze moesten iets regelen, zo ging het niet langer.


    ‘Achter het orgel?’ stelde hij voor.

  


  [image: ]


  
    32


    Het bleek verbazingwekkend gemakkelijk om Gangster Anders ervan te doordringen wat hij tegen de journalist moest zeggen en waarom. Bovendien zei hij daarna inderdaad wat hij moest zeggen, plus een beetje onzin natuurlijk, maar dat was nu eenmaal altijd zo. Elke keer dat hij op het punt stond om een idiote opmerking te maken, onderbrak Johanna hem om haar versie te geven.


    Expressen had dezelfde verslaggever en fotograaf gestuurd als tweeënhalf jaar geleden. Deze keer zagen ze er lang niet zo zenuwachtig uit.


    Twee uur nadat hun een exclusief interview was aangeboden met de gangster die Jezus had ontmoet en nu een kerk zou beginnen, waren ze al aanwezig.


    In het interview weidde Gangster Anders uit over hoe zalig het was om te geven in plaats van te ontvangen, ook al gaf hij toe dat hij en niemand anders degene was geweest die leden van de onderwereld geld afhandig had gemaakt. En dat was gebeurd op de op een op na verschrikkelijkste manier.


    ‘Op een na?’ vroeg de verslaggever.


    Ja, meerdere misdadigers hadden contractmoorden besteld en hadden vooraf betaald. Het enige wat verschrikkelijker zou zijn geweest, was als de moorden inderdaad waren gepleegd. Maar dat was niet gebeurd. Het geld dat daarvoor bedoeld was, werd uitgedeeld aan de misdeelden zonder dat de gangster een cent voor zichzelf hield (behalve voor wat bescheiden onkostenposten zoals van avondmaalswijn en … tja, avondmaalswijn). Nieuwe donaties zouden trouwens snel binnenkomen!


    Gelukkig vroeg de verslaggever naar de namen van degenen die een moord bij Gangster Anders hadden besteld. Daardoor kon de gangster zich herinneren dat hij moest zeggen dat hij dat niet wilde vertellen, want hij bad elke avond voor hen en verwelkomde hen graag in de parochie van zijn nieuwe kerk, waar hij ze zou voorstellen aan Jezus Christus, die hen op Zijn beurt zou omhelzen.


    ‘Halleluja! Hosanna! Ja, ja!’ barstte predikant Anders los terwijl hij zijn armen in de lucht stak, waarna de pastor hem een por in zijn zij gaf.


    Dit was niet het moment om op hol te slaan, er was nog één belangrijke kwestie over. Gangster Anders leek te zijn vergeten welke en de pastor moest hem eraan herinneren.


    ‘Je hebt trouwens maatregelen genomen,’ zei ze.


    ‘Is dat zo?’ vroeg Gangster Anders terwijl hij zijn armen liet zakken. ‘Ja, dat is zo! Ik heb geregeld dat de namen van alle bestellers van moorden en verminkingen automatisch openbaar gemaakt worden, met inbegrip van bewijsmateriaal, als ik op straat word aangereden, per ongeluk door mijn hoofd word geschoten, na een vermoedelijke zelfmoord opgehangen word aangetroffen of op een andere manier voortijdig overlijd.’


    ‘Je bedoelt dat de wereld te weten komt wie degenen zijn die moorden bij je besteld hebben als je doodgaat? En … krijgen we dan ook te horen wie de beoogde slachtoffers waren?’


    ‘Absoluut! In het hemelrijk hebben we geen geheimen voor elkaar.’


    De pastor vond dat de gangster zich zo idioot uitdrukte dat het bijna goed klonk. En de verslaggever van Expressen keek nog steeds belangstellend.


    ‘Je bent dus bang dat de onderwereld je te grazen wil nemen?’


    ‘Nee nee,’ zei Gangster Anders. ‘Ik voel diep vanbinnen dat ze zich allemaal zullen bekeren. Jezus’ liefde is voldoende voor ons allemaal en bereikt iedereen! Maar als de duivel nog steeds in een van hen huist, dan is het belangrijk dat de samenleving … eh … Hosanna!’


    Daarmee was alles wat belangrijk was gezegd. De pastor bedankte de journalist en de fotograaf omdat ze tijd vrij hadden gemaakt, maar nu moest predikant Anders zich voorbereiden op zijn eerste preek.


    ‘Die is trouwens aanstaande zaterdag en begint om vijf uur ’s middags. Gratis parkeren en gratis koffie voor iedereen.’


    Het idee om de pers te woord te staan had twee redenen. Het was natuurlijk belangrijk om voor de première reclame voor de Kerk van Anders te maken. Maar de Graaf, de Gravin en de overige misdadigers moesten ook weten hoeveel problemen ze zouden krijgen als ze ook maar één haar van de predikant, de pastor of de receptionist krenkten.


    Het plan was goed.


    Maar niet goed genoeg.


    Want de Graaf en de Gravin waren veel razender dan iemand zich kon voorstellen.
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    ‘Wat een slimme klootzak,’ mompelde de Gravin terwijl ze Expressen de volgende dag van zich af smeet.


    ‘Nou, ik ken hem al bijna veertig jaar,’ zei de Graaf. ‘Als hij iets niet is, dan is het slim. Hij heeft iemand die voor hem denkt.’


    ‘De pastor?’ vroeg de Gravin.


    ‘Ja, Johanna Kjellander, volgens de krant. En die autodief. Per Jansson, als ik het me goed herinner. Ik had zijn pik er toch af moeten snijden. Hoewel het nog niet te laat is.’


    De Graaf en de Gravin hadden meer autoriteit dan wie ook in de duistere kringen van Groot-Stockholm. Als ze wilden dat er gehoor zou worden gegeven aan een gezamenlijk initiatief van de belangrijkste misdadigers van de hoofdstad, dan moest het grafelijke stel de uitnodiging verzenden. En dat was precies wat ze deden.


    De eerste en grootste bijeenkomst van criminelen werd gehouden in Haninge, in de enige halflege autoshowroom van de Graaf en de Gravin.


    Ze hadden daar een uitstekende verkoopweek achter de rug. Elke illegaal geïmporteerde, bij een botsing beschadigde auto kan er met wat foefjes en trucjes tenslotte weer als nieuw uitzien. De Graaf en de Gravin voelden zich niet geroepen om te vertellen wat de auto allemaal had meegemaakt en hoe hij zich diep vanbinnen voelde. En auto’s konden niet praten, behalve in de film.


    Tien illegale exemplaren waren de afgelopen dagen de showroom uit gereden voor een prijs die net onder de nieuwwaarde lag. Bij geen ervan functioneerden de airbags naar behoren, maar dat was geen probleem zolang de kopers zo verstandig waren om op de weg te blijven.


    Het zou over het geheel genomen een goede week zijn geweest, als daar niet de reden was voor deze grote bijeenkomst.


    Het had trouwens flink wat moeite gekost om een relevante deelnemerslijst op te stellen. Nergens stond immers genoteerd wie een moord of een verminking had besteld. De oproep had plaatsgevonden via de mond-tot-mondmethode in vier zorgvuldig geselecteerde cafés.


    Het resultaat was dat op het afgesproken tijdstip zeventien criminelen de autoshowroom binnenkwamen, waar de Graaf en de Gravin al helemaal vooraan op het podium stonden.


    Het podium was eigenlijk bedoeld voor de mooiste auto van de showroom, maar die was net verkocht voor het bedrag van negen ons methamfetamine van hoge kwaliteit. Wat resteerde was een fantastisch podium voor het koppel, dat graag benadrukte dat het een stukje boven de anderen stond.


    De Graaf was woedend, maar de Gravin overtrof hem met haar nog veel grotere woede. Laatstgenoemde leidde de vergadering.


    ‘Ik ben van mening dat de vraag niet is of Gangster Anders moet blijven leven of niet, maar op welke manier we hem gaan vermoorden. De Graaf en ik hebben een aantal ideeën.’


    Sommigen van de zeventien mannen bij het podium voelden zich niet op hun gemak. Er was tenslotte gedreigd met publicatie van de bestellingen als de gangster die had geweigerd om te moorden de behandeling kreeg die hij verdiende.


    Een van de zeventien durfde dat zelfs hardop te zeggen (saillant detail: hij had veel geld betaald om de Graaf en de Gravin uit de weg te laten ruimen). Hij wilde het woord en zei dat het korte metten maken met Gangster Anders kon leiden tot een enorm bloedbad in en rond de hoofdstad, in plaats van dat ze allemaal zaken met elkaar bleven doen zonder al te veel onderlinge ruzies.


    De Graaf wierp tegen dat het in zijn wereld onmogelijk was om zich te laten chanteren. Wat hij er niet bij vertelde was dat het de Gravin en hem was gelukt zelf twee belangrijke concurrenten te vermoorden nadat Gangster Anders en zijn kameraden daarvoor betaald hadden gekregen en een camper hadden gestolen.


    Een van de andere zeventien criminelen was het met de eerste spreker eens. Hij had geen geld gehad om de Graaf en de Gravin te laten vermoorden en had zich daarom beperkt tot de Gravin, die volgens hem de verderfelijkste en meest onberekenbare van de twee was. Ook hij had pure overlevingsredenen om Gangster Anders een lang leven te wensen.


    Een derde had betaald voor ernstige mishandeling van een neef van de Graaf en dat was erg genoeg. Sommigen hadden verschillende soorten bestellingen gedaan met betrekking tot minstens acht andere aanwezigen. Als er iemand was die in beperkt opzicht onschuldig genoemd kon worden, dan was dat slechts bij gebrek aan financiële middelen om zich nog schuldiger te maken dan hij al was.


    Iedereen was bang voor de Graaf en de Gravin, maar de zeventien criminelen durfden hen uiteindelijk gezamenlijk te trotseren. Ze waren allemaal van mening dat het beter zou zijn om een streep onder de kwestie te zetten. Het was kiezen tussen wraak of het behouden van een goed werkklimaat, en dan was het werkklimaat belangrijker.


    De Gravin schold de zeventien mannen uit voor alles wat mooi en lelijk was, noemde ze ruggengraatloze insecten en riep andere onaardige dingen, waardoor sommigen ernaar begonnen te verlangen om Gangster Anders nog een keer te betalen, op voorwaarde dat hij de bestelling dit keer wel uitvoerde.


    Een van de zeventien vroeg zich af of het niet zo was dat insecten de facto geen ruggengraat hadden, maar hij was verstandig genoeg om deze vraag niet op dit moment en op deze plek hardop uit te spreken.


    De vergadering was binnen twintig minuten afgelopen. Alle kleine en grote criminelen waren aanwezig. De enige die ontbrak was degene die 800.000 kronen had betaald om zijn buurman te laten vermoorden omdat die een gekke bek naar zijn vrouw had getrokken. De wraaklustige en nagenoeg berooide man had zelfmoord gepleegd toen zijn vrouw hem had verlaten voor de nog steeds in leven zijnde buurman, met wie ze naar de Canarische Eilanden was vertrokken omdat het bekken trekken eigenlijk geavanceerd flirten was geweest.


    Het eindresultaat was dat Gangster Anders volgens zeventien van de negentien opgelichte criminelen mocht blijven leven. En dat hij volgens de overige twee dood moest, het liefst samen met Johanna Kjellander en Per Jansson, of was het Persson?
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    Twee dagen voor de plechtige opening van de Kerk van Anders was het tijd om het tweede idee van de pastor uit te voeren, namelijk een nieuwe donatie, met nationale aandacht als gewenst resultaat. Taxi Torsten zat achter het stuur van zijn taxi, met de pastor, de receptionist en Gangster Anders naast elkaar op de achterbank. Op de schoot van laatstgenoemde lag een goed ingepakt pakje dat 500.000 kronen en een persoonlijke boodschap voor de ontvanger bevatte.


    Het toeristenseizoen was nog niet begonnen, maar het plein voor het koninklijk paleis in Stockholm was nooit helemaal leeg. Tenslotte staat de erewacht daar al onafgebroken sinds 1523 (niet steeds dezelfde natuurlijk, en het lijkt logisch dat de wachters vrijaf kregen toen het paleis rond de eeuwwisseling van 1700 afbrandde en pas vijftig jaar later weer was opgebouwd).


    Taxi Torsten was een creatieve chauffeur. Hij sloeg af van Slottsbacken en reed over de kinderhoofdjes langzaam naar de in de houding staande soldaat in zijn keurige parade-uniform en met een glanzende bajonet op zijn geweer.


    Gangster Anders stapte uit en hield hem het pakje voor.


    ‘Goedendag,’ zei hij plechtig. ‘Ik ben Gangster Anders en ik ben hier om een half miljoen trotse kronen te overhandigen aan Hare Majesteit de Koningin en haar World Child … eh … Foundation. Ik ben de naam vergeten, hoewel we die hebben gerepeteerd, helemaal vanaf … Tja, het is waarschijnlijk niet belangrijk waar we vandaan komen. In het kort komt het erop neer dat …’


    ‘Geef dat pakje, verdomme!’ riep de receptionist vanuit het autoraampje.


    Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. De soldaat pakte namelijk geen vermeende bommen aan. In plaats daarvan drukte hij op zijn alarmknop en begon zijn lesje af te ratelen: ‘Wie toegang wil hebben tot een beschermd object of zich ophoudt in de buurt van een beschermd object is verplicht om op verzoek van degene die het beschermde object bewaakt zijn naam, geboortedatum en woonplaats op te geven, zich te onderwerpen aan een fouillering die geen betrekking heeft op brieven of andere persoonlijke documenten en zich te schikken in de controle van voertuig, vaartuig of luchtvaartuig.’


    Gangster Anders stond met het pakje in zijn handen en keek met grote ogen naar de soldaat. ‘Voel je je niet goed?’ vroeg hij. ‘Kun je dat verdomde pakje in Jezusnaam niet gewoon aanpakken zodat we hier weg kunnen?’


    De soldaat bij het wachthokje stak opnieuw van wal: ‘Wie een beschermd object bewaakt moet, in de mate die vereist is om de bewakingsopdracht te kunnen vervullen, een persoon binnen of in de nabijheid van een beschermd object de toegang ontzeggen, verwijderen of, als dat niet voldoende is, tijdelijk aanhouden …’


    ‘Je kunt natuurlijk altijd proberen om me aan te houden, stomme tinnen soldaat,’ zei Gangster Anders boos terwijl de geschrokken bewaker zijn lesje verder opdreunde: ‘… als deze persoon een verbod overtreedt dat betrekking heeft op een besluit volgens deze wet, weigert om op verzoek informatie te verstrekken of als er goede redenen zijn om aan te nemen dat deze informatie onjuist is, hij weigert zich aan een fouillering te onderwerpen of …’


    Op dat moment duwde Gangster Anders de onnozele soldaat opzij en legde het pakje voor de koningin in zijn wachthokje.


    ‘Zorg ervoor dat dit in het bezit van Hare Majesteit komt,’ zei hij tegen de soldaat, die op zijn achterste was gevallen. ‘Je mag het pakje fouilleren als je dat wilt, maar ik waarschuw je: blijf met je poten van het geld af!’


    Daarna ging Gangster Anders bij de pastor, de receptionist en Taxi Torsten in de auto zitten. Ze reden weg en waren seconden voordat de op de grond zittende soldaat versterking uit de andere richting kreeg, verdwenen in het verkeer van Skeppsbron.


    Eerst werd beweerd dat Gangster Anders ‘het paleis had aangevallen’, maar dat veranderde op het moment dat de koningin een persconferentie gaf waarin ze hem bedankte voor de fantastische (en doorgelichte) donatie van 490.000 kronen aan de World Childhood Foundation voor de behoeftige kinderen.


    ‘Wanneer denk je dat het je lukt om tot vijfhonderd te tellen?’ vroeg de receptionist aan Gangster Anders, die ervoor koos om chagrijnig te kijken in plaats van antwoord te geven.


    De publiciteit was buitengewoon groot, met een eerste golf van zinspelingen dat er een gevaarlijke situatie was ontstaan, een tweede golf waarin de koningin de kwestie rechtzette en een derde golf in de vorm van een volledige herhaling van de unieke levensgeschiedenis van Johan Andersson alias Gangster Anders alias predikant Anders.


    ‘Of zal ik mezelf dominee noemen?’ dacht hij hardop.


    ‘Nee,’ zei de pastor.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik dat zeg.’


    ‘Deken dan?’
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    Het kostte Jerry met het Mes enige moeite zijn boduguards aan het verstand te brengen dat ze er niet uit mochten zien als de gevaarlijkste motorbende van het land, met leren jacks, boksbeugels en volledig zichtbare Sovjet-Russische automatische machinegeweren model AK-47, die voor 35.000 kronen per stuk waren aangeschaft bij veruit de minst serieuze wapenhandelaar van het land.


    In plaats daarvan droegen ze een colbert en een chinobroek, iets wat de meeste bodyguards niet meer hadden gedaan sinds de middelbare school, die de meesten trouwens niet eens hadden afgemaakt. De kalasjnikovs moesten in voorkomend geval verborgen worden onder een dunne lange jas en de Amerikaanse handgranaten waren netjes opgeborgen in de zakken van hun colbertjes.


    ‘We moeten vijandelijke elementen uitschakelen,’ legde Jerry met het Mes uit. ‘Geen rechtschapen bezoekers wegjagen.’


    De duurste investering was een metaaldetector bij de ingang. Het voordeel voor Jerry met het Mes was dat hij er daarmee zeker van kon zijn dat er geen wapens naar binnen werden gesmokkeld. De pastor en de receptionist bedachten dat ze met de detector en geheime video-opnamen mettertijd konden bepalen wie muntgeld en wie bankbiljetten bij zich hadden om in de collectezak te stoppen. Het was zinloos om ruimte in de kerk te verspillen aan mensen die zielzorg wilden hebben zonder dat ze bereid waren daarvoor te betalen.


    Het kerkhof was veranderd in een parkeerterrein voor vijfhonderd auto’s. Onder het asfalt lag een onbekend aantal doden die daar vanaf begin 1800 tot 1950 waren begraven. Wat deze zielen eventueel voor standpunt hadden over het asfalteren had niemand gevraagd en zelf maakten ze er geen ophef over.


    Als het parkeerterrein vol stond betekende dat minstens duizend bezoekers, terwijl de bijzonder ruime kerk niet meer dan achthonderd zitplaatsen had. Daarom liet de receptionist buiten de kerk een enorm beeldscherm installeren, met een geluidsinstallatie van zo’n goede kwaliteit en voor zo’n enorm bedrag dat hij er pijn in zijn buik van kreeg. Het scherm stond op de ochtend dat de eerste preek zou worden gehouden op zijn plek. De installatie was contant betaald. Van het bij elkaar gespaarde vermogen in de twee koffers was nog maar een schijntje over.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei de pastor. ‘Denk eraan dat geloof zowel in de Bijbel als daarbuiten bergen kan verzetten.’


    ‘Daarbuiten?’


    Jazeker. De pastor had zich tijdens haar studie theologie verdiept in alternatieve theorieën voor het boek Genesis, waarin God in een paar dagen zowel hemel als aarde in elkaar flanste. Een andere waarheid om in te geloven was Pangea, het supercontinent dat uit zichzelf uit elkaar was gedreven en waaruit alle huidige werelddelen waren ontstaan, met bergen, dalen en alles. Als iemand daarin geloofde, wie was de pastor dan om daar een oordeel over te vellen?


    De kalmte van de pastor sloeg over op de receptionist. Het was belangrijk dat de gele en de rode koffer weer met geld gevuld zouden worden, het liefst tot de rand. Als het geloof van de pastor tegelijkertijd een berg of twee verzette was dat geen probleem. En waar ze in dat geval haar geloof vandaan haalde, mocht ze zelf beslissen.


    ‘Dan kies ik deze keer voor de Bijbel. Met het oog op de tijd. God had een week nodig. Pangea had duizend miljoen jaar nodig om uit elkaar te glijden en zo lang hou ik het niet uit met Gangster Anders, de camper en alles.’


    ‘En alles? Niet eens met mij?’ vroeg de receptionist.


    ‘Duizend miljoen jaar? Ja, misschien wel.’


    Over een paar uur zou de eerste preek beginnen. Jerry met het Mes stond op een heuvel in de noordwestelijke hoek van het kerkterrein en liet zijn blik van links naar rechts en weer terug glijden. Alles leek kalm en rustig.


    Maar wat was dat daar, achteraan op het grindpad? Een man met een hark! Een bedreiging? Het leek erop dat hij deed wat je doet met een hark. Hij harkte.


    Was hij van plan om het hele pad van de weg tot de kerkingang aan te harken?


    ‘We hebben een situatie aan het eind van het grindpad,’ meldde hij zijn team via de communicatieapparatuur die ook niet gratis was geweest.


    ‘Zal ik hem neerschieten?’ vroeg de sluipschutter in de klokkentoren.


    ‘Nee, idioot,’ antwoordde Jerry met het Mes. ‘Ik ga naar hem toe om te informeren wie hij is.’


    De man harkte nog steeds. Jerry hield zijn rechterhand rond zijn favoriete mes in de zak van zijn colbert. Hij stelde zich voor als de beveiligingschef van de Kerk van Anders en vroeg wie de man was en wat hij hier deed.


    ‘Ik hark het pad,’ zei de man.


    ‘Ja, dat zie ik,’zei Jerry met het Mes, ‘maar wie heeft je gevraagd dat te doen?’


    ‘Gevraagd? Ik hark dit pad al dertig jaar lang één keer per week voorafgaand aan de kerkdienst, behalve de afgelopen twee jaar, na het goddeloze besluit om dit huis van de Heer te sluiten.’


    ‘Deksels,’ zei Jerry met het Mes, die meerdere dagen had geoefend om in zijn nieuwe functie het vloeken af te leren. ‘Ik ben Jerry,’ zei hij en hij liet het mes los om de man een hand te geven.


    ‘Börje Ekman,’ zei de man met de hark. ‘Koster Börje Ekman.’
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    Koster Börje Ekman geloofde niet in geluk of pech. Hij geloofde eigenlijk nergens in, behalve in zichzelf, God, Jezus en orde. Een niet-ingewijde, niet al te religieus ingestelde toeschouwer zou waarschijnlijk toch zeggen dat zijn aanstaande kennismaking met Gangster Anders pech was.


    De koster, die reden had om een andere afloop te wensen dan wat er momenteel op hem afstevende, was tot de vorige dag ambtenaar geweest op het ministerie van Sociale Zaken en Werkgelegenheid, afdeling Werkgelegenheid. Veertig jaar voor dezelfde werkgever, ook al was de werkgever in die periode een paar keer van naam veranderd. Het gastheerschap in zijn kerk, die de Kerk van Anders was geworden, was een onbaatzuchtige bezigheid geweest, met de bedoeling om op de dag des oordeels in een goed blaadje te staan bij Petrus.


    De afgelopen drie decennia had Börje, die steeds gedesillusioneerder raakte, zijn tijd bij het ministerie uitgezeten. De eerste jaren was het anders geweest, toen hij nog werkte voor zijn salaris. En dat was niet het enige. Hij was meteen ten strijde getrokken tegen de wildwestmentaliteit bij minstens een van de overheidsinstanties waarover Börjes ministerie de leiding had. Börje had ontdekt dat de bemiddelaars van de arbeidsbureaus regelmatig, zij het op onregelmatige basis, hun kantoor verlieten om zo maar wat door de stad te dwalen, op jacht naar vacatures. Ze noemden dat ‘met werkgevers afspreken’, ‘relaties opbouwen’ en ‘vertrouwen kweken’.


    Volgens de jonge Börje was dat een heel verkeerde manier om de mouwen op te stropen. Alleen al het risico dat de betreffende arbeidsbemiddelaar in een café ging zitten om een biertje te drinken zonder dat iemand eropuit was gestuurd om dat te controleren.


    Alcohol. In werktijd. Mijn God!


    Börjes ideaal op het gebied van arbeidsbemiddeling was een overheidsinstantie met zo’n volmaakte structuur dat de werklozen in het land tot in detail beschreven kon worden: leeftijd, geslacht, bedrijfstak, demografie, opleiding, zo veel mogelijk op individueel niveau. Om daarin te slagen moesten de zaken vanaf de grond worden opgebouwd. Dat vereiste een duidelijke organisatie met een hiërarchische structuur zonder spanningen en conflicten. Het werk moest uitgaan van de arbeidsbemiddeling als de perfecte werkplek. Alles zou in het verlengde daarvan leiden tot een volledig overzichtelijk resultaat. Voor Börje was het een feest geweest om daarover na te denken.


    Maar zolang de arbeidsbemiddelaars zo maar wat rondrenden op zoek naar banen kon het resultaat niet gecontroleerd worden. Eén keer was een arbeidsbemiddelaar in Täby zo kameraadschappelijk geworden met een bedrijfsmanager dat het hem was gelukt om deze over te halen over te stappen op een tweeploegensysteem. Dat leverde in één klap tachtig nieuwe banen in de gemeente op, een nachtmerrie voor iedere arbeidsmarktanalyticus. Er waren namelijk geen kolommen voor de resultaten die konden worden behaald tussen bedrijfsmanagers en arbeidsbemiddelaars in de sauna na een rondje golf (dat de bemiddelaar in kwestie graag opzettelijk verloor, ook al vereiste dat soms dubbele slagen in het water van de achttiende hole).


    Börje was niet zo dom dat hij niet begreep dat tachtig banen, hoe ze ook tot stand waren gekomen, tachtig banen waren. Maar er was altijd een breder perspectief dat in acht moest worden genomen. Want wat de betreffende arbeidsbemiddelaar had gedaan, behalve golf spelen onder werktijd, was zijn administratie verwaarlozen. Door toedoen van één arbeidsbemiddelaar waren de kwartaalstatistieken van het hele noordelijke deel van Groot-Stockholm niet compleet en onjuist. De bemiddelaar weigerde bovendien om de activiteitenoverzichten van de tachtig voormalige werklozen door te nemen en goed te keuren.


    ‘Idioterie,’ had hij over de telefoon tegen Börje gezegd. ‘Ik ga toch niet wekenlang papieren sorteren van mensen die al een baan hebben?’


    Daarna hing hij op, waarna hij vertrok om zeven nieuwe banen bij een bedrijf voor buizen en ventilatoren bij elkaar te golfen.


    Dat was het laatste wat hij deed voordat hij werd ontslagen wegens werkweigering en een aantal andere dingen die Börje voor alle zekerheid had verzonnen. Het was in zekere zin jammer, de man was fantastisch geweest in het regelen van banen. Dat deed hij trouwens tot op het laatste moment, want doordat hij moest vertrekken kwam er een baan vrij bij het arbeidsbureau in Täby. Börje trok meteen aan voldoende touwtjes om ervoor te zorgen dat de opvolger een ander perspectief had. Eerst structuur en statistiek zodat de politici wisten hoe de situatie op de arbeidsmarkt was. Met cowboys zoals de man die net was ontslagen, was het risico dat de kwartaalprognoses niet overeenkwamen met de werkelijkheid bijna honderd procent. Je kon de oppositie niet blijer maken dan met foutieve prognoses, het ergste waarvoor een onafhankelijke ambtenaar van een ministerie zich kon lenen.


    Het spreekt natuurlijk vanzelf dat een eenmaal geregistreerde prognose niet kan worden aangepast aan de realiteit, gewoon omdat hij reeds geregistreerd is. Dus moest de realiteit zich aanpassen aan de prognose. Dat was voor Börje een waarheid die voor alles behalve het weer gold. Daarover regeerde de Heer immers met strakke hand, waarschijnlijk tot wanhoop van de prognosemakers bij de meteorologische dienst in Norrköping. Het gebeurde keer op keer dat de meteorologen zon voorspelden voor de volgende dag, waarna God besloot dat het zou gaan regenen. Börje huiverde bij de gedachte om op zo’n plek te moeten werken, terwijl tegelijkertijd het idee hem aanstond dat juist hij degene zou zijn die een open lijn naar de Heer had, met voldoende steun van alle weerstations en satellieten. Daarmee zou de meteorologische trefzekerheid heel andere hoogten bereiken.


    Vrij vertaald was de mate van voorspelbaarheid dus belangrijk, niet de kwaliteit van het resultaat. Nog vrijer vertaald moesten vanuit een strikt weerperspectief gezien alle burgers gedwongen verhuizen naar het gebied vlak boven Göteborg. Dan wist men precies hoeveel meteorologen er nodig waren, namelijk niet één. Er hoefde alleen regen voor de volgende dag voorspeld te worden om het op jaarbasis tussen de tweehonderd en tweehonderdvijftig van de 365 dagen bij het juiste eind te hebben. Als je daar Börjes contacten met God aan toevoegde, dan zou de trefzekerheid tot rond de 85 tot 90 procent stijgen, afhankelijk van de toegankelijkheid van de Heer.


    Voor wat betreft het ministerie van Werkgelegenheid betekende Börje Ekmans logica dat er van kwartaal tot kwartaal niets mocht gebeuren. De keren dat er toch iets gebeurde, moesten de analytici van het ministerie opnieuw beginnen met hun berekeningen. Dat was weliswaar een situatie die de werkgelegenheid juist daar stimuleerde, maar die de politici tegelijkertijd kon irriteren en er zelfs voor kon zorgen dat ze de verkiezingen verloren. En als er iets was wat ambtenaren gedurende de jaren leerden, dan was het dat geen enkel kantoor of bureau op het ministerie van Werkgelegenheid zo klein was en afgelegen lag dat er niet een gevonden kon worden dat nog kleiner was en nog verder verwijderd was van het centrum van de gebeurtenissen.


    Daar was Börje een levend voorbeeld van. Gedurende zijn veertig jaar bij het ministerie had hij voldoende fouten gemaakt om voor zijn pensionering te zijn overgeplaatst, opnieuw te zijn overgeplaatst en uiteindelijk niet alleen te zijn overgeplaatst, maar ook te zijn vergeten door de organisatie waarbij hij had moeten horen. Börje deed geen moeite om zijn collega’s aan zijn bestaan te herinneren. Hij telde gewoon zachtjes af tot de dag waarop hij vijfenzestig werd. Het hoofd van het ministerie, de minister, sprak een kort dankwoord uit voor haar fenomenale medewerker Börje Ekman, maar pas nadat ze zorgvuldig had uitgezocht hoe hij heette en wat voor werk hij had gedaan.


    Börje verliet voor de laatste keer zijn kantoor, dat niet veel groter was dan een flinke provisiekast. Helemaal niet verbitterd! Hij constateerde dat de arbeidsbureaus, meerdere decennia nadat hij voor zijn zaak had gestreden, stap voor stap waren begonnen met het overnemen van zijn visie met betrekking tot statistiek en controle, in plaats van een klunzige, ad-hocachtige manier van arbeidsbemiddeling. Maar hun taak om in eerste instantie geen werk te regelen was halfslachtig uitgevoerd. Die verduvelde politici bemoeiden zich ermee, net als die verduvelde burgers in het algemeen. Elk vierde jaar werden er democratische verkiezingen gehouden, waarbij de politieke partijen beloofden om de werkloosheid te laten dalen op de ene, andere of zoveelste manier. Ongeacht de manier leidde dat tot chaos bij het ministerie. Het zou handig zijn als de kiezers niet voortdurend van partij zouden wisselen. Nu moesten de ambtenaren na elke verkiezing een nieuwe, tot mislukken gedoemde arbeidspolitiek ten uitvoer brengen in plaats van door te gaan met de oude, net zo mislukte politiek.


    Ambtenaar Börje, die nooit een relatie had gehad, zou een vrij zinloos leven hebben geleid als hij er niet voor had gezorgd dat hij zich op een andere manier kon ontplooien. Hij liet de werkloosheid voor wat die was, legde die in handen van de Heer, om carrière binnen het hemelse te kunnen maken.


    Het was een goede carrière geworden. Hij had voortdurend gebouwd aan de kerkelijke structuur van zijn parochie en beheerde na verloop van tijd alle onderdelen daarvan.


    Het religieuze bestaan maakte Börje gelukkig en hij was van plan geweest om na zijn pensionering nog gelukkiger te worden. Hij zou al zijn tijd besteden aan zijn werk als officieuze hoeder van de parochie. De schaapjes luisterden immers en gehoorzaamden allemaal, met inbegrip van de opperram op de kansel.


    Tot de catastrofe. De kerk sloot, de parochie – met inbegrip van achttien van de negentien actieve leden – sloot zich aan bij de buurkerk. Alleen het negentiende en laatste lid verhuisde niet mee. Börje treurde bij zijn oude kerk en hield het grindpad af en toe vrij van onkruid. Granlund, de pastor van de buurkerk, was gewoon een verwaande aap (dat wil zeggen iemand die Börje Ekman niet liet beslissen wat hij wilde en hoe hij dat wilde).


    En nu was de voormalige parochie van de voormalige koster verkocht, met kerk, kerkhof en al, aan de bekeerde voormalige gangster over wie het hele land leek te praten. Het was geen prettig vooruitzicht om verslag aan zo iemand uit te moeten brengen en het kon zelfs Börjes positie bij de hemelpoort verzwakken. Maar dit was tenslotte zijn kerk en dat zou de gangster binnenkort ook begrijpen (in tegenstelling tot Granlund, die niets begreep). De beste koster van Zweden was terug, hoewel niemand dat nog wist.


    Börje Ekman was voor de start al een paar keer bij de kerk geweest om te harken, maar pas op de openingsdag ontdekte iemand hem. Hij heette Jerry en was beveiligingschef. Wat moest hij in vredesnaam beveiligen?


    Tussen het harken door had Börje zijn laatste dagen in de provisiekast van het ministerie glimlachend volgehouden. In gedachten was hij fulltime bij zijn nieuwe oude parochie geweest. Nog drie dagen, twee dagen, één dag. Hij nam afscheid zonder taart en nu, op de eerste dag na de laatste dag, was het tijd voor de heropening van zijn geliefde kerk.


    Hij was bewust op de achtergrond gebleven en was van plan om zich pas na de eerste preek kenbaar te maken. Hij zou tevoorschijn komen als een prettige verrassing voor het parochiebestuur, dat beslist van toeten noch blazen wist en alles nog moest leren.


    Zulke gedachten riepen een glimlach bij hem op, die in een niet al te verre toekomst zou verstarren.
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    De tweede en op een na grootste bijeenkomst van Zweedse criminelen werd gehouden in de kelder van een van de kroegen waar de deelnemers aan de bijeenkomst het liefst kwamen.


    Zeventien mannen waren present, de Graaf en de Gravin ontbraken. Op de agenda stond één punt: de Graaf en de Gravin moesten verdwijnen voordat ze Gangster Anders een haar hadden kunnen krenken. Het punt werd aangenomen met zeventien stemmen voor en nul stemmen tegen.


    Maar wie moest het doen en hoe zouden ze het aanpakken? Ze bespraken dat bij het ene glas bier na het andere, dat van het café naar beneden werd gebracht.


    De criminelen hadden een officieuze hoofdcrimineel, de man die tijdens de vorige bijeenkomst de Graaf en de Gravin als eerste had durven tegenspreken. De hoofdcrimineel herinnerde zich na twee grote glazen bier wat iedereen al wist, namelijk dat Olofsson en Olofsson degenen waren geweest die Pension Meeroever in brand hadden gestoken.


    ‘Wat heeft dat hiermee te maken?’ vroeg Olofsson.


    ‘Dat vraag ik me ook af,’ zei zijn broer.


    De hoofdcrimineel legde uit dat als het gebouw niet was afgebrand, Gangster Anders daar vandaag nog zou zijn en dan hadden ze er alleen naartoe hoeven te gaan om hem voor de Graaf en de Gravin te verstoppen.


    Olofsson protesteerde en zei dat Gangster Anders tot dat moment heel goed in staat was geweest om zich zonder hun hulp te verstoppen, en dat de problemen met het grafelijk stel niet waren begonnen omdat de gangster zich verstopte, maar juist omdat hij dat niet meer deed. Nu was hij samen met Jezus herrezen, kreeg aandacht in de media en had in de krant verteld wat er zou gebeuren als er iets met hem gebeurde.


    ‘Als dat allemaal niet gebeurd was, dan was het niet waarschijnlijk geweest dat wij met z’n allen in deze kelder naar het pension waren gegaan om onder het genot van een kopje thee een praatje met de gangster te maken en hem daarna vriendelijk te verzoeken om te verhuizen naar een berghut zodat het niet slecht met hem zou aflopen,’ zei Olofsson.


    ‘Ja toch?’ voegde zijn broer eraan toe.


    Olofssons redenering was veel te ingewikkeld voor de anderen, ze hadden maar de helft kunnen volgen. Met vijftien stemmen voor en twee stemmen tegen kregen de broers daarom de opdracht om de Graaf en de Gravin te vermoorden voordat die op hun beurt degene konden vermoorden die van meet af aan vermoord had moeten worden, maar nu beter zo levend mogelijk kon worden gehouden.


    De criminelen in de kelder hadden niet de gewoonte om het met elkaar eens te worden als het om geld ging, dat zat niet in hun genen. Des te verbazingwekkender was het dat de vijftien die niet aan de slag hoefden met elkaar afspraken dat de beloning van Olofsson en Olofsson uit 400.000 kronen per adellijk persoon zou bestaan, en een miljoen als het hun lukte om ze gelijktijdig te vermoorden.


    Olofsson en Olofsson keken ongelukkig, maar een miljoen was een miljoen en dat was het bedrag dat nodig was om de broers er financieel weer bovenop te helpen. Vijftien boze criminelen staarden hen aan in afwachting van hun antwoord.


    De broers konden het accepteren …


    … of accepteren.
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    De debuutpreek van Gangster Anders zou over een uur beginnen. De pastor nam de strategie en de opzet nog een laatste keer met hem door. Ze was onzeker over het verloop. Gangster Anders was aan de ene kant leergierig en beschouwend, maar aan de andere kant net zo getalenteerd als een croquetbal. Het was niet te voorspellen welke kant de boventoon zou voeren op de kansel.


    De kerk begon vol te lopen. Ook buiten verzamelde zich een flinke menigte bij het grote scherm, terwijl er geen eind kwam aan de stroom bezoekers. In de klokkentoren bevonden zich twee sluipschutters met vizierkijkers, bij alle deuren van de kerk stond een bewaker en de enige redelijk toonbare halve crimineel was onder zwijgend protest in een zwart pak naast de elektronische veiligheidscontrole bij de hoofdingang geplaatst. De pastor had hem een snelcursus goede omgangsvormen gegeven (door tijdgebrek was het een ultrasnelle cursus geweest).


    ‘Waarom hebben jullie een veiligheidscontrole bij de ingang van een kerk?’ vroeg een bezoeker die daar eigenlijk niet wilde zijn, maar was meegesleept door zijn vrouw.


    ‘Om veiligheidsredenen, meneer,’ zei de man in het pak.


    ‘Om veiligheidsredenen?’ herhaalde de bezoeker chagrijnig.


    De pastor had besloten dat de bezoekers de waarheid – namelijk dat zij, de predikant en de receptionist werden bedreigd – niet mochten weten.


    ‘Inderdaad, om veiligheidsredenen, meneer,’ bevestigde de man in het pak.


    ‘Wiens veiligheid en om welke redenen?’ ging de chagrijnige man verder.


    ‘Kunnen we niet gewoon naar binnen gaan, Tage?’ vroeg zijn lichtelijk gekwelde vrouw.


    ‘Ik moet bekennen dat ik het eens ben met uw mooie vrouw,’ zei de man in het pak terwijl hij er stiekem naar verlangde om zijn rechtervuist, die stijf gebald in zijn colbertzak zat, in die klootzak te planten. Hij moest er alleen aan denken om dan eerst de handgranaat los te laten.


    ‘Er is hier iets vreemds aan de hand, Greta,’ zei Tage, die de hele dag naar de laatste hockeywedstrijd van het seizoen had willen kijken, die op de televisie werd uitgezonden.


    De rij achter de chagrijnige man werd steeds langer en de man in het pak was niet meer in staat om zich te gedragen zoals zijn pak vereiste.


    ‘Als je het woord “veiligheidsredenen” niet begrijpt, hoe moet je dan begrijpen wat de predikant straks te vertellen heeft? Draai verdomme om, rij in je verdomde Volvo naar je verdomde rijtjeshuis in je verdomde buitenwijk en rot weg op je verdomde IKEA-bank als de verlossing die wij bieden niet goed genoeg is.’


    Gelukkig passeerde de pastor op dat moment. Ze hoorde het laatste deel van de woordenwisseling die zich in een heel verkeerde richting ontwikkelde.


    ‘Sorry dat ik me ermee bemoei,’ zei ze. ‘Mijn naam is Johanna Kjellander, ik ben assistent-predikant van de misschien wel belangrijkste boodschapper van God op onze aarde. De bewaker met wie jullie worden geconfronteerd, hoort bij de beginnersgroep van predikant Anders en is nog niet verder gekomen dan het boek Genesis.’


    ‘En?’ vroeg de chagrijnige man.


    ‘Tja, daar staat niet zoveel in over hoe je je moet gedragen, behalve dat je geen verboden vruchten mag eten, hoewel Adam en Eva dat wel hebben gedaan, daartoe aangespoord door een pratende slang. Een beetje merkwaardig, zou je kunnen denken, maar de Heer kan bijna alles voor elkaar krijgen.’


    ‘Een pratende slang?’ vroeg de nu eerder verwarde dan humeurige man, die in tegenstelling tot zijn vrouw nog nooit een Bijbel had opengeslagen.


    ‘Inderdaad. Die slang kon ook luisteren en mijn hemel, wat kreeg hij op zijn donder van God. Daarom kruipt hij tot vandaag in het stof rond. De slang dus, niet God.’


    ‘Waar gaat dit over? Wat wilt u hiermee zeggen?’ vroeg de steeds minder chagrijnige man, die in steeds grotere verwarring raakte.


    De pastor wilde de man in eerste instantie uit zijn evenwicht brengen en tot nu toe lukte dat prima. Nu leek ze heel even haar woorden te kiezen voordat ze op zachtere toon vertelde dat de kracht in de woorden van predikant Anders geen grenzen kende. Dat Jezus Christus zich tijdens de preek zou vertonen, was misschien te veel om op te hopen, maar als het gebeurde zou het natuurlijk verschrikkelijk zijn als iemand Hem te lijf zou gaan. Het kon trouwens ook zo zijn dat Hij een van Zijn apostelen stuurde, misschien niet meteen Judas Iskariot, maar er waren nog elf andere om uit te kiezen. Kortom, niemand was er zeker van welke krachten de predikant zou vrijmaken, om te beginnen met deze dag. Vandaar de veiligheidsmaatregelen.


    ‘Maar goed. We dwingen niemand om de predikant te ontmoeten, we dwingen niemand om Jezus Christus of Zijn apostelen te ontmoeten. Alles wat er zo meteen gebeurt staat waarschijnlijk morgen in de krant, dus jullie missen niets. Zal ik jullie naar buiten begeleiden?’


    Nee, dat wilde de man niet meer, en zijn vrouw al helemaal niet. Ze pakte zijn arm stevig beet en zei: ‘Kom mee, Tage, laten we naar binnen gaan voordat er geen plek meer is.’


    Tage liet zich meevoeren, maar had voldoende tegenwoordigheid van geest om te beklemtonen dat hij en zijn vrouw al bijna twee jaar in een Opel Corsa reden toen hij de onvriendelijke bewaker passeerde.


    Gangster Anders had de opdracht om te praten over edelmoedigheid, edelmoedigheid en edelmoedigheid. Dan een klein beetje over Jezus en daarna weer over edelmoedigheid. Andere belangrijke opmerkingen waren dat het zaliger was om te geven, dat de hemel wachtte op degenen die hun portefeuille in de collectezak leegden, maar dat diezelfde hemel ook bereikbaar was voor degenen die hun portefeuille op een kier openden (volgens het principe ‘alle beetjes helpen’).


    ‘En hou je in met halleluja, hosanna en andere dingen die je niet begrijpt,’ zei de pastor.


    Maar Gangster Anders was zenuwachtig nu het bijna zover was. Als hij zich moest inhouden met alles wat hij niet begreep, dan had hij niet veel te melden.


    Hij vroeg of het een alternatief kon zijn om in een crisissituatie Latijnse namen van paddenstoelen op te noemen, dat kon namelijk bijzonder religieus klinken voor iemand die niet goed op de hoogte was. Hij besloot het bewijs te leveren: ‘Cantharellus cibarius, Agaricus arvensis, Tuber magnatum … In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.’


    ‘Wat zegt hij?’ vroeg de receptionist, die net de kamer binnen was gekomen.


    ‘Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat hij daarnet cantharellen, champignons en misschien truffels aanbad,’ zei de pastor voordat ze zich weer naar de gangster draaide en hem verbood om iets te zeggen wat in de buurt kwam van de namen die hij daarnet had genoemd, en dat gold ook voor de vliegenzwam, hoe die ook mocht heten.


    ‘Amanita muscaria,’ antwoordde Gangster Anders.


    De pastor onderbrak hem en zei dat dit niet het moment was om zijn zelfvertrouwen te verliezen (al vond ze vliegenzwam in het Latijn beter klinken dan een verkeerd geplaatst hosanna).


    ‘Denk eraan dat je een nationale held bent, dat je de nieuwe Elvis bent,’ zei ze tegen predikant Anders terwijl ze de avondmaalskelk vulde die ze de vorige dag had gevonden in een achttiende-eeuwse kast die misschien meer marktwaarde had dan de kerk zelf.


    In dezelfde kast lag trouwens ook een doos hosties, die waarschijnlijk een beetje muf smaakten. De pastor bood Jezus’ lichaam bij wijze van borrelhapje aan Gangster Anders aan, maar de predikant, die al bezig was de kelk leeg te drinken, gaf de voorkeur aan een tweede ronde van het bloed. Mocht hij tijdens de preek plotseling behoefte aan het lichaam krijgen, dan had hij voor alle zekerheid een zak kaneelbroodjes achter de kansel verstopt.
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    Predikant Anders werd begroet met luid gejuich en applaus toen hij binnenkwam.


    De predikant zwaaide naar rechts, hij zwaaide naar links en hij zwaaide voor zich uit. Daarna zwaaide hij met beide armen tot de mensen enigszins kalmeerden.


    ‘Halleluja!’ was het eerste wat hij zei.


    Er klonk opnieuw gejuich.


    ‘Hosanna!’ ging Gangster Anders verder, waarna de pastor in de coulissen in het oor van de receptionist fluisterde dat zo meteen alleen de vliegenzwam nog over was.


    De predikant sloeg echter een andere richting in: ‘Edelmoedigheid, edelmoedigheid, edelmoedigheid,’ zei hij.


    ‘Dit gaat de goede kant op,’ zei de pastor.


    Terwijl twee ingehuurde klassen van het Mälar-lyceum zowel in de kerk als daarbuiten rondliepen met collectezakken, ging Gangster Anders verder met zijn preek.


    ‘Het bloed en het lichaam van Jezus!’ riep hij en het gejuich begon weer.


    ‘Lichaam en bloed is waarschijnlijk de juiste woordvolgorde,’ fluisterde de pastor tegen haar receptionist. ‘Maar we hebben tenslotte allemaal onze prioriteiten.’


    ‘Als hij de kaneelbroodjes maar niet tevoorschijn haalt,’ zei de receptionist.


    Tot zover had de predikant nog geen woord gezegd over zijn eigen verhaal, zijn nieuwe roeping in het leven. Er was nog niet één samenhangende zin uit zijn mond gekomen. Maar tot verbazing van de pastor en de receptionist leek dat niet nodig te zijn. Gangster Anders werd behandeld als … tja, als Elvis.


    Nu haalde hij een spiekbriefje tevoorschijn en legde dat voor zich. Hij had een aantal buitengewoon waardevolle citaten gevonden tijdens zijn Bijbelstudie in de camper.


    ‘Ik herhaal wat Paulus een keer aan Timoteüs schreef: Drink niet alleen maar water, doe er vanwege je zwakke maag en je andere kwalen wat wijn bij.’


    De receptionist sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd. De pastor schrok. Wat had die idioot nog meer op zijn briefje staan?


    Het gejuich vermengde zich met gelach en tevreden glimlachjes. De stemming in de kerk was nog steeds opperbest.


    De pastor en de receptionist stonden in een met een gordijn afgeschermde ruimte schuin links van de kansel, waar ze het publiek konden bestuderen zonder zelf gezien te worden. De leerlingen van het Mälar-lyceum haastten zich langs de banken, bijna alle bezoekers gaven geld, maar leek het nu alsof …?


    ‘Verbeeld ik het me,’ vroeg de receptionist aan de pastor, ‘of zijn degenen die er het vrolijkst uitzien ook degenen die het meest geven?’


    De pastor keek naar de mensenzee terwijl Gangster Anders doorging met behulp van zijn aantekeningen: ‘Ook de profeet Habakuk had een standpunt over wijn. Een mooie naam trouwens. Of zoals het in de Schrift staat: Ook jij zult moeten drinken en je voorhuid laten zien. De rechterhand van de Heer reikt je de beker aan.’


    Het citaat was volkomen uit zijn verband gerukt, maar het effect was dat de sfeer nog beter werd. De pastor zag dat de receptionist gelijk had. Omdat de collectezakken niet voldoende waren, liepen een paar leerlingen rond met emmers en in een daarvan had iemand zijn hele portefeuille gestopt!


    De pastor vloekte zelden. Dat had ze van haar vader. Als hij zo nu en dan vloekte, dan was het altijd tegen zijn dochter. Behalve op zondag, de uren voor de kerkdienst. Dan werd de oude pastor wakker, ging op de rand van het bed zitten, stak zijn voeten in zijn pantoffels, die zijn vrouw altijd precies op de juiste plek neerzette, besefte dat het zondag was en vatte de dag voordat die was begonnen al samen met een hartgrondig: ‘Verdomme.’


    Daarom is het opmerkelijk dat de pastor zei wat ze zei toen ze zag dat zowel briefjes van vijfhonderd als hele portefeuilles in collectezakken en emmers verdwenen. Ze was van mening dat wat ze op dit moment meemaakte ‘verdomd prachtig’ was. Tot haar verdediging moet opgemerkt worden dat ze het zo zachtjes zei dat zijzelf de enige was die het hoorde.


    Gangster Anders beheerste zich tijdens de resterende twintig minuten van zijn preek. Hij bedankte Jezus, die een armzalige gangster opnieuw geboren had laten worden. Hij deed de groeten aan zijn vriendin de koningin en bedankte haar voor alle steun. En hij raffelde van zijn spiekbriefje nog een paar citaten af die iets relevanter waren: ‘Want God had de wereld zo lief dat Hij Zijn enige Zoon heeft gegeven, opdat iedereen die in Hem gelooft niet verloren gaat, maar het eeuwige leven heeft.’


    Vervolgens herhaalde hij onder daverend applaus, zodat het bijna niet te verstaan was: ‘Edelmoedigheid, edelmoedigheid, edelmoedigheid. Halleluja, hosanna en amen!’


    Door het onverwachte amen dachten sommige bezoekers dat de predikant klaar was (hij wist trouwens zelf niet of hij dat was of niet), waarna ze opstonden van de banken en zich naar hem toe haastten. Meteen volgden minstens driehonderd andere bezoekers. Als je Elvis bent, dan ben je dat nu eenmaal.


    De tweeënhalf uur daarna deelde predikant Anders handtekeningen uit en ging hij samen met bezoekers op de foto. Intussen gaven de pastor en de receptionist alle lyceumleerlingen een briefje van honderd kronen uit de collectezakken en emmers en begonnen te tellen hoeveel er opgehaald was.


    In een hoek, helemaal achter in het kerkgebouw, stond een man die voor één keer geen hark in zijn hand had (daarmee zou hij trouwens niet langs de veiligheidscontrole zijn gekomen).


    ‘Dank U wel, Heer, dat U me de opdracht hebt gegeven om orde in deze chaos te scheppen,’ zei Börje Ekman.


    De Heer gaf geen antwoord.
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    De première had na aftrek van de betaalde vergoeding aan de leerlingen van het Mälar-lyceum 425.000 kronen opgeleverd. Dat betekende 21.250 kronen voor de bodyguards, Gangster Anders, de kas voor algemene onkosten en de goede doelen. De resterende 340.000 kronen verdwenen in de gele koffer van de pastor en de receptionist, die was opgeborgen in de achttiende-eeuwse kast in de sacristie. De rode koffer hadden ze nog niet nodig (de koffers waren waarschijnlijk niet de veiligste bankkluis ter wereld, maar de receptionist stond erop dat alle inkomsten daarin werden verzameld omdat ze in geval van nood in minder dan een halve minuut moesten kunnen vluchten).


    Gangster Anders kreeg een extra fles rode wijn als bedankje voor zijn prima werk en de belofte dat het niet langer dan een week of twintig zou duren voordat hij het volgende halve miljoen kon uitdelen aan een ontvanger van zijn keuze.


    ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Maar nu heb ik iets in mijn maag nodig. Kan ik een briefje van vijfhonderd lenen om iets te gaan eten?’


    De receptionist besefte dat ze waren vergeten de gangster mee te delen dat hij een aandeel kreeg, en omdat hij daar niet naar vroeg kon de kwestie blijven zoals die was, namelijk vergeten.


    ‘Natuurlijk mag je een briefje van vijfhonderd lenen,’ zei hij. ‘Ach, weet je wat, je krijgt het! Maar maak het niet allemaal in één keer op. En neem Jerry met het Mes mee als je ergens naartoe gaat.’


    In tegenstelling tot Gangster Anders kon Jerry met het Mes rekenen. 21.250 kronen was niet voldoende voor de salarissen van hemzelf en het personeel.


    ‘Dan maken we er het dubbele van,’ zei de receptionist.


    De bodyguards kregen het bedrag waarvan de gangster niet wist dat hij er recht op had, zodat er geen budgetschade was opgetreden.


    Maar voordat Gangster Anders samen met Jerry met het Mes was vertrokken, verscheen er nog iemand in de sacristie.


    ‘Wat een fantastische avond in dienst van de Heer,’ loog de man die de hemelse opdracht had gekregen om orde op zaken te stellen.


    ‘Wie bent u?’ vroeg de pastor.


    ‘Ik ben Börje Ekman, sinds dertig jaar de koster van deze parochie. Of eenendertig. Of negenentwintig, afhankelijk van de manier waarop je rekent. De kerk is tenslotte een tijd gesloten geweest.’


    ‘Koster?’ vroeg de receptionist.


    Problemen, dacht de pastor.


    ‘Jezus ja, ik ben vergeten over hem te vertellen,’ zei Jerry met het Mes. Hij vergat in de haast om op zijn taal te letten.


    ‘Welkom thuis,’ zei Gangster Anders, die binnen een minuut van twee verschillende kanten was geprezen en daar een gelukzalig gevoel van had gekregen.


    Daarom omhelsde hij Börje op weg naar buiten.


    ‘Kom, Jerry, laten we gaan. Ik heb dorst. Honger, bedoel ik.’
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    Het lukte Börje niet om te beginnen over een van de veertien opmerkingen die hij over de dienst van die avond had opgeschreven. Hij werd met zachte drang weggeleid door de receptionist en de pastor, met de belofte dat ze er binnenkort verder over zouden praten. Daarop antwoordde hij dat er behalve een aantal belangrijke details met betrekking tot de boodschap, de toon van de preek, het tijdstip van de dienst en nog wat andere dingen niet veel besproken hoefde te worden, hij wist hoe je het parochiewerk opbouwde en had al wat contacten met de kerkgangers gelegd.


    ‘Hoeveel hebben we vanavond trouwens opgehaald?’


    ‘We hebben het nog niet geteld, maar beslist meer dan vijfduizend kronen,’ antwoordde de pastor haastig terwijl ze hoopte dat het bedrag dat ze had genoemd niet te laag was.


    ‘Oei,’ zei Börje. ‘Dat is een parochierecord! Stel je voor hoeveel we kunnen ophalen als ik klaar ben met het polijsten van de organisatie en de inhoud en de meeste andere dingen. Ik durf te wedden dat we op een dag de tienduizend kronen halen.’


    Problemen, problemen, problemen, dacht de pastor.


    Met een ‘ik ben maandag terug om het pad weer aan te harken, tot dan’ vertrok Börje eindelijk.


    ‘Dat we nooit gewoon eens blij kunnen zijn,’zei de receptionist.


    De pastor was het met hem eens, maar ze moesten wachten tot de volgende week om de man die geen baan aangeboden had gekregen, te ontslaan. Nu gingen ze het vieren, met een zevengangendiner en bijpassende wijn in het hotel. En vooral om de ontwikkeling van het concept te bespreken, rekening houdend met de ervaringen van deze avond.


    Meteen nadat ze hadden getoost met een Zuid-Afrikaanse Anwilka uit 2005 presenteerde de pastor haar nieuwe idee.


    ‘Het Avondmaal,’ zei ze.


    ‘Bah, ja,’ zei de receptionist.


    ‘Nee, integendeel.’


    Met Avondmaal bedoelde ze niet datgene waar Gangster Anders op leefde, en ook niet het Avondmaal in de gebruikelijke betekenis van het woord, maar in een vrije, naar de Kerk van Anders vertaalde betekenis.


    ‘Vertel,’ zei de receptionist, waarna hij opnieuw een slok nam van de heerlijke Zuid-Afrikaanse wijn waar ze straks meer dan tweeduizend kronen voor moesten betalen, als ze tenminste niet nog een fles bestelden.


    Goed, ze hadden ontdekt dat er een verband was tussen de vrolijkheid van de bezoekers en hun gulheid. Van Gangster Anders werd iedereen vrolijk (dat wil zeggen iedereen behalve zijzelf en misschien die waardeloze koster), dus gul. Kregen ze wijn, dan werden ze nog vrolijker en dus nog guller! Het was heel simpel.


    De conclusie van de pastor was dat als het hun lukte om iedere bezoeker een hoeveelheid van een glas tot een halve fles te laten drinken, afhankelijk van hun trek en lichaamsomvang, ze de opbrengsten van de zaterdagen konden verdubbelen. Niet van vijf-naar tienduizend kronen, zoals de man met de hark had gesuggereerd, maar van een half naar een heel miljoen.


    ‘Avondmaalswijn in onbeperkte hoeveelheden voor iedereen?’ vroeg de receptionist.


    ‘Ik vind dat we het geen avondmaalswijn meer moeten noemen, in elk geval niet als we met z’n tweeën zijn. Financiële stimulantia klinkt beter.’


    ‘En hoe zit het met de alcoholvergunning?’


    ‘Volgens mij is die niet nodig. In dit fantastische land met al zijn verboden en regels mag je drinken wat je wilt zolang dat binnen de muren van de kerk blijft. Maar dat zoek ik maandag voor alle zekerheid meteen uit. Proost, schat. Wat een lekkere wijn is dit. Veel te lekker voor onze kerk.’
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    De maandag daarna, om 09.01 uur, belde de pastor vanuit de sacristie naar de regionale vergunningverlenende instantie voor alcohol en tabak, stelde zich voor als de assistent van de predikant in een nieuw opgerichte parochie en vroeg of er een alcoholvergunning nodig was om tijdens de dienst avondmaalswijn te serveren.


    Nee, antwoordde de vertegenwoordiger van de overheidsinstantie afstandelijk.


    Avondmaalswijn mocht zonder vergunning worden geserveerd.


    Daarna vroeg de pastor – voor alle zekerheid – of er beperkingen golden voor de hoeveelheid wijn die iedera parochiaan in dat geval mocht drinken.


    De afstandelijke man klonk nog afstandelijker omdat hij vermoedde dat de vraag een onfatsoenlijke achtergrond had en koos er daarom voor om het formele antwoord aan te vullen met een persoonlijke reflectie.


    ‘Onze instantie houdt zich weliswaar niet bezig met de hoeveelheid avondmaalswijn, maar het is natuurlijk niet de bedoeling dat de kerkbezoekers dronken worden. Je zou je bijvoorbeeld kunnen indenken dat de religieuze boodschap niet overkomt als er te veel gedronken wordt.’


    De pastor stond op het punt om te zeggen dat het in dit geval heel gunstig kon zijn als de boodschap niet overkwam, maar ze beheerste zich, bedankte en hing op.


    ‘Groen licht!’ zei ze tegen de receptionist.


    Daarna richtte ze zich tot Jerry met het Mes, die ook in de sacristie was.


    ‘Ik wil voor zaterdag minstens 900 liter rode wijn geleverd hebben. Kun jij dat regelen?’


    ‘Jazeker,’ zei Jerry met het Mes, die voldoende contacten had. ‘200 vijfliterdozen merlot uit Moldavië à honderd kronen per doos, lijkt dat wat? Het smaakt niet …’


    … verkeerd, wilde hij zeggen, maar hij werd onderbroken.


    ‘Wat is het alcoholgehalte?’ vroeg de pastor.


    ‘Voldoende,’ antwoordde Jerry met het Mes.


    ‘Dan doen we dat. Of bestel meteen maar 400 dozen, er komen tenslotte nog meer zaterdagen.’
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    Börje Ekman harkte het grindpad, dat van hem en van niemand anders was. Gangster Anders kwam aanlopen met een zwijgende Jerry met het Mes in zijn kielzog. De predikant prees de kwaliteit van het harken en kreeg in ruil daarvoor mooie woorden over zijn preekdebuut terug.


    ‘Er was niet veel op aan te merken,’ loog Börje met een glimlach.


    Het leugentje om bestwil was het begin van zijn driestappenplan, waarbij hij in fase A:


    
      	een mening zou hebben over de inhoud van de preek,


      	over zou gaan tot het geven van beknopte adviezen aan de predikant waaraan hij zich moest houden, om ten slotte …


      	net als vroeger de tekst van de zondagse preek zelf te schrij ven.

    


    Alleen al het idee om de zondagse kerkdienst aan het begin van de zaterdagavond te houden … Dat moest hij in fase B veranderen. Of C, afhankelijk van hoe koppig de predikant, de pastor en die ander waren.


    De voortdurende metgezel van de gangster, Jerry met het Mes, was zo verstandig de pastor en de receptionist te vertellen over de ontluikende vertrouwelijkheid tussen de predikant en de zelfbenoemde koster.


    ‘Problemen, problemen, problemen, problemen, problemen,’ zei de pastor.


    De receptionist knikte. Dat Börje zichzelf koster noemde zonder dat hij was aangenomen, was op zich een klein probleem. Maar hij leek met de kerk getrouwd te zijn en hij zou terugkomen, ongeacht hoe ver Jerry met het Mes en zijn team hem weg zouden jagen. Hij zou terugkomen en ontdekken wat hij de eerste keer over het hoofd had gezien, namelijk om welke bedragen het in werkelijkheid ging. Bovendien bestond het risico dat hij meer verwarring zaaide in het hoofd van de predikant, die in zijn gewone doen al voldoende verward was, zodat het helemaal een chaos werd.


    ‘De volgende keer dat jij en Gangster Anders Börje in het oog krijgen, probeer je dat warhoofd een andere richting op te krijgen,’ zei de receptionist.


    ‘Wie bedoel je? De gangster of de man met de hark?’ vroeg Jerry met het Mes.
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    De première was beter gegaan dan ze hadden verwacht. Er waren ook kranten aanwezig geweest, wat nieuwe gratis reclame opleverde in de vorm van berichten over het succes van predikant Anders, en speculaties over wie de bekeerde, onbaatzuchtige voormalige gangster het volgende halve miljoen zou schenken. Van de preek was geen enkele journalist bijzonder onder de indruk, maar er was absoluut niets mis geweest met de toewijding van de predikant en de parochie.


    Een paar dagen later werd de kwestie weer opgepakt in de kranten. Volgens een anonieme tipgever zou de gratis koffie aanstaande zaterdag worden vervangen door gratis wijn. Het avondmaal was een belangrijk onderdeel van de liturgie van Anders en de dienst zou het hele jaar door elke zaterdag om vijf uur ’s middags beginnen. De keren dat kerstavond op een zaterdag viel zou de wijn vervangen worden door bisschopswijn, verder bleef alles hetzelfde.


    ‘Godzijdank bestaat er een tiplijn,’ zei de receptionist toen hij de gratis reclame in de landelijke sensatiekranten las.


    ‘Op welke plek in de Bijbel vind je steun voor je bewering dat God de tiplijn heeft opgericht?’ vroeg de pastor.


    Het was zaterdag en de mensen stroomden opnieuw massaal toe, maar deze keer was het niet zo stampvol. De pastor en de receptionist hadden geweten dat het zo zou gaan, veel mensen hadden hun handtekening of foto al gekregen, en hadden geen behoefte om nog een keer voor hetzelfde te betalen. Toch waren er nog tweehonderd bezoekers die geen zitplek in de kerk hadden.


    Het afgelopen weekend hadden er thermoskannen met koffie bij elke twintigste zitplaats gestaan. Nu stond er in plaats daarvan een wijnglas op elke plek en om de 5 meter een vijfliterdoos Moldavische wijn op de vloer.


    Niemand durfde de wijn aan te raken voordat de predikant binnenkwam, wat hij om klokslag 5 uur deed.


    Börje Ekman stond in dezelfde afgelegen hoek van de kerk als de vorige week. Hij was ernstig in verwarring.


    ‘Halleluja en hosanna,’ begon predikant Anders voordat hij om puur persoonlijke redenen recht op zijn doel afging: ‘Jezus, vrienden van me, nam het lijden van de hele mensheid op Zich. Laten we ermee beginnen daarop een toost uit te brengen!’


    Gangster Anders vulde zijn glas uit de avondmaalskelk terwijl in de kerkbanken tumult ontstond. Weinig dingen zijn immers gênanter dan een toost beantwoorden zonder dat je iets hebt om mee te toosten.


    Hoezeer de predikant er ook naar verlangde om zijn glas alvast achterover te slaan, hij wachtte toch tot voldoende parochianen klaar leken te zijn.


    ‘Een toost op Jezus!’ zei hij uiteindelijk. Hij leegde de inhoud van zijn glas in één teug en meer dan zevenhonderd van de achthonderd aanwezigen in de kerk volgden zijn voorbeeld. Dat was al meer dan wat vijftig van hen konden verdragen.


    Na een misplaatst ‘daar was ik aan toe’ begon predikant Anders zijn preek met uitleggen dat hij een eenvoudige dienaar van de Heer was, die vroeger niet had begrepen dat de weg naar het hemelrijk via het bloed en het lichaam van Jezus leidde. Maar nu had hij het licht gezien. Boven alles kon hij aan de parochie onthullen waar het hele idee van het Avondmaal vandaan was gekomen. De details liet hij liever achterwege, maar in het kort kwam het erop neer dat Jezus honger had gekregen voordat Hij gekruisigd zou worden en Zijn kameraden had uitgenodigd voor een laatste feestmaaltijd. Hij zat daar samen met Zijn apostelen, maar hedendaags onderzoek, geleid door predikant Anders zelf, had aangetoond dat ze veel meer wijn dronken dan vroeger werd aangenomen. Vlak daarna was de kruisiging, dus de kans bestaat dat Jezus tot overmaat van ramp een kater had toen Hij op Golgota aan het kruis hing. Dat kon een verklaring zijn voor Zijn angstige: Mijn God, mijn God, waarom hebt Gij Mij verlaten?


    Een feestmaaltijd? Jezus met een kater aan het kruis? Had Börje dat goed gehoord?


    Predikant Anders had een nieuw spiekbriefje en kon daarom verwijzen naar het Evangelie volgens Markus 15, vers 34. Daarna weidde hij onvoorzien uit over de vloek van de kater voordat hij terugkeerde naar Jezus aan het kruis. Want het interessantste wat Jezus zei voordat Hij het leven verliet, vond predikant Anders: Ik heb dorst (Johannes 19, vers 28).


    Tot zover over Jezus’ bloed. Als het om Zijn lichaam ging … Nee, het was natuurlijk eerst tijd voor nog een toost uit naam van de Heer.


    Binnen de kortste keren had bijna iedereen zijn glas weer gevuld. De predikant bracht drie toosten uit tijdens zijn zelf in elkaar geflanste uitleg over het Avondmaal voordat hij bij het volgende punt op de agenda kwam.


    ‘Er wordt ook gezegd dat ze brood braken bij de wijn, maar hallo, droog wit brood bij rode wijn, is dat de manier waarop we de Heer en Zijn Zoon moeten eren?’


    Er klonk een zacht ‘nee’ uit verschillende richtingen.


    ‘Ik hoor jullie niet!’ riep Gangster Anders. ‘Moeten we hen zo eren?’


    ‘Nee!’ riepen nu meer bezoekers.


    ‘Nog een keer!’ riep Gangster Anders.


    ‘Nee!’ riep de hele kerk en het halve parkeerterrein buiten.


    ‘Nu hoor ik jullie!’ riep Gangster Anders. ‘En jullie woord is wet.’


    Op een afgesproken teken gingen vier keer zoveel klassen van het Mälar-lyceum als bij de vorige dienst aan het werk. Alle leerlingen hadden in één hand een emmer die gevuld moest worden met bankbiljetten en in het ergste geval met munten. In hun andere hand hadden ze een blad met verschillende soorten toastjes, pitloze druiven, boter en kaas. De bladen werden van bezoeker naar bezoeker doorgegeven en zodra ze leeg dreigden te raken vulden de lyceumleerlingen ze onmiddellijk bij.


    De predikant kreeg een eigen bord. Hij pakte gretig van het gebodene en kauwde met smaak.


    ‘Goddelijk,’ zei hij.


    Nadat hij meerdere weken alleen op Jezus’ bloed had geleefd, plus af en toe een hamburger of een kaneelbroodje, had Gangster Anders plotseling behoefte gekregen om een beetje te lezen over wat het Avondmaal nu eigenlijk inhield (een beetje dus, niet veel). De pastor had hem aangemoedigd, want als er week na week alleen stommiteiten uit de mond van Gangster Anders zouden komen, zou de predikant niet meer in staat zijn de massa’s zo enthousiast te maken dat ze voldoende geld schonken om dichter bij het hemelrijk te komen. Dan zou de kerk al snel net zo winstgevend zijn als een bedrijf in mishandeling dat geen mishandeling kon aanbieden.


    Er waren echter andere manieren dan het Avondmaal om het overmatige drankgebruik dat in en voor het huis van God plaatsvond te stimuleren. De pastor had deze keer het spiekbriefje van Gangster Anders vooraf gecontroleerd en had er het een en ander aan toegevoegd waarvan ze dacht dat het de sfeer en daarmee de vrijgevigheid zou verhogen.


    Dus vertelde de predikant dat Noach degene was die de eerste wijngaard ter wereld aanlegde, met als gevolg dat hij ook de eerste was die stomdronken werd. Hij ging naakt in zijn tent liggen, alles volgens Genesis 9, vers 21, maar na een tijdje kwam hij met een kater (altijd weer die katers) weer naar buiten, schold een van zijn zoons uit en leefde nog driehonderdvijftig jaar na de zeshonderd die hij al achter de rug had.


    ‘Nu heffen we het glas een laatste keer,’ besloot predikant Anders. ‘We drinken van Jezus’ bloed. De wijn gaf Noach een lang leven van negenhonderdvijftig jaar, zonder de wijn zou hij allang dood geweest zijn.’


    De receptionist bedacht dat Noach al heel lang dood was, maar dat de predikant overal mee weg leek te komen.


    ‘Proost, en ik zie jullie volgende week zaterdag graag terug!’ zei predikant Anders, waarna hij de kelk leegdronk zonder zijn glas te gebruiken.


    De receptionist knipte met zijn vingers om aan te geven dat alle lyceumleerlingen een extra inzamelingsronde moesten houden, wat nog tienduizenden kronen opleverde boven op wat er al gegeven was. Helaas had een oude dame met een boa rond haar hals het onfatsoen om in een van de emmers te braken.


    Terwijl de mensen de kerk uit wankelden, vol zaligheid en wijn, vatten de pastor en de receptionist de avond samen. Een heel snelle berekening wees uit dat ze deze keer meer dan een miljoen kronen hadden opgehaald. De investering in de Moldavische wijn en de hapjes had zich ruimschoots terugbetaald.


    De koffers met geld waren al dicht toen koster Börje Ekman de sacristie binnenkwam, van waaruit de activiteiten werden geleid. Zijn wangen waren rood en er zat hem duidelijk iets dwars. ‘Ten eerste!’ begon hij.


    ‘Ten eerste moet je leren om net als normale mensen te groeten als je ergens binnenkomt,’ snauwde de receptionist tegen hem.


    ‘Hallo, Börje,’ zei de gangster, die niet goed was in het inschatten van stemmingen. ‘Wat vond je van de preek van vanavond? Net zo goed als de vorige keer?’


    Börje Ekman wist even niet wat hij moest zeggen en begon opnieuw. ‘Goedenavond allemaal,’ zei hij. ‘Ik heb het een en ander te zeggen. Ten eerste is het een enorme chaos buiten de kerk. Minstens vier auto’s zijn bij het uitparkeren tegen elkaar aan gereden, mensen slepen met hun voeten over het grindpad waardoor ik er maandag twee keer zoveel werk aan heb om het aan te harken …’


    ‘Misschien moeten we het maar asfalteren, dan past het bij het parkeerterrein,’ zei de receptionist strijdlustig.


    Het grindpad asfalteren? Voor Börje was dat hetzelfde als vloeken in de kerk. Terwijl hij van de schok probeerde te bekomen, zei Gangster Anders, die meer had gedronken dan zijn lichaam eigenlijk aankon: ‘Luister, vertel gewoon wat je van die verdomde preek vond.’


    Vloeken in de kerk stond voor Börje Ekman gelijk aan vloeken in de kerk. ‘Wat gebeurt hier eigenlijk?’ vroeg hij terwijl hij in de enige emmer keek waarvan de inhoud nog niet in de dichtstbijzijnde koffer was verdwenen. Het was die met een plas braaksel boven op duizenden kronen. ‘De preek?’ zei hij. ‘Dit was een drinkgelag!’


    ‘Nu we het daar toch over hebben,’zei Gangster Anders, ‘wil jij misschien ook een slokje? Ik garandeer niet dat je daarna negenhonderdvijftig jaar wordt, maar waarschijnlijk knapt je humeur er een stuk van op.’


    ‘Een drinkgelag!’ herhaalde Börje Ekman. ‘In het huis van God. Dat jullie je niet schamen!’


    Opeens had de pastor er genoeg van. Die verdomde Ekman moest zich schamen. Terwijl zij hun uiterste best deden om een paar armzalige kronen binnen te halen voor de verschoppelingen der aarde, klaagde Ekman over een grindpad. Hoeveel had hij trouwens zelf in de collectezak gestopt?


    De zelfbenoemde koster had er nog geen kroon in gestopt en daarvoor schaamde hij zich één seconde voordat hij zich vermande.


    ‘Jullie verdraaien Gods woorden, jullie veranderen de dienst in een circus, jullie, jullie … hoeveel geld hebben jullie ingezameld? En waar is dat gebleven?’


    ‘Daar heb je niets mee te maken,’zei de receptionist boos. ‘Het belangrijkste is toch dat elke kroon naar de behoeftigen gaat?’


    Met betrekking tot het thema ‘behoeftigen’ hadden de pastor en de receptionist sinds een week de camper verruild voor de Riddarholmssuite in het Hilton, en die was niet gratis.


    Maar dat vertelde de pastor niet aan de zelfbenoemde koster en ze stelde voor dat ‘meneer Jerry hier’ hem de uitgang zou wijzen als hij die zelf niet kon vinden. Ze stelde ook voor, op iets mildere toon, dat ze opnieuw met elkaar zouden praten als de gemoederen enigszins waren bedaard. Bijvoorbeeld aanstaande maandag, zou dat uitkomen?


    Op deze manier probeerde ze de boeman de sacristie uit te krijgen zonder dat ze meteen het risico liepen dat hij naar de politie of iets anders onaangenaams zou rennen.


    ‘De deur kan ik zelf wel vinden,’ zei koster Börje. ‘Maar ik ben maandag terug om het pad aan te harken, de glassplinters op te vegen die na alle botsingen zijn achtergebleven en de plassen braaksel op te ruimen. En aanstaande zaterdag eis ik meer orde dan er vandaag was, begrijpen jullie dat? Vergadering om veertien uur!’


    ‘Veertien uur dertig,’ zei de pastor, die niet wilde dat Börje het laatste woord had.
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    Een van de weinige bezoekers die geen druppel had gedronken tijdens de dienst van de tweede zaterdag was een vrouw van middelbare leeftijd met een blonde pruik en een bril die ze niet nodig had. Ze zat op de achttiende rij en stopte telkens twintig kronen in de emmer als die langskwam, hoeveel moeite haar dat ook kostte. Ze mocht echter niet opvallen, want ze was hier om te spioneren.


    Niemand in de kerk wist hoe ze heette, maar in de kringen waarin ze verkeerde werd ze de Gravin genoemd.


    Zeven banken achter haar zaten twee mannen die samen één van de Moldavische dozen hadden leeggedronken. In tegenstelling tot de eerdergenoemde vrouw gaven ze geen kroon aan de collecte. De kerkbezoekers in hun buurt die daar een opmerking over maakten, werd te verstaan gegeven dat ze een pak slaag konden krijgen.


    De mannen waren hier om dezelfde reden. De ene man heette Olofsson en dat gold ook voor de andere. Hoe graag ze de predikant op de kansel ook in reepjes wilden snijden, ze moesten zich beperken tot het analyseren van de kansen dat de man op de kansel het zou overleven. Gangster Anders mocht simpelweg niet doodgaan. Vooral niet voordat de Graaf en de Gravin dat lot ten deel was gevallen.


    Het eerste wat Olofsson en Olofsson tegenkwamen was een metaaldetector bij de ingang, waardoor ze genoodzaakt waren een extra rondje over het terrein te lopen om hun revolvers te verstoppen onder een struik, die ze na afloop niet terug konden vinden omdat ze te dronken waren.


    Toen hun blik nog scherp was, waren hun de indrukwekkende bodyguards opgevallen. Olofsson ontdekte als eerste de twee sluipschutters in de klokkentoren. Hij vroeg zijn broer om zijn ontdekking discreet te bevestigen, en dat deed Olofsson.


    Later op de avond brachten de broers verslag uit aan de overige vijftien criminelen die unaniem hadden besloten dat de Graaf en de Gravin vermoord moesten worden. Dat de rapporteurs dronken waren maakte de bijeenkomst rommelig, maar het lukte in elk geval om uit Olofsson en Olofsson te krijgen dat Gangster Anders op dit moment redelijk veilig was. Het zou veel denkwerk en daadkracht vereisen als iemand hem te pakken wilde nemen.


    Helaas was denkwerk in combinatie met daadkracht de Graaf en de Gravin op het lijf geschreven. De Gravin deelde aan haar wederhelft mee dat het gelukkig niet zo eenvoudig was dat ze gewoon de kerk in konden lopen om Gangster Anders overhoop te schieten, daarvoor was de bewaking te goed. Met ‘gelukkig’ bedoelde ze dat de gangster op die manier minder zou lijden dan hij verdiende.


    De zaterdagen waren dus niet de beste gelegenheid om toe te slaan. Maar Gangster Anders bestond de overige zes dagen van de week helaas ook en dan leek hij een bodyguard bij zich te hebben.


    ‘Eén bodyguard?’ vroeg de Graaf met een glimlach. ‘Je bedoelt dat hij na één goed gericht schot in zijn eentje staat terwijl zijn bewaker zonder hoofd bij zijn voeten ligt?’


    ‘Zo ongeveer,’ zei de Gravin. ‘Ik zag ook minstens één sluipschutter in de klokkentoren, maar ik kan me voorstellen dat die daar niet de hele week zit.’


    ‘Verder niets?’


    ‘We moeten er rekening mee houden dat het er meer zijn, verspreid rond de kerk. Het gebouw heeft minstens vier ingangen, een ervan is nieuw, en ik neem aan dat ze allemaal bewaakt worden.’


    ‘Vijf tot zes bewakers dus, waarvan één geen moment van Gangster Anders’ zijde wijkt?’


    ‘Ja. Exacter durf ik het niet te zeggen. Nog niet.’


    ‘Dan stel ik voor dat je als eerste stap met de pruik op in de buurt van de kerk blijft om te zien of onze binnenkort dode gangster zijn neus buiten de kerk durft te steken. Zodra we meer weten over zijn bewegingspatroon schiet ik eerst de bodyguard van een afstand van 150 meter neer en daarna jaag ik de volgende kogel in de buik van Gangster Anders. We moeten niet te veeleisend worden als het erom gaat hoeveel hij moet lijden. Langzaam doodbloeden terwijl je ingewanden aan flarden geschoten zijn is niet zo erg als we zouden willen, maar onder de omstandigheden kan het ermee door.’


    De Gravin knikte teleurgesteld. Het kon niet anders. ‘Ingewanden aan flarden’ had trouwens mooi geklonken. De Graaf was toch de Graaf, dacht ze met een zeldzaam warm gevoel vanbinnen.
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    Olofsson en Olofsson waren dus opgezadeld met de taak om de Graaf en de Gravin te elimineren. De overige vijftien criminelen hadden met vereende krachten het beloofde geld voor de twee daders bij elkaar gekregen. Maar totdat het beoogde resultaat was bereikt, gold wat dat betreft ‘kijken maar niet aankomen’.


    Er was dus geld aanwezig in het goddeloze verbond dat de zeventien mannen hadden gesloten, maar met ideeën was het slechter gesteld. De hoofdcrimineel was net zo besluiteloos als de gebroeders Olofsson. Maar toen bedacht crimineel nummer negen plotseling dat hij nog maar één nacht geleden het centrale magazijn van Tekniksmagasinet in Järfälla had laten leegroven, voor de tweede keer al weer. Daar bevond zich alle mogelijke elektronische apparatuur, terwijl je alleen een gele en een groene draad in een elektriciteitskast hoefde door te knippen om de alarminstallatie van het bedrijf buiten werking te stellen. Dat was toch niet van deze tijd? In het gebouw hadden ze meer dan vijfhonderd bewakingscamera’s aangetroffen, allemaal netjes verpakt in dozen die op een pallet stonden. Die hoefde alleen naar buiten gereden te worden, naar de ruim bemeten bestelwagen, zonder dat een van hen op beeld was opgenomen.


    Daarnaast had nummer negen ruim tweehonderd badkamerweegschalen (een kleine tegenvaller), een groot aantal mobieltjes (voltreffer!), allerlei gps-apparatuur, veertig verrekijkers en ongeveer twee keer zoveel kauwgomballenautomaten, die in het halfdonker van het magazijn op geluidsversterkers hadden geleken, buitgemaakt.


    ‘Als er iemand is die een kauwgomballenautomaat wil hebben, dan zegt hij het maar.’


    Er kwam geen reactie. Nummer negen ging verder over de gps-apparatuur die samen met de kauwgomballenautomaten en de rest was gestolen. ‘Als ik het goed begrepen heb, hebben we apparatuur die aan de auto van bijvoorbeeld de Graaf en de Gravin bevestigd kan worden. Daarmee kun je op je mobiel zien waar de auto naartoe gaat. Ik denk dat het niet zo gek zou zijn voor degenen die ze moeten vermoorden om te weten wanneer ze zich waar bevinden.’


    ‘En wie kruipt er naar de auto van de Graaf en de Gravin om dat apparaat eraan te bevestigen?’ vroeg Olofsson. Hij had meteen spijt dat hij het had gevraagd.


    ‘Wat denk je van jij en je broer?’ zei de hoofdcrimineel. ‘Met het oog op onze overeenkomst en het geld waarnaar jullie alleen nog mogen kijken.’


    ‘We weten niet eens in wat voor auto ze rijden,’ probeerde de broer van Olofsson om eronderuit te komen.


    ‘Een witte Audi Q7,’ zei de goed geïnformeerde crimineel nummer negen. ‘Die staat ’s nachts voor hun woning. Vlak naast een auto die precies hetzelfde is. Ze hebben er allebei een. Dat is toch ideaal? Dan kunnen jullie er samen naartoe kruipen. Willen jullie het adres ook hebben? En een gps om de weg te vinden?’


    Nummer negen was blijkbaar het slimste jongetje van de klas, van hetzelfde niveau als de hoofdcrimineel. Olofsson en Olofsson konden er niets tegen inbrengen en dat joeg hun de stuipen op het lijf. De Graaf en de Gravin ontmoeten op de manier die hun net was opgedragen, kon gelijkstaan aan het ontmoeten van hun Schepper. Of Zijn tegenpool.


    Hoewel een miljoen kronen natuurlijk nog steeds een miljoen kronen was.
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    De Graaf had een indrukwekkend wapenarsenaal. Hij voerde de wapendiefstallen nooit zelf uit, maar had gedurende de jaren het een en ander voor zichzelf aangeschaft. En hij had veel geoefend in het buitenhuis dat de Gravin tien jaar geleden door veel zeuren had gekregen. Dat oefenen was zowel leuk als zinvol geweest. Je wist tenslotte nooit wanneer de oorlog in de autobranche in alle hevigheid losbarstte.


    Het zeldzaamste exemplaar in zijn verzameling was, door een speling van het lot, afkomstig uit de wapenkast van een echte graaf die ten noorden van de hoofdstad woonde. Het was een zogenaamd dubbelloops jachtgeweer, kaliber 9,3 x 62, met vizierkijker. Het dubbelloops jachtgeweer kwam uitstekend van pas als je een olifant tegenkwam, maar dat gebeurde zelden in Stockholm en omgeving. En als dat toch gebeurde, dan had je niet veel aan de vizierkijker, voor zover de bestolen graaf tenminste niet nagenoeg blind was geweest, dacht de zogenaamde Graaf.


    Maar goed, nu zou het wapen van pas komen en hij was van plan om een ritje naar zijn buitenhuis te maken om daar nog wat te oefenen. Het plan was om de eerste loop te laden met een halfmantelkogel en de tweede loop met een normale mantelkogel. Dat zou twee mogelijke schoten binnen een en dezelfde seconde betekenen. Het eerste tussen de ogen van Gangster Anders’ bodyguard. De halfmantelkogel zou de hele schedel meenemen.


    Daarna een snelle vizierverplaatsing van een paar millimeter voordat het tweede schot ergens in de buurt van de navel van Gangster Anders zou inslaan. De gewone mantelkogel zou recht door het lichaam gaan en aan de andere kant naar buiten komen, maar zou daartussenin onherstelbare schade veroorzaken. Toch zou de gangster niet meteen de pijp uit gaan, eerst zou hij gruwelijk veel pijn hebben, in combinatie met een flinke hoeveelheid doodsangst. Daarna zou hij langzaam bewusteloos raken, doodbloeden en sterven. Een beetje te snel, maar zo langzaam als de omstandigheden het toestonden.


    De Graaf had in al zijn mannelijkheid een afstand van 150 meter genoemd, maar hij bekende nu dat het niet erg was als hij van iets dichterbij kon schieten.


    Een krachtig wapen dat twee schoten binnen een en dezelfde seconde kon afvuren, uit twee verschillende lopen en met twee verschillende intenties. Met vizierkijker en al. De Graaf bedankte zijn waarschijnlijk halfblinde, op olifanten jagende collega dat die het benul niet had gehad om zijn wapenkast op slot te doen.
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    1.124.300 kronen. Plus de inhoud van de volgebraakte emmer, maar de pastor en de receptionist zouden nooit te weten komen hoeveel daar precies in zat. Nadat de leerlingenvertegenwoordiger van het Malär-lyceum de inhoud van de emmer door middel van een visuele inspectie – en met een dichtgeknepen neus – had beoordeeld, had hij de inschatting gemaakt dat de emmer meer geld bevatte dan wat de groep anders zou krijgen en ging zijn voorkeur daarnaar uit in plaats van naar het afgesproken briefje van honderd per persoon.


    ‘Mooi,’ zei de pastor. ‘Sta op, pak je emmer en wandel.’


    ‘We zien elkaar zaterdag weer,’ antwoordde de leerling, en hij pakte zijn emmer en wandelde.


    De pastor opende de nieuw geïnstalleerde dubbele deuren van de sacristie om te luchten (Jerry met het Mes was zo voortvarend te werk gegaan dat de extra vluchtweg, die bedoeld was voor het geval er oorlog uitbrak, in vredestijd voor goederenontvangst gebruikt kon worden). Eigenlijk wilde ze zichzelf, de receptionist en de gangster niet alle drie tegelijk blootstellen aan het leven buiten de kerk, maar in dit geval leek het risico dat er iets gebeurde klein. Er stond een bewaker bij de deur en Jerry met het Mes was in de kamer, zoals altijd in de onmiddellijke nabijheid van Gangster Anders. Bovendien was er gras en open terrein tot de snelweg, die zo’n 100 meter verderop liep. Aan de andere kant bevond zich een klein bosje, waar een eventuele sluipschutter een geweer met vizierkijker nodig zou hebben om op zijn hoogst een van hen dood te kunnen schieten.


    De follow-upvergadering op zondag begon met het onderwerp financiën, heel eenvoudig omdat Gangster Anders toch nog niet wakker was. Anders zou het punt uitgesteld zijn.


    Het brutobedrag was deze keer ongeveer 625 kronen per bezoeker, het nettobedrag net onder de 600.


    ‘Ik geloof dat we een goed evenwicht hebben gevonden tussen de mate van dronkenschap en de vrijgevigheid,’ zei de pastor tevreden.


    Op dat moment tuimelde de gangster naar binnen. Hij had de laatste opmerking van de pastor gehoord en zei dat hij erover had nagedacht en dat het hem verstandig leek om voor alle zekerheid kotsemmers tussen de banken neer te zetten. Het voordeel daarvan was dat ze het avondmaalsgevoel nog een beetje konden opvoeren.


    De pastor en de receptionist waren minder positief over het idee van Gangster Anders. Kotsemmers tussen de banken zou de spirituele sfeer in de kerk kunnen schaden. Hoe je het ook bekeek, er was niets goddelijks aan een kotsemmer.


    De gangster verdween weer. De ontspanning in de kroeg wachtte omdat het briefje van vijfhonderd voor de hele week op zaterdagavond niet op was gegaan.


    De pastor en de receptionist redden zich uitstekend zonder de predikant, wat trouwens voor elke vergadering gold. Toen ze weer alleen waren begonnen ze over die verdomde koster die een bedreiging voor het hele project was geworden. Het gesprek dat ze de volgende dag met hem zouden hebben, was cruciaal. Volgens de pastor hadden ze twee mogelijkheden. Of ze maakten hem doodsbang, wat Jerry met het Mes waarschijnlijk kon regelen, of ze zorgden ervoor dat de koster bij hen in de boot stapte …


    ‘Met “in de boot stappen” bedoel je omkopen?’ vroeg de receptionist.


    ‘Iets in die richting. We prijzen hem voor het fantastische aanharken en bieden hem twintigduizend kronen per week aan zodat hij daarmee doorgaat.’


    ‘En als hij het geld niet aanneemt?’


    De pastor zuchtte. ‘Dan moeten we de beveiligingschef waarschijnlijk uitnodigen bij het gesprek. Met zijn mes.’


    De pastor en de receptionist hadden helemaal gelijk met hun bezorgdheid over de koster. Börje vond dat de aartsbisschop het moest weten. Alleen was die niet alleen een vrouw, maar ook een buitenlandse. Weliswaar was ze een Duitse en Duitsers waren ordelievend, ook al konden ze zich te buiten gaan aan alcoholgerelateerde excessen – maar niet uit naam van de kerk en dat was een belangrijk verschil. Toch bleef ze een buitenlandse. En een vrouw. Bovendien viel de Kerk van Anders waarschijnlijk niet onder de aartsbisschop, die was immers een bijzonder vulgaire afsplitsing.


    Toch moest hij iets doen. De politie bellen? Maar wat moest hij dan zeggen? Of de belastingdienst? Ja, een anonieme tip over financiële onregelmatigheden kon absoluut iets zijn.


    Goed, het was bijna maandag, wat harken betekende, gevolgd door een gesprek met de goddeloze pastor en haar aanhang. Hij zou op zijn strepen staan en als dat niet hielp haalde hij er de belastingdienst bij. En plan twee en drie. Die moest hij alleen nog bedenken.
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    Nadat de pastor en de receptionist zich de hele zondagmiddag zorgen hadden gemaakt over de koster kwam predikant Anders in een stralend humeur binnen. Hij was in de stad geweest. Bij het Stureplan lagen de kroeg en wellnessclub Sturebadet naast elkaar, samen waren ze balsem voor het lichaam en de ziel van de gangster geweest.


    ‘Hallo,’ zei hij. ‘Jullie zijn chagrijnig, zie ik.’


    Hij was gedoucht en geschoren, en droeg een nieuw overhemd met korte mouwen. Beide armen zaten vol tatoeages van messen, doodshoofden en om elkaar heen kronkelende slangen. De pastor bedacht dat ze eraan moest denken hem nooit zonder colbert te laten preken.


    ‘Ja, ik zie dat jullie chagrijnig zijn,’ zei Gangster Anders weer. ‘Zullen we de preek van aanstaande zaterdag doornemen? Ik heb wat ideetjes.’


    ‘We zijn aan het nadenken, het zou fijn zijn als je ons nu niet lastigvalt,’ zei de receptionist.


    ‘Jullie doen niets anders dan nadenken,’ zei Gangster Anders. ‘Hoe zou het zijn als jullie af en toe een seconde van het leven zouden genieten? Of zoals in psalm 37 staat: Wie nederig zijn, zullen het land bezitten en gelukkig leven in overvloed en vrede.’


    De pastor bedacht dat hij wel heel vaak in dat boek leek te bladeren, maar dat zei ze niet. In plaats daarvan bekeek ze hem van top tot teen: ‘En volgens Leviticus 19, vers 26 mag je je niet scheren of je armen tatoeëren, en hou nu je kop een tijdje.’


    ‘Goed gedaan,’ zei de receptionist met een glimlach terwijl Gangster Anders – met zijn messen, doodshoofden en kronkelende slangen – teleurgesteld afdroop.


    Zondag ging over in maandag zonder dat ze een oplossing voor Börje Ekman hadden gevonden, dat wil zeggen een andere dan die ze al hadden: of Börje stapte vrijwillig aan boord van hun boot, of hij werd aan boord gedwóngen door Jerry en zijn mes. Ze hoopten dat het gesprek om halfdrie goed zou verlopen, ze konden op dit moment geen problemen gebruiken.


    De koster was maandagochtend al voor negen uur aan het werk, want er was veel te doen. Eerst het grindpad aanharken natuurlijk en daarna het parkeerterrein schrobben en de losse delen opvegen van alle auto’s die tegen elkaar aan waren gereden, ten gevolge van wat beslist het Zweedse record voor rijden onder invloed was geweest. Omdat de politie van Stockholm de prioriteit gaf aan alcoholcontroles op de momenten dat iedereen nuchter was (met inbegrip van de politie zelf) was het allemaal met een sisser afgelopen.


    Om een uur of elf nam Börje een korte pauze. Hij ging op een van de banken langs het grindpad zitten en haalde een broodje worst en een flesje melk tevoorschijn. Hij staarde een beetje voor zich uit en zuchtte voor de zoveelste keer toen hij iets onder de rozenstruik zag liggen, de struik die het uitzicht op het parkeerterrein ten westen van de kerk camoufleerde. Waren er dan geen grenzen aan hoeveel rotzooi dat dronken zooitje kon maken?


    Maar wat was het eigenlijk? Börje legde zijn broodje en flesje melk weg en liep naar de rozenstruik.


    Een … pistool? Twee pistolen!


    Het duizelde hem. Was hij midden in een criminele organisatie terechtgekomen?


    Ineens herinnerde hij zich het antwoord op zijn vraag hoeveel de collecte had opgeleverd. Vijfduizend kronen? Hemel, wat was hij naïef geweest! Daarom goten ze de kerkbezoekers natuurlijk vol met alcohol. Zodat die geld in de emmers bleven stoppen, en braakten in een emmer waarin meer geld moet hebben gezeten dan de totale opbrengst van de afgelopen zaterdag volgens de pastor was geweest.


    Een voormalige gangster, een pastor die duidelijk niet geloofde in God en een … tja, geen idee wat die ander voor iemand was. Hij zei dat hij Per Persson heette, maar dat was natuurlijk gelogen.


    Was er meer? Als hij het zich goed herinnerde had de predikant de beveiligingschef zo genoemd, de man die geen moment van de zijde van de predikant week: Jerry met het Mes! Ze dachten niet aan de Heer, ze dachten niet aan hongerende kinderen, ze dachten alleen aan zichzelf, dacht Börje, die dat zijn hele leven eigenlijk zelf ook had gedaan.


    Precies op dat moment richtte de Heer zich voor de eerste keer tot Börje, nadat de man een heel leven op aarde in Zijn dienst had doorgebracht. ‘Börje, jij en niemand anders kan Mijn huis redden. Jij hebt de chaos gezien, jij hebt ze door. Je moet doen wat je moet doen. Doe het, Börje. Doe het!’


    ‘Ja, Heer,’ antwoordde Börje Ekman. ‘Zeg me alleen wat ik moet doen. Zeg het, dan doe ik het. Wijs me de weg, Heer.’


    Maar het was met God niet anders dan met Jezus, Hij praatte alleen als Hij tijd of zin had. Hij antwoordde Zijn volgeling niet, op dat moment niet en later niet. Zo lang Börje leefde zou God Zich nooit meer aan hem openbaren.
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    De koster gebruikte migraine als smoes om het gesprek van halfdrie af te zeggen en voegde eraan toe dat het achteraf niet zo acuut was om te bespreken wat er besproken moest worden. De pastor was verbaasd over de mededeling, maar ze had genoeg andere dingen aan haar hoofd. Ze ging ervan uit dat het waarschijnlijk of/of zou worden, misschien konden ze ergens daartussen uitkomen.


    Ze had het volkomen bij het verkeerde eind.


    De koster wilde zijn gedachten ordenen en reed op zijn fiets naar zijn eenkamerwoning met kitchenette.


    ‘Sodom en Gomorra,’ zei hij tegen zichzelf.


    Bijbelse plaatsen waar de zonde voorbij alle grenzen had geregeerd tot de Heer daar een eind aan had gemaakt.


    ‘Sodom, Gomorra en de Kerk van Anders,’ zei Börje.


    Misschien moest het erger worden voordat het beter werd?


    Dat was exact president Nixons analyse geweest met betrekking tot de situatie in Vietnam. Het was ermee geëindigd dat het erger werd voordat het nog erger werd. Uiteindelijk overleed Nixon (maar niet vanwege Vietnam).


    De geschiedenis had de onplezierige gewoonte zich graag te herhalen. In het hoofd van de koster begon een plan te rijpen. Plus dat met de belastingdienst, wat hij als een plan op zich beschouwde. Eerst erger, daarna beter (was het plan).


    Het eindresultaat? Eerst erger, daarna nog erger. Waarna Börje Ekman net als Nixon zou overlijden.


    De Gravin zat op haar hurken in een bosje met uitzicht op de nieuwe, dubbele zijdeuren, die zo nu en dan open en dicht gingen. De Kerk van Anders lag aan de andere kant van de snelweg, op een afstand van zo’n 120 meter. Het was woensdag en er werd wijn bezorgd. Een bestelwagen was achteruitgereden, de deuren stonden wijd open, doos na doos werd de kerk in gedragen. Tussen de bestelwagen en de deur stond een bewaker met een slecht verborgen automatisch machinegeweer.


    De Gravin dacht dat ze Johanna Kjellander binnen zag … en Per … nog iets … Jansson? Naast hen stond Gangster Anders met zijn verdomde bodyguard.


    De Gravin had een verrekijker en constateerde dat ze de bewaker niet herkende, het was een crimineel die niet tot haar kennissenkring behoorde. Hoe hij heette was minder belangrijk. Als de Graaf en zij daar later nieuwsgierig naar waren, konden ze altijd een bezoek aan zijn graf brengen om te zien wat er op de steen stond.


    Belangrijker was dat ze zowel Gangster Anders als de bodyguard zouden kunnen vermoorden als de leverantie achter de rug was. Het enige probleem was de man met het machinegeweer voor de deur. In het ergste geval zou hij naar hen toe komen en dan moesten ze hun geweer op tijd laden. Een positief punt was de snelweg tussen de kerk en het bosje.


    Met die observatie was ze voor vandaag klaar met spioneren. Ze hadden geen haast, het was belangrijker dat het goed werd aangepakt.


    De Gravin liep naar haar witte Audi en reed weg.


    ‘Laat haar gaan,’ zei Olofsson. ‘Ze gaat naar huis terug om verslag uit te brengen aan die verdomde Graaf.’


    ‘Hmm,’ antwoordde Olofsson. ‘Laten we naar het bosje gaan om te controleren waar ze naar keek.’


    De sfeer binnen het bestuur van de Kerk van Anders was goed.


    De nieuwe voorraad wijn was afgeleverd, net als de toastjes, de druiven en de belegen kaas.


    ‘We hebben dezelfde hapjes,’ zei de pastor. ‘Die vielen in de smaak. Maar volgende week moeten we misschien iets anders proberen. Het is niet goed om in oude patronen te blijven hangen.’


    ‘Hamburgers en patat?’ stelde Gangster Anders voor.


    ‘Of iets anders,’ zei de pastor en ze voegde eraan toe dat ze een preek moesten voorbereiden.


    Maar de gangster was niet klaar met het opperen van ideeen. Wijn kon tenslotte enigszins wrang smaken. Hij herinnerde zich uit zijn tienerjaren dat hij en zijn beste vriend (die later een overdosis drugs had genomen, dat was niet zo slim geweest) rode wijn met cola mengden om de droesem te laten zakken. Toen ze daarna leerden om een aspirine bij het mengsel te doen werd het nog leuker.


    ‘Dat klinkt goed,’ zei de pastor. ‘We gaan zoals ik al zei het menu bekijken en beloven dat we rekening met je ideeën zullen houden. Kunnen we ons nu op de preek concentreren?’


    De Bijbel was een hoorn des overvloeds wat betreft alle eerbetonen aan wijn als gave van God. De pastor schreef dingen vanuit haar geheugen op, zoals wijn die mensen blij maakt, olie die het gezicht glans geeft en brood dat kracht geeft (uit Psalmen). En ze vulde het aan met een niet helemaal exact citaat uit Prediker waarin wordt geconstateerd dat het leven zonder af en toe een flinke dronkenschap leegte is, pure leegte.


    ‘Staat er “dronkenschap”?’ vroeg Gangster Anders.


    ‘Nee, maar laten we daarover niet muggenziften,’ zei de pastor terwijl ze de voorspelling uit Jesaja opschreef dat op de dag des oordeels een feestmaal zou worden aangericht met vette gerechten en belegen wijnen, een feestmaal rijk aan vet, met pure, rijpe wijnen.


    ‘Ik zei het toch,’ zei Gangster Anders. ‘Vette gerechten. Hamburgers en patat. We kunnen de cola en de aspirine overslaan.’


    ‘Zullen we even pauzeren?’ stelde de pastor voor.
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    Na drie zaterdagen voelde het alsof de dingen op hun plek begonnen te vallen. Voor de tweede week achter elkaar had het feest bijna 900.000 kronen voor de twee behoeftigen opgeleverd. Het grote beeldscherm was niet meer nodig, maar de kerkbanken zaten nog net zo vol als degenen die erop zaten dronken waren.


    Koster Ekman was na een paar dagen afwezigheid teruggekomen, maar hij leek nogal neerslachtig en had niet meer gevraagd om een nieuw gesprek met de pastor of de receptionist. Het voelde als een tikkende tijdbom, maar er waren ook nog heel veel andere dingen om aan te denken. Als ze nu met hem zouden praten, dan zou dat er in het beste geval toe leiden dat hij werd omgekocht door de groep (wat vrede en vreugde zou betekenen), en in het ergste geval dat het probleem alleen maar werd verhaast terwijl het net even rustig was.


    ‘Ik ben er in dit geval absoluut niet zeker van dat geen nieuws goed nieuws is, maar ik stel voor dat we hem voorlopig niet lastigvallen,’ zei de receptionist. ‘Zolang hij ons niet lastigvalt.’


    De pastor was het met hem eens, ondanks haar gevoel dat het een beetje te goed ging op alle fronten. Na een heel leven waarin alles fout was gegaan, word je gemakkelijk wantrouwig als het tegendeel zich voordoet.


    Er waren bijvoorbeeld geen incidenten in de vorm van activiteiten van de ongetwijfeld gefrustreerde onderwereld. Gangster Anders’ dreigement om de bestellijst van uit te voeren misdaden na zijn overlijden openbaar te laten maken leek effect te hebben.


    De leverantie van wijn en hapjes elke woensdag om één uur ’s middags liep ook als een trein. De receptionist besefte dat eventuele mannelijke of vrouwelijke daders gek waren op dit soort routines, maar hij vertrouwde op Jerry met het Mes en zijn team. Een van Jerry’s soldaten was trouwens ontslagen nadat was gebleken dat hij zijn plichten had verzaakt. Hij was op heterdaad betrapt toen hij in de klokkentoren lag te slapen met een leeg pak Moldavische wijn in zijn armen.


    Door Jerry’s snelle reactie boezemde dit voorval eerder vertrouwen dan het tegendeel in. Op dit moment kwam zijn team één man tekort, maar Jerry was bezig met sollicitatiegesprekken en rekende erop dat hij op zijn hoogst over een maand zijn eenheid weer op volle sterkte had.


    Naast de bijna één miljoen contante kronen per week leverde het uitstekende werk van de receptionist op de sociale media nog een paar honderdduizend kronen op de bankrekening van de parochie op. Al dat geld was nog een hele zorg. In Zweden is het uitgangspunt namelijk dat iedereen die meer dan tienduizend kronen contant in handen heeft een crimineel, een belastingontduiker of allebei is. Daarom zijn er regels voor hoeveel je van je eigen geld mag storten of opnemen en moet je een paar dagen van tevoren een nederig verzoek indienen. Maar ook dit probleem werd soepel omzeild. De receptionist had een vrouwelijke bankemployee ontmoet die tevens een van de meest toegewijde en dorstige kerkbezoekers was, die nogal gecharmeerd van hem was. Daarom kon hij elke dag een aanzienlijk bedrag opnemen zonder dat deze vrouw de Autoriteit Financiële Diensten op de hoogte stelde van een eventueel geval van geld witwassen. De receptionist had geen moment overwogen het geld op de rekening te laten staan. In geval van een crisissituatie moesten ze immers binnen een halve minuut kunnen vluchten, en honderdduizenden kronen van een Zweedse bank halen nam minstens een halfjaar in beslag.


    ‘Nu we de wind mee hebben moeten we niet te hebberig zijn,’ zei de receptionist. ‘Zullen we die mafketel nog een half miljoen kronen laten schenken?’


    ‘Ja, dat kan verstandig zijn,’ antwoordde de pastor. ‘Maar deze keer tellen wij het geld voor hem.’


    Gangster Anders was dolblij toen hij hoorde dat de parochie al na een paar weken 480.000 kronen had binnengekregen en dat ze opnieuw 500.000 konden uitdelen omdat de pastor zo edelmoedig was geweest er de ontbrekende twintigduizend uit eigen zak bij te passen.


    ‘In het hemelrijk krijg je een plek aan de rechterkant van de Heer,’ zei hij tegen haar.


    De pastor vertelde hem niet hoe klein de kans daarop was. Bovendien zat David daar al volgens het boek Psalmen, waarschijnlijk bij Jezus op schoot, die in het Evangelie volgens Markus eveneens beslag had gelegd op de plek rechts van de Heer.


    De predikant piekerde erover waar het geld naartoe kon gaan. Een ideële vereniging misschien? Maar ineens herinnerde hij zich iets wat hij ergens had opgepikt: ‘Al dat geklets over regenwouden, waar gaat dat over? Het klinkt goed om een woud te redden, wouden zijn bovendien geschapen door de Heer. Maar misschien moeten we er een zoeken waar het niet zo vaak regent.’


    De pastor verbaasde zich niet langer over de uitspraken van de predikant, ook al vond ze Boletus edulis – eekhoorntjesbrood – nog steeds moeilijk te verteren.


    ‘Ik zou misschien liever nog wat zieke of hongerende kinderen redden,’ zei ze.


    Gangster Anders maakte er geen prestigekwestie van. Regenwoud of hongerende kinderen maakte hem niet uit, het ging om het geven uit Jezus’ naam. Maar hij veroorloofde zich toch de opmerking dat de combinatie van hongerende kinderen in een regenwoud heel bijzonder klonk. Was er zoiets te vinden in Zweden?
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    De gedeprimeerde koster was helemaal niet gedeprimeerd. Hij wachtte zijn tijd af en sloop door en rond de kerk om bewijs veilig te stellen dat niet alles ging zoals het moest. Niets eigenlijk.


    Er ging een week voorbij, er gingen drie weken voorbij. Börje Ekman had met eigen ogen gezien hoeveel geld er ongeveer in de emmer braaksel had gezeten, hij hoefde dat alleen te vermenigvuldigen met het aantal emmers om een idee te krijgen om welke bedragen het in werkelijkheid ging.


    Op dit moment moesten deze namaakpredikant en de anderen ergens vier tot vijf miljoen kronen verstopt hebben. Minstens!


    De laatste schenking was niet naar een woud gegaan, met of zonder regen. De pastor was namelijk op het idee gekomen om samen met twee kranten, een radiozender en een televisiezender naar het Astrid Lindgren-kinderziekenhuis te gaan om Gangster Anders rugzakjes met de tekst JEZUS LEEFT en een inhoud van 500.000 kronen aan de zwaar zieke kinderen te laten overhandigen, zodat de kinderen dat LEEFT ook konden blijven doen.


    Het afdelingshoofd, een kinderarts, was op dat moment niet aanwezig, maar hij prees de Kerk van Anders en diens hoofdpredikant al snel in een persbericht voor hun ‘enorme edelmoedigheid tegenover de kinderen en hun ouders, die het moeilijkste van het moeilijkste meemaken.’


    Heel even wankelde Börje Ekmans overtuiging dat er alleen hebberigheid en cynisme achter de gulheid van de predikant staken, maar toen dat moment voorbij was keek hij weer met een heldere blik naar de situatie.


    Of liever gezegd: met de predikant zelf was misschien niet veel mis (behalve dat hij een gangster was en wisselend begaafd). Het waren eerder de personen op de achtergrond die aan de touwtjes trokken, dat wil zeggen de pastor en degene van wie de voor-en de achternaam zoveel op elkaar leken.


    Börje zat in zijn eenkamerwoning en bedacht dat het laatste halve miljoen hem ook uitstekend van pas zou komen. De belangrijkste dienaar van de Heer had een financiële basis nodig om het werk in overeenstemming met Zijn wil te kunnen uitvoeren. Daarom had hij gedurende al zijn jaren bij de kerk zijn tiende uit de collectezak gepakt zonder dat hij het nodig had gevonden de parochie daarover in te lichten. Dat was een afspraak tussen de koster en God, waar verder niemand iets mee te maken had.
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    De Gravin had al het voorwerk gedaan, nu was de Graaf aan de beurt. Hij wikte en woog hoe hij het zou doen. Aan de ene kant moest hij zich zo zwaar bewapenen dat alle risico’s werden uitgesloten, aan de andere kant mocht hij niet te zwaar bewapend zijn omdat ze zo snel mogelijk moesten verdwijnen nadat de klus was geklaard.


    De laatste optie leek het meest voor de hand te liggen. Volgens de Gravin waren de dubbele zijdeuren tijdens de vijf weken dat ze de kerk had geobserveerd elke woensdag om één uur ’s middags opengegaan. De afgelopen tijd was de bewaker voor de deuren vervangen door de man die zich anders nooit meer dan een halve meter uit de buurt van Gangster Anders bevond; het leek erop dat ze een man tekortkwamen en dat de geografische afstand tussen Gangster Anders en zijn bodyguard daarom elke week gedurende een beperkte periode vergroot was.


    Dat vereenvoudigde de zaak, maar maakte die tevens ingewikkelder.


    Op de bewuste woensdagen was Gangster Anders volledig zichtbaar geweest achter de open deuren, samen met Johanna Kjellander en Per nog iets. Een niet al te onwaarschijnlijke veronderstelling was dat de situatie op de dag van ‘operatie bedankt en tot ziens’ hetzelfde zou zijn.


    In dat geval was het plan om Gangster Anders eerst neer te schieten met de mantelkogel en daarna de halfmantelkogel gereed te houden voor de bodyguard als die naar hen toe dreigde te komen. Van volledig gemanteld naar half gemanteld in plaats van andersom dus.


    Maar de Graaf kon er niet zeker van zijn dat hij de bewaker ook met één schot kon neerschieten. Ten eerste vanwege het risico dat de man een beroeps was en in dat geval na het eerste schot niet zou blijven staan waar hij stond om te wachten tot hij ook werd neergeschoten, en ten tweede omdat het door de omstandigheden niet langer ging om een vizierverplaatsing van een paar millimeter, dat wil zeggen een paar tienden van seconden, maar veel meer als de beoogde slachtoffers niet vlak naast elkaar stonden.


    Er was dus een alternatieve oplossing nodig en toen ze die eenmaal hadden, voelde het heel vanzelfsprekend. Ze zouden in het bosje op de heuvel liggen, hoger dus dan degene die eventueel zo stom was om tot de tegenaanval over te gaan. Een door de Graaf op het juiste moment gegooide scherfhandgranaat zou de vijand met honderd procent zekerheid in verwarring brengen.


    ‘Een scherfhandgranaat,’ zei de Gravin terwijl ze genietend het woord op haar tong proefde en nadacht over alle schade die deze aan het lichaam van de bodyguard zou toebrengen.


    De Graaf glimlachte liefdevol. Zijn Gravin was geweldig.


    Om tien voor één was het tijd om de ontvangst van de wekelijkse levering van Jezus’ bloed en de rest voor te bereiden. De pastor en de receptionist gingen naar de sacristie, die tevens voorraadkamer, magazijn, kantoor, ontvangstruimte en nog wat dingen was geworden. Daar vonden ze de zelfbenoemde koster met zijn neus in de gele en de rode koffer, die vol miljoenen zaten.


    ‘Wat doe jij hier in ’s hemelsnaam?’ vroeg de receptionist, niet minder verrast dan boos.


    ‘Hemels? Dat is niet het juiste woord,’ zei de koster met geforceerde kalmte. ‘Jullie komen namelijk in de hel. Gangsters, bedriegers, verduisteraars … wat nog meer? Ik heb er geen woorden voor.’


    ‘Je hebt onze koffers gevonden, parasiet,’ zei de pastor terwijl ze de deksels dichtsloeg. ‘Met welk recht bemoei je je met onze inkomsten en uitgaven?’


    ‘Inkomsten en uitgaven? Ik heb maatregelen genomen, moeten jullie weten. Het is bijna afgelopen met jullie bedriegerij uit naam van de Heer. Schaam jullie! Schaam jullie! Schaam, schaam, schaam jullie!’


    De pastor bedacht dat ze een parasiet met een ongewoon kleine woordenschat op hun dak hadden, als ‘schaam jullie’ het enige was waarmee hij zijn kritiek op hun activiteiten kon samenvatten. Maar ze had geen tijd om een intelligenter antwoord te bedenken omdat predikant Anders binnenkwam: ‘Hallo, Börje, dat is een tijd geleden. Hoe staat het ermee?’ zei de voormalige gangster, die net zomin als anders in staat was om de situatie in te schatten.


    Börje Ekman had een paar minuten daarvoor met zijn hark in zijn hand gestaan. Hij was bijna klaar met het grindpad toen het hem plotseling was ingevallen: de koffers!


    Dáár bewaarden ze natuurlijk de winst van het duivelse werk waarmee ze zich bezighielden. Zowel in de rode als in de gele. Hij hoefde dat alleen als bewijs aan te voeren als het moment was gekomen om de politie, de regering en de kinderombudsman op de hoogte te stellen … iedereen moest en zou luisteren.


    Het was een beetje onduidelijk hoe de kinderombudsman zou reageren, maar Börjes punt was dat iedereen, echt íédereen het moest weten. De kranten, de Voedsel-en Warenautoriteit, pastor Granlund, de Zweedse voetbalbond …


    Wie de behoefte voelt om zowel de kinderombudsman als de Zweedse voetbalbond te informeren met betrekking tot een kerkelijke misdaad kan er op goede gronden van verdacht worden dat hij niet meer helder denkt. Dat was dus het geval met Börje. Voor hem resteerde er maar één ding voordat de wereld alles te horen zou krijgen. Als hij snel genoeg handelde, zou hij een tiende van de inhoud van beide koffers, dat hem rechtmatig toekwam, kunnen bemachtigen.


    Misschien was voorzichtigheid te verkiezen geweest met betrekking tot de aanstaande gebeurtenissen. Zowel de koster als zijn hark bevond zich namelijk in de sacristie waar de koffers werden bewaard, zonder dat hij acht sloeg op de tijd en de plek waar de criminele elementen zich op dat moment bevonden.


    Daarom werd Börje op heterdaad betrapt en meteen was hij omringd door een aantal criminele elementen, inclusief de man die nooit van de zijde van de predikant week, de man met de naam die zo goed paste in dit godslasterlijke verband.


    Door de vrolijke begroeting van de predikant was Börje er inmiddels van overtuigd dat de gangster niets meer was dan een nuttige idioot in dit goddeloze spel.


    ‘Begrijp je niet dat ze misbruik van je maken?’ zei hij terwijl hij een paar stappen naar de predikant toe deed, nog steeds met de hark in zijn hand.


    ‘Wie? Hoezo?’ vroeg predikant Anders oprecht verbaasd.


    Op dat moment werd er twee keer getoeterd achter de dubbele deuren. De wekelijkse leverantie van financiële stimulantia was gearriveerd.


    Jerry met het Mes maakte de snelle inschatting dat de paljas naast de predikant een kleinere dreiging vormde dan wat hun buiten eventueel te wachten stond. Hij liep naar de deuren om die te openen en zei met een blik op Börje tegen de receptionist en de pastor: ‘Als jullie een oogje op die ruziezoeker met de hark houden, dan regel ik het buiten.’


    De uiterst voorzichtige veiligheidschef controleerde eerst de chauffeur, dezelfde chauffeur als de vorige week en de weken daarvoor, en daarna de inhoud van de bestelwagen, waarna hij in een actief parate houding voor de deuren ging staan, met zijn rug naar de muur terwijl hij zijn blik van links naar rechts en weer terug liet gaan. De pastor en de receptionist moesten de dozen wijn zelf dragen.


    De Graaf lag waar hij lag, naast zijn Gravin, in het bosje op een afstand van 120 tot 130 meter. Met de vizierkijker en zijn door oefenen verkregen kundigheid zou het een peulenschil zijn om eerst de bodyguard van de predikant in overeenstemming met het originele plan te elimineren. Maar door de nieuwe omstandigheden bestond het risico dat de nu volledig zichtbare Gangster Anders zou bewegen voordat de Graaf de tweede kogel had afgevuurd en het dus zou overleven. De Graaf wilde de bodyguard dolgraag bij wijze van bonus neerschieten, maar Gangster Anders bleef het belangrijkste doelwit.


    Vandaar de verandering van het plan. De Graaf zette Jerry met het Mes op de tweede plek van zijn dodenlijst en concentreerde zich op Gangster Anders (Johanna Kjellander en Per Jansson hadden natuurlijk ook geen toekomst, maar er waren grenzen aan hoeveel een Graaf op één dag aankon).


    Terwijl de pastor en de receptionist met dozen sjouwden en de man die zo meteen ging schieten het vizier op predikant Anders richtte, was er een woordenwisseling tussen de predikant en Börje ontstaan.


    ‘Ze bedriegen je gewoon! Ze houden al het geld voor zichzelf! Zie je dat niet? Of ben je blind?’


    Gangster Anders herinnerde zich echter het recente succes in het Astrid Lindgren-kinderziekenhuis.


    ‘Lieve, goedhartige Börje,’ begon hij. ‘Heb je te lang in de zon geharkt, of is er iets anders met je aan de hand? Weet je niet dat de kerk zijn eerste halve miljoen al heeft geschonken voordat we het zelfs bij elkaar hadden? De pastor heeft haar laatste geld gedoneerd zodat we ons eerste, flinke bedrag uit Jezus’ naam eerder konden schenken dan de financiën dat eigenlijk toelieten.’


    Börje deed een nieuwe poging en de pastor en de receptionist lieten hem zijn gang gaan. Tot nu toe verdedigde Gangster Anders hen uitstekend.


    ‘Hoe stom kun je zijn?’zei Börje Ekman. ‘Snap je dan niet hoeveel geld je elke zaterdag binnenhaalt?’


    Gangster Anders verloor zijn zelfbeheersing bij deze vraag. Deels omdat hij het antwoord niet wist, deels omdat hij een zekere mate van kritiek op zijn intelligentie vermoedde. Daarom snauwde hij tegen Börje: ‘Hou jij je gewoon bezig met harken, dan hou ik me bezig met geld binnenhalen voor mensen in nood.’


    Daarop verloor Börje eveneens zijn zelfbeheersing. ‘Als je zo verschrikkelijk naïef (grovere woorden kende hij niet) bent, dan moet je dat vooral blijven. En het grindpad mag je voortaan zelf aanharken,’ zei hij terwijl hij de hark woedend in de handen van de predikant duwde. ‘Ik heb mijn maatregelen genomen,’besloot Börje Ekman. ‘Ik zeg alleen: Sodom en Gomorra!’


    Daarna glimlachte hij superieur, vlak voordat zijn situatie ernstig verslechterde.


    Definitief.


    De Graaf in het bosje had het vizier gericht. Er waren geen obstakels. De kogel zou die verdomde Gangster Anders vlak onder zijn borstkas raken en dwars door zijn lichaam gaan.


    ‘We zien elkaar terug in de hel,’ zei hij en hij vuurde.


    Door de harde knal ging Jerry met het Mes over van algemene observatie op acute noodsituatie. Hij liet zich op de grond vallen, kroop meteen naar de dubbele deuren en zorgde ervoor dat die werden gesloten terwijl hij zelf buiten bleef (hij was inderdaad geen lafaard), enigszins beschermd door de bestelwagen die er nog stond. Waar was het schot vandaan gekomen?


    De bodyguard was bliksemsnel geweest. Toch had de Graaf gezien dat zijn missie was geslaagd omdat Gangster Anders achteroverviel. De bodyguard bevond zich achter de bestelwagen, buiten het zicht van de Graaf. Daarom zei hij tegen de Gravin dat ze het beste konden verdwijnen. Een bodyguard meer of minder was niet belangrijk zolang hij geen bedreiging vormde, en dat zou hij alleen zijn als ze zich bleven schuilhouden tussen de struiken op de heuvel. Om de bodyguard te inspireren zich niet te verroeren, in plaats van een zelfmoordaanval uit te voeren, vuurde hij de halfmantelkogel ook af, met als enige bedoeling het zijraam van de bestelwagen te raken (de chauffeur verschool zich bij het gaspedaal, de rem en het koppelingspedaal op de vloer en bleef met een marge van een paar decimeter ongedeerd).


    Börje geloofde zoals gezegd niet in geluk of pech. Hij geloofde in eerste instantie in zichzelf en zijn eigen superioriteit, in tweede instantie in God en in derde instantie in orde.


    Maar zoals al onder de aandacht is gebracht, kan het puur objectief gezien pech voor Börje worden genoemd dat Gangster Anders en zijn aanhang zich uitgerekend in zijn kerk hadden gevestigd. En het was pech dat hij zijn hark net aan Gangster Anders had gegeven toen het schot werd afgevuurd. Het was ook pech dat de ontvanger van de hark die op zo’n manier vasthield dat de gewone mantelkogel van de Graaf het ijzeren deel van de hark raakte in plaats van de plek ten noorden van de navel van de gangster. Daardoor sloeg de hark tegen het gezicht van Gangster Anders, die op zijn kont viel en uit zijn neus begon te bloeden.


    ‘Au, verdomme!’ zei hij.


    Börje zei niets. Dat doe je zelden als je net een gemantelde, afgeketste kogel in je linkeroog hebt gekregen. De voormalige koster was voormaliger dan ooit. Hij lag op de grond. Dood.


    ‘Ik bloed!’ jammerde Gangster Anders terwijl hij langzaam overeind kwam.


    ‘De koster ook,’ zei de pastor. ‘Maar hij zeurt daar tenminste niet over. Met alle respect, je bloedneus is verreweg het kleinste probleem dat we op dit moment hebben.’


    De pastor keek naar haar vroegere kwelgeest op de grond. Het bloed liep uit het gat in zijn hoofd, op de plek waar zijn oog had gezeten.


    ‘Het loon van de zonde is de dood, Romeinen 6, vers 23,’ zei ze zonder erover na te denken waarom zij in dat geval dan nog in leven was.


    Terwijl de Graaf de scherfhandgranaat uit zijn zak haalde bij wijze van laatste veiligheidsmaatregel voordat ze zich zouden terugtrekken, arriveerden Olofsson en Olofsson eindelijk ter plaatse. Ze waren verkeerd gereden op een rotonde en waren de witte Audi kwijtgeraakt, ondanks alle elektronische apparatuur die ze tot hun beschikking hadden. Op weg naar de heuvel hadden ze een schot en even later nog een schot gehoord. Nu stonden ze 20 meter bij de Graaf en de Gravin vandaan, die op handen en knieën in een vrij kale, maar grote seringenstruik zaten. Het geweer dat naast de Graaf op de grond lag was duidelijk dubbelloops. Daardoor, en door zijn verbaasde en enigszins wanhopige blik toen hij Olofsson en Olofsson in het oog kreeg, beseften de broers dat hij klaar was met schieten tenzij hij het geweer opnieuw laadde, en hoe zou hij dat moeten doen?


    ‘Maak ze af,’zei Olofsson tegen zijn broer. ‘Begin met de Graaf.’


    Olofsson had nog nooit iemand vermoord, dat was zelfs voor een misdadiger zoals hij niet eenvoudig.


    ‘Sinds wanneer ben ik je handlanger? Doe het zelf als je zo ontzettend flink bent,’ zei Olofsson. ‘Begin dan wel met de Gravin, zij is de ergste van de twee.’


    Intussen rommelde de Graaf op zo’n onhandige manier met de handgranaat dat het hem op een en hetzelfde moment lukte de granaat aan de broers te laten zien, hem te ontgrendelen en hem tussen de seringentakken te laten vallen.


    ‘Wat doe je nou, idioot?’ waren de laatste woorden van de Gravin.


    De Graaf was eveneens uitgepraat.


    De gebroeders Olofsson hadden zich daarentegen achter een rotsblok laten vallen en werden niet geraakt door de metaalsplinters die zowel de Graaf als de Gravin in stukken reten.
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    Jerry met het Mes kwam voorzichtig overeind uit zijn positie achter de bestelwagen. Hij hoefde zich niet langer af te vragen waar de twee schoten vandaan waren gekomen omdat die meteen waren gevolgd door een explosie in het bosje aan de andere kant van de snelweg.


    Hoeveel schade de schutter in de sacristie had aangericht, zou de bodyguard later uitzoeken. Eerst moest hij naar het bosje om de vijand uit te schakelen, als die tenminste nog aanwezig was.


    Omdat Jerry zich in een wijde boog moest verplaatsen om geen vanzelfsprekend en eenvoudig doelwit te zijn, arriveerde hij daar pas toen hij politiesirenes hoorde naderen. Hij begreep niet wat er precies was gebeurd, maar diverse lichaamsdelen wezen erop dat de plegers van de aanslag, een vrouw en een man, in zulke kleine stukjes waren gereten dat het niet eens mogelijk was om te bepalen met hoeveel ze waren geweest, als er niet toevallig drie voeten met schoenen op een nette rij in de troep hadden gelegen. Jerry vermoedde dat de eerste twee maat 44-45 waren en de derde ongeveer maat 36, met hoge hakken. Voor zover de dader niet in het bezit was geweest van drie benen, twee seksen en verschillende schoenmaten, had hij dus een vrouw bij zich gehad. De Graaf en de Gravin misschien? Dat leek waarschijnlijk. Maar door wie of wat waren ze opgeblazen? Kon de situatie zo gunstig zijn dat de criminelen van mening verschilden over de manier waarop ze Gangster Anders moesten aanpakken? Twee hadden hem dood willen hebben, maar van die twee resteerden nu alleen nog drie voeten die nergens meer naartoe zouden lopen, in tegenstelling tot Jerry met het Mes, die de plek verliet voordat de politie arriveerde.


    Op de terugweg naar de kerk bleef Jerry zijn theorie herhalen omdat hij het nauwelijks kon geloven. Kon het echt zo zijn dat degenen die zich wilden ontdoen van degenen die het op Gangster Anders hadden voorzien hier waren geweest en de Graaf en de Gravin hadden opgeblazen?


    Een seconde later bedacht hij dat de explosie op de schoten was gevolgd. Het tweede schot had de auto geraakt, maar het eerste? Gangster Anders waarschijnlijk.


    Alles bij elkaar genomen betekende de kwestie dat de bedreiging van predikant Anders aanzienlijk was verminderd.


    En dat hij dood was.


    Een minuut later kon Jerry met het Mes constateren dat het object dat hij niet had kunnen beschermen meer geluk had gehad dan hij voor mogelijk had gehouden.


    ‘De situatie is als volgt,’ zei hij tegen de pastor, de receptionist en de gangster met een bloedneus. ‘Op nauwelijks 150 meter hiervandaan wordt een plaats delict onderzocht. Verder slingert hier een lijk rond en zal de politie op de kerkdeur kloppen zodra ze een en een bij elkaar opgeteld hebben.’


    ‘Twee,’ zei Gangster Anders met een stuk keukenpapier in één neusgat.


    Jerry met het Mes vroeg zich af of het mogelijk zou zijn om de koster in een van de koffers te stoppen, maar hij besefte dat het lichaam in dat geval in tweeën gezaagd moest worden en daar was geen tijd voor. Bovendien was dat absoluut geen aangename klus.


    De receptionist zei dat de kogel zich nog ergens in het hoofd van Börje Ekman leek te bevinden en dat die daar goed zat, veilig opgeborgen in de buurt van de schroef die Ekman daar ergens los had zitten.


    De pastor was geïrriteerd omdat de koster bij zijn overlijden zo verschrikkelijk op de vloer had geknoeid, hoewel de bloedplas natuurlijk vrij snel opgedweild kon worden. Ze meldde zich als vrijwilliger en stelde tegelijkertijd voor dat Jerry het lijk onder zijn arm zou nemen en het in de bestelwagen zou laden, om daarna zowel het lijk als het voertuig te laten verdwijnen. Ook het verbrijzelde zijraam van de bestelwagen kon de politie tenslotte veel vertellen.


    Zo moesten ze het doen en zo deden ze het ook. Jerry met het Mes ging achter het stuur zitten nadat het hem was gelukt de chauffeur op de vloer te overreden een meter naar rechts op te schuiven zodat Jerry bij de pedalen kon. In zijn nieuwe positie vond de doodsbange chauffeur bovendien de afgevuurde kogel, dat wil zeggen het laatste stukje bewijs dat er een schot in de richting van de kerk was afgevuurd.


    De wijn, druiven, kaas en toastjes waren al uitgeladen, dus er was voldoende ruimte voor een dode koster. Eigenlijk was er voldoende ruimte voor een volledige parochie van normale omvang om de koster gezelschap te houden als dat nodig mocht zijn.


    Het was voor de politie niet meteen vanzelfsprekend dat de geexplodeerde handgranaat die twee levens in een seringenstruik had geëist verband hield met het religieuze gebouw aan de andere kant van de snelweg. Het duurde meerdere uren voordat een commissaris een eventueel verband met de Kerk van Anders legde en het daaropvolgende politiebezoek vond dan ook pas de dag daarna plaats.


    De pastor ontving hen, zei dat ze in de krant had gelezen over de verschrikkelijke gebeurtenis die blijkbaar op maar een steenworp afstand had plaatsgevonden en dat ze de vorige dag een harde knal hadden gehoord terwijl ze goederen in ontvangst namen, maar dat er vlak daarna politiesirenes hadden geklonken, wat hun een geruststellend gevoel had gegeven.


    ‘Toen wisten we dat de politiemacht onderweg was om orde op zaken te stellen als er iets was gebeurd. Het is echt fijn dat jullie zo alert zijn. Mag ik jullie een kopje kerkkoffie aanbieden? Ik neem aan dat jullie geen tijd hebben voor een spelletje mikado?’


    Ongeveer tien minuten daarvoor had Jerry met het Mes een driedubbele zak met 80 kilo koster en 15 kilo stenen in de Oostzee gedumpt. Daarna had hij de bestelwagen met behulp van 40 liter benzine zorgvuldig in brand gestoken. Voor alle zekerheid gebeurde dat een stukje over de grens met de provincie Västmanland, zodat de zaak op een ander bureau in een ander politiedistrict zou belanden dan de zo onbegrijpelijke explosie ten noorden van Stockholm.
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    De voormalige koster, die nu op een diepte van 18 meter in de Oostzee lag, zou meerdere dagen na zijn dood nog een laatste keer bij het kerkgenootschap komen spoken.


    ‘Sodom en Gomorra,’ had Börje afgelopen dinsdag telkens weer gezegd, terwijl op het fornuis in zijn kitchenette een pan havermoutpap pruttelde.


    Daarna had hij een stuk knäckebröd met margarine gegeten en besloten wat hij zou doen. Om mee te beginnen.


    ‘Denk ik juist, Heer?’ vroeg Börje. Hij kreeg stilte bij wijze van antwoord.


    Börje veranderde van tactiek.


    ‘Als ik verkeerd denk, Heer, zeg het dan! U weet dat ik niet van Uw zijde wijk.’


    De Heer zei nog steeds niets.


    ‘Bedankt, Heer,’ zei de koster, die de bevestiging had gekregen die hij nodig had.


    Op woensdagochtend pakte de zelfbenoemde koster van de Kerk van Anders zijn fiets en reed van staatsslijterij naar staatsslijterij om met de mannen en vrouwen op de bankjes voor de winkels te praten. Een paar van hen vermoedden al dat de door de staat gecontroleerde winkelketen hun die dag de toegang zou ontzeggen, maar ze bleven toch rondhangen. Anderen waren nog nuchter genoeg om goede hoop te hebben dat ze werden binnengelaten als de deuren klokslag tien uur opengingen. De staatsslijterij had de ingewikkelde taak om enerzijds zo veel mogelijk alcohol aan de Zweedse bevolking te verkopen, teneinde de belastinginkomsten te maximaliseren, en anderzijds diezelfde bevolking zover te krijgen dat ze de alcohol waarvoor ze net zoveel hadden betaald lieten staan omdat het niet goed was voor hun gezondheid.


    Uit ambitie om hun verantwoordelijkheid te nemen werden elke dag tien tot twintig potentiële klanten geweigerd, waarbij een selectie werd gemaakt uit degenen die dat bezoek het meest nodig hadden.


    Om die klanten te bereiken fietste Börje Ekman rond met de tip dat er aanstaande zaterdag gratis wijn ter beschikking werd gesteld in de Kerk van Anders ten noorden van de stad. De gulheid van de Almachtige kende geen grenzen. Alles was gratis, het was alleen belangrijk om er op tijd te zijn. Er waren zelfs hapjes. Nee, die hoefden ze niet te eten, dat was vrijwillig. Nee, niemand werd op voorhand geweigerd, dat was in handen van de Heer, niet van de staatsslijterij.


    Börje wist dat de leerlingen van het Mälar-lyceum om één uur aan het werk gingen en dat alle dozen wijn een halfuur later in de banken stonden.


    ‘Wie vóór twee uur aanwezig is, is in elk geval niet te laat,’ zei Börje, waarna hij verder fietste.


    Hij glimlachte terwijl hij de kille tegenwind trotseerde, op weg naar de volgende staatsslijterij. En de volgende. En de volgende. Dit alles gebeurde in de uren voor zijn dood.


    Op zaterdag lag de koster kalm op de bodem van de Oostzee terwijl de treurigste exemplaren van het mensenras al rond elf uur op de banken in zijn kerk zaten.


    Drie uur later was de kerk vol en na nog eens twintig minuten waren de dozen Moldavische wijn leeg.


    De lyceumleerlingen hadden opdracht gekregen een lege doos meteen door een volle te vervangen. De verwachting was dat dat misschien een enkele keer aan het eind van de preek moest gebeuren en niet dat alle dozen al leeg waren voordat Gangster Anders zich zelfs maar had omgekleed.


    Rond halfvijf brak de eerste vechtpartij uit. Het begon met ruzie over wie het eigendomsrecht had van de dichtstbijzijnde doos wijn en eindigde ermee dat niemand zich nog herinnerde waarover ze ruzie hadden gemaakt omdat de lege dozen voortdurend werden vervangen door volle. Ongeveer op dat moment arriveerden de bezoekers die gewend waren geraakt aan een plek in de kerk en hun zakken vol geld hadden. Ze draaiden zich in de deuropening om en gingen weer naar huis.


    Om twintig minuten voor vijf drong het tot de pastor door wat er aan de hand was. De lyceumleerlingen hadden een eerste ronde met hun emmers gemaakt en hadden 22 Zweedse kronen en een Duitse mark uit 1982 opgehaald. Dat betekende een gemiddelde van ruim 2,7 öre per kerkbezoeker. Plus de Duitse mark, die misschien ook zoiets waard was, maar dan in gesmolten staat.


    Om tien voor vijf deelde de woordvoerder van de lyceumleerlingen mee dat het wijnrantsoen voor die week op was. Moesten ze doorgaan met het rantsoen van de volgende week of rondgaan met de bladen met hapjes?


    Daar kwam niets van in. De preek werd afgelast en Jerry met het Mes en zijn mannen kregen de opdracht de kerkbanken leeg te halen voordat er ernstige ongeregeldheden uitbraken.


    ‘Daar is het waarschijnlijk een beetje te laat voor,’ zei Jerry met het Mes terwijl hij door het gordijn naar de parochie keek.


    Mensen zaten en stonden op de banken, iemand lag te slapen, minstens vier verschillende groepen hadden ruzie met elkaar. Er werd geduwd en gespuugd en op verschillende plekken braken vechtpartijen uit. Een smoezelige vrouw en een nog smoezeligere man lagen onder een fresco die het kindeke Jezus in Zijn kribbe voorstelde en leken te willen laten zien hoe het er volgens de Bijbel níét aan toe was gegaan toen de maagd Maria zwanger raakte.


    Iemand had blijkbaar de politie gebeld (Börje werd daar niet van verdacht), want buiten klonken sirenes. De metaaldetector begon te piepen bij iedere agent die passeerde, waardoor de twee politiehonden zenuwachtig werden. Een blaffende hond in een kerk klinkt als een hele kennel. Twee blaffende honden veroorzaken chaos.


    Voordat de rook was opgetrokken, waren zesenveertig personen opgepakt, of wegens dronkenschap of wegens gewelddadig verzet, of allebei. Twee personen werden weggevoerd voor net voltooid aanstootgevend gedrag.


    De verantwoordelijke assistent-predikant Johanna Kjellander was verhoord en werd verdacht van … Tja, het was lastig om dat uit te zoeken.


    Volgens de Wet Openbare Manifestaties, artikel acht, mogen afzonderlijke gemeenten de verordeningen voor het handhaven van de algemene orde naar eigen inzicht uitbreiden.


    Na de berichten in de zondagskranten vaardigde de gemeente waaronder de Kerk van Anders viel de volgende dag al een verbod uit voor het nuttigen van alcohol in de particuliere, religieuze ontmoetingsruimte Kerk van Anders, omdat het doel van het nuttigen waarschijnlijk een ander was dan de intentie van de verordening. Dat dezelfde kerk vage koppelingen had met de veronderstelde dubbele moord op twee criminele elementen die een paar dagen daarvoor in stukken waren gereten, maakte het besluit van de gemeente er alleen maar eenvoudiger op.
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    Toen de bron van inkomsten uit de mishandeling van in het gunstigste geval niet al te onschuldige mensen was opgedroogd, waren de pastor en de receptionist een nieuwe weg ingeslagen en hadden ze geld afgetroggeld van mensen die vervuld waren van geloof, hoop, liefde en edelmoedigheid, en een bloedsomloop die voor alle zekerheid werd aangelengd met wijn.


    Als de dode Graaf en Gravin er niet waren geweest – en de egocentrische, voormalige, inmiddels net zo dode koster niet zijn laatste daad had gesteld – hadden ze nog heel lang zo kunnen doorgaan. Maar de kranten bleken niet te vertrouwen als het ging om gratis reclame maken. De journalisten legden in plaats daarvan vage verbanden tussen de vermoede, beestachtige dubbele moord op twee centrale onderwereldfiguren en de Kerk van Anders aan de andere kant van de snelweg. Sommigen opperden zelfs de mogelijkheid dat Gangster Anders was teruggevallen in zijn oude gewoonten en achter de dubbele moord zat. Dat de zogenaamde Graaf en zijn Gravin behoorden tot de gedupeerden die Gangster Anders een paar maanden eerder geld afhandig had gemaakt, namen ze als vanzelfsprekend aan.


    ‘Wat een klootzakken zijn die journalisten,’ vatte de receptionist de nieuwe berichtgeving samen.


    De pastor was het met hem eens. Alles zou zoveel eenvoudiger zijn als die verdomde media het achterwege zouden laten om hun werk te doen.


    Alsof al die artikelen niet voldoende waren, volgde een in alle haast uitgevaardigde plaatselijke verordening die de Kerk van Anders verbood om activiteiten te ontplooien die waren gebaseerd op wijn als oorsprong van al het goede. Alles bij elkaar zorgde dat ervoor dat de pastor en de receptionist een neerwaartse spiraal voor zich zagen opdoemen.


    De achthonderd kerkbezoekers plus de tweehonderd op het parkeerterrein waren in een paar weken afgenomen tot zeven.


    Zeven bezoekers.


    Die honderd kronen bruto opleverden.


    In totaal.


    Van die honderd kronen moesten een pastor, een receptionist, de bodyguards en een handvol lyceumleerlingen worden betaald. Zelfs Gangster Anders begreep dat ze een financieel probleem hadden, maar hij zei dat de kracht van zijn religieuze boodschap intact was gebleven en dat de pastor en de receptionist geduld moesten hebben.


    ‘We weten dat ellende tot volharding leidt, volharding tot betrouwbaarheid, en betrouwbaarheid tot hoop,’ zei Gangster Anders.


    ‘Huh?’ zei de receptionist.


    ‘Romeinen 5, vers 11,’ zei de pastor automatisch en op hetzelfde moment verbaasd.


    Onwetend van de indruk die hij net op zijn omgeving had gemaakt, vertelde predikant Anders dat hij het in eerste instantie jammer had gevonden dat Börje Ekman dood was, maar dat dit snel over was toen hij een halve minuut later besefte dat hij anders een kogel in zijn buik had gekregen die hém naar gene zijde zou hebben geholpen. Met het oog daarop moest Gangster Anders de receptionist gelijk geven dat de bloedneus die hij had opgelopen draaglijk was.


    De bewuste neus was overigens na bijna een kwartier gestopt met bloeden en de predikant was ondanks de relatieve mislukking van de zaterdag vast van plan om zijn werk uit naam van Jezus voort te zetten. Dat de kerkgangers geen alcohol meer kregen maakte volgens hem niet uit zolang hij zelf in het geheim kon doorgaan met zijn dagelijkse inname. De zeven bezoekers in de banken zouden er binnenkort veertien zijn. En voordat de pastor, de predikant en de receptionist het in de gaten hadden, waren het er weer veertienhonderd.


    ‘Als je wat er gebeurde toen de politie en de honden arriveerden een “relatieve mislukking” noemt is dat niet bepaald overdreven,’ zei de receptionist.


    ‘Goed, een flinke mislukking dan. Maar geloof verzet bergen,’ zei Gangster Anders met een verwijzing naar het boek Leviticus.


    ‘Heeft die klootzak de Bijbel uit zijn hoofd geleerd?’ vroeg de receptionist zodra Gangster Anders de sacristie had verlaten.


    ‘Niet echt,’ antwoordde de pastor. ‘Ik geloof dat we het erover gehad hebben dat geloof overal bergen verzet, zowel in als buiten de Bijbel, maar juist niet in Leviticus. Daar offeren ze dieren en dergelijke.’


    De receptionist kon zich niet voorstellen dat het geloof van Gangster Anders in de toekomst iets anders dan problemen zou opleveren. De pastor was het met hem eens.


    De Kerk van Anders was een gepasseerd station. Het enige wat ze konden doen, was de activiteiten zo goed mogelijk afbouwen. Zonder dat de predikant besefte wat er aan de hand was.


    ‘Ik dacht dat het te mooi was om waar te zijn toen alles een tijdlang te mooi was om waar te zijn,’ zei de pastor.


    De receptionist dacht even na over wat ze had gezegd en antwoordde: ‘Dat was ongeveer in de periode waarin ik dacht dat alles na al die jaren eindelijk de goede kant op ging. Ik beloof je dat ik dat nooit meer zal denken, liefste.’
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    De pastor en de receptionist hadden 6,9 miljoen kronen in contanten in een gele koffer (net geteld). Ze hadden ook een lege rode koffer, die alleen gevuld kon worden met hun gezamenlijke bezittingen.


    Verder hadden ze een predikant die vanwege diverse omstandigheden alle commerciële waarde voor hen had verloren en van wie ze daarom afscheid moesten nemen. Op een bepaalde manier zou je kunnen zeggen dat ze terug waren in de buurt van hoofdstuk 16 van dit boek. Destijds ging het om het verlaten van een pension en het verdwijnen met twee koffers vol geld, waarna ze zich van Gangster Anders zouden ontdoen. Nu moest er een kerk gesloten worden en zouden ze zich van dezelfde Gangster Anders ontdoen. Maar dat moest beter gebeuren dan de vorige keer.


    Hoe ze te werk moesten gaan, wisten ze niet goed, maar daar konden ze in alle rust over nadenken want de predikant begreep niet dat het voorbij was.


    ‘Zeven bezoekers afgelopen zaterdag,’ zei de receptionist. ‘Ik gok voor aanstaande zaterdag op vier of vijf.’


    ‘Wat ik het meest zal missen zijn de Bijbelcitaten ter ere van de wijn,’zei de pastor. ‘We moeten predikant Anders nageven dat hij de mensen in de banken enthousiast wist te krijgen. We zijn niet eens aan mijn absolute favoriet toegekomen.’


    ‘Je favoriet?’


    ‘Ik lijk wel dronken, beneveld door wijn – door toedoen van de Heer, door Zijn heilige woorden.’


    ‘O jee. Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Jeremia. Hij hield wel van een glaasje. Dat is toch fantastisch; God praat en geeft degenen die luisteren op de koop toe een gratis roes.’


    Ze zei het op respectloze toon. Daardoor dacht de receptionist dat het haar waarschijnlijk nog een paar honderd jaar zou kosten om het de Heer te vergeven dat Hij had toegestaan dat ze vanwege een familietraditie tegen haar wil in Zijn dienst was getreden. Als God Zich ook maar een beetje had ingespannen, dan had Hij haar op de universiteit kunnen laten zakken door naar binnen te gaan en een beetje met haar foutloze tentamenantwoorden te rommelen. Of, als dat te lastig was geweest, ervoor te zorgen dat ze niet was aangenomen bij het Pastoraal Instituut. Dan was ze immers geen pastor geworden, ongeacht het aantal borden dat haar vader woedend in de vuilnisbak had gegooid.


    Hoewel dat natuurlijk ook heel anders had kunnen lopen, net als al het andere. De vader was in dat geval misschien met borden naar zijn dochter gaan gooien, en dan was het belangrijk dat God haar leven had gered door de vader ter wille te zijn. Toch kon je je afvragen in welke mate de Heer daar op dit moment spijt van had.


    De receptionist besefte zijn beperking als het om theologische overpeinzingen ging. Hij voelde zich meer thuis bij zakelijke feiten zoals 6,9 miljoen kronen, twee opgeblazen gangsters, een enigszins per ongeluk maar in hoofdzaak gelukkig doodgeschoten koster, en allemaal verbrijzelde armen en benen met af en toe een gezicht. Wat de pastor en hij meer dan iets anders moesten wensen, dacht de receptionist, was dat het hemelrijk inderdaad niet bestond. Anders zaten ze allebei diep in de problemen.


    ‘Hallo en goedemorgen!’ Gangster Anders kwam in een bijna belachelijk goed humeur de sacristie binnen. ‘Ik heb een paar alcoholvrije Bijbelcitaten voor de preek van deze week die ik graag wil bespreken, nu alles is geworden zoals het is geworden. Maar ik moet eerst even pissen.’


    De predikant verdween net zo snel als hij was gekomen door de dubbele deuren die Jerry met het Mes als extra vluchtweg had laten installeren. Niet omdat hij op de vlucht was, maar om zijn behoefte in de vrije natuur te doen.


    De pastor en de receptionist hadden geen tijd om commentaar op het verschijnen en verdwijnen van de gangster te geven, want er klonk een andere stem, deze keer vanaf de drempel van de sacristie.


    ‘Goedendag,’zei een kleine man in pak. ‘Ik ben Olof Klarinder van de belastingdienst en ik wil jullie boekhouding doornemen als jullie daar geen bezwaar tegen hebben.’


    In de taal van de belastingdienst betekende dit dat Olof Klarinder van plan was om de boekhouding door te nemen, ook als de potentiële delinquenten daar bezwaar tegen hadden.


    De receptionist en de pastor keken naar de in pak gestoken man. Ze wisten geen van beiden wat ze moesten antwoorden, maar de pastor was zoals altijd sneller met improviseren. ‘Dat moet beslist lukken,’ zei ze. ‘Maar u komt een beetje onverwacht, meneer Klarinder. Predikant Anders is vandaag niet aanwezig en wij zijn maar eenvoudige dienaren van hem. Wat zegt u ervan om morgenochtend om tien uur terug te komen, dan zal ik de predikant meedelen dat hij aanwezig moet zijn. Samen met al zijn mappen natuurlijk. Is dat goed?’


    De vrouw met de pastorboord had met gezag gesproken, en op zo’n onschuldige toon dat Olof Klarinder begon te vermoeden dat er ondanks alles geen belastinggerelateerde onregelmatigheden in de parochie voorkwamen. Anonieme tips hadden het nadeel dat ze veel te vaak waren gebaseerd op wrok in plaats van waarheid.


    Dat er mappen bestonden om in te bladeren was goed nieuws. Niets kon Olof Klarinder vrolijker maken dan een map om in te bladeren.


    ‘Goed dan, eigenlijk is het de bedoeling dat dit soort bezoekjes onaangekondigd zijn,’ zei hij. ‘Tegelijkertijd is het niet de bedoeling van de belastingdienst om genadeloos te zijn. Morgenochtend om tien uur is goed, als ik er tenminste van uit kan gaan dat de predikant, die blijkbaar verantwoordelijk is voor de financiën, aanwezig zal zijn samen met zijn … mappen zei u toch?’


    Belastingambtenaar Klarinder was nauwelijks verdwenen toen Gangster Anders vanuit de andere richting naar binnen stormde nog steeds aan zijn gulp frunnikend.


    ‘Wat kijken jullie vreemd,’ zei Gangster Anders. ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee,’ antwoordde de pastor snel. ‘Niets. Helemaal niets. Lekker geplast?’


    Het was tijd voor een bespreking met de enige bodyguard die nog niet was ontslagen, dat wil zeggen Jerry met het Mes. En zonder de predikant.


    Jerry was degene die met één armzalige dag speling een weekleverantie Moldavische rode wijn die bijna niets kostte had geregeld. Hij had contacten en de pastor had plotseling een idee.


    Het idee in kwestie was niet hoogstaander dan al het andere waarmee ze zich de afgelopen jaren had beziggehouden, maar het was een idee.


    ‘Rohypnol,’ zei ze tegen Jerry met het Mes. ‘Of iets in die richting. Hoeveel tijd heb je nodig om dat te regelen?’


    ‘Is er haast bij?’ vroeg Jerry met het Mes.


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ antwoordde de pastor.


    ‘Waar gaat dit over?’ vroeg de receptionist, die in de haast niet was geïnformeerd.


    ‘Omdat rohypnol niet meer in Zweden wordt verkocht, ben ik bang dat ik daar tijd voor nodig heb.’


    ‘Hoeveel tijd?’ vroeg de pastor.


    ‘Waar gaat dit over?’ vroeg de receptionist opnieuw.


    ‘Drie uur,’ zei Jerry met het Mes. ‘Tweeënhalf als het verkeer meezit.’


    ‘Waar gáát dit over?’
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    De receptionist werd even later ingewijd in het plan en had daar na enige aarzeling zijn zegen aan gegeven.


    Toen predikant Anders op zijn vrolijkst was, rond halfvijf in de middag, vertelden de pastor en de receptionist hem dat ze de leiding aan hem zouden overdragen. Dat betekende onder meer dat alle eigendommen onmiddellijk op zijn naam kwamen te staan en dat hij de volle verantwoordelijkheid kreeg. Er was geen reden om het uit te stellen. Bovendien mocht de predikant de toekomstige donaties van de parochie naar eigen inzicht verdelen. De pastor en de receptionist zouden terugtreden, maar bleven hem moreel steunen.


    Predikant Anders was helemaal ontroerd. Niet alleen kreeg hij al vijfhonderd kronen per week om naar eigen inzicht te besteden (behalve de laatste keer toen de opbrengst toevallig uit een bedrag van minder dan drie cijfers had bestaan), maar nu waren ze ook nog eens bereid om alles aan hem te overhandigen.


    ‘Heel hartelijk bedankt, lieve vrienden,’ zei Gangster Anders. ‘Ik beken dat ik me in het begin in jullie vergist heb, maar inmiddels besef ik dat jullie door en door goed zijn. Halleluja en hosanna!’


    Daarna ondertekende hij alle noodzakelijke papieren zonder ze door te lezen.


    Toen het administratieve gedeelte achter de rug was stelde de pastor voor dat de predikant het gesprek zou voeren met de ambtenaar van de belastingdienst, die de volgende ochtend voor een routinecontrole werd verwacht. Ze vermoedde dat hij gewoon kon zeggen hoe de zaken ervoor stonden en dan zou alles in orde zijn.


    ‘Hoeveel hebben we in de donatiekas?’ vroeg Gangster Anders.


    ‘32 kronen,’ antwoordde de receptionist.


    Ze spraken af om de volgende ochtend om negen uur in de sacristie bij elkaar te komen. De pastor en de receptionist nodigden Gangster Anders uit voor een gezamenlijk ontbijt en nee, alles bleef verder bij het oude. De fles ochtendwijn zou dezelfde sacramentwijn zijn als altijd, die werd niet vervangen door koffie alleen omdat ze bezoek verwachtten. Versgebakken brood zou er ook zijn, beloofde de pastor.


    Gangster Anders begreep het. Dat wil zeggen: hij begreep het woord ‘sacrament’ niet, maar hij begreep dat de geldende avondmaalstradities niet werden bedreigd.


    ‘We zien elkaar morgenochtend vroeg,’ zei hij. ‘Is het goed als ik zo meteen een doos Moldavische wijn meeneem? Er komen vanavond een paar vrienden voor wat Bijbelstudie in de camper. Ik neem aan dat jullie nog steeds in de kelder van je tante slapen?’ vroeg de gangster aan de receptionist, die een enorme korting voor de Riddarholmsuite in het Hilton had bedongen.


    ‘Ja, en dat helemaal gratis, God zegene haar,’ zei de receptionist, die nooit een tante had gehad. ‘Neem een doos voor je vrienden mee. Of twee. Maar ik wil dat je morgenochtend stipt om negen uur aanwezig bent, wakker en nuchter. Of iets in die richting.’


    Daarna glimlachte de receptionist in overeenstemming met het plan en kreeg hij een argeloze glimlach terug.


    Gangster Anders was de volgende dag om negen uur niet aanwezig. En om kwart over negen ook niet. Maar net voor halftien kwam hij inderdaad binnen.


    ‘Het spijt me dat ik laat ben,’ zei hij. ‘Mijn ochtendtoilet kostte meer tijd dan ik had verwacht.’


    ‘Ochtendtoilet?’vroeg de pastor. ‘De camper staat 70 meter bij de kerk vandaan en het toilet doet het al langer dan een week niet meer.’


    ‘Ik weet het,’zei Gangster Anders. ‘Dat is toch verschrikkelijk?’


    Ze hadden geen tijd te verliezen. De gangster kreeg een glas wijn die stiekem was aangelengd met wodka, en daarna nog een glas. Hij at drie broodjes kaas met zorgvuldig verkruimelde rohypnol in de margarine. Eén milligram per broodje moest voldoende zijn, maar als het een beetje meer was, zou dat niet erg zijn.


    De gangster, die jarenlang zijn mantra ‘nooit meer sterkedrank en pillen’ had herhaald, zei dat de wijn hem die dag extra goeddeed, misschien wilde de Heer hem op een zo goed mogelijke manier voorbereiden op het gesprek met de ambtenaar van de belastingdienst.


    ‘Hoewel, het ergste wat er kan gebeuren is dat hij 20 procent belasting over die 32 kronen eist, denken jullie niet?’


    Op de broodjes gaf hij geen commentaar, behalve dat hij er nog een wilde, dat de pastor voor alle zekerheid besmeerde met ruim een milligram van de stof met de scheikundige formule C16H12FN3O3.


    De pastor en de receptionist stonden om vijf voor tien van tafel op, overhandigden Gangster Anders drie mappen die waren gevuld met geperforeerde stripbladen zodat ze zwaar genoeg zouden zijn (je gebruikt wat voorhanden is, in dit geval was dat een stapel stripbladen die om een onduidelijke reden in een kast in de sacristie hadden gelegen). Wat ze niet hadden was documentatie met betrekking tot iets anders dan de net veranderde eigenaar. Ze zeiden tegen Gangster Anders dat hij een van hen moest bellen als hij hulp nodig had en vertrokken terwijl ze hun telefoons uitzetten.


    ‘Voor zover ik heb begrepen gaat van die hoeveelheid sterkedrank en pillen zelfs een paard tegen de vlakte,’ zei de receptionist tegen de pastor toen ze op veilige afstand waren van datgene wat zou komen.


    ‘Ja, maar we hebben in dit geval met een ezel te maken. En deze ezel is het gewend van vroeger. Ik denk dat we erop kunnen rekenen dat het gesprek tussen de ezel en de belastingambtenaar een heel tragische afloop krijgt.’


    De ambtenaar van de belastingdienst stelde zich voor aan predikant Anders, die hem een hand gaf op het moment dat hij zich vreemd begon te voelen. Er was iets hooghartigs aan de handdruk van de ambtenaar. Vervolgens zei de ambtenaar: ‘Prettig kennis met u te maken!’


    Hoezo prettig? En dan die stropdas! Dacht hij dat hij beter was dan andere mensen?


    En nu begon de man met de stropdas ook nog provocerende vragen te stellen over een kasregister, controle-eenheden, modelaanduiding, fabricagenummer, boekhouding en allerlei andere dingen die de predikant niet begreep. Hij was trouwens dronken.


    ‘Wat is verdomme je probleem?’ vroeg Gangster Anders terwijl het binnen in hem begon te borrelen.


    ‘Wat mijn probleem is?’ vroeg Olof Klarinder een beetje angstig. ‘Ik heb geen probleem. Ik ben gewoon een overheidsambtenaar die zijn werk probeert te doen. Een gezonde belastingmoraal is een van de hoekstenen van een democratisch land. Daar bent u het toch mee eens?’


    Het enige waar de predikant het mee eens kon zijn terwijl hij een persoonsverandering onderging, was dat het belastingkantoor 20 procent van de gezamenlijke inkomsten van 32 kronen kon krijgen. Hoeveel dat precies was kon de predikant niet zeggen, maar het zou nauwelijks meer dan vijftig kronen zijn, of niet soms?


    Olof Klarinder voelde dat er iets niet klopte, maar kon de verleiding niet weerstaan om de eerste en de tweede van de drie boekhoudmappen te openen.


    Gelukkig overleefde hij de mishandeling door de predikant, die volledig veranderde in de gangster die hij ooit was geweest toen de ambtenaar zei dat de zeventien exemplaren van Het Fantoom uit 1979-1980 de informatie met betrekking tot de inkomsten van de parochie waarnaar de vertegenwoordiger van de belastingdienst vroeg op geen enkele manier konden vervangen. Hij overleefde het, maar werd ernstig mishandeld toen Gangster Anders de gewenste informatie in hem probeerde te slaan met behulp van de derde, nog niet overhandigde map.


    De predikant herinnerde zich achteraf niet wat er was gebeurd, maar bekende uit gewoonte schuld en werd in overeenstemming met het Wetboek van Strafrecht, artikel drie, paragraaf zeven veroordeeld tot zestien maanden gevangenisstraf. Daarnaast kreeg hij negen maanden volgens de Wet op belastingontduiking, paragraaf vier. Vijfentwintig maanden in totaal, de kortste gevangenisstraf die hij ooit had gekregen, constateerde hij tevreden. Het ging echt de goede kant op.


    Meteen na de rechtszaak kreeg hij de gelegenheid om even met de pastor en de receptionist te praten. Hij bood zijn oprechte verontschuldigingen aan en begreep niet wat er in hem was gevaren. De pastor omhelsde hem hartelijk en zei dat hij moest proberen zichzelf niet overal de schuld van te geven.


    ‘We komen bij je op bezoek,’ zei ze met een glimlach.


    ‘Doen we dat?’ vroeg de receptionist toen ze de aanstaande gevangene achter hadden gelaten.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei de pastor.


    Na een etentje met Jerry met het Mes om hem te bedanken voor alles, vertrokken de pastor en de receptionist met een gele koffer met bijna zeven miljoen kronen (met inbegrip van het geld dat regelmatig van de bankrekening was gehaald) naar hun suite in het Hilton. De kerk en de camper stonden inmiddels op naam van Gangster Anders, waardoor die meteen in beslag werden genomen door de collega’s van Olof Klarinder, die zelf met diverse botbreuken in het Karolinska-ziekenhuis lag. Hij verveelde zich niet omdat het hem was gelukt om twee van de drie boekhoudmappen uit de Kerk van Anders mee te nemen. Het Fantoom was stiekem altijd een favoriet van hem geweest.
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    DEEL III


    Een derde alternatieve bron van inkomsten
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    De receptionist lag onder het donzen dekbed naast zijn pastor en kon niet slapen. Hij dacht aan hun leven samen en aan zijn eigen leven. Hij dacht aan zijn stompzinnige, verduivelde grootvader die al het geld van de familie had verbrast en indirect zijn kleinkind in een bordeel had laten werken.


    Inmiddels hadden de pastor en hij een flink aantal miljoenen in een gele koffer. Ze waren bijna net zo rijk als zijn grootvader ooit was geweest. Ze logeerden in een suite in een luxehotel en deden zich te goed aan ganzenlever met champagne. Een beetje omdat het lekker was, maar vooral omdat Per erop stond dat alles wat ze aten en dronken duur was.


    Per had zijn financiële revanche gekregen. Wat resteerde was een merkwaardig gevoel van … niets. Of misschien was het een gemis van … iets anders.


    De financiële schipbreuk van zijn grootvader was ruim vijftig jaar later eindelijk gewroken, maar waarom was de voldoening dan niet maximaal? Of in elk geval aanzienlijk?


    Had hij een slecht geweten omdat de pastor en hij ervoor hadden gezorgd dat Gangster Anders belandde waar hij thuishoorde?


    Nee, waarom zou hij wroeging hebben?


    In principe hadden ze allemaal ongeveer gekregen wat ze verdienden. Behalve misschien de koster, die eerst veel te veel begon te begrijpen en er daarna toe was overgegaan om doder te zijn dan de situatie eigenlijk vereiste. Een ongelukkige omstandigheid, absoluut. Maar in het grote geheel toch een gebeurtenis in de kantlijn.


    Hier kan een kleine zijsprong ter verdediging van de receptionist op zijn plaats zijn. Dat hij moord als gevolg van een mislukte moordaanslag een gebeurtenis in de kantlijn noemde, zou je als een understatement kunnen opvatten. Maar wie stilstaat bij Pers genetische erfenis kan misschien geen excuus, maar wel een verklaring daarvoor vinden.


    Hij had zijn morele kompas geërfd van zijn vader de alcoholist (die hem op tweejarige leeftijd in de steek liet voor een fles cognac) en zijn grootvader de paardenhandelaar, die zijn veulens vanaf de geboorte heel precieze hoeveelheden arsenicum gaf, zodat ze aan het gif zouden wennen en niet alleen in topconditie waren op de dag van de verkoop, maar ook dat het in de dagen, weken en maanden daarna heel langzaam bergafwaarts met ze ging.


    Wie een paard verkocht op een zaterdagmarkt en op zondag al de klacht kreeg dat het was overleden, raakte zijn goede reputatie snel kwijt. Maar de paarden van Pers grootvader stonden na de eerste nacht nog steeds op hun benen en knipperden monter met hun ogen. Ze stierven pas maanden later aan maagkwalen, long-of andere kanker, lever-of nierfalen en andere ziekten die moeilijk in verband gebracht konden worden met de verkoper, die steeds rijker werd en een uitstekende reputatie genoot. Omdat hij altijd voorzichtig was en de juiste hoeveelheden zorgvuldig afmat, hadden zijn paarden vlak voor hun dood geen groenige vacht, een normale consequentie van een slordige overdosis arsenicum vlak voor de verkoop. Paarden zijn immers van nature niet groen (in tegenstelling tot de natuur zelf en bepaalde merken tractoren). Werkpaarden mogen ook niet doodgaan voordat ze in gebruik zijn genomen. De boer die op zaterdagmiddag eerst een hardwerkend trekdier en daarna een weekendborrel kocht om de koop te vieren, en die de volgende dag wakker werd met hoofdpijn terwijl zijn net gekochte paard helemaal niet meer wakker werd, had een dubbele reden om de zondagsdienst over te slaan en met een hooivork in zijn hand op zoek te gaan naar de verkoper, die op dat moment een aanzienlijk aantal gemeenten verderop was.


    Pers grootvader was daar te slim voor geweest, voordat hij zo stom bleek níét te begrijpen dat het oprukken van tractoren op de markt vele malen erger was dan de steel van een hooivork in je achterste.


    Omdat de appel niet ver van de stamboom was gevallen, waren de gedachten van de receptionist begrijpelijk. Een slim vergiftigd paard en een gelukkig overleden koster, wat was puur moreel gezien het verschil?


    Toen Per Persson lang genoeg had gewoeld, voelde hij dat hij hulp nodig had van de vrouw die naast hem lag te slapen. ‘Lieverd? Ben je wakker?’


    Geen antwoord.


    ‘Lieverd?’


    De pastor bewoog. Niet veel, maar een beetje.


    ‘Nee, ik ben niet wakker,’ antwoordde ze. ‘Wat is er?’


    De receptionist had er spijt van dat hij haar midden in de nacht wakker had gemaakt om haar deelgenoot van zijn gedachten te maken … Stom, stom, stom.


    ‘Het spijt me dat ik je wakker gemaakt heb. Ga maar weer slapen, dan praten we er morgenochtend over.’


    De pastor duwde haar kussen omhoog en ging half rechtop zitten.


    ‘Zeg op of ik blijf de hele nacht wakker om je hardop uit de Bijbel van de gideonisten voor te lezen.’


    De receptionist wist dat het een dreigement zonder inhoud was. Ze had de Gideon-Bijbel, die in bijna alle hotelkamers in het land rondslingerde, de eerste avond al uit het raam gegooid. Toch besefte hij dat hij moest praten, maar hij wist niet wat hij moest zeggen en hoe hij het moest zeggen.


    ‘Tja, lieverd …’ begon hij. ‘We hebben het over het geheel genomen wel slim aangepakt, vind je niet?’


    ‘Je bedoelt dat de mensen die op ons pad zijn gekomen nu dood, heel erg dood, of opgesloten zijn terwijl wij genieten van champagne?’


    Nee, dat was niet precies wat hij bedoelde, in elk geval niet zo drastisch geformuleerd. Per zei dat het hun vrij goed was gelukt om de historische onrechtvaardigheden van het leven recht te zetten. De financiële schipbreuk van zijn grootvader had hij vervangen door een luxe suite, ganzenlever en bubbels. En het geld daarvoor hadden ze omdat Per en Johanna met vereende krachten de Bijbel hadden overwonnen, die haar vader en voorvaderen haar hadden opgedrongen.


    ‘Ik denk dat we min of meer ons doel bereikt hebben. En dat het … irritant zou zijn als de dichteres, hoe heet ze ook al weer, die schreef dat het de weg ernaartoe is die de moeite waard is … als zij …’


    ‘De weg?’ vroeg de slaperige pastor, die begon te vermoeden dat het gesprek niet snel afgelopen zou zijn.


    ‘Ja, de weg. Als ons doel deze luxe suite zonder Gideon-Bijbel is, die jij tenslotte uit het raam gegooid hebt, waarom sprankelt ons leven dan niet? Of denk jij misschien dat het dat wel doet?’


    ‘Wat doet?’


    ‘Sprankelen.’


    ‘Wie?’


    ‘Het leven.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Tien over een,’ antwoordde de receptionist.
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    Of het leven sprankelde?


    Eén ding was in elk geval zeker: als dat zo was, dan was het een nieuw fenomeen voor Johanna. Tot nu toe had het leven voornamelijk de draak met haar gestoken.


    Haar vader, zijn vader, diens vader en daar weer de vader van hadden immers collectief besloten dat zij een hij moest zijn en dat hij pastor zou worden.


    Dat eerste was niet gebeurd en Johanna had haar hele jeugd te horen kregen dat het haar schuld was dat ze niet mans genoeg was om een man te worden.


    Maar pastor was ze wel geworden. En als ze nu moest nadenken in plaats van weer in slaap te vallen, ging het er misschien niet zozeer om dat ze niet geloofde, maar meer omdat ze het uit principe niet deed. De Bijbel kon op zoveel verschillende manieren gelezen worden. De pastor had haar eigen manier gekozen en bevestigde zo haar verbittering tegenover haar vader, grootvader, overgrootvader en verder terug, tot ergens voor Gustav III (die trouwens overeenkomsten had met de koster, met het verschil dat de koning in zijn rug in plaats van zijn oog was geschoten).


    ‘Dus je gelooft toch een beetje in dat boek?’ vroeg de receptionist.


    ‘Nu moet je niet te ver gaan. Noach is verdomme geen negenhonderd jaar geworden.’


    ‘Negenhonderdvijftig.’


    ‘Dat ook niet. Denk eraan dat ik net wakker ben.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik je ooit heb horen vloeken.’


    ‘Ja, dat is gebeurd. Maar voornamelijk na één uur ’s nachts.’


    Ze glimlachten naar elkaar. Niet dat het te zien was in de duisternis, maar ze voelden het allebei.


    De receptionist ging verder met toegeven dat de vraag die hij daarnet had gesteld misschien idioot was, maar dat de pastor tot nu toe nog geen antwoord had gegeven.


    Johanna gaapte en bekende dat ze was vergeten wat de vraag was.


    ‘Stel hem nog maar een keer. De nacht is toch verpest.’


    Tja, het ging over het doel en de zin van alles. Of ze het zo goed hadden als zou moeten. Of hun leven sprankelde.


    De pastor zweeg even en besloot uiteindelijk het gesprek serieus te nemen. Ze at graag ganzenlever in het Hilton met haar receptionist. Veel liever dan één keer per week op een kansel tegen een kudde schapen te liegen.


    Maar Per had natuurlijk gelijk dat de dagen heel veel op elkaar leken en dat het niet vanzelfsprekend was dat ze in hun suite zouden blijven tot het geld op was. Wat op deze plek trouwens heel snel zou gebeuren.


    ‘Als we voorzichtig zijn met de ganzenlever en de champagne is de inhoud van de koffer voldoende voor ongeveer drieënhalf jaar,’ zei de receptionist onder voorbehoud van een rekenfout.


    ‘En daarna?’ vroeg de pastor.


    ‘Dat is het nu juist.’


    De pastor dacht na over Pers flirt met een van de bekendste gedichten van het land, dat begon met: ‘Tevreden dagen, die zijn nimmer groot. De beste dag heeft dorst en ademnood.’


    Wat haar opnieuw aan het piekeren bracht over het bestaan was niet het gedicht op zich, maar het feit dat de dichteres een paar jaar later zelfmoord had gepleegd. Dat kon de bedoeling van het leven toch niet zijn?


    Als Johanna terugdacht aan de fijne momenten sinds ze de receptionist had ontmoet (nog afgezien van hun contact met bijbehorende kwaliteitstijd op een matras, in een camper, achter een orgel en wat er maar voorhanden was), waren dat de keren dat ze links en rechts geld hadden uitgedeeld. Het tumult in de Rode Kruis-winkel in Växjö was misschien geen topper geweest, maar om de achteruitstrompelende heilsoldate voor de staatsslijterij in Hässleholm kon ze achteraf glimlachen. En om die keer dat ze de camper dwars op de stoep voor het hoofdkantoor van Save the Children hadden geparkeerd. En toen Gangster Anders de tinnen soldaat die de vermeende bom voor zijn koningin niet wilde aannemen, de volle laag had gegeven …


    De receptionist knikte herkennend, maar hij werd ook een beetje ongerust. Bedoelde de pastor dat ze de inhoud van de gele koffer aan andere behoeftigen dan zijzelf moesten geven? Was dát de weg …?


    ‘Verdomme!’ zei de pastor en ze ging nog meer rechtop zitten.


    ‘Je vloekt alweer.’


    ‘Zeg dan ook niet zulke stomme dingen!’


    Uiteindelijk werden ze het erover eens dat het leven een tijdje had gesprankeld omdat ze met één hand hadden gegeven zonder dat het zichtbaar was dat ze met de andere hand hadden ontvangen. Dat het zaliger was om te ontvangen dan te geven, maar dat geven ook zijn voordelen had.


    De receptionist probeerde zowel samen te vatten als vooruit te kijken. ‘Stel dat het de bedoeling van ons leven is om anderen blij te maken zolang we een financiële reden hebben om onszelf nog een beetje blijer te maken. Zoals met het kerkproject, maar dan zonder God, Jezus en de sluipschutters in de kerktoren.’


    ‘En Noach,’ zei de pastor.


    ‘Wat?’


    ‘Zonder God, Jezus, Noach en de sluipschutters in de kerktoren. Ik kan hem niet uitstaan.’


    De receptionist beloofde na te denken over een nieuwe aanpak met betrekking tot het thema ‘goedheid tegenover behoeftigen’ zonder dat iemand hoefde te weten dat ze zelf van mening waren dat zij het meest behoeftig van allemaal waren. En het resultaat – wat dat ook werd – zou zowel Noach als zijn ark uitsluiten.


    ‘Is het goed als ik weer ga slapen terwijl jij de details polijst?’ vroeg de pastor en ze maakte zich klaar voor het ‘ja’ dat ze verwachtte te horen.


    De receptionist bedacht dat de pastor een waardige gesprekspartner was, ook al was ze net wakker. En dat ze dat best nog een tijdje mocht blijven. Hij had namelijk een micro-idee over de betekenis van het thema ‘leven’ gekregen. Hij zei dat ze natuurlijk weer mocht gaan slapen, voor zover ze niet van plan was het feit te accepteren dat de receptionist plotseling begeerte voor zijn naaste voelde.


    Per schoof afwachtend een stukje naar haar toe.


    ‘Het is bijna halftwee,’ protesteerde Johanna.


    Waarna ze tegen hem aan ging liggen.
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    De derde en op twee na grootste bijeenkomst van criminelen in Zweden werd gehouden in dezelfde kelder als de voorgaande. Vijftien criminelen waren aanwezig, twee waren sinds de laatste keer in de kraag gevat omdat ze in gedrogeerde toestand een waardetransport hadden beroofd, waarna het waardetransport een bakkerswagen bleek te zijn.


    Ook al was de buit niet meer dan een pak met tien Eskelunds warme-bakker-broodjes (een van de rovers had honger), toch was er gedreigd met een geladen wapen. De warme bakker werd in alle kranten genoemd, wat de manager van de bakkerij ertoe bracht om twee mooie geraniums in een pot naar de gevangenis te sturen waar de twee dieven in afwachting van hun proces verbleven. Het gevangenispersoneel zag het aan voor een poging om narcotica naar binnen te smokkelen omdat het nog nooit was voorgekomen dat een gevangene een plant opgestuurd had gekregen (of daarnaar had verlangd) als bedankje voor een mislukte overval. Daarom werden de geraniums eerst gedemonteerd, waarna ze veilig overhandigd konden worden aan de ontvangers, wat uiteindelijk niet gebeurde omdat het geen zin meer had.


    Het verhaal aan de overgebleven criminelen was dat de Graaf en de Gravin waren omgekomen bij een hevig gevecht met de moedige gebroeders Olofsson, die niet in detail wilden treden over de manier waarop ze te werk waren gegaan.


    ‘Beroepsgeheim,’ zei Olofsson terwijl zijn broer instemmend knikte.


    Verder was Gangster Anders opgesloten en zijn eigenaardige kerkproject was verleden tijd.


    Voor de vijftien mannen restte de vraag wat ze moesten doen met de twee compagnons van Gangster Anders. Je kon op je vingers natellen dat zij een heleboel miljoenen in hun bezit hadden. Omdat de gangster veilig opgeborgen zat in de gevangenis en in leven was, zou er zonder risico een niet al te vriendelijk gesprek met de compagnons gevoerd kunnen worden, met als doel het persoonlijk overhandigen van al het geld. In stilte waren er vijftien verschillende meningen over hoe het geld daarna onder de criminelen zou worden verdeeld.


    Oxen, gangster nummer zeven, vond overigens dat de compagnons hetzelfde lot moesten ondergaan als de Graaf en de Gravin, bijvoorbeeld door ze te dwingen een handgranaat door te slikken, en dat de gebroeders Olofsson dat maar moesten regelen.


    Na wat heen- en weergepraat werd met veertien tegen een besloten dat het niet mogelijk was om een handgranaat door te slikken, hoe hard een buitenstaander ook duwde (afgezien van het veiligheidsrisico voor degene die de taak had om te duwen), en dat het opblazen van de twee compagnons Gangster Anders kon doen besluiten te onthullen wat hij voor zich moest houden.


    Voorlopig geen doden meer, dus. De eensgezindheid met betrekking tot het feit dat de informatie over wie wat bij Gangster Anders had besteld niet bekend mocht worden, was nog steeds groot. Ook nu de Graaf en de Gravin hun tijd in de hel doorbrachten (daar zouden ze waarschijnlijk allemaal eindigen), viel er veel te onthullen over wie een haar van wie had willen krenken. Het zou een pure veiligheidsmaatregel zijn om de pastor en de ander te laten gaan nadat ze hun schuld hadden betaald.


    Met dertien tegen twee werd besloten dat Olofsson en Olofsson de opdracht kregen om de twee op te halen. Het lukte de broers een vergoeding van vijfduizend kronen voor de taak los te krijgen, van meer kon geen sprake zijn nu het niet om moord ging.


    De ongelukkige gebroeders Olofsson hadden geen idee waar ze de pastor en de ander moesten zoeken. Ze hingen een paar dagen bij de kerk rond en daarna nog een paar dagen, maar de enige activiteit die ze bespeurden was dat er onkruid op het grindpad begon te groeien. Verder gebeurde er helemaal niets.


    Na bijna een week bedacht een van de broers dat ze de kruk van de deur waar het grindpad naartoe leidde konden proberen om te zien of die op slot was. Dat was niet het geval.


    In de kerk was het nog steeds een puinhoop, aangezien de belastingdienst geen opdracht had gegeven om het in beslag genomen gebouw schoon te maken.


    Ze vonden geen enkele aanwijzing over de verblijfplaats van de pastor en de ander.


    In de sacristie stond minstens 1000 liter wijn in dozen en het kon geen kwaad om daarvan te proeven. Het smaakte niet verkeerd, maar leidde tot niets anders dan dat hun onaangename bestaan een beetje aangenamer werd.


    In een kast lagen ook nog een heleboel stripbladen. Aan de datum te zien hadden ze daar dertig jaar of langer gelegen.


    ‘Stripbladen in een kerk?’ vroeg Olofsson.


    Zijn broer gaf geen antwoord, die was allang verdiept in Agent X9.


    Olofsson liep naar de prullenmand bij het enige bureau in de sacristie. Hij keerde hem om en zocht tussen de proppen papier. Het bleken allemaal kwitanties te zijn van de contante betaling van een suite in het Hilton bij Slussen in Stockholm. Eerst één nacht, daarna nog een nacht en nog een nacht … Hadden die klootzakken in het Hilton gelogeerd van het geld van de Olofssons en hun collega’s? Geen betaling met creditcard. Eén nacht per keer. Altijd klaar om ervandoor te gaan.


    ‘Kom!’ zei Olofsson, die daarnet vanuit de meest intelligente conclusie van zijn hele leven had getrokken.


    ‘Wacht even,’ zei Olofsson, die midden in een aflevering van Modesty Blair zat.

  


  [image: ]


  
    62


    De pastor en – vooral – de receptionist zochten verder naar een zinvolle invulling van hun leven. Na zes dagen waren ze het er meer dan ooit over eens dat ze die niet in de Riddarholmsuite van het Hilton zouden vinden.


    Toen ze hadden besloten een woning te zoeken merkten ze hoeveel geld dat kostte. Voor een driekamerwoning in het centrum van Stockholm zouden ze de volledige inhoud van de koffer op tafel moeten leggen, en hoe moesten ze een leuk leven hebben als ze ermee begonnen zichzelf te ruïneren? En waarom zouden ze zich op een wachtlijst voor een huurwoning laten plaatsen als ze niet van plan waren om negenhonderdvijftig jaar te worden? Wat tot nu toe trouwens maar één man was gelukt.


    De receptionist en de pastor hadden geen van beiden ervaring met de woningmarkt. Per had zijn hele volwassen leven achter een receptie of in een camper geslapen. Johanna wist over hetzelfde onderwerp niet veel meer dan haar vaders pastorie, een studentenflat in Uppsala en opnieuw haar vaders pastorie (toen ze was afgestudeerd reisde ze heen en weer tussen haar meisjeskamer en haar baan, een afstand van 20 kilometer, meer vrijheid kreeg ze niet van haar vader).


    Nu waren ze op de hoogte en ze besloten samen dat ze veel te gek op de inhoud van de gele koffer waren om die alleen voor een woning te gebruiken.


    Het financieel meest acceptabele alternatief was een vissersloods op een eiland midden in de Oostzee. Ze hadden de Gotlandse parel op internet ontdekt en waren enthousiast over het bedrag (iets meer dan gratis) in combinatie met de afstand (ruim 100 zeemijlen) tot de Stockholmse criminelen die elkaar nog niet hadden opgeblazen.


    De lage prijs had zijn redenen. Je mocht niet permanent in de loods wonen, je mocht de muren en het dak niet isoleren en je mocht geen toilet installeren.


    ‘Ongeïsoleerd is waarschijnlijk geen probleem als we de kachel flink opstoken,’ zei de pastor. ‘Maar om in een sneeuwhoop te gaan zitten om je-weet-wel-wat te doen als het vriest, lijkt minder aantrekkelijk.’


    ‘Ik vind dat we het moeten doen. We maken de kachel aan met de verordeningen van de overheid en daarna kunnen we doen alsof onze neus bloedt en zowel de muren isoleren als een toilet bouwen.’


    ‘En als iemand daarachter komt?’


    De pastor had na jaren zuchten onder haar vaders tirannie nog steeds een beetje moeite met gezag.


    ‘Als iemand daarachter komt? Wie zou dat moeten zijn? De speciale toiletcontroleur van de regio Gotland? Hij of zij gaat van deur tot deur, klopt aan en ziet erop toe dat de mensen poepen waar het hoort?’


    Afgezien van deze regels mochten ze ook nauwelijks buiten komen, zo leek het in elk geval toen ze de verkoper van de loods aan de telefoon hadden. Hij had het over strandbescherming, waterbescherming, dierenbescherming, biotoopbescherming en een handvol andere beschermingen. Uiteindelijk had zelfs de pastor geen energie meer om naar hem te luisteren.


    Vervolgens deelde de verkoper mee dat hij er grote moeite mee had om zijn cultuurschat zomaar af te staan, maar dat hij het een veilig gevoel vond dat een dienaar van de Heer de erfenis verder wilde beheren.


    ‘Dat is mooi,’ zei de pastor. ‘Stuur de koopakte nu meteen maar, ik ben heel enthousiast over de erfenis.’


    De verkoper gaf er de voorkeur aan om met elkaar af te spreken, dan konden ze de overeenkomst tekenen onder het genot van een kom zeewiersoep. Dit hoorde de stiekem meeluisterende receptionist. Hij had er genoeg van, pakte de hoorn, stelde zich voor als de assistent van pastor Kjellander, zei dat de pastor en hij op dit moment voor een congres in het Hilton in Stockholm waren, dat ze over twee dagen vanwege een lepraproject naar Sierra Leone zouden vertrekken en dat de verkoper de documenten daarom het best kon tekenen en naar het hotel sturen. Hij zou het ondertekende contract dan per kerende post terugkrijgen.


    ‘Oei,’ zei de man, die had willen trakteren op soep. Hij beloofde onmiddellijk te doen wat hem was gevraagd.


    Toen het gesprek was beëindigd, vertelde de pastor haar receptionist dat het woord lepra niet meer werd gebruikt en dat dat soort ziekten sneller genazen door antibiotica dan door handoplegging van voormalige pastors.


    ‘Maar je hebt het goed gedaan,’ prees ze hem. ‘Sierra Leone, hoe kwam je daar trouwens op?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei de receptionist. ‘Maar als ze daar geen lepra hebben, dan hebben ze er heus wel iets anders.’


    Het was tijd om hun koffer te pakken. In enkelvoud. De hoeveelheid geld was vanwege de kosten van het Hilton dusdanig geslonken dat er naast de resterende miljoenen voldoende plaats was voor hun minimale bezittingen.


    Het stel met de gele koffer checkte voor de laatste keer uit. De rode koffer was leeg en mocht op de kamer blijven. Het was hun bedoeling om het kleine eindje naar het Centraal Station te lopen en daar de trein naar Nynäshamn te nemen, waar de veerboot naar Gotland op hen wachtte.


    Maar zover kwam het niet.
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    Olofsson en Olofsson hadden niet bepaald pech gehad toen ze de Graaf en de Gravin een tijdje geleden waren tegengekomen, en ze hadden vandaag ook niet bepaald pech. De totale wachttijd in de auto voor de ingang van het Hilton bedroeg nog geen tien minuten.


    ‘Jezus!’ riep Olofsson tegen zijn broer, die nog steeds met een stripblad in zijn handen zat. ‘Daar zijn ze!’


    ‘Waar?’ vroeg Olofsson afwezig.


    ‘Daar! Met een gele koffer. Ze hebben uitgecheckt, ze gaan ergens naartoe!’


    ‘Ja, naar de haaien,’ zei Olofssons broer nijdig en hij smeet het stripblad op de achterbank van de auto. ‘Volg ze, dan grijp ik ze zodra de situatie dat toelaat.’


    De situatie liet dat ruim 50 meter later bij het Södermalmsplein al toe. Olofsson sprong van de passagiersplaats en dwong de pastor en de receptionist op de achterbank met behulp van een wapen dat twee keer zo groot was als het pistool die hij in een dronken bui bij de Kerk van Anders was kwijtgeraakt (hij had bedacht dat als het pistool maar groot genoeg was dit niet zo snel meer zou gebeuren). Met de 2,5 kilo zware Smith & Wesson 500 op zich gericht aarzelden de pastor en de receptionist geen moment om het advies dat ze net van de hen onbekende man hadden gekregen op te volgen.


    Olofsson overwoog de gele koffer op straat achter te laten, maar besloot op het laatste moment hem op de schoot van het gekidnapte stel te gooien. Dat ding kon misschien informatie bevatten, wanneer die twee op de achterbank zo stom waren om niet te vertellen waar ze het geld hadden verstopt.


    Even later stonden de pastor, de receptionist en de gele koffer naast elkaar in de kelder van de Stockholmse onderwereld. Tot verbazing van de pastor nam geen van de vijftien mannen notitie van de koffer.


    ‘Welkom,’ zei de officieuze leider van de vijftien criminelen. ‘We garanderen dat jullie hier weer mogen vertrekken. In een lijkzak of op een andere manier.’


    De hoofdcrimineel wees er vervolgens op dat de pastor en ‘de ander’de groep minstens dertien miljoen kronen schuldig waren.


    ‘Tja, dat hangt er een beetje van af hoe je rekent,’ begon de pastor dapper. ‘dertien miljoen lijkt om te beginnen een beetje veel.’


    ‘Om te beginnen?’ zei de hoofdcrimineel.


    ‘Per Persson,’ zei de receptionist, die het niet prettig vond om ‘de ander’ genoemd te worden.


    ‘Het kan me niet verdommen hoe je heet,’ zei de hoofdcrimineel, waarna hij zich weer tot de pastor richtte. ‘Wat bedoel je met “om te beginnen” en “hoe je rekent”?’


    De pastor wist zelf ook niet meer waar en hoe alles was begonnen en hoe ze moesten rekenen, maar de zaak was aan het rollen en dan was het belangrijk om geen onzekere indruk te maken. Eerst praten, dan denken was het devies in dit soort situaties.


    ‘Akkoord, ruim tien miljoen zal ongeveer wel kloppen,’ zei ze, waarna ze bedacht dat ze daarnet stom genoeg was geweest een bedrag te noemen om hen mee vrij te kopen dat veel groter was dan wat ze hadden.


    De hoofdcrimineel antwoordde met een tegenvraag: ‘Als we akkoord zouden gaan met je snelle berekening, waar bevindt die tien miljoen zich dan?’


    Per Persson was absoluut niet goed in improviseren in dit soort situaties. Terwijl hij zocht naar een idee dat de situatie in hun voordeel zou veranderen, was de pastor al verdergegaan. ‘Allereerst wil ik over het bedrag praten,’ zei ze.


    ‘Het bedrag?’ vroeg de hoofdcrimineel. ‘Je zei daarnet verdomme zelf toch tien miljoen?’


    ‘Kom kom, niet vloeken,’ zei de pastor. ‘Degene daarboven hoort en ziet alles.’


    Nu komt ze op dreef, dacht de receptionist.


    ‘Ik zei dat na een snelle berekening tien miljoen waarschijnlijk voldoende is. Maar zonder al te indiscreet te zijn, moet ik aanvoeren dat minstens drie van die tien miljoen herleid kan worden naar de opdrachten van de Graaf en de Gravin om een aantal aanwezigen in deze kelder uit de weg te ruimen. Daarnaast heeft een aantal van de aanwezigen in deze kelder opdracht gegeven om andere aanwezigen uit de weg te ruimen, naast nog wat minder rigoureuze, pijnlijke klussen.’


    Er klonk verontrust gemompel onder de criminelen in de kelder. Ze was toch niet van plan te vertellen wie wat had opgedragen?


    ‘Als ik verder mag gaan,’ ging de pastor verder, ‘moet me van het hart dat het immoreel van jullie zou zijn om geld aan te nemen van Gangster Anders, omdat hij niemand van jullie vermoord heeft.’


    De receptionist kon de redenatie van de pastor nauwelijks volgen en de criminelen hadden daar nog meer moeite mee. Bij het woord ‘immoreel’ waren de meesten al afgehaakt.


    ‘Verder vind ik een korting voor wat betreft het uiteindelijke resultaat van de Graaf en de Gravin op zijn plaats. Als ze niet in een struik hadden gelegen om een geweer te richten op degene die betaald heeft gekregen om ze te vermoorden, dan waren ze nog steeds onder ons. Of niet soms?’


    Er klonk opnieuw gemompel.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’vroeg de hoofdcrimineel korzelig.


    ‘Dat we een rode koffer hebben,’ zei de pastor terwijl ze haar hand op de gele koffer naast haar legde.


    ‘Een róde koffer?’


    ‘Met precies zes miljoen kronen. Ons gehele vermogen. Ik neem aan dat in elk geval een paar van jullie ooit belijdenis hebben gedaan en misschien geloven sommigen van jullie in een leven na de dood. Dat hoeft niet per se te betekenen dat jullie de Graaf en de Gravin opnieuw tegen het lijf zullen lopen. Misschien is zes miljoen een heel gepaste vergoeding voor het niet vermoorden van een pastor.’


    ‘En een Per Persson,’ zei de receptionist snel.


    ‘En een Per Persson natuurlijk,’ beaamde de pastor.


    De hoofdcrimineel herhaalde dat hij niet geïnteresseerd was in de naam van Per Persson, terwijl er opnieuw gemompel onder de overige criminelen klonk.


    De pastor probeerde de stemming te peilen, de meningen leken verdeeld. Ze ging verder: ‘De koffer is op een veilige plek opgeborgen. Alleen ik weet waar die zich bevindt, en ik kan me voorstellen dat ik dat graag aan jullie vertel, maar alleen als ik gemarteld word. Maar dan vraag ik me af: zou het martelen van een pastor echt de beste manier zijn om de Heer mild te stemmen? Plus dat Gangster Anders voor zover ik weet zijn spraakvermogen niet heeft verloren omdat hij toevallig in de gevangenis zit.’


    Dat laatste was een dreigement dat meerdere criminelen deed huiveren.


    ‘Mijn voorstel is dus dat mijn compagnon en ik jullie zo snel mogelijk zes miljoen kronen overhandigen als jullie op jullie woord van misdadiger beloven om ons in gezondheid verder te laten leven.’


    ‘Of drie miljoen,’ zei de receptionist, die nogal wanhopig werd bij de gedachte weer berooid te zijn. ‘Dan belanden we misschien allemaal in de hemel als de tijd daar is.’


    Maar de relatie tussen Per Persson en de hoofdcrimineel was definitief verpest.


    ‘Het interesseert me niet alleen niet hoe je heet, maar ook niet waar je terechtkomt als ik je van navel tot kin opengesneden heb,’ zei de hoofdcrimineel. Het leek erop dat hij wilde doorgaan met zijn tirade, maar hij werd onderbroken door Johanna. ‘Of zes miljoen, zoals ik al zei,’ zei de pastor, die de analyse had gemaakt dat ze er met minder niet vanaf zouden komen.


    Er klonk nog meer gemompel. Uiteindelijk werden de criminelen het eens dat zes miljoen kronen een aanvaardbaar bedrag was om die verdomde pastor en degene die volhield dat hij een naam had, niet te hoeven vermoorden. Natuurlijk was het eenvoudiger geweest om ze gewoon te vermoorden, maar een moord was nog altijd een moord en de politie was nog altijd de politie. Plus het gedoe met Gangster Anders en zijn spraakvermogen.


    ‘Oké,’ zei de hoofdcrimineel. ‘Jullie brengen ons naar de rode koffer met zes miljoen kronen, we tellen het na in deze kelder en als het bedrag klopt mogen jullie heelhuids vertrekken. Daarna bestaan jullie niet meer voor ons.’


    ‘Maar voor óns bestaan we wel?’ wilde de receptionist met alle geweld weten.


    ‘Het is jullie eigen beslissing of jullie van de Västerbrug springen of niet, maar jullie staan niet meer op onze lijst. Tenminste, als jullie de rode koffer overhandigen en de inhoud klopt met wat jullie zeggen.’


    De pastor sloeg haar ogen neer en zei dat de Heer altijd begrip had voor leugens zolang ze om bestwil waren.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De rode koffer … is eigenlijk geel.’


    ‘Die daar naast je?’


    ‘Dat is nog eens een snelle levering, of niet soms?’ zei de pastor met een glimlach. ‘Is het goed als mijn vriend en ik onze tandenborstel, wat ondergoed en de andere spullen die tussen het geld liggen meenemen voordat we vertrekken?’


    Daarna maakte ze de koffer open om het geld te laten zien voordat de hoofdcrimineel en zijn ondercriminelen zich zouden bedenken.
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    Terwijl de criminelen hun neuzen en handen hebzuchtig in de koffer vol geld staken, haalde de pastor snel wat slipjes, een tandenborstel, een jurk, een broek en nog wat spullen eruit en fluisterde tegen haar receptionist dat dit het beste moment was om te verdwijnen.


    Zelfs de hoofdcrimineel merkte niet dat de gevangenen verdwenen, hij was namelijk niet minder hebzuchtig dan de anderen. Hij bulderde dat ze meteen moesten stoppen met geld weggraaien en dat de verdeling ordelijk moest verlopen.


    Zijn gebulder zorgde ervoor dat de meeste bankbiljetten in de koffer werden teruggelegd, maar niet allemaal. Crimineel nummer twee had duidelijk gezien dat crimineel nummer vier een hele stapel geld in de linkervoorzak van zijn broek had gestopt en nu probeerde nummer twee de kwestie te bewijzen.


    Maar crimineel nummer vier was niet iemand die zich door mannen liet betasten, vooral niet zo dicht bij zijn apparaat en al helemaal niet als er andere mannen toekeken. Om zijn plek in de hiërarchie niet te verliezen gaf hij nummer twee een stomp. Nummer twee viel op de vloer en raakte gelukkig bewusteloos toen zijn achterhoofd tegen het beton sloeg, anders was de situatie op dat moment waarschijnlijk al uit de hand gelopen. Nu duurde dat nog vier minuten.


    De hoofdcrimineel kreeg tijdelijk orde in de klas. Het ging dus om het verdelen van zes miljoen kronen tussen vijftien personen, misschien veertien, afhankelijk van het feit of de crimineel op de vloer weer bij bewustzijn zou komen.


    Maar hoe deelde je zes miljoen door vijftien? Dat was te ingewikkeld voor iedereen. Toen er bovendien stemmen opgingen dat het geld dat de gebroeders Olofsson al hadden ontvangen in mindering moest worden gebracht op hun deel, en dat ze samen maar één deel zouden krijgen omdat ze dezelfde naam hadden, werd de meest boze van de broers nog bozer dan anders. Zo boos dat hij tegen crimineel nummer zeven (degene die Oxen heette) zei dat het hem speet dat Gangster Anders de bestelling niet had uitgevoerd en Oxens keel niet had doorgesneden.


    ‘Aha, klootzak,’ zei Oxen. ‘Jij had dus opdracht gegeven om me te vermoorden!’


    Hij pakte een mes om met Olofsson hetzelfde te doen als Gangster Anders in opdracht van Olofsson met Oxen had moeten doen.


    De tweede Olofsson probeerde in paniek een afleidende manoeuvre, maar het enige wat hij in alle haast kon bedenken was om van heel dichtbij een schot met zijn enorme Smith & Wesson 500 af te vuren, recht in de koffer met geld. Omdat dit een van de grootste pistolen ter wereld is, was het niet vreemd dat het effect van het schot was dat de bankbiljetten vlam vatten.


    Olofsson bereikte het beoogde effect omdat Oxen en alle anderen (behalve de bewusteloze op de vloer) eerst een paar seconden doof waren door de knal en daarna hun aandacht verlegden. Zoveel mogelijk voeten stampten tegelijkertijd op de brandende briefjes van vijfhonderd en het vuur doofde inderdaad enigszins, tot crimineel nummer acht op het idee kwam om een fles zelfgestookte drank van 90 procent op te offeren om de resterende vlammen te blussen.


    Seconden voordat de vlammen omhoogschoten hadden Olofsson en Olofsson de kelder uit lijfsbehoud verlaten. De overige criminelen volgden vlak daarna hun voorbeeld (behalve nummer twee, die op de vloer bleef liggen en de geest gaf, als dat niet al was gebeurd toen zijn hoofd tegen het beton sloeg).


    De nacht daarop gingen vier mannen naar de woning van Olofsson en Olofsson om ze een bezoekje te brengen. Ze belden niet aan, ze klopten zelfs niet. In plaats daarvan bewerkten ze de deur net zo lang met een bijl tot er alleen spaanders van over waren en ze naar binnen konden. Maar hoe ze ook zochten, ze vonden Olofsson en zijn broer niet. Alleen een geschrokken hamster die Clark heette, naar een voormalige beruchte bankovervaller. Olofsson had zijn broer gedwongen Clark achter te laten in het appartement, waarnaar ze nooit meer konden terugkeren. Ze hadden meteen na het debacle in de kelder van het café de trein naar Malmö genomen, 600 kilometer van de op dat moment misschien woedendste cafébezoekers ter wereld.


    Malmö was een leuke stad en had bovendien de hoogste misdaadcijfers van Zweden. Nog een misdrijf of twee per week zou niet opvallen in de statistieken, filosofeerde Olofsson, waarna zijn broer en hij een beginnetje maakten door het beroven van een benzinestation, wat al het geld in de kassa, vier pakjes chocoladekoekjes en de auto van de eigenaar van het benzinestation opleverde.
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    Er was maar één ding dat de receptionist niet begreep: hoe was het mogelijk dat er precies zes miljoen in de koffer had gezeten? Had dat niet minstens 600.000 kronen meer moeten zijn?


    Dat klopte, maar de pastor had wat contant geld bij zich gestopt toen ze inpakten. Er was waarschijnlijk toch wel voldoende plek geweest voor tandenborstels, slipjes en dergelijke, maar het had haar vervelend geleken om de koffer telkens te moeten openen als ze voor het goedkoopste buskaartje moesten betalen.


    ‘Of voor de goedkoopste kleine vissersloods op Gotland?’ vroeg de receptionist.


    ‘Precies.’


    Het leven had ondanks alles erger kunnen zijn. Toen de loods was betaald, hadden ze nog 646.000 kronen over. En bijna 600.000 toen de loods was ingericht en verbouwd in strijd met de grote stapel papieren vol overheidsregels, die volgens plan meteen in brand waren gestoken. Voor alle zekerheid belden ze ook niet om te informeren of het een probleem was om met behulp van chloor een irritante kolonie in het zand levende, beschermde harkwespen uit te roeien.


    ‘Ook ruim een half miljoen moet waarschijnlijk vermeerderd kunnen worden,’ dacht de pastor hardop.


    De receptionist was het met haar eens, draaide de dop op de fles chloor en herinnerde haar eraan hoe belangrijk het was om de juiste balans tussen geven en ontvangen te vinden.
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    In de middeleeuwse stad Visby bereidden de winkels zich voor op Kerstmis. De rente was gedaald tot nul komma nul, wat de mensen aanmoedigde om geld te lenen dat ze niet hadden zodat de kerstverkoop ook dat jaar alle eerdere records kon verbreken. Het gevolg daarvan was dat de meeste mensen hun baan konden houden, wat betekende dat ze geld hadden om de nieuwe lening af te betalen. Economie is een wetenschap op zich.


    De receptionist vroeg zich al een paar maanden af hoe het principe dat ontvangen zaliger is dan geven (terwijl het tegelijkertijd andersom moest lijken) in praktijk kon worden gebracht. Tot nu toe was hij niet veel verder gekomen dan verschillende vormen van geven. Het was tenslotte eenvoudig om geld te geven. En leuk. En buitengewoon stom als er niet minstens zoveel terugkwam.


    Het had een keer gewerkt in het geval van een vrijgevige voormalige gangster aan de ene kant en een groot aantal collecte-emmers aan de andere kant, maar nu ontbrak het aan gangster, emmers en parochie. Het enige wat ze misschien konden gebruiken, waren de emmers, maar wat had dat voor zin?


    Tijdens een wandeling door de Hästgatan zagen de pastor en de receptionist een in het rood geklede man met een witte namaakbaard, die waarschijnlijk was ingehuurd door de winkeliersvereniging. Hij liep heuvel op en heuvel af door de straat en begroette iedereen die hij tegenkwam met een ‘vrolijk kerstfeest’ terwijl hij gemberkoekjes aan de kinderen uitdeelde. Groot en klein werden vrolijk van de in het rood geklede man en zijn koekjes. Misschien zouden de mensen daardoor meer in de nabijgelegen winkels kopen, maar dat was niet zeker.


    De pastor zei dat alles misschien anders was gelopen als ze Gangster Anders hadden wijsgemaakt dat de Kerstman bestond in plaats van Jezus.


    De receptionist glimlachte om het beeld van Gangster Anders op een kansel die de almachtige Kerstman aanriep. Met bisschopswijn en gemberkoekjes voor de parochie, in plaats van wijn en kaas.


    ‘Maar wel met het juiste alcoholpercentage,’ zei de pastor. ‘Dat soort details is belangrijk.’


    Haar receptionist glimlachte opnieuw, maar trok toen een ernstig gezicht. Het verschil tussen God in de hemel en de Kerstman (waar hij ook woonde) was eigenlijk niet zo groot.


    ‘Denk je daarbij in eerste instantie aan de baard of dat ze allebei niet bestaan?’ vroeg de pastor.


    ‘Geen van beide. Ze hebben allebei de reputatie dat ze goed zijn, of niet soms? Misschien is dat het begin van een idee.’


    Om God in het bijzijn van de pastor goed te noemen was iets waarmee je niet zomaar wegkwam. Ze zei dat ze honderden voorbeelden op kon noemen waaruit bleek dat de Heer geestelijk niet helemaal in orde was. Hoe het in dat opzicht met de Kerstman zat, wist ze niet, maar het klonk niet echt normaal dat zijn voornaamste bezigheid het in en uit schoorstenen springen was.


    De receptionist antwoordde vrolijk dat zij zelf ook geen heilige boontjes waren. Een snelle berekening maakte duidelijk dat ze regelmatig tegen negen van de tien geboden hadden gezondigd. Alleen overspel was daar niet bij.


    ‘Nu je daarover begint,’ zei de pastor. ‘Zullen we trouwen nu we toch al samenwonen? Op voorwaarde dat het een burgerlijk huwelijk is en dat jij de ringen koopt.’


    De receptionist zei meteen ja tegen het huwelijksaanzoek en beloofde voor gouden ringen te zorgen, maar met betrekking tot de tien geboden wilde hij toch een kleine correctie aanbrengen. Ze hadden niemand zonder hulp van buitenaf vermoord.


    Dat was waar, het stond dus niet 9-1 voor de geboden maar 8-2. Dat was evenmin een topprestatie.


    Per gaf geen antwoord, dat was niet nodig. Maar nu ze het toch over geboden hadden, hoe zat dat … Mocht je begeerte voor je aanstaande echtgenote voelen? En voor hun stapel met briefjes van vijfhonderd?


    De pastor zei dat dat een kwestie van duiden was, maar dat ze wilde dat ze de Bijbel voor eens en altijd achter zich lieten. De hemelpoort bestond niet, en als dat wel zo was dan had het voor hen toch geen zin om in de rij te gaan staan. De pastor kon de gedachte niet verdragen een uitbrander van God te krijgen op de drempel naar Zijn rijk. Ze wilde liever weten of de Kerstman de belangrijkste inspiratiebron voor de receptionist was geworden met betrekking tot het thema edelmoedigheid waaraan ze tegelijkertijd konden verdienen.


    Per antwoordde dat hij nog geen inspiratiebron had … voor zover de pastor net als hij, tevreden was met alleen geven en ze het ontvangen zouden overslaan.


    ‘En eerlijk gezegd geloof ik dat niet.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei de pastor. ‘Wat moeten we trouwens doen als het geld op is?’


    ‘Trouwen?’


    ‘Dat hebben we al besloten en daar worden we niet rijker van.’


    ‘Zeg dat niet. Er bestaat zoiets als kinderbijslag. Met zes tot zeven kinderen zouden we misschien rond kunnen komen.’


    ‘Idioot,’ zei de pastor en ze glimlachte.


    Op dat moment kreeg ze een juwelier in het oog.


    ‘Laten we naar binnen gaan en ons verloven.’
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    De winter ging over in het voorjaar en het voorjaar ging over in de zomer. Eindelijk zouden ze in elk geval in één opzicht niet meer zondigen. Het was tijd voor de pastor en de receptionist om een echtpaar te worden.


    Het meest burgerlijke dat ze voor die gelegenheid hadden kunnen vinden, was de commissaris van de Koning op Gotland, die had toegestemd om hen bij de vissersloods vlak bij het water in de echt te verbinden.


    ‘Wonen jullie hier?’ vroeg ze.


    ‘We zijn niet gek,’ antwoordde de pastor.


    ‘Waar wonen jullie dan?’


    ‘Ergens anders,’ zei de receptionist. ‘Kunnen we nu beginnen?’


    Het jonge paar had gekozen voor de variant die in vijfenveertig seconden voorbij zou zijn, terwijl de commissaris argumenten had aangevoerd voor de variant van drie minuten. Het was tenslotte een eind reizen en om dan alleen gehaast twee keer ‘Neem jij …’ te zeggen en daarna naar het provinciehuis terug te keren, zou wel heel armzalig zijn. Bovendien had ze een paar mooie zinnen voorbereid met betrekking tot het thema dat we net zo zuinig op elkaar moesten zijn als op de broze natuur van Gotland.


    Toen de receptionist tijdens de discussie aan de telefoon besefte dat de bijdrage van de commissaris van de Koning gratis was, ongeacht de lengte van de ceremonie, stemde hij ermee in dat de commissaris de liefde met biologische verscheidenheid zou combineren als ze dat absoluut wilde. Daarna bedankte hij voor het gesprek, hing op en verstopte alle flessen met chloor om te voorkomen dat de trouwambtenares uit haar humeur raakte. Voor alle zekerheid kocht hij de dag voor de plechtigheid tien exemplaren Wunderbaum-luchtverfrisser om in het zeewier te stoppen zodat de natuur van de commissaris ook naar natuur zou geuren.


    De huwelijksakte en de verklaring van huwelijksbevoegdheid waren aanwezig, daarvoor prees de commissaris het bruidspaar.


    ‘Maar waar zijn de getuigen?’


    ‘De getuigen?’ herhaalde de receptionist.


    ‘Verdomme,’ zei de pastor, die vroeger genoeg bruidsparen in de echt had verbonden om meteen te beseffen dat ze iets waren vergeten. ‘Eén moment,’ voegde ze eraan toe en ze rende naar een ouder stel dat een eind verderop een strandwandeling maakte.


    Terwijl de commissaris van de Koning bedacht dat ze op het punt stond een burgerlijk huwelijk te sluiten met een vloekende pastor als bruid, praatte de pastor met het stel, dat uit Japan bleek te komen en geen Zweeds, Engels, Duits of Frans sprak. Ze begrepen echter wel dat de pastor wilde dat ze mee zouden gaan, en als de gehoorzame Japanners die ze waren deden ze wat hun werd gevraagd.


    ‘Zijn jullie de getuigen van het bruidspaar?’ vroeg de commissaris aan de Japanners, die op hun beurt zwijgend naar de vrouw keken die iets zei wat ze niet verstonden.


    ‘Zeg “hai”,’ zei de receptionist tegen hen (dat was het enige Japans dat hij kende).
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    ‘We kennen elkaar al heel lang,’ voegde de pastor eraan toe.


    Het vereiste extra administratie en een zekere creativiteit van de kant van de commissaris van de Koning om ervoor te zorgen dat het huwelijk geldig was, maar ze was van het soort dat liever problemen oploste dan ze te creëren, en even later kregen de pastor en de receptionist de schriftelijke bevestiging dat ze één waren.


    De zomer ging voorbij en het werd herfst. De pastor was inmiddels vier maanden zwanger.


    ‘De eerste kinderbijslag is onderweg!’ riep de receptionist toen hij het nieuws hoorde. ‘Nog vier of vijf en dan kan het financieel voordeel opleveren. Als we ze met voldoende tussenpozen krijgen is één stel kleren per kind genoeg. De eerste geeft zijn kleding door aan de tweede, die zijn kleding doorgeeft aan de derde, die geeft zijn kleding weer door aan de vierde en die …’


    ‘Kunnen we ons op dit moment beperken tot de eerste?’ vroeg de pastor. ‘Dan doen we de tweede daarna. En dan volgt de rest.’


    Zo kabbelde hun leven voort. Ze hadden een rustig leven in de vissersloods van 90 vierkante meter inclusief zolder waar ze illegaal woonden. Hun kosten waren minimaal. Noedels en kraanwater waren minder culinair dan ganzenlever en champagne, maar ze hadden uitzicht op zee en op elkaar. Bovendien hadden ze dankzij de chloor niet alleen geen last meer van harkwespen, maar ook niet van mieren, bloedbijen, goudwespen, mierwespen, sluipvliegen en de meeste andere soorten die de taak hadden de biologische diversiteit in stand te houden.


    Van de miljoenen in de koffer was niet eens de koffer meer over, dus hoe ging het eigenlijk met de ‘geef en ontvang een beetje meer’-plannen van de receptionist? De pastor twijfelde met het oog op de omstandigheden. Misschien was ontvangen en ontvangen een beter uitgangspunt gezien de heersende conjunctuur?


    De receptionist gaf toe dat het niet vlotte. De Kerstman dook voortdurend in zijn gedachten op, maar die sukkel gaf alleen.


    De pastor, die het begon te vervelen dat het leven niet veel meer inhield dan een groeiende buik en een naderende Gotlandse winter, stelde voor dat ze hun zinnen zouden verzetten met een reis naar het vasteland.


    ‘Wat moeten we daar doen?’ vroeg de receptionist. ‘Behalve misschien een crimineel tegenkomen die een hekel aan ons heeft. Of twee.’


    De pastor wist het niet helemaal zeker, maar er waren vast wel plekken waar ze zich konden vermaken zonder dat er criminelen zouden opduiken. Zoals de Koninklijke Bibliotheek, het Zeevaartmuseum …


    Ze hoorde zelf hoe weinig aantrekkelijk het klonk.


    ‘Of we proberen iets goeds te doen, zolang het geen geld kost,’ ging ze verder. ‘Als we daar niet blij van worden, zitten we misschien op het verkeerde spoor. Dat zou een belangrijk stuk in je eeuwige toekomstpuzzel kunnen zijn.’


    ‘Ónze toekomstpuzzel,’ zei de receptionist. ‘Iets goeds? Oude vrouwtjes helpen met oversteken?’


    ‘Ja, waarom niet? Of op bezoek gaan bij de paddenstoelenplukkende gangster, die we zo behendig naar de gevangenis teruggestuurd hebben. Als ik het me goed herinner was dat trouwens iets wat ik hem toen beloofd heb.’


    ‘Maar dat was toch een leugen?’ zei de receptionist.


    ‘Ik weet het, maar ik heb ergens gelezen dat je geen valse getuigenis over een ander mag afleggen.’


    Een bezoekje aan Gangster Anders zou de stand in hun wedstrijd tegen de geboden, die ze nooit zouden winnen, in 7-3 veranderen. Het was in elk geval iets.


    De receptionist keek ongelovig naar de pastor toen ze bekende dat het idee om de man op te zoeken van wie ze eindelijk af waren iets met hormoonschommelingen te maken kon hebben. Ze had gelezen over zwangere vrouwen die op tonijn in olie leefden of twintig sinaasappels per dag aten of op krijtjes kauwden, dus zoiets was het waarschijnlijk. Maar toch, hun leven stond op dit moment net zo stil als de activiteit in het aan land gespoelde zeewier. Er was niet eens een harkwesp waaraan ze zich kon ergeren. Een boottocht gevolgd door een kort bezoek aan de gevangenis was weer eens iets anders. En duur hoefde het niet te zijn.


    De receptionist besefte nu nog meer dat het iets met de zwangerschap te maken had. Zijn geliefde pastor miste zowel de gangster als de harkwespen. Hij moest zijn verantwoordelijkheid als aanstaande vader nemen en het was waarschijnlijk niet voldoende om een doos sinaasappels te gaan kopen.


    ‘Ik stel voor dat we begin volgende week vertrekken,’ zei hij. ‘Als jij informeert wat de bezoektijden van de gevangenis zijn, dan reserveer ik de tickets voor de boot.’


    Johanna knikte tevreden terwijl het Per nauwelijks lukte om opgewekt te blijven kijken. Het kon de bedoeling van het leven niet zijn om Gangster Anders opnieuw te ontmoeten, maar als zijn vrouw last had van hormoonschommelingen, dan had ze dat. Bovendien waren de Koninklijke Bibliotheek en het Zeevaartmuseum ook niet bepaald een aantrekkelijke optie.


    ‘In voor- en tegenspoed,’ mompelde hij. ‘Dit belandt op de tegenspoedrekening.’
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    ‘Lieve vrienden! Gods vrede zij met jullie, halleluja en hosanna!’ begon Gangster Anders in de bezoekersruimte van de gevangenis.


    Ze herkenden hem nauwelijks. Hij zag er gezond en sterk uit en zijn gezicht ging vrijwel schuil achter een volle baard. Hij legde uit dat de pastor hem een keer had verteld dat je je volgens het Oude Testament niet mocht scheren. Hij herinnerde zich de woorden niet precies en had ze zelf niet terug kunnen vinden, hoewel hij had gezocht, maar hij vertrouwde zijn lieve vriendin.


    ‘Leviticus 19, vers 26,’ zei de pastor instinctief. ‘Eet geen vlees waar nog bloed in zit. Laat je niet in met waarzeggerij en wolkenschouwerij. Wanneer je een dode te betreuren hebt, scheer dan het haar aan je slapen niet weg en knip geen stukken uit je baard, kerf geen tekens in je lichaam en breng geen tatoeages aan. Ik ben de Heer.’


    ‘Zo was het inderdaad,’ zei de voormalige predikant terwijl hij in zijn baard krabde. ‘Het is moeilijk om iets aan de tatoeages te doen, maar dat hebben Jezus en ik besproken en achter ons gelaten.’


    Gangster Anders voelde zich als een vis in het water in de gevangenis. Hij gaf drie keer per week les in Bijbelstudie en had minstens vier volgelingen gestrikt, plus net zoveel weifelaars. Het was maar één keer misgegaan, dat was toen hij had geprobeerd om een tafelgebed in te voeren in de eetzaal, waarna de tot levenslange gevangenisstraf veroordeelde kok een woede-uitbarsting kreeg en er een algemene vechtpartij uitbrak. Degene die toevallig het dichtst bij hem in de rij voor het eten stond toen het begon, was een kleine buitenlander die door iedereen ‘spraakwaterval’ werd genoemd omdat hij nooit iets zei (voornamelijk omdat hij niets te zeggen had in een andere taal dan de ene die hijzelf en niemand anders begreep). De kok stak een kapotgeslagen fles in de hals van de spraakwaterval, die ‘Au’ in het Zweeds zei, wat meteen het laatste was wat hij in zijn leven uitbracht.


    ‘De man met de fles kreeg er nog een keer levenslang bij en werd tot afwasser gedegradeerd.’


    Gangster Anders vond dat een of twee keer levenslang er niet toe deed (ook al was twee levens achter elkaar borden afwassen een lot dat misschien erger was dan de dood). Daarna vertelde hij enthousiast dat hij de avondmaalswijn had afgezworen sinds hij in de gevangenis zat, zonder dat het contact met Jezus daardoor slechter was geworden. De pastor en de receptionist moesten het niet verkeerd opvatten, maar Gangster Anders had tijdens zijn Bijbelstudies ontdekt dat ze met betrekking tot de avondmaalswijn waarschijnlijk het een en ander verkeerd hadden begrepen. Als je je tot Jezus wendde, betekende dat niet dat je elke dag één of meer glazen wijn naar binnen moest gieten. Als ze dat wilden, kon hij het gedetailleerder uitleggen.


    ‘Nee, dank je,’ zei de pastor. ‘Ik geloof dat ik het verband in grote lijnen duidelijk voor me zie.’


    Goed, daar konden ze altijd een andere keer op terugkomen. In het kort kwam het erop neer dat de kok die nu elke dag borden moest afwassen tot hij twee keer overleden was, alleen melk en vossenbessenlimonade serveerde, in overeenstemming met de gevangenisregels. Omdat niemand van de gevangenen op melk en vossenbessenlimonade kon leven, werden er grote hoeveelheden binnengesmokkeld van datgene wat Gangster Anders al jarenlang niet meer gebruikte en ook nooit meer zou gebruiken.


    ‘Zoals wat?’ vroeg de pastor.


    ‘Rohypnol en dat soort troep,’ zei Gangster Anders. ‘Niets maakte me zo gestoord als rohypnol in combinatie met sterkedrank. Ik dank de Heer dat dat inmiddels jaren achter me ligt.’


    De enige wolk aan zijn verder helderblauwe hemel was dat het gevangeniswezen had ontdekt wat een voorbeeldige gevangene hij was, en daarom hadden ze achter zijn rug plannen gesmeed om hem voortijdig vrij te laten.


    ‘Voortijdig?’ herhaalde de receptionist.


    ‘Over twee maanden,’ zei Gangster Anders. ‘Nog niet eens. Wat gebeurt er dan met mijn Bijbelstudenten? En met mij? Ik ben helemaal buiten mezelf van ongerustheid.’


    ‘Maar dat is toch fantastisch nieuws,’ zei de receptionist op zo’n oprechte toon dat de pastor zich erover verbaasde. ‘Weet je wat, we halen je op de dag dat je vrijkomt op. Ik denk dat ik een baan voor je heb,’ zei hij, waarover de pastor zich nog meer verbaasde.


    ‘God zij met ons!’ zei Gangster Anders.


    De pastor zei niets. Ze was sprakeloos.


    Per Persson had tijdens het gesprek iets ontdekt wat de pastor niet was opgevallen. Gangster Anders was dankzij Leviticus 19, vers 27-28 veranderd in een exacte kopie van de Kerstman. Ze hoefden alleen zijn haar door elkaar te woelen en hem een kerstmanachtige bril op te zetten. De baard was echt en precies zo grijs als die moest zijn.


    Dat beschouwde de receptionist als een teken van … iemand … en het volgende moment was het kerstmanconcept ontstaan, alsof een hogere macht zich ermee bemoeide, als het niet boven alle twijfel verheven was dat geen enkele hogere macht, hoe hoog die ook mocht zijn, een vinger zou uitsteken om de receptionist of zijn pastor te helpen.
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    Zodra de receptionist en de pastor weer alleen waren legde hij haar uit wat er in de bezoekersruimte van de gevangenis aan hem was geopenbaard. Eenmaal thuis bladerden ze in een paar oude exemplaren van Gotlands Allehanda en vonden vrijwel meteen een voorbeeld dat het idee van de receptionist zou kunnen werken. Het was een artikel over een man die niet in zijn huurhuis kon blijven wonen omdat de muren vol wandluizen zaten. De huisbaas weigerde de wandluizen als zijn probleem te beschouwen en de man had nu geen plek meer om te wonen terwijl hij toch de huur moest betalen.


    ‘Ik heb alleen een pensioen,’ zei de man, wiens naam in de krant werd vermeld en die alle redenen had om medelijden met zichzelf te hebben.


    De ellendige situatie van de oude man interesseerde de receptionist en de pastor in wezen niet veel. Hij was veel te gerimpeld en had een te kromme rug om commerciële waarde te hebben. Hij en zijn wandluizen moesten het zelf maar uitzoeken, ook al overwoog de receptionist één seconde om de oude man te bellen en hem de tip te geven dat chloor met alles korte metten maakte.


    Maar het feit dat de oude man zijn beklag deed in een plaatselijke krant en dat een andere stakker een paar dagen later hetzelfde deed in de concurrerende Gotlands Tidningar, zorgde voor de bevestiging die de pastor en de receptionist nodig hadden.


    Het aantal schrijnende verhalen in alle dagbladen van het land moest nagenoeg oneindig zijn. Ook al telde je oude mannen met wandluizen, miljonairs met een invasie van Spaanse wegslakken in de tuin en ratten die door een emotioneel gestoorde tiener met een luchtbuks waren beschoten en daarna in een vuilnisbak waren gegooid niet mee, dan bleef waarschijnlijk nog steeds vrijwel hetzelfde oneindige aantal over.


    De receptionist pakte een van de twee tablets die hij een paar jaar eerder van het collectegeld had gekocht en ging aan de slag.


    ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg de pastor terwijl ze over haar buik wreef en naar haar man keek, die met een blocnote naast zich op zijn iPad tuurde.


    ‘Goed, dank je,’ zei de receptionist en hij vertelde dat hij daarnet de laatste digitale versie van wat Zweedse dagbladen had besteld.


    ‘Ljusdalsposten,’ zei hij. ‘Voor 199 kronen per maand.’


    Ach, waarom niet? dacht de pastor. Ook in Ljusdal woonden waarschijnlijk mensen om medelijden mee te hebben, hoewel het een mooie omgeving was. Daarna maakte ze de vergissing om te vragen welke andere kranten ze digitaal konden lezen (er kwam namelijk bijna geen eind aan het antwoord).


    ‘Ik heb de lijst hier,’ zei de receptionist. ‘Eens even kijken … Östersunds-Posten, Dala-Demokraten, Gefle Dagblad, Upsala Nya Tidning, Nerikes Allehanda, Sydsvenskan, Svenska Dagbla…’


    ‘Stop, zo is het wel genoeg,’ zei de pastor.


    ‘Nee, dat is het niet, als we een stevige basis willen hebben, dan hebben we verhalen uit alle hoeken van het land nodig. Ik heb er meer en net zoveel aan de andere kant van het vel papier. Het zijn er bij elkaar ongeveer vijftig. En ze zijn niet gratis, ook al hebben sommige een introductieaanbieding. Petje af voor Blekinge Läns Tidning trouwens. Eén kroon voor een proefabonnement van een maand.’


    ‘Dan kunnen we er ons bijna twee veroorloven,’ zei de pastor. ‘Jammer dat ze waarschijnlijk dezelfde inhoud hebben.’


    De receptionist glimlachte en haalde een Excel-pagina op. Op termijn besloeg het abonnementenbudget ongeveer 120.000 kronen per jaar, maar introductiekortingen, kortlopende abonnementen en proefabonnementen hielden de begininvestering zo laag mogelijk. Dit zou waarschijnlijk gelukkig aflopen voor zowel de gever als (vooral) de ontvanger. Omdat de edelmoedigheid van de mensen in het algemeen iets groter was dan die van henzelf, stond dat garant voor een positief eindresultaat. Misschien niet meteen, maar hopelijk snel genoeg.


    ‘Behalve dat ik denk dat de edelmoedigheid van de mensen in het algemeen véél groter is dan die van ons, ben ik het helemaal met je eens, liefste,’ zei de pastor.


    Ze vermoedde dat de grootste bedreiging van het succes de Kerstman zelf was: Gangster Anders was en bleef een veiligheidsrisico. Maar als het om de een of andere reden in het honderd liep, dan was dat maar zo. Het idee van de receptionist was veel te aantrekkelijk om het niet meteen op grote schaal uit te proberen.


    ‘Maak je dus geen zorgen voor de dag van morgen, want de dag van morgen zorgt wel voor zichzelf. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen last. Mattheus 6, vers 34.’


    ‘Citeer je nu vrijwillig uit de Bijbel?’ vroeg de receptionist.


    ‘Ja, niet te geloven.’


    De mensheid in het algemeen is van alles wat: gierig, egocentrisch, jaloers, onwetend, naïef en bang, maar ook vriendelijk, verstandig, hartelijk, vergevingsgezind, zorgzaam en edelmoedig. Dit alles was niet in alle individuen verenigd, dat wisten de pastor en receptionist, niet in het minst uit eigen ervaring. De stelling van de filosoof Immanuel Kant dat ieder mens een functionerend moreel kompas in zijn binnenste meedraagt, was misschien gebaseerd op het feit dat hij nooit in de gelegenheid was geweest om de pastor of de receptionist te ontmoeten.


    Het nieuwe plan om te ontvangen en (vooruit dan maar) te geven, dat was ontstaan door een commerciële namaak-Kerstman in het centrum van Visby, met gemberkoekjes voor de kinderen als enige geschenk, was ontworpen en bijgeschaafd en nu was het klaar.


    Eerst had de receptionist een onderzoek ingesteld, dat hij zelf had uitgevoerd en geleid. Het was belangrijk om de markt- en concurrentiesituatie te kennen.


    Er waren genoeg zaken om aandacht aan te schenken. Het bleek bijvoorbeeld dat de Zweedse post elk jaar meer dan honderdduizend brieven voor de Kerstman binnenkreeg, met het adres ‘Kerstman, 17300, Tomteboda, Zweden’. De woordvoerder van de post vertelde aan de telefoon trots aan de receptionist dat iedereen die schreef antwoord en een cadeautje kreeg.


    De receptionist bedankte voor de informatie, hing op en mompelde dat de waarde van dat ‘cadeautje’ vast minder was dan de portokosten van de afzender. Het kwam dus neer op uiterst beperkte goedheid in combinatie met uiterst beperkte financiële draagkracht. In principe was het niet zo’n gekke gedachte, maar het was niet voldoende. Met inbegrip van de administratieve kosten speelden ze in het beste geval waarschijnlijk quitte. En het enige bedrag dat de pastor en de receptionist erger vonden dan een nul, was een bedrag met een min ervoor.


    Behalve de post bestond er een Kerstmanland in Dalarna. De receptionist bestudeerde het concept van Kerstmanland en concludeerde dat het ging om een pretpark waar de mensen die entree betaalden, voor een paar honderd kronen aten en dronken en voor een paar duizend kronen bleven slapen, een verlanglijstje aan een namaak-Kerstman mochten geven, die de lijsten op zijn beurt meenam om er ’s avonds een vuurtje mee te stoken.


    Dat was ook geen slecht idee, maar het sloeg duidelijk door naar ontvangen in plaats van geven. En in deze kwestie ging het juist om de balans!


    In Rovaniemi in Finland woonde een andere Kerstman, met een polyester baard. Het concept leek op dat van Dalarna, met dezelfde fouten en tekortkomingen.


    De Denen waren trouwens van mening dat de Kerstman op Groenland woonde, de Amerikanen hielden het op de Noordpool, de Turken op Turkije en de Russen op Rusland. De Amerikanen waren de enigen die fatsoenlijk verdienden aan hun Kerstman. Deels omdat hij een voorkeur leek te hebben voor Coca-Cola boven alle andere drankjes, deels in de vorm van minstens één jaarlijkse kerstfilm waarin de Kerstman er eerst een puinhoop van maakte en vervolgens op het allerlaatste moment alle kinderen op de hele wereld gelukkig maakte. Of in elk geval een van hen. Zogenaamd. Voor twaalf dollar per bioscoopkaartje.


    Verder had je natuurlijk ook nog de neef van de Kerstman, Sinterklaas oftewel Sankt Nikolaus. De receptionist ontdekte dat hij de beschermheilige van dieven was en dat was een sympathieke gedachte. Maar hij telde toch niet mee omdat hij al op 5 december met cadeaus voor de kinderen kwam.


    ‘Maar dat is toch afhankelijk van hoe wereldomvattend we het aanpakken?’ vroeg de pastor.


    ‘Eén land per keer,’ antwoordde de receptionist. ‘Neem alleen al Duitsland, dat heeft tien keer zoveel inwoners als Zweden. Dat vereist minstens tien Kerstmannen met het karakter van Gangster Anders, allemaal met het vermogen om in elk geval foutloos Frohe Weihnachten te kunnen zeggen.’


    Twee woorden buitenlands. Dat waren er twee meer dan Gangster Anders aan zou kunnen, dat wisten de pastor en de receptionist (zolang het tenminste niet ging om paddenstoelennamen in het Latijn). En dan was het nog maar de vraag of hosanna in het Duits eveneens hosanna was.


    De concurrentie van een Kerstman die gaf zonder daarvoor eerst betaald te willen krijgen, was beperkt, of eigenlijk niet aanwezig.


    Het draagvlak van het bedrijfsidee was dus afhankelijk van de hoeveelheid verdrietige verhalen die ze in de kranten konden vinden. Het liefst met eenzame moeders, zieke kinderen of allerlei schattige, in de steek gelaten dieren. Lelijke oude mannen met wandluizen zouden niet voldoende harten beroeren, net zomin als beschoten en gemartelde ratten in een vuilnisbak. Wat betreft de multimiljonair met de Spaanse wegslakken in zijn tuin, was het traditie dat de Zweden dat net goed voor hem vonden.


    Het geniale van het idee om uit te gaan van zorgvuldig geselecteerde verhalen in plaatselijke kranten was dat de ontvanger in kwestie al een keer met de media had gepraat en dus bereid zou zijn om dat na een verrassende ontmoeting met de Kerstman nog een keer te doen.


    Dat zou op zijn beurt belangstelling genereren voor de plek op internet waar de Kerstman, met een baard waaraan getrokken kon worden, te vinden was.


    En als God goed genoeg was (stond de receptionist op het punt om te zeggen) zou dat op zijn beurt tot een paar donaties leiden. Of honderd. Of waarom geen duizend?


    Het enige wat hen nog tegenhield voordat het plan in werking kon treden, was of het gevangeniswezen het net zo krankzinnige als uitstekende idee om Gangster Anders vrij te laten, ten uitvoer zou brengen of niet.

  


  [image: ]


  
    70


    Het principe van het Project Kerstman was dat ontvangen leuker was dan geven. Wie erin slaagde om beide te verenigen voldeed, vanuit het standpunt van de pastor en de receptionist gezien, aan alle voorwaarden om een lang en gelukkig leven te leiden. Het was immers niet de bedoeling dat zij en hun ongeboren baby zouden verhongeren. Zelfs Gangster Anders verdiende zo’n lot niet.


    Met dat in het achterhoofd had de receptionist een Facebookpagina aangemaakt met de kop ‘De echte Kerstman verspreidt het hele jaar blijdschap’.


    De pagina stond vol met verschillende soorten liefdesboodschappen (alleen de religieuze soort ontbrak). In de beperkte ruimte die overbleef werd meegedeeld dat het iedereen vrijstond zijn hart te openen (dat wil zeggen zijn portefeuille) om de Kerstman te helpen bij zijn taak. Dat kon gebeuren door een storting via bankpas, creditcard, mobiel en nog een paar mogelijkheden. Ongeacht de betaalwijze belandde het geld op een rekening van de Handelsbank in Visby. Die bankrekening stond op naam van de Zweedse naamloze vennootschap ‘De echte Kerstman AB’, waarvan een identiteitsloze Zwitserse stichting de enige eigenaar was. Het mocht absoluut niet bekend worden wie degene was die licht in het bestaan bracht. Gangster Anders als handelsmerk was uitgesloten omdat het handelsmerk Kerstman al eeuwenlang onwrikbaar op een en dezelfde hoogte stond als Nelson Mandela, moeder Teresa en degene wiens naam niet ijdel gebruikt mocht worden.


    Tot zover was het idee volkomen identiek aan het op internet gebaseerde deel van de vroegere ‘geef geld’-site van Gangster Anders. (Die stond tegenwoordig trouwens vol commentaar van mensen die hun geld terugeisten.)


    De receptionist had voor de zekerheid ook alle 23 edities van de fiscale kalender à 271 kronen per stuk besteld. Dat was in totaal ruim 62.000 kronen geweest, maar dat was het waard. Daarmee had hij toegang tot namen, adressen en geschatte inkomsten van bedrijven alsmede inkomsten uit kapitaal van alle personen in het land die belastingplichtig waren. Zo werkte dat in Zweden. Niets was geheim, behalve de identiteit van de Kerstman. Het was tenslotte niet de bedoeling om geld te schenken aan iemand die in de krant zielig leek en later een jaarsalaris van twee miljoen kronen bleek te verdienen en in een gele villa in Djursholm met twaalf kamers en een keuken woonde. Met of zonder Spaanse wegslakken.


    De allereerste gift van de Kerstman ging naar een jonge vrouw met een adres dat verried dat ze in een flat woonde. Verder onderzoek wees uit dat het ging om een huurwoning en dat haar geschatte inkomsten 99.000 kronen per jaar bedroegen.
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    De tweeëndertigjarige Maria Johansson woonde met haar vijfjarige dochtertje Gisela in een krappe tweekamerflat in Ystad, zo ver naar het zuiden als je in Zweden kunt komen. De vader van Gisele was niet thuis, dat was hij al ruim een jaar niet. Moeder Maria was werkloos en had volgens Ystads Allehanda een steen door haar slaapkamerraam gekregen. Nu waren er problemen met de verzekering omdat de verzekeringsmaatschappij van mening was dat het bewezen was dat Gisela’s vader de steen op een zaterdagnacht door het raam had gegooid. Het bewijs bestond in hoofdzaak uit de bekentenis van de vader tijdens het verhoor door de politie, waarbij hij had toegegeven dat hij na een bezoek aan een restaurant naar de flat van zijn ex-vriendin was gegaan en tegen haar had geschreeuwd dat ze een hoer was toen ze de deur niet wilde opendoen om eventueel tegen betaling seks met hem te hebben, waarna hij het bezoek had afgerond met een steen door het raam.


    Het probleem, gezien vanuit het perspectief van de verzekeringsmaatschappij, was dat Gisela’s vader nog steeds op het bewuste adres stond ingeschreven. Wie willens en wetens thuis dingen stukmaakt hoeft geen schadevergoeding van de verzekeringsmaatschappij te verwachten. Daardoor moesten Maria en de kleine Gisela Kerstmis vieren met een houtvezelplaat voor het raam van de slaapkamer of Maria’s laatste spaargeld uitgeven aan een nieuwe ruit en Kerstmis helemaal niet vieren. Omdat de winter ook in het uiterste zuiden koud was, zou Gisela dit jaar geen cadeautje of boom krijgen. Dat was de situatie toen er bij Maria en haar dochter op de deur werd geklopt. Maria deed voorzichtig open, want het kon …


    Die was het niet. Het was de Kerstman. De echte Kerstman, leek het. Hij bukte zich en gaf Gisela een interactieve pop, één waarmee ze kon praten! De pop kreeg de naam Nanne en werd Gisela’s allerliefste bezit, ondanks het feit dat Nanne slordig geprogrammeerd was.


    ‘Ik hou van je, Nanne,’ zei Gisela bijvoorbeeld.


    ‘Ik weet het niet, ik weet niet hoe laat het is,’ antwoordde Nanne.


    Behalve de pop voor Gisela gaf de Kerstman een envelop met twintigduizend kronen aan Gisela’s moeder. En hij zei ‘prettig kerstfeest’, want dat zegt de Kerstman. Daarna voegde hij er ‘hosanna!’ aan toe, wat in strijd was met de instructies, maar de Kerstman had ze niet allemaal op een rijtje.


    Hij verdween net zo snel als hij was gekomen, in een taxi met een chauffeur die Taxi Torsten heette. Op de achterbank zaten twee tevreden elfen, beiden niet in elfenkleding. Een van de elfen was acht maanden zwanger.


    Operatie Kerstman begon in Ystad. Daarna ging de reis naar het noorden. De volgende halte was Sjöbo, gevolgd door Hörby, Höör en Hässleholm, en verder in noordelijke richting door het hele land. Vier weken achter elkaar werd er gemiddeld tussen de tien- en dertigduizend kronen per dag geschonken. Soms in de vorm van geld, soms in de vorm van kerstcadeaus, soms beide.


    Alleenstaande moeders waren goed. Verweesde vluchtelingenkinderen bijna nog beter, het liefst meisjes, en naarmate ze jonger waren werd het financiële potentieel groter. Zieken en gehandicapten konden ook werken. Vertederende jongens en meisjes met kanker waren bingo.


    In Hässleholm maakte de Kerstman trouwens een uitstapje naar een vorig leven. Taxi Torsten reed naar het juiste adres, de Kerstman liep het trappenhuis in en belde aan bij de oude heilsoldate die hij al een keer geld had geschonken.


    De heilsoldate deed open, pakte de dikke envelop met 100.000 kronen aan, opende hem, keek erin en zei: ‘God zegene je. Maar … hebben we elkaar niet al eens ontmoet?’


    Daarop vertrok de Kerstman haastig naar zijn taxi en was verdwenen voordat de heilsoldate had kunnen vragen of de Kerstman zin had in puree van aardappelen en koolrabi.


    Volgens het budget zouden de kosten de eerste maand overeenkomen met de 500.000 kronen die over waren. Het geld zou dus in februari op zijn – en het avontuur voorbij – als er niets binnenkwam.


    In de periode van 20 december tot 20 januari waren de totale uitgaven blijven steken op 460.000 kronen, met inbegrip van de buitengewone schenking in Hässleholm en het feit dat het werk gedurende de eerste vier weken was doorgegaan. Het was de bedoeling om voortaan drie weken per maand over de Zweedse wegen te rijden en de vierde week uit te rusten op Gotland. Vooropgesteld – zoals gezegd – dat ze niet failliet gingen. In dat geval bleef er niets anders over dan met de grootst mogelijke snelheid kinderen te produceren.


    ‘Binnen het budget!’ zei de pastor en ze was daardoor zo overdonderd dat haar water brak. ‘Oei! O jee! We moeten onmiddellijk naar het ziekenhuis,’ vervolgde ze.


    ‘Wacht, ik ben nog niet klaar,’ zei de receptionist.


    ‘Hosanna!’ riep de Kerstman.


    ‘Ik rij de auto voor,’ zei Taxi Torsten.


    Het was een meisje van 2980 gram.


    ‘Kijk eens aan,’ zei de receptionist tegen zijn uitgeputte vrouw. ‘De eerste kinderbijslag is binnen! Wanneer denk je dat je klaar bent voor de productie van nummer twee?’


    ‘Vandaag niet,’ antwoordde de pastor terwijl de vroedvrouw haar hechtte op de plek waar ze gehecht moest worden.


    Een paar uur later, toen de baby lag te slapen, voldaan en tevreden in de armen van haar moeder, was de pastor in staat om te vragen wat de receptionist had willen vertellen vlak voordat ze in beslag werden genomen door iets anders.


    Stel je voor, dat was de receptionist helemaal vergeten toen de weeën serieus begonnen. Maar nu was het moment gekomen.


    ‘Tja, we hadden het erover dat de kosten zijn blijven steken op 460.000 kronen, en dat is goed. Maar we hebben ook wat binnengekregen via onze internetcampagne.’


    ‘Echt waar?’ zei de pastor. ‘Hoeveel?’


    ‘De eerste maand?’


    ‘De eerste maand is goed.’


    ‘Ongeveer?’


    ‘Ongeveer is goed.’


    ‘Tja, onder voorbehoud dat ik het me verkeerd herinner, ik had namelijk geen tijd om het exacte bedrag op te schrijven, en onder voorbehoud dat er nog een kroon binnengekomen kan zijn terwijl wij ons kind ter wereld brachten, onder voorbehoud van dat alles …’


    ‘Kun je ter zake komen?’ vroeg de pastor terwijl ze bedacht dat zij waarschijnlijk een beetje meer dan hij van hun dochtertje was bevallen.


    ‘Natuurlijk, het spijt me. Met al dat voorbehoud zou ik zeggen ongeveer 2.345.790 kronen.’


    Op dat moment zou het water van de pastor opnieuw zijn gebroken als dat technisch mogelijk was geweest.
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    Hoe meer bezoeken de Kerstman op een dag aflegde en hoe meer blijdschap hij verspreidde, des te beter leken de zaken te gaan. Er kwamen duizenden kleine donaties per dag binnen, uit Zweden en de hele wereld. Alleenstaande moeders huilden van geluk, lieve meisjes deden hetzelfde, puppy’s jankten van dankbaarheid. De kranten schreven, de weekbladen plaatsten artikelen op dubbele pagina’s, radio en televisie maakten reportages. De Kerstman schonk onvervalste blijdschap rond Kerstmis, maar ook toen de winter overging in het voorjaar en de zomer volgde op het voorjaar. Het leek nooit te eindigen.


    In Kerstmanland in Mora en Rovaniemi moesten ze hun concept aanpassen. Een oude man met een polyester baard die begripvol knikte als kleine Lisa een eigen pony wilde was niet langer voldoende. De polyester-Kerstman moest haar geven wat ze wilde hebben (maar daar was geen budget voor) of hij moest zo pedagogisch mogelijk uitleggen dat hij een klein doosje Lego voor haar had, in samenwerking met The Lego Group in Billund, Denemarken. Geen pony en zelfs geen hamster. De beperkte kosten voor de kerstcadeaus (waar die kleine Lisa toch niet blij mee was) werden gecompenseerd met een hogere entreeprijs.


    Onderzoeksjournalisten probeerden te achterhalen wie de Kerstman was en hoeveel hij binnenkreeg in de vorm van donaties. Niemand kwam echter verder dan de Handelsbank in Visby, waar men geen reden zag om verslag uit te brengen hoeveel in overeenstemming met de Zweedse wetten werd overgemaakt naar de anonieme stichting in Zwitserland. En omdat iedere gever zo weinig gaf (het was immers de hoeveelheid gevers die naar alle miljoenen leidde) kon niet één journalist een gat prikken in het verhaal over de oprechte goedheid van de anonieme Kerstman.


    Een enkele keer was het iemand gelukt om een foto van de Kerstman te maken, maar hij was zo onherkenbaar door zijn lange baard dat niemand het verband legde tussen hem en de voormalige gangster en tevens predikant van de Kerk van Anders. Taxi Torsten had voor alle zekerheid een paar nieuwe kentekenplaten gestolen tijdens een ritje naar Stockholm. Bovendien had hij met een beetje verf de F in een E veranderd, dus nu leek zijn taxi in eerste instantie van helemaal niemand te zijn en in tweede instantie van een elektricien in Hässelby.


    Er werd flink gespeculeerd en de geruchten deden als een lopend vuurtje de ronde. Kon het de koning zijn die blijdschap onder zijn onderdanen verspreidde? De koningin stond tenslotte bekend om haar zorg voor kinderen en zwakken. Dat idee vond gehoor op diverse internetsites, tot Zijne Majesteit een eland doodschoot in een Sörmlands bos op het moment dat de Kerstman een ouderloos, twaalfjarig vluchtelingmeisje in Härnösand gelukkig maakte.


    De pastor, de receptionist, de Kerstman en Taxi Torsten deelden solidair 8 procent van de winst, waarvan ze allemaal prettig konden leven op het eiland in de Oostzee dat hun thuis was geworden. De rest werd opnieuw geïnvesteerd in het fantastische geven. De receptionist werkte bovendien aan het oorspronkelijke plan van de pastor om de activiteiten naar Duitsland uit te breiden. De Duitsers hadden zowel geld als een hart. En ze konden goed voetballen. Plus dat het er zoveel waren dat het bijna onmogelijk was om uit te rekenen hoeveel ze met Project Kerstman zouden verdienen door juist daar geld weg te geven. Het probleem was alleen om tien Duitse Kerstmannen te vinden, te begrijpen wat ze zeiden en ze zover krijgen dat ze begrepen wat zij op hun beurt moesten zeggen en waarover ze hun mond moesten houden.


    Het gezegde over de wegen van de Heer enzovoort is bekend. Ongeveer in dezelfde periode had de moeder van de receptionist – die bijna lerares Duits was geworden – genoeg van alle uitbarstingen van haar echtgenoot en de vulkanen op IJsland.


    Tijdens een van haar zeldzame bezoekjes aan de bewoonde wereld om proviand in te slaan belde ze kordaat de politie en vertelde waar haar frauderende echtgenoot zich bevond, en daarna was ze van hem af.


    De volgende stap was via Facebook contact opnemen met haar zoon en toen van het een het ander was gekomen, had ze een eigen vissersloods op Gotland in de buurt van haar zoon en zijn gezin, alsmede werk als hoofd ontwikkeling voor de aanstaande Kerstman-lancering in Duitsland. Intussen besloot de IJslandse rechtbank dat haar echtgenoot zes jaar en vier maanden gevangenisstraf kreeg voor frauderen.


    Gangster Anders ontmoette in die periode Stina, bij wie hij meteen introk. Ze was verliefd op hem geworden toen bleek dat hij wist hoe de grote sponszwam in het Latijn heet (de verklaring daarvoor was dat de gangster voordat hij gangster werd een boek had gekocht met de bedoeling te leren hoe je paddenstoelen op verschillende drugsgerelateerde manieren magisch maakte, alleen om na de twaalfde keer doorlezen te beseffen dat hij de namen kende van alle paddenstoelen die bestonden, maar nog steeds niet wist hoe je ze magischer maakte dan ze in feite al waren).


    Het lukte ze niet om truffels (Tuber melanosporum) te vinden met behulp van hun eigen tamme, maar enigszins gestoorde varken, waarna ze hun plannen veranderden en dezelfde hoeveelheid succes hadden met het kweken van asperges (niet in het minst omdat het bewuste varken een kei was in het wroeten in moestuinen).


    Stina was heel eenvoudig van geest en begreep niet wat haar geliefde Johan deed als hij drie weken achtereen op het vasteland was. Het belangrijkste was dat hij thuiskwam als dat moest en dat hij elke keer een dikkere envelop met geld bij zich had. De vierde zondag konden ze samen naar de kerk gaan om de Heer te bedanken voor alles, behalve voor de truffels en de asperges.


    Taxi Torsten maakte van de gelegenheid gebruik om taxiritten op het eiland te maken als hij geen privéchauffeur voor de Kerstman was. Niet omdat hij het geld nodig had, maar omdat hij van autorijden hield. Hij werkte van maandag tot donderdag van twaalf tot vier en week daar nooit van af. De rest van de tijd bracht hij door in de kroeg of sliep hij uit. Hij had een vaste kamer in een appartementenhotel in Visby, op wankelafstand van elke denkbare plek om zijn dorst te lessen.


    De pastor en de receptionist kozen ervoor om samen met de baby in de eenvoudige vissersloods bij de zee te blijven wonen, met oma als kinderoppas als dat nodig was.


    Ze hadden niet langer vier tot vijf nieuwe kinderen nodig om in hun levensonderhoud te voorzien met behulp van het kleine beetje kinderbijslag. Maar nog een of twee baby’s konden met een beetje goede wil een plekje krijgen. Uit pure liefde. Intussen lukte het immers toch wel om een hekel aan de wereld te hebben. Of daarmee op te houden, zoals de receptionist op een avond vlak voordat ze naar bed gingen voorstelde.


    ‘Ermee ophouden?’ vroeg de pastor. ‘Waarom?’


    Ach, het was gewoon iets wat hij zomaar zei. Het kwam waarschijnlijk doordat de lijst met uitzonderingen zo lang begon te worden. De baby natuurlijk. En misschien de gangster. Hij was eigenlijk heel vriendelijk, als hij maar niet zo verdomd stom was geweest. En hoe heette ze ook al weer, de commissaris van de Koning die hen had getrouwd hoewel ze vast wel had beseft dat de getuigen niet wisten waarvan ze getuigen waren.


    De pastor knikte. Waarschijnlijk waren er anderen die ze aan de lijst konden toevoegen. De oma van de baby, de nieuwe vriendin van de gangster en misschien niet Taxi Torsten maar in elk geval zijn taxi.


    ‘Ik zag vandaag trouwens een harkwesp tussen het zeewier zoemen. De chloor is op. Zullen we nieuwe kopen of zetten we de wespen bij de gangsters, de commissarissen van de Koning en de anderen op de lijst?


    ‘Laten we dat doen. De harkwespen erbij zetten, bedoel ik. Het worden er heel wat, maar daar leren we wel mee omgaan. Zullen we daar voorlopig de grens trekken? En een hekel aan de rest houden?’


    Dat was een goed compromis.


    ‘Maar niet vanavond, daar ben ik te moe voor. Het is een lange dag geweest. Mooi, maar lang. Welterusten, lieve voormalige receptionist van me,’ zei de net zo voormalige pastor, waarna ze in slaap viel.
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    Epiloog


    Op een mooie avond stond de pastor voor de vissersloods van haar gezin en keek uit over de zee. Die was nagenoeg spiegelglad.


    In de verte gleed de veerboot naar Oskarshamn geruisloos voorbij. Een eenzame scholekster scharrelde een eindje verderop tussen het aan land gespoelde zeewier. Tot haar verbazing vond hij een insect om in zijn maag te stoppen. Dat was lang geleden.


    Verder was alles stil terwijl de zon langzaam onderging en van geel naar oranje kleurde.


    Plotseling werd de stilte verbroken. ‘Je bent geen slecht mens, Johanna. Ik wil dat je dat weet. Niemand is door en door slecht.’


    Was daar iemand?


    Nee, het kwam van binnenuit.


    ‘Wie spreekt daar?’ vroeg ze toch.


    ‘Je weet wie Ik ben en je weet dat Onze Vader altijd klaarstaat om te vergeven.’


    De pastor was verbaasd. Was Híj het? Na al die jaren? De gedachte aan Zijn bestaan was duizelingwekkend. Als Hij tegen alle verwachtingen in toch bestond, had Hij dan niet eerder met Zijn vuist op tafel kunnen slaan om een eind te maken aan de gezinsterreur van papa Kjellander toen het nog niet te laat was?


    ‘Míjn vader vergaf niets en ik ben niet van plan om hem te vergeven. En kom niet aanzetten met “wie je op de rechterwang slaat, keer die ook de linkerwang toe”.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Jezus.


    ‘Omdat Jij en zelfs Mattheus dat niet hebben gezegd. Mensen hebben Je eeuwenlang woorden in de mond gelegd zonder het eerst te vragen.’


    ‘Wacht eens even,’ zei Jezus zo verontwaardigd als Zijn karakter Hem toestond. ‘Het is waar dat mensen uit Mijn naam van alles verzonnen hebben, maar wat weet jij over …’


    Verder kwam Hij niet, want de receptionist kwam de loods uit lopen met de kleine Hosanna in zijn armen.


    Het moment was voorbij.


    ‘Praat je tegen jezelf?’ vroeg de receptionist verbaasd.


    De pastor beantwoordde de vraag eerst met stilte.


    Daarna was ze nog een tijdje stil en ten slotte zei ze: ‘Ja. Dat denk ik wel. Ik weet het niet zeker.’
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