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  Is £5000 genoeg om je leven te veranderen?


  Het is niet veel vergeIeken bij wat je tegenwoordig kunt wegslepen bij spelprogramma’s, maar ik vraag het, omdat ik vanmorgen wakker werd en £5000 rijker was. Ik heb er niets voor hoeven doen – een oude man in het buitenland gaat dood en ik krijg een smak geld op mijn rekening. (Dat is nog eens een geschenk uit de hemel.) Ik hoef niet te rouwen – ik heb hem nog nooit ontmoet – alleen te verbrassen.


  Dus nu sta ik hier met het geld in mijn handen. We hebben het over honderd gloednieuwe briefjes van £50. Ik heb de neiging om er een waaier van te maken zoals ze in de bingoreclame doen en een vreugdedansje te maken.


  Het was mijn moeders idee om het geld in grote coupures op te nemen


  – ze zei dat ik dan meer respect voor de waarde zou hebben. Het klonk wel wat elitair – alleen grote coupures dwingen respect af – maar er zit toch wat in: ik durf te wedden dat een briefje van vijftig nooit op zo’n vernederende manier zal worden verfrommeld als een vijfje dat je bij een drukke kassa van de M&S in je portemonnee propt. Ik heb medelijden met die arme, drukke soortgenootjes met hun gescheurde randen, balpenkrabbels en vetvlekken. Daar helpt geen witwassen tegen.


  Mam (die altijd probeert de manier waarop ik tegen dingen aankijk te veranderen) stelde ook nog voor dat ik lekker wat tijd doorbreng met het geld en ik voel me verplicht er iets speciaals mee te doen. Ik moet haar toch een plezier doen. Die oude man was haar vader.


  Ik pak een van de maagdelijke briefjes en houd het voor mijn lavalamp. De holografische folie ziet eruit alsof hij zojuist is gladgestreken. Ik kan zien dat deze schatjes willen shoppen bij Voyage of op een zilveren schaaltje naast een rekening voor een fles Cristal-champagne willen liggen, maar ik heb heel andere plannen. Vanaf het moment dat het £-teken in mijn ogen verscheen, weet ik al waaraan ik het wil uitgeven – Cleo en ik hebben er lang genoeg over gefantaseerd. En toch hebben we al ruim twee uur vermeden het hardop te zeggen…


  ‘Kijk! Ik ben een lapdanser!’ giechelt Cleo terwijl ze een handvol geld in haar bh propt en haar zogenaamde decolleté in mijn gezicht duwt.


  Omdat Cleo zo’n enorme mafkees is – droomhuisgenoot – heeft ze haar deel van mijn erfenis dubbel en dwars verdiend. Twee jaar geleden was ik een berg doorweekte tissues na een tragisch misgelopen relatie en was zij de enige die begreep dat ik me wilde verstoppen. De rest verwachtte dat ik er zo weer bovenop zou zijn, een Survivor à la Destiny’s Child. (Ik wacht nog steeds op het moment dat ik plotseling uitroep ‘Ik ben sterker! Ik ben wijzer! Ik ben vrijer!’) We kenden elkaar destijds amper, maar ze verhuisde zelfs vanuit Sheffield hiernaartoe om mij in al mijn ellende bij te staan. Sindsdien zijn we beste vriendinnen.


  Ik denk dat het ook zo goed klikte omdat Cleo de helft van een tweeling was waarvan zij als enige de geboorte heeft overleefd. Ze voelde zich alsof een deel van haar ontbrak. Tot ik kwam. Ik vul de leegte in of zo. Ze is zo’n goed mens dat het soms voelt alsof ik haar slechte wederhelft ben. Niet dat ik echt slechte dingen doe, maar vergeleken bij haar zonnige persoonlijkheid ben ik een beetje een mopperpot. Dat vindt ze niet erg. Cleo verwacht erg weinig van het leven en meer krijgt ze dan ook niet. Ik hoop dat ik op een dag net zoveel voor haar kan doen als zij voor mij heeft gedaan. Maar ik wil niet dat ze mijn kostbare vijftigjes aan haar beugel-bh spietst.


  ‘Stop! Zo verkreukelen ze!’ zeg ik, en ik pak de briefjes terug om ze weer glad te strijken.


  ‘Sinds wanneer maak jij je druk om geld?’ Cleo ploft op onze reusachtige roze bank neer. (We zijn allebei geen meisjesmeisjes, maar dit was de minst volwassen kleur en mijn moeder vond hem afschuwelijk, dus dat gaf de doorslag.)


  ‘Sinds ik geld heb! Toon eens wat respect,’ antwoord ik.


  ‘Sorry!’ bromt Cleo en ze doet vervolgens net alsof ze in een van de briefjes niest.


  Ik zucht veelbetekenend en we richten ons weer op de lastige vraag waaraan we het geld zullen uitgeven.


  ‘We kunnen een luxe cruise door het Caraïbisch gebied maken. Dat schijn je te moeten doen als je een smak geld vangt,’ mijmer ik.


  ‘Maar jij houdt niet van vochtigheid,’ helpt Cleo me herinneren.


  ‘En jij bent allergisch voor kokosnoten,’ reageer ik.


  ‘En we zouden te veel leuke tv-programma’s missen.’


  ‘Als we vorig jaar niet al een Sony thuisbioscoop set hadden gekocht, hadden we dat nu kunnen betalen,’ zucht ik, terwijl ik een blik werp op ons spectaculaire rear-projection-surround-sound-apparaat. Ons heiligdom. Het heeft al ons spaargeld opgeslokt, maar als je bekijkt hoeveel plezier we er al van hebben gehad, was het een koopje.


  ‘We kunnen de boel hier opknappen…’ zeg ik terwijl ik ons armzalige maar heerlijk knusse appartement rondkijk. We lijken maar niet genoeg te kunnen krijgen van kussens, vooral die van schapenvacht en nepbont. Onze laatste aanwinst waren twee dekbedden waarmee we ons op onze videoavonden lekker op de bank kunnen nestelen. We kunnen wel een kist gebruiken om ze in op te bergen. En misschien wat grote schalen voor Cleo’s steeds avontuurlijker wordende kookkunsten. (Ze heeft zich nu gestort op meervoudige smaaksensaties – elk in een apart schaaltje geserveerd, net als tapas. Dat heeft ze vast van Ready, Steady, Cook, waarin ze met een vast aantal ingrediënten zoveel mogelijk variaties maken.)


  ‘Ik zou wel nieuwe onderzetters willen,’ zeg ik met een blik op de koffietafel die Cleo’s broer Marlon van een afgedankte deur heeft gemaakt.


  ‘Dan hebben we nog £4988 over. Je moet grootser denken,’ raadt Cleo me aan.


  ‘Champagne!’ roep ik uit.


  ‘Hoe dronken wil je worden?’ schatert Cleo.


  ‘Nee. Ik heb een fles gekocht om het te vieren,’ zeg ik terwijl ik naar de keuken hol. Het is een huis-, tuin-, en keukenchampagne die smaakt naar sherry met bubbels, maar we moeten het er maar mee doen. (De slijterij vind ik nu net iets te ver lopen.)


  Als ik naar de kurkentrekker reik, zie ik mijn slonzige spiegelbeeld in het raam.


  ‘Een nieuwe garderode?’ stel ik voor.


  ‘Ik ben best tevreden met ons kledingrek,’ kaatst Cleo terug.


  ‘Erg leuk. Als we mams kortingspasje van Woodward gebruiken, kunnen we een heel rek vol nieuwe spullen kopen.’


  ‘Volgens mij heb jij elk soort pyjama dat er bestaat al.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Kim, je gaat nooit het huis uit – ik kan me niet herinneren wanneer ik je voor het laatst aangekleed heb gezien.’


  ‘Jij komt nooit verder dan PhotoFinish,’ pruil ik.


  Toen Cleo besloot om naar Cardiff te verhuizen om haar ‘Cleo Buchanan Huis voor Emotionele Wrakken’ te stichten, heeft ze de fotocentrale in Sheffield waar ze al vanaf haar schooltijd werkte om overplaatsing gevraagd, maar ze hadden hier geen gelijkwaardige leidinggevende positie open. Ze moest een stap terug doen, maar ze heeft de baan toch genomen. Dat geeft wel aan hoe loyaal ze is. Het lijkt er echter op dat ik haar niet blij kan maken met wat topstukken uit de zomercollectie van Kaliko.


  ‘Ik zit er echt niet op te wachten om door je moeder aangekleed te worden. Dan zie je eruit alsof je naar een bruiloft moet of het nieuws gaat voorlezen. Ik ben de New Look. Altijd al geweest en ik zal het altijd blijven.’


  ‘Ook goed. Maar ik ga misschien weer reizen. Ik moet minstens vier nieuwe pakjes hebben als ik die baan in Parijs neem.’


  Het klinkt flitsender dan het is. De baan trouwens is ook al vergeven. Ik heb te lang geaarzeld en toen hebben ze het contract aan een ander gegeven. Cleo wrijft het er nog even in: ‘Je hebt in zes maanden tijd drie topbanen in het buitenland aangeboden gekregen, maar je hebt ze stuk voor stuk afgewezen. Blijf jij dus maar lekker computerspelletjes naar het Duits vertalen in een souterrain in Cardiff.’


  Daar heeft ze me. Ik heb al die talen gestudeerd omdat het idee van een jetsetleven me wel aansprak en omdat het me gemakkelijk afging. Het was heerlijk dat ik ergens goed in was en ik voelde me een echte wereldburger. Tot ik te enthousiast, te open, te goed van vertrouwen werd. Na mijn laatste, gigantisch misgelopen reis naar Zweden (waarom denk je nou meteen dat het met een man te maken had?!) heb ik ‘nooit meer’ gezworen. Ik had mijn pleziertjes gehad. Dat was twee jaar geleden en nu ben ik een huismus. Ik mis de avontuurtjes niet eens meer. Goed, mijn huidige werk be-vat weinig glitter en glamour, maar ik hoef ten minste niet meer tegen de harige oren van internationale afgevaardigden aan te kijken of de smerige aftershave van modeontwerpers te ruiken of te wensen dat die popster mijn hand vasthield in plaats van die van de flirtende vrouwelijke interviewer van Glamour. Echt, je voelt je het vijfde wiel aan de wagen: je doet enorm belangrijk werk – ervoor zorgen dat die mensen met elkaar kunnen communiceren – en toch doen ze alsof je lucht bent.


  Het went natuurlijk wel, genegeerd worden. Ik had in de loop der jaren al de nodige ervaring opgedaan tijdens de ontelbare etentjes met mams nieuwste vlammen. Na de eerste kennismaking was ik overbodig geworden. Ik vond het nogal gênant dat ze me in hun met koosnaampjes doorspekte gesprekken probeerden te betrekken, dus ik leerde mezelf terugtrekken – je merkte amper dat ik er nog was. Ik beeldde me in dat ik werd betaald om mijn mond te houden en dat ik geld moest inleveren als ik een sarcastische opmerking maakte of het nodig vond om mijn vader te verdedigen. Mijn vader is vertrokken toen ik negen was. (Vanwege haar, voor alle duidelijkheid. Zij heeft hem weggedreven.) Maar goed, als ik nu een vertaalklus heb, toon ik geen enkele emotie, zelfs niet wanneer de per-soon waarvoor ik tolk een grap vertelt of enorm opgewonden is. Zoals mijn leraar altijd zei, je hoeft niet na te spelen wat ze zeggen, je hoeft het alleen maar te herhalen.


  Mijn enige overgebleven ambitie is dat ik graag als tolk wil optreden voor een van de deelneemsters van de Miss World-verkiezingen. Ik heb het idee dat je die meisjes een beetje kunt helpen met de antwoorden. Je weet wel, dat de presentator vraagt: ‘Hoe zouden we volgens jou de wereld kunnen verbeteren?’ en dat zij in haar eigen taal antwoordt: ‘Door oorlogen en hongersnood te bestrijden.’ Maar als tolk zeg je dan: ‘Met lachgas en calorievrije chocolade’ en dan wint ze het kroontje! Of nog beter: ‘Als je zo mooi bent als ik, maakt het dan iets uit wat je denkt?’


  Misschien krijg ik ooit die kans. Tot die tijd ben ik tevreden met mijn contract voor computerspelletjes. Bovendien betaalt het beter en dat zeg ik ook tegen Cleo. ‘We kunnen wel een échte reis boeken met het extra geld dat ik nu verdien!’


  ‘Kim, je bent al twee jaar niet meer in het buitenland geweest. De kat heeft meer plezier van de koffer dan jij.’


  ‘Ik spreek anders wel zes talen.’


  ‘Waaronder bijna vloeiend Spaans terwijl je nog nooit in Spanje bent geweest.’


  ‘Ik kan zo gaan.’


  ‘In dat geval neem ik alles terug,’ zegt ze op een spottende toon. ‘Zo. Boven aan de lijst staat FLAMENCOJURK!’


  Ik tuur naar ons volgetekende lijstje met Dingen om £5000 aan uit te geven.


  ‘Tevreden?’ bitst Cleo.


  ‘Ik haat winkelen,’ kreun ik.


  ‘Ik ook.’


  Onze voeten leiden ons even af – ‘Er groeien haren op mijn grote teen!’ ‘Bij mij ook!’ – dan blader ik naar het ondergoeddeel van onze Freemancatalogus, krabbel een snelle rekensom in de hoek en zeg: ‘Wat denk je van 312 onderbroeken om uitpuilende delen mee in bedwang te houden?’


  Cleo weet wat er nu gaat komen en kijkt me afwachtend aan.


  Mijn hart begint te bonken en mijn mond voelt droog aan. Niet te geloven dat ik na maanden van dagdromen en mijmeren (dat al lang voordat we het geld in onze schoot geworpen kregen is begonnen) nu onze grootste wens kan laten uitkomen.


  ‘Of…’ begin ik, met een razendsnel bonkend hart.


  Cleo neemt een hap lucht. ‘Of…’, daagt ze me uit om door te gaan.


  Ik grijp haar hand en samen gillen we uit: ‘LIPOSUCTIE!!!’


  Als je duizenden ponden tot je beschikking hebt, is een mogelijk verminkende operatie eigenlijk de enige optie.


  Cleo en ik proosten op ons besluit en storten ons op ons favoriete tijdver


  drijf: een potje ‘Wie heeft de meest walgelijke blubberdelen?’


  ‘Ze zeggen toch wel eens dat cellulitis net roomkaas is?’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Dan is die van mij roomkaas met stukjes ananas!’


  ‘Dat is nog niks,’ giechel ik terwijl ik mijn buik vooruit duw. ‘Moet je mijn boeddhabuik zien. Zo’n figuurtje krijg je niet van rauw zeewier!’


  ‘Er is ergens ter wereld vast een stam die ons als Godinnen beschouwt,’ bedenkt Cleo.


  ‘Zeker weten,’ beaam ik. ‘Die noemen ze kannibalen. Wij zijn voor hen een KFC-emmer voor zes personen.’


  We liggen in een deuk. Goed, we hebben slechts maat 40, maar om de een of andere reden vinden we het leuk om onszelf te kwellen met grappen over ons lichaam. En hoe kunnen we het vooruitzicht dat we vetvrije femmes fatales worden beter vieren dan ons eerste consult bij de plastisch chirurg te spelen…


  Om de beurt geven we met een rode viltstift aan welke delen moeten verdwijnen. De inkt is al op voordat we klaar zijn, maar toch zien we eruit als menselijke puzzels. Voordat we beginnen aan de doe-het-zelf-facelifts met plakband gaan we naast elkaar voor de passpiegel staan en besluiten we dat we samen best een mooie vrouw kunnen vormen: Cleo’s lange benen (haar cellulitis zit tussen haar oren), mooi gevormde schouders en kastanjebruine haar, mijn C-cup, kattenogen en naar verhouding slanke polsen. Dan bedenken we wat voor monster we kunnen creëren met onze afgedankte delen en voelen ons plotseling zo dankbaar voor wat we hebben dat we bijna afzien van plastische chirurgie.


  Maar nee. Dat zou stom zijn – het is onze droom.


  We hebben de kliniek al uitgezocht. Maanden voor ons mazzeltje hebben we een leegte in ons tv-schema opgevuld met de enorme stapel vrouwenbladen en de advertenties voor plastische chirurgie bestudeerd: je weet wel, waarin ze een foto van een uitgezakt besje met putten naast een foto van een nimf met pronte borsten en billen zetten en beweren dat het foto’s zijn van vóór en ná de ingreep.


  ‘Ja, voor en nadat de stand-in er was,’ schimpte Cleo, maar ik wist hoe graag ze wilde geloven dat zo’n wonderbaarlijke metamorfose slechts een kwestie is van een beetje snijden en zuigen.


  We gingen voor de ‘New You Clinic’, vanwege hun te gekke slogan: VERLIES JEZELF IN NYC!


  ‘Denk je eens in – over een week staat er misschien wel een chirurg naar onze verdoofde lijven te kijken en te denken “Dat is nog eens een Big Apple!”’ grinnikt Cleo terwijl ze door de kamer danst.


  ‘We moeten wel afspreken dat we het aan niemand vertellen,’ zeg ik op ernstige toon.


  ‘En je moeder dan?’


  ‘Echt niet!’ roep ik.


  Dit moet mijn verandering worden. Mijn moeder zoekt al naar manieren om invloed op mijn uiterlijk uit te oefenen sinds ik oud genoeg ben om in opstand te komen tegen haar snoezige meisjesstyling. Als er een cultuur bestond die geloofde in gearrangeerde garderobes in plaats van gearrangeerde huwelijken, zou zij er meteen aan meedoen. Ze bemoeit zich zelfs met mijn make-up – of gebrek aan make-up. ‘Je ziet een beetje pips, liefje,’ klaagt ze dan. ‘Waarom probeer je dit niet?’ En dan verschijnt er uit het niets een walgelijk felgekleurd kledingstuk – ik noem haar Edwina Lipstickhand. Maar mijn haar vindt ze toch wel het ergste. Ze heeft me ik weet niet hoeveel plaatjes gestuurd van Minnie Driver en Nicole Kidman met gladgemaakte krullen. Ik heb stiekem geprobeerd om mijn krullen steil te maken, maar het eindresultaat zag eruit als een permanent dat het niet meer zag zitten. Dus heb ik het laten afknippen. Toen vond ze dat ik eruitzag als een jongen. Ik kan het gewoon niet van haar winnen. Ze is me altijd een stap voor als het om uiterlijk gaat. En ze krijgt er nooit genoeg van.


  ‘Ze ziet het echt wel. Het is haar werk om de lichaamsbouw van mensen te bestuderen. Dit kun je niet voor haar verbergen.’


  ‘Als ze er iets van zegt, zeg ik dat ik geen tarwe meer eet. Ze zegt altijd dat ik daar een opgeblazen buik van krijg.’


  ‘Dan hoef je jouw laatste stuk pizza zeker niet meer?’


  ‘Je mag de helft hebben,’ stem ik in.


  ‘Wel grappig dat je moeder zo op uiterlijk gericht is, maar zo fel tegen plastische chirurgie,’ mijmert Cleo terwijl er een stuk peperoni mijn kant op vliegt omdat ze de bodem doormidden scheurt. ‘Ik bedoel, ze praat klanten borstvergrotingen en buikwandcorrecties uit het hoofd en krijgt ze dan zover om een vermogen uit te geven aan een nieuwe garderode, terwijl ze er na plastische chirurgie voor altijd geweldig uit zouden zien in een T-shirt en spijkerbroek! Moet je zien hoeveel mensen op tv en in de bladen zeggen dat een snelle ingreep hun leven enorm heeft verbeterd.’


  ‘Ooooh, weet je nog, die foto van die vreselijke littekens?’ zeg ik vol afgrijzen.


  ‘Oké, dat was pech,’ geeft Cleo toe.


  ‘Niet dat het iets uitmaakt of we eruitzien alsof we door een haai zijn aangevallen – er is toch niemand die ons naakt ziet. Het gaat om het totaalplaatje.’


  Ik ben er bepaald niet van overtuigd dat ik zelfs mijn verbeterde lichaam in het openbaar zal durven tonen.


  ‘Praat voor jezelf! Als we dit echt doen, zetten we de verwarming elke avond op de hoogste stand zodat ik in mijn bikini tv kan kijken!’ gnuift Cleo terwijl ze haar wijnglas leegdrinkt. ‘O Kim! We gaan het echt doen, hè? Denk eens aan alle knappe mannen die dan op ons afkomen.’


  ‘Alsjeblieft zeg!’


  Cleo kijkt geërgerd. ‘Ze zijn niet allemaal zoals –’


  ‘Niet zijn naam zeggen!’ kap ik haar af.


  ‘Je wilt echt geen vriend meer, hè?’ vraagt ze met een verbijsterde blik.


  Cleo zegt dat ze graag iemand wil ontmoeten, maar daar lijkt weinig van waar te zijn. Afgelopen zomer was ze vrij dik met een rugbyspeler, Dylan, maar toen E4 begon met 24-uurs uitzendingen van Big Brother was het einde verhaal. Nu is ze smoorverliefd op ene Gareth, die regelmatig langskomt bij PhotoFinish, maar verder dan het overschrijven van zijn telefoonnummer van de opdrachtbon is ze nog niet gekomen. Ze zegt dat ze de volgende keer dat hij langskomt actie gaat ondernemen, maar volgens mij wil ze het liefst een relatie met een vage beroemdheid die ze eens in de zes weken ziet voor een fotoreportage voor OK! magazine.


  Wat mijzelf betreft – als ik zeg dat ik het heb gehad met de liefde, meen ik het ook. Het lijkt me ook echt het beste, want ik kan er niet tegen dat de ene dag alles een gouden randje lijkt te hebben en je de volgende dag een snotterend hoopje bent. Zelfs vóór de Onnoembare heb ik amore nooit met open armen ontvangen. Het was meer een geval van grimassen terwijl ik erdoor werd gemangeld – mijn best doen vriendelijk te blijven terwijl mijn binnenste zuren afscheidde. Ik tolereerde relaties tot ze doodbloedden, kwam wankelend boven en wachtte tot mijn lichaam en de mij normaalgesproken vreemde karaktereigenschappen (achterdocht, jaloezie, behoeftigheid) weer een acceptabele, menselijke staat hadden aangenomen. Na de laatste emotioneel uitputtende teleurstelling van twee jaar geleden heb ik hard gewerkt om mijn leven weer in balans te krijgen. Cleo heeft me daarbij enorm geholpen en nu ben ik zo stabiel dat mijn gemoedstoestand perfect in balans lijkt te zijn. Alleen mijn moeder kan me nog uit balans brengen, dus ik probeer haar zo min mogelijk te zien.


  ‘Voel je je nooit leeg?’ vroeg Cleo een paar maanden geleden. Ik moest toegeven dat dat zo is – meestal eigenlijk. Ik weet wel dat het niet ideaal is, maar het is beter dan het alternatief, nietwaar?


  ‘Jouw moeder kan makkelijk kritiek leveren – zij heeft altijd een perfect figuur,’ vindt Cleo.


  ‘Nou, wat weet zij nou van onze pijn?’ brom ik terwijl ik somber de vloerplanken inspecteer.


  ‘Zou Pamela Anderson echt een rib hebben laten weghalen?’ vraagt Cleo zich af in een poging mij op te vrolijken. Ze ziet mijn door mam veroorzaakte chagrijnige buien van ver aankomen en is een ster geworden in het snel van onderwerp veranderen.


  Ik bekijk het bewijs in Heat magazine eens van dichtbij en doe vervolgens een poging om haar zandloperfiguurtje bij mezelf met plakband na te maken. Cleo pakt haar bruine oogschaduw erbij om me contouren te geven waarvan ik alleen maar kan dromen.


  We zijn bijna klaar met onze opgehitste uitvoering van If I Said You Had A Beautiful Body Would You Hold It Against Me? als de bel gaat.


  We verstijven.


  We staan er belachelijk bij – Cleo verdraait zich om het resultaat van haar handmatige billift te bekijken en ik sta voorover gebukt om mijn meest afschuwelijke zwemband te creëren. We lijken wel een feministisch beeldhouwwerk in protest tegen de obsessie van de moderne vrouw voor lichamelijke imperfectie.


  Er wordt weer gebeld. Er is maar één persoon die regelmatig langskomt, maar de pizza is een halfuur geleden al bezorgd, dus hij kan het niet zijn.


  Gealarmeerd kijk ik naar Cleo voor een oplossing. Zij gebaart dat we stil moeten zijn, maar er is weinig kans dat we kunnen doen alsof we er niet zijn met alle lampen aan en Rod Stewart die nu The First Cut Is The Deepest door de buurt galmt.


  Als we de brievenbus knarsend horen opengaan, vallen we op de grond als marionetten waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt.
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  ‘Kimmy! Ik ben het. Ben je daar?’ kwinkeleert een stem.


  ‘Mam?’ sis ik met mijn wang tegen de vloer gedrukt.


  ‘Kun je opendoen, lieverd – het regent!’


  ‘Wacht even!’ brul ik, terwijl Cleo en ik met pleepapier om onze voeten naar de badkamer struikelen. Met onze badjassen binnenstebuiten duiken we in de wastafel in een poging de rode kraaienpootjes en cartoonachtige lipcontouren weg te boenen. Terwijl ik mezelf als een gek inzeep, gaat Cleo voor de Mrs Doubtfire-aanpak en bedekt ze zichzelf met een kleimasker met havervlokken. Ik besluit haar voorbeeld te volgen, maar het masker dat ik in de haast grijp, blijkt een glibberige gelatine die niets verhult maar alleen maar glimt. De brievenbus rammelt ongeduldig. Ik slaak een inwendige gil en hol naar de deur om open te doen.


  ‘Sorry, hoor, we houden een beautyavondje,’ hijg ik terwijl ik mijn handdoektulband vastmaak.


  Mam bekijkt mijn vers gelakte gezicht met een achterdochtige blik. We slaan haar aanbiedingen voor korting op een schoonheidsbehandeling altijd af, dus ze weet dat dit huis geen traditionele zondagse verwenavondjes kent.


  ‘Thee?’ vraag ik, in de hoop dat ik in de keuken weer tot mezelf kan komen.


  ‘Je wist dat ik vanavond langs zou komen,’ zegt ze met een onderzoekende blik. ‘Ik snap niet waarom je zo verbaasd kijkt.’


  O God – dat komt door het plakband waarmee ik mijn wenkbrauwen richting mijn slapen heb getrokken. Ik tuur naar mijn vervormde spiegelbeeld in de fluitketel en probeer het plakband los te trekken zonder mezelf een terugtrekkende haargrens te bezorgen.


  ‘Kamille met citroen,’ roept ze me na.


  Ik rol met mijn ogen en pak de theezakjes. Ik word niet goed van haar drang naar innerlijke reinheid. Ze gebruikt zelfs gefilterd water om een kruik te vullen. Plotseling staat ze in de deuropening.


  ‘Wat is dit?’ vraagt ze met een lichte trilling in haar stem.


  Ik draai me om en zie dat ze de brochure van de New You Clinic omhooghoudt. Ik voel een paniekaanval opkomen – ik kan mezelf nog zo wijsmaken dat ik zelfstandig ben en me niks van haar aantrek, maar de geringste afkeuring van haar beneemt me de adem.


  ‘O dat – niks,’ wimpel ik haar meesterlijk af terwijl ik haar de rug toekeer.


  ‘Waarom heb je dan ineens zo’n kleur?’ vraagt ze en ze komt dichterbij om mijn gezicht te bestuderen.


  ‘Het is een zelfverwarmend masker,’ pruil ik. ‘Ik probeer de natuurlijke oliën in mijn huid te activeren. Mijn huid is de laatste tijd wat droog.’ (Een opvoeding door een parfumspuitende, producten opdringende verkoopster op een beautyafdeling werpt natuurlijk zijn vruchten af.)


  ‘Je bent toch niet van plan je te laten opereren?’ smeekt ze met een verslagen blik.


  ‘Je zegt zelf altijd dat ik het beste uit mezelf moet halen,’ zeg ik brutaal, terwijl ik trillend een scheut halfvolle melk in haar thee plons. Als ze zich schuldig gaat voelen, is dat alleen maar goed.


  ‘In dit geval is het meer het slechtste uit jezelf halen,’ flapt Cleo eruit terwijl ze haar Jamie Oliver-mok pakt. ‘Over twee weken heeft u misschien wel ruim vijf kilo minder dochter!’


  Mam en ik geven haar onze ‘je helpt niet’-blik. Ze zet haar mok voorzichtig terug en fluistert: ‘Als je me nodig hebt, ben ik in mijn kamer.’


  Ik zet me schrap voor een aanval van ‘als je geen zuivelproducten meer gebruikt, voel je jezelf een nieuw mens’, maar mam loopt zonder iets te zeggen terug naar de zitkamer. Ik zie hoe ze met glazige ogen in de haard staart. Dan, net als ik mijn besluit wil verdedigen en wil zeggen dat ik haar toestemming toch niet nodig hebt, zegt ze: ‘Ik wil dat je met me meegaat naar Capri.’


  Die zag ik niet aankomen.


  ‘Ik dacht dat de begrafenis al was geweest…’ zeg ik met een verwarde frons.


  ‘Klopt, maar nu wil Luca mijn vaders boetiek kopen en –’


  ‘Wie is Luca?’ val ik haar in de rede.


  ‘De manager. Hij werkt er al ruim tien jaar. Hij bezit twintig procent van de winkel en nu wil hij hem helemaal kopen.’


  ‘En de overige tachtig procent staat op jouw naam?’ vraag ik terwijl ik op de bank schuif.


  ‘Ja,’ beaamt ze. ‘Pa heeft alles wat met de winkel te maken heeft aan mij nagelaten, behalve die £5000 die hij aan jou heeft gegeven.’


  Ik dacht dat hij niet eens wist dat hij een kleindochter had, maar dit is niet het moment om het daarover te hebben.


  ‘Kunnen de advocaten het niet regelen?’ stel ik voor. ‘Dat is met de rest ook prima gelukt.’


  ‘Ik weet niet of ik wel wil verkopen,’ zegt ze met bevende stem.


  O o. ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik op neutrale toon.


  ‘Ik denk erover om de winkel zelf te gaan runnen.’


  Is ze gek geworden? Ik sta perplex. ‘Wat? Je bent daar al minstens vijftig jaar niet meer geweest!’


  ‘Vijfenveertig.’


  ‘Ik dacht dat je had gezworen dat je nooit terug zou gaan!’


  ‘Dat moest ik van mijn moeder. Nu ze er niet meer is…’ Ze kijkt vastberaden naar haar theekopje. ‘Ik wil niet langer wachten.’


  ‘Maar wat heb je daar nu dan nog?’ Ik snap het niet.


  ‘Herinneringen,’ zegt ze uitdagend. ‘Herinneringen die ik sinds mijn elfde niet meer mocht hebben.’


  Heel even voel ik een sprankje medelijden voor haar. Mijn moeder heeft me maar weinig over haar jeugd verteld, maar ik weet dat ze is geboren op het eiland Capri. Ik dacht soms dat ze verliefd op Capri was en op den duur werd dat mijn mantra. ‘Verliefd op Capri.’ Voor zover ik weet, had ze daar een heerlijke kindertijd, maar een paar dagen voor haar twaalfde verjaardag ontdekte haar moeder (oma Carmela) dat haar man Vincenzo (die nu dus dood is) een ander had – geen onschuldige affaire, het was iets van jaren.


  In een begrijpelijke woede-uitbarsting pakte Carmela drie koffers, twee pannen en één dochter en vertrok nog diezelfde dag naar Cardiff: een van haar beste vriendinnen was met een Welshman getrouwd en ze had beloofd dat ze op bezoek zou komen. Vanaf dat moment verbrak Carmela elk contact met Italië en verbood ze zelfs het gebruik van haar moedertaal in haar huis. Als gevolg daarvan is het Italiaans van mijn moeder niet beter dan dat van de gemiddelde toerist, zoals ik haar duidelijk maak:


  ‘Je snapt de menukaart van Ciao Cymru niet eens!’


  ‘Daarom wil ik dat jij meegaat om voor me te tolken,’ zegt ze rustig.


  ‘Ho even!’ trap ik op de rem. ‘Heb je hier wel over nagedacht? Wil je je baan opzeggen en voorgoed daar naartoe verhuizen?’ Het duizelt me. Mam woonde altijd zo dichtbij. Ik werd er gek van, zo dichtbij. Het idee dat ze in een ander land woont… Ik schud mijn hoofd. Niet dat ik het niet af en toe heb gewenst…


  ‘Ik wil het graag proberen,’ zegt mam met een glimlach. ‘Ik droom ervan om mijn eigen boetiek te hebben. Ik weet alles over mode inkopen en etaleren en verkopen…’


  ‘In Wales,’ snuif ik. ‘Het gaat er daar heel anders aan toe! Weet je nog dat ik een week in Milaan ben geweest om te vertalen voor die patserige ontwerper?’


  ‘Als jij meeging, uitlegde hoe alles daar werkt, me op gang hielp, zou ik er zeker wat van kunnen maken,’ zegt ze, mijn tegensputteren negerend.


  Ik kijk naar de vastbesloten vrouw van zevenenvijftig die voor me staat en vraag me af hoe ze aan die energie komt. En waarom ik er niets van heb gekregen. Ik ben half zo oud als zij en ik vind het veel te veel gedoe. (Ik ben onlangs tot de conclusie gekomen dat je veranderingen moet accepteren als ze worden opgedrongen, maar waarom zou je ze in godsnaam opzoeken? Het is zo verwarrend.)


  ‘Wil je niet met pensioen, als een normaal mens?’ vraag ik. Het is me een raadsel waarom iemand een alternatief zoekt voor tv-kijken zonder schuldgevoel.


  Mam zet haar onaangeroerde thee op de gespoten bijzettafel.


  ‘Ik wil nog niet stoppen met werken, maar ik ben wel aan een nieuwe uitdaging toe. Nu Teddy dood is en ik niet meer voor een man hoef te zorgen, wil ik iets voor mezelf doen.’


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes – ze heeft in haar lunchpauzes toch wel naar Oprah gekeken.


  ‘Als het niet lukt, verkoop ik de boel en kom ik terug – geen man overboord,’ zegt ze schouderophalend, om eraan toe te voegen: ‘Het is geen operatie die je achteraf niet kunt terugdraaien.’


  Oef – scherp. Ik houd haar blik even vast en slaak dan een diepe zucht. Ik moet toch iets overhebben voor mijn vrijheid. Ik heb altijd gezegd dat ik veel gelukkiger zou zijn als zij er niet was om op me te vitten en me te ondermijnen. Het zijn maar kleine dingen, maar ik trek het me zo aan. Bijvoorbeeld, als ik een trui draag die ik prachtig vind, hoeft zij maar te vragen ‘Heb je het bonnetje nog?’ en elke volgende keer dat ik hem aanheb, zie ik in de spiegel alleen maar haar minachtende blik. (Dat maakt het natuurlijk wel makkelijk om kleren te kiezen voor onze afspraken. Ik maak het zo onesthetisch mogelijk om haar maar te laten lijden.) Ik heb eens geprobeerd haar kleding af te kraken om haar te laten weten hoe het voelt, maar de blik in haar ogen toen ik zei: ‘Dat staat je echt niet zo goed als je denkt,’ vertelde me dat ik te ver was gegaan. Ik krabbel altijd terug omdat ik me schuldig voel over mijn rotopmerkingen en ik hou niet van confrontaties – ik krop dingen liever voor eeuwig op. Misschien is haar verhuizing naar Capri de oplossing – zij besluit om zich terug te trekken uit mijn leven, dus ik heb niet het gevoel dat ik haar in de steek laat.


  ‘Hoe lang heb je me nodig?’ vraag ik voorzichtig. ‘Ik moet ook werken…’


  ‘Ik betaal je. Het is geen gunst. Ik wil je in dienst nemen om voor me te vertalen en de zaak te bekijken, met Luca en de plaatselijke bevolking te praten, me te helpen bij het nemen van de juiste beslissing.’


  ‘Dus als ik zeg dat het geen succes wordt, geloof je me?’


  ‘Ja,’ zegt ze.


  Dat is dan voor het eerst – ze vraagt mij nooit om mijn mening.


  ‘Hoe lang?’ Ze heeft nog steeds geen antwoord gegeven.


  ‘Een week, misschien twee.’


  Veel te lang om nu te kunnen bevatten.


  ‘Waar gaan we logeren?’


  ‘Ik heb een prachtig hotel bij de Tuinen van Augustus gevonden. Hotel Luna,’ zegt mam dromerig.


  ‘Dus niet bij familie?’ Dit is belangrijk – ik kan niet langer dan een uur achter elkaar de liefhebbende dochter uithangen.


  ‘Niet bij familie.’


  ‘En wat je zei over herinneringen – dit is toch geen bedevaart om je Italiaanse roots te herontdekken?’ vraag ik, iets neerbuigender dan mijn bedoeling was, maar ik heb echt geen zin in sentimenteel gedoe over een verloren erfgoed en een vader die er niet was.


  Mam schuift een kussen dichterbij en pakt mijn handen. ‘Ga met me mee.’


  Ik word verscheurd tussen plicht en angst. Met daar bovenop het ongemakkelijke gevoel dat haar aanraking me geeft.


  Ik denk dat het vooral klikte tussen Cleo en mij door haar bekentenis dat ze terugdeinst als haar moeder te dicht bij haar komt zitten en te liefdevol wordt. Ik had nog nooit aan iemand toegegeven dat ik dat ook zo voelde, tot zij het aan me opbiechtte. Het lijkt verkeerd om de genegenheid van je ouders uit de weg te gaan terwijl zo veel andere kinderen die niet krijgen, maar zo voelen we het nou eenmaal. We hebben geprobeerd het te rationaliseren – onze moeders hebben ons in zich gedragen, dus voor hen bestaat er geen ‘te dichtbij’ – maar wij voelen ons verstikt.


  ‘Wanneer wil je gaan?’ vraag ik, mijn vingers bewegend om ze uit haar greep te krijgen.


  ‘Dinsdag.’


  ‘Aanstaande dinsdag?’ roep ik paniekerig.


  Ze knikt.


  ‘Overmorgen? Die dinsdag?’ vraag ik voor de zekerheid. ‘Dat kan niet, ik heb een afspraak, ik…’ Ik kan nog net voorkomen dat ik zeg dat ik dan de laatste aflevering van Ally McBeal mis, hoewel die hoog op mijn prioriteitenlijstje staat. Ik kan niet nog meer onverwachte dingen aan. Ik heb tijd nodig om me psychisch voor te bereiden en het vooruitzicht dat ik plotseling op reis moet, maakt me een beetje misselijk. Ik heb me hier ingegraven. Ik weet niet of ik wel uit mijn bunker wil komen en me in het zonlicht wil begeven.


  ‘Denk er een nachtje over na en ga morgen met me lunchen,’ zegt mam terwijl ze opstaat.


  Bij de deur geeft ze me een pijnlijk kneepje in mijn arm en zegt: ‘Wat zou ik graag zulke rondingen willen hebben!’


  ‘Dat kan geregeld worden,’ begin ik. ‘Wat ze bij mij afzuigen, kunnen ze bij jou inspuiten…’


  Ze trekt wit weg en zegt: ‘Dat is niet grappig, Kim. Het is verminking.’


  ‘Body sculpting,’ verweer ik me.


  ‘Het is bloederig en geeft littekens en…’ ze hervindt zichzelf. ‘Kom morgen nou maar lunchen.’


  ‘Goed,’ stem ik in. ‘Maar nog één ding…’


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik mijn brochure terug?’


  Mam probeert een ‘waar heb je het over’-gezicht te trekken, maar beseft dat ze is gesnapt en reikt snuivend in haar tas.


  ‘Je bent mooi zoals je bent,’ houdt ze vol terwijl ze hem teruggeeft.


  ‘Dat moet je wel zeggen,’ antwoord ik terwijl ik de omgekrulde bladzijden uit haar vingers lostrek. ‘Jij hebt me gemaakt.’
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  Ik doe de deur dicht en kijk hoe mams voeten buiten op de stoep links afslaan. Ik word even afgeleid door de vraag of mijn moeder de enige is die donkerblauwe schoenen draagt als ik Cleo achter me de keuken in hoor stuiven.


  ‘Heb je dat gehoord?’ vraag ik, nog steeds overweldigd.


  Cleo knikt. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ kreun ik. ‘Is het mijn plicht als kind om te gaan? Ik bedoel, haar vader is net dood.’


  ‘Je weet dat je je schuldig gaat voelen als je niet meegaat,’ stemt Cleo in.


  ‘Maar heeft het wel zin dat ik meega? Het wordt vast net als de andere keren – ze dumpt me zodra ze een vent heeft ontmoet. Zoiets verwacht je van je vriendinnen, maar niet van je moeder.’


  Naast mode zijn mannen mams favoriete hobby. Ze kan er geen genoeg van krijgen. Als er iemand weg kan komen met een harem vol mannen, dan is zij het. Zelfs als een man weet dat hij niet de enige is, blijft hij bij haar terugkomen, zo sterk is haar aantrekkingskracht. Zelfs in een ruimte met allemaal mannen van mijn leeftijd, weet ze alle aandacht naar zich toe te trekken. Hoe meer aandacht ze krijgt, hoe meer ze straalt. En hoe meer zij straalt, hoe glanslozer ik word. Ik weet nog dat we tijdens onze laatste ‘familievakantie’ in een nachtclub in Nice waren. Ik was danig onder de indruk van een man daar en toen hij naar ons toe kwam, kon ik mijn geluk niet op. Tot hij mam ten dans vroeg. Als er iets erger is dan de lelijke vriendin zijn, dan is het wel de minder aantrekkelijke dochter zijn. Ik kan de bittere teleurstelling nog proeven. Terwijl ik toekeek hoe ze dansten, bleven de tranen maar stromen. Ze had thuis al een vriend en ik vond het zo hebberig van haar dat ze meer nam dan haar toekwam, terwijl ik helemaal niemand had. Vooral omdat ik wist dat die dans haar niets deed. Volgens mij vindt ze mannen waarmee ze flirt vaak niet eens leuk; de helft van de tijd haalt ze ze alleen binnen omdat ze dat nou eenmaal kan.


  Cleo komt naast me op de bank zitten. ‘Ze heeft geen tijd voor mannen. Ze heeft het te druk met de winkel.’


  ‘Hallo? Aarde aan Cleo? Zelfs op haar sterfbed zou ze nog de dokter en de priester versieren.’


  ‘En iedereen die geen bloedverwant is. Je hebt gelijk,’ moet Cleo toegeven.


  ‘Ze heeft altijd tijd voor mannen en in Italië, mijn God, daar zwermen de mannen om haar heen alsof ze een overheerlijk geurende bougainville is.’ Ik zou het niet erg vinden, maar ze heeft altijd het idee dat ze meteen met ze moet trouwen.


  Oma Carmela is alleen bij haar eerste huwelijk geweest – met mijn vader Huw – omdat dat volgens haar het enige huwelijk was dat telde. Ik was er elke keer bij en steeds hoopte ik dat ze vóór het jawoord haar verstand terugkreeg. Ik vind dat ze de tekst hadden moeten aanpassen: ‘tot de dood – of een andere vent – ons scheidt’, enzovoort. Er was één goede man. Hij leek op David Niven en ik was gek op hem. Hij trok bij ons in toen ik dertien was en ik mocht hem bijna zes jaar lang als surrogaatvader hebben. Hun scheiding had ik niet zien aankomen. Het bleek dat ze al anderhalf jaar een ander had. Ik vond het onbegrijpelijk dat ze een dubbelleven leidde en mij er niets van had verteld. Toen ze me uitlegde hoe het zat, wilde ik haar niet meer kennen. En toen ze aankondigde dat ze bij die ander introk, begreep ik niet dat ze mij niet eens om mijn mening had gevraagd. Was mijn mening of goedkeuring dan helemaal niets waard? Deed het haar niets dat het ook invloed had op mijn leven? Dat ik de zoveelste vader kwijtraakte? Blijkbaar niet.


  Toen ben ik gestopt haar te betrekken bij de beslissingen over mijn leven. Ze probeerde nog wel dingen uit me te krijgen, maar het was te laat – ik had me volledig afgesloten.


  ‘Weet je wat ik ook denk?’ grijnst Cleo.


  ‘Wat?’


  ‘Ze probeert je vast te koppelen aan een of andere verre verwant van Tiberius.’


  ‘Aaaaahhh!’ Ik begraaf mijn hoofd in mijn handen. Ze heeft gelijk. Toen Cupido zijn pijl en boog neerlegde omdat mijn liefdesleven gedoemd was, heeft mam ze opgepakt. Ze beweert dat ze alleen maar wil helpen, maar ik vind het meer weg hebben van leedvermaak.


  ‘Wat zou jij doen?’ vraag ik Cleo.


  Ze lacht. ‘Ik zie verse gnocchi, ik zie linguini met schaaldieren…’


  ‘Jij zou alleen voor het eten gaan?’


  ‘Daarvoor gaan de meeste mensen naar Italië. Bezoekjes aan de Sixtijnse Kapel en een tochtje in een gondola zijn enkel een manier om de rest van de tijd door te komen.’


  Ik beantwoord haar grijns.


  ‘Als je gaat, wil je dan extra vergine olijfolie voor me meenemen? En balsamico-azijn – Fondo di Trebbiano, als ze hebben, die laten ze acht jaar in een vat rijpen en –’


  ‘En als je nou eens meeging?’ breng ik hijgend uit. Mijn God – dat is briljant! Dan wordt het een heel ander verhaal!


  ‘Als dat zou kunnen! Maar je weet dat ik op mijn werk twee weken van tevoren vrij moet nemen.’


  ‘Kunnen ze geen uitzondering maken, voor één keer? Het is wel een soort van sterfgeval in de familiekring,’ probeer ik.


  Cleo schudt haar hoofd. ‘Julie en de Aapman hebben deze week allebei vakantie’ – Aapman is een afkorting van Aperture, heb ik onlangs ontdekt – ‘Ik ben tot aanstaande maandag alleen met de baas.’


  Ik graaf in mijn hoofd naar een oplossing. Er moet een manier zijn! Afgezien van toen we elkaar net kenden, zijn we nooit samen naar het buitenland geweest. Alleen kijken naar Wish You Were Here komt er enigszins bij in de buurt, maar de tijd dat ik elke reis met afgunst bekeek is voorbij. Nu heb ik overal iets op aan te merken en roep ik: ‘Oooh, dan heb je een vreselijke jetlag!’ of ‘Inentingen – echt niet!’ Cleo doet het nu zelfs ook. Dan mompelt ze dingen als: ‘Zo’n buffet ziet er altijd lekkerder uit dan het is’ of ‘Ik wil niet ergens heen waar vrouwen met haren op hun onderarmen lopen’. Ik voel me soms wel schuldig dat ik de xenofoob in haar naar boven haal. Vroeger was ze gek op het idee van vreemde landen ontdekken met alle eigenaardige gebruiken en inheemse heerlijkheden, maar toen ze bij mij introk, was ik al zover dat ik nooit meer het huis uit hoefde. Ik vertelde haar uitgebreid over alle rampen en gruwelen tijdens mijn buitenlandse reizen en hield mijn inspirerende, verbazingwekkende ‘heerlijk dat ik leef’-herinneringen voor mezelf. Hoe kan ik haar kwalijk nemen dat ze in onze marshmallowachtige routine wil blijven vastzitten? Het voelt zo heerlijk veilig.


  ‘O Cleo, kun je echt niet mee?’ vraag ik, me tegelijk afvragend waardoor ze van gedachten zou veranderen.


  ‘Nee, echt niet,’ steunt ze. ‘Omdat jij zo nodig stoere dingen moet doen in een land met rare toiletten…’


  ‘Dat is in Frankrijk.’


  ‘Ook goed – iemand moet thuisblijven om alle programma’s die jij mist op te nemen.’


  ‘Nou!’ jammer ik. Ik heb sinds Bob & Rose niets van Lesley Sharpe gemist en in The West Wing belandt Rob Lowe in een romantische verhaallijn…


  ‘Alsof je je vrienden moet achterlaten, hè?’ voelt Cleo met me mee.


  Ik weet dat ze het begrijpt, omdat ze nog meer aan tv verslaafd is dan ik. Ze plagen haar bij PhotoFinish dat ze geen agenda nodig heeft – ze krabbelt af spraken met de huisarts en verjaardagen gewoon in de TV Times.


  Dat is natuurlijk niet waar. We gebruiken Heat magazine.


  ‘Waar ligt Capri eigenlijk?’ fronst Cleo.


  ‘Een stukje onder Napels. Er vaart een veerboot naartoe.’


  ‘Hoe is het daar?’


  Ik denk even na. ‘Ik zou het niet weten – vast heel chic, want de boetieks daar verkopen allemaal designspullen. Ik weet dat het in de jaren vijftig helemaal hot was, maar oma Carmela kon alleen maar over Vincenzo’s maîtresse zeiken.’


  ‘De lichtekooi Rosa?’ Cleo onthoudt alles wat ik haar vertel. Ze is de enige die echt naar me luistert.


  ‘Die, ja,’ zeg ik spottend. ‘Ze heeft nooit veel over Capri zelf verteld.’


  ‘Laten we het op internet opzoeken!’ tjirpt Cleo. ‘Kom, dan kun je een weloverwogen besluit nemen.’


  Ik sjok met tegenzin naar de computer en kijk hoe Cleo als een bezetene klikt en scrollt. Ik probeer iets van mijn oude enthousiasme voor buitenlandse reizen op te roepen, maar ik ben misselijk van de zenuwen.


  ‘Dat is dan duidelijk. Je kunt niet gaan!’ kondigt Cleo aan.


  ‘Hoezo?’ reageer ik geschrokken.


  ‘Hier staat: “Buiten zwemgebieden en stranden is het niet toegestaan om topless rond te lopen of luidruchtige houten sandalen te dragen.”’


  Ik grinnik. ‘En verder?’


  ‘Het is piepklein – iets meer dan zes kilometer lang.’


  ‘Geen plek om aan mam te ontsnappen,’ zeg ik bezorgd.


  ‘Je kunt altijd nog de veerboot nemen naar Sorrento of Positano – oooh, dat is waar Marisa Tomei en Robert Downey Jr. in Only You naartoe gingen, weet je nog?’


  ‘O wow!’ Ik voel een sprankje opwinding en druk het weer weg. ‘Zoek Hotel Luna eens op,’ smeek ik.


  ‘Wist je dat het woord lunatic is afgeleid van luna, ofwel maan?’ vraagt Cleo terwijl ze op het toetsenbord ramt.


  ‘Net als de maanziekte? Dat past perfect bij ons.’


  ‘“Zwevend tussen hemel en aarde…”’ leest Cleo. ‘Wat een fantastische plek…’


  ‘Laat zien!’ Ik leun over haar schouder.


  ‘Ze hebben uitzicht op de “Beruchte Faraglioni” wat dat ook moge zijn.’


  ‘Dat zijn rotsen en je spreekt het uit als Fara-lioni, met een stomme g,’ vertel ik haar.


  ‘Ik krijg je nog wel!’ zegt ze plagend. ‘Ik weet tenminste wel hoe je Capri moet uitspreken. Iemand op het werk zei het laatst en toen zei ik: “Het is trouwens KAA-prie.” Ik ben je ezelsbruggetje niet vergeten, dat het moet klinken als Apie.’


  ‘Je let goed op, sprinkhaan.’


  ‘Hemel, moet je al die chique winkels zien – Bulgari, Prada, Gucci…’


  ‘Dat zei ik toch?’ zeg ik, zwaar onder de indruk van die namen. Ik doe niet aan glamour en ik doe niet aan labels en volgens mij hebben mensen die dat wel doen tijd over om uit hun gepoederde neus te eten.


  ‘Wat zou die Luca voor iemand zijn?’ vraagt Cleo, nieuwsgierig naar de boetiekmanager.


  ‘Te veel aftershave, een lading gouden sieraden, misschien wat plastische chirurgie rond de ogen,’ gis ik. ‘Kun je in het hotel Sky TV krijgen?’


  ‘Nee,’ zegt Cleo verontschuldigend. ‘Maar ze hebben haardrogers op de kamers.’


  ‘Vast zo’n zoemend stofzuigerslanggeval – daar heb je evenveel aan als iemand die over je haren heen hijgt.’


  ‘Je hebt er toch geen nodig. Volgens deze weerkaart was het er vandaag 29 graden. Zonnig. Zonnig. Zonnig. Halverwege de week wordt er wat on-weer verwacht, maar daarna is het weer bloedheet.’


  ‘Wat is de voorspelling voor Cardiff?’


  ‘Regen. Regen. Regen. Licht bewolkt met halverwege de week mogelijk wat zonneschijn, maar reken er vooral niet op.’


  ‘Typisch weer voor juli dus.’


  Cleo kijkt me aan. ‘Volgens mij heb je niets te verliezen en alleen sproeten te winnen.’
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  Ik ben tien minuten te vroeg bij Woodward. Mam is met een klant bezig, dus ik sluip tussen de rekken rond en speel ‘Raad de prijs op het kaartje’, zoals ik vroeger zo vaak deed. Ik zit vrij goed met MaxMara, maar bij Ronit Zilkha zit ik er mijlenver naast. (Mooie kleren, moet ik toegeven, maar wel voor ‘dat-meen-je-niet’-prijzen.) Ik kijk naar mijn moeder bij Betty Barclay. De zoveelste collega komt even storen om haar medeleven te betuigen. Ze kijken zo geschokt. Weten ze wel dat mam haar vader in geen vijfenveertig jaar heeft gezien? Nou ja, het blijft vast erg. Misschien is het maar goed dat ik haar halverwege een drukke werkdag kom vertellen dat ik niet mee kan naar Capri, zodat iedereen haar na de lunch nog kan komen opbeuren en ze het tegen sluitingstijd is vergeten. Ik zie hoe mam zich vermant en haar klant het jasje laat zien dat past bij de appelgroene sportpantalon die ze probeert te slijten.


  Ik kan mijn moeder niet in een kledingwinkel zien zonder te denken aan die keer – ik was tien – dat we een nieuwe grijze plooirok voor school gingen kopen. Zoals je misschien weet, hangt kinderkleding vaak op leeftijd en niet op maat, maar toen de verkoopster aan mam vroeg: ‘En hoe oud is uw dochter?’ deed ze een stap dichterbij en zei: ‘Ze is tien. Maar u kunt wel zien welke maat ze heeft.’ Ze zweert dat ze niet op mijn omvang doelde, maar ik zal die dag nooit vergeten. Gelukkig krijgt ze hier niet de kans om kinderen complexen te bezorgen. Daarvoor hebben ze Mildred van negenenzestig, die Marilyn Manson nog zover kan krijgen dat hij in tranen uitbarst en een zijscheiding neemt.


  Het is mams specialiteit om gescheiden vrouwen op te knappen. Het merendeel komt bij haar met een aangetast zelfvertrouwen en opgezwollen ogen vol ‘Waarom is hij bij me weggegaan’-vragen. Twee uur later stappen ze de winkel uit als een herboren divatijgerin. Ze biedt ze bij aankomst altijd een glas champagne aan om ze een lekker decadent gevoel te geven, krijgt ze vervolgens zo ver dat ze vertellen waar ze zo bang voor zijn – nooit meer aantrekkelijk gevonden worden door een man/wat de buren wel niet denken/omgepraat worden om £2000 aan een nieuwe garderobe uit te geven – en dan gaat ze aan de slag. Het is meer dan de kleding alleen. Ze geeft ze een nieuwe houding. Soms komen ze boos binnen, vastbesloten om een opgeblazen blond kapsel en niets onthullende barmeidenkleren te nemen om hun onafhankelijkheid te vieren en die lapzwans van een man die er met een jongere vrouw vandoor is gegaan te laten zien wat hij misloopt, maar dan laat zij ze een alternatief met meer klasse zien en komen ze vaak na enkele maanden langs om te vertellen dat hij met hangende pootjes is teruggekomen. Negen van de tien keer willen ze hem niet terug en willen ze alleen advies over wat ze moeten inpakken voor de vakantie naar Barbados met hun beste vriendin. Dus misschien is haar baan niet eens zo’n aanfluiting.


  Aangetrokken door de schitterende glitterstoffen ruis ik tussen de prachtige creaties op de avondjurkenafdeling door. Ik realiseer me dat de enige plek waar ik ooit dergelijke Oscarwaardige kleding kan dragen hier in deze winkel is. Waar anders kom ik mensen tegen die Christian Lacroix en Ben di Lisi dragen? De meest betoverende plek waar ik de laatste maanden ben geweest, is de Spar. Op Capri zullen ze dit soort kleding wel tijdens het wandelen dragen.


  Ik beweeg me weer richting mam en hoor hoe ze haar klant vertelt dat frisse, felgroene kleuren haar beter staan dan flets kaki of donker bladgroen. Ze is in elk geval een ster in het benoemen van kleuren. Net als parfumtesters met supergevoelige neuzen en voedselproevers met een scherp smaakvermogen, kan zij elke tint benoemen. Het is nooit een rood shirt, maar brievenbus-, klaproos- of Heinz tomatenketchuprood. Daar zit blijkbaar verschil in. En dat is belangrijk. Voor haar, in elk geval. Als ik vroeger zei dat iets geel was, vroeg zij me om duidelijker te zijn: kanarie of eigeel of sleutelbloem? Dan keek ik niet-begrijpend en zei: ‘Het is geen vogel of bloem, het is gewoon geel, mam.’


  Ik denk dat mijn moeder de wereld kleurrijker ziet dan andere mensen – ze heeft eigenlijk haar roeping misgelopen, ze had namen moeten bedenken voor lipsticks. Ze is zeer te spreken over de namen van Calvin Klein: ‘Suède, Gember, Adobe… dat zijn goede namen voor neutrale kleuren!’ en Clinique: ‘Baby Kiss, Heather Moon, Amberglass – daarin hoor je al de zachte glans.’ Maar volgens haar heeft Elizabeth Arden de plank volledig misgeslagen met haar Lip Lip Hooray-collectie: ‘Wat voor kleur moet je je nou voorstellen bij een lipstick met de naam Wiggle? Of Romp?’


  Vraag haar vooral niets over Urban Decay – ze is de schok van lipsticks met namen als Stray Dog en Asphyxia nog niet te boven. Mam zwaait naar me en zegt geluidloos ‘Twee minuten!’ Ik zwaai terug, waardoor mijn horlogebandje per ongeluk blijft haken in het tere borduursel van een bolero van Ghost. Mijn God! Als ik al niet zonder ongelukken door een warenhuis kom, hoe moet ik de poeha van Capri dan overleven? Mijn enige snobistische gave is dat ik dure parfums van twintig passen afstand al kan herkennen. Mijn moeder heeft me grootgebracht op proefmonsters en overhoorde me elke zaterdag voordat ik mijn zakgeld kreeg. Ik heb er alleen nog nooit iets aan gehad.


  Als ik met mam ga lunchen, gaan we meestal naar het restaurant op de vijfde verdieping, maar nu stelt ze het café aan de overkant voor.


  ‘Je zei dat je daar nooit meer heenging,’ zeg ik, terwijl ze me de zijuitgang uit duwt.


  ‘Ze hebben een nieuwe kok,’ antwoordt ze.


  ‘Je vond de inrichting vreselijk.’


  ‘Ach, metaalachtig mahoniehout is momenteel in, dus ik bekijk het met andere ogen.’


  Ze voert iets in haar schild, ik voel het. Schaamt ze zich voor me in mijn flodderbroek? De laatste keer dat ze zich zo gedroeg, heeft ze me gegijzeld tot ik mijn haren liet knippen – ze nodigde Gianni uit bij ons aan tafel te komen zitten en sleepte me vervolgens mee naar de kapsalon.


  Mam zingt mee met Just The Way You Are van Billy Joel, zonder een spoortje van ironie, en kiest een kale salade.


  Ik pak een paar met waterkers bestrooide BLT-sandwiches en wens dat ze van mij hield just the way I am. Ik wens dat ze me niet altijd zo kritisch bekijkt. Ze staarde zojuist net iets te lang naar mijn wenkbrauwen. Voordat ik weer naar huis ga, doet ze me een pincet ‘cadeau’.


  ‘Wat wilt u drinken?’


  ‘Sinaasappelsap,’ zeg ik tegen het meisje achter het loket.


  ‘O nee, Kim. Dat is te zuur.’


  ‘Mijn fout! Doe maar spuitwater,’ zeg ik met een glimlach.


  ‘Gewoon water is beter voor je.’


  ‘Jezus, mam! Wat kan ik nou oplopen van wat luchtbellen?’


  ‘Je moet het zelf weten,’ haalt ze haar schouders op.


  Ik heb hier zo’n hekel aan. Meestal doe ik het tegenovergestelde van wat zij aanraadt, zodat ze moet toekijken hoe ik mezelf vergiftig, maar vandaag wil ik niet tegendraads lijken, omdat ik het rot vind dat ik haar ga teleurstellen. ‘Ik kan niet mee naar Capri,’ oefen ik in mijn hoofd. Gewoon zeggen, spoor ik mezelf aan.


  ‘Ik zat te denken, wat Capri betreft…’ begint ze.


  ‘Mam,’ onderbreek ik haar met trillende stem. Het is zoveel makkelijker als ik alleen maar hoef te vertalen. Dan ben ik niet verantwoordelijk voor wat er uit mijn mond komt.


  ‘Mam,’ begin ik opnieuw, in een poging zelfverzekerder te klinken.


  ‘Gina! Ik heb het net gehoord, wat vreselijk!’ Er komt een wolk talkpoeder en chiffon het café binnen waaien.


  ‘Het is wel goed, Monique,’ sust mijn moeder, ongemakkelijk kijkend.


  ‘Dat is het niet. Het is een enorme smeerlap. Maar zo zijn mannen nu eenmaal, hè?’


  Verdorie! Mam heeft Monique blijkbaar veel meer over haar vader verteld dan mij.


  ‘Hij had geen andere keus,’ wuift mijn moeder het weg.


  ‘Nonsens!’ tettert Monique.


  Ik wil zeggen: ‘Probeer jij maar eens een hartaanval tegen te houden!’ maar zeg niets.


  ‘En om het te doen in dezelfde week dat je vader is overleden. Wat een rotstreek!’


  Ik heb duidelijk iets gemist.


  ‘Er moet toch iemand zijn bij wie we kunnen klagen!’ houdt ze vol.


  ‘Heus, Monique, het is wel goed. We praten later wel verder.’ Mam geeft haar een overduidelijke ‘niet nu’-blik.


  ‘Oké,’ zegt ze, iets bedaarder. ‘Ik sta vandaag op Herenondergoed. Kom even langs voor je weer aan het werk gaat.’


  ‘Doe ik.’


  Ik kijk hoe Monique tegen een jongeman in een Top Man-pak botst en hem smoort in de stoffen. Dan wend ik me tot mam en vraag ik: ‘Waar ging dat over?’


  ‘Het stelt niets voor!’


  ‘Zo klonk het anders niet,’ protesteer ik.


  ‘Ach, je weet wel – de manager heeft Jesiré een vierkante meter extra vloerruimte gegeven en nu is Mondi een rommeltje.’


  ‘Maar wat heeft dat met jou te maken?’


  ‘Eh…’ hapert ze.


  Als ik niet beter wist, zou ik denken dat ze elk moment in tranen kan uitbarsten. En mam huilt nooit.


  ‘Ik ga even snel naar het toilet, liefje. Kies jij maar een toetje uit.’


  Goed, er is iets heel erg mis. Ik kijk naar het warenhuis in de hoop op een aanwijzing en zie een van mams oudste, meest Welshe vriendinnen door de draaideur naar buiten komen. Ik hol naar buiten en roep haar naam: ‘Delia!’


  Ze kijkt verward, maar ziet me dan en zwaait uitbundig vanaf de overkant. ‘Kimmy!’ zegt ze lachend als ik bij haar kom staan. ‘Als je je moeder zoekt, die is al met lunchpauze.’


  ‘Dat weet ik, we lunchen samen,’ zeg ik met een armgebaar richting café. ‘Eh, ze leek een beetje overstuur. Is er op het werk iets gebeurd?’


  Delia ontwijkt mijn blik.


  ‘Wat is er?’ vraag ik. Ik voel bezorgdheid opkomen en dat is nieuw voor mij.


  ‘Ach, de manager heeft haar seizoenskorting verlaagd, waardoor ze nog maar twee herfstpakjes krijgt en –’


  ‘Delia?’ Ik leg mijn hand op haar gebreide mouw.


  ‘Ze is ontslagen.’


  ‘Wat? Ze werkt er al dertig jaar!’ roep ik uit.


  ‘Ze zeggen dat personal shoppers niet noodzakelijk zijn en –’ Delia stopt. ‘Het probleem is dat jij het niet mocht weten, Kimmy. Zeg alsjeblieft niet dat ik het je heb verteld.’


  ‘Goed, maar –’


  ‘Vandaag is haar laatste dag. Die reis naar Capri had niet op een beter moment kunnen komen. De gedachte aan haar eigen boetiek geeft haar zoveel energie.’


  Ik forceer een glimlach. ‘Ze kunnen je niet ontslaan als je de baas bent!’


  Delia legt een vlezige hand op mijn vlezige wang. ‘Ze wilde niet dat jij je gedwongen voelde om mee te gaan omdat je medelijden met haar had. Je weet dat ze altijd sterk wil overkomen. Ze wil niet dat jij je zorgen maakt.’ Delia stopt even en bekijkt mijn geërgerde gezicht. ‘God, ik ben een slechte vriendin. Ik had het je niet moeten vertellen.’


  ‘Het is wel goed,’ mompel ik, nog steeds verbluft.


  ‘Maar ze redt het wel in haar eentje. Ze zegt dat ze het als een nieuw begin ziet.’


  ‘Ze gaat niet in haar eentje,’ hoor ik mezelf zeggen.


  Delia’s wenkbrauwen gaan aarzelend omhoog.


  ‘Ik ga met haar mee,’ kondig ik aan, terwijl ik probeer niet al te verrast te klinken.


  ‘Door wat ik je heb verteld?’ vraagt Delia zich bezorgd af.


  ‘Nee,’ lieg ik.


  ‘Goed zo, meid,’ zegt Delia lachend. ‘Dat is geweldig!’


  Ik voel tranen opkomen. Delia drukt me tegen de knopen van haar vest en fluistert, ‘Ik weet dat je bang bent, cariad. Zij is ook bang. Maar jullie zorgen wel voor elkaar.’


  ‘If Everybody Looked The Same (We’d Get Tired Of Looking At Each Other),’ deelt Groove Armada mee.


  Wat is dit? Een ‘anti-plastische chirurgie’-compilatie?


  Ik zit weer op tijd in het café om te zien hoe mijn moeder van de toiletten naar onze tafel zigzagt, met felrode lipstick op zodat niemand eraan kan twijfelen dat ze een dame met pit is.


  ‘Dus,’ zeg ik glimlachend. ‘Je had het over als we op Capri zijn…’


  Haar gezicht licht op alsof iemand ineens een spotlight op haar heeft gericht. ‘Ga je mee?’ vraagt ze verrukt. Dan schuift er even plotseling een schaduw van twijfel over haar gezicht en kijkt ze het café rond om te zien wie mij op andere gedachten kan hebben gebracht.


  ‘Cafiero heeft in september een grote vertaalklus voor me, dus het is een mooie gelegenheid om mijn Italiaans op te frissen,’ vertel ik.


  Ze lijkt opgelucht. ‘Nou, dan komt het voor ons beiden mooi uit.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Trouwens, misschien heeft Gianni vanmiddag nog wel een gaatje voor je…’


  ‘Mam,’ grom ik.


  ‘Wat?’ vraagt ze op een gemaakt onschuldige toon.


  ‘Word nou niet overmoedig.’
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  Napels zien en dan sterven. Zo luidt het gezegde. Er bestaan verschillende interpretaties. De minder vriendelijke komen in me op als een gedrongen, stoppelige man op het vliegveld van Napels ons de weg verspert.


  ‘Willen jullie een taxi?’ gromt hij op zo’n indrukwekkend onbetrouwbare toon dat hij eigenlijk de rol van crackdealer in een film van Quentin Tarantino zou moeten hebben. Ik negeer hem en manoeuvreer onze bagagetrolley richting de uitgang, maar als ik omkijk, zie ik dat mam haar arm op zijn smoezelige mouw heeft gedrapeerd. Voor ze de kans krijgt om te kirren: ‘Wat heb jij een mooie spuiten!’ trek ik haar mee naar de officiële taxistandplaats. Met al haar ervaring met mannen zou je denken dat ze de foute er zo tussenuit pikt, maar nee, ze heeft veel te veel vertrouwen in de mensheid. Gelukkig ben ik wat doortrapter. (Niet dat ik veel ervaring heb met het afweren van slechteriken, maar wie vaak genoeg naar Crimewatch kijkt, pikt wel wat tips op.)


  Het geval wil dat de ‘officiële’ taxichauffeur halverwege de rit naar de haven van Mergellina zijn meter uitzet en ons bij aankomst gigantisch te veel laat betalen. Ik geef hem het geld met een jammerlijk gebrek aan verzet. Mam vreet zich op en vraagt zich af wat er was gebeurd als we met de gedrongen, stoppelige man waren meegegaan. Ik zeg dat we dan zeker 30.000 liter haden uitgespaard.


  Terwijl we met onze bagage worstelen en proberen uit te vinden waar we heen moeten, merk ik dat we worden gadegeslagen door een groep norse zeemannen. Hoewel dit een openbare haven is, heb ik het gevoel dat we ons zonder uitnodiging in hun territorium bevinden. Ze kijken alsof ze iets weten wat wij niet weten. Iets over het weer, om te beginnen. Mam en ik dragen gemakkelijke zomerkleren (die van mij een stuk gemakkelijker dan die van mam), maar zij dragen ruige, donkerblauwe kabeltruien en dikke jassen. Ik word langzaam bang dat ze ons of de koppen zullen inslaan of ons zullen aanbieden onze koffers te dragen, maar ze doen geen van beide. Ze zitten alleen maar te kijken naar hoe wij op zoek naar de juiste kade ronddrentelen. Ik vind de hele toestand nogal intimiderend en haast me met mijn hoofd omlaag over de steiger. Mam reageert juist door overdreven parmantig te paraderen.


  Om in stijl van Napels naar Capri te varen, moet je een privé-boot huren – een gestroomlijnde, snelle boot met glimmend chroom en een naam als Avanti!. Het goedkope alternatief is de draagvleugelboot. Als we eindelijk weten welke boot waar naartoe vaart, wankelen we de metalen loopplank op, duwen we onze koffers op hun plek en schuifelen we naar een plekje bij het raam. Als de motoren worden gestart, worden er plastic kotszakjes uitgedeeld. Het waait buiten amper, dus dit lijkt me een beetje overbodig, maar binnen enkele minuten wordt het tegendeel bewezen. Als het ritmische stampen je niet misselijk maakt, dan is het wel het geluid van de man links van je die zijn prosciutto omhoog zit te kokhalzen. Mam kotst geluidloos. Het zakje ritselt zachtjes als ze het dichtbindt en er een strik in maakt. Even ziet ze er verloren uit – bleek en kwetsbaar zo zonder haar kenmerkende uitdagend felle lipstick – en ik overweeg mijn hand op haar rug te leggen op die geruststellende ‘Arme schat!’-manier waarmee ze mij vroeger troostte als ik ziek thuis was van school. Maar voordat mijn hand haar feloranje kunstsuède aanraakt, verschijnt er een andere arm – gehuld in beigegrijs linnen en met een glas water in de hand.


  ‘Prego!’ zegt een man met platinablond haar.


  Mijn God! Ze kotst zelfs verleidelijk!


  Ik ga even wat lopen. Of liever spastisch met mijn armen zwaaien en stommelen. Het is alsof ik in een clip van Kate Bush zit. Aangezien dit een draagvleugelboot is, kan ik niet op het dek gaan staan om frisse lucht op te snuiven. Ik ruik alleen de vettige motor. Ik zie de golven buiten beuken, maar omdat er geen zout water over me heen spat, voelt het alsof ik in een simulator zit. Alleen de misselijkheid voelt echt. Terwijl ik naar de voorkant van de boot stommel om daar de overige veertig minuten van deze uithoudingsproef door te brengen, herinner ik me dat je zeeziekte het beste kunt voorkomen door naar een vast punt op de horizon te kijken en luidkeels te zingen. Helaas beweegt de horizon op en neer en hebben de arme zeemannen en -vrouwen al genoeg te verduren zonder mijn gezang. Ik adem diep in en uit en zweer dat ik voortaan altijd op land blijf. Het Canadese stel naast me ziet al op tegen de terugreis. ‘Er moet toch een andere manier zijn!’ jammeren ze.


  Ik ga in elk geval terug zwemmen.


  Ik denk aan Cleo, thuis in Cardiff. Vier uur ’s middags. Ze is vast verwikkeld in een ‘mat of glanzend’-discussie voor ze theepauze kan nemen. Ik stel me voor hoe anders ik me zou voelen als ik met haar op reis was. Dat zou dikke pret zijn! Nu voel ik alleen maar ergernis…


  Gelukkig betaalt mam alles en krijg ik ook nog loon. (Daarover voel ik me wel een beetje rot, maar ze bleef volhouden dat het een ‘zakelijke overeenkomst’ was en ik reken maar een symbolisch bedrag – net genoeg voor buikkettinkjes voor als Cleo en ik onze nieuwe, platte Britney-buiken hebben.)


  Het eiland wordt langzaam zichtbaar. Het is veel groener dan ik me had voorgesteld. En indrukwekkender: hoge, hoekige klippen aan weerskanten, die snel aflopen en in het midden een soort zadel vormen waarop kleine, witte huisjes verspreid staan als scheve stapeltjes suikerklontjes. De draagvleugelboot vaart achteruit naar de kade tussen een veerpont en iets dat eruitziet als een groot, grijs oorlogsschip.


  ‘Marina Grande,’ verzucht mam met een weemoedige glimlach naar Platinaman. ‘Toen ik jong was, lagen hier alleen wat vissersboten.’


  ‘Dat is wel bijna vijftig jaar geleden!’ begin ik.


  Ze kijkt me nijdig aan. Daar gaan we weer. Dat liegen over haar leeftijd begint me echt te irriteren. Als we niet dezelfde smaragdgroene ogen en opvallende V-vormige haarlijn hadden, zou ze vast ontkennen dat we familie van elkaar zijn en me laten doorgaan voor een vriendin of collega. Het ergst zijn al die ‘Jullie zijn vast zussen’-opmerkingen die we krijgen – strelend voor haar ego, maar ik ben dertig en zij zevenenvijftig, dus wat zegt zo’n opmerking dan over mij?


  ‘Sorry – ik bedoelde natuurlijk dertig jaar geleden!’ zeg ik spottend, en dan zachtjes: ‘Of waren het er tien?’


  Platinaman leidt mams blik weg van de hordes toeristen die op de kade staan te wachten en naar het ondiepe water met dobberende, houten zeilboten in primaire rode, groene en blauwe kleuren. Ze glimlacht en geeft een kneepje in zijn hand. Ik wend me van ze af en kijk naar de winkels aan de waterkant. Ik probeer te ontdekken wat het donkere bordeauxrode gebouw is dat afsteekt tussen zijn crèmekleurige buren. Ik kan net het woord ‘farmacia’ lezen. Ik moet eraan denken om pilletjes tegen zeeziekte te kopen voor de terugreis.


  Als ik me weer omdraai, is Platinaman verdwenen.


  ‘Hotel Luna!’ klinkt een stem boven de luidruchtige massa uit.


  ‘Dat zijn wij!’ gilt mam, terwijl haar ogen alle kanten op schieten, op zoek naar waar de persoon zich tussen alle bagage en ellebogen bevindt.


  ‘We kunnen hem nooit vinden in deze menigte,’ kreun ik, terwijl ik op en neer spring voor een beter uitzicht. Er kunnen geen taxi’s bij ons hotel komen en de gedachte aan eindeloze, doodlopende klinkerstraatjes waarover we onze koffers moeten voortslepen, is ondraaglijk. Plotseling wijken de dagjesmensen uiteen en stapt er een man met een witte kapiteinspet met daarop Hotel Luna in gouden touwletters naar voren. Hij draagt een marineblauwe blazer en lijkt sprekend op Tony Curtis in zijn vermomming van zeilende playboy in Some Like It Hot.


  Zich niet bewust van onze gapende blikken, pakt hij onze koffers en vraagt hij: ‘Zijn jullie moeder en dochter?’


  ‘Ja,’ zeg ik stralend, blij dat hij het leeftijdsverschil heeft opgemerkt, maar hopend dat hij wel doorheeft dat ik de jongste ben.


  Hij kruist ons aan op zijn lijstje, wijst ons naar de funicolare (een kruising tussen een kabelwagen en een tram) en zegt dat hij ons over een ‘alf uur’ in het hotel ziet.


  We persen ons versuft door de chaos en passeren goedkope T-shirtwinkels en elegante, witte Fiat Marea-taxi’s die zo sterk op een boot lijken dat ze vast een buitenboordmotor krijgen zodra je ermee het water in rijdt. We betalen elk zo’n 2400 lire voor de funicolare en stappen in een van de krakende en rammelende rijtuigen. Net voordat de deuren dichtgaan, haast een groep Japanse toeristen zich naar binnen, druk kakelend. Als we aan de klim beginnen, klinkt uit een van hen een hikkende, nasale lach.


  Mam buldert: ‘Ze klinkt als een ezel!’ en doet haar precies na.


  Tijdens de acht minuten die nodig zijn om de heuvel op te komen, blijf ik uitdrukkingsloos. Dan, als het rijtuig leeg is, wend ik me tot haar en zeg ik: ‘Twee dingen: Eén: dat jij geen Japans spreekt, betekent niet dat zij geen Engels spreken. En twee: zelfs als ze geen Engels spreken, zijn ze niet doof. Als je een geluid dat zij maken nadoet, horen ze dat.’


  Ze kijkt geschokt en als het kwartje valt, vliegen haar handen naar haar mond.


  ‘Ik wilde niet onbeschoft zijn,’ zegt ze, van de wijs gebracht.


  ‘Dat weet ik, maar hoe zou jij je voelen als je iemand jou hoorde omschrijven als ‘van achteren lyceum, van voren museum’?’


  Ze kijkt me aan alsof ik haar een klap in haar gezicht heb gegeven.


  Mijn hand voelt pijnlijk schuldig, alsof ik het ook echt heb gedaan.


  We lopen in stilte verder omhoog, allebei vol berouw.


  Ik weet niet waar die rotopmerkingen vandaan komen. Het is alsof mijn maag zich vult met haat als ik te lang bij haar in de buurt ben, en af en toe komt er een vloed uit mijn mond. Ik dacht dat de oplossing was om zo min mogelijk tijd met haar door te brengen en dat lukte ook makkelijk toen ik vertaalklussen in het buitenland had – ze kon niet bijhouden wanneer ik wel of niet thuis was – maar de afgelopen twee jaar moest ik steeds uitvluchten verzinnen. Daar voel ik me rot over, maar elke keer als ik denk dat het anders is en ik de moeite neem om bij haar langs te gaan, blijkt het niet zo te zijn.


  Mams zelfvertrouwen keert langzaamaan terug en ze begint dingen aan te wijzen, geheel in beslag genomen door flashbacks en uitroepen als ‘Dit was er in mijn tijd nog niet!’ en ‘Oooh, moet je haar kleren zien!’


  Ik kijk gefascineerd naar de grappige karretjes vol bagage die toeterend voorbij komen. Ze zijn niet meer dan een metalen platform met wielen en een chauffeur, maar volgens mam zijn ze onmisbaar. ‘Auto’s passen immers niet in deze smalle straatjes,’ legt ze uit, ‘en toeristen kunnen ook niet op de hoofdwegen rijden, omdat er op het eiland geen huurauto’s zijn.’


  ‘Het lijkt wel een speelgoedstadje,’ gniffel ik, terwijl er weer een karretje toetert en wij ons tegen de muur drukken zodat het ons kan passeren. Ik kijk of ik onze bagage kan ontdekken tussen de Louis Vuitton-koffers en leren hutkoffers en zie dat een hond achterop meelift. Hij kijkt me aan alsof hij wil zeggen: ‘Dit is de beste manier van reizen!’


  ‘Via Emanuele! Die moeten we hebben!’ roept mam uit en ze huppelt de drukke winkelstraat af.


  Zij is hier in haar element, maar ik voel hoe Ferragamo en Cartier hun neus voor me ophalen. Ik ben totaal niet op mijn plaats tussen al die chi-que mensen hier. Dan zie ik een winkel met de naam Snobberie. Ik glimlach. Er heeft hier tenminste iemand gevoel voor humor. Als een stroom winkelpubliek ons dwingt verder te schuifelen, moet zelfs ik naar de etalages gapen. De opzichtige mode oogt een beetje ordinair, maar de juweliers zijn pure decadentie: belachelijk opzichtige juwelen voor mensen die zo stijlvol zijn dat het pijn doet en nu – nu ze alle vat op de echte wereld kwijt zijn – schreeuwende wanproducten willen.


  ‘Wie draagt nou zoiets?’ brom ik met een blik op een broche met parels ter grootte van toverballen en diamanten in de vorm van een walvis.


  ‘Op Capri heerst een ander modebeeld,’ zegt mam schouderophalend.


  Het is bijna belachelijk om je af te vragen wat zoiets zou kosten (een stuk meer dan mijn fortuin van £5000, dat zeker) en er zijn talloze betere manieren om het geld uit te geven.


  ‘Kijk eens wat een mooie jaren 50-foto van Sophia Loren!’ kirt mam voor de etalage van een schoenenwinkel.


  Ik wil haar vertellen dat je Loren eigenlijk uitspreekt als ‘Loor-un’, zoals in Lauren Bacall, en niet als ‘Loor-en’ maar ik besluit mijn kritiek nog maar even voor me te houden.


  ‘We zijn er bijna!’ kwinkeleert mam, de vaart erin zettend. We laten de bedwelmende mix van Guccigedrang en Kenzojungle achter ons en slaan een klinkerstraatje in waar een warme, boterachtige baklucht hangt. Onderaan worden we begroet door rekken met ansichtkaarten en een stalletje met versgeperst vruchtensap. Daar tussenin hangt een bord met HOTEL LUNA, handgeschilderd op blauwe tegels. We omzeilen een Duitse rondleiding en lopen door een lage poort. Als we hem achter ons dichtdoen, slaken we een zucht van verlichting – het voelt echt alsof we zijn ontsnapt aan een plunderende menigte. De aarde aan weerskanten van het rustieke privépad is uitgedroogd door de meedogenloze zon, maar naarmate we het hotel naderen, worden de planten levendiger en kleurrijker.


  ‘Wat is dat?’ vraag ik, wijzend op de rij opvallende zandkleurige bogen die een grote binnentuin aan onze linkerkant omlijsten.


  ‘De Certosa di San Giacomo – het was vroeger een klooster. Het hoort niet bij het hotel, maar het geeft deze plek wel iets sereens,’ mijmert mam, terwijl ze met een tevreden glimlach de geurige lucht inademt.


  Ik moet toegeven – maar uiteraard niet hardop – dat Hotel Luna als een veilige haven voelt. ‘Zwevend tussen hemel en aarde,’ mompel ik als het hotel zichtbaar wordt, denkend aan Cleo die het voorlas van de website.


  We moeten eigenlijk naar de receptie, maar onze voeten leiden ons instinctief naar het prachtige zonovergoten terras. In de verweerde rieten stoelen liggen kobaltblauwe kussens die volgens mijn moeder ‘hetzelfde blauw zijn als het uniform van Delia’s dochter – je weet wel, Rhiannon, die achter de balie van La Prairie werkt…’


  ‘Hmmm’ lijkt een te magere reactie op iemand die net haar innig geliefde baan is kwijtgeraakt, dus doe ik een duit in het zakje: ‘Ja, en die banken in de bar zijn hetzelfde boterbloemgeel als de doekjes van Clarins.’


  Mam glimlacht dankbaar, me mijn stijve formulering vergevend, en gearmd wandelen we naar de rand van het terras. Ik wacht enkele seconden en trek dan mijn arm los met het excuus dat ik mijn camera moet pakken om de Faraglioni-rotsen te fotograferen die Cleo zo mooi vond.


  Terwijl we naar de drie indrukwekkende rotsen van verweerd zandsteen staan te turen, vaart er een boot door de lage geul in de middelste rots, met een lint van wit schuim rond de boeg.


  ‘Er is nog een vierde rots, die je hiervandaan niet kunt zien,’ vertelt mam. ‘Daar leeft een kolonie zeehonden. Als klein meisje fantaseerde ik erover dat ik bij ze ging wonen…’


  ‘In een zeehondenkolonie zal niet veel vraag zijn naar metamorfoses,’ zeg ik in een poging grappig te zijn.


  Mam doet een poging om te lachen.


  Dan valt er een stilte en kijken we gebiologeerd naar het glinsterende water onder ons. Het is alsof een visnet van knipperende lampjes over het wateroppervlak is uitgegooid.


  Ik werp van achter mijn zonnebril een blik op mam en vraag me af welke herinneringen er nu door haar hoofd spelen. Heeft ze ooit met haar vader door de plassen op het kiezelstrandje gelopen? Of een boottochtje gemaakt met oma Carmela? Ik wil het vragen, maar ben bang voor wat ik dan misschien in haar losmaak. Ik houd mam liever op een afstand. Persoonlijke ontboezemingen geven me een ongemakkelijk gevoel. Toch vind ik dat een aardige dochter nu iets liefs en begrijpends moet zeggen, dus ik wend me tot haar om te zeggen: ‘Bedankt dat je me mee hiernaartoe hebt genomen!’ maar als ik mijn mond opendoe, buldert een baritonstem: ‘Buon giorno!’


  We draaien ons snel om en zien een man die ons met zo’n opdringerig verleidelijke blik begroet dat hij ons niet zozeer uitkleedt met zijn ogen, maar eerder een snel triootje met ons heeft.


  ‘Is mooi, ja?’ zegt hij. Hij wijst naar het uitzicht, maar staart mij indringend aan. Terwijl mam weer uitkijkt over zee, overenthousiast over het uitkijkpunt, leunt hij naar mij toe en fluistert ‘Bella’, met een postcoïtale zucht die me rillingen bezorgt. Als Cleo er was, zouden we elkaar met de ellebogen porren, snel de eerste hoek om hollen en het uitkrijsen. Maar ik ben hier niet met Cleo, ik ben met mijn moeder en het is nogal gênant dat een man me in haar bijzijn zulke hongerige blikken toewerpt. Het is alsof we samen tv kijken en er komt een seksscène. Ik doorloop mijn repertoire van gezichtsuitdrukkingen, maar kan geen juiste reactie vinden: zelfs als ik het zou willen, ik heb niet genoeg seksueel zelfvertrouwen om zijn lust te beantwoorden; ik durf niet te glimlachen uit angst voor wat ik ermee uitlok; en als ik wegkijk, lijk ik een zedig, fladderend pastelprinsesje. Wat ik eigenlijk wil, is een blik die zegt: ‘Ik heb je door, schatje, en ik trap er niet in, maar hé, bedankt voor de moeite!’


  ‘Voelt u zich niet goed, signorina?’ vraagt hij, me aanstarend.


  Oké. De blasé blik waar ik voor ging, is dus niet helemaal gelukt.


  ‘Eh…’ stamel ik.


  ‘We hebben een lange reis achter de rug!’ zegt mam, terwijl ze haar arm beschermend om mijn schouders slaat.


  ‘U wilt koffie of misschien een cocktail…’


  ‘O nee!’ giechelt mam. ‘Het is nog vroeg! We wilden eigenlijk gaan inchecken.’


  ‘U logeert hier?’ Hij kijkt opgetogen. ‘U bent zeer welkom. Ik ben Mario. Ik ben barmanager. Kom – ik wijs u de receptie.’


  En dus volgen we zijn weldadig glimmende lakleren schoenen over de marmeren vloer: mam met klikklakkende Carvela’s, ik met piepende gympen.


  ‘Welkom in Hotel Luna!’ lacht de keurig verzorgde heer met het vierkante gezicht achter de balie.


  Ik weet dat mam verwacht dat ik ons in het Italiaans ga voorstellen, maar ik kan ineens de woorden niet vinden.


  Ze lacht de manager toegeeflijk toe. ‘Mijn dochter spreekt Italiaans, maar ze is een beetje verlegen. Spreekt u Engels?’


  Hij geeft haar een aanbiddend knikje, mij een medelijdende blik.


  ‘We hebben gereserveerd – Gina en Kim Rees,’ gaat ze verder.


  ‘Sì! Alstublieft, uw paspoorten?’


  Tegen het hotelpersoneel kan ze niet over haar leeftijd liegen, denk ik gniffelend.


  ‘Is dit uw eerste bezoek aan Capri?’ vraagt hij terwijl wij het registratieformulier invullen.


  ‘Eh, nou…’ Nu is het mams beurt om met de mond vol tanden te staan omdat ze geen beknopte beschrijving van de situatie kan verzinnen.


  ‘Het is mijn eerste keer, maar mijn moeder is hier eerder geweest,’ zeg ik. Ik besluit hem de Rees/Desiderio-familiekroniek maar te besparen. Bovendien is het eiland zo klein dat hij voor het ontbijt het hele verhaal wel via de roddeltamtam zal hebben vernomen. Dat ontbijt is continentaal, horen we, en wordt in de patio van de eetzaal geserveerd.


  ‘U heeft kamer 220, uitzicht op de tuin. Uw bagage komt eraan. Een aangenaam verblijf.’


  Mario verschijnt als geroepen in de deuropening tussen de lobby en de bar en leunt in zijn zwarte broek en crèmekleurige jasje met twee rijen knopen tegen het kozijn met de nonchalance van Bogart in Casablanca. Wij lopen door.


  ‘Geen cocktail?’ Hij kijkt ontmoedigd, uit het veld geslagen.


  ‘Straks misschien!’ zegt mam, terwijl ze op de knop voor de lift drukt.


  ‘Ik iets speciaals voor jullie maken!’ probeert hij nog. ‘Ik neem verse aardbeien…’


  En al het andere wat je te pakken kunt krijgen, denk ik als we ons in de kleine ascensore proppen.


  Die Italianen uit het zuiden zijn geen grote mensen, maar wat de mannen aan lengte missen, maken ze goed met testosteron – het lijkt wel alsof het mannelijke gen bij hen duidelijker aanwezig is. Daar moet je niet mee spotten: de arrogantie en vasthoudendheid van Italiaanse mannen en de angst van Britse vrouwen om iemand voor het hoofd te stoten vormen een dodelijke combinatie.


  ‘Ik zal niet zwichten!’ prent ik mezelf in.


  Ook al ben ik nog zo dankbaar dat Mario met mij flirt en niet met mijn moeder.


  [image: ]
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  Het eerste dat me opvalt in onze kamer is een draak van een vaas van geslepen glas met tien rode rozen. De knoppen hebben een perfecte druppelvorm en de stelen zijn zo lang dat je ermee kunt polsstokspringen.


  ‘Zouden die zijn achtergelaten door een pas getrouwd stelletje?’ vraag ik mam terwijl ik zachtjes tegen een van de doorns tik.


  ‘Nee, ze zijn vers,’ verzekert ze me. ‘En meer paarsrood dan echt rood.’ Alsof ze daardoor minder romantisch zouden zijn.


  Persoonlijk vind ik vrolijke gele chrysanten beter geschikt voor moeders en dochters. Rode rozen, in welke tint dan ook, herinneren je alleen maar aan het gebrek aan een hopeloos verliefde minnaar in je leven. Niet dat ik een hopeloos verliefde minnaar wil (daar struikel je alleen maar over als hij je voeten kust), maar elk meisje fantaseert wel eens over een man – misschien net zo een als de vent met de kapiteinspet die in de haven op ons wachtte – die zwaait met een bos bloemen en zo hard ‘Ti amo!’ roept dat iedereen het kan horen.


  Er wordt op de deur geklopt.


  ‘Vast de koffers,’ zegt mam, terwijl ze in haar toilettas blijft rommelen.


  Ik krijg een kleur en snel naar de deur.


  ‘Buon giorno – ho le sue valige!’ meldt de best geklede tiener die ik ooit heb gezien – naar achteren gekamd haar en een donkerblauw pak. Lekker, maar geen kapiteinspet.


  ‘Waar wil je de bagage hebben?’ vraag ik mam, terwijl ik mijn teleurstelling probeer te verbergen.


  ‘Scusi! Sorry. Ik spreek Engels!’ verontschuldigt hij zich.


  ‘Geeft niets, mijn dochter kan je verstaan,’ zegt mam glimlachend, met haar krultang naar mij wijzend.


  ‘All’angolo…’ zeg ik, wijzend op de hoek naast de rozen.


  Met veel vertoon hijst hij de koffers op een uitklapbaar rek. Dan legt hij uitgebreid uit hoe de automatische zonwering werkt, hoe de kluis open en op slot moet, hoe de minibar werkt, hoe we de receptie moeten bellen en hoe we de douchekop kunnen bijstellen. Ik krijg hem met een fooi de badkamer uit, voordat hij op het idee komt ons het bidet te demonstreren.


  ‘Aardige jongen,’ zegt mam glimlachend als hij is vertrokken. ‘Al het personeel is erg aardig.’


  Ik vraag me af op wie ze een oogje heeft. Ik hoop op de oudere manager.


  Ik plof in een stoel, schop mijn gympen uit en geniet van de koude tegels onder mijn vermoeide voeten. Terwijl ik met mijn tenen de smaragdgroene schreven volg, legt mam haar outfits op haar bed. Of liever gezegd, op haar kant van het bed. Er staan twee eenpersoonsbedden, maar er past nog geen badslipper tussen. Ik bid dat als ik in mijn slaap praat, het in het Italiaans is, zodat zij er geen woord van verstaat. Wat me eraan herinnert… Met mijn liefste ‘tussen twee haakjes’-stem zeg ik: ‘Mam, ik heb liever niet dat je iedereen vertelt dat ik Italiaans spreek – ik ben nog niet zover.’


  ‘Je wilt ze gewoon kunnen afluisteren!’ plaagt ze, terwijl ze haar kleren in haar vaste regenboogvolgorde ophangt: van crème naar geel naar oranje naar rood naar roze naar paars naar blauw naar groen.


  ‘Dat is wel mijn beroep,’ merk ik op, terwijl ik eindelijk genoeg energie heb om mijn koffer open te ritsen. Ik luister voor de kost naar gesprekken van andere mensen. Zij praten, ik herhaal. Het is zo passief. Zo frustrerend. Ik wil ook wel eens naar mijn mening worden gevraagd.


  Soms heb ik de neiging om mijn eigen theorie in iemands zin te verweven of om wat ze zeggen compleet anders te vertalen, om de boel wat spannender te maken. Ik heb het één keer gedaan, in mijn eerste jaar, als vertaler op een zakendiner – ik had te veel gedronken om zogenaamd mijn stembanden te smeren en bedacht een compleet nieuwe conversatie, net zoals in dat spel bij Whose Line Is It Anyway, waarin ze een scène uit een oude film nemen en de tekst vervangen door grappige onzin. Het werkte in elk geval wel: ik ging naar de wc en toen ik terugkwam, waren ze zonder mij vertrokken. Ik had beledigd moeten zijn, maar ik was juist opgelucht – het dansen was begonnen en ik zag mezelf al tussen het paar in geklemd over de dansvloer zwieren, net als in die scène uit Dirty Dancing waarin Patrick Swayze en Cynthia Rhodes Jennifer Grey de juiste passen leren.


  Omdat we de sleutel in de kamerdeur hebben laten zitten, steek ik net mijn hoofd op de gang als een prachtige vrouw met hoge hakken en een wit halterbadpak voorbij schrijdt. Ze wordt gevolgd door een gedrongen man met een zweterige kale plek op zijn hoofd die haar strandtas en hoed draagt.


  ‘Waarom heb je niet gezegd dat we er om zes uur moesten zijn?’ sist ze in het Italiaans.


  ‘Dat heb ik gedaan! Gisteren, bij Prada!’


  De idioot. Denkt hij nou echt dat ze naar hem luistert als ze met handtasjes bezig is?


  Sommige mensen kunnen niet communiceren, ook al spreken ze dezelfde taal. Zo gaat het ook met mij en relaties. De man praat. Ik luister. Dan vertaal ik zijn gevoelens voor hem – dezelfde taal, andere woorden. Soms zou ik alles wat er in me zit wel willen uitschreeuwen.


  Mam neuriet A Woman’s Touch terwijl ze door de kamer beweegt en haar parfum naast haar boek op haar nachtkastje zet. Ze doet niets verkeerd, maar toch voel ik irritatie als ik naar haar kijk. Ik adem diep in, maar de muren komen op me af. Ik spring op, gooi de houten louvredeuren open en stap het balkon op, het felle witte licht in.


  Als mijn ogen allang gewend zijn, voel ik me nog steeds overweldigd door het uitzicht. Dan besef ik waarom – ik ben gewend dat een cameraman voor mij beslist waar het brandpunt ligt. Nu moet ik het uitzicht zelf betekenis geven en zie ik door de bomen het bos niet meer; mijn aandacht wordt alle kanten op getrokken. Ik probeer het in hapklare brokken te verdelen: boven me is een gestreept zonnescherm – brede groene en witte banen die bij de kamer kleuren, zodat mam die goddank niet opnieuw hoeft in te richten. Rechts is de zee. Hij is nu humeurig grijs – mam zou het op haar kleurenkaart waarschijnlijk indelen onder luchtmachtblauw. Het stille water in het midden lijkt bijna mat, als opgedroogde verf, en verder naar de horizon vervaagt het tot een lichte pastelkleur die nog amper te onderscheiden is van de lucht. Het werkt kalmerend op me. Beneden me is de weelderige hoteltuin die zich uitstrekt tot aan het fraaie zwembad en daarachter ligt het klooster. De rest van het uitzicht is volgepropt met talloze huizen en hotels met daartussen cipressen en populieren.


  Ik leun over de rand van het balkon en tuur naar de openbare weg – Via Matteotti – die naar de Tuinen van Augustus leidt. Op dit moment lijkt hij sterk op het metroperron van Oxford Circus tijdens de spits. Of op Old Trafford vlak voor een belangrijke wedstrijd. De schoolkinderen produceren ongelofelijk veel herrie. Ze gillen en krijsen, trekken aan elkaars staarten, stompen tegen rugtassen en voeren gesprekken met klasgenoten die twaalf man verderop staan, ogenschijnlijk met onzichtbare megafoons.


  ‘Ze zouden hier niet mogen komen als ze het niet kunnen waarderen,’ mompelt mam afkeurend, terwijl ze zich lang genoeg op het balkon begeeft om de bron van het geschreeuw te achterhalen.


  Misschien doen ze dat wel, denk ik. Misschien uiten ze hun waardering op die manier. Ik zou ook luidruchtig zijn op een schoolreisje naar Capri.


  Ik ben nooit verder gekomen dan Bristol, waar we langs de hangbrug van Clifton slenterden in een poging onze werkstukken over Isambard Kingdom Brunel wat te verlevendigen. (3B vond het aantal mensen dat van de brug af was gesprongen natuurlijk veel interessanter dan het ontwerp.)


  De schoolkinderen zetten hun opstandige joie de vivre voort en ik benijd ze om de uitdagende manier waarop ze de rust verstoren. Ik vraag me af hoe het voelt om lekker schreeuwen belangrijker te vinden dan rekening houden met andere mensen. Zo veel lawaai maken, vreet energie. Ik vrees dat ik niet meer dan wat geblaat kan produceren. Als je schreeuwt, voel je iets. Ze zwaaien met hun armen, klappen en zingen, ze laten hun emoties de vrije loop. Deze mensen zie je niet bij een zogenaamde ‘vind jezelf’-cursus, waar je onder de tl-verlichting moet proberen een organische ervaring te hebben.


  Ik zie hoe een ouder echtpaar met verontwaardigd getuite lippen hoofdschuddend de bende passeert en kan het niet nalaten me af te vragen wie de meeste lol heeft.


  Het is net als het verschil tussen mensen die in zee zwemmen en mensen die de hele dag bij het hotelzwembad blijven. Zwembadmensen zijn vakkundig gepeeld en onthaard. Ze hebben een gelijkmatige bruine kleur, een onberispelijk kapsel, een designzonnebril. Ze zwemmen baantjes. (Zwemmen in zee kun je niet in kwantiteit uitdrukken. ‘Ik ben tot daar gezwommen!’) Het is één en al chemicaliën, cocktails en verwennerij. Waarom zou je bewust voor de bewerkelijker situatie kiezen? Op het strand krijg je zand in elke opening – je knarst dagenlang, je krijgt rillingen van het slijmerige spul tussen je tenen hopend dat het alleen maar zeewier is en wordt omvergeworpen door golven en komt zeewater en zonnebrandcrème uitproestend weer boven. Maar het is tenminste wel echt. Niet dat ik erover kan meepraten. Ik doe tegenwoordig geen van beide. In het verleden was ik een zeemeisje. Nu vind ik zelfs het zwembad te veel gedoe. Ik bedoel, dan word ik vast nat of zo.


  Ineens ben ik somber en heb ik heimwee. Als ik voor de tv zat, zou ik me niet zo voelen. Maar hier heb ik het gevoel dat ik door de Tuinen van Augustus zou moeten denderen of het klooster zou moeten verkennen of rond zou moeten rennen en tegen iedereen die ik tegenkwam ‘Ciao!’ zou moeten roepen. Ik wil een natuurkracht zijn! Waarom ben ik zo lam? Waarom ben ik altijd zo moe? Waar is mijn geestdrift gebleven? Misschien slaap ik daardoor wel zo slecht – ik span mezelf nooit in. Ik ben Luiaard.


  Daarom ben ik gestopt met reizen: je wordt je bewust van de mogelijkheden die het leven biedt en soms is het al te vermoeiend om ze alleen maar te overdenken. Hoe dan ook, avontuur wordt overgewaardeerd. Het gooit je dromen, hoop en verwachtingen overhoop. Het geeft je het gevoel dat alles anders kan zijn, maar mijn ervaring is dat je uiteindelijk nog meer teleurgesteld bent dan ervoor. Momenteel voel ik me totaal misplaatst, alsof ik voor de verkeerde achtergrond ben gezet. De enige manier om mezelf ervan te overtuigen dat ik deel uitmaak van deze nieuwe omgeving, is alles aanraken – in die palmboom klimmen en voelen hoe de ruwe randen langs mijn voetzolen schrapen en het uitstekende, gerafelde hout mijn enkels kietelt, met mijn hand langs de bladeren gaan om te voelen of ze prikken of snijden. En dan in het zwembad springen en water in mijn neus krijgen. Maar ik durf geen van beide aan. Er wordt niet geklommen of geplonsd. Ik blijf me gewoon lam voelen en wensen dat ik thuis was bij Cleo en onze koektrommel.


  Dat is het! Suiker! Ik moet suiker hebben! Dat heb ik de hele dag nog niet gehad. Ik draai me om naar mam om te vragen of ze zin heeft in ijs, maar ze ligt op bed te slapen.


  Ik sluip naar haar kant. Ze ziet er zo vredig uit. En zo netjes: op haar rug liggend, benen recht, handen losjes over haar buik gevouwen in de klassieke Doornroosjehouding, haar slanke lichaam deukt de matras amper in. Ik zucht als ik op een briefje krabbel: ‘Ben gelato halen!’


  Het is veel gemakkelijker om van iemand te houden die slaapt.
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  Als ik het hotel uitloop, voel ik een golf van blijdschap omdat ik alleen ben. Ik krijg weer lucht. Ik weet niet waarom ik in de buurt van mam het gevoel heb dat ik stik – het is alsof zij alle goede lucht opzuigt en de dikke gifwolken voor mij bewaart. Hmmm – zulke gedachten zijn in Italië, waar Mama alles is, vast heiligschennis. Ik kan ze beter voor me houden.


  Of met Cleo delen…


  ‘Ik denk niet dat ik het een hele week met haar uithoud!’ jammer ik in een oranje munttelefoon op de hoek bij de sigarenwinkel. ‘Ik weet zeker dat ze gaat proberen de helft van de kleren die ze heeft meegenomen aan mij te slijten!’


  Dat doet ze altijd – dan doet ze alsof ze iets heeft gekocht dat ze toch niet wil en dan vraagt ze of ik het wil hebben. (Alsof een personal shopper per ongeluk iets koopt dat twee maten te groot is en een kleur heeft die zij nooit draagt.) Ze heeft de volgende theorie: als ik weet dat ze iets speciaal voor mij heeft gekocht, weiger ik het uit principe, maar als iets toevallig mijn kant op komt, wordt het misschien niet door de radar opgemerkt.


  ‘Heb je ooit een van haar zogenaamde afdankertjes aangenomen?’ vraagt Cleo zich af.


  ‘Alleen die fleece ochtendjas met luipaardprint – niet iets waarmee ik het huis uitga.’


  ‘Ik durf te wedden dat ze cerise designpakjes over je lichaam uitspreidt als je ligt te slapen!’


  ‘Niet doen!’ jammer ik.


  Cleo grinnikt. ‘Maar hoe is het daar, op Capri?’


  ‘Druk, poenerig, allemaal rare mannen die in het voorbijgaan “Bella” mompelen,’ vertel ik op het moment dat een lekker ding met zwart haar dat net doet.


  ‘Wow! Daar kan ik wel mee leven!’


  ‘Het is gewoon gênant,’ zeg ik, terwijl ik in de muur probeer te verdwijnen. ‘Hoe moet je daarop reageren?’


  ‘Wat dacht je van “Grazie” en glimlachen?’


  ‘Ik wil ze niet aanmoedigen!’ snuif ik.


  ‘Hoe raar zijn ze dan?’


  ‘Nou, het is niet zozeer dat ze er raar uitzien, de meeste zijn echt knap en dat maakt het alleen maar verdachter…’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Waarom zou een lekkere vent een meisje als ik vertellen dat ze mooi is als het hier wemelt van de topmodellen? Dat slaat nergens op.’


  ‘Kim,’ zucht Cleo.


  ‘Ik zit niet naar complimenten te vissen, hoor,’ verzeker ik haar. ‘Ik ben al vanaf zes uur vanochtend op, heb tien uur gereisd. Ik kan er onmogelijk bella uitzien!’


  ‘Misschien is het een manier om goedendag te zeggen. Tegen een man zeggen ze “Ciao!” en tegen een vrouw “Bella!”’


  Ik lach. ‘Zo klinkt het wel heel lief.’


  ‘Is het dat dan niet?’


  ‘Niet in combinatie met hoe ze naar je kijken: vraatzuchtig! Mario – de barman in het hotel – lijkt wel röntgenogen te hebben!’


  ‘God, het is al lang geleden voor je, hè?’ mijmert Cleo.


  ‘Ik heb gewoon geen lef meer.’


  ‘Wat ik niet zou overhebben voor wat aandacht van mannen…’ zegt Cleo hunkerend.


  ‘Weet je zeker dat je niet kunt komen?’ smeek ik. Met Cleo erbij zou dit mogelijk hilarisch kunnen zijn.


  ‘Kon het maar! Ik ben mijn werk zat. Net stond er een vrouw tegen me te schreeuwen omdat op al haar foto’s een oranje veeg zat. Ze wilde niet geloven dat het door het zonlicht kwam, zelfs niet toen ik de negatieven liet zien.’


  ‘Gareth nog gezien?’


  ‘Nee,’ zucht ze. ‘Ik heb op het punt gestaan om te bellen, gewoon om zijn stem te horen, maar iedereen heeft tegenwoordig nummerherkenning.’


  ‘Stalken is niet meer wat het is geweest,’ verzucht ik. ‘Ga je vanavond koken?’


  ‘Ik had zin in de garnalen-erwtenrisotto van Jamie Oliver, maar dat is voor één persoon wat overdreven…’


  ‘Dan vries je mijn helft in – ik ben over een week terug, als het kan eerder.’


  ‘Waar gaan jullie eten?’


  ‘Geen idee, maar ik ga nu mijn eetlust bederven met een enorme ijsco!’


  ‘Neem er voor mij ook een.’


  ‘Doe ik. Ik bel je morgen om te vragen of Gareth langs is geweest.’


  ‘Oké, en probeer wat versiertrucs voor me te verzamelen – je hebt daar te maken met professionals!’


  De uitpuilende slagroomgebakjes, glazen stolp vol croissants en het aantrekkelijke aanbod van ijs lokken me de chique Bar Embassy op de Via Camerelle binnen. Zelfs de marmeren vloer lijkt op chocolade met slagroom. Een vrouw aan de bar, met haar handtas over haar schouder, knabbelt aan een florentine en nipt aan een glas Campari. Waarom ziet zij er zo stijlvol uit, terwijl als ik thuis hetzelfde doe (voor een open koelkast van de inhoud snoepen) het als ongemanierd wordt beschouwd?


  Ik stap naar de ijsvitrine en lonk naar de sappige lapjesdeken van smaken.


  ‘Sì, signorina?’


  ‘Ehmmmm,’ stamel ik, overmand door mijn overprikkelde smaakpapillen. ‘Ehhhhh…’


  Ik word verlamd door besluiteloosheid. Ik heb hier zo’n hekel aan. Ik heb zo veel nutteloze uren doorgebracht voor het schap met kantenklaarmaaltijden bij Sainsbury.


  De ananas ziet er lekker uit. Wat is lampone ook alweer? O ja, framboos. Ik vraag me af of noga-ijs lekker zou zijn.


  De man achter de vitrine ziet waarmee hij zakendoet, legt zijn spatel neer en gaat verder met het schoonmaken van het cappuccinoapparaat. Ik kan natuurlijk twee bolletjes nemen, maar dan moet ik weer twee smaken kiezen die bij elkaar passen… aaahh!


  Er komt een schooljongen binnen, zijn glanzende haar bevindt zich ter hoogte van mijn elleboog. De man achter de vitrine pakt de spatel weer op.


  ‘Dopo di te.’ Ga maar voor, zeg ik tegen de jongen.


  ‘No no, signorina. U was hier eerst.’


  ‘Heus, toe maar,’ zeg ik. ‘Ik kan niet kiezen.’


  ‘Mag ik u dan adviseren?’ Zijn formulering is zo heerlijk formeel dat ik wel moet glimlachen.


  ‘Ik weet de lekkerste combinaties,’ schept hij op.


  ‘Dat is zo,’ beaamt de man achter de vitrine.


  ‘Oké,’ stem ik in. ‘Ga je gang.’


  Hij bekijkt me even, alsof hij op zoek is naar aanwijzingen.


  ‘Cocco…’ begint hij langzaam. Ik knik aanmoedigend. ‘Ananas,’ gaat hij verder, zijn ogen voortdurend op mijn gezicht gericht. ‘En cioccolata!’ besluit hij, zelfverzekerd zijn wenkbrauw optrekkend.


  De man achter de vitrine geeft me een coupe vol kokos-, ananas- en chocolade-ijs.


  ‘Quanto?’ vraag ik naar de prijs.


  ‘Ik betaal, signorina,’ dringt de jongen aan. ‘Het is mijn geschenk aan u.’


  God, wat beginnen ze hier jong! Als er op Capri een Casanova rondloopt, dan is dit vast en zeker zijn zoon. Ik probeer bezwaar te maken, maar hij wil er niets van horen. Als ik op de zachte muurbank ga zitten, hoor ik hem caramello, vaniglia en lampone om mee te nemen bestellen. Klinkt goed – misschien probeer ik dat de volgende keer.


  ‘En een dubbele espresso.’


  Ik kijk stomverbaasd op. De man achter de toonbank vertrekt geen spier, maar zegt dat de koffie een paar minuten duurt omdat hij het apparaat net heeft gevuld. De jongen zegt schouderophalend ‘Non c’è problema’ en leunt als een minibeatnik tegen de lage rand van de vitrine. Ik verwacht bijna dat hij een sigaret opsteekt.


  ‘Is lekker?’ vraagt hij als ik een goedgevulde, koude hap tropisch genot neem.


  ‘Buonissimo,’ zeg ik licht huiverend. ‘Je bent hier goed in.’


  ‘Weet ik,’ knikt hij.


  ‘Hoe oud ben je?’ kan ik niet nalaten hem te vragen.


  ‘Ik ben een week geleden zeven geworden!’ vertelt hij vol trots.


  ‘En je drinkt espresso?’


  ‘Neeee,’ lacht hij. ‘Die breng ik naar mijn vader!’


  ‘O!’ zeg ik met een glimlach en ik belaad mijn lepel met gelijke hoeveelheden van elke smaak.


  ‘Hoe oud bent u?’ vraagt hij.


  Normaalgesproken zeg ik: ‘Even oud als Cameron Diaz!’ maar in dit geval voel ik me geroepen om op te merken: ‘Oud genoeg om je moeder te kunnen zijn!’


  ‘Bent u een moeder?’ vraagt hij met grote ogen.


  ‘Nee.’


  ‘Getrouwd?’ fronst hij.


  ‘Nee.’


  ‘Oké! Dan kunt u mijn meisje zijn!’ zegt hij stralend, terwijl hij naar mijn tafel stapt. ‘Ik heet Nino!’


  ‘Kim,’ zeg ik terwijl ik zijn uitgestoken hand schud.


  ‘Kijk!’ roept hij uit, met een vrolijke blik op onze ineengeslagen handen. ‘We zijn net een reclame voor Ringokoekjes!’


  Ik kijk verward en herhaal: ‘Ringo?’


  ‘Ja,’ houdt hij vol, ongeduldig omdat ik het niet begrijp. ‘Ik ben chocolade en u bent vanille, ziet u?’


  We strengelen onze vingers ineen – mijn melkwitte vingers tussen zijn glanzend bruine vingers en grinniken om het pianotoetsen-effect.


  ‘Dubbele espresso,’ roept de man achter de toonbank.


  Nino slaakt een diepe zucht en zegt: ‘Ik moet gaan,’ als of hij vertrekt naar een oorlogsgebied.


  ‘Oké,’ grijns ik. ‘Grazie voor de gelato.’


  ‘Graag gedaan,’ antwoordt hij.


  Bij de deur draait hij zich om. ‘U komt hier morgen weer?’


  Ik knik gretig. Pas als hij weg is, zie ik de stomme grijns op mijn gezicht en besef ik dat ik zojuist ben ingepakt door een jochie van zeven.


  Als ik weer in het hotel ben, blijkt mijn moeder in een ‘wat moet ik aan tijdens het eten op de eerste avond’-discussie verwikkeld. Met zichzelf.


  ‘Ik wilde eigenlijk het schuin gesneden gouden satijn aan, maar daarin voel ik me soms een beetje een Oscarbeeldje. Misschien is crème beter. Klassieker. Maar dat staat misschien wat flets nu ik nog geen kleurtje heb…’ Ze houdt de stof onder haar kin, trekt een gezicht en richt zich weer tot de kledingkast. ‘De zwierige, roze palazzo is altijd leuk, maar ik weet niet of een broek goed is voor een eerste indruk en dit is een katholiek land…’ Ze schuift een stel hangertjes over de rails en mompelt haar Liever te formeel dan te informeel-mantra. ‘Dit linnen pakje is te gekreukt, dat moet ik een paar dagen in de badkamer hangen.’ Ze ademt diep in en concentreert zich. ‘Wat ik wil, is ingehouden, stijlvol, vrouwelijk. In het lila voel ik me altijd prettig. En ik kan het afmaken met die amethisten oorhangers…’


  Omdat ik niet weet hoe lang dit zo nog doorgaat, stel ik voor: ‘We kunnen beneden in de bar gaan kijken wat iedereen aanheeft…’


  Ze kijkt op alsof ze niet had verwacht dat ik in de kamer ben.


  ‘En als we uit de toon vallen, kleden we ons om,’ ga ik verder.


  ‘Goed idee,’ zegt ze, en ze kiest het lila pakje.


  Mijn vuistregel voor eerste etentjes is altijd ‘Bij twijfel voor zwart kiezen’. Maar mam is een moreel tegenstander van zwart. Ze vindt het een onflatteuze uitvlucht. Tenzij je een ‘winterteint’ hebt, wat dat ook moge zijn. Ik voel haar ogen op me gericht als ik de laatste knoop van mijn jasje met opstaand kraagje dichtdoe.


  ‘Dat staat enig, liefje,’ stelt ze me gerust.


  Ik strijk het satijn met ingeweven patroon glad, verbaasd dat ze mijn donkere kledingkeuze goedkeurt.


  ‘Maar waarom trek je dit niet aan?’


  Ik draai me om en zie dat ze een topje met een erg laag uitgesneden hals omhooghoudt. ‘Dan hebben de obers ook wat!’


  ‘Moeder!’ gil ik. Ik klink als Jane Horrocks in de reclame voor Tesco.


  ‘Ze zien hier alleen oude mensen en stelletjes,’ legt ze uit. ‘Ik dacht gewoon…’


  Je bent wel heel diep gezonken als je eigen moeder je gaat pimpen.


  Niet dat dit de eerste keer is.


  Iets meer dan twee jaar geleden – vlak nadat oma Carmela was overleden – verklaarde mam dat mijn liefdesleven in een noodtoestand verkeerde. Ik zat in een enorme dip omdat ik geen vriend had (grappig dat het me nu ik ouder ben niets meer kan schelen, terwijl ik in theorie juist wanhopiger zou moeten zijn) en mijn immer optimistische moeder moest toegeven dat de geschikte mannen in Cardiff immuun waren voor mijn charmes. Dus besloot ze me mee te nemen naar Italië om een Italiaanse graaf voor me te zoeken. Ze had toen een theorie dat alleen een echte Italiaan mijn achtergrond zou kunnen waarderen en de verborgen Latijnse passie in me zou kunnen losmaken. Oma Carmela vond dat altijd een belachelijke opvatting. Volgens haar waren Italiaanse mannen nooit de oplossing, omdat ze niet trouw waren. Als het aan haar lag, zou niemand van haar clan ooit nog één voet op de boot zetten. Dus ook al was ze nu dood, mam en ik voelden ons lichtelijk schuldig over de reis – mams eerste bezoek aan Italië sinds ze op haar twaalfde uit Capri was weggegaan. Ik bleef het maar uitstellen, maar na een zeer meelijwekkende vrijdagavond in de Snackbarstraat, zag ik wel iets in haar overtuiging. Ik moest toegeven dat er enige logica in zat. Wees nou eerlijk, als je in Italië geen vent aan de haak kunt slaan, moet je je gaan afvragen of je wel echt een vrouw bent.


  We brachten een week aan het Gardameer door (aantal graven: nul) en gingen op de laatste dag met een excursie met een stuk of twintig toeristen van verschillende nationaliteiten naar Verona. ’s Middags loodste onze gids ons over de Via Cappello en door een poort vol kleurige liefdesuitingen.


  ‘Kennen jullie de beruchte Capulets en Montagues nog?’ vroeg hij, terwijl hij stopte op een overschaduwde, met klinkers bestrate binnenplaats. ‘Dit is het balkon van Julia!’


  Glimlachend om onze verrukte oooh’s liep hij naar een levensgroot bronzen beeld en verkondigde: ‘Volgens de legende vindt één op de duizend bezoekers die het beeld van Julia aanraken een nieuwe liefde!’


  Terwijl de rest van de groep zwolg in de romantiek, voelde ik hoe ik naar voren werd gedreven. Niet door een hogere macht, maar door mijn moeder.


  ‘Toe dan, raak haar aan!’ spoorde ze me aan toen ik mijn evenwicht had hervonden.


  Alle ogen waren op mij gericht. De gids gebaarde dat ik mijn gang moest gaan en wees de groep erop dat Julia’s borsten goudkleurig glommen door alle mannelijke handen die ernaar hadden gegrepen, terwijl vrouwelijke alleenstaanden meer respect toonden en de rand van haar gewaad aanraakten. Ineenkrimpend door mams ‘Ze wil dolgraag iemand ontmoeten!’ aaide ik voorzichtig over Julia’s rok. Het versleten brons voelde koud en zijdezacht aan. Ik raakte het nog eens aan. Bang dat ik daarmee de eerste keer teniet had gedaan, raakte ik het nog een derde keer aan, tot groot vermaak van de groep: ‘Hoeveel nieuwe liefdes wil ze wel niet?’ werd er gegiecheld.


  Nou, ik kreeg een nieuwe liefde. Alleen had ik de kleine lettertjes op het standbeeld moeten lezen. Hij brak uiteraard mijn hart, hoewel ik er naar Julia’s maatstaven waarschijnlijk nog makkelijk vanaf kwam.


  Ik bleef ten minste leven.


  [image: ]


  


  8


  Zijn naam was Tomas en hij was een van de zes simultaanvertalers die een week lang op internationale conferenties in zijn geboorteland Zweden werkten. (Het was de gebruikelijke situatie – elk van ons had een cabine achter in de zaal en een bepaalde taal om het debat in te vertalen en de afgevaardigden konden zelf afstemmen op de gewenste taal.) Omdat we elke dag naar een andere locatie trokken en de omgeving een onderdeel was van het project, bezochten we een aantal bezienswaardigheden, en zoals soms het geval is bij dergelijke snoepreisjes, mocht elke afgevaardigde iemand meenemen. Negen van de tien namen hun man of vrouw mee. De Britse afgevaardigde had zijn dochter bij zich – een leuke voedselfetisjist die Cleo heette. Ze was een jaar jonger dan ik en had net als ik een passie voor Cold Feet en een vreselijke smaak wat betreft mannen.


  Tomas was de eerste man die ik leuk vond en die ook echt een goed idee leek. Hij was groot en rossig, hij lachte de hele tijd en iedereen liep met hem weg. Ik vond het heerlijk dat ik hem iets in het Duits kon vragen en dat hij in het Japans kon antwoorden. Ik vond het heerlijk dat hij laarzen met grote, lompe hakken droeg, terwijl hij al 1 meter 95 was. Ik vond het heerlijk dat elke keer als hij probeerde me een compliment te geven, het een averechtse uitwerking had en hij achterbleef met een verwarde blik op zijn gezicht. Cleo was de eerste aan wie ik mijn verliefdheid opbiechtte, vooral omdat zij ervan overtuigd was dat hij achter me aan zat en me elke keer aanstootte als hij iets schattigs deed. (Eén keer had ik mijn tas in het hotel laten liggen en vroeg ik of hij me het geld voor een chocoladereep wilde voorschieten. Hij kwam terug van de kiosk met twintig verschillende repen. Een andere keer had ik onze naamspeldjes verwisseld en toen ik ze aan het einde van de dag wilde terugwisselen, zei hij: ‘Hou maar – ik vind het leuk dat je mijn naam draagt.’)


  Het ging allemaal goed en ik kon niet wachten tot het galadiner aan het Siljanmeer (dat op de vierde dag van de reis werd gehouden), omdat alle andere avonden vrij kalm waren verlopen. Toen we het verwarmde buitenzwembad bij ons hotel zagen, maakten Cleo, Philippe (een leuke Franse simultaanvertaler), Tomas en ik plannen om een paar flessen champagne van het feest mee te smokkelen en een nachtelijke duik te nemen.


  Ik was er inmiddels zo van overtuigd dat Tomas mij leuk vond dat ik me niet uit het veld liet staan door alle aandacht waarmee Britta, de hotelmanager, hem overlaadde. Ze kenden elkaar blijkbaar al van eerdere conferenties en, zoals Cleo opmerkte: ‘Ze biedt zichzelf op een presenteerblaadje aan – als hij haar wilde, had hij haar allang genomen.’


  Het diner was een succes, ondanks het feit dat de Zwitserse afgevaardigde duidelijk niet tegen drank kon en erin was geslaagd elke vrouw aan tafel te beledigen, zelfs de vrouwen die hem niet konden verstaan.


  Na de koffie en pepparkakor (gemberkoekjes) waren we officieel vrij, dus ik liep naar Tomas toe, stapte op zijn grote, zwarte laarzen, net zoals kleine kinderen bij hun vader doen, sloeg mijn armen om zijn middel en liet me door hem naar het chalet brengen. Na onze gedwongen scheiding tijdens het eten, flirtten we alsof ons leven ervan afhing. Vanavond ging het gebeuren – ik voelde het.


  ‘Schiet nou op, jullie!’ maande Cleo ons, terwijl ze in een sarong haar chalet uit kwam fladderen.


  Tomas holde weg om zich om te kleden en ik piekerde over wat ik over mijn badpak moest dragen. Ik koos uiteindelijk voor een zijden kimono.


  ‘Klaar?’ vroeg ik, popelend om de pret te laten beginnen.


  ‘Nog even deze aansteken!’ zei Cleo, terwijl ze voorover bukte om haar sigaret in de elektrische oven aan te steken, maar vijf minuten later waren de vlammen amper warm en zat ze nog te wachten.


  ‘Gaan jullie maar vast vooruit,’ stelde ze voor, nog steeds zuigend zonder resultaat.


  ‘Hij is er nog niet,’ zei ik, terwijl ik naar buiten gluurde.


  ‘Ga dan naar zijn chalet om hem te halen.’


  ‘Zal ik dat doen?’ Meer aanmoediging had ik niet nodig. Ik draafde op mijn blote voeten over het gras, met twee glazen champagne in mijn hand, en klopte op zijn deur.


  Britta deed open.


  ‘Ooh!’ snakte ik naar adem.


  Ze keek naar mijn twee glazen.


  ‘Wat een dorst!’ riep ik uit en sloeg beide glazen achter elkaar achterover. ‘Kom je ook naar het zwembad?’


  ‘We komen zo,’ zei ze op neerbuigende toon.


  ‘We! WE!?!’ jammerde ik tegen Cleo toen ik haar weer zag aan de rand van het zwembad.


  ‘Dat zegt niets – ze is een bruut. Ga jij erin?’


  Ik keek naar het met maanlicht overgoten water. ‘Ja, dat kan ik misschien maar beter doen voordat hij hier is,’ besloot ik. Dan zou het stukje lichaam waar ik het meest neurotisch over was door water worden omhuld. Ik schoot uit mijn kimono en lag in één tel in het water.


  ‘Mein Gott!’ riep een stem vanaf de andere kant van het zwembad. ‘Zo snel heb ik nog nooit iemand zich zien ontkleden! Wat probeer je te verbergen?’


  Het was de Zwitserse afgevaardigde van het diner. Snapte hij niet dat vrouwen in badpak op hun kwetsbaarst zijn? Wat wilde hij van me?


  ‘Hé! Jij daar!’ riep hij terwijl hij naar mijn kant van het zwembad liep.


  O, geweldig.


  ‘Wat had je nou aan voordat je erin dook?’


  ‘Dat noemen ze een kimono.’


  ‘Het was eerder een Kim-no-no!’ bulderde hij. ‘Zo’n lelijk ding heb ik van mijn leven nog niet gezien.’


  ‘Dank je!’ zei ik met een beleefd lachje.


  ‘Wat? Ik zei dat ik het een afzichtelijk ding vind!’


  ‘Weet ik. Heel lief van je om dat te zeggen,’ piepte ik, terwijl ik als een gek richting Cleo begon te spartelen.


  ‘Dit is niet bepaald de Blue Lagoon-ervaring waarop ik had gehoopt,’ mompelde ik.


  ‘Het wordt nog erger,’ waarschuwde ze me.


  Ik volgde haar blik naar de andere kant van het zwembad, waar Tomas en Britta op een steen zaten. Zij had zich om hem heen gedrapeerd als een van die halfblote grietjes die kruipen voor beroemde rappers.


  ‘Zij doet het alleen,’ hield Cleo vol. ‘Kijk maar – hij reageert totaal niet.’


  ‘Maar hij laat haar wel haar gang gaan,’ zuchtte ik. Ik voelde me belazerd en dwaas. Ik was toch duidelijk geweest over wat ik voor hem voelde en dan reageert hij zo? Ik was blijkbaar gewoon het zoveelste lid van zijn fanclub.


  Er kwamen steeds meer mensen naar het zwembad – Philippe, een paar aangeschoten afgevaardigden en wat kinderen die op zoek naar plezier de deur uit waren geglipt. Ik wilde dolgraag ontsnappen, maar omdat ik wist dat ik bij lange na niet als een Ursula Andress uit het water kon komen, besloot ik erin te blijven tot iedereen naar bed was. Alleen dacht de bewaker daar anders over. Hij kwam aanstampen om ons te vertellen dat het zwembad na middernacht verboden terrein was. ‘Iedereen eruit!’ schreeuwde hij.


  ‘Dat wordt lachen!’ bulderde de Zwitserse almachtige met zijn grote bek. ‘Jullie moeten allemaal naar Kim kijken!’


  ‘Niet te geloven! Dat moet wel de meest gestoorde man op aarde zijn,’ zei ik tegen mezelf, terwijl ik wenste dat ik voor zestig seconden van mijn leven het lichaam van Halle Berry zou kunnen lenen.


  Gelukkig had Cleo een plan: ze ging met een enorme handdoek naast het zwembadtrapje staan en loeide: ‘Wie heeft er zin in een feestje bij Tomas?’


  Het eenstemmige JAAAA! was genoeg afleiding voor mij.


  ‘Dank je,’ stamelde ik terwijl ik in de zachte handdoek verdween.


  ‘Dat is toch chloor dat over je wangen stroomt, hè?’ vroeg ze toen we naar ons chalet terugliepen.


  Ik kon alleen maar wat gesnotter uitbrengen.


  ‘Goed – jij gaat je aankleden en dan gaan we bij Tomas wat drinken,’ verkondigde ze op autoritaire toon.


  ‘Dat kan ik niet!’ stribbelde ik tegen.


  ‘Wel waar. Hoe langer we blijven, hoe minder tijd zij alleen met hem kan zijn.’


  Ik glimlachte toegeeflijk. ‘Oké. Ik hoop alleen dat meneer Sympathiek er niet is.’


  ‘Wat is zijn naam ook alweer?’


  ‘Jurgen nog wat,’ zei ik, in mijn koffer gravend op zoek naar geschikte droge kleren.


  ‘Ik denk dat hij je leuk vindt!’


  ‘Wat?’


  ‘Echt! Ik denk dat hij een vreemde manier heeft om de aandacht van vrouwen te trekken.’


  ‘Cleo, jij denkt dat iedereen mij leuk vindt!’ lachte ik, wensend dat ze wat Tomas betreft gelijk had.


  ‘Misschien is dat ook zo.’


  ‘Wil je mijn nieuwe beste vriendin worden?’ vroeg ik.


  ‘Eh…’


  ‘Het hoeft niet!’


  ‘Nee, ik bedoel, ja! Alleen…’


  ‘Mijn kleren?’ zei ik, met een blik op mijn gekreukte legerbroek.


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil er niet uitzien alsof ik veel moeite heb gedaan,’ verklaarde ik.


  ‘Dat is gelukt,’ verzekerde Cleo me.


  Eenmaal bij Tomas liep Britta hem overal achterna – naar de koelkast, naar de bank, terug naar het barretje waar wij allemaal zaten.


  ‘Dus je hebt die kimono maar geloosd!’ riep Jurgen toen hij binnenkwam en een whisky pakte.


  Ik was te zwak om terug te vechten, maar Cleo nam het voor me op.


  ‘Dat T-shirt dat je aanhebt…’ begon ze.


  ‘Dit?’ zei hij, terwijl hij aan zijn borst plukte.


  ‘Is dat de beste kleur voor je?’


  Ik gaf een vreugdekreet; nu wist ik zeker dat we vriendinnen voor het leven waren.


  ‘Weet je wat – als zij die kimono begraaft, begraaf ik dit T-shirt!’ bood hij aan.


  ‘Als je het dan aanhoudt, hebben we een deal,’ reageerde ik.


  Maar zelfs dat kon hem de mond niet snoeren, dus na een laatste blik op Tomas en de wonderbaarlijke kleefvrouw ging ik naar bed, compleet verslagen.


  ‘Waarom was je gisteren zo snel weg?’ vroeg Tomas de volgende dag.


  Ik kon hem niet aankijken. ‘Ik had genoeg van Jurgen.’


  ‘Was dan naar mij toe gekomen.’


  ‘Jij was bezig,’ spuwde ik. Kon ik nog duidelijker zijn?


  Tomas keek berouwvol en ging terug naar zijn plek.


  De hele ochtend maakte ik mezelf wijs: Ha! Hij weet niet wat hij mist! Hij heeft zijn kans gehad en die heeft hij verprutst! Maar aan het einde van de dag miste ik ons geplaag. Ik wilde dat het was zoals het voor Britta was, dus toen we haar en haar personeel gedag zwaaiden en op weg gingen naar de volgende locatie, besloot ik: Wat maakt het uit? Zij zit nog bij het Siljanmeer, ik ben nog maar twee dagen in Zweden. Ik ga van hem genieten, voor zolang het kan.


  Nadat ik bij het eten een fles wijn had leeggedronken, verontschuldigde ik me voor mijn botte gedrag van die dag en liet ik doorschemeren wat de reden daarvan was. Toen het kwartje niet leek te vallen, gooide ik alles eruit: ‘Ik was jaloers op Britta! Ik wilde gisteravond bij jou zijn. Ik kan mijn ogen niet van je afhouden! Ik ben me voortdurend bewust van waar je bent en met wie je praat. Ik ben twee keer naar mijn kamer gegaan om de muur te vertellen dat je de betoverendste, slimste, leukste persoon bent die ik ooit hebt ontmoet. Ik wilde alleen dat jij hetzelfde voor mij voelde.’


  En hij zei: ‘Dat doe ik.’


  En toen hadden we zo’n wonderbaarlijk gesprek waarin jij zegt: ‘Ik vond het heerlijk dat je altijd toevallig naast mij zat!’ En hij zegt: ‘Denk je dat dat toeval was? Ik was bang dat ik te doorzichtig was, maar ik wilde nergens anders zitten. Is het je niet opgevallen dat ik alleen jou met je koffer heb geholpen?’


  Tegen die tijd hingen we tegen elkaar aan en streelden elkaars hand, maar hadden we nog steeds niet gezoend. Ik had de hele week naar zijn mond lopen staren en me afgevraagd hoe het zou zijn om hem te zoenen – zijn lippen leken stevig, maar toen ze de mijne eindelijk raakten, waren ze heerlijk zacht. Onze zoen gaf mij het gevoel dat ik viel en ik kon mijn geluk niet op.


  Vanaf dat moment was hij enorm attent. Hij vertelde me keer op keer hoe mooi ik was, schijnbaar verbijsterd dat ik zijn verrukking over mijn gezicht niet deelde.


  ‘Wat zie je als je in de spiegel kijkt?’ vroeg hij.


  ‘Weet ik niet,’ zei ik onverschillig. ‘Maar wat het ook is, het is niet mooi!’


  De volgende ochtend stond hij eerder op om naar zijn eigen kamer te sluipen. Toen ik tien minuten later de badkamer binnen stommelde, stond er ‘Je bent mooi!’ met tandpasta op de spiegel geschreven. Hij verraste me met cadeautjes en complimentjes, tot en met de laatste nacht, en vroeg of ik de volgende dag voor mijn vlucht nog een uurtje tijd had.


  ‘Misschien wel. Wat had je dan in gedachten?’ zei ik grinnikend.


  ‘Ik wil je aan mijn ouders voorstellen,’ was zijn antwoord.


  De familie-introductie kwam er niet meer van, omdat de laatste sessie uitliep en we rechtsreeks naar het vliegveld moesten, maar hij ging mee en vuurde allerlei laatste checklistvragen op me af, zoals: ‘Hoe reageer je in noodgevallen?’ en ‘Ben je een katten- of hondenmens?’ Ik aarzelde bij ‘Hou je van koken?’ omdat ik er een hekel aan heb, maar toch wel graag als de perfecte aanstaande vrouw wilde overkomen.


  ‘Het lijkt me heerlijk om ’s avonds samen met mijn vrouw te koken,’ zei hij met een glimlach. Voor zo’n grote vent was hij best sentimenteel.


  Wat Cleo betreft, die was enorm opgewonden. ‘O mijn God! Dit is De Ware! Hij is zoooo verliefd!’


  ‘Denk je?’ Zo zag het er in elk geval wel uit.


  ‘Je moest eens zien hoe hij naar je staart als jij niet kijkt! Hij is net een smoorverliefde schooljongen!’


  ‘Dat is wat hij zegt! Hij zegt dat hij continu in een roes zit en zich net een klein kind voelt!’ flapte ik eruit en ik voelde me ineens verlegen.


  ‘O Kim! Je hebt zoveel geluk. Je gaat met hem trouwen en in Zweden wonen!’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei ik verwijtend.


  ‘Nou, waarom niet?’


  En toen werd ik erdoor overspoeld – een vloedgolf van geluk en liefde en mogelijkheden. Dit is het! Dit is mijn kans!


  Thuis in Cardiff was ik regelmatig bang dat ik het me allemaal had ingebeeld. Dan belde ik Cleo (die toen nog in Sheffield woonde) en zij verzekerde me ervan dat het allemaal echt was. Dit keer hield ik mezelf niet voor de gek. Ik had een getuige!


  Ik had ook e-mails.


  Hij begon met een eenvoudig: Wanneer kan ik je weer zien? Ik ben zonder jou als een afgezwakte storm.


  En dat ging snel over in: Kim, ik mis je mooie gezicht, die sexy glimlach en je hartelijkheid. Ze maken van jou zo’n fantastische vrouw. Je bent zo veel dat zelfs een heel leven niet lang genoeg is om het tot me te laten doordringen. Voor het eerst heb ik het gevoel dat de wereld aan mijn voeten ligt, alleen maar omdat jij om me geeft.


  Aanvankelijk vond ik het zo gênant dat ik met gekrulde tenen zat te lezen – vergeleken bij de reacties die ik normaal bij mannen opriep, was dit zo overdreven. Maar zijn gevoelens waren zo lief en oprecht en ik dacht exact hetzelfde over hem, dus na een tijdje concludeerde ik dat Tomas me in de schoot was geworpen als compensatie voor al die mannen die niet verder waren gekomen dan ‘Je bent oké, hoor.’


  Hij leek altijd precies te weten wat ik wilde horen: Ik hoop dat het bezoek aan je moeder goed is verlopen. Ik wilde dat ik erbij was – ik zou haar willen ontmoeten en haar vertellen wat een prachtige dochter ze heeft.


  Hij maakte me zelfs aan het lachen: Ik mis jou en ik mis mezelf – omdat jij Tomas zo hebt verwend, denkt hij dat het normaal is om zoveel aandacht van jou te krijgen. Als dat een keer niet gebeurt, denkt hij dat Zweden door een natuurramp zal worden getroffen. Hij is nu echt onhandelbaar – hij beschouwt zichzelf als een van de weinigen die zo knap zijn, hij blijft dagdromen en begint te denken dat het Verenigd Koninkrijk zo gek nog niet is…


  Het was het romantische escapisme dat ik zo graag wilde horen: Kunnen we in de regen dansen en verliefd worden, nooit meer terugkeren naar de normale wereld en voor altijd gelukkig blijven in elkaars armen?


  En hij verwoordde precies wat ik voelde: Ik ben de weg kwijt! Wow – ik had nooit gedacht dat mij dit kon overkomen…


  Voor het eerst liep ik na zwijmelfilms niet te snotteren en te denken: ‘Had ik ook maar…’ maar haalde ik mijn schouders op en dacht ik: ‘Dat was niks – je moest eens weten hoe Tomas mij behandelt!’


  Ik had niet meer voortdurend het gevoel dat ik iets misliep. Ik had iemand gevonden die me zag zoals ik gezien wilde worden. Ik verkeerde in een roes – ik voelde me onverslaanbaar! Ik twijfelde niet langer of deze dromerige romantiek werkelijkheid kon zijn en besloot al zijn cyberzoenen te koesteren. Mam was in de zevende hemel. Mijn carrière had nooit de trots opgeroepen die ik op haar gezicht zag toen ik haar vertelde dat ik Iemand had ontmoet. Cleo en zij waren het erover eens: ‘Je moet naar hem toe gaan!’


  Ons werk had ons vijf weken van elkaar gescheiden en hoe langer we elkaar niet zagen, hoe banger ik werd om de betovering te verbreken. Maar met welke tegenwerpingen ik ook kwam, Cleo zei altijd hetzelfde: ‘Er is maar één manier om erachter te komen.’


  Dus ondanks het feit dat ik volledig blut was (ik had een maand voor Zweden al mijn spaargeld uitgegeven aan een tweedehands VW Polo), betaalde ik £350 pond voor een vlucht naar Stockholm.


  Ik dacht dat het ergste dat me kon overkomen was, dat hij me zou overstelpen met te veel liefde.


  Ik had het mis.


  [image: ]
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  ‘Buona sera!’ Mario fleurt op zodra mam en ik de bar binnenlopen.


  ‘Buona sera,’ zeggen we in koor, terwijl we ons op twee fluwelen barkrukken hijsen.


  ‘Jullie zijn klaar voor jullie cocktail?’ vraagt hij. Zijn röntgenogen zijn zo indringend dat zelfs mijn lever ervan moet blozen.


  We knikken en installeren ons om een meester aan het werk te zien.


  ‘Verse aardbeien,’ kondigt hij aan, terwijl hij twee perfect gevormde exemplaren omhooghoudt. ‘In Italië zeggen we dat aardbei alleen goed smaakt als je verliefd bent…’


  Mam leunt naar voren en hapt in de aardbei die hij haar voorhoudt. Slet! Ik pak de aardbei die voor mijn gezicht bungelt en stop hem in mijn mond.


  ‘En?’ vraagt hij, van de een naar de ander kijkend.


  ‘Verrukkelijk!’ zegt mam.


  ‘Een beetje bitter,’ zeg ik. ‘Maar genoeg over mij.’


  ‘Ik zorg dat het voor jou lekker wordt,’ zegt hij, terwijl hij de rest van de aardbeien in een blender gooit.


  Ik weet niet of hij bedoelt door suiker toe te voegen of door ervoor te zorgen dat ik verliefd op hem word. Ik krijg een paniekerig gevoel, alsof ik zelf geen inspraak zou hebben. Ik kan me niet echt herinneren hoe dat jongen/meisje-gedoe gaat, maar ik weet vrij zeker dat ik mijn door Tomas veroorzaakte celibaat niet wil opgeven voor Mario – in mijn beperkte ervaring voelt het bij Italiaanse obers nooit als echte liefde. Meer als een uitgebreide zwendelarij. Aanvankelijk denk je nog: Ik ga hier echt niet intrappen, het ligt er veeeel te dik bovenop! maar ze putten je uit. Eerst door naar je te kijken met een theatrale, smachtende blik die je normaal alleen ziet bij honden die hopen dat je ze onder de tafel een stukje van je karbonade toewerpt, dan door je te zoenen alsof ze proberen hun hele lichaam in je mond te duwen, beginnend met hun tong. De echte professionals doen iets liefs of attents, iets wat precies bij je past, zodat je heel even denkt dat je niet met alle andere sukkels op een lopende band staat, maar dat ze daadwerkelijk je echte ik hebben gezien. Om het af te maken, krijgen ze jaloerse buien, zodat jij gelooft dat het een heuse relatie is en niet zomaar een vakantieliefde, en voor je het weet…


  Ik bestudeer Mario terwijl hij de champagne door de aardbeienpuree roert zonder ook maar één bubbel te laten knappen. Ik kan hem toch niet leuk vinden? Ik zou het me niet afvragen als hij niet op die manier naar me bleef kijken. Maar aangezien we er al voor 50 procent zijn (hij wil wel), moet ik écht even langs het Harthoofdkwartier om me ervan te verzekeren dat hij niets in zijn schild voert. Hij pakt twee servetjes en legt ze keurig recht voor mam en mij neer. Nee, ik vind hem niet leuk, realiseer ik me opgelucht. De precisie waarmee hij onze drankjes klaarmaakt, werkt op mijn zenuwen.


  ‘Hoe heet dit?’ vraagt mam als ze eindelijk het zachtroze, schuimende drankje in haar sierlijke handen heeft.


  ‘Ik noem het De Kim!’ zegt hij op zakelijke toon.


  Mam en ik kijken elkaar veelbetekenend aan. ‘En morgen heet het De Amanda en overmorgen De Isabella…’


  Hij zucht quasi beledigd.


  Wij lachen, wensen hem ‘Salute!’ en nemen gelijktijdig een slok. Mmmmmm. Genot met een tic. Onze wangen kleuren gelijktijdig rood. Bij ons tweede glas is mam tot de conclusie gekomen dat ze de beste ‘eerste avond’-kleding draagt van alle aanwezigen (van alle andere combinaties heeft ze niets heel gelaten – te veel Carmen Miranda-tierelantijntjes, te Kate Adie-gewoontjes, te Anouska Hempel-flodderig). Ik heb haar innerlijke kreng nog nooit zo tekeer horen gaan en ik proest het uit. Mario kijkt met enige walging toe. Hij vindt waarschijnlijk dat we een deel van de alcohol moeten laten absorberen, want hij vraagt ‘Biscuitjes?’ (uitgesproken als bis-kwitjes, waardoor we nog harder giechelen).


  ‘Je hebt zeker geen Ringo’s, hè?’ vraag ik, denkend aan Nino.


  ‘Nee,’ zegt hij fronsend.


  ‘Maar je kent ze wel?’


  ‘Natuurlijk, maar die zijn zoet. Ik heb alleen hartige.’ Hij trekt het deksel van een Tupperwaredoos en schud een berg biscuitjes op een bord.


  ‘Mmmm, in die groene zit pesto,’ merkt mam op, terwijl ze ze achter elkaar in haar mond stopt. ‘Die at ik als klein meisje al.’


  De witte zijn een soort kleine soepstengels en smaken naar niets. Mam en ik grijpen allebei naar de laatste groene.


  ‘Neem jij hem maar!’


  ‘Nee, jij.’


  ‘Nee, ik heb er al te veel gehad.’


  ‘Maar je vindt ze zo lekker!’


  Mario slaakt een diepe zucht en trekt de doos weer open. Met een roerstokje duwt hij alleen groene op het bord. ‘Ik doe dit alleen voor jullie.’


  Het kan door de drank komen, maar ik begin een sterke gelijkenis te zien tussen Mario en de acteur Jean Réno.


  ‘Uit Leon?’ vraagt hij, in zijn nopjes. ‘Hij is erg… mannelijk, ja?’


  ‘Ja,’ zeg ik hardop. ‘En hij heeft een grote neus,’ zeg ik tegen mezelf.


  Er komt een ober met een zilveren dienblad binnen. Hij verontschuldigt zich voor de onderbreking en bestelt ‘Campari voor kamer 115’.


  ‘Zij zegt dat ik op een filmster lijk!’ hoor ik Mario in het Italiaans tegen de ober zeggen terwijl hij het drankje klaarmaakt. De ober bekijkt me van top tot teen. ‘Als ze jou toch eens konden klonen, Mario, dan zouden alle vrouwen op de wereld gelukkig zijn.’


  ‘O, we moeten gaan – ik heb voor halfnegen een tafel gereserveerd en dat is het al geweest!’ zegt mam verschrikt terwijl ze haar glas leegdrinkt.


  ‘Eten jullie niet in het hotel?’ Mario kijkt ontmoedigd.


  ‘Vanavond eten we in Ristorante Faraglioni – hoe is mijn uitspraak?’ vraagt mam aan mij.


  ‘Perfecto!’ zeg ik.


  ‘Tot later?’ Mario komt op een drafje achter ons aan en trekt mij terug. ‘Ik ben om twaalf uur klaar. Ik geef je een rondleiding over het eiland, ja?’


  ‘Eh, ik eh…’ piep ik.


  ‘Mooie wandeling, ik weet een plekje…’


  God! Waar is het woord ‘nee’ als je het nodig hebt?


  ‘Op je beurt wachten, Mario,’ bemoeit mam zich ermee. ‘Vanavond ben ik haar gids!’


  Ik heb me nog nooit zo gewild gevoeld.


  Als we het hotel uitlopen, bedank ik mam voor haar hulp met Mario en beken: ‘Ik wist niet wat ik moest zeggen – het is al een tijdje geleden dat iemand me mee uit heeft gevraagd.’


  ‘Ik wist wel dat je vrouwelijke Rees-sluwheid ooit in werking zou treden!’ grinnikt ze.


  ‘Ik neem aan dat je dat als compliment bedoelt,’ zeg ik.


  ‘Natuurlijk!’ zegt ze en ze pakt mijn arm. ‘Kijk, dit wilde ik je laten zien…’


  We stoppen voor een winkel en zien door het raam talloze zilveren cilinders, buisjes en glazen flesjes langs de muren staan.


  ‘Inademen!’ gebiedt mijn moeder me. ‘Wat ruik je?’


  ‘Citroen,’ begin ik.


  ‘Uiteraard, dit is Capri. Wat nog meer?’


  ‘Sinaasappel, perzik…’


  ‘Ja,’ zegt ze bemoedigend.


  Ik wacht even. ‘Sandelhout?’


  ‘Je had altijd al een goede neus,’ lacht ze, terwijl ze erin knijpt. ‘Kun je de bloemen benoemen?’


  ‘Lelietje-van-dalen en…’ Ik snuif nog eens. ‘Absoluut jasmijn!’


  ‘Heel goed!’


  ‘Is dit een parfumerie?’


  ‘Niet zomaar een parfumerie, dit is Carthusia!’ zegt ze plechtig. ‘Volgens de legende bracht koningin Giovanna d’Angio in 1380 een onverwacht bezoek aan het San Giacomo-klooster –’


  ‘Dat daar?’ vraag ik, naar het hotel wijzend.


  ‘Dat, ja!’ knikt ze. ‘De kloosteroverste wilde de koningin een warm welkom heten, dus hij verzamelde de mooiste bloemen van het eiland en maakte een bloemstuk voor haar. Het water werd drie dagen lang niet ververst en toen de bloemen werden weggegooid, vond hij dat het een bekoorlijke geur had. Hij bracht het naar de kloosteralchemist en het werd het eerste parfum van Capri.’


  ‘Wat mooi,’ zeg ik. Maar ik betwijfel of ik dood bloemenwater in een flesje zou willen stoppen.


  ‘Je opa droeg altijd de herengeur,’ zegt mam, glimlachend bij de herinnering. ‘Ik kocht het elk jaar voor zijn verjaardag. Er zat wilde framboos en zee-eik in. De dag dat oma Carmela en ik vertrokken, heb ik wat op de manchet van mijn vest gedaan, zodat ik eraan kon ruiken en aan hem kon denken,’ vertelt ze met trillende stem.


  ‘Dat blauwe wollen vestje dat je in de la bewaart?’ vraag ik.


  Ze knikt.


  Daar was ik altijd al benieuwd naar. Het paste totaal niet bij haar andere spullen, maar het overleefde elke voorjaarsschoonmaak en verhuizing.


  ‘Ik rammel van de honger. Jij niet?’ zegt mam om zichzelf op te fleuren.


  Vreemd genoeg biedt Ristorante Faraglioni geen uitzicht op de beroemde rotsen, maar het ligt aan de weg die ernaartoe leidt. Via Camerelle is ook de meest exclusieve winkelstraat, met winkels van Hermès, Tod’s, Alberta Ferretti e.a., en dit wordt weerspiegeld in de stinkendrijke clientèle. Ik vind het stiekem prachtig dat mam, zelfs als ze het moet opnemen tegen erfgenames en topmodellen, er altijd in slaagt de aandacht te trekken als ze ergens binnenloopt.


  ‘Ahhh, buona sera, signoras!’ De obers trekken en duwen aan elkaar om haar naar hun deel van het restaurant te lokken. Een schattige man, Massimo genaamd, zegeviert en brengt ons met veel bombarie naar een van de exclusieve buitenboxen.


  Als hij een vaasje bloemen op onze tafel zet, glimlacht hij: ‘Uit mijn eigen tuin!’


  We lachen – tuurlijk. En dan zie ik dat er op geen van de andere tafels bloemen staan… Hij is echt Cleo’s type, denk ik als hij langs het kreeftenaquarium naar de keuken snelt: een lieve pup gevangen in het lichaam van een worstelaar.


  Het stigma dat aan rosé kleeft negerend, kiezen we voor een fles Lacryma Christi, ofwel ‘Traan van Christus’. Het is niet alleen de meest poëtische keuze op de wijnkaart, de wijn wordt ook nog eens gemaakt van druiven uit Capri, van de hellingen van de Vesuvius. Dat is toch cool? De lichtroze lava is sterk en maakt ons onmiddellijk nog meer aangeschoten. Dat is maar goed ook, want Massimo schenkt onze glazen elke keer amper halfvol. (Ik vermoed dat het een trucje is om steeds weer naar onze tafel terug te komen.) De obers komen één voor één langs en knikken ons toe. Dankzij de drank durf ik ook naar ze te glimlachen. Mams geflirt lijkt wel aanstekelijk. Eerst voelt het raar, dan vreemd opwindend.


  Mam lijkt mijn opwinding aan te voelen. ‘Misschien moet je Mario’s aanbod voor een rondleiding toch aannemen!’ zegt ze met een knipoog.


  ‘Doe normaal – zou jij alleen met hem gaan wandelen?’ vraag ik haar.


  Stomme vraag natuurlijk. Maar ik vraag me af of het komt omdat ze een slet is of omdat ze gewoon zoveel zelfvertrouwen heeft dat ze weet dat ze hem aankan als het uit de hand mocht lopen. Het is net als Catherine Zeta-Jones die er negen maanden lang in is geslaagd om Michael Douglas op een afstand te houden – die vrouw moet haar geheim eens openbaar maken. Ze mag mij wel eens leren zo uitdagend te zijn dat je ‘nee’ kunt zeggen zonder het respect van mannen en je aantrekkelijkheid te verliezen. Zoiets moet je echt kunnen. Als ik me op een mooi afgelegen plekje zou bevinden met iemand die net als Mario op seksueel gebied geen blad voor de mond nam, dan zou ik doodsbang zijn. Voordat ik de kans kreeg om zijn paspoort te controleren, zou hij zeker al proberen de grens over te gaan. En ik reageer altijd zo slecht op dergelijke situaties – ik probeer er een grap van te maken, sla onderzoekende handen weg met een ‘stoute jongen’-standje terwijl ik eigenlijk wil gillen: ‘Wat mankeert jou? Hoe kun je nou denken dat het sexy is om mijn lichaam te betasten en te beklimmen alsof ik een vrouwelijke stormbaan ben?’


  ‘Willen jullie al bestellen?’ vraagt Massimo, nog steeds minzaam glimlachend, hoewel dit al de derde keer is dat hij het komt vragen.


  ‘Sorry,’ verontschuldigt mam zich, met een stralende blik op hem. ‘We worden steeds afgeleid.’


  Ik bekijk fronsend het menu. Ik kan niet kiezen – vermicelli of trofie? Ik heb Cleo’s hulp nodig. Als ik mijn wijn pak, zie ik dat mam met een vrolijke blik op haar gezicht naar me kijkt.


  ‘Pastadromer!’ zegt ze en ze barst meteen in lachen uit.


  Het is zo onverwacht dat ik begin te proesten. De rosé druipt langs mijn kin. Zij begint gierend te lachen. Zo’n ondamesachtig geluid heb ik haar nog nooit horen maken en met schokkende schouders probeer ik mijn gegiechel onder controle te krijgen.


  Als we eindelijk weer lucht krijgen, stromen de tranen over onze wangen en zijn we paars aangelopen.


  ‘Is alles in orde?’ vraagt Massimo, geduldig wachtend tot we tot bedaren zijn gekomen en met een klein lachje om zijn mond. ‘Willen jullie water?’


  ‘Geen water!’ zeggen we spottend. ‘Meer wijn!’


  Massimo kijkt opgetogen en bestelt meteen een tweede fles.


  ‘We willen nu wel bestellen!’ kondig ik aan.


  ‘Jij eerst!’ knikt mam.


  ‘Nee, jij!’


  Mam trekt haar gezicht in de plooi. ‘Ik wil vooraf graag de risotto met champagne en pecorino en daarna de zeeduivel.’


  ‘Voor mij hetzelfde,’ besluit ik. Het is een vreemde gewaarwording dat ik hetzelfde doe als mijn moeder.


  ‘Bellissima!’ grijnst Massimo als een uitzinnige.


  Terwijl mam opgewonden kletst over het vooruitzicht dat we morgen naar de winkel gaan, merk ik dat het bejaarde hoofd van een groep van twaalf personen naar ons zit te staren. We zijn ook wel erg luidruchtig. Ik vraag me af of hij ons vreselijk ongemanierd vindt. Het idee van zijn afkeuring zorgt ervoor dat ik weer begin te giechelen en daardoor begint mam ook weer. Midden in een uithaal verschijnt de oude man aan onze tafel. De rest van zijn gezelschap loopt het restaurant uit.


  Hij plaatst zijn vuisten op onze tafel en buldert: ‘Ik wil even zeggen dat ik jullie fantastisch vind!’


  Dan pakt hij onze handen en kust hij ze.


  Van ons allebei!


  Ik voel me euforisch! Vanavond sta ik gelijk aan mijn moeder, waardoor ik me tot een godinnenstatus verheven voel. Misschien wordt deze week toch niet zo rampzalig.


  Bij het toetje rijst de aandacht helemaal de pan uit. We bestellen profiteroles en zodra de laatste veeg chocoladesaus is weggewerkt, brengt Massimo ons tiramisu van het huis. Daarna komt la torta Caprese – een droge amandeltaart. Zelfs mam met haar suikerfobie laat zich de zoetigheden goed smaken. Als de toetjeskar leeg is, begint Massimo (met twee andere obers) ons vol te stoppen met limoncello – een lichtgele likeur die de plaatselijke bevolking als delicatesse probeert te slijten, maar waarvan ik zeker weet dat het een naar citroen geurend schoonmaakmiddel is waarmee je keramische tegels en roestvrijstalen oppervlakken perfect schoon krijgt.


  ‘Hoe kun je dit drinken?’ vraag ik huiverend, terwijl ik me afvraag hoe ik een volgend glas kan wegmoffelen.


  ‘Ik wilde het altijd al eens proeven,’ onthult mam, terwijl ze mijn glas onder haar hoede neemt. ‘Vroeger was ik te jong – nu ga ik de schade inhalen!’


  Als we om de rekening vragen, komt de eigenaar die zelf brengen. Hij stelt zichzelf voor als Giuliani en bedankt ons voor onze klandizie.


  ‘Ik snap er niets van! Waarom worden wij als beroemdheden behandeld terwijl ze hier voortdurend echte grootheden over de vloer krijgen?’ vraag ik mam.


  Ze haalt vrolijk haar schouders op. ‘Ik zou kunnen zeggen dat het komt doordat alle andere gasten stelletjes vormen…’


  ‘En wij de enige vrouwen alleen zijn? Goh, is het zo simpel?’


  ‘Maar ik denk dat het gewoon zo’n avond is dat er magie in de lucht hangt.’


  Ik glimlach. Kan dat waar zijn?


  Blijkbaar wil iemand mams gelijk bewijzen, want net als we denken dat het niet sensationeler kan worden, komt de enige ober die immuun voor onze charmes leek schuchter naar onze tafel gelopen. Hij buigt zich over de kaars en laat – met het sexieste Italiaanse accent dat je je maar kunt voorstellen – de vlam dansen met deze onsterfelijke woorden: ‘Jullie zijn geen vrouwen, jullie zijn het paradijs!’


  Het duizelt ons, we geloven onze oren niet. De limoncello mag dan wel bedwelmend zijn, de complimenten maken ons stomdronken.


  Deze avond vergeet ik van mijn leven niet meer.


  ‘Kom, ik wil je de Piazzetta laten zien!’ zegt mam, die wankelend overeind komt terwijl meerdere paren handen toeschieten om haar te helpen met haar stoel. ‘De beste tijd is voor het avondeten – het is een echte catwalk – maar nu is het ook nog een schouwspel,’ belooft ze me.


  We gaan gearmd op pad en ik vind het niet eens erg. Ik denk dat dit een doorbraak is. We zijn in geen jaren zo close geweest als nu. Ik weet niet of het komt doordat ze de laatste keer dat ze hier was nog een kind was of dat ze zo frivool is geworden van Mario’s geheime ingrediënt in de Kim-cocktail, maar mijn moeder is hoe dan ook een erg leuke zatlap.


  ‘Wat doen al die mannen met die camera’s?’ vraag ik als we de hoek omslaan en Via Emanuele op strompelen.


  ‘Dat zijn een soort vriendelijke paparazzi,’ legt mam uit. ‘Ze nemen foto’s van belangrijke bezoekers voor het blad Capri Vip. Ze dringen zich nooit op, dus de sterren vinden het niet erg – kijk!’


  Mam loodst me naar een fotozaak. In de etalage hangen foto’s van beroemdheden terwijl ze in het wild door deze straat liepen: Dustin Hoffmann, Nicole Kidman, Mariah Carey…


  ‘O wow – Kevin Richardson!’ roep ik.


  ‘Wie?’ vraagt mam verbaasd.


  ‘Van de Backstreet Boys!’ zeg ik, naar het zwartharige, lekkere ding wijzend.


  ‘Mmm, heel knap,’ zegt mam goedkeurend. ‘Wie is dat naast hem?’


  ‘Zijn vrouw, wrijf het er maar in!’ kreun ik.


  ‘Hij kan wel voor een Italiaan doorgaan. We gaan voor jou op zoek naar zijn dubbelganger.’


  Normaal zou ik gillend wegrennen, maar vanavond moet ik erom lachen. Als Cleo me nu eens kon zien – op strooptocht met mijn moeder!


  ‘Hier is het – de wereldberoemde openluchtwoonkamer!’ zegt mam stralend.


  We bekijken de bestrate binnenplaats die is volgestouwd met tafeltjes en rieten stoelen. Ik kan niet geloven hoe goed iedereen op elkaar is afgestemd. Het is alsof elk stel of gezin één tint heeft mogen uitkiezen – zacht karamel, zilver-abrikoos, smetteloos wit – en vervolgens al hun bezittingen in dezelfde tint heeft geverfd. Dat heeft geresulteerd in een uiterst smetteloos ensemble: er is geen los draadje of gerafelde nagelriem te bekennen. Ik heb mijn gebrek aan sieraden nog nooit zo sterk gevoeld.


  ‘Daar is plek,’ zeg ik, terwijl ik onder de luifel van Bar Tiberio duik.


  ‘Wacht even…’ Mam scant de tafels van de concurrenten.


  ‘Of is de ene bar meer “in” dan de andere…’ zeg ik plagend, rondkijkend of ergens een Gucci-bende de strijd aangaat met de Dolce & Gabbana-delegatie – ceintuurgespen in de dageraad, enz.


  ‘Ik kijk alleen maar of… Daar!’ roept ze opgetogen.


  Ik volg haar opgewonden blik, over de schuimlaag van de talloze cappuccino’s, en ontdek – natuurlijk! – Platinaman.


  Hij buigt plechtig naar mam en gebaart dat we moeten komen. Wel heb ik ooit! Naast hem staan twee lege stoelen.


  Mijn beschonken opgewektheid verdwijnt op slag. Ik kan alleen maar denken: ‘Ik ben niet genoeg voor haar. Ik ben nooit genoeg.’


  [image: ]
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  ‘Kim, ken je Mr Hamilton van de draagvleugelboot nog?’


  ‘Zeg maar Tony,’ zegt hij. Hij schudt mijn hand en staat erop dat ze zijn voornaam gebruikt. Gedurfd, hoor.


  Ik probeer vriendelijk te doen, maar in plaats van te glimlachen, vertrekken mijn lippen zich tot een rechte lijn. Muppetmond.


  ‘Tony, dit is mijn dochter Kim.’


  Hij knikt en zegt met een verrassend Amerikaans accent: ‘Wat zien jullie er stralend uit, meisjes!’ Er kan in elk geval geen misverstand bestaan over wat hij zegt. Op een tuinfeestje van een van haar bereisde cliënten zat mam eens te kletsen met een grijzende Afro-Jamaicaanse man toen ik kwam aanlopen met een blad vol rumpunch…


  ‘Oooooh, dat is je dochter,’ kirde hij in zijn zangerige patoistaaltje. ‘Aversie!’


  Mam en ik keken onthutst. Ik was vijfentwintig en mocht er toch best wezen. Voor we ook maar een zwak ‘Pardon?’ konden voortbrengen, herhaalde hij, ‘Aversie! Aversie?’ op volhardende toon.


  Plotseling riep mam triomfantelijk: ‘Een versie!’ Zichtbaar opgelucht vervolgde ze: ‘Je zegt dat ze een versie van mij is!’


  ‘Natuurlijk!’ reageerde hij verbijsterd. ‘Jullie lijken wel zussen.’


  Ik viel stilletjes flauw tussen de struiken.


  Platinaman wenkt de ober met zijn keurig verzorgde wenkbrauw. Mam gaat voor meer limoncello en ik besluit warme melk te bestellen om de indruk te wekken dat ik me opmaak om naar bed te gaan en elk moment in slaap kan vallen… Helaas laat mijn Italiaans me in de steek en bestel ik per ongeluk ‘Latte fredo’ en moet ik net doen alsof ik enorm veel zin had in een glas koude melk. (Ik kan maar niet onthouden dat ‘caldo’ niet koud betekent, maar juist heet.)


  Platinaman toast met zijn Sapphire martini en vraagt mam hoe haar eerste dag terug op Capri is verlopen en of ze het fijn vindt als hij met haar meegaat als ze haar vaders graf voor de eerste keer gaat bezoeken. Ik ben gepikeerd – ‘Dat is mijn taak!’ wil ik roepen – maar ik realiseer me dat ik het niet eens heb aangeboden. Volgens mij heeft hij zo’n aardig, meelevend, beschermend ‘Laat mij maar’-karakter dat na een tijdje omslaat in bazig gedrag. Ik leun achterover en kijk toe hoe mam geanimeerd vertelt over de levendige kleuren op het eiland en hoe het zien van de Faraglionirotsen haar hart deed overslaan. Ze straalt inderdaad, maar ik weet niet of het komt doordat ze terug is op Capri of doordat ze een nieuwe aanbidder heeft.


  Omdat het overgrote deel van haar lipstick op haar limoncelloglas terecht is gekomen, brengt mam even een bezoek aan het toilet.


  ‘Pikt je moeder altijd vreemde mannen op op draagvleugelboten?’ grapt Platinaman.


  ‘Ik vond ze niet allemaal vreemd,’ antwoord ik met een uitgestreken gezicht.


  Zijn gezicht betrekt.


  ‘Nee, je bent de eerste,’ stel ik hem gerust, om er zachtjes aan toe te voegen: ‘op deze reis.’


  ‘Je moeder zegt dat je vertaler bent…’


  ‘Echt? Is het deze week vertaler?’


  ‘Ben je dan geen…’


  ‘Prostituee,’ fluister ik met een samenzwerend tikje tegen mijn neus. ‘Dat vertelt ze soms liever niet meteen.’


  Hij is even stil. ‘Is dit dan een werkvakantie?’ Ik zie de fonkeling in zijn ogen en we barsten beiden in lachen uit.


  ‘Dat is een goed voorteken!’ zegt mam glimlachend als ze weer gaat zit-ten.


  ‘Waarvoor?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Kim,’ zegt ze en ze geeft een kneepje in mijn hand. ‘Dit is misschien wel je toekomstige schoonvader!’


  Het duurt even voor ik besef dat ze schoonvader zegt en niet stiefvader. Daarvan zijn er ook al zoveel geweest.


  ‘Mijn toekomstige schoonvader?’ herhaal ik, terwijl ik Tony verbaasd aankijk.


  ‘Nou, dat was voordat ik wist dat je een prostituee bent,’ zegt hij met een stalen gezicht.


  ‘Prostituee!’ gilt mam.


  Alle hoofden draaien onze kant op, hoewel hun wijd uitstaande haar naar voren blijft wijzen.


  Mam trekt wit weg. ‘Wat bedoel…’


  ‘Grapje, Gina.’


  Ze is van de wijs gebracht en heel even krijg ik bijna medelijden met haar. Bijna.


  PM wendt zich tot mij. ‘Mijn zoon Tyler komt volgende week een paar dagen langs. Hij is vierendertig, vrijgezel, een succesvolle kunsthandelaar, heeft onroerend goed in Londen en New York…’


  ‘Lijkt hij op jou?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Helaas niet, hij lijkt op zijn moeder.’


  ‘Ingespoten lippen, gebotoxt voorhoofd?’


  ‘Ik wist niet dat je haar kende.’


  ‘Uit een grijs verleden.’


  Mam kijkt verward, maar doet een moedige poging om zich in het gesprek te mengen. ‘Het leek me wel leuk om met z’n allen te gaan eten…’


  Ik zucht in mijn melk. ‘Als zijn zoon hier maar even is, wil Mr Hamilton vast liever –’


  ‘O nee!’ loopt hij vooruit op mijn tegenwerpingen. ‘Ik verveel me dood met mijn zoons. Ik zou het leuk vinden als jullie wat leven in de brouwerij kwamen brengen.’


  ‘Dus er is een broer?’ zeg ik, denkend aan Cleo.


  ‘Morgan. Maar hij staat niet op het menu – al tien jaar getrouwd. Je moet Tyler hebben.’


  ‘Waarom is Morgan wel gestrikt, maar is Tyler overgebleven?’


  ‘Kim!’ roept mam beschaamd uit.


  ‘Rustig, mam. Ik ben ook overgebleven, dus het is niet minachtend bedoeld.’


  ‘Wil je weten waarom Morgan wel getrouwd is en Tyler niet?’ wil PM weten.


  Ik knik.


  Hij ademt diep in. ‘Morgan is een bullebak. Hij wil graag een vrouw over wie hij de baas kan spelen, dus hij werd steeds door zijn vriendinnen gedumpt. Tot hij Angie leerde kennen. Ze was haar hele leven al blut, dus hij deed haar een aanzoek. Hij wist dat ze hem en zijn geld niet zomaar zou laten schieten.’


  ‘Wat romantisch!’


  ‘Ja, hè?’ grimast PM. ‘Ik denk dat het geen goed voorbeeld was voor Tyler, want hij lijkt weinig haast te hebben om zich te settelen.’


  Mam kijkt beteuterd. ‘Maar als hij het juiste meisje leert kennen…’


  ‘Nou en of! Waarom niet?’ zegt PM stralend en hij geeft mam een kneepje in haar knie. ‘Maar Kim – hoe zit het met jou? Het verbaast me dat geen van je cliënten je heeft weten te strikken.’


  Ik glimlach. ‘Nou, ik had eens een hele lieve pooier…’


  ‘O Kim, hou op!’ smeekt mam.


  Blijkbaar ondermijn ik haar harde verkooptactiek.


  ‘Maar is er nu niemand in je leven?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Ze is ooit verloofd geweest,’ zegt mam, waarschijnlijk in een poging aan te tonen dat ik niet compleet onbegerenswaardig ben.


  ‘Ik heb het certificaat misschien wel bij me…’ Ik doe alsof ik mijn tas doorzoek.


  PM grinnikt.


  ‘Bleek zeker een proleet en een ploert te zijn.’


  ‘Hij was Zweeds,’ brengt mam in. Alsof dat alles verklaart.


  Een week voor mijn vertrek naar Stockholm waren zijn e-mails nog even hartstochtelijk als daarvoor: Ik kan niet wachten tot je hier bent – ik wil je aan iedereen laten zien! Er zat zelfs een heerlijk ongeduldige bij, waarin stond: Kim! Nu is het genoeg geweest, maak dat je hier in Zweden komt! Laten we meteen gaan trouwen en een gezin stichten!


  Ik belde hem. Hij vroeg me ten huwelijk. Het was allemaal zo duizelingwekkend en toen ik overtuigd was van zijn bedoelingen, kon ik niet wachten tot ik bij hem was. Daarom was ik ook van de wijs gebracht toen hij twee dagen voor vertrek mailde: ‘Waar logeer je als je hier bent?’


  Ik was ervan uitgegaan dat ik bij hem zou logeren. Helemaal omdat hij blijkbaar spannende reisplannen had: Ik wil je zoveel laten zien, je meenemen naar plaatsen waarvan je alleen maar kunt dromen en waar ik je echt kan leren kennen. Ik heb een plekje in gedachten dat je vast mooi zult vinden, hoewel met jou erbij zelfs de Sahara weelderig zou zijn. Ik zag ons al van het ene knusse hotelletje naar het andere trekken. Blijkbaar had hij een andere kijk op de situatie. Maar waarom had hij het dan niet eerder gevraagd? Bovendien was hij beter bekend met mogelijke accommodaties in Stockholm, dus waarom had hij geen suggesties gedaan? Was het enkel een cultureel misverstand? Ik wist het niet. Voor die e-mail voelde ik een sterke band met hem. Nu voelde ik me een vreemde en vond ik het te gênant om hem ernaar te vragen, dus ik boekte voor de eerste drie nachten een kamer in het trendy Birger Jarl Hotel. (Niet bepaald goedkoop, maar voor een mogelijk liefdesnestje had ik veel over.)


  De avond voor vertrek werd ik gerustgesteld door deze woorden: Morgen zal ik je kunnen vasthouden. En dan vertel ik de Britse regering dat je een spion bent voor een kleine revolutionaire groepering in Zweden, zodat je ten minste zes maanden je land niet in mag. In die tijd raak je zo aan mij gewend dat je alleen voor heel korte periodes bij me weg wilt. Om even boodschappen te doen of zo.


  Schattig toch?


  De volgende dag op het vliegveld zag hij er twaalf keer beter uit dan in mijn herinnering. Hij stond te zwaaien met een bos roze rozen met daaraan een lint met een verlovingsring. Hij tilde me op en zwierde me rond en voor heel even was ik een van die vrouwen op vliegvelden. Het voelde alsof ik een romantische fantasiewereld instapte, waarvan ik tot dan toe niet zeker wist dat hij bestond. Het voelde onwerkelijk om met dezelfde fascinatie te worden bekeken waarmee ik zelf altijd naar overduidelijk verliefde stelletjes had gekeken. Ik wist niet goed hoe ik moest reageren – in zekere zin voelde het nog steeds alsof ik van buitenaf toekeek.


  In een roes volgde ik hem naar zijn auto. Ik had de nacht ervoor nauwelijks geslapen van de spanning en opwinding en ik wilde alleen maar met hem in mijn hotelbed duiken, maar hij stond erop dat we meteen zijn ouders die in een café in een winkelcentrum op ons zaten te wachten, zouden opzoeken. Ik voelde me opgejaagd, maar vond het ook wel vleiend dat hij me zo graag aan ze wilde voorstellen. En het verliep goed. Ik vind andermans ouders leuk.


  Nu konden we naar het hotel. In bed duiken. Echt verliefd op elkaar worden. Alleen moest hij een pak kopen. Voor een bruiloft. Op zaterdag. ‘Morgen zaterdag?’ vroeg ik. Hij knikte. Ik had geen uitnodiging gezien.


  ‘Wie gaat er dan trouwen?’ vroeg ik toen we op zoek gingen naar een gesoigneerd donkerblauw pak.


  ‘Ik ken ze niet. Het is eigenlijk een vriendendienst. Daarom kun jij ook niet mee – sorry!’


  ‘O, geeft niets,’ zei ik nonchalant. Maar zo voelde ik me niet.


  ‘Lichtblauwe of donkerblauwe stopdas?’


  ‘Lichtblauw,’ zei ik, in navolging van mam. ‘Maar als je de mensen die gaan trouwen niet kent, waarom ga je dan?’


  ‘Een meisje heeft iemand nodig om mee te gaan.’


  ‘Dus je hebt een date?’ zei ik geschokt.


  ‘Nee. Ik ken haar niet. Zoals ik al zei, het is een vriendendienst.’


  ‘Voor welke vriend?’


  ‘Mijn beste vriend, Henrik.’


  Ik had meteen een hekel aan hem. ‘Waarom gaat hij niet met haar mee?’


  ‘Hij is te jong voor haar.’


  ‘Het is dus wel een date!’ riep ik woedend.


  ‘Nee,’ zei hij, onaangedaan. ‘Ze zouden een mal stel vormen. Bovendien is hij verloofd.’


  ‘Jij bent ook verloofd!’ tierde ik, volledig overrompeld door zijn logica.


  ‘Ik heb het hem beloofd. Het gaat niet om haar. Het gaat om mijn vriendschap met hem.’


  Ik stond met mijn ogen te knipperen en probeerde het te bevatten. In zekere zin bewonderde ik zijn standvastigheid. Reageerde ik overdreven?


  ‘Nou ja,’ zei ik, omdat ik geen zin had om drie uur na aankomst een enorme scène te trappen. ‘Het zijn maar een paar uurtjes in de middag…’


  ‘Het is ’s avonds.’


  Ik snakte naar adem. ‘Dus onze eerste zaterdagavond samen moet ik in mijn eentje doorbrengen?’


  ‘Ik kom erna naar je toe.’


  ‘O.’


  ‘Ik ga deze even passen,’ zei hij, een krijtstreeppak omhoog houdend.


  ‘Oké. Ik loop even naar de drogist om crèmespoeling te halen. Ben over vijf minuten terug.’ Telefoon. Telefoon. Moet Cleo bellen.


  Ze vond hem niet goed snik, maar gaf hem het voordeel van de twijfel. ‘Je moet het hierdoor niet laten verpesten. Laat het vandaag rusten.’


  Dus dat deed ik. Ik bande het uit mijn gedachten en forceerde een glimlach.


  We gingen naar het hotel. Bestelden roomservice. Dronken wijn. En vielen in de hotelbadjassen voor de tv in slaap nadat we heerlijk hadden gevreeën.


  Toen ik wakker werd, was de gevreesde dag aangebroken. Maar de bruiloft begon pas om zes uur ’s avonds. En ik zou hem erna zien. Ik hield mezelf voor dat alles in orde zou komen. We ontbeten, luierden wat en toen zei hij dat hij naar een winkelcentrum buiten de stad wilde omdat hij nog steeds geen kleren voor de bruiloft had. Winkelen is niet echt aan mij besteed, maar uiteraard ging ik mee. Het was een hele rit en toen we er waren, realiseerde hij zich dat zijn creditcard bij zijn ouders lag en hij dus terug moest. Geen probleem.


  ‘Mijn ouders zijn thuis. Misschien kunnen we met z’n allen lunchen,’ zei hij.


  ‘Eh… Weet je wat – rijd jij maar terug en dan wacht ik hier op je,’ stelde ik voor.


  Hij keek ongerust. ‘Wil je niet bij me zijn?’


  ‘Jawel. Ja! Ik werd alleen een beetje wagenziek. Bel mijn mobieltje maar als je terug bent. Ik ben dan waarschijnlijk in de boekwinkel.’


  Ik kon ten minste de tijdschriften bekijken. Zijn ouders waren erg aardig, maar ik voelde me nu veel te gespannen.


  ‘Ik ben over een uur terug…’


  ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Ik zie je om twee uur weer bij deze ingang.’


  We zoenden. Alles leek redelijk in orde. Ik nam een milkshake en een smerig pasteitje. Ik nam het rek met internationale tijdschriften door. Ik bekeek Zweedse haarverzorgingsproducten, me afvragend of ze hier iets wisten wat de krullentemmers thuis niet wisten en vervolgens ging ik zitten wachten.


  Het werd twee uur.


  Toen drie uur.


  ‘Ik ga niet bellen. Hij wordt gewoon ergens door opgehouden.’


  Halfvier.


  ‘Waarom heeft hij niet gebeld om te zeggen dat het zo laat wordt? Ik word hier stapelgek!’


  En zo ging het maar door.


  Vier uur. Ik hield het niet langer en belde zijn mobieltje.


  ‘Goddank, jij bent het!’ barstte hij los. ‘Mijn beltegoed is op. Ik kon niet meer bellen!’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Op weg naar de bruiloft!’


  ‘WAT?!?!’ De glimmende vloer van het winkelcentrum zakte onder mijn voeten vandaan en ik tuimelde in een afgrond van ongeloof.


  ‘Ik heb me in de tijd vergist – ik ben hartstikke laat. Ik ga haar nu ophalen!’


  Ik kon mijn oren niet geloven. Hij was op weg naar haar. Niet naar mij. Hij liet me gewoon staan in een winkelcentrum in een of andere uithoek.


  ‘Het spijt me enorm!’ Voor het eerst iets dat op een verontschuldiging leek. ‘Je moet maar een taxi nemen. Ik bel je later.’


  Ik hing op. Verdoofd belde ik Cleo. Toen ik halverwege het verhaal was, besefte ik wat er was gebeurd en begon ik te huilen. En huilen. En huilen. Het kon me niets schelen dat ik door iedereen raar werd aangekeken, ik kon het snikken niet onder controle houden.


  ‘Ik begrijp er niets van – het klinkt helemaal niet als Tomas,’ zei ze, zelf ook bijna in tranen.


  Ze had gelijk. Hij was net een ander persoon. Afstandelijk. Terughoudend. Ik dacht dat we samen iets hadden, maar het leek toch weer zo’n onbeduidend vriendje/vriendinnetje-ding. Trek er lering uit, zou mam zeggen. Het enige dat ik kon bedenken was: Neem in Zweden nooit een taxi; het kost je een vermogen!


  Terug in het hotel liep ik als een bezetene te ijsberen. Ik moest weg uit deze situatie. Ik moest voorkomen dat mijn hart nog meer werd afgerost.


  Ik belde de luchtvaartmaatschappij, maar zag toen de blik op mijn moeders gezicht als ik zou vertellen dat het niet doorging. Ze zou zeker den-ken dat het mijn schuld was. Misschien was dat ook zo. Had ik iets verkeerd gedaan? Wat dan? Misschien had ik te pissig gereageerd op die bruiloft? Maar het was wel een bruiloft! Bruiloften zijn niet niks. Wie was die vrouw wel niet dat ze dacht dat ze beter met andermans verloofde naar een bruiloft kon gaan dan in haar eentje? Ze bleek stewardess te zijn. Kon het nog erger?


  Natuurlijk wel.


  Na de bruiloft kwam hij vol berouw naar me toe. Hij zei dat hij fout had gezeten, dat hij even de weg kwijt was, dat hij verlamd was omdat hij zoveel van me hield. Hij vroeg of ik bij hem wilde intrekken. Dat hield in dat ik mijn droom dat hij de Ware was niet hoefde op te geven en het leek wat zekerheid te bieden, dus ik zei ja.


  De eerste maand was heerlijk. Ik had zelfs wat goedbetaalde klussen gedaan, zodat we goed in de slappe was zaten. Maar daarna begon de twijfel weer te knagen. Ik werd zo in beslag genomen door de stewardess dat ik Britta helemaal was vergeten. Ik werd aan haar herinnerd toen hij me een e-mail stuurde die voor haar was bedoeld. Het werd een knallende ruzie – ik vond hem veel te flirterig – maar hij verzekerde me dat, hoewel zij hem leuk vond, hij haar verre van aantrekkelijk vond – het was een oude gewoonte, zo spraken ze altijd tegen elkaar. Het had niets te betekenen. Cleo zei: ‘Waarom zou hij jou vragen om bij hem in te trekken als hij iets met haar had?’ Ik kwam tot bedaren, maar bleef me ongemakkelijk voelen als hij achter zijn geliefde computer zat te tikken.


  Op een zaterdag zou ik de hele dag weg zijn voor een klus. Hij was vrij en belde om te zeggen dat hij naar de supermarkt ging; had ik speciale wensen voor het eten? Ik zei dat hij me maar moest verrassen. (Hm.) Twintig minuten later hoorde ik dat de klus niet doorging. Ik probeerde hem te bellen om in de supermarkt af te spreken, maar zijn telefoon stond uit. Dus ik ging naar huis om daar op hem te wachten. Ik maakte de deur open en riep zijn naam, voor het geval hij eerder terug was dan ik. Geen reactie. Ik liep naar de keuken en vulde de ketel. In mijn ooghoek zag ik in de studeer/woonkamer iets flikkeren. Ik nam aan dat hij de tv aan had la-ten staan en liep de kamer in om hem uit te zetten. Het scherm was zwart. Ik draaide me om en zag dat het flikkeren van de computer kwam. Ik stapte dichterbij. Eerst dacht ik dat het internetporno was – twee naakte lichamen die in een reeks obscene standjes steeds in beeld kwamen. Ik vond het walgelijk en wendde me af, maar plotseling huiverde ik. Ik draaide me langzaam om. De man was Tomas. Ik wachtte, misselijk en als aan de grond genageld, tot het beeld compleet was en er een vrouwengezicht zichtbaar werd… Britta, met haar mond in extase geopend. Trillend rukte ik mijn ogen los van het scherm, biddend dat ik het me had ingebeeld. Had mijn achterdochtige geest hun gezichten op de lichamen van vreemden geplakt? Toen zag ik de kabel die van de achterkant van de computer naar Tomas’ digitale camera liep. Hij had hem aangezet om te downloaden terwijl hij boodschappen ging doen.


  Ik graaide in mijn haar, in een poging een laatste rationeel excuus uit mijn hersenen te trekken. Waren het misschien foto’s van vóór onze tijd? Nee. Hij droeg het horloge dat ik hem de week ervoor voor zijn verjaardag had gegeven.


  Ik wist niet wat ik moest doen. Toen dacht ik aan oma Carmela. Zij had niet afgewacht om verder vernederd te worden: zodra ze wist dat Vincenzo was vreemdgegaan, was ze vertrokken. Ik moest wegwezen voordat hij thuiskwam. Ik trok mijn koffer van de kast, belde een taxi, pakte zoveel mogelijk in tot ik de deurbel hoorde en liet de rest achter. Op weg naar het vliegveld bedacht ik dat hij me waarschijnlijk niet eens zou missen. Oma Carmela had ten minste mijn moeder nog; ze wist dat ze Vincenzo zou kwetsen door haar mee te nemen. Ik had niets. Ik liet hem er makkelijk vanaf komen, want zo was ik nou eenmaal. Ik luchtte nooit mijn hart. Ik vluchtte om een confrontatie te vermijden. Ik had zijn computer niet eens stukgeslagen. Als ik lef had gehad, was ik gebleven en had ik een virus op de computer gezet of de foto’s naar al zijn klanten gestuurd. Er waren genoeg mogelijkheden om wraak te nemen, maar ik durfde niet. Ik ging er gewoon vandoor.


  Ik probeerde al zijn sporen uit te wissen door de verlovingsring op het vliegveld in de liefdadigheidsbus voor buitenlands muntgeld te gooien, maar nu, twee jaar later, spoken de beelden van hem en Britta nog steeds door mijn hoofd. En als een man probeert dicht bij me te komen, zie ik alleen maar zijn gezicht en loop ik weg.


  Mijn moeder zei dat het een zegen was dat ik het voor ons huwelijk had ontdekt. Een zegen? Ik zou zo graag willen dat ze één keer zei: ‘Arme meid, dat moet vreselijk zijn geweest’ in plaats van ‘Nou ja, dan waren jullie niet voor elkaar bestemd’.


  Het enige waarover ik het met haar eens ben, is dat Cleo het beste is dat uit het hele Zweedse verhaal is voortgekomen. Zodra ik terug was, meldde ze zich ziek om mij in Cardiff te komen troosten en de rest is bekend. De schat was vastbesloten om ervoor te zorgen dat ik door de ervaring met Tomas geen achterdochtige, verbitterde ouwe vrijster zou worden en ze deed haar uiterste best om zijn verraad te compenseren met verhalen over mannen die eeuwig trouw zijn. Ze belde me regelmatig vanaf haar werk om een artikel voor te lezen over ‘trouw als de nieuwe ontrouw’ en andere onzin. Op den duur wist ik haar ervan te overtuigen dat het goed met me ging, dat ik me neutraal voelde – ik wilde gewoon niet meer meedoen aan die liefdesfantasie. Al snel hoopte ik er niet meer op. Daarna geloofde ik er niet meer in. Toen wilde ik het niet meer. Dus dat ben ik. Ik ben er klaar mee.


  Het laatste dat ik nu wil, is een nieuwe liefde.


  [image: ]
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  ‘Heb je aan de mogelijkheid gedacht dat die Luca misschien wel homo is?’ vraag ik mam als we de volgende ochtend naar Desiderio lopen. Ik ben nog een beetje nijdig omdat ze gisteravond op de Piazzetta ineens met Platinaman op de proppen kwam en kan de mogelijkheid om haar op stang te jagen niet weerstaan.


  ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd en stopt om haar spiegelbeeld in de naastgelegen schoenenwinkel te controleren. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Juist,’ zeg ik, op mijn lip bijtend. ‘Dus het kan een schok voor je zijn als hij een travestiet blijkt te zijn.’


  ‘Wat?’ zegt ze naar adem snakkend, terwijl ze haar hoofd snel mijn richting op draait. Ik draai het richting de etalage van Desiderio waar een lange man de klokkende inzetstukken van zijn jurk met een motief van ijskristallen gladstrijkt.


  ‘O God!’ Mam kijkt ontzet de andere kant uit. ‘Hij verwacht ons pas over een halfuur! Zou hij elke ochtend alle jurken –’


  ‘Mam!’


  ‘O God, ik –’


  ‘Mam!’ Ik grijp haar bij de schouders. ‘Ik maakte maar een grapje.’


  Ik duw haar naar voren zodat ze kan zien dat de man gewoon gebogen staat over een hoofdloze etalagepop met de jurk aan: de manier waarop zijn hoofd op het lichaam van Gisele Bündchen lijkt te zijn geplaatst, is slechts een illusie.


  Mam uit een trillende zucht van opluchting en begint vervolgens te giechelen: ‘Je opa zei wel altijd dat Luca erg goed was met dameskleding…’


  Als we de deur naderen, kijkt hij op van zijn werk en zien we voor het eerst zijn zeer ontravestietachtige sikje. Mam wuift ‘joehoe’ naar hem en hij antwoordt met een knikje, maar er valt niets van zijn gezicht af te lezen. Ik had verwacht dat hij eind veertig zou zijn, maar tenzij het waar is wat ze zeggen over de verjongende eigenschappen van olijfolie, zou het me verbazen als hij ouder blijkt te zijn dan vijfendertig. Hij is ook abnormaal lang voor iemand uit deze regio – zeker 1 meter 80 – en is van top tot teen in het zwart gekleed. Ik weet niet of het een mode-uiting of een rouwuiting of een gemakkelijke combinatie van die twee is, maar hij ziet er verrukkelijk uit.


  ‘Erg Zorro,’ mompelt mam als hij de deur van het slot draait.


  ‘Signora Rees,’ zegt hij tegen mam. ‘Ik ben bedroefd om het verlies van uw vader.’


  Ze is even van haar stuk gebracht door zijn bewoording, maar hervindt zich en bedankt hem en zegt: ‘Ik begrijp dat het voor jou ook een verlies is.’


  ‘Ahhh,’ zucht hij alsof hij pijn heeft. ‘Deze man, hij geeft mij een kans toen niemand anders dat deed. Hij geeft mij nieuw leven…’


  Ik vergeet heel even dat dit het echte leven is en sta te gapen alsof ik naar Oprah zit te kijken waar iemand zijn hart uitstort – je weet wel, het moment dat de camera inzoomt en het hele scherm met het gezicht van de betreffende persoon wordt gevuld. Dit is niet de eerste keer dat ik compassie voel voor een volslagen vreemde, maar dit keer is er nog iets anders, een gevoel van genegenheid… Heeft dat misschien te maken met het feit dat Luca werkelijk prachtig is? Zijn huid heeft een glanzende sepiakleur en hij heeft het soort ogen dat je het beste door een juweliersloep kunt bewonderen – ijsblauw met donkerblauwe splintertjes. Als hij mijn starende blik beantwoordt, voel ik me vreemd alert en draaierig tegelijk.


  ‘Jij bent Kim,’ zegt hij simpelweg en er verschijnt een lach op zijn gezicht.


  Ik kom niet verder dan een geluidloos ‘hallo’ en een schuchtere handdruk.


  ‘Zij heeft mijn vader, haar grootvader, helaas nooit gekend,’ vertelt mijn moeder terwijl ze mij ondersteunt met een arm om mijn middel.


  ‘Ik denk dat ze iets van hem in haar persoonlijkheid heeft?’ oppert hij, terwijl ik me nog steeds over zijn ogen verwonder.


  Ik frons. Wat raar om dat te zeggen – tenzij Vincenzo een kluns was die geen zinnig woord zei. Ik heb nog helemaal niets van mijn persoonlijkheid laten zien.


  ‘Misschien,’ beaamt mam, terwijl ze een eigenwijze krul achter mijn oor stopt.


  ‘En Gina, hoe is het om na al die jaren weer op Capri te zijn?’


  ‘Heerlijk. Triest. Zo veel herinneringen…’ zegt mam zuchtend, en dan jammerend: ‘Waren we jaren geleden maar al gekomen.’


  ‘Dat zou ik ook willen,’ zegt Luca instemmend, terwijl hij mijn blik vangt.


  Ik heb het gruwelijke gevoel dat hij zich net als mijn moeder instinctief geroepen voelt om iedereen die hij ziet in gedachten een metamorfose te geven. Hij staat me veel te aandachtig te bestuderen. Misschien heeft hij nog nooit een kunstvezel van dichtbij gezien.


  ‘De winkel is nog hetzelfde,’ zegt mam glimlachend en ze passeert de houten vitrinetafel in het midden van de ruimte terwijl ze naar de goudkleurige fluwelen chaise longue glijdt.


  ‘Vincenzo zegt stijl raakt nooit uit de mode,’ zegt Luca schouderophalend.


  ‘Was je van plan iets te veranderen?’


  ‘Dat beslis ik niet alleen,’ antwoordt Luca ontwijkend.


  ‘Maar als het aan jou alleen was?’


  ‘Eerlijk gezegd niet! Ik vind voor modern design je moet naar Via Camerelle gaan. Ikzelf vind die winkels kil. Desiderio heeft karakter. Ik geloof alleen in verandering als de situatie er beter van wordt.’


  ‘Ik ook!’ roept mam opgetogen. ‘Woodward werd altijd maar vernieuwd. Het kan ook té gelikt zijn. Ik vind het belangrijk dat de klant zich op zijn gemak voelt.’


  ‘Wat vind jij, Kim?’ vraagt Luca aan mij.


  Ik sta met de mond vol tanden. Er is al jaren niet meer naar mijn mening gevraagd.


  ‘Mijn dochter heeft niet zoveel met mode.’ Mam probeert me uit de puree te halen.


  ‘Toe nou,’ houdt Luca vol. ‘Als dit jouw winkel was?’


  ‘Ik zou het licht misschien wat zachter maken,’ waag ik. ‘Maar die cedergeur vind ik lekker.’


  Luca glimlacht.


  ‘Hij is erg aangenaam.’


  ‘Dat ben ik!’ Luca komt dichterbij, zodat ik zijn geur kan inademen.


  ‘O!’ zeg ik blozend. ‘Nou, dan mag jij blijven!’


  ‘Dank je,’ zegt hij met een kleine buiging. ‘Verder nog iets?’


  ‘Nee. De inrichting verandert toch met elke nieuwe kledingcollectie? Het is net als bladeren die elk seizoen een andere kleur krijgen – de boom waar ze aan vastzitten blijft altijd hetzelfde.’ Oeps. Daar ben ik misschien iets doorgeschoten met mijn parallellen.


  Mam kijkt een beetje verdwaasd. ‘Zo had ik het nog nooit bekeken…’


  ‘En Capri? Wat vind je van het eiland?’ vraagt Luca, die mijn kletspraat schijnbaar fascinerend vindt.


  Voor ik me aan een scherp antwoord kan wagen, gaat de telefoon. Ik sluit mijn mond weer en kijk naar de vloer. Luca’s voeten wijzen nog steeds in mijn richting. Ik kijk op en vraag: ‘Ga je niet…’


  ‘Hmm?’


  ‘De telefoon?’ helpt mam.


  ‘O! Excuseer me,’ zegt hij terwijl hij achter de toonbank stapt.


  ‘Hij is erg knap, hè?’ fluistert mam tegen mij terwijl hij in het Italiaans een telefoongesprek voert. ‘Hij weet de vrouwelijke klanten vast wel tevreden te houden.’


  Ik voel een onverwachte steek van jaloezie. Natuurlijk voelt elke vrouw die de winkel binnenstapt zich even overweldigd als ik. Het is zijn taak om ze in de watten te leggen. Heel even had ik het gevoel dat ik wakker werd en het een prachtige nieuwe ochtend was; nu besef ik dat ik gewoon in een lange rij sta om de gordijnen open te doen.


  ‘Bastardo!’ barst hij uit, en er volgt een reeks vreemde Italiaanse scheldwoorden.


  Mijn moeder kijkt naar mij voor een vertaling, maar ik heb nog nooit in haar bijzijn gescholden en daar ga ik nu niet mee beginnen. Hij blijft tekeergaan tegen de telefoon. Ik vind het verrassend prikkelend, ook al gaat het over dameskleding en niet over wereldpolitiek. Ik vertel mam dat de man aan de andere kant van de lijn wil dat Luca om elf uur een bepaalde bestelling plaatst, maar dat geeft hem niet genoeg tijd om bij een andere leverancier te informeren of om uit te zoeken welke winstmarge er bovenop komt. ‘Het komt erop neer dat hij vindt dat die vent hem afzet,’ besluit ik.


  Luca legt de hoorn neer alsof hij een vlieg doodmept en schopt een stapel schoenendozen omver.


  ‘Is er een probleem?’ vraagt mam, met veel gevoel voor understatement.


  ‘Ja, mijn humeur.’ Hij ploft in een stoel, schijnbaar verslagen.


  Mam wil hem gaan troosten, maar plotseling is Luca weer vol vuur en begint hij te tieren: ‘Ik weet dat hij me slechte prijs biedt. Hij verkoopt ook aan Allegra, boven aan de straat, en ik weet dat zij betere deal krijgen. En als ze betere deal krijgen, kunnen ze lagere prijzen vragen en halen ze mijn klanten weg.’


  Het duurt even voor ik het aandurf, maar dan vraag ik: ‘Kun je die andere winkel niet vragen wat zij betalen?’


  ‘Dit zijn zaken,’ zegt mam afkeurend. ‘Ze gaan hun geheimen niet prijsgeven aan de concurrentie.’


  ‘Misschien niet aan Luca, maar een klant kan wel achterhalen welke prijs ze vragen,’ stel ik voor.


  Luca denkt even na. ‘Het moet wel vreemdeling zijn. Iemand waarvan ze niet weten dat ik hem ken. En ik weet niet of ze de collectie al binnen hebben.’


  ‘Kim kan gaan informeren,’ stelt mam opgewonden voor. ‘Ze kennen haar niet en ze heeft de juiste leeftijd.’


  Hij trekt een ‘ja, maar…’-gezicht.


  ‘Wat?’ vraagt mam.


  ‘Nou…’ begint hij.


  ‘Ja?’ moedig ik hem aan.


  ‘Vergeef me, Kim, maar je ziet er niet uit als vrouw die designkleding koopt.’


  Ah. Daar kan ik niks tegenin brengen.


  ‘Tenzij…’ begint mam, met een blik op de kledingrekken.


  ‘O nee,’ reageer ik. Dit riekt naar een van mams metamorfosecomplotten. Straks springt Gianni nog met een kappersschaar in de hand achter de toonbank vandaan.


  ‘We zouden…’ zegt Luca, die het idee wel ziet zitten.


  ‘Nee!’ houd ik voet bij stuk.


  ‘Het is maar voor een halfuurtje,’ zegt mam vleiend.


  ‘Ik denk dat de Anna Molinari haar goed zou staan,’ zegt Luca.


  Helemaal geweldig. Ik ben in geen jaren zo’n aantrekkelijke man in 3D tegengekomen en nu blijkt hij samen te spannen met mijn moeder.


  Ze kibbelen even over wat ik zou moeten dragen – mam gaat, zoals gewoonlijk, voor felle kleuren en meisjesachtige patronen, Luca erkent ten minste dat iemand die ‘zo bang is om er als een vrouw uit te zien’ klassieke en ingetogen kleding zou moeten dragen.


  ‘En sober,’ smeek ik. ‘Ik doe niet aan kraaltjes en applicaties.’


  ‘Wij ook niet,’ mompelt Luca, terwijl hij een mouwloze, linnen hemdjurk omhoog houdt.


  ‘Kan niet.’ Ik schud mijn hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Flubberarmen,’ antwoord ik.


  Mam verbergt beschaamd haar gezicht achter haar handen.


  ‘Wat zijn?’ fronst hij.


  Ik laat het vlees op mijn bovenarmen trillen. Dat is altijd opwindend.


  ‘Ah!’ knikt hij en hij pakt een dun jurkje met een vestje.


  ‘Nee.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Knieën,’ vertel ik hem.


  ‘Knieën?’


  ‘Die wil je niet zien.’


  ‘En dit dan?’


  ‘Buik.’


  ‘Dit?’


  ‘Kont.’


  ‘Oké,’ zegt hij met zijn handen in de lucht. ‘Laat me even nadenken.’


  Hij loopt langzaam om me heen. Ik heb me nog nooit zo ongemakkelijk gevoeld.


  ‘Je hebt een slanke taille.’


  ‘Vergeleken bij mijn heupen, ja.’


  ‘Stil even. Je hebt goede beenderen in je hals. Goed decolleté…’


  Ik word rood van schaamte. Hij ziet echt alles.


  ‘We kiezen een getailleerd broekpak, zonder shirtje. Ja?’


  Ik kan er nog niet over uit dat hij zei ‘Goed decolleté.’


  Mam geeft me een por.


  ‘Oké,’ zeg ik met tegenzin.


  ‘Trek dit maar aan,’ zegt hij terwijl hij een pak uit het rek trekt.


  ‘Dat is groen.’


  ‘Niet groen. Mint,’ dringt hij aan, ‘dan wordt kleur van je ogen sprekender.’


  Ik aarzel.


  ‘Hier hangt een fuchsiaroze,’ zegt mam gretig.


  ‘Of citroengeel met een oranje revers,’ kwelt Luca me.


  ‘Doe maar mint,’ zeg ik met een geforceerde glimlach.


  Als ik uit de paskamer kom, is mam verdwenen.


  ‘Naar de pasticceria,’ zegt Luca. ‘Voor taart.’


  Ik kijk bedenkelijk. Dat is hetzelfde als dat ik een verkwikkende portie kweekgras ga halen.


  Nu ik alleen ben met Luca lijkt het niet langer een verkleedpartijtje. In plaats daarvan ben ik een sprookje binnengestapt waarin de goede fee een lekkere Italiaanse vent blijkt te zijn.


  ‘Hoe voel je je?’


  Zenuwachtig, opgewonden, het kriebelt op plaatsen waarvan ik het bestaan was vergeten.


  ‘Wel goed,’ zeg ik al friemelend, ‘maar ik ben niet gewend aan kleren die zo goed passen.’


  ‘Ga eens rechtop staan,’ commandeert hij.


  Ik duw behoedzaam mijn schouders naar achteren en richt mijn hoofd op.


  ‘Kun je op hoge hakken lopen?’ vraagt hij als hij ziet dat de broekspijpen over mijn voeten hangen.


  Ik kijk hem veelbetekenend aan.


  ‘Dat dacht ik al. Geen probleem. Ik heb sandalen met dikke zool. Dat helpt. Laat eens los,’ zegt hij, mijn vingers lospeuterend van de bovenkant van het jasje.


  ‘Het gaapt,’ stribbel ik tegen.


  ‘Is sexy,’ zegt hij en hij doet een stap naar achteren om me eens goed te bekijken.


  ‘Heb je geen kamizool, of zo?’ Ik kan niet geloven dat ik zojuist het woord kamizool hardop heb uitgesproken. Cleo zou stikken van het lachen.


  ‘Ik kan het jasje verder dichtspelden als je wilt. En ik heb een mooie ketting die het meest van dit gebied zou bedekken,’ zegt hij met een streek over mijn borstbeen. Het voelt alsof Tinkerbell elfenstof heeft gestrooid op de plaats waar zijn vinger mijn huid heeft beroerd.


  ‘Oké?’ vraagt hij. Ik kijk op en zie hoe hij peinzend over zijn sikje strijkt. Mijn oog valt op het contrast tussen het gladde, bruine leer van zijn handen en de lichte huid onder zijn nagels en ik vraag me af of hij vrouwen ook met zoveel zorg uitkleedt. Of zou hij de kleren van je lijf scheuren alsof ze met klittenband bij elkaar werden gehouden? Waar komen die gedachten vandaan?


  ‘Kim – zal ik het dichtspelden?’


  ‘O! Ja! Doe maar…’


  Hij pakt een speld in de ene hand en steekt de andere in de voorzijde van het jasje. Ik kijk naar het plafond en probeer mijn ademhaling onder controle te houden. Mijn ogen zakken geleidelijk omlaag en blijven rusten op de glanzende plukken van zijn zwarte haar, de schuine stand van zijn jukbeenderen en zijn uitgestreken rechte wimpers.


  ‘Hoe lang blijf je op Capri?’ vraagt hij met zijn handen nog steeds in mijn jasje.


  ‘Eh, ongeveer een week, denk ik,’ piep ik. Vraag of je me een rondleiding over het eiland mag geven, smeek ik in gedachten.


  ‘En je logeert in het Luna?’


  ‘Ja.’


  ‘Zo!’ zegt hij, kijkend of de speld niet zichtbaar is. ‘Nu ketting nog.’


  Luca maakt de sluiting achter in mijn nek vast en tikt de kralen op mijn borst voorzichtig op hun plaats. Zijn vingertoppen voelen als de eerste zomerse regendruppels op je blote huid.


  ‘Schoenen!’ zegt hij, terwijl hij een van de dozen van de omver geschopte stapel pakt. ‘Achtendertig?’


  Ik knik en hij geeft me een paar sleehakken met zilveren striklinten.


  ‘Is het wat je verwachtte?’


  ‘Nou, normaal draag ik geen zilv –’


  ‘Capri. Is Capri wat je verwachtte?’


  ‘O! Dat weet ik niet… Beter dan ik had verwacht wel.’


  ‘Beter?’


  ‘Eh, mooier, pittoresker,’ zeg ik, terwijl ik wanhopig probeer mijn gedachten te ordenen. ‘Ik ben eigenlijk alleen nog maar in restaurant Faraglioni en op de Piazzetta geweest.’


  Wat die rondleiding betreft…


  ‘Het is een klein eiland met veel persoonlijkheden,’ merkt Luca op. ‘Je zult ze allemaal nog wel ontdekken. Nu je haar – dat kan best naar achteren, zodat je gezicht te zien is.’ Ik draag mijn haar nooit naar achteren, maar ik stribbel niet meer tegen. Zelfs als hij er Beckhamstreepjes in wilde scheren, zou ik hem zijn gang laten gaan.


  Met zijn gezicht naar me toe steekt hij zijn sterke handen in mijn haar. De laatste man die me heeft aangeraakt, was waarschijnlijk de postbode toen ik zijn pen aannam om te tekenen voor ontvangst van een postorderbestelling, dus je kunt je mijn opwinding wel voorstellen. Als hij de wegspringende krullen o-zo-voorzichtig naar achteren strijkt, uit ik per ongeluk een kreuntje van genot en ik moet er snel een hoest van maken.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja, hoor!’ Niets dat een teug limoncello niet kan oplossen.


  ‘Je haar heeft een eigen wil,’ zegt hij, terwijl hij moeite doet om het naar achteren te houden.


  ‘Weet ik,’ verontschuldig ik me.


  ‘Nee, is fantastisch! Iedereen op Capri is zo verzorgd, zo gladjes – ze leven zo perfect.’


  ‘Hou je niet van perfect?’ Dat is een goed teken.


  ‘Perfect is goed voor modellen, voor foto’s, niet voor het leven.’


  Misschien heeft hij toch niet zoveel gemeen met mijn moeder. ‘Heb je dan misschien niet de verkeerde baan?’ vraag ik glimlachend.


  ‘Ik probeer niet om mensen perfect te maken,’ zegt hij op defensieve toon. ‘Ja, ik wil dat mijn klanten goed uitzien en zelfvertrouwen hebben, maar ik wil ze helpen iets te vinden dat ongedwongen aanvoelt. Je moet kleren vergeten zodra je ze hebt aanhebt.’


  Ik ontspan mijn schouders en vertel mijn benen dat ze snel weer in hun flodderige legerbroek mogen.


  Luca strijkt met zijn hand langs mijn wang en zucht. ‘Je ziet er prachtig uit…’


  Ik speel met het idee om het compliment te accepteren als hij eraan toevoegt: ‘Klaar voor de penetratie?’


  Mijn ogen worden groot. ‘Eh, ik…’


  ‘Ik denk dat hij infiltratie bedoelt!’ Mam redt me als ze binnenkomt met een zak vol spullen die ze niet nodig heeft.


  Ik draai me naar haar om.


  ‘O Kim – je ziet er prachtig uit! Het is zo fijn om je in een kleur te zien, ook als is het een zachte.’


  Ik stap voor de spiegel en sta perplex. Ik was ervan overtuigd dat ik monsterlijk groot zou lijken, maar het lijkt er meer op dat ik in de paskamer tien kilo ben afgevallen. Ik heb benen! Ik beweeg mijn arm om te controleren of ik het wel echt ben. Mijn spiegelbeeld maakt dezelfde beweging.


  ‘Ik zie er zo volwassen uit,’ zeg ik, terwijl ik mijn nieuwe ik aanraak.


  ‘Mondain,’ verbetert ze me.


  ‘O mijn God!’ lach ik. ‘Ik ben de dochter die je altijd wilde maar nooit had!’


  ‘Het is werkelijk prachtig,’ verzucht mam met vochtige ogen.


  ‘Kijk maar goed,’ raad ik haar aan. ‘Dit zul je niet snel nog eens meemaken.’


  ‘Is niet mooi?’ Luca kijkt beteuterd.


  Ik vind eigenlijk van wel, maar ik wil niet dat mam denkt dat dit voor herhaling vatbaar is.


  ‘Handtas!’ roept mam uit en ze grijpt een zilveren geval uit de vitrine.


  ‘Perfetto!’ zegt Luca goedkeurend. ‘Klaar?’


  ‘Sì, Agent Amorato!’ Ik klik mijn hakken tegen elkaar. ‘Wens me succes.’


  ‘Buona fortuna,’ zegt Luca en hij kust me op de wang.


  Ik had best hoge hakken kunnen dragen – ik zweef over straat.


  Pas als ik bij Allegra kom, word ik nerveus. Ik kom hier nooit mee weg – mijn merkkleding is echt, maar de persoon die ze draagt is nep. Ze hebben me vast meteen door.


  Ik wil teruglopen. Nee. Ik moet het doen. Ik moet die kus op mijn wang verdienen.


  Ik adem diep in, duw de glazen deur open en houd mezelf voor: ik ben rijk, ik ben stijlvol, ik weet alles van mode. Om maar geen oogcontact te hoeven maken met het meisje van Sindyformaat achter de toonbank, pak ik het eerste jasje van het rek en deins ongewild terug van de prijs. Snel probeer ik mijn opgetrokken wenkbrauwen om te zetten in een blik van ‘Wat een koopje! Daar neem ik er misschien wel twee van!’ en ik loop naar een ivoorkleurig zijden gevalletje dat van de hanger glijdt terwijl ik het amper aanraak. Verdorie. Ik krijg het warm en buk om het van de vloer op te rapen. Dan zie ik een stel glanzende scheenbenen. ‘Prego!’ Toonbankmeisje zakt door haar poezelige beentjes en hangt het topje met zoveel eerbied terug op de hanger dat je zou denken dat het van het haar van Donatella zelf was gesponnen. ‘Grazie,’ zeg ik, me afvragend of de winkelelite vriendelijk of geringschattend doet tegen winkelmeisjes.


  ‘Zoekt u iets speciaals?’ vraagt ze, terwijl ze beschermend voor haar tere handelswaar gaat staan alsof ze wil zeggen: ‘Niet bang zijn, mama is er. Die stoute winkelende mevrouw kan jullie niets doen.’


  ‘Eigenlijk wel – heeft u de nieuwe collectie van Sarto?’


  ‘Die is vandaag binnengekomen. Morgen hangt hij in de winkel,’ zegt ze afgemeten.


  ‘O, dat is te laat,’ zeg ik, wanhoop uitstralend.


  Ze schenkt me een meelijdende blik en klikklakt terug naar de toonbank. Ik wil me net gewonnen geven als ik mezelf hoor vragen: ‘Draagt u Baby Doll van Yves St Laurent?’


  Ze kijkt op, met enige belangstelling. ‘Ja, inderdaad…’


  ‘Ik ben dol op die geur,’ vertel ik. ‘Het is net betoverend snoepgoed – het past bij u.’


  ‘Grazie!’ Ze kan haar glimlach niet inhouden.


  ‘Nou, bedankt voor uw hulp,’ zeg ik, terwijl ik aanstalten maak om te vertrekken.


  Ze aarzelt even, blijkbaar om te beslissen of ik het gedoe waard ben, en vraagt dan: ‘Waar bent u precies naar op zoek?’


  Ik laat de deurklink los. ‘Een jurk,’ zeg ik.


  ‘Ik weet niet of we uw maat hebben,’ zegt ze met een blik op mijn heupen.


  ‘Ik kijk niet alleen voor mezelf,’ reageer ik. ‘Ik heb een slanke zus die ook dol is op hun spul.’


  Ze werpt me een steelse blik toe. Misschien was ‘spul’ niet de meest elegante woordkeuze.


  ‘Eens kijken…’ zegt ze terwijl ze naar achteren loopt. Ik adem diep in en feliciteer mezelf omdat ik al zo ver ben gekomen. Ze komt terug met drie in plastic verpakte jurken. ‘Maat 38 is de grootste die we hebben.’


  ‘Had ik toch liposuctie moeten laten doen, ik wist het!’ grap ik. ‘Eh, ik wil die witte toch even passen.’


  Met tegenzin geeft ze me de jurk, met een schietgebedje voor de naden.


  De paskamer is piepklein. Maatje 34, schat ik. Een aantal uit de kom geschoten ledematen en ondamesachtige kreunen later heb ik de jurk aan.


  ‘Hoe staat hij?’ vraagt Baby Doll. Of Bambino Bambola, zoals ik haar liever noem.


  Als ik hier een spiegel had, zou ik het je kunnen vertellen, heb ik zin om te zeggen. Ik plaats daarvan zeg ik: ‘Ehm…’


  ‘De spiegel hangt hier.’


  Uiteraard. Want daar kun je friemelen en frunniken en me vertellen dat het op de buik zo hoort te trekken en van mijn schouder hoort te glijden en me wijsmaken dat ik er onbetaalbaar uitzie voor ik een smak geld neertel. Dit zal ik je betaald zetten, besluit ik. Probeer mij maar eens wijs te maken dat dit me goed staat!


  Ik open de deur en schuifel de winkel in.


  Bambino Bambola slikt hoorbaar. ‘Die kleur staat u goed…’


  Inwendig lach ik. Dit is de eerste keer dat ik dankbaar ben voor mijn cellulitis. Alleen al om de blik in haar ogen wanneer ze ziet hoe de zuigende stof elke plooi benadrukt.


  ‘Wat kost hij?’ vraag ik.


  ‘900.000 lire,’ zegt ze, nog zichtbaar geschokt door mijn gewaagde vertoning van vrouwelijke imperfectie.


  ‘Wat heeft u nog meer van deze collectie?’


  Ze graait naar het jasje, tevergeefs hopend dat ze me kan bedekken voor er een andere klant de winkel binnenkomt. ‘660.000 lire,’ zegt ze met een verontschuldigende blik naar de benige, gebronsde signorina die net binnenkomt.


  ‘En de broek?’


  ‘Dat is een maat 36!’ piept ze, alsof ze wil zeggen: Heb genade!


  ‘Voor mijn zus,’ vertel ik haar:


  ‘480.000 lire.’


  Missie geslaagd.


  Ik kleed me om en zeg dat ik mijn zus eerst moet bellen om te vragen of ze de broek niet toevallig al heeft gekocht.


  Ik ben buiten en al halverwege de straat als BB achter me aan komt wankelen: ‘Scusi!’ keffend. Ik wil de benen nemen, maar dan zie ik dat ze mijn handtas omhooghoudt.


  ‘Ahhh, grazie!’ zeg ik. Als ik de tas van haar aanpak, trek ik per ongeluk de sluiting open. De tas valt open en onthult proppen vloeipapier.


  Ze kijkt me aan. Ik kijk haar aan.


  ‘Vergeten te vragen,’ lach ik schaamteloos. ‘Accepteert u ook vloeipapier?’
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  Terug in de boetiek verwijdert Luca met chirurgische precisie de speld die het jasje bij elkaar houdt. Dan maakt hij langzaam en verleidelijk de knopen los. Als hij de zijdeachtige voering van mijn schouders laat glijden, leunt hij voorover en kust mij hongerig in mijn nek. Mijn hoofd gaat met me aan de haal als ik me weer in mijn dagelijkse uitdossing hijs. In werkelijkheid staat hij door de telefoon tegen de leverancier te bulderen over prijzen en probeert een nieuwe deal te sluiten. Ach ja, blij dat ik van dienst kan zijn.


  Mam is ondertussen de boekhouding van de winkel aan het inventariseren. Ondanks haar minimale kennis van het Italiaans lijkt ze goed wegwijs te kunnen worden uit de cijfers. Ik zit naast haar en vertaal de bijbehorende woorden, terwijl mijn ogen heen en weer flitsen tussen de bladzijden en Luca. Hij legt de telefoon triomfantelijk neer en zegt dat hij ons mee uit lunchen wil nemen om het te vieren.


  ‘Fantastisch!’ zegt mam en ze tilt weer een ander kasboek op haar schoot.


  ‘Is alles in orde?’ vraagt hij als hij naar haar aantekeningen kijkt.


  ‘Ja, prima. Maar ik kan de boeken van dit jaar niet vinden.’


  ‘O ja, die liggen bij mij thuis.’


  ‘Woon je hier ver vandaan?’


  ‘Zal ik ze even halen? Dat is geen probleem. Het is maar twintig minuten, vlakbij de Arco Naturale.’


  ‘O, dat was een van mijn favoriete plekjes als kind – die trappen die je naar een andere wereld leiden.’


  ‘Wil je met me mee?’


  ‘En Kim alleen in de winkel laten?’


  ‘Hé, na die masterclass van vanmorgen kan ik Alberta Feretti nog wel wat leren,’ bluf ik.


  ‘Kijk,’ lacht hij. ‘Ze heeft verstand van ontwerpers!’


  ‘Waarom gaan jullie niet met zijn tweeën? Ik vind het leuk als Kim de Arco ook een keer ziet en ik kan wat meer gevoel voor de winkel krijgen als ik hier alleen ben.’


  ‘Maar dan ben ik er niet om voor je te vertalen,’ protesteer ik zwak.


  (Voor deze ene keer klaag ik niet over mijn moeders koppelarij.)


  ‘O, ik denk niet dat het erg druk zal worden op dit uur van de dag. Ik red me wel,’ dringt ze aan.


  Het lijkt erop dat Luca haar graag gelooft en na een snelle les van de kassa zegt hij haar dat we over een uur terug zijn.


  ‘Haast je niet!’ zingt mam.


  Het pad dat Luca en ik nemen is zo vreselijk steil dat ik verwondering over het uitzicht moet blijven voorwenden, zodat ik steeds kan stoppen om even op adem te komen. Gelukkig is het uitzicht daadwerkelijk ongelofelijk mooi, dus ik ga er maar vanuit dat ik ermee wegkom.


  ‘Dit is een vreemde plek,’ zegt Luca. Voor het eerst is hij degene die het initiatief voor een pauze neemt. Hij wijst naar een ommuurde tuin die vol gebreide poppen en verweerde teddyberen staat, die ondanks de bamboe stokken om ze rechtop te houden behoorlijk uitgezakt zijn. Ik krijg het idee dat de eigenaar op een dag gewoon afknapte en schreeuwde: ‘Als ik ooit nog één pittoreske olijfboomgaard zie maak ik er een einde aan!’


  We gaan verder. Knorrige oude dames met plastic tassen vol boodschappen halen ons in, binnensmonds al die slingerende toeristen vervloekend. Buiten het centrum van de stad voelt het alsof we ons op hun privé-terrein begeven en ik ben blij dat ik hier legaal ben in het gezelschap van een echte inwoner.


  Als het nog steiler wordt, heb ik er spijt van dat ik geen klimmersuitrusting en zuurstofflessen heb meegenomen. Dit is het echte werk. Ik pauzeer even en kijk omhoog – staat daar een supermarkt op de top van de berg of is dat een luchtspiegeling?


  ‘Wil je wat water?’ vraagt Luca.


  ‘Ja,’ kras ik. Ik kan de zweetdruppels langs de achterkant van mijn benen voelen lopen. Een heel vreemd gevoel.


  Luca rent naar de supermercato en komt terug met een gigantische fles San Bernedetto.


  ‘Jij hebt graag frizzante, toch? Met bubbels?’


  Ik knik.


  ‘Heb je ook van je grootvader,’ merkt hij op.


  ‘Het is misschien een stomme vraag,’ zeg ik tussen de slokken lauwwarme prik door, ‘maar hoe was hij?’


  ‘Ik draag hem voor jou,’ zegt Luca. Hij neemt de fles van me over en maant me verder te lopen. ‘Je grootvader is vooral een stille man. Maar hij ziet alles. Hij voelt alles.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik geïntrigeerd.


  ‘Door naar mensen te kijken, kan hij ze begrijpen. Hij weet hoe ze zich in hun hart voelen. Hij kijkt naar mij en kan zien dat ik van binnen niet slecht ben.’


  ‘Was je van buiten wel slecht?’


  Luca geeft me een ironisch lachje. ‘Beetje,’ zegt hij en hij doet de mouw van zijn shirt omhoog om een tatoeage van een panter te onthullen, die om zijn bovenarm slingert.


  ‘Veel mensen hebben tatoeages.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het is gewoon mode.’


  Hij staat stil en schat me in. Dan draait hij zich om, trekt zijn shirt uit en onthult een torso vol figuren. Dolken en eenhoorns en harten verbonden door dansende vlammen en de schuimende toppen van oceaangolven. Het is alsof er talloze gefantaseerde avonturen op zijn huid staan afgebeeld.


  Ik gebaar dat Luca zich om moet draaien en voel me onmiddellijk aangetrokken tot de prachtige draak die hij tussen zijn schouderbladen draagt. Ik houd van draken – misschien komt dat doordat ik uit Wales kom. Ik tekende ze altijd overal op en tot een paar jaar geleden woonde ik in het T-shirt met draken dat de enige aardige echtgenoot van mijn moeder mij gaf toen ik veertien was. Ik zou het tot de laatste draad hebben afgedragen als mijn buurjongen niet elke keer als ik naar de krantenkiosk liep Sisqo’s Unleash the Dragon speelde.


  Met mijn hand volg ik de staart van het mythische beest die over de gehele lengte van Luca’s zijdeachtige, bruine rug loopt. Om nu te proberen mijn vinger niet helemaal naar het uiterste puntje van zijn ruggengraat te laten glijden is als proberen een slee te stoppen die van een ijshelling roetsjt.


  ‘Op een dag ziet je grootvader me bij Marina Piccolo uit het water komen en hij zegt: “Ik zie dat jij graag je lichaam versiert.” Ik vertel hem het zijn mijn eigen ontwerpen en hij zegt hij heeft een baan voor mij!’


  ‘Wist je daarvoor al wie hij was?’


  ‘Natuurlijk. Iedereen kent Vincenzo Desiderio!’


  ‘Vanwege wat er met mijn grootmoeder is gebeurd? Doordat hij haar hart heeft gebroken en ze het eiland heeft verlaten met zijn enige dochter?’ Wow! Waar kwam dat vandaan?


  Luca is er niet door in verwarring. ‘Dit is een klein eiland. Iedereen weet alles,’ zegt hij. Hij trekt zijn shirt weer aan. ‘Natuurlijk, sommige mensen veroordelen hem, maar hij veroordeelt nooit iemand.’


  ‘Ook zichzelf niet?’


  ‘Vind jij dat hij dat moet?’


  ‘Je gaat me nu niet vertellen dat het in Italië normaal is voor echtgenoten om verhoudingen te hebben!’ Ik rol met mijn ogen, ik word onnodig kribbig.


  ‘Nee,’ zegt hij ernstig. ‘Dat ga ik niet. Hij huilt zijn hele leven om zijn dochter te verliezen. En nooit jou te zien.’


  ‘Zijn eigen keuze,’ zeg ik. Ik weiger om sympathie voor hem te voelen.


  ‘Hij wist niet dat het zo af zou lopen. Ik maak geen excuus voor hem, maar ik beschuldig hem ook niet.’ Luca pauzeert even en kijkt naar me. ‘Jij, jij lijkt erg boos…’


  ‘Ik ben boos!’ Ik word rood. ‘Ik ben boos dat mijn moeder zijn losbollige gedrag heeft geërfd en dat ze mijn vader ontrouw was en dat hij daarom wegging toen ik negen was en ik hem nooit meer heb gezien!’


  Luca laat me even mijn gang gaan. Wijze man.


  ‘En daarvan geef je je grootvader de schuld?’


  ‘Niet alleen hem. Mijn moeder ook.’


  ‘O.’


  ‘O,’ doe ik hem na.


  Luca glimlacht. ‘Jij houdt altijd van de juiste mensen?’


  Ik weet niet goed wat ik daarop moet antwoorden dus zeg ik niets.


  ‘Als je dat hebt gedaan, heb je geluk gehad,’ concludeert Luca.


  ‘Liefde is niet zo belangrijk in mijn leven,’ flap ik eruit.


  Luca kijkt me ongelovig aan. ‘Liefhebben is alles! Het is ademen…’


  ‘Niet voor mij.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is gewoon…’ Ik zoek naar een uitleg. ‘Niet iedereen in Engeland krijgt liefde.’


  Luca begint met een antwoord maar het zwakke fladderende en zoemende geluid dat we al een paar minuten horen groeit uit tot een oorverdovend, trillend kabaal. We kijken omhoog en zien een helikopter boven ons opstijgen.


  ‘Wat heeft hij bij zich?’ vraag ik terwijl ik probeer te ontdekken wat het grote, met een touw vastgebonden gevaarte is dat eronder hangt.


  ‘Wasmachine,’ zegt Luca alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


  ‘Wat?’ toeter ik.


  ‘Dit is de makkelijkste manier om iets van het vasteland bij deze villa’s hoog in de bergen te brengen.’


  ‘Luca!’ wordt er vanuit een zijweggetje geroepen.


  ‘Ciao Ricardo!’ schreeuwt Luca boven het gezoem van de wieken uit.


  ‘Ci potrebbe aiutare, per favore!’ smeekt Ricardo hem.


  Luca draait zich naar mij.


  ‘Ik snap het, hij heeft hulp nodig,’ zeg ik glimlachend.


  ‘Twintig minuutjes.’


  ‘Dat is oké, ik loop vast door.’ Ik wijs naar het bordje dat in de richting van de Arco Naturale wijst. ‘Bovendien, ik moet nog iemand bellen.’


  Als ik de woorden ‘Luca is een liefdesgod!’ niet snel uit mijn systeem krijg, flap ik het er nog recht in zijn gezicht uit.


  ‘Oké, schoonheid, ik pik je zo weer op. Er is een groene bank die uitkijkt over…’


  ‘Groene bank – ik zal er zijn,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Kim!’ Hij roept me terug.


  ‘Ja?’


  ‘Je leeft. Je hebt recht op liefde.’


  Mijn hart maakt een sprongetje als ik hem het straatje in zie rennen. Ik haal diep adem en adem trillend weer uit. Hoe zou het zijn om op te groeien in een cultuur waar passie verwacht, geaccepteerd en gevierd wordt? Waar je je gevoelens de vrije loop laat gaan in plaats van ze te verbergen. Misschien zien Italianen een gebroken hart als een onderdeel van het leven in plaats van iets dat ten koste van alles vermeden moet worden. Ik ben hier minder dan 24 uur en ik heb het gevoel dat mijn hart me uitdaagt om een risico te nemen. Ik weet niet eens zeker of ik de keue nog wel heb om deze uitdaging aan te gaan. Ik geloof dat ik die keuze al maakte op het moment dat ik Luca voor het eerst zag.
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  ‘Hallo, met PhotoFinish, lach eens naar het vogeltje!’


  ‘Luca is een liefdesgod!’ kerm ik.


  ‘Sorry?’


  ‘O Cleo! Het is hier zo vreselijk mooi!’ dweep ik. Ik trek het zilverkleurige koord van de telefoon zover mogelijk uit om het uitzicht in me op te kunnen nemen.


  ‘Wie is dit?’


  ‘Ik ben het, sukkel!’ Hoe kan het dat ze haar eigen flatgenoot niet herkent?


  ‘Kím! Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik moest je gewoon bellen en je alles vertellen – jullie zijn geen vrouwen, jullie zijn het paradijs!’ mompel ik met een donker Italiaans accent.


  ‘Wat heb je gedronken?’


  ‘Niets sinds gisteravond…’


  Ik breng Cleo snel op de hoogte van het diner in Faraglioni met de dessertwagen waar geen einde aan kwam en de overdreven attente obers.


  ‘Jullie zijn geen vrouwen, jullie zijn het paradijs!’ herhaalt Cleo verrukt maar ongelovig. ‘Dat is de meest bizarre openingszin die ik ooit heb gehoord!’


  ‘Briljant, vind je ook niet?’ Ik giechel.


  ‘Ik geef hem door aan mijn broer, maar ik denk niet dat hij er ver mee komt in Sheffield.’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ geef ik toe.


  ‘Ze zijn van een andere klasse, die Italiaanse mannen,’ zucht Cleo. ‘Ze waarderen hun vrouwen echt.’


  Ik bedenk net dat het een gemeenschappelijk gevoel is als ik het er weer uit laat glippen: ‘Luca is een liefdesgod!’


  ‘Wie is Luca?’ Cleo klinkt verbijsterd.


  ‘De winkelmanager, Luca Amorato…’ Ik zucht.


  ‘Je klinkt raar… gelúkkig…’


  ‘Is dat zo gek?’


  ‘Nou, ja, wel als het met een man te maken heeft!’ vindt Cleo. ‘Ik dacht dat het zo’n dikke gladjanus was?’


  ‘Nee!’ Ik herstel me. ‘Hij is helemaal mager en benig en écht!’


  ‘Echt?’


  ‘Hij heeft een klein litteken op zijn bovenlip,’ zeg ik dromerig. ‘En de blauwste ogen…’


  ‘En je kent hem sinds…’


  ‘…ongeveer anderhalf uur.’


  Ik gniffel met Cleo mee. ‘Ik weet het! Maar hij is gewoon zo vreselijk aantrekkelijk!’


  ‘Dat zal het Italiaanse accent wel zijn – zoiets als thuiskomen in je eigen land,’ bedenkt Cleo.


  Als dat zo was, was ik bij het horen van Ciao! al in Mario’s armen gevallen. Hoe kan ik haar ervan overtuigen dat Luca de uitverkorene is?


  ‘Hij is de personificatie van tiramisu,’ vertel ik haar.


  ‘O, jammie!’ zegt ze enthousiast, eindelijk overtuigd.


  ‘Als hij zijn handen op mijn boezem legt…’ Ik zink weg in de herinnering.


  ‘Wát?’


  ‘Hij kleedde me aan,’ leg ik snel uit.


  ‘Wacht even! Opnieuw! Wanneer kleedde hij je dan úít?’


  Ik lach. ‘Dat heeft hij niet gedaan. Dat deed ik zelf.’


  ‘Jij trok vrijwillig je kleren uit in het bijzijn van een man? Dat geloof ik niet!’


  Ik neem even de tijd om dit recht te zetten.


  ‘En nu ga je naar dat prachtige uitzicht bij dat Arco-ding om op hem te wachten?’


  ‘Ja,’ zeg ik zuchtend. ‘Het voelt als een eerste afspraakje of zoiets.’


  Stilte.


  ‘Cleo? Ben je daar nog?’ Ik gluur naar de display van de telefoon om te zien of ik nog verbinding heb.


  ‘Ja, ja. Het is gewoon…’


  ‘Doe ik belachelijk? Ja, hè?’


  ‘O God!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Die blaffende vrouw die altijd mensen van haar foto’s verwijderd wil hebben komt binnen,’ sist Cleo.


  ‘Oké, ik hang op. Sterkte!’


  Ik hang de hoorn terug en voel me een beetje schuldig. Ik word vreselijk verwend op het moment. Gelukkig is Cleo een van die mensen die echt blij voor je kunnen zijn als het goed met je gaat. Niet dat ik haar de afgelopen twee jaar met veel uitzinnige blijheid heb lastiggevallen. Maar wie weet wat ik haar aan het einde van deze dag te vertellen heb…


  De door hoge muren omgeven straten in deze woonwijk komen uit op stoffige citroenboomgaarden. Als ik een hoek omsla zie ik iets dat nog het meest lijkt op een flink stuk regenwoud uit het Amazonegebied dat hier in een diepe vallei is neergezet. Ik probeer het donkere, intense groen te doorgronden. Volgens het bord leiden de trappen rechts van mij naar zeeniveau en de grotten van Matermania. Een groep Amerikaanse toeristen heeft niet veel zin in de afdaling als ze de hijgende rij rode gezichten zien van de mensen die zichzelf de laatste treden van de trap ophijsen. ‘Is het de moeite waard?’ vraagt een van de vrouwen. Maar niemand heeft adem over om te antwoorden. De Italiaanse gids probeert zijn groep aan te sporen door te onthullen dat de grot vroeger dé plek was waar orgieën werden gehouden. ‘Dus misschien zijn deze mensen niet alleen maar moe van de wandeling!’


  Een joviale Texaan zegt: ‘Weet je, van alle gidsen die we hebben gehad, spreek jij het beste Engels.’


  ‘Het jouwe is ook best goed,’ antwoordt de gids zonder een moment te aarzelen.


  Ik laat ze het verder zelf uitzoeken en vervolg mijn weg naar de Arco Naturale door een openlucht restaurant met de onuitnodigende naam La Grotelle. Elke stenen trede, bestrooid met mosterdkleurig korstmos, brengt me dichter bij de groene bank.


  Ik huiver van opwinding en haal adem: de lucht ruikt naar in de zon gebakken dennennaalden en muffe viezigheid, vermengd met de kauwgom en deodorant van langslopende toeristen. Het enige dat hun uitbundige geschreeuw probeert te overstemmen is het speelgoedachtige piepen en tsjirpen van de vogels die van tak naar tak hippen. Langs mijn voeten schiet een kleine hagedis schokkerig over het hete cement als een lopende morsecode. Ik volg hem naar een uitkijkpunt en word overvallen door de schoonheid die me tegemoet komt: de stoïcijnse rug van de A-vormige boog steekt trots af tegen een aquamarijne oneindigheid. Ik zet mijn zonnebril af om er zeker van te zijn dat ik hier echt ben.


  ‘Zou je misschien…?’ Een groepje meisjes vraagt me of ik een foto van ze wil maken. Ze zijn Engels, drie zusjes, lichtzinnig door de romantiek van het uitzicht.


  ‘Ik moet James hiermee naartoe nemen,’ kondigt Zuster Een aan. ‘En als ik hem niet hierheen kan krijgen dan zorg ik voor een volmacht om te trouwen. Dit is dé plek!’


  Ze heeft helemaal gelijk.


  ‘Ik heb hém hier bij me nodig,’ vindt Zuster Twee.


  ‘Wie is hem?’ vraagt een stomverbaasde Zuster Drie.


  ‘De man uit mijn dromen!’ zucht Zuster Twee.


  Ik lach in mezelf. Ik weet wat ze bedoelt. En wat nog mooier is, die van mij is onderweg. O God! Doe gewoon! Ik dacht dat ik was opgehouden te dromen over hem.


  Ik steek schuin over naar het andere uitzichtpunt en loop eerbiedig op het groene bankje af, enigszins geërgerd als ik ontdek dat er drie met camera’s beladen toeristen met de ogen dicht zitten te zonnen, en dus geen ruimte voor mij overlaten. Dus ga ik over het hekwerk hangen en kijk naar waar de rots zich in zee stort. Er ligt een lege witte roeiboot te schommelen in een turkooizen doorschijnendheid. Ik kijk op mijn horloge en zie dat hij elk moment kan komen…


  Ik draai me naar de trap en probeer tussen het gebladerte van de bomen door een glimp van Luca’s kleren op te vangen. Californische surfschoenen die (onbegrijpelijk) bij een paar legersokken horen zijn onmiddellijk afgekeurd, net als een paar ballerina’s met een rieten tas en spataderen. Als ik wat verder achteroverleun zie ik vesten die om buiken zijn geknoopt, rugzakken, basketbalpetjes, verkreukte plattegronden. Ik buig nog wat verder achterover en zie veegjes wit in de meest intens blauwe hemel. Nog een stukje verder en…


  ‘Word je verliefd?’ vraagt Luca’s ondersteboven hangende gezicht. Ik laat de leuning los en bons tegen zijn borst. Heel even weet ik niet meer wat onder of boven is.


  ‘Ik denk dat iedereen wel verliefd moet worden op deze speciale plaats,’ zegt hij zacht.


  ‘Mmm,’ ben ik het met hem eens, terwijl ik me afvraag of hij mijn hart ook kan horen bonken. ‘Ik zou hier voor altijd kunnen blijven.’


  ‘Zou je in Italië willen wonen?’ vraagt hij blij.


  ‘Ik wil gewoon leven!’ hoor ik mezelf zeggen. Wat gebéúrt er? Het is alsof Luca een of ander waarheidsserum afgeeft in plaats van de normale mannelijke lokstoffen. Het deel van mij dat jarenlang stil is geweest, krijgt eindelijk de kans te praten.


  ‘Leef je nu dan niet?’


  ‘Ik heb heel veel tijd verspild,’ geef ik verdrietig toe.


  ‘Misschien heb je alleen je energie bewaard,’ zegt hij optimistisch. ‘Misschien begint je nieuwe leven vandaag?’


  Zou hij gelijk hebben? Ik weet niet wat ik heb gedaan om deze tweede kans te verdienen, maar ik voel me tintelen. ‘Ik ben gewoon zo lang moe geweest,’ leg ik uit.


  ‘Je moe voelen is vermoeiend,’ antwoordt hij met een knik. ‘En soms kun je twaalf uur slapen en nog niet opgekikkerd zijn.’


  Zijn woordkeus maakt me aan het lachen. ‘Ja, en hoe kan dat nou?’


  ‘Volgens mij moet je iets hebben waar je wakker voor wilt worden.’


  ‘Heb jij dat?’ vraag ik.


  ‘Jazeker. Ik heb twee dingen. Een is de winkel…’


  Die mijn moeder van je probeert af te pakken, denk ik. Schuldig bekijk ik het kasboek dat hij nu bij zich heeft. ‘En het andere?’


  ‘Dat zie je bij de lunch.’ Hij grijnst.


  Ik bestudeer hem even. ‘Het is ravioli, hè?’ plaag ik. ‘Ik heb gehoord dat de Caprese ravioli de beste is.’


  ‘Het ís de beste,’ verzekert hij mij. ‘En waar wij naartoe gaan hebben ze beste van de beste!’


  We lopen terug naar de winkel om mijn moeder op te halen (je kunt niet alles hebben) en gaan meteen door naar het restaurant.


  De straatjes vanaf de Via Lo Palazzo mogen dan grijs en onooglijk zijn, ze gaan tenminste wel naar beneden. We hebben de toeristen van ons afgeschud, op een paar na die naar de straatnamen op keramische tegeltjes turen, zich afvragend hoe ze hier terecht zijn gekomen en hoe ze weer terugkomen bij de winkels waar limoncello in vreemd gevormde cadeauflessen wordt verkocht.


  ‘We zijn er!’ Luca houdt stil voor een hek met vlechtwerk waar de naam La Pergola op staat. Hij gebaart mijn moeder en mij naar een geheime tuin met een beeldschoon zonnig, door wijnranken omgeven terras – struikel en je rolt vanzelf naar de Marina Grande, stort in zee en komt weer boven in Napels.


  De geraniums in potten langs de rand van het balkon hebben die dikke, karmozijnroodoranje kleur die je op de lippen van oude dames vind. Mijn moeder draagt momenteel de 21ste-eeuwse gloss-versie. Volgens mij moet je behoorlijk zelfverzekerd zijn om een felle lipstick te dragen. Zelf heb ik me nooit genoeg verbonden gevoeld met mijn innerlijke diva om die te la-ten zien. Geef mij maar een neutrale roze glans, dat lijkt ook altijd beter te smaken. Het is moeilijk te geloven dat ik ooit een liefhebber was van de trend voor de doden: vlakke bruine en beige tinten. Mijn moeder vond het vreselijk en klaagde: ‘Welke man wil lippen kussen die er uitzien alsof er modder op zit?’ Mijn grote favoriet gedroeg zich als een uitgesmeerde chocoladereep. Het droogde zo uit dat er soms stukjes huid van mijn mond vielen als ik sprak.


  Voordat we zitten wordt Luca bij de bar geroepen door een man met een woeste snor. ‘Excuseer me even, alsjeblieft!’ zegt hij, terwijl hij opzij gaat voor een serveerster die een mandje met grove stukken wit brood en een fles dikke groene olie neerzet.


  ‘Acqua minerale?’ vraagt ze.


  ‘Sì,’ antwoord ik, ‘naturale’ eraan toevoegend, omdat ik weet hoe mijn moeder over bubbels denkt die niet in champagne zitten.


  Ik ben halverwege met het vertalen van de voorgerechten als ik een stem hoor zeggen: ‘Signorina Kim!’


  Naast me staat de jongen uit de ijssalon. ‘Nino!’ Ik lach naar hem. ‘We moeten stoppen elkaar zo te ontmoeten – anders gaan de mensen praten!’


  Hij neemt mijn hand en kust hem alsof hij lessen heeft gehad van Rudolf Valentino.


  ‘Nino, mag ik je aan mijn moeder voorstellen?’


  ‘Hallo jongeman,’ zegt ze enigszins verbaasd.


  ‘Hallo oude dame,’ antwoordt hij met een galante buiging. Dan draait hij zich naar mij: ‘Zal ik je helpen met het menu?’


  Ik grinnik. ‘Ik denk dat het me vandaag wel gaat lukken. Ik heb gehoord dat de ravioli hier erg goed is.’


  ‘Sì, de allerbeste,’ zegt de kleine kenner.


  ‘Eet je alleen?’ vraag ik. Ik stel me voor dat hij een kostuum met een das draagt en de wijn terugstuurt omdat er kurk in zit.


  ‘Nee, mijn oom is de eigenaar van dit restaurant. En…’ zegt hij terwijl hij het restaurant rondkijkt, ‘ik wacht op mijn vader.’


  ‘Die van de dubbele espresso’s?’


  ‘Há! Hij is er!’


  Ik kijk op en zie Nino op Luca afschieten.
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  Het voelt alsof ik onder water met ingehouden adem wiskunde beoefen. Luca plus Nino is gelijk aan vader en zoon. Maar met wie heeft Luca zich vermenigvuldigd om Nino te maken? Gelukkig is mijn moeder hier om mijn schok te verbloemen en alle dingen te zeggen waar ik mezelf niet toe kan brengen. Zoals ‘Ik wist niet dat je getrouwd was!’ en ‘Waar is je vrouw?’


  Even klamp ik me nog vast aan de gedachte dat hij een ongetrouwde vader is, maar nee, er is een mevrouw Amorato. Ze is er op het moment niet omdat ze een of andere familiecrisis moet oplossen.


  Hoewel ik zit, heb ik het gevoel dat ik een diepe val maak, gevolgd door tijdelijke gewichtsloosheid. De pijn van alle teleurstellingen die ik ooit heb meegemaakt lijkt zich op dit moment samen te voegen. Luca legt uit dat ze al vijf weken weg is en dat hij niet zeker weet wanneer ze terugkomt. Ik kan er niets aan doen, maar ik denk: En wat als ze niet zou terugkomen? En dat soort dingen denk ik normaal nooit.


  Voor mij is het huwelijk altijd heilig geweest – een grens die je niet over gaat. Een groot rood stoplicht, dat sommige mensen toch meer als oranje zien. Ze pauzeren even, zeggen ‘O, ze zijn getrouwd. Verdorie. Nou ja, dan…’ Ikke niet. Zelfs als een man een vriendin heeft is hij voor mij buiten bereik. Waardoor erg veel mannen niet in aanmerking komen moet ik toegeven. Zelfs mijn meest eerbare mannelijke vriend (therapeut van beroep) zei een paar maanden geleden tegen me dat ik misschien op het punt was gekomen dat ik een man van een andere vrouw moest wegkapen.


  Ik moet dodelijk verschrikt hebben gekeken, want hij voegde er direct aan toe dat hij niet bedoelde dat ik haar van de brug af moest duwen.


  Maar dat had hij net zo goed wel kunnen zeggen.


  Nino vraagt zo veel aandacht dat ik alle oogcontact met Luca kan vermijden zonder dat het opvalt – hoop ik. Om Nino bezig te houden doe ik net alsof ik het verschil tussen fusilli en radiatore pasta niet weet. Van binnen voel ik me echter zo vlak en afgewezen dat ik mezelf met een denkbeeldige stroomstok moet prikken om bij de conversatie betrokken te blijven. Ik wist niet dat ik het in me had om zo’n méísje te zijn. Een man zou nooit zo ver vooruit zijn gehold met zijn gedachten. Luca heeft me niet eens echt een aanwijzing gegeven dat hij me leuk vond – ik heb het hele scenario zelf bedacht zonder over zijn beschikbaarheid na te denken. Waarom heb ik mezelf dit aangedaan?


  Ik probeer het te rationaliseren, maar ik realiseer me dat ik puur op instinct heb gehandeld. Ik heb me gewoon laten gaan door onbezonnen opwinding omdat ik eindelijk weer eens iemand aantrekkelijk vind. Het enige echt verrassende is het enorme gevoel van verlies dat ik voel, helemaal omdat alles zich in vier uur heeft afgespeeld. Maar dat moet dan ook betekenen dat ik er weer gauw overheen ben, toch? Zeggen ze niet dat het de helft van de tijd dat je met iemand bent geweest kost om er weer overheen te komen? Dus met een beetje geluk is de pijn tijdens het dessert al weer verdwenen.


  Oké. Het was niet erg realistisch om te denken dat je zo snel over iemand heen komt als je recht tegenover hem zit. Maar ik ben vast weer in orde als ik een paar uur alleen ben geweest.


  ‘Gaan jullie zo weer mee naar winkel?’ vraagt Luca, nadat hij de rekening heeft betaald.


  ‘Ik kom misschien later. Ik denk dat ik vanmiddag het graf ga bezoeken,’ zegt mam.


  ‘Kim?’


  ‘Ik ga met haar mee,’ antwoord ik. Dankbaar lift ik mee op haar excuus.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt mam.


  ‘Natuurlijk – als je me erbij wilt hebben.’ Normaal gezien ben ik niet de meest voor de hand liggende keuze voor een bezoek aan een kerkhof, maar vandaag sta ik – zeer geschikt – op het randje van huilen en zou ik met mijn handen op de dorre aarde willen slaan.


  ‘Ik zou het heel fijn vinden als je met me meeging,’ zegt ze en ze knijpt in mijn hand.


  We willen net opstaan als de man met de woeste snor, die de broer van Luca en dus Nino’s oom blijkt te zijn, aan komt lopen met een klein schaaltje met vier in folie verpakte chocolaatjes.


  ‘Baci! Kims lievelingschocolaatjes!’ zegt mam opgewonden. ‘Zelfs ik weet dat baci kus betekent. Een dergelijk woord vergeet je niet snel!’


  Nino geeft me zijn chocolaatje. ‘Voor jou!’ zegt hij alsof hij me een diamant overhandigt. Ik stop het in mijn mond en leun met mijn bleke uitpuilende wang tegen zijn bruine wang en geef hem een klein kusje. ‘Dank je, Ringo!’


  Hij kirt verrukt over zijn nieuwe bijnaam en gaat zijn oom achterna de keuken in.


  ‘Je mag die van mij ook hebben,’ zegt Luca en hij schuift me zijn chocolaatje over de tafel toe. Ik mompel ‘dank je’ maar ik pak het niet op.


  Hij neemt zijn laatste slok espresso en legt mam nog een keer de route naar het kerkhof uit. Dan schuiven we onze stoelen achteruit. Ik sta als eerste bij het hek.


  ‘Je hebt je Baci vergeten,’ zegt Luca. Hij reikt me het zilver en blauwe juweeltje aan. Nu weet ik hoe Adam zich voelde toen Eva hem een hap van de appel aanbood. ‘Wil je hem niet?’ Hij kijkt me onderzoekend aan.


  Ik herinner me een sticker die ik ooit zag: Ik weersta alles, behalve verleiding. Ik haal diep adem en glimlach. ‘Nee, dank je.’


  Op weg naar het kerkhof zegt mijn moeder dat ze wil stoppen bij de kerk waar ze vroeger met Vincenzo heen ging om te bidden, om daar een kaarsje voor hem te branden. De romantische symboliek wordt wat verminderd doordat de kaarsen en lange lucifers zijn vervangen door vergeelde plastic staafjes met vlamvormige lampjes erop. Je stopt je geld in een metalen kistje en haalt een hendeltje over. Het is allemaal zo nep dat ik het niet kan laten het ook te doen. Ik stop een munt in de gleuf en trek aan de hendel. Wat ik doe weet ik niet, maar het resultaat is dat de kaars van iemand anders uitgaat. Ik ben bang dat ik hun gebed heb verstoord, dus ik doe er weer een muntje in en probeer het nog een keer. Nu voel ik me net een speler achter een fruitautomaat in Las Vegas, alleen krijg je hier een wonder als je wint.


  Mijn gebed is dat grootmoeder Carmela’s hart in de hemel is genezen. Ze is gestorven zonder ooit over de ontrouw van Vincenzo heen te zijn gekomen. Het doet mij nog steeds pijn als ik aan Tomas denk en die kende ik maar een paar maanden. Zij was twaalf jaar samen met Vincenzo, bedolf hem onder liefde en voedde hun kind op. Steeds weer beschreef ze hun perfecte liefde en herleefde dan weer de pijn van de ontdekking dat hij een andere vrouw had. Ik herinner me dat ik naast haar zat, haar rimpelige hand aaiend, terwijl ik dacht: Dit is wat mannen met je kunnen doen. En toch verlangde ik hevig naar wat zij had voordat Rosa alles kapot maakte. Pas toen Carmela stierf besloot ik het op te gaan zoeken. En zie waar dat me gebracht heeft. Soms denk ik dat ze Tomas als een waarschuwing op me heeft afgestuurd.


  Ik ga zitten en kijk om me heen. Wassen beelden gehuld in paarse en gouden jurken geven het geheel de uitstraling van Madame Tussaud. Ingewikkelde gouden snijwerken rechtstreeks uit een Balinese tempel en schilderingen van religieuze figuren met feeërieke halo’s als figuren uit een expositie van Pierre et Gilles maken de vreemde verzameling compleet.


  Als ik voorover leun, zie ik een mooi patroon weergegeven op de stenen vloer en realiseer me dat dat het licht is dat door de gaatjes van de biechtstoel schijnt. Ik vraag me af of mijn moeder ooit te biecht ging als kind. Als ze tegenwoordig een priester zou willen zien, moet ze hem waarschuwen dat hij een lunchpakketje en een heupflacon meeneemt.


  ‘AAAAA-AAAAA-OOOOO-AAAHHHHHH!’ Er blijkt een twintigkoppig koor te zijn dat een repetitiemiddag heeft. Als hun stemmen de kerk vullen, zie ik mijn moeder haar hoofd achterovergooien en knipperen. Ik heb haar nooit zien huilen en het gaat nu ook niet gebeuren, want ze duwt me naar de deur. Ze zegt dat we naar het kerkhof moeten ‘Voordat… voordat…’


  Ik open mijn mond om haar te helpen haar zin af te maken, maar ik denk alleen maar: Voordat wat? Hij gaat nergens heen.


  ‘O, kijk! Daar is een bloemenman. Zullen we iets kopen voor op zijn graf?’ piep ik als we de trappen af struikelen.


  ‘Magnolia,’ fluistert mijn moeder. ‘Hij was altijd dol op magnolia’s.’


  Als ik naar mijn moeder kijk die geknield naast het graf zit, realiseer ik me hoe weinig ik weet over haar relatie met haar vader. Mijn moeder verdedigde Vincenzo nooit als grootmoeder Carmela weer eens kwaad over hem sprak, maar nu zit ze hier liefhebbend naar zijn grafsteen te kijken.


  ‘Heb je hem vergeven?’ vraag ik. Van mezelf weet ik dat ik dat niet heb.


  ‘Heb ik hem wat vergeven?’ vraagt ze afwezig.


  ‘Zijn omzwervingen,’ zeg ik. Ik realiseer me dat ik haar indirect ook aanval.


  Ze kijkt naar me op. ‘Hij was geen losbol, Kim. Er was maar één andere vrouw in zijn hele leven, Rosa.’


  ‘Waarom is hij dan nooit met haar getrouwd?’


  ‘Mijn moeder wilde niet scheiden,’ zucht ze. ‘Dat was haar manier om hem te straffen.’


  Dat wist ik niet. ‘Maar wat dan als zíj iemand anders had ontmoet?’


  ‘Ze was niet van plan dat te laten gebeuren.’


  ‘Omdat ze zoveel last van haar gebroken hart had. Dat is zielig,’ mijmer ik.


  ‘Omdat ze zo verbitterd was,’ spreekt mam me tegen. ‘Je kunt je afvragen wat zieliger is.’


  Het lijkt er tegenwoordig op dat de persoon tegen wie gezondigd is van alles móet. Bijvoorbeeld op ontdekkingsreis naar jezelf gaan. En een nieuw leven beginnen op het moment dat je aan de kant bent gezet. Terwijl van de zondaars weinig wordt verwacht – die mogen gewoon vrolijk doorgaan met degene met wie zij de laatste maanden (of jaren) zijn vreemdgegaan.


  Ja, ja, overspelige minnaars worden verondersteld kapot te gaan van schuldgevoelens over wat ze hebben gedaan. Maar de opwinding van de nieuwe liefde moet het schuldgevoel wel overstijgen, anders waren ze er nooit aan begonnen. En wees nou eerlijk, hoeveel sympathie kun je opbrengen voor iemand die zoveel seks heeft?


  Degene die achterblijft, zit echter met een erfenis van pijn, kwaadheid, een afgewezen gevoel, onzekerheid, vernedering, wantrouwen, verraad enzovoort, waar geen compensaties tegenover staan. ‘Eroverheen komen’ is slechts eenrichtingsverkeer.


  Het is raar dat we worden toegeven dat we op zoek zijn naar liefde en allemaal vinden dat liefde het belangrijkste is en zorgt dat de aarde draait en meer van die dingen. En wanneer het dan van je wordt afgepakt wordt er van je verwacht dat je daar grootmoedig mee omgaat en verder gaat met je leven. Van dat hele systeem klopt helemaal niets. Als je met iemand anders naar bed wilt, wees dan ten minste zo netjes je partner hetzelfde te laten doen.


  Ik kijk naar mijn moeder. Haar gewoonlijke houding is nu doorspekt van emotie, het lijkt of ze echt verdriet heeft. Tijdens de begrafenis van grootmoeder Carmela leek ze alleen maar opgelucht. Misschien voelt ze dat ze meer op Vincenzo lijkt dan op haar hypermoralistische moeder. Steeds weer had ze verhoudingen. Waar is ze naar op zoek? Wat ontbreekt er in haar dat ze denkt in een man te kunnen vinden?


  Ze klaagde nooit over de echtgenoot met wie ze getrouwd was. Alleen na afloop zei ze dingen als: ‘O, hij maakte dat ik me zo opgesloten voelde!’ of: ‘Hij was zo humeurig!’ Nou, als dat zo was waarom had ze hem dan niet veel eerder afgedankt? Omdat ze dan alleen was geweest, daarom. Stel je voor. Dus ze wachtte, zogenaamd ongelukkig, tot ze hulp van buiten had. Het is ook interessant omdat de echtgenoot die verlaten werd daardoor iemand had om de schuld te geven. In plaats van háár te haten, haat hij de man voor wie ze hem heeft verlaten. En op het moment dat de verwijten beginnen heeft ze iemand om zich achter te verschuilen.


  Cleo’s ouders zijn al 38 jaar getrouwd. Ze zouden geweldige rolmodellen zijn, ware het niet dat ze elkaar zo verschrikkelijk haten.


  Ik zucht – waar is alle ware romantiek gebleven? Als ik om me heen kijk neem ik even de tijd om de inscripties op de grafstenen te lezen en denk: Hier zijn ze! Liefhebbende echtgenotes die hun echtgenoten zestig jaar verzorging en geluk hebben gegeven. Echtgenoten die ze na slechts een paar weken of maanden naar hun laatste rustplaats volgden, omdat het onmogelijk voor ze was zonder hen verder te leven. Zou het zo niet moeten zijn?


  ‘Kom op,’ zegt mijn moeder terwijl ze opstaat. ‘Ik denk dat we een dodelijke cocktail van Mario nodig hebben.’


  Terug in het hotel zit ik al op een kruk in de bar voor ik in de gaten heb dat mijn moeder niet meer bij me is. Als ik de lobby weer instap, zie ik dat de receptionist haar een boodschap overhandigt. Voordat ze haar mond opendoet, weet ik dat hij van Platinaman is en dat ik vanavond alleen eet.


  ‘Drink je nog een cocktail voor je weggaat?’ vraag ik.


  ‘Ja, maar ik kleed me eerst vast even om. Ga jij maar vast.’


  Mario steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Ben ik zojuist mijn favoriete klanten kwijtgeraakt?’ vraagt hij.


  ‘Nee.’ Mijn moeder lacht. ‘Kim komt nu en ik drink er nog een voordat ik wegga. Wil je vanavond goed op haar passen als ik er niet ben, Mario?’


  ‘Blijft u de hele nacht weg?’ vraagt hij hoopvol.


  ‘Nee, ik ben voor middernacht weer terug,’ waarschuwt ze hem voor ze de lift instapt.


  Mario biedt me zijn gebogen arm aan en begeleidt me terug naar de bar. ‘Je kijkt een beetje droevig vanavond. Ik maak een drankje voor je waar je blij van wordt.’


  Ik kijk hoe hij als een apotheker met flessen rinkelt en met pipetten spuit om tevoorschijn te komen met een magische formule. Tot mijn teleurstelling komen er geen mystieke dampen uit het glas omhoog borrelen als hij het voor me neerzet.


  ‘Wat zit erin?’ Ik snuif voorzichtig, me afvragend of ik de punt van mijn servet kan gebruiken voor een lakmoesproef.


  ‘Geheim recept. Drink,’ zegt hij aanmoedigend.


  Ik neem een slokje. ‘Míjn hémel, Mario!’


  ‘Ik denk dat een man jou vandaag pijn heeft gedaan, of niet?’


  ‘Misschien,’ geef ik schor toe. Ik moet even wennen aan het branderige gevoel in mijn keel.


  ‘Dan heb je iets sterks nodig. Liefde geeft de ergste pijn!’ Hij draait zich om en zet de verschillende flessen sterke drank weer terug op de planken. ‘Wil je mijn lievelingslied over de liefde horen?’ vraagt hij me.


  ‘Ga je gang,’ zeg ik aanmoedigend, in de wetenschap dat het een hoop onzin zal zijn over manen zo groot als pizza’s.


  Ik krijg geen ongelijk.


  ‘De enige vrucht van de liefde is de banana, de banana,’ zingt Mario met een valse ondertoon. Het lijkt erop dat dat de enige tekst is, je herhaalt hem gewoon de hele tijd. Gedistingeerde vent.


  ‘De banana…’ schimpt hij.


  Ik rol met mijn ogen en zeg hem dat ik op het terras naar de zonsondergang ga kijken. ‘En waag het niet dat liedje voor mijn moeder te zingen, alsjeblíéft,’ smeek ik.


  Het is nog warm buiten dus ik zoek een plekje in de schaduw en maak het mezelf comfortabel in een van de ligstoelen. Zo nu en dan dip ik mijn tong in het Blije Drankje. Ik moet zeggen dat het doet wat het moet doen: ik voel me eerder wazig dan melancholisch. Totdat er een pasgetrouwd stel het balkon opkomt dat één en al in elkaar verstrengelde ledematen en intieme blikken is.


  Als Cleo hier was geweest, hadden we gesmoorde geluiden geslaakt en ze belachelijk gemaakt (o God, ik mis haar!). Nu voelt het alsof het nóg een wrede vertoning is, net als het boeket rode rozen voor mam, om me te laten zien wat ik niet heb. Ik probeer niet te kijken maar kan mijn ogen niet van ze afhouden. En ik kan het niet helpen dat ik voor me zie hoe het zou zijn om zoveel tedere intensiteit met Luca te delen. Ik neem een ferme slok Blije Drank, maar dat zorgt er alleen maar voor dat er tranen in mijn ogen prikken en mijn hart zich tegen mijn borstkas drukt, zich wanhopig inspannend om iets van hun liefde mee te pikken.


  Ik kijk uit over de zee en haal diep adem. Deze plotselinge aanval van eenzaamheid maakt me misselijk. Cleo heeft het de afgelopen twee jaar op een fantastische manier voor me op een afstand gehouden, maar nu komt uit het niets Luca in mijn leven om me te herinneren aan wat ik mis. Alleen al denken aan hem zorgt dat mijn ingewanden draaien alsof een vergeten verlangen terugkeert.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ vraagt mam, ronddraaiend in haar gerimpelde gouden rok. Ze herschikt haar geborduurde sjaal om haar schouder te ontbloten.


  Ik zeg haar dat ze er beeldschoon uitziet. Als gewoonlijk.


  ‘Niet te veel parfum?’ Ze leunt over me heen en zwaait met haar arm rond mijn nek.


  ‘Het is prima zo. Zolang je niet in hetzelfde restaurant als hij zit!’


  Mam wil reageren, maar glimlacht dan. ‘Jij vermaakt je wel, hè?’


  Dat hoop ik maar, denk ik bij mezelf. Ik weet hoe huilerig ik kan worden als ik na een paar drankjes alleen word gelaten.


  ‘Uw Bellini, signora,’ zegt Mario. Hij overhandigt mijn moeder haar cocktail en plaagt me door op een listige manier de instrumentale versie van het Bananenlied te neuriën.


  ‘Wil jij er ook een, Kim?’


  ‘O ja, je moet het een keer proberen – het is heel perzikachtig en heerlijk!’ dweept mijn moeder.


  Als ik genoeg drink raak ik misschien meteen buiten westen en voorkom ik het tranenstadium. ‘Dat lijkt me heerlijk,’ zeg ik.


  Even later komt Mario terug met mijn drankje en neuriet verder als hij de tafel van het pasgetrouwde stel leegruimt.


  Uiteindelijk kan hij het natuurlijk toch niet laten. ‘De enige vrucht van de liefde is de banana!’ zingt hij en geniet van de insinuerende tekst.


  Heel even denk ik dat er niets gebeurt als ik zie dat mijn moeder onschuldig mee neuriet. Maar Mario zet de asbak die hij aan het schoonmaken was neer en zegt tegen mijn moeder: ‘Uw dochter – ze wil niet dat ik die woorden voor u zing…’ Even pauze nemend voor extra effect, voegt hij er veelbetekenend ‘Wáárom?’ aan toe.


  Ik probeer te besluiten waar ik Mario meer pijn mee kan doen: een cocktailprikker of een getand cocktail-roerstaafje. Maar mijn moeder kijkt op haar horloge en zegt: ‘O, ik moet gaan. Ik wil niet dat hij denkt dat ik hem heb laten zitten.’


  Ik snuif en mompel in het Italiaans tegen Mario: ‘Sinds wanneer laat iemand die er wel pap van lust iemand zitten?’


  ‘Jouw moeder is gemakkelijk?’ antwoordt Mario ook in het Italiaans. ‘Denk je dat ze met me naar bed wil?’


  ‘Je bent toch een man, of niet?’ Ik lach.


  Opeens gaat mijn moeders drankje alle kanten op. ‘O, kijk nou wat ik doe! Zenuwachtig voor mijn eerste afspraakje. Ik ga rennen!’


  En daar gaat ze. Mario kijkt toe als haar rok omhoog fladdert en een goedgevormd dijbeen ontbloot.


  ‘Vergeet het maar,’ zeg ik hem. ‘Het is nu te laat om je keus te veranderen.’


  ‘Je bent jaloers!’ zegt hij verheugd. ‘Je wilt me voor jezelf.’


  ‘Ik wil…’ zeg ik hem, zeer beslist aangeschoten.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja… Ik wil… ik wil dat je nog een drankje voor me maakt.’


  ‘Een Bellini?’ vraagt hij zuchtend.


  ‘Nee, Geheim Recept,’ zeg ik hem.


  Zijn gezicht licht op. Blijkbaar is nog niet alles verloren…
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  Ik open mijn ogen. Hetzelfde uitzicht als toen ze nog dicht waren: duisternis. Ik luister of ik hoor ademhalen. Niets. Langzaam beweeg ik mijn linkerarm over de deken. (Of wat de Italianen een deken noemen. Voor mij is het gewoon een tafelkleed. Ze lijken hier niet erg van knusse dekbedden te houden.) Mijn hand reikt naar mijn moeders bed. Ik rek me nog verder uit. Zal het een koele vlakte blijven of zal ik een warme bobbel voelen? Het bed is leeg. Ik voel langs het hoofdeinde en knip het bedlampje aan. Leeg en onbeslapen. Ik gluur naar mijn horloge. Negen uur ’s ochtends. Waarom voel ik me zo verschrikkelijk? Ik herinner me de vorige avond en laat me met een klap terugvallen op mijn kussen. Nadat mijn moeder was vertrokken heb ik niet veel meer gegeten dan de pestokoekjes van Mario. En heb ik bijna al zijn alcohol opgedronken.


  Tussen het bedienen van de andere klanten en het klaarmaken van consumpties voor de dinerzaal door heeft hij me gezelschap gehouden en me voorzien van kleine snacks. Toen hij me een schaaltje nootjes gaf, vertelde hij over de eerste keer dat hij een meisje ophaalde van haar ouderlijk huis. De vader verwelkomde hem en bood hem een drankje aan. Hij accepteerde. Op de tafel voor hem stond een schaaltje pistachenoten. Hij was zo zenuwachtig dat hij een handvol in zijn mond propte zonder de schillen er eerst af te halen. De vader zag hoe Mario scheel keek van pijn toen de scherpe, kleine schilletjes door zijn keel gingen en gaf hem snel zijn drankje. ‘Weet je, wij pellen ze altijd eerst,’ zei de bezorgde vader tegen hem, alsof hij duidelijk wilde maken dat dát een rare gewoonte was in plaats van Mario’s vergissing. ‘O, ik heb ze liever mét schil,’ zei Mario stoer. Om duidelijk te maken dat hij zich niet had vergist gooide hij er nog een handje achteraan. Ik lachte en vertelde hem dat het nog veel erger had kunnen zijn – als het walnoten waren geweest.


  En toen nam ik nog een drankje. En toen nog een. Mario zei dat hij de bar om twaalf uur zou sluiten en dat we dan samen nog iets konden drinken en misschien een stukje wandelen. Ik zei hem dat ik vroeg naar bed moest. Hij zei me dat dat niet zo was. Ik vond zijn volharding wel prettig.


  ‘Zeg Kim,’ zei hij nadat hij een grote groep Amerikanen die op Capri waren voor een bruiloft van drankjes had voorzien, ‘jij weet iets van taal.


  Vertel me eens een ander woord dat de Engelsen gebruiken voor “seks”, maar niet zo grof als…’


  ‘Wippen,’ was ik hem in de rede gevallen voordat hij zijn vraag als excuus kon gebruiken om me te laten blozen met een reeks niets verbloemende omschrijvingen.


  ‘Wippen?’ herhaalde hij onzeker.


  ‘Ja. Het is meer een grappig woord,’ vertel ik hem. ‘Volgens mij is het een van de aardigste alternatieven.’


  ‘Goed,’ zei hij knikkend.


  Om ongeveer halftwaalf kwam er een Italiaans meisje (slank, zwart haar, gouden sieraden) de bar binnen. Mario stelde ons aan elkaar voor en liet ons toen alleen om te praten. Eerst dacht ik dat ze een bekende van hem was uit de stad, maar het bleek dat ze in het hotel logeerde met haar zus, haar zwager en hun kind. Ze kwam uit Turijn en vertelde me hoeveel gepassioneerder de zuidelijke Italiaanse mannen waren dan de noordelijke Italianen die ze kende. ‘Mario is erg simpatico,’ zei ze met een zucht. Het was duidelijk dat ze hem charmant vond, maar ook dat ze voor hem op haar hoede was. Ik vroeg haar waarom, hoewel ik hetzelfde voelde. Ze vertelde dat hij haar de vorige avond had gesmeekt om met hem te wandelen. Ik veegde de ‘Dat meen je niet, hij vroeg mij precies hetzelfde’-uitdrukking van mijn gezicht en zei: ‘O ja? En ben je gegaan?’


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vind hem aardig, maar weet je wat het met mannen als Mario is? Ze willen altijd meer dan alleen je hand vasthouden. Ik kan niet met iemand naar bed gaan als ik niet van hem houd. Zo ben ik nu eenmaal.’


  Terwijl ze me vertelde over de sprookjesfantasie waar ze op wachtte, voelde ik me vreemd beschermend en geërgerd door Mario omdat hij haar zo had benaderd. Daar was ze te kwetsbaar voor; hij maakte misbruik van haar. Met mij ligt het allemaal net even anders; ik ben al gedesillusioneerd. Ik denk dat hij wel kan zien dat ik geen geluk met mannen heb, dat mijn verwachtingen al zo laag zijn dat zijn pogingen vleiend zijn en in dank worden ontvangen. Het was verleidelijk om nog iets met hem te drinken, maar na mijn praatje met Paola besloot ik een glas hete melk te bestellen om hem te laten weten dat dat niet ging gebeuren. (Latte caldo, dit keer zei ik het goed.)


  Hij protesteerde: ‘Het is nog veel te vroeg; ik maak nog een Geheim Recept voor je!’ Maar toen ik niet te vermurwen bleek, haalde hij me over een scheutje cognac in mijn melk te doen om me te helpen slapen. (Wat ik kreeg was cognac met een scheutje melk. Het vooruitzicht om te gaan slapen was zeer aantrekkelijk; ik vroeg me alleen af of ik ooit nog wakker zou worden.) Paola had een kamillethee besteld. Het was een meer voor de hand liggende keuze, maar niet erg gedistingeerd want het leek op pis. Iedere keer als Mario terug liep naar de bar probeerde hij oogcontact te maken. Hij trok gezichten achter Paola alsof hij wilde zeggen: ‘Ze praat te veel!’ en ‘Ging ze maar weg!’ En hoe laag zijn gedrag ook was, ik was vreemd genoeg dankbaar dat ik zijn voorkeur genoot. Ik hoopte alleen dat het niet was omdat ik gemakkelijker te krijgen leek.


  Of Paola Mario nou wilde of niet, het leek erop dat ze geen enkele intentie had om hem met mij alleen te laten om middernacht. Om vijf minuten over twaalf namen we de zusterlijke beslissing om tegelijk weg te gaan. De frustratie op Mario’s gezicht was een plaatje. Terwijl hij ons naar de lobby begeleidde gleed zijn hand stiekem om mijn middel en hij kreeg het voor elkaar zijn duim tussen mijn tailleband te wurmen, zodat hij mijn naakte huid kon voelen. Zijn brutaliteit was bewonderenswaardig. Dicht tegen me aan leunend drukte hij op de liftknop en wenste ons toen ‘Buona notte, sogna mi!’ (Droom van mij!). We giechelden en schudden ons hoofd terwijl de lift naar de eerste etage vloog. ‘Dit was gezellig. Kom je eens langs in Turijn?’ stelde Paola voor en ze gaf me haar visitekaartje en een kus op mijn wang. Ik zei dat me dat erg leuk leek en verwonderde me erover hoe snel meiden vriendinnen worden. Ik drukte op de knop voor de tweede etage.


  Toen ik uit de lift stapte, kamerdeur in zicht, sleutel in mijn hand, werd ik plotseling van achteren besprongen en de linnenkamer in getrokken!


  ‘Wát?’ brult Cleo.


  Ik heb haar zojuist het hele verhaal uit de doeken gedaan.


  ‘Ik zweer het je, ik begrijp niet hoe hij zo snel de trap was opgekomen!’


  ‘Heb je gegild?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, maar dat lukte niet erg want…’


  ‘Hij probeerde je toch niet te smoren met een kussensloop?’ vraagt Cleo terwijl ze opgewonden naar adem hapt.


  ‘Nee! Er kwam geen geluid uit, want hij kuste me! Hij was al begonnen voor ik me zelfs realiseerde dat het Mario was die me had besprongen.’


  ‘Was hij goed?’


  ‘Nee, afschuwelijk. Uitgehongerd en opdringerig. En hij kneep me zo hard dat ik dacht dat mijn rug zou breken!’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik worstelde mezelf los en vroeg wat hij in vredesnaam dacht dat hij aan het doen was.’


  ‘Niets voor jou om zo assertief te zijn.’


  ‘Ik denk dat het de shock was. Ik klonk echt woest!’


  ‘Goed zo! Heeft hij zijn excuses aangeboden?’


  ‘Niet echt.’ Ik wacht even om een giechel te onderdrukken. ‘Hij zei: “Ik wil een wippie met je maken!”.’


  Cleo gilt: ‘Nee!’


  ‘Jawel! Is dat niet om je te bescheuren? En hij wilde echt mee mijn kamer in.’


  ‘En je moeder dan?’ zegt Cleo geshockeerd.


  ‘Nou, hij wist dat ze nog niet terug was…’


  ‘Ja, maar ze kon er elk moment zijn. Stel je voor dat ze jullie had betrapt! Ik zie het helemaal voor me hoe hij met zijn boxershort op zijn enkels over het balkon kruipt om te ontsnappen!’


  ‘Dat is precies wat er gebeurd is!’


  ‘Néé!’ brult Cleo.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ gniffel ik.


  ‘Kwam je in de verleiding?’


  ‘Alleen met een medisch team en een fysiotherapeut paraat om mijn blessures te verzorgen. Volgens mij heb je zwarte band nodig om seks met een dergelijke vent te overleven.’


  ‘O, het klinkt allemaal zo vol van passie!’ roept Cleo enthousiast.


  ‘Nou, ik weet zeker dat Mario je graag wil ontmoeten als je nu op het vliegtuig springt. Hij is niet bepaald kieskeurig.’


  ‘Dank je wel!’


  ‘Zo bedoelde ik het niet,’ protesteer ik.


  ‘In ieder geval kan ik nu niet weg… Er heeft een Gareth-ontmoeting plaatsgevonden!’


  Ik hap naar adem. ‘Vertel op!’


  ‘Nou ja, ik heb hem zelf niet gezien. Maar Branwen van de Superdrogist vertelde dat hij binnen was voor aftersun en dat hij heel bruin was, dus met enig geluk komt hij binnen enkele dagen langs om zijn vakantiefoto’s te brengen,’ piept ze.


  ‘Stel je voor dat hij een tanga droeg op het strand.’


  ‘Zou ik niet erg vinden; hoe meer vlees hoe beter. Hij is te lekker!’


  ‘Misschien moet je de ‘paradijs’-opmerking eens op hem uitproberen!’


  ‘O God!’ giechelt Cleo


  ‘Denk gewoon…’ begin ik.


  ‘Wacht even, de bel gaat,’ onderbreekt Cleo mij. ‘Waarschijnlijk de postbode met de bestelling van Freeman. Ik bel je wel terug.’


  ‘Oké,’ zeg ik en hang met een grijns op.


  Het is goed om van het thuisfront te horen. Het is geruststellend om me Cleo in onze zitkamer voor te stellen. Ik vraag me af wat ze besteld heeft. Vast iets voor de keuken.


  Ik gooi de lakens van me af en zwaai mijn benen uit bed, lichtelijk verbaasd om te zien dat ik mijn kleren van gisteravond nog aanheb. In de tijd dat ik nog iedere dag naar mijn werk moest gebeurde dat constant. Bootleg jeans, poloshirts, jacks met overal ritsen: mijn bed heeft het allemaal gezien. Cleo waarschuwde me altijd, ervan overtuigd dat een strakke riem of een sluiting met een haakje mijn einde zou betekenen. Als een net zo luie sloddervos als ik heeft ze altijd een erg strak ‘voor het slapen gaan’-programma gehad. De enige keer dat ze iets anders aan had dan een honderd procent katoenen nachtpon van Marks & Spencers was toen ze onverwacht met haar oude baas in bed belandde. Ze dacht dat het minder gênant zou zijn als hij haar niet echt naakt zou zien, dus hield ze haar panty en zwarte lycra body aan. Hij ging naar bed met zijn knapste personeelslid en werd wakker met een balletdanseres.


  De telefoon gaat. Dat zal onze prima ballerina zijn.


  ‘Hallo, met de Luna Love Line, we hebben momenteel een geweldige aanbieding voor u in het hotel: halfpension en een ‘wippie’ voor niet meer dan 300.000 lire per nacht!’


  ‘Klinkt als een koopje,’ zegt een mannelijke stem.


  ‘Mario?’ zeg ik beschaamd.


  ‘Nee, hm, dit is Luca. Van de winkel.’


  Nog erger. Ik verstijf, mijn mond open voor een stille schreeuw.


  ‘Is Mario vaste klant?’ vraagt hij uiteindelijk.


  ‘Nee! Nee! Hij is gewoon de barkeeper…’


  Dit ziet er niet best uit.


  ‘Aha.’


  ‘Hm, mam is hier nu niet.’ Ik huiver, maar probeer normaal te klinken.


  ‘Goed, wil je haar zeggen dat de boot om twaalf uur uit Marina Piccola gaat.’


  ‘Boot?’


  ‘Tenzij je liever rond het eiland zwemt?’


  ‘Gaan we iets doen?’


  ‘Heeft ze dat niet verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Vandaag wij nemen u mee naar de wereldberoemde Blauwe Grotten,’ zegt hij met zijn beste gidsenstem.


  ‘De zee is kalm vandaag, toch?’ vraag ik bezorgd want ik realiseer me dat ik de luiken nog niet heb geopend.


  ‘Heb je geen zeebenen?’


  ‘Ik heb een beetje een kater,’ zeg ik met gevoel voor understatement.


  ‘Ben je gisteravond uit geweest?’


  ‘Alleen in de hotelbar.’


  ‘Ik geloof dat ik een hartig woordje met je barkeeper moet spreken!’ grapt hij.


  Hij is niet míjn barkeeper wil ik duidelijk maken, maar in plaats daarvan zeg ik alleen: ‘Hm.’


  ‘Oké, dus tot twaalf uur.’


  ‘Marina Piccola,’ zeg ik. Ik probeer stipt en enthousiast te klinken.


  ‘Marina Piccola,’ herhaalt hij.


  Ik heb het gevoel dat hij op het punt staat er nog iets aan toe te voegen, maar hij sluit af met niet meer dan: ‘Oké, ciao!’ en hangt op.


  Nadat ik de hoorn heb neergelegd haal ik een paar minuten lang geen adem. Ik zit alleen maar, enigszins verdoofd. Uiteindelijk slaak ik een jammerlijke zucht. Ik kan niet geloven wat voor effect hij op me heeft. Als ik nooit meer contact met hem zou hebben, ging het misschien over, maar nu… Ik omarm een kussen.


  De telefoon gaat weer.


  ‘Hallo?’ zeg ik voorzichtig.


  ‘Wat is dat voor bescheiden huisvrouwenstemmetje?’


  ‘Cleo!’


  ‘Nou, doe niet zo verrast. Ik zei dat ik je meteen terug zou bellen.’


  ‘Weet ik, ik…’


  ‘Alles goed met je? Zo te horen niet, hè? Wat is er?’


  ‘Luca belde net!’ gooi ik eruit.


  ‘De liefdesgod?’


  ‘Hm,’ mompel ik.


  ‘Zoveel mannen…’


  ‘O Cleo, hij is getróúwd!’ huil ik.


  ‘Néé! Wanneer ben je daar achtergekomen?’


  ‘Gisteren tijdens de lunch. Ongeveer twee uur nadat ik jou heb gesproken.’


  ‘Waarom heb je me dan niets verteld?’


  ‘Ik voelde me zo stom…’


  ‘Ach lieverd!’


  Ik ben halverwege met mijn uitleg dat hij zelfs een zoon heeft die een kleine Casanova is, als de deur openzwaait en mijn moeder naar binnen zwiert. Ze heeft haar witte overhemd à la Katherine Hepburn in haar marineblauwe broek gestoken.


  ‘Ik moet ophangen,’ zeg ik tegen Cleo.


  ‘Is je moeder terug?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, houd vol en vergeet niet het onzichtbare beschermingsveld rond je hart aan te zetten.’


  ‘Oké, ik houd van je!’ Ik glimlach. ‘Dag.’


  ‘Hoe vind je mijn outfit?’ vraagt mijn moeder zodra ik de hoorn neerleg.


  ‘Fantastisch,’ zeg ik haar. ‘Van het modehuis van Platinaman als ik het goed heb.’


  ‘Noem hem nou niet zo, hij heet Tony.’


  ‘Ik hoef je waarschijnlijk niet te vragen of je het naar je zin hebt gehad…’


  ‘O, Kim! Hij is geweldig,’ zegt ze terwijl ze blozend en druk naast me op het bed gaat zitten. ‘Zou het niet fantastisch zijn als we opgewonden dubbele trouwerij hadden: vader en zoon, moeder en dochter?’


  ‘Ik trouw niet met jou!’ protesteer ik. ‘Dat is vast en zeker niet wettig!’


  ‘Je weet wat ik bedoel,’ sust ze. ‘Tyler komt zondagmiddag aan. Ik heb gezegd dat we samen dineren ’s avonds.’


  ‘Net zoals je hebt gezegd dat we vandaag een boottochtje gaan maken…’


  ‘Heb ik dat niet verteld?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘O. Nou…’ zegt mijn moeder. Ze loopt naar de badkamer.


  ‘Ik dacht dat het de bedoeling was dat we gingen uitzoeken hoe het met de winkel zit, niet de toerist uithangen,’ mopper ik.


  ‘We kunnen het allebei doen. En bovendien, het was Luca’s idee. Hij dacht dat je het wel leuk zou vinden.’


  ‘Dacht hij dat?’ Ik klaar helemaal op.


  Mam heeft de douche al aangezet en geeft geen antwoord. Maar ik doe net alsof ze zegt: We zouden eerder zijn gegaan maar hij moest nog even zijn echtscheidingspapieren regelen.
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  De zwetende, kleverige rij voor de bus naar Marina Piccola reikt tot ver buiten de hekken van het busstation en slingert zich door de Via Roma.


  ‘Vergeet het maar!’ schreeuwt mam. ‘We nemen een taxi!’


  Dat lijkt een onmogelijke uitspatting. Capri’s antieke, extra lange cabrioletten maken dat zelfs de meest gestroomlijnde limousine uit de tijd lijkt. Je moet toch op zijn minst een Valentino of een De Niro moeten zijn om in deze stijl te mogen reizen. Ik vang een glimp van mijn spiegelbeeld op in de verchroomde bumper. O jee. Het zou me niets verbazen als de chauffeur me voor de duur van de reis in een grote deken wikkelt om zijn imago niet te ruïneren. Even denk ik dat hij me gaat vragen of ik in de kofferbak wil stappen, maar hij gooit zijn jasje erin. Hij begroet ons met een kleine buiging. Afgaand op de uitdrukking op zijn gezicht is mijn moeder goed genoeg gekleed voor ons beiden en hij gebaart ons in te stappen. Ik verontschuldig me tegenover de ivoorkleurige leren stoel voor ik erop ga zitten. (Ja, vergeef me, dit is een pyjamabroek van M&S en geen haute couture linnen wikkelbroek.)


  Ik schat dat dit ritje van tien minuten ongeveer honderd pond gaat kosten, maar al binnen enkele seconden vind ik dat het elke penny waard is. De weg naar de marina bestaat alleen maar uit gevaarlijke haarspeldbochten en toch glijden we over de weg, gekoeld door een zacht briesje, dus het voelt als een gedistingeerde slowmotion versie van een ritje in een achtbaan. Eindelijk begrijp ik wat mensen bedoelen als ze zeggen dat het er in het leven niet om gaat zo snel mogelijk van A naar B te komen, maar om van de reis te genieten.


  We duiken langs her en der verspreid liggende villa’s die geschilderd lijken met custard en talkpoeder. We minderen vaart in de bochten om bloemen met vuurrode pluimen als flessenborstels en cactussen met de verschoten beige harten en initialen van minnaars in ons op te nemen. Het zien van overhangende bougainville die in een felrode massa verandert is de meest bevredigende belevenis van mijn leven. Dus als ik ontdek dat de ritprijs slechts het equivalent van tien pond is, schuif ik de chauffeur nog eens vijf pond extra toe omdat hij me dit geluk heeft laten meemaken.


  ‘Dit was vroeger een eenvoudige kade,’ vertelt mijn moeder als we langs de trap naar het water lopen, ‘en de huizen die erop uitkijken waren van koraalvissers. Moet je nu eens zien!’


  Ik ben verbaasd over de levendige kleuren van de strandhutten. Geen verweerde pastelkleuren hier: de huisjes aan het betonnen platform zijn allemaal fris citroengeel en appelgroen geschilderd en er staan knaloranje ligstoelen voor.


  ‘Het ziet eruit als het decor van een musical, vind je niet?’ giechelt mijn moeder. Ze heeft gelijk. Je verwacht badgasten in knielange zwembroeken die uit het water opduiken en ingestudeerde pasjes en sprongen met strandballen gaan maken. Jammer genoeg barst niemand uit in gezang – dit is meer de Burberry-bikinibrigade – maar er zijn wel een paar hoofden met badmutsen die als boeien in het water deinen.


  ‘Zwom jij hier vroeger?’ vraag ik mijn moeder.


  ‘Ik ging liever naar de baai daar om de hoek,’ antwoordt ze. ‘Kom mee…’


  Het lijkt alsof we naar de keukens van Ristorante Ciro gaan, maar het stiekeme zijpaadje eindigt op het lieflijkste kiezelstrand. Een lage rotsachtige boog eindigt een meter of wat in zee, koud groen water spoelt rond zijn enkels alsof het mondwater is, muntkleurig schuim spat op als het tegen de rots slaat. Ik wil erin duiken, zo verfrissend ziet het eruit. Mam loopt instinctief naar het rijtje strandwinkels, waarvan er één roze cowboyhoeden verkoopt en zilver gespoten schelpen. Ik leun tegen de rotsen en zie een klein meisje dat de donzige begroeiing verkent, voorzichtig de puntige bladen van de aloë vera vermijdend. Pas als ze verder naar bene-den klimt ontdek ik dat er een duikschool in de zijkant van de rots verscholen zit, alleen te herkennen aan de wetsuits die buiten aan de uitstekende rotspunten te drogen hangen.


  Ik trek mijn schoenen uit en loop op mijn tenen naar het water. Overal zie ik mooie kleurige schilfers tussen de grijze kiezels liggen. Het is net alsof iemand zijn servies uit het raam heeft gesmeten en de scherven een toevallig mozaïek hebben gevormd. Ik pak een stukje op; het is ruwe terracotta aan de ene kant en zacht blauw met witte stippen geglazuurd aan de andere kant.


  ‘Alsof je sterren ziet op een zonnige dag!’ zegt Luca, die ineens naast me staat. Hij gaat met zijn duim over de vlekjes. Deze man is echt levende poëzie.


  ‘Kim! Kim!’ Nino alias Ringo stoot me aan, alsof hij zich ervan bewust is dat het zijn werk is om mijn ogen van zijn vader weg te trekken. ‘Ik heb een cadeau voor jou! Kijk!’


  Hij houdt een bruine papieren zak zo groot als een schoenendoos voor mijn neus. ‘Openmaken!’ dringt hij aan.


  Ik scheur het open en haal er een familieverpakking ringokoekjes uit. ‘O mijn God!’ zeg ik ontroerd. ‘Dank je wel!’ Ik trek de niet-eetbare Ringo naar me toe voor een knuffel. Hij drukt zich zo hard tegen me aan dat onze harten elkaar raken en zegt dan: ‘Proef er een!’


  ‘Oké,’ zeg ik gehoorzaam, maar lees eerst de felrode letters hardop voor: ‘Il biscotto-snack – Di Qua Bianco e di la Nero con Dentro tanta Crema Golosa!’


  Een custard- en bourbonmengsel, besluit ik blij kauwend.


  ‘Kim, wat doe je? Je hebt net ontbeten.’


  Mag ik u voorstellen aan mijn moeder de Plezierbederver. De vrouw met de ongelukkige kunst om het slechtste in mij naar boven te halen. Maar ik wil niet dat Ringo of Luca mijn prikkelbare, kinderachtige kant zien, dus ik leg kalm uit dat het een cadeau is en of ze er ook niet een wil proberen?


  ‘Ja! Ja! Proberen!’ dringt Ringo aan. Ik kijk met genoegen toe, wetend dat verwerkte suiker volgens haar vergif is en ze ervan overtuigd is dat haar tanden zullen wegrotten tenzij ze nú ergens haar tanden kan poetsen.


  ‘Iedereen klaar?’ vraagt Luca.


  ‘Ik moet nog even naar de wc,’ zegt mam.


  ‘Oké. Sophia wacht bij de rotsen op ons. Dan zien we je daar.’


  O nee. O néé! Niet zijn vrouw. Wanneer is die teruggekomen? Ik wil haar niet ontmoeten. Als ze knap is heb ik de afschuwelijkste dag van mijn leven en als ze lelijk is, is het nog erger, want dat betekent dat de band die ze hebben nog veel sterker is. Maar toch, laat haar alsjeblieft lelijk zijn. Alsjeblieft. Alsjeblieft.


  We gaan de trap naast de duikschool op, richting een rotsige pier.


  ‘Dit heet Lo Scoglio delle Sirene, de rots van de Sirenes,’ legt Ringo me uit. ‘Odysseus is hier misschien verleid…’


  Wat interessant. Maar wie van deze vrouwen heeft Luca verleid naar het altaar te lopen? Toch niet die hoerige blonde in het rood leren jasje en de spiegelende pilotenbril? Nee, die is met een dubbelganger van Platinaman. Die met de heel korte pony in korte broek en sandalen? Nee, dat lijkt er meer een die de hele dag bij de duikschool rondhangt. Ik volg Luca’s ogen naar een vrouw met haar tot d’r middel die met haar rug naar ons toe op het verste puntje zit. Alle anderen zijn met zijn tweeën of in groepjes, dus zij moet het zijn. Terwijl we dichterbij komen, bereid ik me voor op het ergste. Ik weet gewoon zeker dat het een jonge Sophia Loren, Claudia Cardinale en Gina Lollobrigida tegelijk is. Nog één stap en dan kan ik haar in het water duwen. Ze draait zich om.


  Ze is op zijn minst zeventig! Ik sta perplex. Ze trekt me naar zich toe om me te omhelzen. Ik moet het niet goed gezien hebben. Ik probeer mijn hoofd zo te draaien dat ik haar nek kan inspecteren om te zien of die rimpelig is. De levervlekken op de hand die mijn haar uit mijn gezicht strijkt is echter alle bevestiging die ik nodig heb. Ze houdt me een armlengte van zich af om mijn gezicht te inspecteren.


  Ik loer naar haar terug en vraag me af: Hóé? En dan: Wááróm? Waarom kijkt ze zo liefhebbend naar me?


  ‘Ik herken zoveel van je grootvader in je. En zoveel van je moeder.’


  Ik had me nooit gerealiseerd dat ze elkaar hadden ontmoet. Dat kan toch helemaal niet?


  ‘Is ze er ook?’ vraagt Sophia.


  ‘Ze is gewoon…’ begin ik.


  ‘Sophia!’ roept mijn moeder terwijl ze over de rotsen naar haar toe rent.


  ‘Gina! Je hebt een beeldschone dochter!’


  Mam werpt me een blik toe waarin trots vermengd is met ‘Ik wilde dat je iets met je haar deed’. ‘Kim, mag ik je voorstellen aan Sophia Vuotto, een van mijn oudste vriendinnen,’ zegt ze stralend.


  ‘Hé, wacht even, wie noemt wie oud?’ zegt Sophia lachend.


  ‘Dus u bent geen…’ begin ik.


  ‘Niet wat?’ vragen Sophia en mam nieuwsgierig in koor.


  ‘Geen, eh, familie van de Amorato’s?’ zeg ik. Ik wijs naar vader en zoon die bezig zijn de boot klaar te maken.


  ‘Nee lieverd, ik woonde vroeger naast je moeder toen we opgroeiden.’


  ‘Sophia was zo betoverend; alles wat ik ooit wilde zijn…’


  ‘Jij was als een klein zusje voor mij,’ zegt Sophia met een glimlach. ‘Ik heb je zo gemist toen je wegging.’ Ze kijkt even droevig en voegt er dan aan toe: ‘Toen ik je gisteren zag, waren al die jaren ineens verdwenen.’


  Gisteren? Mijn moeder heeft beslist haar roeping als geheim agent misgelopen. Ik heb geen idee wat ze allemaal uithaalt als ik niet bij haar ben.


  ‘De tijden die we samen doorbrachten…’ Het lijkt of Sophia een oude film in mijn moeders ogen ziet. Dan richt ze zich tot mij: ‘Zie je daar die strandtent met die vlaggen?’ Ik knik. ‘Dat is Canzone del Mare, Lied van de zee, voormalig thuis van Gracie Fields.’


  ‘Ik vraag me af of Kim ooit van Gracie Fields heeft gehoord,’ hoor ik mijn moeder.


  ‘Dame Gracie Fields? Geboren op 9 januari 1898 boven haar moeders viswinkel in Rochadale, steenbok, bekend als “Onze Gracie”, herkenningsmelodie “Sally”, best betaalde filmster in 1937, begraven hier op Capri in 1979? Die Gracie Fields?’ zeg ik met een stalen gezicht. Ik wist dat de internetzoektocht van Cleo en mij ooit van pas zou komen.


  Na een kleine verbaasde stilte gaat Sophia verder: ‘Nou, na de Tweede Wereldoorlog heeft ze het in een zonneterras veranderd en in de jaren vijftig en zestig was het de meest trendy plek om gezien te worden. Je moeder en ik bestudeerden de bladen en zwommen van hieruit die kant op om te zien wie we konden ontdekken. We zagen Ingrid Bergman, Faye Dunaway, Elizabeth Taylor…’


  ‘Tony Curtis, George Hamilton…’ voegt mijn moeder eraan toe, zelfs in die dagen al duidelijk meer geïnteresseerd in mannen.


  ‘Op een dag namen we zelfs mijn vaders fototoestel mee in het water en moesten we met onze armen boven water zwemmen en niet spatten,’ herinnert Sophia zich.


  ‘O mijn God, jullie waren kinderpaparazzi!’ bewonder ik ze.


  ‘Je hebt gelijk!’ Sophia lacht. ‘Alleen moet ik al over de twintig zijn geweest, dus ik had beter moeten weten!’


  ‘We hoopten dat iemand ons zou ontdekken,’ weet mijn moeder nog.


  ‘En filmsterren van ons zou maken.’ Sophia zucht.


  ‘Of verliefd op ons zou worden.’


  Heel even heb ik medelijden met ze. Hun droom werd geen werkelijkheid. En te oordelen naar Sophia’s fijne botstructuur waren ze alle twee mooi genoeg om te denken dat het kon. Ik herinner me een aflevering van Oprah waarin de expert de vinger op het probleem van een beeldschone vrouw legde. Ze geloofde in de mythe dat mooie mensen ontdekt worden als ze over straat lopen of bij de frisdrankautomaat staan en dan direct naar Hollywood verscheept worden om een deal voor drie speelfilms te tekenen of naar Milaan voor een contract als model. Dat soort dingen zou ze gewoon aan komen waaien. De prachtige vrouw van in de veertig had nooit een strategisch plan bedacht om haar dromen waar te maken, omdat ze dacht dat haar uiterlijk genoeg was en dat de rest dan vanzelf kwam, als in een sprookje. Ze was niet zozeer verbitterd als wel verbijsterd, en het ergste was nog dat ze nóg stééds verwachtte dat ze zichzelf ooit op de cover van een tijdschrift zou zien staan. Vluchtig schiet door mijn hoofd dat het erg verwarrend moet zijn om adembenemend mooi te zijn en niet het leven te krijgen dat je wilt. Want dat moet voelen of je ooit je grote kans verprutst hebt zonder dat je het wist.


  ‘Kim!’ Nino’s stem rukt me los uit mijn overpeinzingen.


  ‘Jawel, kapitein Ringo!’ Ik draai me naar hem toe en salueer voor mijn op een na favoriete zeeman.


  ‘Kom je nu alsjeblieft bij ons aan boord?’


  De motor sputtert langzaam als we wegvaren en we maken vaart als we verder van het strand op open zee komen. Luca staat aan het roer, Ringo zit links naast hem op zijn knieën op een stoel zodat hij over het windscherm heen kan kijken. Het vrouwelijke gezelschap zit achterin op de stoelen met kussens. Met elke knoop die we harder varen trillen we verder naar achteren. Sophia lacht als de wind haar haren omhoog blaast. Wanneer ze zich om haar gezicht wikkelen, lijkt ze een menselijke variant van een suikerspin. Mam geeft haar een fluwelen haarelastiek en knoopt zelf een Puccini-sjaal om haar eigen haar. Ondertussen koester ik het wanordelijke gevoel: Laat die klitten een uitdaging voor mijn kam zijn! Ik ben zo lang bezig geweest om zo kalm mogelijk te leven met zo weinig mogelijk verstoringen dat het nu goed voelt om me helemaal aan de natuur over te geven. Ik draai me om en reik over de rand van de boot om het schuimende water door mijn vingers te laten glijden. Ik vond het als kind heerlijk om naar het strand van Penarth te gaan. Waarom ga ik daar niet meer heen? Wanneer werd het te veel moeite om die twintig minuten daarheen te rijden? Waarschijnlijk omdat ik dacht dat ik als volwassene over de stranden van een of ander Caraïbisch eiland moest flaneren. Het is alsof ik dacht dat ik mezelf altijd voor iets beters moest bewaren. En toen dat niet vanzelf gebeurde heb ik alles uit mijn vingers laten glippen. Als je kijkt naar alle kansen die we als volwassene krijgen en hoe weinig we daarvan maar benutten. Wat doen we in onze vrije tijd? Televisiekijken. Soms zou ik willen dat er een paar dingen verplicht blijven na je schooltijd, zoals volleybal, kunstgeschiedeni, en psychologie.


  De boot schokt en mijn maag springt opgewonden heen en weer als we over een golf varen en weer neerkomen als een paard dat een hindernis heeft genomen. Ik kijk naar Luca die het water uit zijn haren schudt en Ringo natspat. Had ik me ook zo vrolijk gevoeld als hij hier niet was geweest? Zijn aanwezigheid heeft beslist effect op me. Ik herinner mezelf eraan dat hij getrouwd is, maar een deel van mij is nog niet overtuigd. Het voelt alsof ze niet bestaat. In ieder geval vandaag niet…


  ‘Iedereen oké?’ vraagt Luca, terwijl hij zich naar ons toedraait.


  ‘Ja,’ zeggen we met een grote glimlach op onze gezichten.


  ‘Kim, je moet je gezicht insmeren, je voorhoofd wordt nu al rood,’ zeurt mijn moeder. Ik vraag me af of het gevoel dat ik in haar buurt niet ouder dan vijf ben ooit over gaat. Hoe beantwoord je vragen als: ‘Moet je nog niet even naar de wc voor je weggaat?’ en klink je toch nog als een volwassene?


  ‘Het gaat goed,’ zeg ik haar.


  ‘Neem wat van de mijn zonnecrème,’ biedt Sophia aan. Ze geeft me een duur uitziende tube met een gouden dop.


  ‘Sophia heeft een schoonheidssalon,’ vertelt mam. ‘Ze kan misschien even naar je huid kijken nu we hier toch zijn.’


  Dank je zeer, mam.


  ‘We hebben een aantal heerlijke behandelingen, Kim, als je ze wilt uitproberen ben je van harte welkom,’ zegt Sophia vriendelijk.


  ‘Meestal krijg ik er juist uitslag van,’ werp ik tegen. ‘Maar in ieder geval bedankt.’


  ‘Natuurlijk is mijn salon niet zo geavanceerd als de beauty farm van het Palace Hotel,’ vertelt Sophia mijn moeder. ‘Zij hebben thalasso-therapeutische peelingen, ultrasound diathermie, Infrasnella…’


  Ik geloof dat noch Sophia noch mijn moeder mijn aandeel in deze conversatie erg zal missen, dus ik besluit ze maar even alleen te laten. Maar net als ik een stap in de richting van Ringo wil doen, klapt de boot over een andere golf en ik schiet naar voren en stoot met mijn elleboog tegen de re-ling aan.


  ‘Au, shit!’ schreeuw ik. ‘Sorry, Ringo!’ Ik haat mensen die vloeken waar kinderen bij zijn. Het lijkt alsof hij het niet eens heeft gemerkt, want hij heeft het druk met mijn elleboog beter te kussen en biedt me zijn stoel aan.


  Als hij nou vijfentwintig jaar ouder was.


  ‘Wat wil je: alleen kijken of ook de hele excursie?’ vraagt Luca.


  ‘Ik wil alles!’


  ‘Alles?’ vraagt hij en geeft me een van díé blikken.


  ‘Allebei,’ zeg ik en probeer kalm te blijven.


  ‘Sommige mensen,’ legt hij uit, ‘vinden het voldoende om alleen te kijken.’


  ‘Ik denk dat het uitmaakt wie de gids is,’ zeg ik. Ik kijk stiekem naar mijn moeder.


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik begin…’


  ‘Alleen de leuke dingen,’ val ik hem in de rede.


  Hij werpt me een blik toe en gaat verder: ‘Er zijn veel grotten langs de kusten van Capri…’


  ‘Twintig! Ik weet alle namen!’ piept Ringo ertussendoor.


  Luca laat hem gaan. ‘Ga je gang, Nino…’


  ‘Eerst komen langs Grotta Verda, dat is de Groene Grotto.’


  Luca gaat langzamer varen zodat we de kriptonische gloed van het water goed kunnen zien.


  ‘Wij denken dat in iedere grot andere wezens wonen.’


  ‘Dan moet dit de hangplek van de marsmannetjes zijn,’ bedenk ik.


  ‘Sì, zij delen ruimte met een paar boosaardige kabouters,’ bevestigt Luca.


  ‘De volgende is de Grotta Rossa, de Rode Grotto.’


  Ik bedek Ringo’s oren: ‘De rosse buurt?”


  ‘Wil je dat ik je hier afzet?’ plaagt Luca. Ik geef hem een stomp tegen zijn arm. Er schiet bijna een vinger uit de kom tegen zijn harde biceps.


  ‘Dan Grotta Champagne…’ gaat Ringo verder.


  Volgepakt met minnaars en mooie meisjes.


  ‘Dicht bij de Faraglioni is de Grotta di Forca.’


  ‘Een schuilplaats voor bestekdieven?’


  ‘Vork is forchetta,’ zegt Luca. Hij fronst. ‘Niet forca.’


  ‘Weet ik,’ zeg ik met een lach. ‘Ik doe gewoon stom.’ Ik kan er niets aan doen. Ik voel me nogal licht in mijn hoofd.


  ‘En natuurlijk de meest beroemde en meest bezochte grot van allemaal is de Blauwe Grotto, Grotta Azzura!’ zegt Ringo vol verrukking. ‘Die is gewéldig!’


  ‘Vroeger vermeed de lokale bevolking deze grot omdat men dacht dat heksen en monsters erin woonden,’ voegt Luca eraan toe. ‘Nu zitten alleen toeristen er maar in.’


  ‘Gaan wij erin?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Luca met een grote glimlach. ‘Jij bent een toerist. Het is verplicht.’


  [image: ]
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  Tot nu toe hebben we af en toe een zelfde soort bootje als waar wij op varen voorbij zien komen, maar hier bij de entree van de Blauwe Grotto lijkt het alsof er een drijvende bootvergadering wordt gehouden. Grote motorboten, volgepropt met toeristen uit allerlei landen, stevenen af op slanke jachten met slanke mensen die denken dat ze in een videoclip van Duran Duran zitten. Om de een of andere reden zijn alle mensen in goedkope stoelen verpakt in sweaters, terwijl de hippe jachttypes alleen glanzende bikini’s en zwembroeken dragen. Maakt rijkdom je immuun voor kou? Luca gaat heel langzaam varen en stuurt ons tussen twee boten door naar wat ik aanneem onze plaats in de rij is, tweede golf van links.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘We moeten overstappen in roeibootjes. Die zijn klein genoeg om door de rotsopening te kunnen.


  ‘En die is…’


  ‘Daar!’ Luca wijst naar de onderkant van de rots.


  ‘Dat kleine gaatje? Dat meen je niet!’ Voordat ik echt zenuwachtig kan worden, heeft Luca twee roeibootjes geroepen en legt uit dat we moeten splitsen omdat er maar drie personen in een bootje kunnen.


  ‘Doe de oude vrouwen maar in de ene,’ zegt Sophia. ‘Kim kan zich tussen de mannen persen.’


  Ik begin Sophia steeds aardiger te vinden.


  ‘Gaat dat goed, liefje?’ vraagt mam bezorgd.


  ‘Ik zal goed op haar passen,’ verzekert Ringo haar. ‘Maakt u zich geen zorgen!’


  ‘Kom op, Gina, het is de Titanic niet,’ moppert Sophia. ‘Stap in de boot!’


  De herenigde vriendinnen giechelen als kleine meisjes als ze naar hun plaats in de rij worden geroeid.


  ‘Nu wij,’ zegt Luca. ‘Ik ga eerst, zodat ik je kan helpen met instappen.’ Hij springt achter in de roeiboot en in dezelfde beweging reikt hij zijn armen naar me uit. Ik laat me houterig in zijn armen zakken omdat ik nou eenmaal wat minder soepel ben. Ik ga zitten, maar mijn bewegingen zorgen ervoor dat de boot uit balans raakt. Ik gil en maak een spastische beweging, waardoor de boot nog meer gaat schommelen en ik bang ben dat we om gaan slaan. Luca grijpt me stevig beet en schuift me naar het midden. ‘Er ik niks aan de hand.’


  ‘Kim, jij bent gek!’ zegt Ringo. Hij lacht en hij springt voor in de boot. ‘Kijk, ik ga voorin zitten, dat is de engste plek,’ zegt hij stoer.


  De chagrijnige schipper beweegt zijn riemen en schreeuwt: ‘Liggen!’


  ‘Wat?’


  ‘We moeten plat op de bodem van de boot liggen,’ legt Luca uit. Hij glijdt naar beneden zodat zijn lange benen elk aan een kant van mij liggen.


  ‘Als je rechtop blijft zitten, raakt je je hoofd kwijt: poef!’ Ringo laat zien hoe onthoofding bij de ingang van de grot werkt. ‘Ook je handen, die worden afgesneden als je de rand van de boot vasthoudt. Je moet ze binnenboord houden!’


  Goed, nu ben ik echt bang. Ik kijk om me heen of ik mam en Sophia zie, maar die moeten al in grafkisthouding liggen, want ik kan ze niet vinden.


  ‘Liggen!’ snauwt de schipper.


  Ik leg me neer, me zeer bewust van het feit dat ik Luca als matras gebruik. Mijn rug ligt plat op zijn borst en ik probeer zo weinig mogelijk op hem te leunen, maar mijn buikspieren zijn niet sterk genoeg om die houding vol te houden.


  ‘Houd je hoofd naar beneden,’ herinnert Luca me terwijl hij beschermend zijn armen om mijn sleutelbeen legt. Ik leg mijn hoofd neer en voel zijn baardje op mijn hoofd. Mijn hart gaat als een razende tekeer.


  ‘Is het binnen overal zo laag als in een tunnel?’ vraag ik. Ik ben misselijk van de opkomende claustrofobie, maar daarnaast wee van verlangen. Ik vraag me af welke van Luca’s tatoeages mijn schouderblad doorboort.


  ‘Je zult wel zien… nu zijn wij aan de beurt.’


  De schipper reikt naar een zware ketting die langs de rots de grot ingaat en trekt ons op onze plaats.


  ‘De zee is ruw vandaag, papa,’ merkt Ringo op.


  Ik rek mijn nek uit en zie dat het water bijna het hele gat waar we zo doorheen moeten vult.


  ‘Wat gebeurt er als er een golf komt terwijl we net naar binnen gaan?’ durf ik te vragen.


  ‘Dan worden we tegen de rotsen gesmeten!’ zegt Ringo triomfantelijk.


  ‘O mijn God!’ kerm ik.


  ‘Deze mannen weten wat ze doen,’ verzekert Luca me en hij voegt eraan toe: ‘Je kunt toch zwemmen?’


  ‘Wát?!’


  ‘Daar gaan we,’ zegt Luca. ‘Blijf liggen!’


  Er gaat een golf adrenaline door me heen als de schipper de ketting pakt en ons hand over hand de opening in trekt. Hij maakt zich helemaal klein als we door het gat gaan. Het is alsof we de onderwereld worden ingezogen. Of omgekeerd geboren worden.


  ‘Welkom in de Grotta Azzurra!’ juicht Ringo.


  ‘We hebben het gered!’ zeg ik met een diepe zucht, draaierig van opluchting. Ik worstel me weer in een zithouding. De ingang is piepklein, maar de grotto zelf is enorm.


  ‘De breedte van de grotto is hetzelfde als de lengte van een Olympisch zwembad: 25 meter,’ vertelt Ringo als mijn ogen zich aan de duisternis proberen aan te passen. ‘De lengte is zestig meter, even lang als een binnenbaan bij sprinten.’


  Ik krijg de indruk dat Ringo een sportfanaat is.


  De schipper roeit ons dieper de grot in.


  ‘Vind je het mooi?’


  ‘Ja,’ stamel ik. Ik zoek naar woorden. Het is prachtig, angstwekkend, koud en toch had ik het me op een of andere manier indrukwekkender voorgesteld.


  ‘Draai je nu om…’


  Ik draai me naar de ingang. ‘O mijn God!’ zucht ik, helemaal gelukzalig door het hemelse turkooizen wonderland dat me tegemoet komt. Mijn ogen worden groot. Mijn hart zwelt op. ‘Waardoor is het zo helder?’ Ik knipper met mijn ogen.


  ‘Het zonlicht stroomt door een ondergrondse gang en verlicht het zeewater.’


  ‘Helemaal natuurlijk? Geen trucjes?’ Ik zoek naar verborgen spots.


  ‘Het is echte tovenarij. Geef me je hand.’ Luca verstrengelt zijn vingers met de mijne en steekt ze in het water. Onze huid heeft een lichtgevende blauwwitte gloed. Met tegenzin maken onze vingers zich weer los.


  ‘Stel je voor dat je hier kunt zwemmen,’ zeg ik. Ik steek mijn arm tot mijn elleboog in het water. Het water is uitnodigend zuiver en helder.


  ‘Er wordt gezegd dat Tiberius een geheime gang had naar zijn villa hierboven.’


  ‘Wauw, die zou Hugh Hefner nog een paar dingen kunnen leren!’ concludeer ik.


  ‘Kijk!’ roept Ringo, knikkend naar de schipper. Deze neemt zijn riem en slaat ermee op het wateroppervlak. Dan houdt hij hem omhoog: de druppels glinsteren als diamanten en saffieren die in de lucht zijn gegooid. Het is magisch. Ik wil tegen Luca zeggen: Nu weet ik waar ze het blauw van jouw ogen vandaan hebben! Maar in plaats daarvan roep ik: ‘Nog een keer!’


  Luca woelt door mijn haar en ik voel zijn adem in mijn nek als hij lacht. Alles lijkt hierbinnen mogelijk. Ik wil niet weg, maar we zijn al op de terugweg. ‘O sole mio,’ zingt de schipper met een zware stem. Hij probeert ons af te leiden van het feit dat hij ons de echte wereld weer in gaat spugen.


  Het water wordt ruiger als we de heldere driehoek van daglicht die van buiten naar binnen schijnt naderen. Zorgwekkend is dat het gat steeds kleiner wordt naarmate we dichterbij komen. Dan klotst er een grote golf naar binnen die het gat helemaal afsluit. Er gaat een rilling door me heen. Als het water niet rustig wordt kunnen we er niet uit. Zelfs de schipper kijkt bezorgd. We liggen plat op de bodem van de boot zoals ons is gezegd, maar na vijf angstige minuten steken we nerveus onze hoofden omhoog om te zien wat er gebeurt.


  Nu kan er niet eens lucht door het gat; een boot zou versplinteren. Ik heb altijd verlangd naar wat mensen een ‘filmmoment’ noemen. Ik had alleen nooit gedacht dat mijn moment uit een rampenfilm zou komen. Ik oefen vast met het inhouden van mijn adem en baal dat ik helemaal in het wit gekleed ben. Alles zal erdoorheen schijnen als mijn verdronken lichaam uit het water wordt gevist.


  ‘Papa?’ fluistert Ringo.


  ‘Het is goed, jongen,’ verzekert Luca hem. ‘Kim?’


  Ik kan nog net een snik laten horen voordat de schipper met schorre stem zegt: ‘Liggen!’ en een kruisteken slaat.


  Dit ziet er ernstig uit. Mijn hart begint te bonzen als de schipper de ketting pakt die ons (in theorie) naar de vrijheid zal brengen. Hij trekt ons naar voren. Ik ga bijna huilen, maar dan voel ik een deining, hoor ik geruis en wordt er een lading ijskoud water over me heen gesmeten. Het geselt mijn huid en prikt in mijn ogen. Ik ben doorweekt. Maar we zijn door het gat. Ik hijs mezelf overeind en spuug het zoute water uit. De toeristen om ons heen juichen. Als ik mijn natte haar uit mijn gezicht duw, zie ik dat Ringo naar me wijst.


  ‘Kim, ik kan je…’


  Ik sla mijn handen over mijn borst. Niet omdat ik geen beha draag, maar de beha die ik draag is ook wit en ik kan me wel voorstellen wat er te zien is. Ik ben bijna te opgelucht dat ik nog leef om me er druk over te maken, maar buig me toch voorover om enige zedigheid te tonen als we terug naar Luca’s boot roeien. Dan besef ik dat ik mijn T-shirt los zal moeten laten om aan boord van Luca’s boot te klimmen. Mam en Sophia kijken bezorgd toe, een handdoek in de aanslag. Ik gebruik één hand om de ladder te pakken en de andere om het drijfnatte katoen van mijn lichaam af te houden. Niet gemakkelijk, het lijkt een voorkeur te hebben voor het folie-effect. Ik zie er afzichtelijk uit; als na een schuimfeest op Ibiza.


  ‘Arme schat!’ Mijn moeder wikkelt me in een handdoek, zowel mijn gezicht als de rest van mijn lichaam. ‘Ik heb niks bij me wat je aan zou kunnen trekken.’


  ‘Ze kan mijn overhemd aan,’ biedt Luca aan. ‘Zij kreeg al het water over zich heen en hield mij droog.’


  Als Luca zijn knoopjes losmaakt, gluur ik uit de handdoek om mijn moeders gezicht te zien als hij zijn getatoeëerde torso onthult.


  ‘O,’ zegt ze. ‘Je bent erg kleurrijk!’


  ‘Je kunt je hier omkleden.’ Luca opent een luik waaronder zich een trap bevindt die naar een kleine hut leidt.


  Ik ga met een zompig geluid naar beneden en sluit het luik achter me. Het kost me al mijn kracht om me uit mijn T-shirt te wurmen en ik sta een paar seconden na te hijgen. Buiten hoor ik nog meer gejuich. Waarschijnlijk een andere boot die uit de Blauwe Grotto te voorschijn is gekomen.


  ‘Kim!’ Luca rammelt dringend aan het luik.


  ‘Ho! Wacht even!’ zeg ik en sla de handdoek om.


  ‘Je moet even de gordijnen beneden dichtdoen!’


  Met een ruk draai ik me om. Ik sta oog in oog met een groep hitsige kerels die van een motorjacht hangen om naar binnen kunnen kijken. Ik laat me op de grond vallen. O, wat een ellende! Er is hier vast en zeker toch wel ergens een knop die ik kan indrukken om rechtstreeks op de bodem van de zee te belanden?


  ‘Gaat het goed met je?’ hoor ik mijn moeder roepen. Heel fijn, vestig nog maar meer aandacht op mij.


  Op de terugreis ben ik erg rustig, maar voel me zeker niet slecht. Mijn grootste bron van genoegen is Ringo. Hij is in mijn armen in slaap gevallen en ik vind het fijn om naar zijn snuivende ademhaling te luisteren en over zijn warme glanzende haar te strijken. Ik kijk naar mam en Sophia, die nog steeds druk bezig zijn met roddelen en het ophalen van herinneringen. Ik kan de draad van hun verhaal opmaken uit hun gezichtsuitdrukkingen, maar het geluid van de motor en de wind hebben een cocon om mij heen gevormd. Ik ben dankbaar dat ik niet verplicht ben aan hun conversatie deel te nemen. Een paar keer kijk ik op en zie dat Luca vanachter het roer naar me staart. Mijn steeds sneller wordende ademhaling ziet er nog veel erger uit doordat Ringo’s hoofd heen en weer deint op mijn borst. Ik probeer om mijn ademhaling te stabiliseren, bang dat ik Ringo wakker maak. Het enige wat hij echter doet is een arm om mijn middel slaan. Ik pak zijn hand en raak zijn kleine nagels aan en glimlach als ik aan onze eerste ontmoeting terugdenk. Het is vreemd dat ik de ene Amorato zo openlijk kan liefhebben, en dat ik me schuldig voel als ik ook maar langs Luca’s hand strijk om een blikje fris uit de koelbox aan te nemen.


  Ik probeer mijn gedachten niet te ver te laten afdwalen, maar zo op zijn boot achteroverleunend in de zon, met zijn overhemd aan en zijn zoon die me als kussen gebruikt, voel ik me een deel van zijn leven. En het is een mooi gevoel, ook al doet het een beetje pijn.
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  Kun je praten?’


  ‘Geen probleem, Cleo! Jee, het is moeilijk om…’


  ‘Argh!’ gilt ze door mijn verhaal heen.


  ‘Wat?’ Ik hap naar lucht en val terug op mijn bed.


  ‘Gareth is vandaag geweest!’ zegt ze zingend van vreugde. ‘Ik heb je eerder geprobeerd te bellen. Waar was je?’


  ‘Weg,’ zeg ik ongeduldig, want ik wil horen wat ze te vertellen heeft. Mijn ‘Miss Wet T-shirt’-verhaal kan wachten. ‘Vertel.’


  ‘Nou, het was ongeveer vijf uur vanmiddag. Ik was bezig bij de lichtbak, mezelf troostend omdat het weer een Gareth-loze dag zou worden toen hij binnenliep. Hij zag er zo goudbruin en lekker uit dat ik een hele doos dia’s door de lucht liet vliegen!’


  ‘Waar was hij geweest?’


  ‘Ik kreeg de kans niet dat te vragen. Hij had erge haast, maar hij gaf me een filmrolletje en zei dat hij zondag terug zou zijn met een aantal wegwerpcamera’s, waarvan hij de foto’s in een uur ontwikkeld wilde hebben. Ik hielp hem eraan herinneren dat we op zondag al om vier uur ’s middags sluiten en hij zei dat hij na de lunch zou komen. Ik kan niet wachten!’


  ‘Maar je werkt niet op zondag…’


  ‘Dat is het mooie eraan! Ik ga rondhangen tot hij komt, dan ga ik al zijn zes formulieren invullen – ik denk dat hij minstens zes camera’s heeft, dus dat zijn zes verschillende enveloppen – en dat zou me genoeg tijd moeten geven om hem aan de praat te krijgen.’


  ‘Wat ga je zeggen?’


  ‘Grappig dat je dat vraagt. Ik heb een paar scenario’s uitgewerkt; jij moet me vertellen welke het beste klinkt.’


  ‘Oké.’


  ‘Nummer een: Ik zeg langs mijn neus weg: “Ik vraag me altijd af wat mensen doen tijdens het uur dat hun foto’s ontwikkeld worden. Ik denk dat ik daar eens onderzoek naar ga doen!” En dan lacht hij en zegt: “Ik ga gewoon even naar de kroeg”.’


  ‘Hoe weet je dat?’ val ik haar in de rede.


  ‘Wacht even! Dus hij zegt: “Ik ga gewoon even naar de kroeg” en dan zeg ik: “Weet je wat, ik heb nu pauze, als je me trakteert zorg ik ervoor dat je foto’s in een halfuur klaar zijn”.’


  ‘O, dat vind ik een goede: flirterig én je professionele kant laten zien.’


  ‘Niet te opdringerig?’


  ‘Weet ik niet zeker. Wat heb je nog meer?’


  ‘Ik maak die opmerking over dat onderzoek en hij zegt: “Ik heb er nog niet echt over nagedacht. Heb jij een idee?” En ik zeg: “Ik stond op het punt koffiepauze te nemen en ik weet een plek waar ze de schuimendste cappuccino’s van de stad verkopen. Die kan ik je wel even laten zien als je wilt!”’


  ‘Erg New York!’


  ‘Ja, ik ben er niet helemaal van overtuigd. Wat denk je van: “Ik ga de stad in om een trui voor mijn broer te kopen. Zou je me willen helpen kiezen? Hij heeft dezelfde bouw als jij…”’


  ‘Volkomen doorzichtige truc om hem uit zijn kleren te krijgen.’


  ‘O.’


  ‘Maar je weet nooit…’ Ik denk even terug aan Luca die me in het mintgroene broekpak hielp. ‘Het zou kunnen werken.’


  ‘Ik wil gewoon ergens met hem zijn zonder toonbank ertussen!’


  ‘Hé, wat staat er trouwens op zijn fotorolletje?’


  ‘Geen strandfoto’s, ik denk dat die morgen allemaal komen. Gewoon een avond uit met vrienden.’


  ‘Nog blote billen?’


  ‘Ja, volledige zonsverduistering, maar niet van hem.’


  ‘Hoe zijn zijn vrienden?’


  ‘Hij is de leukste van het stel, zonder twijfel,’ verzekert Cleo me.


  ‘Heb je de bar waar ze waren herkend? Want we kunnen altijd een keer op de loer gaan liggen…’


  ‘Wat?’ snuift Cleo.


  ‘Als je zijn stamkroeg…’


  ‘Jij hebt een hekel aan kroegen!’


  ‘Ik heb een hekel aan in de rij staan voor een drankje en geen kruk kunnen vinden en bier over mijn suède jasje heen krijgen, maar als het ergens is waar we kunnen zitten en een Bellini kunnen bestellen…’


  ‘Nou, de Dronken Draak is op maandag uitgestorven en ze hebben een enorme voorraad Bacardi Breezers met perziksmaak, als dat je verder helpt!’


  De realiteit kan hard zijn.


  ‘Ik denk dat je morgen je kans moet grijpen.’


  ‘Echt waar?’ Cleo zucht dromerig.


  ‘Beslist. Wat heb je te verliezen?’


  ‘O, ik wilde dat je hier was!’


  Ik wil zeggen: ‘Dat wilde ik ook,’ maar de woorden komen er niet uit.


  ‘Vertel eens hoe dag 3 in de hel was?’ vraagt Cleo.


  Ik denk aan de enerverende tocht om het eiland, de magie en het drama van de Blauwe Grotto, Luca die door mijn haar woelde, Ringo die in mijn armen sliep, daarna de ontspannen wandeling terug naar het Luna met Sophia en mijn moeder om daar drie cocktails te vinden die al op het terras op ons stonden te wachten. De zonsondergang was ongelofelijk. Grote slierten en krullen in roze en goud, alsof een kunstenaar de lucht had overgenomen.


  ‘Het was vreselijk. Mam heeft me na het diner gedwongen mee te gaan naar het huis van de dode man, zodat we zijn persoonlijke eigendommen konden bekijken,’ vertel ik Cleo.


  ‘In het donker? Wat eng!’ Cleo huivert. ‘Nog iets interessants gevonden?’


  ‘Nou, er was één ding…’


  We waren er al een uur en ik was dolgelukkig dat Sophia bij ons was, zodat ik geen belangstelling hoefde te tonen bij iedere zin die mijn moeder begon met: ‘En dit is waar ik…’ of ‘Dit was papa’s favoriete…’.


  Vincenzo had alles behoorlijk op orde voor hij er de brui aan gaf en het was aan mam om te beslissen wat ze van de potten en pannen, de sieraden en manchetknopen enzovoort wilde houden. Ik wou dat ik, hoe egoïstisch het ook is, net zoveel tastbare herinneringen aan mijn vader had als haar waren nagelaten door de hare. Alles wat ik had was een Scrabblespel en een oude das.


  Mam huilde bijna toen ze een hutkoffer opende en al haar speelgoed en boeken vond die ze achter had moeten laten. Ze haalde er een stoffige oude beer uit en zei dat ze er nog niet aan toe was om de rest al door te kijken. Ze wilde het deksel al dichtdoen, toen ik een lijvig in bruin papier gewikkeld pakket zag waarop Rosa Meresca, 8 via Trinita, Ravello stond geschreven.


  Ik haalde het te voorschijn. Mam keek bezorgd, waarschijnlijk bang dat ik de geest van grootmoeder Carmela over me heen zou krijgen en het pakket en de inhoud met mijn blote handen zou gaan verscheuren. Maar ik had een beter idee.


  ‘Ik denk dat we moeten zorgen dat Rosa dit krijgt,’ zei ik kalm.


  ‘Ja,’ was mijn moeder het met me eens. Ze stak haar handen uit om het van me over te nemen. ‘We moeten het naar haar opsturen.’


  Ik liet het niet los. ‘We weten niet wat erin zit. Het kan wel eens te kostbaar zijn om te versturen. Zal ik het bij haar brengen. Ravello is toch niet ver van hier?’


  Mam keek ongerust. ‘Nou, je moet eerst met de boot naar Amalfi en dan met de bus…’


  ‘Ik ga morgen.’


  Mam keek naar Sophia en toen weer naar mij. ‘Waarom wil je dat doen, Kim?’


  ‘Ten eerste wil ik weten wat er in dat pak zit!’ Zelfs door dit ongepaste antwoord heen kon mijn moeder mijn echte reden voelen: ‘Ik wil zien of Rosa wist wat ze deed toen ze die affaire met mijn grootvader had. Ik wil zien of ze spijt heeft van alle pijn die ze heeft veroorzaakt.’


  Mam deed haar ogen dicht en haalde diep adem. ‘Je kunt mijn moeders gebroken hart niet wreken, liefje. Zo werkt het niet.’


  ‘Het is de moeite waard om te proberen!’ zei ik vals opgewekt.


  Wat ik niet vertelde was dat ik ook wilde weten of de affaire het waard was geweest.


  Mijn moeder zuchtte en kwam er niet meer op terug.


  ‘Ga je er echt naartoe?’ vraagt Cleo geïntrigeerd.


  ‘Yep!’ antwoord ik terwijl ik naar het pakket op de stoel aan het voeteneinde kijk.


  ‘Wow! En waar is je moeder nu?’


  ‘Naar de Piazetta voor een kop koffie met Platinaman.’


  ‘Om middernacht? Is dat niet een beetje laat om preuts te doen. Waarom blijft ze niet gewoon bij hem slapen?’


  ‘Ze wil morgenochtend vroeg naar de winkel.’


  ‘Ga je wachten tot ze thuiskomt?’


  ‘Nee, ik wilde net het licht uitdoen toen jij belde. En jij?’


  ‘Ja, ik ga zo nog aan de Coco Pops om de avondhonger te stillen en dan mijn bed in.’ Ik glimlach. Deze snack zal de eerste van vele zijn deze nacht. Haar huidige zwakte is Celebrations. Soms schopt ze ’s nachts haar dekbed af en wordt wakker tussen de chocolade confetti, een heel nieuwe invulling gevend aan de uitdrukking ‘sweet dreams’.


  ‘Welterusten dan.’ Ik gaap met een glimlach.


  ‘Bel me als je in Ravello bent.’


  ‘Doe ik!’


  Ik leg de hoorn op de haak, schud mijn kussen op en doe het licht uit. Mijn hoofd zit vol angsten over wat morgen zal brengen en toch barst ik in lachen uit als ik ga liggen. Zojuist schiet mijn favoriete Cleo/chocolade-incident me te binnen.


  Ongeveer een jaar geleden ging ze naar Bristol voor de jaarlijkse PhotoFinish-conferentie en was doorgezakt met de lekkere jongens van het filiaal in Bath. Toen ze eindelijk naar haar hotel terugwankelde was het halfzes in de ochtend. Tegen de tijd dat ze haar gezicht had schoongemaakt en haar nachtpon had aangetrokken was het zes uur. Ze versliep zich zo erg dat ze de volgende ochtend in haar pak was geschoten en de deur was uitgerend naar de conferentie. Geen douche, niks. Toen ze ging zitten, tikte het meisje achter haar op haar schouder en vertelde haar dat er iets in haar haren zat. Het was het chocolaatje dat het kamermeisje op haar kussen had gelegd! Kijk, met mijn massa warrige krullen had ik er nog mee weg kunnen komen, maar Cleo heeft supersteil glad kastanjebruin haar, en hoewel de chocolade was gesmolten, zat het nog deels in de zilverfolie…


  Maar goed, zoiets zal niet gauw nog eens gebeuren omdat Cleo tegenwoordig alles binnen een radius van 3 kilometer van haar bed opeet, gewoon om er zeker van te zijn dat ze niet wakker wordt met iets aan haar hoofd gekleefd.


  Ik trek de lakens op tot onder mijn kin. Goh, wat houd ik van die meid!
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  Ik heb nog nooit zo slecht geslapen als vannacht. Mijn hoofd voelt duf en zwaar en ik ben chagrijnig. Zelfs de aanblik van het ontbijtbuffet met de restjes van het dessert van gisteravond kan me niet opvrolijken.


  Mijn moeder sprong natuurlijk uit bed met echte ‘Julie Andrews-joie de vivre’. Het maakt me misselijk om haar zo ‘parmantig’ te zien, zoals Luca het zou zeggen. Ik duw mijn crème karamel & cornflakes van me af en kijk toe hoe zij de laatste lepel moes uit de schil van haar gebakken appel lepelt. Alles vindt ze ‘Heerlijk!’ en ‘Verjongend!’ deze morgen. Ze draait haar gezicht naar de zon en straalt terug. Ik wou dat ik me in een verduisterde kamer kon laten zakken.


  Als ik moe ben kan niets me nog wat schelen. En de tolerantie voor mijn moeder bereikt een dieptepunt. Als ik haar vertel dat ik de afgelopen nacht geen oog heb dichtgedaan, antwoordt ze vrolijk: ‘Je hebt in ieder geval wel gerust!’


  Met grote kracht sla ik de schaal van een hardgekookt ei in. Er is niets rustgevends aan de huilerige hysterie die je voelt wanneer je ontdekt dat het vier uur in de ochtend is en je de enige mens op de hele planeet bent die wakker is.


  Ik lag behoorlijk tevreden te doezelen tot mijn moeder thuiskwam uit de Piazetta en mijn kussen plotseling veranderde in een zak cement. Hoeveel ik er ook op sloeg en in kneep, ik kreeg het niet meer comfortabel. Hoe harder ik tegen mezelf zei dat ik moest ontspannen, hoe gespannener en paniekeriger ik werd. Ik wilde eigenlijk een kinderachtige woedeuitbarsting hebben en stampvoeten. En ik probeerde onder de lakens ook een snel nummer uit Riverdance om mijn benen wat minder nerveus te maken, maar het hielp niet. Ik draaide van mijn buik op mijn rug, kronkelend alsof ik met een krokodil aan het vechten was. Uiteindelijk ging ik briesend de badkamer in, keek mezelf in mijn bloeddoorlopen ogen en vroeg kwaad aan mijn spiegelbeeld: ‘Wáárom? Waarom kan ik niet slapen?’


  Ik denk dat er veel dingen door mijn hoofd spookten nadat we in Vincenzo’s huis waren geweest, en niet op de laatste plaats wat mijn nalatenschap zal zijn als ik doodga. Plotseling was er erg veel in mijn leven dat ik wilde veranderen.


  Uiteindelijk besloot ik dat als ik dan toch wakker lag in het donker, ik maar moest doen alsof ik in Luca’s armen lag. Maar toen werd ik weer helemaal geërgerd en vol zelfmedelijden door het feit dat dat nooit echt zou gaan gebeuren.


  ‘Oké, ik ga even snel mijn tanden poetsen en dan kunnen we gaan,’ zegt mam. Ze schuift haar stoel terug en gooit haar servet op de tafel.


  ‘Ik heb je gezegd dat ik vandaag niet naar de winkel kom.’


  Mam bevriest even en gaat dan weer zitten. Het lijkt erop dat we onze ruzie van gisteravond gaan voortzetten.


  ‘Kim, ik…’


  ‘Ik weet dat je het geen goed idee vindt, maar het is iets wat ik wil doen.’


  ‘Ik begrijp niet waarom,’ zegt ze kribbig.


  ‘Luister, ik doe het niet om jou op stang te jagen en ik ga daar geen scène maken. Ik ga daar gewoon langs met dat pakket.


  ‘Ze is 73 jaar oud.’


  ‘Dus?’


  ‘Ik denk niet dat ze erop voorbereid is om jou te zien.’


  ‘Mooi!’ Ik glimlach.


  Mijn moeder weet dat ik niet te vermurwen ben. ‘Waar is het?’


  Ik doe mijn tas open en laat het haar zien.


  ‘Ik wil gewoon niet dat je daarheen gaat en jezelf van streek maakt…’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Of haar.’


  Ik geef geen antwoord. Ik vind het vreemd dat mijn moeder geen gevoelens van wrok heeft ten opzichte van Rosa. Mijn enige uitleg is dat zij zelf ook ontrouw is geweest; ze behoren tot dezelfde antizusterlijke soort. Ik ben echter nog nooit de overspelige of de minnares geweest. Ik sta nog steeds aan mijn grootmoeders kant. Ik weet dat als ze nu op me neerkijkt, ze zal willen dat ik erheen ga, die vrouw uitdaag en de dingen zeg waar zij nooit de kans voor heeft gehad. Het voelt alsof ik tijdens al die middagen met thee en koek, altijd weer naar haar verhalen over haar gebroken hart luisterend, voor dit moment ben geprogrammeerd. Ik luisterde zo goed naar haar dat ik de pijn zelf voelde. De pijn van toen zij haar man verliet, de pijn van toen mijn vader mij verliet. Wij begrepen elkaar.


  ‘Bel je me als je haar hebt gezien?’ vraagt mam. Ze geeft toe. ‘Ik ben in de winkel.’


  Ik knik.


  ‘Weet je wel hoe je daar moet komen?’ vraagt ze plotseling bezorgd.


  ‘Mario heeft het helemaal voor me uitgeschreven.’


  Ik sta op en loop om de tafel naar haar toe, in een van die zeldzame opwellingen waarvan ik het gevoel krijg dat ik haar móet aanraken. ‘Denk gewoon maar dat ik de koerier ben,’ zeg ik tegen haar en leg mijn hand op haar schouder. ‘Kom op, wat was je favoriete quote uit Runaway Bride ook alweer? Je weet wel waarin Julia Roberts hem smeert op haar trouwerij en op een voorbijkomende bestelbus van de Federal Express springt?’


  Mam glimlacht zwak. ‘Rita Wilson zegt: “Waar denk je dat ze heen gaat?”’


  ‘En dan zegt die pin-up van jou, Hector Elizondo…’


  ‘“Ik weet het niet, maar waar het ook is, ze zal er om halfelf morgenochtend zijn!”’ zegt ze lachend.


  Ik geef haar snel een knuffel. Nu ik sta kan ik maar beter in beweging blijven. Het enige dat ik wil is terug naar bed, maar nu ik eenmaal mijn grote mond heb opengedaan ben ik een vrouw met een missie. ‘Tot straks!’


  ‘73 jaar oud,’ herinnert mam mij nog een keer als ze me gedag zwaait.


  Ik weet dat je medelijden met iemand hoort te hebben omdat hij of zij oud is, maar ik denk dat het wel een erg gemakkelijk excuus is – het is te laat, ze zijn niet meer bij de tijd, ze zijn te zwak. Ik heb besloten dat ik bij die vrouw op de deur klop en zeg: ‘Het spijt me, Carmela kon niet komen. Ze heeft mij in haar plaats gestuurd.’


  En dan, als ze haar kruisje heeft geslagen, zal ik luisteren naar wat ze te zeggen heeft.


  ‘Wacht!’


  Ik geniet nog even van de laatste ogenblikken op het terrein van het hotel waar ik me vrij kan bewegen voor ik weer tegen de stroom toeristen op weg naar de Tuinen van Augustus in moet zwemmen, als ik een stem mijn naam hoor roepen. Als ik me omdraai zie ik dat Mario naar me zwaait. ‘Ik breng je naar de Marina Grande op mijn fiets!’ roept hij.


  ‘Ik denk niet dat die op je bagagedrager past!’ zeg ik en ik wijs op mijn sedere (ofwel achterwerk).


  ‘Nee, motorfiets, natuurlijk,’ zegt hij als hij naast me staat.


  ‘O. Dat is erg aardig van je…’ stamel ik.


  ‘Weet ik.’


  ‘Maar het is niet nodig, ik ga met de funicolare.’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Voor jouw rijstijl? Natuurlijk!’


  ‘Nee, ik rijd als een kleine oude man, dat beloof ik.’


  ‘Moet je niet werken?’ Ik dacht dat hij overdag zwembaddienst had.


  ‘Ik heb pauze.’


  Ik bestudeer hem. Bij daglicht heeft hij niets van een wolf. ‘Nou, goed dan,’ geef ik toe.


  ‘Je moet me heel stevig vasthouden,’ bezweert hij me als we in de richting van de Via Federico Serena lopen.


  Ik rol met mijn ogen, maar moet lachen. Ieder meisje zou een Mario moeten hebben: een aantrekkelijke man die onophoudelijk flirt met weinig of geen aanmoediging.


  ‘Het spijt me als ik je beledigd heb met de kus in linnenkamer,’ zegt Mario en hij doet zijn uiterste best om eruit te zien alsof hij spijt heeft.


  ‘Het is al goed,’ zeg ik. Ik wil er liever helemaal niet meer aan denken.


  ‘Ben je niet boos?’


  ‘Nee.’ Ik werp een blik door de Via Longano als we er langskomen. Ik vraag me af of Luca al aan het werk is.


  ‘Dus vanavond kunnen we misschien om twaalf uur wandeling maken?’


  Ik sta stil, mijn handen in mijn zij en kijk verontwaardigd. ‘Hoe lang ga je dit volhouden?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat weet je bést!’


  ‘Je bedoelt dat ik probeer een wippie met je te maken?’ zegt hij. Het lukt hem niet de ondeugende twinkeling in zijn ogen te verbergen.


  ‘Ja,’ zeg ik en ik probeer ernstig te kijken.


  ‘Tot de dag dat je weggaat.’


  ‘Echt?’ Ik lach.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik moet blijven proberen.’


  ‘Waarom?’


  Mario denkt even na en haalt dan zijn schouders op. ‘Dat is gewoon zoals het is.’


  ‘O.’


  ‘Deze kant op, alsjeblieft,’ zegt hij en hij gebaart naar links. Ik stap van de stoeprand en word bijna aangereden door een scooter. De bestuurder maakt een dramatische draai en komt piepend tot stilstand. Mario brult een paar fijnzinnige Italiaanse krachttermen tegen hem, hoewel het mijn fout was. Het is allemaal nogal gênant; helemaal als de motorrijder zijn helm afzet en Luca blijkt te zijn.


  Onmiddellijk komen de vlinders in mijn buik in actie.


  ‘Kim! Is alles goed met je?’ vraagt hij. Hij springt van zijn scooter en komt naast me staan.


  ‘En jij?’ vraag ik. Ik zie dat er nog steeds maar één litteken op zijn lip zit.


  ‘Maak je geen zorgen over mij,’ zegt hij en legt zijn handen op mijn schouders. Ik denk dat hij me gerust probeert te stellen, maar het heeft het tegenovergestelde effect.


  Mario gromt.


  ‘Eh, Mario, dit is Luca,’ zeg ik. Ik ga ervan uit dat hij het op prijs stelt om voorgesteld te worden. ‘Luca, dit is Mario…’


  ‘De barkeeper!’ concludeert Luca.


  ‘Ja.’ Ik glimlach zenuwachtig als ik zie hoe de twee mannen elkaar wantrouwend opnemen. ‘Ik ga vandaag naar Ravello en hij geeft me een lift naar Marina Grande.’


  ‘Daar ga ik ook heen,’ grijnst Luca. ‘Ik kan hem het ritje besparen.’


  ‘Nee!’ zegt Mario nors. ‘Is geen enkel probleem.’


  ‘Echt, ik neem haar graag mee,’ zegt Luca en hij rijdt zijn scooter naar me toe.


  ‘Mijn motorfiets is groter!’ protesteert Mario.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Luister, Mario, ik kan net zo goed met Luca meegaan. Ik wil niet dat jij problemen op je werk krijgt.’


  Hij kijkt me even dreigend aan voordat hij overdreven zorgeloos antwoordt ‘Oké, ciao’ en zich dan op zijn hielen omdraait. Ik zie hem verdwijnen in de massa bij de Piazetta en voel me afgrijselijk ontrouw. Mario bood het het eerste aan, maar Luca is nu hier met zijn scooter en nou ja, uiteindelijk is hij wel… LUCA!!
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  Ik klim bij Luca achterop, onzeker waar ik mijn handen moet laten. Als hij ons in de goede startpositie manoeuvreert laat ik mijn handen losjes op mijn knieën liggen alsof ik dit soort dingen zo vaak doe, maar zodra de motor begint te lopen grijp ik hem instinctief vast. Mijn handen liggen nu om zijn in zwarte denim gestoken heupen. Het klopt niet helemaal. We zijn de conga niet aan het dansen. Als we harder gaan rijden leun ik voorover en maak me klein achter zijn rug, maar ik weiger nog steeds om mijn handen om zijn borst te slaan. Ik wil niet opportunistisch lijken en ik weet dat ik hem te stevig zal vasthouden. Misschien kan ik het zadel voor hem vasthouden? Ik schuif nog iets naar voren, reik met mijn armen om hem heen, vind een bobbel en plaats mijn beide handen erop. We glijden een beetje weg als we een bocht nemen.


  ‘Eh, Kim…’


  ‘Ja,’ zeg ik. Ik moet mijn gezicht langs zijn lichaam steken om hem beter te horen.


  ‘Dat is geen veilige plek voor je handen.’


  Hij kijkt naar beneden. Ik kijk om hem heen en zie dat ik hem in zijn kruis vasthoud. O mijn God. Ik trek razendsnel mijn handen terug en leg ze op zijn schouders alsof ik een soort koalabeerrugzak ben.


  ‘Het was erg lekker, maar…’


  O God, o God, o God. Ik knijp mijn ogen dicht en ben van plan me de rest van de rit dood te houden, maar als we vaart minderen om een bus te laten passeren reikt hij naar achteren, pakt mijn rechterarm en legt hem om zijn middel. Ik voeg mijn linkerarm voorzichtig toe. Hij slaat zacht op mijn ineengestrengelde handen. ‘Nu ben je mijn veiligheidsgordel!’


  Ik laat mijn hoofd tegen zijn rug rusten, opgelucht en blij. Ik hoef de rest van mijn leven niet met een vreselijk complex rond te lopen. Alles komt goed.


  Toen mijn moeder en ik in de taxi naar Marina Piccola gleden, waren er hoge muren, verborgen villa’s en in elkaar vervlochten wijnranken. Maar het uitzicht hier is veel weidser! Iedere bocht die we nemen biedt een nieuw adembenemend uitzicht dat citroenboomgaarden en her en der liggende huisjes onthult, zich helemaal naar beneden, naar Marina Grande verspreidend. Mijn mopperige vermoeidheid wordt weggeblazen als we over de weg zweven. Wie had ooit gedacht dat een snelheid van dertig kilometer per uur zo euforisch kon zijn? We passeren een taxi waarin twee vrouwen zitten met strakgetrokken gezichten van precies dezelfde facelifts en ik denk bij mezelf dat ik het beter heb dan zij – ik heb een hartlift gehad.


  ‘Tot hier kan ik je brengen,’ zegt Luca. We zijn vlak bij de marina gestopt. Het is marktdag en de stalletjes met de gestreepte luifels liggen vol met stoffen en goedkope make-up waarvan je zou denken dat die simpelweg niet geaccepteerd zouden worden op Capri.


  Ik laat Luca los en stap van de motor. Ik voel me direct gedesoriënteerd en afgesloten. Het liefst wil ik meteen terug op de motor klimmen en mijn armen om Luca heenslaan. Dat voelde zo goed. Ik haal diep adem en probeer het verlangen van me af te schudden.


  ‘Dank je voor de lift,’ kwebbel ik en probeer niet naar zijn kruis te kijken. Heb ik hem daar echt vastgehouden? ‘Je rijdt goed,’ voeg ik eraantoe.


  Hm. Niet iets wat je verwacht ooit tegen een Italiaan te zeggen.


  ‘Jij bent een goede passagier,’ antwoordt hij. Ik houd van zijn stem. Zo diep en sensueel. Ik voel een kleine huivering door me heen gaan. Ik vraag me af of ik me moet verontschuldigen voor hoe ik hem heb beetgepakt? Maar ik voel me er niet in het minst schuldig over, dus ik denk dat het niet erg oprecht zal klinken.


  Luca haalt mijn tas uit de bagagebox achterop de motor. Ik duw het opvallende pakket terug, maar hij heeft de adressering al gezien.


  ‘Ga je naar haar toe?’ vraagt hij en kijkt me diep in mijn ogen.


  Ik ben me bewust van zijn reactie, maar ik knik. ‘Denk je dat het een slecht idee is?’ vraag ik.


  ‘Slecht? Nee. Jij zou toch nooit iets slechts doen?’


  ‘Nee,’ zeg ik. Was dat een vraag of een constatering?


  ‘Jij luistert gewoon naar je hart.’


  ‘Nooit een goed idee!’


  ‘Het is de enige manier om te leven,’ houdt hij vol.


  ‘Is dat zo?’ vraag ik.


  Hij kijkt me aan. Hebben we het nog steeds over mijn bezoek aan Rosa?


  Ik hijs de tas op mijn schouder. ‘Nou, ik luister naar mijn hart, maar ik weet niet zeker of ik wel goed begrijp wat het zegt!’ maak ik er een grapje van. ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat ik het verkeerd vertaal.’


  ‘Het hart heeft vele stemmen. Soms praten ze allemaal tegelijk. Jij moet kiezen naar welke je luistert.’


  Ik kijk naar hem. Het is elf uur ’s ochtends. Geen druppel limoncello aan zijn lippen. ‘Wat bedoel je?’ vraag ik met een frons op mijn voorhoofd.


  ‘We zeggen wel dat mensen een groot hart, of een warm hart of een koud hart hebben…’


  ‘Of een dapper hart zoals Mel Gibson? Of een simpel hart, zoals The Three Degrees?’ babbel ik door – heel gênant.


  Hij kijkt me aan met een blik van ‘zal wel’ en gaat verder: ‘Het lijkt erop dat we ontworpen zijn volgens een bepaald model. Maar je kunt een hart niet in een vakje stoppen. Een hart is in staat tot veel verschillende emoties. Het heeft veel onderdelen. Mensen zeggen vaak “volg je hart”, maar het kan je alle kanten op sturen.’


  Dit zou de innerlijke touwtrekkerij kunnen verklaren die ik voel als ik bij hem ben.


  ‘Je hart kan iets willen maar er tegelijkertijd ook bang voor zijn,’ zegt hij alsof hij mijn gedachten kan lezen.


  ‘Bang voor de pijn die het zou kunnen voelen?’ informeer ik.


  ‘Ja.’


  ‘Welk deel van jouw hart voelt de pijn?’ vraag ik, ziekelijk als altijd.


  ‘Mijn hele hart. Dat is waarom het zoveel pijn doet.’


  Ik kijk naar Luca en vraag me af wat zijn verhaal is. Het is duidelijk dat hij verdriet en strijd in zijn leven heeft gekend, maar ik heb het gevoel dat hij het de baas is geworden. Hij lijkt in harmonie met zijn hart te zijn. Wat mij betreft, mijn hart heeft een soort doodswens en ik probeer voortdurend om het van de richel terug te praten.


  ‘Zorg dat je Villa Cimbrone bezoekt als je daar bent,’ dringt Luca aan. Hij klimt weer op zijn motor. ‘Het is niet ver van Rosa’s huis.’ Hij start de motor. ‘Ken je Greta Garbo?’


  ‘Nou, niet persoonlijk…’ Waarom, o waarom zeg ik zulke dingen?


  ‘Ze gebruikte het als haar geheime liefdesnestje; ik denk dat je het wel leuk zult vinden.’


  Het horen van de woorden ‘geheime liefdesnestje’ uit Luca’s mond is bijna niet te verdragen. Plotseling wil ik niet aan boord van de boot. Ik wil de hele dag over hem zitten zwijmelen in de winkel. Ik moethem tegenhouden weg te scheuren. Ik steek mijn hand naar hem uit, maar sla per ongeluk tegen zijn zijspiegel aan. Hij kijkt me verwachtingsvol aan, maar zelfbehoud redt me op het juiste moment. Ik zeg vrolijk: ‘Tot straks!’ en werp mezelf tussen een kudde schoolkinderen.


  Aan boord van de stoomboot tel ik de hoeden op het dek om niet over Luca na te hoeven denken: elf basketbalpetten, drie zonnekleppen, twee canvas petten, een vreemd gevlochten geval en een cowboyhoed met een band met blauwgroene kralen. Nou, dat scheelt weer een paar minuten.


  Het grootste deel van de zalig rustige reis is er geen land in zicht en ik voel me naar tevredenheid van de wereld afgesneden. Als het vasteland in zicht komt gaat er een golf van nervositeit door me heen. Amalfi is een gedrang van toeristen en als ik mij een weg baan langs de kade zit ik bijna gevangen in de rij voor de boten die tochtjes naar de Grotto Smeralda – de Smaragden Grotto – verzorgen. Na de magie van de Grotto Azzurra is het een verleidelijke mogelijkheid, maar niet de reden waarom ik hier ben.


  Ik steek de weg over naar het al fresco busstation. Maakten ijssalons en zeegezichten thuis ook maar onderdeel uit van wachten op de bus. Ik laat mijn blik naar boven gaan en bekijk de groene berg die tegen de hemel oprijst; dat moet Monte Lattari zijn, zeg ik tegen mezelf. Ergens daar op een glooiing ligt Ravello. En ergens in een zijstraatje daar woont Rosa de verleidster, de verwoester van mijn grootmoeders leven.


  Met een onverschrokken gevoel kijk ik om me heen naar de bus die me daar kan brengen. Blauw had Mario gezegd. Het zou deze toch niet zijn? Hij heeft een SITA-logo, maar… Plotseling verschijnen de woorden Ravello en Scala in digitale oranje letters op de display aan de voorkant: het is hem. Allemachtig! Ik had nou ook weer niet verwacht dat ik zou moeten reizen naast een vrouw met een mand citroenen op haar hoofd, maar ik ben zeker niet voorbereid op deze mooie bus met airconditioning (compleet met gordijnen en opzichtig beklede stoelen), die me voor maar 60 pence mee wil nemen op een verticaal zeer uitdagende reis van twintig minuten.


  Ik klim aan boord met het gevoel dat ik de deal van het jaar krijg. Het jonge blonde meisje voor me is er echter van overtuigd dat deze rit van zeven kilometer haar het leven gaat kosten. Ze kan de steile afgronden in de haarspeldbochten van het Drakendal niet aanzien en fixeert haar ogen op de sierlijke, gele bloemen die op de gele rotswanden aan de binnenkant van de weg groeien. Na tien minuten mechanisch bergbeklimmen lijkt ze te kalmeren, maar dan ziet ze net de chauffeur met één hand aan het stuur uitgebreid gapen en wordt weer hysterisch. Als je bedenkt dat de weg net zo veel toevallige bochten en kronkels heeft als een softijsje, heeft ze ergens wel gelijk. En het helpt al helemaal niet als hij ook nog zijn mobiele telefoon opneemt – ‘Pronto!’ – terwijl hij langs een afgrond stuurt. Het arme kind is nu zo wanhopig dat ze haar hoofd in het gordijn wikkelt en de rest van reis zo blijft zitten.


  Het is het allemaal waard als we eenmaal boven zijn. Voor het uitzicht naar beneden over de wijngaarden en hun constructies van stokken die helemaal naar de stranden van Maiori en de Golf van Salerno leiden zijn ansichtkaarten uitgevonden. Ik sta met open mond te kijken, vol bewondering voor Moeder Natuur, tot mijn missie me weer te binnen schiet. Ik haal de kaart die Mario op een servetje heeft getekend te voorschijn. Ik sta op het grote piazza met de kerk rechts, dus neem ik Via Dei Rufolo naar links. Daar gaan we! Even vraag ik me af waarom ik mijn grootmoeders demonen ga bestrijden in plaats van die van mijzelf. Maar dan herinner ik mezelf eraan dat ik nog zat tijd met mijn moeder heb als ik weer terug op Capri ben.


  Ik ben nog maar een paar stappen de straat in als ik mezelf terugvind in een keramiekwinkel. Of dat is omdat ik de ontmoeting wil uitstellen of omdat ik echt graag een paar handgeschilderde olie- en azijnflessen voor Cleo wil kopen weet ik niet, maar hoe dan ook verspil ik nog een kwartier met twijfelen over een schaaltje voor Parmezaanse kaas. Dan ontdek ik een foto van Ray Liotta met zijn arm om de eigenaar geslagen. Het is precies de overreding die ik nodig heb om alle drie de cadeaus te kopen. Zodra ik mij omhoog begin te werken langs de licht stijgende maar zware trappen krijg ik spijt van het extra gewicht. Ik boek vooruitgang (zolang ik niet aan mijn versplinterde kniegewrichten en zweterige bovenlip denk) als ik mannen voor me hoor grommen. Jonge grommen, grommen van middelbare leeftijd en een ‘ik rook al vanaf mijn tiende’-piep.


  Zodra ik de hoek om ben, zie ik de oorzaak: vijf mannen worstelen zich met een piano langs het smalle straatje naar beneden. Die piano is zijn leven waarschijnlijk als vleugel begonnen, maar nu staat hij op zijn kant, zichzelf zo klein mogelijk makend om te voorkomen dat hij in elkaar gebeukt wordt. Het past allemaal maar net. Ellebogen worden opengehaald aan de ruwe stenen muren, voeten struikelen over het ongelijkmatige plaveisel en de mannen lijken op te zwellen. Ik druk mezelf plat tegen een deur om ze de ruimte te geven mij te passeren, maar ze gaan een poort in voor ze bij mij zijn. Ik stap weer naar voren en kijk ze na. Ze zetten de piano met een harde klap neer en roepen in koor: ‘Cretino!’ tegen de jongeman die hem te vroeg losliet. Onze ogen ontmoeten elkaar en ik loop verder, terwijl zijn stem me achterna roept: ‘Concerto – questa sera negen uur!’ Interessant. Thuis zou ik er niet over nadenken om naar een piano-concert te gaan, maar in deze omgeving – in een achterafstraatje, temidden van de afbladderende pilaren van zuilengangen – lijkt het zeer verleidelijk. Jammer dat de laatste boot naar Capri al om zes uur vertrekt.


  Mijn spieren beginnen te branden door de steeds steilere trappen als ik verder omhoog ga, maar ik besluit door de pijngrens heen te gaan omdat Via Trinita in zicht is. Nog een paar stappen en mijn dijen beginnen te trillen – foltering! Wanneer leer ik eens een fles water en een paar extra benen mee te nemen? Ik ben duizelig en wil uitrusten, maar ik kan haar saliekleurige voordeur zien. Ik strompel naar de finish.


  Als ik opkijk is de deur weg en is er een vrouw voor in de plaats gekomen.
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  Ik sta aan de grond genageld en kom er geschokt achter dat de ‘ik rook al vanaf mijn vijfde’-piep van mij is. Mijn hoofd klopt genadeloos. Ik kan geen stap verder zetten. De enige uitvlucht is weer de heuvel af naar bene-den rollen.


  De vrouw onderzoekt mijn gezicht. Ze ziet er verbijsterd uit. ‘G-Gina?’


  Daar gaat het verrassingselement. Ik had er niet op gerekend dat ze de familiegelijkenis zo snel zou zien. Ik probeer te praten, maar er komt alleen iets uit dat op het gehuil van een zeehond lijkt.


  ‘Momento!’ zegt ze en verschijnt even later weer met een glas water. Ik sla het tussen twee ademhalingen door naar binnen.


  ‘Dank u!’ krijg ik er schor uit.


  Wacht even. Dit verloopt niet volgens plan. Het is de bedoeling dat ik de degene ben die vrees aanjaagt en de meerdere is, niet dat ik sta te trillen van vermoeidheid en dankbaar ben. Ik probeer de deurpost los te laten, maar mijn zicht is beneveld door flikkerende sterretjes en ik val tegen de muur.


  ‘Misschien kun je beter even gaan zitten, Kim.’


  Kim? Kím? Hoe weet ze mijn naam? Heeft Luca haar verteld dat ik zou komen?


  ‘Jij bent toch Kim?’ vraagt ze vriendelijk, terwijl ze me haar woonkamer binnenleidt. ‘Gina’s dochter?’


  ‘Carmela’s kleinkind,’ zeg ik nadrukkelijk voordat ik in een zachte leunstoel in elkaar zak.


  Ze trekt een ‘O, zit het zo’-grimas voordat ze me hoffelijk nog een glas water aanbiedt.


  ‘Ik voel me goed nu,’ zeg ik haar, hoewel ik nog steeds gedesoriënteerd ben.


  Ze laat zichzelf op het puntje van de bank zakken; haar ogen laten mij geen moment los. ‘Je hebt je moeders…’


  ‘Haarinplant,’ val ik haar in de rede.


  ‘Ook haar…’


  ‘Ogen,’ zeg ik op een toon alsof ik dat nog nóóit gehoord heb.


  ‘Ogen, ja,’ bevestigt ze. ‘Tenminste, de kleur is hetzelfde.’


  Wat bedoelt ze daar nu weer mee?


  Haar ogen zijn van het diepste kastanjebruin, omlijst door lange zwarte wimpers. Ze heeft rimpeltjes rond haar mond, maar haar lippen vormen nog steeds een mooie roze cupidoboog. Ze moet beeldschoon zijn geweest toen ze in de twintig was. Geen wonder dat Vincenzo erin is getrapt.


  ‘Ga je gang,’ zegt ze met een geduldige blik.


  Ik kijk uitdrukkingsloos.


  ‘Wil je me iets vragen?’


  Ze brengt me van mijn stuk doordat ze me steeds een stap voor is. Ik zal haar eens even wat laten zien. ‘Ik heb een pakket voor u meegebracht. We hebben het gevonden toen we Vincenzo’s spullen doorkeken,’ vertel ik haar.


  Ik haal het uit mijn tas en geef het haar. Ze legt het op haar schoot en wrijft liefdevol de kreukels uit het bruine pakpapier. Ik wacht totdat ze het openmaakt, maar ze zit daar maar met haar vinger over het handschrift van Vincenzo te aaien. Het is gewoon haar naam en adres, maar het lijkt of het voor haar een geheime liefdesboodschap is.


  Haar ogen worden glazig van tranen; misschien ben ik de reden van haar terughoudendheid. ‘Wilt u even alleen zijn om het te openen?’ vraag ik, klaar om op te staan.


  ‘Ik weet wat erin zit,’ zegt ze met een glimlach. Ze bestudeert me een moment voor ze besluit zichzelf aan me bloot te geven.


  Ik wacht. Bang om te bewegen. Ik merk niets van de vijandigheid die ik verwachtte te voelen. Op dit moment ben ik alleen maar geïntrigeerd.


  ‘Het is een trouwjurk,’ zegt ze.


  ‘Uw trouwjurk?’ vraag ik en ik realiseer me hoe weinig ik eigenlijk weet van de vrouw die voor me zit.


  ‘Hij is voor mij gekocht, maar ik heb hem nooit gedragen.’


  ‘Heeft Vincenzo hem gekocht?’


  Ze knikt. ‘In Milaan. Elk jaar vroeg hij Carmela om een echtscheiding en elk jaar zei ze nee.’


  Ze had groot gelijk! bries ik van binnen.


  ‘Hij kwam op een dag terug van een reisje om kleding in te kopen en vertelde dat hij de perfecte jurk voor me had gevonden. Hij zei dat, ook al zou Carmela nooit instemmen met een echtscheiding, ze ons nooit het moment zou kunnen ontnemen waarop we elkaar aan konden kijken en weten dat we in ons hart man en vrouw waren. Hij wilde dat ik de jurk aantrok, maar ik kon het niet.’


  ‘Uit schuldgevoel?’ opper ik.


  ‘Schuldgevoel?’ Ze kijkt verward.


  Ik roep de geest van Carmela op en pers de woorden eruit: ‘U moet zich schuldig hebben gevoeld voor het verwoesten van zijn huwelijk.’


  Rosa kijkt me verbaasd aan. Ik voel me onmiddellijk erg ongemakkelijk. Nu gaat ze het vertellen.


  ‘Wil je de waarheid horen?’ vraagt ze.


  ‘Uw versie van de waarheid?’ daag ik haar uit.


  ‘Ik vertel wat er is gebeurd en jij maakt uit wat je wilt geloven.’


  Ik knik. Daar ben ik tenslotte voor gekomen.


  Ze gaat er even goed voor zitten. ‘Ik ontmoette Vincenzo toen ik zestien jaar oud was. Ik hield van hem vanaf het eerste moment dat ik hem zag en hij hield van mij. Maar hij was een vurige man en ik wilde niet met hem slapen. Ik wist dat hij de ware voor me was, maar ik wilde dat alles perfect was, dus zei ik hem te wachten. Hij was het ermee eens, maar hij kon soms zó…’


  Ik trek een wenkbrauw op als ze naar een omschrijving zoekt.


  ‘Ópgewonden zijn,’ zegt ze zuchtend. ‘Op een dag hadden we ruzie en hij ging terug naar Capri. Daar liep hij tegen het meisje aan dat hem altijd al probeerde te verleiden, dat altijd al tegen hem zei dat hij bij haar hoorde en niet bij mij. Ze was ouder en…’


  Ik krijg een afschuwelijk voorgevoel.


  ‘…die nacht geeft ze hem wat ik niet wil.’ Rosa kijkt naar haar zwarte kanten manchet. ‘De volgende dag komt hij weer bij mij. Hij vertelt wat hij heeft gedaan en huilt. Ik huil. Maar ik vergeef hem. Hij belooft dat hij haar nooit meer zal zien. Vier weken later vertelt ze hem dat ze zwanger is.’


  Mijn hart bonkt. ‘Zij…?’


  ‘Carmela,’ bevestigt ze.


  Mijn gedachten komen met elkaar in botsing als ze zich proberen te ordenen: Carmela was de verleidster. Mijn moeder is verwekt in een one-night-stand.


  ‘Vincenzo heeft geen keus: hij verlaat mij en trouwt met haar.’


  ‘Hield hij van haar?’ vraag ik, me aan een strohalm vastklampend. ‘Enigszins?’


  ‘Hij probeerde het. Zij zei dat ze genoeg van hem hield voor hen beiden. Ze had hem altijd al gewild en ze had hem nu. Maar ze was zo bang om hem te verliezen dat ze zich aan hem vastklampte…’


  Ik ben opgegroeid met een tegenovergestelde versie van het verhaal: Carmela was gelukkig getrouwd met haar enige grote liefde en Rosa vernielde opzettelijk hun samenzijn. ‘Ze zei dat u…’ Ik maak mijn zin niet af.


  Rosa kijkt me aan, maar zegt niets. Ze is aardig genoeg om niet hardop ‘Ze loog’ te zeggen.


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘We spraken elkaar vijf jaar lang niet. Ik vond dat als het leven deze wending had genomen, hij er voor haar moest zijn en hij vond dat ik moest proberen een leven voor mezelf op te bouwen. Het was moeilijk.’ Ze zucht. ‘Toen bezocht ik op een dag mijn goede vriendin Rafaella in Positano. We waren aan het winkelen en ik zag hem aan het einde van de straat. Toen we elkaar aankeken, wist ik dat er niets voor me was veranderd – hij betekende nog steeds alles voor me. Op een bepaalde manier kon de pijn die ik voelde me niets meer schelen toen we na een paar woorden samen verder liepen, want het bewees me dat onze liefde voor eeuwig was. Ik wist toen dat mijn gevoel nooit zou verdwijnen en dat ik altijd van hem zou blijven houden. Het was niet zomaar iets om te vergeten of los te laten; het was iets waardevols.’


  Ik kijk naar Rosa en het verbaast me hoe filosofisch ze is, ondanks dat het lot zo wreed is geweest.


  ‘Moest u niet huilen?’


  ‘Natuurlijk!’ zegt ze lachend. ‘In vergelijking met hoe ik me voelde toen ik bij hem was, had ik al die jaren maar half geleefd. Maar weet je, ik was eraan gewend geraakt. Je denkt dat je jezelf voor de gek hebt gehouden over hoe goed het was toen je samen was, en dan zie je hem weer…’ zegt ze zuchtend. Ze straalt van liefde en voegt eraan toe: ‘En dan weet je dat het echt zo verheven en schitterend is.’


  Ik glimlach even.


  ‘Een dag later stond hij voor mijn deur.’


  Ik kijk Rosa verwachtingsvol aan.


  Ze knikt. ‘Het begon weer. De Goden beslissen. Voor mij was er niemand anders.’


  Ik zucht. Op een bepaalde manier lijkt het terecht dat ze weer herenigd waren. Dan voel ik een steek van ontrouw ten opzichte van Carmela. Elke dag dat ze samen waren moest Vincenzo naar huis en tegen haar liegen.


  ‘Hij wilde proberen zijn beloften aan ons beiden in stand te houden,’ legt Rosa uit. ‘Het was niet gemakkelijk. Hij probeerde alles te zijn voor de drie vrouwen in zijn leven: Carmela, mij en Gina. Hij wilde de beste vader zijn. Gina is de reden waarom hij het de eerste jaren dat we uit elkaar waren kon volhouden.’


  Ik slik, terwijl ik me mijn moeder als klein meisje voor de geest haal.


  ‘Zal ik even theezetten?’ stelt Rosa voor. Ze staat op.


  ‘Heeft u limoncello?’ hoor ik mezelf vragen.


  ‘Dat is geel vergif!’ roept ze vol afschuw.


  ‘Dat weet ik, maar…’


  ‘Ik heb iets beters. Sterker,’ zegt ze. Ze opent een kersenhouten drankkastje.


  ‘Stérker?’ Nu ben ik bang.


  ‘Grappa,’ zegt ze en ze overhandigt me een klein glas met doorzichtige vloeistof.


  Ik neem een flinke slok. Mijn lichaam huivert en mijn gezicht vertrekt. ‘Thuis noemen we dit spiritus!’ zeg ik schor.


  ‘Goed?’ Rosa schenkt zichzelf een glas in en loopt terug naar de bank.


  ‘Weet mijn moeder hier iets van?’ vraag ik. ‘Dat u haar vaders eerste liefde was?’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Heeft Vincenzo nooit geprobeerd haar dat te vertellen?’


  ‘Het ging allemaal zo snel. Toen Carmela erachter kwam dat hij mij zag, begon ze meteen in te pakken. Daar had ze niet lang voor nodig; het was alsof ze altijd had geweten dat die dag zou komen.’


  Arme Carmela. Ik vraag me af of ze ooit gelukkig is geweest, zelfs toen ze met Vincenzo was.


  ‘En in de marina liet Carmela Vincenzo geen moment alleen met Gina om haar gedag te zeggen.’


  ‘Maar waarom heeft hij niet… ik bedoel…’ Ik probeer me voor te stellen wat hij had kunnen zeggen om het mijn moeder duidelijk te maken.


  Rosa haalt haar schouders op. ‘Hij wist dat Carmela Gina op dat moment voor de volle honderd procent nodig had en hij wilde de dingen niet nog moeilijker voor haar maken. Hij dacht dat het het beste was om te wachten tot ze allebei gekalmeerd waren, maar natuurlijk was er geen enkele manier om met Gina in contact te komen nadat Carmela was vertrokken.’


  Voor het eerst probeer ik de situatie vanuit Vincenzo’s standpunt te zien en voel het verdriet in me doorsijpelen.


  ‘Het eerste wat hij hoorde van Gina was elf jaar later: ze schreef hem om te vertellen dat ze ging trouwen.’


  ‘Met mijn vader?’


  ‘Dat klopt. Later stuurde ze hem een foto van jou toen je was geboren; en elk jaar daarna stuurde ze een foto van jullie samen op je verjaardag.’


  ‘Heeft ze ooit foto’s van mijn vader gestuurd?’


  ‘Een paar met Kerstmis.’


  ‘Heeft ze Vincenzo verteld waarom hij weg is gegaan?’


  Rosa glimlacht sympathiek. ‘Ze schreef dat hij wegging en vertelde Vincenzo dat ze begreep waarom hij gedaan had wat hij had gedaan – hoewel ze het volledige verhaal niet kende – en voor het eerst gaf ze hem een adres om aan terug te schrijven.’


  ‘Waarom deed hij dat niet?’


  ‘O, dat deed hij zeker wel.’


  ‘Ze heeft tegen mij gezegd dat hij nooit contact met haar heeft gezocht!’


  Rosa zucht. ‘Carmela heeft zijn brief gevonden op een avond dat ze op jou aan het passen was. Ze werd hysterisch. Arme Gina, ze wist niet voor wie ze moest kiezen. Ze schreef Vincenzo terug en zei hem dat ze hem zou blijven schrijven, maar dat hij nooit meer moest antwoorden.’


  Ik heb nooit geweten dat mijn moeder zoveel voor Carmela heeft opgeofferd. Ze leek nooit zoveel sympathie voor haar ellende te hebben. Maar het is ook wel lastig om na bijna vijftig jaar nog sympathie te voelen.


  ‘Heeft hij haar brieven bewaard?’ vraag ik.


  ‘O ja. Allemaal.’


  ‘Ik heb ze niet gezien toen we zijn spullen doorkeken.’


  ‘Hij bewaart ze…’ Rosa stopt even om zichzelf te corrigeren, ‘hij bewaarde ze in de winkel. Waarschijnlijk liggen ze nog steeds in zijn bureaulade.’


  ‘Waarom bewaart hij ze op zijn werk?’


  ‘Luca, ken je Luca?’ vraagt ze.


  Mijn maag draait om. ‘Ja,’ zeg ik en houd mijn adem in.


  ‘Hij vond het altijd leuk als Vincenzo ze aan hem voorlas.’


  ‘Waarom?’


  ‘Luca heeft altijd willen reizen. Hij vond het heerlijk om de verhalen over dat vrijpostige meisje te horen dat al die avonturen in verschillende landen beleefde – Duitsland, Japan, Zweden…’


  ‘I-ik?’ stamel ik.


  ‘Natuurlijk – wie anders? Ik denk dat hij een beetje verliefd was.’


  ‘Op míj?’ Ik geloof er niets van.


  ‘Voor hem ben jij een ontdekkingsreiziger. Je bent op alle plaatsen geweest waar hij van droomt.’


  Ik probeer mezelf voor te stellen als een vrijpostige avonturier. Het klopt gewoon niet. Je kunt mijn reisjes wel avontuurlijk laten klínken, maar in werkelijkheid was het gewoon werk. Ik heb nooit echt de landen waar ik geweest ben beter leren kennen, hoewel ik dat wel graag had gewild. Toen ik net met mijn werk begon was ik altijd zo opgewonden als ik een nieuwe bestemming ging bezoeken dat ik met de reisagent onderhandelde over een vlucht die een paar dagen later terugging dan die van alle anderen. Als iedereen weg was, checkte ik uit bij het Holiday Inn of waar we ook sliepen en zocht ergens een klein hotel met karakter zodat ik een beetje van de cultuur kon proeven. Dat was in de goede tijd. Ik kwam altijd vol verhalen terug. Nu ik erover nadenk, waren mijn vrienden er best van onder de indruk dat ik alleen mijn weg kon vinden in Berlijn of Cannes. Daarna kreeg ik echter steeds meer opdrachten en had ik simpelweg geen tijd over. In het begin ging ik er ’s nachts nog wel eens op uit voor een nachtelijke rondrit door de stad, maar al snel kreeg ik de gewoonte om in het hotel te blijven en tv te kijken net als alle anderen. Wat een verspilling.


  ‘Waarom is Luca zelf niet gaan reizen?’ vraag ik Rosa. Ik fantaseer dat ik hem plotseling tegen het lijf loop op een brug in Praag…


  ‘Hij heeft daar de mogelijkheid nooit voor gehad. Luca ging met de verkeerde mensen om. Slechte jongens en meisjes. Mensen die nooit ergens naartoe gaan. Maar in zijn hoofd beleefde hij zijn avonturen, zijn dromen… heb je zijn lichaam gezien?’


  ‘Ja. Nou, ja. Ik bedoel. U weet wel, op de boot…’


  Rosa glimlacht. ‘Zijn lichaam is beschilderd met zijn fantasieën. Elke tatoeage is een belofte aan zichzelf.’


  ‘Wat voor belofte?’ vraag ik. Ik herinner me eenhoorns en harten.


  ‘Een belofte om in magie en liefde in de wereld te blijven geloven. Hij heeft slechte tijden meegemaakt.’


  ‘En toen ontmoette hij zijn vrouw,’ waag ik het erop. Ik pijnig mezelf met de gedachte dat zij hem op een of andere manier heeft gered.


  ‘En jij ontmoette Tomas.’


  ‘Wát? Hoe weet u dat?’


  ‘Je moeder schreef Vincenzo dat je eindelijk iemand had ontmoet die bijna net zoveel van je hield als zijzelf.’


  ‘Zei ze dat?’ Ik bloos ervan.


  ‘Ja. Luca was vreselijk jaloers!’ Rosa lacht. ‘Vincenzo plaagde hem er altijd mee.’


  ‘O nee!’


  ‘Niet om onbeleefd te zijn, maar Luca zei tegen zichzelf dat hij stom was geweest! Hij begreep niet waarom hij zoveel tijd had verspild aan iemand die hij nog nooit had ontmoet.’


  Ik word nog roder als ik terugdenk aan de eerste keer dat we elkaar ontmoetten en hoe hij toen naar me keek. Geen wonder dat er een vertrouwd gevoel lag in de manier waarop hij met me sprak. Hij kent me al jaren.


  Plotseling voel ik me ziek. Waarom ben ik niet veel eerder naar Capri gekomen?


  ‘Het heeft geen stand gehouden met Tomas,’ protesteer ik hulpeloos, hopeloos.


  ‘Tegen die tijd was Luca natuurlijk al getrouwd.’


  ‘Hoe heeft hij zijn vrouw ontmoet?’


  ‘Hij ging naar een club in Sorrento met een paar vrienden. Ik denk dat ze het eerste Britse meisje was met wie hij uitging.’


  ‘Ze is Bríts!’ piep ik. ‘Zijn vrouw is Brits?’


  Rosa lijkt overvallen, maar ik kan mezelf niet inhouden. ‘Wie is ze?’ gooi ik eruit.


  ‘Tanya,’ zegt ze en haalt haar schouders op.


  ‘Tanya? Tánya?!?’ krijs ik. Ik had haar als een Carlotta of Estella in mijn hoofd.


  ‘Ze werkte als reisleidster.’


  Ik rol met mijn ogen en laat me met een jammerlijke kreet terug in de stoel vallen.


  ‘Nog wat grappa?’ biedt Rosa aan.


  Ik antwoord niet. Ik ben nog steeds onvoorstelbaar boos.


  ‘Ik pak de fles,’ beslist Rosa.
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  Ik probeer tussen Rosa’s kant en prullaria te bedenken waarom het feit dat Luca met een Britse is getrouwd me zo van streek heeft gemaakt. Is het omdat het nog duidelijker maakt dat ik het had kunnen zijn? Op een bepaalde manier is Tanya een surrogaat voor mij. Ik voel me ziek. Waarom ben ik niet eerder hiernaartoe gekomen?


  ‘Ik wilde net naar de piazza lopen voor de lunch toen jij kwam, maar ik kan wel een pasta maken. Heb je daar zin in?’


  Mijn ‘Dat zou lekker zijn’ wordt overstemd door enthousiast geknor van mijn maag. ‘Kan ik helpen?’ voeg ik er verlegen aan toe.


  ‘Het is zo klaar,’ zegt Rosa. ‘Ga alsjeblieft zitten.’


  ‘Waarom waren er geen foto’s van u in Vincenzo’s huis?’ vraag ik. Ik ga op een van blauwe houten stoelen aan de keukentafel zitten.


  ‘Ik heb ze allemaal weggehaald,’ zegt ze. Ze vult de pan met water. ‘Toen ik hoorde dat je moeder kwam, wilde ik haar niet van streek maken.’


  ‘Kende u haar toen ze nog klein was?’


  ‘Ik heb haar maar een paar keer ontmoet, maar natuurlijk had Vincenzo het altijd over haar. Ze was een erg dapper meisje.’


  ‘Dapper?’


  ‘Altijd vrolijk aan de buitenkant, zelfs wanneer ze zorgen had of verdrietig was.’


  ‘Waar moest zij zich zorgen over maken?’ vraag ik. Zoals mijn moeder het vertelt, was haar kindertijd idyllisch.


  ‘Het is niet gemakkelijk wanneer je ouders altijd ruzie maken…’


  ‘Carmela zei dat ze nooit…’ Ik maak mijn zin niet af want het schiet me te binnen dat mij altijd een grotendeels aangepaste versie van mijn grootmoeders verhouding met haar echtgenoot is verteld. ‘Ik geloof niet dat mijn moeder tegenwoordig ooit terneergeslagen is’, merk ik op. Ik probeer de dingen van de optimistische kant te bekijken.


  ‘Dan heeft ze haar masker geperfectioneerd,’ zegt Rosa met een glimlach.


  Mijn mond zakt open. Is het mogelijk dat mijn moeder last heeft van innerlijke strubbelingen? Dat ze zich ook bang en verloren voelt? Ik denk er even over na en besluit dat dat onzin is. De enige zorgen die mijn moeder heeft is wat ze aan moet trekken en: ‘Zal hij bellen?’


  ‘Parmezaanse kaas?’ vraagt Rosa als ze een kluwen spaghetti voor me neerzet. Ik laat het royaal bestrooien. We eten. Het is héérlijk. Rosa lacht om de oranje druppels op mijn kin en biedt me nog een portie aan. Daarna delen we een nectarine, en laat ze me foto’s van haar en Vincenzo zien. Het verschil in uitdrukking op zijn gezicht in vergelijking met de foto’s die ik van hem en Carmela ken is opmerkelijk. Die straalden iets formeels uit en iets wat ik nu als de spanning van te hard proberen herken. Bij Rosa valt er kalmte en devotie in zijn ogen te lezen. Ik heb nu meer medelijden met mijn grootmoeder dan ooit. Ze dacht dat ze had gewonnen toen ze met hem trouwde, maar ze moet altijd hebben geweten dat hij meer van Rosa hield. Dat moet moeilijk zijn geweest om mee te leven. Op een bepaalde manier was het eiland verlaten het beste wat ze kon doen. Alleen had ze Vincenzo los moeten laten en zelf verder moeten gaan, in plaats van haar gevoelens voor deze man haar hele leven laten domineren.


  Ik pak een foto van Vincenzo. Hij zit ontspannen op een bankje met een kat die op zijn rug naast hem ligt. Hij moet tussen de dertig en veertig zijn geweest, ongeveer zou oud als Luca nu is, toen de foto werd gemaakt. Het is alsof ik hem voor de eerste keer als een man zie. Nu pas realiseer ik me hoe knap hij was. Ik geef toe dat ik hem nagekeken zou hebben als ik toen had geleefd. Ik kijk in zijn vriendelijke ogen.


  ‘Hij kijkt zo wijs!’ zeg ik. ‘Ik wilde dat ik hem ooit ontmoet had.’


  ‘Hij was vaak in gedachten bij je,’ vertelt Rosa me.


  Het is vreemd dat deze twee mensen die ik nooit heb ontmoet over mij spraken. Dat mijn naam lang voordat ik hier op Capri kwam hardop werd uitgesproken. Nog vreemder is het om te bedenken dat Luca… Ik kijk op mijn horloge. Vier uur.


  ‘Moet je weg?’ vraagt Rosa. Ik knik, hoewel het vastberadenheid en inspanning zal kosten om mezelf uit de omarming van Rosa’s bank weg te rukken.


  Ze kijkt uit het raam. ‘Het weer ziet er niet zo goed uit. Ik hoop dat je geen last van zeeziekte hebt.’


  ‘Eigenlijk moet ik eerst nog naar Villa Cimbrone voordat ik naar de boot ga. Ik heb Luca beloofd…’ Plotseling schaam ik me om zijn naam hardop te zeggen.


  ‘Dan moet je je haasten, want het gaat zo regenen. Het is nog maar vijf minuten omhoog!’


  ‘Voor u misschien! Je moet de benen van een Olympische atleet hebben om hier te kunnen wonen,’ zeg ik en ik schud mijn hoofd.


  Rosa lacht en ze legt haar hand liefdevol op mijn gezicht. Haar aanraking is zo zacht en niets verlangend. ‘Bedankt dat je hier gekomen bent vandaag, ik ben zo blij dat we elkaar hebben ontmoet.’


  Ik wil hetzelfde zeggen, maar voel een vreemde steek van schuld, alsof Carmela naar me kijkt. In plaats daarvan gooi ik mijn laatste slok grappa naar binnen, zeg schor: ‘Cin Cin!’ en loop naar de deur.


  ‘Je bent nooit met Tomas getrouwd, toch?’ vraagt Rosa, me halverwege tegenhoudend.


  ‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik me omdraai. ‘Ik ben nooit getrouwd.’


  ‘Als je trouwt…’


  ‘Áls,’ onderbreek ik haar.


  ‘Als je trouwt,’ houdt Rosa vol, ‘heb je dit nodig.’ Ze reikt me het pakket aan.


  ‘Wat? Nee, nee, dat kan ik niet aannemen,’ protesteer ik en doe een stap achteruit.


  ‘Alsjeblieft, ik wil hem aan jou geven,’ houdt ze vol.


  ‘Echt Rosa, dat kan ik niet aannemen. Hij betekent zoveel voor u.’


  ‘Ik heb prachtige herinneringen. Ik heb geen jurk nodig die ik nooit zal dragen.’


  ‘Maar ik zal hem ook nooit dragen! En ik bedoel niet alleen vanwege dat trouwgedoe, maar ik… nou ja, ik zou er niet eens in kunnen.’


  Rosa lacht. ‘Ik ben nu een oude vrouw, dus ik ben gekrompen, maar op jouw leeftijd was ik net zo lang.’


  ‘Volgens mij niet,’ sputter ik tegen.


  ‘Geloof me, ik ben een vrouw. Een vrouw die haar leven heeft doorgebracht met een man uit de mode-industrie – denk je dat ik niet weet welke maat jij hebt?’


  Daarop heb ik niets te zeggen.


  Ze houdt het pakket weer voor me: ‘Ik heb geen dochter en geen kleindochter. Maar vandaag heb ik jou en ik wil graag dat je mijn geschenk aanneemt.’


  De tranen springen in mijn ogen. Ik was op niets van dit alles voorbereid. Ik frons en wankel en dan barst ik in huilen uit.


  Rosa vangt me in haar armen op en houdt me stevig vast. ‘Is dat een ja?’ vraagt ze.


  Ik knik tegen haar schouder, wrijf met mijn haar tegen haar blouse.


  ‘Goed! Je mag het openmaken op de dag dat je je ware liefde kust.’


  Over de wandeling naar Villa Cimbrone doe ik twintig minuten. Ik moet onderweg twee keer stoppen om mijn ademhaling onder controle te krijgen. En mijn emoties. Als ik tegen een muur leun en over een wijngaard met stoffige zwarte druiven kijk, voel ik een warme pijn om de genegenheid die Rosa me heeft getoond. Ik word emotioneel als ik denk aan wat zij en Vincenzo hebben gehad. Het is lang geleden dat ik met een echte relatie te maken heb gehad die me inspireerde. Ik word altijd wanhopig van mijn moeders partners (hoewel Platinaman iets meer belooft) en heb zeer beslist de hoop opgegeven dat ik ooit de ware liefde zal vinden. Nu woekert het verlangen daarnaar als een bosbrand door me heen.


  Maar dat kan aan de andere kant ook de grappa zijn.


  Ik loop verder door een smeedijzeren hek en over een pad met een deken van bladeren over de muur aan de rechterkant en kleurige palmbomen die weelderig in de tuinen aan de linkerkant groeien. Ik houd stil aan het begin van een kleine trap. Bovenaan is een gigantische poort, groot genoeg om een koets door te laten. Misschien had hij ooit de uitstraling van de poort van een groot kasteel, maar nu is hij betimmerd met grijze planken. Er zit aan de rechterkant een kleine deur in. Het lijkt allemaal erg op Alice in Wonderland, maar ik realiseer me dat de kleine deur van normale grootte is als ik erdoorheen stap. In een ander koninkrijk…


  De villa zelf is een groot blok zandsteen met een puntige borstwering, een van kantelen voorzien torentje en een binnenplaats die is overgroeid met woekerende wijnranken en vol staat met historische curiosa. Ik kan het niet helpen maar ik wou dat Luca hier was, zodat we hier hand in hand kunnen lopen, net als de andere bezoekers met hun fototoestellen en reisgidsen, en om de beurt de naar rozen geurende lucht kunnen inademen.


  Er is meer dan één route door de tuinen, maar ik word instinctief naar de ‘Steeg van de Onmetelijkheid’ getrokken, een laag ommuurde laan die zich uitstrekt als een snelweg naar de blauwe lucht. Ceres, de Godin van de oogst, begroet me aan het einde en wijst me naar een boog met daarachter het meest adembenemende vergezicht dat ik ooit heb gezien. Een lang, breed balkon met zeven trotse marmeren bustes op een rij, waarvan het silhouet afsteekt tegen de koninklijke bergen en de donkerblauwe zee. We staan zo hoog dat het lijkt alsof een voorbijvliegend vliegtuig op dezelfde hoogte zit. Dit is het Terazza dell’Infinito, het Terras van de Oneindigheid.


  Ik loop naar de eerste buste en bekijk zijn gezicht. Het ooit gladde marmer is versleten, waardoor het gezicht pokdalig is en het oppervlak ruw, alsof hij met suiker of fijn zand is ingewreven. Een stukje korstmos geeft zijn wang een geeloranje moedervlek en een houtskoolachtig mos heeft zijn toga met een grillig patroon besmeurd.


  Als ik over zijn schouder kijk zie ik de naar beneden lopende wijngaarden en hun latwerken, als lagen kant op een petticoat. Op de hoeken waar het dichtbegroeider is, heeft het meer weg van de golvende lijnen van een oesterschelp. Er zal geen gemakkelijke manier bestaan om dat land te bewerken. En hoe bouw je een huis op ruwe hellingen als deze? Je hebt daarvoor zowel stuntmannen als bouwvakkers nodig.


  Ik geef Beppe, zoals ik hem noem, een knipoog en ga naar de volgende buste: een vrouw met pruillippen en opgestoken haren. Op naar de volgende. Och arm, erosie heeft de arme ziel met een boksersneus opgezadeld. De andere bustes (een met de lippen van elkaar waartussen een spinnenweb zit, een andere met natuurlijke grijze strepen in het marmer als aderen in zijn nek) hebben het druk met poseren voor foto’s met toeristen, zachtjes klagend over de arbeidsvoorwaarden. (Ze hebben een punt: de laaghangende bewolking doet ze lang niet zo goed uitkomen als een azuurblauwe achtergrond.)


  Ik loop naar het einde van het balkon als er een opschrikkende serie explosies klinkt, als een geweerschot, een zweepslag en een kapotte uitlaat tegelijk. Iedereen schrikt ervan. De woorden ‘Wat was dat?’ echoën in minstens vier verschillende talen langs het balkon. ‘Het klonk als een bom,’ is de Schotse heer naast me van mening. Dan weerklinkt het dreigende gerommel van onweer om ons heen en een getande dolk van elektrisch geladen licht schiet door de donkerpaarse hemel. Iedereen zoekt dekking als het begint te regenen. Behalve ik.


  Eindelijk weer dat mijn gemoedstoestand weergeeft.


  Ik stap naar de rand van het balkon. De zee beneden gaat woest tekeer. Vergeet de draagvleugelboot, we hebben een ark nodig om terug naar Capri te gaan. Wat me eraan doet denken – ik had mijn moeder al uren geleden moeten bellen. Als ze nog niet bezorgd was, dan is ze het nu zeker – achter haar masker natuurlijk, zodat niemand het kan zien.


  Na nog vijf minuten van de storm te hebben genoten stap ik terug. Ik zorg er goed voor dat het pakket met mijn trouwjurk niet nat wordt en loop naar het einde van het balkon. In dit schemerlicht heeft de buste van de soldaat wel een beetje van Luca weg, het is iets met zijn mond… Ik zet een stap dichterbij. Als ik op mijn tenen ga staan kan ik hem kussen. Zou hij mijn ware liefde zijn? Ik strek me uit, raak zachtjes zijn koude witte gezicht aan en laat mijn vingers langs zijn duidelijk afgetekende sleutelbeen gaan. Als hij echt was zou ik nu zijn adem op mijn huid kunnen voelen. Ik kijk nog eens naar zijn mond.


  Een kus dan…
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  Uit mijn ooghoek zie ik iets aan de andere kant van het balkon bewegen en ik keer me ernaartoe. Mijn maag draait al om voordat ik de donkergrijze gedaante die op me afkomt kan identificeren.


  ‘Het leek of dat beeld op het punt stond je te kussen!’ Luca lacht.


  ‘En jij moet ons lastigvallen en ons moment verpesten!’ mopper ik. Ik bid dat het hem niet opvalt hoe de regendruppels sissen als ze op mijn vuurrode, blozende huid terechtkomen.


  ‘O, ik wist niet dat je wílde dat hij dat deed,’ zegt Luca, terwijl hij net doet alsof hij zich niet op z’n gemak voelt.


  ‘Ben je gek? Dit is de man van mijn dromen, zonder lichaam en met een gebroken neus – is dat niet de droom van elk meisje?’


  ‘Oké, dan ga ik weer!’ Hij doet alsof hij weer weggaat.


  Ik lach. ‘Nee, je mag blijven.’


  ‘Nee, echt – ik moet mezelf …’ Hij maakt een gebaar alsof hij zijn keel doorsnijdt.


  Ik lach, vreemd gevleid. Wow, zou je je keel doorsnijden voor mij?


  Hij doet een stap naar voren, legt zijn handen op mijn schouders en zegt: ‘Kim, je bent drijfnat.’


  ‘Ik denk dat het door de regen komt,’ vertel ik hem.


  Hij rolt met zijn ogen. Zijn mooie blauwe ogen.


  ‘Ga je me nog vertellen waarom je hier bent?’ vraag ik. ‘Van alle balkons op wereld…’


  Hij buigt zijn hoofd naar een kant en kijkt me aan. ‘Ik ben hier voor jou.’


  Mijn hart staat stil.


  ‘Je moeder…’


  Directe teleurstelling.


  ‘Mijn moeder…’ herhaal ik wantrouwig.


  ‘Ze maakte zich zorgen over je – er komt storm en er gaan geen veerboten meer. Ze heeft me gevraagd hierheen te gaan met mijn boot om te zorgen dat je veilig bent.’


  Zorgen dat ik veilig ben. Daar houd ik van.


  ‘Het spijt me dat je voor mij hierheen moest komen!’ verontschuldig ik me.


  ‘Dat is geen probleem. Vannacht past jouw moeder op Ringo en ik pas op jou.’


  ‘Vannacht?’


  ‘We moeten hier in Ravello blijven. De zee is te woest om te varen.’


  Ik voel de adrenaline door mijn aderen vliegen. De situatie lijkt zowel gevaarlijk als uitdagend.


  ‘Natuurlijk, als ik had geweten dat je…’ hij knikt naar de buste die ik op het punt stond te kussen, ‘…Salvatore hier had om je te beschermen…’


  ‘Ik denk eigenlijk dat ik liever Fabio heb,’ zeg ik en wijs naar het beeld ernaast.


  ‘Nee,’ werpt hij tegen. ‘Fabio voldoet niet. Zijn haar zit slecht.’


  ‘Hij steekt met kop en schouders uit boven de meeste mannen die ik ken!’ Dat was een slechte grap.


  Luca duikt tussen de twee bustes in en doet hun pose na. ‘Hoe doe ik het in vergelijking?’


  Ik bestudeer zijn mannelijke kaaklijn en hoge jukbeenderen en zeg hem: ‘Ik denk dat de beeldhouwer die aan jou gewerkt heeft een amateur was… wat is amateur in het Italiaans?’


  ‘Genioso!’ zegt hij met een stalen gezicht.


  Ik speel het met hem mee. ‘Degene die jouw gezicht heeft gemaakt, was een genie!’


  Hij straalt naar me.


  ‘Kim?’


  ‘Ja?’


  ‘Kunnen we ergens heen waar het droog is?’


  Hij neemt mijn hand en we banen ons een weg door de Steeg van de Onmetelijkheid – de blauwe regen die zich om de pergola slingert biedt hier en daar wat beschutting, maar tegen de tijd dat we bij de villa aankomen zijn we drijfnat. Het geeft een gevoel van vrijheid om niet voor de regen te schuilen. Ik wil erin blijven staan en het over mijn gezicht en mijn lichaam laten stromen, maar Luca trekt me onder de zuilengalerij.


  Als dit een film was zouden we elkaar nu kussen. In plaats daarvan zegt hij: ‘Weet je dat de Villa Cimbrone ooit het eigendom was van de man die de Big Ben ontworpen heeft?’


  ‘Nee!’ Ik lach. ‘Meen je dat echt?’


  ‘Ja. Hij heette Lord Grimthorpe en dat was zijn wapen.’ Hij wijst naar de wapenschilden op het binnenplein en vertelt verder: ‘Hij was afgestudeerd aan Cambridge en werd eerst jurist en later directeur van het Britse Instituut voor Uurwerkmakerij.’


  Luca’s kennis van het Engels verbaast mij. Wie kent er tegenwoordig nog een ouderwets woord als uurwerkmakerij?


  ‘Je bedoelt met klokken?’ verhelder ik.


  ‘Ja. Hij kocht de villa in 1904 en hij verrijkt de tuinen met tempels en beelden en middeleeuws antiek…’


  ‘Wat is dat?’ vraag ik en wijs naar de muur waarin zeven enge gezichten zijn uitgehouwen.


  ‘Dat zijn de Zeven Doodzonden,’ zegt hij. ‘Wil je hier blijven?’


  De vraag brengt me van mijn stuk. Wil ik in Greta Garbo’s geheime liefdesnest blijven met de meest sexy man die ik ooit ben tegengekomen? Mijn ogen worden groot. ‘J-ja! Dat zou geweldig zijn!’


  ‘Wacht hier, ik ga vragen of er nog kamers vrij zijn.’


  Ik ben enigszins teleurgesteld om de s aan het eind van kamer te horen. De grappa en de regen en het rennen hebben me lichtzinnig gemaakt. Ik glimlach verrukt en maak een rondje op mijn plaats, vervuld van verwachting.


  Maar Luca kijkt somber als hij terugkomt. ‘Niets,’ zegt hij met een zucht. ‘We moeten het stadje in.’


  Ik probeer niet al te teleurgesteld te kijken en maak mezelf klaar voor een nieuwe tocht door de regen. We duwen net het hek open als een stem roept: ‘Signor!’


  Een vrouw roept ons terug naar het hoofdgebouw. ‘Er is een echtpaar dat over een uur vertrekt. Als u over twee uur terugkomt, kan ik die kamer voor u in orde maken.’


  ‘We hebben twee kamers nodig,’ helpt hij haar herinneren.


  Ik hoor mezelf terughoudend ‘Hm,’ zeggen.


  Luca kijkt me aan.


  ‘Misschien kunnen we, eh, nou ja… het zou ongelofelijk zijn om hier te blijven en misschien…’


  ‘Er zijn twee bedden,’ zegt de vrouw en helpt me uit mijn ellende.


  Luca kijkt nog eens naar mij voor toestemming.


  Ik knik.


  ‘We nemen hem!’ zegt Luca met een grote glimlach.


  ‘Kom na acht uur terug.’


  ‘Grazie mille.’


  Luca neemt me bij de arm en leidt me door het hek. ‘Je lijkt een heel andere Kim dan die ik op Capri heb ontmoet. Misschien wil je me vertellen wat er vandaag met je is gebeurd?’


  Dus dat doe ik.


  Niet alles, natuurlijk.


  Ik vertel hem niet dat ik erachter ben gekomen dat een jongen die Luca heet ooit een beetje verliefd was op een meisje dat Kim heet.


  Ik bel mijn moeder voor het eten op, om haar te verzekeren dat ik niet verdronken ben en dat ik Rosa in leven heb gelaten. Ze is opgelucht over beide mededelingen en verrukt om te horen dat we in Villa Cimbrone overnachten.


  ‘Jullie hebben geluk dat je nog twee kamers kon krijgen,’ merkt ze op. ‘Omdat het zo’n speciale plek is, is het meestal al maanden van tevoren vol geboekt.’


  Ik verbeter haar niet. Ik kan het idee dat ik een kamer met Luca ga delen zelf nog nauwelijks geloven, laat staan dat ik het hardop kan zeggen. Maar ik koester de gedachte dat onze avond geen einde heeft. Het is fijn om te weten dat hij niet op een bepaald moment ‘Nou, welterusten!’ tegen me zal zeggen, in een taxi springt en mij gefrustreerd achterlaat met een leeg gevoel.


  Ik heb me al zo vaak tekort gedaan gevoeld bij afspraakjes. Je kent dat gevoel wel dat je aan iemands lippen hangt, en zo charmant en attent en verleidelijk doet als je maar kunt. Je bent ervan overtuigd dat die kus elk moment kan komen, als hij ineens je stoel onder je vandaan trekt met de mededeling dat hij vroeg op moet voor zijn werk de volgende dag. Of dat hij moet rennen om de laatste trein te halen. Welk excuus hij ook verzint, je weet gewoon dat wanneer hij hetzelfde zou voelen als jij, hij de hele nacht op zou blijven, ongeacht de consequenties. Als hij opstaat om te vertrekken doe je de ‘Ik ook! Moet rennen!’-act. Je verzamelt al je moed om zo snel mogelijk de ongeïnspireerde afscheidsscène af te werken voordat je huilend met de bus naar huis gaat. Of je gaat je aan hem vastklampen; smeekt hem nog te blijven voor een laatste drankje en probeert die kus dan maar zelf te geven. Ugh! Ik haat het om mijn waardigheid te verliezen en alles aan te grijpen om de dingen te keren, en om te erkennen dat er geen ‘happy end’ in zit. Het kan best zijn dat je hem de volgende dag weer tegenkomt bij de koffiemachine, maar toch heb je het idee dat dit je Enige Kans was dat er iets tussen jullie kon gebeuren.


  Nou, dat hoef ik vanavond met Luca niet mee te maken. Hij ziet me gewoon tot morgenochtend. Ik zal niet alleen in bed liggen en me afvragen wat er misging. Ik lig gewoon naast hem, liefdevol wetend dat hij daar is en nergens naartoe gaat. Er hoeft niets te gebeuren. Er kan niets gebeuren. Er mag niets gebeuren. Maar alleen de gedachte met hem de nacht door te brengen maakt me dolgelukkig.


  *


  De regen komt nog steeds met bakken naar beneden, dus we duiken het eerste het beste restaurantje in dat we tegenkomen. De obers vinden het blijkbaar niet erg dat we op hun vloer staan te druipen. Integendeel, de ober met de naam Eugenio schept er veel genoegen in om me droog te deppen. ‘Je bent een regenboog!’ roept hij uit, terwijl hij mijn gezicht droogmaakt. ‘Je kleren hebben het water, maar je glimlach heeft de zonneschijn!’


  Ik straal van het compliment en als we naar het intiemste hoekje van het restaurant worden gebracht voel ik me alsof ik op huwelijksreis ben. Ik vind het heerlijk dat we er als een stel uitzien. Een man en een vrouw die bij kaarslicht dineren – niet echt een opzienbarend gezicht, maar voor mij is het een zeldzaam genoegen. Het zijn altijd afhaalmaaltijden voor de tv in plaats van ‘Tafel voor twee, het liefst afgezonderd’. Ik kan de romantische etentjes die ik in mijn leven heb gehad op de tanden van een vork tellen.


  Tijdens een feestmaal van bruschetta met knoflook, pasta met sinaasappelsmaak, zwaardvis, sla en subliem meloenijs, vraagt Luca me naar mijn reizen en geniet van mijn beschrijvingen van buitenlands eten en gebruiken. Ik bedenk me hoe spannend het zou zijn om samen met hem een nieuw land te ontdekken. Hij heeft een onderzoekende geest en een goed oog voor details. Ik ben twee keer met een vriendje op vakantie geweest en voor hen was het zwembad een keer op en neer zwemmen wel het avontuurlijkste wat ze deden. Ik ging er alleen op uit en kwam dan terug vol verhalen over gebeurtenissen en ontmoetingen die ik had meegemaakt. Ik had nog geluk als ze mij konden vertellen hoeveel bier ze gedronken had-den terwijl ik weg was.


  ‘Limoncello?’ biedt de ober aan als hij onze dessertborden wegruimt. Ik ben al in een aanhalige staat door de rode wijn waarvan ik zweerde dat ik hem niet zou nemen; nog meer drank maakt het alleen maar erger.


  ‘Hebt u grappa?’ vraag ik.


  ‘We hebben drie soorten: Verduzzo, Chardonnay en Rebbolla.’


  ‘Van elk een!’ beslist Luca voor me.


  Ik hang over de tafel, wetend dat ik me straks nog waziger voel, en probeer Luca’s gezicht scherp te krijgen. ‘Weet je wat mijn meest favoriete scène aller tijden in een film is?’ vraag ik met een dubbele tong.


  ‘Vertel eens.’


  ‘Hij is uit The Pink Panther. David Niven heeft Claudia Cardinale dronken gevoerd met champagne en ze ligt languit op een kleed van luipaardvel. Haar hoofd ligt op de kop van het beest en ze klaagt dat ze haar lippen niet kan voelen, en…’ Ik stop, plotseling verlegen.


  ‘Ja?’


  ‘En dan kust hij haar tot ze het wel kan,’ zeg ik met een klein stemmetje.


  Luca glimlacht. ‘Kun jij je lippen voelen?’


  ‘Ja. Ze tintelen,’ vertel ik hem terwijl ik ze aanraak.


  ‘Laat het me maar weten als ze gevoelloos worden.’


  Ik ga rechtop zitten. Wat bedoelt hij? Bedoelt hij… Wat zei hij net? Een huivering van verlangen gaat door mijn lichaam. Hoe moet ik daarop reageren? Ik zoek naar een subtiel en verleidelijk antwoord.


  ‘Wat is jouw favoriete dronken filmmoment?’ Slim, moment voorbij.


  Hij denkt even na.


  ‘Heb je Come September gezien? Het is een oude film met Gina Lollobridgida en Rock Hudson uit 1961.’


  ‘Is dat die film waarin hij naar Italië komt en dan ontdekt dat zijn butler zijn huis in een hotel heeft veranderd?’


  ‘Precies!’


  ‘Ga door!’ dring ik aan.


  ‘Er verblijven twee Amerikaanse groepen schoolkinderen: een groep jongens onder leiding van Bobby Darin en een groep meisjes…’


  ‘Onder leiding van Sandra Dee!’ herinner ik me.


  ‘Rock is vast van plan ze uit elkaar te houden, dus proberen de jongens hem uit de weg te krijgen door hem dronken te voeren. Ze denken dat ze meer kunnen drinken dan hij omdat hij een oude man is, maar hij vernietigt ze! Hij is de winnaar, maar opnieuw verliest hij wat hij het liefst zou willen…’


  ‘En dat is de nacht doorbrengen met de beeldschone Gina!’


  Luca knikt. ‘Dus hij wordt de volgende ochtend ernstig gefrustreerd met een kater wakker en de butler brengt hem een speciaal drankje waar hij van zegt dat het “Uitstekend is voor de volgende morgen…’


  ‘… als er geen nacht aan vooraf gegaan is!”’ Ik maak de zin af en we lachen samen.


  ‘Kijk je veel naar films?’ vraag ik Luca als hij het laatste restje grappa mijn kant op schuift.


  ‘Ja, daar houd ik erg van. Het is een manier van reizen in je hoofd. Ik heb niet zoveel avonturen beleefd als jij, maar als ik naar de bioscoop ga stap ik een andere wereld binnen.’


  Ik glimlach. Alles wat hij zegt klinkt zo romantisch.


  ‘Weet je dat Rosa ooit in een film heeft gespeeld?’ vraagt Luca me. ‘Een kleine rol, in een Italiaanse film…’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Vincenzo was vreselijk jaloers omdat de hoofdrolspeler helemaal weg van haar was, maar hij kon er toen niets van zeggen want hij was met Carmela getrouwd.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Ze wees de acteur af. Ze is altijd trouw aan Vincenzo geweest.’


  ‘Het moet erg moeilijk voor haar zijn geweest,’ waag ik het er op. ‘Zoveel van iemand houden en dan moeten accepteren dat hij met een andere vrouw is.’


  ‘Het is een droevig verhaal, hè. Ook voor hem; zijn hele leven verliefd op de ene vrouw, maar getrouwd met een ander.’


  Luca en ik kijken elkaar aan.


  ‘Zullen we om de rekening vragen?’
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  ‘Cleo?’


  ‘Ja.’


  ‘Is dit mijn allerliefste, alleraardigste, allerbeste flatgenoot?’


  ‘Je bent toch niet dronken, Kim?’


  ‘Mmm-mmm,’ bevestig ik.


  ‘Grote meid!’


  ‘Ik ben niet in de olie, ik ben in de grappa!’ roep ik uit.


  ‘Je bent wat?’


  ‘Het is een drankje. Ik breng een hele kist mee terug. Ze maken het uit gedistilleerde druiven en…’


  ‘Kim!’ Cleo onderbreekt me.


  ‘Wat?’


  ‘Je bent dronken en je huilt niet. Dit kan maar één ding betekenen!’


  Ik houd mijn hand over de hoorn en mompel: ‘Ik ga zo de nacht met Luca in Garbo’s geheime liefdesnestje doorbrengen!’


  ‘O, mijn God!’ gilt Cleo.


  Ik gil terug.


  ‘Hoe is dat gekomen?’ vraagt ze.


  ‘Dat is het lot, Cleo. Vind jij dat het ontrouw is als hij het eerst van jou hield?’


  ‘Waar heb je het over?’


  Geen tijd voor het complete Rosa-verhaal, dus ik kom meteen ter zake: ‘Zeg me gewoon wat ik moet…’


  ‘Doen!’


  ‘Écht wáár?’


  ‘Ja… Ik heb hierover nagedacht. Weet je nog dat Luca bij de Arco Naturale zei dat er twee dingen waren waar hij ’s ochtends voor opstond?’


  ‘Ja…’


  ‘Dat waren de winkel en Ringo. Niet zíj. Geen vermelding van zijn geliefde vrouw!’


  ‘Tja, ik denk dat hij op het moment letterlijk niet voor haar zijn bed uitkomt, want ze is er niet,’ redeneer ik.


  ‘Misschien hebben ze een proefscheiding.’


  ‘Zou je denken?’ Ik fleur helemaal op en voel me gerustgesteld.


  ‘Trouwens, wat bedoel je met dat hij het eerst van jou hield?’ mekkert ze.


  ‘Hij komt terug van de wc,’ sis ik. ‘Ik moet ophangen!’


  ‘Kim, vertel nou!’


  ‘Daaag, huisgodin!’


  ‘Huiselijke Godin!’


  ‘Domani!’


  Ik gooi de hoorn op de haak en loop naar Luca.


  ‘Klaar?’ vraagt hij.


  ‘Yep!’ straal ik.


  We stappen naar buiten om erachter te komen dat de regen is opgehouden en een heldere hemel en een fris ruikende lucht heeft achtergelaten.


  ‘Zet je schrap voor de klim!’ zegt Luca. Hij doelt op de weg terug naar Villa Cimbrone.


  Ik haal diep adem en vastberaden ga ik in volle vaart omhoog. Al binnen enkele seconden lijkt het alsof ik door stroop loop. Iedere stap vooruit vraagt buitensporige inspanning.


  ‘Je loopt als een oude vrouw!’ plaagt Luca.


  ‘Zou ik wel willen!’ Ik lach. ‘De oude vrouwen hier huppelen naar boven!’


  ‘Dat is waar,’ erkent Luca.


  ‘Ik denk dat ik achterover val als ik rechtop ga staan,’ zeg ik om mijn voorovergebogen houding uit te leggen.


  ‘Ik help je wel,’ zegt Luca en hij gaat achter me staan. Hij legt zijn handen stevig tegen mijn rug. ‘Lopen!’


  Ik neem een stap. En nog een en nog een. Met Luca die mijn lichaamsgewicht draagt hoef ik me alleen maar druk te maken over mijn voeten. Ik ben ineens opgevoerd tot turbosnelheid! Na een paar minuten experimenteer ik met achteroverhangen in zijn handen. Hij kreunt van de krachtsinspanning. Ik ben bijna horizontaal als Luca me even loslaat en me dan opvangt in zijn armen. We vallen giechelend om op het plaveisel.


  Als we weer stil zijn horen we de zachte tonen van een piano.


  ‘Wagner,’ merkt Luca op.


  ‘Het concerto!’ Ik zucht en kijk op mijn horloge. Tien uur! Het is al een uur geleden begonnen, maar het is nog de moeite waard. Ik klauter overeind en hijs Luca omhoog. ‘Kom op!’


  We klimmen een klein stukje omhoog, slaan de hoek om en herstellen ons voordat we op onze tenen de binnenplaats op lopen. Alle gezichten zijn in vervoering op de pianist gericht, dus we kunnen ongemerkt naar binnen sluipen.


  ‘Ik weet niet zeker of ik rechtop kan staan!’ fluister ik, onvast op mijn benen zwaaiend als ik me realiseer dat alle zitplaatsen bezet zijn.


  ‘We leunen tegen deze muur…’ zegt Luca en pakt mijn hand.


  Al tijdens het gehele diner heb ik een verschrikkelijke behoefte gehad hem aan te raken – zelf als hij langs mijn arm streek om de balsamico-azijn te pakken genoot ik van het moment. Het leek allemaal zo tergend. Nu krijg ik mijn beloning: de muur is zanderig en vies, dus hij gaat er met zijn rug tegenaan staan en manoeuvreert mij zodanig dat ik tegen zijn borst leun. Het doet me denken aan toen ik in de boot naar de Blauwe Grotto op hem leunde, maar toen was ik bang voor zijn aanraking en probeerde ik boven hem te blijven zweven. Dit keer leun ik ontspannen tegen hem aan, en geniet van de veiligheid van zijn armen om me heen. Nu is hij mijn veiligheidsgordel.


  De muziek is prachtig. Terwijl ik luister worden mijn ledematen slap en mijn hart voelt alsof het zweeft. Het is nog heviger als je weet dat Wagner Parsifal voor een deel hier in Ravello heeft gecomponeerd. Bij de droevige noten voelt het alsof er een zwaar gewicht op mijn borst drukt. Mijn handen kruipen naar mijn hart en mijn ogen prikken.


  Ik was vergeten hoe krachtig muziek kan zijn, hoe het emoties los kan maken, of je wilt of niet. Je kunt niet voorzien hoe je reageert en het is onmogelijk je gevoel weg te drukken als het aan de oppervlakte komt. Van sommige liedjes lijkt het alsof ze je ingewanden uitrekken en omdraaien en alsof ze een bijna verstikkende duizeligheid veroorzaken. Pray van Take That weet me elke keer te raken. En I’m Like a Bird van Nelly Furtado. Maar het dodelijkste lied ooit is Starmaker van de Kids from Fame. Ik meen het! Als de Backstreet Boys dit opnieuw zouden opnemen zou ik helemaal gek worden.


  Cleo heeft een veel hippere muzieksmaak. Zij zweert bij Yellow van Coldplay.


  ‘Wat was dat?’ vraagt Luca, zijn gezicht vlak bij het mijne.


  Ik kijk hem onschuldig aan.


  ‘Je zei iets over de sterren.’


  Mijn hand vliegt naar mijn mond. ‘Zeg me dat ik niet aan het zingen was,’ smeek ik hem.


  Hij glimlacht.


  O, ik schaam me dood! We zijn bij een klassiek concert en ik sta Coldplay te hummen op het geluid van tinkelende ivoren toetsen.


  Hij haalt zijn hand door mijn haar en legt zijn kin op mijn schouder. ‘Heb je het warm genoeg?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ zeg ik met een zucht en kruip weg in zijn centraal verwarmde omarming. Hij voelt gewoon zo aangenaam. Zo veilig.


  Ik word me pas bewust van de seksuele spanning tussen ons als het concert is afgelopen en iedereen uitwaaiert. Het idee dat we straks naar onze kamer gaan is onze primaire gedachte.


  We dralen, kijken naar de sterren, zien hoe ze voor ons schijnen, totdat Luca uiteindelijk wat zegt.


  ‘Ben je moe?’ vraagt hij.


  Ik frons, ik weet het niet.


  ‘Wil je naar bed?’


  Ik trek een wenkbrauw op.


  Twee heel verschillende vragen, dat zul je met me eens zijn.


  De receptioniste van de Villa Cimbrone brengt ons naar het intieme heiligdom dat onze kamer voor deze nacht zal zijn.


  ‘Dit is Viola,’ zegt ze met een glimlach, terwijl ze een kandelaar op het sierlijke nachtkastje zet dat tussen onze eenpersoonsbedden staat. ‘Geniet ervan!’


  Ik strijk met mijn hand over een van de versierde hoofdeindes en kijk dan naar de zacht bedrukte plafonds.


  ‘Welk bed wil jij?’ vraagt Luca.


  Jouw bed.


  ‘Maakt me niet uit,’ antwoord ik.


  Luca haalt zijn schouders op, gaat op het dichtstbijzijnde bed zitten en begint zijn overhemd los te knopen. Hoe graag ik ook zou willen blijven, liefst met een videocamera, ik voel me niet op mijn gemak en ik strompel het balkon op. Beneden is de zuilengalerij waar we hebben geschuild voor de regen. Boven – ‘Luca!’ hijg ik. ‘Kijk naar de maan!’


  Hij verschijnt in de deuropening in alleen zijn zwarte broek: een kruising tussen een matador en een Red Hot Chili Pepper. Zijn getatoeëerde torso is iedere keer weer een verrassing voor me. Tot nu toe werd ik steeds afgeleid door de tekeningen, maar door het effect van het natuurlijke dimlicht kan ik nu van zijn gebeeldhouwde verschijning genieten. Alleen al naar hem kijken doet me huiveren.


  ‘Heb je het koud?’ vraagt hij.


  Voordat ik kan antwoorden duikt hij terug de kamer in en verschijnt weer met een van de spreien om een cape van te maken. Hij wikkelt hem om mijn schouders en onze handen raken elkaar als hij de stof onder mijn kin schikt. Hij laat niet meteen los. Ik durf niet langer dan heel even zijn blik vast te houden. De grappa heeft de wereld wazig gemaakt, maar Luca zie ik superscherp.


  ‘Deze in elkaar geslagen handen?’ zeg ik alsof ik zijn tatoeages bestudeer en niet de contouren van zijn borstkas.


  ‘Het is een gebed voor mijn goede vriend Corrada, die te jong is gestorven. Toen beloofde ik mezelf niet meer te vechten.’


  Hij draait zijn hoofd om zijn schouder te kunnen bekijken. ‘Deze guirlande is voor mijn moeder – ze heeft het ontwerp zelf uitgekozen!’ Zijn ogen flonkeren.


  ‘Hij is prachtig,’ zeg ik. Jij bent prachtig, denk ik.


  ‘En welke was de eerste?’ vraag ik. Ik probeer mijn huivering niet in mijn stem te laten doorklinken.


  ‘Deze,’ zegt hij. Hij wijst naar de gekartelde dolk die de zijden huid van zijn schouder doorklieft. ‘Toen was ik vijftien.’


  ‘Jee, ik wist niet dat er op Capri tatoeagesalons voor tieners zijn!’


  ‘Dat is het niet. Deze is in Napoli gezet. Daar ben ik geboren.’


  ‘Hoe ben je dan hier terecht gekomen?’


  ‘Ik zat diep in de problemen,’ overpeinst hij. ‘Mijn moeder was erg bezorgd en ze smeekte mijn vader om een jaar voor me te zorgen.’


  ‘En je vader woonde op Capri?’


  ‘Nog steeds.’


  ‘O.’


  ‘Het ging niet echt goed toen ik hier kwam. We hadden elkaar nog nooit ontmoet en…’


  ‘Nog nooit ontmoet?’


  ‘Nee. Hij verliet mijn moeder toen ze erachter kwam dat ze zwanger was. Ze trouwde met een andere man, waar ze nog vier kinderen mee kreeg…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik dacht erover terug naar Napoli te gaan toen ik Vincenzo ontmoette – mijn andere vader,’ zegt hij met een lach.


  ‘Op het strand van Marina Piccola?’ herinner ik me.


  ‘Dat klopt.’ Hij glimlacht. ‘Ik heb mijn laatste tatoeage een paar maanden nadat ik hem ontmoette laten zetten.’


  ‘Welke is dat?’


  Luca draait zich om en spant de draak tussen zijn schouderbladen. Mijn favoriet.


  ‘Heeft die een speciale betekenis?’ vraag ik terwijl ik me om hem heen draai om zijn gezicht te kunnen zien.


  Hij kijkt verlegen. ‘Dat vertel ik je nog wel eens.’


  Ik ben zeer geïntrigeerd, maar de aanblik van de naakte huid boven zijn heupen leidt me af en ik struikel de kamer in onder het voorwendsel dat ik wat water nodig heb. Het liefst in mijn gezicht gegooid.


  ‘Moet ik iets voor je meenemen?’ roep ik. Ik probeer de lust niet door te laten klinken in mijn stem. Ik moet ontnuchteren!


  Ik trek de sprei van mijn schouder en spreid hem uit over het bed. Er klinkt een bons en ik begrijp niet wat er gebeurt tot rokerige gele vlammen langs het bed omhoog komen. Ik schreeuw en Luca komt binnenrennen. Hij trekt de sprei van het bed en stampt erop op de stenen vloer. Ik grijp de omgevallen kaars en blaas hem uit voordat hij nog meer schade kan aanrichten. Of, eigenlijk, voordat ik hem nog een keer gebruik als vernietigingsgereedschap.


  ‘Alles goed met je?’ Luca baant zich door de schaduwen een weg naar me toe.


  ‘Ja,’ jammer ik zacht met een bonkend hart. ‘Is het erg?’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. Hij trekt me in zijn armen en streelt mijn haar.


  Ik vraag me af of het een teken was: ‘Je speelt met vuur! Pas op!’, maar het is te laat voor voorzichtigheid.


  Mijn gezicht leunt nu tegen zijn schouder. Hij ruikt zo heerlijk. Ik draai mijn hoofd net genoeg zodat mijn mond zijn zijden huid raakt. Ik adem in als hij uitademt en ik voel de warmte van zijn adem op mijn oor. Hij strengelt zijn vingers in mijn krullen en vindt mijn nek. Uiteindelijk, stukje bij beetje durf ik mijn gezicht naar hem op te richten. Onze ogen vinden elkaar lang genoeg om ‘ja’ te zeggen en dan ontmoeten onze monden elkaar in een serie kussen. Mijn hart doet mee en ik laat het toe. En als onze kussen heftiger worden voel ik mezelf met hem versmelten…
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  Ik word wakker, niet zeker wetend welke ledematen van mij zijn en welke van Luca. Het enige waar ik zeker van ben is dat ik vreselijk nodig moet plassen. Ik ben nog niet aan een ‘de volgende ochtend’-gesprek toe, dus maak ik mezelf heel voorzichtig uit zijn omhelzing los, alsof ik een spelletje menselijk mikado speel. Eenmaal uit bed voel ik me naakt. Ik bén naakt. Ik grijp de beddensprei van de grond en schuifel naar de badkamer. Zittend op de wc inspecteer ik de brandschade: er zit een groot zwart om-rand gat ergens in de linker bovenhoek, maar niet ver genoeg om uit zicht weggestopt te kunnen worden. Ik zal mijn schuld moeten bekennen aan het hotel en maar hopen dat het niet een of ander met de hand gesponnen erfstuk is, want dat zou betekenen dat mijn erfenis van 5000 pond in vlammen is opgegaan. En dat zou ik liever aan de huur van deze kamer voor de komende weken besteden als dat mogelijk was.


  Langzamerhand begint me te dagen wat er is gebeurd. Ik kan het niet helpen maar ik moet glimlachen als ik de tedere blikken van Luca weer voor me zie en denk aan de nooit eindigende kussen. Er ontsnapt een diepe zucht als ik me het gevoel van zijn aanraking weer voor de geest haal. O God – wat een ongelofelijk heerlijke man! Ik bleef mezelf beloven dat ik niet met hem naar bed zou gaan, maar mijn kleren leken vanzelf uit te gaan. Het ging allemaal heel erg vanzelf en natuurlijk. Normaal zit ik totaal niet op dezelfde golflengte met een man – alsof hij zijn klus moet klaren en ik niet zo meegaand ben als ik zou moeten zijn – maar met Luca was het een naadloos geheel. En het voelde zo vreselijk góéd.


  Ik hoor stemmen uit de badkamer naast de onze en mijn maag maakt een sprongetje. De echte wereld wordt al wakker. Ik zet mijn eerste steek van schuldgevoel opzij en vertel mezelf dat ik nooit enige spijt moet hebben. Voor de wastafel sla ik een van de kleine flesjes mineraalwater achterover. Dan feliciteer ik mezelf met het feit dat ik iemand ben die altijd een tandenborstel bij zich heeft. Nadat ik in het afgelopen jaar niet verder dan het postkantoor ben geweest, begon hij wat overbodig te voelen in mijn handtas, maar nu bewijst hij toch zijn waarde.


  Ik reik achter de deur en trek mijn tas de badkamer in. Ik moet Rosa’s in bruin papier verpakte pakket eruit halen om bij de inhoud te kunnen en grinnik als ik aan haar denk. Dan verdwijt de glimlach van mijn gezicht en vraag ik me af wat zijn vrouw droeg tijdens hun bruiloft… O God, het is allemaal zo hopeloos.


  Ik raak in paniek. En toch… is er nog steeds dat gevoel van genot dat in mijn binnenste rondwaart. En een gevoel van misplaatste trots. Op een bepaalde manier betekende het méér voor me omdat hij getrouwd is. Het is voor een alleenstaande man maar al te gemakkelijk iemand het hof te maken en te doen alsof hij het meent. Maar als hij meer van zichzelf laat zien realiseer je je dat hij helemaal niet in je geïnteresseerd is en gewoon een nummertje wil maken. Met Luca stelde het wel wat voor. Hij moet hierover met zichzelf in de clinch gelegen hebben. En ik weet dat het fout is, maar ik voel me stiekem gevleid, juist omdat hij getrouwd is en een keurige man. Dat hij me désondanks heeft gekust moet betekenen dat hij me echt heel graag wilde kussen. Ik krijg een kick van wat ik al mijn hele leven in andere mensen heb geminacht. Erger nog, ik weet dat ik nog meer wil. En hoewel het misschien het allerslechtste is om hiermee door te gaan, voel ik dat het onontkoombaar is. Het kan zijn dat hij wakker wordt met een kater en denkt dat het niet meer was dan een dronken vergissing, maar diep van binnen weet ik dat het nog een keer gaat gebeuren. De vraag is: wie zet de eerste stap?


  Ik heb een heerlijk voorgevoel als ik mijn tanden goed schoon schrob van de grappa en in de spiegel kijk. Mijn haar is aan één kant plat en een groot Afro-kapsel aan de andere kant. Niet zo heel erg veel verschil met gisteren dus. Mijn kin lijkt op een roze pingpongbal door de wrijving van zijn sikje. Morgen gaat hij vervellen, maar nu koester ik het hete getintel omdat het me herinnert aan alle kussen die we elkaar moesten geven om hem zo te krijgen. Ik besluit snel een bad te nemen om me op te frissen. Als ik de kraan opendraai begint hij te piepen en te schudden, dus ik draai hem weer gauw uit voor er water uit spuit. Ik vlieg naar de deuropening om te zien of ik Luca wakker heb gemaakt. Hij heeft zich omgedraaid, maar zijn ogen zijn nog dicht. Ik kijk naar zijn mooie gezicht. Ik wil niet dat dit voorbij is. Hij beweegt weer. Ik raak in de stress: stel je voor dat hij opstaat en doet alsof er niets is gebeurd? Dat zou ik niet kunnen verdragen. Ik ga op een holletje naar het bed, de sprei alvast loslatend om weer naast hem te glippen, maar voor ik de kans heb, strekt hij zich uit, gaat rechtop zitten en kijkt naar me.


  ‘Buon giorno!’ zegt hij met een grote glimlach.


  Ik grijp de sprei om mijn borsten te bedekken. ‘Buon giorno!’


  ‘Mmm, je ziet er prachtig uit!’


  Ik probeer mijn rechtopstaande haar plat te drukken, maar hij kijkt langs me heen en wijst naar de kaptafel. Ik draai mijn hoofd en kom erachter dat mijn complete achterkant in al zijn gulzige glorie in de spiegel is te zien. Jammerend pak ik de sprei en drapeer hem om mijn achterwerk waarbij ik mijn borsten weer blootgeef. Ik schreeuw het uit van frustratie en schaamte. Luca grinnikt bij zichzelf en kijkt naar mijn verfrommelde versie van een mummie. Hij wil me net aanraken als er op de deur wordt geklopt.


  We verstijven.


  Het is mijn moeder. Ik weet het zeker! Ze heeft de eerste veerboot genomen en komt kijken of het wel echt goed met me gaat. Wie kan dit anders zijn?


  ‘Colazione!’


  Ontbijt! Goddank!


  ‘Kom binnen,’ roept Luca.


  Ik kijk naar de zwarte brandplek op de sprei die als een schietschijf op mijn maag zit. Paniek! Ik probeer de badkamer te bereiken, maar de sprei zit te strak om mijn benen en ik glijd uit op een punt van de stof en ga onderuit. Ik bezeer mijn elleboog als ik de grond raak. Aaargh! De deur gaat open. Ik lig plat met mijn buik op de grond en kerm van de pijn. Een vrouw met een groot houten dienblad kijkt me onderzoekend aan. Ik kan het niet riskeren me te bewegen en de brandplek te onthullen, dus ik ontspan me, leg mijn wang op de koele tegelvloer en glimlach naar haar. Ze kijkt bezorgd naar Luca.


  Hij haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen: Tja, ze heeft ergens gelijk. Het is buiten 30 graden!


  Ze stapt over me heen en biedt aan het ontbijt buiten op het balkon klaar te zetten.


  Luca vindt dat een goed idee. Zodra ze naar buiten stapt, glibber ik op mijn buik de badkamer in, schop de deur achter me dicht en hijs mezelf met gebruik van het bidet in een zitpositie.


  Dan stop ik mijn hoofd in mijn handen en wacht tot deze nachtmerrie voorbij is.


  ‘Kim?’ Er wordt zacht op de deur geklopt.


  Ik geef geen antwoord.


  ‘Ze is weg!’ fluistert Luca.


  ‘Maakt me niet uit!’ flap ik eruit. ‘Ik schaam me dood – ik kom er niet meer uit!’


  Luca geeft geen antwoord. In plaats daarvan komt hij even later achterwaarts met het complete dienblad met lekkere ontbijtdingen de badkamer in. Hij zoekt naar een plek om het neer te zetten. De wastafel is ongelijk, het bidet te laag… Maar het past precies in het midden van het bad.


  ‘Ik ga wel bij de kranen zitten,’ zegt hij en helpt me overeind. Dan aarzelt hij. ‘Je zit waarschijnlijk prettiger in een handdoek.’


  Hij geeft me er een en draait zich om. Ik weet dat hij niet zal kijken. Als ik eenmaal veilig verpakt ben tik ik hem op zijn schouder. In één beweging tilt hij me in zijn armen en schuift me in het gladde stuk van het bad.


  ‘Goed zo?’


  ‘Ja,’ zeg ik. Ik weet niet of ik meer verbaasd ben doordat ik op het punt sta te gaan ontbijten in een leeg bad of doordat hij me zonder één zuchtje optilde.


  Hij stapt aan de andere kant in het bad en legt zijn benen aan de buitenkant van de mijne. ‘Koffie?’


  Ik knik.


  ‘Cornetto?’ Ik weet dat dat Italiaans is voor croissant, maar het amuseert me toch. Ik leun voorover en neem met mijn mond een stuk uit zijn mond zonder dat ik me zoals gewoonlijk, ongemakkelijk voel.


  ‘Baci?’


  Ik leun nog eens voorover en kus hem, en krijg een lik frambozenjam mee.


  ‘Eindelijk een glimlach!’ zegt hij triomfantelijk.


  Ik trek een plastic bakje honing open met mijn tanden, leun voorover en spuit het leeg op zijn schouder.


  Hij kijkt me met grote ogen aan, en likt dan zijn lippen af.


  ‘Hm,’ zegt hij en steekt zijn mes in de jam en zwiept het naar mij. Het spettert op mijn arm.


  Ik snijd een stuk rijpe blauwe kaas af en gooi het naar hem. Hij vangt het op met zijn mond. Ik lach.


  Hierna gaat het bergafwaarts. We knoeien met koffie, slaan eierschalen stuk, schudden zakjes suiker leeg in elkaars haren en smeren roomkaas á la Adam Ant over onze neuzen.


  Uiteindelijk zette we het blad weg, vullen de badkuip met badschuim en het geluid van de kranen is niets vergeleken met ons gelach en gegiechel.


  Als we twee uur later in de verblindende zon de villa uit dansen is ons volume nog steeds absurd hoog en onze geesten zijn nog even vurig. Luca stopt even bij de hoofdingang om een plaquette aan te wijzen die de eer bewijst aan ‘La Divina’ Greta Garbo en haar vlucht hierheen met Leopold Stokowski. Ik loens ernaar en stel me voor dat de namen Kim Rees en Luca Amorato in hun plaats staan.


  Als we op pad gaan, elkaar achterna zittend door de rozentuin, worden we terechtgewezen door een echtpaar van middelbare leeftijd. Luca verontschuldigt ons met een ernstig gezicht voor het verstoren van hun rust, maar ik kan de grijns niet van mijn gezicht afkrijgen – ik heb zojuist een standje gehad net zoals die schoolkinderen op weg naar de Tuinen van Augustus waar mam over klaagde tijdens onze eerste dag in het Luna. Mijn innerlijke kind is ontwaakt en ze blijkt hyperactief te zijn. Ik wil alles zien wat ik gisteren door het onweer heb gemist: de Tempel van Bacchus, het Teken van Mercurius, de stenen zetel met de inscriptie van D.H. Lawrence, het bronzen beeld van David, het marmeren beeld van Flora, de Godin van de bloemen – alles in één keer! En ik kan niet wachten om naar het Terras van de Oneindigheid te gaan om de marmeren bustes in de glorieuze zonneschijn te zien staan.


  ‘Heb je een fototoestel bij je?’ vraagt Luca als we over de rand tussen onze goede vrienden Salvatore en Fabio hangen.


  ‘Ergens in mijn tas,’ zeg ik, terwijl ik het probeer op te diepen. Ik trek het bruine papieren pakket uit mijn tas en zet het naast me neer.


  ‘Heb je het niet afgeven?’ vraagt Luca verbaasd.


  ‘Ze zei dat ze het niet kon houden,’ leg ik uit.


  ‘Waarom maak je het niet open?’


  ‘Nou, ze zei…’ Ik stop vóór ik haar citeer: ‘Je kunt het openen op de dag dat je je ware liefde kust.’


  In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik weet wat erin zit.’


  Luca kijkt me vragend aan.


  ‘Het is de trouwjurk die Vincenzo voor Rosa heeft gekocht,’ vertel ik hem. ‘Ze heeft hem nooit gedragen, dat is duidelijk.’


  ‘En ze heeft hem aan jou gegeven?’


  ‘Ja!’


  ‘Dat is fantastisch.’


  ‘Ja, dat weet ik. Wil je hem zien?’


  ‘Natuurlijk! Maar maak hem alsjeblieft niet open als je er zelf nog niet klaar voor bent,’ zegt hij, terwijl hij naar een vrouw in een trainingspak met een basketbalpet kijkt die naar onze kant van het balkon komt.


  ‘Dat ben ik wel,’ vertel ik hem. Dit is de perfecte plek, zelfs al zijn we niet helemaal alleen.


  Ik haal diep adem en strijk over het bruine pakpapier. Ik wil mijn vinger onder het plakband laten glijden als ik naar hem opkijk en zeg: ‘Luca, kus me!’ Hij gehoorzaamt met de perfecte kus: teder, vanuit het hart en sexy – en ik weet zeker dat dit het juiste moment is om te zien wat ooit op een dag mijn trouwjurk zal zijn.
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  De jurk is van het zachtste crèmekleurige satijn met kristallen in de vorm van diamanten op het middel en langs de boorden geborduurd. De lange mouwen zijn ragfijn en doorschijnend. Er loopt van de schouder naar de pols een glanzend lint doorheen. De rok is gekreukt, maar Luca schudt hem uit en strijkt hem glad met de handen van een expert. Hij houdt hem daarna voor me omhoog met een mistige blik in zijn ogen en hij zucht. ‘Je zult er als een principessa uitzien als je deze draagt.’


  Hij pakt mijn camera en drukt af voor ik kan zeggen: ‘Waar is mijn tiara?’ en keert zich naar de vrouw met de basketbalpet en vraagt: ‘Wilt u een foto van ons maken?’


  Ze kijkt even onwillig maar doet het dan toch. We maken er een waarop we lachen als gekken en nog een waarop we elkaar voorzichtig kussen. De vrouw haalt haar eigen toestel te voorschijn en vraagt Luca een foto van haar naast Salvatore te maken. Ze vertelt dat ze uit Californië komt en dat ze de Amalfi-route gewoon móést doen omdat vrienden haar hadden gezegd dat het de Italiaanse versie van de Pacific Coast Highway was.


  ‘In hoeverre lijkt het op elkaar?’ vraag ik.


  ‘Nou, ik dacht dat de kustweg langs de kliffen door Big Sur gevaarlijk was, maar dit…’ Ze schudt haar hoofd.


  ‘Ik heb gehoord dat er erg veel bochten in de weg zitten…’


  ‘Het is niet de weg, het zijn de chauffeurs,’ zegt ze alsof ze pas net van de schrik is bekomen. ‘Die Italianen zijn gek!’ Ze werpt een blik op Luca. ‘Het spijt als ik u beledigd heb.’


  ‘Dat is in orde,’ zegt hij met een glimlach.


  ‘Ik kom net uit Rome en het lijkt wel of ze stoplichten daar als versiering gebruiken!’


  De fotosessie gaat door als een Nederlandse man op huwelijksreis Luca op zijn arm tikt en hem vraagt een foto van hem met zijn nieuwe vrouw te maken aan het andere eind van het balkon. Als ik Luca bekijk voel ik zoveel genegenheid. Ik kan niet geloven dat hij hetzelfde voor mij voelt. Mijn vingers volgen de kristallen kraaltjes en ik denk aan Vincenzo en alle liefde die hij gevoeld met hebben bij het kiezen van dit ontwerp.


  ‘Weet je, je moet de bruidegom nooit je jurk voor de bruiloft laten zien, dat brengt ongeluk,’ adviseert de Amerikaanse dame mij.


  ‘Het ongeluk heeft al plaatsgevonden,’ vertel ik haar in een korte bui van onvoorspelbare eerlijkheid. ‘Hij is al met iemand anders getrouwd.’


  Ze kijkt verbijsterd en staat dan op. ‘Jullie hebben geen respect voor de onaantastbaarheid van het huwelijk!’ zegt ze bits. ‘Hoe kun je zo onbeschaamd zijn? Zo gemeen? Voel je geen enkel medeleven met zijn vrouw?’


  Ik knipper van ongeloof over wat ik me net heb laten ontglippen.


  ‘Heb je enig idee hoe het voelt als je echtgenoot je bedriegt?’ Haar stem slaat over.


  Zij weet overduidelijk hoe het voelt realiseer ik me spijtig.


  ‘Je bent walgelijk!’ concludeert ze en stampt weg. Als ze terugkeert naar de tuinen werpt ze nog een vuile blik op Luca.


  Ik kijk naar de grond. Ik heb datgene gedaan waarvan ik had gezworen dat ik het nooit zou doen. De daad verricht die ik altijd van anderen heb veracht, speciaal van mijn moeder. Ik ben de grens overgegaan en de medeplichtige van een ontrouwe echtgenoot geworden. Tot nu heb ik altijd mijn hoofd omhoog gehouden, zo hoog dat ik nooit naar de redenen heb gekeken waarom deze dingen gebeuren. Maar ja, iedereen doet het tegenwoordig. Het is niet bepaald iets waarvoor je gearresteerd wordt. En daarnaast kent ze het volledige verhaal niet. Ik probeer haar woorden te vergeten, maar ik kan niet voorkomen dat er steeds meer walging over mezelf in mijn gedachten doorsijpelt. Ik kan honderden excuses bedenken, maar ze heeft gelijk. Ik heb geen respect. Niet voor de onaantastbaarheid van het huwelijk. Niet voor Luca’s vrouw, niet voor mezelf.


  ‘Gaat het goed met je?’ vraagt Luca. Hij knielt naast me neer.


  ‘Het is gewoon de kater die ineens op komt zetten,’ zeg ik en slik een brok weg.


  ‘Er is hier verderop een klein cafeetje,’ zegt hij en wijst achter ons. ‘Zullen we wat water gaan drinken?’


  ‘Goed,’ knik ik en ik neem zijn uitgestoken hand.


  Altijd pijn na plezier. Ik voel me alsof ik neergeslagen ben, als een kind dat vrolijk haar moddertaarten maakte en straf krijgt voor het besmeuren van haar schone kleren.


  Vanaf het uitzichtpunt van het café, een niveau lager dan het Terrazza dell’Infinito, volg ik als in trance de weg naar beneden, naar Amalfi.


  Luca zet een glas voor me neer en zegt: ‘Wil je hierover praten?’


  Ik kijk naar hem op. Hem alleen in zijn ogen kijken vervult me met kalmte. En liefde. ‘Is dit verkeerd?’ vraag ik.


  Hij kijkt naar de tafel en dan terug naar mij. ‘Voelt het verkeerd?’


  ‘Niet als ik bij je ben,’ zeg ik.


  ‘Kim, ik…’


  Ik leg mijn hand op zijn lippen. Ik wil niets horen over zijn relatie met zijn vrouw. Ik wil geen excuses horen. Ik wil de realiteit niet onder ogen zien totdat het moet. Als dit de enige tijd is die ik ooit met hem zal hebben, wil ik ervan genieten.


  Hij kust mijn vingertoppen.


  ‘Kunnen we nog even in Amalfi rondkijken voor we terug naar Capri varen?’ vraag ik.


  Hij knikt, zijn gezicht klaart op. ‘We doen of we toeristen zijn. We kunnen zelfs een ansichtkaart sturen!’


  Ik vraag me af of ik een geschikte zal kunnen vinden: ‘Heb een fantastische tijd op het Eiland der Ontkenning…’


  Op de terugweg naar het plein van Ravello zijn bij iedere pittoreske plek weer een andere bruid en bruidegom ons te snel af. In de Tuinen van Rufolo alleen al zijn drie pasgetrouwde stellen aan het strijden om de beste achtergrond. Het lijkt me wel leuk om de bruiden te verwisselen en aan een andere echtgenoot te koppelen, gewoon voor de grap. Stel je voor hoe verschillend hun levens zouden kunnen verlopen.


  Een lid van de meest uitbundig uitgedoste bruiloftspartij vraagt me uit hun beeld te gaan. Ik stap opzij en bestudeer de gekapte, zwaar opgemaakte vrouwen in de groep en voor de eerste keer in mijn leven wil ik ook zo betoverend mooi zijn. Ik loop in mijn kleren van gisteren en hoewel ik mijn haar heb gewassen was het waarschijnlijk verkeerd om de bodylotion van het hotel te gebruiken als conditioner om mijn kroeshaar te temperen.


  In onze geheime wereld in Villa Cimbrone was ik zo gelukkig dat het me niet kon schelen hoe ik eruit zag. Nu voel ik me sjofel, goedkoop en zeker niet in het geheel passen. Ik kom bijna in de verleiding in Rosa’s trouwjurk te glippen. Dan voel ik me in ieder geval op gelijke voet staan met de rest.


  ‘Hier is de bus,’ kondigt Luca aan als de bus achteruit met een scherpe bocht de straat indraait. Vanuit mijn stoel bekijk ik de lokale bewoners die zich met hun dagelijkse bezigheden bemoeien. Zelfs de plaatselijke boeren zien er ‘boerenchic’ uit.


  ‘Zijn er veel kledingwinkels in Amalfi?’ vraag ik. Ik probeer het gewoon te laten klinken.


  ‘Wil je winkelen?’ vraagt Luca geïnteresseerd.


  ‘Ik vroeg me gewoon af of je hier veel concurrentie hebt.’


  Ik neem niemand in de maling.


  ‘Hier wordt een ander soort kleding verkocht.’


  ‘Minder designerig?’ zeg ik hoopvol.


  Luca lacht. ‘Jij houdt van simpel, hè? Gewoon comfortabel?’


  Ik knik. ‘Geen mintgroen broekpak.’


  Luca rolt met zijn ogen. ‘Het is grappig. Je moeder is zo dol op kleren en jij geeft er helemaal niets om.’


  ‘Vroeger toen ik nog klein was, kleedde ze me altijd aan als een pop. In te veel kleuren, met te veel strikken.’


  ‘Dus jij laat nu zien dat je onafhankelijk bent door deze mannelijke…, wat is het woord, “losse”?’ zegt hij, terwijl hij aan zijn overhemd trekt.


  ‘Flodderige?’


  ‘Ja, erg flodderige kleren.’


  ‘Ik heb een paar keer een andere “look” geprobeerd, maar ze gaf me altijd het gevoel dat ik het niet goed deed.’


  ‘Het is gewoon een kwestie van je eigen stijl vinden.’


  ‘Ik denk niet dat ik die heb,’ beken ik.


  ‘Natuurlijk wel, iedereen heeft een eigen stijl. Je bent gewoon te snel gestopt met zoeken! Het is niet of/of, ik bedoel wat je nu draagt of wat je moeder wil dat je draagt. Daarnaast voel je je niet prettig in wat je moeder voor je uit zou kiezen, omdat het te veel de aandacht op je vestigt. Voor haar is dat prima, zij houdt ervan dat er naar haar wordt gekeken. Dat is een deel van wie ze is.’


  Hij heeft gelijk. Ik ga liever op in de massa. Ongelukkigerwijs ben ik daarvoor naar de verkeerde plaats gekomen. Als in Cardiff ik de deur uitga is er niemand die ook maar omkijkt naar mijn slobberige broek en sweatshirt met capuchon. Op Capri ziet iedereen er zo verzorgd en oogverblindend uit dat ze vast denken dat mijn bagage is verwisseld met die van een jongen van vijftien.


  ‘Zelfs al zou ik op wonderbaarlijke wijze “mijn stijl” vinden, dan denk ik dat mijn moeder mijn uiterlijk zou blijven bekritiseren,’ besluit ik.


  ‘Je zou je eens een dag door haar kunnen laten aankleden. Laat haar je haar doen en je make-up. Gewoon voor de lol.’


  ‘Lol?’ krijs ik. ‘Me van top tot teen in koraalrood hijsen met bijpassende lipstick en nagellak is niet mijn idee van lol!’ Ik realiseer me te laat dat Luca een grapje maakt.


  ‘Het zou interessant kunnen zijn,’ mijmert Luca. ‘Als je weglaat waar ze het meest kritiek op heeft, heeft ze misschien alleen nog maar goede dingen tegen je te zeggen!’


  ‘Ik betwijfel het. Dan heeft ze gewoon kritiek op iets anders.’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Wacht eens even! Waarom zou ik me moeten aanpassen om bij haar in een goed blaadje te komen?’ zeg ik plotseling woedend.


  Luca grijnst om mijn trage reactie.


  ‘Je moet beseffen dat ze denkt dat ze je helpt.’


  Ik trek een wenkbrauw op.


  ‘Denk er maar eens over na,’ gaat Luca verder. ‘De hele dag door vertelt ze mensen wat bij ze past en wat niet en ze zijn haar dankbaar. Dat is haar werk! Mensen betalen geld voor haar mening. En ze geeft hem jou gratis.’


  ‘En nu verwacht jij dat ik daar dankbaar voor ben?’ Ik snuif. ‘Of misschien vind je dat ik moet betálen voor haar beledigingen?’


  ‘Begrijp je het niet? Ze beledigt je helemáál niet. Ze probeert je te helpen. Het is haar vak!’


  ‘Het zou niet zo erg zijn als het af en toe was,’ leg ik uit. ‘Maar het is iedere keer weer, altijd. Ik kan haar drie maanden niet hebben gezien en haar vertellen wat ik heb meegemaakt en nóg zie ik haar steeds denken: Een glanzende blusher op haar jukbeenderen zouden een groot verschil maken… of: Ik heb nog een paar oorbellen waardoor het kaki in die leger-outfit prachtig zou uitkomen!’ Ik blaas en kijk gepikeerd uit het raam.


  ‘Al was het maar één keer dat ik een kamer binnen zou komen en ze míj zou zien, niet wat ik draag.’


  Luca legt zijn hand op mijn achterhoofd en leunt dichterbij.


  ‘En misschien zou zij het fijn vinden om één keer een kamer binnen te komen en te voelen dat jij háár ziet, en niet de vrouw die je de schuld geeft van de scheiding van je ouders.’


  Ik trek mijn hoofd terug, zijn hand van me afschuddend. Wat is dit voor gesprek tijdens een busritje? We zijn net aan een hartstochtelijke verhouding begonnen! Niet dat ik precies weet wat hartstochtelijk inhoudt, maar ik ben er zeker van dat het niet de bedoeling is dat er psychoanalyse aan te pas komt. Of opmerkingen die je het gevoel geven dat je in een afgrond stort.


  Ik grijp de plastic stang voor me stevig vast en kijk strak naar voren. Zo is het genoeg. Ik praat niet meer over mijn moeder. Ze zorgt er duidelijk voor dat ik als een enorm kreng klink. Verdomme! Zelfs als ze er niet eens bij is verpest ze alles!


  Ik probeer me op het uitzicht te concentreren, maar er blijft één gedachte door mijn hoofd spelen.


  Wat als hij gelijk heeft?


  Ik zeg niks meer zo lang als ik kan en wend me dan tot Luca. ‘Ik wil niet meer over haar praten,’ verzeker ik hem.


  ‘Oké,’ geeft hij toe.


  ‘Alleen…’


  ‘Ja?’


  ‘Denk je…’ Ik probeer de juiste woorden te vinden. ‘Denk je dat ik haar defensief maak? Is dat wat je bedoelt?’


  ‘Eerlijk? Ik weet niet wat ik bedoel. Ik heb helemaal geen antwoorden. Ik zeg alleen wat ik zie.’


  ‘En wat zie je?’


  Luca neemt mijn hand. ‘Ik zie twee mensen die elkaar niet laten zien wie ze werkelijk zijn, doordat ze zich allebei door de ander bekritiseerd voelen.’


  ‘Maar ik bekritiseer haar toch niet zo erg als zij mij? Wat heb ik gezegd?’


  ‘Kim, voor iemand die niet veel zegt, zeg jij heel erg veel.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Zelfs als je niets zegt, praat je. En de wrok…’


  ‘Daar zit ik vol mee!’ flap ik eruit. Ik voel me te kijk staan. ‘Ik voel het altijd. Ik weet niet hoe ik ervan af moet komen.’


  Ik klamp me vast aan mijn T-shirt. ‘Het is zo iets afschuwelijks, vind je het niet weerzinwekkend?’


  Luca leunt voorover en kust me op het puntje van mijn neus. ‘Ik word afgeleid door al die andere dingen.’


  ‘Welke dingen?’


  Luca’s ogen gaan verleidelijk over mijn gezicht. Ik voel een golf van lust door mijn lichaam gaan.


  ‘De goede dingen,’ zegt hij simpel.


  En dan staat de bus stil.


  ‘Amalfi!’ roept de chauffeur.
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  We stappen de bus uit en ik neem de omgeving in me op: mensen die voordat de vorige lading passagiers de bus uit is de bus in willen, alleen reizende vrouwen aan wie meteen door iedere lokale man die ze tegenkomen wordt gevraagd: ‘Waar kom je vandaan?’, studenten die achterlichten op hun rugzakken zouden kunnen gebruiken, oude Italiaanse mannen die volkomen ongeïnteresseerd in het rumoer om hen heen aan hun espresso’s nippen, bruinverbrande buschauffeurs die eruitzien als filmsterren met hun lichtblauwe overhemden en modieuze zonnebrillen…


  Alles is precies hetzelfde als gisteren. Alles behalve ik.


  Toen ik hier gisteren aankwam was ik klaar voor een confrontatie met Rosa. Nu voel ik niets anders dan bewondering en echte genegenheid voor haar.


  Ik dacht dat ik misschien een uur in Villa Cimbrone zou zijn. Ik heb er de nacht doorgebracht.


  Ik voelde me een moreel goed mens toen ik de berg opging en wandelde hand in hand met een getrouwde man naar beneden.


  En of dat allemaal nog niet genoeg was, gebeurde er ook nog iets in de bus: ik werd uitgedaagd de bijtende, spottende wrok die ik voor mijn moeder voel, onder ogen te zien. Ik heb het niet ontkend. Waarom zou ik? Ik heb me altijd volledig in mijn recht gevoeld om haar alles kwalijk te nemen. Maar dit keer was het anders. En ik realiseer me nu dat het niet de wrok is die zijn klauwen in mij heeft gezet, maar dat ik me vastklamp aan de wrok. Ik ben bang om niet kwaad op haar te zijn. Want als ik ophoud mijn moeder alles kwalijk te nemen moet ik mezelf moeilijke vragen gaan stellen. Zoals: Zelfs als mijn moeders affaire zo pijnlijk was voor mijn vader dat hij haar nooit meer wilde zien, waarom wilde hij mij dan niet meer zien? Heeft hij het gebruikt als een excuus om te vertrekken? Waarom heeft hij nooit contact opgenomen? Zelfs geen verjaardagskaart…


  Ik val…


  Luca vangt me op. ‘Het is erg warm vandaag. We gaan een zonnehoed voor je kopen. De lelijkste die we kunnen vinden!’


  Ik glimlach en kom weer tot leven door zijn aanraking. Ik ben opgelucht als hij me meeneemt naar een achterafstraatje weg van de massa’s.


  ‘En als troost dat ik je van streek heb gemaakt in de bus…’


  ‘Dat heb je niet gedaan!’ protesteer ik.


  Hij kijkt me aan.


  ‘Oké, wel, maar je deed het op een goede manier.’


  ‘Als we gaan winkelen, mag je míj als troost aankleden zoals je maar wilt.’


  Ik grinnik en word opgewonden van het idee dat ik Luca een afzichtelijk nieuw uiterlijk mag geven. ‘Zelfs in een van die gebreide Missoni-vesten?’


  Hij rilt. ‘Jij mag alles!’


  We vinden een kleine rij boetiekjes en ik begin meteen met het doorzoeken van hun waren met een enthousiasme dat ik nooit eerder in een kledingwinkel heb gehad. Naast exclusief handgemaakte kledingstukken zijn er kleren waarvan je niet kunt geloven dat ze de jaren tachtig hebben overleefd: glanzende wielershirts, Miami Vice-jasjes, Spandau Ballet-bandplooibroeken, het is er allemaal.


  ‘Vertel eens wat de trends voor mannen zijn volgend seizoen?’ vraag ik, terwijl ik duizelig word als ik te snel een rek met psychedelische shirts doorkijk.


  Luca rolt met zijn ogen alsof hij wil zeggen: Daar trap ik niet in!


  ‘Nee, echt. Ik moet het weten om te voorkomen dat ik er per ongeluk iets uitpik dat opnieuw in de mode komt.’


  ‘Nou,’ begint hij twijfelend, ‘de herfst- en wintermode is een beetje militair, epauletten, retro…’


  ‘Hoe oud moeten kleren zijn om retro te zijn?’ vraag ik.


  Luca begint te praten en vangt dan de glinstering in mijn ogen op. ‘Fluweel wordt het helemaal,’ gaat hij verder. Hij negeert mijn blik. ‘En alles met een bontaccent.’


  ‘Als je kat erop heeft geslapen, telt het dan mee als bontaccent ?’ plaag ik hem.


  Luca neemt mijn nek in een wurggreep.


  ‘Ik heb één serieuze vraag.’


  Luca trekt een wenkbrauw op.


  ‘Je kent double-breasted jasjes?’


  ‘Ja?’ zegt hij achterdochtig.


  ‘Bestaan er ook van dat soort broeken? Je weet wel, voor de groter geschapen man.’ Ik giechel verrukt als Luca me de winkel uitwerkt.


  We gaan door met onze zoektocht, af en toe huilend van het lachen als we elkaar ‘mode-misdaden’ laten begaan. Het is erg frustrerend dat Luca er in bijna alles goed uitziet, behalve misschien in pastelkleuren – aha! Als ik bezig ben iets uit te zoeken in sorbetgeel vindt hij een strooien strokenhoed met een grote lila bloem voor me, en krijgt dan iedere keer als hij mijn kant opkijkt de slappe lach. Dit is allemaal geen enkel probleem voor Sarah Jessica Parker – zij draagt de meest angstaanjagende dingen in Sex and the City en wordt een stijlicoon genoemd. Cleo en ik kijken met openvallende mond naar sommige van de designer-uitverkoopjes die ze naar eerste afspraakjes draagt en zijn regelmatig met stomheid geslagen als de mannen met wie ze een afspraak heeft zich niet onder hun barkruk verstoppen wanneer ze haar zien binnenkomen. (Tenzij ze natuurlijk één van haar ‘borsten op een presenteerblaadje’-jurken draagt, zoals Miranda ze noemt. Dan is overduidelijk dat ze aantrekkelijk is.)


  Ik glimlach als ik toekijk hoe Luca in een doos met glimmende manchetknopen rommelt. Als ik in het verleden met een man was, was ik me er de hele tijd van bewust dat ik mijn best moest doen om amusant of verleidelijk of interessant te zijn, alsof ik auditie aan het doen was. Ik vraag me dan altijd af wat ze denken, en in het bijzonder wat ze over mij denken. Ik bestudeer ze en probeer ze te doorgronden. Geen wonder dat ik relaties stress vind geven – ik loop altijd op mijn tenen. Misschien komt dat doordat ik een serviceverlenend beroep heb: als ik moet tolken is mijn functie duidelijk, maar wanneer ik met een man uitga weet ik nooit wat er van me verwacht wordt. Ontspannen kan ik me maar zelden in hun nabijheid. Ik denk terug aan mijn vorige relaties en nu wordt het me duidelijk: omdat ik altijd naar goedkeuring zoek, is het logisch dat ik mannen uitkies die ik niet respecteer. Dan doet het er toch niet zoveel toe als ik hun goedkeuring niet krijg, want zij zijn duidelijk namelijk niet De Ware.


  Met Luca is het anders. Hij heeft het me niet bepaald gemakkelijk gemaakt, maar ik weet dat het goed is omdat ik weet dat hij me wil helpen en me niet de grond in wil boren. Hij is gewoon eerlijk en bewaart zijn liefde niet voor als ik perfect ben. Ik voel me geaccepteerd. Geen boete voor mijn extra bagage en daardoor alleen al wil ik er een hoop van kwijt.


  ‘Ik denk dat dit het wel eens zou kunnen zijn,’ zegt Luca als hij het gordijn van de kleedkamer opzij rukt. Ik deins achteruit. Het is perfect afschuwelijk: een strak zilveren T-shirt met een colletje, een kort jasje van een heel drukke stof, een pauwblauwe broek met uitlopende pijpen, en een riem met een gesp met de afmetingen van een cd. Hij ziet eruit als een Chippendale die op het punt staat een stripclub binnen te gaan, terwijl hij ‘Everybody Wang Chung Tonight!’ zingt.


  ‘Wacht! Ik móet een foto maken!’ smeek ik.


  ‘Geen haast, ik houd het aan.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik had toch gezegd dat je een outfit voor me uit mocht kiezen.’


  ‘Ik dacht dat je bedoelde alleen om te proberen, ik…’


  ‘Het maakt mij niet uit. Jij bent degene die naast me moet lopen.’


  ‘Er zit altijd een addertje onder het gras,’ zeg ik met een zucht.


  Ik kijk met verbazing hoe hij de prijskaartjes verwijdert, het geheel betaalt en zijn eigen kleren in een tas stopt. ‘Ga je het echt doen?’ vraag ik.


  ‘Let maar op!’ zegt hij en stapt naar buiten.


  Er zijn een paar mensen die grote ogen opzetten en er is af en toe een onderdrukte giechel te horen, maar over het algemeen is Luca’s uitdagende tred (en het feit dat er toevallig een paar tatoeages te zien zijn) voldoende om de aandacht af te leiden. Het is lunchtijd, dus hij neemt me mee naar zijn favoriete pizzeria. We zitten bij de houtoven en bestellen de grootste pizza op het menu met alle beleg dat mogelijk is. Als hij twintig minuten later op tafel komt blijkt hij zo groot te zijn, dat als ik een gat in het midden zou snijden, ik hem als poncho zou kunnen dragen. Dit zeg ik echter niet hardop, voor het geval Luca me uitdaagt dat dan ook maar te doen.


  We hebben het over de winkel. Ik vraag hoe hij de mogelijkheid vindt dat mijn moeder Vincenzo’s aandeel in de winkel houdt en hem gaat leiden. Hij geeft toe dat hij in eerste instantie erg teleurgesteld was. ‘Maar toen kwamen jullie naar Capri en veranderden er twee dingen.’


  Alles komt in tweeën bij Luca.


  ‘Eén – ik vond je moeder goed en wat ze met de winkel wil vind ik ook goed.’


  ‘Ik dacht dat ze helemaal niets wilde veranderen?’


  ‘Precies!’ zegt Luca met een grijns.


  ‘Het andere is dat mijn ontmoeting met jou me aan al die andere dingen die ik wil doen heeft herinnerd. De dingen die ik Nino wil laten zien… Misschien zou ik te veel vast zitten als de winkel alleen van mij zou zijn.’


  ‘Waarom sinds je mij hebt ontmoet?’


  ‘Jij hebt zoveel gereisd. Tokyo, Zagreb…’


  ‘Dat is jaren geleden.’


  ‘Maar je hebt nog steeds je herinneringen. Die zullen voor altijd een deel van je zijn.’


  ‘Ja, maar het was werk. Ik ben er niet zeker van of dat als een avontuur geldt, want dat is wat jij zoekt, toch?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  Ik denk even na. Misschien heb ik meer gedaan dan ik me realiseer. Ik denk terug aan een paar van de meest onverwachte dingen die tijdens mijn reizen zijn gebeurd en bedenk dat hij misschien gelijk heeft, mis schien heb ik inderdaad wat van het leven gezien.


  ‘Ik wed dat je je mij anders voorgesteld had,’ zeg ik voorzichtig.


  Uit de brieven heeft Luca misschien opgemaakt dat ik een of andere beeldschone kosmopolitische jaagster als Bridget Hall uit de Ralph Lauren Safari-advertenties zou zijn, compleet met gouden sproetjes en stijl blond haar, in plaats van mijn bleke tint en Medusa-haar.


  ‘Ik hoefde me je niet voor te stellen. Ik heb de foto’s gezien die je moeder stuurde.’


  ‘Je wist hoe ik eruit zag en toch…’


  Ik denk: Je wist hoe ik eruitzag en toch fantaseerde je over mij!, maar dat kan ik niet zeggen. Dat hoor ik eigenlijk niet te weten. En dat had ik zonder Rosa ook niet geweten.


  ‘En toch?’ dringt Luca aan.


  ‘Dessert?’ komt de ober tussen beide.


  ‘U maakt een grapje!’ flap ik eruit. ‘Ik zou een winterslaap tot diep in de lente kunnen doen op de pizza die we zojuist hebben gegeten.’


  ‘Misschien nemen we straks nog wat op het plein,’ stelt Luca voor.


  De ober geeft ons de rekening. Ik wil de lunch betalen, maar Luca blijkt een aanhanger te zijn van de vreemde Italiaanse gewoonte dat mannen altijd betalen. Ik heb hetzelfde ‘probleem’ eerder meegemaakt met de enige andere Italiaan met wie ik ooit ben uitgeweest. Het was vijf jaar geleden. Ik was 24, hij was twintig en kwam uit Abruzzo. Hij werkte die winter in een Italiaans restaurant in Cardiff en ik ontmoette hem in zijn laatste week (typisch voor mij). We gingen vier avonden achter elkaar wat drinken. De eerste avond betaalde hij. De tweede avond zei ik dat het mijn beurt was, maar hij zei van niet. De derde avond probeerde ik het weer, maar hij weigerde nog steeds. Ik zei dat het belachelijk was en vroeg om een uitleg. Hij zei: ‘Ik ben degene die jou mee uitvraagt, dus ik hoor te betalen.’ Dus ik zei: ‘Oké. Wat dacht je ervan om morgenavond wat met me te gaan drinken?’ Dat leek hem erg leuk. Ik kwam bij het café, portemonnee bij de hand, maar hij weigerde weer. Ik was geïrriteerd. ‘Waarom??’ klaagde ik. ‘Ik dacht dat je zei dat ik mocht betalen als ik degene was die je had gevraagd.’ ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ik ben zo blij dat je me uit hebt gevraagd dat ik dat wil vieren door te betalen.’


  We hebben nog een tijdje contact gehouden, maar dat verwaterde op een gegeven moment. Ik denk nog steeds met warme gevoelens aan hem – hij leek niet het type dat vreemd zou gaan. Ik denk niet dat hij zich dat had kunnen veroorloven.


  Ons plan om de verbazingwekkende kathedraal te bezichtigen wordt gedwarsboomd door een bruiloft die aan de gang is. In plaats daarvan zitten we in een klein café tegenover de kerk en wachten tot de hele stoet naar buiten komt. Alsof we op de eerste rij in het theater zitten. Ik vertel Luca over de keer dat ik naar een off-Broadwayshow ben geweest, die Tony & Tina’s Wedding heette.


  ‘New York!’ zegt hij met een zucht.


  Ik hoor bij de jetset. Het is nu officieel.


  ‘Het begon in een kerk en je moest gaan zitten alsof je een deel van de kerkgemeente was. Je weet niet wie bij het publiek hoort en wie een acteur is tot ze allemaal lastige vragen aan de bruid en bruidegom gaan stellen met van die New Jersey Italiaans-Amerikaanse accenten,’ vertel ik hem. ‘Dan, na afloop van de ceremonie ga je naar de receptie in een of andere nachtclub. Ze leiden je er over straat naartoe en voor voorbijgangers ziet het eruit als een echte bruiloftsstoet – dat is heel onwerkelijk. Je krijgt ook nog te eten: kip cacciatore, pasta marinara en bruiloftstaart als dessert! Er is zelfs een toost met champagne, alles is inbegrepen bij de prijs van je kaartje. Maar je kunt elk moment naar de bar en meer kopen, net als tijdens een echte receptie. Er zijn zogenaamde ruzies en affaires komen aan het licht. Er zijn tranen en er wordt gedanst en neef Mikey vraagt je om te schuifelen en een of andere gekke oom wil de Macarena dansen.


  Luca lacht. ‘Heb je gedanst?’


  ‘In het begin probeer je vreselijk je best te doen om oogcontact te vermijden en zit je te bidden dat ze jou er niet uitpikken, maar als je er eenmaal staat, krijgen ze je niet meer op je stoel! Het is net een echt trouwfeest, het is zelfs een beetje een schok als ze zeggen: ‘Dank u voor uw aandacht, goedenavond!’ Je wilt gewoon doorgaan…’


  ‘Goede herinnering?’


  ‘O ja,’ zeg ik stralend.


  Luca knikt.


  Ik houd mijn hoofd scheef. Hij heeft gelijk. Die herinnering heb ik voor altijd. En deze. Ik zal nooit vergeten hoe ik hier zit te kijken naar de spectaculairste modeshow die ik ooit heb gezien: de bruiloftstoet komt uit de kathedraal de middagzon in lopen. De mannen zien eruit alsof ze in The Godfather spelen in hun handgemaakte pakken, de vrouwen dragen de rijkste stoffen in de meest felle kleuren, hun lange zwarte haren met prachtige spelden op hun hoofd gebonden. De bruid, in glinsterend kant, stopt even bovenaan de trap en komt dan naar beneden. We tellen de traptreden met haar mee – 75 in totaal – en haar sleep bedekt er minstens dertig.


  Samen met een trio jankende kinderen en twee vrouwen met dikke knieën in korte broeken hollen we de brede stenen trap op en proberen op de trouwfoto’s te komen.


  ‘Geloof jij dat we meer dan één leven krijgen?’ vraagt Luca als hij toekijkt hoe ooms en neven elkaar omhelzen.


  ‘Ik denk het,’ antwoord ik onzeker. ‘Maar slechts één leven zoals we nu zijn.’


  ‘Misschien kom ik de volgende keer wel als hem terug,’ zegt Luca en hij wijst naar een kale man met een grote ronde buik.


  ‘Dan kom ik terug als haar!’ zeg ik. Ik heb een modellentype met gazellenbenen uitgezocht.


  ‘Kun je je die twee samen voorstellen?’ vraagt Luca en hij klinkt bezorgd.


  Ik glimlach en wrijf me tegen zijn arm. Als hij op de trap gaat zitten, laat ik me op zijn schoot trekken. Terwijl ik zijn haar naar achteren strijk, kijk ik hem in zijn ogen. Hij glimlacht naar me. Het is vreemd om een geheime gedachte te hebben terwijl je iemands blik vasthoudt. Alsof het risico bestaat dat diegene je gedachten kan lezen. Ik vraag me af of Luca weet dat ik denk: Beloof me dat je in een volgend leven met mij trouwt.


  Om vijf uur stappen we aan boord van zijn boot. We zetten koers terug naar Capri. Luca leert me hoe ik moet sturen. Dan laat hij me alleen en springt van het voordek om een of andere gevaarlijke missie uit te voeren. Ik schrik me een ongeluk. Ik ben bang dat hij zo in zee verdwijnt en dat ik hem, in een poging om te keren om hem te redden, in stukken snijd met de bladen van de schroef. Mijn geroep dat hij terug aan boord moet klimmen wordt steeds scheller.


  Hoe verder we op zee komen, hoe kouder het wordt. In het begin is het een opluchting na de verstikkende warmte in Amalfi, maar wanneer de wind een tikkeltje te snijdend wordt rommelt Luca wat in de hut en biedt me dan een trui aan. Het is een donkergrijze kasjmier trui met een V-hals, wat nog iets extra’s toevoegt aan mijn nu al totaal niet bij elkaar passende outfit. Ik trek hem aan. Luca zegt dat hij het fijn vindt dat ik iets van hem draag; ik zou niet blijer kunnen zijn. Alles in me wil doorvaren, maar al veel te snel komt de haven van Marina Piccola in zicht.


  ‘Zullen we morgen naar Punta Carena gaan om de vuurtoren te bekijken?’ stelt hij voor.


  Ik grinnik verrukt en denk: We hebben een morgen! Dit is niet het einde!


  ‘Dat lijkt me gewéldig!’ zeg ik hem.


  Ik sta net op het punt een laatste kus te stelen als ik hoor: ‘Papa! Kim! Papa!’ Het komt van de kust en ik zie een heel kleine Ringo springen op de kade.


  We zwaaien enthousiast terug. Het is fijn om hem te zien. Ik voel me deel van de familie. Zodra we bij de pier zijn spring ik van de boot en geef Ringo een stevige ‘voeten van de grond’-omhelzing. (Zijn voeten, niet de mijne. Als mijn voeten van de grond zouden komen zou ik hem in een ommezien verpletteren.)


  Ringo wacht ongeduldig tot Luca de motor afzet en de boot aanmeert. ‘Papa, papa!’ dringt hij aan en trekt hem omhoog. ‘Kijk eens wie er is!’


  Ik hoef me niet eens om te draaien. Ik kan aan de uitdrukking op Luca’s gezicht zien dat hij zojuist zijn vrouw heeft gespot.
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  ‘“Wat heb jij in hemelsnaam aan?” Dat is het eerste wat ze tegen hem zei!’


  ‘Hoeveel weken had ze hem niet gezien?’ vraagt Cleo terwijl ze naar adem snakt.


  ‘Vijf,’ vertel ik haar.


  ‘Néé!’


  ‘Ja! En het ergste was nog dat ik dacht dat ze het tegen mij had omdat ik zijn trui aan had.’


  ‘Ik weet zeker dat dát er niet best uitzag.’


  ‘Nou, zeker niet in combinatie met mijn verdere strijduitrusting,’ geef ik toe.


  ‘Ik bedoel, zij moet gevonden hebben dat het er niet best uitzag – alsof jullie twee meer dan goede vrienden waren.’


  ‘Dat is wat ik ook dacht, dus ik probeerde hem heel snel uit te trekken, maar raakte helemaal in de knoop met mijn hoed.’


  ‘Jij draagt nooit hoeden!’


  ‘Hij was een onderdeel van de garderobes van slechte smaak die we aan het samenstellen waren…’


  ‘Jullie moeten er vreselijk uit hebben gezien!’


  ‘Ja, zeker! O Cleo, als het allemaal niet zo tragisch was, zou het grappig zijn geweest: al die chique mediterrane jachttypes en wij zagen eruit alsof we de weg waren kwijtgeraakt in Mad Max!’


  ‘Moest er iemand lachen?’


  ‘Alleen Ringo,’ zeg ik.


  ‘De schat!’


  ‘Ik was wanhopig op zoek naar iets aardigs om tegen haar te zeggen, dus ik zei haar dat Ringo zo vreselijk lief is. Ze snauwde alleen maar terug dat voor zover zij wist zijn naam Antonio was of afgekort Nino, en geen Ringo!’


  ‘Kreng!’


  ‘Weet ik.’


  ‘Hebben ze gezoend?’


  ‘Nee, het was nogal afstandelijk. Ik weet niet of dat door mij kwam of dat het anders ook zo zou zijn geweest.’


  ‘Heeft hij iets verteld over hoe de dingen liggen tussen hen?’


  ‘Nee, niets. En ik heb met opzet niets gevraagd.’


  ‘Dus hoe ziet ze er uit?’


  ‘Afzichtelijk!’


  ‘Echt waar?’


  ‘Nou, afzichtelijk als een ijskoningin. Toen Rosa zei dat ze reisleidster was, hoopte ik op een vrouw met een permanentje in een staartje, te erg geëpileerde wenkbrauwen…’


  ‘Donkerrode lijnen om haar lippen met parelmoerroze lipstick,’ valt Cleo in de rede.


  ‘Nepnagels.’


  ‘Enkelketting.’


  ‘En een pakje sigaretten,’ besluit ik.


  ‘En hoe was ze wel?’


  ‘Een soort Lady Victoria Hervey,’ grom ik.


  ‘Blond?’


  ‘Heel erg,’ bevestig ik.


  ‘Net als een vrouwelijke schurk hoort te zijn. Ik begrijp niet waarom Magica en alle andere slechte heksen zwart haar hebben. In het leven hebben al je vijanden altijd blond haar. Zeg me dat ze haar mond opendeed en klonk als een viswijf.’


  ‘Ze is eigenlijk behoorlijk beschaafd. Ook vrij recht overal. Absoluut geen enkel teken van een achterwerk.’


  ‘Misschien is dat waarom hij zo verrukt over het jouwe was.’


  ‘O, zeg dat niet! Ik kan niet geloven dat hij dat bij daglicht heeft gezien. Ik krijg de rillingen als ik eraan denk.’


  Cleo giechelt en wordt dan serieus. ‘Ga je het wel redden?’


  ‘Ja,’ zeg ik haar. ‘Het is gek, maar op het moment loop ik zo met mijn hoofd in de wolken dat ik het gevoel heb dat ze toch niets kan doen wat vergelijkbaar is met onze tijd samen.’


  ‘Ja, beddensprei in de fik, voedselgevecht in bad, lange tongzoenen op een speedboot; daar heeft ze haar handen vol aan.’


  ‘O Cleo, het was zo gewéldig. Ik kan niet wachten om hem weer te zien.’


  ‘Weet je zeker dat er een volgende keer is?’ maant Cleo mij tot voorzichtigheid.


  ‘Hij zei dat hij me mee zou nemen naar de vuurtoren.’


  ‘Dat was voordat hij wist dat zijn vrouw terug was.’


  Mijn adrenaline stroomt weg. Ik wankel.


  ‘D-denk je d-dat…’


  ‘Ik weet het niet.’ Cleo zucht. ‘Ik wil je plezier niet vergallen, maar het zal waarschijnlijk niet gemakkelijk voor je worden.’


  Ik voelde me zo onoverwinnelijk toen ik Tanya voor het eerst zag. Nu dringt de ernst van de situatie pas tot me door.


  ‘Ik hoop maar dat hij het niet opbiecht,’ voegt Cleo er nog aan toe.


  ‘O mijn God, néé! Je denkt toch niet dat hij het haar gaat vertellen?’


  ‘Je weet hoe ongelofelijk stom mannen kunnen zijn in dit soort dingen. Het lijkt erop dat ze jullie allang doorheeft, dus ze zal erover doorzeuren tegen hem. Hij zou kunnen breken.’


  ‘Cleo! Houd op!’


  ‘Bereid je voor op een snelle aftocht. Je zit daar op een klein eiland: je kunt je nergens verbergen.’


  En er zijn weinig plaatsen waar je elkaar in het geheim kunt ontmoeten, denk ik zorgelijk.


  ‘Aan de andere kant, je hebt nog maar twee dagen te gaan en dan kun je wat afstand scheppen tussen jezelf en de plaats van je allerlaatste verdomde delict!’ citeert Cleo uit Thelma & Louise.


  Twee dagen? Dit kan niet waar zijn. Plotseling lijkt het of ik overal mijn grip op verlies.


  ‘Kim? Ben je daar nog?’


  ‘Vraag me nog een keer of ik het wel ga redden,’ dring ik aan.


  ‘Ga je het redden?’


  ‘Néé!’ kerm ik. Ik stap opzij voor twee oudere zonaanbidders die de trap vanaf het strand opklimmen.


  ‘Oeps! Sorry, maar u liet dit vallen,’ zeg ik en overhandig ze hun fles zonnebrand factor 4.


  ‘Grazie!’ knikken ze.


  ‘Hé, morgen is de grote dag,’ zeg ik, blij dat het me te binnen schiet. ‘Rond deze tijd morgen heb je koffie gedronken met de beeldschone Gareth!’


  ‘O God, ik ben zo zenuwachtig! Stel je voor dat hij me in één keer afwijst?’


  ‘Kom op, je moet erin blijven geloven,’ zeg ik en ik probeer vrolijk te klinken. ‘Ik bedoel maar, volgens de wet van de gemiddelden moet het voor een van ons twee goed aflopen.’


  We zijn geen van beiden overtuigd, maar we peppen elkaar op met: ‘Já, natuurlijk!’ en meer van dat soort teksten voordat we elkaar gedag zeggen.


  Ik leg de hoorn neer en kijk op mijn horloge. De familie Amorato zal nu wel weg zijn. Ik wilde niet voor de keuze gesteld worden een taxi met ze te delen; het was al erg genoeg om over de pier te lopen en Luca aan Tanya te horen vragen hoe haar reis was geweest. Ik kreeg het gevoel dat ik zijn andere leven aan het bespioneren was.


  Ik ga de trap naar de bushalte op. Tien minuten tot de volgende vertrekt. Geen rij. Ik heb geen zin om naar ansichtkaarten en visnetten te kijken, dus ik wandel de kleine witte kerk naast de bushalte in en ga op een van de houten stoelen zitten. De vreedzame stilte wordt verstoord door zwaar gehijg. Ik kijk om me heen en zie een grote ruwharige hond naar binnen sjokken, zijn nagels tikken op de tegels als hij dichterbij het altaar komt. Hij draait zich even om en kijkt me aan met een blik die wil zeggen ‘Heb ik soms wat van je aan?’ en laat zich dan op de grond vallen, duidelijk opgelucht om uit de zon te zijn. Ik laat hem zijn gang gaan. De busreis terug naar Capri Stad probeer ik niet te denken aan wat Luca nu denkt en doet. Het is goed, vertel ik mezelf. Ze gaan zo gewoon eten. Ik hoef me niet ziek van jaloezie te voelen tot het bedtijd is. Ban het uit je gedachten. Draai de knop om. Kom de nacht door en dan zie je hem morgen weer in de winkel.


  Alles komt goed.


  Ik kijk weer op mijn horloge. Veertien uur. Ik zie hem over veertien uur weer. Dat red ik wel. Dat red ik wel…


  ‘Mam?’ roep ik, als ik de deur van onze hotelkamer openmaak.


  ‘Kim! Je bent terug!’ Ze rent met uitgestrekte armen naar me toe, maar aarzelt dan: ‘Dat is een interessante hoed.’


  ‘Niet jij ook.’


  ‘Wat, niet jij ook?’ vraagt ze en ze trekt me tegen zich aan.


  ‘Je zou Luca’s vrouw, Tanya, eens moeten ontmoeten. Ik denk dat jullie veel gemeen hebben.’


  ‘O, ik heb haar al ontmoet,’ zegt ze als ze me loslaat. ‘Ze kwam vandaag in de winkel, op zoek naar Luca.’


  ‘Wanneer is ze teruggekomen?’ vraag ik. Ik probeer luchtig te klinken.


  ‘Vanochtend. Ze hoopte hem te verrassen, maar ik denk dat hij haar heeft verrast!’ Mam grinnikt. ‘Ik geloof dat ze zich eerst een beetje zorgen maakte toen ze hoorde dat hij de nacht met jou door had gebracht, maar ik heb haar verteld dat als ze je eenmaal had ontmoet ze zich geen zorgen meer zou maken.’


  ‘Dank je wel!’


  ‘Zo bedoel ik het niet,’ sust mam. ‘Ik zei dat ze meteen zou weten dat jij niet het type bent dat zich zou inlaten met een getrouwde man. Ik heb haar verteld hoe je dat soort dingen afkeurt.’


  Mams ogen kniperen even en ik weet dat ze denkt: ‘hoe je mij afkeurt.’ Ik voel een steek van schuld en trek haar terug in mijn armen. Ik heb het gevoel dat ik haar zo kan troosten. En tegelijk mijn gezicht voor haar kan verbergen.


  ‘Mario maakte zich ernstig zorgen over je gisteravond,’ zegt mam. Ze duwt haar haren weer in model. ‘We kunnen even naar beneden gaan en een cocktail met hem drinken om hem te laten zien dat je weer heelhuids terug bent.’


  Ik zucht. Ik kan het niet aan om mezelf helemaal op te tutten voor het diner. Ik zou een moord doen voor een kant-en-klaar maaltijd uit de magnetron op mijn schoot voor de tv.


  ‘Kleed je even snel om. Dan eten we straks gewoon in het hotel en gaan we vroeg naar bed. Hoe klinkt dat?’


  ‘Heb je geen plannen met Platinaman?’


  ‘Ik heb hem gezegd dat ik vanavond bij jou wilde zijn.’ Ze glimlacht. ‘Trouwens, we zien hem morgen. Tyler arriveert ’s middags en we ontmoeten elkaar in hun hotel om negen uur ’s avonds.’


  Mijn gezicht vertrekt. Ik was die belachelijke afspraak helemaal vergeten.


  ‘Het wordt heel gezellig. Ik dacht dat jij en ik eerst naar het Quisiana konden gaan voor een aperitief, dan kunnen we zeggen dat we beide vijfsterren hotels van het eiland op één avond met een bezoek hebben vereerd!’


  ‘Geweldig,’ zeg ik. Het lukt me niet om ook maar enig enthousiasme op te brengen.


  ‘Kom op, ga je even snel douchen en opdirken, dan gaan we naar beneden.’


  Er gaat absoluut niets gebeuren met Tyler en toch voel ik me vreemd genoeg ontrouw tegenover Luca bij het vooruitzicht dat ik met hem ga dineren. Het betekent ook dat mijn hele avond in beslag genomen wordt door vervelende gesprekken over koetjes en kalfjes en gênante onderbrekingen door mijn moeder. En ik heb geen kans om ertussenuit te glippen om Luca te zien, en dan te hopen dat hij dat ook zou doen. Ik zou een mysterieuze aandoening kunnen voorwenden en huilend weggaan; dan zou ik hier kunnen zijn voor het geval hij belt. Het heeft geen zin voor mij om uit te gaan. Ik wil aan niets anders denken dan aan Luca. Ik wil bij mijn herinneringen aan hem blijven. Ik wil hem voelen…


  ‘Kim!’


  ‘Wat?’ snauw ik geïrriteerd omdat ik midden in mijn gedachten wordt gestoord. Dan herinner ik me mijn gesprek met Luca in de bus naar Amalfi en doe met een glimlach de deur van de badkamer open. ‘Sorry, mam, wat zei je?’


  ‘Ik wil alleen even weten of je ook echt onder de douche gaat. Het is al over achten!’


  ‘Ik ben zo klaar!’ zeg ik gemaakt vrolijk. Terug in de badkamer doe ik met tegenzin mijn hoed af.


  Twintig minuten laten stappen we uit de lift. Mam wordt onmiddellijk afgeleid door de hotelmanager dus ik loop alleen naar de bar.


  ‘Ah! Welkom terug!’ straalt Mario. ‘We hebben je gemist.’


  Ik klim met een glimlach op een barkruk. Het geeft vreemd genoeg troost om Mario te zien. ‘Ik heb jou ook gemist!’ lieg ik.


  ‘En wat vond je van Ravello?’


  ‘Ik denk dat het de allermooiste plek op aarde is,’ grinnik ik.


  ‘Zelfs in de regen?’


  ‘Zeker weten!’


  Mario knikt zuinig.


  ‘Je moeder vertelde dat de winkelmanager je is komen redden…’


  Ik probeer niet schuldig te kijken. ‘Ja.’


  ‘Hm.’ Mario kijkt me achterdochtig aan. ‘Ik denk dat hij je misschien wel leuk vindt.’


  ‘Hij is getrouwd,’ vertel ik hem om hem op een ander spoor te zetten.


  ‘Dat zegt niets.’ Mario haalt zijn schouders op. ‘Ik ben ook getrouwd.’


  ‘Ben jij getrouwd?’ Mijn mond valt open.


  ‘Nou, ik heb al tien jaar dezelfde vriendin, dus dat is hetzelfde.’


  Ik ben verbaasd. Hij is zo schaamteloos in zijn toenaderingen dat het niet bij me was opgekomen dat hij een langdurige relatie zou kunnen hebben.


  ‘Weet ze hoe je bent?’


  ‘Hoe ben ik?’ Mario me kijkt niet-begrijpend aan.


  ‘Weet ze van die andere vrouwen?’


  ‘Ze weet dat ik van haar houd en dat ik haar nooit zal verlaten.’


  ‘En houd je ook écht van haar?’


  ‘O ja,’ verzekert hij me en voor de eerste keer zie ik ernst in Mario’s ogen.


  Ik ben in de war. ‘Wat moet je dan met al die andere vrouwen?’


  ‘Het is altijd prettig om wat nieuws te ontdekken,’ vertelt hij. ‘Om… ‘Signora!’ Mario begroet mijn moeder die de bar binnenstapt.


  Ik kijk naar het drankje dat Mario voor me heeft klaargemaakt en sla het in één keer achterover. Is er dan niemand meer die verliefd wordt en verliefd blijft op één persoon? Het voelde met Luca zo bijzonder toen het gebeurde, maar nu lijkt het alsof ik gewoon een onderdeel ben van het smerige geheel waarin mensen elkaar rondschuiven en het doen met wie ze toevallig tegenkomen.


  Op de een of andere manier doorsta ik het diner en de nacht. Er is zoveel waarover ik met mijn moeder moet praten, maar op dit moment ben ik alleen maar geïnteresseerd in het verstrijken van de uren voor ik Luca weer zie.


  Ik sla mijn ontbijt over en vertel mam dat ik een paar foto’s van de Piazzetta wil maken voordat de massa arriveert, maar ik wil gewoon voor haar bij de winkel aankomen, zodat ik even met Luca alleen kan zijn.


  Als ik langs de Via Longano loop ben ik misselijk van het vooruitzicht. Ik zal meteen kunnen zien hoe hij zich voelt: Als zijn ogen glinsteren en hij me kust weet ik dat er niets is veranderd en dat alles goed komt. Als hij met gefronste wenkbrauwen en een schuldige blik aankomt, weet ik dat hij een zware avond heeft gehad en in tweestrijd is. Als hij afwijzend is en oogcontact vermijdt, weet ik dat hij niets meer met me te maken wil hebben en dat hij wil doen alsof er niets is gebeurd.


  Ik probeer de winkeldeur. Op slot. Ik tik op het raam. Geen reactie. Ik kan niet op het stoepje gaan zitten – dat ziet er wanhopig uit – dus ik wandel de straat op en neer en doe alsof ik in de etalages van de andere winkels kijk. Er verstrijken vijftien minuten en nog steeds is hij niet in zicht. Om kwart over negen arriveert mijn moeder.


  ‘Heb je kunnen doen wat je wilde?’


  Ik kijk haar uitdrukkingsloos aan.


  ‘De foto’s?’


  ‘O, het was een beetje mistig, maar ik denk het wel.’


  Ik volg haar de winkel in, maar kan niet gaan zitten. ‘Zal ik vast koffie voor iedereen gaan halen?’ bied ik aan.


  ‘We zijn met zijn tweeën vandaag,’ antwoordt ze. ‘Luca belde om te zeggen dat hij vandaag vrij neemt.’


  ‘Waarom?’ flap ik eruit.


  ‘Hij wil tijd met zijn vrouw doorbrengen.’
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  ‘Heeft hij dat echt gezegd?’ vraag ik.


  ‘Wat gezegd?’ Mam kijkt op van haar inspectie van een pijnappelroze blouse.


  ‘Dat hij tijd met haar wil doorbrengen vandaag?’


  Mam kijkt me vreemd aan. ‘Nee, niet precies. Maar ze is langer dan een maand weggeweest dus ik kan me voorstellen dat ze wat tijd samen nodig hebben.’


  Ik leun tegen de deurpost.


  ‘Is alles goed met je?’ vraagt ze.


  ‘Ja, hm, ik ga een van die broodjes met kersenjam erin halen. Wil jij ook iets?’


  ‘Nee, dank je, maar houd je in – we hebben een uitgebreid diner vanavond.’


  Ik strompel in paniek de deur uit. Dit houd ik niet vol. Ik red het niet nog eens 24 uur zonder hem, niet wetend… Er springen tranen in mijn ogen. Dit is afschuwelijk! Ik voel me in de maling genomen. Ik ben de nacht doorgekomen door mezelf voor te houden dat ik hem deze morgen zou zien en nu hij niet komt, heb ik het gevoel dat ik gek word. Ik ben niet het soort mens dat deze dingen van zich af kan schudden en zegt: ‘Ik spreek hem morgen wel.’ Morgen kan net zo goed over een jaar zijn. Ik weet niet eens of ik het volgende uur wel kan overleven met alle ongeduld en frustratie die in mijn binnenste om de overhand strijden. Ik vind het vreselijk dat ik zo machteloos ben. Ik vind het vreselijk dat ik niets in te brengen heb. Hij komt niet naar zijn werk en dat is het; ik krijg hem niet te zien. Ik zal zijn telefoonnummer waarschijnlijk wel in de winkel kunnen vinden, of anders heeft mam het wel, maar ik kan het niet riskeren hem te bellen. Dus ik word gewoon aan het lijntje gehouden. Ik leun tegen een muur en probeer te kalmeren. Ik heb een hekel aan deze karaktertrek: mijn veel te emotionele overdreven reactie. Maar er staat ook zoveel op het spel.


  Als ik verder de straat inloop, passeer ik een stel dat zich op het randje van een venijnige ruzie bevindt. Ik zie hoe ze naar elkaar snauwen en bedenk dat Luca het op dit moment waarschijnlijk ook niet gemakkelijk heeft. Er komt een nieuw gevoel over mee heen: sympathie voor Luca. Ik wil niet nog meer narigheid aan zijn leven toevoegen. Ik wil zijn toevluchtsoord zijn. Ik ga me niet gek laten maken. Goed. Één stap tegelijk. Om te beginnen met het jambroodje.


  Als ik in de winkel terugkom hangt mam net de telefoon op.


  ‘Dat was Sophia!’ zegt ze grijnzend. ‘We hebben besloten dat het vandaag Verwendag is!’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik heb een afspraak voor ons gemaakt in de schoonheidssalon na ons werk, dan kunnen we lekker in de watten gelegd worden voor ons diner vanavond.’


  Mijn gezichtsuitdrukking laat duidelijk niet voldoende spontane blijdschap zien, dus ze probeert het nog een keer: ‘Ik neem een luxueuze manicure, een pedicure en laat mijn haar doen. Waar heb jij zin in?’


  Ik denk even na.


  ‘Doen ze ook massages?’ vraag ik.


  ‘Natuurlijk!’ zegt mam, duidelijk verrukt dat ze een reactie van me krijgt. ‘Wil je een massage?’


  Onder de omstandigheden denk ik dat het essentieel is dat ik vanavond fysiek aan een tafel vastgenageld zit, zodat ik niet naar de Arco Naturale weg kan rennen omdat ik hoop dat ik Luca daar toevallig zal ontmoeten. ‘Ja, dat wil ik eigenlijk wel,’ zeg ik tot mijn eigen verrassing.


  ‘Ze hebben allerlei verschillende massages: Ayurveda, shiatsu, lymfklier drainage, zeezout, synchronisch met vier handen…’ leest ze uit de brochure voor.


  Ik wil vragen welke het beste tegen vrouwelijke hysterie werkt, maar in plaats daarvan kies ik voor de zeezoutbehandeling omdat hij het meest hardhandig klinkt en ik heel zeker wil weten dat de masseur me kan tegenhouden als ik er vandoor wil gaan.


  ‘Fantastisch!’ straalt mijn moeder. ‘En misschien kunnen ze ook…’


  Ik werp haar een strenge blik toe.


  ‘Nou, we zien wel of je nog iets anders wilt laten doen als we daar zijn.’


  ‘Het is mijn haar, hè?’


  ‘Nee, nee, nou… ja. Ik weet dat je het graag wild draagt, maar ik dacht dat misschien voor vanavond, maar nee, het is goed zo.’


  ‘Ik zal erover denken,’ zeg ik met een zucht. Misschien heeft Luca gelijk en is dit haar manier om haar liefde te tonen. ‘Maar ik ga nu in ieder geval in grootvaders kantoor beginnen; ik heb alleen vandaag en morgen nog om alles uit te zoeken.’


  Mijn moeder legt de brochure neer en kijkt naar me. ‘Dat is de eerste keer dat je hem grootvader noemt.’


  Ik aarzel als ik zeg: ‘Rosa heeft me een en ander verteld. Eigenlijk…’


  Plotseling zwaait de deur open en er stormt een volbloed vijftigjarige (of oudere) vrouw naar binnen die zo uit de foto’s op de societypagina’s van Tatler gestapt lijkt.


  ‘Lieverd, je moet me helpen!’ gilt ze. ‘Die afschuwelijke vliegmaatschappij heeft mijn koffer kwijtgemaakt! En God weet wanneer ik die weer terugkrijg! Ik heb dringend iets nodig voor de lunch in Canzone – iets oogverblindends want mijn aartsrivale eet met ons mee! – en een badpak met een sarong voor op het jacht, een jurk voor het diner en iets makkelijks dat ik over mijn schouders kan slaan als het wat frisser wordt. De conciërge zei dat u zou kunnen helpen.’


  Voordat mijn moeder een woord kan zeggen voegt ze er op een samenzweerderige toon aan toe: ‘Eigenlijk zei hij dat ik naar Luca moest vragen, maar ik heb veel liever dat een vrouw me helpt. Italiaanse mannen leiden zo af!’


  Mam glimlacht. Ze is helemaal in haar element. ‘Waarom gaat u niet even zitten, terwijl ik ondertussen wat dingetjes uitzoek. Ik denk aan zacht goud voor overdag, zo mooi in overeenstemming met uw teint en in het zonlicht zult u met gemak veel meer stralen dan uw rivale. ’s Avonds kiezen we voor iets dramatisch. Deze nachtblauwe japon met chiffon mouwen is beeldschoon…’


  Zelfs met mijn moeders talent om bij elke persoon onmiddellijk het juiste kledingstuk te vinden kan dit nog wel even duren, dus ik besluit me terug te trekken in het kantoor. Ik vertel mam later wel wat Rosa heeft gezegd.


  Ik sta voor Vincenzo’s rozenhouten bureau met rolluik. Alle kasboeken zijn gecontroleerd en Luca heeft een zeer goed bijgehouden adressenlijst, dus het is gewoon een kwestie van de oude papieren doorlopen en het meeste weggooien. Ik ga in de grote houten stoel zitten en vraag me af of dit de plek is waar Vincenzo de brieven van mijn moeder aan Luca heeft voorgelezen. Waar zou hij gezeten hebben? Misschien nam hij de stoel die bij de kassa staat wel mee het kantoor in. Of misschien ging hij op de stapel modebladen en telefoonboeken in de hoek zitten.


  Ik pak iets op dat op een in leer gebonden schrift lijkt, maar als ik het opensla blijkt het een fotolijst te zijn. Aan de ene kant zit een foto van mijn moeder toen ze ongeveer elf jaar oud was met haar armen rond Vincenzo, trots lachend in de camera. Het lijkt alsof ze zegt: ‘Dit is mijn vader!’ Ik denk dat hij in de zomer voor ze wegging is genomen; het is waarschijnlijk een van de laatste foto’s die hij van hen samen heeft laten maken. Aan de andere kant zit een foto van mij op vijfjarige leeftijd op de schoot van mijn moeder. Ik weet dat ik vijf ben, want dit is op mijn verjaardag. Mijn benen zijn net twee kleine stokjes met balletjes die uit een jurk met overmatig veel ruches steken. Mijn haar is een combinatie van Shirley Temple en Macy Grey. Geen wonder dat Luca me zo leuk vond – wie niet? Ik zet de lijst op het bureau en stel me voor hoe mijn grootvader hier zat, starend naar zijn meisjes; de meisjes die vrouwen werden die hij nooit zou ontmoeten.


  In de winkel hoor ik gelach en roepen: ‘Nou, dan neem ik er twee!’ Ik moet toegeven dat mijn moeder goed met klanten om kan gaan. Hoewel ze nog niet heeft besloten of ze wil blijven, denk ik dat dat misschien wel de slimste keuze is, in ieder geval voor de zomer. Misschien kunnen Delia en Monique een paar dagen over komen – dat zou ze heerlijk vinden.


  Ik trek de kleine laatjes een voor een open. Eén met gebroken balpennen en elastiekjes, een ander met verklaringen van tevreden klanten. Die moeten we bewaren, die kunnen we misschien inlijsten voor in het kantoor. Ik open een notitieblok waarvan de gebruikte bladzijden in driehoeken zijn gevouwen en volgekrabbeld met graffiti-achtige krabbels. Dat doe ik ook altijd, denk ik bij mezelf. Ik vraag me af van wie ik dat heb.


  De bovenkant van het bureau is opgeruimd en ik rijd de stoel naar achteren om de twee deurtjes onderin te kunnen openen. Twee planken. Twee grote dozen waar vroeger kniehoge laarzen in hebben gezeten. Ik til de eerste van de plank en haal het deksel eraf. Hij zit helemaal vol met enveloppen die op datum gesorteerd zijn, ze gaan terug tot april 1967. Ik herken mams handschrift op de eerste envelop en de tweede, die gedateerd is op 7 februari 1972 – twee dagen na mijn geboorte. Ik loop ze door naar het einde van de doos. De brieven gaan door tot twee weken voor Vincenzo’s dood. Wow. Meer dan dertig jaar aan brieven, allemaal van mijn moeder. Mijn handen trillen als ik de eerste brief uit de doos haal.


  Queasta lettua e lungo dovuta. Mi sposo domani e mi si spezza il cuore che tu no sarai qui per darni via. (Deze brief is veel te laat… Ik ga morgen trouwen en ik heb er veel verdriet van dat je niet hier bent om me naar het altaar te brengen.)


  Ik begrijp het niet. Ze schrijft in het Italiaans. Maar na twaalf jaar is het natuurlijk niet zo gek dat die taal nog ergens in haar achterhoofd zat. En het zijn maar een paar regels. Ik lees verder. Ze heeft het over mijn vader.


  Zijn naam is Huw Rees, hij is een ex-militair en werkt nu voor de posterijen en ik ga proberen voor altijd van hem te houden.


  Ik pak uit het midden van de doos een andere brief. Augustus 1990. Ze schrijft Vincenzo over mijn goede schoolresultaten en dat ik een echte talenknobbel heb. Ik trek er een brief van weer negen jaar later uit – hij gaat over mijn verloving met Tomas. Nog steeds in het Italiaans. Mijn hart klopt als ik de laatste brief uit de doos pak. Ik doe mijn ogen dicht voor ik de envelop open. Laat hij alsjeblieft in het Engels zijn. Mijn hand beeft als ik de pagina’s openvouw. ‘Het spijt me om te horen dat je je niet goed voelt…’ ITALIAANS! Mijn moeder heeft alles verstaan wat iedereen heeft gezegd – inclusief wat ik heb gezegd. Ik krijg het warm als ik terugdenk aan de nare sneer die ik tegen Mario over haar maakte, over dat ze er wel pap van lustte… Geen wonder dat ze haar drankje over de tafel liet vliegen. Ik zou het nooit in haar gezicht gezegd hebben.


  Ik prop de brieven terug in de doos en doe een stap naar achteren. Ik wilde dat ik het niet wist en vraag me af wat het betekent. Waarom heeft ze gelogen? Jarenlang heeft ze volgehouden dat ze zich nog amper een woord Italiaans kon herinneren en de enige reden dat ik hier ben is omdat… Ik stop. De enige reden waarom ik hier ben is om voor haar te vertalen. Ik loop naar de deur en kijk de winkel in. Zij en Bunny Polo-Ascott zijn nog steeds in de fase van het getailleerde kostuum en proberen er een passend shirt bij te vinden.


  Nog twee vrouwen stappen de winkel binnen. Ik vraag of ze hulp nodig hebben. Ze zeggen dat ze even rond willen kijken. Ik stap terug in het kantoor en doe de deur dicht. Op mijn knieën naast de doos haal ik eerst diep adem en pak dan de brief uit de doos uit de week dat ik geboren ben.


  De lichten op de afdeling staan zacht en sommige moeders lezen, sommigen hebben koptelefoons op en anderen slapen, maar ik kan niet slapen voor ik je mijn nieuws heb geschreven, papa- of moet dat opa zijn?! Twee dagen geleden is mijn prachtige dochter Kim geboren, net op tijd voor de lunch.


  Hoe toepasselijk!


  Ik vind het heerlijk om in het ziekenhuis te liggen, echt waar. (Weet je nog de drukte die ik maakte toen ik mijn enkel had gebroken tijdens het klimmen rond de villa van Tiberius en ik een week thuis moest blijven?) Ik denk dat kostschool ongeveer zoals dit moet zijn – ik heb het gevoel dat ik op een slaapzaal lig, maar dan met allemaal jonge moeders met hun nieuwe baby’s. Er is een grote, strenge hoofdzuster die eigenlijk een hart van goud heeft en ervoor zorgt dat ik me erg veilig voel. Vandaag koos ze jouw kleindochter uit als demonstratiebaby toen ze ons ging leren hoe je een baby moet baden. Natuurlijk heeft Kim het fantastisch gedaan. Misschien wordt ze wel actrice!


  Nou, uiteindelijk ben ik geen vriend van de camera gebleken, maar ik herinner me hoeveel ik van water hield. Ik hield ervan in het water te spetteren en pootje te baden tot ik preuts werd. Ik houd nog steeds van het water, ook al ga ik nooit meer zwemmen.


  Tijdens de bezoekuren mogen we de baby’s in kleine wiegjes naast ons bed houden. ’s Nachts gaan ze allemaal naar de grote babyslaapkamer zodat wij allemaal een goede nachtrust hebben. We weten dus niet of ze huilen – dat is misschien maar beter ook. Ik pak Kim meteen uit haar wiegje als ze hier is en houd haar in mijn armen, als mijn kostbaarste schat.


  Ik voel een plotselinge steek van emotie.


  Huw kan niet wachten tot ze kan praten, maar ik wil van elke dag zo veel en zo lang mogelijk genieten. Als ooit zoveel voor mij hebt gevoeld weet ik dat je mij net zo erg gemist hebt als ik jou al die jaren. Niemand vertelt je echt wat je kunt verwachten. Had jij ook dit gevoel van alles overheersende liefde? Papa, op dit moment moet ik wel het gelukkigste meisje in de hele wereld zijn. Ik heb het gevoel dat ik ga barsten, ik ben helemaal in de wolken!


  Tranen springen in mijn ogen. Ik kan er niets aan doen dat ik denk: Ze heeft het over mij! Ik deed dat – ik maakte mijn moeder gelukkig!


  Ik trek er een andere brief uit. Zomer 1976. Er zit een notitie bij: ‘Zie de foto van Kim op het strand’.


  Papa, ik vind mijn dochter af en toe zo wonderbaarlijk. Pas vier jaar op deze planeet en ze weet al zoveel. Gisteren heb ik Kim na de lunch meegenomen naar het strand om haar helemaal moe te maken voor een goede nachtrust in een vreemd bed. Ze is nog nooit eerder in een groot hotel geweest, laat staan op een onmetelijk strand en ze beschouwt het allemaal als een avontuur. We hadden ons nog niet op ons kleed geïnstalleerd of ze ging er al vandoor, naar een veel interessantere familie verderop op het strand, zonder ook maar naar me om te kijken! Ik liet haar even gaan, omdat ze zwaaiden dat het in orde was, maar na tien minuten ging ik erheen. Ze vonden haar fantastisch was en erg amusant en ik had er nog een hele klus aan om haar mee terug te krijgen. Wat vind je daarvan? Ik dacht: Zal ze zo worden als ze later groot is? Onafhankelijk en sociaal? Of is ieder kind zo vol vertrouwen en nieuwsgierigheid, zo vol verlangen naar het leven?


  Ik wás vrijpostig. Mijn moeder zag een avonturier in mij toen ik pas vier jaar oud was. Ik ben verbaasd. En ontzet. Hoe heb ik de laatste twee jaar zo door mijn vingers kunnen laten glippen door zo laf te zijn? Door me te verbergen voor de wereld?


  Woensdag is er een theatershow voor kleine kinderen die hier verblijven en ik verheug me nu al op haar reactie. Kim ontwikkelt een geweldig gevoel voor humor en ik vind het heerlijk om haar te horen lachen. Ze lijkt volgens mij op jou; ik herinner me dat jij een heel speciale lach had…


  Ik dacht dat mijn moeder en ik zo verschillend waren maar al deze tijd misten we beiden wanhopig onze vader. Niet dat een van ons dat hardop zou toegeven.


  Ik pak willekeurig een brief.


  Van harte gefeliciteerd, papa! Nu weet je waar Abraham de mosterd haalt!


  Mijn oog wordt onmiddellijk naar het woord Huw getrokken dat een paar regels verder staat…


  …Kims verjaardag komt eraan en ik weet dat het mooiste cadeau dat ik haar kan geven een bezoek van haar vader is. Ik heb alles geprobeerd om Huw te vinden maar niemand heeft een adres van hem. Zijn oude vriend Clyde denkt dat hij waarschijnlijk naar het buitenland is verhuisd…


  Dit wist ik niet. Ik denk dat mam het niet verteld heeft omdat ze hem niet kon vinden. Ze wilde me niet blij maken met een dode mus. Ik vraag me af waar hij kan zijn, of hij nu in een van de landen woont die ik heb bezocht. Misschien heb ik hem altijd wel onbewust gezocht…


  Ik lees verder: Ik weet hoe erg Kim Huw mist en ik kan niet verdragen dat ik de oorzaak van haar verdriet ben. Ik weet dat jij begrijpt dat dit wel het laatste was wat ik voor haar wilde. Als ik eerlijk ben, weet ik niet zeker of ik er wel goed aan heb gedaan zo snel weer te trouwen, maar ik wilde weer een familieleven creëren. Het voelde als een grote verantwoordelijkheid om Kim alleen groot te brengen. Ik dacht dat ik het niet goed genoeg deed en ik dacht dat ze wel van Roger zou gaan houden, maar als ik dan bedenk hoe ik het had gevonden als mama had geprobeerd jou te vervangen… Jij bent altijd zo wijs, papa. Wat moet ik doen? Ik weet dat we niet met elkaar kunnen praten, maar alleen al het schrijven van deze brief helpt me denken…


  Mam was altijd zo vrolijk en luchtig. Ik heb nooit geweten dat ze zich zo veel zorgen maakte. Ik dacht dat alleen ik me zorgen maakte en terneergeslagen was. Maar blijkbaar zijn mooie mensen ook gevoelig voor zorgen.


  Het is alsof ik in trance ben als ik verder ga met het lezen van de brieven. Van de brief waarin staat dat ik naar de universiteit ga en dat mam de geur van toast en de berg jassen en tassen beneden aan de trap mist, krijg ik een brok in mijn keel. En dan zijn er al die jaren waarin ze het over mijn werk in het buitenland heeft. Zoveel van wat ze schrijft gaat over mij. Als ik niet beter wist zou ik nog denken dat ze echt trots op me is. En ze heeft het niet één keer over mijn haar. Ze heeft het over wat ik doe. En ik dacht altijd maar dat ze nooit luisterde…


  Daarnaast is er de uitwisseling van ideeën over mode. Ik wist niet dat ze daar zo ontzettend veel van afwist. Ze gebruikt termen die niets betekenen voor een volslagen leek als ik. Plotseling realiseer ik me dat ik mijn moeder nooit heb gezien als talentvol of slim of ambitieus. Deels omdat kleding niet iets is wat ik serieus neem en deels, vermoed ik, omdat ik haar altijd alleen maar als mijn moeder heb gezien. Dus dat ze steeds hogerop kwam bij Woodward’s leek gewoon een hobby – haar echte werk was mij opvoeden. Wat een arrogantie! Ze maakt van mij het belangrijkste in haar leven en ik heb geen enkele interesse voor het leven dat ze heeft naast dat ze mijn moeder is.


  Ik voel me draaierig. De brieven laat ik op de grond liggen en ik strompel door de winkel waar mam net de twee kijkers, die nu beladen zijn met schoenendozen en tassen, uitzwaait.


  ‘Als je goed bent, ben je goed,’ zegt mam stralend als ze zich naar me omdraait. De uitdrukking op mijn gezicht maakt dat ze me nog eens goed bekijkt. ‘Wat is er lieverd?’


  ‘Quanto hanno speso?’ (Hoeveel hebben ze uitgegeven?) vraag ik haar.


  Ze wil antwoorden, maar stopt.


  ‘Quanto hanno speso?’ herhaal ik.


  De glimlach verdwijnt van haar gezicht. ‘Je hebt de brieven gevonden.’


  Ik knik.


  ‘Ik vroeg me al af waar ze waren. Ik dacht dat ik ze in het huis zou vinden. Sophia zou ze voor me bewaren…’ Ze haalt diep adem. ‘Ik ben je een verklaring schuldig.’


  ‘Ik ben jou een excuus schuldig,’ overtroef ik haar.


  Mam ziet er verslagen uit. ‘Als je bedoelt voor het lezen van de brieven, dat vind ik niet erg…’


  ‘Dat is het niet, maar fijn dat je het goed vindt – ik zou ze graag allemaal een keer willen lezen.’


  ‘Natuurlijk, maar wat is er dan?’


  Ik draai het bordje op de winkeldeur op GESLOTEN en breng haar naar de fluwelen stoel. Een deel van me wil liever doen alsof er niks gebeurd is, maar ik weet dat ik moet zeggen wat ik te zeggen heb.


  ‘Mam, het spijt me dat je me die gemene dingen over je hebt horen zeggen. Ik voel me er afschuwelijk over. Ik meende het niet, ik voelde me gewoon buitengesloten.’


  ‘Het is al goed,’ zegt ze. Ze pakt mijn hand en daardoor durf ik haar in de ogen te kijken.


  Door mijn tranen kan ik haar bijna niet zien. Ik heb nog nooit iets dergelijks tegen haar gezegd. Ze kijkt verbluft. Haar ogen stromen vol en ze neemt me in haar armen. ‘Het spijt me dat ik niet eerlijk tegen je ben geweest,’ fluistert ze, terwijl ze over mijn haar strijkt.


  ‘Het begon al voordat je geboren was. Zoals je weet wilde grootmoeder Carmela niet dat er Italiaans werd gesproken toen we eenmaal in Cardiff waren en een tijd lang wilde ik het ook niet horen omdat ik anders papa en mijn vrienden zo erg miste. Maar toen bleek dat het juist erger werd als ik het niet hoorde. Ik haalde Italiaanse boeken uit de bibliotheek en verborg ze onder mijn matras en toen veel later de video werd uitgevonden haalde ik Italiaanse films en verzwolg er helemaal in. Ik bekeek soms zelfs stiekem jouw Italiaanse huiswerk! Zo vaak wilde ik met je meedoen als je voor je mondelinge examens oefende, maar je was zo loyaal ten opzichte van grootmoeder Carmela en ik wilde niemand van streek maken.’


  ‘Het is ongelofelijk dat je zo overtuigend was, zelfs met de menu’s in de restaurants als we uit eten gingen.’


  ‘Het werd mijn geheime spelletje. Ik weet dat dat idioot klinkt.’


  Nee, dat doet het niet, denk ik bij mezelf. Ik heb die spelletjes ook gespeeld.


  ‘Dus je had me helemaal niet nodig om hier naar toe te gaan?’ vraag ik. Ik denk dat ik weet waarom ze er zo op stond dat ik meeging, maar ik wil het graag van haar horen.


  ‘O Kim, ik weet dat je zegt dat je gelukkig bent met de manier waarop je leeft en ik heb zo mijn best gedaan om me er niet mee te bemoeien, maar toen ik die folder over plastische chirurgie zag…’


  Ik kijk naar de grond.


  ‘Het leek me allemaal zo verkeerd. Al die geweldige dingen die jij in je leven hebt gedaan; al die dingen die je nog moet doen en jij wilt je geld gebruiken om…’ Ze kan het niet eens zeggen. ‘Ik dacht dat als ik je kon helpen herinneren hoe de echte schoonheid in de wereld eruit ziet, je het in jezelf zou gaan zien.’


  ‘Je hebt geen idee hoe blij ik ben dat je me meegenomen hebt,’ vertel ik haar. En ik voeg er met een klein stemmetje aan toe: ‘Maar het is moeilijk om mezelf mooi te vinden als ik naast jou zit.’


  ‘Ach kom op nou, je weet hoeveel moeite het kost om er zo uit te zien!’ Mam lacht afwijzend.


  ‘Je vindt dat ik meer moeite moet doen, nietwaar?’ Ik wil wat dit betreft nu tot het uiterste gaan.


  Ze zucht. ‘Ik weet dat het in de mode is om je slecht te kleden, maar als ik iemand zie die zo knap is als jij kan ik niet begrijpen waarom je niet het beste uit jezelf wilt halen! Dat is alles. Het spijt me als het lijkt alsof ik je bekritiseer. Want zo zie je het toch?’


  ‘Dat deed ik,’ vertel ik haar. Eigenlijk tot een dag geleden nog.


  ‘O lieveling, ik wil gewoon het beste voor je – in alles!’


  Er wordt op de deur geklopt. Er wil een klant naar binnen die het bordje niet ziet. Mam kijkt me aan. Ik geef haar een knikje om te zeggen dat het goed is.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze en ze knijpt in mijn hand.


  ‘Ja, ga je gang,’ antwoord ik en geef haar een kus op haar wang. ‘Ik heb nog wat te lezen.’
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  ‘Hij kwam niet opdagen!’ klaagt Cleo.


  Dat gevoel ken ik. Geen Luca. Geen Gareth. Wat doen we verkeerd?


  ‘Volgens mij is hij naar Snappy Snaps gegaan; ze hebben een speciale aanbieding. De rotzak!’


  ‘Wacht even… hij moet toch nog steeds die foto’s van het avondje stappen met de jongens ophalen?’


  ‘Ja…’


  ‘Nou dan, zelfs al heeft hij die wegwerpcamera’s naar Snappy Snaps gebracht, hij moet toch terugkomen om die op te halen!’


  ‘Tja, dat denk ik wel…’ pruilt Cleo.


  ‘Hij is vast ziek.’


  ‘Denk je?’


  ‘Natuurlijk! Het is een verlate Thaise griep of Indiase buikgriep of malaria…’


  ‘Branwen denkt dat hij naar Cornwall is.’


  Aha.


  ‘Misschien heeft hij zijn been wel gebroken.’


  ‘Waarmee?’ Cleo lacht.


  ‘Doordat hij haast had om bij jou te komen!’ zeg ik.


  ‘Dus jij denkt dat hij nog terugkomt?’


  ‘Natuurlijk, je moet alleen geduld hebben.’


  ‘Ik heb net een enorme pizza Rustica besteld met extra artisjokken om mezelf op te vrolijken. Dat werkt altijd als jij hier bent, maar nu ik alleen ben voelt het gewoon zielig,’ bekent Cleo.


  Ik denk aan de laatste pizza die ik heb gegeten. Die kwam niet uit een kartonnen doos op mijn schoot, maar uit een houtoven in Amalfi. Dit is verkeerd. Cleo zou hier ook moeten zijn. ‘Weet je zeker dat je niet een paar dagen vrij kunt krijgen om hiernaartoe te komen?’


  ‘Al zou ik willen, ik kan het me niet veroorloven,’ antwoordt ze somber.


  ‘Er is natuurlijk die kleinigheid van mijn erfenis van 5000 pond…’


  ‘Waag het niet! Dat is heilig. Ik zag een hemels topje bij Hennes gisteren en de gedachte dat ik dat ooit zou kunnen dragen is wat me op de been houdt! En daarnaast, morgen is je laatste dag daar, dus het heeft geen enkele zin.’


  Mijn maag maakt een salto.


  ‘Tenzij je erover denkt om daar nog te blijven,’ gaat Cleo zenuwachtig verder. ‘Hoe gaat het met Luca?’


  ‘Geen idee. Hij kwam vandaag niet naar de winkel,’ zeg ik met een diepe zucht. ‘Maar ik heb het flink te pakken, Cleo. Erger dan met Tomas.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt,’ zeg ik, waarmee ik mezelf helemaal blootgeef.


  ‘Tja, ik denk dat er twee manieren zijn waarop je hier naar kan kijken,’ beslist Cleo met een autoritaire toon in haar stem. ‘Eén, de standaard “hij is getrouwd maak dat je wegkomt”-manier…’


  ‘De juiste manier.’


  ‘Maar wat juist is, hangt natuurlijk erg van je perspectief af. Misschien is voor jullie het enige juiste wel om samen te zijn.’


  ‘Maar hoe kan ik dat nou zeker weten?’ zeur ik door.


  ‘Nou, er is maar één manier om daar achter te komen.’


  ‘Wat moet ik dan precies doen?’ wil ik van haar weten.


  ‘Iets! Alles!’ roept ze uit. ‘Als je er goed over nadenkt, is het nogal gemakkelijk om te zeggen: “O, hij heeft al iemand. Ik geef het op.” Alle sprookjes hebben onoverkomelijke bergen die…’


  ‘Overwonnen moeten worden?’


  ‘Precies.’


  ‘Maar lijkt dit niet een beetje op Sneeuwwitje die probeert de prins van Assepoester te stelen?’


  ‘Nou, het is dat of weer met een andere Dopey of Sleezy blijven zitten.’


  ‘Sneezy,’ verbeter ik haar.


  ‘Gezondheid!’


  ‘O Cleo!’


  ‘Wat is er?’


  ‘O, ik weet het niet,’ mompel ik verslagen. ‘Zou ik niet achter mijn eigen prins aan moeten gaan, in plaats van achter die van iemand anders?’


  ‘Jouw prins is weggelokt door Doornroosje. Het spijt me dat ik het je moet zeggen, maar hij komt niet.’


  ‘Zeg dat niet!’ zeg ik met een jankstem.


  ‘Zie je hem vanavond?’ vraagt Cleo ter zake.


  ‘Nee, ik heb een blind date met de zoon van Platinaman tijdens een afschuwelijk diner.’


  ‘O mijn God! Je hebt nog nooit zo veel mannen in je leven gehad! Ga je daar nu naartoe?’


  ‘Nee, eerst krijg ik een massage…’ Ik voel me weer schuldig.


  ‘O. Ik denk dat ik een video ga kijken en vroeg naar bed ga.’


  ‘Juist.’


  Er valt een moment stilte. Plotseling heb ik het gevoel dat we miljoenen kilometers van elkaar verwijderd zijn.


  ‘Nou, denk ten minste na over wat ik zei over je kansen wagen met Luca. Ik weet dat het lijnrecht tegen jouw moraal indruist, maar geen van ons tweeën wordt nu bepaald beloond voor zijn goede gedrag,’ redeneert ze. ‘Misschien wordt het tijd dat we ons eens slécht gaan gedragen…’


  Nadat ik de telefoon heb opgehangen zit ik even na te denken. Iedere keer als ik me tot iets vertrouwds en bekends wend, verandert het van vorm. Mijn allerliefste beste vriendin heeft het over je slecht gaan gedragen, mijn moeder, die nooit een traan heeft gelaten, huilt en het meest bizarre van alles is dat ik naar een beautyfarm ga.


  Tot nu leek mijn cellulitis grotendeels op pap, maar als mijn moeder en ik Sophia’s wereld binnenstappen heb ik het gevoel dat mijn huid is volgepropt met gnocchi. Ik weet zeker dat er allerlei alarmbellen gaan rinkelen en dat ik met spoed op een brancard een behandelkamer wordt ingereden. In plaats daarvan lopen we recht op de balie af, waar een jong meisje van haar boek opkijkt. Waarschijnlijk een of andere dikke pil over vrije radicalen en dure manieren om ze te bestrijden.


  ‘Welkom bij Issima!’ begroet ze ons met een grote glimlach op haar porieloze gezicht.


  ‘Grazie! Ik ben Gina en dit is mijn dochter Kim. Sophia heeft een paar behandelingen voor ons besproken.’


  ‘O ja. Sophia is over vijf minuten terug, maar we kunnen alvast beginnen. Alstublieft…’ Ze gebaart mijn moeder dat ze mee kan gaan met een tengere, glanzende brunette in haar nagelstudio.


  ‘Tot over een paar uur!’ zegt mam met een knipoog.


  ‘Ga maar even zitten,’ zegt de receptioniste tegen mij. ‘Ik ga met jou aan de slag als Sophia terug is.’


  Ik ga zitten met het gevoel alsof ik een dubbele tandartsafspraak heb in plaats van wat bedoeld is als een vertroetelbehandeling.


  ‘Wil je misschien een kopje thee? We hebben allerlei soorten kruidenthee.’


  ‘Hm…’ Ik twijfel.


  ‘Ik kies er wel een voor je uit.’ Ze rommelt in de potjes. ‘Ik denk dat je deze voor emotionele balans moet proberen.’


  Is mijn zwakheid zo zichtbaar?


  ‘Er zit damiana in, klaverbloesem en hartgespan. Dat is goed voor je hart.’


  Ik neem voorzichtig een nipje. Geweldig. Ik ben genezen!


  ‘Jij krijgt een massage, toch?’


  ‘Ja, met zeezout,’ bevestig ik.


  ‘We kunnen ook een vochtinbrengend kompres op je ogen doen,’ stelt ze voor. ‘Om de roodheid te verminderen zodat het niemand opvalt.’


  Door haar vriendelijkheid begin ik bijna weer.


  ‘Kun je hetzelfde voor mijn moeder doen?’ zeg ik terwijl ik mijn tranen inslik. Ik wil niet aan haar tranen herinnerd worden als ik naar haar kijk, het is me veel te pijnlijk.


  ‘Sì, natuurlijk,’ zegt ze. Ze gaat terug naar de balie en legt haar boek opzij.


  ‘Wat lees je?’ vraag ik. Ik weet dat ik zenuwachtig word en dat ik ervandoor ga als er een stilte valt.


  ‘The Dead Zone van Stephen King,’ zegt ze. Ze houdt het boek omhoog.


  ‘Houd je van horrorverhalen?’ breng ik er met moeite uit.


  ‘O ja! Misery is mijn favoriete verhaal. Als Annie Wilkes de hamer pakt en…’


  ‘Chiara!’ bromt Sophia vanuit de deuropening. ‘Je bent toch niet weer de klanten aan het afschrikken?’


  ‘Nee, ik…’


  ‘Soms denk ik dat ze beter in een mortuarium kan gaan werken. Je weet wel, de overledenen opmaken.’


  ‘Ooit…’ Chiara zucht.


  ‘Tot het zover is, kun je Kim haar massage geven. O, dat klonk niet helemaal goed,’ verontschuldigt Sophia zich.


  ‘Nee, het is al goed,’ zeg ik haar. ‘Ze houdt van afzichtelijk, dus kan ze het krijgen.’


  Sophia lacht. ‘Geniet ervan!’


  Ik loop achter Chiara aan. ‘Ik maak geen grapje, hoor. Ik heb echt de meest vreselijke, bobbelige dijen en kont.’


  ‘O, daar moet je je helemaal niet druk over maken,’ stelt ze me gerust. Ze neemt me mee in een privé-kamer. ‘Iedereen denkt erger over zichzelf dan hij werkelijk is. Jij bent niet zo erg.’


  ‘Je hebt me nog niet gezien,’ sputter ik tegen. Mensen geloven me nooit tot het te laat is. Maar goed, ik heb geprobeerd haar te waarschuwen. Ik ben niet verantwoordelijk als ze straks gaat gillen.


  Chiara geeft me een papieren slipje. ‘Deze is voor jou!’


  Ze maakt zeker een grapje. Ik heb grotere wattenschijfjes gezien. Geen badjas?


  ‘Ik laat je even alleen zodat je je kunt omkleden.’


  Blijkbaar niet dus.


  Dit is nog veel erger dan me voor Luca uitkleden. Hem kon ik toen tenminste afleiden met kussen en gekronkel. Nu moet ik daar gewoon liggen, overgeleverd aan beoordelende blikken. Er ligt niet eens een laken op de massagetafel waar ik onder kan kruipen.


  Wanneer Chiara terugkomt heb ik mijn T-shirt, beha en onderbroek uit, maar ik heb de elastieken band van mijn rok tot onder mijn armen opgetrokken. Dus ik heb nu een soort vreemd jurkje aan.


  ‘Hm…’ zegt ze als ze me zie staan.


  Tot nu lijkt het erop dat ik een redelijke imitatie van een maat 40 heb kunnen weggeven, maar mijn ware identiteit wordt zo onthuld.


  ‘Goed, je wilt dus dat ik op de tafel ga liggen zonder…’ Ik trek aan mijn rok.


  ‘Ja, graag,’ zegt ze glimlachend. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


  Ik laat de rok vallen en ga onhandig op de tafel liggen.


  Ze is even stil. Dan zegt ze: ‘Dus je doet helemaal niets aan beweging…’


  Fantastisch. Wat een troost om te weten dat ik níét een van die vrouwen ben die een hoop drukte maakt om niets. Al die domme meisjes die net een millimeter vlees kunnen vastpakken en dan huilen: ‘Ik ben zo dik!’ Poeh! Je dacht dat ik overdreef over mijn slechte conditie en overgewicht? Nee hoor! Ik vertelde de waarheid. Zie je wel. Wat een overwinning.


  Ik knijp mijn ogen dicht en probeer niet te visualiseren wat zij ziet en aanraakt. Deze scrub is ten minste korrelig. Als het een massage met olie of gel was geweest had ze elke bubbel en rimpel vlees kunnen voelen. Het dringt tot me door dat ze chirurgische handschoenen draagt om de smurrie op te brengen. Ik ben gelijk achterdochtig: ik hoop dat dat een standaard procedure is en niet een die uit persoonlijke afkeer voortkomt.


  Als ze mijn rug heeft gedaan, vraagt ze of ik me om wil draaien. Op de een of andere manier krijg ik gedurende deze handeling zout in mijn mond en ontwikkel een razende dorst.


  Chiara legt koelende wattenschijfjes op mijn ogen en het lijkt me een goed idee als ze hetzelfde bij zichzelf doet. Leggen masseurs normaalgesproken niet alleen een deel van je bloot? Het voelt zo exhibitionistisch om hier zo naakt te liggen op de onderbroek met het formaat van een lucifersdoosje na. Het zou alle pijn en littekens van een liposuctie waard zijn om hier met een platte buik en mooie opstaande billen te liggen. Ik weet dat ik het toch had moeten doorzetten. Als Chiara me in folie wikkelt vertrouw ik haar toe dat ik plastische chirurgie heb overwogen.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Als schoonheidsspecialiste kan ik je zeggen dat je wel een paar kilo zou mogen afvallen, maar als vrouw vertel ik je wat anders.’


  ‘Wat?’ vraag ik.


  Ze leunt dicht bij mijn oor. ‘Mannen zijn dol op deze vormen!’


  Ik kijk onder mijn wattenschijfjes door en giechel. ‘Echt waar?’


  ‘En weet je wat de meest favoriete vorm van alle mannen is?’


  ‘Nee, vertel!’


  ‘Naakt!’ Ze lacht. ‘Dat is wat het einige wat telt voor hen!’


  Ze is bezig met een paar potjes. ‘Ik denk dat ik je een snel gezichtsmasker geef, terwijl je ligt te stoven.’


  ‘Chiara?’


  ‘Ja?’


  ‘Kun je iets met mijn haar doen?’


  ‘Nee, daar kan ik niks mee.’ Ze schudt haar hoofd.


  ‘O, ja, je hebt gelijk, het is een beetje té wild.’


  ‘Nee, nee, ik kan er niets mee, maar Antoinetta wel. Zij is onze haarstyliste.’


  Ze is klaar met het opbrengen van het heerlijk ruikende masker en zegt: ‘Ik zal meteen een afspraak met haar voor je maken. Ga nu even tien minuten ontspannen en denk aan naakte mannen!’


  In plaats daarvan vraag ik me af wanneer ik ooit tevreden zal zijn met mijn uiterlijk. Wanneer zal ik accepteren dat er niet echt een alternatief is. Ik denk dat ik op een bepaalde manier heb afgewacht en ervan uitging dat ik ooit iets beters zou krijgen; dat ik met of zonder de hulp van een chirurg oiit in Beyoncé Knowles zou veranderen. Wat ik me nu realiseer is dat het vanaf nu alleen maar slechter zal worden. Ik word ouder en als ik mijn uiterlijk nu niet mooi vind zal het over tien jaar nog erger zijn. En dan kijk ik terug en ben ik boos op mezelf omdat ik toen niet dankbaar was voor het ontbreken van rimpels. Ik besluit dat het tijd wordt om van mezelf te leren houden, met gnocchi-knieën en al het andere.


  Maar toch ben ik zeer verheugd dat als Chiara weer komt om me uit te pakken, ze een enkellange badjas bij zich heeft.


  Ik douche, was mijn haar vast voor het gemak en ga naar Antoinette. Zij blijkt een geweldig geduldige vrouw te zijn, die iedere krul apart behandelt. Mijn gewoonlijke haardracht – alsof ik met mijn vinger in het stop-contact heb gezeten – verandert in de glanzende spiraalvormige krullen die Julianna Margulies van ER ook heeft. Ik vind het geweldig.


  Door mijn moeders sentimentele reactie zou je bijna denken dat ik net ontpopt ben. Wacht tot je hoort wat ik nu ga zeggen.


  ‘Mam?’


  ‘Ja, lieverd!’


  ‘Hebben we nog tijd om even naar de winkel te gaan?’


  Ze kijkt op haar horloge. ‘Net aan… heb je iets vergeten?


  ‘Nee, ik wilde gewoon…’ zeg ik met de bedoeling het te rekken. ‘Ik vroeg me af of je iets voor me uit kunt zoeken dat ik vanavond kan dragen.’


  Ze is zo gelukkig dat ze haar kopje darmreinigende thee laat vallen.
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  Er zit een vrouw in de Krug-bar van het Quisisana Hotel in een perzikkleurige, met lovertjes versierde jurk. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik dat ben.


  Omdat mijn moeder een nauwsluitende, koperkleurige satijnen jurk draagt, voel ik me nog meer een sorbetmeisje. Maar ik moet bekennen dat ik er plezier in heb dat ik Luca’s uitdaging ben aangegaan, en me door mijn moeder heb laten kleden. Luca… Ik haal diep adem en duw het misselijkmakende gevoel dat ik krijg als ik aan hem denk weg. Ik wil zo wanhopig graag bij hem zijn. Zelfs de gedachte dat ik drie kilometer verder weg moet naar Anacapri voor het diner baart me zorgen. Ik heb een borrel nodig. Wonderbaarlijk genoeg verschijnen er twee glazen champagne voor onze neus.


  ‘Van die heer aan de bar,’ legt de ober uit.


  ‘Dit voorspelt veel goeds!’ zegt mijn moeder stralend. Ze heft haar glas naar haar gerimpelde bewonderaar. Ik draai me om en probeer hetzelfde te doen, maar kom niet verder dan een plens bubbels over mijn rok.


  ‘O Kim,’ zegt mijn moeder, terwijl ze me discreet haar servetje geeft. ‘Maak je geen zorgen, tegen de tijd dat we bij hun hotel zijn, is dat al droog.’


  Ik kijk verloren in mijn glas. Wat een verspilling van levenswater. Ik sla de rest achterover voor het verdampt.


  ‘Bedenk je eens dat Tom Cruise uit dat glas gedronken zou kunnen hebben!’ giechelt mijn moeder. ‘Hij heeft hier gelogeerd, net als Jean Paul Sartre en John Belushi.’


  Net als ik me zit voor te stellen hoe de aanhanger van de scientologykerk, de existentialist en de hedonist samen dronken worden, buigt mijn moeder zich naar me toe. Ze fluistert: ‘We hebben hier maar een paar minuten, maar ik wilde zeker weten dat we nog wat samen konden drinken voor het geval je vanaf nu al je tijd met Tyler doorbrengt.’


  ‘Mam!’ kreun ik. ‘Er gaat niets gebeuren. Ga daar alsjeblieft niet op hopen…’


  ‘Ik kan er niets aan doen. Ik heb er een goed gevoel over.’


  Ik zucht. Ik ben in de verleiding om haar over Luca te vertellen. Niet de schokkende delen maar op zijn minst wat ik voor hem voel. Ze zou me misschien wel wat goed advies kunnen geven – zij moet zeker een paar keer in haar leven in deze situatie hebben gezeten… In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik ben niet echt beschikbaar voor een…’


  ‘Alleenstaande miljonair uit de jetset?’ zegt ze met flonkerende ogen.


  Ik kijk naar haar. Ze is onverbeterlijk. ‘Goed. Ik zal aardig zijn, maar beloof me dat je me niet gaat ophemelen of opmerkingen maakt over hoe goed we bij elkaar passen.’


  ‘Spelbederver!’


  ‘Ik meen het! Het is al pijnlijk genoeg zo.’


  ‘Oké. Ik gedraag me. Laten we er nog eentje nemen en dan weggaan.’ Haar ogen dwalen door de ruimte. ‘Wie zullen we deze ’ns laten betalen?’


  Ik raak een beetje in de knoop als ik uit de taxi op Piazza Vittoria in Anacapri probeer te klimmen. Ik ben er niet aan gewend zo veel meters stof met me mee te dragen. Mam probeert me te helpen door me een voorzichtig rukje te geven, maar valt achterover in een rek met T-shirts voor toeristen. ‘Weet je, ik denk dat ik een beetje tipsy ben!’ zegt ze, terwijl ze weer overeind komt.


  ‘Het was de derde die het hem deed!’ merk ik op, nu dankbaar dat ik zo veel uit mijn eerste glas heb gemorst. Daardoor beschik ik nu nog over mijn volledige vermogens.


  Mijn moeder gaat een trap op, ik volg haar over een loopbrug en sta dan stil voor een kolossale glazen rechthoek omrand door wit beton. ‘Dit is het hotelzwembad vanaf de onderkant,’ vertelt mijn moeder. Alsof dat het wachtwoord was, verschijnen er een paar lange gebruinde benen in het water voor me.


  ‘Ik durf te wedden dat zij naar de Benenschool is geweest,’ overpeinst mijn moeder.


  ‘De Benenschool?’


  ‘O, dat is een speciale cursus die ze in de beautyfarm van het hotel aanbieden; Sophia heeft me erover verteld. Sommige mensen laten een hele week hun benen in met medicijnen geprepareerde zwachtels wikkelen en gaan dan in een ondiepe tank met zeewater liggen. Kneipp vasculair nog iets.’


  Ik kijk verbaasd.


  ‘Het heeft iets te maken met lymfklierdrainage en spataderen,’ zegt ze afwezig.


  ‘Denk je dat dat de reden is dat PM hier logeert?’ plaag ik haar.


  In plaats van hem te verdedigen, giechelt ze en grijpt mijn arm. ‘Eigenlijk is hij hier omdat hij had gehoord dat Liz Hurley en Julia Roberts hier verbleven. Niet samen, natuurlijk.’


  Tot dit moment voelde ik me best aantrekkelijk maar als ik moet concurreren met mediafeeksen en filmsterren…


  ‘Ze hebben hier een Megaron suite met vertrekken voor de bedienden en een privé-zwembad,’ informeert mijn licht zwaaiende moeder mij. ‘Maar het mooiste is dit: als je in bed ligt in de grote slaapkamer kun je op een knop drukken zodat de panelen van het plafond uit elkaar schuiven, waardoor je als je de dekens afschopt in de zon kunt liggen om wakker te worden.’


  ‘Of ’s nachts naar de sterren kunt kijken,’ zeg ik met een zucht. Ik stel me voor dat ik in Luca’s armen lig.


  We slaan de hoek om naar de ingang van het hotel, waar water over een schelp zo groot als een wasbak in een marmeren trog vloeit. De schelp wordt verlicht door een dozijn twinkelende theelichtjes. Als we de crèmekleurige droomlobby instappen, kijkt mam hoe ik de zachte lage welvingen, de bijna witte sofa’s waar geen eind aan komt en de enkelhoge, in ruwe ivoorkleurige katoen gehulde tafels in me opneem. Dan zegt ze dat ze even haar lippen gaat bijstiften op de wc. Langzaam worden de details zichtbaar. Het matte goud van de kroonluchters; de bleke orchideeën en grassen in potten; de antieke koets achter een afzetting waaraan alleen vier lakeien, twee dissels en een prinses ontbreken. Ik dacht dat PM in het Palace Hotel verbleef omdat de naam makkelijker is uit te spreken – ik bedoel, probeer maar eens Quisisana te zeggen als je wat hebt gedronken – maar het is een compleet andere beleving van vijfsterrenluxe.


  Waar het Quisi over formele grandeur geschikt, roept dit decor uitroepen op als: ‘Ooooo, ik wilde dat mijn huis er zo uitzag!’


  Mam komt terug en steekt haar arm door de mijne als we naar de bar gaan. ‘Ik weet dat de meeste vrouwen het prettig vinden om laat te zijn, zodat ze een entree kunnen maken en de man even verlangend kunnen la-ten wachten. Ik vind het prettiger om vijf minuten te vroeg te zijn zodat ik een goede plek kan vinden…’ Ze taxeert de ruimte. Weer extreem veel crèmekleur, maar dit keer in contrast met donkere houten tafels (met het gewicht en de ruwheid van kelderdeuren), middelhoge tinnen lampen en enorme oningelijste schilderijen met brutale hedendaagse kunst. (Ik ben zeer geïnteresseerd in de mening van kunsthandelaar Tyler over het schilderij van een vrouw ondersteboven tegen een knalrode achtergrond, dat boven de bar hangt.)


  ‘Goed, ze komen vanuit de lobby binnen, dus als we…’ Mam krijgt het voor elkaar in een indrukwekkend rechte lijn naar de verste hoek te lopen, ‘híér zitten, kunnen we Tyler goed zien als hij onze kant op komt lo-pen.’


  Op het moment dat we de sofa aanraken, verschijnt er een kelner. Mijn moeder opent haar mond, maar ik ben haar te snel af en bestel mineraalwater voor ons beiden. Ze kijkt geërgerd, maar ik weet dat ze haar belofte om rustig aan te doen met koppelen niet waar kan maken als ze nog meer champagne drinkt. Vanuit ons eersteklas plekje zien we een man de bar binnenkomen in een honingkleurig pak dat zo goed in het decor past dat hij bijna niet te onderscheiden is van het meubilair. Hij neemt en doosje lucifers aan en steekt een sigaret op. De vlam verlicht zijn amberkleurige ogen. Als dat nu Tyler was, zou het allemaal nog wel meevallen. Maar nee, hij zwaait naar iemand op het terras en glijdt door de kamer om zich bij diens gezelschap te voegen. Er is geen vrouw in de bar die geen blik op hem werpt als hij langskomt. Onze ogen gaan terug naar de ingang.


  ‘Hoe serieus ben je over PM?’ vraag ik.


  ‘Zo serieus als je kunt zijn over een man die in Atlanta woont.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Noem me maar ouderwets, maar ik houd van mannen die in hetzelfde land wonen als… oeps! Daar zijn ze!’


  Platinaman ziet er elegant als altijd uit, in een leigrijs pak, wit overhemd en lavendelkleurige zijden das. Hij glimlacht naar ons en legt zijn hand op de schouder van de man naast hem. Een man in een hemd met opstaande Indiase col met een gouden speld bij zijn nek en een felrood met goud en zwart jasje. Een man met pokdalige wangen. Een man met een snor.


  Mijn moeder doet hard haar best om haar teleurstelling te verbergen. ‘Jij moet Tyler zijn!’ zegt ze charmant en steekt haar hand uit.


  ‘Nee, mevrouw. Ik ben Morgan. Ik ben bang dat de knappe zoon al bezet is!’


  Alle Goden en kleine vissen – als hij de knappe zoon is!


  ‘Tyler zei dat hij ons hier zou ontmoeten, hij moest nog een fax versturen.’ PM kijkt de ruimte rond. ‘Ah. Daar is hij!’


  We volgen PM’s blik langs een dozijn strakke jurken die glanzen op het terras tot hij blijft stilstaan bij het lekkere ding met de amberkleurige ogen. ‘Dat is Tyler!’


  Ik hoop dat ik de enige ben die mijn moeder hoorde zuchten: ‘Godzijdank!’
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  Dit is niet mijn eerste dinerafspraak met een miljonair. Ongeveer negen jaar geleden ontmoette ik een stinkend rijke sportpromotor toen ik als student in een bar werkte. Hij raakte verkikkerd op me – ondanks de enorme schuimlaag op zijn bier – en vroeg me mee uit eten. Ik wist dat hij er financieel erg goed voor stond en begon me al druk te maken over een enorme hoeveelheid bestek en laag rondvliegende champagnekurken voor we nog maar bij het restaurant in de buurt waren. Dus toen zijn Rolls Royce zacht spinnend bij de Pizza Hut tot stilstand kwam, was ik ervan overtuigd dat het een grap was. Maar nee, hij parkeerde en liep naar de deur. Ik had helemaal geen zin om de lekkere leren stoelen van de Rolls Royce van 50.000 pond te verlaten voor een banket op plastic tafelkleden, maar ik probeerde het geheel van de zonnige kant te zien. Het was zaterdagavond dus we hoefden in ieder geval niet de belediging te ondergaan van het in de rij staan voor het ‘Onbeperkt eten’-buffet.


  Omdat ik een arme student was, kon ik mezelf ervan te overtuigen dat hij me daar mee naartoe had genomen zodat ik me niet te veel geïntimideerd zou voelen door mijn omgeving. Hoewel… het moment van twijfel in zijn ogen toen ik aanbood mijn deel van de rekening te betalen, maakte me daar minder zeker van. Hij was overduidelijk het type dat bij een gemeenschappelijke rekening liever het totaal van wat hij heeft gegeten optelt en betaalt dan alles samen deelt, omdat hij geen tweede cappuccino heeft genomen en geen kaas op zijn knoflookbrood.


  Er zijn veel fouten die je een miljonair kunt vergeven: gekrompen postuur, hangkin (speciaal bij de aan een rolstoel gebonden mannen van boven de negentig), verdachte wapenhandel, wansmaak in jachtinterieurs… maar vrekkigheid? Je verwacht toch ook niet dat een bodybuilder jou de boodschappen van de supermarkt laat dragen of dat een barkeeper moeilijk doet als je een wodka wilt? Misschien had hij wel een heel arme jeugd gehad, bedacht ik me. Of lag het aan mij: Ik ben nooit het type geweest dat mannen inspireert om mij als een prinses te behandelen. Ik mag dan wel een goedkoop type zijn om mee uit te nemen, maar ik trek een grens bij wat in feite een opgewaardeerde boterham met kaas en tomaat is. (Ik durfde geen extra beleg op mijn pizza Margarita te bestellen.)


  Gierig gedrag werkt voor mij als een echte afknapper, dus ik moet eruit hebben gezien alsof ik door de bliksem was getroffen toen we tien minuten nadat we de Pizza Hut hadden verlaten, halt hielden voor een groezelig pensionnetje. De meeste miljonairs zouden kiezen voor een chique hotel. Dit geval hoorde een doodshoofd met beenderen op zijn uithangbord te hebben, in plaats van een ster.


  Ik maakte duidelijk dat ik onder geen voorwaarde met hem in een vies eenpersoonsbed ging liggen en hij zei dat hij me dan naar huis zou brengen. Onderweg begon hij me te vertellen over de zich herhalende nachtmerrie die hij had over opgesloten zitten in een gevangeniscel. Voordat ik een amateuristische droomanalyse te berde kon brengen, voegde hij eraantoe dat dit hoofdzakelijk kwam doordat hij tot voor kort opgesloten had gezeten in een gevangeniscel.


  Mijn hersens maakten overuren. Ik had de overweldigende wolken aftershave afgedaan als onbehouwen macho domheid, maar was hij eigenlijk bezig mij te laten stikken in Old Spice? Ik stond stijf van angst. Als je in een auto met een veroordeelde crimineel zit opgesloten krijg je de neiging intiem te worden met voorbijrazende stoepranden. Maar voor ik een onherroepelijke stunt ondernam moest ik weten waarvoor hij vast had gezeten…


  ‘Het was een bankklus,’ zei hij met een zucht. ‘Gewoon een klein filiaal, maar het ging fout.’


  Nou heb ik genoeg films gezien om te weten dat bankovervallers in hun hart geschikte kerels zijn, maar meer dan alles was ik opgelucht dat zijn misdaad niet begon met m en eindigde met oord. Ik vroeg hem vrolijk of hij een bivakmuts had gedragen tijdens de klus. Mijn ongevoeligheid leek hem ongeduldig te maken. Op de een of andere manier eindigde de avond toch met een tongzoen. Hij ging de volgende dag op wereldreis. Een maand later belde hij en vertelde hoe hij met zijn privé-vliegtuig rond het Caraïbische gebied had gevlogen en langs de Goudkust van Australië had gezeild op een jacht. Dus toen hij het had over een weekeinde ertussenuit gingen mijn gedachten naar Parijs, Rome, New York… Ik had beter moeten weten. ‘Ik dacht dat je me misschien thuis in Newcastle zou kunnen komen opzoeken.’


  Hij vertelde dat hij over een paar weken weer in Cardiff zou zijn, dus ik zei hem dat ik tot dan zou wachten. Ik kon de gedachte niet verdragen dat als ik een kop koffie ging maken, ik zou ontdekken dat zijn hele keuken vol lag met zakjes oploskoffie die hij bij benzinepompen had gestolen.


  Dit keer sprak ik met hem af in de Armless Dragon en was van plan om hem het hof te maken met traditionele kost uit Wales. De prijzen zijn heel redelijk, maar toen hij binnenkwam brak het zweet hem al uit. Hij kuste me en ik merkte dat hij beefde. Mijn nieuwe kapsel was blijkbaar overweldigend.


  ‘Ik vind het er hier niet lekker uitzien,’ mompelde hij in mijn oor. ‘Laten we een lekker bord pasta gaan zoeken.’


  We liepen langer dan een uur door de stad terwijl we prijzen vergeleken, wat belachelijk is omdat je je voor zeven pond nergens kunt overeten aan een bord tagliatelle, waar je ook heengaat. Toen puntje bij paaltje kwam heb ik betaald omdat ik de vrees op zijn gezicht niet kon aanzien toen het schoteltje met de dichtgevouwen rekening arriveerde. Tegen het einde van de avond had ik zo veel last van plaatsvervangende schaamte voor zijn gierigheid dat ik een heel ander mens was geworden. En toen hij aanbood me naar huis te brengen in zijn nieuwe flitsende sportwagen (dus daar ging het geld heen) zei ik dat ik liever alleen ging, bedankt. Hij stond erop me te brengen. Ik hield stug vol en ging in de richting van de taxistandplaats.


  ‘Laat me dan in ieder geval voor je betalen,’ bood hij aan.


  Ik gaf toe.


  Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er… 1 pond voor de bus uit. Ik maak geen grapje.


  Je moet goed de kleine lettertjes lezen als je te maken krijgt met een miljonair. Op dit moment heb ik nog geen idee welke kant het met Tyler op gaat. Het hotel is superhip, maar dat is de keuze van zijn vader. Ik schat dat hij flink wat geld aan zijn pak heeft besteed, maar hij zit in de kunstwereld, dus hij moet er goed uitzien.


  ‘Zullen we een glas champagne nemen?’ vraagt hij, terwijl hij gebaart dat we moeten gaan zitten.


  ‘O ja, dat zou heerlijk zijn!’ kirt mijn moeder.


  Hij wenkt de kelner en zegt het magische woord: ‘Cristal!’


  We hebben het hier over 100 pond voor een fles in een slijterij in Groot-Brittannië. Ik durf er niet aan te denken hoeveel daar bovenop gaat in een vijfsterrenhotel. Dit is waar ik van houd: een miljonair die zich er als een gedraagt.


  PM stelt voor dat we de fles meenemen naar het restaurant.


  ‘Welkom bij L’Olivo,’ worden we begroet door de gerant. ‘Tafel voor vijf?’


  ‘Tenzij u met ons mee-eet,’ zegt mijn moeder giechelend.


  Zou PM in de gaten hebben dat ze toe is aan iets anders dan alcohol en wel pronto?


  De gerant leidt ons langs vierkante pilaren en palmen in potten naar een gezellige tafel met drie stoelen met hoezen van stof en een bankje voor twee.


  ‘Willen de dames op de sofa?’ biedt PM aan.


  ‘Dank je,’ zeg ik en ga zitten in de ivoorkleurige omhelzing.


  ‘Ik zit liever in een stoel vanwege mijn rug,’ zegt mam. Dit is de eerste keer in haar leven dat ze de ‘oude dame’ uit de kast haalt. ‘Waarom ga jij niet naast Kim zitten, Tyler?’


  Hm. Het is begonnen.


  ‘Graag,’ zegt hij met een grote glimlach. Onbewust drukt hij ook mijn zitkussen omlaag als hij gaat zitten en ik val in zijn armen.


  ‘Oeps.’ Ik bloos en probeer me niet vast te grijpen aan zijn dure pak.


  ‘Je dochter laat er geen gras over groeien!’ hoont Morgan.


  ‘Dat heeft ze van haar moeder!’ Mam lacht voor ze in de gaten heeft dat ze zichzelf zojuist promiscue heeft genoemd.


  ‘Wij Hamiltons zijn onweerstaanbaar,’ zegt PM met een knipoog om haar te redden.


  ‘Dat zijn rijke mannen meestal,’ mompelt Morgan. Hij zal toch niet zo bot zijn om te insinueren dat wij op hun geld uit zijn? Dat zullen we dan nog wel eens zien…


  ‘Ik wil graag een toost uitbrengen op de nieuwe eigenaar van een van Capri’s oudste en meest exclusieve boetieks!’ zeg ik en hef mijn glas naar mijn moeder, terwijl ik Morgan in de gaten houd.


  ‘Ben je de eigenaar van een van de winkels hier?’ vraagt hij verbaasd, zoals voorspeld. ‘Dat moet behoorlijk winstgevend zijn.’


  ‘Dat hoop ik!’ Mam glimlacht en nipt van haar champagne. ‘Het is alsof er een droom is uitgekomen – ik ben altijd dol op mode geweest!’


  ‘Welke vrouw niet?’ gromt Morgan. O, zo zit het. Zijn vrouw kleedt hem helemaal uit.


  ‘Mr. Hamilton?’ Er komt een kelner naar onze tafel.


  De drie mannen zeggen in koor: ‘Ja?’


  ‘Mr. Tyler Hamilton?’


  ‘Dat ben ik!’ Meneer Amberoog steekt zijn hand op.


  ‘Er is telefoon voor u uit New York, signor. Ze zeggen dat het belangrijk is.’


  ‘Excuseer me even,’ zegt Tyler tegen ons. ‘Ik ben zo weer terug. Ga maar vast door en bestel maar zonder mij.’


  Ik houd me weer bezig met het doornemen van het menu, maar Morgan is nog niet klaar met mijn moeder. ‘Heb je eigenlijk enige ervaring in zaken?’ vraagt hij.


  Heb jij eigenlijk wel manieren? wil ik krijsen als ik de blik op het gezicht van mijn moeder zie.


  ‘Dertig jaar in het vak, nietwaar, mam?’ Ik stoot haar zacht aan. (Ik heb er een paar jaar afgetrokken om haar leeftijd rond de vijftig te houden, maar ik weet zeker dat ze het niet erg vind om hem haar leeftijd te vertellen om hem stil te krijgen.)


  ‘Dat klopt,’ zegt ze en ze heft haar glas naar me. ‘Ik heb me omhoog gewerkt van de kassa en ik heb van elk moment genoten.’


  ‘Dus je bent een winkelassistent die het goed heeft gedaan. Nou, goed gedaan hoor!’ zegt Morgan.


  Neerbuigende idioot. Het moet erg zwaar voor hem geweest zijn om in een rijke familie te zijn geboren.


  ‘Wat voor werk doe jij, Morgan?’ Mijn moeder krijgt het op de een of andere manier voor elkaar zich niet beledigd te voelen.


  ‘Ik zit in de financiële sector, maar ik zal je niet met de details lastigvallen,’ zegt hij en haalt zijn schouders op.


  Hij denkt zeker dat wij dames daar niets van begrijpen.


  ‘Saai zeker?’ hoor ik mezelf zeggen.


  PM grinnikt in zichzelf. ‘Kim heeft een zeer apart gevoel voor humor, Morgan. Pas maar op!’


  ‘Mijn werk is niet saai,’ pruilt Morgan. ‘Maar sommige mensen kijken erg op tegen mijn succes.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja,’ knikt hij met een zwaar hoofd vol zelfmedelijden. ‘Zoals Bette Middler zegt: “Het moeilijkste van succes is iemand vinden die blij voor je is”.’


  ‘Ben je een fan van Bette Middler?’ Ik trek een wenkbrauw op.


  Morgan kijkt me dreigend aan. ‘Is dat een van je grapjes?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af.’ Ik haal mijn schouders op en zet mijn alleronschuldigste gezicht op. Sukkels in pakken als Morgan vinden het altijd vreselijk om te worden geassocieerd met iets wat ook maar in de verste verte met homofilie te maken heeft. En ik vind niets leuker dan op dat knopje te drukken.


  ‘Misschien moeten we maar vast gaan bestellen.’ PM roept met klassieke diplomatie de kelner.


  Er wordt veel gekwijld terwijl we onze keuzes maken: rode aardappelgnocchi met garnalen en marjolein; met munt gekruide babyinktvis met een salade van groene boontjes; tarbot met bieslook en gesuikerde tomaten; entrecote met laurier en ansjovis… Morgan is de laatste die zijn bestelling doorgeeft. Zijn keuze is zeer toepasselijk walgelijk: orechiette met ragout van schorpioenvis gevolgd door een konijnenbout in een korst van varkenswang. Varkenswang? Ik ril ervan.


  ‘Wilt u de wijnkaart al bekijken?’ informeert de kelner.


  ‘Geef maar aan mij,’ beveelt Morgan. ‘Als pap kiest krijgen wie iets op tafel waar de teennagels van de lokale bevolking nog in drijven.’


  Ik kijk vol walging op.


  ‘Jij bent niet de enige met gevoel voor humor,’ plaagt Morgan.


  Hilarisch, denk ik.


  ‘O daar is hij weer – onze golden boy,’ kondigt Morgan Tylers terugkomst aan. ‘Een tip, Kim, kom nooit aan mijn broers haar: zijn handelsmerk.’


  Zijn door de zon gebleekte blonde lokken glanzen inderdaad. Mam kijkt naar hem met meisjesachtige bewondering, maar voor haar is het te laat; zij hoort al bij PM, ofwel De Man met de Gouden Zoon, grinnik ik in mezelf. Wauw! Deze champagne is heftig!


  ‘Is alles in orde?’ vraagt PM.


  ‘Ja, ze willen alleen dat ik eerder naar Verona ga dan gepland,’ legt Tyler uit terwijl hij zich – voorzichtig – weer op de bank laat zakken. ‘Ik moet morgen al weg.’


  ‘O nee,’ roept mam oprecht ontzet.


  ‘Ik moet een nieuwe kunstenaar ontmoeten,’ vertelt Tyler. ‘Hij schijnt nogal temperamentvol te zijn en zijn agent heeft mijn baas net verteld dat het dinsdag moet of anders niet, dus…


  ‘Kan je niet nog een nacht hier blijven?’


  ‘Ik moet erg veel voorbereiden daar. Ik heb zijn laatste tentoonstelling nog niet eens gezien.’


  ‘Zei je Verona?’ vraag mam.


  Tyler knikt.


  ‘Daar zijn we geweest, is het niet, liefje? Heb je een tolk?’


  Kan ze nog doorzichtiger zijn?


  ‘Ja, er is er een ingehuurd. Ik hoop alleen dat die ook zijn dagen kan omzetten.’


  ‘Nou, als dat niet kan, je weet dat Kim…’


  ‘Verona is echt prachtig,’ val ik haar in de rede.


  ‘Ik ben er nog nooit geweest,’ vertelt Tyler. Zijn adem ruikt een beetje naar sigaretten.


  ‘Het is handig om iemand bij je te hebben die de stad kent…’ Mam gaat maar door.


  ‘Ben jij er geweest, Morgan?’ vraag ik wanhopig om te proberen het gesprek in een andere richting te krijgen.’


  ‘Ik houd niet erg van dat gedoe over de oude wereld.’


  ‘Hij vindt dat kunst wordt overgewaardeerd,’ zegt Tyler met een zucht.


  ‘Misschien zijn een paar van die klassiekers nog wel oké, maar die vent met wie je nu hebt afgesproken…’


  ‘Alessandro.’


  ‘Die maakt toch abstracte kunst?”


  Tyler knikt.


  ‘Ik ben bang dat ik daar net zo over denk als de goeie ouwe Al Capone: “Abstracte kunst is het product van ongetalenteerden dat wordt verkocht door mensen zonder principes aan volkomen onwetenden”.’ Hij neemt even een momentje om zelfvoldaan te kijken voor hij eraan toevoegt: ‘Geef mij een strand en een goed gebonden boek en ik ben volmaakt gelukkig.’


  ‘O ja, jullie gaan hierna naar Sardinië!’ Mam is succesvol afgeleid.


  ‘Ja, daar zijn we de afgelopen drie zomers geweest. Ik vond Bermuda een beetje een kliekje worden.’


  ‘En nu ben je voor de charme van Italië gevallen,’ zegt mam trots.


  ‘Ik vind het land leuk, maar heb het niet zo op de mensen.’


  ‘En toch geven ze zo hoog van jou op,’ snuif ik binnensmonds.


  PM kijkt gegeneerd. ‘Misschien wil je die opmerking liever terugnemen, zoon. Gina is Italiaans.’


  ‘Ik dacht dat je Brits was,’ blaft hij op een beschuldigende toon.


  ‘Nee, geboren op Capri, hier gewoond tot ik elf was en toen naar Cardiff verhuisd.’


  ‘O,’ zegt hij. ‘Nou, het zijn eigenlijk ook de Italiaanse mannen waar ik wat tegen heb.’


  Nu raak ik beledigd voor Luca.


  ‘Ze zijn zo vreselijk kruiperig tegen vrouwen,’ gaat hij verder ondanks dat de erg Italiaanse kelner op dit moment onze wijnglazen bijvult.


  ‘Misschien vinden de vrouwen het wel prettig,’ suggereer ik, terwijl ik de kelners blik opvang.


  ‘Niemand met enige klasse vindt het prettig dat er op die manier naar haar gelonkt wordt.’


  Ik wil zeggen: ‘Ik wel!’ maar in plaats daarvan zeg ik met een dom geaffecteerd lachje: ‘Ik ben werkelijk verrukt om te horen dat jij zo veel respect voor vrouwen hebt.’ Ik wed dat zijn arme getiranniseerde vrouw Angie het daar helemaal niet mee eens is.


  ‘Schorpioen?’ De kelner komt het eerste voorgerecht brengen.


  ‘Morgan,’ roepen we in koor.


  Het afgelopen uur is het gesprek gedomineerd door een steeds praatziekere en onaangenamere Morgan. Het is alleen maar ‘zoals Nietzsche zei…’ en ‘Mark Twain zei het zo…’ Meedogenloos veel citaten. Tyler heeft amper een woord gezegd. Ik begrijp nu waarom PM zei dat zijn zoons hem mateloos verveelden. Zelfs mijn moeder is moe van het aardig blijven tegen Morgan en hem vertellen hoe vreselijk welbelezen hij wel niet moet zijn om al die slimme opmerkingen te kunnen onthouden. Ik vraag me af hoe een leuke man als PM aan een zoon komt die zo hoogdravend is.


  ‘Heb jij een favoriet citaat?’ vraagt PM mij als we het menu voor het dessert doorkijken.


  ‘O, daar moet ik even over nadenken,’ beken ik. ‘Heb jij er een?’


  ‘Wees altijd aardig voor je kinderen, want zij zijn degenen die je bejaardentehuis uitzoeken – Phyllis Diller.’


  Mam en ik lachen.


  ‘En jij, Gina?’ vraag PM aan mijn moeder.


  Er glijdt een droevige uitdrukking over haar gezicht. ‘Mensen zouden het meest moeten houden van degenen die het het minste verdienen,’ zegt ze weemoedig. ‘John Harrigan.’


  Na onze emotionele middag in de winkel, lijken haar woorden nog veel pijnlijker. Ik zucht in mezelf en wou dat ik nog meer van haar kon houden.


  ‘Tyler?’ Mam glimlacht als ze hem het balletje toegooit. Aan haar gezicht zie ik dat ze hoopt op iets romantisch.


  Hij stelt niet teleur. ‘Liefde is als vuur. Maar of het je hart zal verwarmen of je huis afbrandt is niet te voorspellen.’


  Wauw. Daar kan ik wat mee.


  ‘Wie zei dat?’ Morgan fronst.


  ‘Weet ik niet, ik geloof een of andere zangeres of actrice; ik kan het me niet herinneren.’


  ‘Erg indrukwekkend, broertje,’ snuift Morgan.


  ‘De woorden zijn toch belangrijker dan wie ze heeft gezegd?’ waag ik het erop. ‘Anders zouden we hier lijstjes namen op kunnen noemen.’


  ‘Woody Allen, Shakespeare, Yeats…’ doet PM voor.


  ‘En wat is de lol daarvan?’ concludeer ik.


  Morgan rolt met zijn ogen en zegt: ‘Mijn citaat zou zijn…’


  ‘Wacht even, we hebben dat van Kim nog niet gehoord,’ valt Tyler hem in de rede.


  Morgan puft als een lastig kind.


  ‘Kim?’


  ‘Niets dat de moeite waard is om te weten kan worden geleerd – Oscar Wilde.’


  ‘Dat is waar, je moet dingen zelf ondervinden voor je ze kunt begrijpen,’ is PM het ermee eens.


  Ik bedoelde het als een steek onder water voor Morgan omdat hij zo te koop loopt met zijn opleiding, maar door de opmerking van PM moet ik er zelf over nadenken. Begin ik mijn moeder te begrijpen door wat ik meemaak met Luca? Ik krijg niet de kans verder over deze gedachte na te denken, want Morgan staat in de startblokken om weer het middelpunt van de aandacht te zijn. Maar in plaats van pseudo-intellectueel te bazelen, grijpt hij een voorbijkomende kelner en schreeuwt: ‘Deze wijn heeft kurk! Hij smaakt verschrikkelijk!’


  De kelner wil wat zeggen, maar Morgan begint een bazige monoloog af te steken om te laten zien wat hij allemaal wel niet weet. Dat deze wijn een lange fluweelachtige afdronk moet hebben, terwijl hij in dit geval hard en onvriendelijk is, hoe de tannine niet zacht en rond is, maar erg vierkant – en ga zo maar door.


  Al die tijd staat de kelner van de ene voet op de andere te wippen, terwijl hij steeds benauwder kijkt. Eindelijk mag hij wat zeggen: ‘Non parla Inglese!’


  ‘Ja hoor, dat zal niet!’ buldert Morgan en kijkt om zich heen voor de gerant.


  ‘Scusa,’ zeg ik snel tegen de jonge kelner in het Italiaans. ‘Deze man is geestelijk niet helemaal in orde en ik kan ons alleen maar verontschuldigen. Als je zo vriendelijk wilt zijn deze wijn weg te halen en een nieuwe fles te brengen zou dat geweldig zijn!’


  ‘Ah, grazie signora!’ Hij buigt, verwijdert behoedzaam de glazen van de tafel, waarbij hij ervoor zorgt niet te dicht bij Morgan in de buurt te komen.


  ‘Een vijfsterrenhotel en die verdomde ober spreekt niet eens Engels!’ sneert Morgan.


  ‘Ik denk dat hij gewoon een soort jongste bediende is,’ zeg ik tegen Morgan terwijl ik mijn woede onder controle probeer te krijgen.


  ‘Jouw favoriete citaat?’ zegt mam, zich er blijkbaar van bewust dat als Morgan nog meer anti-Italiaanse opmerkingen maakt, ik naar de keuken storm om de scherpste mezzaluna te halen die ik kan vinden.


  Hij opent zijn mond om wat te zeggen, maar stopt om naar een chique geklede oudere dame te kijken die aan een kleine ronde tafel naast ons gaat zitten. Haar enige gezelschap voor het diner is haar pluizige Shih Tzu hond. Ik voel onmiddellijk sympathie voor haar. Voordat ik Luca ontmoette dacht ik dat ik ook zo zou eindigen.


  ‘Ha ha! Ik heb een goede!’ buldert Morgan. ‘August Strindberg: “Ik heb minachting voor mensen met honden. Het zijn lafaards die niet de moed hebben om zelf mensen te bijten.” Ha ha ha!’


  Het feit dat deze Strindberg een Zweedse schrijver was is voor mij de druppel. Wanneer die Shih Tzu zich niet omdraait om Morgan te bijten besluit ik het zelf te doen.


  ‘En hoe zit het met mensen die het lef niet hebben om voor zichzelf te praten?’ blaas ik.


  Er valt een verblufte stilte. Morgan kijkt me dreigend aan.


  ‘Ik heb nog een citaat voor je, Morgan. Ralph Waldo Emerson, Amerikaans filosoof en dichter. Hij zei: “Ik heb een hekel aan citaten, vertel me wat je weet”.’


  Hij opent zijn mond om mij een weerwoord te geven, maar ik sta op en zeg: ‘Schat, ik haal je in zes talen neer, dus tenzij je een geestig antwoord in het Kroatisch hebt, vergeet het maar!’


  En met die woorden schrijd ik de eetzaal uit.


  In de lobby sta ik even stil om op adem te komen. Ik realiseer me dat ik beef. Ik kan niet geloven dat ik dat heb gezegd! En ik kan helemaal niet geloven dat ik Morgan ‘Schat’ heb genoemd!


  ‘Kim!’ Mijn moeder komt aangesneld.


  ‘Ik ga me niet verontschuldigen,’ zeg ik ferm.


  ‘Dat kom ik je niet vragen,’ zegt ze met een grijns. ‘Ik vond je geweldig. Tony ook!’


  ‘Is hij niet boos?’


  ‘Alleen op Morgan omdat hij zo onbeschoft was.’


  ‘O.’


  ‘Kom je terug aan tafel?’ vraagt ze.


  ‘Ik ga liever terug naar het hotel,’ beken ik. Ik zou me veel te opgelaten voelen als ik nu terugging.


  ‘Wil je dat ik met je meega?’ biedt mam aan.


  ‘Nee, ik red me wel.’ Ik glimlach. ‘Blijf jij maar hier. Ik zie je straks wel.’


  Ze kijkt een beetje schaapachtig.


  ‘Of morgen,’ voeg ik eraan toe. ‘Als je van plan bent hier te blijven…’


  ‘Ik heb hier een extra set kleren.’


  ‘Goed, dan zie ik je in de winkel om halftien morgenochtend?’ Ik doe mijn best om luchtig te klinken.


  ‘Als je het zeker weet…’


  ‘Ik weet het zeker,’ zeg ik en geef haar een nachtkus. ‘Wil je degene die het diner betaalt namens mij bedanken?’


  ‘Doe ik,’ zegt ze en ze kijkt me liefdevol aan. ‘Welterusten, lieverd. Ik ben erg trots op je.’


  Mijn hart maakt een klein sprongetje.


  ‘Welterusten!’ Ik zwaai als ik naar buiten stap.


  Ik neem het pad dat langs het zwembad loopt – geen flipperende voeten op dit tijdstip – en nader de trappen die op de piazza uitkomen.


  ‘Hé, wacht even!’


  Voor ik me kan omdraaien heeft Tyler me beet. Hij grijpt me bij mijn bovenarmen en geeft me een zoen op mijn mond.


  Ik kijk hem met open mond aan, hoogst verbaasd.


  ‘Sorry, maar dat moest ik gewoon even doen!’ zeg hij hijgend. ‘Ik probeer hem al jaren af te troeven, maar dat was perfect. Je bent verbazingwekkend!’


  Mijn ogen dwalen over de marmeren vloertegels als ik me probeer te herstellen.


  ‘Ga alsjeblieft niet weg,’ zegt hij zacht.


  ‘Ik moet,’ zeg ik hem.


  ‘Nee, dat moet je niet.’ Hij glimlacht.


  ‘Nee, inderdaad, ik moet niet,’ geef ik toe, ‘maar ik wil het graag.’


  ‘We kunnen het vieren!’


  ‘Ik ben moe,’ zeg ik hem en voel me opgelaten nu we met zijn tweeën zijn.


  Hij kijkt naar me en zegt dan: ‘Oké dan, maar dan breng ik je. Dat is het minste wat ik kan doen.’


  Ik beweeg me ongemakkelijk. ‘Ik red me wel, echt waar.’


  ‘Nee, ik sta erop.’ Hij draait zich om en knikt naar een taxichauffeur die tegen zijn oude groen met gele Fiat Marea staat geleund.


  In Capri Stad moedig ik hem aan om in de taxi te blijven zitten en naar Anacapri terug te gaan. Maar hij zegt dat hij me helemaal tot aan Hotel Luna brengt, al moet hij het hele stuk vijf passen achter me lopen.


  Als we eindelijk bij het hek aankomen, wordt Tyler afgeleid door de Certosa di San Giacomo.


  ‘O wauw – je woont naast de deur. Weet je dat ik hier vandaag eerder was?’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, er is hier een expositie met schilderijen van Diefenbach. Behoorlijk griezelig spul. We zouden even naar binnen kunnen glippen, maar je krijgt er waarschijnlijk nachtmerries van.’


  ‘Hoe erg is het?’ vraag ik geïntrigeerd.


  ‘Erg donker, in beide betekenissen van het woord,’ legt Tyler uit, terwijl hij me de tuinen van Certosa binnenleidt. We nemen het door bomen omzoomde weggetje naar een uitkijkpunt dat een prachtig uitzicht op Hotel Luna biedt. Ik voel me trots als ik naar het hotel kijk. Het is gebleken een veilige thuishaven te zijn.


  ‘Dit is een fantastische locatie,’ merkt Tyler op. ‘Onze kamers in het Palace hebben niet zo’n uitzicht. Wat is jouw kamer?’


  ‘Tweede verdieping, ongeveer halverwege.’ Ik wijs hem aan. ‘Met uitzicht over de tuinen en de…’


  O mijn God.


  ‘En de zee?’ Tyler maakt mijn zin af.


  ‘Hm. Ja. Ik moet gaan,’ brabbel ik. Een scheut adrenaline vliegt door mijn lichaam.


  ‘Wacht!’ zegt Tyler als ik met stevige passen van hem wegloop.


  ‘Ik herinner me zojuist dat ik nog iemand moet bellen,’ zeg ik, terwijl ik nog harder ga lopen.


  ‘Hier, gebruik mijn mobiele telefoon maar.’


  ‘Nee, het nummer ligt op mijn kamer. Sorry, maar ik moet rennen. Dag!’


  Luca is in Hotel Luna. Ik zag hem net uit de lobby komen. Ik moet daar zijn voor hij weggaat. Laat hem alsjeblieft wachten, laat hem alsjeblieft naar de Faraglioni kijken als ik daar ben.


  Met een bonzend hart ren ik door het hek en naar boven, de heuvel op. Mijn ademhaling piept en ik negeer de pijn. Als ik dit verknal, als ik hem misloop… ik moet er niet aan denken. Ik ren nog harder, mijn voeten stampen op het zand, dan op de stoep en uiteindelijk op het pad naar het hotel…
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  Ik draai rond. Er is niemand op het terras, niemand in de tuinen. Ik glijd door de lobby en kom tegen de balie tot stilstand. ‘Was er…?’ vraag ik hijgend aan de receptionist. ‘Heeft iemand…’ ‘Ja, signora. Er was een heer voor u. U bent hem net misgelopen.’ Ik sluit diep ongelukkig mijn ogen. ‘Heeft hij gezegd waar hij naartoe ging?’ ‘Nee, het spijt me.’ ‘Heeft hij een boodschap achtergelaten?’ ‘Niet bij mij.’ Ik ben verpletterd. ‘Maar hij heeft wat gedronken in de hotelbar. Misschien dat Mario…’ ‘Dank u,’ zeg ik, terwijl ik al onderweg ben naar de bar. ‘Hé, Kim! Waar ben jij de hele avond geweest?’ begroet Mario me. ‘Heb je Luca gezien? Heeft hij een boodschap achtergelaten?’ ‘Met mij gaat het goed, dank voor je belangstelling – molto bene,’ gromt hij. ‘Alsjeblieft, Mario. Het is belangrijk. Vertel me alles!’ beveel ik hem. ‘Hij was hier ongeveer een halfuur, heeft twee Peroni gedronken…’ ‘Wat zei hij?’ De receptionist steekt zijn hoofd om de hoek van de deur voordat Mario kan antwoorden. ‘Signora, er is telefoon voor u. Een jongeman. Zal ik hem doorschakelen naar de bar?’ ‘Ja!’ gil ik. Hij gaat over. Mario geeft me de telefoon. ‘Hallo?’ zeg ik hijgend. ‘Kim?’ ‘Ja?’ ‘Met Tyler.’ Mijn hart zinkt. ‘Ik wilde even zeker weten dat het goed gaat.’ ‘Het gaat prima,’ lieg ik. ‘het spijt me dat ik zo snel weg moest.’ ‘Heb je diegene nog kunnen bereiken?’ ‘Hm, eigenlijk ben ik hem net misgelopen,’ zeg ik. Ik dwing mezelf te accepteren dat Luca in de nacht is verdwenen. ‘O. Nou, ik hoop maar dat het niet belangrijk was.’


  ‘Dat hoop ik ook.’ Ik vraag me af wat Luca me kwam vertellen, wat hij wilde zeggen dat niet tot morgen kon wachten.


  ‘Misschien kan ik je morgen zien,’ stelt Tyler voor.


  ‘Misschien,’ antwoord ik, er helemaal niet bij met mijn gedachten.


  ‘Ga je een spelletje met me spelen?’


  Ik snuif. Hij moest eens weten dat ik er net buik- en kuitkramp voor over had om op tijd bij Luca te zijn. Ik ben niet bepaald het ‘spelletjes’type. ‘Het spijt me, ik moet ophangen. De barkeeper heeft de telefoon nodig,’ zeg ik. Ik trek een gezicht naar Mario.


  ‘Oké, nou, slaap lekker en… het was echt geweldig je te ontmoeten, Kim. Ik kijk uit naar de volgende keer.’


  ‘Hm,’ mompel ik.


  ‘Je kunt zeker niet voluit praten in een volle bar?’


  ‘Nee,’ lieg ik. (Er zit maar één andere gast bij het raam achterin en die gaat helemaal op in zijn boek.)


  ‘Oké, laku noc!’


  Mijn mond valt open. Hij zei goedenacht in het Kroatisch.


  Ik geloof dat Tyler meer talenten heeft dan alleen gevoel voor kleurcombinaties en een kolossaal banksaldo.


  Mario zet de telefoon terug en zet dan een glas voor me neer. ‘Grappa,’ zegt hij. ‘Van mij.’


  ‘Dank je,’ zeg ik. Ik voel me compleet verslagen en verward.


  ‘Deze Luca,’ begint hij. ‘Hij heeft een vrouw, maar hij wil jou?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik haal mijn schouders op.


  ‘Ik denk niet dat het zo gewoon is om een andere vrouw om middernacht op te zoeken.’


  ‘Ik weet niet wat er aan de hand is. Ze is gisteren terug naar Capri gekomen. Het is gecompliceerd.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Met jou?’ Ik moet lachen.


  ‘Nee, met zijn vrouw,’ snuift hij. ‘Ja, met mij!’


  Ik bestudeer Mario een moment. Ik heb hem al eens afgewezen ten gunste van Luca toen ik bij hem achter op de motor naar Marina Grande ben gegaan. Zou ik het hiermee niet extra onder zijn neus wrijven?


  ‘Het lijkt me beter van niet,’ zeg ik hem.


  ‘Kom op, geef me een kans. Als die meneer vertrekt, ben ik klaar voor vanavond. Dan zijn we alleen.’


  Ik denk na over het alternatief: alleen in mijn kamer me zorgen zitten maken.


  ‘Goed,’ zeg ik aarzelend.


  ‘Ik moet de kussens en de tafelkleden nog even van buiten naar binnen brengen. Wacht maar hier.’ Mario opent de deur naar het terras en begint de kobaltblauwe kussens op te stapelen. Hij stapelt er ongeveer twaalf op elkaar, draait de stapel dan een slag en draagt ze als een grote blauwe accordeon tussen zijn handen naar binnen.


  ‘Bespeel je een instrument?’ vraag ik hem.


  Hij kijkt me verwonderd aan. ‘Je bent een heel vreemd meisje, Kim.’


  Ik lach in mezelf en besluit hem te helpen met het afruimen van de tafels.


  ‘Nee, jij bent een gast,’ protesteert hij.


  ‘Alsjeblieft, ik wil het graag!’ zeg ik lief.


  Hij rolt met zijn ogen en ik rol de tafelkleden op. Iets praktisch om te doen is een effectieve afleiding van mijn angstgevoelens. Als ik de stapel naar binnen draag, zie ik dat de eenzame boekenlezer opstaat en een briefje van 1000 lire op de tafel legt als fooi. Dat is ongeveer 30 pence. Jee, Mario kan met pensioen na vanavond. De boekenlezer loopt langs me als ik de tafelkleden op een barkruk leg.


  ‘Geef hem niet al je geld!’ zegt de boekenlezer meesmuilend, waarmee hij wil zeggen – vermoed ik – dat Mario me om zijn vinger heeft gewonden.


  ‘Te laat, hij is al opgenomen in mijn testament!’ antwoord ik.


  Goed zo! Opeens voel ik me nogal beschermend over mijn relatie met Mario. Ik weet zeker dat het er voor de boekenlezer uitziet als wéér een domme Britse die voor een Italiaanse ober valt. Voor mij begint het echter meer op een echte vriendschap te lijken. Ik bedenk hoe ik half gek zou worden als ik nu alleen was, ziek van frustratie dat ik Luca ben misgelopen omdat ik in het maanlicht met Tyler rondlummelde. Plotseling krijg ik het koud: als ik Luca kon zien, dan kon hij mij, óns misschien zien! Misschien is hij daarom wel weggegaan. Ik loop naar buiten het terras op en probeer het uitzichtpunt te ontwaren, maar het ligt verborgen in de schaduw. Ik slaak een zucht van verlichting. Mario neemt me weer mee naar binnen, doet de deuren op slot en dimt het licht. Gewoonlijk zou dit me nerveus maken, maar het gaat nu niet meer over Mario die een wippie wil. Als ik niet beter wist, zou ik nog denken dat hij echt begaan met me is.


  ‘Ten eerste,’ zegt Mario terwijl hij zich van zijn crèmekleurige jasje en zwarte stropdas ontdoet en een gewone trui aantrekt. ‘Hij heeft me helemaal niets toevertrouwd, dus ik kan geen mysteriën voor je oplossen. Het lijkt me echter dat wat er tussen jullie aan de hand is zo serieus voor hem is dat hij het risico neemt ’s nachts zijn huis uit te glippen, ja?’


  En zo beginnen we aan onze amateuristische analyse van de hele situatie. We bespreken de mogelijkheid dat hij me ergens voor moest waarschuwen (zoals een dolle vrouw), maar dat had hij ook telefonisch kunnen doen, of hij had een berichtje kunnen achterlaten. En het feit dat hij geen boodschap heeft achtergelaten betekent dat het óf iets was dat te delicaat was om op te schrijven óf dat hij niets beschuldigends zwart op wit wilde zetten. Ik vertel Mario dat we al een paar zeer bezwarende foto’s hebben. Hij stelt voor dat ik wacht met ze te ontwikkelen tot ik thuis ben, voor het geval de mensen in de fotowinkel hier op een of andere wijze met Tanya verbonden zijn. Ik begin hem te vertellen dat mijn flatgenoot in een fotowinkel werkt, maar hij houdt me bij de les en vraagt me wat ik wil dat er nu met Luca gebeurt.


  Ik vertel dat ik alleen maar de mogelijkheid wil hebben weer alleen met hem te zijn. Hij vraagt me verder te denken dan dat. Ik zeg dat ik dat niet kan, want het is overduidelijk dat wij nooit echt samen kunnen zijn. Het is niet praktisch, om niet te spreken van immoreel.


  Mario vertelt me dat mensen elkaar soms om een reden tegenkomen, maar slechts voor een korte tijd. Ik ben het daarmee eens, maar vind het bijna onmogelijk om na te denken over het idee om Luca los te laten. Hoe kan ik hier niet voor vechten? Hij is getrouwd, maar hij voelt meer als ‘mijn man’ dan welke man met wie ik ooit uit ben geweest. En ik ben zekerder over hem dan ik ooit over iemand geweest ben. Ja, al onze omstandigheden spannen samen om ons uit elkaar te houden, maar ik heb geen enkele twijfel over het feit dat dit de man is met wie ik samen hoor te zijn.


  ‘O jee,’ is alles wat Mario daar op te zeggen heeft.


  Om twee uur zetten we er een punt achter. Het was een grote troost met Mario te kunnen praten en hij was verbazingwekkend nuchter en sympathiek. En ik heb hem maar twee keer van me af hoeven slaan.
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  Om tien uur word ik wakker. Nadat ik de uren voorbij heb zien kruipen tot ik Luca weer zou zien, ben ik toch nog te laat voor de winkel. Ik had een halfuur geleden al bij hem kunnen zijn! Ik spring uit bed, en strompel dan weer terug. Champagne, rode wijn, grappa – leer ik het dan nooit? Ik beweeg me langzaam naar de badkamer als er een nieuw soort misselijkheid door me heen golft: mijn zenuwen. Plotseling heb ik geen haast meer. Tot ik hem zie kan ik nog hopen. Ik sta langer dan nodig onder de douche, droog langzaam mijn haar en neem de tijd om het haarwondermiddel te gebruiken dat Antoinetta me heeft gegeven. Ik probeer tot bedaren te komen door mezelf te vertellen dat ik alles aankan, wat er ook gebeurt. Ik heb altijd nog de herinnering en ik kom er wel overheen. Maar op de een of andere manier voel ik me volledig aan hem overgeleverd.


  Onderweg kijk ik uitgebreid in etalages naar designerzonnebrillen, met edelstenen afgezette poederdozen en koralen halskettingen.


  Dan komt Desiderio’s in zicht. Ik haal diep adem, meet me een luchtige houding aan en loop naar de deur.


  ‘Daar ben je!’ roept mijn moeder blij als ik de winkel binnenstap.


  Geen teken van Luca.


  ‘Ik begon al te denken dat je niet meer kwam.’


  ‘Ik heb me verslapen,’ leg ik uit.


  ‘Heb je ontbeten? Luca is de deur uit om – ah, daar is hij.’ Mam haast zich naar de deur om hem te helpen met de koffie en de broodjes. ‘Ik heb verschrikkelijke honger.’ Ze lacht. ‘Ik denk dat ik behoorlijk wat alcohol moet dempen!’


  ‘Hallo.’ Hij glimlacht, lief maar voorzichtig.


  ‘Hallo,’ antwoord ik. Ik ben verbaasd over hoe opgelucht ik ben om hem gewoon weer te zien.


  ‘Ik heb Luca net verteld over de gekke avond die we hebben gehad! Je zult blij zijn om te horen dat Morgan op dit moment al onderweg is naar Sardinië, Kim.’ Mam neemt een slok cappuccino en gaat verder: ‘Ik bedacht vanochtend hoe grappig het is dat je botste met de ene broer en het zo goed kon vinden met de andere. Tyler is helemaal weg van je. Hij kon niet over je ophouden. Hij wilde weten of je al een vriend hebt.’


  Ik voel dat ik licht bloos en probeer Luca ervan te overtuigen dat dit niet is wat het lijkt.


  ‘Ik vond hem een echte heer toen hij je terugbracht naar het hotel,’ gaat mam verder.


  Zie ik daar een flits van jaloezie in Luca’s ogen? Hij haalt die kartonnen dozen in ieder geval met meer geweld uit elkaar dan nodig.


  ‘Ik wilde dat ik eerder terug was geweest; er was een vriend van Mario in de bar,’ zeg ik.


  Luca stopt met scheuren en kijk me recht in de ogen.


  ‘Ik had hem heel graag willen zien.’


  Mam kijkt bezorgd. ‘Kim, ik denk dat je wat van deze tramezzino moet eten.’ Ze geeft me de helft van haar dikbelegde broodje. ‘Hoe dan ook, hij wil je vandaag mee uit lunchen nemen.’


  ‘Ik kan niet!’ flap ik eruit.


  ‘Doe niet zo raar. Natuurlijk kan je – ik heb hem gezegd om één uur hier langs te komen.’


  ‘Maar ik moet naar…’ Ik zoek naarstig naar een excuus.


  ‘Nino’s voetbalwedstrijd.’ Luca redt me.


  ‘Ja!’ zeg ik, dankbaar voor dit excuus. ‘Ik kan hem niet teleurstellen; ik heb het beloofd.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Toen we terugkwamen uit Ravello,’ lieg ik. ‘Hij speelt tegen een school uit Napels.’


  ‘Ik weet zeker dat hij het wel begrijpt. Tyler vertrekt vanmiddag naar Verona, dus het is je laatste kans om hem te zien.’


  ‘Het is ook mijn laatste kans om Ringo te zien spelen.’


  ‘Nou, ik weet wat ik liever zou doen,’ moppert ze binnensmonds. ‘Ga jij er ook heen, Luca?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik met de lunch een uur weg zou zijn.’


  Mam pakt mijn hand. ‘Je gaat dit toch niet echt verknallen of wel?’


  Ik kijk haar vastberaden aan.


  ‘Ik begrijp je niet, Kim. Tyler is een bijzondere man. Je krijgt niet veel kansen met een man zoals hij.’


  ‘Hij is niet mijn type,’ zeg ik eenvoudig.


  ‘Niet je type? Hij is iedereens type: knap, rijk, in je geïnteresseerd…’


  Ik geef geen antwoord.


  ‘En, wat is dan wel je type?’ vraagt ze compleet uitgeput.


  Ik werp stiekem een blik op Luca. ‘Het niet een kwestie van type,’ spreek ik mezelf tegen. ‘Het gaat meer om hoe je je bij iemand voelt.’


  Mam zucht. ‘Kun jij het haar eens uitleggen, Luca?’


  ‘Dat denk ik niet,’ werpt hij tegen. ‘Ik vind het wel goed wat ze zegt.’


  Het duurt nog minstens een uur voordat Luca me even alleen kan nemen om te zeggen dat hij om halftwee op de top van Monte Solaro op me wacht. Ik maak me zorgen over de nabijheid van het Palace Hotel bij de berg, maar hij zegt dat het in orde is en dat Tyler om die tijd vast in Capri Stad is. Waarschijnlijk heeft hij een toeristische plek gekozen omdat er dan weinig kans is dat eilandbewoners ons samen zien, maar ik maak ben bang dat we met zo veel mensen om ons heen niet echt kunnen praten. Hadden we maar de tijd om de boot te nemen en onze privé-grotto te vinden.


  Om één uur verlaat ik de winkel, wring me door de massa toeristen op de Piazetta en klim aan boord van de kleine oranje bus die naar Anacapri gaat. Als we langs de indrukwekkende kustweg omhoog gaan en het tegemoetkomende verkeer steeds op een haar na missen, kijk ik naar beneden in de richting van Marina Grande en zie het voetbalveld van het eiland. Het moet op de mooiste locatie ter wereld liggen. In de lengte loopt het gelijk met de kustlijn en vanaf deze hoogte is het alsof er geen afscheiding tussen de zijkant van het veld en de zee is. Schop de bal uit en hij wordt een boei in zee. Door de zwerm stipjes aan de ene kant van het veld lijkt het alsof één ploeg het spel overheerst, maar gelukkig kan de keeper die er voor niets staat zichzelf amuseren met het uitzicht over zee tot aan de Baai van Napels. Als hij een verrekijker had kon hij waarschijnlijk het San Paolo Stadion zien liggen – ooit de thuishaven voor Maradonna. Over een inspirerend uitzicht gesproken!


  Ik vraag me af welke van de enthousiaste stipjes op het veld Ringo is en dan word ik overvallen door schuldgevoel over het feit dat ik hem als alibi gebruik. Hij is zo onschuldig. Soms voel je je als volwassene erg verdorven.


  Als de bus verder de weg opklimt en langs het Ceasar Augustus Hotel rijdt herinner ik me dat Mario me vertelde dat hij vijf-tegen-vijf-voetbal speelt op de tennisvelden die hierboven liggen. Teams van verschillende hotels en restaurants komen na het werk samen voor toernooitjes, soms spelen ze door tot middernacht. Voor een eiland met een hedonistische reputatie een simpele vorm van het beste vermaak.


  Nog twee minuten rijden en we zijn er: Piazza Vittoria. Dit is pas mijn tweede keer in Anacapri maar ik voel me toch al anders dan al die dagjesmensen die over de trappen lopen. Ik slinger door een groep toeristen en koop een kaartje voor de stoeltjeslift. Als ik in de rij voor het hek ga staan kijk ik omhoog naar de berg – het laatste stuk omhoog lijkt levensgevaarlijk. Voordat ik echt zenuwachtig kan worden, word ik door de twee mannen die de stoeltjes verdelen geroepen. Ik moet in een rode cirkel gaan staan die op de grond is geschilderd. Als het stoeltje langs het enorme wiel aan komt zwaaien, zetten ze me erin, doen de veiligheidsgordel om mijn middel en ik slinger plotseling vooruit en omhoog. Ik houd de metalen stang met twee handen vast en snuif om het bordje waarop staat dat het verboden is met de stoeltjes te zwaaien. Alsof je dat wilt. De val mag dan misschien niet meer dan 15 meter zijn, maar dat is nog steeds voldoende voor minstens een paar blauwe plekken.


  Dan gebeurt er iets vreemds… ineens verdwijnt alle spanning en een overweldigend gevoel van kalmte komt over mijn lichaam. Ik dacht dat dit op een huiveringwekkende kermisrit zou lijken, maar het is vloeiend, elegant en stil, op het tikken van de kabel na als hij over een radertje van een mast glijdt. Onder mijn bengelende benen komen keurig onderhouden tuinen voorbij, gevolgd door een bos van varens, vijgenbomen en knoestige wijnranken. Dan volgen grotere, wildere bomen met groene harige kwasten die de omvang van tennisballen hebben. Halverwege de berg glijd ik over een buitenissige beeldentuin met een warboel aan schatten erin. Er staat een grijze kabouter met een baard die gemaakt is van iets dat lijkt op glazen fruitsnoepjes, een stenen aap die een schaal met echte bananen aanbiedt en een mozaïeken vogelbad vol met keramische miniaturen; dit allemaal tussen een jungle van roze en gele bloemen. Een man met een harige rug loopt erdoorheen om zijn planten water te geven, hij lijkt zich niet bewust van de indringers in de lucht. Rechts van me liggen de daken van Anacapri, wit en plat en rechthoekig als een verzameling schoenendozen. Daarachter ligt de zee die zich tot in een mistige oneindigheid uitstrekt. De gelukzaligheid die ik voel is absoluut bovenzinnelijk.


  Het laatste stuk is rotsachtiger en dan ben ik boven. Mijn hart danst. Hij kan tien stoeltjesliften achter me zitten, of hier al zijn. Ik dartel de trap op en sta er even bij stil dat ik nu op het hoogste punt van het eiland ben – 589 meter volgens de Amerikaanse student die zijn drie maatjes uit zijn reisgids voorleest.


  ‘Man, denk jij dat het paradijs er zo uitziet?’ overpeinst er een.


  ‘Zeker weten!’ zijn de anderen het ermee eens.


  Ze zien eruit als jongens die alleen onder de indruk zijn van vrijkaartjes voor Limp Bizkit of Eminem dus ik denk dat ze gelijk hebben.


  In feite weet ik zeker dat ze gelijk hebben, want Luca komt op me aflopen.
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  Hij is nog van mij! Ik straal als Luca tegen me aan botst, zijn sterke armen om mij heen legt en met zijn neus in mijn nek wrijft. Euforie en opluchting vermengen zich als ik me door zijn kussen weer helemaal thuisvoel.


  ‘Nu gaan we dansen!’ kondigt hij aan.


  Ik voel hoe zijn handen die van mij stevig vastpakken en mijn armen langzaam omhoog trekken.


  ‘De tango?’ vraag ik met een frons, terwijl ik probeer te raden wat zijn volgende beweging is.


  ‘Nee, de tarantella!’ zegt hij met een twinkeling in zijn ogen. ‘Het is een lokale dans. Ik zal je hem leren.’


  We hadden kunnen gaan zitten en elkaar vragen kunnen stellen – ik over zijn vrouw, hij over Tyler – maar in plaats daarvan vraagt hij me ten dans. Ik ben gek op zijn stijl!


  ‘Nu is deze dans nogal snel, maar wij doen hem in slow motion.’


  Als onze gezichten bij elkaar komen sluit hij even zijn ogen en schudt bijna onmerkbaar met zijn hoofd, alsof hij wil zeggen: ‘Dit is te moeilijk. Breng me niet in verleiding.’ Op mijn beurt kijk ik hem met grote ogen vol verlangen aan, niet bij machte het wonder van wat ik voor hem voel te verbergen.


  ‘Men zegt dat de oorsprong van deze dans ligt in de beet van de tarantula. Haar slachtoffers zijn meestal vrouwen en de trance waarin het gif ze brengt is te genezen door dol te dansen.’


  ‘Misschien wil ik niet worden genezen,’ zeg ik. Ik grinnik als hij me rondzwiert.


  ‘Normaal zijn er mandolines en gitaren en tamboerijnen bij. Vandaag hebben we alleen het gebonk van mijn hart!’ Hij trekt een gek gezicht.


  Ik giechel naar hem. Ik heb nooit geweten hoe het was om je zo op je gemak te voelen bij iemand die met één blik je ademhaling kan laten stoppen.


  Na onze dans lopen we over de bergtop, ons vergapend aan het duizelingwekkende uitzicht. Onze korte tijd samen is bijna voorbij maar we hebben nog steeds het onderwerp ‘Wat nu?’ niet ter sprake gebracht. Ik weet dat het onze stemming zal veranderen, maar ik kan me niet langer inhouden.


  ‘Luca, weet je dat vanavond mijn laatste avond hier is?’


  Hij kijkt geschokt. Ik vermoed dus van niet.


  ‘Ik vroeg me af, is er misschien een mogelijkheid dat we…’ Ik maak mijn zin niet af als hij zijn hoofd schudt.


  ‘Vanavond ben ik in Sorrento. Een oud-collega van Tanya trouwt vandaag. We vertrekken om halfzeven.’ Hij kijkt gekweld.


  ‘O.’ Ik voel me verpletterd.


  ‘Het spijt me, ik hoorde het pas vanochtend. Het was al maanden geleden gepland.’ Hij slaakt een vermoeide zucht en pakt mijn hand.


  ‘Dan is dit waarschijnlijk de laatste keer dat we samen kunnen zijn, alleen?’ zeg ik met een bevende stem. Ik ben plotseling in paniek en heb het gevoel dat ik onder druk sta.


  Hij kust mijn hand en even zitten we in stilte naast elkaar.


  ‘Tenzij…’ begint hij.


  Vraag of ik blijf. Vraag of ik blijf.


  ‘Ja?’ zeg ik.


  ‘Tanya’s zus komt deze week over. Dan zouden we wat tijd samen kunnen hebben.’ Hij zucht. ‘Maar dat kan ik niet vragen.’


  ‘Wat niet?’ dring ik aan.


  ‘Of jij wilt blijven. Dat is niet eerlijk. Ik weet niet wat ik je kan bieden.’


  Mijn hoofd loopt om van de mogelijkheden. ‘Wanneer komt ze hier?’


  ‘Ik denk donderdag.’


  Vandaag is het maandag. Dan blijven dinsdag en woensdag over met weinig tot geen contact met Luca. Kan ik die doorkomen op de halve belofte dat we donderdag wat tijd samen hebben? Ik kan mijn vlucht waarschijnlijk wel om laten zetten voor een bepaald bedrag. Mijn moeder heeft geen bezwaar als ik blijf. Ze zal wel verrast zijn, maar… Ik draai me om en streel zijn gezicht. De gedachte hem te moeten verlaten brengt me op het randje van hysterie. Ik moet blijven. Het is de enige manier. Ik wist alleen niet dat ik me daardoor zo kwetsbaar zou voelen. Laat ik mezelf zo in de val lopen? Ik denk terug aan Tomas en Stockholm. Wat maakt het uit! Mijn hart wordt hoe dan ook gebroken. Als ik blijf heb ik ten minste nog de kans om bij hem te zijn, al is het alleen maar om elkaar op een goede manier vaarwel te zeggen.


  ‘Als mijn moeder het goed vindt, blijf ik,’ zeg ik hem.


  ‘Ja?’ Zijn gezicht klaart op. ‘Ik wil het niet moeilijker voor je maken dan het is.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Ik kan je gewoon niet verlaten – nog niet.’


  Hij trekt me tegen zich aan en we zitten ineengestrengeld te kijken naar de patronen die de speedboten in zee maken. Ik probeer elke seconde van gelukzaligheid met hem te onthouden, zodat ik alles weer op kan roepen en ervan kan genieten als we niet bij elkaar zijn. Ik steek mijn neus in zijn hals en glijd met mijn hand onder zijn shirt, waardoor ik een deel van de drakentatoeage zie waar hij in Ravello zo geheimzinnig over deed.


  Met mijn vinger trek ik de contouren van de glanzende schubben na en vraag: ‘Kun je me nu vertellen wat de draak betekent?’


  Hij glimlacht verlegen naar me. ‘Ik voel me een beetje stom…’


  ‘O, kom op, vertel!’


  ‘Het is een róde draak.’


  ‘Ja.’ Ik frons.


  Hij zucht. ‘Ik heb hem omdat ik iets wilde dat me aan jou deed denken.’


  Ik ga rechtop zitten.


  ‘Gina vertelde altijd dat de draak uit de vlag van Wales jouw mascotte was…’


  ‘Dat verzin je!’ Ik lach. Het is waar van mij en de draak maar hij zou toch zeker niet zo ver gaan dat hij er een tatoeage van heeft laten maken.


  ‘Zie je dit?’ zegt hij en wijst naar de tatoeage. Voor de eerste keer zie ik dat er een kleine K op zijn klauw staat.


  ‘Jij bent mijn muze van het reizen!’ Hij lacht. ‘Je grootvader wist hoe graag ik de wereld wilde zien dus als Gina een brief stuurde over jouw reizen, las hij hem voor aan mij,’ bekent hij. Hij weet niet dat ik dit al weet. ‘Ik droomde ervan dat je op een dag naar Capri zou komen en dat we dan samen weg zouden varen, op weg naar een avontuur.’


  Pure verrukking verspreidt zich door mijn lichaam. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


  ‘Ik dacht dat het misschien een beetje te veel van het goede was,’ zegt hij. Hij voelt zich nog steeds niet helemaal op zijn gemak.


  ‘Nee! Ik vind het geweldig!’ zeg ik en kruip tegen hem aan.


  Hij begint mijn haar te strelen. ‘Ik wil al zo lang bij jou zijn, Kim.’


  Er springen tranen in mijn ogen. Als hij me kust voelt het alsof ik zweef. Ik wil ook al mijn hele leven bij hem zijn. Ik wist het alleen nog niet tot ik hem ontmoette.


  Ergens slaat een klok twee uur. We moeten terug naar de realiteit. Het maakt me niet uit. Onze band is onverwoestbaar. Ik doe alles wat nodig is om bij hem te zijn.


  We lopen hand in hand naar de stoeltjeslift. Ik zwaai hem na en heb het gevoel dat ik mijn armen uit kan strekken en met hem mee naar beneden kan vliegen.


  Op het moment dat de metalen haak van zijn stoel zo klein is als een paperclip glijd ik in mijn eigen stoeltje. Mijn schoenen leg ik dit keer op mijn schoot en ik laat het zachte windje mijn voeten liefkozen. Het voelt ongelofelijk. Een zwarte kat dartelt onder me over het pad. Ik vraag me af of ik geluk heb dat ik me boven hem bevind.


  Halverwege de berg zie ik een toerist met een rood hoofd onder een kaki vissershoedje naar me toekomen aan de andere kant van de lus van de stoeltjeslift. Hij is zo blasé over dit ritje dat hij gewoon de krant zit te lezen! Dat vind ik belachelijk – hoe kun je zo veel overvloed aan schoonheid en kleur om je heen hebben en jezelf begraven in een zwart-witte krant? Wil hij zijn omgeving niet echt verkennen? Ik heb medelijden met hem. En dan heb ik opeens medelijden met mezelf. Of eigenlijk met mijn oude zelf. Ik vraag me af hoe vaak ik met mijn hoofd naar beneden naar de kiosk ben gerend en met mijn hoofd in een tijdschrift verborgen ben teruggelopen? Ik moest mijn horoscoop lezen of de intriges rond een soapserie, terwijl ik een omweg door het park had kunnen nemen of naar mijn medevoorbijgangers had kunnen lachen zoals ik nu doe. Het kan me niet schelen dat ze denken dat ik niet helemaal bij de tijd ben. Ik moet nog heel veel lachen voor ik weer op peil ben.


  Ik lach nog steeds als ik Piazza Vittoria bereik, zelf als de bus een paar seconden voor ik bij hem ben wegrijdt. Er is een telefooncel vlak naast de bushalte, dus ik bel Cleo. Ik kan niet wachten haar op de hoogte te brengen van de ontwikkelingen met Luca. Ze luistert gretig en vraagt dan naar het volledige verhaal over de zoon van PM, en zegt oh en ah en giechelt op de juiste momenten.


  Als ik ben uitgepraat vraagt ze: ‘Weet je zeker dat je de goede hebt?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, die Tyler klinkt als een droomprins.’


  ‘Luister, als een man niet ten minste een deel van mijn naam op zijn lichaam getatoeëerd heeft staan ben ik niet geïnteresseerd!’


  Cleo lacht. ‘Je weet niet wat hij allemaal onder zijn honingkleurige pak verbergt.’


  ‘Ja, maar hij is Luca niet,’ zeg ik eenvoudig.


  ‘Maar wat als Luca er niet zou zijn, zou je hem dan leuk hebben gevonden?’


  ‘Eerlijk? Ik zou waarschijnlijk niet kunnen geloven dat ik zo veel geluk zou hebben. Maar ik kan me niet voorstellen iets voor hem te voelen, omdat al mijn gevoelens met Luca zijn verbonden. Het is nu te laat om dat nog te veranderen!’


  Cleo zucht. Het is niet echt een zucht van afkeuring, maar… ‘Ik wil gewoon niet dat je weer zo veel verdriet hebt,’ zegt ze.


  ‘Ik weet dat het er slecht uitziet, maar ik heb het gevoel dat ik hier nog even verder mee moet gaan,’ zeg ik. Ik wil dat ze begrijpt dat dit mijn be-stemming is, niet zomaar een vakantieliefde. ‘Eigenlijk denk ik dat ik nog een paar dagen langer blijf.’


  ‘O,’ zegt ze met een klein stemmetje.


  ‘Tanya’s zus komt hier donderdag, wat betekent dat we ergens met zijn tweeën naartoe kunnen.’


  ‘Donderdag,’ mijmert Cleo.


  Ik voel me schuldig. ‘Ik voel me slecht, om jou zo alleen te laten…’


  ‘Doe niet zo raar!’ Cleo lacht. ‘Ik bedenk me net dat Julie van mijn werk donderdag een verjaardagsborrel geeft – dat moet heel gezellig worden.’


  ‘Ik dacht dat zij een Weegschaal was?’


  ‘Nee, nee, een Kreeft,’ zegt ze luchtig.


  ‘Het punt is, ik weet dat hij getrouwd is en dat ik hem nooit volledig zal hebben, maar het gevoel dat ik krijg als ik bij hem ben…’ Ik voel me weer helemaal warm worden als ik eraan denk. ‘Ik wil er gewoon het beste van maken nu het nog kan.’


  ‘Wat er ook gebeurt, ik ben er voor je,’ verzekert ze me.


  ‘Dank je, lieverd.’ Ik vind haar onheilspellende toon niet erg prettig, maar ja, het is moeilijk om een gelukkig einde bij dit verhaal te bedenken. Er is geen gemakkelijke manier waardoor Luca en ik samen kunnen zijn.


  ‘En mag ik je nog één ding aanraden?’ vraagt Cleo wat vrolijker. ‘Houd Tyler achter de hand!’


  Ik rol met mijn ogen. ‘Cleo!’


  ‘Is het te laat om hem nog te zien voor hij weggaat?’


  ‘Kim!’ onderbreekt een mannenstem ons gesprek.


  ‘Tyler!’ Ik hap verrast naar adem. Waar komt die ineens vandaan? Heeft hij gehoord…?


  ‘Ik neem zo een taxi naar de marina,’ zegt hij en gebaart naar een taxi-chauffeur die zijn koffer in de achterbak laadt. ‘Wat doe je hier? Je moeder zei dat je naar een voetbalwedstrijd was.’


  ‘Ik… ik…’


  ‘O sorry, stoor ik je in een telefoongesprek?’ vraag hij als hij de hoorn in mijn hand ziet.


  ‘Uh…’ Ik probeer een zin te vormen, maar kan de woorden niet vinden. Als hij van mij dacht dat ik geweldig was is dat nu wel voorbij. ‘Ik ben alleen…’


  De taxichauffeur toetert.


  ‘Ik moet nu gaan, maar ik ben blij dat ik je even zie. Ik wilde je dit nog geven.’ Hij geeft me een klein pakje.


  ‘Wat is het?’ vraag ik.


  ‘Een cadeautje.’ Hij glimlacht voor hij me een zachte kus op mijn lippen geeft. ‘Dag!’


  ‘Heeft hij je nu net gekust?’ gilt Cleo.


  Ik leg mijn hand over de hoorn en zie hoe hij in de taxi klimt en zich omdraait om nog een keer naar me te zwaaien als hij de heuvel afgaat.


  ‘O mijn God!’ Ik hijg. Ik voel me overvallen.


  ‘Wat heeft hij je gegeven?’


  ‘Wacht even, ik maak het open.’ Ik houd de hoorn tussen mijn kin en mijn schouder, open het tasje en trek het doosje dat erin zit open.


  Tegen dik blauw fluweel liggen twee oorringen van parels, ingezet met kleine diamantjes die samen de werelddelen vormen.


  Ik ben sprakeloos en voel me een beetje schuldig. Heb ik Tyler op een vervelende manier afgewezen? Hij is zo aardig maar wat kan ik eraan doen? Hij komt niet eens bij Luca in de buurt.


  Ik beschrijf de oorringen aan Cleo.


  ‘Nu is het genoeg! Ik kom naar Italië! Zulke dingen gebeuren hier nooit.’


  Hoe graag zou ik niet willen dat Cleo zich ‘ongeliefd’ kon melden op haar werk en naar Capri zou komen. Maar tot Gareth komt opdagen om zijn foto’s op te halen weet ik dat ik haar niet kan overhalen.


  ‘Ik moet ophangen,’ zeg ik spijtig. ‘Mijn bus komt eraan.’


  ‘Goed, houd me op de hoogte,’ antwoord Cleo en ze voegt eraan toe: ‘Jee, tegen de tijd dat jij terugkomt moet je heel veel inhalen: Ally McBeal, The West Wing, Home Front, Holly Oaks, Top Ten TV Sisters, Celebrity Bad Hair Day, ik heb alles voor je opgenomen en er was ook nog een thriller met Caroline Quentin…’


  Beelden uit de tv-series schieten door mijn hoofd als ik in de bus naar Capri Stad zit. Is dat alles waar ik naar terugga? Video’s over de levens van andere mensen, de relaties van andere mensen, het uiterlijk van andere mensen? Het echtpaar voor me heeft het over hun trip naar Pompeii: ‘Al die mensen die gewoon met hun dagelijkse dingen bezig waren en plotseling voor de eeuwigheid werden stilgelegd,’ mijmert de vrouw. Ik stel mezelf thuis voor in mijn oude leven in Cardiff – als er een vulkaan zou uitbarsten zou ik voor de eeuwigheid op de bank hangen met de afstandsbediening in mijn ene hand en een Heat magazine in de andere. Als ik eraan denk krijg ik het al benauwd. Ik snak naar adem en duw met mijn hoofd tegen het raampje om het te openen. Dan gaan we de hoek om en ligt heel Capri voor me uitgespreid. Hoe kan ik deze pracht achter me laten?


  Ik wil niet terug. Nooit.
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  ‘Hoe was de voetbalwedstrijd?’ vraagt mijn moeder als we elkaar in onze hotelkamer weer zien.


  ‘Het was gelijkspel, 2-2,’ antwoord ik. Ik draai me om zodat ze mijn gezicht niet kan zien.


  ‘Dat is grappig, Luca zei dat ze hadden gewonnen.’ Mam fronst haar voorhoofd.


  ‘O. Misschien vinden ze gelijkspel hier wel hetzelfde als winnen.’ Ik zeg maar wat.


  ‘Hij zei dat ze met 3-2 hadden gewonnen.’


  Ik bijt op mijn lip.


  ‘Weet je wat nog veel grappiger is?’


  ‘Wat?’ Ik kijk haar steels aan.


  ‘Tanya vertelde dat ze met 5-2 hadden verloren.’


  Ik krijg het koud. ‘Tanya?’


  ‘Ja, ze kwam om halfvier langs in de winkel.’


  ‘O.’


  ‘Ze zei dat ze je helemaal niet gezien heeft op het voetbalveld.’


  Mijn hart gaat als een razende tekeer. ‘Ja, eh…’


  ‘En afgaande op Luca’s gezicht was hij er ook niet.’


  Mijn ogen worden groot.


  ‘En nee, ik heb hem niet verraden, als je daar soms bang voor bent.’


  Ik laat een weifelend zuchtje ontsnappen.


  ‘Is hij de reden dat je langer wilt blijven?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Kim, het is oké – ik ben niet bepaald in de positie om zulke dingen te bekritiseren of wel soms?’


  Ze heeft gelijk, maar toch…


  ‘Ik hoef geen bekentenis te horen,’ zegt ze me, terwijl ze de kledingkast opent om haar kleding voor de avond uit te zoeken. ‘Ik begrijp niet waarom ik het niet in de gaten had. Die arme Tyler had geen schijn van kans.’


  Ik ga op het bed zitten en probeer mijn gedachten onder controle te krijgen. Ik wil roepen: ‘Het is niet wat je denkt!’ of ‘Wat wij samen hebben is heel speciaal!’ maar dat zijn zulke clichés.


  ‘Denk er goed over na voor je je er dieper inwerkt,’ adviseert mam. Ze verdwijnt in de geparfumeerde stoom die uit de badkamer komt.


  Ik heb nog nooit eerder intieme details van mijn relaties met mijn moeder besproken. (En met intiem bedoel ik de emotionele kanten, niet de fysieke. Dat zal nooit gebeuren.) Dus als we aan tafel zitten voor het diner en ik merk dat ik tegen mezelf moet vechten om niet over Luca te beginnen, weet ik dat er iets veranderd is. Voor het eerst wil ik wanhopig graag dat ze me advies geeft over hoe ik om moet gaan met wat ik doormaak. Ik zeg tegen mezelf dat het zonde zou zijn om niet van haar kennis gebruik te ma-ken, gezien alle ervaring die ze met verhoudingen heeft. Wanneer het hoofdgerecht op tafel staat durf ik het onderwerp ter sprake te brengen.


  ‘Dus je denkt dat je met Luca verdergaat als je in de winkel blijft?’ vraag ik terwijl ik mijn kalfsoester doormidden snijd.


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zegt ze schouderophalend. ‘Ik denk dat we goed samenwerken.’


  Ik neem een slokje wijn.


  ‘Ik hoop dat je het geen vervelende situatie vindt – je weet wel, nu jij weet…’


  ‘Helemaal niet.’ Mam schudt haar hoofd.


  Ze hapt niet.


  Ik weet niet hoe ik moet beginnen. Dit is zo belangrijk voor me, dat ik het niet wil verknoeien. ‘Ik ben echt heel erg gek op hem,’ zeg ik eenvoudig.


  ‘Dat weet ik, lieverd.’


  ‘Ik denk dat hij hetzelfde voelt,’ draai ik eromheen. ‘Maar het is moeilijk…’


  Mam legt haar mes en vork neer. ‘Ik weet hoe erg je het vindt als ik me ermee bemoei, dus dat zal ik niet doen.’


  ‘O nee, alsjeblieft wel!’ jank ik.


  Mam is verbaasd.


  ‘O mam, ik ben zo vreselijk in de war. Ik wil niets liever dan bij hem zijn, maar ik weet niet hoe ik dat voor elkaar kan krijgen. Ik weet niet of ik de juiste dingen zeg of de juiste dingen doe. Ik weet niet of ik voor hem moet vechten of dat ik moet afwachten tot hij naar mij toe komt of…’


  Mam legt haar hand op die van mij en zegt: ‘Het is goed.’


  Ik kijk haar aan. Ik wil wanhopig graag horen dat het goed is. Of dat als het nu niet goed is, het wél goed komt.


  ‘Tot een bepaalde hoogte heb je het niet in de hand. Ik bedoel, jij mag er klaar voor zijn om hiermee verder te gaan, maar het moet van twee kanten komen om dat te laten gebeuren. En al is hij bereid dat te doen, zijn omstandigheden zullen ervoor zorgen dat hij de andere kant opgetrokken wordt.’


  Ik zak in, ik haat het om aan Tanya te worden herinnerd.


  ‘Het moeilijkste is om zelf niet het slachtoffer van de omstandigheden te worden. Het is niet gemakkelijk als je iemand tegenkomt met wie je zo veel mogelijk tijd wilt doorbrengen, terwijl je eigenlijk afstand moet bewaren om je eigen overlevingskansen te vergroten.’


  Dat is precies hoe ik me voel! Ik wil me aan de ene kant compleet overgeven aan Luca, maar aan de andere kant kan ik de dingen niet zo door laten gaan. Ik probeer mijn tijd af te wachten, maar van wachten word ik al helemaal gek.


  ‘Ik vertrouw hem,’ vertel ik haar.


  ‘En ik denk dat hij je vertrouwen verdient. Maar tegelijkertijd betekent dat niet dat je niet gekwetst zult worden. Zelfs al is dat het allerlaatste wat hij wil doen.’


  Ik slaak een diepe zucht.


  ‘Er is geen eenvoudig antwoord. Alle situaties waarin ik verzeild ben geraakt vereisten andere tactieken.’


  ‘Tactieken?’ Dus er bestaat wel degelijk een handleiding voor ontrouw – ik wist het wel! ‘Heb je tips?’ vraag ik hoopvol.


  Mam denkt even na, mogelijk om een zelfde situatie in haar eigen verleden te vinden, zodat ze zich mijn situatie kan voorstellen.


  ‘Het gevaar is dat je hem alles op een presenteerblaadje aanreikt,’ zegt ze. ‘Aan de ene kant moet je voor ze klaar staan op het moment dat ze je in hun leven kunnen inpassen, anders zie je ze helemaal niet. Aan de andere kant kan dat erg demoraliserend werken. Je moet daar evenwicht in zien te vinden, anders word je gek.’


  Ik luister goed naar wat ze zegt; ik zou bijna willen dat ik aantekeningen kon maken.


  ‘Hij moet niet het belangrijkste in je leven worden.’


  Daar is het nu een beetje te laat voor. ‘Maar ik ben hier maar heel kort,’ klaag ik.


  ‘Dat is waarschijnlijk maar goed ook. Hij kan niet vanzelfsprekend aannemen dat jij altijd in de buurt bent. Natuurlijk betekent het ook dat hij altijd een stemmetje in zijn hoofd heeft dat tegen hem zegt dat je weggaat – dat je hem toch zult verlaten…’ ‘O nee!’ ‘Ik ken hem niet goed genoeg om te raden wat er in zijn hoofd omgaat, maar ik denk dat hij in zijn hart een heel serieuze jongeman is en dat hij hier net zo veel over nadenkt als jij.’


  Ik prik in mijn fruitsalade. Niet echt troostvoer. ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’ vraag ik nerveus.


  ‘Dat weet ik niet.’ Mam schudt haar hoofd. ‘Je moet niet te ver vooruitdenken. En je concentreren op de goede dingen – en ze waarderen. Laat de rest je niet ongelukkig maken.’


  ‘En hem niet het belangrijkste in mijn leven laten worden,’ herhaal ik. Dat vind ik nog het moeilijkste van alles.


  ‘Zullen we een cappuccino in de bar drinken?’ stelt mam voor.


  We zitten bij het raam zodat we kunnen praten zonder dat Mario zich ermee bemoeit. We hebben bijna alle ‘stel dat’-scenario’s met Luca doorgenomen en nu daag ik mezelf uit om mijn moeder te vertellen waarom ik zo helemaal gek van hem ben. In het verleden dweepte ik nooit met jongens die ik leuk vond, omdat ik bang was dat ze iets zou zeggen om het te bederven. Maar nu kan ik er niets aan doen dat ik wil opscheppen.


  ‘Ik kan het aan je gezicht zien als je het over hem hebt,’ zegt mam met een glimlach. ‘Maar je hoeft niets te zeggen.’


  Maar dat moet ik wel.


  Ik vertel haar hoe gewoon mijn relaties altijd waren (als je ze al zo zou kunnen noemen) en me afgevraagd heb wat ik mis, wat andere stellen doen en of zij iets weten dat ik niet weet?


  ‘Maar aan die dingen denk ik niet als ik met hem samen ben!’ Ik glimlach. ‘Hij heeft mijn volledige aandacht en met elke minuut die ik met hem doorbreng vind ik hem nog leuker worden. Ik kan niet genoeg van hem krijgen!’


  Mam kijkt me stralend aan. ‘Dat is een goed gevoel, hè? Ik weet nog dat ik Huw voor de eerste keer zag…’


  Voor de eerste keer sinds mijn vader weg is, vertelt ze over hun verkeringstijd. Het is nooit eerder in me opgekomen dat ze hem ook wel eens zou kunnen missen.


  We bespreken net of we het erop zullen wagen een grappa te delen als de telefoon gaat. Ik kijk naar Mario en hij wenkt me.


  ‘Wie is het?’ vraag ik zacht. Ik leun tegen de bar.


  ‘Tyler Hamilton voor u, signorina,’ kondigt hij aan.


  ‘Hallo!’ zeg ik als ik de telefoon aanneem.


  ‘Hoe vond je de oorbellen?’ vraagt Tyler.


  ‘O, die waren beeldschoon – dank je wel!’


  Mario kijkt op van het citroenen snijden. Ik draai me schuldbewust om – hij denkt vast dat ik met iedere man op Capri uitga, behalve met hem.


  ‘Ik ben blij dat je ze mooi vond. Luister, ik wil je iets vragen,’ komt Tyler ter zake.


  ‘Ja?’ vraag ik zenuwachtig.


  ‘Er is een probleem met de vertaler die ze voor me hadden ingehuurd en ik heb morgenmiddag een vervanger nodig. Ik vroeg me af of jij wilt overwegen me te redden – het gaat om drie dagen. We beginnen in Verona en gaan van daar naar Rome om Alessandro’s agent te ontmoeten en de deal af te sluiten. Uiteraard betalen we je reis en onkosten, plus een vergoeding van 300 pond per dag.’


  Ik reken het snel uit – niet het geld, maar wanneer ik weer terugben: donderdagavond op zijn vroegst, waarschijnlijk pas vrijdag – dat betekent dat ik tijd met Luca verlies. Ik begin een beetje te tekenen op het notitieblok dat Mario me toegeschoven heeft.


  ‘Helaas heb ik een snel antwoord nodig,’ verontschuldigt Tyler zich. ‘Kan ik je over tien minuten terugbellen voor een antwoord?’


  ‘Ja, ja,’ zeg ik, blij met een paar minuten om te herstellen. ‘Ik spreek je over tien minuten.’


  ‘Ik hoop dat je antwoord positief is,’ zegt hij zacht.


  Ik leg de telefoon neer.


  ‘Wat is er?’ vraagt Mario.


  ‘Hij wil dat ik naar Verona kom om voor hem te tolken.’


  Mario geeft me een veelbetekenende blik.


  ‘Denk jij dat hij andere bedoelingen heeft?’ vraag ik hem.


  ‘Natuurlijk. Denk je dat jij de enige in dit land bent die Engels en Italiaans spreekt? Ik zou nog voor hem kunnen vertalen!’


  ‘Zullen we jou dan maar sturen?’ Ik lach.


  Mam komt naar de bar, ze voelt dat er wat aan de hand is.


  Ik leg uit dat mijn eerste reactie is dat ik niet wegkan – het brengt alles in de war wat ik hier heb, maar zij en Mario zijn er voor dat ik Luca laat wachten. ‘Geef hem de kans te voelen wat jij doormaakt.’


  Ik zeg ze dat dat wreed is.


  Ze zijn het niet met me eens. ‘Hij zal je alleen maar meer willen,’ zegt Mario me.


  ‘En het houdt je dinsdag en woensdag bezig,’ zegt mam, die voorspelt hoe het wachten me zal opvreten.


  ‘Maar wat als ik weer bij mijn positieven kom als ik weg ben?’ Ik slik en word boos. ‘Ik wil dit keer niet doen wat juist is! Ik wil me nooit meer zo voelen als hiervoor!’


  Mam geeft me een veelbetekenende blik. ‘Dat gebeurt niet.’


  ‘Maar wat als Tyler…’ Ik laat me op een kruk zakken.


  ‘Als je echt van Luca houdt is er niets dat Tyler kan doen om dat te veranderen,’ verzekert mam me. ‘En als je even een paar dagen van Capri weg bent, kom je zekerder van je gevoelens terug.’


  Ik ben niet overtuigd. Ik denk er even over om Cleo te bellen om haar mening te vragen, maar ik weet al wat ze gaat zeggen.


  ‘Wat heb je te verliezen?’ vraagt mam.


  ‘Luca,’ zeg ik.


  ‘Die verlies je niet.’


  ‘Maar ik heb niet eens de tijd om het hem goed uit te leggen.’


  ‘Dan schrijf je hem een brief. Die geef ik hem dan morgen.’


  ‘Je mag hem niet laten weten dat ik je over ons heb verteld!’ Ik raak in paniek.


  ‘Dat doe ik niet. Maar ik zal er ook voor zorgen dat hij niet denkt dat er iets is tussen jou en Tyler.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  Ik denk even na. Zelfs als ik mijn twijfels om Luca achter te laten opzijzet, is er nog het probleem dat ik drie hele dagen met Tyler moet doorbrengen. Ik ken de man nauwelijks. Een diner waarbij hij nauwelijks zijn mond opendeed, een onverwachte zoen, een paar oorbellen en een wandeling rond een klooster in het maanlicht geven me niet bepaald een goed beeld van zijn persoonlijkheid. Ik ga niet met een volkomen vreemde op pad omdat hij de zoon van PM is. En het is voor zaken redeneer ik. Maar als hij mij echt zo leuk vindt als mam graag wil geloven, is het allemaal nogal vreemd. Wat als hij eropuit is om zaken en privé niet te scheiden?


  ‘Je hebt nog ongeveer een minuut om te beslissen,’ informeert Mario me terwijl hij op de klok kijkt.


  Ik kan het niet. Ik kan niet weggaan. Wat als me iets overkomt en ik nooit meer terugkom.


  De telefoon gaat.


  ‘Wat zei je dat Luca het meest in jou bewondert? Dat je zo avontuurlijk bent. Doe het!’ dringt mam aan.


  Mario neemt de telefoon op. ‘Ja, ze is hier.’


  ‘Hallo?’ zeg ik schor.


  ‘Nou, wat is het vonnis?’ vraagt hij vrolijk.


  Ik kijk naar Mario – hij knikt. Ik kijk naar mijn moeder – zij glimlacht bemoedigend. Ik kijk naar het notitieblok waar ik een draak op heb getekend. Ik denk dat er maar één manier is waarop ik écht Luca’s muze van het reizen kan zijn.


  Ik haal diep adem en zeg: ‘Ik doe het!’
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  Vandaag voelt als een nieuw begin. Ik werd wakker toen de zon opkwam en zag hoe hij zijn stralen in de lucht uitstrekte, een goudkleurig licht werpend over de welvende daken en puntige palmbomen die het uitzicht vanaf ons balkon vormen. In plaats van verdwaasd, voelde ik me nu verwonderd en hoopvol.


  Enkele uren eerder had ik me nog aan de matras vastgeklampt, als een berg opziend tegen de reis in zes delen die in het vooruitschiet lag, om nog maar niet te spreken van wat me op mijn bestemming te wachten stond. Maar toen ik mezelf eindelijk in beweging had gezet, werd ik overspoeld door een opgewonden Ik kan dit!-gevoel. En terwijl ik elk onderdeel van de reis wegstreepte – de funicolare, de veerboot, de taxi, het vliegtuig, enz. – groeide mijn zelfvertrouwen en voelde ik me trots: ‘Kijk mij eens! Ik ben een avonturier, precies zoals Luca zegt!’ Ik dacht dat ik de moed en mijn verstand verloren was. Maar dat is niet zo! Misschien heeft het zo moeten zijn – als er ook maar enige hoop was geweest op enkele heimelijke uurtjes met Luca, was ik nooit uit Capri weggegaan, maar aangezien dat toch niet zou gebeuren, was deze reis een perfecte afleiding.


  Verona is een elegante stad – hoge rijstepapkleurige gebouwen met lange luiken voor de ramen, gietijzeren balkonnetjes en rode pannendaken. Zelfs in de armste wijken zijn de muren met fresco’s versierd. Niets is opgesmukt of modern. Geen fanatiek getoeter of gezwaai. Enkel een harmonie van smalle straatjes en keurig gekapte oude dames die met fraai ingepakte pakketjes uit taartenwinkels stappen.


  Als mijn taxi de exclusieve Corsa Porta Borsari inrolt, staat Tyler voor het hotel te wachten om me te begroeten.


  ‘Hoe was je reis?’ vraagt hij terwijl hij het portier voor me openhoudt.


  ‘Geweldig, dank je!’ zeg ik. Ik zoek naar mijn portemonnee terwijl ik uit de auto klim.


  Tyler houdt me tegen voordat ik mijn lires kan weggeven en begeleidt me naar binnen zodat ik geen getuige hoef te zijn van zoiets verachtelijks als geld dat van eigenaar wisselt. Ik kijk achterom om te kijken of hij mijn koffer pakt, maar die heeft de kruier al onder zijn hoede genomen.


  Ik snak naar adem als ik de receptie zie: het donkere hout, de luxe bloemstukken en het antieke zilver doen me denken aan een middeleeuws banket.


  ‘Wow, hoe heb je dit hotel gevonden?’ zeg ik kirrend.


  ‘Gewoon – het is het enige vijfsterrenhotel in Verona,’ antwoordt Tyler schouderophalend.


  ‘Het lijkt wel een privé-palazzo.’


  ‘Ja, heel curieus.’


  Is dat Amerikaans voor klein? Bij het inchecken zie ik dat ze maar zevenentwintig kamers hebben. Ik bereid me voor op de mogelijkheid dat ik staand moet slapen in een decadente bezemkast en volg de kruier een stenen trap op. Ik grijp me vast aan een gedraaid rood koord waarmee normaalgesproken het plebs op afstand wordt gehouden van leden van het koninklijk huis.


  Mijn kamer blijkt een vrij grote vierkante ruimte te zijn met een bijna Provençaalse uitstraling door het opvallend geel gebloemde en rood geruite meubilair dat weloverwogen afsteekt bij het donkere hout en de framboosrode muren met op ingenieuze wijze uitgestald antiek. (Stel je twee verticale balken voor met daartussen een zware goudkleurige schilderijlijst. Er zit glas in de lijst, maar in plaats van een schilderij beschermt het een antieke vaas.) Terwijl ik alle andere details in me opneem – een Perzisch tapijt, een picknickachtig tafelkleed, drie oude wandelstokken in een rek en vijf geschilderde wandelstokken op de muur erachter! – krijg ik het gevoel dat er iets ontbreekt… een bed, bijvoorbeeld! De kruier laat een kuchje horen, opent een deur en laat een gelambriseerde slaapkamer zien. Aan het hoofdeinde van het roomkleurige tweepersoonsbed hangt een kanten baldakijn met daaronder een fresco van een wapenschild. (Ik verwacht bijna een hippe maliënkolder in de kledingkast aan te treffen.) Terwijl Tyler de penseelvoering op het fresco bestudeert, steek ik de terracottakleurige tegelvloer over en stap ik het kleine, lommerrijke balkon op. Helaas staat er beneden geen Luca smachtend op me te wachten, maar wel iets dat bijna even goed is – de etalage van een pasticceria, volgestouwd met de prachtigste besuikerde tortes en biscotti.


  ‘Wat prachtig!’ zeg ik lachend tegen de kruier.


  ‘Nog één kamer…’


  Ik heb een suite! Ik heb een suite! Ik volg hem zingend naar de badkamer. Plotseling bevind ik me in het paleis van Caesar: een zwarte tegelvloer, muren van perzikkleurig marmer met een gouden mozaïekrand over de hele breedte, een whirlpool en zo’n enorme douchekop waardoor het lijkt alsof je je eigen, persoonlijke regenwolk boven je hoofd hebt hangen. Ik bedenk net dat ik een tentoonstelling met de titel ‘Douchekoppen van de wereld’ kan organiseren als Tyler zegt: ‘Naar wens?’


  ‘Ja!’ roep ik enthousiast, over zijn schouder de kruier zoekend.


  ‘Hij is weg.’


  ‘Ik heb geen…’ zeg ik, naar mijn portemonnee graaiend.


  ‘Ik wel. Jij hoeft niets te betalen als je bij mij bent.’


  ‘O. Dank je.’ Ik voel me nu al een vrouw die door haar man wordt onderhouden.


  ‘Hoor eens – ik moet nog wat telefoneren met New York, dus waarom pak jij je spullen niet uit, dan zie ik je over een uur in de lobby, goed?’


  ‘Prima!’ lach ik, opgelucht dat hij in een zakelijke bui is.


  Als hij de deur achter zich dichttrekt, bekijk ik mijn minikoffer. Ik heb maar tien minuten nodig om uit te pakken en me om te kleden voor onze afspraak. Ik vraag me af… Ik leun uit het raam van de zitkamer en tuur naar beneden. Daar zie ik een gevleugelde leeuw op een hoge pilaar. Dat ziet er bekend uit. Ik loop de kamer weer in en bel de receptie.


  ‘Buon giorno! Kan ik u helpen?’


  ‘Hallo, ja, kunt u me vertellen hoe ver we verwijderd zijn van Casa di Giulietta?’


  ‘Maar natuurlijk, signora. Dat is niet meer dan vijf minuten lopen. Als u wilt, kan ik u de weg wijzen op onze plattegrond.’


  ‘Geweldig! Ik kom zo naar beneden, bedankt.’


  Ik krijg een opgewonden gevoel van het idee dat ik er straks vandoor ga en maak dan een grommend geluid – ik moet nog iets afhandelen met Julia. Maar misschien moet ik haar juist dankbaar zijn – misschien heeft ze ingezien dat ze een fout heeft gemaakt door mij Tomas als nieuwe liefde te sturen en heeft ze Luca ter compensatie gestuurd! Wat is er veel veranderd sinds de laatste keer dat ik hier was – toen voelde ik me gespannen, ellendig en beschaamd door mams overijverige pogingen om een man voor me te vinden. Ik vraag me af aan wie ze me zou hebben gekoppeld als ze destijds haar ideale man had kunnen oproepen. Een Italiaanse Tyler? Hij voldoet voor de meeste mensen aan hun droomcriteria, denk ik. Wat raar dat ik nu met hem weer in Verona ben. Julia voert wéér iets in haar schild, we moeten eens een hartig woordje spreken.


  Ik heb twee stappen op straat gezet als een priester voorbij ruist met een design boodschappentas en in een Mercedes met chauffeur stapt. Dat kan alleen in Italië. Zelfs de politieagenten lijken aangekleed door Armani.


  Verderop op Via Cappello passeer ik er twee, de een fronst in zijn politieradio, de ander lacht in zijn mobiele telefoon.


  Ik was vergeten dat het huis van Julia midden in het belangrijkste winkelcentrum stond: binnen vijf minuten kun je je verloven én de kleding voor je geheime bruiloft kopen. Afgezien van de winkels lijkt er niet veel te zijn veranderd sinds haar tijd – zelfs de door openbaar vervoer bereden wegen zijn niet van asfalt maar van mozaïekachtige vierkante keien en de alleen voor voetgangers toegankelijke Via Mazzini is van roze marmer. (Nogal een contrast met de gebarsten stoeptegels vol ingesleten viezigheid en kauwgom thuis.)


  Ik stop even en stap dan door de toegangspoort… De graffiti lijkt kleurrijker dan in mijn herinnering – talloze lagen met namen en harten in lipstick, Tippex, spuitbusverf, nagellak en glitterlijm over talloze lagen van inscripties – waarvan een aantal alleen leesbaar is als de zon erop schijnt en de groeven met licht vult. Ik stap dichterbij en lees de boodschappen van geliefden: ‘Eros en Nicky Forever’, ‘Il Sole, La Luna – Audry + Stefy’, en zelfs een formeel ‘Mr en Mrs Reeves’. Ik vraag me af hoeveel van deze stelletjes nog bij elkaar zijn. ‘Ich liebe ein Mädchen, und sie ist so wunderschön.’ Mijn hart loopt over en ik zucht om de regenboog van ‘Ti amo’s.’ Zo veel liefde. Durf ik er bij te horen? Er zijn nu geen rondleidingen, alleen een paar achterblijvers onder het balkon en een man die poseert voor een foto bij het beeld van Julia (hand op haar borst, tanden in haar schouder, de romanticus). Als ik snel ben, kan ik zeven letters en een plusteken krassen. Maar waar vind ik plek voor ‘Kim + Luca’? Zelfs de regenpijp en de knoestige boom op de binnenplaats staan vol opschriften. Ik stap in de deuropening naast de souvenirwinkel (me afvragend hoe een hartvormig schuursponsje kan doorgaan voor een symbool van eeuwige liefde). Dit voelt meer privé, een beetje stiekem zelfs. Ik pak een viltstift en schrijf trillend onze namen op het deurkozijn, naast een hart van bubblegum. Het feit dat niemand me een vandaal noemt, geeft me de moed om er in kleine letters aan toe te voegen: ‘Eén in onze harten’.


  ‘Romeo, Romeo! Waarom zijt gij Romeo?’ Interessant. Ik had Shakespeare nog nooit met een Japans accent gehoord. Elke nationaliteit lijkt even ingenomen met dit tragische verhaal. Plotseling is de binnenplaats een drukke Benettonreclame, dus ik wandel naar het huis en bedenk onderweg dat Julia een mooie naam is, beter dan Kim of zo.


  Onderaan een krakende trap staat een glanzende, rode brievenbus waar bezoekers hun liefdesbrieven in mogen deponeren. Elk jaar kiest de stad Verona de meest romantische brief en de schrijver en zijn geliefde mogen een romantisch weekend doorbrengen als gasten van de stad. Ik vraag me af of de brief die ik voor mam heb achtergelaten om aan Luca te geven een kans zou maken.


  Lieve Luca, ik weet dat je deze brief zult moeten opeten zodra je hem hebt gelezen, dus ik hou het kort, anders raak je nog verstopt! Zoals mam inmiddels wel verteld zal hebben, werk ik drie dagen als vertaler voor de kunsthandelaarzoon van Platinaman. Onze eerste stop: Verona. Ik zou het heerlijk vinden als je jaloers werd, maar het is nergens voor nodig. Elke seconde van elke dag zal ik wensen dat jij bij me bent. Misschien steek ik mijn beddengoed wel in brand, ter ere van jou!


  Ik ben vanavond in de Gabbia D’Oro en ik zal me inbeelden dat jij op me wacht in mijn hotelbed – doe gerust met me mee in je dromen.


  Ik verlang ernaar weer bij je te zijn, op een Villa Cimbone-achtige manier. Je Romeoloze Julia.


  Ik heb een heleboel kleffere ‘afscheid nemen doet zo enorm veel pijn’-versies geschrapt voordat ik besloot dat ik het beter licht en luchtig kon houden. Niet dat ik dacht dat mijn ware gevoelens hem zouden afschrikken, ik heb gewoon nog steeds het vreselijke gevoel dat Luca zich ineens kan omdraaien en zegt: ‘Ik was vergeten hoeveel ik van Tanya hield – sinds ze terug is, zijn we weer naar elkaar toe gegroeid.’ Ik wil mezelf niet belachelijk maken door te praten alsof we samen een toekomst hebben. De zaak ligt natuurlijk veel ingewikkelder nu zijn vrouw terug is. Hij zit er niet op te wachten dat ik dingen als vanzelfsprekend aanneem of dreig flesjes vergif leeg te drinken als wij niet samen kunnen zijn. Ik denk dat ik gewoon moet afwachten. Maar het is moeilijk om mijn gevoelens in bedwang te houden – ik wil ze zo graag de vrije loop laten. Geen wonder dat mensen zo vol zijn van Romeo en Julia. Tegenwoordig zijn nog maar weinig mensen bereid hun leven volledig te laten leiden door hun hart.


  Terwijl ik een van de boeken voor inzage doorblader, lees ik een vertaling van Bandello’s pre-Shakespeare relaas over de eerste keer dat Julia Romeo zag: ‘En liefde… raakte haar zo in haar hart dat ze er geen weer-stand aan kon bieden… en ze voelde geen vreugde in haar hart tot ze een glimp mocht werpen of ontvangen, een blik op Romeo.’


  Zucht. Ik betaal de kleine toegangsprijs en beklim de trap. De grote, open kamers hebben allemaal houten vloeren, met uitzondering van de ruimte naast het beruchte balkon, waar geruite marmeren tegels liggen – ideaal voor een potje menselijk schaak. Naast de open haard hangt een 16e-eeuws op R&J geïnspireerd schilderij. Het lijkt vrij traditioneel – Julia hangt met loshangend gewaad over het balkon – maar er is één klein verschil: haar borsten zijn onbedekt. Blijkbaar had Romeo wat extra aanmoediging nodig om naar boven te klimmen.


  Ik voel me gespannen als ik het balkon nader, alsof de geest van Julia mijn lichaam zal binnentreden. Als iemand weet wat het is om van de verkeerde persoon te houden, dan was zij het wel. Als ik naar voren stap, doe ik een wens. Nu niet voor een nieuwe liefde, maar voor een kans voor Luca en mij om onze hartenwens te doen uitkomen.


  Als ik het zonlicht instap, hoor ik kreten. Beneden in de binnentuin zie ik een stel gezichten naar me opkijken. Ze zwaaien en roepen: ‘Het is mijn vrouwe; O het is mijn lief!’ Nou ja, dat is wat ik zou willen dat ze roepen. Het is meer iets in de trant van: ‘Hé, Julia!’ en ‘Niet springen!’


  Ik haast me weer naar binnen, blader even door het bezoekersboek en glimlach om de vele ‘Leonardo – ti amo’-boodschappen. Ik zie zelfs een aanzoek en acceptatie in het Spaans. Ik pak de pen voor een geschreven opdracht voor een paar andere geliefden – ‘Gina & Platinaman’ en ‘Cleo & Gareth’. Terwijl ik een kus op de bladzijde druk, bedenk ik dat ik wel weer eens een update van de ‘beginnende romance’ van mijn beste vriendin kan gebruiken.


  ‘Cleo! Raad eens waar ik sta te bellen?’


  ‘In een ijssalon, als je slim bent.’


  ‘Julia’s balkon in Verona!’ schreeuw ik.


  ‘Hebben ze een telefoon op het balkon? Niet te geloven!’


  Ik kreun. ‘Niet op het balkon zelf, ik sta bij de ingang naar de binnenplaats. Het is prachtig – woekerende wijnstokken en kinderkopjes.’


  ‘Is Tyler bij je?’


  ‘Nee, hij zit in het hotel te bellen. Ik ga over een kwartier met hem naar een atelier.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Ik heb hem maar kort gezien, maar ik weet het niet. De manier waarop hij met het hotelpersoneel omgaat bevalt me niet. Hij bedankt ze niet en kijkt ze niet in de ogen –’


  ‘Vast omdat hij alleen oog voor jou heeft!’ onderbreekt Cleo me.


  ‘Ja, tuurlijk!’


  ‘Geeft hij ze fooien?’ vraagt ze.


  ‘O ja, hij ging zelfs mee naar mijn kamer, zodat hij de kruier kon betalen.’


  ‘Een grote fooi?’


  ‘Ik heb een glimp opgevangen van wat hij de taxichauffeur gaf, en dat zag er groot uit. Maar het kan ook zijn dat hij het geld nog niet onder de knie heeft.’


  ‘Geef die man een kans!’ buldert Cleo. ‘Het lijkt wel alsof je naar gebreken zoekt. Bovendien, wat zouden die hielenlikkers liever hebben – een smak geld of een glimlach?’


  ‘Ik weet het, geld, maar hij kan het ze allebei geven.’


  ‘Je vraagt niet veel, hè?’ zucht Cleo. ‘Doe me een plezier – elke keer als je vindt dat hij zich geslepen gedraagt, moet je optreden als de advocaat van de duivel en hem het voordeel van de twijfel geven. Je hebt misschien een heel verkeerd beeld van hem.’


  ‘Ik zal het proberen, maar mijn gedachten gaan steeds naar Lu –’


  ‘O GOD! O GOD!’


  ‘Wat?’ schrik ik.


  ‘Hij is er – Gareth – hij komt de winkel binnen,’ piept Cleo alsof ze hoge nood heeft.


  ‘Niet ophangen!’ smeek ik. ‘Laat hem zo liggen dat ik kan meeluisteren.’


  Cleo maakt een gepijnigd ‘goed dan’-geluid en geeft me mijn zin. Een tel later hoor ik een ademloos ‘Hoi!’


  ‘Hoi!’ antwoordt hij. Hij klinkt opgewekt. ‘Ik heb ze eindelijk allemaal verzameld – negen wegwerpcamera’s.’


  Ik hoor gekletter als hij ze op de toonbank legt.


  ‘Geweldig!’ zegt Cleo, terwijl ik haar met enveloppen hoor ritselen. ‘Over een uur?’


  ‘Nee, morgen is prima – ik heb nu niet zo veel haast.’


  Oeps, daar gaat Cleo’s ingestudeerde tekst. Kan ze ter plekke iets nieuws verzinnen?


  ‘O. Oké, dan zijn ze rond deze tijd klaar. Lukt dat met je lunchuurtje?’


  Ze probeert dat uur toch nog in het gesprek te verwerken, de schat.


  ‘Ik heb geen echte lunchpauze, dus dat is geen probleem. Ergens voor drie uur zou geweldig zijn.’


  ‘Oké. Mat of glanzend?’


  Waarom vraagt ze niet wat voor werk hij doet? Probeert ze tijd te rekken of durft ze niet meer?


  ‘Wat denk jij?’ vraagt hij.


  Ah, dat is veelbelovend – hij vraagt om haar mening…


  ‘Nou, als je ze wilt laten rondgaan, zou ik voor mat kiezen, want glanzend wordt dan best vingervlekkerig.’


  Is dat een technische term?


  ‘Oké, doe maar mat dan.’


  ‘Een rand?’


  Ik gok dat hij nu een wenkbrauw optrekt.


  ‘Dat is weer in de mode,’ vertelt Cleo hem. (Met een ondeugende twinkeling, hoop ik.)


  ‘O nou, doe dan maar. Ik moet er niet aan denken dat mijn foto’s niet modieus zijn!’


  Ik onderdruk een giechel. Hij klinkt leuk.


  ‘Smal of breed?’


  ‘Smal, denk ik,’ zegt hij onzeker. ‘God, het lijkt hier wel Starbucks! Ik kan me niet herinneren dat ik de vorige keer ook zo veel keus had.’


  ‘Niet iedereen biedt zulke goede service als ik.’


  Mooi staaltje van insinuatie, Cleo.


  ‘Formaat?’ vraagt ze sletterig.


  Voortreffelijke Graham Norton-achtige afwerking!


  ‘Groot! Nee normaal, doe maar wat!’ lacht hij. ‘Ik ben blij dat ik niks met panorama heb – o, dat klinkt grof!’


  Cleo giechelt. Ze is zo in haar sas. ‘Nog extra afdrukken?’


  ‘Wow, mijn hoofd loopt over. Hoeveel foto’s zijn het dan bij elkaar?’


  Ze kan goed rekenen, onze Cleo. Wacht maar af…


  ‘486 – als ze allemaal zijn gelukt!’


  ‘Zeg, trek je mijn fotografische kwaliteiten in twijfel?’


  Geplaag. Zeker weten. Ze is straks in de zevende hemel.


  ‘Houdt gij van me?’ Een vrouwenstem. Niet van Cleo. Ik draai me om en zie een stel acteurs verkleed als Romeo en Julia een stoet toeristen voorgaan, ondertussen citaten opzeggend. Ik druk de telefoon tegen mijn jasje, maar Julia ziet me en – het zal ook weer eens niet – ze blijkt van het slag straatartiest te zijn dat het hilarisch vindt om voorbijgangers voor gek te zetten. Ze grist de telefoon uit mijn hand en declameert op luide toon: ‘Als gij van me houdt, verklaar het dan oprecht!’


  Ik grijp hem terug en druk hem weer tegen mijn oor. ‘Waar komt dat vandaan?’ vraagt Gareth beduusd.


  ‘Vast van de radio,’ probeert Cleo.


  Julia pakt de telefoon weer. ‘Of als gij denkt dat ik makkelijk te krijgen ben, zal ik fronzen en koppig zijn, en zegt gij nee, dan zult gij moeten dingen!’


  Ik gris hem terug, tot groot plezier van de toeristen.


  ‘Dat is toch Shakespeare?’ zegt Gareth. Hij klinkt geïntrigeerd. ‘Julia’s tekst in de balkonscène waarin ze zich afvraagt of ze zich niet koeler had moeten opstellen. Dat heb ik op de universiteit gedaan. Nou ja, niet haar tekst natuurlijk… Volgens mij komt het van die telefoon.’


  ‘Wat? Nee, dat kan niet! Ehm…’ (Dan in de telefoon:) ‘Hallo? Hallo?’ schreeuwt Cleo.


  ‘Sorry!’ sis ik.


  ‘Nee, niks,’ vertelt ze hem.


  ‘Ik dacht even dat je een live verbinding met Verona had!’ grinnikt hij.


  Ik hoor Cleo nerveus lachen en dan een klik.


  Ach, nu hebben ze een gespreksonderwerp – je weet wel, ‘Geloof jij in je opzettelijk koel opstellen?’ ‘Is er een Romeo voor elke Julia?’ of ‘Zou jij eeuwig samen willen zijn in een graftombe?’ Dat soort dingen.
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  Ik verwissel mijn gympen voor sandalen en daal af naar de hotellobby


  waar ik met Tyler heb afgesproken.


  ‘Bent u Kim Rees?’ vraagt de jonge vrouw achter de receptie.


  ‘Ja,’ antwoord ik.


  ‘Signor Hamilton komt zo naar de Orangerie. Hij wacht nog op een telefoontje.’


  ‘Oké. Eh. De Orangerie?’


  ‘Ik zal u even voorgaan,’ zegt ze terwijl ze achter de balie vandaan komt. ‘Ik ben Camille, de bedrijfsleider.’


  ‘Aangenaam,’ zeg ik glimlachend en ik schud haar hand. Ze is van mijn leeftijd en heeft heldergroene ogen, jukbeenderen om jaloers op te worden en lang bruin haar dat in een knot is opgebonden.


  ‘Is dit je eerste bezoek aan Verona?’ vraagt ze.


  ‘Ik ben hier ruim twee jaar geleden ook al geweest, met mijn moeder. Ze vindt het hier prachtig.’


  ‘Mijn moeder ook,’ lacht Camille. ‘Ze komt oorspronkelijk uit Florence, maar ze heeft Verona uitgekozen om dit hotel te openen.’


  ‘Is je moeder de eigenaar?’


  ‘Ja,’ zegt ze glimlachend. ‘Ze was altijd al dol op antiek en design en dit was haar droom.’


  Ik denk aan mijn moeder en haar droom van de boetiek. Plotseling lijkt het ondenkbaar dat ze het kan opgeven en terug kan gaan naar Cardiff.


  ‘Was het al een hotel toen ze het kocht?’ vraag ik.


  ‘Nee, een woning. Ze heeft het compleet gesloopt en in haar eigen stijl weer opgebouwd.’


  Ik bekijk de eigenzinnige details in de Orangerie – de lampen met ananasvoeten, de tafelkleden met fazanten en dobermannpinchers, de vogelkooi met twee rood-geel-groene papegaaien. (Ik vind dat ze eigenlijk Jamaicaanse namen moeten hebben, maar ze heten natuurlijk Romeo en Julia.) Ik maak een opmerking over de banjo-jazzmuziek.


  ‘Ze heeft een erg sterke persoonlijkheid,’ glimlacht Camille. Ik knik veelbetekenend als ze me met een ondeugende blik toevertrouwt, ‘Het is niet altijd makkelijk om te leven in de buurt van iemand die zo vulkanisch is!’


  ‘Hoe lang werk je hier al?’ vraag ik. Moeder-dochterduo’s vind ik altijd erg boeiend.


  ‘Ongeveer twaalf jaar – vanaf de opening. In het begin studeerde ik nog. Ik wilde stoppen om hier te komen werken, maar mijn moeder wilde dat ik eerst mijn opleiding zou afmaken.’


  ‘Deed je de hotelschool?’


  ‘Nee, politicologie!’ zegt ze lachend.


  ‘O!’ grijns ik.


  ‘Mijn moeder liet me in het begin als kamermeisje werken. Ik maakte toiletten schoon, alles, want ik moest bewijzen dat ik hier echt wilde werken.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, ik heb alle baantjes gehad – huishoudster, in de ontbijtzaal, receptie – ik denk dat je zo beter op de hoogte blijft. Ik wil niet alleen maar op kantoor zitten.’ ‘Je moeder moet wel trots op je zijn – zegt ze dat tegen je?’ vraag ik hardop.


  ‘Absoluut niet!’ lacht Camille. ‘Maar mijn moeder is een goede zakenvrouw,’ merkt ze trots op. ‘En nu ik met haar samenwerk, zie ik ook Giuseppina Marani, de vrouw, niet alleen de moeder.’


  Ik kijk naar Camille met verrukking en bewondering – zij heeft er bewust voor gekozen om het positieve te roemen en dat heeft haar veel warmte en rust opgeleverd. Ik besluit dat Camille mijn nieuwe rolmodel is en vraag me af of ik tijd heb om mam even te bellen en haar te vertellen dat ik trots op haar ben omdat ze Desiderio wil leiden.


  ‘Sorry dat ik je heb laten wachten, Kim.’ Tyler schenkt me zijn vlijtig gefloste glimlach.


  Verdorie, nu moet ik haar later bellen.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zeg ik als Camille terugloopt naar de receptie. ‘Ik had net een leuk gesprek met de bedrijfsleider. Ze is –’


  ‘Mooi – zullen we gaan?’ kapt hij me af.


  Daar heb je het weer. Totaal geen interesse in andere mensen. Hoe kan


  hij zijn werk doen met zo’n gebrek aan sociale vaardigheden?


  De taxi brengt ons over de Ponte della Pietra over de bochtige rivier Adige en in het armere district van het Romeinse theater. We zijn er al binnen enkele minuten, maar als ik zeg: ‘We hadden wel kunnen lopen’, kijkt Tyler me aan alsof ik heb voorgesteld om de hele weg te hinkelen. Hij is vast zo iemand die met de auto naar de sportschool gaat om op de loopband te gaan staan.


  ‘Is er iets dat ik moet weten voor we beginnen?’ vraag ik als we het atelier naderen.


  ‘Niet echt. Kijk alleen niet te veel alsof je onder de indruk bent van zijn werk, want dan verhoogt hij vast de prijs.’


  Ik weet niet zeker of hij een grapje maakt.


  ‘Ga je vandaag met hem over geld praten?’ vraag ik. Ik haat pingelen.


  ‘Nee, dit is een voorproefje – we doen zaken met zijn agent in Rome. Het is belangrijk dat hij me zo aardig vindt dat hij me zijn werk toevertrouwt. Volgens mij heeft hij niet veel andere aanbiedingen gehad, dus het is niet al te moeilijk.’


  Ik voel me zenuwachtig. Het is al even geleden dat ik een klus had met echte, levende mensen en die Alessandro klinkt een beetje onvoorspelbaar.


  Tyler drukt op de zoemer en stelt me gerust. ‘Blijf net zo kalm als met de ober van Hotel Palace en alles komt goed!’


  Ik word vervuld met trots – hij heeft het opgemerkt!


  Er klinkt een grommend, schuifelend geluid aan de andere kant van de deur en ik krijg visioenen van een harige, gebochelde kluizenaar die opendoet. De man die ons verwelkomt is echter gladgeschoren (kin en hoofd). Hij heeft alleen toevallig een hond met dreadlocks aan zijn voeten.


  ‘Tyler Hamilton, aangenaam. Dit is mijn vertaler, Kim Rees.’


  ‘Non parla Inglese!’ snauwt hij.


  Ik moet dus aan de slag.


  Voorafgaand aan ons gesprek met Alessandro dacht ik dat Tyler zo erg vertrouwde op zijn uiterlijk, dat zijn charme alleen zou werken bij vrouwen en homo’s. Zodra we echter het atelier binnenstappen, praat hij met zo veel gepassioneerde expertise over het werk om ons heen dat het een hele uitdaging is om zijn proza recht te doen in de vertaling. Zijn amberkleurige ogen schitteren zoals ik nog nooit heb gezien – afgezien misschien van die keer toen hij me die nogal onbezonnen kus gaf omdat ik Morgan had aangepakt. Het is bijna alsof de geur van olieverf en terpentine een alter ego in hem heeft wakker geschud. Alessandro reageert dienovereenkomstig. Vooral als Tyler vertelt over de lucratieve deals die hij heeft gesloten met andere kunstenaars van over de hele wereld – onder wie iemand in Zagreb, vorig jaar, wat verklaart waarom hij ‘welterusten’ in het Kroatisch kan zeggen.


  Ik kijk naar de gewaagde schilderijen en vraag me af wat ik met mijn £5000 zou kunnen kopen. Afgaande op Tylers hartstocht kan ik me waarschijnlijk slechts een gesigneerd palet veroorloven.


  ‘Jullie moeten blijven eten,’ dringt Alessandro aan. Alleen zijn hond lijkt niet overtuigd, alsof hij weet dat er dan minder kliekjes voor hem overblijven.


  ‘Ik zou wel willen, maar we gaan dineren met vrienden van mijn vader,’ zegt Tyler berouwvol.


  Daar wist ik niets van.


  Alessandro kijkt teleurstellend, maar Tyler streelt snel zijn ego: ‘Alessandro, het was een eer om je nieuwste schilderij in zo’n pril stadium te mogen zien en ik kijk ernaar uit om het uiteindelijke resultaat over enkele maanden met verdiende glorie tentoon te stellen in een galerie in New York.’


  Alessandro maakt een kleine buiging als teken van dank, schudt onze handen en laat ons uit.


  Tyler is zo euforisch dat hij warempel voorstelt om terug te gaan lopen.


  ‘Dat was geweldig!’ lach ik, terwijl ik hem dribbelend probeer bij te houden. ‘Ik wist niet dat je zo’n fan van zijn werk was.’


  ‘O, zijn werk is oké – niet iets wat ik in mijn eigen huis zou hangen,’ zegt hij onverschillig.


  Ik ben even uit balans. ‘Al die dingen die je net zei…’


  ‘Ik doe gewoon mijn werk. Je komt er vanzelf achter wat ze willen horen. Maar het blijft een kick als ik weet dat het me is gelukt!’ zegt hij met een zelfingenomen blik. ‘We gaan veel geld verdienen aan zijn schilderijen.’


  Is dat het enige dat hij belangrijk vindt?


  ‘Jij deed het trouwens fantastisch. Volgens mij helpt een vrouwelijke vertaler om ze gunstig te stemmen.’


  Ik probeer advocaat van de duivel te spelen, zoals Cleo zei, en vraag me af of het alleen maar stoere praat is. Kan het zijn dat Tyler denkt dat hij zijn liefde voor abstracte kunst moet afzwakken – misschien omdat Morgan hem consequent belachelijk maakt?


  ‘En een aantrekkelijke vrouwelijke vertaler…’ Tyler knipoogt naar me.


  ‘Wat was dat over een diner met je vaders vrienden?’ vraag ik, in een poging te voorkomen dat hij nog meer complimenten gaat maken.


  ‘O, niets. Ik wilde gewoon geen uren met Alessandro doorbrengen. Als je ze hebt binnengehaald, wil je niet het risico nemen dat je ze op de een of andere manier beledigt. Die dingen moet je zo kort mogelijk houden, vind ik.’


  ‘Waar gaan we dan naartoe?’


  ‘Bottega del Vino,’ zegt hij met een verkeerde uitspraak. ‘Een aanrader van een collega in NYC – het is berucht om de goede sfeer.’


  *


  Zoals beloofd gonst het van de geanimeerde gesprekken en klinkt er af en toe gekletter van borden vanuit de keuken. Iedereen lijkt goede zin te hebben, behalve een mokkende tiener die haar risotto rijstkorrel voor rijstkorrel zit te eten. Als we naar onze wit gedekte tafel lopen, vraag ik me af wat er het eerst was – de mosterdgele muren of de bedomptheid van sigarettenrook? Gelukkig zorgen de uitzonderlijk hoge muren ervoor dat je nog wel kunt ademhalen.


  Op elke tafel staat het juiste aantal hoge champagneflûtes en zodra we zitten, vult een serveerster onze glazen met de mousserende drank – uiterst beschaafd.


  ‘Salute!’ zeg ik tegen Tyler. ‘Op het contract met Alessandro!’


  ‘Op het geweldige team dat wij samen vormen!’ antwoordt hij.


  Mijn teugje champagne wordt een flinke slok en ik verberg mezelf snel achter het menu.


  ‘Er staan rare dingen bij,’ zegt Tyler hoofdschuddend. ‘Gestoofde kabeljauw met melk en ansjovis?’


  Mijn maag heeft zich al omgedraaid bij het vooruitzicht van polenta met reuzel of, nog erger, pens met parmezaanse kaas.


  ‘Arrabbiata is de hete saus, hè?’ vraagt Tyler.


  ‘Ja, arrabbiata betekent letterlijk “boos”,’ vertel ik hem. Boze saus!


  Hij kijkt lichtelijk geamuseerd. ‘Weet jij al wat je neemt?’ vraagt hij.


  ‘Ik denk de Bigoli all’Anatra.’


  ‘Engels!’


  ‘De dikke spaghetti met eendensaus en een salade, denk ik. En jij?’


  ‘Parmaham en daarna hertenfilet met zoete, rode wijn en wilde vruchten,’ besluit hij terwijl hij het menu dichtklapt.


  ‘Ze hebben een enorme wijnkaart, vind je niet?’ zeg ik verwonderd als ik opkijk van het volgekalkte bord. ‘Palazotta, Santa Cristina, Vertigo – dat zou Kim Novak vast bestellen!’ grap ik.


  Geen reactie van Tyler.


  ‘Je weet wel, uit de Alfred Hitchcock-film…’ Luca zou wel weten wat ik bedoel, denk ik snuivend. Dan hoor ik Cleo zeuren dat ik Tyler het voordeel van de twijfel moet geven. Misschien is er iets recenters waarover ik een geestige opmerking kan maken. Ik lees verder: ‘Reynella, Shiraz, Albion, Bradisimo – de favoriete wijn van Jennifer Aniston!’


  Een vage glimlach. Ik vraag me af waarmee je deze man aan het lachen kunt krijgen. Hij lijkt duidelijk niet op zijn vader.


  ‘Dus,’ begin ik. ‘Zie je je moeder vaak?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  Interessant. Het lijkt erop dat Tyler net zulke moedergerelateerde problemen heeft als ik. Zoals ik vroeger had, denk ik met een glimlach. Ik denk dat het nog wel even zal duren voor ik echt besef dat ze niet langer de vijand is.


  ‘Zomaar. Je familie woont over een flink aantal staten verspreid, dus ik vroeg me gewoon af hoe vaak je haar ziet.’


  ‘Het is maar een korte vlucht van New York naar Miami, als ik daar ben,’ zegt Tyler schouderophalend. ‘Maar ik ga er niet vaak meer heen nu ze is hertrouwd.’


  ‘Mag je hem niet?’ vraag ik.


  ‘Laat ik het zo zeggen, hij heeft meer operaties ondergaan dan zij.’


  Hmmm, dat kan verklaren waarom Tyler zich aangetrokken lijkt te voelen tot iemand die zo naturel/gebrekkig is als ik. Maf om te bedenken dat ik nu waarschijnlijk op de operatietafel had gelegen als ik niet naar Italië was gekomen.


  ‘Eh, ik ken thuis iemand die erover denkt zich te laten opereren,’ begin ik. ‘Waarom denk jij dat mensen zoiets doen?’ Ik ben benieuwd naar Tylers kijk hierop.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat mijn moeder betreft, zij is Miss Florida geweest en ik denk dat ze zichzelf te lang is blijven vergelijken met hoe ze eruitzag op de dag dat ze werd gekroond. Er hangt een grote, ingelijste foto in haar kleedkamer. Ik denk dat ze die maar ’ns moet weghalen.’


  Tyler pauzeert terwijl de kelner wijn schenkt in glazen die zo bol zijn dat er een grapefruit in zou passen en vraagt dan: ‘Is jouw moeder onder het mes geweest?’


  Ik huiver bij de gedachte en kan de incisie bijna voelen.


  ‘Echt niet! Ze is er fel op tegen. Ze zal het nooit laten doen. Ze heeft het trouwens ook niet nodig.’


  ‘Dat is de helft van de tijd niet relevant. Mijn moeder zag er fantastisch uit, ze leek alleen geen twintig meer.’


  ‘En nu ziet ze eruit als een vrouw van middelbare leeftijd die plastische chirurgie heeft ondergaan?’


  ‘Precies,’ zucht Tyler. ‘Al haar vriendinnen doen het ook, maar grappig genoeg ken ik er geen een die er mooier op is geworden.’


  Een facelift is anders, houd ik mezelf voor. Hij zal me vast geen buikverkleining misgunnen. Maar wat als Cleo en ik eraan verslaafd raken en verder gaan met onze kin en jukbeenderen? Gelukkig vormen de kosten een belemmering en hebben we geen erfenissen meer in het vooruitzicht.


  ‘Mijn moeder valt ook op rare mannen,’ vertel ik, in de hoop een raakvlak te vinden.


  Hij trekt een wenkbrauw op.


  ‘Afgezien van je vader, natuurlijk!’ piep ik. ‘Hij is super.’


  Goddank wordt mijn blunder meteen vergeten, omdat de ober dat moment uitkiest om ons eten te brengen. Ik krijg een bord gloeiend hete pasta en een salade met genoeg rucola om een kussen mee te vullen, maar ik kan het niet nalaten om te vragen: ‘Kunnen we dat ook krijgen?’ als de tafel naast ons een bord krijgt met iets wat lijkt op geschaafde rode kool – een van mijn passies.


  ‘U wilt proberen?’ Onze ober kijkt enthousiast.


  ‘Graag!’


  Enkele minuten later komt hij terug met een volgeladen bord. Ik val aan, maar word verrast door een smaak die ik niet ken. Ik probeer hem te plaatsen – ‘Vreemd, het smaakt een beetje naar bacon…’ zeg ik fronsend.


  ‘Pardon,’ gebaar ik naar de ober en ik fluister: ‘Wat is het?’


  ‘Paardenvlees,’ verkondigt hij en hij gaat ervandoor, mij kokhalzend en Tyler dubbel van het lachen achterlatend.


  Dus dit vindt hij wel grappig, hè? Ik heb het gevoel dat na vier uur in de opera het lachen hem wel zal zijn vergaan.


  Toen Tyler vertelde dat hij me na het eten zou meenemen naar La Traviata, stond ik perplex. Het operaseizoen van Verona is wereldberoemd, maar, nog belangrijker, het was een kans om me net zo te voelen als Julia in haar rode jurk in Pretty Woman – zwellende borsten en betraande ogen. Eigenlijk was ik nog beter af dan zij. Zij moesten het doen met een afgesloten theater, ik ging naar een voormalige gladiatorenarena in de open lucht, samen met 16.999 andere mensen. Wat is er beter dan live muziek onder de sterren op een zomeravond? Eh, nou, live muziek onder de sterren op een zomeravond met de man van wie je houdt, maar dit was een goede oefening.


  Toen we gingen zitten, was de afwachting van de menigte voelbaar. Rij na rij vol operaliefhebbers van alle rangen en standen, allemaal in hun beste kleren, allemaal vanaf de eerste noot vol ontzag en waardering. Ik vond het ongelofelijk dat er geen kuchje of ritseltje te horen was, terwijl er toch duizenden mensen waren. Iedereen was zo geconcentreerd dat je een speld kon horen vallen. Of een programmaboekje. (Dat weet ik, omdat ik het mijne liet vallen.)


  Ik weet het, ik ben een cultuurbarbaar, maar ik moet toegeven dat mijn gedachten na veertig minuten begonnen af te dwalen. Ik vermaakte mezelf even met de gedachte dat La Traviata ‘De verdoolde vrouw’ betekent, terwijl ik op onze eerste avond op La Piazzetta met PM had gegrapt dat ik een prostituee was en dat ik hier nu met zijn zoon naar een opera over een courtisane zat te kijken, maar dat gevoel verdween snel weer. Ik was ergens wel blij dat ik niet met Tyler hoefde te praten, zodat ik even de tijd had om aan Luca te denken. Maar na twee uur zat ik echt niet lekker meer. We hadden kussens gehuurd voor op de metalen klapstoeltjes, maar daar had ik niet genoeg aan. Ik snapte niet hoe al die andere mensen zo stil konden blijven zitten, met name de minder gevulde billen onder ons. En nu Violetta (de courtisane) doodging aan de tering en haar ware liefde opgaf om hem de schaamte te besparen, zag het er behoorlijk somber uit. Toen verscheen tijdens een scène van een overdadig bal van de hogere kringen een mannelijke danser met ontbloot bovenlijf op het podium en ging het publiek uit zijn dak.


  ‘Vreemd dat een danser in een opera het meest uitbundige applaus krijgt,’ mijmerde ik tijdens de derde of vierde pauze (ik was de tel kwijt).


  ‘Waar is de gebochelde?’ hoorde ik een vrouw met een Manchesters accent aan haar man vragen.


  ‘Dat is Rigoletto, stom mens, je zit op de verkeerde bladzijde,’ zei hij en hij rukte het programmaboekje uit haar hand.


  Ik moest toegeven, al was het alleen aan mezelf, dat ik teleurgesteld was. Niet in de productie, maar in mezelf, of in elk geval in mijn reactie. Ik wilde zo graag door emoties worden verscheurd, maar dat gebeurde gewoon niet. Ik denk dat ik de volgende keer naar een voorstelling met ‘Opera’s Greatest Hits’-ga – stukjes van Madame Butterfly, Carmen, La Bohème…


  Toen Tyler vroeg of ik me vermaakte, zei ik natuurlijk ja. In feite wilde ik bij de laatste akte alleen nog maar in bed kruipen met mijn denkbeeldige Luca.


  Weer in het hotel neem ik de laatste slok van mijn cognac en zeg ik dat ik naar bed ga.


  ‘Ik lust er nog wel een,’ zegt Tyler, naar de barman gebarend. ‘Weet je zeker dat je niet meedoet?’


  ‘Ja, maar bedankt voor een heerlijke avond!’ zeg ik, terwijl ik van de fluweelachtige muurbank glijd en de kussens die ik had platgedrukt weer opschud.


  ‘Jij bedankt!’ zegt Tyler met een hoffelijk lachje. ‘Slaap lekker.’


  Ik ben al bij de deur als hij zegt: ‘O, morgen…’ alsof hem iets te binnen schiet.


  ‘Ja?’


  ‘Ik dacht dat we wel de trein naar Rome konden nemen en, je weet wel, van het uitzicht genieten.’


  ‘Oké – leuk.’ Ik knik.


  ‘Dus dan moeten we om drie uur op station Porta Nuova zijn.’


  ‘Juist…’ Ik pauzeer even. ‘Nou, welterusten.’


  Mijn tenen wijzen amper richting de trap als hij vraagt: ‘Heb je weleens met de Oriënt-Express gereisd?’


  Ik sta stokstijf stil.


  Me langzaam omdraaiend bestudeer ik zijn gezicht – een toonbeeld van nonchalance. ‘Maak je een grapje?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Ik dacht dat je dat leuk zou vinden. Maar als je liever gaat vliegen –’


  ‘Nee!’ roep ik naar adem snakkend. ‘O mijn God – gaan we echt met de Oriënt-Express?’


  Hij glimlacht. ‘Ja, Agatha, echt!’
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  ‘Wist je dat de tweede man van Gracie Fields op weg naar Capri in de Oriënt-Express een hartaanval kreeg en is dood ging?’ vraag ik als we op het perron vol stoom de vorstelijke praal van de glimmende donkerblauwe en goudkleurige wagon-lits staan te bewonderen.


  Tyler kijkt me aan alsof hij wil zeggen ‘Alleen “wow” is wel genoeg’.


  Ik glimlach en geniet van de jaloerse blikken van voorbijgangers. Dan trekt een in een witte handschoen gehulde hand ons aan boord van de tijdmachine uit de jaren twintig.


  De hand is van een vrolijke jonge steward met een pet met klep en een felblauw uniform met gouden tressen. Hij is net een kruising tussen een cavalerie-officier en een Thunderbirds-pop.


  ‘Mijn naam is Steven en ik heet jullie welkom aan boord van de beroemde Venetië-Simplon Oriënt-Express!’


  Laat iemand me knijpen!


  ‘Kort na vertrek zal ik thee serveren in uw privé-coupé,’ brengt hij ons op de hoogte.


  Het is allemaal zo ongelofelijk beschaafd! Ik geef Tyler een vrolijke grijns en pers me door de smalle gang achter Steven aan, blij dat dit niet de jaren tachtig zijn, want dan had ik mijn schoudervullingen eruit moeten halen.


  ‘Je hebt vast niet zo vaak American footballspelers in deze trein!’ zeg ik gekscherend.


  Hij glimlacht inschikkelijk. ‘Hier is het – coupés 7 en 8. Jullie kamers grenzen aan elkaar, dus jullie kunnen de tussendeur openen voor meer ruimte.’


  ‘Misschien als we theedrinken,’ stelt Tyler voor. ‘Zullen we eerst even acclimatiseren?’


  Ik knik instemmend.


  ‘Ms Rees – deze is voor u,’ zegt Steven voordat hij me mijn coupé binnen leidt en enthousiast alle faciliteiten opsomt. Ik kan gebruikmaken van zijn butlerdiensten – ik hoef maar op het knopje te drukken en hij brengt me een G&T, post gratis mijn ansichtkaarten (postzegel niet nodig) of vertelt verhalen uit het recente verleden: ‘Wist u dat Agatha Christie’s Moord in de Oriënt-Express oorspronkelijk is uitgebracht onder de titel Moord in de Calais-trein?’ vraagt hij terwijl hij de miniventilator voor me aanzet.


  ‘Echt?’ Ik ben dol op onbeduidende feitjes. ‘Zijn er echte moorden geweest?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Nou,’ zegt hij met een blik op zijn horloge. ‘Ik kijk even bij de andere passagiers en als ik de thee kom brengen, vertel ik u een verhaal over liefde, vorsten en moord!’


  Ik kir van plezier. Dit is leuk.


  Ik klim net op de bank om mijn koffer van het koperen bagagerek te pakken als de trein plotseling in beweging komt. Volgens Steven rijdt de trein niet harder dan 75 km/uur, maar het is wel een rammelende rit. Als ik naar de wc aan het einde van de wagon wil, bots ik stommelend tegen deuren en raamkozijnen. Daar gaat de belichaming van elegantie; tegen het avondeten zie ik eruit alsof ik aan een worsteltoernooi heb meegedaan. Ik ben opgelucht als ik de wc-deur veilig achter me heb dichtgeschoven, maar de ellende is nog maar net begonnen – proberen je achterste op een bewegende wc-bril te mikken lijkt wel een kermisattractie.


  Als ik weer als een dronkeman naar mijn kamer stommel, zie ik dat alle andere passagiers hun deuren gezellig open hebben gelaten. Het is net een uitnodiging om naar binnen te gluren. Een enkeling heeft de mooie kleren voor de avond al uitgehangen; de meesten zitten te lezen of tevreden uit het raam te turen. Eén of twee mensen kijken op en wensen me goedemiddag.


  Ik kijk even bij Tyler naar binnen, die omringd door papieren met de mobiele telefoon aan zijn oor zit. ‘Ah, daar zul je haar hebben!’ lacht hij en hij geeft me zijn hippe Nokia. ‘Je moeder – je kunt hem meenemen naar jouw coupé, als je wilt.’


  ‘O! Fijn, bedankt,’ zeg ik en ik loop naar mijn kamer en doe de deur achter me dicht.


  ‘Ik hoorde het van Tony – ik wil elk detail!’ schreeuwt ze. ‘Voel je je geen jaren 30-sterretje?’


  ‘Nog niet,’ moet ik toegeven. ‘Ik voel me eerder een opwindballerina in zo’n gelakt muziekdoosje.’


  ‘Waarom dat dan?’ Ze klinkt verbaasd.


  ‘Nou, de coupé is piepklein en ik word omringd door glanzend hout.’


  ‘Hoe piepklein?’


  ‘Nou, als ik op dat bankgeval ga liggen, kan ik mijn benen wel strekken, maar mijn voeten niet. Voor Luca zou het een ramp zijn – die moet hier dubbelgevouwen slapen!’


  ‘Maar goed dat hij er niet is dan,’ zegt mam plagend.


  ‘Hé! Dat zou ik niet willen zeggen,’ werp ik tegen. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Goed, ik heb alles uitgelegd. Tony, wil je me dat glas water even geven?’


  Dat is haar manier om me te laten weten dat PM bij haar is en ze niet in detail kan treden.


  ‘Dus je moet op de bank slapen?’ vraagt mam, weer op het oorspronkelijke onderwerp terugkomend.


  ‘Het schijnt dat de steward er een bed van maakt als je aan het dineren bent,’ vertel ik haar. ‘En als je samen een coupé deelt, krijg je een stapelbed.’


  ‘O.’


  Ik kan horen dat mam denkt wat ik ook dacht toen ik het hoorde: En wat dan als je op huwelijksreis bent? Dat is lastig. Maar het is zo wiebelig dat je, als je wilt seksen, gewoon boven op elkaar kunt gaan liggen en de trein het werk kunt laten doen!


  ‘Maar is de ambiance de moeite waard?’ informeert mam.


  ‘Zeker weten! En het uitzicht – je leunt achterover en een fantastisch, steeds veranderend panorama trekt aan je raam voorbij,’ verzucht ik. ‘Het is alsof je in de kleinste bioscoop ter wereld zit: “Binnenkort in een raam bij u in de buurt – Venetië de film!”’


  ‘Kan het raam open?’


  ‘Ja – met een hendel die eruitziet alsof je de trein laat ontsporen als je eraan trekt.’


  ‘Weet je zeker dat hij voor het raam is?’ vraagt mam bezorgd.


  ‘Vrijwel zeker – zal ik het even uitproberen?’


  ‘Kim! Niet doen!’ gilt mam.


  ‘Niks aan de hand!’ lach ik, terwijl ik het raam omlaag draai en een dwarrelend briesje binnenlaat.


  ‘Vertel verder,’ spoort mam me aan.


  ‘Eh, wat nog meer? Er is een belachelijke hoeveelheid haken,’ zeg ik, de coupé rondkijkend. ‘Als ik dat had geweten had ik mijn reservesleutels en een stuk of tien jasjes meegenomen. Er is zelfs een speciaal haakje met een rond stukje tapijt eronder – blijkbaar hangen heren daar ’s nachts hun zakhorloge op en voorkomt het stukje tapijt dat het steeds tegen het houtwerk knalt.’


  ‘Goh, ze hebben echt overal aan gedacht. Is er ook een passpiegel?’


  Ze blijft een kledingprofessional.


  ‘Nee, maar de wand tegenover me bestaat bijna helemaal uit spiegels. Dat is ook wel nodig om de kamer groter te laten lijken, maar ik ben ervan overtuigd dat ze elk moment You’re So Vain kunnen gaan draaien…’


  ‘Badkamer en suite?’


  ‘Helemaal geen badkamer! Ze hebben de details precies zo gelaten als ze in de jaren twintig waren, dus elke kamer heeft alleen een kleine wastafel met een scharnierend houten deksel, zodat je er een tafeltje van kunt maken.’


  ‘O mijn God!’ roept mam ontzet. ‘Dus je kunt niet douchen of je haren wassen?’


  ‘Nee. Nou, je kunt je haren misschien wel wassen als je een kopje gebruikt, maar je kunt ze niet föhnen, want er is geen stopcontact.’


  Ik verwacht half dat mam gaat zeggen: ‘Tony, geef die bruine papieren zak eens!’ omdat ze vreselijk aan het hyperventileren is.


  ‘Ik weet nog niet hoe ik mezelf voor het diner moet transformeren in iets geurigs en glamoureus!’ zeg ik in een poging haar zorgen te delen, maar ik maak het alleen maar erger. Het is alsof ik op de noodknop heb gedrukt – ik hoor mams hersenen bijna ratelen als ze haar noodprocedure voor instant schoonheid doorloopt. Net als ze bekent dat ze haar draadloze krultang in mijn bagage heeft gestopt, klopt Steven de steward op de deur met in zijn handen een dienblad met sierlijk porselein en reusachtige makronen.


  ‘Mam, ik moet ophangen.’


  ‘Waarom heb ik er geen washandje in gestopt!’ jammert ze.


  ‘Er ligt er hier wel een, maak je niet druk,’ zeg ik, met een verontschuldigende glimlach naar Steven. Het lijkt me enorm tactloos om in een antiek rijtuig een mobiele telefoon te gebruiken.


  ‘Succes, lieverd! Doe maar wat glanspoeder op je sleutelbeenderen en decolleté. Hopelijk ziet hij de rest dan niet.’


  Voor één keer lach ik en voel ik me niet beledigd. ‘Ik schilder mezelf goud, dan ben ik van al het gedoe af,’ zeg ik plagend. ‘Doeiiii!’


  ‘Mag ik?’ vraagt Steven, op de tussendeur wijzend.


  Als onze twee werelden één worden, legt Tyler zijn papieren aan de kant en klopt hij op de zitting naast hem. Ik voel me een beetje een indringer – stap hier iemands coupé binnen en je stapt automatisch zijn persoonlijke ruimte in. De trein schokt als ik naar voren stap en Tyler moet me ondersteunen.


  Ik ga snel zitten, zodat hij me kan loslaten.


  ‘Eh, Steven zou een verhaal vertellen,’ zeg ik, omdat ik zo lang mogelijk een derde partij aanwezig wil hebben.


  ‘Zitten jullie lekker?’ vraagt Steven met een Disneyglimlach, mij mijn zin gevend.


  ‘Wacht even!’ Tyler geeft me een kop Earl Grey en knikt dan dat hij kan beginnen.


  ‘Er was eens een Griekse wapenhandelaar…’


  ‘Wat?!’ proest ik.


  Tyler geeft me een por. ‘Ik ken deze al, je vindt hem zeker leuk.’


  ‘Hij had vele schuilnamen, maar laten wij hem Zaharoff noemen. Hoewel hij was opgegroeid in de krottenwijken van Constantinopel, was hij enorm rijk geworden door de verkoop van wapens aan rivaliserende regeringen. Hij bracht letterlijk weken op de Oriënt-Express door – altijd in coupé 7 – en hij werd een vaste en befaamde klant. Op een dag stapte hij op Gare L’Est in Parijs op de trein, samen met een pasgetrouwd stel dat banden had met het Spaanse koningshuis. Zij was een hemelse schoonheid, Maria genaamd en pas zeventien jaar oud, hij een vreemde man met een slap gezicht, de hertog van Marchena. Wat Zaharoff niet wist, was dat de hertog als kind een sul was en dat hij tekenen van gevaarlijke krankzinnigheid vertoonde. Later die avond, toen iedereen zich na het diner had teruggetrokken en de trein heen en weer schuddend verder reed richting Salzburg, klonk er een ijzige gil. Zaharoff vertrouwde erop dat zijn lijfwacht iets aan de vervelende verstoring zou doen en ging verder met zijn werk. Plotseling werd er op de deur gebonsd en toen hij opendeed, viel de jonge bruid in zijn armen. Het bloed stroomde uit haar hals; haar gestoorde echtgenoot had geprobeerd haar te vermoorden.’


  Ik slaak een gepijnigde kreet.


  ‘De hertog werd aangetroffen met een met juwelen bezette dolk en schuim om de mond!’


  ‘Mijn hemel!’


  ‘Zaharoff nam de bescherming van de jonge Maria op zich en tegen de tijd dat de trein Wenen bereikte, was hij stapelverliefd op haar.’


  Ik glimlach verrukt.


  ‘Maar aangezien het in het katholieke Spanje verboden was om te scheiden, moesten de geliefden achtendertig jaar wachten tot de hertog was overleden, zodat ze in 1924 eindelijk konden trouwen.’


  Mijn verrukking verdwijnt op slag. Hopelijk hoef ik geen achtendertig jaar te wachten voor ik eindelijk legitiem samen kan zijn met Luca.


  ‘Ze hebben hun huwelijksreis zelfs op de Oriënt-Express doorgebracht!’ vervolgt Steven.


  ‘Dus het liep uiteindelijk toch nog goed af?’ vraag ik opgetogen.


  ‘Nou… tragisch genoeg werd zij ziek en stierf ze achttien maanden later.’


  ‘O nee!’


  ‘Hij leefde nog tien jaar, diep ongelukkig, en overleed in november 1936 in Monte Carlo. De daaropvolgende dag stapte zijn trouwe lijfwacht op Gare L’Est op de Oriënt-Express om de laatste wens van zijn meester op te volgen. Hij moest een foto van het stel te verscheuren en de snippers uit het raam van coupé 7 te strooien op exact hetzelfde tijdstip als waarop ze vijftig jaar daarvoor Maria’s gegil hadden gehoord.’


  Ik huiver.


  ‘Waar gebeurd!’ zegt Steven, terwijl we hem met open mond aankijken.


  ‘Weet je er nog meer?’


  ‘Ik neem aan dat hij verder moet met zijn werk,’ beslist Tyler voordat Steven iets kan zeggen.


  Wederom weet ik niet of hij hoffelijk of laatdunkend is. Cleo zou waarschijnlijk zeggen dat hij gewoon met mij alleen wil zijn, maar ik voel me een beetje terechtgewezen. Steven knikt, buigt een keer en zegt: ‘Over een halfuur passeren we de lagune naar Venetië. Geniet ervan.’


  We zijn even stil.


  ‘De Oriënt-Express heeft zo’n mooie geschiedenis,’ drukt Tyler zich zwak uit.


  ‘Ja, ik had graag meer gehoord,’ mompel ik zachtjes.


  ‘Ongelofelijk om te bedenken dat hij is gebombardeerd, beschoten, ingesneeuwd…’


  ‘O, jij kent ook alle verhalen – misschien moet jij maar als steward gaan werken!’


  Dat vindt hij niet leuk. Ik zet mijn onschuldigste glimlach op. Hij lijkt even in de war en leunt dan mijn kant op. ‘In het volgende rijtuig – nummer 3544 – heeft zelfs een bordeel gezeten!’


  Mijn ogen worden groot. ‘Goh – dat ze dat goedvonden!’


  ‘De trein reed toen niet,’ zegt Tyler afkeurend. ‘Dat was tijdens de oorlog toen het rijtuig in Limoges gestald stond.’


  ‘O.’ Ik voel me een beetje dom. ‘Maar hoe vaak heb jij met de Oriënt-Express gereisd?’


  ‘Maar één keer – van Luzern naar Parijs. Ik wilde het legendarische inlegwerk weleens van dichtbij bekijken.’


  ‘Het is prachtig,’ zeg ik, terwijl ik het ingewikkelde, in hout ingelegde patroon van klaprozen, grashalmen en wat lijkt op pimentolijven bestudeer.


  ‘Renét Prou was een meester in de art decoperiode.’


  ‘Mmmm,’ doe ik instemmend, wensend dat ik een cursus kunstgeschiedenis op mijn brein kon aansluiten, zoals in The Matrix. ‘Ik vind het mooi dat het lijkt alsof de panelen met honing zijn gevernist!’


  Tyler glimlacht en gaat met zijn vinger over de stroperige glans. ‘Zie je die diagonale strepen in het hout? Moet je eens opletten als we straks die gebouwen passeren – het zonlicht wordt met tussenpozen tegengehouden, waardoor een soort stroboscoopeffect ontstaat…’


  ‘O wow – het is alsof de strepen flikkeren!’ zeg ik, onder de indruk.


  ‘Mooi, hè?’ zegt Tyler, glimlachend om mijn blijdschap.


  ‘Geweldig!’


  ‘Ik vind het geweldig dat jij hier bij me bent,’ fluistert Tyler.


  Ik neem een slok uit mijn lege kopje.


  ‘Meer thee?’ biedt hij aan.


  ‘Eh, nee, dank je. Ik ga me maar eens klaarmaken voor het diner – wij gingen toch om zeven uur?’


  Hij knikt. ‘Ik ga me even scheren en dan wacht ik op je in de bar.’


  ‘Eh, Tyler…’


  ‘Eh, Kim…’


  ‘In de brochure staat “U bent nooit te formeel gekleed op de Oriënt-Express.” Wat…?’


  ‘Avondkleding,’ knikt hij.


  Dan is het toch maar goed dat mam die jurk met pijpkraaltjes heeft ingepakt.
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  Het is een raar idee dat Tyler maar een meter van me verwijderd is. Vooral omdat ik me ga uitkleden. Ik controleer of de tussendeur op slot is en of er geen kijkgaatjes in het hout zitten en bekijk dan de kleine wastafel. Uitkleden en wassen maar.


  Buiten trekt het platteland voorbij. Weer eens wat anders dan badkamertegels. Ik doe mijn best om alleen water onder mijn oksels en niet over het vervaagde turquoise en roodbruine tapijt te spatten en plotseling is alles pikkedonker. Het duurt even voor ik doorheb dat we door een tunnel rijden. Ik wil niet het risico lopen dat ik op de bel druk in plaats van op het lichtknopje, dus ik blijf schuimend en druppelend staan tot we eruit zijn. Eindelijk – licht.


  Als ik mezelf afspoel, merk ik dat we stoppen. Langs een perron. Het is weer precies hetzelfde als bij de Blauwe Grotto, alleen bestaat mijn publiek nu uit een verbijsterde oude man en niet uit een zeiljacht vol reltrappers. Ik grijp het gordijn en ruk het omlaag. Ik lijk wel een rondtrekkende pornoshow. Ik moet stoppen mezelf bloot te geven aan Italianen.


  ‘En aan Amerikanen?’ hoor ik Cleo pestend vragen.


  ‘Nee – aan niemand behalve Luca!’ verzeker ik haar.


  Ik tuur naar mijn spiegelbeeld en vraag me af hoe ik net kan doen alsof ik echt moeite heb gedaan. Niet zozeer voor Tyler als wel voor de andere passagiers en het personeel. Ik wil er niet uitzien als een loopjongen die per ongeluk in beeld wandelt op een filmset van Merchant Ivory. Dan her-inner ik me mams krultang en begin ik mijn krullen te temmen – één oog op de spiegel, één op het steeds veranderende landschap. Helaas houdt de tang er halverwege mee op. Ach, het had erger gekund: stel dat ik net zulk steil haar had als Cleo en maar één kant had gekruld – dan was ik echt de pineut geweest. En nu. Make-up – een nieuwe set, met dank aan Sophia. Ik richt me op iets compleet nieuws: het aanbrengen van foundation. Dit is vast niet goed – mijn huid ziet eruit als een pas geverfde muur waarop je de kwaststrepen kan zien. ‘Ga weg! Ga weg!’ smeek ik. ‘Geef me een Sophie Ellis Bextor-huidje, alsjeblieft.’


  O nee. O nee. Ik bekijk het van dichterbij. Ik heb net toch geen thee gedronken met Tyler met die stekel op mijn kin, hè? Waar komen die verdwaalde haren toch vandaan? Gisteren zat hij er nog niet en nu is hij al zeker een centimeter lang. Ik hoop dat hij dacht dat het een haar uit een rougekwast was en niet mijn eigen haar. Pincet. Pincet…


  Geen pincet.


  Als ik op de bank neerplof, hoor ik een bliepje. Ik voel onder me en vind Tylers telefoon. Ik moet hem echt teruggeven, maar…


  Ik klop op Tylers deur. Geen antwoord. Hij is zeker al naar de bar. Ik bedoel, normaalgesproken zou ik toestemming vragen om naar het buitenland te bellen, maar ik moet nu weten hoe het gisteren met Cleo en Gareth is afgelopen. Ze is op woensdag vroeg thuis, dus ze kan me de ongekuiste versie geven. Ik hoop maar dat hij voor haar charmes is gevallen. Kom op… Ring-ring. Klik. Antwoordapparaat. Verdorie.


  ‘Cleo! Ik ben het! Ben je daar? Neem de telefoon op! Je raadt nooit waarvandaan ik –’


  ‘Hallo?’ antwoordt een zwakke stem.


  Ik krijg meteen een onbestendig gevoel. Cleo is nooit ziek. ‘Wat is er?’


  Een diepe zucht en dan: ‘Ik heb zijn foto’s ontwikkeld.’


  ‘En?’


  ‘Hij is niet naar Cornwall geweest, maar naar het Caraïbisch gebied.’


  ‘Nou, dat is toch niet –’


  ‘Op huwelijksreis,’ snoert ze me de mond.


  Ik bons mijn hoofd tegen de deur.


  ‘Die foto’s met zijn vrienden waren van zijn vrijgezellenavond.’


  Ze klinkt compleet radeloos.


  ‘Gaat het wel?’ vraag ik, balend dat ik haar niet even kan vasthouden.


  ‘Het is niet eens zozeer dit – ik kende hem niet echt, het was gewoon weer zo’n stomme verliefdheid van me – het is gewoon…’ Ze zucht. ‘Ik stond vandaag de foto’s die ik had ontwikkeld te bekijken: een van een vader in het ziekenhuis met zijn pasgeboren baby en dat kind was paars en het krijste, maar hij keek zo smoorverliefd! En een van een klef stelletje in een hemelbed in zo’n goedkoop hotelletje, en van een paar vrouwen bij een waslijn vol enorme onderbroeken…’


  ‘Wat valt daaraan te benijden?’


  ‘Ze waren bij een concert van Tom Jones in Cardiff Castle! Je had hun gezichten moeten zien – ze zongen mee, hadden lol. Ik was zelfs jaloers op een vriendengroep in een of ander sjofel hotel in Costa del Kater, die over elkaar heen buitelden en gekke bekken trokken. Niet dat ik roodverbrand wil zijn en tequila wil uitzweten, maar ik heb gewoon het gevoel dat iedereen echt leeft, behalve ik.’


  Ik voel met haar mee en ik open mijn mond om iets te zeggen, maar ze is me voor.


  ‘Ik zeg dit niet om jou een rotgevoel te geven, maar het valt me pas echt op sinds jij weg bent. Ik doe niets, ik ga nergens naartoe… Ik probeerde een vriendin van vroeger te bellen, maar ze blijkt een halfjaar geleden te zijn verhuisd en ik heb haar nieuwe nummer niet. Dus toen heb ik mijn vader gebeld en het was: “Marlon dit en Marlon dat…” en toen hij vroeg wat ik allemaal had gedaan, had ik niets te vertellen.’ Ze ademt diep in. ‘Dat was allemaal niet erg toen jij hier was, want thuisblijven en niets doen is leuk met jou erbij. Maar in mijn eentje, ik weet het niet – ik heb het gevoel dat ik gek word! Er was een paar avonden niets op tv, dus toen ben ik vroeg naar bed gegaan omdat ik anders niet wist wat ik moest doen. Ik wil dat het ochtend wordt, zodat ik naar mijn werk kan en als ik daar ben, vind ik het niet leuk. Ik doe maar alsof. Elke dag ben ik iets minder geïnteresseerd in de volgende dag. Volgens mij was ik daarom zo gefixeerd op Gareth. Ik wilde iets hebben wat voor opwinding zorgde. En moet je me nu zien.’


  Ik heb haar nog nooit zo zelfbeschouwend en terneergeslagen meegemaakt. Maar ik ben ook nooit langer dan een nacht weggeweest. ‘Ik vind het echt vreselijk,’ stamel ik.


  ‘Weet je nog, die vrouw die steeds komt vragen of we mensen van haar foto’s kunnen verwijderen?’


  ‘Ja,’ zeg ik kalm.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik uit mijn eigen leven ben verwijderd.’


  Ik laat me op de bank vallen. Ik voel me zo machteloos. ‘Wil je dat ik naar huis kom?’ vraag ik. Ik ben bereid om desnoods terug te lopen.


  ‘Nee, nee, nee! Dat bedoel ik niet! Dat moet je niet denken! O God! Sorry dat ik zo zeur,’ zegt Cleo, die zichzelf plotseling hervindt. ‘Waar zei je dat je vandaan belt?’


  Ik bekijk mijn prachtige coupé. Dat kan ik haar nu echt niet vertellen. ‘Ik zit in een trein,’ zeg ik, nog van de wijs door haar woorden. Ik moet haar toch ergens mee kunnen opvrolijken…


  ‘Naar Rome?’


  ‘Ja, maar luister – ik ben vrijdag weer op Capri. Waarom kom je niet daarheen?’


  Ze moet echt iets leuks doen. Ik kan haar voorstellen aan die lieve Massimo van restaurant Faraglioni. Alleen al van de geur uit de keuken zou ze opbloeien.


  ‘Nee, ik loop maar in de weg,’ protesteert ze.


  ‘Doe niet zo mal – jij loopt nooit in de weg!’


  Cleo zucht. ‘Kim, jij en Luca zijn smoorverliefd en dat is fantastisch, maar ik kan het nu niet aan om –’ Haar stem hapert. Ik hoor haar slikken, blijkbaar vechtend tegen de tranen, en ik voel mijn eigen ogen ook nat worden.


  ‘Zo zal het niet gaan,’ zeg ik zacht.


  ‘Jawel. En ik wil niet dat jij denkt dat je niet gelukkig mag zijn omdat ik het niet ben. Echt, ik wil geen spelbreker zijn, ik kan… alleen niet…’ Ze snuift hard en ademt dan diep in. ‘Ik voel me morgen vast beter. Ik voel me nu alleen even een eenzame cowboy.’


  ‘Vraag of Marlon dit weekend komt.’ Ik wil niet dat ze alleen is. ‘Hij krijgt je altijd aan het lachen.’


  ‘Ja, goed idee,’ zegt ze kordaat. ‘Ik zal hem zo bellen. Misschien kan ik voor de verandering naar hem toe gaan…’


  Ze herstelt zich veel te snel. Ze houdt zich groot voor mij, zeker weten. ‘Was dat de deurbel?’ vraag ik.


  ‘Ja, Bongs.’


  Weer een eenzame bezorgmaaltijd. Het is erger dan ik dacht. Ze heeft zelfs geen zin meer om te koken.


  Ik hoor haar de bezorger betalen en de deur dichtdoen.


  ‘Wat doe jij vanavond met het eten?’ vraagt ze, met gerammel van borden en bestek op de achtergrond.


  ‘Wij eten in de trein…’


  ‘O, arme jij! Sandwiches van vreemd, compact brood en tikka masala uit de magnetron – o nee, dat is bij British Rail, jij zit in Italië. Misschien valt het mee. Weet je al wat je krijgt?’


  ‘Niet echt,’ zeg ik. Ik verzwijg mijn vermoeden dat er kaviaar bij zal zitten.


  ‘Ik moet ophangen, anders worden mijn garnalenballetjes klef.’


  ‘Cleo –’


  ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen over mij. Ik voel me weer prima. Ik heb Roseanna’s Grave op video gehaald nadat jij vertelde dat Mario op Jean Réno lijkt, en hij speelt een Italiaan en ik heb hem nog niet gekeken, dus…’


  ‘Heb je ook gefrituurde bananen?’ vraag ik. Ik wil haar aan de praat houden tot ik zeker weet dat het goed gaat.


  ‘Ja. Ik heb nu om extra sesamzaadjes gevraagd.’


  Er is nog hoop.


  ‘Hou je taai. Ik bel je morgen weer.’


  ‘Oké.’


  Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om op te hangen.


  ‘Ik hang op,’ zegt ze.


  Kleng.


  Ik voel me zo rot. Maar wat kan ik doen? En wanneer? Vanavond in elk geval niet. Morgen heb ik het druk met het gesprek met de agent van die kunstenaar, maar daarna… Stel dat ik vanuit Rome terugvloog en haar ging halen – gewoon een koffer met haar spullen vulde en haar meenam? Ik huiver. Ik weet nog hoe paniekerig ik me voelde toen mam mij uit mijn cocon wegrukte. Nu weet ik dat het voor mijn eigen bestwil was, maar ik voelde me lang niet zo beroerd als Cleo nu. Ik ben bang dat ze domweg zal weigeren. Ik kan het weten – ik heb haar geleerd dat je je van de rest van de wereld moet afzonderen als je pijn hebt.


  De trein werpt me terug in het heden. Nog zo’n stoot en ik word teruggeslingerd naar een ander tijdperk. Nog steeds 11 juli, maar in 1922.


  Ik kijk op mijn horloge – bijna zeven uur. Ik moet me aankleden en naar de bar gaan. Ik ga het diner uitzitten en dan begin ik aan een plan om weer een lach op Cleo’s gezicht te krijgen.


  ‘Je bent een art deco Aphrodite!’ zeg ik tegen mezelf, terwijl ik me in mijn ruisend-ritselende jurk wurm en een extra laag lipgloss aanbreng. Hoge hakken. Voor het eerst in jaren, hoge hakken. Wat heeft mam nog meer ingepakt? Een glitterarmband met een zilveren gespsluiting. Een miniatuurflesje parfum van Opium. Oké. Dit is de nieuwe ik: Vrouwelijk. Verleidelijk. Mysterieus. Of Anita Dobson op weg naar de uitreiking van de Soap-awards – kies zelf maar.


  Terwijl ik door de rijtuigen stuiter en probeer niet te worden bezwangerd door de mannen die ik tegenkom, vraag ik me af wat de etiquette voor het passeren in smalle gangen is. Moeten de mannen zich naar de muur wenden en je achter hen langs laten schuiven? Steven zei dat stewards hun gasten nooit de rug mogen toekeren. Ook goed, de meeste stewards zijn zo lekker dat het niet bepaald een straf is om langs hun voorzijde te schuiven.


  In de vijf wagons was er maar één passagier die volgens mij een beetje misbruik maakte van de onvoorspelbare bewegingen van de trein. Ik vond het niet heel erg, maar ik ben wel drie pijpkralen kwijtgeraakt door zijn riemgesp.


  Wanneer ik de bar binnenstap, word ik overvallen door het betoverende erfgoed van de trein – de ondergaande zon werpt een gouden gloed over de oudroze stoelen en lage, mahoniehouten tafels en als ik mijn ogen tot spleetjes knijp, verandert de man die over de kleine vleugel hangend zijn aperitiefje drinkt in Gregory Peck.


  Uiteraard is er één man die je niet hoeft te bewerken: Tyler. Hoe dan ook een knappe vent, maar in zijn smoking… Als ze ooit kiezen voor een blonde James Bond, is hij hét voorbeeld. Ik krijg een idee – hij en Cleo samen. Ze vindt hem al leuk klinken en de aandacht van een verrukkelijke miljonair kan elk gebroken hart lijmen. Ha! Ik voel me al veel beter. Ik voel me niet eens meer ongemakkelijk als Tyler mijn hand pakt en er een kus op drukt, want ik bekijk hem nu door Cleo’s ogen.


  ‘Zullen we?’ zegt Tyler en hij biedt me zijn arm aan.


  Ik neem hem aan en glimlach als de pianist zachtjes begint te zingen, Almost Like Being In Love…
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  Als ik in het donker lig, lijkt het gedender van de trein te worden versterkt – het voelt alsof mijn gewrichten uit de kom schieten en weer terug. Ik kijk nog eens op mijn horloge – 6 uur 30. Dankzij het indringende gesnurk van de man in de coupé rechts van me, ben ik al vanaf vijf uur wakker, maar ik vind het eigenlijk niet erg. De coupé als slaapkamer heeft iets knus. Toen ik gisteravond terugkwam, waren de lichten gedimd, was het bed opgemaakt, lag mijn pyjama op het kussen en stond er een paar VSOE-slippers op het bedmatje. Het enige wat ontbrak, waren een lijk en Hercule Poirot.


  Terwijl ik mijn kussen opschud, vraag ik me af welke conclusie Monsieur Moustache zou trekken over Tyler. We hebben gisteravond zeker zes intensieve uren in elkaars gezelschap doorgebracht, maar nog kan ik geen hoogte van hem krijgen. Zelfs de rijkelijk vloeiende wijn en likeur konden hem niet losser maken. Wat mijzelf betreft, ik was bij de eerste slok champagne al verloren…


  Toen we van de bar naar het restauratierijtuig liepen, voelde ik een tinteling van afwachting – zelfs de tafels waren indrukwekkend aangekleed met luxe linnen en geslepen kristal. De Venetiaanse obers serveerden Franse gerechten: gebakken kreeftenstaart in cognacsaus met geroerbakte voorjaarsgroente, gebraden eend in roomsaus met truffel foie gras (jakkes), een kaasplank (die ik heb overgeslagen) en ijs met krokante bittere chocolade en bergamot om van te kwijlen. (Ik heb een menukaart bewaard voor Cleo.)


  Er zijn drie restauratierijtuigen: Etoile du Nord, Chinoise en het onze, Lalique. Terwijl ik van de fluweelzachte rode wijn nipte, wees Tyler op de fries van matglas met daarop prachtige klassieke figuren verweven met trossen druiven. Hij vertelde dat René Lalique eigenlijk juwelier was en pas op zijn vijfenveertigste voor het eerst met glas werkte, toen zijn goede vriend François Coty hem vroeg een parfumflesje te ontwerpen.


  Waarop ik zei: ‘Weet je dat Coty nu een mannengeur heeft die Stetson heet? En de vrouwelijke variant heet Lady Stetson! Grappig, hè?’ Dat geeft wel aan hoe verschillend onze gesprekken waren. Hij is zo beschaafd, dat ik me afvroeg of hij niet beter af zou zijn met meer damesachtig gezelschap. Ik zag andere vrouwen jaloers naar mij kijken en vervolgens teleurgesteld naar hun eigen tafelgenoten, en voelde me een beetje schuldig omdat ik me hem bezet houd. Maar tegelijkertijd dacht ik ook: Afblijven, ik houd hem warm voor een vriendin van me!


  Tijdens het eten stelde Tyler allerlei vragen over mijn leven en mijn liefdesleven in het bijzonder, maar hij vertelde erg weinig over zichzelf. Ik kreeg zelfs geen duidelijk antwoord toen ik vroeg of hij van meisjes met rood haar hield. Ik had natuurlijk Cleo in gedachten, maar hij vroeg domweg: ‘Hoezo, wil je je haar verven?’ Hij bekende wel dat hij nooit echt verliefd was geweest en dat hij het betreurde dat zijn levensstijl soms verward werd met met die van een internationale playboy, maar dat was maar een korte afdwaling. Het lijkt wel een familietrekje – zijn broer Morgan gebruikt andermans woorden om grappig over te komen, Tyler gebruikt andermans ontwerpen om creatief over te komen, terwijl hij volgens mij een zakenman in hart en nieren is.


  Hoewel ik probeerde gedachten aan Capri uit te bannen, zodat ik toch van de avond kon genieten, riep mijn geest Luca op. Ik beeldde me in dat hij naast Tyler Colombiaanse koffie zat te drinken – zo ongepolijst, oprecht en écht vergeleken bij hem. Iedereen lijkt een fan van Tyler te zijn, maar ik vraag me af hoeveel van zijn aantrekkingskracht in zijn uiterlijk, status en levensstijl zit. Als hij wil, is hij gepolijst en charmant, maar ik krijg geen hoogte van zijn ware aard.


  Na het diner gingen we naar de sfeervolle bar voor een aantal Amarettoslaapmutsjes. Eén was voor mij wel genoeg geweest, maar Tyler stond op een tweede en een derde… Hoewel de ruimte nogal wazig werd, weet ik nog dat twee dingen me opvielen – ten eerste dat de barmanager een van de meest komische accenten had die ik ooit had gehoord (half Italiaans, half Australisch) en ten tweede dat de pianist zuiver speelde zolang we voort schommelden, maar vals speelde zodra we stilstonden.


  Tyler bleef echter onberispelijk. Perfect gebit, perfecte nagels, de perfecte gentleman. Geen haar die niet op zijn plaats zat. Nou ja, tot hij een halfuur nadat we elkaar goedenacht hadden gewenst op mijn deur klopte…


  ‘Sorry dat ik stoor,’ verontschuldigde hij zich, terwijl hij met zijn arm tegen de deur leunde en door zijn zojuist in de war geraakte pony tuurde alsof hij in een jaren 70-advertentie voor aftershave thuishoorde. ‘Lag je nog niet in bed?’


  ‘Niet helemaal,’ piepte ik nerveus. Hij moet toch hebben geweten dat zijn overhemd tot op zijn navel was open geknoopt. Probeerde hij uitdagend te doen?


  ‘Ik wilde alleen vragen…’


  ‘Ja?’ zei ik schor.


  ‘Of je mijn telefoon nog hebt.’


  Ik bloosde om wat er door mijn hoofd ging.


  ‘Alleen maar omdat ik morgenvroeg misschien wat mensen moet bellen,’ legde hij uit.


  ‘O ja!’ barstte ik uit. ‘Het spijt me enorm – ik was het vergeten.’


  Ik tastte op de tafel en gaf hem zijn Nokia.


  ‘Bedankt, ik –’ Ik stond op het punt om het telefoontje naar Cardiff op te biechten, maar hij weerhield me ervan door te zeggen: ‘Dat is een mooie armband’, en mijn hand vast te pakken.


  ‘Die is van mijn moeder,’ was het enige dat ik kon uitbrengen.


  ‘Ah,’ knikte hij, hem bijdraaiend zodat hij een glinstering de nacht in stuurde. Blijkbaar voelde hij mijn gespannenheid toen zijn vingers naar de onderkant van de armband gleden, want hij vroeg: ‘Zal ik hem voor je openmaken?’


  Ik wriemelde mijn hand uit de zijne. ‘Nee, nee, dat is niet nodig, dank je!’


  Ik wilde niet dat hij me aanraakte. Alleen zijn vingertoppen op mijn pols voelde al ontrouw aan Luca. Ik weet dat ik overdrijf, maar elke keer als hij te dichtbij komt, voelt het alsof hij het beveiligingssysteem van een bank in werking zet – gillende sirenes, zwaailichten en metalen hekken die rammelend omlaag zakken en de kluis binnensluiten.


  Toen hij mijn oor beroerde met een nachtkus en ‘Slaap lekker’ fluisterde, kreeg ik het koud.


  Typisch, toch – ik ben op de meest romantische plek ooit, maar met de verkeerde man! Het is zonde. Ik weet dat mam de kans op seks in de Oriënt-Express niet zou laten schieten. En ik hoor Cleo al ongelovig kreunen: ‘Hij kwam bij je, knopen los en er klaar voor en jij zei nee?!’


  Ah, wat moet je doen als meisje? Het moet toch ook goed voelen?


  Ik leun voorover en doe het gordijn voorzichtig omhoog zodat het zonlicht naar binnen kan schijnen. Nog één nacht afzien en dan ga ik terug naar Capri, terug naar Luca… In de tussentijd is het tijd om de dag te omarmen.


  Ik heb geleerd van mijn fout van gisteren, dus ik doe het licht aan voordat ik me ga wassen, voor het geval we door een tunnel rijden. Als door een wonder ben ik aangekleed als Steven naar mijn coupé komt met een ontbijt van croissants, vruchtensalade, sinaasappelsap en Earl Grey.


  Tijdens mijn privé-theekransje voel ik me alsof ik in een Alice in Wonderland-poppenhuis annex super-de-luxe gevangeniscel zit.


  Rond acht uur hoor ik Tyler aan de telefoon zijn afspraak met agent Aurora in Rome bevestigen, dan klopt hij op mijn deur. Ik ben opgelucht dat zijn haar weer met de gebruikelijke Nicky Clarke-precisie in model is gebracht en dat zijn hemd weer helemaal is dichtgeknoopt.


  ‘We zijn helemaal klaar voor vanmiddag – hoe heb je geslapen?’


  ‘Goed!’ lieg ik.


  ‘Hij wiegt je als een baby, hè?’ zegt hij lachend. ‘We zijn over een halfuur in Florence, dus als je die foto’s nog wilt maken, is het nu een goed moment.’


  ‘O ja! Ik wil er in elk geval een paar van de bar.’ Dat is mijn favoriete plek geworden.


  ‘Oké, goed. Ik moet nog wat telefoontjes plegen, dus klop maar op de deur als je klaar bent.’


  Ik pak mijn camera en zet me schrap om vijf rijtuigen lang door elkaar geschud te worden. Ik ben halverwege als ik op het idee kom te kijken hoeveel foto’s ik nog kan nemen. Eén. Gevloek – ik moet terug. Dat zijn ten minste drie extra blauwe plekken deze reis.


  Als ik de deur opendoe en in mijn tas wroet, hoor ik Tyler zuchten. ‘In mijn zak, geloof me!’


  Ik kijk geschrokken op – kan hij me zien? Als hij verder praat, besef ik dat hij zit te telefoneren. Blijkbaar om iemand ervan te overtuigen dat hij Alessandro’s werk heeft binnengehaald.


  ‘Nee, natuurlijk niet! Hij zou me vermoorden – hij staat op het punt haar moeder een aanzoek te doen, verdomme!’


  Ik verstijf met mijn handen in mijn tas.


  Er is een stilte als de persoon aan de andere kant van de lijn iets zegt en dan zegt Tyler volhardend: ‘Nee, dat zal nooit gebeuren.’


  Andere stem.


  ‘Omdat ik het niet toelaat, daarom niet.’


  Andere stem.


  ‘Hoor eens – mijn vader gaat niet met die slet trouwen!’


  Mijn mond zakt open. Ik sta perplex. Hoe durft hij? Ik voel me ineens ongelofelijk beschermend en krijg het dan koud. Ik heb haar ook zo genoemd. En dat heeft ze gehoord. Het is al erg genoeg als iemand anders zo over je moeder praat, maar wat moet het pijn hebben gedaan om het uit de mond van je eigen dochter te horen…


  ‘Nee, zo is ze niet – een iets grotere uitdaging.’


  Andere stem.


  Tyler lacht. ‘Vijfsterrenhotels, champagne, de opera, Oriënt-Express – ik dacht het niet.’


  Andere stem.


  ‘Vanavond gaat het gebeuren, geloof me. Ze verwachten het altijd eerder en als ik dan geen initiatief neem, vragen ze zich af waarom. De derde avond nemen zij het initiatief. Geloof me, ze is precies als al die anderen: ze geeft zich gewonnen en dan kan het feest pas echt beginnen…’


  Andere stem.


  ‘Absoluut niet. Ik heb Morgan beloofd dat ik haar terug zou brengen.’


  Ik word misselijk.


  Morgan en Tyler spelen onder één hoedje. Ik ben verwikkeld geraakt in een wraakactie van een stel rijke jongetjes.


  Ik wil wel vluchten, maar ik zit in een rijdende trein. Als ik het lef had, zou ik naar binnen stormen en hem een klap verkopen. Maar wat schiet ik daarmee op? Misschien moet ik gewoon verdwijnen als we in Florence uitstappen – hem achterlaten en zijn gesprek in Rome laten verprutsen. Dan denk ik aan Tomas. Ik ben toen verdwenen zonder hem ook maar enige last te bezorgen. Dit is mijn kans om het anders te doen. Mijn ogen schieten de coupé rond op zoek naar inspiratie. Denk. Denk! Wat als…? Ik heb meer tijd nodig.


  Voor Tyler zijn gesprek beëindigt, pak ik mijn tas, trek ik de deur muisstil dicht en slinger ik naar de bar. Ik ben in het voordeel. Ik weet wat hij van plan is. Ik ga niet vluchten. En dan te bedenken dat ik hem bijna aan Cleo had gekoppeld! Namens al die vrouwen die de vernedering niet zagen aankomen zal ik het hem betaald zetten.
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  We stappen uit op station Santa Maria Novella voor een rondleiding door Florence. Ik houd een nepglimlach op mijn gezicht – ik keek niet echt naar de Ponte Vecchio of Michelangelo’s David, ik liep een plan te smeden. Hoe kan ik hem echt treffen? Wat zijn de mogelijke gevolgen voor mams relatie met PM? Er moet een manier zijn om hem te pakken te nemen zonder dat de bewijzen mij als schuldige aanwijzen – maar hoe?


  We zijn op tijd terug in de trein voor een zeer fotogenieke lunch en rollen om vier uur station Ostiense in Rome binnen. Ik krijg een sentimenteel gevoel als we voor de laatste keer uitstappen. Het personeel staat in een rij om ons uitgeleide te doen. Dichter bij een koninklijk gevoel zal ik nooit komen. De mystiek van de Oriënt-Express is echt, ook al is Tylers charme een illusie.


  Als we zijn ingecheckt in het afgrijselijk weelderige St Regis Grand Hotel (vol kroonluchters van Muranoglas en handgeschilderde fresco’s) maken we een korte wandeling naar de Spaanse Trappen, nemen een achterafstraatje dat op elke andere plek ter wereld een spleet zou worden genoemd, en worden verwelkomd in het piepkleine kantoor van Alessandro’s agent.


  Ik mag Aurora direct – een Italiaanse Judi Dench met de uitstraling van een meesteres. De formaliteiten zijn kort, de onderhandelingen fel.


  Mijn eerste wraaktactiek was om de deal te verknallen, maar dan zou de kunstenaar erbij inschieten en de agent haar provisie mislopen. Dat mag niet. Als Aurora volhoudt dat haar cliënt meer waard is dan Tyler biedt, begin ik ook in die richting te denken. Iets in de richting van een extra nul…


  Na nog eens tien minuten kibbelen, stemt Aurora met tegenzin in met tegenzin in met 200.000.000 lire – iets minder dan $100.000.


  ‘Die lires zijn belachelijk!’ Tyler bestudeert fronsend de getallen op zijn chique zakrekenmachine. ‘Hoeveel nullen waren het nou?’ vraagt hij aan mij terwijl hij zijn chequeboekje tevoorschijn haalt.


  ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht (en een voor goed geluk) negen!’ vertel ik hem. Wat is nou een extra $900.000 als je vijanden bent? ‘Dus dat is twee miljard lire?’ zegt hij, terwijl hij de woorden uitschrijft en nog steeds geen nattigheid voelt. ‘Met dit geld is het net een spelletje.’


  ‘Precies wat ik dacht,’ zeg ik glimlachend.


  Ik wacht tot hij de cheque heeft ondertekend en pak hem dan snel, voordat hij hem aan Aurora kan geven.


  ‘Dit is Mr Hamiltons laatste bod,’ vertel ik haar in het Italiaans. ‘Ik raad u aan niet te verbaasd of opgetogen te kijken als u het bedrag ziet, want dan kan hij van gedachten veranderen.’


  De agent kijkt me nieuwsgierig aan.


  Tyler ook.


  ‘Ik benadruk nogmaals dat dit een eerlijk bod is en dat je het plezierig zakendoen vond met haar.’ Tyler geeft een hoffelijk knikje.


  Ik schuif de cheque over de tafel naar de agent.


  Ze kijkt naar de cheque. Naar mij. Weer naar de cheque.


  Dan haalt ze haar schouders op en verzucht ze: ‘Vale di più!’


  ‘Hij is meer waard!’ vertaal ik voor Tyler, op mijn lip bijtend om niet te lachen.


  ‘Laatste aanbod,’ zegt Tyler stellig.


  De agent geeft Tyler een stevige handdruk, maar ze kijkt mij aan als ze zegt: ‘Grazie!’


  Eindelijk! Het is gebeurd – ik heb erkenning gekregen tijdens een vertaalklus! Mijn woorden worden gewaardeerd!


  ‘Sorry, ik heb het erg druk.’ Aurora werkt ons de deur uit en doet hem achter ons op slot. ‘Ik moet naar de bank.’


  ‘Ik denk dat we iets te vieren hebben!’ zegt Tyler als we de drukke straat op stappen.


  ‘Ik ook!’ grijns ik. Ik geloof dat ik zojuist een weldoener van de kunst ben geworden.


  Na een fles champagne (rijke mensen drinken het als Perrier), bestelt Tyler een oppeppende ‘expresso’.


  ‘Puur uit nieuwsgierigheid – hoe spel je dat?’ vraag ik hem als de ober wegdribbelt.


  ‘E-x-p-‘


  ‘Mag ik je daar onderbreken?’ zeg ik. ‘Het is namelijk e-S-p-r-e-s-s-o – S, niet een X!’


  ‘O. O. Inderdaad, je hebt gelijk,’ geeft hij toe. ‘Dank je.’


  ‘Ik zou niet willen dat je voor schut staat in belangrijk gezelschap.’


  Ik kijk hoe Tyler in gedachten nagaat hoe vaak hij deze faux pas heeft gemaakt en doe hem dan een voorstel: ‘Zal ik je wat Italiaanse zinnen leren voor je volgende bezoek?’


  ‘Goed – waarom niet?’ zegt Tyler instemmend.


  Hij is een goede leerling. Binnen enkele minuten heeft hij de vervoegingen onder de knie van: ‘Ho un pene piccolissimo!’ (Ik heb een zeer kleine penis.)


  ‘En dat betekent: “Dit is een fantastische stad”?’


  ‘Ja. Piccolissimo is een stapje meer dan bellissimo.’


  ‘Ah,’ knikt hij.


  ‘Je zult versteld staan van de reacties die je krijgt – vooral van vrouwen,’ glimlach ik.


  ‘Daar zijn ze gek op, hè – een Amerikaan die Italiaans spreekt.’


  ‘Stapelgek!’ zeg ik instemmend.


  ‘We gaan het uitproberen!’ zegt hij enthousiast.


  ‘Dat is niet nodig zolang ik er ben. Je hebt mij nog tot morgenochtend tot je beschikking,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand verleidelijk op de zijne leg.


  Hij glimlacht op een ‘Hebbes!’-manier. ‘Je zult het diner vanavond heerlijk vinden. We eten in Vivendo, het restaurant van het hotel. Het eten moet fantastisch zijn, het is gesticht door Escoffier…’


  Ik kijk onder de indruk namens Cleo, terwijl ik me afvraag of Escoffier iets te maken heeft met het woord ‘schoft’.


  ‘Het waren een paar geweldige dagen, Tyler. Ik zal ze nooit vergeten,’ verzucht ik. ‘Als ik het zeggen mag, je bent erg gul met je geld…’


  ‘Geld heeft geen betekenis voor me – het maakt het leven alleen een stuk leuker.’


  Hm. Ik vraag me af of hij dat meent.


  ‘Stel dat je in één middag een miljoen dollar zou verspelen…’ zeg ik terloops.


  ‘Dat heb ik wel eens gedaan in Las Vegas,’ schept hij op. ‘Ik verdien het altijd weer terug.’


  Als dat zo is, dan was de kunstdeal nog niet genoeg. Die levert nog geen deukje op. Er moet nog iets gebeuren. Iets persoonlijkers.


  Tyler excuseert zich om naar het toilet te gaan en ik zie hoe hij een blik op zichzelf werpt in de spiegel boven mijn hoofd en zijn glanzende haar in model brengt. Zijn haar is zijn handelsmerk. Morgans woorden klinken in mijn oor.


  En dan denk ik aan Cleo met het chocolaatje op het hotelkussen in haar haren…


  Ik kijk het café rond en zie een paar kauwgum kauwende tienermeisjes die zich in het Italiaans beklagen dat alle mannen klootzakken zijn. Een internationale klacht. Elke goede crimineel heeft toch een paar handlangers nodig, dus ik spoed me naar hun tafel en schakel hun hulp in voor mijn plan.


  ‘Heb je gezien dat die meisjes daar steeds naar je kijken?’ vraag ik aan Tyler als hij terug is.


  ‘Waar? O, die twee.’ Hij geeft ze een knikje.


  Ze giechelen en fluisteren tegen elkaar.


  ‘Ze vinden dat je eruitziet als een blonde David Ginola. Ken je die, de voetballer met dat lange haar?’


  Hij fronst. ‘Is dat goed?’


  ‘O mijn God!’ zeg ik onnozel. ‘Hij is zo knap! Echt een sekssymbool.’


  Hij schenkt ze een zelfverzekerde glimlach.


  ‘Toen jij naar het toilet was, vroegen ze of ik een camera had zodat ze met je op de foto konden, maar ik wist niet zeker of…’ stamel ik.


  ‘Natuurlijk!’ lacht hij inschikkelijk.


  ‘Echt?’ hijg ik en ik houd mijn duimen omhoog naar de meisjes. ‘Je maakt hun dag helemaal goed! Ragazze venite qui!’


  ‘I tuoi capelli sono morbitissimi posso toccarli?’


  ‘Ze wil weten of ze je haar mag aanraken,’ zeg ik met een bedeesde blik.


  ‘Mij best,’ zegt hij schouderophalend, genietend van de aandacht.


  ‘Allemaal lachen!’ roep ik als de meisjes zich tegen hem aan vleien en met hun handen door zijn zijdezachte lokken woelen. Zodra de camera klikt, springen ze op en hollen ze weg.


  ‘O!’ zeg ik geschrokken.


  ‘Heb je hun adres om de foto op te sturen?’ vraagt Tyler.


  ‘Nee!’ lach ik. ‘Volgens mij wilden ze je alleen even betasten!’


  Tyler lacht en gaat met zijn hand door zijn haar. ‘Wat is…’


  ‘Is er iets?’


  ‘Shit!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Die kleine krengen hebben kauwgum in mijn haar gesmeerd!’


  ‘Dat zal toch niet? Maak je een grapje?’


  ‘Verdomme!’ vloekt Tyler, terwijl hij een klap op de tafel geeft.


  ‘Laat mij eens kijken…’ Ik bestudeer zijn hoofd. Goed gedaan – bijna op de schedel. ‘Ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik denk dat je het eruit moet laten knippen.’


  Zijn handen schieten in paniek naar de kauwgum.


  ‘Nee – niet aanraken, dan zit het straks overal.’


  ‘Er moet toch –’


  ‘Dit kun je er niet uit wassen. Echt – knippen is de enige oplossing.’


  Tyler kijkt wanhopig. ‘G-ga je dan mee naar de kapper – om ze goed duidelijk te maken dat er echt vrijwel niks af mag?’


  ‘O ja,’ stel ik hem gerust. ‘Ik zal ze precies vertellen wat jij nodig hebt.’


  Blijkbaar had Tyler een goede reden om zijn haar te koesteren. Het had


  zijn flaporen prachtig bedekt.


  Ineens is hij niet meer zo mannequin-perfect.


  ‘Ik wist niet dat je je haar verfde,’ zeg ik als we teruggaan naar het hotel.


  ‘Het is niet geverfd, dat zijn highlights. Ik…’ De arme knul is bijna in tranen.


  Nu de vernedering een feit is, denk ik niet dat hij vanavond nog iets met me zal proberen, zelfs als ik erom vroeg.


  ‘Weet je, ik denk dat ik een vlucht naar Napels neem. Ons werk zit erop en ik mis mam.’


  Vreemd genoeg is dat eigenlijk wel waar.


  Tyler stribbelt niet tegen.


  ‘Je redt je wel zonder mij,’ verzeker ik hem als ik in de taxi naar het vliegveld stap. ‘Je kent genoeg Italiaans om je te kunnen redden!’
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  Als Capri in zicht komt, voel ik mijn ogen vochtig worden van verlangen en opluchting. Het voelt erg goed om terug te zijn. Wie had ooit gedacht dat ik zo veel affiniteit zou voelen met deze intense schoonheid? Tien dagen geleden betekende het eiland niets voor me. Als ik al iets voelde, was het een afkeer van de elitaire reputatie, maar nu heeft het me compleet betoverd.


  De veerboot vaart de Marina Grande binnen en ik vraag me af of ik de dingen anders zou aanpakken als ik vandaag voor de eerste keer aankwam, maar precies wist wat me te wachten stond. Ik zou natuurlijk bij Tyler uit de buurt blijven, maar zou ik afstand kunnen bewaren van Luca, als ik vantevoren swist dat een relatie met hem het emotionele equivalent is van een extreme sport?


  Ik sleur mijn koffer over het pad naar Hotel Luna. Op het balkon van onze slaapkamer gaat mijn moeder helemaal op in een boek, terwijl ze speelt met een sliert haar. Hiervandaan ziet ze er zo jong uit dat ze Anne of Green Gables of Het Kleine Huis op de Prairie zou kunnen lezen. Ik stop en vraag me af hoe het zou zijn als de rollen waren omgedraaid en ik haar moeder was. Hoe zou ik me voelen? Hoe zou ik tegen haar praten? Ik werd altijd gek van mijn moeders bemoeizucht, maar realiseer me dat de eerste vraag die ik mezelf zou stellen, zou zijn: ‘Wat kan ik doen om haar leven aangenamer te maken, haar gelukkiger te maken?’ Ik zou haar goed in de gaten houden en proberen te doorzien waar ze behoefte aan heeft. Ik zou haar willen beschermen en koesteren. Ik zou waarschijnlijk vinden dat ik het recht heb om haar een beetje te kneden of op zijn minst om mijn zegje te doen. En ik zou uiteraard haar haren strelen, omdat ik het gevoel zou hebben dat ze mijn bezit was.


  Ik wacht niet op de lift, ik neem de trap met twee treden tegelijk.


  ‘Kim!’ Mam is verbaasd over mijn vroegtijdige terugkeer en ongetwijfeld ook over de kracht van mijn omhelzing. Plotseling is zij het enige dat telt.


  ‘Ik had je pas morgen terug verwacht!’


  ‘Heeft Tyler dan niet gebeld?’ vraag ik, terwijl mijn greep verslapt.


  ‘Nee,’ zegt ze fronsend en ze duwt een eigenwijze krul uit mijn oog. ‘Hoezo? Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee, niets,’ zeg ik luchtig, terwijl ik besluit om hem nog maar even niet af te kraken. ‘Alles goed met PM?’


  ‘O ja,’ zegt ze, vrolijker. ‘Hij komt zo hierheen. We gaan naar Lido del Faro om te dineren – je moet echt meegaan en ons alles over jullie fantastische reis vertellen.’


  ‘Lido del Faro?’ herhaal ik, hopend dat ik haar kan weerhouden van verdere vragen.


  ‘Op Punta Carena – het is daar prachtig tijdens een heldere avond.’


  Ik voel een steek. De vuurtoren. Daar zou Luca me mee naartoe nemen. ‘Een speciale gelegenheid?’ probeer ik, me afvragend of Tylers voorspelling klopte.


  ‘Hoe raad je het!’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Nou?’


  ‘O liefje, hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’


  Ik vind het geweldig dat mam verrassing in haar stem kan laten doorklinken. Waarschijnlijk ziet ze een aanzoek inmiddels al van verre aankomen.


  ‘Wat geweldig!’ zeg ik. ‘Wanneer is de bruiloft?’ (Normaal gesproken wil ze het graag snel afhandelen.)


  ‘Ik weet niet of er wel een bruiloft komt.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb nog geen ja gezegd!’


  Mijn mond zakt open.


  ‘Ik weet dat jij denkt dat ik verslaafd ben aan confetti –’


  ‘Het is alleen… Ik dacht…’ Ik ben sprakeloos. Eindelijk kwalitatief goede handelswaar en dan twijfelt ze. ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet – ik wil er goed over nadenken: als we trouwen, wil hij dat ik in Atlanta kom wonen, maar ik wil de winkel nog niet opgeven.’


  Wat is dit? Tijd rekken? Principes? Ik ben onder de indruk.


  Mam leidt me weer de kamer in en zegt dat ze haar nagels nog een extra laagje moet geven. ‘Ik heb je brief aan Luca gegeven,’ vertelt ze me terwijl ze het parelmoer aanbrengt.


  ‘Mooi,’ zeg ik, mijn blik op de tegelvloer gericht. Laat er nu alsjeblieft geen slecht nieuws volgen.


  ‘Ik heb hem natuurlijk niet laten merken dat ik meer wist. Ik heb gezegd dat ik dacht dat het iets was dat hij aan Ringo moest doorgeven.’


  ‘Dank je,’ zeg ik, nog steeds bang om rechtstreeks naar hem te vragen. ‘Eh, en gaat alles goed met de winkel?’


  ‘Nou, laten we zeggen dat de meeste schoenendozen deuken hebben.’


  Ik kijk op.


  ‘Ik denk dat hij een beetje loopt te piekeren,’ zegt ze glimlachend en ze voegt er zachtjes aan toe: ‘Je hebt hem blijkbaar in verwarring gebracht.’


  ‘Is Tanya’s zus er al?’ vraag ik, mijn rode kleur verbergend.


  ‘Ze is vandaag aangekomen.’


  ‘Heb je haar ontmoet?’


  Mam bestudeert mijn gezicht. ‘Dus je voelt nog hetzelfde voor hem?’


  Ik knik.


  ‘Arme Tyler. Hij zal zich wel gekwetst voelen.’


  Ik kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Ach, het groeit wel weer aan.’


  ‘Wat? Wat groeit wel weer aan?’ vraagt ze geschrokken.


  ‘Telefoon!’ schreeuw ik.


  ‘Kim!’ dringt ze aan, het gerinkel negerend.


  ‘Hallo?’ zeg ik, terwijl ik voor haar opneem. ‘Ja, ik ben eerder teruggekomen. Heel graag! Goed, hier komt ze…’


  Mam klemt de hoorn tussen haar schouder en nek om haar nagellak te sparen en ik sprint naar de badkamer om me klaar te maken voor het diner.


  Vanavond ben ik met liefde het vijfde wiel aan de wagen.


  De weg naar Punta Carena is bladerrijk en rustig. Er is weinig ander verkeer dan een enkel vierkant driewielig wagentje dat pruttelend voorbij komt.


  ‘Zie je ons al in zo’n wagentje, Gina?’ grinnikt PM als er een passeert met een stoffige man en een opgedirkte vrouw samengeperst in de kleine cabine.


  ‘Ze moeten hun armen en benen achterin hebben gelegd – hoe passen ze erin?’ vraagt mam zich af.


  Ze zouden perfecte assistenten van goochelaars zijn, uiterst geschikt om zich in met zwaarden doorstoken kisten in allerlei bochten te wringen. ‘Misschien hebben we de geheime trainingsbasis voor Italiaanse Debbie McGee’s ontdekt,’ bedenk ik.


  ‘Oooh, Kim, moet je haar zien!’ Mam wijst naar een meisje dat ons inhaalt op een zachtroze brommer.


  ‘Dat vind ik wel iets voor jou!’ zegt PM terwijl hij me aanstoot.


  Ik glimlach. Ik ook. Ik zou er met blote voeten op rijden.


  PM lijkt niet uit zijn doen door de semi-afwijzing. Hij aanbidt mijn moeder zelfs meer dan ooit. Jammer dat zijn zoons zijn respect voor vrouwen niet hebben geërfd.


  ‘Toe dan, liefje – vertel ons over je reis met Tyler!’ moedigt mam me aan als we door Capri’s suburbia rijden.


  ‘Ja, we zijn een en al oor,’ voegt PM eraan toe.


  En je zoon ook, denk ik bij mezelf.


  Ik geef ze de verkorte versie en houd mijn verwijzingen naar Tyler neutraal.


  ‘Dus geen romance?’ besluit PM.


  ‘Nee.’


  ‘Ik zag jullie ook niet echt samen,’ geeft PM toe. ‘Ik weet dat je moeder het wel zag zitten, maar eerlijk gezegd wens ik geen enkele vrouw mijn zoons toe. Ah. We zijn er…’


  We rijden een parkeerterrein op. De vuurtoren staat op de uiterste punt van de rotsachtige kustlijn, perzikroze en roomwit gestreept met een waslijn onder een van de ramen. Onder aan de waterkant glinsteren lichtjes en er klinkt een gezellig gekletter van borden en geroezemoes van stemmen.


  ‘Het restaurant is hier beneden,’ zegt mam, ons naar de trap leidend. ‘Dit was mijn vaders favoriete restaurant – het is zo heerlijk.’


  We lopen het pad af, voorzichtig zodat we niet met onze kleding aan de doornige struiken blijven hangen, gaan een hoek om en staan oog in oog met Luca. Hij heeft Ringo aan de hand en wordt gevolgd door Tanya en Posh Blonde #2.


  Er wordt over en weer zenuwachtig ‘Ciao!’ gezegd en dan neemt mam het initiatief: ‘Jij moet de zus van Tanya zijn…’


  ‘Emma,’ zegt ze, een toonbeeld van peroxide-perfectie.


  ‘Dit zijn Tony Hamilton en mijn dochter Kim.’


  ‘Au! Papa! Je doet mijn hand pijn.’ Ringo kronkelt bij Luca vandaan en pakt zijn fijngeknepen vingers vast. Luca kijkt strak naar de trap en Tanya kijkt boos en achterdochtig.


  Ik geef Emma mijn onschuldigste ‘Ik ben absoluut niet verliefd op de man van je zus!’-blik en zwaai naar Ringo. Luca niet kunnen aanraken, is zwaar, maar binnen enkele tellen vult zijn zoon mijn armen met zijn lief-de. Het lijkt alsof Ringo aanvoelt dat hij een dubbele dosis liefde van me krijgt, want hij fluistert in mijn oor: ‘Jij knuffelt het best, Kim. Mama vindt het niet fijn als ik haar zo stevig vastpak.’


  ‘Gaan jullie bij het Lido eten?’ vraagt Luca aan PM.


  ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Komen jullie daar net vandaan?’


  ‘Sì!’ knikt Luca. ‘Het was heerlijk.’


  ‘Het is moeilijk om je aandacht te moeten verdelen over twee mooie vrouwen, nietwaar Luca?’ zegt PM met een knipoog.


  Luca’s ogen worden groot, mijn mond wordt droog.


  ‘Hij bedoelt tijdens het eten: jij met Tanya en Emma. En hij met Kim en mij,’ overcompenseert mam met een schrille lach.


  ‘Ah, sì!’ knikt hij.


  Als één van de ons omringende getijdenpoelen diep genoeg was geweest, zou ik mezelf erin verdrinken.


  ‘Goed…’ zegt Tanya en ze maakt een ‘we moeten gaan’-beweging.


  ‘Drinken jullie nog wat met ons?’ vraagt PM, zich niet bewust van de ongemakkelijke situatie.


  Mam en Tanya krimpen ineen en maken onwillige ‘ehm-eh’-geluiden.


  ‘Nino moet nu echt naar huis,’ besluit Tanya.


  ‘Ik ben niet moe!’ roept hij. ‘Kunnen we niet blijven?’


  ‘Ik denk dat Emma wel moe zal zijn van haar reis,’ probeert mam.


  ‘Ik voel me eigenlijk prima,’ tjirpt zij met een blik op PM’s Rolex.


  ‘Nee, we willen jullie avond niet verstoren,’ houdt Tanya vol.


  ‘Welnee,’ begint PM, en dan – als reactie op een por tussen zijn ribben van mam – ‘Het kan natuurlijk ook een andere avond. Morgen misschien?’ Por. ‘Of later in de week?’


  Een meerstemmig opgelucht ‘Sì, grazie!’ en ‘Ja, dat zou leuk zijn’ verlost ons uit ons lijden. Ringo haalt nog een knuffel en dan vervolgen beide partijen hun voorgenomen weg.


  Ik staar naar het menu, maar de woorden zijn wazig. Als de ober komt, bestel ik op de automatische piloot en sla ik een glas wijn in één keer achterover. Mijn hart blijft in mijn oren dreunen. Het was een zoete marteling om Luca te zien. Niet dat ik meer dan een vluchtige blik kon riskeren – ik had de liefde niet uit mijn ogen kunnen houden als ik hem recht had aangekeken. Net zoals ik de onvoorwaardelijke liefde niet uit mijn knuffel met Ringo kon houden. Ik denk aan zijn compliment ‘Jij knuffelt het best, Kim – Mama vindt het niet fijn als ik haar zo stevig vastpak.’ En ik kan het niet helpen dat ik het heerlijk vind dat hij mijn knuffels verkiest boven die van zijn eigen moeder. Dat ze niet als een tube tandpasta fijngeknepen wil worden, maakt haar uiteraard geen slechte moeder, maar toch… Ik weet wat hij bedoelt. Sommige mensen knuffelen alsof ze het echt menen – ze geven iets van zichzelf als je ze vasthoudt. Anderen maken slechts de bewegingen – ik noem het knuffellight – en hun stramme lichaam geeft je een ontevreden gevoel, alsof je een lege zak omhelst.


  Na het eten besluit mam met PM naar Hotel Palace te gaan. Als de taxi op Piazza Vittoria stopt, stap ik ook uit, zodat ik mam met een fatsoenlijke knuffel welterusten kan wensen. Ze kijkt me aan alsof ze zeggen wil: Twee keer op één dag? Wat is er aan de hand?


  Ik vraag me af wat mam heeft gehad aan onze knuffels van vóór vandaag. Ik moet zeggen dat ik sinds het vertrek van mijn vader afwisselend weerstand bood of onverschillig tegen haar deed. Op een goede dag kon er wellicht een verkapte hint vanaf dat ik probeerde van haar te houden. Grappig hoe gemakkelijk het me nu afgaat. Ik hoop dat het niet weer verandert.


  Ik neem de taxi naar Capri Stad, stap uit bij het busstation en ga te voet verder. Als ik de Piazzetta oversteek, zie ik de hotelmanager van het Luna met een paar vrienden van een latte genieten.


  Hij kijkt op en lacht: ‘Buona notte, Kim!’


  ‘Buona notte, Alfredo!’ zeg ik stralend, blij dat hij buiten werktijd mijn naam nog weet, gelukkig omdat ik zijn naam weet.


  Bij de Quisisana passeer ik de ober met het zorgvuldig gevormde sikje die me bij het ontbijt bedient, die met zijn vriendin naar buiten komt.


  ‘Ciao!’ zegt hij glimlachend.


  ‘Ciao Francesco!’ reageer ik en ik krijg een absurd blij gevoel – ik voel me onderdeel van de gemeenschap!


  Tijdens de rest van mijn wandeling naar het Luna voel ik me veilig en gekend, gerustgesteld door de gedachte dat er over mam wordt gewaakt wanneer ik wegga.


  Wanneer ik wegga? Als ik wegga…


  Ik adem diep in. Wat er ook gebeurt, ik red me wel. Ik heb geen spijt. Misschien neem ik wel een tatoeage om me eraan te helpen herinneren!


  Andrea, de nachtportier, wendt de me rug toe zodra ik de lobby inkom. Ach, je kunt ze niet allemaal voor je winnen. Dan draait hij zich om met een stukje papier.


  ‘Er is een boodschap voor u, Signorina Rees.’


  ‘Grazie!’ zeg ik als ik het opgevouwen briefje aanneem.


  Ik vouw het pas open als ik op mijn kamer ben.


  Het is van Luca.


  Mijn hart gaat als een razende tekeer.


  Kom morgen om 1 uur naar de Faraglioni-rotsen.


  Daar zul je het hebben…
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  Gisteravond had ik de ‘Que sera, sera’-houding in mijn bloed. Vandaag is mijn mantra een energiek ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, laat me dit keer de man krijgen! Mag ik deze alsjeblieft houden? Ik zal niets anders meer vragen. Nooit meer. Laat hem alsjeblieft voor mij kiezen!’


  De bakstenen trap naar de Faraglioni-rotsen wordt omzoomd door paarse distels en grassen die eruitzien als bieslook. In de meer overschaduwde hoekjes bedekken hoopjes dennennaalden verdorde wortels, klaar om argeloze enkels te strikken. Hoe lager ik kom, hoe meer snelheid ik krijg; zelfs de takken van de bomen reiken als uitgestrekte armen naar de rotsen.


  Ik hoor flarden van het op band opgenomen commentaar van passerende tourboten en het geluid van kinderen die bij de zee spelen en weet dat ik er bijna ben. Ik spring vanaf de laatste tree op wat in deze streken voor een strand moet doorgaan en zigzag tussen de uitgestrekte lichamen door die zichzelf tevreden opladen met zonne-energie. Geen Luca. Dan zie ik een plekje dat is afgeschermd tegen de zon en nieuwsgierige blikken. Daar zit hij. Mijn hart springt van de duikplank en valt plat op zijn buik. Het is alsof Luca het gewicht van Pavarotti op zijn schouders heeft. Hij lijkt te zijn gebroken; zo ken ik hem niet. Een verwarde en wanhopige uitdrukking – dat moet liefde zijn.


  Ik haast me naar hem toe, wil zijn schouders laten ontspannen en zijn frons gladstrijken. Maar als ik dichterbij kom, bekruipt me een vreemd gevoel van afstandelijkheid. Het gaat niet gebeuren. We zullen zelfs nooit meer een nacht samen doorbrengen. Ik zie het aan zijn gebogen rug. Dit is een man die zichzelf oppept om te doen wat juist is. Ik heb het gevoel alsof een golf me in de branding werpt en weet niet of ik lucht of zeewater zal inademen.


  Een deel van me wil hem gewoon voorbijlopen, maar dan kijkt hij op – er is een kleine aarzeling, alsof hij van plan was ingehouden, berouwvol en sterk te zijn, maar dan vullen zijn ogen zich met een oprechte genegenheid en verschijnt er een glimlach op zijn gezicht. Ik sta voor hem en ik weet, 100 procent zeker, dat hij voor mij De Ware is. Ik ben nooit eerder ergens zo zeker van geweest.


  Maar het is niet genoeg, zijn gezichtsuitdrukking wordt weer bedachtzaam. Hij wordt verscheurd. En ik trek aan hem.


  Mijn intuïtie is om hem te omhelzen, zodat hij mijn liefde kan voelen, hem te vertellen hoeveel ik hem heb gemist en hoe hij voorkomt in elke gedachte die in me opkomt. Maar in plaats daarvan laat ik me op de steen tegenover hem zakken en vouw ik mijn handen netjes in mijn schoot alsof ik me voorbereid op een functioneringsgesprek.


  ‘Oké!’ zeg ik, moedig glimlachend. ‘Ik neem aan dat dit pijnlijk wordt.’


  Zijn ogen ontmoeten de mijne. Droevige ogen. Stilte. Pijn.


  Ik kan er niet tegen om hem zo te zien. Ik wil het achter de rug hebben.


  ‘Ik neem aan dat dit ons afscheid is.’


  Verdorie, mijn stem beefde bij het woord ‘afscheid’. Ik adem uit en slik de tranen in die dreigen te gaan stromen.


  ‘Het is Nino,’ zegt hij en hij laat zijn hoofd hangen. ‘Tanya zegt dat ze hem meeneemt naar Engeland als –’


  ‘Je hebt het toch niet verteld?’ vraag ik geschrokken.


  ‘Nee. Het was een waarschuwing. Maar ze heeft een vermoeden. Zelfs haar zus vroeg of er iets aan de hand is.’


  ‘Ik wist niet dat andere mensen die getekende hartjes boven onze hoofden konden zien!’ grap ik. Ik wil hem weer zien lachen. Het werkt niet.


  ‘Ik wil bij mijn zoon zijn.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik schor. Een stemmetje binnen in me vraagt: Waarom heeft mijn vader nooit zo voor me geknokt?


  ‘Ik wil niet moeten liegen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ vertel ik hem.


  Hij zucht hartverscheurend en zegt hakkelend: ‘Dit is de ergste pijn die ik ooit heb gevoeld! Ik kan niet naar je kijken zonder naar je te verlangen. Jij bent alles wat ik me kan wensen.’


  Hij staat op en woelt boos met zijn hakken door de kiezels om ons heen. ‘Ik wil dat je weet, Kim, ik wil dat je echt weet dat ik me nog nooit zo goed gevoeld heb als bij jou in de buurt.’


  Ik steek mijn hand uit en pak de zijne, denkend aan hoe zijn vingertoppen voelden toen hij voor de eerste keer mijn huid aanraakte, toen hij de kralen van mijn ketting over mijn sleutelbeen verdeelde op de dag dat we elkaar voor het eerst zagen.


  ‘Mij ook,’ vertel ik hem. ‘Het beste, puurste, gelukkigste – kijk maar hoe gelukkig ik ben!’ lach ik, terwijl de tranen over mijn gezicht stromen. ‘Zelfs nu ik hier zo met jou sta, ben ik gelukkiger dan ik ooit met een andere man ben geweest.’


  Hij doet een stap naar voren en ik laat me tegen hem aan vallen. Zijn natte wimpers strelen mijn vochtige wangen. Ik voel hoe de liefde die hij probeert tegen te houden door zijn huid naar buiten sijpelt.


  ‘Ik voelde me zo rot toen je weg was, maar nu ben ik weer alleen met je…’ stamelt hij. ‘Ik wil er alles aan doen om samen met jou te kunnen zijn.’


  Ineens is het weer iets van ons samen.


  Toen ik hem hier zag zitten, was ik buitengesloten: hij had zijn besluit genomen en hoefde mij er alleen nog maar van op de hoogte te brengen. Het was zoals in elke andere relatie, waarin ik passief meeging in wat mijn vriend had besloten. Nu mag ik ook wat inbrengen. De vraag is alleen, hoe gebruik ik mijn stem?


  ‘Luca?’


  ‘Ja?’ Hij kijkt bijna hoopvol, alsof ik zojuist een wonderbaarlijke oplossing heb bedacht waardoor geen harten worden gebroken of gezinnen uiteenvallen. Was het maar waar.


  ‘Voor het geval ik de kans niet meer krijg…’


  ‘Dat moet je niet zeggen!’ protesteert hij.


  ‘Ik wil je vertellen wat onze relatie voor mij heeft betekend. Ik wil dat je dat weet.’


  ‘Ik weet het al,’ zegt hij, zijn ogen vol begrip.


  ‘Ik wil het hardop zeggen.’


  Hij knikt dat ik mijn gang moet gaan.


  ‘Ik had de hoop op liefde opgegeven. Wie mijn vriend ook was, hoe geweldig hij op papier ook leek, ik was altijd onzeker. Zo veel vriendjes hebben het uitgemaakt met de woorden: “Jij zult nooit gelukkig zijn. Ik geef je alles, maar je weet jezelf er altijd van te overtuigen dat er iets ontbreekt.” Ze leken er zo zeker van, dat ik begon te denken dat ze gelijk hadden – dat ik wachtte op iets dat niet bestond. Later keek ik terug op de relatie en vroeg ik me af waarom ik ze had laten schieten. Was ik zo bang om gekwetst te worden? Had ik onrealistische verwachtingen? Was ik gewoon niet in staat van iemand te houden? Steeds weer vroeg ik mezelf af: “Wat mankeert me?” Er waren altijd te veel vragen. Ik wist alleen dat het voor mij gewoon niet goed voelde – ergens op een instinctief niveau zei mijn hart nee. Maar met jou had ik dat allemaal niet. Als ik jou aankijk, hoor ik alleen maar een krachtig, hartgrondig ja!’


  Hij zucht en kijkt bijna trots.


  ‘Jij hebt me laten zien dat ik kan liefhebben. En dat liefde opbeurend werkt en je een beter gevoel van eigenwaarde geeft. Als ik bij jou ben, vind ik mezelf zowaar aardig!’ Ik lach, verbaasd over deze openbaring. ‘Dus alles in mij roept “Laat deze niet lopen!”’


  Hij kust mijn hand.


  ‘Maar ik doe het toch.’


  Hij kijkt verpletterd.


  ‘We willen geen van beiden een affaire – we willen liefde. Ik denk dat stiekem gedoe, waarover we ons vreselijk schuldig voelen vanwege de mogelijke gevolgen voor Nino, de snelste manier is om kapot te maken wat we hebben. Ik wil geen ongelukkige afloop. Ik wil met een glimlach aan je terug kunnen denken.’


  Het is verbazingwekkend wat je jezelf allemaal hoort zeggen als je weet dat iemand echt naar je luistert.


  ‘Het moeilijkste is dat dit voor mij voelt als het begin. Ik heb je zo veel liefde te geven, maar voor mijn gevoel heb ik alleen nog maar hallo gezegd.’


  Luca zucht. ‘Misschien komt dat doordat er meer komt – we weten alleen nog niet wanneer.’


  Ik weet niet of ik hem durf te geloven, maar het alternatief – dat dit de Grande Finale is – is te deprimerend.


  En dus zeg ik: ‘Ja, wie weet, op een dag.’


  ‘Net als Rosa en Vincenzo,’ zegt hij glimlachend. Dan betrekt zijn gezicht. ‘Maar ik vraag je niet om op me te wachten. Dat zou niet eerlijk zijn.’


  ‘We zullen wel zien, maar ik denk dat ik wel even op de herinneringen kan teren.’


  ‘Zulke mooie herinneringen,’ verzucht hij.


  ‘Er zullen dagen zijn waarop het allemaal een soort fantasie lijkt, maar dan heb ik altijd deze nog…’


  Ik haal een envelop met foto’s uit mijn tas.


  ‘Ik heb ze in Verona laten ontwikkelen,’ leg ik uit terwijl ik ze één voor één op de rotsen leg: Onze perfecte kus op het Terras van de Oneindigheid. Ik met Rosa’s trouwjurk. Luca gekleed in fel gekleurd polyester in Amalfi. Een scheef, op korte afstand geschoten kiekje op zijn boot bij zonsondergang, ik weggekropen in Luca’s kasjmieren V-halstrui.


  ‘Mijn trui staat je goed,’ zegt hij met een glimlach.


  ‘Het is het enige stukje designkleding dat ik wel kan waarderen!’


  ‘Je ziet er nog beter uit in die jurk…’ zegt hij, met een weemoedige blik op het glanzende, crèmekleurige satijn.


  Ik voel een steek van verdriet. Ik wil hem alleen voor hem dragen.


  ‘Ik heb ze dubbel laten afdrukken,’ zeg ik, mezelf tot de orde roepend.


  ‘Ik dacht dat je ze, als je ze wilt hebben, misschien in Vincenzo’s bureau in


  de winkel kunt bewaren.’


  Luca pakt de foto van onze kus en verliest zichzelf in het beeld.


  Ik kijk toe en glimlach – eindelijk foto’s die Tomas en Britta uit mijn gedachten kunnen bannen. Ik kan ze al niet meer voor de geest halen.


  ‘Wanneer vertrek je?’


  ‘Morgen,’ zeg ik, alsof dat al vaststaat. Ik wil niet dat hij weet dat ik mam al heb voorbereid op de mogelijkheid dat ik nog een paar weken blijf.


  ‘Hoe kan ik je bereiken?’


  ‘Ik zal je schrijven.’


  Zijn gezicht klaart op. ‘Uit verre landen?’


  ‘Ik zal je over al mijn avonturen vertellen,’ lach ik, terwijl ik mijn vinger in zijn riemlusje haak. ‘Maar geen daarvan kan hieraan tippen.’


  Hij neemt mijn hoofd in zijn handen en kust me stevig op mijn lippen. Als ik mijn ogen opendoe, ziet hij er zo veel lichter uit dan toen ik hier aankwam – nu rust er nog maar een kleine Placido op zijn schouders.


  ‘Je moet terug naar de winkel,’ zeg ik met een blik op mijn horloge. Ik kan deze vastberadenheid niet lang meer volhouden.


  Hij kust me nog eens. Zachter dit keer. ‘Kim, je bent de leukste persoon die ik ooit heb gekend. Dank je.’


  Ik blijf lachen en zwaaien tot hij om de hoek verdwijnt. Dan breekt mijn hart en val ik op mijn knieën neer.


  Als het snikken eindelijk afneemt, staar ik naar de zee en kijk ik hoe de glinsteringen worden uitgerekt en vervormd door het waas van de laatste tranen.


  Uiteindelijk sta ik op, trek mijn broekspijpen omhoog en waad de zee in om water in mijn gezicht te spatten. Het water druppelt langs mijn nek. De koelte voelt prettig. Ik plons mijn armen dieper in het water en stap naar voren, zodat het water tot boven mijn knieën stijgt. Voor ik van gedachten kan veranderen, ruk ik mijn shirt en broek uit en gooi ik het drijfnatte stapeltje op het strand. Mijn onderbroek en hemd kunnen doorgaan voor een tankini – ik neem mijn eerste duik in de Middellandse Zee!


  Ze zeggen dat zout water wonden helpt genezen.
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  ‘Je mag niet gaan,’ zegt Mario mokkend als ik voor de laatste keer aan de bar ga zitten.


  ‘Waarom niet?’ vraag ik, terwijl ik een geglaceerde kers pik. Mijn onderbroek is nog klam van mijn duik bij de Faraglioni-rotsen, maar ik ben toch rechtstreeks naar de hotelbar gekomen – ik wil me niet weer gaan verstoppen, zoals ik na Tomas deed. Dit keer daag ik mezelf uit om door te gaan. Bovendien maakt Mario me altijd aan het lachen.


  ‘Ik ben mijn belofte nog niet nagekomen,’ zegt hij ernstig.


  ‘Welke belofte?’


  ‘Ik heb mezelf beloofd dat ik wippie met jou ga maken!’


  ‘O Mario!’ lach ik.


  Hij trekt een wenkbrauw op.


  ‘Nou, ga je gang dan maar…’ zeg ik, terwijl ik net doe alsof ik mijn shirt openknoop.


  ‘Serieus Kim, moet je echt weg?’


  ‘Ja, dat moet ik,’ verzucht ik.


  ‘Maar wat ga je doen?’


  ‘Geen idee, maar ik heb nog £5000 van Vincenzo’s erfenis om dingen mee te doen.’


  ‘Vijfduizend pond? Wow! Dat is vijftien miljoen lire!’


  Ik kijk Mario aan. ‘O mijn God!’


  ‘Wat?’


  ‘Mario, je bent geweldig!’ Ik leun over de bar en geef hem een smakzoen op zijn mond.


  ‘Wat heb ik gezegd?’ vraagt hij fronsend.


  Ik sprint terug naar de kamer en toets gehaast Cleo’s nummer in. Door de opwinding doe ik het drie keer verkeerd.


  Ik denk steeds in ponden, niet in lires! Wie zegt dat ik terug moet naar Wales om het geld uit te geven!


  ‘Cleo!’ roep ik, nog voordat zij het woord ‘Hallo’ heeft uitgesproken.


  ‘Kim! Perfecte timing! De New You Clinic heeft net gebeld om onze liposuctie te bevestigen. Ze willen een aanbetaling van £200.’


  ‘Dat is de prijs van een vlucht naar Napels,’ vertel ik haar.


  ‘Juist.’


  ‘Waar geef je de voorkeur aan?’ roep ik piepend.


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Ik zeg dat we in plaats van die £5000 uit te geven om dun te worden, we onszelf ook kunnen vermaken in een land waar ze het ongemanierd vinden om met minder dan drie gangen te lunchen!’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik het nu niet aankan om met een stelletje op te trekken. Ik weet dat ik me aan…’


  ‘Geen stelletje. Geen Capri,’ gooi ik eruit, in een poging de boodschap zo snel mogelijk over te brengen.


  ‘Wat is er met Luca gebeurd?’


  ‘We hebben besloten even te wachten met onze volgende date – een jaar of tien.’


  ‘Nee!’ roept Cleo verschrikt.


  ‘Het is oké, maar ik kan echt niet met hem op het eiland blijven, dan zou ik kapot gaan. Ik heb het over een ontdekkingstocht door de rest van Italië.’


  ‘Wil je op vakantie gaan?’


  ‘Nee, ik wil op avontuur gaan! En ik wil dat jij met me meegaat.’


  ‘O Kim, ik weet het niet…’


  ‘Vijfduizend pond is vijftien miljoen lire, Cleo. We kunnen twee zachtroze brommers kopen en gaan rondtoeren!’


  ‘Wat?’ tettert Cleo.


  ‘Of als je geen zin hebt om te rijden, kunnen we zes kookcursussen volgen in Toscane. Of honderd gondolatochtjes maken in Venetië. Of 72 Gucci-zonnebrillen kopen in Milaan.’


  ‘Ik wilde altijd al graag naar Florence,’ geeft Cleo toe.


  ‘Misschien kunnen we een zandkorreltje van Botticelli’s Geboorte van Venus betalen,’ stel ik voor.


  ‘En mijn werk dan?’


  ‘Negentig tarantella-tamboerijnen…’ ratel ik verder.


  ‘Ik denk wel dat ik aan wat anders toe ben, maar…’


  ‘Een voorraad grappa voor de rest van ons leven!’


  ‘Ik kan het niet!’ snauwt Cleo ineens.


  Stilte. De moed zinkt me in de schoenen; ik weet nog hoe moeilijk ik het vond om onze bunker te verlaten.


  ‘Het spijt me. Ik kan het niet,’ zegt ze nogmaals.


  Ik wil niet blijven aandringen. ‘Oké,’ zeg ik rustig.


  ‘Ik weet dat ik me aanstel.’


  ‘Dat doe je niet,’ stel ik haar gerust. Dit is mijn straf omdat ik haar de afgelopen twee jaar heb overspoeld met ‘Oost West Thuis Best’-propaganda.


  ‘Het was maar een idee,’ zucht ik.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vraagt Cleo.


  Ik aarzel. Ik weet niet of ik alleen op reis durf. Ik zie mezelf nippen van een solo mio-cappuccino en krijg een aanval van zelfmedelijden. Misschien word ik in Italië te veel aan Luca herinnerd. Ik kan niet geloven dat ik morgen om deze tijd uit zijn leven ben verdwenen. Plotseling klinkt anesthesie best aantrekkelijk – dan zou ik mijn gebroken hart niet voelen. Maar dan zou ik ook mijn pas ontdekte ambities niet voelen.


  ‘Kim?’


  ‘Ik kom naar huis,’ hoor ik mezelf zeggen.


  Het woord ‘huis’ klinkt minder opbeurend dan zou moeten.


  ‘Geweldig!’ roept Cleo uit. ‘Bel me maar als je er bent – dan kom ik je van het station halen.’


  Ik voel somberheid opkomen als ik me het welbekende tafereel voorstel.


  ‘Waarschijnlijk ben je op tijd terug voor An Audience with Victoria Beckham.’


  ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Tot morgen.’


  Ik wandel verslagen terug naar de bar, me afvragend waar mam eigenlijk is.


  ‘En?’ vraagt Mario.


  ‘O, niets. Ik dacht dat ik een oplossing had.’


  ‘Aan je gezicht te zien, was het een goede.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zeg ik treurig.


  Het was heerlijk geweest als Cleo was gekomen. Er is zo veel dat ik haar wil laten zien, zo veel om samen te ontdekken. Toen ze in Cardiff kwam wonen, maakte ze vol bezieling foto’s van haar nieuwe omgeving en praatte ze over de mogelijkheid om in de weekeinden als assistent van een professionele fotograaf te werken, maar dat idee is ergens aan de kant geschoven. Ik weet dat die bezieling terugkomt als ze hierheen zou komen. Elk stukje van de omgeving schreeuwt: ‘Neem een close-up van mij!’


  Maar de realiteit is dat zij bang is om hierheen te komen en ik bang ben om terug te gaan. We zitten dus in een impasse. Iets – of liever gezegd iemand – moet worden opgeofferd. En de beurt is aan mij.


  ‘Kijk eens wie ik heb gevonden!’ Mam leidt Ringo aan haar arm de bar in.


  Ik kan een brede lach niet onderdrukken.


  ‘Ga je weg?’ vraagt hij bedroefd.


  ‘Morgenochtend,’ antwoord ik bevestigend.


  ‘Ik moet afscheid nemen.’


  Ik ga kom mijn knieën naast hem zitten. ‘Dank je.’


  ‘Mijn vader vraagt me ook dit aan jou te geven,’ zegt hij, terwijl hij me een draagtas geeft met Luca’s donkergrijze kasjmieren trui van de boot. ‘Hij zegt dat jij geen trui kan vinden die niet jeukt en dat je deze mooi vindt.’


  ‘Dat klopt,’ zeg ik en ik wikkel de zachtheid om mijn lichaam. Ik ben dolblij dat ik iets van hem heb waarin ik lekker kan wegkruipen.


  ‘Kasjmier is voor altijd,’ vertelt Ringo.


  De trui wordt ineens een symbool van eeuwigheid.


  ‘Zeg maar tegen je papa dat ik er erg blij mee ben.’


  ‘Ik heb ook iets voor je,’ zegt hij en hij geeft me een kleine papieren zak.


  Ik maak hem open en haal er een kleine gedenkplaat van de Blauwe Grotto uit.


  ‘Zodat je de magie niet vergeet!’


  Mijn maag draait zich om.


  ‘Die zal ik nooit vergeten!’ zeg ik slikkend en ik druk Ringo tegen mijn borst. Ik kan niet bevatten dat ik op het punt sta twee mannen van wie ik houd achter te laten.


  ‘Kom alsjeblieft snel terug!’ Hij kijkt me aan met zijn enorme donkerbruine ogen.


  ‘Doe ik!’ beloof ik hem. ‘Pas jij goed op mijn moeder? Zorg ervoor dat ze de juiste ijscombinaties bestelt!’


  Ringo grinnikt verlegen. ‘Ja, natuurlijk.’


  Mam woelt door zijn haar. ‘Ik zal je maar eens terugbrengen naar de winkel.’


  Hij knikt. Ik kijk hoe ze naar de deur lopen en dan draait hij zich om en stort hij zich op me voor een laatste knuffel.


  ‘Ti amo, Kim!’


  ‘Ik hou ook van jou,’ verzucht ik, terwijl ik mijn wang tegen zijn zijdezachte haar druk.


  Als mam een halfuur later terugkomt, zit ik nog steeds in een trance de kasjmieren mouwen te strelen.


  ‘Ik vind het zo rot dat het zo gelopen is met Luca,’ zegt ze terwijl ze naast me komt zitten.


  Ze kijkt alsof ze het echt meent en ze is verbaasd als ik zeg: ‘Ik niet. Ik vind het wel jammer dat het voorbij is, maar het spijt me niet dat het is gebeurd, hoeveel pijn het ook doet.’


  ‘Weet je zeker dat je het niet te snel opgeeft?’


  Ik zucht. ‘Ik hou van Luca, maar ik zou het mezelf nooit vergeven als Ringo door mij zijn vader zou kwijtraken. In feite doe ik hem dan hetzelfde aan als –’ Ik stop abrupt.


  Mam kijkt gekwetst.


  ‘Het spijt me,’ fluister ik.


  ‘Je zou Ringo hetzelfde aandoen als ik jou heb aangedaan,’ zegt mam terneergeslagen.


  Ik wil haar niet langer een schuldgevoel blijven geven. ‘Wacht eens,’ zeg ik. ‘Jij zei dat het met Derek maar één keer was gebeurd – dat pap erachter kwam en dat het einde verhaal was.’


  ‘Ja,’ knikt ze meewarig.


  ‘Het enige verschil tussen jou en Derek en mij en Luca is dat jullie zijn betrapt. Ik kan het jou niet kwalijk blijven nemen dat pap is vertrokken. Ik begrijp nu dat je niet altijd kunt kiezen op wie je verliefd wordt, maar dat je wel kunt kiezen wat je ermee doet. Ik ben blij dat ik iets met Luca heb gehad, want nu begrijp ik jou. En ik ben blij dat ik de betovering heb verbroken door met Tyler op reis te gaan, want dat gaf me de ruimte om afstand te nemen en na te denken over wat ik nou echt wil. Ik moet de optie kiezen waarmee ik nog wat zelfrespect overhoud. Ik veroordeel je niet, mam. We moeten allemaal doen wat goed voor ons is.’


  ‘Ik bewonder je, Kim. Je bent zo sterk. Al die mannen in mijn leven…’ Haar stem sterft weg. ‘We hebben hier nooit echt over gepraat.’


  Ik wil haar vertellen dat dat niet nodig is, maar realiseer me dan dat ze haar zegje moet doen. En dat ik naar haar moet luisteren.


  ‘Toen je vader wegging, walgde ik zo van mezelf – om wat ik hem had aangedaan, om wat ik jou had aangedaan – dat ik dolgraag wilde dat iemand tegen me zei dat ik een goed mens was. Dus toen ik Mike ontmoette en hij mij perfect vond, ging ik er in mee – ik kon er geen genoeg van krijgen dat hij zei hoe geweldig ik was. Zijn woorden vulden mijn hoofd en een tijdlang was alles in orde, maar toen begon het te slijten. Ik zag hoe jij naar me keek en walgde weer van mezelf, en dus ging ik op zoek naar een nieuw persoon die het in orde kon maken.’


  Ze kijkt me in de ogen. ‘Het ging altijd voorbij. Ik ging van man naar man, probeerde iemand te vinden die ik echt kon geloven, maar ik zocht op de verkeerde plek. Het enige wat ik werkelijk wilde, was dat jij zou zeggen dat je me had vergeven.’


  Ik grijp haar hand. ‘Mam, ik heb je vergeven! Ik weet dat ik er te lang mee heb gewacht, maar ik meen het. Als pap me had willen blijven zien, had dat gekund. Hij koos ervoor me niet meer te zien. Het was niet jouw schuld.’


  ‘Ik had er alles voor over om hem te laten blijven,’ geeft ze toe. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat hij op die manier uit je leven is verdwenen.’


  ‘Hij gaf niet echt om me, denk ik.’


  ‘Nee, Kim. Hij hield van je, eerlijk waar.’


  ‘Zou jij me zo hebben verlaten?’


  ‘Nooit!’ Ze klinkt beledigd. ‘Ik denk dat hij de situatie zag als een… rommeltje. Ik weet er geen beter woord voor. Hij hield van orde. Hij wilde de touwtjes in handen hebben, succesvol zijn. Als hij naar mij keek, zag hij een mislukt huwelijk en wat jou betreft, denk ik dat hij niet wist hoe hij op een niet-dagelijkse basis een rol in jouw leven moest spelen. Het paste niet in het beeld dat hij had van de goede vader die hij was. Ik denk dat hij met een schone lei wilde beginnen.’


  Een mensenleven uitvegen! Ik had mijn vader altijd gezien als een gewond dier dat zich tussen het lange gras had teruggetrokken om te herstellen, maar nooit zijn kracht had hervonden. Ik had medelijden met hem. Ik was woest op mijn moeder omwille van hem. Nu zie ik hem als iemand die mensen die niet in zijn zelfbeeld passen, aan de kant schuift.


  ‘Wat een rotsmoes! Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


  ‘Je was al boos op mij. Wat had je eraan om het vertrouwen in allebei je ouders te verliezen? Ik dacht dat hij op een dag weer in je leven zou terugkomen en we alles zouden oplossen. Maar dat deed hij niet.’


  Ik staar naar de grond.


  ‘Neem het hem alsjeblieft niet kwalijk, liefje. Ik durf te wedden dat hij wel een miljoen keer heeft gewenst dat hij contact met je kon opnemen. Hij dacht waarschijnlijk dat het te laat was of dat het je zou ontwrichten als hij terugkwam.’


  Ik zucht.


  ‘Ik wil niet dat je verbitterd bent, zoals oma Carmela. Zo kun je niet leven. Je moet hem vergeven.’


  ‘Goed, maar op één voorwaarde,’ zeg ik.


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat jij mij vergeeft – al die jaren van verachting. Ik had mezelf niet als dochter willen hebben.’


  ‘O, Kim!’ Mam stort zich in mijn armen. ‘Ik vond het altijd heerlijk om je moeder te zijn.’
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  Ik zit op het balkon met mijn rug naar de zon te luisteren naar hoe de zee in- en uitademt en kijk hoe mijn moeder druk bezig is om mijn schoenen in plastic tassen te wikkelen. Dit is een vrouw die dol is op inpakken. Als ik naar voren leun om een slokje abrikozensap te nemen, waait een van de balkondeuren dicht en zie ik mijn spiegelbeeld in het raam. Ik herinner me dat ik de eerste dag dit balkon op stapte en het gevoel had dat ik voor een onbekende achtergrond was geplaatst. Nu realiseer ik me dat ik deel uitmaak van het uitzicht – de villa’s en Certosabogen zijn om mijn schouders gegroepeerd, een zeemeeuw duikt en zweeft in de lucht boven mijn hoofd en mijn blote voeten warmen zich op de terracotta tegels. Zo veel schoonheid. En het is echt. En over twee uur ben ik weg.


  Ik probeer mezelf te troosten met de gedachte dat Julia haar levenslange liefde voor Romeo in één nacht moest proppen, maar ik voel me verlamd omdat ik Luca ga verlaten.


  ‘Wil je deze meenemen of zal ik hem voor je bewaren?’ vraagt mam terwijl ze Rosa’s trouwjurk omhoog houdt.


  ‘Bewaar hem maar,’ zeg ik. Als ik hem ooit nodig heb, kom ik hem wel halen. Ik zal nooit met iemand anders trouwen voordat ik honderd pro-cent zeker weet dat Luca en ik niet herenigd kunnen worden.


  ‘Ik denk dat ik Rosa even bel, om afscheid te nemen,’ besluit ik.


  ‘Ik zal je alleen laten,’ zegt mam, terwijl ze discreet de kamer verlaat.


  De tranen beginnen te stromen als ik Rosa vertel over wat er is gebeurd met Luca. Ik wil zo graag dat ze me vertelt dat er nog een sprankje hoop is.


  ‘Verzet je niet tegen de liefde, Kim,’ zegt ze zacht. ‘Er is plaats in je hart voor hem, waar je ook bent, van welke andere man je ook houdt. Het is niet goed om jezelf te dwingen over iemand heen te zijn voordat je er klaar voor bent.’


  Ik slik mijn tranen in zodat mijn gehik haar wijze woorden niet overstemd.


  ‘Mensen trekken hun gevoel vaak in twijfel, proberen zoet in bitter te veranderen, maar elke emotie komt op z’n eigen moment. Geniet van het gevoel dat de liefde je geeft en wees verdrietig wanneer je daar behoefte aan hebt. Je kiest zelf of je het universum vervloekt omdat jullie niet bij elkaar mogen zijn of dat je dankbaar bent voor de tijd die jullie samen hebben gehad.’


  Mijn trillende ademhaling wordt rustig door haar woorden.


  ‘En onthoud: op het einde is alles oké. En als het niet oké is, dan is het niet het einde.’


  Door haar woorden ben ik kalm en berustend en zelfs een beetje optimistisch over de toekomst. Ik bedank haar en beloof dat ik langs kom als ik weer op Capri ben om mam in de winkel op te zoeken. O God. Daar heb je het weer. Het knagende, onbestendige gevoel dat ik krijg als ik denk aan teruggaan naar mijn oude leven. Aan de andere kant is het wel makkelijker om Luca als een verre droom te zien als ik thuis onder een dekbed naar Linda Green lig te kijken. Maar ik wil hem niet vergeten. Ik wil liever verdergaan met mijn leven en de pijn voelen, dan weer dat verdoofde gevoel hebben. Luca heeft mijn vlam aangewakkerd en ik vind dat ik de man die hem in mijn leven heeft gebracht daarvoor zou moeten bedanken – mijn opa, Vincenzo.


  Mam is nergens te bekennen, dus ik vraag of Mario haar wil vertellen dat ik over een halfuur terug ben.


  Op weg naar de begraafplaats ga ik langs de bloemenwinkel. Dan kniel ik bij het graf van mijn opa en leg ik twee magnolia’s bij de steen – één van mij en één van Carmela. Ik vind dat het tijd is dat zij hem vergeeft.


  Als ik terugloop naar het Luna voel ik een nieuw soort zelfvertrouwen en lef. Het lijkt wel alsof ik Carmela hoor zeggen: ‘Vlucht niet voor het leven, zoals ik heb gedaan, Kim!’ En Vincenzo fluistert: ‘Ware liefde zal jou altijd vinden als jij de liefde trouw blijft.’ Ik weet nu wat me te doen staat.


  Na een kort telefoontje naar de luchtvaartmaatschappij, koop ik in de parfumerie een fles Carthusia Man om onder mams kussen te verstoppen en dan ga ik terug naar het hotel.


  ‘Wil je mijn Paul Mitchell-shampoo meenemen?’ vraagt mam. ‘Hij lijkt je haar goed te doen…’


  Ik besluit haar geschenk aan te nemen, hoewel ik echt meer heb aan een fles babyshampoo – ‘Prikt niet in de oogjes’.


  De telefoon gaat. Ik neem op. Het is Mario voor mijn moeder.


  ‘Hallo? Ja? Geweldig. Bedankt voor je telefoontje.’


  ‘Wat moest hij?’


  ‘Eh, hij wilde alleen zeggen dat hij beneden een speciaal afscheidsdrankje voor ons heeft klaarstaan.’


  ‘Komt PM nog voordat ik vertrek?’


  ‘Ja, hij kan er elk moment zijn.’


  ‘Heb je al besloten wat je met hem doet?’


  Mam zucht. ‘Ik ga niet met hem trouwen. Ik heb geen man meer nodig om een goed gevoel over mezelf te hebben.’


  ‘Maar hij is een goede vent, mam. Laat hem niet lopen omdat je mij iets wilt bewijzen.’


  ‘Doe ik ook niet. Ik denk echt dat ik nog niet aan een nieuwe, serieuze relatie toe ben. Ik wil de kans hebben om te kijken hoe het met de winkel gaat. Luca en ik doen samsam, dus ik kan nog alle kanten op.’


  Ik moet leren om te glimlachen als Luca’s naam valt. Het gaat me makkelijker af dan ik had verwacht. God, wat heerlijk om van die man te houden. Ik heb het gevoel dat op een dag…


  ‘Bovendien, waarom zou ik me haasten?’ gaat mam verder. ‘Misschien kan ik van de winter naar Tony in Atlanta, als het hier rustig is.’


  ‘Dat lijkt me een goed plan!’ zeg ik instemmend. Dan begin ik te weifelen. Hoezeer ik de meeste mannen van mijn moeder ook heb veracht, ik hoefde tenminste nooit bang te zijn dat ze eenzaam zou zijn. ‘Denk je dat je het hier wel redt in je eentje?’ vraag ik.


  ‘Ik ben niet in mijn eentje – ik heb Sophia!’


  ‘Maar geen man…’


  ‘Ik denk dat ik op dit eiland over aandacht niet te klagen zal hebben, denk je niet?’


  ‘Nee,’ geef ik glimlachend toe.


  ‘Bovendien doe ik mijn ding en laat ik jou jouw ding doen. Ik bemoei me nergens meer mee! Als jij liposuctie wilt –’


  ‘Wat?’


  ‘Ik houd je niet tegen.’


  ‘Ben je gek geworden?’ kras ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik laat geen slang in me steken en mijn maag in een emmer zuigen!’


  Mam kijkt stomverbaasd.


  ‘Dit is kwaliteitsvet! Ik heb hard voor deze buik gewerkt!’ zeg ik. ‘En nu ik een plek heb gevonden waar je er zo uit kunt zien en toch wordt behandeld als een topmodel, ga ik niet weg.’


  ‘Maar…’ zegt ze met een blik op de koffers.


  ‘Ik ga weg uit Capri, maar niet uit Italië. Ik heb de luchtvaartmaatschappij al gebeld.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ongeveer een halfuur geleden, toen ik terugkwam van opa’s graf,’ grijns ik, wetend dat mam dolblij zal zijn dat ik vrede met hem heb gesloten. ‘Ik begin in Venetië en dan ga ik naar alle plaatsen waar ik nog nooit ben geweest: Pisa, Toscane, Liguria – ik heb nog een heel land te ontdekken!’


  ‘Alleen?’


  ‘Tja, je weet dat ik Cleo er graag bij had gehad…’ zeg ik terwijl ik niet probeer te denken aan die ene tegenwerkende factor in mijn plan. ‘Maar ik ben nog niet zover dat ik naar huis kan.’ Ik ben ook nog niet zover dat ik mijn pogingen om haar over te halen mee te gaan, opgeef – ik ben van plan haar te bellen en de menukaart van elk restaurant waar ik kom voor te lezen tot ze toegeeft.


  ‘Hoe graag?’ vraagt mam.


  ‘Hoe graag wat?’ frons ik.


  ‘Hoe graag wil je dat Cleo samen met jou door Italië gaat reizen?’


  Ik hef mijn hoofd op en kijk mam onderzoekend aan. Ze legt haar handen op mijn schouders en duwt me het balkon op. Beneden, op het terras, met een reusachtige Bellini, zit mijn beste vriendin Cleo.


  Krijs!


  ‘Wat doe jij hier?’ tetter ik, uitzinnig van vreugde.


  ‘Heb je enig idee hoeveel balsamico-azijn je kunt kopen voor vijftien miljoen lire?!’


  Ik lach hard. Ik ben zo blij dat ik bijna moet huilen.


  ‘En de tv dan?’


  Ze houdt een glimmende, zilverkleurige camera omhoog. ‘We gaan ons eigen programma maken!’


  ‘Hoe kom je daar aan?’


  ‘Geleend van Aapman van het werk!’


  Ineens lijkt de toekomst vol heerlijke mogelijkheden. Ja ik denk dat £5000 je leven kan veranderen, als je het maar op de juiste manier uitgeeft!


  Mario, die ook in het complot zat, stapt naar buiten om te kijken waar al dat geschreeuw vandaan komt. Hij kijkt naar mij op het balkon en dan naar Cleo en verzucht: ‘Vroeger waren het Romeo en Julia – nu zijn het twee malle vrouwen!’


  ‘We zijn geen vrouwen,’ schreeuw ik naar hem. ‘We zijn het PARADIJS!’
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  Van Belinda Jones verschijnen binnenkort ook:


  Wanneer Amber Pepper door Hugh, juwelier én haar vriendje, wordt meegevraagd op een zakenreis naar het paradijselijke Tahiti, staat ze niet te springen – Amber houdt van grote truien en regen. Ze springt liever tussen de plassen door in Oxford dan dat ze in helderblauw oceaanwater rondspettert. Maar het vooruitzicht om  samen met haar vroegere vriendin Felicity van Mai Tais te nippen is de twintig uur durende vlucht waard. Zodra ze het zand onder hun voeten voelen, storten de meiden zich in een verleidelijke nieuwe wereld vol hypnotiserende muziek, exotische zwarte parels en sexy vreemdelingen. En voor de eerste keer wordt Amber overvallen door lust. Om daarna een onverwacht huwelijksaanzoek te krijgen. Zal ze kiezen voor een blootsvoets strandhuwelijk of slaat ze de waarschuwingen – en haar kokosnoot-bh – in de wind? Geen gemakkelijke beslissing voor een aanbidster van motregen, wanneer het 40 graden in de schaduw is…

  

  Paperback, 320 blz.


  Belinda houdt van Amerika. Haar beste vriendin Emily houdt van mannen. Dus wanneer ze beslissen dat het tijd is voor wat actie, combineren ze hun twee passies in een fantastische road trip van Eden naar Valentine – via Climax – op zoek naar een Amerikaanse droomman. Er is geen tekort aan mannen – een  Casanova uit Casanovia, een mannelijke cheerleader uit Darling en een getatoeëerde trucker uit Kissimmee. Maar is romantiek echt het antwoord op hun problemen? En is het wel zo’n goed idee, twee vrouwen op zoek naar de perfecte man? Hun reis zit vol met onthullingen en verrassingen, van cactus-kussen tot dolende sneeuwschuivers, maar het is vooral een avontuur op zoek naar liefde.

  

  Paperback, 320 blz.
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  Over de auteur


  Belinda Jones is een zeer succesvol schrijfster van boeken in het genre Chicklit (literatuur door en voor vrijgevochten, zelfstandige vrouwen). Van I Love Capri werden in het Verenigd Koninkrijk zelfs meer dan 100.000 exemplaren verkocht.


  Belinda Jones is een jonge vrouw van 38 jaar. Ze groeide op in Engeland, maar woont tegenwoordig in de Los Angeles, VS.


  Belinda wordt enorm gefascineerd door het fenomeen ‘mannen’. Haar flamboyante voorkomen en haar knappe uiterlijk zullen ook niet snel aan veel mannen voorbij gaan.


  Ze werd vooral bekend door het organiseren van verkiezingen als ‘de meest romantische man’, ‘de mooiste man’, ‘de beste mannelijke stripper’ en dergelijke, waarbij zij zelf enthousiast de presentatie op zich nam. Ze was hoofdredactrice van toonaangevende magazines voor vrouwen en werd als columniste ooit genomineerd als ‘columniste van het jaar’.


  Tijdens een van haar vele televisieoptredens waarin ze gevraagd werd om geblinddoekt als ‘specialist in de kunst van het zoenen’ mannen te omschrijven naar aanleiding van een lange zoen, bracht ze de gastheer flink in verlegenheid door hem langdurig te zoenen.
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