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      Proloog


      augustus 1957


      Er was niemand die hem opwachtte. Hij stond in de rij achter drie andere mannen en keek toe hoe ze hun spullen kregen, de papieren tekenden en naar buiten liepen, en ze deden het allemaal op dezelfde manier, alsof je na al die tijd dat je ernaar had uitgekeken niet meer kon beslissen hoe je zoiets deed. Het maakte hen allemaal eender.


      Toen hij aan de beurt was, hadden ze voor hem alleen de kleren die hij had gedragen op de dag dat hij hier kwam, zijn portefeuille en zijn scheermes. Hij moest ervoor tekenen, net als voor de postwissel die zijn vader had gestuurd, en hij werd naar een zijkamertje gebracht om zich om te kleden. Zijn kleren pasten hem niet meer; de broek was een paar centimeter te kort en de mouwen van zijn overhemd lieten zijn polsen bloot.


      Hij ging terug naar de balie, stopte zijn portefeuille met daarin de postwissel in zijn ene achterzak en het scheermes in zijn andere, en bleef staan wachten terwijl de deuren allemaal opnieuw van het slot gedaan werden om hem door te laten. Hij keek de bewaarders niet aan, maar liep de binnenplaats over naar de kleine deur in de muur naast de grote toegangspoort. De deur werd ontgrendeld en geopend, en hij stapte de straat op.


      


      De mannen die hem waren voorgegaan waren nergens te bekennen, en er was ook niemand anders. Hij liet zich er niet door uit het veld slaan en bleef er vrij onverschillig onder. Hij was al die tijd in afwachting geweest, maar het was niet zijn vrijlating waar hij op had gewacht; het was zijn thuiskomst. Twee jaar is niet lang, maar van je zeventiende tot je negentiende is het misschien langer dan in andere periodes van je leven.


      De kleuren vielen hem het eerst op, de kleuren en het felle zonlicht. Hij kon ver kijken, de hele straat door, tot waar een kleine, lichtblauwe auto een hoek om ging en verdween.


      Hij liet zijn ogen over de straat glijden en wat hem betrof bleef hij daar voorgoed in de zuivere lucht staan kijken naar de verte, de bakstenen in de huizen die allerlei tinten geel en bruin hadden, de toefjes gras tussen de straatstenen en de afwezigheid van anderen. Toen herinnerde hij zich de gevangenis achter zijn rug en daar wilde hij zo snel mogelijk vandaan. Vervolgens bedacht hij dat hij lange tijd niets anders had gekend dan die gevangenis en wilde hij er niet meer vandaan, maar hij verbood zichzelf dat te denken en liep de straat uit, weg van de gevangenis, in dezelfde richting als de lichtblauwe auto was gegaan.


      


      Lewis moest de rivier oversteken naar Victoria Station om de trein naar huis te kunnen nemen. Hij moest naar een postkantoor om de postwissel te verzilveren en hij moest naar het station, maar hij besloot dat hij eerst kleding moest kopen omdat hij zich opgelaten voelde, en naar huis gaan zou al moeilijk genoeg zijn zonder dat hij er ook nog eens als een malloot uitzag.


      Van de ene zaak naar de andere gaan en te moeten praten met mensen die hij niet kende, maakte hem angstig en had tot gevolg dat hij zich meer dan hij had verwacht een gedetineerde voelde, en toen hij Victoria Station bereikte, bleef hij aan de overkant van de straat staan terwijl hij zichzelf ertoe probeerde over te halen naar binnen te gaan.


      Er was geen schaduw. Hij had twee witte overhemden gekocht, een lichtgrijs pak waar een extra broek bij zat, sigaretten, een spel kaarten en een metalen aansteker met een hete vlam. Eén stel kleren had hij aan, en de man in de winkel had hem een kartonnen tas verkocht waar hij de andere spullen in kon doen, en nu zette hij die tas neer om de sigaretten uit de zak van zijn nieuwe broek te halen, er een aan te steken met zijn nieuwe aansteker en te wachten tot hij in staat was het station binnen te gaan.


      Hij had nog nooit kleren voor zichzelf gekocht. Het was merkwaardig dat hij wél had kunnen doen wat hij had gedaan en niet wist hoe hij zichzelf moest kleden. Zijn vader had hem voldoende geld gestuurd om niet naar huis te hoeven komen, maar hij had hem niet gevraagd niet te komen.


      Denken aan wat hij had gedaan en wat zijn vader van hem dacht maakte het er niet beter op, dus in plaats daarvan bestudeerde hij de mensen op straat. De kleuren waren nog steeds erg fel. Er was veel blauwe lucht, de bomen op de trottoirs waren schitterend en de vrouwen zagen er geweldig uit, en hij moest zichzelf ervan weerhouden hen allemaal aan te gapen. Terwijl hij naar hen keek voelde hij vanbinnen een flikkering van levenslust, het was een heldere vlam en geen duistere, en de manier waarop de vrouwen liepen en hun lichtheid hield een belofte in. Hij deed zijn best om niet met open mond te kijken en werd verblind en gefascineerd door elke vrouw die hem voorbijliep. Hij maakte er een spelletje van om hen niet aan te gapen maar wel zoveel mogelijk zijn ogen de kost te geven. Het was een goede manier om te voorkomen dat zijn hoofd op hol raakte, en het gaf hem het gevoel dat hij weer leefde. Hij vroeg zich af of je gearresteerd kon worden omdat je een uur lang met open mond naar vrouwen had staan kijken voor Victoria Station. Hij beeldde zich in dat de rechter hem de dag dat hij vrijkwam weer zou opbergen omdat hij zich probeerde voor te stellen hoe de vrouwen er onder hun kleren uitzagen, en na een poosje was hij in staat om over te steken, het station binnen te gaan en zijn kaartje te kopen.


      


      De trein had hetzelfde ritme, hetzelfde geluid en hetzelfde gelakte hout als al die andere keren dat hij deze reis had gemaakt. De banken waren hard, en hier en daar zo afgesleten dat ze glansden. Hij was gedachteloos naar de laatste tweedeklascoupé gelopen en ging op een plaats bij het raam zitten met zijn gezicht naar de achterkant van de trein, zodat hij het perron kon zien wegglijden.


      


      Alice had de laatste tijd vaak over Lewis gedroomd, in de wetenschap dat hij op het punt stond vrijgelaten te worden, en in haar dromen was hij altijd erg jong en werd hij weggevoerd of vermist. In sommige dromen was zijzelf ook een kind en ze wist niet zeker of ze nu hém was of zichzelf als klein meisje.


      Ze zorgde ervoor dat Lewis’ kamer klaar was. Ze luchtte de kamer, vroeg Mary het bed op te maken en zag erop toe dat er stof werd afgenomen, en daarna deed ze de deur weer dicht, maar ze wist niet hoe laat ze hem zouden vrijlaten en hij had hun niet laten weten of hij kwam. Als hij niet kwam, dacht ze bij zichzelf, dan zouden ze niet weten waar hij was.


      Het was een warme zomer en het was een gewoonte geworden om de ramen en de openslaande deuren naar de tuin open te laten staan, zodat het binnen meestal net zo warm was als buiten en het tapijt warm aanvoelde door de naar binnen schijnende zon. Alice liep naar haar kamer, controleerde haar make-up en ging naar de keuken om met Mary het avondeten te bespreken. Daarna ging ze in de woonkamer naast de lege haard zitten en probeerde te lezen, niet wetend of ze nu wachtte of niet.


      


      Het perron in Waterford was net zo leeg als de straat buiten de gevangenis. Lewis liep vanaf het perron de trap af zonder iemand te zien. De weg werd overhuifd door bomen en het zonlicht viel door de takken van de bomen en strooide lichtvlekken uit over de weg. Lewis liep met gebogen hoofd, en toen hij een auto achter zich hoorde, week hij uit naar de kant van de weg, zonder op te kijken.


      De auto reed hem voorbij, en stopte. Hij hoorde de auto achteruitrijden, tot die op gelijke hoogte met hem was gekomen.


      ‘Hé! Ik ken jou.’


      Het was een auto met open dak en hij wierp een blik op het blonde meisje achter het stuur. Het was Tamsin Carmichael, en ze glimlachte naar hem.


      ‘Hallo, Tamsin.’


      ‘Ik had geen idee dat je weer terug was!’


      ‘Nou, nog maar net.’


      ‘Stap in.’ Hij verroerde zich niet. ‘Stap je nou in of niet?’


      Hij ging naast haar zitten. De auto was een Austin en Tamsin droeg korte witte handschoenen en een lichtgekleurde zomerjurk. Lewis keek na die eerste blik niet meer naar haar maar de andere kant op, naar het voorbijglijdende landschap buiten de auto.


      ‘Hoe voelt het?’ vroeg ze, alsof hij zojuist een century had gemaakt in een cricketwedstrijd. ‘Je hebt echt totaal niets gemist. Caroline Foster is getrouwd, maar afgezien daarvan is er geloof ik helemaal niets gebeurd. Naar huis, zeker?’


      ‘Als het kan.’


      ‘Het is niet bepaald een omweg.’


      Tamsin liet hem aan het uiteinde van zijn oprijlaan uitstappen en vertrok, wuivend met een in een handschoen gehulde hand, en het geluid van haar auto stierf weg. Lewis betwijfelde of ze wist hoeveel het voor hem betekende dat ze zo aardig was, maar daarna vergat hij haar, want zijn vaders huis lag voor hem en hij was thuis.


      Hij liep naar het huis toe en had het gevoel alsof hij dat in een droom deed. Toen hij aanklopte deed Alice onmiddellijk de deur open, met een bijzonder stralende glimlach.


      ‘Lewis!’


      ‘Alice... Wist je dat ik kwam?’


      ‘We wisten dat ze je zouden vrijlaten. Sorry. Hallo.’


      Hij liep naar binnen en ze deed de deur dicht. Ze keken elkaar in de duistere hal even aan, en daarna gaf ze hem een zoen op zijn wang.


      ‘Je bent gegroeid,’ zei ze. ‘We wisten alleen niet of we je konden verwachten. Je ziet er zo anders uit. Je kamer is klaar.’


      Lewis ging naar boven en Alice bleef in de hal staan en vroeg zich af of ze Gilbert zou moeten bellen om te vertellen dat Lewis terug was, en of Lewis er nu werkelijk zo anders uitzag als ze dacht of dat ze hem gewoon verkeerd had onthouden.


      Het was alsof ze een man in huis had. Een man die ze niet kende. Hij had in de gevangenis gezeten en ze had geen idee wat hij daar had doorgemaakt, en hij was toch al nooit voorspelbaar geweest. Ze werd paniekerig en bleef dralen in de hal, maar Gilbert zou zijn kantoor al hebben verlaten, dus ze kon hem niet bereiken.


      


      Lewis’ slaapkamer was grofweg even groot als zijn laatste cel in Brixton; iets groter, misschien. De cel was groen geweest in plaats van wit en hij had hem moeten delen. Hij legde zijn koffer op het bed, liep naar het raam, stak een sigaret op en keek naar de tuin.


      Een bromvlieg vloog tegen de binnenkant van het raam op. Het beest onderzocht de randen, schijnbaar op zoek naar een opening, voerde een paar snelle aanvallen uit op de ruitjes, ging terug naar de randen, nam even rust en stortte zich toen weer op de ruitjes. Het sloeg zich ertegenaan en wist van geen wijken, bleef onophoudelijk proberen te ontsnappen, maar slaagde er niet in.


      


      De klok op de schoorsteenmantel had een heldere, metalige klank, en toen hij zes uur sloeg drong dat geluid tot in Lewis’ kamer door.


      Alice begon rustig de ingrediënten te verzamelen voor haar kan met Pimm’s-cocktail, die precies om halfzeven klaar zou zijn, vlak voordat Gilbert binnenkwam. Ze bereidde de drank langzaam, en nam zelf een proefglaasje om te controleren of ze de juiste hoeveelheden Pimm’s en gin had gemengd. Toen ze de keuken in ging om munt, appelschijfjes en ijsblokjes te halen, probeerde ze het bij te leggen met Mary. Mary had niet geweten dat Lewis was vrijgelaten; ze kwam er pas achter toen ze zijn stem in de hal hoorde, en ze was boos en wilde niet met hem onder één dak blijven. Ze hadden ruziegemaakt en Alice had haar moeten smeken haar baan niet op te zeggen. Het was nu zover dat ze Mary bijna achtervolgde door de keuken in een poging bij haar in het gevlij te komen, en na een poosje gaf ze het op en ging ze met haar munt en haar appelschijfjes terug naar de woonkamer.


      


      Toen Lewis de sleutel van zijn vader in de deur hoorde, ging hij boven aan de trap staan. Gilbert verscheen in de deuropening met zijn aktetas in zijn hand en zijn hoed nog op. Alice kwam de woonkamer uit en sloeg hen gade. Gilbert nam zijn hoed af en legde deze op de rechte stoel bij de deur.


      ‘Je bent thuis.’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Kom mee.’ Hij zei het zachtjes, maar er klonk woede in door.


      ‘Gilbert...’


      ‘Kom!’


      Lewis liep de trap af, naar zijn vader toe en achter hem aan het huis uit. Zonder een woord te zeggen stapten ze in de auto.


      


      Gilbert reed met hoge snelheid in de richting van het dorp en Lewis hoefde hem niet te vragen waar ze naartoe gingen. Het was moeilijk om weer naast zijn vader te zitten en te moeten ervaren hoe diens aanwezigheid de auto vulde, en Lewis probeerde zich te herinneren wat hij had willen zeggen.


      Gilbert ging naar de kant van de weg, stopte en zette de motor uit. Lewis slaagde er niet in zijn ogen op te slaan en staarde naar zijn handen. Hij was van plan geweest om een belofte te doen. Hij was van plan geweest om zijn praatje te houden en zijn belofte te doen en zijn vader gerust te stellen, maar nu kon hij niet eens zijn ogen van zijn handen losrukken en Gilbert zei: ‘Zou je willen kijken?’


      Hij keek gehoorzaam op.


      De kerk lag vóór hen, warm van de avondzon en heel stil en vredig.


      ‘Hij is precies hetzelfde,’ zei Lewis.


      ‘Ja. Dat wilden we zo. Heel veel mensen hebben hun steentje bijgedragen. Dicky Carmichael heeft reusachtig geholpen. Het was erg belangrijk voor iedereen dat hij precies hetzelfde werd.’


      Lewis keek naar de kerk en er viel een stilte terwijl hij keek.


      ‘En?’ vroeg Gilbert. ‘Heb je nog iets te zeggen?’ Lewis zei niets.


      Gilbert startte de motor en reed zonder nog iets tegen zijn zoon te zeggen naar huis.


      


      Het gezin zat in de eetkamer bij het open raam en Mary bracht de schotels binnen en zette ze op tafel voordat ze naar huis ging. De hemel was nog licht en de kaarsen stonden er onaangestoken bij. Lewis werd afgeleid door de spullen op tafel. De talloze houders en bakjes en het zilver, glas en kant trokken op een bijna hypnotiserende manier de aandacht. Hij deed zijn best om niet te denken aan de wijn die Gilbert voor zichzelf en Alice inschonk. Hij rook de rode wijn tijdens het schenken, vermengd met de geur van de vochtige groente. De enige woorden die werden gewisseld betroffen het doorgeven van schotels en het danken, en Lewis had zin om in lachen uit te barsten omdat hij met heimwee terugdacht aan het kabaal tijdens de massaal genuttigde maaltijden in de gevangenis. Het had een beetje aan school doen denken en was erg ontspannend geweest, maar dit was gewoon schutterig en gespannen en alles wat hem vroeger ook zo tegenstond van thuis. Hij vermoedde dat er iets ernstig mis was met iemand die liever in de gevangenis zou willen zitten dan in zijn eigen huis.


      Gilbert hield een preek over wat er van Lewis werd verwacht: dat hij zich moest gedragen, een baan moest zien te vinden, beleefd moest zijn en niet mocht drinken, en terwijl zijn vader aan het praten was, bleef Lewis naar de spullen op tafel staren, maar hij kon ze niet goed meer zien.


      Alice stond op en duwde haar stoel scheef naar achteren. Ze verontschuldigde zich en ging de kamer uit en Lewis en zijn vader aten in stilte af. Gilbert legde zijn mes en vork bij elkaar en veegde zorgvuldig zijn mond af. Hij legde het servet op zijn extra bord en stond op.


      ‘Mooi,’ zei hij.


      Hij wachtte om te zien of Lewis ook zou opstaan, maar Lewis bleef maar naar de tafel staren. Na hem even te hebben geobserveerd, ging Gilbert Alice gezelschap houden in de zitkamer.


      Lewis wachtte tot hij zijn vader iets tegen Alice hoorde zeggen en de deur hoorde dichtgaan. De wijnfles op tafel was leeg. Hij keek naar de sterkedrank op het dressoir. Er stond geen gin bij. Er stonden karaffen met cognac en whisky, met glazen ernaast. Hij had sinds de dag dat hij gearresteerd werd geen sterkedrank meer gedronken. Hij zou nu een glas kunnen nemen. Hij had immers niet besloten niet meer te drinken, hij zou geen enkele belofte breken. Hij haalde diep adem en wachtte. Toen stond hij op, stapte door het open raam het gras op en liep het gazon over.


      


      Het bos was al donker. De hemel was bleek en het huis lag verlicht achter hem, maar vóór hem heerste duisternis. Lewis keek door de bomen en dacht dat hij de rivier kon horen – maar hij kon de rivier niet horen, de rivier kon niet dichterbij zijn gekomen. Hij kreeg koude rillingen bij de gedachte aan het water dat dichter bij het huis kwam.


      ‘Gaat het?’


      Alice stond naast hem. Hij had het niet in de gaten gehad en hij had haar niet gehoord.


      Hij keek haar aan en probeerde zijn gedachten te laten terugkeren naar het hier en nu.


      ‘Ik wilde zeggen,’ begon ze, ‘ik wilde zeggen: zullen we ditmaal proberen vriendschappelijk met elkaar om te gaan?’


      ‘Natuurlijk.’


      Ze zag er zo bezorgd uit dat hij haar niet teleur kon stellen.


      ‘Je vader,’ zei ze, ‘hij heeft je gemist.’


      Het was aardig van haar om dat te zeggen, maar hij betwijfelde of het waar was.


      ‘Was het erg?’


      Hij begreep niet goed wat ze bedoelde, en besefte toen dat ze vroeg hoe het in de gevangenis was geweest, hoewel ze dat eigenlijk helemaal niet wilde weten.


      ‘Er zijn ergere dingen.’


      ‘We zijn niet gekomen.’


      Ze waren niet gekomen. In het begin, toen hij doodsbang was, was het ondraaglijk geweest dat ze dat niet hadden gedaan, en had hij hun er een paar keer in een brief om gevraagd, maar daarna werd het makkelijker om hen niet te zien en nauwelijks iets van hen te horen, en had hij het uit zijn hoofd gezet – of in ieder geval bijna.


      Alice liet de stilte zo lang mogelijk aanhouden en probeerde het opnieuw. Ze wees naar zijn arm, waarbij ze haar vingers enigszins uitstrekte.


      ‘Geen gekkigheid meer?’ vroeg ze.


      Hij trok zijn arm weg en stopte zijn hand in zijn zak.


      ‘Juist,’ zei ze, ‘juist’, en ze glimlachte opnieuw, ditmaal verontschuldigend. Het gras was nat van de dauw en ze had haar schoenen uitgetrokken om naar hem toe te gaan en die droeg ze nu mee terwijl ze naar het huis terugliep.


      


      Het was dezelfde droom, en toen hij wakker werd in het donker, badend in het zweet en koud van angst, moest hij rechtop gaan zitten, zijn voeten op de grond zetten en zichzelf dwingen zijn ogen open te houden en tegen zichzelf te zeggen dat hij niet daar was en dat het niet waar was, en ook al was het dat wel, dat het een oude waarheid was en hij er maar niet meer aan moest denken. Hij had die droom ook gehad toen hij in de gevangenis zat, maar veel minder vaak dan vroeger en soms wekenlang niet, en hij had gehoopt dat hij er gaandeweg van verlost zou raken.


      Hij wachtte tot de angst was weggeëbd en hij weer het gevoel had dat hij lucht inademde in plaats van water, en hij hield zijn ogen open en zocht naar een maan buiten het raam, maar die was er niet. Hij dacht aan Alice en de manier waarop ze naar hem had gewezen, en hij werd zich scherp bewust van zijn onderarm, alsof die een afzonderlijk ding was en hem dwong te kijken, en na een tijdje deed hij dat ook. Het was te donker om de littekens te kunnen zien, maar hij kon ze met zijn vingertoppen betasten, beide gevoelloos en ruw; een gevoel van verkeerdheid.


      Hij liep naar het raam en probeerde bestaande dingen te maken van de vormen in de tuin. Hij kon de appelboom zien en daarachter de omtrek van het bos, die de hemel raakte. Hij dwong zichzelf roerloos te blijven staan, maar het was erg moeilijk om roerloos te blijven en erg moeilijk om daar te staan, en hij zou zich uit zijn huid hebben geklauwd als dat kon, om maar aan zichzelf te ontsnappen. Hij hield zichzelf voor dat het een luxe was om ’s nachts te kunnen opstaan zonder iemand te storen en een zegen om naar een raam te kunnen lopen als hij dat wilde, een raam zonder tralies maar liefst, met een tuin eronder. Dat hield hij zichzelf allemaal voor, maar het deed hem niets.

    

  


  
    
      DEEL 1


      1


      1945


      Gilbert zwaaide in november af en Elizabeth nam Lewis mee naar Londen om hem in het Charing Cross Hotel af te halen. Lewis was zeven. Elizabeth en hij stapten in Waterford op de trein en toen hij de hoge trede beklom hield ze zijn hand stevig vast, zodat hij niet zou vallen. Lewis ging bij het raam en tegenover haar zitten, om het station kleiner te zien worden terwijl ze wegreden, en Elizabeth deed haar hoed af zodat ze met haar hoofd tegen de bank kon leunen zonder dat de hoed in de weg zat. De bank kriebelde onder Lewis’ blote benen tussen zijn korte broek en zijn sokken, en hij hield van dat onprettige gevoel en van het heen en weer bewegen van de trein. Je voelde dat er iets bijzonders aan de hand was; zijn moeder was er stil van en het veranderde de manier waarop alles eruitzag. Ze hadden samen een geheim en hoefden er niet over te praten. Hij keek uit het raam en vroeg zich opnieuw af of zijn vader zijn uniform zou dragen en zo ja, of hij een pistool zou hebben. Hij vroeg zich af of hij, als hij een pistool had, zou toestaan dat Lewis het vasthield. Lewis veronderstelde van niet. Zijn vader had waarschijnlijk geen pistool, en als hij er wel een had, was het te gevaarlijk en zou Lewis er niet mee mogen spelen. De wolken hingen zo laag boven de velden dat alles dichtbij en plat leek. Lewis dacht dat het weleens zo zou kunnen zijn dat de trein stilstond en de velden, huizen en hemel voorbijraasden. Dat zou betekenen dat zijn vader, staande in het Charing Cross Hotel, in vliegende vaart op hem afkwam, maar anderzijds vielen alle mensen dan om. Hij was bang dat hij misselijk zou worden, en daarom richtte hij zijn blik op zijn moeder. Ze keek recht voor zich uit, alsof ze iets prachtigs zag. Ze glimlachte, dus hij gaf haar been een duwtje met zijn voet zodat ze naar hém zou glimlachen. Dat deed ze, en hij keek weer uit het raam. Hij wist niet meer of hij had geluncht en hoe laat het was. Hij probeerde zich het ontbijt te herinneren. Hij herinnerde zich dat hij de avond daarvoor naar bed was gegaan en dat zijn moeder hem een zoen had gegeven en had gezegd: ‘Morgen zien we papa’, en dat hij plotseling een raar gevoel had gekregen in zijn maag. Dat had hij nu ook. Zijn moeder noemde het vlinders, maar zo was het niet, het was eerder dat je plotseling wist dat je een maag had, terwijl je dat normaal gesproken vergat. Hij wist zeker dat hij, als hij nog langer aan zijn vader en zijn maag zou zitten denken, echt misselijk zou worden.


      ‘Mag ik rondlopen?’ vroeg hij.


      ‘Ja, je mag rondlopen. Niet aan de deuren komen en niet naar buiten hangen. Hoe weet je straks waar je me kunt terugvinden?’


      Hij keek om zich heen: G.


      ‘Coupé G.’


      Hij kon de deur niet open krijgen; het ding was zwaar en ze stonden er allebei mee te worstelen. Ze hield de deur voor hem open en hij liep de gang op, met één hand tegen de raamzijde en de andere tegen de coupézijde om zichzelf in evenwicht te houden, terwijl hij zachtjes ‘verder-verder-verder’ zei.


      


      Nadat Elizabeth de dag daarvoor door de telefoon met Gilbert had gesproken, was ze op de stoel in de gang gaan zitten en in huilen uitgebarsten. Ze huilde zo erg dat ze naar boven had moeten gaan om te voorkomen dat Jane haar zag of Lewis, mocht hij vanuit de tuin binnenkomen. Ze had veel meer gehuild dan ze ooit had gedaan bij alle keren dat ze afscheid hadden moeten nemen sinds Gilbert voor het eerst was vertrokken, en meer dan in mei, toen ze hadden gehoord dat in Europa de oorlog voorbij was. Nu voelde ze zich heel kalm en alsof het doodgewoon was om onderweg te zijn naar de man voor wiens leven je vier jaar lang bijna iedere dag had gevreesd. Ze keek naar de knip op haar nieuwe tas en dacht aan al die andere vrouwen die hun man weer zouden zien en een handtas hadden gekocht die niet opgemerkt zou worden. Lewis verscheen achter het glas, worstelend met de deur, en ze liet hem binnen en hij hield zich glimlachend naar haar en met gespreide armen in evenwicht.


      ‘Kijk eens...’


      Hij had zijn mond open en zijn tong in zijn mondhoek van de inspanning die het hem kostte om niet om te vallen. Een van zijn sokken was afgezakt. Al zijn vingers strekten zich uit. Elizabeth hield van hem, zóveel dat haar adem even stokte. Ze greep hem bij zijn middel.


      ‘Niet doen! Ik viel toch niet!’


      ‘Dat weet ik wel. Ik wilde je alleen even knuffelen.’


      ‘Mama!’


      ‘Sorry, lieverd, hou jij je maar in evenwicht.’ Ze liet hem los, en Lewis ging door met zijn evenwichtskunst.


      


      Ze namen een taxi van Victoria naar Charing Cross en keken uit het raampje naar de gebouwen en de grote gaten waar gebouwen hadden gestaan. Er was veel meer hemel dan vroeger en de gaten zagen er echter uit dan de gebouwen, die de indruk maakten er achteraf aan te zijn toegevoegd. Het wemelde van de mensen op de trottoirs en de weg werd druk bereden door auto’s en bussen. Door het weer leek het alsof de kapotte gebouwen, de jassen en hoeden van de mensen en de grijze hemel één grijs geheel vormden, afgezien van de rondwarrelende herfstbladeren, die allemaal felgekleurd waren.


      ‘We zijn er,’ zei Elizabeth, en de taxi stopte. Lewis schaafde zijn kuit terwijl hij uit de taxi stapte maar hij voelde het niet omdat hij naar het hotel keek en daar al die mannen in en uit zag lopen en bij zichzelf dacht dat een van hen weleens zijn vader zou kunnen zijn.


      


      ‘Ik heb met mijn man afgesproken in de bar.’


      ‘Ja, mevrouw. Komt u maar mee.’


      Lewis hield Elizabeths hand vast terwijl ze achter de man aan liepen. Het hotel was kolossaal, schemerig en sjofel. Overal zag je geüniformeerde mannen en mensen die elkaar begroetten en er hing een rookwalm. Gilbert zat in een hoek naast een hoog, vuil raam. Hij droeg zijn uniform en een zware overjas en hij rookte een sigaret terwijl hij de menigte buiten op het trottoir afspeurde. Elizabeth zag hem voordat hij haar zag en ze bleef staan.


      ‘Ziet u uw gezelschap, mevrouw?’


      ‘Ja, dank u.’


      Lewis trok aan haar hand. ‘Waar? Waar?’


      Elizabeth keek naar Gilbert en dacht: ik moet dit moment vasthouden. Ik moet me dit blijven herinneren. Ik zal me dit mijn hele leven herinneren. Toen keek hij op en zag haar. Er was heel even een leegte, en toen brak er een glimlach door, en vanaf dat moment was ze niet meer alleen in haar hoofd, ze was met hem. Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak, stond op en liep naar haar toe. Ze liet Lewis’ hand los. Ze kusten elkaar, omhelsden elkaar onhandig, en stonden elkaar een kort moment van innigheid toe.


      ‘God, eindelijk kan dat vervloekte uniform van je uit...’


      ‘Lizzie, je bent er...’


      ‘We gaan het ding ritueel verbranden.’


      ‘Doe niet zo trouweloos.’


      Lewis keek omhoog naar zijn knuffelende moeder en vader. Hij had een raar gevoel overgehouden in zijn hand waar ze die had losgelaten. Hij wachtte af. Ze maakten zich van elkaar los en Gilbert keek naar Lewis.


      ‘Hallo, kereltje!’


      Lewis keek naar zijn vader en hij had zo veel gedachten in zijn hoofd dat zijn gezicht uitdrukkingsloos werd.


      ‘Zeg je geen gedag?’


      ‘Hallo.’


      ‘Wat? Ik versta je niet!’


      ‘Hallo.’


      ‘Geef me dan maar de vijf!’


      Lewis stak zijn arm uit. Ze schudden elkaar de hand.


      ‘Hij heeft er zo naar uitgekeken, Gilbert. Hij heeft met duizend-en-een vragen rondgelopen. Hij hield er maar niet over op.’


      ‘We kunnen hier niet de hele dag blijven staan. Zullen we uit dit akelige hotel weggaan? Wat wil jij? Wat zullen we doen?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Ga je huilen?’


      Lewis keek verschrikt omhoog naar Elizabeth. Waarom zou ze huilen?


      ‘Nee. Ik ga niet huilen. We zouden kunnen gaan lunchen.’


      ‘Maar dan niet hier. Kom, ik pak mijn spullen. Wacht even.’


      Hij liep naar de tafel waaraan hij had gezeten en pakte zijn plunjezak en nog een tas. Lewis hield zijn moeder stevig vast. Ze kneep in zijn hand. Ze hadden nog steeds hun geheim, ze was nog steeds bij hem.


      


      Ze gingen lunchen en er werd een hoop drukte gemaakt over de karbonades, die klein en bruin waren en midden op een grote, zilveren schaal lagen. Lewis dacht dat hij geen honger had, maar hij at als een wolf. Hij keek toe terwijl zijn ouders met elkaar praatten. Ze hadden het over de huishoudster, Jane, en of haar kookkunst al dan niet door de beugel kon. Ze hadden het over de rozen die Elizabeth net had geplant en over de grote kerstfuif die bij de Carmichaels gehouden zou worden. Lewis was bang dat hij zou ontploffen van verveling, en dat zijn ingewanden dan tegen de muren en op het witte jasje van de ober zouden spatten. Hij tikte zijn vader op de arm.


      ‘Pardon, meneer.’


      Zijn vader keek niet naar hem.


      ‘Ik denk dat ik de trein maar neem...’


      Lewis dacht dat hij het niet had gehoord.


      ‘Pardon, meneer... Pardon.’


      ‘Geef hem toch antwoord, Gilbert.’


      ‘Lewis?’


      ‘Was het erg warm in de woestijn?’


      ‘Heel erg.’


      ‘Waren er slangen?’


      ‘Een paar.’


      ‘Hebt u die doodgeschoten?’


      ‘Nee.’


      ‘Waren er kamelen?’


      ‘Ja. Heel veel.’


      ‘Hebt u erop gereden?’


      ‘Nee.’


      ‘Hebt u veel mensen beschoten of opgeblazen?’


      ‘Lewis, laat papa rustig lunchen.’


      ‘Mensen doodgeschoten of opgeblazen?’


      ‘Lewis, niemand wil over zulke dingen praten.’


      Hij begreep dat zij dat in ieder geval niet wilden. Hij vermoedde dat hij beter bij veilige onderwerpen kon blijven.


      ‘Houdt u van karbonade?’


      ‘Karbonade is erg lekker. Vind je ook niet?’


      ‘Ja, best wel. Kreeg u ook karbonades in de woestijn?’


      ‘Meestal niet.’


      ‘Pudding?’


      ‘Wat is hij spraakzaam, hè?’


      ‘Niet altijd. Hij is opgewonden.’


      ‘Dat zie ik, ja. Eet je bord leeg, Lewis, en hou braaf je mond, knul.’


      Lewis had zijn bord al leeggegeten, maar het tweede bevel volgde hij op, en hij hield zijn mond.


      


      Zijn kamer was donker. De gordijnen waren dicht, maar vanuit de overloop kwam een streepje licht binnen, dat over zijn bed heen viel. Hij kon de radio beneden horen en de stemmen van zijn ouders, maar hij verstond niet wat ze zeiden. Hij wurmde zich dieper het bed in. De lakens waren koud. Hij hoorde zijn moeders tred op de trap. Ze kwam binnen en ging op de rand van het bed zitten.


      ‘Welterusten, lieverd.’


      ‘Welterusten.’


      Ze boog zich voorover en gaf hem een zoen. Hij genoot van haar nabijheid en haar geur, maar de zoen was een tikkeltje nat. Hij voelde zich verder van haar verwijderd dan gewoonlijk, en was een beetje de kluts kwijt.


      ‘Ga eens zitten,’ zei ze.


      Ze nam hem in haar armen en drukte hem stevig tegen zich aan. Ze streelde zijn haar. Haar blouse was glibberig tegen zijn gezicht, haar huid was warm en haar parels drongen op een prettige manier in zijn voorhoofd. Haar adem rook vertrouwd naar sigaretten en naar wat ze had gedronken en haar parfum was het parfum dat ze altijd ophad. Hij hoorde haar hart kloppen en voelde zich volkomen thuis.


      ‘Goed nu?’ zei ze.


      Hij knikte. Ze liet hem los en hij ging weer liggen.


      ‘Wat vind je van papa?’ vroeg ze.


      ‘Nu hij terug is kunnen we een echt gezin zijn.’


      ‘Ja. Probeer je eraan te denken om niet aan zijn hoofd te zeuren over vechten en zo? Als mensen het moeilijk hebben gehad, willen ze er vaak niet over praten. Begrijp je dat? Zul je eraan denken, lieverd?’


      Lewis knikte. Hij begreep niet wat ze bedoelde, maar hij vond het heerlijk dat ze hem in vertrouwen nam en hem vroeg iets voor haar te doen.


      ‘Komt papa me nog welterusten zeggen? Ik weet niet meer of hij dat doet of niet.’


      ‘Ik zal het hem vragen. Ga maar slapen.’


      Lewis ging liggen en ze vertrok. Hij lag in het donker naar de stemmen en de muziek beneden te luisteren en te wachten tot zijn vader kwam, en toen viel hij in slaap, heel snel, als het licht dat uit een kamer verdwijnt wanneer de deur wordt dichtgedaan.


      


      ‘De oorlog voorbij? Er is verdomme nog steeds geen kleding en geen voedsel!’


      ‘Lizzie, de jongen.’


      ‘O, die is aan ‘‘verdomme’’ gewend.’


      ‘Wegwezen, Lewis. Ga spelen.’


      Lewis had toegekeken hoe ze zich klaarmaakten om naar de kerk te gaan. Hij had vroeger vaak op zijn moeders bed gelegen terwijl ze zich aankleedde, maar omdat zijn vader hem liever niet in hun slaapkamer wilde hebben, was de deuropening Lewis’ tussenhalte geworden in de twee dagen dat zijn vader nu terug was.


      ‘Lewis! Ga weg.’


      Lewis vertrok. Hij ging op de bovenste traptrede zitten en pulkte de verf van de leuning af. Hij kon zijn ouders horen.


      ‘Godallemachtig, Gilbert. Naar de kerk!’


      ‘Ik ben met de kerk opgevoed.’


      ‘Nou, ik niet.’


      ‘Nee, jij en je heidense moeder zullen eerder met druïden ronddansen.’


      ‘Hoe durf je...’


      Er viel een stilte, gevolgd door een lachje van zijn moeder. Ze hadden waarschijnlijk staan zoenen. Lewis stond op en sjokte de trap af en de oprijlaan op. Hij schopte een tijdje het grind in het rond en wachtte.


      


      Het kerkje was van vuursteen en cement en de hemel was zwaar, dichtbij, en vol wolken. De kinderen renden rond in de bladeren, schuifelend met hun zondagse schoenen, en hun ouders begroetten elkaar en babbelden zoals altijd, maar toch ook niet helemaal zoals altijd, omdat er elke week wel weer iemand was thuisgekomen, en het zoveelste gezin was veranderd en groter was geworden en zich weer liet zien.


      Elizabeth, Gilbert en Lewis stapten uit de auto, en toen ze bij het kerkhof kwamen rukte Lewis zich los van zijn moeder en voegde zich bij de kinderen die tussen de grafstenen aan het spelen waren. Ze speelden tikkertje. De grafstenen waren veilig en je moest proberen de boom te bereiken. De regels veranderden telkens en niemand zei ze ooit hardop. Lewis was een van de kleinste jongens. Er was een jongen bij die Ed Rawlins heette en twee jaar ouder was, en Lewis en hij renden om het hardst naar de boom. Ed ‘was ’m’, maar Lewis wist aan hem te ontsnappen, ging tegen de boom aan staan om op adem te komen en keek naar de kerk.


      Hij zag de meisjes spelen in de buurt van hun moeders. Hij zag dat de Carmichaels zijn ouders begroetten. Hij wist dat ze binnenkort naar binnen moesten en de gedachte aan de kou en de harde banken was bijna ondraaglijk. Zijn ouders stonden dicht bij elkaar. Zijn vader zag hem en gebaarde dat hij moest komen, en toen hij zijn handen van de boom haalde om naar hem toe te gaan, kwam Ed van opzij op hem afstuiven.


      ‘Hebbes!’


      ‘Niet.’


      ‘Wel!’


      ‘Ik deed al niet meer mee.’


      ‘Maar niet heus!’


      Hij duwde Lewis zijwaarts omver omdat hij hem eronder wilde krijgen, en keek toen om zich heen, in afwachting van een standje en om te zien of Lewis zou huilen en aandacht zou trekken. Lewis stond op en inspecteerde zijn licht geschaafde hand.


      ‘Donder op,’ zei hij, en hij ging naar zijn vader toe.


      ‘Lewis, gedraag je. Dit is een kerkhof, geen schoolplein.’


      ‘Ja, meneer.’ Hij pakte zijn moeders hand.


      ‘Hallo, Lewis!’


      Lewis keek naar de glimmende knopen op Dicky Carmichaels blazer en vond hem niet aardig. Hij begreep niet waarom meneer Carmichael thuis had mogen blijven terwijl zijn vader in de oorlog vocht, en hij vond het maar niets dat meneer Carmichael de leiding mocht hebben over iedereen, of dat hij opnieuw de baas van zijn vader werd. Lewis vond dat zijn vader de baas van iedereen hoorde te zijn.


      ‘Fijn dat je vader weer thuis is?’


      ‘Ja, meneer.’


      Met een knipoog: ‘Misschien zien we jullie nu vaker in de kerk.’ Dit was een plagerijtje bedoeld voor zijn moeder en Lewis zei niets. Gilbert lachte smakelijk.


      ‘Nu ik terug ben, moet ik eerst maar eens zien dat ik mijn huishouden op orde krijg.’


      Lewis keek naar zijn moeder; ze had haar beleefde glimlach op.


      ‘Geen zwarte mis meer?’ zei ze. ‘Wat moet ik nu?’


      Dicky verwijderde zich samen met zijn vrouw Claire en ze liepen de kerk in, gevolgd door hun twee dochters, een grote en een kleine, die allebei een jas met twee rijen knopen, een hoed en leren schoenen droegen.


      ‘Moet je nu echt zulke smakeloze grappen maken?’ zei Gilbert.


      ‘Ja, schat, per se.’ Elizabeth gaf hem een zoen op zijn wang en ze gingen naar binnen.


      


      De kerkdienst kon bijna niet erger. Het enige draaglijke eraan was dat hij en zijn moeder gekke gezichten naar elkaar trokken. Er leek geen eind aan te komen. Lewis was bang dat hij dood zou gaan en onder de bank voor hem zou glijden en daar zou wegrotten. Hij probeerde stil te blijven zitten. Hij probeerde de balken in het dak te tellen en zijn gezangboek te lezen. Hij dacht aan het middageten. Hij dacht aan de oren van de dominee. Hij staarde naar het achterhoofd van de zusjes Carmichael en probeerde hen er met wilskracht toe te dwingen zich om te draaien, maar Tamsin was negen en had er geen erg in en Kit telde al helemaal niet mee, want die was nog maar vier en te jong voor wat dan ook. Hij dacht aan hoe het zou zijn om tot aan de zomer geen cricket te hebben.


      


      De zware hemel kwam nog lager boven de kerk te hangen en er stak een koude wind op die even later motregen aanvoerde, tot de daken glommen van het water. Onder de daken stond de zondagse lunch op, en er was zo veel hout op het vuur gegooid dat het tot na de kerkdienst bleef branden. De weg naar het dorp was bochtig en de oprijlanen die erop uitkwamen waren aan weerszijden begroeid met rododendrons en laurierhagen, zodat de huizen van elkaar afgeschermd waren. Het grote tudorhuis van de Carmichaels stond met zijn rug naar een vrij dicht bos en als je wilde, kon je van daaruit naar de Aldridges lopen zonder over de weg te gaan. Elizabeth had dat vaak genoeg gedaan toen Lewis kleiner was en Claire Carmichael zwanger was van Kit. Er was een postkantoor en een winkel en de kerk was dichtbij, aan de hoofdstraat, maar naarmate je verder het dorp uit ging lagen de huizen meer verspreid en verschilden ze meer van elkaar. Sommige huizen stamden uit 1920, zoals dat van de Aldridges, en sommige waren zelfs nog nieuwer, of waren landhuisjes die in het verleden bij het huis van de Carmichaels hadden gehoord.


      Het station, net een speelgoedstation, lag anderhalve kilometer verderop, langs een door bomen overhuifde weg, en omdat zo’n groot deel van de mannen in Londen werkte, was de weg ernaartoe hier en daar breder gemaakt, zodat de auto’s elkaar konden passeren. Door de oorlog had het station een nieuwe betekenis gekregen. Men had er afscheid genomen en was er met elkaar herenigd, en daardoor was het geluid van de treinen in de verte, zoals dat in de huizen werd gehoord, beladen geworden, en niet meer zoals vroeger een alledaags geluid. Ook al waren er nog zo veel mensen teruggekeerd, het was net of er nooit meer een moment zou komen waarop je zou zeggen dat het voorbij was. Er werd druk gepraat over herbouwen en opnieuw beginnen, maar nadat de eerste roes voorbij was, was het eigenlijk een vreemd soort overwinning, omdat er nog zo veel mensen weg waren en het nieuws dat ze elke dag hoorden geen vredestijdnieuws was maar een en al dood en blootgelegde gruwelen.


      Het hield op met regenen toen iedereen de kerk uit kwam en in de auto stapte of wegliep door het dorp, en Elizabeth versnelde haar pas en trok Gilbert mee naar de auto, alsof ze vluchtten, en maakte hem aan het lachen. Thuis lunchten ze zonder veel te zeggen en zonder ook maar iets in het bijzonder te proeven, en de middag was, voor Lewis in ieder geval, merkwaardig saai en domweg moeilijk. Hij kon zich er maar niet toe zetten te doen wat hij gewoonlijk deed, en hij vond het nog steeds raar en verwarrend om zijn vader te zien. Hij was gewend aan louter vrouwelijke aanwezigheid en hij vond zijn vaders mannelijkheid merkwaardig bedreigend. Zijn vader was opwindend en vroeg erom bewonderd te worden, maar hij was ook vreemd, en hij veranderde het evenwicht in huis. Gilberts uniform was niet verbrand maar hing in de kleerkast in de logeerkamer, waar hij zich aankleedde, en Lewis had liever gehad dat hij het was blijven dragen en een afstandelijk en heldhaftig figuur was geweest in plaats van een echt persoon die zo’n invloed had op Lewis’ dagelijks leven. In zijn pakken en tweedjasjes zag hij eruit als een vader en leek hij toegankelijker, maar dat was bedrog, want hij was een vreemde en het zou makkelijker zijn geweest als hij er niet had uitgezien als iemand die je weleens heel goed zou kunnen kennen en dat toch niet was.


      


      De avond dat Gilbert thuiskwam was het aanvankelijk net geweest of hij en Elizabeth nog nooit met elkaar naar bed waren geweest, maar plotseling werd het vertrouwd en net als altijd. Ze had gehuild van dankbaarheid en hij had haar in zijn armen genomen en gezegd: ‘Wat is er in vredesnaam?’ – alsof hij dat niet wist.


      ‘Is het raar om weer thuis te zijn?’


      ‘Natuurlijk is het raar. Wat moet ik daar nu over zeggen?’


      ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat ik alles wil weten wat in je hoofd omgaat. Ik wil weten hoe het voor jou is geweest. Ik wil weten wat je nu denkt en of je gelukkig bent. Je zegt nooit iets.’


      ‘Nu, goed. Ik dacht bij mezelf dat het reuze fijn is om weer tussen fatsoenlijke lakens te liggen.’


      ‘Ga weg!’


      ‘Echt waar.’


      ‘En wat nog meer?’


      ‘O, dat ik het avondeten zo lekker vond.’


      ‘Hou op!’


      ‘Het is de volle waarheid. Je mag me zo oppervlakkig vinden als je wilt.’


      Elizabeth, giechelend: ‘Dus geen pudding in Noord-Afrika?’


      ‘Eerlijk gezegd hebben we met de kerst wel pudding gehad.’


      ‘Waarom heb je hem dat in vredesnaam niet verteld? Hij zou het fantastisch hebben gevonden.’


      ‘En hoe zit het met jou? Hoe is jouw oorlog geweest, schat?’


      ‘Ha ha.’


      ‘Ha ha.’


      ‘Ik weet dat ik erbarmelijke brieven schrijf, maar alles stond erin.’


      ‘Alleen Lewis?’


      ‘Lewis en thuiszitten en heel af en toe naar de stad.’


      ‘Niet te eenzaam?’


      ‘Natuurlijk wel eenzaam. Maar Kate is een paar keer overgekomen toen ze de jongens alleen kon laten. En Lewis is gewoon prima gezelschap.’


      ‘Je hebt hem verwend.’


      ‘Dat vind ik niet. Het is echt niet zo dat ik hem altijd maar zijn zin geef.’


      ‘Je geeft hem anders wel al je tijd.’


      ‘Jaloers?’


      ‘Natuurlijk niet, maar je had een kindermeisje moeten hebben. Ik begrijp je niet. Je had meer tijd voor jezelf kunnen hebben.’


      ‘Als ik nog meer tijd voor mezelf zou hebben, zou ik me in een vloek en een zucht bewusteloos drinken.’


      ‘Lizzie!’


      ‘Je weet dat het zo is. Wat moet ik in vredesnaam met die tijd doen? Claire Carmichael bezoeken, of Bridget Cargill? Of naar de stad gaan en hoogstwaarschijnlijk een bom op mijn kanis krijgen?’


      ‘Je taalgebruik is ver beneden peil.’


      ‘Doe niet zo laatdunkend.’


      ‘Hij gaat in september naar kostschool.’


      ‘Ja. Dat zit er wel in. Acht jaar lijkt nog zo jong om uit huis te gaan.’


      ‘Alle anderen daar zijn ook acht. Je zult hem missen.’


      ‘Hij zal mij ook missen.’


      ‘Het zal hem goeddoen.’


      ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


      ‘Nu ik terug ben, zul je je niet meer eenzaam voelen en vervelen.’


      ‘Je zult elke avond thuis zijn.’


      ‘Elke avond.’


      ‘Ik kan het nauwelijks geloven.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Als ik in slaap val, zul je er dan nog zijn? Morgen?’


      ‘Natuurlijk. En Lizzie, wil je echt weten wat ik denk? Ik denk... eh...’


      ‘O, niet doen, je hoeft het me niet te vertellen als het je aan het huilen maakt. Niet doen...’


      2


      kerstmis 1947


      Dicky Carmichael had graag een extra hoge hal bezeten, zoals je in sommige huizen ziet, en ruimte gehad voor een gigantische kerstboom. Hij moest het doen met de hal die hij had en de boom zag er in zijn ogen wel degelijk schitterend uit tegen de donkere houten lambriseringen, maar dat was het nadeel van een oud huis: het was nooit precies zoals je wilde. Hij speelde met de gedachte om een nieuwe woning te laten bouwen en zichzelf helemaal tevreden te stellen. Het tudorhuis was langgerekt, met kamers die in elkaar overliepen, en het feest zou zich voornamelijk afspelen in de woonkamer, die drie open haarden had en aan twee kanten kruisramen. Er stonden kommen met punch en kisten champagne en in twee kamers was op tafels een lunchbuffet uitgestald – ook al noemde Claire het ‘een hoop franje en weinig maaltijd’ omdat alles op de bon was. Claire had twee meisjes uit het dorp ingehuurd om de huishoudster te helpen en in alle kamers op de benedenverdieping was de haard aangestoken.


      Het feest was een jaarlijks terugkerende gebeurtenis en een belangrijk gespreksonderwerp: oudejaarsavond deed er niet toe; dit was het eind van het jaar. Omdat het feest rond lunchtijd gegeven werd, waren er altijd veel kinderen, en dat werd gedoogd zolang ze binnen de grenzen bleven van de ontbijtkamer en een kamer die bekendstond als ‘de roze woonkamer’ maar die eigenlijk rood was en ooit als eetkamer was gebruikt, aangezien hij dichter bij de keuken was dan de kamer die ze nu gebruikten. Er werden kindermeisjes aangesteld om de kinderen onder de duim te houden, maar na verloop van tijd wisten de kinderen te ontsnappen en gingen ze naar boven om verstoppertje of speurdertje te spelen, en dan gaven de kindermeisjes hun verantwoordelijkheid op en zaten ze bij de haard overgebleven taart te eten, met de kleinste kinderen op schoot.


      


      Toen alles klaar was en het gepoetste tafelzilver, de flessen en de glazen keurig netjes in al hun pracht uitgestald waren, lag Kit Carmichael op haar buik onder de kerstboom in de hal. Af en toe kwam er iemand voorbij: een dienstmeisje, haar moeder of Dicky, die iets droegen of iemand ergens aanwijzingen over gaven. Ze voelde zich erg ongemakkelijk in haar gesmokte jurk. Het elastiek kriebelde, en ze was erg ongelukkig met haar haar, dat strak gevlochten was en in haar schedel drong. De geluiden hielden gaandeweg op terwijl de bedienden naar de keuken gingen om vroeg te lunchen. Haar ouders zaten in de bibliotheek en Kit wist niet waar Tamsin was; waarschijnlijk zat ze op haar kamer te mokken over het feit dat ze nog steeds bij de kinderen moest blijven, ook al was ze elf. Het leukste deel van het feest speelde zich ’s avonds af, als alle kinderen naar bed gestuurd waren.


      Kit draaide zich op haar rug en keek door de takken van de kerstboom omhoog. Ze kneep haar ogen half dicht en deed alsof ze in een bos was en sneeuw op haar gezicht voelde. Ze stelde zich voor hoe het zachtjes neerdwarrelde en hoe elke vlok op haar wangen of oogleden smolt. Ze stelde zich voor dat er naast haar een klein, warm kampvuur was en dat er wolven tussen de bomen op de loer lagen, en dat het vuur in hun gele ogen weerspiegeld werd. Ze hoorde nu alleen nog het geknetter van het vuur en de wind in de dennen. Opeens was er een ander geluid. Een gil, het breken van een glas, en daarna een dreun.


      Kit ging niet rechtop zitten. Haar bos en de sneeuw en de wolven waren allemaal verdwenen. Ze hoorde de stemmen van haar ouders en toen een doordringend geluid. Ze verroerde zich niet maar liet zich alleen nog wat verder onder de boom glijden; haar vader sloeg haar moeder en ze wilde niet gaan kijken.


      Dicky sloeg Claire regelmatig, het was een gewoonte van hem en maakte deel uit van het gezinspatroon, en werd nooit ter discussie gesteld. Ze hadden er geen van allen ooit een opmerking over gemaakt, maar Kit werd er zo boos om dat ze moest huilen van woede. Dat huilen was om het feit dat ze zes was en er niets aan kon veranderen. Ze had zich vaak voorgesteld dat Dicky God onder ogen kwam en dat God zou zeggen: ‘Ik weet dat je mama pijn doet, je bent een door en door slecht iemand, en Ik zal je naar de hel sturen!’ en dat Dicky zo bang zou worden dat hij Hem zou smeken het niet te doen, maar dan was het te laat: hij zou eeuwig branden. Ook stelde Kit zich voor dat ze hem vastbond terwijl hij sliep en hem dan schopte en met de kachelpook sloeg tot hij in huilen uitbarstte, en dat ze pas zou ophouden als hij zou inzien hoe onredelijk hij was geweest en haar moeder zijn verontschuldigingen zou aanbieden.


      Kit wist dat het eigenlijk dwaas van haar was, want haar moeder mocht haar helemaal niet en zou haar nooit hebben bedankt, ook al zou ze haar weten te redden, en daar huilde Kit om, maar altijd op haar kamer, bij iedereen vandaan. Ze had geleerd zichzelf af te schermen en vond het erg belangrijk om nooit in het bijzijn van anderen te huilen. Wanneer Tamsin huilde, en dat gebeurde vaak, was ze week, met een gebogen hoofd en grote tranen, en het sprak vanzelf dat er armen om haar heen werden geslagen en dat ze getroost werd. Kits huilen was hard en gespannen en eenzaam; ze wilde geen echte of denkbeeldige armen om zich heen wanneer ze huilde.


      Ze lag onder de kerstboom en probeerde nog meer geluiden op te vangen uit de bibliotheek, maar ze hoorde niets meer. Ze was zich bewust van het bonken van haar hart en van het hete gevoel daarvan in haar borst. Ze staarde weer omhoog naar de boom en probeerde zich uit alle macht voor te stellen dat de sneeuwvlokken op haar vielen, maar ze waren verdwenen. Toen hoorde ze de deur van de bibliotheek opengaan en de voetstappen van haar moeder. Kit hield haar adem in. Claire bleef onder aan de trap staan en keek naar Kits onder de boom uitstekende voeten.


      ‘Waarom sta je niet op? Je bederft je jurk.’


      Kit gleed onder de boom vandaan en Claire wendde zich af en liep de trap op voordat Kit haar gezicht kon zien; ze zag alleen de achterkant van haar rechte wollen rok en vest, en haar hakken, die tikkend de geboende trap op gingen.


      ‘Je hangt me de keel uit, Kit, je doet niets anders dan rommel maken en spullen bederven. Als die jurk ontoonbaar is geworden, zul je je moeten omkleden. Hoor je me?’


      


      Precies om één uur kwamen de eerste gasten aanzetten. Kits jurk was bedorven, dus ze had een andere aangetrokken waar haar lichaam te smal voor was, en de sjerp maakte kreukels in de rok waar hij strak was aangetrokken om te verhullen dat ze niet de juiste vormen had. Ze stond in de schaduw van de trap toe te kijken hoe de gasten binnenkwamen en zich ontdeden van hun hoed en jas. Op de lange tafel in de hal ontstond een berg overjassen, nertsmantels, vossenbontjes, witte sjaals en mannenhoeden, en Kit had zin om erop te springen, zich erin te begraven en erin rond te woelen, en ze moest haar handen op haar rug leggen om zichzelf ervan te weerhouden.


      Buiten hielp Preston de arriverende auto’s parkeren. Sommige auto’s hadden een chauffeur, en de chauffeurs gingen in de keuken zitten wachten. Elizabeth had liever de benzine uitgespaard door via het bos naar het feest te lopen, maar Gilbert wilde daar niet van horen – ‘Door de modder daarheen lopen en in het donker weer naar huis ook? Ben je niet goed wijs?’ – dus gingen ze met de auto, waarbij Lewis op en neer zat te wippen op de achterbank en met zijn schouder tegen de deur duwde en een standje kreeg.


      ‘Dit is onze derde kerst sinds papa thuisgekomen is,’ zei hij. Hij telde veel van dat soort dingen; hij dacht dat het de belangrijkste gebeurtenis uit zijn jeugd zou worden en in zijn hoofd bracht hij een onderverdeling aan: het leven met en zonder zijn vader.


      Gilbert stopte bij de trap en ze stapten uit, en hij gaf de autosleutel aan Preston en bedankte hem. Het was geen koude winter, het had nog niet eens hard gevroren, maar het was donker en nat, en binnen was het huis een en al fleurigheid.


      


      ’s Middags, tijdens het feest, stond Elizabeth in haar eentje met haar rug naar het onbedekte raam, terwijl Gilbert zich langs zijn buren en vrienden wrong om bij haar te komen.


      ‘Je moet Dicky en Claire één ding nageven: ze hebben altijd genoeg te drinken,’ zei ze.


      ‘Lizzie, je hebt beloofd dat je je wat dat betreft fatsoenlijk zou gedragen.’


      ‘Schat, ik ben dol op feestjes.’


      ‘Je hebt er een hekel aan. Je hebt een hekel aan mensen.’


      ‘Onzin. Mensen zijn enig. Ik vraag me af wat de kinderen uitvoeren. Wentelen zich in taart, vermoed ik.’


      ‘Dicky heeft gevraagd of ik met hem kwam praten in de studeerkamer. Of de bibliotheek.’


      ‘De studeerkamer of de bibliotheek of de wapenkamer of de blauwe kamer of de roze kamer met het lopend buffet...’


      ‘Elizabeth...’


      ‘Van welke koninklijke tak is hij ook weer afkomstig? O, wat dom van me! Het was de noordelijke tak, hè? Regelrecht uit Camden Town.’


      ‘Ssst! Lizzie, red je je wel tot ik terugkom?’


      ‘Natuurlijk. Ik zoek Tommy Mulhall op en ga met hem flirten.’


      ‘Doe dat. En eet iets voordat je verdrinkt.’


      ‘Ha ha. Tot straks, schat.’


      Hij vertrok en Elizabeth bleef staan wachten, met achter haar de zwarte ramen.


      


      Gilbert trof Dicky aan in de bibliotheek. Hij stond wijdbeens bij het haardvuur een grote sigaar te roken, alsof hij aan het oefenen was om Winston Churchill te worden. Gilbert dacht aan Lizzie en glimlachte.


      ‘Dicky. Fantastisch feest. Zoals gewoonlijk.’


      ‘Voor het zoveelste jaar.’


      ‘Vraag me af of het volgende beter zal worden.’


      ‘De menselijke modus operandi is kennelijk: overal een potje van maken en elkaar vermoorden. Valt volgens mij niet veel aan te doen. Cognac?’


      Dicky had Gilbert gevraagd met hem te komen praten omdat hij hem promotie wilde geven en dat wisten ze allebei.


      ‘De leidinggevenden bij Carmichaels organiseren regelmatig etentjes voor elkaar. Erg belangrijk. O... je hebt dat appartement in Chelsea toch nog wel?’


      ‘Cadogan Square.’


      ‘Natuurlijk, we zijn er toch geweest? Elizabeth is er niet zo happig op, begrijp ik. Saaie zakenetentjes en zo.’


      ‘Onzin.’


      ‘Nou ja, we zullen zien. Claire is altijd fantastisch geweest in dat soort dingen.’


      ‘Claire is een charmante gastvrouw.’


      ‘Ach, haar afkomst, hè...’ Hij liet het feit dat ze beiden op de hoogte waren van Claires uitstekende afkomst een poosje in stilte tussen hen in hangen. ‘Daar komt nog bij dat Elizabeth niet...’


      ‘Ik ben lang weggeweest.’


      ‘Zakendoen draait in belangrijke mate om sociale...’


      ‘Ik begrijp het.’


      ‘Volgens Claire ziet ze Elizabeth niet zo vaak. Wat spoken ze toch uit, die vrouwen van ons? Ik weet eigenlijk wel wat Claire uitspookt, die geeft mijn geld uit,’ zei hij lachend. ‘Elizabeth heeft niet zoveel op met winkelen, hè? Heeft weinig belangstelling voor een luxueuze levensstijl... Maar houdt wel van een feestje, heb ik me laten vertellen.’


      ‘Ze is erg verstandig.’


      ‘Zal best, zal best. Maar het is erg belangrijk om bij het kringetje te horen, nietwaar?’


      Gilbert was te kwaad om te kunnen praten. Hij knikte glimlachend.


      ‘Enfin. Dat alles in aanmerking genomen, wil ik dat je de teugels overneemt van de oude Roberts. Met ingang van april. Als je geïnteresseerd bent.’


      Hij rekte het gesprek nog wat en wilde niet in details treden over het salaris, en hoewel Gilbert een afkeer had van hem en de manier waarop hij sprak en erbij stond, ging hij op het aanbod in en hield hij zichzelf voor dat hij er erg blij mee was, en toen de bijeenkomst ten einde liep, wérd hij langzamerhand ook blij. Het was een goede overeenkomst en hij was er blij mee. Hij had alleen geen zin meer om naar Dicky’s gezicht te moeten kijken en hij wilde Lizzie mee naar huis nemen, waar ze hoorde, en haar daar beminnen. Ze was te goed voor hen allemaal. Ze had zo haar eigen kijk op allerlei dingen. Ze was de zijne en ze was intelligent en mooi en hij begreep niet wat ze in hem zag, maar hij was er dankbaar voor.


      ‘Proost dan maar,’ zei Dicky. ‘Op het nieuwe jaar; zware tijden voorbij, goede tijden onderweg, wát iedereen ook zegt. 1948.’


      ‘1948.’


      


      De twee mannen dronken cognac om hun overeenkomst te bezegelen. Beneden was de atmosfeer warm en drukkend, en boven lag Lewis in een linnenkast op warme houten latjes tegen Tom Greenes rug aan gedrukt. Een jongetje dat Norman heette en dat ze geen van allen goed kenden, lag op de onderste plank. Lewis had pijn van het verwrongen liggen. Hij verschoof een beetje.


      ‘Au! Hou op!’


      ‘Ssst! Er is iemand.’


      Ze hielden hun adem in. Ze konden iemand op de overloop horen. De vloerplanken kraakten.


      ‘Kijk even.’ Toms fluistering was nauwelijks hoorbaar.


      Langzaam duwde Lewis met zijn vinger de deur open. Er was niet veel licht, alleen dat wat uit een van de slaapkamers kwam. Hij kon een wintermaan zien door het met lood omlijste raam, en een kleine gedaante die op de tenen langsliep.


      ‘Het is Kit.’


      ‘Wie?’


      Tom was in paniek en Lewis vond dat hij zich vreselijk aanstelde; het ergste wat er kon gebeuren was dat er straks vier sardines waren in plaats van drie.


      ‘We moeten haar maar binnenlaten,’ fluisterde Norman met een vreemde, hese stem die Lewis lachwekkend vond.


      Tom, geschokt: ‘Waarom?’


      ‘Anders zitten we hier morgen nog,’ zei Norman, die zich duidelijk niet erg amuseerde. Hij wachtte niet, maar duwde de kastdeur een stukje open.


      ‘Nee!’ zei Tom, maar Lewis maakte een sissend geluid om ervoor te zorgen dat Kit zich omdraaide.


      Kit had zich lopen afvragen of ze als enige nog aan het zoeken was – of de anderen naar beneden waren gegaan om sandwiches te eten en ze later uitgelachen zou worden, ook al was ze nog maar halfslachtig aan het zoeken. Toen Lewis siste, draaide ze zich om en slaagde ze erin het niet uit te schreeuwen.


      ‘Wie is daar?’


      ‘Lewis. En Tom. Hier. Kom erin.’


      Kit ging erin. In op de kop af twee seconden lag ze bij Norman op de onderste plank van de linnenkast, tegen de verwarmingsbuizen aan gedrukt.


      ‘Hallo.’


      ‘Hallo.’


      Gegiechel.


      ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg Tom.


      ‘Ik weet het niet. Ik heb Tamsin gezien, maar die speelt geloof ik niet mee.’


      ‘Heb je Ed gezien?’


      ‘Ik heb al heel lang niemand meer gezien.’


      Kit vertelde hem niet over haar angst om de laatste en onhandigste te zijn; ze had mogen toetreden tot de schuilplaats van de jongens, bij Lewis Aldridge, en ze was niet van plan om dat te verpesten. Iets beters had haar niet kunnen overkomen.


      Kit kon niet zo ver terugdenken, maar vanaf het vroegste moment dat ze zich kon herinneren, had ze Lewis willen zijn. Hij zag er in haar ogen volmaakt uit. Hij zag eruit zoals iedereen eruit zou moeten zien. Ze herinnerde zich dat ze hem in de zomervakantie had getroffen toen ze probeerde mee te doen met de jongens die in het bos achter haar huis in de bomen klommen. Ze was toen vijf en had hen niet kunnen bijbenen. Lewis was erbij geweest. Hij was op zijn negende al heel volwassen – in de eerste plaats volwassen en verder nog heldhaftig ook, omdat hij een van de jongens had verboden Kit nog langer te plagen en haar naar de rand van het bos had gebracht zodat ze veilig thuis kon komen. Hij had niet met haar gepraat of zo; hij was gewoon aardig geweest. Ze wilde hem zijn, en het was een prettige gedachte geweest dat hij naar het feest kwam, een gedachte die zo nu en dan in haar hoofd opdook en haar een zenuwachtig gevoel gaf, voor het geval hij niet zo aardig zou zijn als ze had verondersteld.


      ‘Misschien zijn ze buiten.’ Dit was Tom, bezorgd.


      ‘We hebben buiten niet meegerekend,’ zei Lewis.


      ‘Maar misschien zijn ze daar wel.’


      ‘Ze kunnen ook op de vliering zijn.’


      ‘Daar zitten muizen. Ratten,’ zei Kit, die de muizen ’s avonds boven haar kamer hoorde. Ze deed haar best om niet als een klein kind te slissen, maar het was moeilijk zonder voortanden.


      ‘Hier zitten ook muizen,’ zei Tom, terwijl hij haar door de latjes heen aankeek en een griezelige stem opzette.


      ‘Niet waar,’ zei Kit, die graag om zich heen had willen kijken en haar schouders optrok. Norman grinnikte.


      ‘En spinnen,’ zei Tom, die merkte dat hij succes had.


      Lewis keek naar Tom. ‘Ik zie een spin op je hoofd,’ zei hij.


      Tom schoot omhoog en stootte zijn hoofd tegen de bovenkant van de kast. Even brulden ze alle vier van het lachen. Voetstappen. Ze verstarden. Er verscheen licht bij de kieren van de kastdeur en ze hoorden een volwassen stem, een van de kindermeisjes.


      ‘Jongens en meisjes! Meekomen! Het is tijd om te gaan. Ik zoek Lewis Aldridge, Joanna Napper en Ed Rawlins. Meteen komen graag!’


      De kinderen keken elkaar berustend aan.


      ‘Jij kunt blijven spelen,’ zei Lewis tegen Tom.


      ‘Daar is nu geen lol meer aan,’ zei Tom, en ze lieten zich alle vier uit de kast vallen. Kit probeerde niet meer naar Lewis te glimlachen – ook al keek hij helemaal niet naar haar – maar hij was al weg.


      ‘Dag,’ zei hij over zijn schouder tegen alle aanwezigen, en hij liep de trap af.


      


      ‘Ben je nu niet blij dat we met de auto zijn gegaan?’ zei Gilbert toen hij bij het huis wegreed. Hij tuurde door het raam en veegde de binnenkant schoon met een in een handschoen gestoken hand.


      ‘Nou en of,’ antwoordde Elizabeth, terwijl ze haar hoofd tegen het koude glas liet rusten en zich voorstelde hoe het was om door het donkere bos te rennen. Het was inmiddels voorbij middernacht en winterregen sloeg tegen de voorruit.


      Gilbert werd plotseling overspoeld door geluk. Hij besloot Lizzie toch maar niet straks pas het nieuws over zijn baan te vertellen. Hij was van plan geweest om te wachten tot ze thuis waren en de jongen veilig in bed lag en het haar dan fatsoenlijk te vertellen, maar een beter moment dan nu leek er niet te zijn. Hij haalde even een hand van het stuur, legde die op haar schoot over de hare, en keek haar van opzij aan.


      ‘Lizzie, Dicky heeft me Roberts baan gegeven. Je weet dat hij met pensioen gaat.’


      ‘Nee! Gilbert! Lewis, heb je dat gehoord? Gilbert, dat is fantastisch.’


      De auto draaide vanaf de oprijlaan de weg op.


      ‘Rustig!’


      ‘Maar Gilbert! Wat een ongelooflijk en razend goed nieuws.’ De koplampen maakten nauwelijks indruk op de duisternis en de neervallende regen. ‘We worden schatrijk.’


      ‘Nou, dat ook weer niet.’ Hij lachte, blij dat ze er zo over dacht. Lewis boog zich tussen de stoelen door naar voren om bij de uitgelatenheid te worden betrokken, en Gilbert loodste de auto de grote bocht door in de richting van hun huis. ‘Ik zie geen hand voor ogen!’


      ‘Misschien gaat het straks vriezen; zal er morgen prachtig uitzien.’


      Hun eigen oprijlaan doemde op in het donker voordat er verder nog iets gezegd werd en Gilbert sloeg af. Hij zag zijn huis witglanzend voor hem liggen.


      3


      Op 29 december werd Lewis tien, en dat vond hij een bijzonder belangrijke leeftijd. Elizabeth had de gewoonte om voor het verjaardagsontbijt hun plek aan tafel te versieren; hulst en kleine witte sneeuwklokjes voor Lewis in december en narcissen voor Gilbert in de lente. In november, wanneer Elizabeth jarig was, stuurde Gilbert Lewis altijd ’s ochtends vroeg de natte tuin in om bloemen te zoeken, en dan droogden ze die samen en legden ze die rond haar plek, genoegen scheppend in het feit dat ze mannen waren en er geen handigheid in hadden. Als het erg zacht was geweest, waren er soms nog rozen in de tuin voor haar verjaardagstafel, en dan sneed Lewis die af en bracht ze naar binnen, waarbij hij een spoor van afgevallen bloemblaadjes achterliet op het gras. Wat er verder op verjaardagen ook mocht gebeuren, welke lekkernijen of welke cadeaus er ook werden verstrekt, niets kon tippen aan dat gevoel bij het zien van de versierde tafel, het ongebruikelijke beeld van de tuin die naar het huis was gekomen.


      Gilbert hield een toespraakje omdat Lewis tien was geworden en hij kreeg een fiets en een zakmes, en de fiets was op een prettige manier te groot voor hem en het mes was zo scherp dat je er grote stukken hout mee kon afsnijden als je goed doorzaagde, en Lewis was er erg blij mee.


      Het was een goed jaar en ze hadden de indruk dat ze gewoontes hadden gekregen en niet alles meer opnieuw hoefden te leren. Wel was er nog het vreemde, lege gevoel dat de oorlog voorbij was, en was er geen sprake van terugkeer, alleen van wederopbouw, maar het werk, de school en de gewoontes hadden de leemtes langzamerhand opgevuld met hun alledaagsheid, en de basis leek stevig, en waardevol omdat die zo moeizaam was verkregen.


      De jongens op Lewis’ lagere school speelden in de voorjaarsperiode rugby in de diepe sneeuw, en dan vermengde de sneeuw zich met de modder. In de zomer speelden ze cricket op droge pitches met kort groen gras, dat gewalst en goed onderhouden was. Lewis was aanvoerder van het cricketteam. Volgens zijn trainer was dat niet omdat hij de beste was, maar omdat hem teamgeest moest worden bijgebracht; hij was nogal een dagdromer en er niet erg op gebeten om de andere jongens in wat dan ook te verslaan. Hij was het soort jongen dat populair was omdat hij makkelijk in de omgang was en vrij weinig eisen stelde. Je had bij Lewis vaak het gevoel dat de werkelijk belangrijke dingen in zijn leven zich elders afspeelden en dat vonden anderen prettig, ze kregen niet het gevoel dat ze veel rekening hoefden te houden met zijn aanwezigheid. Waar Lewis dan wél was? In zijn hoofd, en in dat opzicht was hij net Elizabeth. Hij schreef lange verhalen en gedichten over zeeslagen die zich afspeelden in een klassieke omgeving, of over tot mislukken gedoemde cavalerieaanvallen – niet om aan iemand te laten lezen, maar gewoon omdat het leuk was om te doen en hij kon reizen in zijn hoofd wanneer hij ze schreef, en hij de wereld zo rechtvaardig kon maken.


      Toen hij in de zomervakantie thuiskwam was hij zo gegroeid dat Elizabeth nieuwe kleren met hem moest kopen in Londen. Ze gingen naar Simpson’s of Piccadilly en daarna naar een Corner House-restaurant om thee te drinken. Wat Lewis betrof was een dag die opging aan winkelen de ergste dag die er bestond, maar het was leuk om alle bussen en auto’s te zien.


      Overal waren bouwplaatsen, of vreemde leegtes in de straten die binnenkort bouwplaatsen zouden worden, en Lewis vroeg zich af welke door Carmichaels zouden worden bebouwd. Hij vond het een aangename gedachte: zijn vader die zijn stempel drukte op de stad.


      Toen ze naar huis wilden gaan, zei Elizabeth dat ze nog twintig minuten hadden voordat de trein zou vertrekken en ze dus maar even het hotel bij het station moesten binnenlopen, zodat ze een drankje kon nemen.


      Ze nam een martini en Lewis kreeg de olijf. Hij had nog nooit een olijf gegeten, en de smaak ervan, zout en doordrenkt met gin, bleef in zijn mond hangen. Ze misten bijna de trein en lieten om de haverklap hun tassen en schoenendozen vallen, en Lewis sprong er als eerste in, hielp zijn moeder de tree op en nam de pakjes van haar over. Hij voelde zich heel volwassen omdat hij een dame hielp instappen, en was trots op zijn moeder, die zo mooi was.


      Thuis was zijn schoolrapport met de post gekomen, en die avond vond het gebruikelijke ritueel plaats: zijn vader die het doornam en met hem besprak, en Lewis werd naar de woonkamer geroepen voor een ondervraging, zoals zijn vader het noemde.


      Gilbert was tijdens de vakanties altijd verrast om Lewis te zien, en moest dan weer helemaal aan hem wennen. Hij wist dat Elizabeth gelukkiger was als Lewis thuis was en dat ze zich in haar eentje stierlijk verveelde. Ze was de eerste om toe te geven dat ze niet uitblonk in schilderen, en hoewel ze het erg graag deed, is het moeilijk om met iets door te gaan als je je ervan bewust bent dat je de middelmaat nooit zult ontstijgen. In de vakantie trof Gilbert bij thuiskomst vaak een leeg huis aan, en het kwam weleens voor dat hij zich afvroeg wie ze in vredesnaam had uitgenodigd wanneer hij zag dat er drie plaatsen gedekt waren voor het avondeten, tot hij besefte dat het vakantie was en Lewis thuis was.


      Op doordeweekse avonden kwam Gilbert meestal kort na halfzeven thuis. De trein kwam rond tien voor halfzeven aan, en tegen de tijd dat hij het perron had verlaten, in zijn auto was gestapt en naar huis was gereden, was het halfzeven. Als het slecht weer was, waren Elizabeth en Lewis altijd thuis; Lewis meestal boven aan het lezen en Elizabeth ofwel in de woonkamer met een boek en een drankje, ofwel in de keuken in gesprek met Jane. Jane vertrok om zeven uur en ze aten om acht uur. In de winter hield dit in dat het eten opgewarmd was en niet erg lekker, maar in de zomer hadden ze lunchworst of, als ze geluk hadden, een koude vleesschotel, waar Jane niet veel aan kon verknoeien.


      Het was een warme, benauwde zomer, en zo rond augustus begonnen de witte luchten en de broeierigheid de volwassenen te irriteren. De kinderen hadden geen last van de benauwdheid, zolang het niet regende en ze er op hun fiets op uit konden trekken. Het regende niet. Het regende wekenlang niet, maar het was ook niet heet. Het leek wel afwachtend weer: kleurloze luchten, eentonige warmte en droog gras, en die sfeer van afwachting werd met de dag sterker, net als tijdens een droogte of wanneer er geen wind staat, en Elizabeth miste Gilbert.


      Als Lewis buiten speelde, liep ze vaak in gedachten verdiept van de ene kamer naar de andere, of de tuin in en weer terug. Ze probeerde zichzelf strenge regels op te leggen wat drinken betrof, maar de ochtend leek wel erg lang als je tot halfeen op een sherry moest wachten. Ze mocht na haar koffie bij de lunch beslist geen borrel meer nemen, dus dat betekende dat het allemaal ingepast moest worden en ze zich er voortdurend van bewust was dat ze tot halfzeven moest wachten op haar cocktail. Ze wist dat het niet zo belangrijk zou moeten zijn, en dat het waardevol was om jezelf in de hand te houden, maar ze vond het vaak moeilijk om zich te herinneren waarom, vooral bij haar tweede glas wijn tijdens de lunch, wanneer het een uitstekend plan leek om gewoon door te drinken en Lewis zat te draaien aan tafel en met zijn vriendjes wilde gaan spelen.


      Ze genoot ervan wanneer ze allemaal aanklopten, al die lieve gezichtjes, de handen rustend op het fietsstuur: Tom Greene en Ed Rawlins, Tamsin Carmichael, Joanna Napper en de tweelingbroers Johnson, met in hun kielzog de kleine Kit.


      ‘Goedemiddag, mevrouw Aldridge, is Lewis er?’


      ‘Hij is in de tuin. Ik roep hem wel even.’


      En dan riep ze hem, staande in de woonkamer tussen de openslaande deuren. Meestal zat Lewis in de tuin te lezen of stond hij op de gebarsten tennisbaan een bal tegen de muur te slaan, en dan riep hij terug: ‘Ik kom eraan!’


      De meeste dagen waren goede dagen, waarop ze kon schilderen, lezen en zich kon terugtrekken in haar gedachten, tevreden en wel, maar sommige dagen waren slecht en dan was het de belangrijkste gebeurtenis van haar dag, dat de kinderen langskwamen en zij Lewis uit de tuin binnenriep. Dan keek ze hem na terwijl hij met hen wegfietste en de fietsen onder de kleurloze hemel uitzwenkten en elkaar kruisten. Daarna ging ze naar binnen om te lezen, naar de radio te luisteren of lange, ingewikkelde gesprekken te voeren met Jane.


      Jane en zij hadden twee gespreksonderwerpen. Een daarvan was voedsel – nooit het bereiden ervan, maar eerder de rantsoenering; hoeveel zij of Jane in handen kon krijgen of waar er naar horen zeggen iets zou worden aangevoerd, en afspraken over hoe ze het zouden bemachtigen. Hun andere onderwerp was elkaars familieleden en in welk deel van het land die woonden. Ze sponnen een of beide van deze gesprekken zoveel mogelijk uit, en terwijl Elizabeth naar Jane’s gepraat luisterde, haalde ze zich Lewis en zijn vrienden voor de geest en vroeg ze zich af hoe ver ze gingen en of ze plezier hadden.


      Lewis was aan zijn fiets gewend geraakt en deze werd met de dag beter van grootte. In de groep kinderen gingen hij, Ed en Tom meestal voorop, met in het midden Tamsin en wie er die dag verder nog bij was, en de kleine Kit sloot zwoegend de rij. Ze viel om de haverklap van haar fiets en had moeite met de bochten, en dan moest deze of gene stoppen om haar te helpen, met als gevolg dat ze hooghartig en boos werd. Lewis had medelijden met Kit, ze was zo stil en gespannen en leek er nooit plezier in te hebben om bij hen te zijn, maar eerder voortdurend haar best te doen om zich waar te maken. Hij veronderstelde dat het afschuwelijk was om een zus als Tamsin te hebben, die mooi was en zich altijd kostelijk scheen te vermaken. Ze had het op haar tiende al voor elkaar dat jongens haar fiets over greppels droegen en haar zoom losmaakten uit het prikkeldraad, en zelfs in een groep kinderen was zij steevast de favoriet. Het was vandaag erg broeierig en er waren veel vliegen, dus de kinderen moesten vaart maken om aan ze te ontsnappen.


      ‘Je mond dichthouden!’ riep Ed. ‘Ik heb er net een doorgeslikt!’


      Er waren ook kleine zwarte kevertjes die aan hun kleren bleven vastzitten en die ze onweersbeestjes noemden. Je kon ze tussen je nagels vermorzelen als je wilde, en ze bloedden helemaal niet.


      Het was nog steeds windstil. Ze waren op weg naar de top van New Hill, en dat was een hele klim, maar als je eenmaal boven was kon je zonder te trappen in razende vaart aan de andere kant weer naar beneden en toffees kopen in Turville. De fietsen beklommen slingerend de heuvel. De fietsers puften en gierden als stoomtreintjes. Lewis telde in stilte en dacht aan kampvuren om de top te halen. Opeens hoorden ze een metalige knap en het vertrouwde, verbeten gekrabbel van Kit die onderuitging. Het verspreid geraakte groepje stopte. Sommigen steunden op één voet, anderen keken over hun schouder.


      ‘Het is weer raak,’ zei Tamsin, die dol was op die uitdrukking.


      ‘Wat is er, Kit?’ riep Joanna, maar dat was tijdrekken; het was duidelijk dat Kits ketting gebroken was en dat Kit zelf bloedde – weliswaar niet ernstig, maar in elk geval duidelijk zichtbaar op haar elleboog.


      ‘Gaat het een beetje?’ riep Tamsin, en Kit, die wel wat pijn had, knikte.


      ‘Ze zal terug moeten,’ zei Ed. ‘Je zult terug moeten!’


      ‘Ze kan niet in haar eentje terug,’ zei Joanna. ‘Dat is veel te ver.’


      Ze staarden allemaal naar Kit, die woedend, schuldig en uitdagend terugkeek. Ze boog zich voorover alsof ze de ketting wilde repareren en pakte het bungelende uiteinde op.


      ‘Doe dat nou maar niet, dat is gewoon dom, dan kom je onder te zitten en er is toch niets aan te doen.’ Tamsin wou dat ze een keer plezier kon maken zonder dat Kit haar altijd en overal voor de voeten liep.


      Kits keel brandde. Haar ogen prikten, deels van het zweet en deels van de tranen. Ze wou dat ze allemaal niet zo naar haar keken. Ze beet op de zijkant van haar tong om te voorkomen dat ze echt ging huilen, maar haar keel deed pijn. Ze ging op één been staan en schraapte met haar sandaal over haar kuit.


      ‘Je zult terug moeten,’ zei Tamsin.


      ‘Ga terug!’ zei Ed, en hij maakte een geluid alsof hij een hond wegjoeg.


      Kit verroerde zich niet. Ze stond hen allemaal aan te kijken. Zij bevonden zich op een hoger gedeelte van de weg en hun houdingen, die allemaal op een eigen manier afkeuring of verveling uitdrukten, tekenden zich tegen de witte hemel af als een tableau van veroordeling.


      ‘Ga terug!’ zei Tamsin. ‘Schiet op, Kit!’


      Kit dacht dat ze haar stem nu wel kon vertrouwen. ‘Wat moet ik met mijn fiets doen?’ vroeg ze.


      ‘Die zul je moeten dragen,’ zei Ed, maar ze wisten allemaal dat dit belachelijk was.


      ‘Kit, je verpest alles!’ zei Tamsin. Haar geduld was op.


      Lewis zag dat Kits kin begon te trillen; hij had haar nog nooit zien huilen en wilde dat ook niet.


      ‘Er is niets aan de hand,’ zei hij tegen hen. ‘Leg je fiets maar in de heg, dan halen we hem op de terugweg wel op. Je mag bij mij op de stang zitten.’


      Niemand protesteerde hiertegen; zolang zij zich niet om Kit hoefden te bekommeren, was het hun om het even. Ze begonnen een voor een de heuvel weer te beklimmen. Omdat ze geen vaart hadden, viel het niet mee om weer op gang te komen. Lewis legde zijn fiets op de grond en liep naar Kit toe om de hare op te rapen.


      ‘Die is bijna naar de knoppen, zo te zien,’ zei hij.


      Hij schoof de fiets de heg in. Kit droogde met vuile handen haar gezicht en haar ogen, en Lewis deed alsof hij het niet zag.


      ‘Kom op, we zullen naar de top moeten lopen.’


      Ze begonnen te lopen en aanvankelijk waren ze niet langzamer dan de slingerende fietsen. Kit verwrong haar arm om haar bloedende elleboog te inspecteren en veegde deze toen af aan haar korte broek. Op de top stapte Lewis op zijn fiets. Ze keken naar beneden en lieten de anderen er gillend en joelend vandoor gaan. Ze konden het weidse platteland zien en de sterk aflopende helling. Deze was steil genoeg om angstaanjagend te zijn, maar ook weer niet zo steil dat je echt onderuitging, als je voorzichtig was. Tamsin en Ed waren onmiddellijk naar beneden gegaan, gevolgd door de anderen, en terwijl ze meer vaart kregen, verstomde het geschreeuw snel.


      ‘Weet je zeker dat je het aandurft?’ vroeg Lewis, en Kit knikte. Ze vond de heuvel doodeng. Ze had hem tijdens de bestijging al doodeng gevonden, en dat nog wel op haar eigen fiets, en ze rilde bij de gedachte dat ze straks zijdelings op Lewis’ stang zou zitten. Ze wist dat ze gegarandeerd haar nek zou breken, maar ze kon er echt niet onderuit.


      ‘Kom op dan,’ zei hij.


      Hij leek aan iets anders te denken, dus ze klom maar gewoon op zijn fiets. Lewis vroeg zich af hoe hij aan mevrouw Carmichael zou uitleggen dat haar jongste dochter was omgekomen terwijl ze met een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur op zijn fiets New Hill af raasde. Met haar voor zijn neus kon hij het stuur alleen maar op een onhandige manier vasthouden.


      ‘Je moet jezelf in evenwicht houden en in het midden gaan zitten, anders vallen we er allebei af, oké?’


      Ze knikte. Haar mond was zo droog dat ze geen woord had kunnen uitbrengen. In de verte waren de anderen al bijna beneden.


      Verdorie, dacht Lewis, dan kijken ze straks allemaal toe.


      Hij zette zich af, en de eerste paar meters sloegen ze bijna om, eerst naar links, daarna naar rechts, en toen weer naar links; het sturen had niet het gewenste effect en Lewis’ benen stootten voortdurend tegen Kit aan. Ze helde achterover en opzij, en toen had de fiets genoeg vaart gekregen om in evenwicht te blijven en leek hij stabieler te zijn geworden. Ze werden verrast door de steilte van de helling en schoten allebei naar voren.


      ‘Achteroverleunen!’ schreeuwde hij.


      Ze leunden allebei achterover en nu gingen ze in vliegende vaart. Haar vlechten sloegen tegen zijn arm en hij wist niet zeker of ze wel recht vooruitgingen. Door de wind moest hij zijn ogen half dichthouden. Er was angst en opwinding, en precies halverwege was er een moment van louter snelheid en evenwicht, waarin niets er verder toe deed. Ze zouden niet vallen en het ging allemaal snel en volmaakt. Toen kwam het einde van de heuvel te snel in zicht en die suffe Tom Greene stond in de weg. Lewis brandde zijn voeten er bijna af in een poging om vaart te minderen, en ze belandden op hun rug in de berm. Kits hoofd sloeg tegen Lewis’ lip en zijn mond begon vanbinnen te bloeden. Ze stonden op. Kit stond te trillen op haar benen, als een diertje. Lewis bracht de rug van zijn hand naar zijn mond en zag het bloed. Joanna inspecteerde een bijensteek die ze de dag daarvoor had opgelopen. Tamsin stapte weer op de fiets. Een poosje werd er niet gesproken.


      ‘Laten we de kortste weg terug nemen, door de weilanden. Dan kunnen we de fietsen aan de hand meenemen en in de rivier kijken,’ zei Ed, en na hun snoep te hebben gekocht deden ze dat ook.


      Toen Kit thuiskwam vertelde ze haar moeder het verhaal van de gebroken ketting en legde ze uit waar ze haar fiets had achtergelaten. Haar moeder zei dat ze het niet verdiende een fiets te hebben als ze zo slordig was het ding daar achter te laten, en weigerde pertinent om hem door Preston te laten ophalen. De fiets was oorspronkelijk van Tamsin geweest, maar Kit was er dolblij mee en had geen andere, vandaar dat ze de volgende dag helemaal naar New Hill liep en het ding aan de hand mee terug nam. Hij was zwaar en bonkte onderweg voortdurend tegen haar benen. Ze vroeg Preston of hij de fiets voor haar wilde repareren, maar toen hij er eindelijk aan toekwam, was het al bijna tijd om weer naar school te gaan.


      


      Om de paar dagen hield Elizabeth Lewis thuis en dan gingen ze picknicken in het bos en bij de rivier. Hij vond het fijn om haar gezelschap te houden, en meestal brachten ze de tijd lezend en zwemmend door. Soms viel ze ’s middags in slaap en ging hij, na haar een tijdje te hebben gadegeslagen, in bomen klimmen of in zijn eentje zwemmen, maar nooit te ver weg, voor het geval ze wakker werd en niet wist waar hij was.


      De lucht was gevuld met het gezoem van vliegen en bijen en het gegons van krekels in de varens en het gras, en Lewis droeg de plaid en de handdoeken voor het zwemmen. Het was de wollen plaid uit de auto, die kriebelde en waar kruimels aan bleven vastzitten. Elizabeth droeg de mand gevuld met brood, een fles wijn en een paar varkenspasteitjes, die eigenlijk geen varkenspasteitjes te noemen waren, want ze bestonden grotendeels uit vet en zout. Als toetje hadden ze aardbeien uit de tuin, en die waren zo zoet dat het helemaal niet erg was dat room en suiker ontbraken. Het bos stond duister om hen heen en leek te transpireren; de bladeren waren donker en roerloos. In de verte was een vliegtuig te horen en Elizabeth dacht onmiddellijk aan de oorlog en het feit dat ze zo’n afkeer had van dat geluid.


      ‘Kijk uit voor de brandnetels,’ zei ze.


      Het was de tijd van het jaar dat de brandnetels grof, groot en donker zijn en nauwelijks een brandend gevoel veroorzaken, maar ze waren over het pad heen gegroeid, zodat Elizabeth en Lewis in ganzenmars moesten lopen. Er streek er een langs Lewis’ been, maar het jeukte alleen een beetje, dus hij zei niets.


      ‘Wil je doorlopen naar waar het dieper is?’ vroeg ze hem.


      ‘Ja, laten we naar de plek gaan waar die boot ligt,’ zei hij.


      Het was aardig van haar om dat te vragen, want het was een flinke wandeling en ze wisten dat ze het warm zouden hebben en het gesleep met de spullen zat zouden zijn als ze daar aankwamen, maar het was het deel van de rivier waar je het beste naartoe kon gaan, omdat die daar breed en diep was en avontuurlijker leek.


      ‘Ik heb een hekel aan dit weer,’ zei Elizabeth. Daar keek Lewis van op; het was zomer en je kon eropuit trekken, hij wist niet wat ze bedoelde.


      De open plek bij het brede deel van de rivier was zanderig en hier en daar begroeid met kort gras. Het fluitenkruid en de mooiere planten waren inmiddels uitgebloeid, maar Lewis hield van het langere gras, nu het zich had uitgezaaid. Het deed hem denken aan foto’s van Afrika die hij ooit had gezien en hij dacht bij zichzelf dat hij gespeeld zou hebben dat er leeuwen in zaten, als hij jonger was geweest. Soms speelde hij toch dat er leeuwen in zaten, of beeldde hij zich in ieder geval in dat ze er zaten, en hem in de gaten hielden.


      Elizabeth spreidde de plaid uit en ze ploften erop neer. Ze droeg een jurk met een blauw-wit dessin; het blauw was donker, en de jurk had brede schouders, korte mouwen en een vrij rechte overslagrok. Ze had hem ooit als uitgaansjurk gedragen, gecombineerd met chique schoenen, maar nu droeg ze hem wanneer dan ook omdat hij oud was, hoewel hij er nog steeds mooi uitzag. Ze bekeken de varkenspasteitjes, die waren gaan glimmen en door het papier waarin ze verpakt waren heen lekten, en ze maakten de fles wijn open. Ze hadden mokken meegenomen om uit te drinken, zodat ze geen glazen zouden breken, en ze barstten in lachen uit toen Elizabeth haar wijn in een mok schonk.


      ‘Slokje proeven?’ bood ze aan en hij nipte van de wijn en trok een vies gezicht.


      Het enige fijne eraan was dat het in verband stond met haar. Hij at de varkenspasteitjes en zij dronk alleen maar, in de veronderstelling dat de pasteitjes er na meer wijn wat smakelijker uit zouden zien. Haar jurk plakte aan haar vast, ze voelde het zweet onder de stof neersijpelen, maar ze had nog geen zin om te gaan zwemmen – ze wist dat ze het koud zou krijgen zodra ze ging zwemmen, en ze stelde het uit.


      ‘Ik ga zwemmen. Komt u er ook in?’


      ‘Ga jij maar alvast. Ik kijk wel toe.’


      Lewis ging zich achter een boom omkleden, wat Elizabeth erg grappig vond en waarmee ze hem plaagde. Hij kwam snel tevoorschijn, nam een aanloop en sprong met opgetrokken benen het water in. De rivier had niet in de gaten dat het zomer was, en al heel lang ook, en hij zwom schreeuwend op en neer tot hij het warmer kreeg. Daarna liet hij zich drijven en zwom hij de bocht om en weer terug.


      Hij onderzocht het wrak van een houten boot die ruim twee meter onder water lag en probeerde het roer los te trekken.


      ‘Ik krijg het niet voor elkaar,’ zei hij toen hij boven water kwam. Hij dook opnieuw naar beneden om het nog een keer te proberen, en kwam hijgend boven.


      ‘Kom aardbeien eten, anders maak ik ze op. Straks bevries je nog!’ riep Elizabeth, en ze richtte zich weer op haar boek. Ze had de wijn al bijna op en de varkenspasteitjes waren er niet smakelijker gaan uitzien. Hij kwam het water uit, wreef zich droog met de handdoek, en kwam naast haar zitten.


      ‘Koud?’


      ‘Gaat wel.’


      ‘Heb je het te pakken gekregen?’


      ‘Wat?’


      ‘Het roer.’


      ‘Nee, dat zei ik toch. Het heeft zich in de bodem geboord.’


      Ze schonk het laatste restje wijn in. Hij ging op zijn rug liggen en staarde naar de witte hemel. Ze dronk, stond op, liep naar de rivier en spreidde haar armen.


      ‘O, wat vind ik het toch heerlijk hier.’ Hij keek niet op, hij was het gewend dat ze dingen heerlijk vond. ‘We moeten papa hier eens mee naartoe nemen. Hij is hier nog nooit geweest. Waar lach je om?’


      ‘Papa die zwemt.’


      ‘Je vader is een uitstekend zwemmer. O...’ Ze struikelde en bracht zich met één hand op de grond in evenwicht. ‘Ik kan op één been staan,’ zei ze.


      ‘Mama, iedereen kan op één been staan.’


      ‘Maar kijk dan, ik kan het wel érg mooi.’


      Hij keek.


      ‘Ziezo!’ zei ze.


      ‘Ziezo?’


      ‘Dat verdraaide roer. Ik ga het pakken.’


      ‘U kunt het niet pakken. U bent maar een vrouw.’


      ‘Ik zeg dat ik het ga pakken en ik wed er vijftig pond om.’


      ‘Tweehonderdvijftig dat het u niet lukt.’


      ‘En of het me zal lukken, Lewis Aldridge.’


      Ze was opgewonden en trok lachend haar jurk uit. Ze had haar onderjurk eronder aan en liep regelrecht het water in. Hoewel ze de kou eigenlijk helemaal niet voelde, gaf ze een paar gilletjes, vooral omdat het zo heerlijk en vreemd was om het water langs haar lichaam te voelen opkruipen. Met gespreide armen liep ze steeds dieper het water in en ze vergat te zwemmen tot ze wel moest, en toen ging het heel licht en gemakkelijk. Ze moest opeens weer aan het roer denken en draaide zich in het water om door haar handen snel heen en weer te bewegen. Ze zag een libelle.


      ‘Waar is dat wrak dan?’


      ‘U weet waar het is. Daar. Daar.’


      Hij stond op en wees, en ze zwom naar die plek. Toen ze door het water naar beneden probeerde te kijken, stak ze per ongeluk haar gezicht erin.


      ‘U kunt het toch niet te pakken krijgen,’ zei hij, en hij lachte haar uit om haar natte haar.


      ‘Let maar eens op,’ zei ze, en ze dook onder.


      Hij zag de doorzichtige, crèmekleurige zijde van haar rug, de onderkant van haar onderjurk, haar omhoogschietende witte voeten, en daarna kringen. Hij kon haar witte gedaante onder water zien, maar hij kon niet zien wat ze deed. Het viel hem op dat hij zich alleen voelde wanneer ze onder water was, ook al was ze nog zo dichtbij. Hij keek om zich heen naar het bos en de witte hemel. Het bos was erg stil; het maakte althans een erg stille indruk. Hij zag de libelle. Ze dook opeens weer op en schudde haar haar uit haar ogen.


      ‘Je hebt gelijk. Hij is vastgeslibd,’ zei ze. Ze was vastberaden.


      Ze dook weer onder. Lewis bleef glimlachend zitten wachten, maar zijn glimlach verflauwde. Hij had het warm. Hij voelde iets op zijn arm en keek naar beneden. Het was een spat water. De bruine huid was bruiner waar het water lag. Het was regen. Hij keek omhoog. De hemel was nog steeds bleek en zwaarbewolkt en je kon niet zien hoe hoog hij was. Hij richtte zijn blik weer op het water om te zien waar zijn moeder was. Een inwendige klok zei hem dat ze nu wel zo’n beetje boven zou moeten komen. Dat had ze niet gedaan, maar hij zag het water wel bewegen. Hij vroeg zich af hoe lang geleden hij had gedacht dat het tijd was dat ze bovenkwam. Hij vroeg zich af of hij op het moment dat ze boven had moeten komen had gedacht dat ze boven moest komen, of vlak erna. Hij vroeg zich af of hij misschien langer bij de regen had stilgestaan dan hij dacht. Hij liep een eindje het water in. Misschien was er toch niet zo veel tijd verstreken als hij meende. Of misschien wel meer. Er vielen nog twee regendruppels op zijn arm en hij hoorde donderslagen.


      ‘Mama,’ zei hij, en hij wist niet dat hij dat zou zeggen.


      Hij kon nog steeds haar witte gedaante zien en haar bewegende benen, hoewel heel vaag; het water was bruin en glanzend, en in de diepte was het troebel geworden door het gespartel, zodat hij niets duidelijk kon zien. Hij liep verder het water in. Hij dacht: ze komt niet boven, en hij wist dat hij haar moest gaan halen. Hij zette koers naar de plek en leek bijna niet vooruit te komen. Hij vergat eerst te zwemmen omdat hij werd opgeslokt door de gedachte dat hij haar moest zien te bereiken, en toen hij eindelijk zwom, had hij de korte afstand zo afgelegd. Hij dacht bij zichzelf dat ze waarschijnlijk op het punt stond boven te komen en hem dan zou uitlachen – maar dat was de laatste gedachte die hij had voordat de angst hem bekroop.


      Hij kon zijn lichaam niet voelen en hij hijgde, maar daar was hij zich niet van bewust. Hij dook naar beneden, zonder erbij na te denken en zonder diep in te ademen, en moest terug naar boven omdat hij niets kon zien vanwege de luchtbellen. Ditmaal ademde hij wel diep in, maar zijn hart ging zo tekeer dat hij minder lang toekon met de lucht dan gewoonlijk. Hij had geen idee wat hij moest doen, dus zwom hij maar naar beneden, turend door het water, en toen zag hij haar. Haar hoofd hing opzij en ze deed haar mond open en hij dacht dat ze iets probeerde te zeggen, maar hij begreep niet waarom ze dat zou doen. Hij kon het allemaal niet goed zien omdat de bodem zo was omgewoeld. Hij had zand in zijn ogen. Hij keek opnieuw en het was alsof ze daar als een rustende zeemeermin op haar zij lag, en hij begreep niet wat hij zag. Hij raakte in ademnood en zwom terug naar boven. Hij had eigenlijk even moeten wachten, maar hij ademde opnieuw diep in en dook weer naar beneden.


      Het water was nog troebeler geworden en hij zag niets en begon gewoon maar aan haar te trekken, zonder te weten wat hij beet had, haar onderjurk of haar arm, maar het had totaal geen effect. Toen wist hij wat er aan de hand was, en waarom ze als een zeemeermin op haar zij lag: haar been zat vast onder de boot. Hij begon tegen de boot aan te duwen, maar dat was zinloos en zijn lucht was alweer opgeraakt. Hij kwam boven en voelde zich heel licht en vreemd in zijn hoofd. Opeens werd alles hem helder en werd hem kracht en vastberadenheid ingeblazen. Hij dacht: ik moet ernaartoe, haar bij haar middel vasthouden en met mijn benen tegen de boot duwen. Ditmaal dook hij recht op haar af, zonder te kijken maar zo verbeten op háár gericht dat hij zijn hoofd tegen de zijkant van de boot stootte. Hij voelde het niet eens en sloeg beide armen om haar heen. Hij trok en ze bewoog, en hij voelde een schok van vreugde en zette zich af tegen de bodem, maar toen bewoog zij plotseling ook en ze begon hevig tegen te spartelen. Ze greep zich aan hem vast, zodat ze allebei onder water bleven. Het water drukte zwaar op hen neer en ze was eigenlijk nog niet los en ze waren samen aan het worstelen en hij wist niet waarom ze worstelden. Het enige wat hij wist was dat hij geen adem meer had en een hevige pijn voelde in zijn borst. Hij stikte bijna. Haar vingers omklemden hem en hij werd door haar onder water gehouden. Hij kreeg water binnen en in doodsangst zette hij zich weer af tegen de bodem en wrikte haar handen open. Hij wist zich te bevrijden en toen hij bovenkwam kon hij alleen maar zijn gezicht opheffen uit het water, bleek hij niet goed het water uit te kunnen komen. Waarom komt ze niet, dacht hij, waarom komt ze niet boven? Hij probeerde te gaan staan in het water en op adem te komen. Hij was woedend op haar. Toen dook hij maar weer naar beneden, half opzettelijk en half omdat hij niet anders kon. Haar haar zweefde voor haar gezicht en zat hun in de weg, en ze werden omringd door zand en modder. Hij probeerde weer aan haar te trekken, maar ze was op de een of andere manier veel zwaarder geworden en hoewel ze hem niet vastgreep, kon hij niets met haar aanvangen; hij pakte haar hand en probeerde te zwemmen, maar hij was moe en had geen kracht. Hij probeerde te zwemmen terwijl hij aan haar hand rukte – alsof hij haar voorttrok over de weg, om haar iets te laten zien – maar liet telkens los. Hij kwam weer boven water. Zijn geest leek verzwakt en zijn lichaam kon er geen verbinding mee krijgen, en hij hoorde dat er een geluid uit hem kwam, maar voelde niet dat hij dat voortbracht.


      Hij probeerde weer naar beneden te duiken, maar kreeg het niet voor elkaar. Hij probeerde door het water naar beneden te turen, maar zijn adem en paniek brachten het zo in beroering dat hij niets kon zien. Bovendien was het modderig en wist hij niet waar ze nu was. Hij voelde dat hij verkrampte; hij voelde dat hij in de steek gelaten werd door zijn benen, of zijn adem, of wat er dan ook voor zorgde dat je kon zwemmen, en hij wist dat hij op het punt stond te verdrinken. Hij wist dat het hem niet zou lukken het water uit te komen. Maar opeens dacht hij, op een normale manier: dit heeft niet veel tijd in beslag genomen, ik kan wegrennen en hulp gaan halen. Het was net of alles, hoeveel tijd het ook in beslag had genomen, nooit was gebeurd. Hoe vaak had hij niet verhalen gehoord over mensen die bijna verdronken, mensen die heel lang niet hadden geademd, en toch werden gered?


      Hij was vlak bij de rivieroever, niet de oever met hun picknickspullen maar de tegenoverliggende, en hij ging er zo snel mogelijk op af. Hij haalde het bijna niet, en toen het hem toch lukte, viel hij. Nadat hij een paar keer had geprobeerd op te staan en boos was geworden op zijn lichaam, rende hij naar het bos toe en probeerde zich vergeefs te herinneren welk huis het dichtstbij lag. Hij kon zich de huizen of de dorpen geen van alle herinneren en wist niet meer waar het pad naartoe ging; hij zag alleen het bos, en wat er voorbij het bos lag kon hij zich niet voor de geest halen. Hij wilde teruggaan naar het water, maar dat leek geen zin te hebben en hij was ontzettend bang, daarom rende hij maar weer terug naar het bos. Hij beeldde zich in dat er iemand vlakbij in het bos zijn hond uitliet en hij ging ervan uit dat die hem wel zou willen helpen. Hij schreeuwde: ‘Help!’ – in de veronderstelling dat de persoon met de hond hem zou horen, en bedacht toen dat er helemaal geen persoon met een hond was en dat zijn moeder onder water lag en hij geen tijd had om de persoon met de hond te gaan zoeken, en hij rende terug naar de rivier en bleef daar staan.


      Het water was weer rimpelloos en hij kon haar zien; hij zag haar bleekheid en daarna een donkere schaduw waar haar hoofd was, maar niet haar gezicht. Hij zag dat ze daar onder water lag, maar niet of ze bewoog. Ze leek wel te bewegen, maar het was het water dat bewoog. Hij zou er weer in gaan. Hij zag duidelijk voor zich dat hij het water in ging en naar beneden dook om haar te redden, en hoe ze zou aanvoelen als hij haar te pakken kreeg, maar hij lag op de grond. Zijn geest bracht allerlei beelden voort, beelden van hem in het water, van hem terwijl hij haar eruit trok, van de persoon met de hond die eraan kwam en hem zag, maar hij lag gewoon op de grond naast de rivier. Zijn moeder was onder water. Ze was zo’n drie meter van hem vandaan en lag roerloos onder water.


      


      De regendruppels waren eerst traag, en werden toen kouder. Hij bleef waar hij was. Hij was van plan om er weer in te gaan en haar eruit te halen zodra hij zich kon bewegen. Hij wist niet wanneer dat zou gebeuren. Het begon even wat harder te regenen, maar ook weer geen pijpenstelen, en ten slotte werd het droog. De witheid kwam terug en het bos was nog precies hetzelfde.


      


      Lewis lag naast het water. Zijn ogen waren halfopen en hij rilde niet meer. Hij had overgegeven en was van het braaksel vandaan geschoven, meer naar het water toe. Het was nu donkerder, maar hij hield zijn ogen op de tegenoverliggende oever gericht, waar hij nog steeds de mand op de plaid, de handdoeken en zijn moeders boek kon zien. Hij zag de omgevallen lege wijnfles en zijn schoenen daar vlakbij op de grond. De tijd verstreek, maar daar had hij geen besef van. Hij hield alleen zijn ogen gericht op de tegenoverliggende oever met de picknickspullen.


      


      ’s Ochtends hing er een nevel, die stralend en parelkleurig werd gemaakt door de opkomende zon. Gilbert en de agent kwamen vanuit het bos het felle licht in en zagen Lewis, en op de grond aan de andere kant van de rivier de overblijfselen van de picknick. Hij gaf geen antwoord op hun vragen, en leek hen zelfs niet te zien. Gilbert tilde hem op om hem naar huis te dragen, en Lewis’ hoofd lag tegen zijn vaders borst gedrukt. Gilbert praatte over wat er allemaal wel niet gebeurd kon zijn, sprak alle afschuwelijke mogelijkheden uit, en de agent liep naast hem en gaf antwoord. Toen bleef Gilbert plotseling staan. Hij legde Lewis op de grond en liep naar de oever. Hij keek in het water en viel op zijn knieën, zonder zijn blik af te wenden. Wilson rende naar hem toe en de twee mannen keken verbijsterd in het water, en Lewis, die op de grond lag, verroerde zich niet.
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      Elizabeths oudste zus Kate kwam de maandag voor de begrafenis over uit Dorset. In de trein dacht ze na over wat er met Lewis zou moeten gebeuren, of hij bij haar, haar man en haar zoons zou moeten komen wonen. Ze moest overstappen, dus het was een lange reis, en ze had boterhammen meegenomen, die ze deelde met een meisje dat in haar eentje reisde en van wie de moeder aan Kate had gevraagd of ze een oogje in het zeil wilde houden. Ze deed een kaartspelletje met het meisje, waarbij ze de kaarten op de stoel tussen hen in neerlegden, en Kate was heel onaangedaan en kalm onder het feit dat ze op weg was naar Gilbert en Lewis, nu haar zus dood was. Ze legde de kaarten voorzichtig op de schuin aflopende stoel en maakte plannen voor de begrafenis en stelde zich voor dat ze Lewis mee terug zou nemen in de trein.


      


      Gilbert haalde haar op van het station van Waterford. Het huis deed vreemd en koud aan en Kate probeerde zich nuttig te maken, terwijl Lewis en Gilbert vrijwel niets zeiden en elkaar en haar meden.


      


      Dinsdagochtend kwamen de lijkschouwer, de dokter, twee agenten en een stenografe langs om met Lewis over de dood van zijn moeder te praten. De verdere afhandeling van de lijkschouwing zou de volgende dag in Guildford plaatsvinden. Kate nam Lewis mee naar de woonkamer en liet hem plaatsnemen op de rechte stoel die uit de hal was gehaald.


      ‘En, Lewis, hoe voel je je?’ Dit was dokter Straechen.


      ‘Goed, dank u.’


      Gilbert zat op de leuning van de gebloemde stoel naast Lewis en keek naar zijn handen, die op zijn knieën lagen.


      ‘Ik zal eerst maar eens al deze enge mensen aan je voorstellen,’ zei de dokter, en Lewis liet zijn blik over de gezichten glijden.


      ‘Mij ken je natuurlijk – en ik ken jou al vanaf je geboorte, nietwaar? Die meneer daar heet meneer Liley, en hij is lijkschouwer, zoals we dat noemen. Dat is een soort beambte die dingen onderzoekt, vaak droevige dingen, zoals sterfgevallen. Agent Wilson ken je al, hè? En brigadier White ook. Je vader zal bij je blijven zitten en je hoeft alleen maar rustig en verstandig de vragen te beantwoorden die we je stellen, en de waarheid te spreken. Begrijp je dat?’


      Lewis knikte.


      ‘Ik ben bang dat je ‘‘ja’’ of ‘‘nee’’ moet zeggen, omdat die dame daar, die een stenografe wordt genoemd, alles wat wij zeggen gaat noteren op dat handige apparaat, zodat meneer Liley het later allemaal nog eens kan doornemen, en ja knikken en nee schudden kan ze niet invoeren. Goed?’


      ‘Ja.’


      ‘Laten we met een makkelijke beginnen. Hoe heet je?’


      ‘Lewis Robert Aldridge.’


      Kate, die hem gadesloeg, ving in de manier waarop hij dat zei een glimp op van de jongen die hij was geweest.


      ‘Hoe oud ben je, Lewis?’


      ‘Tien.’


      ‘Mooi. Goed zo. Nu dan, weet je nog wat er donderdag is gebeurd? Weet je nog wat er op die akelige dag is gebeurd?’


      ‘Ja.’


      ‘Je bent gaan picknicken met je moeder, hè?’


      ‘Ja.’


      ‘Waar zijn jullie naartoe gegaan?’


      ‘Naar de rivier.’


      ‘Het was een heel eind weg, hè? In de buurt van het zogeheten Hertenkamp, bij Overhill House, hè?’


      Kate voelde zich er niet meer bij betrokken en was stilgevallen. Ze vroeg zich af of ze er goed aan zou doen om hem mee te nemen naar Dorset, of ze Gilbert wel zou moeten aanbieden dat ze Lewis zou meenemen. De meeste mensen zouden het doen. Het zou misschien wel het beste zijn, vier jongens in plaats van drie; Gilbert zou hen wel financieel ondersteunen.


      ‘Hebben jullie fijn gepicknickt...? Heb je ook gezwommen?’


      ‘Ja.’


      ‘Is je mama ook gaan zwemmen?’


      ‘Ja.’


      ‘Zwommen jullie samen?’


      ‘Nee. Ik ging eerst.’


      ‘En toen zij?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is, Lewis, en we leven allemaal erg met je mee. Denk je dat je ons in je eigen woorden kunt vertellen wat er met je mama is gebeurd?’


      Iedereen wachtte.


      Niemand weet het, behalve dit kind, dacht Kate. Ze keek naar Gilbert en vroeg zich af wat er allemaal wel niet door zijn hoofd zou gaan terwijl hij dit relaas afwachtte. Toen keek ze weer naar Lewis, en ze merkte dat ze haar ogen niet van zijn gezicht kon afhouden. Ze wilde het absoluut niet weten. Ze moest het weten.


      ‘Kun je ons vertellen wat er met je mama is gebeurd?’ vroeg de dokter weer. Lewis keek dokter Straechen aan. ‘Lewis? Vertel ons eens wat er is gebeurd.’


      ‘Begrijpt hij het wel?’ Gilbert, op de armleuning van de leunstoel, boog zich naar voren.


      ‘Iedereen wil het heel graag weten, Lewis.’


      ‘Lewis? Zou je alsjeblieft iets tegen ons kunnen zeggen?’


      ‘Ik was gaan zwemmen en ik probeerde het roer te pakken te krijgen van het wrak dat daar ligt.’


      Zijn vader bleef hem naar voren gebogen en met een hongerige uitdrukking aankijken. Lewis begon weer te praten, zijn ogen gericht op zijn vaders gezicht.


      ‘Ik kon het niet loskrijgen. Mijn ma... Mijn m... Ze... Mijn...’


      Dit was afschuwelijk. Ze stonden allemaal te wachten en hij kon geen woord uitbrengen. Hoe was het mogelijk dat je geen woord kon uitbrengen? Op school had je een jongen die vreselijk stotterde en nu klonk hij net zo. Het was alsof zijn geest piepklein was geworden en hij kon het niet voor elkaar krijgen om wat dan ook te zeggen.


      ‘Het geeft niet. Probeer het nog maar een keer.’ Dit was de dokter.


      Lewis deed zijn uiterste best om woorden te bedenken, maar na een ogenblik boog hij verslagen zijn hoofd. Kate zag zijn hoofd zakken en het was ondraaglijk. Ze begreep niet waarom Gilbert zijn hand niet vasthield of er een eind aan maakte, en ze had zin om op te staan en tegen hem uit te varen. Ze dacht aan haar eigen jongens, haar huis en de wereld die ze door de jaren heen had geschapen, en ze wist nu heel zeker en tot haar schande dat ze hem niet zou meenemen. Ze wilde Lewis niet in haar huis hebben. Ze stelde zich voor wat een beroering het zou geven om hem te moeten liefhebben en de onvermijdelijke jaloezietjes en ruzies te moeten sussen, en om voortdurend Elizabeth in hem te zien. Het was haar te veel; ze wilde dit moederloze wezen niet in haar huis. Ze keek naar de bovenkant van zijn hoofd, dat daar nu zo neerhing. Hij had een van haar jongens kunnen zijn. Haar jongens waren ook kwetsbaar. Ze had geen trots, ze wist dat ze hem niet zou helpen. Ze stond snel op en liep de tuin in. De deur klemde enigszins en maakte lawaai en iedereen behalve Lewis keek op. Kate liep snel weg, de tuin in, en merkte pas dat ze huilde toen ze niets meer kon zien. Ze had nog niet gehuild. O god, dacht ze, daar zul je het hebben, daar zul je het hebben.


      De mensen in de kamer richtten hun aandacht weer op Lewis.


      ‘Lewis?’ zei de dokter. ‘Lewis?’


      Lewis keek op.


      ‘Probeer het nog maar eens, Lewis,’ zei de dokter heel vriendelijk.


      ‘Ik w... ik w... ik w...’ Hij haalde diep adem. ‘Ik wilde het roer bovenhalen. Van de boot die daar ligt.’


      ‘Goed zo. Grote jongen. Heb je haar gevraagd of ze je wilde helpen?’


      ‘Nee, ze zei dat zij het wel zou doen.’


      ‘Heb je haar geholpen?’


      ‘Nee, ik keek toe.’ Hij wist hoe dat klonk.


      ‘Was er nog iemand anders bij, Lewis, of waren jullie met zijn tweeën?’


      ‘We waren alleen.’


      ‘Alleen jullie tweeën, weet je dat heel zeker?’


      ‘We waren alleen. Alstublieft, meneer, het spijt me.’


      ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Lewis, het geeft niet. Ben je hulp gaan halen?’


      Het had geen zin, zijn geheugen liet hem in de steek.


      ‘Wanneer zag je dat ze in moeilijkheden was in het water?’ Dit was een andere stem, vanuit de andere kant van de kamer.


      ‘Heb je gezien wat er mis is gegaan?’


      ‘Heb je geprobeerd haar te helpen?’


      Hij had het gevoel dat water zich boven hem sloot.


      ‘Ben je bij haar in het water gegaan?’


      Hij hoorde water in zijn hoofd en kon niet meer ademen. Gilbert pakte plotseling zijn hand en dat gaf hem een schok.


      ‘Vertel hoe het is gebeurd! Vertel het me! Lewis, vertel het me.’


      ‘Ze z... z...’


      ‘Lewis, je moet ons proberen uit te leggen wat er met je moeder is gebeurd.’


      ‘Het heeft geen zin. Dat ziet u toch.’


      ‘Ik geloof niet dat hij het kan bevatten.’


      ‘Ik breng hem wel naar boven. We hadden het nog een dag moeten laten rusten. Gilbert, gaat het nog?’


      Dokter Straechen bracht Lewis naar boven en gaf hem een kalmerend middel. Hij had de voorafgaande twee dagen ook al kalmerende middelen gekregen, en keerde met een aan dankbaarheid grenzend gevoel terug naar de leegte en de verdoving in zijn hoofd.


      


      De dag voordat Lewis weer naar school moest, ging Gilbert samen met hem op theevisite bij de Nappers. Toen Mary Napper hen bij de deur verwelkomde, omhelsde ze Lewis. Sinds de dood van zijn moeder raakte iedereen hem voortdurend aan. Ze schudden zijn hand, wreven over zijn hoofd of gaven hem een klopje op zijn rug, alsof hij, nu hij niet meer van zijn moeder was, van iedereen was. Tijdens de begrafenis knielde er een vrouw neer om zijn schoenveter vast te maken, zonder dat ze ook maar iets tegen hem zei, en hij had zin om zijn voet weg te trekken; hij wist niet eens wiens moeder ze was.


      ‘Gilbert, ik ben zo blij dat je gekomen bent. Lewis, iedereen is buiten, wil je hen niet even gaan opzoeken?’


      Lewis verliet het huis en liep naar het geluid van spelende kinderen toe. Een eindje van het huis vandaan was een badmintonnet opgehangen. Het gazon was niet glad en vlak als dat bij de Carmichaels, maar bobbelig, het liep vanaf het rode huis schuin af en bevatte een paardenwei en een verwoeste put.


      Hij zag Tamsin en Ed badminton spelen. De andere kinderen – Joanna, de tweelingbroers Robert en Fred Johnson, en nog een paar anderen – keken toe of klommen in een oude appelboom die daar in de buurt stond. Er zaten wel wat appels in, maar de meeste waren zuur en er zweefden wespen boven de grond die uit waren op de rotte exemplaren. Kit, die op een gunstige plek in de boom zat, zag Lewis naar hen toe komen. Hij bleef met zijn handen in zijn zakken naar hen staan kijken.


      Tamsin en Ed hielden op met spelen en keken naar hem. De andere kinderen hielden ook op.


      ‘Hallo, Lewis!’ zei Tamsin, en Kit vond dat ze precies zo klonk als hun moeder. ‘Wil je spelen?’


      ‘Nee, laat maar,’ zei Lewis, zonder zich te bewegen.


      Ze stonden allemaal om hem heen en leken te zijn vergeten waar ze mee bezig waren geweest. Lewis leunde tegen de boom en keek toe en speelde uit beleefdheid later nog een potje badminton tegen Ed, die hem versloeg en zich daarna uitputte in verontschuldigingen.


      Toen Gilbert hem ophaalde, kwam zijn zwarte pak scherp naar voren in het septemberlicht, en de kinderen keken met grote ogen toe terwijl Lewis zich bij hem voegde. Ze vonden het gênant en weerzinwekkend dat zijn moeder was gestorven. Ze hadden hem het liefst de rug toegedraaid. Ze zeiden allemaal beleefd gedag en hervatten hun spel.


      Kit keek hem na terwijl hij naast zijn vader wegliep over het gras. Het was alsof hij Lewis niet meer was. Ze legde haar wang tegen de schors van de appelboom en probeerde zich zijn moeder voor de geest te halen. Ze kon het niet. Ze vroeg zich af of Lewis het wel kon.


      


      De volgende dag bracht Gilbert Lewis met de auto naar school en sprak voordat hij hem achterliet even met het schoolhoofd. Lewis stond buiten op de gang te wachten. Hij hoorde de andere jongens beneden de slaapzalen binnengaan. Gilbert en het schoolhoofd kwamen naar buiten en Gilbert legde teder zijn hand op Lewis’ hoofd voordat hij hem achterliet.


      


      Gilbert reed regelrecht naar het appartement. Hij liet in de woonkamer de gordijnen dicht en ging met zijn handen op zijn knieën op een stoel zitten. Het was drie uur ’s middags.


      ‘Lizzie is tien dagen geleden gestorven,’ zei hij.


      Hij hoorde het verkeer, gedempt door de ramen en de dikke gordijnen. Daglicht schemerde door de kieren van de gordijnen.


      ‘Lizzie is gestorven,’ zei hij. ‘Lizzie is tien dagen geleden gestorven. Mijn vrouw is dood. Mijn vrouw is onlangs gestorven.’


      De volgende dag ging hij naar kantoor en het werken ging hem goed af.


      


      Toen hij die avond thuiskwam, liep hij de flat door en verzamelde Elizabeths spullen. Ze had avondjurken in de kast hangen die alleen voor Londen bestemd waren, en hij haalde ze van de hangers en legde ze op de grond van de woonkamer op een hoop. Haar parfum, schoenen en boeken voegde hij ook toe aan de stapel, net als wat spullen van Lewis: truien, een bordspel en wat souvenirs van uitstapjes naar musea, die hij in een koektrommeltje had bewaard.


      Hij ging grondig te werk en vergewiste zich ervan of er niets was blijven liggen. De stapel spullen op de grond deed hem volstrekt niet aan haar denken. Het leek een verzameling tweedehandsjes, domweg een hoop rommel, een stapel prullen, maar de spullen die van Lewis waren geweest maakten de kamer te vol, dus die haalde hij eruit, om ze afzonderlijk weg te gooien in de keuken. Hij ging naar de portier op de begane grond en vroeg hem of hij er de volgende dag voor zou willen zorgen dat de stapel verwijderd werd, terwijl hij op zijn werk was. Hij gaf hem een fooi van vijf pond en schaamde zich voor zijn buitensporigheid. Tegelijkertijd irriteerde het hem dat de man waarschijnlijk een slaatje zou slaan uit Lizzies eigendommen, die van goede kwaliteit waren. Hij liep weer naar boven, schonk zichzelf een borrel in en ging met de fles naast hem naar de stapel op de grond zitten kijken. Onderop lag een fotolijst met daarin een foto van hem en Lewis, die aan haar kant van het bed had gestaan. Hij zag alleen een hoekje ervan uitsteken, maar hij kende de foto, die tijdens de eerste Kerstmis na de oorlog was genomen: Gilbert die met Lewis aan zijn hand in de tuin stond. Ze glimlachten allebei en stonden er scheef op omdat ze naar hen had gelachen en de camera scheef had gehouden, en Lewis’ jas was verkeerd dichtgeknoopt. Gilbert zat in zijn stoel naar het hoekje van de fotolijst te kijken. Hij haalde bijna de foto ertussenuit om die in zijn handen te houden, maar hij deed het niet, hij bleef gewoon in zijn stoel zitten kijken.


      Toen hij de volgende avond thuiskwam van zijn werk, had de portier de spullen weggehaald en was de vloer leeg.


      Hij overnachtte die avond in het appartement en alle daaropvolgende avonden ook, en peinsde er niet over om terug te gaan naar Waterford. Na een paar weken begon men hem uit te nodigen. Hij ging op elke uitnodiging in. Er waren borrels en etentjes en Gilbert was zeer in trek. Hij was nauwelijks alleen. Hij ging van het ene feestje naar het andere en had het gevoel dat hij een nieuwe wereld had betreden.
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      Op een donderdagmiddag rond half december belde Jane Gilbert op kantoor op om hem eraan te herinneren dat Lewis’ kerstvakantie de volgende dag begon. Daar hoefde ze hem niet aan te herinneren, want de jongens moesten elke zondagavond naar huis schrijven en Lewis had in zijn laatste brief geschreven dat hij uitkeek naar de vakantie. Gilbert hield vrijdag eerder op met werken en ging naar Victoria om de schooltrein op te wachten.


      Hij had de trein nog nooit opgewacht, en omdat hij zich opgelaten voelde toen hij daar samen met al die vrouwen bij de uitgang stond te wachten, ging hij maar een kop thee drinken in de stationsrestauratie. Hij wachtte tot alle moeders en hun zoons waren verdwenen en Lewis het laatste kind op het perron was, en liep toen de restauratie uit om hem te gaan halen.


      Lewis stond naast zijn koffer in het gezelschap van een kruier en een man die naar Gilbert aannam een van zijn leraren was, en toen Lewis zijn vader naar hem toe zag komen, vloog hij zijn armen in en klampte hij zich met zijn sterke handjes aan hem vast. Gilbert voelde de spanning in zijn lichaam en de warmte daarvan door zijn jas heen, terwijl hij hem vasthield. Hij pakte Lewis’ handen stevig beet, haalde ze van hem af en duwde hem weg. ‘Daar doen we niet aan,’ zei hij, zonder hem aan te kijken. ‘Tijd om te vertrekken.’


      


      Het was anderhalf uur rijden naar Waterford en Lewis viel in slaap, met zijn wang tegen de passagiersdeur. Gilbert loodste de auto door de blauw-kille avond.


      Ze stopten voor het huis en Gilbert zette de motor af. Hij pakte Lewis’ hand.


      ‘Kom op, kereltje, wakker worden,’ zei hij, en Lewis werd wakker.


      Hij keek wazig naar zijn vader en toen naar het boven hem uittorenende huis en Gilbert zag hem langzamerhand weer bij zijn positieven komen. Hij zag het moment tussen het niet-weten en het weten terwijl Lewis wakker werd, en dat herkende hij, want zo voelde hij zich ook wanneer hij wakker werd. Hij wilde het uitwissen. Hij wilde het hoofd van zijn zoon tussen zijn handen nemen en het gevoel eruit persen. Hij wilde hem tegen zich aan drukken en hem kussen en Lizzie naar hen laten terugkeren door als een bezetene van hem te houden. Hij wilde zijn gezicht afwenden en er nooit meer aan denken.


      ‘We zijn thuis,’ zei hij. ‘Uitstappen maar, Jane heeft het avondeten voor ons klaarstaan.’


      


      Tijdens de kerstvakantie ging Gilbert net als vroeger met de trein naar kantoor en bracht hij de meeste avonden thuis door, zodat alles meer zijn gewone gangetje leek te gaan. Hij bracht Elizabeth nooit ter sprake, en Lewis reageerde daar intuïtief op door haar ook nooit ter sprake te brengen. De stilte rond haar nagedachtenis werd broos en gevaarlijk en ze durfden deze geen van tweeën te verbreken. Hij had zich er zowel prettig als eenzaam onder gevoeld dat ook op school niemand ooit zijn moeder ter sprake bracht. Leren en normale dingen doen ging prima, en hij ontwikkelde een methode om in slaap te vallen die zelfs werkte als hij van zijn nachtmerrie wakker werd. Dan stelde hij zich voor dat hij in haar klerenkast was, in haar slaapkamer, waar hij vaak had gespeeld. Als hij moe was, kon hij zichzelf daar moeiteloos plaatsen, boven op de schoenen, omringd door de geur van lavendel en hout, en de stof van haar kleren was in zijn verbeelding heel zacht. Dan vloeide het water dat zijn hoofd opvulde soms weg, en viel hij heel snel in slaap. Toen hij de eerste avond na zijn thuiskomst alleen boven was en zich klaarmaakte om naar bed te gaan, liep hij naar de deur van de slaapkamer van zijn ouders, niet om er binnen te gaan, maar om er een blik in te werpen, maar de klerenkast was er niet meer, alleen nog de lege muur waar hij had gestaan.


      


      Na de dood van zijn moeder zocht Lewis instinctief en koortsachtig naar anderen aan wie hij zich kon hechten. Het was een blind instinct; zoals een dier waarvan de ouder wordt weggenomen zich aan wat dan ook vasthaakt om maar te overleven, hechtte Lewis zich aan Jane en zijn vader. Hij volgde Jane de hele vakantie op de hielen, probeerde haar te helpen in de keuken of zat haar gewoon maar gade te slaan, en om halfzeven ging hij aan het eind van de oprijlaan zijn vader staan opwachten. Wanneer Gilbert de grote bocht om kwam, zag hij steevast Lewis bij het hek rondhangen. Dan stopte hij, zei: ‘Stap in,’ en reed Lewis het kleine stukje naar het huis met hem mee. Gilbert begon ertegen op te zien om hem daar aan te treffen en het werd zo erg dat hij, zodra hij wegreed van het station, het al benauwd kreeg bij de gedachte aan die kleine gestalte die hem zou staan op te wachten. Als het een natte dag was of een koude, zoals vandaag, hoopte hij altijd dat Lewis geen zin zou hebben om te staan wachten, maar daar had je hem. Hij stond het grind rond te schoppen en keek toen op, met die doordringende blik van hem.


      Gilbert stopte, maar in plaats van zich opzij te buigen om het portier open te maken, gebaarde hij ongeduldig dat Lewis moest gaan lopen. Lewis tuurde naar hem door de ruit, verward en wachtend tot het portier openging. Gilbert draaide het raampje omlaag.


      ‘Je hebt verdorie niet eens een jas aan! Ga terug naar huis.’


      Toen hij de voordeur openmaakte kwam Lewis aanzetten, die hem rennend had proberen in te halen. Gilbert weigerde hem aan te kijken.


      ‘Vooruit, naar binnen.’


      Lewis liep de hal in, wachtte even om te zien welke kamer zijn vader binnen zou gaan, en liep toen achter hem aan. Gilbert had vandaag niet boos op hem willen worden, hij had aardig willen zijn. Hij had in Londen kerstcadeautjes voor hem gekocht, die in de achterbak van de auto verborgen waren.


      Lewis bleef aarzelend in de deuropening staan en keek toe hoe Gilbert voor zichzelf een glas whisky met water inschonk.


      ‘Lewis, zou je even willen gaan zitten? Ik wil iets met je bespreken.’


      Lewis ging tegenover zijn vader zitten, net als op een schoolrapportdag, en wachtte af.


      ‘Lewis, ik heb erg goed nieuws voor je. Je krijgt binnenkort een nieuwe moeder – je weet wel, een stiefmoeder. Ik heb een paar weken geleden een lieve jongedame ontmoet die je vast erg aardig zult vinden, en we zijn van plan om in de lente te gaan trouwen.’


      Lewis’ grijze ogen keken hem strak aan.


      ‘Ze heet Alice. Alice Fanshawe. Ik had zo gedacht dat jullie op je verjaardag maar eens met elkaar moesten kennismaken. Dan gaan we feestelijk lunchen in de stad, zou je dat niet leuk vinden? Lewis?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Ik wil niet dat je hier vervelend over gaat doen. Je zult zien dat dit het beste is. En laat me nu maar als een grote jongen met rust.’


      


      Gilbert dronk zijn glas leeg en ging naar boven om zich te verkleden voor een etentje bij Dicky en Claire. De deur van Lewis’ kamer was dicht. Gilbert verkleedde zich nog altijd in de logeerkamer, zoals hij had gedaan toen Elizabeth er nog was, en hij had zichzelf aangeleerd er geen acht op te slaan dat het stil was in de slaapkamer, dat er geen parfum te ruiken was, dat er geen borstel op het glazen blad van de toilettafel werd gelegd.


      Hij was zijn haar aan het kammen toen hij een klap hoorde – begeleid door het geluid van brekend glas – en daarna de weergalming van iets zwaars dat omviel en de vloer deed trillen. Hij liet zijn kam vallen en rende de overloop op. Jane stond onder aan de trap omhoog te kijken.


      Hij deed Lewis’ deur open. Er blies een koude wind door de kamer. De ruit was gebroken en het kozijn vernield. De kamer maakte een verlaten indruk en hij rende naar het raam.


      De ijskoude vloer was bedekt met glas en er lag een lade op zijn kop waar de kleren uit waren gevallen. Toen begon Lewis te huilen, en Gilbert draaide zich om en zag hem ineengedoken achter de deur zitten.


      Hij moest over glasscherven lopen om hem te kunnen bereiken. Lewis had op een akelige manier zijn mond open, alsof hij die niet dicht kon doen, en onder het huilen staarde hij zijn vader aan. Gilbert liep recht op hem af, en toen hij zijn armen vastgreep, verzette Lewis zich door met zijn voet naar hem uit te halen, tegen zijn benen te schoppen, en te proberen hem kopstoten te geven. Hij was verrassend sterk. Zijn gezicht was nat van de tranen.


      ‘Hou op!’ schreeuwde Gilbert. ‘Hou op met huilen. Stil nu. Stil nu. Stil!’


      Gilbert bracht met geweld Lewis’ armen naar beneden en wierp zijn gewicht in de strijd om hem klem te zetten in de hoek van de kamer. Lewis hield op met huilen en probeerde zijn hoofd te bedekken met zijn armen, maar Gilbert pakte zijn polsen vast en trok ze bij zijn gezicht weg.


      Gilbert hijgde. Hij keek de kamer rond; de ladekast lag op zijn kant en de overige laden waren eruit gerukt. De spiegel die erop had gestaan was in stukken gevallen en daar kwam het glas vandaan waarmee het tapijt bezaaid lag.


      ‘Jane!’ schreeuwde hij, en Lewis begon te trillen in zijn handen maar gaf geen kik meer. ‘Jane!’


      Ze wachtten allebei, buiten adem. Gilbert drukte Lewis nog steeds tegen de muur en Lewis was verstard en trilde alsof hij zichzelf niet in bedwang kon houden.


      Gilbert hoorde Jane bovenkomen en toen verscheen ze in de deuropening.


      ‘God...’ zei ze, ‘Lewis...’


      ‘Neem hem mee de kamer uit. Ik ruim dit wel op.’


      ‘Nee. Neemt u hem maar mee. Zullen we ons maar houden aan onze eigen taken?’


      Gilbert vond het schokkend dat ze zo tegen hem sprak, maar besefte toen hoe extreem de situatie was en hoe weinig er over was van hun waardigheid, en tegelijkertijd besefte hij dat ze hem niet mocht. Hij trok Lewis overeind en sleurde hem de kamer uit en de overloop over, terwijl Jane toekeek en Lewis zich probeerde los te rukken en zich zwijgend en uit alle macht verzette. Gilbert schopte de deur achter hen dicht, omdat hij het vreselijk vond dat zij dit zag.


      Hij stond in de slaapkamer en hield de polsen van zijn zoon in een ijzeren greep. Er was een stilte gevallen en Gilbert dacht dat Lewis waarschijnlijk besefte dat het geen zin had om tegen te stribbelen. Hij zag er opeens zo klein uit.


      Gilbert werd bang dat Lewis’ polsen en armen bezeerd waren geraakt en liet zijn greep verslappen. Omdat Lewis nog steeds stil was, nam Gilbert hem mee naar het bed en dwong hem te gaan zitten.


      Hij boog zich over hem heen, wist niet zeker of hij naast hem durfde te gaan zitten, en deed het uiteindelijk toch maar. De stilte duurde voort. Lewis’ gezicht was uitdrukkingsloos. Het leek wel alsof hij verdwenen was.


      ‘Voel je je wat beter?’ vroeg Gilbert, met een zo vriendelijk mogelijke stem, opdat hij tot hem door zou dringen, maar Lewis verroerde zich niet. ‘Veel vaders zouden je voor zoiets een pak slaag geven. Je bent mijn zoon en ik wil dat je je zo gedraagt dat ik trots op je ben, en me niet voor je schaam. Ben je soms een slecht mens, dat je zoiets slechts doet? Wil je dat graag zijn? Nu moet je heel goed naar me luisteren.’


      Hij zag Lewis’ ogen oplichten. Hij draaide zijn hoofd en beantwoordde zijn vaders doordringende blik.


      ‘Wee je gebeente als je je moeders dood als uitvlucht gaat gebruiken. Dat zou gruwelijk zijn, en net of ze opnieuw wordt bezeerd.’


      Gilbert wachtte. Zijn zoon zei niets, maar hield zijn ogen op zijn gezicht gericht. Toen stond Gilbert op en liep naar de deur. Hij zette die wijd open en deed een stap achteruit.


      ‘Ga nu Jane maar helpen de troep op te ruimen die je hebt veroorzaakt. Ik ga vanavond uit eten. Ik zie je morgenochtend wel weer. Laat dit niet nog een keer voorkomen.’


      Lewis stond op en liep hem voorbij.


      ‘Kijk me aan, Lewis.’


      Lewis bleef staan en keek op.


      ‘Heb je nog iets te zeggen?’


      Hij wachtte en zag dat Lewis met gefronst voorhoofd probeerde te bedenken wat hij zou horen te zeggen.


      ‘Het spijt me, meneer. Dank u wel.’


      ‘Ga nu, alsjeblieft.’


      Hij deed de deur achter hem dicht.


      


      Jane gaf Lewis in de keuken zijn avondeten, en terwijl hij at verwijderde ze het overgebleven glas van de vloer van zijn kamer. Ze zette een houten dienblad voor de gebroken ruit en propte er donzen dekbedden omheen. Ze had hem graag willen troosten, maar hij huilde niet.


      


      Gilbert dronk bij de Carmichaels te veel om nog naar huis te kunnen rijden. Dat was niet de eerste keer. Het leek wel alsof Elizabeths dood hem toestond van alles te doen wat anders onaanvaardbaar zou zijn geweest, zonder dat men nu een lagere dunk van hem kreeg. Een paar jaar later was men allang weer vergeten dat hij na het eten meestal in slaap viel op de bank van de Carmichaels, of dat hij een keer van tafel was gegaan voordat de hoofdmaaltijd was opgediend en veel later door Claire werd binnengebracht vanuit de tuin. Als men iets naderhand niet meer ter sprake bracht, was het net of het niet was gebeurd.


      Kit stond om zes uur op, vroeger dan alle anderen. Ze kleedde zich aan en liep op haar tenen naar beneden om de tuin in te glippen. Ze sloop de zitkamer in om een doosje lucifers te pakken en zag Gilberts voeten boven de armleuning van de bank uitsteken. Hij sliep in zijn kleren, hoofd opzij, das los, met naast hem een asbak en een whiskyfles. Kit keek om zich heen, half verwachtend Lewis aan te treffen. Ze keek nog een poosje naar de slapende Gilbert en bedacht dat volwassenen eigenlijk maar oud en lelijk waren, en ze vroeg zich af waarom iedereen altijd zei dat meneer Aldridge ‘zo aantrekkelijk’ was, en of hij bleef ontbijten. Het zou leuk zijn als Lewis ook kwam en ze hem haar kamp kon laten zien, maar ze had hem de hele vakantie niet gezien; hij was niet langsgekomen, en als ze met de grotere kinderen samen was gingen ze hem nooit ophalen, zoals ze in de zomer hadden gedaan. Ze verzamelde de lucifers die in de kolenkit bij de open haard lagen en liep op haar tenen de kamer uit.


      Kit glipte door de zijdeur bij de keuken naar buiten. Bevroren gras knarste onder haar voeten terwijl ze naar het bos rende. Ze zou een vuurtje stoken om warm te worden en net doen of ze een zigeunerin was, totdat het tijd was om naar binnen te gaan.


      6


      Er kwam totaal geen daglicht binnen in de winkel, dus je had geen idee hoe laat het was, en de lucht was droog en warm. Kit en Lewis konden de benen van Tamsin en haar moeder en de verkoopster zien als ze hun gezicht op het linoleum legden en onder een rek met regenjassen door keken. Kit had drie knikkers in haar zak en Lewis zeven en een krijtje, en als ze tegenover elkaar gingen zitten, met gespreide benen en hun voeten tegen elkaar, konden ze spelen zonder dat de knikkers over de immense vloer wegrolden. Ze hadden allebei honger en de ochtend was eindeloos lang geweest. Lewis zou zijn vader en Alice Fanshawe ontmoeten in het appartement van haar moeder in Knightsbridge en daarna zouden ze naar het Ritz Hotel gaan voor een feestelijke verjaardagslunch. Het hield hem niet bezig; hij zat nu gewoon te knikkeren met kleine Kit en werd van hot naar her gesleept door mevrouw Carmichael, die kleren voor hem kocht. Ze had de stapel kledingbonnen van Gilbert meegenomen en Lewis opgenomen in het winkelen voor de meisjes.


      ‘Je zult er heel chic uitzien,’ zei ze telkens, en ze kocht kleren die zo groot waren dat hij de indruk had dat hij nooit meer iets anders zou hoeven te dragen. Dat was aan de ene kant een afschuwelijk vooruitzicht – dat je altijd hetzelfde kon dragen zonder het ooit mooi te hebben gevonden – en aan de andere kant bemoedigend, omdat je nooit meer een winkel hoefde binnen te gaan waar ze je de maat namen en dames zich over je heen bogen van wie de adem naar de binnenkant van hun neus rook.


      ‘Dan kom ik op zestien,’ zei Kit hevig slissend. Het viel Lewis op dat ze zich aanpaste aan de gaten tussen haar tanden door vanuit de zijkant van haar mond te praten, en hij vroeg zich af of ze dat altijd zou blijven doen en hoe dat eruit zou zien. Niet fraai, besloot hij.


      Die ochtend had zijn vader Jane de tafel laten versieren met twijgjes en winterbessen uit de tuin, voor zijn verjaardag. Toen Lewis beneden kwam en de tafel en de cadeaus zag, kreeg hij een wee gevoel in zijn maag, alsof iemand hem een poets bakte. Hij bleef in de deuropening van de eetkamer staan en keek naar de tafel en zijn versierde plek. Gilbert zat al en hij ging staan toen Lewis de kamer in kwam.


      ‘Gefeliciteerd, Lewis.’


      Lewis voelde zich gespannen en dwaas en merkwaardig beschaamd.


      ‘Dank u, meneer,’ zei hij, en hij ging zitten.


      Het voelde raar om hulsttakjes voor hem te hebben liggen die zijn ontbijt in de weg zaten. Hij pakte zijn cadeaus uit en ze ontbeten zonder naar elkaar te kijken, maar toen Gilbert naar zijn werk ging bleef hij even in de deuropening staan en streek hij Lewis over zijn bol.


      ‘Goed gedaan,’ zei hij. ‘Grote jongen.’


      Gilbert vertrok en Lewis zat op de trap totdat Claire Carmichael aan kwam rijden met Kit en Tamsin om hem mee te nemen naar Londen, en nu stond hij op het stoepje voor het flatgebouw in zijn nieuwe, te grote, trui, broek en houtje-touwtjesjas, omringd door dozen en tassen. Hij leek wel een evacué, maar dan een die naar Londen toe moest in plaats van ervandaan. Hij belde aan terwijl Claire, Tamsin en Kit op het trottoir naar hem stonden te kijken. Het was een ijskoude dag, maar hij had het warm in al zijn lagen kleding. Een portier in uniform deed de deur open en keek Claire Carmichael aan alsof ze een inbreekster was.


      ‘Goedemiddag, mevrouw.’


      ‘Ik kan beter even met hem meegaan naar boven. Blijven jullie maar in de hal wachten,’ zei Claire, die klonk alsof ze het doodvermoeiend vond om achter Lewis aan te moeten gaan.


      Ze kwam het stoepje op en pakte hem bij zijn elleboog, en ze gingen samen naar binnen, waar een eindeloze discussie volgde met de portier over het beneden achterlaten van de meisjes en de pakjes, welk appartement ze moesten hebben en welke verdieping, en of ze al dan niet de lift zouden nemen. Lewis smoorde bijna in zijn jas en hij wou dat mevrouw Carmichael zijn elleboog losliet. Ze had in de verte iets kils en was altijd dezelfde kleur, van top tot teen een soort beigebruin. Ze liepen moeizaam de met rood tapijt beklede trap op naar de eerste verdieping en belden aan bij nummer 2. Lewis was niet zenuwachtig, hij was niet van plan om zich zenuwachtig te maken voor Alice Fanshawe, het interesseerde hem niet of ze hem aardig vond.


      


      ‘Hij vindt me niet aardig.’


      ‘Het is niet aan hem om je aardig te vinden of niet.’


      ‘Dat is makkelijk praten. Ik wil graag dat hij me aardig vindt.’


      ‘Ik vind je aardig.’


      De ober ruimde hun borden af en Alice boog zich dichter naar Gilbert toe. Haar haar was erg zacht en lichtbruin, als kinderhaar. Hij vroeg zich af of ze er ouder uit zou zien als ze het zou opsteken, en of hij wel wilde dat ze er ouder uitzag, of dat hij juist hield van haar ingénueachtige uiterlijk. Misschien was ze met haar zesentwintig jaar hoe dan ook te oud om een ingénue te zijn, maar zo zag hij haar in ieder geval wel: ze kwam erg jong over en ze rook naar viooltjes, niet naar kunstmatige maar naar verse, en hij begreep niet hoe ze dat klaarspeelde.


      ‘Mag ik hem als hij terugkomt zijn cadeau geven?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Zal hij het wel leuk vinden?’


      ‘Alle kinderen houden van snoep.’


      ‘Gilbert, ben ik goed genoeg, denk je?’


      ‘Je bent geweldig.’


      ‘Goed genoeg voor hem?’


      ‘Goed genoeg voor wie dan ook.’


      Lewis kwam de eetzaal weer in. Het was een reusachtig vertrek met spiegels. De muren, het plafond en de gordijnen waren roze met goud en ook de zonneschermen boven de hoge ramen, die uitzicht boden op het park, waren roze, zodat je het gevoel kreeg dat je afstak in de zaal omdat je niet de juiste kleur had. Hij zag zijn vader en Alice in de verte aan hun hoektafeltje zitten. Ze hadden zich naar elkaar toe gebogen en waren aan het smoezen. Hij had zijn vader zijn hele leven al zo gezien, met diezelfde uitdrukking en in diezelfde houding, maar dan samen met zijn moeder. Hij zag er gewoon precies hetzelfde uit, maar met de verkeerde vrouw, en de vertrouwdheid en het aangename gevoel dat hij kreeg bij het zien van zijn vader zoals hij zich hem herinnerde, werd bezoedeld.


      Lewis keek naar rechts en zag de obers als schildwachten bij de deur naar het restaurant staan. Verderop was de brede ingang, met potpalmen en banken en gemakkelijke stoelen waarop dames met een hoed op thee zaten te drinken, en daarachter was de straat. Het licht zag er blauw en fel uit vergeleken met het rozige, warme licht in het hotel. Lewis draaide zich naar het daglicht toe en ging erop af. Zijn vader en Alice hadden niet opgekeken en hij was zich er niet van bewust dat hij hen uit de weg probeerde te gaan, tot hij langs de obers liep en bang was dat ze hem zouden tegenhouden. Toen besefte hij dat hij op de vlucht was.


      Hij liep over het ellenlange tapijt naar de portier aan het uiteinde ervan, en het blauwe daglicht. Zijn rug voelde kwetsbaar en vreemd en zijn nieuwe schoenen schuurden langs zijn hielen. De portier deed de deur open toen hij eraan kwam en hij liep het trottoir onder de grijze galerij op. Er waren veel auto’s en gehaaste mensen en hij wist niet meteen wat hij moest doen, maar hij wist wel dat hij vanuit het hotel gezien kon worden, en daarom liep hij een eindje naar links voordat hij bleef staan.


      Hij had zijn jas niet bij zich. Hij was nog nooit in zijn eentje buiten geweest in Londen, en het was een vreemd, nietig makend gevoel om de straat te delen met mensen die langsliepen zonder iets tegen hem te zeggen.


      Het was steenkoud, en de kou had die dofheid die je krijgt vlak voordat het gaat sneeuwen. Er liepen voortdurend mensen het hotel in en uit en telkens wanneer ze dat deden, verwachtte hij dat een van hen Gilbert zou zijn, maar dat was nooit zo. Niet dat hij opgewonden was, hij was niet van streek en niet van plan om een scène te maken. Hij zou binnen weer aan tafel gaan en heel normaal doen.


      Hij probeerde zich normaal te gedragen en geïnteresseerd te lijken in de bussen en zo, maar hij wist dat hij er als een verdwaald kind uitzag. Hij was niet verdwaald; hij wachtte. Hij wachtte tot het gemakkelijker werd om door te gaan.


      ‘Lewis?’


      Hij draaide zich om bij het horen van zijn naam en zag Alice.


      Ook zij had haar jas niet aan en ze had haar armen om zich heen geslagen om warm te blijven. De mensen met hun donkere jassen en hoeden liepen hen voorbij en Alice had allemaal lichte kleuren aan en niets over haar rok of jurk, of wat het ook voor een kledingstuk mocht zijn dat fladderig was en helemaal niet dik. Achter haar wierp de portier nieuwsgierig een blik op hen en daarna keek hij weer voor zich.


      ‘Zou je nu weer binnen willen komen?’ Ze vroeg het heel voorzichtig en aardig, en glimlachte naar hem.


      Lewis zag dat ze iets zachts had. Dat had hij nu al tijden, een eeuwigheid leek het wel, niet meer in iemand gezien, niet in iemand die voor hem was. Het was precies waar hij behoefte aan had. Ze zag er koud uit en hij wou dat ze het warm had en dat ze hem niet meer zo bezorgd aankeek. Hij stond op het punt om in huilen uit te barsten. Hij was eraan gewend geraakt helemaal geen gevoelens te hebben en nu stond hij op het punt om in huilen uit te barsten. Hij staarde haar doodsbang aan en probeerde uit alle macht zijn tranen te bedwingen.


      ‘Waarom kom je niet mee naar binnen?’ vroeg ze glimlachend.


      Hij wou dat ze daarmee ophield, het was helemaal niet nodig om zo lief te doen.


      ‘Kom mee naar binnen, ik heb een cadeautje voor je. Zou je dat niet graag willen hebben?’


      Ze zei het verleidelijk, met een glimlachje, alsof alles eenvoudigweg opgelost kon worden door hem een cadeautje te geven en zijn hart te veroveren. Daarna was het makkelijk. Hij was niet droevig meer, dat verdween gewoon, en hij voelde zich zo hard als het maar kon, zo hard als een diamant. Ze huiverde en sloeg haar armen weer om zich heen, maar dat liet hem onverschillig. Hij voelde de kou niet, hij voelde helemaal niets.


      ‘Lewis? Kom nu naar binnen. Alsjeblieft.’


      Wat kon hij doen? Hij ging.


      


      De gesuikerde amandelen zaten in een doos die in cellofaan en zijdepapier was ingepakt, met drie linten in verschillende kleuren eromheen gestrikt. Lewis had nog nooit van zijn leven zoiets gezien.


      ‘Gefeliciteerd,’ zei Alice, en toen op een samenzweerderige toon: ‘Het zijn snoepjes.’


      De enige snoepjes die hij kende zaten in papieren zakjes of kleverige potten. Er kwamen geen dozen bij kijken, er was niets feestelijks aan. Deze doos was glanzend en vrolijk. Hij leek wel afkomstig van een andere planeet. Alleen al het cellofaan was bijzonder.


      ‘Mijn moeder heeft ze in New York gekocht. Ik heb haar gevraagd ze speciaal voor jou te kopen.’


      ‘Wat zeg je daarvan, Lewis? Helemaal uit Amerika!’


      ‘Mooi hè? Ik had zoiets in jaren niet gezien.’


      ‘Ga je het niet openmaken?’


      ‘Vind je het niet de mooiste doos die je ooit hebt gezien?’


      ‘Zeg eens “dank u wel’’. Hij weet niet wat erin zit,’ zei Gilbert.


      ‘Nou ja, hij moet het ook openmaken.’


      ‘Vooruit.’


      ‘Het zijn amandelen. Je vindt ze vast lekker. Ze zijn met suiker bedekt. In mooie kleuren. Ze zijn bijna te mooi om aan te raken, vind je ook niet?’


      Lewis keek naar haar poppenogen. Hij wachtte. Hij keek haar strak aan en genoot daarvan.


      ‘Het is een meisjescadeau,’ zei hij.


      Ze knipperde met haar ogen. Ze zag er niet erg slim uit. Dat was er mis met haar gezicht, dacht hij bij zichzelf, ze was niet erg slim, dus alles bij elkaar stelde het niets voor. Ze kon zacht zijn, ze kon een vrouw zijn als ze wilde, het was hem om het even; ze was niet slim en ze was geen moeder.


      ‘Lewis, dat is onbeleefd,’ zei Gilbert. ‘Bied je excuses aan.’


      Lewis nam het in overweging. Hij besloot het niet te doen.


      ‘Bied Alice je excuses aan.’


      ‘Gilbert, het geeft niet,’ zei Alice. Lafaard, dacht Lewis.


      ‘Ik wil dat je zegt dat je er spijt van hebt en haar bedankt, anders geef je ze maar terug. Dan heb je helemaal geen snoepjes meer.’


      Lewis keek haar strak aan en duwde de doos over de tafel naar haar toe. Ze keek naar de doos. Ze trok de strik recht.


      ‘Ik zal even afrekenen.’ Gilbert draaide zich naar de zaal toe.


      Lewis sloeg Alice gade terwijl ze aan de linten op de doos zat te friemelen. Hij haatte zichzelf, maar dat was hij gewend en hij kon er nu toch niets meer aan doen.
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      In maart trouwde Gilbert met Alice en na afloop ging hij twee weken met haar op huwelijksreis naar Schotland. Alice keek ernaar uit om terug te keren naar Waterford. Ze wilde dolgraag erbij horen en aardig gevonden worden, en Gilberts vrienden en buren praatten achter zijn rug om over troosthuwelijken en Alice’ naïviteit, en nodigden hen als vanzelfsprekend uit voor etentjes en feesten.


      Alice vond het heerlijk om de huisvrouw uit te hangen. Ze ontsloeg Jane en nam een vrouw die Mary heette in dienst als huishoudster. Mary woonde in Turville en had volwassen kinderen, en had Elizabeth of haar familie nooit gekend. Mary had eerder de leiding over Alice dan andersom, en Alice vond het prettig dat Mary moederlijk was en wist hoe ze een huishouden moest bestieren, want Alice wist dat niet en was de eerste om dat toe te geven. Ze had het gevoel dat ze, verkleed als haar moeder, deed alsof ze een echtgenote was. Ze wachtte tot ze zwanger zou worden. Ze ging op visite. Als Gilbert ’s avonds thuiskwam zat Alice steevast klaar met cocktails. Eerst was het een spelletje om klaar te zitten met een drankje en te zeggen: ‘Hoe was het vandaag?’, maar later werd het gewoner. Ze was er altijd, om halfzeven in de woonkamer, netjes opgemaakt en gekleed voor het avondeten, met een kan Pimm’s of met martini’s of iets nieuws waarover ze had gelezen; en Gilbert, die het aanvankelijk verrukkelijk en grappig had gevonden, beschouwde het algauw als vanzelfsprekend.


      Alice bracht veel dagen in Londen door, om kleren te kopen en met vriendinnen te lunchen, maar ze nam zich voor om in de schoolvakantie altijd thuis te zijn. Ze had zichzelf bemoedigend toegesproken. Ze zou een fatsoenlijke stiefmoeder worden voor Lewis en niet zo bang voor hem zijn. Ze stelde zich voor dat hij gaandeweg milder zou worden en voor haar zou zwichten. Ze wees zichzelf erop dat Elizabeth nog geen vijf maanden dood was toen Lewis voor het eerst aan haar werd voorgesteld, maar het was moeilijk om dit voor ogen te houden, want Gilberts leven vóór haar leek schimmig en ver weg.


      De eerste keer dat ze naar Victoria ging om de schooltrein op te wachten, was in april, voor de paasvakantie. Toen ze al die eender geklede jongens zag, was ze als de dood dat ze hem niet zou herkennen en ontmaskerd zou worden als de stiefmoeder. Ze voegde zich bij de andere vrouwen voor het hek en speurde de menigte af. In plaats van er allemaal hetzelfde uit te zien, zoals ze had gevreesd, bleken veel van de jongens wel iets raars of merkwaardigs te hebben: vooruitstekende tanden, onhandig, of niet op hun gemak met hun lichaam. Lewis was niet zo, zijn kleren en zijn lichaam zaten hem als gegoten, en beide leken hem onverschillig te laten. Hij stapte uit in het kielzog van drie of vier anderen, die duwend en grappend om zich heen keken om hun koffers en ouders te zoeken; het was duidelijk het populairste groepje en het stelde haar gerust dat hij erbij hoorde en ze was trots op hem.


      Ze wist niet hoe je een kind dat uit een trein kwam hoorde te begroeten, dus ze keek het af van de andere moeders, die allemaal minstens veertig leken en bepaald angstaanjagend waren, met stijve watergolven en een vastberaden gezicht. De vrouw naast haar probeerde haar zoon ervan te weerhouden naar haar toe te rennen en maande hem terug te gaan naar de anderen, maar hij bleef lachend doorrennen. Hij had vochtige lippen en X-benen en Alice vond hem niet om aan te zien. Ze wilde zeggen: ‘Kijk, dat is de mijne, die lange knappe daar!’, maar irritant genoeg leek het erop dat je niet al te blij hoorde te zijn om je kroost weer te zien, vandaar dat Alice alleen maar onverschillig haar hand hief om naar Lewis te zwaaien, in de hoop dat hij haar had gezien en gewoon naar haar toe kwam. Ze vond het een heel bijzonder idee dat hij dat misschien zou doen; hij kende haar immers nauwelijks, maar anderzijds had hij ook geen keus.


      Lewis keek niet zoals de andere jongens naar het hek aan de andere kant van het perron en hij zag haar niet wuiven. Hij begaf zich in het gedrang bij de bagagewagon om zijn koffer te halen en ging staan wachten. Ze liep naar hem toe en slaagde er onderweg in een kruier te strikken. Wat moest ze zeggen? Wat zeiden de andere moeders? Hallo, lieverd? Hallo, Lewis? Hallo! Ze kwam bij hem aan. Ze stond pal naast hem, maar hij zag haar nog steeds niet.


      ‘Hallo, Lewis.’


      Hij keek haar vluchtig aan.


      ‘Hallo.’


      Er sprak geen verbazing uit, geen warmte, helemaal niets. Hij stond er maar zo’n beetje bij terwijl zij de koffer overdroeg aan de kruier, en ze gingen naar het perron voor hun trein terug naar Waterford.


      Zij zat met haar gezicht naar de voorkant van de trein en hij zat tegenover haar en keek uit het raam naar het van hem weg razende spoor. Toen hij met de anderen uit de trein was gestapt, had hij iets vitaals gehad en had ze bij zijn aanblik warmere gevoelens gekregen, maar nu zag hij er meer uit zoals ze het zich herinnerde: berustend.


      ‘Wat zal het fijn zijn om weer thuis te zijn,’ zei ze opgewekt, en hij knikte.


      Thuis ging hij naar zijn kamer en na een tijdje besloot ze dat ze zich slap gedroeg, en ze ging naar boven. Ze klopte op zijn deur. Ze wist niet of je dat bij kinderen hoorde te doen, maar het leek haar beleefd. Ze stelde zich voor dat ze iets tegen hem zou zeggen over puzzels en ging naar binnen. Hij zat met opgetrokken knieën op de vensterbank naar buiten te kijken. De vensterbank was niet breed en hij had zijn armen om zijn knieën moeten slaan om er nét op te passen, alsof het iets was wat hij vroeger altijd deed en nu aan het ontgroeien was. Ze wilde naar hem toe lopen en haar armen om hem heen slaan en ze dacht aan Gilbert.


      Ze had Gilbert voor het eerst gezien op een door anderen georganiseerd feest in Londen. Hij had midden in de kamer staan praten met een vrouw die met haar rug naar Alice toe had gestaan. Hij had geluisterd en geglimlacht en Alice had hem de droevigste man gevonden die ze ooit had gezien. Toen had ze hetzelfde gevoel gehad, dat ze zomaar naar hem toe wilde lopen om haar armen om hem heen te slaan. Ze was erachter gekomen wie hij was en had zich aan hem laten voorstellen en merkwaardig genoeg hadden ze onmiddellijk over verlies, de dood en Elizabeth gepraat. Ze hadden het feest verlaten en waren uit eten gegaan en behoorlijk dronken geworden, en hij had aan het tafeltje zitten huilen, waarbij hij zich met zijn hand van de zaal had afgeschermd, verbaasd over zichzelf. Ze aanbad zijn verdriet, was vereerd er getuige van te mogen zijn. Het was alsof ze elkaar al jaren kenden. Er was geen sprake van achterdocht of nieuwsgierigheid vooraf, van gezoek naar gespreksonderwerpen en gemeenschappelijke interesses; vanaf het begin was het voor haar noodzaak om van hem te houden en trok zijn verdriet haar aan.


      Ook dit kind had droefheid in zich, maar hij scheen haar niet te willen of nodig te hebben. Zijn droefheid kwam haar vanaf de andere kant van de kamer tegemoet en ze herkende die droefheid en bleef staan, omdat ze niet wist wat ze ermee aan moest.


      ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.


      ‘Niets.’


      Alice wist plotseling geen raad meer met de situatie.


      ‘Papa komt zo thuis,’ zei ze, en ze liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


      Ze ging naar haar kamer en nam plaats op het met koraalrode stof beklede krukje bij de toilettafel. Het krukje was nieuw, omdat ze zich er niet prettig bij had gevoeld te zitten waar Elizabeth had gezeten, en de spiegel was ook nieuw, omdat ze niet in de spiegel van een verdronken vrouw had willen kijken. Maar ze had zich er wel tevreden mee gesteld haar make-up in de laden van Elizabeths toilettafel op te bergen. Ze stiftte haar lippen. Gilbert zou zo thuiskomen. Ze glimlachte in de spiegel naar zichzelf. Ze zou zich niet laten afschrikken. Ze zou Lewis beter maken. Ze zou er wel iets op bedenken. Ze moest nodig de drankjes maken voor Gilbert; als ze niet opschoot, zou ze geen tijd hebben voor haar proefglaasje. Ze ging naar beneden.


      


      ‘Zo, Lewis, wat zullen we vandaag eens gaan doen?’


      ‘Ik weet het niet.’ Hij speelde met zijn lepel en wilde dolgraag van tafel.


      ‘Het is een beetje te koud om buiten te spelen. Ik weet het! Ik zou je kunnen trakteren op een uitje naar Londen, en een museum. We zouden de trein kunnen nemen, er gaat er een om halftien, geloof ik, en dan zijn we om halfelf op Victoria Station. Zou je dat leuk vinden?’


      ‘Best.’


      ‘Kom op, Lewis, wat had je anders willen doen vandaag? Had je daar eigenlijk wel over nagedacht?’


      Hij sloeg zijn ogen neer en schudde van nee.


      ‘Nou, waarom gaan we dan niet naar een museum? Dat zal gezellig zijn.’


      


      Het was een opluchting voor Alice om iets te doen te hebben en naar de stad te gaan. Ze brachten de ochtend door in het natuurhistorisch museum, aten tussen de middag sandwiches en maakten daarna een wandelingetje in Kensington Gardens. Alice voelde zich meer op haar gemak in Londen, en omdat ze van alles te bekijken hadden, was het lang niet zo moeilijk om met Lewis samen te zijn. Het was een bitterkoude voorjaarsdag en er waren niet veel mensen in het park. Ze liepen naar de ronde vijver. Hij rende voor haar uit naar het water en Alice sloeg haar bontkraag op om haar gezicht te beschermen tegen de wind.


      Er voer een zeilbootje op de vijver waar Lewis naartoe rende. Het was een indrukwekkend bootje: zo’n zestig centimeter lang, gelakt en met een lichtblauw zeil. De jongen die het liet zeilen was van Lewis’ leeftijd en Alice keek toe hoe Lewis de omgangsrituelen van de kindertijd opvoerde; hij stond er eerst met zijn handen in zijn zakken naar te kijken, kwam toen wat dichterbij en bleef weer een tijdje staan kijken. Daarna wierp hij af en toe een blik op de eigenaar van de zeilboot, die hem inmiddels had gezien en uitsloveriger was gaan spelen en liet merken hoe trots hij erop was. Alice zocht een bankje op en ging zitten terwijl de jongens om elkaar heen draaiden en uiteindelijk contact legden, als laatste met woorden.


      ‘Wil je ook even?’


      ‘Goed.’


      Het was een prima dag om boten te laten zeilen. De golfjes rolden gelijkmatig één kant op, dus als ze de boot aan één kant van de vijver loslieten, zeilde hij vlot naar de andere kant, zonder ook maar één keer midden in de vijver te blijven steken. De moeder van de andere jongen zat ook op een bankje toe te kijken en verder was er niemand. Hun eigen rituelen in acht nemend, keken de vrouwen elkaar aan en glimlachten een paar keer, waarna ze naast elkaar plaatsnamen op het bankje tussen de andere twee in.


      ‘Wat een kou.’


      ‘Vreselijk.’


      ‘Mooie boot.’


      ‘Het is zijn lust en zijn leven. Hoe oud is uw zoon?’


      ‘Hij is elf.’


      ‘Hij is lang voor zijn leeftijd, hè? Paul is twaalf, we hopen dat hij nog omhoog zal schieten.’


      Alice voelde zich een afschuwelijke bedriegster. Ze wilde voortdurend zeggen: ‘Ik ben niet zijn moeder,’ en was ervan overtuigd dat de andere vrouw strikvragen zou gaan stellen over de mazelen of zo, die ze niet zou kunnen beantwoorden. Zo voelde ze zich heel vaak, alsof ze het deed voorkomen dat Lewis van haar was en iedereen voor de gek probeerde te houden.


      Lewis wierp een blik achterom en glimlachte naar Alice. Hij glimlachte heel ongedwongen naar haar omdat hij zich vermaakte, en zij glimlachte terug en voelde zich opeens erg gelukkig. Hij richtte zich weer op het vastmaken van het zeil of wat hij ook aan het doen was, en in haar vreugde zei Alice: ‘Wat zien ze er gelukkig uit, hè?’


      De andere vrouw keek haar verbaasd aan.


      ‘Nou ja, het is vakantie. Het kindermeisje is naar haar zieke moeder afgereisd en we hebben geen vervangster kunnen vinden. Ik zit eerlijk gezegd met mijn handen in het haar, maar mijn drie zoons lijken zich prima te vermaken.’


      Alice lachte. ‘Wij hebben geen kindermeisje.’


      Ze dacht plotseling bij zichzelf dat ze de indruk wekte dat ze zich geen kindermeisje kon veroorloven, of dat ze zo’n hopeloze jonge vrouw met slordig haar was die de hele tijd met haar zoon in het park zat, dus zei ze er snel achteraan: ‘Lewis heeft nooit een kindermeisje gehad en hij zit op kostschool... Ik bedoel, ik ben niet zijn moeder, ik ben zijn stiefmoeder. Zijn moeder had nooit een kindermeisje, ze was...’ Ze wilde het woord ‘excentriek’ niet gebruiken voor Elizabeth, maar vreemd vond ze het wel.


      ‘Is ze dood?’


      ‘Ja, ze is vorig jaar gestorven.’


      ‘Is ze gestorven? Wat afschuwelijk. Waaraan?’


      Alice voelde de nieuwsgierigheid en de verrukking, maar het kon haar niet schelen. Het was een opluchting om het haar te vertellen.


      ‘Ze is verdronken.’


      ‘Nee!’


      ‘Ja, in de rivier vlak bij hun – ons – huis.’


      Met een betekenisvolle blik: ‘En wanneer bent u...?’


      ‘Ik heb zijn vader afgelopen november ontmoet.’


      ‘En zij is wanneer gestorven?’


      ‘In de zomer.’


      ‘Tja, mannen redden zich niet in hun eentje, hè. Hoe heet uw zoon?’


      ‘Lewis.’


      Alice kreeg er spijt van dat ze ook maar iets had gezegd. Ze had het haar zo graag willen vertellen en nu vroeg ze zich af hoe ze zich eruit moest redden. Ze had geen zin om Lewis te laten ophouden met spelen en hem mee naar huis te nemen.


      ‘En zijn vader? Heeft hij het vaak over zijn vrouw?’


      ‘Nee. Vroeger wel. We praten er niet zo vaak over.’


      ‘Nee, dat zal wel niet. Tja. Je bent het natuurlijk wel gewend dat vaders doodgaan, maar een moeder!’


      ‘Ja.’


      ‘En waar woont u?’


      ‘Surrey. Waterford.’


      ‘Dat ken ik. We hadden daar in de buurt vroeger kennissen wonen.’


      ‘O ja?’ Alice was opgelucht, dit was veiliger terrein.


      ‘Het kan erg moeilijk zijn om je te handhaven op het platteland. Zelfs in Surrey. Vindt u dat u goed bent ingeburgerd?’


      ‘Ja, iedereen is erg aardig.’ Alice begon een hekel aan haar te krijgen.


      Er klonk een gil en Lewis kwam aanrennen. Hij had één been in zijn geheel in het water gestoken en de doornatte wollen sok was afgezakt. Er liep water uit zijn schoen en hij lachte. Hij kwam voor haar tot stilstand, als een jong hondje dat op het punt staat te blaffen, en stak zijn natte schoen en been naar haar uit.


      ‘Kijk!’


      ‘Het geeft niet,’ zei Alice. Ze lachte en werd door hem vertederd; ze vond het leuk dat hij lachte en dat hij dacht dat zij het ook grappig zou vinden.


      ‘Lewis, mag ik aannemen? Ik ben Marjorie Dunford-Wood.’


      Lewis zei, buiten adem en glimlachend: ‘... hoe maakt u het...’


      ‘Het speet me te horen van je moeder.’


      Het was als een ongeluk zien gebeuren zonder dat je het kon voorkomen. Alice zag dat Lewis zich tot het uiterste inspande om te reageren.


      ‘Dank u, het gaat wel,’ zei hij.


      ‘Heb je leuk gespeeld met de boot?’ vroeg Alice haastig. ‘We moesten maar eens gaan, vind je niet?’


      De andere vrouw zei geluidloos tegen Alice dat het haar speet, zo overdreven dat Lewis het wel moest zien. Alice beantwoordde haar blik niet maar stond op en nam Lewis bij de hand.


      ‘Tot ziens,’ zei ze, en ze wendde zich af.


      De jongen met de boot stond op van het water en zwaaide grijnzend naar hen. ‘Dag!’ riep hij, en in de veronderstelling dat ze het niet hadden gehoord: ‘Dag dan!’


      


      Ze liepen helemaal door het park terug naar Kensington Gore. Alice probeerde het goed te maken, maar hij zei niets meer tegen haar. De kou was gemeen, en extra akelig omdat het al lente was. Lewis’ schoen maakte een zuigend geluid, en dat had grappig moeten zijn, iets waar kinderen graag om lachen, en Alice wilde hem dolgraag aan het lachen maken, maar wist niet wat ze moest zeggen. Ze liepen verder door het lege park, alleen begeleid door het geluid van haar hakken en de natte schoen.


      ‘Je kunt je adem zien,’ zei ze.


      Ze liepen verder.


      ‘We zijn er zo.’


      Ze had zin om te huilen en deed het ook bijna, alleen maar om zijn medelijden te wekken, maar ze vermoedde dat het niet eerlijk was om dat een kind aan te doen. In de taxi naar het station sloeg ze hem gade terwijl hij uit het raampje naar een langskomende troep Horse Guards zat te kijken. Hij zag eruit als een normaal kind, zoals hij daar leunend op zijn armen en met zijn gezicht tegen de ruit naar de blinkende zwaarden en pluimen keek. Net als ieder ander kind. Ze voelde zich vreselijk eenzaam en behoorlijk wanhopig, en besloot op het station op Gilbert te wachten.


      Het was inmiddels al bijna vijf uur en donker, dus ze wachtten in het hotel bij het station. Alice nam thee en bestelde toen opeens een cocktail, en snel daarna nog een. Ze haalde de olijven eruit en legde ze in de asbak, die vol was.


      ‘Lewis! Hou daarmee op! Weet je niet dat het onbeleefd is om iemand aan te staren?’


      ‘Dat deed ik niet.’


      ‘Wel waar! Je zat mij aan te staren.’


      ‘Ik keek naar de dinges. De olijven.’


      ‘Waarom in vredesnaam? Heb je nog nooit een olijf gezien?’


      ‘Natuurlijk wel.’


      ‘Leg me nou eens één ding uit. Zou je me één ding willen uitleggen? Leg me eens uit hoe je wél naar paarden en boten kunt kijken en je kostelijk kunt amuseren als je daar zin in hebt. Hoe zit dat?’


      Hij had geen idee waar ze het over had, welke paarden?


      ‘En hoe het mogelijk is dat je dit,’ ze benadrukte het woord door naar hem te gebaren, ‘dít allemaal voor míj bewaart? Hoe zit dat, Lewis?’


      Hij wilde liever aan iets anders denken.


      ‘Kom op!’ Haar ogen waren strak op hem gericht. ‘Waarom doe je geen moeite? Alle anderen doen dat verdorie wél.’


      Lewis keek naar de olijven in de asbak. Ze waren glanzend en nat, maar lagen in de sigarettenas en waren daar aan één kant mee bedekt.


      Ze vroeg om de rekening en liet bij het betalen wat geld uit haar portemonnee vallen. Daarna gingen ze naar het perron en liepen ze langs de trein om Gilbert te vinden.


      ‘Schiet op. Hou me nou verdorie eens bij! Ik ben het zat.’


      Gilbert was verbaasd en blij hen te zien en het was een enorme opluchting, precies zoals ze zich had voorgesteld. Lewis zag dat ze haar lieve gezicht opzette toen ze hem in het oog kreeg. Ze stapten in, maar er waren geen zitplaatsen meer en ze moesten naar de derde klas om een lege coupé te zoeken.


      ‘Lewis, wat zie je er slordig uit. Waar zijn je handschoenen en waarom is je sok zo vreselijk smerig?’


      ‘Ik heb ermee in het water gezeten.’


      Alice had er niet aan gedacht om handschoenen voor hem mee te nemen en ze had niet gezien dat hij koude handen had. Ze voelde de tranen weer opwellen en besloot ze de vrije loop te laten.


      ‘Wat krijgen we nu?’


      Daarna was het tij niet meer te keren. Toen ze in Waterford aankwamen, viel het niet mee om te midden van iedereen die ze kenden uit te stappen en te doen alsof er niets aan de hand was. Lewis had zich in zichzelf teruggetrokken, er viel niets meer met hem aan te vangen, en Gilbert moest Alice eraan herinneren dat ze zich moest vermannen, en het was Lewis’ schuld dat ze dronken was en huilde.


      Het gênante en de openbaarheid van de situatie maakten Gilbert razend van machteloosheid en thuis sloot hij Lewis op in zijn kamer. Alice nam een bad en maakte zichzelf weer mooi voor hem, en na het avondeten was alles weer op zijn vaste plek: Lewis was onmogelijk, Alice had haar best gedaan, en Gilbert vergaf hen beiden. Hij vergaf Alice in bed, maar Lewis kwam van de vergeving niets te weten. Hij at het avondeten op zijn kamer, sliep in zijn kleren en bij het ontbijt had niemand het meer over de vorige dag.


      Alice sloeg Lewis gade, en begon hem te beschouwen als een gebroken kind. Ze probeerde dat niet te doen en vertelde het aan niemand, al helemaal niet aan Gilbert, voor wie het noodzakelijk was om te geloven dat hij er wel overheen zou groeien, maar zij had het gevoel dat hij gebroken was en dat er niets meer aan te doen viel. Ze hoopte dat hij zou helen, maar liet de gedachte varen dat ze kon helpen. Hij was net een beschadigde vogel. En die gaan altijd dood, dacht ze bij zichzelf.


      8


      Het was winderig op het terras. De muziekbladen van de muzikanten fladderden en waaiden op, en de gestreepte markiezen boven de balkons van de kamers klapperden en trilden. Het hotel zag eruit als een oceaanstomer, en al helemaal wanneer de hemel erboven in beweging was: dan leek het koers te zetten naar zee. Het felle zonlicht ketste af op de koperen instrumenten, zodat het pijn deed om naar ze te kijken, en de paartjes die het terras overstaken moesten hun rokken omlaag houden of met hun handen hun haar achterover drukken.


      Op het strand, vlak bij de rotsen, was het niet zo winderig en de brandende julizon had het zand verzengend heet gemaakt. Lewis deed een spelletje. Hij stapte van een rots af en ging dan op blote voeten op het zand staan wachten. Aanvankelijk voelde hij niets, daarna begon het pijn te doen, en dan rekte hij het nog even. De pijn stelde eerst niet veel voor en was ver weg, maar hoe meer het pijn ging doen, hoe meer hij zich met die pijn verbonden voelde. Op een gegeven moment werd het ondraaglijk en moest hij zich wel verplaatsen, en als hij dan weer op de rots stond, kon hij die beter voelen: hard, ruw en priemend onder zijn verbrande voeten; en dan voelde hij zich bevrijd, alsof hij terug was in de wereld.


      Eerst deden zijn voeten alleen pijn op het moment dat hij het deed en vlak erna, maar uiteindelijk werd het zo dat de pijn aanhield en hij het later, zelfs uren later, nóg voelde branden. Het herinnerde hem eraan dat hij zich aanwezig had gevoeld en verbonden met zijn omgeving, in plaats van alleen maar afgestompt, zoals meestal.


      Als hij heel lang niet had gesproken, voelde hij zich ver van iedereen verwijderd. Zijn Frans was weliswaar niet zo goed, maar afgezien van Alice en zijn vader waren de meeste mensen met wie hij sprak Fransen, dus als hij iets wilde hebben, of met wie dan ook wilde praten, moest hij wel Frans spreken. Hij had de gewoonte om ter voorbereiding een zin te formuleren in zijn hoofd en die in stilte te oefenen, maar meestal kon hij die zin daarna niet meer uit zijn hoofd zetten. ‘Un verre d’eau, s’il vous plaît’, die woorden bleven door zijn hoofd malen, en hoewel hij wist dat ze eenvoudig waren, zag hij ertegen op om ze uit te spreken of vreesde hij dat de ober iets terug zou zeggen wat hij niet begreep. Hij was bang dat hij een fout zou maken, of zou stotteren, hoewel dat nog nooit was gebeurd. Hij wist niet waarom hij zo’n duidelijk en angstaanjagend beeld had van stotteren, maar hij werd vaak geplaagd door de angst dat hij niet uit zijn woorden zou kunnen komen of erover zou struikelen en hulpeloos vast zou komen te zitten tussen het begin en het eind van een woord, als tijd die tot stilstand kwam en niet verder kon, terwijl de tijd van ieder ander gewoon doorliep.


      ‘Toe nou, Lewis, in het Frans alsjeblieft, luid en duidelijk.’


      ‘Un verre d’eau, s’il vour plaît.’


      ‘Mooi. En wij willen een fles Sancerre. Wel gekoeld, hè? Goed koud.’


      Alice keek naar hem van onder de brede rand van haar witte hoed, die ze met één hand op haar hoofd klemde, en Lewis voelde zijn voetzolen branden en tintelen in zijn sandalen, een fascinerend ongemak.


      ‘Heb je al leuke vriendjes gekregen, Lewis? Er zijn hier veel Engelsen – en ik heb de Trehernes gezien!’


      ‘In dit hotel?’ vroeg Gilbert, waarop ze over de Trehernes begonnen te praten en zich afvroegen of die misschien familie waren van bepaalde andere Trehernes, en Lewis weer alleen was met zijn gedachten.


      Wanneer hij die stomme zin over het glas water eenmaal had uitgesproken, verdween deze meestal wel uit zijn hoofd, maar vandaag bleven de woorden daar maar rondspoken, zodat hij geïrriteerd raakte en zijn hoofd wilde schudden om de zin kwijt te raken, en hij zichzelf daarvan moest weerhouden. Un verre d’eau, un verre d’eau...


      ‘Niet met het mes over de tafel schrapen, goed zo, probeer eens stil te zitten.’


      Hij probeerde het. Hij probeerde stil te zitten. Er kwam maar geen eind aan de lunch en Alice en zijn vader zaten als kleine kinderen met elkaar te smoezen en te giechelen. Gilbert had zich met Elizabeth nooit zo gedragen; ze hadden een hechte band gehad, ze hadden elkaar op die bepaalde manier aangekeken, en elkaar aangeraakt en zo, maar toch was het anders geweest. Elizabeth en Gilbert hadden ruziegemaakt. Dat was leuk geweest om naar te kijken. Lewis had ingezien dat het ruziën een ritueel van hen was, een speelse strijd die ervoor zorgde dat ze elkaar bleven bekoren. Alice en Gilbert waren saai en akelig om naar te kijken; alles wat ze deden leek te draaien om vleierij en goedkeuring en was behoorlijk weerzinwekkend, omdat het alleen maar bestond uit elkaars hand vasthouden en elkaar aankijken, en er geen sprake was van zachtaardig gekibbel. Lewis snakte naar hun gezelschap om maar niet voortdurend alleen te hoeven zijn, en snakte er dan weer naar alleen te zijn om maar niet in hun gezelschap te hoeven verkeren.


      Hij keek naar de spelende Engelse kinderen en had geen idee hoe je het voor elkaar kreeg om mee te mogen doen. Meedoen was iets wat hij nooit had geleerd, vroeger kwam het er gewoon van en nu kwam het er gewoon niet meer van. De andere kinderen in het zwembad deden duikspelletjes en maakten bommetjes, en hun geschreeuw en gespetter trok hem totaal niet aan. Hij zat naast Alice, die op een ligstoel bij het water een tijdschrift zat te lezen. Ze had een hoed en een zonnebril op en een longdrink naast haar, en was volkomen verdiept in de modefoto’s. Lewis vermoedde dat het hotel had kunnen wegzinken in de zee rondom haar, zonder dat het haar iets zou doen. Zijn vader sliep alleen maar. Midden op de dag. Terwijl hij niet eens naar zijn werk was geweest. Lewis stond op en liep naar de waterkant. Hij wierp een blik in het water en keek toe hoe de golfjes en glinsteringen afketsten. Hij sloeg zijn ogen op en keek naar de reusachtige, donkerblauwe zee, die zich samentrok en uitdijde tot één aanzwellende golf, die zich ritmisch naar hem toe en van hem af bewoog.


      Het beton was warm onder zijn voeten, maar de geluiden van de mensen leken weer van veraf te komen. Hij vroeg zich af of hij zichtbaar of onzichtbaar was. Hij legde één hand op de rand van het zwembad, liet zich in het water glijden en voelde hoe het zich boven hem sloot. Het smaakte zout en volstrekt niet naar een rivier. Hij vroeg zich af hoe lang hij zonder adem onder kon blijven. Hij perste alle lucht uit zich en liet zich langzaam zakken tot hij de bodem bereikte. Onder water was het veel stiller. Hij was er veel meer op zijn gemak. Hij ging op de bodem liggen en spreidde zijn armen.


      Zonder lucht duurde het niet erg lang voordat je de drang voelde om weer naar boven te gaan, en de eerste inademing was iets wat je moest doen, niet iets wat hij besloot te doen, en dat was een fijn gevoel. Hij hield dit spel een uur vol. Het gevolg van geen lucht hebben en diep onder water zijn was dat je je heel levenslustig voelde als je boven water kwam, maar afgezien daarvan was het gewoon een tijdverdrijf.
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      Terwijl ze daar liep werd Tamsins haar beschenen door de zon, niet voortdurend, maar wanneer deze door de bladeren heen wist te komen, en als dat het geval was, liet de zon haar stralen. Haar huid leek goudkleurig, alsof het feit dat ze blond was haar van top tot teen een gloed had gegeven. Haar kleuren harmonieerden nu. Ze had een lichtgele jurk aan, en haar taille was erg smal. De rok van de jurk was klokkend en viel precies tot op haar knie, zodat haar kuiten er volmaakt uitzagen onder de rok. Haar armen waren bloot en haar hals leek opvallend bloot boven de jurk en Lewis had niet geweten waarom; de anderen hadden ook blote armen en een blote hals, maar die maakten niet zo’n blote indruk. Als je haar vanaf de zijkant en iets van achteren bekeek, zoals hij had gedaan, dan zag je de ronding van haar wang en ook haar glimlachende mond. Maar het was haar haar, zo licht van kleur en zo zacht, en naar achteren getrokken door een wit lint – of een haarband, of een haarband die met linten bedekt was, naar achteren getrokken door íéts –, het was haar haar dat glansde. Het eindigde in een zware krul onder aan haar hals, en het was alsof hij het kon voelen.


      Alle anderen liepen gewoon verder. Het leek niemand anders op te vallen, behalve die akelige Ed Rawlins, die altijd even oud als zij had mogen zijn, en dat ook in de toekomst altijd zou zijn. Tamsin en hij liepen samen op en waren samen zestien en hielden de anderen gezelschap zolang iedereen ervan doordrongen was dat ze er eigenlijk niet hoefden te zijn.


      De vorige vakantie was ze niet zestien en niet blond geweest. Haar verjaardag was in mei en Claire had haar eindelijk mee naar de stad genomen om haar haar te laten doen, en toen Tamsin zichzelf had bekeken in de spiegel van kapsalon Henri in Walton Street, wist ze dat ze op het punt stond te verrijzen. Ze had het gevoel dat ze terugkeerde naar iets wat ze vanbinnen altijd was geweest. Toen ze na een blond kind te zijn geweest haar blonde kleur was kwijtgeraakt, had ze zich bedrogen gevoeld. Ze wist dat ze eigenlijk een blondine was en dat ze dat op een dag ook zou aantonen, maar het was heel akelig geweest om daar met bruin haar op te moeten wachten en te moeten verdragen dat niemand het wist. Ze was tot haar zesde blond en toen ze donkerder werd, had ze dat nooit willen aanvaarden, en elke zomer, als de zon haar haar lichter maakte, dacht ze: kijk, dat is mijn blonde haar dat weer te voorschijn probeert te komen. Dus toen ze daar zat in kapsalon Henri, terwijl Henri zelf de blonderingsvloeistof verwijderde, haar krulspelden in deed en de tint en structuur controleerde, en alle assistenten en haar moeder en zelfs andere klanten naar haar keken op een manier die je alleen maar ‘bewonderend’ kon noemen, tja, toen was het ronduit alsof ze op de troon werd hersteld. Ze was weer zichzelf. Nu was Ed duidelijk verliefd op haar en Lewis Aldridge ook, vermoedde ze, alleen, hij was zo stil. Fred en Robert Johnson liepen naast Lewis en ze nam aan dat die te onvolwassen waren om verliefd op haar te zijn, maar het zou haar niet hebben verbaasd. Lewis zag er ouder uit dan hen, hij was net zo lang als Ed en er was niet van alles mis aan hem zoals aan de meeste veertienjarige jongens, maar ook al was hij lichamelijk niet onhandig, in elk ander opzicht was hij dat wel. Hij was zo stil en vreemd, en eigenlijk had niemand nog wat tegen hem te zeggen.


      Lewis liep met gebogen hoofd en wou dat de tweeling zijn mond hield. Het was altijd alsof Fred en Robert net niet een heel mens waren; misschien kwam dat omdat ze een tweeling waren, er was niet genoeg van hen voor allebei, alsof ze stoffen hadden moeten delen. Ze waren nog steeds kleine jongetjes en voerden gesprekken zonder meningsverschillen over stripverhalen of insecten, en het interesseerde Lewis geen snars.


      Verderop tussen de bomen liep Kit, in haar eentje. Joanna Napper was weg en er was gewoon niemand anders van tien jaar met wie ze kon optrekken. Ze had een kind bij zich, Annie, dat weliswaar bij de tweelingbroers Johnson logeerde maar door hen werd genegeerd, en dat nog piepjong was. Ze had de hele zomer achter Kit aan gelopen en Kit had moeten dulden tot ‘jullie kleintjes’ te worden gerekend, tot ze de neiging kreeg om de hand aan zichzelf te slaan. Annie was nu achteropgeraakt, en Kit was aardig voor haar omdat ze wist hoe het was, maar ze vond het helemaal niet leuk om aardig te zijn. Ze had die kenmerkende diepe frons op haar voorhoofd, had het zo langzamerhand bloedheet en voelde zich ellendig.


      Het had de eerste twee weken van de vakantie geregend en Kit had Gekluisterde levens bijna helemaal uitgelezen, terwijl Tamsin aan haar haar had gefrunnikt en met haar moeder over jurken had gepraat. Ze waren om de haverklap naar Londen gegaan om spullen te kopen en zelfs cocktails te drinken. Kit kreeg een beroerte van het idee alleen al en zou nooit zijn meegegaan, ook al zou ze oud genoeg zijn geweest.


      Lewis had geen verwachtingen van de zomer. Hij en Alice gingen elkaar overdag zoveel mogelijk uit de weg en daarna was het alleen maar een kwestie van al dan niet de hele avond ruziën met Gilbert en haar. Sommige avonden waren beter dan andere; de belangrijkste variabelen waren alcohol en de stemming tussen hen tweeën. Hij zou bij Ed of Tom of de tweeling langs hebben kunnen gaan, maar met die gewoonte was hij jaren geleden al gestopt en het leek hem nu geen gemakkelijke opgave.


      Op zondag ging het gezin naar de kerk en dat doorstond Lewis goed, aangezien hij eraan gewend was om op school elke dag een dienst bij te wonen. Staande in de stromende regen had hij de Carmichaels bij het hek uit hun auto zien stappen. Tamsin en Claire hadden allebei een paraplu en Tamsin droeg een sjaal over haar haar. Hij had haar de hele vakantie niet gezien, ze was de eerste paar weken met haar moeder in de stad geweest en nu, nu ze het portaal van de kerk binnenrende en lachend haar sjaal aftrok, en gekleed was als een vrouw – belangrijker nog, eruitzag als een vrouw –, stond hij haar met open mond aan te kijken. De enige vrouw die hij had gezien sinds hij er een had willen zien was de schooldirectrice, en hoe je ook je best deed, die telde gewoon niet. Tamsin rende op hem af en hij moest opzijgaan, de regen weer in, om ruimte voor haar te maken. Toen ze haar sjaal aftrok zag ze hem en ze zei over haar schouder: ‘O, hallo, Lewis.’


      Hij had de hele dienst naar haar gekeken en gedaan alsof hij dat niet deed.


      Ze wist dat hij keek, ze wist dat iedereen keek, en die wetenschap maakte haar blij en volstrekt niet verlegen. De regen roffelde zo hard op het dak dat je de dominee nauwelijks kon verstaan, ook al zat je te luisteren, en het was zo koud dat de natte jassen dampten. Na de dienst waren de gezinnen naar huis gegaan, naar hun respectieve zondagse lunch.


      Lewis had af en toe aan Tamsin gedacht, en toen hij haar een paar dagen later samen met Ed en de anderen langs zijn hek zag lopen op weg naar het bos, was hij achter hen aan gegaan en had hij zich bij hen gevoegd. Hij had geen oogje op haar, hij wilde haar gewoon zien en controleren of ze er echt zo goed uitzag. Dat bleek inderdaad het geval. De tweeling was niet veranderd en Kit ook niet, behalve dan dat ze langer was en tanden had. Zij was tenminste blij geweest hem te zien, maar de anderen hadden zich omgedraaid toen hij hen had geroepen en hadden hem aangekeken alsof ze elkaar nog nooit hadden ontmoet. Maar nu liepen ze dan toch met zijn allen door het bos naar de rivier toe, en Lewis vroeg zich af hoe ze zouden gaan en hoopte dat ze snel van richting zouden veranderen. Het was best leuk om bij hen te zijn en het was fijn om naar Tamsin te kijken, maar het bos was benauwend en hij wilde het liever verlaten.


      Kit keek naar Lewis en probeerde zich te herinneren hoe hij was geweest toen hij niet zo was als nu.


      ‘We zouden naar Turville kunnen lopen,’ zei Ed.


      ‘Te ver,’ zei Fred.


      ‘Te warm,’ zei Robert.


      ‘Het lijkt me wel lekker om te gaan zwemmen,’ zei Ed, glimlachend naar Tamsin.


      ‘Ik heb geen badpak bij me. Dat hebben we geen van allen,’ zei Tamsin, wetend dat Ed zich afvroeg hoe ze eruit zou zien met en zonder badpak, en ze glimlachte terug.


      ‘Laten we thuis onze spullen halen en dan gaan zwemmen,’ zei Ed.


      Tamsin keek naar Lewis, die al tijden niets had gezegd. Hij keek nog steeds naar beneden en zag eruit als altijd, gesloten en afwezig. Ze stelde vast dat ze vreselijk met hem te doen had. Het was duidelijk dat hij niet naar de rivier wilde en het was tactloos van Ed om daar maar over door te blijven gaan; het kon tenslotte niet anders of iedereen dacht aan wat er met Lewis’ moeder was gebeurd. De laatste keer dat ze hem had gezien (en dat wie dan ook hem had gezien, nam ze aan) was met Pasen, toen het erg warm was geweest en Ed zijn verjaardag buiten had gevierd. Hij had Lewis ook uitgenodigd omdat het onbeleefd leek om dat niet te doen, en iedereen had zo’n pret gehad, alleen Lewis had geen woord gezegd. Hij had geen stom woord gezegd. Er was geen reden toe geweest. Het verbaasde haar niet dat hij niet met mensen kon opschieten; ze dacht vaak dat hij er ook geen moeite voor deed. Ze vroeg zich af hoe hij op Harrow was; de jongens die ze daar kende zaten in hogere klassen. Hij merkte dat ze hem gadesloeg en keek naar haar – en ze voelde hem, die blik. Ze wendde haar ogen af en dacht: jeetje, hij is nog maar veertien, ik moet me vermannen, hij is nou niet bepaald iemand die in aanmerking zou komen, en hij is veel te jong! Ed zei iets over zwemmen, waarom bleef hij daar maar over doorzeuren?


      ‘Ik heb geen zin om te zwemmen,’ zei Tamsin. ‘Lewis, jij hebt ook geen zin, hè?’


      ‘Nee, ik heb geen zin.’


      ‘Ja, het zit erin dat Lewis geen zin heeft,’ zei Ed.


      ‘En dat ik geen zin heb,’ zei Tamsin snel, ‘en als we per se naar de rivier moeten, dan ga ik er liever naartoe in Woldham, waar we thee of ijsjes kunnen krijgen.’


      Het duurde even voordat ze beseften dat Lewis stil was blijven staan en ze beseften het alleen maar omdat Kit zei: ‘Wat is er?’


      Ze bleven allemaal staan en keken achterom. Lewis stond naar Ed te kijken.


      Kit had hen allemaal gadegeslagen. Ze stond wat opzij en keek naar hem. Hij had niet veel gezegd, maar tot dan toe leek er niets met hem aan de hand te zijn geweest. Ze stonden er nu allemaal roerloos bij en Lewis bleef maar naar Ed staren, die er ten slotte genoeg van kreeg.


      ‘Wat is er nou?’


      ‘Waarom zit het erin dat ik geen zin heb?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Waarom zit het erin dat ik geen zin heb om naar de rivier te gaan?’


      Er viel een stilte. Niemand zei iets. Lewis had iets regelrecht gevaarlijks over zich, niet alleen de belofte van gevaar, maar direct gevaar, en Kit was bang, maar Ed leek het niet op te merken en van de confrontatie te genieten.


      ‘Waarom zit het erin dat ik geen zin heb om naar de rivier te gaan?’


      ‘Toe nou, Lewis, iedereen weet waarom.’


      ‘Zeg het.’


      Tamsin raakte Eds arm aan. ‘Ed...’


      ‘Vanwege je moeder.’ Hij zei het spottend, zangerig. ‘Omdat je moeder daar is gestorven.’


      Toen stoof Lewis op Ed af. Tamsin deed snel een paar passen achteruit, en Ed hield stand maar liep niet naar hem toe. Ze stonden allemaal met grote ogen te kijken, ze stonden allemaal te wachten.


      ‘Nou en? Wat dan nog?’


      ‘Niets. Je stelt je aan.’


      ‘Lach niet.’


      ‘Ik lach niet,’ zei Ed lachend, ‘ik zeg alleen dat je je aanstelt.’


      ‘Trek niet zo’n gezicht.’


      ‘Wat voor een gezicht?’ Ed lachte weer en keek om zich heen naar de anderen. ‘Ik moet zeggen dat je je erg raar gedraagt.’


      ‘Trek niet zo’n gezicht, klootzak.’


      Kit had nog nooit een leeftijdsgenoot dat woord horen zeggen. Ze had het haar vader horen zeggen, in een andere kamer, en ze had het op straat gehoord, maar dit was anders.


      ‘Hoe durf je zo te praten waar de meisjes bij zijn,’ zei Ed, en dat zou onder andere omstandigheden grappig zijn geweest maar was dat nu om de een of andere reden niet, en Kit dacht bij zichzelf dat hij maar een akelig ventje was en dat ze hem nooit had gemogen.


      Lewis liep weer op Ed af. Ed slaagde erin zich af te wenden en de schijn te wekken dat hij de houding aannam van de filosoof, de commentator, maar hij was er klaar voor en zag er zeer alert uit.


      ‘Ik heb de indruk dat je een beetje overgevoelig bent. Als je per se op een warme dag in een bos met een rivier wilt lopen, moet je niet verbaasd zijn dat het onderwerp “zwemmen” aan de orde komt. We vinden het allemaal heel erg dat je arme dronken mama zo...’


      Hij maakte zijn zin niet af, omdat Lewis hem een vuistslag in zijn gezicht gaf. Ed had geweten dat Lewis hem zou slaan en hij had gedacht dat hij er klaar voor zou zijn – hij keek ernaar uit om terug te vechten en hem te verslaan –, maar hij had niet verwacht dat Lewis’ vuistslag zo hard zou zijn en zo snel zou komen, en hij ging neer. Zijn neus was gebroken en de pijn was ondraaglijk, en hij stond niet op maar lag er schreeuwend bij, terwijl het bloed tussen zijn vingers door stroomde. Op school ging het nooit zo; tijdens een gevecht probeerde je nooit iemands gezicht te raken, en zelfs als je echt nijdig was, was het meer show dan dat er werkelijk schade werd toegebracht, met veel getrek aan kleren en geworstel.


      Ed lag daar te bloeden en Tamsin keerde zich tegen Lewis, die eruitzag alsof hij weleens zou kunnen gaan schoppen of neerknielen om hem opnieuw te slaan.


      ‘O, mijn god! O, mijn god!’


      Annie barstte in tranen uit en de tweeling zag er opgewonden en verbijsterd uit en liep dichter naar Ed toe en verder van Lewis vandaan. Dit was niet de gewone gang van zaken, dit was niet zoals het hoorde; het had iets surreëels, alle regels waren verdwenen, en Kit vroeg zich plotseling af of het voor Lewis misschien normaal was om niets te hebben waardoor hij zich kon laten leiden. Ze kende het gevoel. Het feit dat haar vader haar moeder sloeg had haar altijd het duizeligmakende gevoel gegeven dat er geen regels waren.


      Ed stond niet op en Lewis draaide zich om en liep weg, niet over het pad maar tussen de bomen door. Kit keek hem na. Ze benijdde hem om zijn gewelddadigheid en beklaagde hem erom. Ze had zin om achter hem aan te gaan, maar bleef hem alleen nakijken en draaide zich daarna weer om naar de opening in het bos waar Tamsin met veel genoegen Ed ondersteunde bij het lopen, en de anderen als middeleeuwse dorpelingen ontsteld achter hen aan liepen.


      ‘Verschrikkelijk, gewoonweg verschrikkelijk,’ zei Tamsin.


      ‘... verdient alle straf die hij krijgt!’ zei Robert.


      Ze leken allemaal in hun ouders te zijn veranderd, dacht Kit, en ze haatte hen.


      


      Ze gingen terug naar de weg en marcheerden naar het dorp. Eds neus bloedde eindeloos door, maar hield daar uiteindelijk toch mee op. Hij bleef zijn hand ertegenaan houden. Het huis van Tamsin en Kit was het dichtstbij, na dat van de Aldridges, en Tamsin zei dat Ed beter met hen mee naar huis kon gaan. Ze stuurde de kleine Annie samen met de tweeling naar huis.


      Tamsin nam Ed mee naar de keuken, waar hij zijn gezicht waste. Dit was al dramatisch genoeg, omdat Tamsin al een jaar of twee niet in de keuken was geweest.


      ‘Ik ga dokter Straechen bellen.’


      Ed haalde zijn hand van zijn gezicht. ‘Ziet het er slecht uit?’


      ‘Afschuwelijk. Wacht hier maar, dan ga ik bellen. Als het gebroken is, kan hij het voor je zetten. Kun je neuzen zetten?’


      Ze vertrok door de gecapitonneerde deur en Ed bleef aan tafel zitten wachten. Kit zat met opgetrokken benen tegenover hem. Ze had een korst op haar knie. Ze vroeg zich af of ze die korsten op haar knie ooit zou ontgroeien; haar moeder leek van mening te zijn dat ze tekenend voor haar waren.


      ‘Je deed heel lelijk tegen Lewis,’ zei ze.


      Ed kon niet goed praten vanwege het bloed dat zich tussen zijn neus en zijn mond had verzameld en vanwege de zwelling, maar het lukte hem wel om uiterst verontwaardigd te zijn.


      ‘Hij sloeg mij!’


      ‘Je vroeg erom. Dat weet je best.’


      ‘Hij was uit op een gevecht,’ zei hij met zware tong, ‘je hebt hem toch gezien, ik kon me niet terugtrekken!’


      Ze kon niet bij hem blijven zitten. Ze stond op en liep de hal in. Dicky stond naast Tamsin, die net had gebeld.


      ‘Is het gebroken?’


      ‘Ik weet het niet, papa. Het lijkt er wel op. Het is heel erg opgezwollen.’


      ‘Waar is hij?’


      ‘In de keuken. Ik wilde niet dat hij op de spullen bloedde.’


      ‘En Lewis? Waar is die naartoe gegaan?’


      ‘Die is het bos in gerend.’


      ‘Niet waar,’ zei Kit. ‘Hij liep.’


      ‘Hou je mond, Kit,’ zei Tamsin.


      ‘Hoe haalde hij het in zijn hoofd om zoiets te doen?’ zei Dicky, en Kit herinnerde zich de keer dat hij haar moeders arm had gebroken tegen de haard in de woonkamer en dat ze tegen iedereen had moeten zeggen dat ze van een ladder was gevallen toen ze appels plukte, wat alleen al absurd was omdat ze nog nooit van haar leven een ladder had beklommen en nauwelijks wist waar de boomgaard was.


      Kit dacht aan Eds stem in het bos: ‘Je arme dronken mama...’


      ‘Papa,’ zei ze, ‘Lewis heeft Ed geslagen omdat Ed iets over zijn moeder zei.’


      Tamsin noch Dicky leek haar te hebben gehoord.


      ‘Bel Harry Rawlins, Tamsin. Waar is Claire? Er moet ijs op zijn neus gelegd worden.’


      Kit zag dat het niet goed zou aflopen voor Lewis.


      Dicky ging Claire zoeken en Tamsin bladerde door het telefoonboek op de tafel.


      ‘Tamsin! Ed deed akelig. Hij zei iets heel akeligs.’


      ‘R... R. Rawlins... Dat weet ik, Kit, maar dat is geen excuus. Je zag hoe hij was, hoe hij eruitzag. Hij was afschuwelijk. Zulke dingen doe je gewoon niet.’


      ‘Nou, ik zou hem ook hebben geslagen als...’


      ‘Sst! Ga weg.’ Ze nam de hoorn van de haak. ‘Guildford 131 alstublieft.’


      


      Lewis had alleen maar weg gewild van het bos. Als hij niet naar Tamsin had willen kijken, zou hij er in ieder geval nooit zijn geweest. Zijn hand deed pijn van de vuistslag die hij Ed had gegeven, en hij voelde nóg hoe Eds hoofd achterover was geschoten en hoe hij in aanraking was gekomen met de huid en het onderliggende bot. De dag was warmer dan eerst en in de verte zag hij onbelemmerde zonneschijn en een akker. Hij liep naar de rand van het bos en kwam er algauw uit.


      Hij wist niet precies waar hij was; waarschijnlijk op het landgoed van Pitt. In de verte stond een schuur en de akker was licht van de stoppels. Hij bleef staan. Het landschap was weids en stil en hij voelde zich er onprettig in. Hij wilde niet in paniek raken, maar hij voelde de angst opkomen. Als er iemand was geweest met wie hij had kunnen praten, kon hij het zwijgzame gevoel verbreken, maar hij kon niemand bedenken.


      Hij begon om het veld heen te lopen, met het vage voornemen om in een grote boog terug naar huis te gaan. Hij vermoedde dat hij Ed zijn excuses zou moeten aanbieden, maar hij werd misselijk bij de gedachte aan Eds gezicht en aan wat hij had gezegd, en hij had eerder zin om hem op te sporen en na te gaan of hij zijn neus wel echt had gebroken en hem daarna ook nog eens twee gebroken benen te bezorgen. Hij maakte zich een voorstelling van allerlei gewelddadigheden; dat was in ieder geval beter dan de misselijkheid, de zwakte en de paniek.


      Hij had gedacht dat hij bij thuiskomst zijn vader zou kunnen uitleggen waarom hij had gereageerd op wat Ed had gezegd – iedereen zou begrijpen hoe erg dat was geweest –, maar toen hij eenmaal thuis was kon hij het niet opbrengen om eraan te denken, laat staan het te gebruiken om zichzelf vrij te pleiten. Hij en zijn vader zaten tegenover elkaar bij het haardvuur en Alice zat met een drankje aan de kaarttafel bij het raam naar hen te kijken. Lewis wou dat ze een andere bezigheid ging zoeken.


      ‘Waarom zou je zoiets doen?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Het lijkt wel alsof je blij bent dat je het hebt gedaan.’


      ‘Dat is niet zo, meneer.’


      ‘Nou, zeg op dan! Ik zou graag willen weten wat je bezielde...’


      ‘Niets, meneer.’


      ‘Niets? Je hebt zomaar iemands neus gebroken – de zoon van goede vrienden geslagen? Je hebt hem een vuistslag in zijn gezicht gegeven...’


      ‘Ik had er een reden voor.’


      ‘Wat was die reden dan?’


      ‘Hij... Het was... Ik probeerde hem tegen te houden.’


      ‘Wat deed hij dat je probeerde tegen te houden?’ Stilte. ‘Wat wilde je tegenhouden, Lewis? Je probeerde hem tegen te houden? Wat deed hij dan?’


      ‘... niets.’


      ‘Lewis! Dit is belachelijk. Je hebt iets gewelddadigs, iets afschuwelijks gedaan en daar heb je nog genoegen in geschept ook. En je hebt er geen uitleg voor? Wat mankeert je?’


      Dat kwam altijd weer aan de orde, dat hem iets mankeerde. Ook hij wist niet precies wat, maar dat hem iets mankeerde wist hij wel.


      ‘Waarom kun je niet met anderen opschieten? Begrijp je wel hoe moeilijk het is om voor je te zorgen?’


      Lewis zweeg en zijn stilte zweepte zijn vader alleen maar op: die leek vastbesloten te zijn hem hoe dan ook te breken, maar Lewis begreep niet wat zijn vader van hem wilde. Hij zat maar zo’n beetje te luisteren en was te verward om te verzinnen hoe hij zijn vader tevreden kon stellen.


      Toen hij ten slotte naar boven was gestuurd, had hij onophoudelijk door zijn kamer lopen ijsberen. Hij kon zich niet herinneren wat er was gebeurd of waarom hij had gedaan wat hij had gedaan, maar hij wist wel dat zijn vader een hekel aan hem had, en dat vond hij terecht.


      Hij liep maar heen en weer door zijn kamer, van de deur naar het raam en weer terug, zonder ermee te kunnen ophouden. Dan weer kwam de deur naar hem toe, dan weer het raam en dan weer de deur, terwijl hij keer op keer de kleine afstand aflegde.


      Hij hoorde zijn vader en Alice bovenkomen en naar hun kamer gaan, en het huis werd stil, met uitzondering van zijn hoofd. Hij bleef luisterend staan. Hij was verdoofd. Als hij maar iets kon voelen, zou het beter zijn, dacht hij. Hij had zijn hele onderarm bekrast met zijn nagels in een poging pijn te voelen – dat wilde weleens helpen als hij het stevig genoeg deed – maar het had geen effect, ook al had hij zijn arm opengehaald. Hij herinnerde zich weer wat Ed over zijn moeder had gezegd. Het bleef maar door zijn hoofd spoken. Hij kreeg het benauwd. Hij liep zijn kamer uit en de trap af, en overwoog naar buiten te gaan.


      Op de trap was het donker en het was een vreemd gevoel om buiten zijn kamer te zijn terwijl Gilbert en Alice sliepen. Door de openstaande deur van de woonkamer zag hij de tafel met sterkedrank. Hij ging naar binnen en deed de deur dicht, zodat ze hem niet konden zien als ze boven aan de trap kwamen staan, en hij bekeek de flessen en vroeg zich af wat er allemaal wel niet in zou zitten. Voor zover hij zich kon herinneren had hij nog nooit alcohol geproefd, hooguit een slokje van de drankjes van volwassenen, op feestjes in zijn kindertijd.


      De whisky zag er donker uit en hij had het nooit lekker gevonden als zijn vader ernaar rook. Hij koos de gin, en toen hij ervan dronk – uit de fles – brandde die bijna de achterkant van zijn keel weg, maar de smaak ervan, bitter en suikerachtig, was vertrouwd; het was als een smaak die hij altijd had gekend en die heel gewoon voor hem was. Hij dronk nog wat en keek naar de muur voor hem en wachtte tot er iets gebeurde.


      De drank voelde warm in zijn lege maag. Hij had een droog, branderig gevoel in zijn keel en hij proefde de kracht van de gin in zijn mond, en een paar ogenblikken later voelde hij de alcohol zijn bloed in stromen en dat voelde zijn hart ook. De alcohol stroomde door hem heen, en dat was gevaarlijk en troostend. Zijn hoofd werd erdoor tot rust gebracht. Zijn gedachten werden vertraagd, en de telkens terugkerende, haatdragende stroom kwam tot bedaren.


      Hij hief de fles, dronk nog wat en glimlachte zelfs. Op dat moment wist hij dat hij iets had gevonden. Hij wist dat hij iets had gevonden wat hielp.
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      december 1952


      Nadat iedereen was vertrokken, en terwijl de bedienden aan het opruimen waren en Dicky, Claire en Tamsin uitvoerig napraatten over het feest, liep Kit van de ene kamer naar de andere en vond ze allerlei spulletjes die de gasten hadden laten liggen. Ze vond Alice Aldridge’ roodzijden avondtas, met daarin haar lippenstift en sigaretten. Ze vond een schoen met een naaldhak onder de eettafel. Ze vond drie aanstekers, waaronder twee gouden, hoewel maar één met een inscriptie. Ze liep stilletjes rond, terwijl ze de rommel afschuimde en nadacht over het feest.


      Halverwege de middag had ze eindelijk de moed verzameld om Lewis aan te spreken.


      ‘Wat ben je aan het doen?’ had ze gezegd, leunend tegen de muur in de hal, met haar voet opgetrokken achter zich.


      ‘Niets.’


      Ze had vanaf het begin van het feest al met hem willen praten, en het was toch echt niet zo dat men voor hem in de rij had gestaan.


      ‘Vrolijk kerstfeest.’


      ‘Jij ook.’


      ‘Hoe gaat het?’


      ‘Goed hoor, dank je.’


      Hij leek het niet erg te vinden om aangesproken te worden.


      ‘Waar is je vader?’


      ‘Die is daar bij Alice en de anderen. Waar is de jouwe?’


      ‘Staat de bedienden uit te kafferen. Hij zal zo wel door die deur naar buiten komen.’


      Ze stonden in het deel van de hal dat achter de trap de hoek om ging, en ze hadden een goed uitzicht op de beide kamers waar het feest werd gehouden, de gecapitonneerde deur, de trap en de voordeur. Het was er behoorlijk donker, dus langslopende gasten merkten hen niet op.


      ‘Ik ben elf,’ zei ze, en ze voelde zich volkomen belachelijk en schaamde zich dood.


      ‘Gefeliciteerd.’


      Ze besloot niets meer te zeggen, want daarmee zette ze zichzelf alleen maar voor gek. Ze zou zwijgen.


      ‘Wanneer ben jij jarig?’ vroeg ze. ‘Jij wordt vijftien, hè?’


      Waarom kon ze haar mond niet houden?


      ‘Donderdag.’


      ‘O, gefelici...’


      Haar woorden waren eindelijk op, maar op het verkeerde moment.


      Lewis keek naar Kit, zoals ze daar op één been stond, en kreeg medelijden.


      ‘Weet je nog die keer dat we op mijn fiets New Hill af gingen?’ zei hij, en hij werd beloond met haar glimlach, die haar totaal veranderde.


      ‘Ik was zes! Ik was als de dood!’


      ‘Ik ook.’


      ‘O ja?’


      Het was nooit bij haar opgekomen dat Lewis bang kon zijn.


      Aanvankelijk, toen ze heel klein was, was hij voor haar een held geweest, en niet te onderscheiden van de helden in boeken; ze haalde hen voortdurend door elkaar, en wees hem aan voor haar kindermeisje: ‘Daar is Lewis!’ ‘Nee, liefje, dat is het jongetje in het verhaal...’ Later, in haar kindertijd, had ze hem in de vakanties ontmoet, maar toen was ze te jong voor hem geweest en bovendien was ze een meisje, zodat ze niet echt bevriend met hem kon zijn, maar hij was altijd aardig geweest. Óf hij had geen acht op haar geslagen, óf hij was aardig geweest. Nu ze elf was, wist ze dat ze verliefd op hem was. Hij was haar geheim. Hij was haar droombeeld. Ze verlangde of smachtte niet naar hem, of wat je volgens de boeken dan ook deed als je verliefd was, maar ze droeg hem in haar hart. Soms verbaasde het haar dat hij het niet wist.


      ‘Je bent nooit meer met de anderen buiten,’ zei ze.


      ‘Nee. Ik ben meestal thuis. Aan het lezen en zo.’


      ‘Ik lees ook!’


      Hij slikte een grap in over geslaagd onderwijs of medailles; ze zag er zo oprecht uit en het was een opluchting om met iemand te praten; hij was bijna vergeten hoe zijn stem klonk.


      ‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg hij haar.


      ‘Anna Karenina.’


      ‘Kun je er een beetje doorkomen?’


      ‘Ja, hoor.’


      ‘Ik vond vooral de gedeeltes met Lewin goed. Op de boerderij.’


      ‘Ik ook. Ik vind Anna maar niets, dat is een slome duikelaar.’


      ‘En wat nog meer?’


      ‘Dickens?’


      ‘Klef.’


      ‘Ja!’


      ‘Hardy?’


      ‘Nog niet. Ik vond Somerset Maugham goed, maar die mocht ik niet lezen van mama.’


      Op dat moment kwam Dicky door de gecapitonneerde deur, en ze keken toe hoe hij de woonkamer in marcheerde. Lewis draaide zich weer naar haar toe en zag hoe haar gezicht veranderde terwijl ze naar haar weglopende vader keek.


      ‘Ben je soms zo’n wonderkind?’ vroeg hij.


      ‘Ik geloof het niet, hoezo?’


      ‘Je lijkt me nogal een bolleboos.’


      ‘Nou ja, dom ben ik niet.’


      ‘Blij dat te horen.’


      Hij glimlachte naar haar, en Kit vergat te praten.


      Ed Rawlins liep door de hal en passeerde hen terwijl hij naar de woonkamer ging, en Kit barstte in lachen uit. Ed deed of hij hen niet zag, waarop ook Lewis in lachen uitbarstte, en ze stonden hem uit te lachen tot hij verdwenen was.


      ‘Wat ziet hij er toch nobel uit, hè?’ zei Kit, en ze bleven leunend tegen de muur staan lachen, zonder elkaar aan te kijken.


      


      Ed ging het feestgewoel in zonder ook maar één van hen te groeten, maar hij hoorde hun gelach toen hij hen voorbij was. Ze stonden te giechelen en hem ontzettend kinderachtig uit te lachen. Hij bleef in de deuropening van de langwerpige woonkamer staan om te zien waar Tamsin was, en zijn gezicht was rood van woede en verlegenheid. Uitgelachen door Lewis Aldridge en Tamsins kleine zusje: het was zo onbeschaafd – eerst dat vreselijke geweld in de zomer en nu dit weer. Als hij wilde, sloeg hij zó alle tanden uit Lewis’ mond. Ed ging opzij om een paar mensen door te laten die de kamer uit wilden, en toen zag hij Tamsin samen met haar vader bij de open haard. Hij leunde tegen de deur en wachtte. Hij wilde niet met haar gaan praten zolang zijn gezicht nog rood was en hij was als de dood voor meneer Carmichael. Tamsin liet haar hand op Dicky’s schouder rusten terwijl ze met iemand in gesprek waren. Ze keek naar hem op terwijl hij sprak en Ed stelde zich voor hoe het zou zijn als ze net zo bewonderend naar zíjn gezicht opkeek.


      ‘Moet je Ed Rawlins zien!’ zei Alice lachend, terwijl ze naar hem wees. ‘Hij is helemaal weg van Tamsin Carmichael! En hij is niet de enige.’


      Gilbert wou dat ze wat zachter praatte. Ze was dronken. Niet grappig of schattig dronken, maar gewoon saai, grover-dan-gewoonlijk dronken, en het beviel hem helemaal niet.


      ‘Ik ga even met Mackereth praten. Een beleefdheidsgesprekje. Tot zo.’


      Alice keek naar de mensen om zich heen en glimlachte. Ze nam nog een drankje van een blad; ze wist niet precies wat het was, misschien een champagnecocktail. Ze had zin om haar korset op te trekken, dat zich in haar heupen boorde, maar dat kon ze niet doen waar iedereen bij was. Ze streek het van achteren glad en hoopte dat het de lijn van haar jurk niet bedierf. Het was een nieuwe jurk en ze had hem voor het feest laten maken. Hij was van donkerrode changeantzijde en ontzettend chic. Alice had twee uur nodig gehad om zich klaar te maken en ze waren laat geweest. Ze had het akelig gevonden om binnen te komen. Ze keek de kamer rond en hoewel ze wist dat ze mooier was dan de meeste andere vrouwen daar en dat ze met haar dertig jaar ook jonger was dan de meesten van hen, voelde ze zich totaal niet op haar gemak. Ze glimlachte naar Bridget Cargill en probeerde zich te herinneren wanneer Gilbert en zij voor het laatst met elkaar hadden gevreeën. Ze was net ongesteld geweest, en sindsdien hadden ze het in ieder geval niet meer gedaan. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze de keer daarvoor ongesteld was geweest... voordat Lewis was ingestort, toen de Johnsons bij hen waren komen lunchen; volgens haar hadden ze daarna ook niet meer dan één keer gevreeën.


      ‘Alice, Gilbert is er zeker vandoor gegaan?’


      Claire Carmichael stond voor haar.


      ‘Ja, maar met de man van de boekhouding, meer niet.’


      Claire praatte over koetjes en kalfjes terwijl Alice dronk. Aan de andere kant van de kamer baande Ed zich dapper een weg door de menigte om bij Tamsin te komen, die heel lief tegen hem was maar net ergens anders naartoe wilde gaan, zodat er voor hem niets anders op zat dan zich door Dicky te laten ondervragen over school. Gilbert trof Mackereth aan in de woonkamer en ze praatten een uurtje over financiën, terwijl Lewis alleen in de hal stond – nadat de kleine Kit Carmichael hem met tegenzin had verlaten wegens verplichtingen in de kinderkamer. Hij besloot eens te gaan kijken of hij iets te drinken kon vinden. Hij liep Dicky’s werkkamer in.


      De werkkamer was leeg. De haard was aangestoken en er brandde één lamp op Dicky’s bureau. De rest van de kamer was donker. Er stond een dienblad klaar met glazen en sterkedrank, en Lewis pakte de fles gin, liep naar het raam, deed het open en stapte het gras op. Dat was stijf bevroren en bros als je erover liep, en de kou was een verademing. Hij maakte zijn fles open en drentelde naar de garages toe. Hij hoorde het gepraat en de muziek van het feest en hij had het nog steeds warm omdat hij net van binnen kwam. De gin was erg lekker en hij dronk langzaam. Hij moest de fles naar beneden houden toen hij langs een paar chauffeurs liep die Dicky’s auto’s aan het bekijken en bespreken waren, maar ze keken nauwelijks op. Hij liep verder, naar de tennisbaan. Het was een pikdonkere nacht, met een kleine, zilveren maan hoog in een kale, lege hemel.


      


      Kit hield haar verzameling spulletjes bijeen met een servet en liet haar blik nog een keer door de kamer glijden. Haar ogen brandden van vermoeidheid en ze voelde zich rusteloos. Ze vond nog een zakdoek, brandschoon, met de initialen T.M., en ze ging na aan wie die zou kunnen toebehoren. Het haardvuur was een smeulende hoop as en sigarettenpeuken, bijna meer sigarettenpeuken dan houtblokken. Ze zette het raam open, en de koude lucht kwam meteen naar binnen en bracht de rookwalm in de kamer in beweging.


      Ze liep de hal in. Daar was haar vader.


      ‘Hallo, papa. Kijk eens.’


      ‘Wat heb je daar?’


      Ze kieperde haar buit op de haltafel. ‘Spullen die de gasten hebben laten liggen.’


      ‘Waarom lig je nog niet in bed? Het is over tienen.’


      ‘Het hoefde niet van mama.’


      ‘Je had naar bed moeten gaan toen de andere kinderen naar huis gebracht werden. Het was niet de bedoeling dat je opbleef.’


      ‘Sorry.’


      ‘Ga nu.’


      Ze vond het vreselijk dat hij zo sprak. Het hele gedoe maakte haar boos en ergerde haar. Hij spande de kroon. Van alle mensen aan wie ze een hekel had omdat ze zelfvoldaan waren en de baas speelden en het op Lewis hadden gemunt en praatten alsof ze beter waren dan de rest, van iedereen aan wie ze een hekel had, spande hij de kroon. Ze boog zich om de schoen met de naaldhak te pakken, die gevallen was, en ze keek hem niet aan.


      ‘Oké.’


      ‘Heb je me gehoord? Ga nu en spreek me niet meer op zo’n toon aan.’


      ‘Ik zei: oké!’


      Ze ging rechtop staan en hij sloeg haar met harde, open hand vol in het gezicht.


      Ze bleven beiden staan wachten.


      Hij had haar nog nooit een klap gegeven; hij had haar voor zover ze zich kon herinneren zelfs nog nooit aangeraakt. Claire kwam de hal in. Ze bleef op een afstandje staan kijken bij de deur, zonder iets te zeggen.


      Kits gezicht gloeide, maar ze raakte het niet aan en ze wendde haar blik niet af, ze hield haar ogen op Dicky’s gezicht gericht. Ze zag opwinding.


      Hij hief opnieuw zijn hand, in een flits, en ze deinsde terug en verachtte zichzelf omdat ze terugdeinsde, maar hij sloeg haar niet; hij glimlachte naar haar, en ze wisten allebei dat dit het begin was.


      ‘Ga naar bed,’ zei hij.


      ‘Welterusten, papa,’ zei Kit, ‘welterusten, mama.’


      Ze ging naar boven en Dicky wendde zich tot Claire.


      ‘Waarom ga je niet verder met waar je mee bezig was?’ zei hij.


      


      Kit liep de trap op en over de overloop naar haar kamer, naast die van Tamsin, ver van de kamers van Dicky en Claire, die aan de andere kant van het huis lagen. Ze ging op haar bed zitten.


      Ze had het gevoel dat ze een onontkoombaar lot tegemoet ging. Ze wilde deels wel vluchten en huilen en zich door iemand, wie dan ook, laten redden, maar over het algemeen voelde ze zich sterk, als een soldaat. Ze was van plan dapper te zijn en zich erdoorheen te slaan. Ze dacht: ik zal heel sterk moeten zijn om dit aan te kunnen, en ik zal hem niet laten merken hoe bang ik ben. Ze stond op en liep door de gang naar de badkamer.


      Het was ijskoud in de badkamer: ze kon haar adem zien en door de kier tussen het raam en de vensterbank kwam snijdend koude lucht naar binnen. Ze kleedde zich huiverend uit en wou dat ze haar ochtendjas had meegenomen. Ze trok haar gehate feestjurk uit en ging erop staan om warm te blijven terwijl ze haar ondergoed uitdeed. Ze zag in haar onderbroek dat ze bloedde. Heel even was ze zo dwaas om te denken dat dit kwam doordat haar vader haar had geslagen, toen drong het tot haar door dat ze voor het eerst ongesteld was. Ze dacht aan Tamsin en Claire en hun berustende en samenzweerderige gesprekken over de rode vlag, en ze besefte vermoeid dat ze op de drempel stond van iets waar ze niet in geïnteresseerd was. Ze hield haar jurk tegen zich aan en rende blootsvoets door de gang naar Tamsins kamer, terwijl de sombere portretten van andermans voorouders op haar neerkeken. Ze keek in de laatjes van de toilettafel en vond daar de onhandige, quasi medische uitrusting die ze nodig had, zoals ze wist, en daarmee rende ze weer terug naar de badkamer.


      Ze deed wat ze moest doen, trok haar nachtjapon aan en poetste haar tanden. Ze wikkelde haar onderbroek in wc-papier en verborg hem op de bodem van de prullenbak. Ze kon haar moeder en Tamsin met elkaar horen praten en lachen terwijl ze de trap op kwamen. Toen ze in de badkamerspiegel keek, zag ze dat haar gezicht nog steeds rood was op de plek waar Dicky’s hand haar had geraakt. Het was geen volledige afdruk, want zijn hand was te groot en had niet op haar wang gepast.
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      1953


      Toen de paasvakantie begon, haalde Alice Lewis op van het station van Waterford. Ze stond aan het uiteinde van het perron, weggedoken in haar jas en met haar bontmuts naar beneden getrokken. Lewis vond dat ze er als Anna Karenina uitzag, en wou dat ze onder de trein sprong. Dat deed hem even denken aan de kleine Kit; hij vroeg zich af of ze het boek ooit had uitgelezen. Alice wierp zich niet onder de trein; ze wuifde op die akelig gemaakte manier van haar en liep naar hem toe.


      ‘Hallo, Lewis! Wat een kou. Ik ben met de auto. Kom op.’


      


      Toen Gilbert die avond thuiskwam, betaalde hij de taxichauffeur en bleef hij op het grind staan terwijl de taxi wegreed. Hij moest zichzelf dwingen naar binnen te gaan. Alice hield vrolijk even op met het bereiden van de drankjes en begroette hem. Lewis begon te glimlachen. Gilbert keek naar het gezicht van zijn zoon. Hij zag Elizabeth en in toenemende mate Lewis’ eigen persoonlijkheid. Het was verwarrend. Hij merkte dat Lewis, nu hij werd geobserveerd, ophield met glimlachen. Ze vormden een driehoek – schooljongen, vader en vrouw – zoals ze daar stonden, sprakeloos en met drie weken samenzijn voor de boeg.


      


      Op zaterdag ontbeten ze als altijd. Alice was helemaal opgemaakt, met uitzondering van haar lippen, omdat ze wist dat het ordinair was om lippenstift op te hebben bij het ontbijt, maar een bloot gezicht was haar te gortig. Mary bracht de thee binnen en toast en een warme schotel met worstjes en tomaten, omdat het weekend was. Gilbert droeg zijn oude jasje in plaats van zijn pak. Lewis zat met zijn rug naar het raam, waar hij altijd zat. Gilberts krant lag dubbelgevouwen op zijn extra bord. Hij pakte hem op.


      Alice keek onder het eten af en toe snel de kamer rond, in een niet-aflatende, gemaakte poging iets interessants te zoeken om naar te kijken, een bezigheid die ze de hele maaltijd volhield, elke maaltijd weer. Soms maakte ze een opmerking over iets wat ze zag: ‘We moeten de heg laten snoeien’, ‘Die bloemen moeten nodig ververst worden’. Vandaag zei ze: ‘Het is jammer dat het dit weekend kouder is geworden.’


      Lewis at snel. Hij keek naar zijn bord, deed alsof de stilte hem niet opviel, en probeerde zich niet door elk dood moment geraakt te voelen.


      Hij was Misdaad en straf aan het lezen, een boek dat hij had uitgekozen omdat het dik was, met kleine lettertjes, en hij ervan uit was gegaan dat het saai genoeg was om de tijd mee door te komen zonder al te zeer van slag te raken, maar hij werd zo langzamerhand opgeslokt door het claustrofobische ervan en wou dat hij er nooit in was begonnen, maar kon er niet mee ophouden. Tijdens de maaltijden kon hij niet lezen, zodat hij niets had om hem af te leiden van het feit dat ze allemaal samen waren, en van hoe akelig dat was. Gilbert en Alice waren trouwens regelmatig nogal dronken tijdens het avondeten, dat daardoor minder akelig was dan de lunch en het ontbijt, maar soms was het dronken zijn erger – je kon zien wat eronder schuilging.


      Na het ontbijt liep hij naar boven en ging hij op bed liggen. Hij staarde naar de scheur in het plafond waar hij ook altijd naar had gestaard toen hij klein was, de scheur die een rivier, een kustlijn en de rand van een klip was geweest. Dat was nu niet meer zo; het was een scheur in het plafond en hij wou dat die openspleet en dat het huis in puin viel.


      Hij pakte zijn horloge. Het was nog geen tien uur. Zijn kamer was koud en duister en hij hoorde roeken in het bos en een voorbijrijdende auto.


      Hij had nog tweeënhalf uur te gaan tot de lunch, met daarna de middag en de eindeloze avond, het ontbijt, de kerk, school, en het lege wachten op iets prettigers dat nooit gebeurde.


      Hij stond op. Hij pakte zijn jas en zijn verjaardagsgeld, verliet het huis, liep in de ijzige kou naar het station en kocht een kaartje naar Londen.


      Hij had het steenkoud en was bang dat zijn vader hem in de auto achterna zou komen om hem mee naar huis te nemen, maar dat gebeurde niet, en toen de trein kwam, stapte hij in.


      Hij keek toe hoe het station van Waterford kleiner werd terwijl de trein harder ging rijden, tot hij het station niet meer kon zien en hij in zijn eentje was en weg van hen. Het verstikkende gevoel verliet hem en hij voelde zich opgewekt en snel en was vol goede zin.


      


      Er viel natte sneeuw toen hij uit de trein stapte. Hij verliet het station en liep naar de rivier, en verder langs de oever. Hij werd omringd door hoge gebouwen en de trottoirs glansden van de regen en de smeltende sneeuwvlokken. Het was nu bijna donker en bitterkoud. Zijn haar werd nat van de sneeuw en hij voelde zich verbonden met zijn omgeving en energiek. Anderen liepen hem voorbij en praatten met elkaar en niemand besteedde aandacht aan hem. Er reden zwarte auto’s langs. Hun banden deden het vuil en de sneeuwbrij opspatten.


      Aan één kant van hem had je het water met alle boten, die langzaam voortgleden met bergen steenkool en afgedekte ladingen erop, en mannen met lampen op de voorplecht. Aan de andere kant had je de straat en de gebouwen. Hij was verrast toen hij de parlementsgebouwen en Westminster Bridge zag, en hij vond het een wonder dat al die dingen en plekken die hij herkende daar gewoon vlak voor zijn neus klaarlagen om door hem bekeken te worden.


      Hij liep over Whitehall naar Trafalgar Square. De stad was immens, gehavend en mysterieus. Er waren auto’s en mensen, maar er was ook een enorme ontwrichting voelbaar, wat romantisch was.


      Hij liep naar de National Gallery en bleef ertegenover staan. Het gebouw was niet verlicht, en hij stelde zich voor hoe alle schilderijen daarbinnen in het donker aan de muren hingen, en dat was een prettige gedachte. Hij zag grote, donkere zalen voor zich met Caravaggio’s en Constables en reusachtige doeken boordevol engelen. Hij liep verder, langs het museum en over Charing Cross Road, waar hij verderop de theaters zag liggen. Er waren nu meer mensen om hem heen; mensen in avondkleding buiten de theaters en anderen met een jas aan en een hoed op die zich langs hem drongen. Hij zag vrouwen in bontmantel en hij hoorde het geluid van de metalen topjes van hun hakken op steen terwijl ze uit een taxi stapten, en hij hoorde het geklater van stemmen. Hij nam aan dat de toneeluitvoeringen bijna begonnen, want de trottoirs en trappen naar de theaters stonden vol mensen. Hij hield zijn hoofd gebogen, omdat hij plotseling dacht dat hij weleens een bekende van zijn vader zou kunnen tegenkomen, en dan zou moeten uitleggen wat hij hier deed. Hij sloeg vanaf de hoofdweg een straat in die donker was en veel smaller .


      In de smalle, donkere straat heerste een volstrekt andere sfeer. Achter hem had je lichtjes en taxi’s en mensen die hij misschien zou kennen, maar de wereld voor hem was hem volkomen onbekend. Er waren mensen en cafés, maar ze zagen er anders uit en ze klonken zelfs anders.


      Hij keek naar de mensen die aan het drinken waren of op straat met elkaar stonden te praten, en alleen al de manier waarop ze praatten was verbluffend; hij kon ze de helft van de tijd niet verstaan. Het was alsof hij in een ander land was – of in een ratjetoe van andere landen – en hij liep langs koffiehuizen met ramen die zo smerig waren dat je er nauwelijks doorheen kon kijken, en waar het een drukte van belang was. Hij keek naar alle vrouwen die daar zonder man rondliepen en het duurde even voordat hij in de gaten had dat dit prostituees waren. Hij had wel over prostituees horen praten, hij wist dat ze prostituees wáren – en hij wist zelfs zo ongeveer wat ze voor je deden –, maar hij verwachtte ze gewoon niet op dezelfde straat te zien rondlopen. Hij was geschokt en daarna verrukt. Dit was het echte leven en hij hoefde maar op de trein te stappen om eraan deel te nemen en niemand kende hem hier.


      Hij liep de straten op en neer: Lisle Street, Old Compton Street, Frith Street, Greek Street, en hij probeerde zich te oriënteren, maar wist eigenlijk alleen maar dat dit het rauwste was dat hij ooit had gezien en dat hij het fantastisch vond. Hij bleef aan het eind van een van de straten staan, niet wetend welke kant hij uit moest, en zag op de hoek aan de overkant een zwarte deur zonder opschrift. Af en toe bleven er mensen staan en werd er een luikje opzijgeschoven zodat de onzichtbare portier kon controleren wie er voor de deur stond, en dan ging de deur open om hen binnen te laten en weer dicht zodra ze binnen waren. Het kwam niet meer in Lewis op om ergens anders naartoe te gaan en hij bleef staan kijken.


      De regen droop langs zijn nek zijn jas in en hij had het zo koud dat hij stond te rillen. Hij wilde niet naar huis. Een ander groepje mensen klopte aan en het luikje schoof weer opzij. Toen de deur openging hoorde Lewis muziek – jazztrompet en drums – en snel liep hij naar de overkant van de straat, op het geluid af. Hij probeerde zo dicht bij de anderen te gaan staan dat het net leek of hij bij hen hoorde, maar de deur ging voor zijn neus dicht en de wanhoop sloeg toe.


      Hij had te lang in het donker over de natte straten gedwaald. Hij wist niet waar hij was, hij wist niet wat hij nu moest doen en zijn ouderlijk huis lokte en bespotte hem in zijn kinderlijke ontsnappingspoging. Hij had een stok met een zakdoek aan het uiteinde bij zich moeten hebben, hij had een papieren zakje met suikergoed bij zich moeten hebben.


      Toen ging het luikje in de zwarte deur knarsend open. Lewis zocht naar ogen, maar zag alleen duisternis.


      ‘Kom dan maar binnen,’ zei een weifelende stem.


      De deur ging open. Lewis liep naar binnen. De herrie en de warme, van rook doortrokken lucht beroerden hem en hij zocht de persoon achter de deur, maar ving alleen een glimp op van een wit overhemd en een scheve vlinderdas. Hij rook whisky en even was hij weer thuis, bij zijn vaders stoel. Toen liep hij de trap af en was hij het vergeten.


      De muren waren zwart geschilderd en bladderden af. Lewis zag onder aan de trap het uiteinde van een bar, de benen van anderen en de groene jurk van een vrouw, die glinsterde terwijl ze op een barkruk ging zitten. De herrie maakte het eenvoudiger – niemand lette op hem – en toen hij beneden kwam, bleef hij staan. Er trad een band op en bij de bar was het druk, maar omdat het nog vroeg was, waren niet alle tafels bezet en was de ruimte enigszins klam en kil.


      Lewis probeerde bij de bar te komen, terwijl hij dieper in zijn jas wegdook en in zijn zak naar zijn verjaardagsgeld grabbelde. Hij moest zijwaarts gaan staan, en daarbij de vrouw in de groene jurk zijn rug toedraaien, terwijl hij met neergeslagen ogen een poging deed om bediend te worden en tegelijkertijd onzichtbaar te zijn.


      ‘Pardon,’ zei de vrouw in het groen, en Lewis zag dat hij haar arm had weggeduwd en wilde net zijn verontschuldigingen aanbieden toen de barkeeper hem zag.


      ‘Hoe oud ben jij?’


      De barkeeper was zwart en sprak met een accent en Lewis staarde hem even wezenloos aan, totdat hem te binnen schoot dat hij iets moest zeggen.


      ‘Achttien.’


      ‘Wil je me in de problemen brengen? Wanneer ben je jarig?’


      ‘December.’


      De vrouw in het groen lachte en de barkeeper glimlachte van oor tot oor en keek haar aan.


      ‘Oké, juffrouw Jeanie?’


      ‘Oké, Jack,’ zei de vrouw.


      ‘Wat mag het zijn?’


      ‘Gin.’


      ‘Gin en...?’


      ‘Gin. Alstublieft.’


      Jack schonk de gin in een laag glas en schoof het drankje over de bar.


      ‘Dank u.’


      Lewis gaf hem het geld en hoopte dat het genoeg was. Jack legde het wisselgeld op de bar en wendde zich af om iemand anders te bedienen. Lewis keek naar zijn drankje. Een glas was hij niet gewend. Hij dronk de helft in één teug op. Zijn vingers deden nog steeds pijn van de kou en hij keek om zich heen naar de band en de andere mensen, en wachtte tot de gin zich liet voelen.


      De band was een vijfmans jazzcombo, dat liedjes speelde die Lewis zich nog herinnerde uit zijn kindertijd, maar bijna onherkenbaar. Het was net Alice in Wonderland: alles was hetzelfde maar dan anders. De drummer zweette en werd beschenen door een witte lichtbundel en Lewis had nog nooit iemand van die leeftijd zo zien zweten, alsof hij een marathon had gelopen, en hij had nog nooit een witte lichtbundel vol stof en rook gezien, en nog nooit een saxofoon of mensen die dansten zoals het paartje bij het podium danste.


      Hij dronk zijn glas leeg. Zijn hand trilde, maar niet van de kou of van angst; hij beefde gewoon van alle nieuwigheid, en hij moest zich goed concentreren om te voorkomen dat hij glimlachte en zichzelf verraadde. Hij voelde zich nu moediger en draaide zich weer naar de bar. Het was veel drukker dan toen Lewis binnen was gekomen, en Jack was bezig: hij zette drankjes op een dienblad dat de serveerster ophield. Lewis wachtte en keek naar de flessen achter de bar en de spiegel daarachter en de mensen die erin weerspiegeld werden.


      Hij zag de vrouw in de groene jurk. Ze stond naast hem. Het was alsof ze bij elkaar hoorden. Ze keek naar beneden en haalde sigaretten uit haar tas, die net zo groen was als haar jurk. Haar huid was erg bleek en ze had donkerrood haar, dat met een diamanten speld hoog was opgestoken. Terwijl hij haar zo zag in de spiegel was het alsof hij een schilderij of een film bekeek en Lewis bleef geboeid naar de vrouw kijken. Ze tilde plotseling haar hoofd op en wendde zich tot de jongen naast haar, en het drong tot Lewis door dat ze naar hém keek.


      ‘En, wat is het addertje onder het gras?’ zei ze.


      Ze stond dichtbij. Ze had gestifte lippen.


      ‘Zo’n jong ventje als jij. Wat heb je hier te zoeken?’


      ‘Het spijt me...’


      ‘Waarom?’


      ‘U wilt dat ik wegga.’


      ‘Heb ik dat gezegd?’


      Jack boog zich over de bar naar hem toe.


      ‘Nog eentje?’


      Lewis knikte. Jack pakte zijn glas en de vrouw richtte haar ogen weer op Lewis.


      ‘Ik heet Jeanie Lee. En jij?’


      ‘Lewis.’


      ‘Lewis hoe?’


      ‘Lewis Aldridge.’ Lewis zag zijn naam plotseling voor zich in inkt, boven schoolopstellen, maar ze scheen niet te weten dat het een kindernaam was, ze lachte niet.


      ‘Je stond naar me te kijken, Lewis Aldridge. Kijk je altijd zo naar vrouwen?’


      ‘Hoe?’


      ‘Wellustig.’


      Hij kon niet geloven dat ze dat had gezegd. Hij probeerde er niet zo geschokt uit te zien als hij zich voelde. Hij wist niet of hij echt zo naar haar had gekeken, en of hij zich moest verontschuldigen. Ze gaf hem een klopje op zijn wang en hij geneerde zich en wist niet hoe hij het moest opvatten.


      ‘Maak je geen zorgen, snoes. Ik bedoel niet onbeschoft wellustig, ik bedoel prettig wellustig.’


      Ze ging nog dichter bij hem staan en bestudeerde zijn gezicht alsof ze de ringen op een boomstam telde.


      ‘Je bent piepjong,’ zei ze.


      Lewis hield zijn adem in. Ze was zo dichtbij. Toen pakte ze haar glas op.


      ‘Ik moet een paar mensen spreken. Niet weggaan,’ zei ze.


      Ze wendde zich af en begon een gesprek met een kleine, gezette man die eruitzag alsof hij met zijn pak aan naar bed ging. Een ogenblik later gingen ze samen naar de achterkamer.


      Jack zette het nieuwe drankje voor Lewis neer en hij dronk het snel op. Hij was er nog steeds ondersteboven van dat ze met hem had gepraat, zijn gezicht had aangeraakt en hem ‘wellustig’ had genoemd. Jack bleef klanten bedienen, waarbij hij sommige de hand schudde en andere ‘meneer’ noemde en soepel van het een op het ander overging. Lewis zat aan de bar op Jeanie te wachten en aan vrouwen te denken.


      Hij dacht aan Tamsin Carmichael. Haar schoonheid was vertrouwd; daar hoefde je hem niets meer over te vertellen. Het had te maken met haar koelheid en het feit dat ze er precies uitzag als het meisje met wie je je graag voorstelde verkering te hebben. Hij had vaak aan Tamsin gedacht, en dat was ook niet zo gek, maar het had iets vanzelfsprekends om naar haar te verlangen en hij was altijd in staat geweest om naar haar te verlangen als hem dat zo uitkwam en haar de rest van de tijd uit zijn gedachten te zetten. Hij wist dat dit nergens op sloeg omdat ze in het echte leven niets met hem te maken wilde hebben, maar in zijn fantasie was haar schoonheid iets wat hij gemakkelijk achter zich kon laten. Hij dacht aan de echtgenote van een leraar op school die door de oudere jongens min of meer als een pin-up werd beschouwd, tot ze zwanger werd. Lewis had nooit begrepen wat ze in haar zagen. Hij dacht aan actrices en moeders van anderen en het feit dat moeders van anderen meestal niet als vrouwen overkwamen, maar verwarrend genoeg soms ook wel, en dat het veel gemakkelijker was als het niet zo was.


      Tamsin Carmichael was dus zonder meer een meisje, en de echtgenote van meneer Stevens zonder meer een vrouw, maar deze vrouw, deze in het groen geklede Jeanie Lee, was totaal niet met hen te vergelijken. Ze leek niet op iemands moeder, ze was niet jong of oud, maar ze was wel mooi. Ze had hem gevraagd niet weg te gaan. Hij nam nog een drankje en wachtte op haar, zoals ze had gevraagd. Hij miste zijn trein naar huis, maar dat kon hem niet schelen. Zijn huis leek heel ver weg en onwerkelijk, de muziek was erg luid en de opeengepakte menigte deinde om hem heen.


      Eindelijk kwam Jeanie weer tevoorschijn. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Hij probeerde het niet eens. Ze liep door de zaal naar een tafel die de hele avond onbezet was geweest. Haar tafel, dacht Lewis. Ze ging zitten. Ze keek op en beantwoordde zijn blik alsof ze erop had gewacht dat te doen, en gebaarde dat hij bij haar moest komen.


      ‘Hier... neem dit mee.’ Jack gaf hem een hoog glas met sodawater en Lewis bracht het naar haar toe. Hij voelde zich bekeken en vreemd.


      ‘Ga maar zitten,’ zei ze, en dat deed hij.


      De band speelde melodieën van Cole Porter en Lewis klemde zijn hand om het glas met de overgebleven gin en probeerde haar niet aan te gapen. Hij wist dat hij iets moest zeggen. Je hoorde van alles tegen meisjes te zeggen. Hij wist alleen niet wat.


      Haar ogen waren rusteloos en keken langs hem heen naar iemand anders. Hij probeerde een gespreksonderwerp te bedenken, maar slaagde daar niet in. Het deed er ook niet toe, want ze stond bijna onmiddellijk op en sprak een paar mensen aan. Toen ze weer was gaan zitten, speurde ze net als daarvoor de menigte af, en Lewis had er evengoed niet kunnen zijn. Ze zei af en toe iets tegen hem maar was er niet echt met haar gedachten bij, en wanneer er iemand bij de tafel bleef staan en haar onderbrak, leek ze dat te verwelkomen. Nooit bleef ze tegen hem praten of bood ze hem haar verontschuldigingen aan.


      Het werd laat. Zij was degene die had gewild dat hij op haar wachtte. Zij was degene die had gewild dat hij bij haar kwam zitten en die zulke aardige dingen tegen hem had gezegd en had gedaan alsof ze hem leuk vond... Hij had honger en hij had te veel gedronken en zijn trein gemist, en hij wist eigenlijk niet wat hij hier nog deed.


      ‘Wat is er, knul?’


      ‘Niets, ik moet gaan.’


      ‘Waar naartoe?’


      ‘Het is laat.’


      ‘Waar woon je?’


      ‘Dat doet er niet toe.’


      ‘Jawel.’


      ‘Het doet er niet toe. Ik ga.’


      ‘Niet opstaan. Je bent boos.’


      Met neergeslagen ogen: ‘Nee, hoor.’


      Hij wist dat het idioot was, hoe kon hij nu boos zijn? Ze was hem niets verschuldigd, hij kende haar niet eens en hij was niet iemand die ertoe deed.


      ‘Jawel. Je bent jaloers.’ Ze lachte en boog zich naar hem toe en was teder. ‘Niet jaloers zijn. Ik moet met anderen praten. Deze tent is van Teddy, mijn broer, en ook een beetje van mij. Liefje... Het is mijn werk, snap je?’


      Ze probeerde hem om te praten. Ze nam de moeite hem op te beuren. Hij deed zijn best om niet te glimlachen.


      ‘Wat is er?’


      ‘Niets.’


      ‘Wat is er?’


      Hij keek naar haar blote armen, haar mond en haar glanzende jurk. Terwijl hij zich afvroeg of hij het lef zou hebben en hoe het zou voelen, bracht hij zijn hand omhoog om haar aan te raken. Jeanie keek toe. Langzaam legde hij zijn hand op de hare. Hij omhelsde haar niet, maar liet zijn hand over haar arm glijden om de huid te voelen en wat daaronder schuilging. Ze keek hem aan, roerloos geworden. Hij begreep intuïtief dat hij haar nu op de een of andere manier in zijn macht had. Hij overwoog haar te kussen, maar durfde het niet. Hij bleef naar haar kijken en zag aan haar blik dat de hand op haar arm voldoende was. Ze dacht totaal niet aan iets anders, ze dacht alleen aan hem. Er kwamen mensen bij hun tafel staan, een man en een vrouw, een rijk uitziend echtpaar dat op stap was in de achterbuurt.


      ‘Hallo, juffrouw Lee, wat leuk om u te zien.’


      Het ging niet als daarvoor, nu keek ze niet meteen op. Ze keken elkaar veelbetekenend aan en ze wendde langzaam en spijtig haar blik af, en terwijl ze met het echtpaar praatte leek het alsof ze hem negeerde, maar dat was niet zo, ze waren nog steeds samen. Het echtpaar vertrok en Jeanie keek hem weer aan.


      ‘Doe dat nog eens,’ zei ze.


      Hij legde zijn hand weer op haar arm, met zijn duim op de binnenkant ervan, waar de huid inwit en zachter was, en hij deed zo zijn best om zich voor te stellen hoe ze dit zou ervaren, dat hij ervan fronste.


      ‘Ja, zo,’ zei ze, ‘liefje.’


      Ze deden niets, ze deden niets wat je niet hoorde te doen waar iedereen bij was, maar het was alsof ze dat wel deden. Het was alles. Hij zag dat zij zich net zo voelde als hij, dat elke vezel van haar hem kon voelen. De zaal liep langzaam leeg en zij bleven zitten, pratend over niets bijzonders. Ze pakte zijn hand en bekeek die, en ze vergeleken hun handen met elkaar. Hij bekeek haar ringen en zij vertelde er het een en ander over.


      ‘Ik kan nergens heen,’ zei hij.


      ‘Maak dat de kat wijs.’


      ‘Nee. Echt niet. Ik heb mijn laatste trein gemist.’


      ‘Weet je moeder dat je hier bent?’


      Die vraag schudde hem door elkaar.


      ‘Nee.’


      ‘Laat ze je zomaar door de stad zwerven?’


      ‘Nee.’


      ‘Weet je hoe oud ik ben?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Dat ga ik je ook niet verklappen.’


      ‘Oké.’


      ‘Je mag op de divan in het kantoortje slapen, als je wilt.’


      


      Jeanie vertrok om twee uur. Lewis liep met haar mee de trap op en ze bleven een tijdje in de donkere deuropening staan. Het was dezelfde deuropening die hij aan het begin van de avond vanaf de overkant van de straat had staan bekijken, buitengesloten en van niets wetend.


      ‘Je bent een nette jongen, hè?’ zei ze.


      Het was steenkoud en ze kroop bij hem onder zijn jas. Ze keek naar hem op, net zo dichtbij als eerder op de avond.


      Hij zoende haar. Hij zoende haar en ze bleven lange tijd zoenen terwijl haar taxi stond te wachten. Jeanie drukte zich stevig tegen hem aan en Lewis verloor zich in haar en in de begeerte die ze opriep, en hij had haar wel uiteen kunnen scheuren en moest zichzelf dwingen voorzichtig te zijn. Hij hield haar in zijn armen en afgezien van de begeerte voelde hij zich ook dankbaar en gelukkig, en hij durfde haar bijna helemaal niet aan te raken, zo kostbaar leek ze.


      ‘Ik voel me net een kind,’ zei ze, en ze drukte haar gezicht in zijn hals bij zijn kraag, en hij voelde haar glimlachen en kon zich niet herinneren dat hem ooit zoiets heerlijks was overkomen.


      Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit was aangeraakt. Nog nooit was hij zo of hoe dan ook aangeraakt en omhelsd, en het deed pijn vanbinnen, zo’n heerlijk gevoel was het.


      Toen ze was vertrokken kwam niets hem meer verrassend of vreemd voor. Hij ging weer naar binnen, waar Jack hem meenam naar het kantoortje en liet zien waar hij kon slapen. Het was geen avontuur, zoals het de dag daarvoor nog zou zijn geweest, het was gewoon iets wat gebeurde nadat Jeanie was vertrokken.
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      De volgende dag liep Lewis op eigen houtje de club uit en de straat op, die werd overspoeld door fel wit zonlicht en waar het erg koud was. Hij liep naar Victoria Station. Het was zondag en hij miste bijna de enige trein. Hij moest over het verlaten perron rennen en op de trein springen terwijl deze zich al langzaam van hem verwijderde. Het was alsof hij de enige in de trein was. Het was alsof de trein, die steeds sneller door de zonnige ochtend raasde, anders was.


      


      De weg vanaf het station was rustig en licht. Het was kouder dan in Londen. De vorst was nog niet helemaal uit de bermen getrokken en ook onder de bomen waren hier en daar bevroren plekken die nog niet waren weggesmolten door de zon. Het maakte allemaal een verstilde indruk, met de felle zon en de hemel die al heel lang niet meer zo hoog en blauw was geweest. Lewis zoog de koude lucht in en had het gevoel dat alles in hem ervoor openstond en glimlachte.


      


      Voor Kits gevoel was de kou in kerken de kou van de dood. Het was heel anders dan de kou buiten of waar dan ook; de lucht was er muf en rook naar steen die aan graven deed denken. Voorin, tegenover de kerkbanken, stonden petroleumkachels op wieltjes, die alleen maar sisten en verder geen enkel effect hadden. Ze stopte haar handen weg onder haar armen. Hoe meer mensen binnenkwamen, des te beter het was, en de geur van wierook maakte de lucht minder doods. De organist begon een vormeloze melodie te spelen, alleen maar om de tijd te vullen terwijl iedereen binnenkwam. De Nappers verschenen, praatten met Dicky en Claire, en gingen achter hen zitten.


      ‘Dodelijk,’ fluisterde Joanna.


      ‘Graaf mijn graf,’ zei Kit.


      De deuren gingen dicht en de dominee liep over het middenpad en draaide zich naar hen toe. Achter haar begon Joanna te giechelen en Kit verborg haar gezicht om het niet uit te proesten.


      ‘Geen Gilbert en Alice,’ zei Claire, en Kit keek op.


      Het was inderdaad zo: de eerste zondag van de paasvakantie, en geen Lewis.


      


      Lewis ging bij de grote bocht van de weg af, klom over het hek en nam de kortste route via de rand van het bos en de tuin om zichzelf door de achterdeur binnen te laten.


      Het was laat in de ochtend. Hij ging ervan uit dat Alice en zijn vader nog wel in de kerk zouden zijn. Hij wist niet wat hij tegen hen zou zeggen en het kon hem ook niet schelen – hij wilde iets eten en hij wilde slapen, en dat waren simpele behoeften.


      Hij liep over het gras naar het huis toe en bleef plotseling staan. Hij zag door het raam dat zijn vader, Alice en een agent in uniform in de zitkamer waren.


      Even maakte hij geen enkele beweging, maar ze hadden hem door de tuin zien aankomen en er zat niets anders op dan naar binnen te gaan. Hij liep naar het huis, deed de openslaande deuren open en ging de kamer in. Daar was het warm na de kou buiten, omdat de felle zon door het raam naar binnen scheen. Zijn vader stond op.


      ‘Lewis.’


      ‘Meneer?’


      De agent – het was Wilson – stond bij de haard.


      ‘Dus alles is in orde?’


      Lewis knikte, maar Wilson had het niet tegen hem gezegd, hij had het tegen zijn vader gezegd.


      Alice stond op en begeleidde Wilson naar de hal. Gilbert en Lewis stonden elkaar in de zitkamer aan te kijken. Ze hoorden haar de voordeur dichtdoen en toen waren ze weer met zijn drieën in huis, terwijl alle omringende huizen leeg waren en alle andere mensen in de kerk zaten.


      ‘Jullie zijn niet naar de kerk,’ zei Lewis toen Alice weer binnenkwam.


      Gilberts stem was zacht.


      ‘Je bent niet thuisgekomen en we zijn erg bezorgd geweest. We wisten van niets, er had je wel iets overkomen kunnen zijn.’


      ‘Er is me niets overkomen.’


      ‘Hou je mond nu maar, Lewis, alsjeblieft.’


      Lewis hield zijn mond. Hij wilde onaangedaan zijn, hij wilde alleen maar aan Jeanie denken en zich niet werkelijk aanwezig voelen, maar het lukte niet.


      ‘Je bent de hele nacht weggeweest.’


      ‘Ja, meneer. Het spijt me.’


      ‘Als je nog een keer wegloopt, zullen we moeten overwegen je naar een school voor bijzonder onderwijs te sturen. Weet je wat dat betekent?’


      Gilbert kwam dichterbij en richtte zich tot Lewis’ uitdrukkingsloze gezicht, bozer nu en met stemverheffing.


      ‘Hoor je me? Er zijn instellingen waar je jongens naartoe kunt sturen, instellingen waar je je leert gedragen en waar je onder de duim gehouden kunt worden. Je zou dan niet in de vakantie thuiskomen, zoals nu. Je leven zou er heel anders uitzien, begrijp je dat? Zoals jij je de laatste tijd hebt gedragen, zoals je mij en je stiefmoeder hebt bejegend, en nu dat weglopen weer... Het is onaanvaardbaar, heb je dat begrepen?’


      Lewis keek zo strak naar zijn vaders gezicht dat de zijkant van zijn blikveld donker werd.


      ‘In mijn huis hou je je aan de regels, en als je dat niet kunt, word je weggestuurd, begrepen? Dan sturen we je weg.’


      Lewis knikte, wat een enorme inspanning vergde. Hij overwoog te zeggen: ‘Alsjeblieft, niet doen, alsjeblieft...’ Hij keek naar Alice, maar die bestudeerde haar handen op haar schoot.


      ‘Ga nu naar boven en denk maar eens na over wat ik heb gezegd, en wanneer je beneden komt – áls je beneden komt – om te lunchen, wil ik een verandering in je kunnen bespeuren. Schiet op!’


      


      De kleine witte slaapkamer was de kamer uit zijn kindertijd, de kamer waar zijn moeder op zijn bed had gezeten, waar hij wakker had gelegen en waar hij zijn hele leven van alles had overdacht. Zijn schoolkoffer lag open op de grond, met de kleren er half uit, wachtend om gewassen te worden. Daar had je zijn boeken op de planken, sommige ervan kinderboeken die hij was ontgroeid. Hij zou weggestuurd worden. Er was een instelling voor mensen zoals hij. Hij leek maar geen greep te krijgen op de spullen in de kamer, die niet wilden blijven stilstaan, zoals het hoorde. En daar stond hij, midden in de instortende, bewegende kamer.


      


      Beneden zaten Gilbert en Alice tegenover elkaar bij het warme haardvuur, dat één kant van hun lichaam verwarmde, terwijl de andere arm en wang koud bleven omdat het in de rest van de kamer fris was.


      ‘Denk je dat hij heeft geluisterd?’ vroeg Gilbert. ‘Denk je dat het iets zal uithalen?’


      ‘Je hebt hem bang gemaakt, denk ik.’


      ‘Ik wilde hem ook bang maken. Volgens mij heeft hij het niet eens gehoord. Volgens mij heeft het helemaal niets uitgehaald.’


      Alice keek in het vuur en Gilbert draaide zijn gezicht naar de koude tuin.


      


      Lewis liep naar het raam. De ruit was dichtbij: hard en dun. Plotseling kwam er een herinnering boven aan Jeanie die hem omhelsde, en aan het heerlijke gevoel dat daarmee gepaard ging, en hij voelde schaamte.


      Hij legde zijn hand op de koude ruit. Het was alsof hij ver van zichzelf af stond. Hij beeldde zich in dat hij met zijn vuist het glas kapotsloeg en hij zag het getande gat in de ruit voor zich en de puntige stukken glas die aan het hout vast bleven zitten. Hij beeldde zich in dat hij zijn pols en zijn arm daarlangs zou halen, zodat hij zich eraan zou snijden. Hij vermoedde dat hij het niet eens zou voelen. Hij stelde zich voor dat hij met zijn gezicht de ruit stuksloeg en vroeg zich af of hij dan alle glasscherven zou voelen snijden.


      Hij deed zijn ogen dicht om een eind te maken aan het gefantaseer, maar het maakte niets uit, hij bleef maar voor zich zien hoe het glas in hem drong en hij móést het verwezenlijken. Zijn hart begon sneller te kloppen en stuwde het koude bloed rond. Hij wendde zich af van het raam. Het drong tot hem door dat hij al die tijd zijn arm had bekrast met de nagels van zijn andere hand en hij hield ermee op.


      Plotseling was er een stilte, zoals de leemte tussen de tikken van een klok, behalve dan dat de volgende tik zou uitblijven.


      Hij hoorde geen gepraat beneden, ze zaten er waarschijnlijk zwijgend bij. Hij zag hen voor zich, starend en roerloos tegenover elkaar.


      Hij liep de badkamer in en deed de deur op slot. Hij ging voor de spiegel staan en keek, en de drang tot zelfbeschadiging werd overweldigend. Het enige waaraan hij kon denken was dat hij zichzelf wilde bezeren en moest verzinnen hoe hij dat zou doen. Hij pakte zijn vaders scheermes. Het was een ouderwets mes, zo een dat je openklapt. Hij klapte het mes open en bekeek het lemmet. Hij wist dat hij er niets van zou voelen als hij het zomaar in zijn lichaam zou stoten, maar de aanblik van het lemmet hield hem even tegen. Er ging macht van uit, de kracht van het verbodene, en het was fascinerend. Het was prachtig.


      Zijn hand met het scheermes erin lag op de wastafel en hij wachtte. Hij voelde zich kalm en nieuwsgierig, alsof hij kon doen wat hij maar wilde en het er niet toe deed. Hij stak zijn linkerarm uit en schoof met de hand die het scheermes vasthield de mouw omhoog. Hij drukte het lemmet tegen zijn huid, en onmiddellijk, alleen al bij het voelen van het scherpe lemmet op de huid, ging zijn hart sneller kloppen en stroomde zijn bloed terug in zijn lijf. Hij hunkerde er zo naar dit te doen dat hij ervan buiten adem raakte. Hij kon het verlangen om zichzelf pijn te doen proeven in zijn mond, en toen hij het uiteindelijk deed, huilde hij van opluchting. Hij maakte een lange snee over zijn onderarm en de rode lijn vulde zich razendsnel met helder bloed en begon uit te lopen. Het bloed boezemde hem angst in en hij probeerde niet te diep te snijden en zichzelf net voldoende pijn te doen – en pijn deed het. Hij hield zijn arm boven de wastafel en liet zijn voorhoofd rusten op de rand ervan, en het verdriet en de pijn waren troostend omdat hij ze kon voelen.


      Hij wachtte met gebogen hoofd tot er geen bloed meer van de arm droop, spoelde deze af met koud water en ging terug naar zijn kamer om iets te zoeken waarmee hij de wond kon afdekken.


      Hij voelde zich nu zielig, klein en dom. Wat een idiote, krankzinnige, gestoorde daad, zei hij tegen zichzelf; als ze erachter komen, stoppen ze je geheid in een school voor speciaal onderwijs, dan stoppen ze je in een gesticht...


      Hij vond een schooloverhemd dat een inktvlek had op de mouw en hij scheurde het in stukken en verbond zichzelf ermee. Het vastmaken was lastig en hij moest ook zijn tanden gebruiken om de knoop te kunnen leggen, maar toen hij het verband eenmaal om had was het beter: het katoen zat strak en stevig om zijn arm, en hij rolde zijn mouw naar beneden en knoopte hem dicht. Hij ging op zijn bed liggen en liet zijn gedachten tot rust komen.


      


      Hij was het niet gewend om zo laat nog op te zijn en hij had sinds het ontbijt van de vorige dag niets meer gegeten. Zijn geest was kalm geworden. Zijn arm begon te steken en te jeuken onder het katoen van het verscheurde overhemd. Hij concentreerde zich daarop en wachtte tot Alice hem riep voor de lunch, maar ze riep niet; ze klopte aan en kwam binnen voordat hij rechtop kon gaan zitten. Even later zat hij wel rechtop, tegen het hoofdeinde, en hij keek haar aan.


      ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze.


      Je kon rustig stellen dat het in geen enkel opzicht goed met hem ging, dacht Lewis bij zichzelf. Hij knikte. Ze wekte de indruk erg zenuwachtig te zijn en het hem graag naar de zin te willen maken, en daar werd het alleen maar moeilijker van. Ze treuzelde in de deuropening.


      ‘Lewis... Heb ik soms iets misdaan?’


      Hij dacht hierover na en stelde vast dat het een onnozele vraag was.


      ‘Heb ik je gekwetst? Je weet toch dat ik het beste met je voorheb.’


      Ze deed wat ze altijd deed. Het was de bedoeling dat hij medelijden met haar kreeg en haar liet weten dat het niet haar schuld was. Ze wilde hém als schuldige en zelf vrijuit gaan. Hij kon haar het grootste deel van de tijd negeren, maar als ze dat gezicht trok stond hij machteloos; ook al wist hij dat ze hem ertoe dwong, hij moest wel medelijden met haar hebben. Hij probeerde te bedenken hoe hij haar het beste de mond kon snoeren: haar haar zin geven zonder ergens op in te hoeven gaan.


      ‘Ik heb honger,’ zei hij.


      Ze glimlachte naar hem. Ze was zo opgelucht dat ze hem een brede glimlach schonk.


      ‘Het is lunchtijd,’ zei ze.
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      Dat hij zomaar zijn vaders scheermes had gepakt en ermee in zijn arm had gesneden, had hem bang gemaakt. Hij beloofde zichzelf dat hij het niet meer zou doen. Het baarde hem zorgen dat het snijden zo’n prettig gevoel gaf; het was extreem en veel erger dan alles wat hij voor die tijd had gedaan, maar wat hem vooral bang maakte was de uitwerking ervan, de ontlading die hij had gevoeld en de roes. Hoe houd je op met iets waarvan je weet dat het helpt? Hoe kun je jezelf ervan weerhouden iets slechts te doen als je er toch alleen maar jezelf mee bezeert?


      Hij had besloten zichzelf nooit meer te snijden, maar toch had hij het opnieuw gedaan. De tweede keer dat hij het deed was ongeveer een maand later, toen de arm genezen was, en een paar dagen daarna deed hij het nog een keer. Toen hield hij op met tellen. Op school dacht hij er niet aan; het wachtte thuis op hem – het scheermes, netjes ingeklapt in de witte badkamer, dat hem lokte. Nadat hij zichzelf had gesneden, moest hij alles opruimen en efficiënt zijn en ervoor zorgen dat niemand erachter kwam, en dat had iets ritueels. Er mocht geen bloed meer in de wastafel zitten, het scheermes moest op dezelfde plek worden teruggelegd. Telkens wanneer hij het deed was de ontlading krachtiger en de schaamte na afloop groter. Het werd een gewoonte, en normaal, en de roes, het ritueel en de schaamte werden ook normaal.


      


      Hij zag de volgende vakantie pas weer kans om naar Londen te gaan, en de angst voor zijn vader hield hem bijna tegen, maar Lewis had tijdens het lange voorjaarssemester voortdurend de herinnering aan Jeanie gekoesterd. Hij had op school gezeten en was weer kind geweest, maar hij wist dat hij Jeanie in zijn armen had gehouden en had gezoend en zich toen geen kind had gevoeld. Hij richtte al zijn hartstocht en al zijn hoop op haar, en dat kon zelfs zijn vader hem niet beletten.


      


      De laatste zaterdag van de vakantie glipte hij het huis uit. Hij kwam ver voor openingstijd bij de club aan en ging een café in om te wachten. Hij bestelde een drankje en nam het mee naar een tafeltje in de hoek. Het café rook naar bier en de ramen waren smerig. Er zaten vlekken op de rode stoelen en naast hem praatten twee oude mannen over honden.


      Hij was dronken geworden in het café, maar voelde zich daardoor niet rustiger, zoals anders. Hij was eerder opgewonden en bang voor het weerzien met Jeanie, en kwaad op zichzelf omdat hij in die toestand was geraakt. Hij had nog wat gedronken en was toen teruggegaan naar de club en had opnieuw aangeklopt, maar er was niemand. Hij was kwaad en toen hij op de deur sloeg, voelde hij dat niet eens.


      ‘Hé, man. Hé, Lewis, nietwaar? Ken je me nog?’


      Lewis draaide zich om. Het was de barkeeper, Jack. Hij stond vlak bij hem zonder dat Lewis hem had gezien en ook nu duurde het even voordat hij fatsoenlijk naar hem kon kijken.


      ‘... Jack.’


      ‘Zo is het. Jack. Kom mee, man.’


      


      Jack nam hem mee naar een café-restaurant, waar hij een hartig pasteitje en thee voor hem bestelde, sjekkies rookte en met de serveerster kletste over de politie, verordeningen en invallen waar ze allebei over hadden gehoord. Het pasteitje bevatte dikke, bruine jus die glansde en de thee was ook bruin, en erg sterk. Lewis deed er suiker in en dronk de thee gloeiend heet. Toen hij klaar was, schoof Jack zijn tabaksblikje over de tafel naar hem toe, en Lewis schudde zijn hoofd.


      ‘Je bent voor Jeanie gekomen?’


      Lewis knikte. Jack pakte zijn hoed op en onderwierp de zweetband aan de binnenkant ervan aan een nauwkeurig onderzoek.


      ‘Waar is je thuis, Lewis?’


      Lewis had zo’n voorgevoel dat er een preek op komst was. Jack had een uitdrukking op zijn gezicht die leraren soms hebben. Lewis was hem dankbaar, maar hij wilde nergens over praten.


      ‘Waar is thuis voor jou?’ vroeg hij.


      Jack knikte berustend. ‘Ik heb even verderop een appartement dat ik deel met iemand anders,’ zei hij, en toen: ‘Jamaica.’


      Er kwam Lewis een vaag beeld voor ogen van zijn schoolatlas en kleine eilandjes in een papieren blauwe zee.


      ‘Lewis... je komt op mij over als een jongen die in de problemen zit.’


      Dat kon hij niet tegenspreken, maar hij kon er ook niet over uitweiden.


      ‘Wanneer komt ze?’


      Jack glimlachte naar hem. ‘Jeanie doet waar ze zin in heeft. Ga maar met mij mee terug, ik moet een bestelling aannemen. Je kunt me helpen.’


      Jack bleef op het trottoir staan en gaf dozen door aan Lewis, die in de kelder stond en ze daar opstapelde. Hij kreeg het warm en trok zijn overhemd uit omdat hij er niet nog een had voor ’s avonds. Jack tuurde naar hem. Het was gaan regenen en hij was nat van het uitladen van de vrachtwagen. Hij lachte.


      ‘Zweet met twintig procent alcohol, man!’


      Na afloop liet Jack hem zien waar hij zich kon wassen en Lewis trok zijn overhemd weer aan. Ze ‘rustten’ een poosje in het kantoortje en later telde Jack het kleingeld uit in de bar terwijl een oude man de vloer veegde.


      De club ging open en liep langzaam vol, en Lewis zat aan de bar en wachtte op Jeanie. Hij hield zijn ogen op de trap gericht en wachtte op haar. Jack vertelde over de trompettist die zou gaan spelen en hoe ze hem hadden geboekt, en Lewis was belangstellend en vond het leuk om te horen, maar hij had het gevoel dat hij al heel lang wachtte. Het was die avond erg druk, en de mensen, het schemerlicht en de rook leken hem te smoren. Jeanie zou nooit komen en dat had er deze hele waardeloze dag al in gezeten... Toen zag hij haar de trap af komen. Eerst zag hij haar schoenen en vervolgens haar benen. Ze was ditmaal niet in het groen, ze droeg zwart. Hij zag zwarte schoenen, netkousen, de onderkant van haar bontjas, die zo om haar heen was geslagen dat je niet kon zien wat ze eronder droeg, en daarna haar in een handschoen gehulde hand op de leuning. Over haar handschoen droeg ze een grote kralenarmband die parelkleurig was en glansde. Ze bleef even staan en liet vluchtig haar blik door de zaal glijden, en toen ze hem zag, leek ze niet verbaasd. Ze liep langs de mensen die aan de bar stonden en kwam naar hem toe. Lewis wilde opstaan, maar verroerde zich niet.


      ‘Hé, Jack,’ zei ze, terwijl ze haar ogen op Lewis gericht hield.


      ‘Juffrouw Jeanie,’ zei Jack, zonder zich om te draaien.


      ‘Dakloze kindertjes.’


      ‘Ik kon hem niet op straat laten staan.’


      Jeanie glimlachte naar Lewis.


      ‘Wat zie je er lief uit,’ zei ze, en ze gaf hem een zoen op zijn wang.


      Lewis kon geen antwoord bedenken dat niet idioot klonk, dus hij zweeg.


      ‘Waar ben je al die tijd geweest?’


      ‘Nergens,’ zei hij.


      ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Heeft Jack goed voor je gezorgd?’


      Lewis wist niet wat hij moest zeggen. Hij had haar nodig, hij kende haar niet en hij was hulpeloos. Ze kwam dicht bij hem staan, en zonder zich iets aan te trekken van de mensen om hen heen legde hij zijn hoofd in haar hals, en hij nam heel voorzichtig haar pols tussen zijn duim en wijsvinger, en keek ernaar.


      ‘Hé,’ zei ze, maar ze zei het teder.


      ‘Ik heb gewacht.’


      ‘En dat staat je goed,’ zei ze lachend. ‘Kom mee.’


      Wat hij zich ook had voorgesteld – en het was maar een vage voorstelling geweest –, dit in ieder geval niet. Ze had hem meegenomen naar het kantoortje aan de achterzijde, waar hij al eens had geslapen. Het had geen ramen en er hing een fel schijnend peertje aan het plafond. Hij had zich toen hij zijn wazige schooljongensplan maakte niet kunnen indenken dat ze zo zakelijk zou zijn, of dat hij haar zou bezitten op een bank, of dat het, toen hij haar daadwerkelijk bezat, zo zou voelen.


      Het begon met de hunkering naar haar, het verlangen om haar aan te raken en bij haar te komen, zonder te weten hoe, en daarna, toen hij in haar was, was het intens en overweldigend. Hij deed zijn ogen dicht, en toen hij in haar ging was het alsof hij het zwart in zijn eigen hoofd in ging, en hij had gehuild toen hij klaarkwam en wilde blijven huilen, als een kind, en moest zichzelf dwingen ermee op te houden.


      Toen het voorbij was had ze gelachen. Hij had het een schokkend geluid gevonden. Hij wist niet goed hoe hij zich voelde, maar lachen had hij niet gekund. Toen hield ze op met lachen en wurmde zich onder hem uit. Ze werd meteen een en al efficiëntie terwijl ze haar gezicht en kleren in orde bracht en zichzelf schoonveegde, en Lewis keek toe en voelde zich eenzaam, maar het was fijn om naar haar te kijken.


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze, ‘ik kan geen kinderen krijgen.’


      Hij zag haar van achteren; hij kon haar gezicht niet zien, afgezien van haar mond in de spiegel terwijl ze haar lippen stiftte.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Gaat je niets aan.’


      ‘Zou ik even mogen bellen?’ zei hij.


      ‘Ja, je zou even mogen bellen.’


      Ze lachte hem uit. Hij stond op en liep naar de telefoon. Kennelijk besefte ze dat hij niet wilde dat ze meeluisterde, of het interesseerde haar niet.


      ‘Je hebt lippenstift op je gezicht. Ik zie je straks wel weer in de zaal,’ zei ze, en ze deed de deur van het slot en liet hem alleen.


      Hij liep naar de spiegel en veegde de lippenstift weg. Hij keek de kamer rond. De onderste helft van de muur was donkergroen geschilderd, met daarboven wit. Er zat een scheur in de bank. Hij nam de hoorn van de haak.


      ‘Guildford 645,’ zei hij tegen de telefoniste, en even later hoorde hij Alice’ stem en werd hij doorverbonden.


      ‘Met Lewis.’


      ‘Lewis! Waar zit je?’


      ‘Ik stap in Euston op de schooltrein. Ben jij er dan met mijn koffer?’ Zijn hart bonkte.


      ‘Wat? Is er iets aan de hand?’


      ‘Ben jij er dan? Ik heb mijn koffer nodig voor school.’


      ‘Ja. Natuurlijk. Je vader...’


      Hij hing op. Deze keer nam Jeanie hem mee naar huis.


      


      Lewis had ’s ochtends bijna de trein gemist, en toen hij op school kwam, kreeg hij straf omdat hij niet zoals het hoorde zijn schooluniform aanhad. Hij glimlachte om de kinderstraf die hij kreeg voor het feit dat hij met een vrouw had geslapen en geen kind meer was. Hij moest een aantal passages uit De Odyssee vertalen, en hij schreef over Odysseus die terug naar Ithaca probeerde te zeilen en herinnerde zich dat hij vroeger zelf verhalen over helden had geschreven. Terwijl hij daar zo zat in het straflokaal en de woorden die hij had geschreven opdroogden op de regels, probeerde hij zich vergeefs te herinneren waarover zijn verhalen waren gegaan en waarvoor de helden hadden gevochten, en gaandeweg werd het donkerder in het vertrek. De leraar die toezicht op hem had gehouden stond na een tijdje op, nam zijn velletjes papier in, gooide ze in de prullenbak in de hoek en gaf hem toestemming om naar zijn kamer te gaan.


      


      Toen hij klein was had Lewis zijn leven steeds in periodes verdeeld: voor- en nadat zijn vader thuis was gekomen en later met en zonder zijn moeder. Het keerpunt van de levensfase waarin hij zich nu dacht te bevinden was gebruikelijker en algemeen erkend. Het was voor en na Jeanie. Het ervoor werd gekenmerkt door het zalige gevoel dat hij had gehad toen hij haar zoende en door de ervaring van die eerste keer dat ze zo dicht bij hem was; het erna door de vertrouwde kilte die hij voelde toen hij met haar naar bed was geweest en sindsdien altijd had gevoeld.


      Het was een vreemde liefdesrelatie, zelfs voor Lewis. Hij zag Jeanie elke vakantie maar een paar keer – wanneer hij zijn ouderlijk huis kon ontvluchten en zich opgewassen voelde tegen wat hem na afloop te wachten zou staan – en ze vroeg nauwelijks waar hij was geweest. Hij wist niet eens of ze wel wist dat hij al die tijd op school had gezeten, tot ze op een dag had gezegd: ‘Wat is dat lang geleden,’ en Lewis heel even zo blij was geweest dat het haar was opgevallen, dat hij had gezegd: ‘Ik zat op school.’ Jeanie was weer in lachen uitgebarsten, met wijd open mond, terwijl hij zenuwachtig had staan wachten, en toen had ze gezegd: ‘Ach ja, rijke jongens gaan waarschijnlijk niet zo jong van school af, hè?’


      Eerst had hij geprobeerd zijn gehavende arm voor haar te verbergen, maar ze zag die toch een keer en had er nooit iets over gezegd. Hoewel ze meestal lief tegen hem was, wist hij nooit precies hoe ze zou zijn. Soms moest hij de hele avond in de club zitten wachten tot ze hem opmerkte, en hij raakte gewend aan het wachten en kletste met Jack en de serveersters. De avonden zonder Jeanie waren vaak makkelijker en luchtiger dan de avonden met haar, afgezien van de hunkering naar haar, die voortdurend aan hem trok. Het gaf Lewis het gevoel dat het hem vrijstond een ander mens te zijn als hij in Londen was en als hij bij Jeanie was, maar het gaf hem ook het gevoel dat hij onbetekenend was, gewoon onzichtbaar, en dat verdiende te zijn. Hij was deels nog een kind met de kinderlijke behoefte om beschermd en getroost te worden, en Jeanie zag hem niet; zelfs als hij met zijn armen om haar heen bij haar in bed lag, voelde hij zich volstrekt alleen.


      Voor en na Jeanie, voor en na de club, voor en na jazz, en Soho, en de kennismaking met iemand met een zwarte huidskleur, en gin uit glazen, en het leren autorijden en roken... Die beide laatste dingen had Jeanie hem bijgebracht, en alleen al daarom zou hij van haar hebben gehouden. Toen hij met roken begon was hij stomverbaasd – hij had geen idee gehad dat sigaretten je zo’n gevoel gaven; als volwassenen rookten gaven ze er geen enkel blijk van dat ze uit hun bol gingen of niet meer fatsoenlijk konden nadenken. Hij nam aan dat je eraan gewend raakte. Hij begreep niet hoe iemand pijp kon roken; zijn vader deed dat en het was smerig en hij kon zich niet voorstellen dat je daar ooit mee begon. Sigaretten waren al lastig genoeg om mee te beginnen – hoewel als je er eenmaal mee begonnen was, het effect ervan bijna net zo lekker was als van drinken –, maar een pijp, een pijp was gewoon afstotend en ingewikkeld en voor oude mensen. Dat zou hij nooit doen.


      Thuis hield hij zich angstvallig verborgen; hij ontblootte nooit zijn armen, hij keek Alice vrijwel nooit in de ogen. Zelfs als ze aardig probeerde te zijn, keerde hij zich van haar af, maar beschamend genoeg hoopte hij voortdurend, in zijn kinderhart, dat ze hem zou opmerken en in haar armen zou nemen en zou helpen. De slechte dingen die hij deed waren aanvankelijk nuttig geweest, maar nu waren ze sterker dan hij. Hij wist dat hij haar hulp of die van een ander nodig had. Hij werd bang van zichzelf.
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      Alice had haar nieuwe jurk uitgespreid op het bed en de verschillende schoenen die ze erbij zou kunnen dragen op een rijtje eronder gezet. Ze hoorde Gilbert, die zich in de aangrenzende kamer aan het omkleden was, en de vertrouwde geluiden van de opengaande deur van de klerenkast en zijn voetstappen.


      ‘Gilbert?’


      ‘Alice.’


      Ze deed haar kousen aan, ging voor haar toilettafel zitten, keek zichzelf in de ogen en probeerde diep in haar ziel te kijken.


      ‘Wat is er?’ Hij kwam in de deuropening staan. ‘Ben je nog niet aangekleed? Ze komen al over een klein uurtje.’


      ‘Gilbert?’


      ‘Wat is er?’


      ‘Ik ben over tijd.’


      Er viel een stilte.


      ‘Hoe lang?’


      ‘Een week.’


      ‘Je bent wel vaker over tijd geweest... We zien wel.’


      ‘Gilbert...’


      ‘Verwacht er nou niet te veel van.’


      ‘Dat doe ik ook niet. Maar het is wel een hele week.’ Hij ging op bed zitten. Ze had het hem beter niet kunnen vertellen. ‘Zou je niet blij zijn?’ vroeg ze.


      ‘Natuurlijk wel, dat weet je. Het is niet makkelijk voor je geweest. Zo lang te moeten wachten. Dat weet ik.’


      ‘Dan zouden we een echt gezin zijn.’


      ‘Ik weet het.’


      Ze stond op, liep naar hem toe en knielde voor hem neer.


      ‘Ik kan me er beter niet te veel op verheugen.’


      Hij streelde haar gezicht.


      ‘Je ziet er erg mooi uit,’ zei hij. ‘Laten we het gewoon maar afwachten. Probeer er niet aan te denken.’


      ‘Nee. Dat doe ik ook niet.’


      ‘Dat is nooit bevorderlijk.’


      ‘Ik weet het!’


      ‘Ga je nu maar klaarmaken. Ze komen zo.’


      ‘Ik ben al bezig.’


      


      Dicky Carmichael stond tikkend op zijn horloge te wachten in de hal. Het grote huis omringde hem en hij wist precies waar alle bedienden, zijn vrouw en zijn jongste dochter waren, en in welke staat alle kamers zich bevonden: hoe netjes of hoe warm ze waren en of ze leeg waren of gebruikt werden. Hij was zich bewust van zijn gezag en was daar tevreden mee, alleen miste hij Tamsin zo. Zonder haar voelde het huis niet zoals het hoorde; bijna in zijn macht en toch niet echt. Toen ze naar Londen ging, was het bijna ondraaglijk om niet te weten waar ze was. Hij zag haar voor zich op feesten, hij beeldde zich in dat er met haar werd geflirt. Hij kende al haar jurken en vroeg zich af welke ze droeg en of ze het warm genoeg had en hoe laat ze opbleef en met wie. Soms stelde hij zich voor dat gezichtsloze jongens haar meevoerden naar een terras of een vreemde slaapkamer en bedacht hij wat ze allemaal wel niet met haar konden doen – wat hij zelf op die leeftijd met meisjes had gedaan –, en zag hij voor zich hoe ze haar bepotelden en moest hij zich beheersen en proberen er niet meer aan te denken.


      ‘Claire! Katherine! Nu beneden komen graag!’


      Kit zat op haar plekje in de vensternis te lezen. Ze zou geen minuut eerder naar beneden gaan dan noodzakelijk. Ze was de hele ochtend in het bos geweest, waar ze had geprobeerd kampvuren te stoken met vochtige takken, zich had geschroeid en tranende ogen had gekregen van de rook, en Claire was tegen haar tekeergegaan en had haar gedwongen zich te verkleden. Ze kauwde op het uiteinde van haar vlecht en sloeg de bladzijde om.


      ‘Katherine! Nú!’


      Dat was de toon die inhield: als je nu niet naar beneden komt, spaar ik het op voor later, en als ik me nog een keer aan je erger, krijg je een pak slaag. Kit was niet van plan om zich te laten koeioneren. Ze las nog een alinea, alleen maar om hem te tarten, en stond toen langzaam op.


      Ze kwam de trap af en sloeg haar vader en moeder gade terwijl ze hun handschoenen aantrokken, zonder tegen elkaar te praten.


      


      Lewis lag op bed. Hij was niet dronken genoeg voor een lunch met de Carmichaels. Hij was bang dat je nooit dronken genoeg kon zijn voor een lunch met de Carmichaels. Hij hoorde Alice lachen. Dat noemde hij haar ‘hou van me, hou van me’-lach. Hij deed zijn ogen dicht en hoorde de auto aan komen rijden en overwoog op te staan.


      ‘Lewis! Ze zijn er.’


      Hij had een fles gin onder het bed en hij stond op om te bekijken of hij er nu nog wat van zou nemen of het zou bewaren voor later, wanneer Dicky, Claire, Alice en Gilbert goed op dreef waren gekomen. Later, besloot hij.


      Hij waste zijn gezicht in de badkamer en controleerde of zijn mouw zijn arm bedekte en dichtgeknoopt was. Dat was zo, maar er zat wel opgedroogd bloed op. Hij ging terug naar zijn kamer, trok een schoon overhemd aan en liep de trap af.


      


      Claire en Alice stonden bij de tuindeur naar de kale winterborder te kijken. Kit zat in een stoel bij het haardvuur op haar duimnagel te bijten. Dicky en Gilbert stonden met een borrel voor het haardvuur.


      Lewis ging aan de kaarttafel bij het raam zitten en werd onzichtbaar.


      ‘En alchemilla is zo mooi,’ zei Claire, terwijl ze naar de kale aarde keek.


      ‘Dat wel, maar het wordt altijd aangevreten door de slakken.’


      ‘Hosta’s.’


      ‘O, hosta’s, sorry, alchemilla niet. Alchemilla... mooi als het regent.’


      ‘Waarom zet je er niet wat campanula in? Daar vrolijkt het misschien wat van op.’


      ‘Ja...’


      ‘Het heeft iets van een cottagetuin, maar het is niet zo’n groot bloembed, hè?’


      ‘Campanula is mooi,’ zei Alice.


      Lewis keek strak voor zich uit. Toe nou, Alice, zeg gewoon dat je niet weet wat dat is, kom voor jezelf op.


      ‘Ik had gedacht dat een roos wel aardig zou zijn,’ probeerde Alice.


      ‘Vind je niet dat je nu wel genoeg rozen hebt?’


      Kit keek naar Lewis, en toen ze merkte dat hij haar zag kijken, wendde ze haar blik af. Ze zou eens moeten ophouden met dat gekauw op haar vlecht en dat nagelbijten, het grensde aan zelfkannibalisme. Hij keek naar zijn vader en Dicky bij de haard en verbaasde zich over Gilberts vermogen om zo smakelijk om Dicky’s verhalen te lachen. Gilbert schommelde lichtjes heen en weer op zijn hielen, waardoor hij eruitzag als een hond die zat te wachten tot iemand een bal voor hem weggooide.


      Gilberts dreigingen dat hij naar een school voor bijzonder onderwijs zou worden gestuurd waren niet verwezenlijkt. Om de een of andere reden bleven de zeer akelige gevolgen van Lewis’ gedrag altijd maar uit. Als Lewis voorzichtig was, kon hij het allemaal onder controle houden, en toch nog nét meekomen op school. Hij moest het gewoon goed in evenwicht zien te houden. Hij moest het gewoon in de hand zien te houden.


      ‘In de zomer zag het er natuurlijk best goed uit,’ zei Alice, en Lewis was het met haar eens, in de zomer had alles er best goed uitgezien.


      De zomer was lang en loom geweest en had extatische momenten gekend, zelfs in de eenzaamheid. Bijvoorbeeld een paar keer Londen en gewoon het mooie van levenslustig en vol hoop zijn. In de winter was het moeilijker om je zo te voelen.


      Kit wierp tersluiks nog een blik op hem en vroeg zich af wat er in zijn hoofd omging. Hoe kon hij er zo bij zitten? Zo roerloos? Hij staarde naar de muur en alle anderen deden alsof hij er niet was, of dat het heel gewoon was dat iemand er zo bij zat en zo teruggetrokken leek en – ze dacht er even over na – zo misplaatst.


      ‘Ik denk dat het tijd is voor de lunch,’ zei Alice, en ze liepen de eetkamer in.


      Het voorgerecht bestond uit iets in gelei. Ze namen kleine hapjes en praatten over de golfclub en mogelijke veranderingen in de lidmaatschapsregels. Lewis’ arm deed pijn en jeukte; hij wreef ermee over zijn been en voelde de sneeën bewegen en was bang dat ze open waren gegaan. Hij verontschuldigde zich en ging naar boven. Op zijn kamer rolde hij zijn mouw op en hij zag dat de sneeën bloedden – als hij ze niet stelpte, zou het bloed door zijn overhemd heen lekken. Hij was misselijk en moe en had geen zin om weer naar beneden te gaan. Hij nam een slok gin uit de fles onder zijn bed en ging toen naar de badkamer om zijn arm te verbinden. Hij was aangeschoten en het was altijd lastig met één hand. Een van de sneeën was te diep, daarom was hij opengegaan en deed hij pijn.


      ‘Lewis, wat is er aan de hand?’


      Alice stond in de deuropening; hij had haar niet eens boven horen komen. Ze kon alles zien. Zijn arm zag er verschrikkelijk uit, hij had onlangs sneeën gemaakt boven op andere die nog niet genezen waren. Ze keek hem met grote ogen aan en was lijkbleek.


      ‘Wat is dat? Wat heb je gedaan?’


      Al zijn koelheid, al zijn veilige gevoelloosheid, begon weg te smelten onder haar blik. Wat zag ze er ontzet en emotioneel uit. Zulk soort gevoelens had hij zelf al weken niet meer gehad. Hij wilde wel geloven dat het schokkend was om de arm te zien: die zag er niet best uit.


      ‘Lewis? Wat heb je in hemelsnaam gedaan?’


      Hij voelde schaamte, misselijkmakende schaamte, en ergens ook opluchting, en die opluchting nam toe.


      ‘Ik heb me bezeerd. Het spijt me.’


      Ze keek paniekerig over haar schouder, denkend aan de mensen in de eetkamer.


      ‘Je bloedt. Wacht, wacht. Wacht hier.’ Ze dúwde hem bijna de badkamer uit, ging naar binnen, deed de deur dicht en leunde er met een duizelig gevoel tegenaan.


      Ze probeerde te begrijpen wat ze daarnet had gezien. Ze had boven naar de wc willen gaan omdat ze bang was geweest dat ze ongesteld was geworden en zo ver mogelijk van de eetkamer vandaan had willen zijn. Dat herinnerde ze zich nu, en ze tilde haar rok op en duwde een vinger in zich. Ze veegde hem schoon aan wc-papier. Het vocht was roze, heel licht roze, en de vage, zeurende pijn in haar buik begon weer. Ze had het gevoel alsof alle kleur uit de wereld was gezogen. Ze deed de badkamerkast open en pakte maandverband en een gordeltje. Geen baby. Dit keer niet. Ze klapte de wc-deksel naar beneden en ging zitten. Ze rechtte haar rug en sperde haar ogen open om te voorkomen dat ze zich vulden met tranen. Ze herinnerde zich Lewis en wat ze daarnet had gezien, en dat was zo schokkend dat haar geest in beroering leek te komen, zich ertegen leek te verzetten.


      Ze stond op en deed de deur open, maar hij was niet meer op de overloop. Ze kon Dicky beneden horen lachen. Ze zag dat de deur van Lewis’ kamer dicht was. Hij had niet van tafel mogen gaan, ze hadden geen van beiden van tafel mogen gaan – wat zouden Dicky en Claire wel niet denken? Ze kon wel huilen. Ze liep naar Lewis’ deur en deed hem open. Hij was zijn arm opnieuw aan het verbinden.


      ‘Hier. Laat mij het maar doen. We moeten naar beneden.’


      Ze liep naar hem toe en nam het verband van hem over. Ze voelde dat hij toekeek hoe ze het deed. Hij rook naar alcohol en ze besefte dat hij had gedronken. Zij verlangde nu ook naar een borrel, ze snakte ernaar.


      ‘Heb jij dit gedaan?’ vroeg ze, en hij keek naar de grond en zei niets, en ze voelde zijn zwakte. Ze had geen zin in hem. Ze had geen zin in dit hele gedoe.


      ‘Waarom doe je in vredesnaam zoiets?’ zei ze. Ze frommelde met het verband. ‘God, Lewis, dit is...’


      Het was zo gruwelijk, dit bloed, die wonden – hoe haalde hij het in zijn hoofd? Het was verschrikkelijk. En toen herinnerde ze zich: geen baby, weer geen baby, en dat terwijl ze er ditmaal op had gerekend en nu al zo lang wachtte.


      ‘Het is walgelijk om zoiets te doen. Wálgelijk.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Iedereen is beneden.’


      ‘Ja. Het spijt me.’


      ‘Zo. Klaar. We praten er straks wel over.’


      Hij keek haar aan en zag er precies zo uit als toen hij tien was.


      ‘Niet tegen papa zeggen. Alsjeblieft.’


      ‘Lewis...’


      ‘Alsjeblieft...’


      ‘Ik zal het niet doen. Dat beloof ik. Laten we naar beneden gaan.’


      Ze gingen.


      ‘Ga jij maar als eerste naar binnen.’


      Ze gaf hem een duwtje in zijn rug en bleef even op de onderste traptrede zitten wachten. Ze zette weer een vrolijk gezicht op en besloot niet naar Gilbert te kijken, omdat hij het misschien zou doorzien, en dan zou ze de schijn niet kunnen ophouden.


      Kit zag Lewis weer binnenkomen en deed haar best om hem niet aan te gapen. De twee mannen onderbraken hun gesprek niet, dat nog steeds over golf ging, maar nu over de toestand van de greens. Daarna kwam Alice binnen, en ze ging zitten. Mary ruimde de eerste gang af en na een onderbreking, waarin een nieuwe fles wijn werd geopend, werd het vlees binnengebracht. Claire en Alice praatten over de slager en hoe lastig ze hem allebei vonden.


      Lewis merkte dat hij heel rustig was en het gevoel had alsof het voorval met Alice helemaal niet had plaatsgevonden.


      ‘En, Lewis,’ zei Dicky, terwijl Gilbert het vlees aansneed, ‘hoe gaat het op Harrow?’


      Lewis keek naar Dicky’s gezicht, dat zich naar hem toe boog, en hij probeerde zichzelf weer in de kamer te laten terugkeren.


      ‘Gaat wel, meneer.’


      Alice bewonderde zijn uitdrukkingsloosheid en dacht aan het verband onder zijn overhemd, en ze herinnerde zich het leggen van de knoop en de aanblik van het opgedroogde bloed. Haar keel kneep zich samen. Geen baby, dacht ze, geen baby.


      ‘Behandelen ze je fatsoenlijk?’


      ‘Ja.’


      ‘Nog steeds een fervent cricketspeler?’


      Lewis had geen zin om antwoord te geven.


      ‘Rugby, neem ik aan, in deze tijd van het jaar.’


      Gilbert keek hem afwachtend aan.


      ‘Tong verloren?’ zei Dicky.


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Nog steeds zo vaak in moeilijkheden?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Telkens wanneer je vader het over je heeft, blijk je op de een of andere manier in moeilijkheden te zitten.’


      Lewis had er genoeg van. De gevoelloosheid was helemaal verdwenen en hij haatte deze man en voelde woede opkomen. Hij keek hem aan en liet blijken hoe hij over hem dacht in plaats van het te verbergen.


      ‘Moeilijkheden?’


      ‘Ja, knul, moeilijkheden. Je krijgt om de haverklap met de zweep, nietwaar? Kunt kennelijk met niemand opschieten?’


      ‘Het gaat toch best redelijk, Lewis?’ Dit was Gilbert, die hem probeerde te helpen. Hij wilde niet geholpen worden.


      ‘Je bent net zestien geworden, hè?’


      ‘Vlak na Kerstmis,’ zei zijn vader vrolijk.


      ‘Dus je hebt nog drie jaar onderwijs voor de boeg?’


      ‘Nou en?’


      ‘Lewis...’ Dit was Gilbert weer, waarschuwend.


      ‘Ze zouden je weleens van school kunnen sturen als je zo doorgaat, dunkt me. En wat doe je dan?’


      Hij was het spuugzat.


      ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’


      ‘Volgens je vader heb je gevochten, een andere jongen geslagen. Nogal een gewoonte van je, hè?’


      Dit was niet eerlijk, er was inderdaad gevochten, maar Holland was begonnen en het was Hollands eigen schuld dat hij het Lewis onmogelijk maakte om hem niet te slaan. Zijn mentor had Gilbert er een brief over geschreven omdat hij Holland nogal ernstig had verwond, maar afgezien daarvan ging het best goed en zijn cijfers waren over het algemeen ook best goed, en alleen maar omdat hij eenzelvig was... hij kon er ook niets aan doen dat hij niet meer wist hoe hij met hen moest praten.


      Lewis was zich ervan bewust dat iedereen hem aanstaarde. Hij voelde dat Kit zich zowat over de tafel heen boog. Gilbert stond gewoon te snijden en de plakken vlees op de borden te leggen. Lewis had zin om met zijn nagels zijn arm aan flarden te krabben, hij had zin om een mes te pakken en dat in Dicky’s nek te stoten en toe te kijken hoe het bloed eruit gutste.


      ‘Ik zei: nogal een gewoonte, betrokken raken bij vechtpartijen.’


      ‘Ik hoorde het wel.’


      ‘Dan hoor je antwoord te geven wanneer er iets tegen je wordt gezegd. Begrepen? Je weet toch dat je vader zich zorgen over je maakt?’


      Eindelijk nam Gilbert het woord, maar zijn stem was zacht.


      ‘Dicky, er is niets aan de hand. We hebben het onder controle, hè?’


      ‘O ja?’ zei Dicky, en hij lachte hartelijk. ‘Hou toch op, Gilbert, moet je hem zíén!’


      Lewis stond op en liep de kamer uit. De anderen verroerden zich niet. Claire zei: ‘En, Alice, heb je eigenlijk al bedacht wat je met de voorkant wilt doen?’


      ‘Nee,’ zei Dicky, ‘nee, het spijt me, maar dat is erg onbeleefd. Je moet hem niet toestaan zo onbeleefd te zijn.’


      Kit voelde dat ze vuurrood werd. ‘Hou je mond!’ schreeuwde ze, en ze wist dat haar boosheid bespottelijk was. ‘Houden jullie je mond nou eens, jullie zijn vreselijk! Waarom kunnen jullie hem niet met rust laten!’


      De volwassenen keken haar welwillend aan. Claire legde haar mes en vork neer.


      ‘Ga alsjeblieft van tafel, Kit,’ zei ze, en Kit vertrok. Claire pakte haar vork weer op. ‘Het is de leeftijd. Ze is vreselijk dwars.’


      


      Kit smeet de deur zo hard mogelijk achter zich dicht. Ze ging op de trap zitten en worstelde met haar emoties. Haar woede en angst waren onverdraaglijk en maakten haar hulpeloos. Ze had haar gedachten niet onder woorden kunnen brengen en had als een klein meisje geklonken en totaal niet zoals ze zich vanbinnen voelde. Ze wist dat Dicky haar hier later een pak slaag om zou geven, en ze bibberde van angst. Ze hoorde voetstappen op de trap en Lewis kwam naar beneden. Hij had zijn jas aan. Ze schoof naar de zijkant van de trede om hem langs te laten.


      ‘Kop op,’ zei hij, en hij klonk net als vroeger, ‘het is maar middageten.’ Toen liep hij de voordeur uit.


      


      Toen Lewis niet was thuisgekomen en Mary had afgeruimd en hen alleen had gelaten, gingen Alice en Gilbert in de woonkamer zitten. Alice zette de radio aan om de stilte te verbreken. Ze kon hem niet vertellen dat ze niet zwanger was. Ze kon het niet over haar lippen krijgen. Ze had het gevoel dat ze nooit in staat zou zijn om het te zeggen.


      ‘Alice, kom eens bij me zitten,’ zei hij.


      Ze stond op en ging op de grond bij zijn stoel zitten. Hij streelde heel zachtjes haar lichtbruine haar.


      ‘Dit keer niet, dus?’ zei hij.


      Ze keek op en er lag een glans op haar gezicht, omdat hij het had gemerkt.


      ‘Nee, dit keer niet.’


      Hij vond het beangstigend dat hij haar vrolijker kon stemmen over het feit dat ze kinderloos was.


      ‘Het komt wel goed, dat zul je zien,’ zei hij.


      Ze sloeg haar ogen neer en legde haar hoofd niet op zijn knie, maar op de rand van de stoelleuning, alsof ze niet te veel wilde verlangen. Hij streelde opnieuw haar haar.


      Ze deed haar ogen dicht en werd overvallen door de herinnering aan Lewis en zijn zelfverminking, en de last van die wetenschap drukte op haar.


      De sneeën op zijn arm stonden haar helder voor de geest, samen met het feit dat ze niet wist waar hij was. Ik ben zijn stiefmoeder, dacht ze, ik heb hem zomaar laten vertrekken, terwijl ik weet wat hij zichzelf heeft aangedaan. Ik ben niet eens van tafel gegaan en ik heb geen idee waar hij nu is, geen flauw idee. Ze werd bekropen door het kille schuldgevoel dat je kunt hebben nadat je een onvergeeflijke fout hebt begaan, en ze ontkende het gevoel onmiddellijk. Ze had niets kunnen doen. Ze was hulpeloos, en opgelucht dat te zijn. Ze dacht aan zijn gezicht – ‘Niet tegen papa zeggen. Alsjeblieft.’ – en ze haatte het om meegesleurd te zijn in de duisternis waarmee hij zich had omringd. Ze was niet bereid om in dit geval of welk geval dan ook zijn bondgenoot te zijn. Ze zou het verraden. Ze besloot het te verraden, maar ze kreeg het niet voor elkaar om het hardop te zeggen, dat weerzinwekkende dat hij zichzelf had aangedaan en dat ze met haar eigen ogen had gezien.


      Ze gingen samen in het donker naar boven en ze vergat Lewis en was dankbaar voor haar huwelijk en haar huis en probeerde de belofte te geloven die ze zichzelf deed: dat ze een kind zou krijgen en dat ze gelukkiger zou worden en dat het allemaal niet voor niets was. In het beeld dat ze van de toekomst had kwam Lewis niet voor, in het huis met baby ontbrak hij. Hij was uitgewist.


      


      Kit wist niet of ze nu naar haar kamer zou gaan om op haar vader te wachten of beneden zou blijven om maar meteen door de zure appel heen te bijten. Ze liep achter haar ouders aan de studeerkamer in, waar de haard was aangestoken en Claire haar tapisserie oppakte. Kit overwoog hem een beetje te tarten om de boel in gang te zetten, vergelijkbaar met het lostrekken van een pleister, hoewel ze daar altijd erg goed in was, terwijl ze hier als een angsthaas voor terugdeinsde.


      Hij maakte het haar gemakkelijk. Hij begon.


      ‘Je hebt je vandaag afschuwelijk gedragen, Katherine.’


      Haar hart begon langzaam angstig te bonken. Ik ga me niet verontschuldigen, dacht ze bij zichzelf, ik vertik het.


      ‘Het spijt me dat u er zo over denkt,’ zei ze.


      Haar moeder, die bij het haardvuur zat, hief haar hoofd een beetje. Ze voelde het aankomen. Zal ze nu weggaan, vroeg Kit zich af, of zal ze wachten tot het begint? Claire was vrijgesteld geweest van de afranselingen vanaf het moment dat Kit groot genoeg was om ze te kunnen incasseren, maar Kit had het idee dat ze liever niet toekeek of in de weg liep.


      ‘Het is niet iets wat ik denk; je weet wat je hebt gedaan. Je weet wat er gaat gebeuren.’


      Claire stond op, legde haar tapisserie op de leuning van haar stoel en ging de kamer uit, zonder naar haar dochter te kijken. Dicky maakte zijn riem los.


      ‘Kniel daar neer.’


      ‘Nee.’ Ze verdomde het om ervoor neer te knielen.


      ‘Ik zei: kniel daar neer. Wie niet horen wil, moet voelen.’


      Kit kon niet meer slikken en ze hoopte vurig dat haar ogen niet zouden huilen en zouden verraden hoe ze zich voelde. Hij trok de riem uit zijn broek en het ding kwam met een roetsjend geluid los. Hij hield de gesp vast en wikkelde het leer om zijn hand. Haar angst was te lichamelijk; ze kon haar geest wel onder controle houden, maar haar lichaam was doodsbang, het bibberde inwendig, het kromp ineen. Ze keken elkaar even aan en plotseling overwoog ze in lachen uit te barsten. Hij vloog op haar af en toen was het niet grappig meer. Hij greep haar bovenarm zo stevig vast dat ze dacht dat hij hem in tweeën zou breken, en ze slaakte een kreet, maar toen raakte de riem haar van achteren en zwiepte om haar benen heen. Het was geen harde slag, die eerste, maar nu had hij haar en hij duwde haar met één hand op de grond, met gemak, en hield haar met zijn voet in bedwang. Ze wist dat het geen zin had om weerstand te bieden en probeerde te verslappen, maar dat werd onmogelijk gemaakt door de angst.


      ‘Je zult je leren gedragen!’ zei hij, en hij spande zich in en wond zich steeds meer op.


      Nu hij met de dubbelgeslagen riem de achterkant van haar bovenbenen kon ranselen, deed hij dat tot zijn arm doodmoe was, en toen hees hij haar overeind en sloeg haar twee keer met vlakke hand in haar gezicht, en daarna nog twee keer omdat hij het leuk vond om te doen.


      ‘Ga naar je kamer.’


      Ze ging en wist niet zeker of ze de deur wel zou halen omdat de paniek haar benen slap maakte. Dicky rechtte zijn rug en deed met trillende handen zijn riem weer om. Het moest nu eenmaal gebeuren, dacht hij, het moest nu eenmaal gebeuren. Hij schaamde zich voor het feit dat hij er zo opgewonden van was geworden, maar was blij dat hij haar niet echt had verwond. Hij had zich weten te beheersen.


      Claire stond in de zitkamer te wachten. Ze wist dat Kit nooit echt verwond werd; soms gebruikte hij zijn stok, maar hij had Kits arm nooit gebroken, in tegenstelling tot de hare. Kinderen moesten nu eenmaal getuchtigd worden. Je vrouw slaan was onzinnig en werd altijd door hen allebei als iets beschamends beschouwd, maar je dochter straffen, hoe ongenadig ook, viel binnen de grenzen van fatsoenlijk gedrag. Misschien zou Kit erdoor verbeteren. Ze wilde het alleen niet aanschouwen.


      


      Kit lag op haar buik op bed, zodat de achterkant van haar benen het beddengoed niet raakte. Ze deed haar ogen dicht en probeerde aan iets anders te denken.


      Eerst kreeg ze het niet voor elkaar om aan wat dan ook te denken en was ze alleen maar verdrietig, maar ze deed haar best om beelden op te roepen en algauw lukte dat.


      Ze riep heldere, lichte beelden op in haar hoofd. Ze stelde zich voor dat ze op weg was naar de Noordpool, dat ze zich halverwege het ene en het andere kamp bevond en de honden moest opjagen om voor het vallen van de avond onderdak te vinden. Ze stelde zich voor dat ze in bontvellen gewikkeld was en hoorde het gesuis van de slee over de hard geworden sneeuw. Ze stelde zich voor dat er boven haar een onmetelijk zwarte hemel hing, bezaaid met sterren.
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      Aanvankelijk was het een zondag als alle andere geweest. Als alle andere, wanhopige, van haat vervulde, zinloze zondagen die zich al zo lang hij zich kon heugen aan elkaar regen. Iedereen was buiten, iedereen speelde zijn rol in een spel dat hij niet begreep en waaraan hij niet wilde deelnemen. Er was niets geweest waaruit je had kunnen opmaken hoe de dag zou eindigen.


      Het was al dagenlang zacht en vochtig weer en de kerk was gevuld met lentebloemen, en de jurken, de hoeden en de bloemen hulden alles in nieuwe kleuren.


      Ze hadden een gezang gezongen en gebeden, en de dominee was aan het praten en het was stil terwijl hij sprak, afgezien van het geruis van rokken en het geschraap van schoenen over de stenen vloer.


      Lewis keek om zich heen naar de mensen met wie hij was opgegroeid en dacht aan hun kinderlijke leven en aan hun moeder, zussen, verjaardagen en lunches, alles aangenaam, met spelletjes, manieren en regels die je kon begrijpen. Hij wilde iedereen laten voelen wat hij voelde. Al deze kinderen wisten van toeten noch blazen, en vonden nietige dingen belangrijk en huilden om proefwerkcijfers en cricketuitslagen. Hij was buitengesloten. Hij kon zich niet eens herinneren wanneer hij ook maar enigszins had geweten hoe je moest leven zoals andere mensen dat leken te doen. Hij keek naar de mensen in de kerk en stelde zich voor dat er een zwart, gapend gat in hun borst zat op de plek waar hun hart hoorde te zitten, een groot rafelig gat waar hun hart eruit was geschoten. Hierna was er een etentje bij iemand thuis, de Johnsons meende hij, en hij had zijn vader beloofd dat hij erbij zou zijn, en hij wás erbij, met een kater – de kater die hij zijn kerkkater noemde, zo vaak had hij er al last van gehad – en met die woede, die hij steeds minder kon onderdrukken. Hij zou zich veel liever rustig houden, maar het leek er de laatste tijd steeds op uit te draaien dat hij ofwel zichzelf, ofwel iemand anders verwondde, met steeds minder rust daartussenin. Maar hij had het zijn vader beloofd, en ook al dacht Gilbert dat dit voor Lewis niets betekende, het betekende wel degelijk wat voor hem. De enige reden waarom hij hier zat en zo zijn best deed om onzichtbaar te zijn en zich te gedragen, was zijn vader en het feit dat hij hem niet teleur wilde stellen – hem niet teleur wilde stellen en dat toch telkens weer bleek te doen.


      De dominee hield op met praten. De gemeente stond op om te vertrekken en Lewis stond ook op. Daarna volgde het gebruikelijke, langzame geschuifel naar de deur terwijl iedereen eigenlijk wilde dringen, maar het niet deed.


      De dominee stond in de deuropening en zodra ze hem voorbij waren en buitenkwamen, begon iedereen te praten. Lewis was nog niet bevrijd van het kerkgevoel en keek naar de grond en de voeten van anderen toen hij zijn naam hoorde. Het was Dicky Carmichael die zijn naam had uitgesproken en dat nu opnieuw deed, maar luider.


      ‘Zeg, Lewis... Je gedraagt je wel bij de Johnsons thuis, hè?’


      Andere mensen bleven staan en keken ook, omdat Dicky over hun hoofd heen praatte. Lewis was zich ervan bewust dat men hem aanstaarde. Dicky deed zijn handen in zijn zakken en wachtte op antwoord, maar Lewis, aan de grond genageld en bekeken, zei niets. Hij hoorde zijn vader zeggen: ‘Dicky...’


      ‘Nee, kom op, Gilbert! David?’ David Johnson draaide zich om. ‘Het is jouw feestje – Gilberts zoon mag gerust komen van jou?’


      David zei iets wat Lewis niet kon horen, en toen iemand anders begon te praten, kuchte Dicky luid genoeg om iedereen het zwijgen op te leggen en zei: ‘Pas maar op, Lewis, we houden je allemaal in de gaten, knul. Ik heb daarnet met de dominee gesproken; hij is het ermee eens. We kunnen maar beter ronduit zeggen hoe we over je denken.’


      Of er daarnet nog met hem was gesproken of niet, de dominee was nergens te bekennen; die was weer terug in zijn kerk, veilig en wel.


      Dicky liet zijn ogen nog een ogenblik op Lewis rusten en keek toen naar Claire.


      ‘Klaar? Kom mee,’ zei hij en hij pakte haar bij de arm en duwde haar als een projectiel voor zich uit, door de menigte heen. Tamsin en Kit liepen achter hen aan en de andere mensen wendden zich ook af. Men was in verlegenheid en lachte wat, totdat de gesprekken weer op gang kwamen. Gilbert, Alice en Lewis verroerden zich niet.


      Alice bracht een hijgerig lachje voort.


      ‘Ik ga niet,’ zei ze.


      ‘Ja. Je gaat wel.’


      ‘Nee, Gilbert. Niet met hem. Ze willen hem niet. Dat heb je gehoord.’


      Lewis wist niet zeker of ze wel beseften dat hij er nog was. Gilbert was resoluut.


      ‘Je hebt óók gehoord wat David zei. We zijn allemaal welkom. Dicky had dat nooit mogen doen – ik weet het niet, ik zal hem erover moeten aanspreken –, maar niet gaan is het onverstandigste wat we kunnen doen. Hoe moet ik hem dan het hoofd bieden? Wat moeten we tegen David en Hilary zeggen?’


      ‘Gilbert...’


      ‘Nee! Als ik het aankan, Alice, kun jij het ook.’


      Hij stak zijn hand naar haar uit en ze legde de hare erin. Ze liepen naar de weg, en na een ogenblik kwam Lewis ook.


      


      Thuis werkte Alice haar make-up bij terwijl Gilbert en Lewis in de hal wachtten, en toen reden ze naar het huis van de Johnsons.


      


      Het weer was omgeslagen en een koude wind blies reusachtige wolken voor de zon die donkere schaduwen wierpen op de aarde eronder. Het was zo zacht geweest buiten dat er op het terras werd geborreld, maar nu was het guur. Ze kwamen allemaal naar binnen en drongen de woonkamer in, en de open haard werd aangestoken.


      Alice en Gilbert stonden schouder aan schouder. Alice huiverde en Gilbert keek met een nietszeggende, vriendelijke blik om zich heen om te zien op wie ze eens af konden stappen. Na een tijdje kon Lewis het niet meer aanzien dat zijn vader en stiefmoeder vanwege hem beleefd werden genegeerd, en hij liep naar de hal.


      Het huis van de tweeling was edwardiaans, met vierkante kamers en kale muren. De hal was olijfgroen en had een lelijke trap die omhoogvoerde naar een versleten overloop. Hij hoorde kreten van verwondering en verrukking achter zich, en toen hij door het raam van de hal naar buiten keek, zag hij dat het sneeuwde. In de woonkamer keerde iedereen zich verheugd naar de ramen om sneeuw te zien in april, en Lewis ging door de voordeur naar buiten.


      De dag was donker geworden, gedompeld in dreigend licht, en hij keek naar de lucht.


      Kit stond tegen de muur van het huis aan gedrukt en zag Lewis naar buiten komen. Hij liep een eindje van de deur vandaan, deed zijn handen in zijn zakken en keek omhoog. Zij had ook omhoog staan kijken. Ze had staan wachten tot de sneeuw op haar viel. Hij draaide zich om en zag haar.


      De wind was gaan liggen en het was rustig en stil. Er was niemand anders.


      Ze kwam naar hem toe, bleef op korte afstand staan, en glimlachte naar hem. Hij glimlachte terug en ze keken allebei opnieuw naar de lucht.


      De sneeuwvlokken waren ontzettend groot en eerst waren het er niet zoveel, maar na verloop van tijd vielen ze gestaag. Langzaam en een voor een vielen de dikke vlokken op hun gezicht. De hemel zag er dieper uit met al die sneeuw erin, je kon door de grote vlokken heen de vlokken in de verte zien, piepklein en dicht op elkaar. Lewis keek naar Kit. Ze had een jurk met korte mouwen aan en haar meisjesarmen waren erg dun en bloot, maar behoorlijk bruin, zelfs na de winter.


      ‘Je hebt het vast steenkoud.’


      ‘Valt wel mee.’


      Er heerste een volmaakte stilte. Toen wakkerde de wind weer aan, die eerst de sneeuw opjoeg en vervolgens de hemel liet opklaren, en daarna was het opeens voorbij. Het was weer zonnig en roerig. Ze gingen naar binnen. Lewis deed de deur achter hen dicht en Kit wierp verlegen een blik op hem en ging regelrecht terug naar het feestje, zonder nog iets te zeggen.


      Hij voelde zich beter. Hij was kalm, alsof er binnen in hem iets was uitgeschakeld. Hij dacht dat hij de dag wel fatsoenlijk zou doorkomen. Hij zou niet denken aan wat Dicky had gezegd, en als hij zijn best deed, kon hij het zichzelf misschien beletten iets slechts te doen. Zo vatte hij het snijden op; hij stond er eigenlijk nooit bij stil vanwege de schaamte, maar hij noemde het in gedachten ‘iets slechts doen’. Het was gewoon een van de slechte dingen die hij deed.


      Hij liep de dichtstbijzijnde kamer in, een kamer waar hij als kind had gespeeld. Deze werd ‘het klaslokaal’ genoemd en had vol gestaan met speelgoed en boeken. Het was nu de zoveelste woonkamer en bijna ongemeubileerd, maar in de hoek stond nog wel een hobbelpaard. Hij herinnerde zich dat hij er lachend met Fred of Robert om had gevochten.


      ‘Wat spook jij hier uit?’


      Lewis draaide zich om. Tom Greene stond in de deuropening, met Ed Rawlins achter zich.


      ‘Niets.’


      ‘Wat heb je uitgespookt?’ Ed klonk als een prefect. Hij was nu negentien en van school af, maar zou waarschijnlijk altijd als een prefect klinken.


      ‘Niets.’


      ‘Heb je spullen weggenomen?’


      ‘Wat?’


      ‘Gestolen. Zeg op.’


      ‘Wat is er aan de hand?’ Dit was de stem van Tamsin, die naast Ed opdook en de kamer in keek.


      De kamer was groot, met een kale plankenvloer, en Lewis stond bij het raam en de andere drie stonden in de deuropening naar hem te kijken.


      Ed en Tom zeiden zachtjes iets tegen elkaar wat Lewis niet kon verstaan.


      ‘Ik denk dat je maar beter de kamer uit kunt komen,’ zei Tom.


      ‘Ik denk niet dat meneer Johnson het erg leuk zal vinden dat jij daar bent.’


      ‘Toe nou, jongens,’ zei Tamsin, ‘doe niet zo raar. Ze hebben ons liever allemaal in de woonkamer.’


      Ed en Tom kwamen de kamer in en Tamsin bleef aarzelend in de deuropening staan en keek de hal in. Ze keek naar Lewis en ving zijn blik op.


      ‘Kom nou,’ zei ze tegen Ed, ‘alsjeblieft.’


      Er klonken voetstappen en Ed en Tom draaiden zich snel om, om te controleren wie het was. Het bleek Fred Johnson te zijn.


      ‘Jullie hebben hem gevonden. Wat deed hij?’


      ‘Hij was gewoon daar. Ik weet het niet.’


      Tamsin zei: ‘Fred, toe nou, wat zijn jullie van plan?’


      Fred deed alsof hij haar niet hoorde. Hij kwam naast Tom in de kamer staan en sprak Lewis met luide stem toe.


      ‘Ik wil dat je hier weggaat. Dit is mijn huis. Niemand wil je hier hebben.’


      Ed zei: ‘Toe, Tamsin, laat dit maar aan ons over.’


      Het zat erin dat het zo zou lopen, na alles wat Dicky had gezegd, dacht Lewis glimlachend bij zichzelf. Ze wisten dat ze zich van alles konden permitteren. Nou, als zij dat konden, kon hij het ook.


      ‘Wat sta je nou te grinniken?’


      Hij had hier geen zin in. Ze wilden met hem vechten, maar ze moesten zich eerst flink kwaad maken. Ze moesten razend worden en in het vuur daarvan hun gewelddadige gevoelens oprakelen. Maar hij voelde zich altijd zo; voor hem was het gewoon een kwestie van zichzelf toestemming geven. Hij voelde zich onoverwinnelijk omdat het niet uitmaakte of ze hem bezeerden en hij niet bang was om bezeerd te worden en wist dat zij dat wel waren.


      Hij ging eerst Ed te lijf, want die was het grootst en die haatte hij het meest, en hij slaagde erin hem een flinke klap te verkopen voordat de andere drie hem vastgrepen. Ed stompte hem in zijn maag zodat hij naar adem hapte en Tom beukte op de zijkant van zijn gezicht. Het was alsof zijn hoofd ontplofte, en hij vond het heerlijk. Tamsin was weggerend om hulp te halen en alles bij elkaar duurde het niet meer dan een minuut. Fred en Tom drukten hem tegen de grond, waarbij Toms knie zijn hoofd tegen de planken hield, en er werd wat geschopt, en toen kwamen Gilbert en David Johnson binnen en maakten er een eind aan. Het was een gevecht van niets. Ed en de andere jongens stonden te trillen en Lewis was zo door het dolle heen dat zijn vader, David, en daarna Ed, die zich druk maakte over zijn oog, eraan te pas moesten komen om hem in bedwang te houden. De andere gasten verdrongen zich in de deuropening en tuurden naar het tafereel in de kamer, en Gilbert zat op de grond en hield hem stevig vast, geholpen door David.


      Na de spanning en de stilte van het eigenlijke gevecht kwam er een cocktailpartygeroezemoes op gang zodra Lewis bedwongen was, terwijl de andere jongens controleerden of ze verwondingen hadden opgelopen. Hoewel ze maar licht verwond waren, werd er veel ophef over gemaakt. De mensen stonden met uitgestrekte hals bij de deur om over de hoofden heen te kunnen kijken, en ze bespraken het en brachten verslag uit over wat ze konden zien van Lewis, die, na zo kwaad te zijn geweest, in zichzelf gekeerd en heel stil was.


      


      Kit had niet toegekeken. Ze had in de grote woonkamer bij het haardvuur zitten wachten. Ze had zichzelf gedwongen stil te blijven zitten en hen niet achterna te gaan. Tamsin had zich op de vlakte gehouden over de ware toedracht en had niemand de schuld gegeven, maar Kit wist hoe het gegaan zou zijn en hoefde niet te zien hoe Lewis in bedwang werd gehouden, zonder waardigheid en leeg.


      


      ‘Kom mee, allemaal, laat Gilbert het maar afhandelen,’ zei Claire, en ze gingen allemaal spijtig terug naar de woonkamer, omdat ze geen stampij wilden maken.


      Gilbert stond behoedzaam op en sloeg het stof van de knieën van zijn broek, en de bevrijde Lewis verroerde zich niet.


      ‘Alice, zou je alsjeblieft in de auto op ons willen wachten?’ zei Gilbert, en Alice vertrok zonder iets te zeggen en zonder naar Hilary Johnson en Claire Carmichael te kijken, die in de hal stonden.


      Gilbert keek naar Lewis.


      ‘Kun je opstaan?’


      Lewis stond op.


      ‘We gaan nu naar huis,’ zei Gilbert, en hij wilde nog iets zeggen, maar Lewis liep zonder op of om te kijken van hem weg, het huis uit. Hilary en Claire deinsden terug toen hij voorbijliep.


      Gilbert kwam de kamer uit.


      ‘Hilary...’


      ‘Laten we er geen woorden meer aan vuilmaken, Gilbert,’ zei Hilary. ‘Breng jij Alice nou maar naar huis.’


      Gilbert pakte zijn hoed van de kapstok bij de deur en vertrok.


      Hilary Johnson en Claire Carmichael hadden graag willen toekijken hoe Gilberts auto over de weg achter Lewis aan reed, maar er was geen reden om de deur open te laten.


      ‘Ik wilde hem niet in huis hebben,’ zei Hilary, terwijl ze de deur dichtdeed. ‘David stond erop, ter wille van Gilbert.’


      ‘Toen Dicky die opmerking maakte op de begraafplaats vond ik het heel akelig van hem, maar misschien is het toch de enige manier. Je voelt je niet veilig, en misschien is het beter dat we dat niet onder stoelen of banken steken. Ik bedoel, mijn hemel! Heb je zijn gezicht gezien? Daar is iets niet pluis.’


      ‘Weet je, ik heb vooral medelijden met Gilbert en Alice.’


      ‘Ik ben vlak nadat Elizabeth gestorven was nog bij hem thuis geweest,’ zei Claire. ‘Toen was hij abnormaal stil.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Het is vreselijk om te zeggen, maar je zou denken dat een kind dat op zo’n manier zijn moeder heeft verloren – door een ongeluk – vreselijk overstuur zou zijn. Hij kwam zo kalm over. Gewoon vreemd en kalm. Het bracht me helemaal van mijn stuk.’


      ‘We hebben het ongeluk geen van allen zien gebeuren, hè? Het is natuurlijk ondenkbaar. Maar hij brengt je inderdaad van je stuk. Hij geeft iedereen een ongemakkelijk gevoel.’


      ‘Het zal niet meevallen, met een stiefkind.’


      ‘Nou ja, niemand verwacht dat je van een stiefkind houdt, maar stel je voor dat je hiermee moet omgaan, zeg.’


      ‘Let wel, Alice is niet erg sterk.’


      ‘Ssst! Heb je haar vandaag zien drinken?’


      ‘Hou maar op! Ik weet het...’


      Ze voegden zich bij de anderen in de woonkamer en het feestje was een groot succes, nu er zoveel te bepraten viel. Ed en Tom waren de helden van de middag en werden gefêteerd. Ze waren de confrontatie aangegaan met het kwaad. Ze hadden het gevonden en verbannen.


      


      Gilbert en Alice reden langs Lewis, die door het dorp liep. Ze stopten bij hun eigen huis en Gilbert reed de auto achteruit de oprijlaan op tot hij halverwege was en zette toen de motor uit. Hij kon de weg nog steeds zien. Lewis zou langs het huis moeten lopen als hij bij het station wilde komen, en dat zou Gilbert niet toestaan.


      Alice keek naar Gilbert, zoals hij daar maar achter het stuur bleef zitten op de oprijlaan, zonder verder te rijden, te parkeren of uit te stappen. Het maakte zo’n machteloze indruk, gewoon maar achter het stuur zitten wachten.


      Na een tijdje zagen ze Lewis. Hij was nog steeds een flink eind weg.


      Alice was door en door koud. Ze had het gevoel dat ze het einde van iets had bereikt. Het was alsof zij en Gilbert door hun kinderloosheid waren blijven steken in de tijd, en ook Lewis en zijn walgelijke toetakeling legde hen aan banden. Ze wilde ervan bevrijd worden. Ze had te vaak zijn arm verbonden en zijn bloed weggeveegd, vechtend tegen haar medelijden en weerzin, terwijl Gilbert zijn ongerepte kantoorleven leidde. Ze was net een verpleegster die in de oorlog soldaten oplapte zodat ze weer konden gaan vechten, maar het was Lewis’ oorlog en die van zijn vader, en ze wilde niet verwikkeld zijn in het geheim van de jongen.


      Ze wierp een blik op Lewis, die hun richting uit liep. Hij was nu dichterbij en had hen gezien, maar bleef stug doorlopen. Ze besloot het geheim te verraden.


      Gilbert geloofde haar eerst niet. Lewis’ verminkingen waren gewoon geworden voor Alice en ze voelde schaamte terwijl ze die beschreef alsof het de hare waren.


      ‘Wat vertel je me nou?’ zei Gilbert. ‘Dat hij zichzelf zoiets aandoet?’


      ‘Ja.’


      ‘Alleen maar om zichzelf pijn te doen?’


      ‘Ja.’


      Zijn gezicht bewoog – alsof er een schaduw overheen ging – en op dat moment dacht Alice dat hij iets onbeheersts zou gaan doen, en ze werd doodsbang, maar Gilbert deed niets. Hij keek strak naar zijn naderende zoon en wachtte. Alice besefte dat ze haar adem inhield.


      Lewis had hen nu bereikt en Gilbert stapte uit. Alice wou dat ze naar binnen was gegaan en niet hoefde toe te kijken. Gilbert stortte zich op Lewis, die hem voorbij probeerde te lopen. Ze kon niet horen wat ze zeiden en had daar ook geen behoefte aan. Gilbert schreeuwde naar Lewis, die terugdeinsde. Hij graaide naar Lewis en greep zijn arm vast, en terwijl ze met elkaar worstelden probeerde Gilbert met geweld Lewis’ mouw op te stropen om het met eigen ogen te zien. Ze waren uit het zicht van het dorp en niemand was er getuige van, maar Alice verborg toch haar gezicht uit schaamte voor hen allemaal en zag niet dat Lewis, terwijl hij zich losrukte van zijn vader, snel een blik op haar wierp.


      Gilbert, die Lewis’ hand omklemde, rukte diens mouw omhoog. Lewis’ arm kwam bloot en ze verstarden allebei.


      Gilbert kon onmogelijk onder woorden brengen wat hij voelde toen hij de littekens zag van zijn zoon, of hoe hij dacht over deze dag of over alles wat Lewis sinds Elizabeths dood had misdaan. Heel even zag hij als een felverlichte foto de zoon voor zich die hij had gedacht te zullen krijgen. Toen liet hij Lewis’ geschonden arm los. Hij keek hem in de ogen en Lewis zag zichzelf weerspiegeld. Gilbert beval hem zijn arm te bedekken en liep weg. Erger dan dit kon het tussen hen niet worden, zo leek het.


      


      Waterford was in duisternis gedompeld. De koude wind en de warme lentelucht vermengden zich gemoedelijk. Kit lag in haar bed te dromen en was blij met haar droom. Alice en Gilbert sliepen hand in hand, wat ze soms deden zonder het te weten, want ze werden nooit zo wakker.


      De deuren naar de woonkamer stonden open en zwaaiden zachtjes heen en weer in de luchtstroom. Lewis was aan het wandelen – of deed een poging daartoe – en was dronken, en door het donker kreeg hij in zijn dronkenschap de indruk dat hij los van alles was. Het leek wel alsof hij van bovenaf neerkeek op het dorp en de slapende mensen in hun bed, en alsof hij zich af en toe razendsnel over de grond bewoog en niets voelde wanneer hij viel, wat best grappig was, maar aan de andere kant ook weer niet.


      Het dorp sliep: achter de muren en de ramen en op de bovenverdieping van hun huisjes lagen alle mensen blind en doof in bed, terwijl er van alles kon gebeuren. Lewis liep midden op de weg en viel telkens en moest dan niet vergeten weer overeind te krabbelen.


      Hij kwam bij het kerkhof aan en bleef staan in het donker, terwijl de kerk nog donkerder boven hem uittorende.


      


      De deur van de hoofdingang zat niet op slot en ging heel gemakkelijk open toen hij aan de ijzeren ring draaide. De duisternis in de kerk leek ondoordringbaar, en hij liep naar binnen. Hij deed zijn best om rechtop te blijven staan terwijl de lucht in de kerk hem beroerde, en hij boog steunend op de kerkbank zijn hoofd en knielde neer.


      Hij bleef zo zitten, met gebogen hoofd, en wachtte af. Hij hoopte dat God zou komen om hem te genezen. Hij wachtte en schaamde zich daarvoor, want God kwam helemaal niet en Lewis vermoedde dat Hij, als Hij wel was komen opdagen, hem niet zou hebben herkend, met zijn zwarte hart. Toch bleef hij wanhopig en vergeefs wachten.


      Uiteindelijk stond hij op, nog steeds steunend op de rug van de kerkbank. In gedachten zag hij het scheermes, maar dat had hij hier niet. Zijn arm voelde hij niet, hoe hij die ook toetakelde. Hij moest iets hebben. Hij stak zijn hand in zijn zak en vond lucifers.


      De bijbels waren makkelijk in brand te steken en het fluwelen gordijn achter de koorbank was droog en oud, maar hij kreeg het niet voor elkaar om alleen met lucifers het hout van de kerkbanken vlam te laten vatten, dus brak hij aan de achterzijde van het gebouw een voorraadkamer open, waar hij de petroleum vond voor de kachels die daar waren opgeslagen. De petroleum ontbrandde gemakkelijk en er was genoeg om het hele gebouw ervan te doordrenken. Hij besprenkelde alles ermee, ook de vloer, en keek toe hoe de vlammen razendsnel om zich heen grepen en elkaar tegemoetkwamen.


      Toen het een flinke brand was geworden, toen de vlammen hoog oplaaiden en niets ze nog kon tegenhouden, was het toch niet genoeg. Het hout kreeg blazen van de hitte, de verf borrelde, en reusachtige kaarsen werden vloeibaar en stroomden zo over de vloer uit. De hitte drong hem terug naar de deur. Het was niet genoeg. Het stelde niets voor.


      Buiten was het een kalme nacht, en hij doordrenkte de onbewogen graven met petroleum. Het brandende gras was rokerig en verspreidde een groengeur. Hij probeerde de grafstenen eruit te rukken en zijn handen en hoofd ertegen kapot te slaan. Het was niet genoeg. Niets was genoeg en hij kon niet meer verder. Hij had verloren en er was niets meer over, en hij ging op zijn moeders graf liggen huilen en probeerde zich de grond in te klauwen, omdat hij in zijn stompzinnige dronkenschap dacht dat hij alleen zo rust kon vinden.


      


      De koude en de zachte lucht stroomden over het dorp tot de koude lucht het won en alles bedekte met een harde rijplaag. De brandende kerk was verzengend heet. De ruiten sprongen en het regende glas op straat. De bevroren weg was volgestroomd met toeschouwers, en terwijl men stond te kijken werd de hemel lichter. De schemerige ochtend, de menigte en de brandende kerk brachten op een vreemde manier de oorlog in herinnering. Men was geschokt en niemand had normale kleren aan of een normale uitdrukking op zijn gezicht, en de nog altijd brandende kerk, het verschroeide gras en de zwart geworden grafstenen boden een surrealistische en verschrikkelijke aanblik. Het dorp was zoals het altijd was geweest, maar in het midden ervan stond de brandende kerk. Het was een duivels gezicht.


      


      De eerste mensen die de kerk zagen hadden Lewis niet gezien, daar in het donker achter de felle brand. Toen ze hem wel zagen, benaderden ze hem niet, maar belden de politie. Hij was wezenloos en bood geen weerstand.


      


      Het huis van de Carmichaels lag nogal ver van de kerk af en ze behoorden tot de laatsten die van de gebeurtenis kennisnamen. Toen ze op de hoogte waren gesteld – iemand had hen op het onstichtelijke tijdstip van zeven uur ’s ochtends opgebeld – nam Dicky hen allemaal mee in de auto om te zien wat er aan de hand was en wat er gedaan kon worden. Kit ging bij alle anderen staan en luisterde naar de vragen die werden gesteld en beantwoord, tot langzamerhand duidelijk werd hoe het allemaal in zijn werk was gegaan, en toen ze wist dat Lewis het had gedaan, liep ze naar de auto. Ze ging op de achterbank zitten, sloeg haar handen voor haar gezicht, en huilde. Ze verbaasde zich over haar tranen, over het feit dat ze zo vrijelijk en droevig kon huilen. Ze wist niet dat ze zo’n eenvoudig verdriet in zich had, ze wist niet dat ze zo kon huilen. Anderen huilden ook, de meesten waren razend; sommigen keken naar de brandweerlieden en de mannen die hen hielpen. De menigte dunde uit toen de een na de ander naar zijn werk of naar huis ging, maar de hele verdere dag en nog dagen daarna kwamen er mensen langs om te kijken, en de schok kweekte saamhorigheid en maakte langzamerhand plaats voor woede en de bereidheid om een oordeel te vellen.


      Lewis werd in een van de twee cellen van het politiebureau gestopt. Het politiebureau was klein en de cel ook, met een bed, een raam en een emmer in de hoek.


      Aan het eind van de ochtend haalde men dokter Straechen erbij, en omdat Lewis nog maar zeventien was, werd ook Gilbert ontboden. Lewis had blauwe plekken van het gevecht met de jongens en zijn hoofd was gehavend door de grafstenen. Hij had zijn lip gescheurd toen ze hem in de cel stopten en zijn overhemd zat onder het bloed, en toen de dokter het uittrok zag Gilbert nog meer blauwe plekken, en de sneeën op zijn arm. Ook zijn handen waren aan beide kanten bedekt met schaafwonden en een ervan was verbrand. Gilbert gaf Lewis het schone overhemd dat hij voor hem had meegebracht. Hij moest het hem helpen aantrekken. Toen hij klaar was, begon Wilson aan de ondervraging. Hoewel Gilbert dacht dat Lewis niet kon volgen wat er werd gezegd, werd tijdens de ondervraging vastgesteld hoe hij heette en dat hij het had gedaan en dat hij tijdens de daad alleen was geweest, en met die gegevens kon Wilson een rapport opmaken.


      Lewis werd weer in zijn cel gezet. Gilbert was bang voor hem geweest en walgde van zijn aanblik en was blij dat hij zou blijven vastzitten.


      


      Toen Kit uitgehuild was, liep ze door het dorp naar het politiebureau en ging ze op het tegenoverliggende muurtje zitten wachten. Ze zag de dokter naar binnen gaan, en Gilbert, en bleef wachten tot het lunchtijd was. Ze was zich ervan bewust dat ze Lewis niet zou zien, maar ze had niet geweten waar ze anders had moeten zijn, en de tijd gleed voorbij als tijdens een lange reis: heel kalmpjes.


      


      Lewis bleef op het politiebureau tot er een hoorzitting werd gehouden. Dat gebeurde de week erop, en daar werd besloten dat hij in hechtenis moest blijven tot de rechtszaak, een maand later, in Guildford Crown Court.


      Gilbert en Alice woonden de zitting bij. Ze hadden hem sinds hij achter de tralies was gezet niet meer gezien. Nu zijn gezicht genezen was, zag hij er met zijn bevochtigde, platgestreken haar en zijn nette das en overhemd erg jong uit, en Alice kon het bijna niet verdragen om naar hem te kijken.


      


      Hij werd als een volwassene berecht, vanwege de ernst van zijn daad en omdat de rechter hem in plaats van een gevangenisstraf zijn dienstplicht wilde laten vervullen. De reactie van het leger gaf Lewis reden tot glimlachen: ze wilden hem niet.


      ‘We zijn toch wel wat kieskeuriger, edelachtbare, als het om onze nationale veiligheid gaat,’ zei de kolonel die was ontboden om het vonnis met de rechter te bespreken. Vandaar dat Lewis in juni 1955 werd veroordeeld tot een gevangenisstraf van tweeënhalf jaar in Brixton.
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      1


      augustus 1957


      Kit stalde haar grammofoonplaten uit tegen de muur van haar kamer, zodat ze een rand vormden waar de plint achter schuilging. Het waren er nu veertien en dat was niet voldoende om de kamer rond te komen of zelfs maar verder dan een klein stukje van de tweede muur, maar het was een begin. Ze gleden om de haverklap weg op de houten vloer en vielen dan met een klap om, zodat ze ze telkens weer rechtop moest zetten. Het was alsof de gezichten naar haar keken terwijl ze er langsliep, en ze kende ze zo door en door dat ze ze bijna niet goed meer kon zien. Elvis, Gene Vincent, Fats Domino, Little Richard, Bill Haley, Julie London, Betty Carter, Sarah Vaughan... Ze had een draagbare grammofoon, die in zijn eigen rode draagkoffer zijn leven sleet op de grond naast haar bed. Soms verborg ze een plaat voor zichzelf, in een la onder haar kleren, en als ze hem dan na een tijdje wachten weer afspeelde, klonk hij weer helemaal nieuw. Dat had ze gedaan met Julie London, die ‘Funny Valentine’ zong, en ‘Mystery Train’ van Elvis had een hele maand liggen wachten, en toen had ze bijna de indruk gehad dat ze het voor het eerst hoorde. Ze luisterde thuis nooit naar de radio omdat ze zelf geen radio mocht hebben en het apparaat beneden heel groot was, ingebouwd in een houten kast, en permanent in de woonkamer stond, maar op school luisterde ze er wel naar. Sommige oudere meisjes hadden er een, en het was een verboden en spannend vermaak om ’s avonds stiekem bij elkaar op de kamer naar muziek te luisteren, en de radio zo hard te zetten als ze maar durfden. Kit spaarde haar verjaardags- en kerstgeld op, en kon zich alle keren dat ze een platenzaak had bezocht nog levendig herinneren: het luisteren naar de verschillende liedjes, het afschuwelijke kiezen. Ze had Little Richards ‘Long Tall Sally’ moeten opofferen voor Julie London die ‘S’Wonderful’ zong, en dat was het waard geweest, want op de andere kant stond ‘Cry Me a River’. Het was een zware beslissing geweest, niet alleen omdat de liedjes haar zo dierbaar waren en stuk voor stuk zo lang moesten meegaan, maar omdat ze was moeten uitmaken wie ze was, jazz of rock-’n-roll, en dat had niet meegevallen.


      Ze liet heel voorzichtig de naald neer op ‘Cry Me a River’, onlangs uit haar ondergoedla gehaald en in ere hersteld, en liep naar het raam. Ze zette de muziek niet hard, omdat haar ouders aan het borrelen waren op het terras beneden en er ruzie zou komen als ze er last van hadden. Ze had het uitzicht vanuit haar raam voor zich en het liedje achter zich, warm en weemoedig. Het maakte haar geest vloeiend en verreikend. Daarbuiten in de tuin was alles zoals altijd: de zingende avondvogels, het gazon, het bos en het lege groen en blauw van de natuur en het dagelijks leven. Het liedje kleurde haar blik. Ze deed haar ogen half dicht terwijl ze uit het raam keek, en haar frustratie en verveling hadden iets geëxalteerds.


      ‘Papa!’


      Kit zag Tamsin vanaf de voorkant van het huis het terras op komen, waar haar ouders waren.


      ‘Je raadt het nooit!’


      Kit keek op hen neer en voelde zich prettig afgezonderd. Ze zagen er klein uit en ze kon zich heel even voorstellen dat ze niets met hen te maken had. Tamsin ging naast Dicky zitten en Kit hoorde haar praten, maar kon het niet verstaan. Het liedje was afgelopen en Kit stond snel op om de naald eraf te halen; het was een nieuwe, dus kostbaar.


      ‘... niet Lewis. Hij...’


      Lewis. Ze had ‘Lewis’ gezegd. Kit vergat de naald, ging terug naar het raam en leunde naar buiten om het beter te kunnen horen. Had Tamsin het echt gezegd, of verbeeldde ze zich dat maar? Dicky stond op en liep het huis in.


      ‘... weet niet wat Alice daarvan zal vinden,’ hoorde ze hem zeggen.


      Claire stond ook op en ze gingen allemaal naar binnen. Kit vloog naar haar deur en via de overloop naar beneden, en de naald bleef krassend op de ronddraaiende plaat liggen.


      Ze bleef staan in de hal, terwijl zij allemaal in de woonkamer waren, en wachtte met gespitste oren op de voortzetting van hun gesprek. Ze hoorde Tamsin.


      ‘Dat zei ik toch, ik kwam aanrijden vanaf de Andersons en was op weg naar Diana, en hij liep van het station naar huis. Ik kon niet doen alsof ik hem niet had gezien.’


      ‘Dat is precies wat je wel had moeten doen.’


      ‘En? Hoe kwam hij op je over?’


      Dit was Claire. Kit ging dichter bij de deur staan.


      ‘Rustig. In orde. Ik weet niet, gewoon als Lewis. Ik heb het vreselijk warm, zou ik iets kunnen krijgen met munt erin?’


      Dit werd gevolgd door wrevelige kreten, gezucht en geloop, en Kit keek langs de scharnier van de deur de kamer in. Tamsin hing in een lome, onverschillige houding achterover op de bank. Claire ging zitten terwijl Kit toekeek, en Dicky liep naar de drankkast.


      ‘Arme Gilbert,’ zei hij.


      Kit begreep niet waarom ze geen zinnige vragen stelden. Hoe lang zou Lewis blijven? Wat ging hij doen?


      ‘Kit, we weten dat je daar staat,’ zei haar moeder, ‘je kunt net zo goed binnenkomen.’


      Kit ging naar binnen.


      ‘Hoe lang blijft hij?’ vroeg ze.


      ‘Weet ik veel. We hebben amper tien woorden gewisseld. Hij was ontzettend beleefd en nogal opgelaten, als je het weten wilt.’


      ‘Ja, dat haalt je de koekoek!’ zei Dicky, luid rammelend met de flessen.


      Kit herinnerde zich plotseling die vroege ochtend dat Lewis achter de tralies werd gezet, en hoe dat was geweest, en hoe ze zich had gevoeld. Ze sloeg haar ogen neer. Zijn terugkeer maakte haar gevoelens gevaarlijk. Ze was bang dat het duidelijk was hoe ze zich voelde. Ze wilde alleen zijn.


      Niet lang daarna werd de gong geluid voor het avondeten. Het gezin had het tijdens de maaltijd aan één stuk door over Lewis, maar Kit zei niets. Ze vond het vreselijk dat ze zijn naam in de mond namen en verafschuwde wat ze zeiden.


      Maar na verloop van tijd begon ze zich stilletjes en diep vanbinnen te verheugen. Hij was terug. Hij was er, nu, in zijn ouderlijk huis. Hij was er.


      


      Toen Kit die eerste avond slapeloos in bed lag, lag Alice slapeloos in het hare, zich bewust van Lewis aan de andere kant van de overloop en de rustig ademende Gilbert naast haar. Ze vond het dwaas van zichzelf dat ze bang was geweest voor Lewis toen hij in huis was gekomen. Hij was nog precies dezelfde. Nee, niet helemaal dezelfde, misschien sterker. Vervuld van hoop, maar ook schuldbewust, raakte ze in het donker zachtjes Gilberts schouder aan. Hoewel hij zich niet verroerde, meende ze te voelen dat hij zich van haar afwendde.


      


      ‘Je hebt me nog net te pakken. Moet de trein van halfnegen halen.’


      Dicky beende door zijn hal.


      ‘Dacht ik wel. Als je wilt, kun je meerijden.’


      Gilbert stond in de deuropening, zich pijnlijk bewust van Preston, achter hem op het grind bij de Rolls. Dicky schreeuwde over zijn schouder: ‘Ben weg!’


      De twee mannen gingen het huis uit en Dicky smeet de deur achter zich dicht.


      ‘Laat maar, Preston. Sta om kwart over vijf maar klaar bij het station.’


      Ze stapten allebei in Gilberts Ford Zodiac en Gilbert reed weg, naar het station.


      ‘Lewis is terug.’


      ‘Aha,’ zei Dicky afwachtend.


      ‘Sinds gisteravond. Popelt om opnieuw te beginnen.’


      ‘Heb je het met de boekhouding over de inspectie gehad?’


      ‘Mackereth zal er vandaag zijn,’ zei hij. ‘Zeg, ik vroeg me af of jij misschien iets voor hem zou kunnen vinden.’


      ‘Voor Lewis?’


      ‘Zoals ik al zei, hij wil graag laten zien dat hij veranderd is.’


      ‘Systeem werkt dus, hè?’ zei Dicky, en Gilbert vond het vreselijk dat hij zo nonchalant en sarcastisch reageerde. Het was niet zíjn zoon die in de gevangenis had gezeten.


      ‘Hij zal het in ieder geval achter zich willen laten,’ zei hij effen.


      ‘Ja, maar hij kan toch moeilijk verwachten dat hij zomaar een baan krijgt.’


      ‘Ik zat te denken aan ongeschoold werk. Om te beginnen.’


      Dat ‘om te beginnen’ verraadde hem, hij wist het.


      ‘Volgens Mortimer heeft zijn afdeling in het eerste kwartaal naar schatting een extra half procent winst gemaakt.’


      ‘Ja. Ik dacht wel dat het hem goed zou doen.’


      ‘Lewis?’


      ‘Ja, Lewis!’


      ‘Kan je niets beloven, vriend – een jongen als hij. Maar ik zal erover nadenken. Goed?’


      ‘Goed,’ zei Gilbert, en hij draaide de parkeerplaats van het station op. ‘Dank je.’


      


      Toen Gilbert naar zijn werk was gegaan, vertrok Alice naar haar kamer, en Lewis zat aan de ontbijttafel.


      De avond daarvoor was vreselijk tegengevallen. Hij was met frisse moed thuisgekomen, in de hoop dat alles anders zou zijn, maar toen zijn vader hem had meegenomen naar de kerk, kon hij zichzelf alleen maar zien zoals hij vroeger was geweest. Hij had zich voorgesteld dat hij het prettig zou vinden om weer in zijn eigen bed te liggen, maar zijn nachtmerrie was teruggekomen en daarna kon hij de slaap niet meer vatten. Het was een avond geworden als uit de tijd voordat hij werd weggestuurd, en dat had hij niet voorzien. Hij had terrein verloren. Hij stond op, keek de kamer rond en veegde zijn handen af aan zijn broek omdat de handpalmen klam waren van het zweet.


      Het zou anders worden. Hij zou er alles voor overhebben om het anders te laten worden en te verhinderen dat al het slechts hem weer vond. Hij herinnerde zich de nachtmerrie en het gevoel van water dat zich boven zijn hoofd sloot, en de manier waarop de littekens op zijn arm naar hem leken te hebben gelonkt toen hij wakker werd, en zich hadden laten voelen.


      Hij had zich in de gevangenis niet gesneden; het was niet in hem opgekomen, behalve wanneer hij droomde. Het was een vreemde, vage herinnering, een verknipte gewoonte waar een kind toe geneigd zou zijn, en waar je niets van wilde weten.


      Het huis was warm en leek de ochtend niet te willen binnenlaten. Lewis deed de openslaande deuren in de woonkamer open en ging de bedauwde tuin in.


      Daar was zonlicht en vogelgezang, en verder niets dan de buitenlucht op zijn gezicht, en voor het eerst voelde hij de vrijheid en besefte hij hoe mooi die was. De herinnering aan de nacht daarvoor verdween als sneeuw voor de zon. Hij werd omringd door de vochtige, zonnige ochtend, die leefde en glansde en op hem wachtte.


      Het zou helemaal niet nodig zijn om te vechten – zijn levenslust zou ervoor zorgen dat alles beter werd. Hij voelde zijn vrijheid en zijn jeugdigheid en meende dat ze onoverwinnelijk waren, en op dat moment, omringd door de glinsterende tuin, had hij er vertrouwen in.


      


      Zelfs vertrouwen heeft een bezigheid nodig. De ochtend was veelbelovend, maar Lewis had alleen zichzelf, het huis, de tuin en het bos erachter, en hij ging de tuin niet uit. Hij liep naar de onaangeroerde boekenplanken in huis en pakte boeken om te lezen en sigaretten om te roken, en koesterde elk van gras doordrenkt, warm, zonnig moment van zijn vrijheid.


      Hij lunchte samen met Alice. Hij was nog steeds vervuld van vreugde en voelde zich te groot en te levenslustig voor de kamer, en omdat hij niets te zeggen had dat niet vreemd zou hebben geklonken, hield hij zijn mond. Hij had graag aardig tegen haar willen zijn, maar wanneer ze naar hem keek, en dat gebeurde zelden, werd hij zo getroffen door haar broosheid dat hij zin had om ervandoor te gaan. Haar zenuwachtigheid sloeg op hem over, en zodra ze dat met goed fatsoen konden, gingen ze elk hun eigen weg.


      Na afloop liep hij de tuin weer in. Daar was het nu warm. Er vloog van alles rond, en de lucht was droog.


      Hij begaf zich naar de tennisbaan. Hij hoorde krekels in het gras, en de warmte steeg op van de grond. Hij vond een racket, een oud racket, en een bal, en ging een eindje van de muur staan om de bal ertegenaan te slaan. De bal stuiterde nauwelijks meer en het racket was vrijwel onbruikbaar, dus hij moest behoorlijk hard slaan om iets te bereiken. Het was fijn om hard te slaan en hij nam zijn sigaret uit zijn mond om het nog beter te kunnen doen en werkte zich met genoegen in het zweet. Het was een zware, hypnotiserende en aangename bezigheid. De voornaamste geluiden waren het neerploffen van de bal en daarna het terugkaatsen, maar zijn brein nam nóg een geluid waar, en hij hield op. Hij hoorde het opnieuw: geritsel.


      De tennisbaan lag tegen struikgewas aan, dicht op elkaar staande rijen rododendrons tot aan de tuingrens, waar het bos begon. Lewis tuurde naar het donkere struikgewas, waar het geluid vandaan kwam, en zag beweging.


      ‘Ik zie je wel,’ zei hij.


      Kit kwam het struikgewas uit. Ze had zomerstof en twijgjes in haar haar, dat ontzettend kort was, en hij dacht eerst dat ze een jongen was. Toen viel zijn oog op de jurk. Vervolgens drong het tot hem door wie ze was.


      ‘Kit?’


      ‘Hallo.’


      Ze zag er merkwaardig uit. Ze zag er als een mooi kind uit, terwijl ze nooit een mooi kind was geweest.


      ‘Je hebt al je haar afgeknipt.’


      Hij moest het zeggen, het sprong ook zo in het oog dat ze zulk kort haar had, en ze werd er een en al ogen, hals en blote oren van. Ze leek te sidderen van opgelatenheid.


      ‘Wat voer je in je schild?’ zei hij, en ze keek met samengeknepen ogen tegen het zonlicht naar hem op, haar gezicht vertrokken van de zenuwen.


      ‘Niets. Had gehoord dat je er weer was.’


      Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik ben er weer.’


      ‘Hoe gaat het met je?’


      Hij maakte een gebaar alsof hij wilde zeggen: dat zie je toch, maar hij zei niets. Ze kneep haar ogen nog wat verder dicht en ging op één been staan. Ze was geen spat veranderd en o zo gemakkelijk te plagen.


      ‘Voor spionage kom je in de gevangenis terecht, hoor,’ zei hij, en ze keek boos terug en liep achterwaarts het struikgewas weer in.


      Het was niet zijn bedoeling geweest dat ze vertrok, maar ze bood zo’n grappige aanblik terwijl ze achteruitliep, dat hij in lachen uitbarstte. Ze trok een gezicht en struikelde ergens over, zodat hij opnieuw moest lachen, en toen glipte ze het donker in en was ze verdwenen. Hij hoorde haar rennen.


      Dus zo zou het gaan, de plaatselijke zonderling als kermisattractie: alle kinderen zouden een kijkje komen nemen. Ach, het kon hem niet schelen ook. Hij liep weer terug naar de tennismuur, maar de aardigheid was er nu af, dus hij ging liggen, rookte nog wat en dacht bij zichzelf dat hij snel aan werk moest zien te komen, anders zou hij niet alleen zonder sigaretten komen te zitten, maar nog gek worden ook.


      


      Vroeg in de avond ging Lewis zijn vader opwachten bij het hek, zoals hij als kind altijd had gedaan. Hij liep in de diepe schaduw van de bomen de oprijlaan af, kijkend naar de laagstaande zon op de akker in de verte. Zijn huid tintelde na de hele dag aan de zon blootgesteld te zijn geweest en de koele schaduw omhulde hem zacht. Hij hoorde de auto voor hij hem zag, en even later kwam deze de grote bocht om, minderde vaart en stopte. De raampjes waren open en Gilbert boog zich opzij, met een verhit gezicht van de trein en met zijn hoed op de stoel naast hem.


      ‘Lewis. Wat ben je aan het doen?’


      ‘Ik dacht: ik wacht u op.’


      ‘Waarom?’


      Lewis deed het portier open en stapte in, terwijl hij zijn vaders hoed voorzichtig vasthield.


      ‘Papa...’


      ‘Wat heb je de hele dag gedaan?’


      ‘Niets.’


      ‘Helemaal niets?’


      ‘Ik heb in de tuin gezeten.’


      ‘De hele dag?’


      ‘Grotendeels wel, meneer. Weet u, ik wilde nog zeggen...’


      Gilbert pakte zijn hoed uit Lewis’ handen en legde deze voor hen op het dashboard.


      ‘Ja?’


      ‘Ik wilde mijn verontschuldigingen nog aanbieden.’


      ‘Dat heb je toch gedaan. We hebben je brieven gekregen.’


      ‘Dat is niet het enige.’


      ‘Wat dan nog meer?’


      Stilte.


      ‘Wat dan, Lewis? Ik heb je gezegd dat ik verwacht dat er het een en ander veranderd zal zijn, dat het in geen geval meer is zoals vroeger... dat...’ Hij verslikte zich in de woorden, ‘dat gedoe dat je jezelf aandeed...’


      ‘Nee! Daar ben ik mee opgehouden!’


      ‘Wat heb je dan te zeggen?’


      ‘Dat ik terug ben gekomen om...’


      ‘Om?’


      ‘Om ervoor te zorgen dat het beter wordt.’


      De woorden klonken leeg nu ze hardop werden gezegd; ze hadden dapper en hoopvol geklonken toen hij ze had bedacht.


      ‘Bewijs het ons eerst maar, goed? Bewijs het ons maar.’


      ‘Ja, meneer.’


      Gilbert reed heel langzaam de oprijlaan verder op. Hij stopte bij het huis en ze stapten allebei uit. Hij liet Lewis achter en ging zonder verder iets te zeggen naar binnen.


      


      Lewis was het gewend om te wachten en niets te doen te hebben, en dat ging hem gemakkelijker af als hij op bed lag. Dat was in Brixton zijn gewoonte geweest: eerst sporten, om zichzelf moe te maken, en dan op bed liggen wachten en de kracht zien te vinden die hij nodig had om met zichzelf in het reine te komen. Dan lag hij roerloos op zijn bed in zijn cel en liet hij zijn gedachten de vrije loop – verzon hij bijvoorbeeld verhalen of probeerde hij zich een voorstelling te maken van plaatsen waarover hij had gelezen –, maar nu hij thuis was gingen zijn gedachten de verkeerde kant op wanneer hij ze de vrije loop liet.


      Er was geen zuchtje wind en de warmte maakte hem ongedurig, en hij zweette en sliep half, en dacht aan de ontmoeting met Tamsin toen hij van het station naar huis was gelopen. Hij dacht aan haar polsen die onder haar witte handschoenen uit waren gekomen en goudkleurig waren geweest, net als haar onderarmen, en hij dacht aan de holte van haar pols verscholen onder haar handschoen, en hij stelde zich het gleufje voor, smaller dan een vinger, daar in haar handpalm. Hij hoorde opgewonden stemmen beneden. Gilberts stem en daarna die van Alice. Zijn deur stond op een kier en hij hoorde haar duidelijk terwijl ze de overloop op kwam.


      ‘En óf het beledigend is, Gilbert! En óf ordinair beledigend is.’


      Lewis liep naar zijn deur. Hij kon haar zien, van achteren, terwijl ze boven aan de trap stond. Ze droeg een zwarte avondjurk met een diep rugdecolleté, haar haar was hoog opgestoken en er rustte een parelsnoer op haar blote hals. Haar in een handschoen gestoken hand lag op de trapleuning. Hij hoorde Gilbert.


      ‘Alice. Het is een kwestie van fatsoen. Als je wilt dat alle mannen in de kamer...’


      ‘Niet alle mannen! Alleen...’


      ‘Basta!’


      ‘Waarom kun je niet...’


      ‘Ga je in godsnaam verkleden! Die eindeloze aandachttrekkerij!’


      Ze draaide zich snel om, en ze huilde. Ze kreeg in de gaten dat hij stond te kijken en hij deed de deur dicht. Hij wilde dit niet weten. Hij wilde haar niet zo zien en hij wilde niets over haar en zijn vader weten. Vroeger hadden ze nooit gekibbeld, toen waren ze een en al beleefdheid geweest. Hij leunde tegen de deur en hoorde dat ze naar haar kamer ging en de deur dichtdeed. Hij wachtte en hoorde hen niet lang daarna vertrekken.


      Afgezien van een uitstapje naar de keuken om iets te eten bleef hij de hele avond op zijn kamer; daar voelde hij zich meer op zijn gemak.
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      Kit lag ruggelings op de bank haar familie ondersteboven te bekijken en dacht aan Sartre en zijn toneelstuk Met gesloten deuren, en vroeg zich af of haar familie haar hel was en ze gestraft werd voor een afschuwelijke daad die ze zich niet kon herinneren te hebben gepleegd toen ze nog in leven was.


      ‘Kit! Wil je je voeten van de bank halen? Hoe vaak moet dat nog tegen je gezegd worden?’


      ‘Oké.’


      ‘En wil je dat woord niet gebruiken? We zijn geen Amerikanen.’


      Dicky stond bij de haard.


      ‘Het kwam bij me op om hem te zeggen dat ik het die jongen niet eens zou toevertrouwen mijn hond te voeren. Ik heb het volste recht om ronduit te weigeren.’


      ‘Nou en of je dat hebt. Ik vind het een bijzonder brutaal verzoek, na alles wat je hebt gedaan, en heel onkies.’


      Claire was bezig met haar tapisserie. In het kwijnende licht dat door het raam op haar viel, zag ze er zelf ook kwijnend uit. Ze maakte op Kit altijd de indruk dat ze minder wezenlijk was dan andere mensen, als iets wat te vaak was gewassen en zijn kleur had verloren. Claire leek er alleen maar echt te zijn wanneer ze boos was; haar hardvochtigheid had iets levendigs.


      ‘We hebben allemaal al de kosten van de misdaad van die jongen moeten dragen,’ zei Dicky. Kit probeerde niet te nadrukkelijk naar hem te kijken en haar minachting voor zich te houden. Tamsin zat tegenover Kit met een tijdschrift en een sherry, en nam af en toe deel aan het gesprek, wanneer ze dacht het te kunnen beïnvloeden.


      ‘Ze hebben hem al na twee jaar vrijgelaten!’ zei Dicky. ‘Het is een schande.’


      ‘Hij heeft zich waarschijnlijk goed gedragen,’ zei Claire.


      ‘Was hij verdomme maar blijven zitten waar hij zat!’


      Hadden ze niets anders om over te praten? Was er niet iemand met kanker of een onwettig kind? Het deed haar denken aan hoe het was geweest voordat Lewis werd opgesloten, elke schoolvakantie weer – almaar Lewis Aldridge, en niets scherpzinnigs of aardigs, een en al veroordeling en roddel.


      ‘U zou hem zeker voorgoed opsluiten. Hij heeft geen moord gepleegd!’ Het kwam er woedend uit, en dat terwijl ze niet had willen reageren. Tamsin keek op van haar tijdschrift.


      ‘Hou je mond, Kit, we zijn niet onder de indruk,’ zei ze.


      ‘Eigenlijk,’ zei Claire, ‘wil je zo iemand liever nergens hebben, hè?’


      Wat een visie, wat een opmerkelijke visie; waar moesten ze heen, al die mensen die je nergens wilde hebben? Kit stelde zich onafzienbare rijen gebouwen voor waarin alle mensen waren ondergebracht die je nergens wilde hebben, en ze had zin om er onmiddellijk heen te gaan. Er viel een stilte. Tamsin bladerde door haar tijdschrift en na een poosje keek ze op.


      ‘Papa,’ zei ze terloops, ‘zou u hem niet iets te doen kunnen geven op het kantoor van de mijn of zo? Iets onbenulligs. Dan is meneer Aldridge blij en hoeft u zich niet al te veel zorgen te maken.’


      ‘Ja, zoiets zal ik wel doen, maar het is gewoon zo verdraaid vervelend.’


      Tamsin nipte van haar sherry.


      ‘Zal ik dan nu maar even bellen? Ik neem aan dat u hem morgenochtend wel kunt ontvangen.’


      Ze stond op en drentelde de kamer uit, en Dicky hield haar niet tegen. Kit zag haar gaan en hoorde haar de hoorn van de haak nemen. Als ze zelf ouder was geweest, of blond, of aantrekkelijk, had zij hem misschien een baantje kunnen bezorgen en hem kunnen opbellen, in plaats van alleen maar een ongewenste schaduw te zijn. Ze hoorde Tamsin haar beleefdheidslachje lachen, en toen ze met een tevreden glimlach weer binnenkwam, was Kit zich bewust van haar eigen bekrompenheid, en schaamde ze zich ervoor.


      ‘Ik heb met meneer Aldridge gesproken. Hij was erg blij. Dank u wel, papa. Vergeven is het mooiste wat een mens kan doen,’ zei ze.


      ‘Mijn lieve meisje,’ zei Dicky, en hij gaf haar een zoen, terwijl Claire zonder op te kijken doorborduurde en Kit gewoon bleef zitten. ‘Goed zo,’ zei hij, en hij streelde haar wang.


      


      Tamsin stond hem aan het eind van de oprijlaan op te wachten en had geclaxonneerd, en Lewis griste de toast van zijn bord, pakte zijn jas en rende naar haar toe. Het was een koele ochtend en de kap van de Austin was dichtgetrokken.


      ‘Niet mokken, hoor, en doe je best om je niet eigenaardig te gedragen.’


      Hij trok glimlachend zijn das recht. Dus dat mocht hij in ieder geval niet: zich eigenaardig gedragen. Ze was zo ontzettend aardig dat het onmogelijk was om je niet gewonnen te geven, en het was ook eenvoudiger om bij haar in de auto te zitten omdat ze nu een vest over haar jurk droeg en er geen blote armen waren die hem konden afleiden. Haar benen gingen volledig schuil onder een wijde rok, en door de koelte van de ochtend en het feit dat het ochtend was, was het allemaal minder ongemakkelijk dan het anders had kunnen zijn. Maar haar charme was onveranderd, net als de samenzweerderige blikken die ze glimlachend op hem wierp.


      Het kantoor van de mijn lag twintig minuten buiten het dorp: een armoedig bouwsel op de rand van het bodemloze mijngat. Het zag eruit alsof een harde wind het zó het gat in kon blazen. Misschien hoopte Dicky daar ook op, dacht Lewis bij zichzelf. Tamsin reed met een grote boog naar de deur en stopte.


      ‘Niet bang zijn, je weet dat papa best meevalt. Ik wacht wel.’


      Toen Lewis uitstapte, zette Tamsin de radio aan. Het was Fats Domino, die ‘Blueberry Hill’ zong, en het klonk erg goed en hij was veel liever bij Tamsin buiten in de zon gebleven dan het kantoor in gegaan om met haar vader te praten. Hij liep de stalen trap naar de deur op, klopte aan en ging naar binnen.


      


      Daar zat een man van onbestemde leeftijd achter een bureau. Hij had een bril op en gladgemaakt haar met een zijscheiding. Hij keek op.


      ‘Lewis Aldridge?’ Het was een beschuldiging. Lewis knikte. ‘Phillips. Aangenaam.’ Hij kwam half overeind en gebaarde met zijn potlood naar een andere deur: ‘Meneer Carmichael wacht op je.’


      Hij zei het met zo veel eerbied dat Lewis verwachtte dat de man zou salueren. Hij klopte op de andere deur, in de gaten gehouden door Phillips, die weer was gaan zitten en zijn keel schraapte, zijn ogen strak op Lewis gevestigd.


      ‘Binnen!’


      Lewis deed de deur open.


      ‘Lewis. Phillips!’ brulde Dicky. ‘Hier komen, graag!’


      Phillips sprong op uit zijn stoel, als een personage uit een roman van Dickens, en schoot langs Lewis de kamer in. Dicky stond in de gebruikelijke handen-achter-de-rughouding bij het raam. Lewis had in geen tijden iemand als Dicky gezien, of misschien wás er wel niemand zoals Dicky. Zijn blazer, zijn blozende uiterlijk en het piepen van zijn schoenen terwijl hij kwam aanlopen waren lachwekkend.


      ‘Gilbert in orde? Alice?’


      ‘Ja, prima. Dank u, meneer.’


      ‘Goed, je vader heeft met me gesproken en ik heb meneer Phillips hier gevraagd om iets voor je te vinden. Phillips?’


      ‘Archiefwerk,’ zei Phillips, en Lewis knikte; archiefwerk klonk niet gek, dat kon hij wel. Dicky knikte naar Phillips, en Phillips liep op Lewis af tot hij vlak voor zijn neus stond.


      ‘Denk erom, geen grappen,’ zei hij.


      De manier waarop hij dat zei was wel grappig, maar eigenlijk ook weer niet, omdat hij zo dichtbij stond en Dicky aan de andere kant van de kamer toekeek. Dicky’s aanwezigheid was benauwend; Lewis wist nog goed hoezeer hij hem altijd had gehaat en deed zijn uiterste best om dat te vergeten.


      ‘Nee, meneer,’ zei hij.


      ‘Je begint op proef,’ vervolgde meneer Phillips, en Lewis rook zijn adem en zijn haarolie. ‘Met permissie van meneer Carmichael. Ik verwacht je maandagochtend om negen uur, dan zal ik je wegwijs maken. Goed?’


      ‘Dank u,’ zei Lewis.


      Er werden nog wat blikken gewisseld en Phillips ging de kantoorkamer uit en sloot de deur achter zich. Dicky liep naar Lewis toe.


      ‘Het is niet mijn gewoonte, hoor, om jongens in dienst te nemen die net uit de gevangenis komen.’ Hij zweeg. ‘Begrijp me goed, ik doe dit enkel en alleen voor je vader en omdat hij al zo lang voor me werkt. Ik vraag me af of je wel weet hoeveel dit voor hem betekent.’


      ‘Ja, meneer.’ Lewis richtte zijn aandacht op de ramen van de kamer. Ze waren rondom afgedicht, er zaten geen klinken aan om ze open te zetten.


      ‘Laten we ons niet verbeelden dat deze baan meer is dan hij is. Dit is mijn bedrijf, en dat moet ik beschermen. Ik zal je een schijntje betalen om waardeloos werk te doen. Wat vind je daarvan?’


      Dicky had het volste recht om zo tegen hem te praten; hij zou niet kwaad worden, hij zou zichzelf dwingen rustig te blijven. Hij had zichzelf twee jaar lang gedwongen rustig te blijven in gezelschap van mensen die hem kwaad wilden maken.


      ‘Ik heb zelf geen greintje belangstelling voor je, Lewis... je bent een lastpak. Ik heb altijd een hekel gehad aan die excuses wat betreft je moeder en zo. Mijn hemel, iedereen heeft weleens problemen. Het hele dorp slaakte een zucht van verlichting toen je eindelijk achter de tralies werd gezet, en ik denk niet...’


      Ze wilden hem kwaad maken zodat ze hem in elkaar konden slaan of konden opsluiten of bewijzen dat hij waardeloos was – alsof dat bewezen moest worden –, maar hij zou niet kwaad worden, hij zou rustig blijven. Dicky was opgehouden met praten en Lewis had dat niet gemerkt. Er was een stilte gevallen in de kamer.


      ‘Vooruit. Wegwezen, jij.’


      Dicky lachte en gaf zijn arm een zetje, en Lewis zag dat hij vlak bij hem stond en hem strak aankeek, maar hij kon zich niet herinneren wat Dicky had gezegd.


      Er was een leemte in zijn hoofd, als een gemiste stap. Hij vermoedde dat het gesprek voorbij was. Dicky scheen op iets te wachten, op iets anders dan te moeten ondergaan dat zijn tong uit zijn mond werd gerukt.


      Lewis dacht diep na.


      ‘Dank u wel, meneer,’ zei hij.


      


      Eenmaal buiten stapte Lewis weer bij Tamsin in de auto. Zijn handen beefden.


      ‘Wat duurde dat lang, zeg!’ zei ze, en ze startte de motor en de auto reed hobbelend het pad af en het asfalt op. ‘En? Hoe is het gegaan?’


      ‘Wat?’


      ‘Heb je het baantje gekregen?’


      ‘O. Ja.’


      ‘jieee!’ riep ze lachend, en ze zwaaide met haar hand uit het raampje. ‘Bravo!’


      Ze lachte opnieuw en hij deed zijn ogen dicht. Het beangstigde hem dat hij zich niet kon herinneren wat Dicky tegen hem had gezegd en dat hij geen idee had hoe lang hij daarbinnen was geweest. Hij kon het zich niet permitteren om zo te zijn. Hij zou niet weer zo worden. Hij had in de gevangenis gezeten en hij was nu thuis.


      Ze was vaart aan het minderen. Ze ging naar de kant van de weg en zette de motor af. Hij keek haar aan.


      ‘Wat is er?’


      Hij zag dat ze inademde en ondertussen haar lichaam enigszins kromde tegen de autostoel, alsof ze ervan genoot om Tamsin te zijn.


      De weg was verlaten en in de zonovergoten auto was het donker waar zij zaten. Hij wachtte. Hij had zich verlamd gevoeld, en nu werd hij in beslag genomen door het afgebakende donker van de auto en door Tamsin, die naar hem keek.


      ‘Zou je de kap open willen maken?’ zei ze.


      Hij stapte uit, deed wat ze had gevraagd en probeerde ondertussen haar niet aan te gapen.


      Hij stapte weer in. Ze startte niet. Ze trok haar vest uit. Ze trok het heel bewust en nadrukkelijk uit, en genoot overduidelijk van de koelte.


      ‘Goh,’ zei ze.


      ‘Warm?’


      ‘Vreselijk.’


      Ze zag eruit als een meisje dat gezoend wilde worden. Nee, híj wilde haar zoenen; het was niet zij die gezoend wilde worden. Waarom zou Tamsin Carmichael hem willen zoenen? Hij probeerde er niet meer aan te denken, maar ze leek zich aan te bieden, en ze had nog steeds de motor niet gestart.


      Ze zette langzaam haar haar vast achter haar oor, en nu kon hij zich al helemaal niet meer bedwingen naar haar te staren; naar de holte tussen haar jukbeenderen en haar jurk, die van dun katoen was en haar rondingen bedekte, maar ze toch ook liet doorschemeren. Hij bleef roerloos zitten en keek naar haar en dacht aan hoe het zou zijn om haar te zoenen en probeerde er niet uit te zien alsof hij daaraan dacht.


      ‘Weet je nog hoe we als kind altijd met zijn allen speelden?’


      Ze sprak zachtjes, alsof ze op het punt stond hem een geheim te verklappen. Hij knikte en keek haar oplettend aan. Ze boog zich enigszins naar hem toe.


      ‘Ik kan me je moeder nog levendig herinneren,’ zei ze, terwijl ze hem in de ogen keek. ‘Ze was een geweldige vrouw. Een mooie vrouw – en toen ik hoorde dat ze op zo’n manier was gestorven, heb ik gehuild.’ Ze keek hem met grote ogen doordringend aan. ‘Weet je nog hoe geduldig ze was met ons allemaal? Al onze luidruchtige spelletjes? Jij was tien toen ze verdronk – sorry, rekenen is niet mijn sterkste kant! Dus ik moet twaalf zijn geweest...’


      Ze scheen niet door te hebben wat ze bij hem aanrichtte, of misschien had ze het wel door en genoot ze ervan. Hij zei zachtjes: ‘We praten niet over haar.’


      ‘Ach, dat is waar ook!’ zei ze monter. ‘In datzelfde jaar heeft je vader Alice leren kennen! Ik wil wel geloven dat ze het niet kon verdragen haar naam te horen! Maar wat afgrijselijk voor jou, zeg.’


      Hij was het zat. ‘Ja, moet je horen...’


      Ze legde haar hand op zijn schouder.


      Ze had haar korte, witte handschoenen aan en liet haar hand daar rusten, en dit was heel anders dan haar geflirt van daarnet – misschien had hij zich vergist en had ze helemaal niet geflirt, hij wist het nu niet meer –, dit was ontzettend aardig. Desondanks lagen haar vingers luchtig op zijn schouder en voelde hij haar door zijn hele lichaam.


      ‘Zouden jullie zondag bij ons willen komen lunchen en tennissen?’


      Lewis probeerde weer wat vat op zichzelf te krijgen.


      ‘Ja. Dank je.’


      ‘Mooi,’ zei ze, en ze startte de motor.


      Ze zag er erg tevreden uit en deed verder haar mond niet meer open, behalve om gedag te zeggen toen ze hem liet uitstappen.


      


      Lewis liep de hal in. Het was stil in huis. Hij maakte zijn das los en ging op de onderste tree zitten. De keukendeur ging open en Mary stak haar hoofd naar buiten. Toen ze hem daar zag zitten, kneep ze haar ogen enigszins samen en deed ze de deur weer dicht.


      Hij had de week voordat ze hem hadden vrijgelaten een gesprek gehad met de directeur van de Brixton-gevangenis. Er hadden aanplakbiljetten aan de muren gehangen waarin banen werden geadverteerd die allerlei vaardigheden vereisten die Lewis niet bezat, en de directeur had hem vragen gesteld over zijn opleiding en zijn plannen. Alleen al het feit dat een ‘kakjongen’ in Brixton zat, had verbijstering teweeggebracht. Nou, de directeur kon tevreden zijn. Hij ging in het weekend naar een tennisfeestje en had met ingang van maandag een baantje. Het zag er naar uit dat hij gerehabiliteerd werd. Lewis glimlachte naar de grond en bracht zijn hand omhoog om zijn gezicht half te bedekken, alsof hij er niet op betrapt wilde worden. Het leek een riskante bezigheid, glimlachen, en hij wist niet zeker of hij zich er wel aan zou moeten overgeven. Hij ging achteroverliggen op de trap, dacht aan Tamsin Carmichael en glimlachte nog wat, en daarna stond hij op en liep de zonnige tuin in.


      3


      Lewis ging op zondag niet met Alice en Gilbert mee naar de kerk; het was zonder dat hij er daadwerkelijk bij was al moeilijk genoeg voor hen om zich de reacties te laten welgevallen van mensen die wisten dat hij terug was.


      Ze reden in de warmte en de zonneschijn terug om hem op te halen voordat ze naar de Carmichaels gingen, en zeiden niets, totdat Gilbert opmerkte: ‘Weet je nog die keer dat Lewis aan dat tennistoernooi meedeed tegen die andere school, welke was het ook weer?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei Alice, ‘dat zal wel in de zomer geweest zijn voordat we elkaar leerden kennen.’


      Hij draaide zich naar haar toe en zei heel aardig: ‘Kijk je uit naar het feest?’


      ‘Nou en of,’ zei Alice.


      ‘Het wordt vast erg gezellig,’ zei hij, ‘denk je ook niet?’


      


      Bij het huis van de Carmichaels stapte Preston uit de auto. Hij deed het portier open voor Claire en daarna voor Dicky, vervolgens liep hij om de auto heen om Tamsin en Kit te laten uitstappen. Toen ze bevrijd was vloog Kit het huis in, naar haar kamer, waarbij ze zich onderweg al uit haar jurk wurmde.


      Ze deed een korte broek aan, plensde koud water over haar gezicht, rende snel naar beneden om de tuin in te gaan, en griste in het voorbijgaan haar tennisracket uit de standaard bij de achterdeur. De huishoudster was glazen aan het klaarzetten op een lange tafel op het terras. Halverwege de tennisbaan kwam Kit slippend tot stilstand, omdat ze zich Lewis herinnerde. Ze keek naar haar bruine blote benen onder haar korte broek en naar haar gymschoenen, die afgedragen waren. Ze vroeg zich af of er iets gedaan moest worden aan haar uiterlijk. Misschien moest ze een jurk aantrekken. Ze had er geen zin in. Hij zou toch niet naar haar kijken. Maar zij kon naar hém kijken, of niet? Ze zette het weer op een rennen, en barstte in lachen uit.


      


      Tamsin stond voor de spiegel en glimlachte naar haar spiegelbeeld. Ze was er inmiddels mee opgehouden het te zoenen, zoals ze nog niet eens zo lang geleden altijd had gedaan. Ze hoorde de gasten arriveren en vroeg zich af of de Aldridges zich onder hen bevonden, en dacht aan het gezicht van haar moeder toen ze haar had verteld dat ze Lewis speciaal had uitgenodigd. Ze zag haar eigen ogen glimlachen en stralen en ze deed haar mond open alsof ze op het punt stond iets te zeggen, om te zien hoe haar lippen bewogen wanneer ze dat deed. Ze glimlachte naar zichzelf, enigszins verlegen, en keek nog één keer over haar schouder in de spiegel toen ze de kamer uit ging.


      


      Het grind voor Dicky Carmichaels huis was bezaaid met auto’s. De voordeur stond open en het dienstmeisje stond er keurig naast. Lewis liep achter Alice en Gilbert aan het huis in, dat donker was na de zonnige dag. Het geboende hout om hen heen was bijna zwart en de zon kwam niet binnen. Het was een huis dat niet op de zomer was ingesteld.


      Ze liepen door de hal en de woonkamer en konden de andere gasten eerst horen en daarna door de ramen zien.


      ‘Gilbert...’ zei Alice en hij pakte haar hand, en Lewis zag dat ze moed moesten vatten, en dat dit door hem kwam.


      Daarna liepen ze het verblindende terras op, waar iedereen scherp afstak tegen de hete flagstones.


      Lewis keek naar de grote tuin, het lange terras, de gedekte tafels en de mensen verspreid over het gras. Het was een reusachtig, vrolijk schilderij van vertrouwelijkheid en gezelligheid en hij vond het schokkend. Hij was gewend geraakt aan heel andere beelden. Hij mocht er weer bij zijn. Hij was dankbaar.


      Mary Napper stond met Harry Rawlins te praten en ze staakten hun gesprek toen ze Lewis zagen, en gaapten de Aldridges aan. De mensen naast hen kregen het in de gaten en gaapten het gezin ook aan, en even later viel het hele terras stil. Het duurde waarschijnlijk maar een ogenblik, een paar seconden, en Gilbert, die hierop had gerekend, hield zichzelf voor dat het niet erg was, en hij glimlachte in het rond naar de gezichten en wachtte af.


      De gesprekken werden weer hervat, maar het klonk gemaakt, en Gilbert schommelde lichtjes heen en weer op zijn hielen.


      ‘Ik vraag me af waar ze allemaal zijn gebleven,’ zei hij, terwijl hij vriendelijk glimlachend om zich heen keek, en Lewis had medelijden met hem.


      ‘Gilbert! Alice!’ Claire was samen met het dienstmeisje het huis uit gekomen en liep meteen naar hen toe toen ze hen zag.


      ‘Ik ben zo blij dat jullie konden komen. Hebben jullie nog niets te drinken?’ vroeg ze, en het dienstmeisje bood hun een drankje aan en Lewis deed alsof hij er niet was.


      Gilbert en Alice stonden dicht bij elkaar en praatten over niets, en toen kwam David Johnson naar hen toe. Hij sprak met Gilbert en keek niet eens naar Lewis, en Lewis deed een stap naar achteren en overwoog te vertrekken.


      ‘Daar ben je!’


      Tamsin stond naast hem. Ze leek nog stralender te zijn geworden ter ere van de stralende dag. Hij had het gevoel dat hij overal buiten stond en het leek vreemd om zelfs maar naar haar te kijken. Ze droeg roomwit of wit en roze, hij keek niet goed, maar ze was licht en goudkleurig.


      ‘Goddank, je bent er!’ zei ze, en ze pakte zijn hand, alsof dat heel vanzelfsprekend was. ‘Het was tot nu toe doodsaai.’


      Ze trok hem mee en hij zag dat men hen aangaapte en dat men dat deed om wie ze was en hoe ze eruitzag en het feit dat ze zijn hand vasthield en zich niet door hem liet afschrikken, en hij stond versteld van haar. Ze trok hem snel voort over het gazon, bijna rennend. Er stonden mensen op het gras en Tamsin bleef staan voor twee dames met een hoed op.


      ‘Mevrouw Patterson, herinnert u zich Lewis Aldridge nog?’ zei ze.


      ‘Natuurlijk,’ zei de vrouw, en haar vriendin knikte, en ze liepen zonder te glimlachen door.


      ‘Wat heb jij een uitwerking, zeg!’ zei Tamsin opgetogen, en ze lachte hem over haar schouder toe. Hij zag dat ze het opwindend vond dat men een hekel aan hem had.


      


      De tennisbaan lag een eindje van het huis af. Het was een grasbaan, glad en volmaakt. Er stonden fruitbomen omheen waar zich klimrozen doorheen weefden en daarachter lag het bos. De jongere mensen waren bij de baan en Kit was er met een jongen aan het tennissen. Tamsin en Lewis liepen naar de rand van de baan. De jongen serveerde op Kit en ze strafte zijn service genadeloos af en lachte. Toen ze Lewis zag hield ze op, waarna de jongen de bal zomaar langs haar sloeg, zonder dat ze daar erg in had.


      ‘Kom op, peuter!’ riep Tamsin. ‘Nu zijn wij aan de beurt. Jij hebt lang genoeg gespeeld.’


      Ze liep de baan op en stak haar hand uit. Kit gaf haar het racket en keek haar boos aan.


      ‘Hallo, Lewis,’ zei ze.


      ‘Hallo, Kit. Als de klok slaat, blijft je gezicht zo staan.’


      Ze bleef fronsen en keek naar de grond en wreef met haar onderarm over haar gezicht, dat bezweet was. De jongen kwam aanlopen en gaf Lewis zijn racket.


      ‘Dank je,’ zei Lewis en hij en Tamsin gingen de baan op.


      Kit plofte op de grond neer om toe te kijken. Ze kauwde op een grassprietje en strekte haar benen.


      Nu kon Lewis naar Tamsin kijken zonder te doen alsof hij niet keek. Hij vroeg zich af of ze nu werkelijk zoveel knapper was geworden tussen haar negentiende en haar eenentwintigste, of dat hij gewoon alle vrouwen fascinerend vond omdat hij ze zo lang niet had gezien. Hoe het ook zij, ze was beeldschoon en ze schonk aandacht aan hem en hij kon er maar beter van genieten; de volgende ochtend stond hem archiefwerk met meneer Phillips te wachten.


      Tamsin pakte een bal, nam een tennishouding aan en keek uitdagend naar Lewis.


      ‘Klaar?’


      Hij knikte.


      ‘Ik zei: klaar?’


      ‘Ja!’


      Ze lachte en hij lachte ook en ze sloeg een damesachtige service. Hij tikte de bal voorzichtig terug.


      ‘Je hoeft niet beleefd te doen,’ riep ze, ‘ik ben steengoed!’


      Kit stond op van het gras. Ze walgde van hen. Ze vertrok naar het huis, liep eromheen naar een plek waar niemand was en ging tegen de muur aan zitten.


      Ze kon het feest horen, en het steen was koel tegen haar rug omdat ze in de schaduw zat. Ze kneep haar ogen dicht. Ze had zich niet verbeeld dat hij verliefd op haar zou worden of zoiets. Ze had gedacht dat het voldoende zou zijn om hem te zien, zoals toen ze jonger was, maar dat was niet zo. Haar liefde voor hem was vroeger geduldig geweest, en traag, maar nu deed het pijn en ze wist niet wat ze moest doen. Ze had het gevoel dat ze hem kende, maar hij was haar ook vreemd; het was bijna onmogelijk om naar hem te kijken, omdat hij zo anders was geworden. Ze had het liefst haar ogen uitgekeken, maar ze moest weglopen omdat het te veel pijn deed. Ze had niet gedacht dat het zo zou worden en Tamsin gedroeg zich alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om met hem te spelen en hem voor zich te winnen, en Kit voelde zich hulpeloos. Het gelach van de volwassenen zwol aan naarmate iedereen meer dronk en de gesprekken nog onbeduidender werden. Ze hoorde haar vaders stem als een gebalde vuist boven de stemmen van de anderen uit komen, en ze drukte haar handen tegen haar oren.


      


      Tamsin tilde haar haar op bij haar nek, wuifde zich koelte toe en glimlachte, en Lewis probeerde te doorgronden of haar geflirt opzettelijk of instinctief was.


      ‘Kom op,’ zei ze, ‘sla eens een fatsoenlijke bal, dan zal ik je bang maken met mijn atletische vermogens.’


      Hij serveerde op haar, zo hard dat de bal dicht bij haar stuitte en ze hem nauwelijks zag, en ze slaakte een gilletje.


      ‘Da’s niet eerlijk! Smeerlap!’


      Ze keek om zich heen om een bal te zoeken. Er lag er niet één in de buurt en ze keek weer naar Lewis en zei welbewust: ‘Volgens mij is hij daar naartoe gegaan, dacht je ook niet?’


      Ze liep de baan af en wierp een blik over haar schouder naar hem. Lewis liet zijn racket vallen en ging achter haar aan. Hij dacht niet dat iemand hen zag gaan. Het kon hem trouwens niet schelen.


      Hij liep achter haar aan naar een plek waar ze door bomen en rozen aan het zicht werden onttrokken. Ze liep langzaam en strekte haar armen uit, daarna bleef ze staan en draaide ze zich om, en hij bleef ook staan.


      Ze waren nu weg van alle anderen, en de geur van de rozen, de warmte en de stilte waren als een afzonderlijke wereld. Tamsin keek hem aan en zei niets.


      Ze verwachtte nu van hem te horen dat ze er zo goed uitzag.


      ‘Je bent mooi,’ zei hij.


      ‘Nonsens.’


      ‘Waarom neem je de moeite om met me om te gaan?’


      ‘Waarom niet? Ik vind het leuk om mensen te helpen.’


      Het was zo’n kinderlijke opmerking dat hij moest glimlachen.


      ‘Heb ik dat nodig dan?’


      ‘Ik was vroeger bang voor je.’


      Ze zei het enigszins ademloos.


      ‘O ja?’


      ‘Ben je een bekeerd persoon?’


      ‘Zie je dat dan niet aan me?’


      Hij verbeeldde zich dat hij naar haar toe liep en haar in zijn armen nam en stelde zich voor hoe ze zou aanvoelen, en ze keek hem in de ogen terwijl hij daarover nadacht. Ze hadden het moment niet langer kunnen rekken zonder dat een van hen iets ondernam, en ze lachte en pakte haar rok beet en wuifde daarmee haar benen koelte toe.


      ‘Nou!’ zei ze.


      Het was een schoolmeisjesachtig gebaar, dat niettemin haar benen toonde. Ze bracht hem van slag. Ze kwelde hem. Het kwam bij hem op dat hij dit meisje misschien daadwerkelijk mee uit zou kunnen vragen. Dat zou de normale gang van zaken zijn.


      ‘Hoe zou je het vinden om...’


      ‘Daar is hij!’ Ze was plotseling neergeknield en had een tennisbal opgepakt, die ze hem nu liet zien, alsof hij daar ook maar iets om gaf, en voordat hij zijn zin kon afmaken had ze zich afgewend.


      ‘Kom,’ zei ze, ‘ik heb geen zin meer in tennissen, jij wel? Zou je een drankje voor ons willen halen?’


      Ze verwijderde zich tussen de bomen door en hij liep achter haar aan het gras op, in de richting van het huis en de mensen. Het was alsof hij er niet was, en hoewel hij naast haar liep, viel er niets te zeggen. Hij wist niet waarom ze plotseling was omgeslagen; hij hoopte dat hij niet iets verkeerds had gezegd.


      ‘Ed!’ zei ze, en Lewis zag dat Ed Rawlins naar hen toe kwam. ‘Ben je vandaag overgekomen? Speciaal hiervoor?’


      ‘Vanochtend,’ antwoordde Ed. ‘Hallo,’ zei hij vervolgens tegen Lewis.


      ‘Hallo,’ zei Lewis terug.


      Tamsin nam Ed bij de arm en ze liepen samen weg.


      Dit leek er meer op, zo was het om thuis te zijn. Hij wist niet precies waar hij heen moest. Hij was niet van plan om achter Tamsin en Ed aan te lopen. Hij keek naar het terras. De volwassenen waren nog steeds aan het drinken en in groepjes aan het praten. Wat ze elkaar jaar in jaar uit te zeggen hadden, was hem een raadsel.


      


      Alice was de tuin in gelopen, had even naar het tennis gekeken, en kwam toen door de menigte weer terug. Ze kon de hele dag wel glimlachend rondlopen. Iedereen om haar heen liep ook glimlachend rond, dus het was een hele tuin vol glimlachend rondlopende, langs elkaar glijdende mensen.


      Ze voelde dat Gilbert haar vanaf het terras in de gaten hield en ze keek naar hem. Hij wilde dat ze bij hem kwam staan en hij wilde dat ze ophield met drinken. Ze keek strak terug tot hij zijn blik afwendde en dat gaf haar een triomfantelijk gevoel. Ze zag een dienstmeisje langsgaan met een blad met cocktails, en moest heel snel een stap opzij doen om haar aandacht te trekken. Ze pakte een drankje en weerhield zich ervan het glas te heffen naar Gilbert op het terras. Ze nam zich voor om glimlachend verder te lopen, maar nu zijn kant op, om hem een plezier te doen. Ze wilde hem een plezier doen. Ze wilde dat Lewis hem een plezier deed, maar ze was bang dat het er niet in zat dat ook maar één van hen daarin zou slagen, gezien haar eigen domheid en het feit dat Lewis al door hen beiden was verpest. Ze wist dat ze behoorlijk dronken was, en ze overwoog het op de spits te drijven. Ze vroeg zich af hoe dronken ze kon worden voordat Gilbert echt boos op haar werd; ze vroeg zich af of zij misschien boos op hém was. Ze voegde zich bij hem en bleef aan zijn zijde staan.


      ‘Liefje,’ zei hij glimlachend, en hij draaide zich weer naar Dicky, die een mop over een Fransman vertelde.


      Alice glimlachte meer dan stralend.


      


      Lewis stond met zijn handen in zijn zakken buiten het feestgedruis en vroeg zich af wat hij zou doen. Hij zag Alice naar Gilbert toe gaan op het terras, waar Dicky hof hield. Zijn vader lachte samen met de anderen om iets wat Dicky had gezegd. Hij overwoog zich bij hem te voegen en tegen hem te zeggen dat hij lopend naar huis zou gaan. Hij wilde niet de aandacht op zich vestigen. Hij had zich laten zien, hij had zijn goede wil getoond en niet opnieuw Eds neus gebroken of zich een stuk in de kraag gedronken, en het was tijd om te gaan. Hij vond de dag geslaagd. Hij had geen zin om samen met hen te lunchen. Hij zag dat de bedienden een buffet klaarzetten en hij vond het een verschrikkelijk malle gedachte om zich met oude dames te moeten verdringen rond de vleeswaren en de trifle.


      Hij begaf zich naar de overkant van de tuin en wierp een blik op zijn vader en Alice. Zelfs van die afstand kon Lewis zien dat Alice dronken was.


      Hij bleef staan en sloeg hen gade. Ze trok het riempje aan de achterkant van haar schoen recht en hield met haar andere hand haar lege glas vast. Ze zette het glas op het terras neer, frummelde aan haar jurk en lachte later dan alle anderen, en bovendien te luid. Gilbert pakte het glas op, gaf het aan het dienstmeisje en legde zijn hand op Alice’ arm. Hij zag dat Gilbert naar Dicky keek en hij zag dat Gilbert bang was dat iedereen het merkte, en hij kon zich moeiteloos verplaatsen in zijn angst.


      Gilbert kreeg hem plotseling in de gaten en keek hem aan, en Lewis had zo geboeid naar hen staan kijken, dat hij zich betrapt voelde. Zijn vader gebaarde dat hij moest komen en hij ging onmiddellijk naar hem toe.


      Gilbert hield Alice’ arm stevig vast en verwijderde zich enigszins van het groepje toen Lewis het terras op kwam. Lewis zag dat Dicky het in de gaten had en draaide hem de rug toe, zodat hij schouder aan schouder stond met zijn vader en Dicky het zicht benam.


      ‘Je stiefmoeder voelt zich niet lekker. Ik wil dat je haar naar huis brengt.’


      Hij sprak heel zachtjes en keek Lewis strak aan.


      ‘Nu?’


      ‘Ja, nu.’


      Alice keek toe hoe ze over haar praatten: Gilbert die Lewis zijn wil oplegde en Lewis die er als een kind uitzag – dichtgeklapt en bang –, en ze had zin om Gilbert uit te schelden omdat hij Lewis erbij betrok, en om Lewis uit te schelden omdat hij er zo trots op was dat hem vertrouwen werd geschonken.


      Gilbert gaf Lewis de autosleutels.


      ‘Breng haar regelrecht naar huis. Ik ga straks wel lopend terug. Alice?’


      Alice gaf geen antwoord. Ze keek naar de grond.


      ‘Alice? Ga je met Lewis mee?’ zei Gilbert.


      Ze knikte en keek hen nauwelijks aan. Lewis kon haar niet bij de arm nemen, zoals Gilbert had gedaan. Hij liep weg en hoopte dat ze hem achterna zou komen, en dat deed ze.


      ‘Dank je,’ zei Gilbert.


      


      Alice liep achter hem aan het terras af en om het huis heen, en Lewis dacht aan Tamsin en het feit dat hij haar bijna had gezoend. Zijn lichaam voelde alsof het nog steeds bij haar was, tussen de rozen en op het gras, en hij had helemaal geen zin om hier te zijn. Hij zou Alice naar huis brengen en dan in zijn eentje ergens naartoe gaan. Hij vond dit verschrikkelijk en hoopte maar dat ze dronken genoeg was om het te vergeten – en toen dook Kit uit het niets naast hem op.


      ‘Mevrouw Aldridge? Is er iets aan de hand?’


      Alice bleef helaas staan, zwaaiend op haar benen.


      ‘Kleine Kit Carmichael. Zo’n lief meisje.’


      Ze streelde haar gezicht.


      ‘Kan ik iets voor u doen?’


      Hij geneerde zich zo dat hij boos werd. ‘Bedankt. We redden ons wel.’


      Hij kreeg Alice weer aan het lopen en Kit liet hen gaan, en hij was zich bewust van de merkwaardig verslagen uitdrukking op haar gezicht toen hij bij haar wegliep.


      Preston had de auto verplaatst en Lewis liet Alice bij een rododendronbosje achter terwijl hij de auto ging zoeken. Ze slingerde heen en weer en hij kon maar net voorkomen dat ze op de grond op hem ging zitten wachten. Hij wenste dat hij ergens anders was, overal behalve daar.


      Hij reed de auto naar de voorkant van het huis, deed het portier open en wachtte terwijl ze instapte. Hij moest zich over haar heen buigen om het portier dicht te doen.


      Haar ogen waren glazig, maar haar make-up was nog onberispelijk. Voor zover hij zich kon herinneren had hij haar nog nooit onopgemaakt gezien. Ze zat met haar handen op schoot en staarde als een pop strak voor zich uit. Ze reden de oprijlaan af. Het was fijn om een auto te besturen, hij had er bijna plezier in, totdat Alice begon te praten.


      ‘Als een kind! Naar huis gebracht!’ En, nabauwend: ‘Ze gedraagt zich niet zoals het hoort. Ze is zo lastig. Waarom kan ze zich niet gedragen?’


      Dit was allemaal nieuw: dat ze zo deed, en ook dat geruzie. Lewis schonk geen aandacht aan haar. Hij tikte tegen het stuur op een ritme in zijn hoofd.


      ‘Heeft ze wel enig idee hoe ze eruitziet?’ zei Alice. Haar woorden buitelden over elkaar heen. ‘Wie denkt ze wel niet dat ze is? Je kunt het toch echt niet tolereren dat mensen zich zo misdragen, of wel soms? Jezus christus! Lewis... God!’


      Hij draaide de oprijlaan op en bracht de auto bij het huis tot stilstand.


      Ze schreeuwde plotseling: ‘Kijk me aan als ik tegen je praat! Je bent verdomme net je vader. Kijk me aan!’


      Haar ogen waren glanzend en fel, en toen hij naar haar keek, wendde ze haar blik af en hield ze haar mond.


      Hij stapte uit en deed het portier voor haar open, zijn ogen strak op de grond gericht. Ze stapte moeizaam uit en hij hielp haar niet. Ze liep naar de voordeur en haalde haar sleutel uit haar tas, maar ze kreeg het niet voor elkaar om de deur open te maken, en ze begon te huilen.


      ‘O, mijn god. Lewis. Het spijt me. Het lukt me niet. O god, dit valt niet te vergoelijken...’


      Hij liep naar haar toe, nam de sleutel over, maakte de deur open en gaf haar de sleutel terug.


      ‘Het spijt me,’ zei ze, en ze bleef huilen.


      ‘Niet huilen. Het geeft niet.’


      Ze leunde op hem. Hij hielp haar de hal in, en was daar trots op.


      De hal was donker en koeler, en ze rechtte haar rug en leek zich te vermannen. Hij haalde diep adem en maakte zich weer van haar los.


      ‘Het spijt me, Lewis.’


      ‘Ik vind het niet erg.’


      ‘Echt, ik...’


      ‘Het geeft niet.’


      Er was het geluid van de tikkende klok en de geur van de bloemen in de vaas op tafel en van de geboende houten vloer, terwijl Alice er mistroostig bij stond, met haar tas en hoed in haar hand, verbijsterd over zichzelf.


      ‘O, gut. Wat een stommeling. Je zult me wel verafschuwen. Natuurlijk doe je dat. Je hebt altijd een hekel aan me gehad. Dat weet ik.’


      Je kon maar op één manier op haar reageren. Dat was altijd zo geweest.


      ‘Ik heb geen hekel aan je.’


      ‘Ik voel me helemaal niet lekker,’ zei ze, en ze ging op de onderste tree van de trap staan en hield zich vast aan de leuning.


      ‘Ik ben...’ Ze struikelde en hij schoot haar te hulp en ze liepen samen de trap op.


      Op de overloop bleven ze staan, en hij liet haar arm los.


      Het ogenblik trilde en stond stil. Het ging niet door naar het volgende ogenblik, waarin hij weer naar beneden zou gaan. In plaats daarvan begon zij te praten.


      ‘Weet je, ik voel me zo schuldig over alles.’


      Hij keek haar niet aan.


      ‘Waarover?’


      ‘Over jou.’


      Er viel een stilte. Hij stond er roerloos bij.


      Hij had het gevoel dat er een keerpunt bereikt was, dat er een waarheid doorschemerde, maar het was een duister soort intuïtie en hij wilde weg.


      ‘Lewis?’


      Hij stak zijn hand op om haar tegen te houden. Ze pakte de hand vast.


      Ze pakte zijn hand en hield die in de hare. Het was verkeerd dat ze dat deed. Ze keken allebei toe hoe zij zijn hand vasthield. Haar handen waren klein en wit en ze voelden warm aan omdat ze ze voortdurend had samengewrongen en in de warme auto haar tas zo krampachtig had vastgehouden. Ze verstevigde haar greep om zijn hand.


      ‘Je weet niet hoe het voelt,’ zei ze, ‘om naar jou te kijken en te weten dat het mijn schuld is. Ik had nooit kennis met hem moeten maken. Of ik had me beter moeten opstellen, maar dat kon ik niet.’


      Ze hief haar gezicht en keek hem aan en ze was zo wanhopig dat hij zijn ogen niet kon afwenden.


      ‘Je was zo’n klein, gebroken wezentje en ik was te jong om je te kunnen repareren, en het spijt me.’


      Hij walgde van zichzelf en had het gevoel dat hij haar had gedwongen dit te zeggen. Hij was niet haar schuld. De slechtheid in hem kwam niet door haar en hij had geen behoefte aan haar verontschuldiging.


      En toen knoopte ze zijn manchet open. Ze schoof de mouw zachtjes omhoog over zijn onderarm en hij wilde zijn arm wegtrekken, maar de fascinatie was te groot en hij kon zich niet verroeren. Ze schoof zijn mouw omhoog en keek naar de littekens op zijn arm, en terwijl ze met één hand zijn hand vasthield, volgde ze met haar vingertoppen het wit van de smalle littekens.


      Ze raakte zijn littekens heel liefdevol aan, zo leek het.


      ‘Ben je nog steeds gebroken?’ vroeg ze.


      Ze kon zoiets niet vragen. Hij wist het antwoord niet. Ze was iets in hem ongedaan aan het maken en hij probeerde zich af te wenden, maar het lukte niet.


      ‘En...? Ik wil zo graag dat je me vergeeft. Kun je dat?’


      Ze kwam dichterbij staan en kuste zijn arm, ze kuste de littekens op zijn arm, en het was alsof de hele wereld om hen heen huiverde.


      ‘Ben je nu beter?’ zei ze, en ze kwam nog dichterbij; hij voelde haar kleren zachtjes tegen hem aan komen en ze kuste opnieuw zijn arm, terwijl ze zijn hand vasthield.


      ‘Hou daarmee op.’


      Alice keek op en haar gezicht en haar mond waren vlak bij hem.


      ‘Wil je niet dicht bij iemand zijn? Wil je dat niet? Wil je niet eens níét alleen zijn, al was het maar één ogenblik in je leven? Eén enkel ogenblik in je leven gewoon eens níét moederziel alleen zijn?’


      ‘Jezus christus!’ Hij duwde haar met kracht van zich af, en ze viel achterover tegen de deurlijst aan.


      ‘Niet doen!’


      Ze was bang voor hem, dus hij ging naar haar toe, nam haar gezicht in zijn handen en troostte haar, zoende haar, en voelde haar tranen terwijl ze elkaar zoenden.


      Er was een moment waarop ze beiden wisten dat ze een keuze hadden, maar toen begon het, en zijn hoofd was een en al hitte. Ze klemde zich vanaf het begin aan hem vast. Ze was wanhopig en ze trok aan hem en zoende hem, en het enige waaraan hij kon denken was dat hij dit niet moest doen. Ze stond nog steeds met haar rug tegen de deurlijst en terwijl ze naar de grond gleden trok ze zijn overhemd uit zijn broek, en rukte ze aan zijn riem. Ze kon de riem niet open krijgen en hij hielp haar. Het was snel en hartstochtelijk, en ze bedekte zijn gezicht met zoenen, likte hem, klemde zich vast en drong haar nagels in hem. Lewis deed zijn ogen dicht en voelde hoe zijn gezicht bedolven werd onder Alice’ zoenen en hoe haar tong zijn hals likte en haar handen hem vastgrepen, en het was duister, absurd en onweerstaanbaar. Haar rok was zo wijd dat al die stof hun in de weg zat, en hij moest hem opzij duwen. Ze trok aan haar ondergoed, pakte zijn hand en duwde zijn vingers hard in haar, en ze was nat en warm en als een donker, klauwend wezen, en hij werd naar binnen getrokken, en toen hij binnendrong voelde hij zowel afgrijzen als lust. Ze schoof kronkelend over het tapijt dichterbij en spreidde haar benen voor hem, en toen hij in haar was begon ze te huilen, en hij had niet geweten dat het mogelijk was om zo’n schaamte te voelen en tegelijkertijd een stijve te hebben en door te kunnen gaan. Ze bracht haar heupen schuin omhoog en duwde zich tegen hem aan, en snikte hijgend. Hij streelde haar gezicht om haar te troosten, want hij wilde niet dat ze zo leed, maar ze bleef huilen en zette haar voet klem tegen de vloer om zich nog sneller en harder tegen hem aan te kunnen duwen. Hij voelde zijn begeerte verflauwen, omdat het afgrijzen sterker werd dan de noodzaak om door te gaan en de duisternis te overweldigend was geworden. Terwijl hij rustiger werd en zich in zichzelf terugtrok, werd haar greep nog steviger en klampte ze zich aan hem vast, en toen kwam ze klaar – met een luide kreet, waarbij haar nagels zich in zijn arm boorden. Maar nog voordat haar orgasme voorbij was, terwijl ze nog sidderde, sperde ze haar ogen open en keek ze hem verbijsterd aan. Ze trok zich schielijk terug, alsof ze zich had gebrand, en krabbelde weg. Haar handen grepen zich vast aan de deurlijst, en ze keek hem nog even aan voordat ze de kamer in ging en de deur dichtsmeet.


      Daar zat hij dan, half op zijn knieën op de overloop, in een losgemaakte broek en opengeknoopt overhemd en badend in het zweet, met voor hem de nietszeggende, gesloten deur van de slaapkamer van zijn ouders. Hij hoorde zijn eigen ademhaling en geen enkel geluid achter de gesloten deur.


      Hij stond op, ritste zijn broek dicht, gespte zijn riem vast en ging de trap af. Hij liep de hal door en zag zijn hand naar de knop van de voordeur gaan en – als in een droom – zijn vader aan de andere kant van de deur staan, met zijn sleutel in het sleutelgat, maar toen hij de deur opendeed was er niets anders dan de auto en de verder lege oprijlaan.


      Hij ging naar de woonkamer en pakte de fles gin uit de kast bij de deur.


      De autosleutels zaten in zijn zak. Ze waren er niet uit gevallen terwijl hij met Alice neukte.


      Hij liep de voordeur uit en stapte in de auto. Hij reed de weg op, terwijl hij met één hand de fles vasthield en zo snel dronk als hij kon.


      


      Het was een warme, zonnige dag; die wist niet wat er was gebeurd. Je zou denken dat de hemel zwart en stormachtig zou zijn wanneer je je stiefmoeder op een zondagmiddag had bezeten, maar dat was niet zo. De hemel was hoog, blauw en leeg. De weg was bochtig en Lewis dronk nog wat en zette de fles tussen zijn benen om beter te kunnen sturen. Hij reed hard en voelde de gin helemaal niet, en het leek hem een goede zaak als hij zichzelf dood zou rijden. De heggen zoefden langs en de weg werd rechter, en hij dronk weer wat en reed nog harder en voelde duisternis. Hij deed zijn ogen dicht en reed blind verder, met grote snelheid, en wachtte af, maar in plaats van bang te worden begon hij het grappig te vinden. Hij deed zijn ogen open en barstte in lachen uit, en het valt niet mee om een auto te besturen als je zo onbedaarlijk moet lachen. Hij dacht aan alle mensen op het feest en aan zijn vader en aan hoe hij zelf op de overloop met Alice had geneukt, en hij lachte zo hard dat hij met zijn arm zijn hoofd moest ondersteunen om het rechtop te houden, en hij nam nog een paar slokken en daarna was het niet grappig meer. Er kwam een bocht aan, die hij met grote snelheid nam, en het zou niet erg zijn geweest als hij zich te pletter had gereden, ware het niet dat er van de andere kant een auto aankwam. Hij zag de zwarte motorkap van de grote auto statig de hoek om zwaaien en zijn kant op komen, en hij zag het verbijsterde gezicht van de bestuurder. Hij trapte op de rem en gaf een ruk aan het stuur, zodat de auto de berm in reed. Een seconde later en hij zou zichzelf hebben gedood en de andere man ook, maar hij bleek net genoeg tijd te hebben. Er kwam een gierend geluid van een van beide of beide auto’s terwijl de zwarte auto uitweek en zijn auto verder de schuine berm op reed, overhelde en bijna omsloeg. De andere auto wist hem te passeren. Lewis gaf opnieuw een ruk aan het stuur en kwam voorbij de bocht dwars op de weg tot stilstand, waarna de motor afsloeg. Hij had wat gin over zich heen gekregen toen de auto overhelde. Hij voorkwam dat de fles omviel. Hij veegde het zweet van zijn gezicht.


      Na een poosje verplaatste hij de auto. Hij wist een ondiepe greppel te bereiken en stopte daar. Hij stapte uit de hellende auto en ging aan de kant van de weg zitten, met zijn hoofd voorover op zijn armen. De zon brandde op zijn nek en zijn overhemd, en het was alsof hij erdoor werd neergedrukt. Zijn hoofd was vol. Hij zag Alice, dicht bij hem, terwijl ze met open mond en trillend klaarkwam, hij voelde haar likkende tong, en hij hoorde haar schreeuwen dat hij haar moest aankijken. Hij zag zijn vaders gezicht en zijn eigen arm vol sneeën en hij zag Alice, die met een van afschuw vervulde blik naar het bloed op zijn arm keek terwijl ze hem verbond. Hij rook haar poeder zoals toen hij haar tranen kuste, hij voelde hoe de gesteven lagen stof van haar rok zich om zijn handen strengelden, hij voelde de kale blote huid daaronder, en hij voelde haar handen, die hem naar haar toe trokken. Opeens had hij het gevoel dat zijn vader achter hem stond, als een schaduw die over hem heen viel. Hij hief zijn hoofd, deed snel zijn ogen open en keek recht in de zon, en door pijn bevangen meende hij de zwarte gestalte van zijn vader te zien die op hem neerkeek, en hij vermoedde dat zijn vader er altijd was, maar dat hij hem nu pas kon zien.


      Hij nam nog een paar slokken en kon niet meer rechtop zitten. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht – en daar was Alice, Alice die een hekel aan hem had. Toen herinnerde hij zich dat ze zijn littekens had gekust en hem in haar had geduwd, dus misschien hield ze toch wel van hem.


      Toen hij daar weer toe in staat was, dronk hij nog wat. En daarna zag hij zijn moeder onder water, maar ditmaal zag hij hoe zijn eigen voet haar onder hield. Misschien was dat wel de ware toedracht geweest, dacht hij, en toen raakte hij buiten bewustzijn.


      


      Kit had in het donker op bed gelegen, terwijl haar huid tintelde en pijn deed van het pak slaag dat haar vader haar had gegeven. Het was een warme avond. Toen ze de slaap niet kon vatten stond ze op, en ze trok haar jurk aan.


      Ze glipte het huis uit en liep blootsvoets via de oprijlaan de weg op. Ze nam zich voor om gewoon te blijven lopen en niet meer op te houden. Ze zag geen hand voor ogen in de donkere nacht, maar ze was niet bang zoals in haar eigen bed.


      Ze liep op stille voeten langs de kant van de weg het dorp uit. Het asfalt was aan het afkoelen van de dag en de geur daarvan vermengde zich met die van de dauw op het gras. Ze zag een laagvliegende, bleke uil niet ver van haar vandaan en ze bleef ernaar staan kijken. Ze hoorde een automotor en daarna doemden er felle koplampen op. Kit ging in de berm staan, in het hoge gras, maar de auto minderde vaart en hoewel ze wegkeek, stopte hij vlak bij haar.


      ‘Hé.’


      Ze keek op. Het was Lewis in de auto van zijn vader. Ze dacht dat ze het zich verbeeldde, maar hij was het echt. De motor draaide stationair in de stilte; hij reed niet door. Kit boog zich naar de auto toe en keek Lewis aan.


      ‘Wat is er?’ zei ze.


      Hij boog zich opzij om het portier open te doen, en ze liet zich op de leren stoel glijden. Het autotapijt voelde vreemd aan onder haar blote voeten.


      ‘Wat doe jij hier nou?’ vroeg hij.


      ‘Je bent dronken.’ Dat kon ze zien.


      Hij schakelde en reed heel langzaam door. Ze zeiden niets.


      Kit zat daar in de koele duisternis. Hij zat naast haar en hij was passief, dus ze kon hem uitgebreid in zich opnemen zonder dat hij zelfs maar voelde dat ze dat deed. Het was alsof ze een geest was die hem bezocht, en hem kon betasten zonder opgemerkt te worden.


      Hij bracht de auto bij het uiteinde van haar oprijlaan tot stilstand en wachtte. Kit keek naar hem en kon zich er niet toe brengen uit te stappen. Hij zat er maar zo’n beetje bij en knipperde met zijn ogen, deed zijn best ze open te houden. Hij zou het nooit weten, hij zou het zich nooit herinneren.


      ‘Ik ben verliefd op je,’ zei ze, en ze schrok er vreselijk van dat ze het had gezegd.


      Hij richtte zijn blik op haar, langzaam, en ze keek afwachtend terug.


      ‘Daar kom je wel overheen,’ zei hij.


      Toen maakte hij een gebaar, een sarcastisch uitstappen-jij-gebaar, en ze stapte met gebogen hoofd uit.


      Kit keek hem na terwijl hij wegreed en liep langzaam terug naar het donkere huis dat op haar wachtte.


      Thuisgekomen slaagde Lewis erin om zonder tegen het hek te botsen de oprijlaan op te komen, en daar liet hij de auto achter. De huisdeur zat niet op slot en toen hij hem opendeed zag hij zijn vader op de onderste traptree zitten. Hij had zijn pyjama en een ochtendjas aan.


      Lewis deed de deur dicht, keek naar zijn vader daar op de trap, probeerde uit alle macht rechtop te blijven staan en wachtte af.


      ‘Ben je in orde?’ zei Gilbert.


      Lewis knikte.


      ‘Auto in orde?’


      Er viel een stilte.


      ‘We zullen het ditmaal door de vingers zien. We moeten morgenochtend allebei aan het werk.’


      Hij kwam overeind en liep de trap op. Er zou zich dus nog geen crisis, geen catastrofe voordoen. Alles was weer bij het normale.


      4


      ‘Het is een eenvoudig alfabetisch systeem, bonnen hier, gele ordners inkomsten, blauwe ordners uitgaven.’


      Lewis keek toe hoe Phillips, gelukkig in zijn wereld, door het kleine kantoor liep en dozen en schrijfwaren tevoorschijn haalde. Hij voelde zich licht in het hoofd en had zin om in lachen uit te barsten. Hij was het punt waarop hij zijn zelfbeheersing zou verliezen gevaarlijk dicht genaderd. Hij wist dat hij nog dronken was, en daarnaast rammelde hij van de honger.


      Hij was het huis uit gegaan zonder Gilbert of zijn stiefmoeder te hebben gezien. Gilbert had de auto voor hem laten staan en was zelf met een taxi naar het station gegaan, en nadat Lewis had overgegeven in de badkamer en had gewacht tot er niemand meer in de buurt was, had hij de sleutels van de haltafel gepakt en was hij vertrokken.


      ‘Hier kun je 1952 vinden, vanaf april,’ zei Phillips, zonder omhaal, welluidend, ‘... en oplopend... ’53, ’54... We hebben maar één puntenslijper, en die ligt in mijn kantoor, goed?’


      Phillips liet hem achter aan het bureau in het tweede kantoor, en Lewis keek om zich heen en naar het diepe mijngat buiten, en pakte een potlood. Hij begon de rij cijfers uit de ene ordner over te schrijven in de andere en zo ging de ochtend voorbij, als een en hetzelfde ogenblik dat zich telkens herhaalde. Om één uur stak Phillips zijn hoofd om de hoek van de deur.


      ‘Tijd voor de lunch.’


      ‘Aha.’


      ‘Zag dat je geen sandwiches bij je hebt. Liggen zeker in de auto?’


      ‘Nee.’


      ‘Wil je er een van mij?’


      ‘Graag.’


      ‘Ik ga meestal naar buiten om te lunchen. Even een frisse neus halen. Je wilt vast niet bij mij zitten. Ik zal jouw sandwiches op mijn bureau achterlaten.’


      ‘Dank u wel.’


      Lewis at aan zijn bureau en Phillips zat op een plastic stoel in de lage schaduw van een paar meidoorns die dicht bij de rand van de mijnput groeiden. Het waren twee sandwiches, één met paté en – bij wijze van toetje – één met jam.


      


      Lewis’ werk zat erop en hij was een halfuur eerder dan Gilbert thuis. Hij en Alice zagen elkaar pas toen Gilbert thuiskwam. Na het avondeten zat het gezin in de woonkamer bij elkaar en Lewis luisterde naar het tikken van de klok en probeerde de tikken te tellen, wat veel concentratie vergde omdat hij heel snel in zijn hoofd moest tellen.


      ‘Zullen we naar boven gaan?’ zei Gilbert, en het kon best zijn dat Alice had geantwoord, maar Lewis wist het niet omdat hij niet luisterde, en hij wist ook niet of ze naar hem keek omdat hij zijn hoofd niet hief.


      ‘Sluit jij af, Lewis?’


      Zijn vader begon hem te vertrouwen. Hij mocht in zijn eentje naar zijn werk gaan en het huis afsluiten en hij mocht zijn stiefmoeder naar huis brengen wanneer ze zich niet lekker voelde.


      Hij hoorde hen de hal door en de trap op lopen, en hij hoorde hun slaapkamerdeur dichtgaan. Hij stond op, sloot de tuindeur en deed hem op slot, en liep de kamer rond om met behulp van de kleine schakelaars de lampen uit te doen.


      


      Dat was op maandag. De daaropvolgende dagen leken met iets omhuld te zijn, niet iets zachts, zoals watten, maar iets hards als dun ijzerdraad, en het werd elke dag strakker. Lewis’ dagen gingen op aan werken, de avonden aan eindeloze maaltijden met hen beiden, en de nachten bracht hij op zijn kamer door. Hij sliep nauwelijks maar lag in stilte, omringd door duisternis, en probeerde iets afleidends te bedenken om zich ervan af te houden.


      


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Er is nu een week overheen gegaan, en hij gedraagt zich zo goed. Je vindt het niet erg?’


      ‘Nee. Dat zei ik toch.’


      ‘Als hij samen met ons naar de kerk gaat, is het maar gebeurd. Dan ziet iedereen dat hij thuisgekomen is, en dat hij samen met ons is, en daarmee is de kous af.’


      ‘Dat weet ik! Dat heb ik je gezegd.’


      ‘Je maakt de indruk...’


      ‘Gilbert!’


      ‘Goed dan.’


      Gilbert zat op bed en keek naar Alice. Ze zat zich te poederen, met neergeslagen ogen, achter een wolk.


      ‘Ik zal de auto voorrijden.’


      ‘Goed.’


      Hij liep naar de deur.


      ‘Alice...’ Ze hield op en wachtte. ‘Ik geloof dat hij het oprecht wil goedmaken. Hij doet zijn best.’


      Ze tikte het overtollige poeder van haar gezicht af.


      ‘Ik zie je beneden wel,’ zei hij.


      Alice trok de rest van haar kleren aan en probeerde dat te doen zonder zichzelf aan te raken of al te veel aandacht aan haar lichaam te schenken. Ze hoorde Gilbert naar beneden gaan en ze hoorde zijn stem in de hal en daarna die van Lewis – terwijl ze met haar armen naar achteren haar rok dichtknoopte en haar best deed om tijdens die bezigheid niet met haar vingers haar huid aan te raken. Toen ze aangekleed was ging ze voor haar toilettafel zitten, met haar gezicht niet naar de spiegel maar naar het bed gekeerd. Ze keek alleen niet naar het bed, ze keek naar haar nachtkastje. Daar had je haar wekker en nachtcrème en het boek dat ze probeerde te lezen, en haar horloge lag er te wachten tot ze het omdeed. Ze was vijfendertig jaar. Ze veronderstelde dat ze zo’n beetje halverwege haar leven was. Het leek ondraaglijk om nog zo lang te moeten wachten. Ze stond op, liep de kamer door en deed haar horloge om.


      


      Alice wachtte in de auto terwijl Gilbert Lewis duidelijk maakte hoe hij zich door de kerkdienst heen moest slaan. Lewis knikte en wachtte tot zijn vader wegging, daarna schonk hij voor zichzelf een half bekerglas gin in en sloeg dat achterover voordat hij zich bij hen voegde.


      


      Het onbetreden gras rondom de graven lag er netjes bij. Lewis stond met zijn vader bij de auto en Alice wachtte op hen terwijl ze haar handschoenen aandeed.


      Het gezin werd beschaduwd door de kastanjeboom waaronder ze de auto hadden geparkeerd. Ze stonden naar de zonnige kerk te kijken en Lewis verloor de moed bij de aanblik ervan en het idee dat hij naar binnen zou moeten.


      Hij kon Alice zien vanuit zijn ooghoek, en hij draaide zijn hoofd enigszins totdat ze verdwenen was.


      ‘Lewis?’


      Er was weer een leemte in zijn hoofd, en als gevolg daarvan een stille angst.


      ‘Lewis? Ik weet dat het moeilijk voor je is. De zondagen zijn het allermoeilijkst. Dat spreekt vanzelf. Lewis?’


      ‘Ja.’


      ‘Kom je?’ Gilbert kwam naar hem toe. Hij legde zijn hand op zijn schouder. ‘Laten we naar binnen gaan. Goed?’


      Ze liepen naar de menigte op het kerkhof. Er waren maar een paar mensen die hen aangaapten toen ze het gras overstaken.


      Kit stond met haar moeder in het kerkportaal en sloeg hem gade. Toen hij terugkeek, glimlachte ze. Hij meende dat hij haar iets hoorde zeggen, en hoewel hij wist dat dat niet kon – ze was te ver weg – meende hij dat ze iets aardigs tegen hem had gezegd. Hij kreeg het idee dat hij werkelijk gek aan het worden was, en toen stond Dora Cargill opeens voor zijn neus, en ze gaf hem een klap in zijn gezicht.


      Het was een harde klap en het deed behoorlijk pijn en het was zo schokkend dat het grappig was. Lewis glimlachte, maar anderen niet. Het was even stil en toen kwam Bridget Cargill aanlopen, die haar zus vastgreep en wegtrok. Dora begon te huilen en er was een golf van verlegenheid en verwarring, en Lewis merkte dat hij niet langer in de belangstelling stond, want plotseling keek niemand meer naar hem.


      Er daalde rust op hem neer. Eindelijk was er oprechtheid en rechtvaardigheid.


      Hij zag dat Tamsin zich losmaakte van haar familie en naar hem toe kwam. Alle ogen waren weer op hem gevestigd toen ze hem een arm gaf. Het was zo aardig van haar om hem een arm te geven dat het pijnlijk voor hem was. Ze keek naar hem op en glimlachte.


      ‘Zullen we naar binnen gaan? Wil je bij ons komen zitten?’


      Hij voelde een afschuwelijke droefheid en schaamte, en kon niets tegen haar zeggen.


      Tamsin fluisterde: ‘Iedereen weet dat Dora Cargill malende is,’ en toen, luider: ‘Kom,’ en ze liepen samen de kerk in en Tamsin begroette de dominee koeltjes terwijl ze Lewis’ arm vasthield en hem meenam naar voren. Het gezang was ‘Voorwaarts christenstrijders’, bespottelijk genoeg, en Tamsin boog zich onder dekking van de stemmen naar hem toe.


      ‘Je doet het ontzettend goed,’ fluisterde ze.


      


      Gilberts mes sneed door het kippenvlees.


      ‘Poot of vleugel, Lewis?’


      ‘Maakt me niet uit.’


      ‘Een lekkere drumstick... Alice, poot of vleugel?’


      ‘Wat het makkelijkst is.’


      Mary bracht de groente binnen. Alice nam afscheid van haar en Mary vertrok voor de rest van de dag. Alice gaf de groente door en ze hoorden de voordeur dichtgaan.


      ‘Gefeliciteerd, Lewis.’


      ‘Meneer?’


      ‘Dat was erg moeilijk. Je hebt je prima gedragen. Die Tamsin Carmichael is een lief kind. Vind je ook niet, Alice?’


      ‘Ja.’


      ‘We zijn dat gezin veel verschuldigd. Alice?’


      ‘Ja.’


      ‘Enfin. Dora... Een van die graven was dat van haar moeder. Het viel niet mee. Maar voilà. Het is achter de rug.’


      Lewis keek naar het peper-en-zoutstel in het zilveren rekje. Hij keek naar de gegroefde glazen vaas en de anjers in de vaas, naar het witte tafelkleed en de kanten lapjes die op het tafelkleed en onder de andere spullen lagen. Hij keek naar de zilveren broodmand, naar het vlechtwerk ervan en naar het servet dat erin lag, en naar de kandelaars en de botervloot van fijn porselein.


      ‘Ik heb het bar druk volgende week. We hebben alle kwartaaloverzichten binnengekregen, het wordt te zwaar om de hele week op en neer te gaan. Ik slaap tot donderdag of vrijdag in de flat. Redden jullie het wel met zijn tweeën?’


      Gilbert pakte de fles rode wijn. Hij schonk voor zichzelf en Alice een glas in en hield de fles toen even boven de tafel, en Lewis kon zijn ogen er niet van afhouden. Gilberts hand, en de fles, kwamen naar hem toe.


      ‘Bravo. Goed gedaan,’ zei Gilbert, en hij schonk wijn in Lewis’ glas en het was alsof de lucht knapte: Lewis hoorde de spanning breken. Hij kon niets meer goed zien, en toen hij de fles een klap gaf, sloeg die te pletter tegen de muur, en zijn vader bracht zijn armen omhoog om zich te beschermen tegen het rondvliegende glas en de van de muur afspattende wijn. Lewis liet zijn handen neerkomen op alle volmaakte spullen en hij voelde het tere porselein breken en het gesteven tafelkleed bezwijken. De tafel leek te breken en het kale hout scheen donker onder de stof door. Zijn lichaam gonsde van het snel oplaaiende gevoel van opwinding, en de spullen braken en vielen en hij zag Alice terugdeinzen en ineenkrimpen, zich verschuilen – en toen haalde hij adem, kon hij alles weer goed zien en besefte hij wat hij deed.


      Gilbert kwam snel in beweging. Hij stond op en schreeuwde in het wilde weg en huilde van woede, maar Lewis was verdwenen door het openstaande raam achter hem, dus het was zinloos om te schreeuwen.


      Hij ging weer zitten en daar zaten ze dan met zijn tweeën, kijkend naar de verwoeste tafel. Toen stond Alice op, en ze begon het glas te verzamelen op haar handpalm.


      ‘Waarom doet hij dat in vredesnaam?’ zei Gilbert met zwakke stem. ‘Waarom doet hij het in vredesnaam? Is hij niet goed bij zijn hoofd? Alice?’ Hij keek onderzoekend naar haar, maar ze sloeg haar ogen niet op. ‘... Alice?’ zei hij.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Alice, en ze bleef glasscherven opstapelen op haar hand.


      


      Lewis vroeg zich af hoe hij ooit weer naar huis zou kunnen gaan, maar hij wist dat hij dat wel weer zou doen. Hij had geen keuzes en geen kansen, en hij kon zich niet meer herinneren wat hij van plan was geweest of waarom hij was teruggekomen. Hij zag het vaag en vluchtig voor zich, een beeld van zichzelf dat hij had geschapen toen hij opgesloten zat, en dat nu in duigen was gevallen. Hij zou het nooit waarmaken.


      Het was donker en warm in het bos en de zon maakte stralende lichtvlekken, en Lewis liep voort en voelde zich kalmer en wachtte tot hij kalm genoeg was om te kunnen ophouden met lopen. Hij dacht aan Alice en zijn vader en wou dat hij een mes kon pakken om hen uit zijn hoofd te snijden, en hij hield op met lopen. Hij had het mes voor ogen dat geschikt zou zijn: het was kort, met een dik lemmet, en hij zag duidelijk voor zich hoe hij de slechte stukken uit zijn levende hoofd sneed. Hij en Alice – hij hoorde water; daar was de rivier. De rivier lag voor hem en hij keek ernaar.


      De bomen stonden niet zo dicht op elkaar. De rivier kronkelde het bos in, omzoomd door varens en eikenbomen, en de oever was smal en liep geleidelijk af. De aanblik van de rivier bracht zijn hoofd tot rust en alleen het zacht kronkelen door het bos, de varens erlangs en de stilte bleven over. Hij liep ernaartoe. Het was een windstille dag geweest, maar op dat moment was er een briesje dat de bladeren rondom hem en boven zijn hoofd in beweging bracht, zodat het zonlicht over de grond danste.


      Er was iemand aan het zwemmen. Hij zag een donker, glad hoofd en bewegende blote armen. Het briesje viel weg en de warmte kwam geleidelijk terug. Lewis keek naar het donkere hoofd in het water. Het was Kit.


      Kit voelde dat hij daar stond en gaf een gil, en hij zag dat haar schouders ook bloot waren.


      ‘O! Niet kijken!’


      Hij kon niets zien, want ze was onder water en hij stond een meter of negen van haar vandaan. Hij wendde zich af.


      ‘Ik kom eruit.’


      Hij hoorde haar uit het water komen, op haar blote voeten ergens naartoe draven, en daarna was het stil. Hij vermoedde dat ze zich aankleedde.


      ‘Ik heb zo de pest aan de zondagse lunch en famille, jij niet?’ zei ze.


      Hij zag de verwoeste tafel en hij zag zichzelf het raam uit gaan, en hij glimlachte. Alle narigheid verdween uit zijn hoofd en liet kalmte achter.


      ‘Mag ik al kijken?’ vroeg hij.


      ‘Goed dan.’


      Hij draaide zich om. Ze was nog steeds nat, en had haar jurk half aan, die ze in een verwrongen houding probeerde dicht te knopen. Haar haar was nat en glanzend.


      ‘Je lijkt wel een jonge otter.’


      ‘Pardon, ik word in oktober zestien, hoor. Zwitserland en zo.’


      Ze gaf haar poging om de jurk dicht te knopen op en glimlachte naar hem. Hij kwam wat dichterbij.


      ‘Is alles die ene avond nog in orde gekomen?’ vroeg ze gemaakt onverschillig, en er kwam hem een beeld voor ogen van die avond, en van Kit die als een ellendig hoopje in zijn auto zat terwijl hij probeerde te rijden, en van Alice...


      ‘Ja hoor, dank je. En met jou?’


      ‘O, je weet wel. Het punt is dat mijn vader een hekel aan me heeft. De jouwe ook aan jou, volgens mij.’


      ‘De mijne heeft een reden.’


      ‘Wat voor reden dan? De kerk en al die dingen meer?’


      ‘En al die dingen meer.’


      Het had geen nut.


      ‘Wat is er?’


      Ze keek hem afwachtend aan. Ze wachtte tot hij zich zou uitspreken en hij had er behoefte aan om zich uit te spreken, hij had er behoefte aan om haar iets over hemzelf te vertellen.


      ‘Soms...’ Het kostte hem moeite. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik wegval van alles, dat de wereld heel ver weg is. En duister. En dat ik zelf ook duister ben. De laatste tijd weet ik alleen niet meer of ik wel terug kan komen... Heb jij je weleens zo gevoeld?’


      Hij schrok ervan dat hij het had gezegd. Kit keek hem even aan.


      ‘Natuurlijk,’ zei ze, en hij zag dat ze precies wist wat hij bedoelde.


      Het was voldoende. Ze zei verder niets meer. Ze wandelden wat. De oever voor hen werd smaller en bomen stremden het pad. Lewis bleef staan en Kit ook. Hij keek haar aan.


      ‘Waarom zou hij je haten? Je vader.’


      ‘Hij vindt me verachtelijk.’


      ‘Volgens mij is er niets mis met je,’ zei hij, en hij was blij om te zien dat dit haar plezier deed.


      Ze had zich van hem afgewend, en haar gebruinde nek en schouder staken af tegen haar verschoten, scheef dichtgeknoopte en halfopen jurk. Ze ontlokte een glimlach aan hem. Hij bedacht dat ze altijd een glimlach aan hem had ontlokt. Ze was zo jong, zo gauw tevreden en zo serieus dat ze af en toe geplaagd moest worden. Ze wilde niet naar hem kijken en hij herinnerde zich dat ze had gezegd dat ze verliefd op hem was. Hij vroeg zich af hoe dat kon, en wat ze ermee had bedoeld, of hij haar misschien verkeerd had verstaan. Maar omdat haar schuchterheid tot iets leek uit te nodigen en hij behoefte had aan haar aandacht, raakte hij met zijn vinger haar ribben aan, gaf hij haar een por in haar ribben, tot ze het uitschaterde.


      ‘Niet doen!’


      Hij genoot van haar geschater en deed het opnieuw.


      ‘Hou op!’


      Ze probeerde naar hem uit te halen, en hij hief zijn handen om zich tegen haar te beschermen. Ze had een vechtlustige blik in haar ogen, en hij moest haar polsen beetpakken en bij elkaar houden, maar zelfs toen probeerde ze hem nog te schoppen. Ze lachten allebei en omdat er niets anders op zat dan met haar te vechten of zich te laten vallen, liet hij zich vallen. Hij lag op zijn rug en keek naar haar op. Ze boog zich triomfantelijk over hem heen.


      ‘Ja-boe!’ zei ze, en hij lachte.


      Ze bleef even over hem heen gebogen staan, met het zonlicht achter haar hoofd. Hij ging rechtop zitten en Kit schoffelde de grond om met haar voet en ze zeiden geen van beiden iets. Ze zag een interessante stok liggen, pakte die op en ging met haar rug tegen een dikke boom zitten om ermee te spelen, waarbij ze lijnen in de zanderige grond trok. De boom was dik genoeg voor hen allebei en hij ging naast haar zitten, stak een sigaret op en leunde achterover om met zijn ogen dicht te roken.


      Het was prettig om bij haar te zijn. Veel fijner dan alleen zijn.


      ‘Dora Cargill heeft je een opduvel gegeven.’


      ‘Ja.’


      ‘Ze is gek.’


      ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


      ‘Hoe is de gevangenis?’


      ‘Gaat wel.’


      ‘Waren ze naar tegen je?’


      ‘Ik heb me gedeisd gehouden.’


      ‘Is het als op school?’


      ‘Je leert er alleen wel van alles.’


      ‘Zoals?’


      ‘Ik kan houten tafels maken. En ik kan er wielen aan zetten.’


      ‘Goh. Het leven als trolleymaker lijkt me best prettig.’


      ‘Rustgevend, bedoel je?’


      ‘Min of meer. Au!’


      Ze had een splinter.


      ‘Laat eens zien.’


      Ze stak haar hand uit. Hij boog zich over haar heen om het te kunnen zien.


      ‘Het is behoorlijk pijnlijk, hoor. Niet in knijpen!’


      ‘Hoe krijg ik hem er anders uit?’


      Ze trok haar vinger terug en zoog erop en het was kinderachtig en ook weer niet, en verwarrend.


      ‘Ik heb een mes,’ zei hij.


      ‘Niet waar.’


      ‘Jawel. Ik doe het wel even. Laat nog eens zien.’


      ‘Nee!’


      ‘En ik dacht dat jij zo stoer was.’


      ‘Dat kan ik ook wel zijn.’


      ‘Kom, laat mij maar even.’


      Hij deed alsof hij iets uit zijn zak wilde halen.


      ‘Nee...! Je hebt er toch niet echt een?’


      ‘Nee. Ik heb er niet echt een.’


      Hij leunde weer tegen de boom en zij richtte haar aandacht weer op haar vinger en probeerde de splinter te pakken te krijgen. Een waterdruppel bereikte het uiteinde van haar haar en spatte uiteen op de droge grond. Haar jurk was vochtig en plakte aan haar vast. Hij keek naar haar gebogen hoofd, haar wang en schouder. Als ze een tekening was geweest, zou ze met een paar lijnen neergezet zijn – krachtige lijnen.


      ‘Waarom heb je je haar afgeknipt?’


      ‘Ik heb een mooie film gezien waarin een meisje met kort haar voorkwam, en het leek me wel stijlvol.’


      ‘Niet een jongen met erg kort haar?’


      ‘Nee, een meisje... Hou op.’


      ‘Het is mooi.’


      ‘Papa was woest. Ik had het zelf geknipt, en het zag er zo rampzalig uit dat ik naar de kapper in Turville moest om het te laten fatsoeneren. Ze willen dat ik het weer laat groeien, maar dat ben ik niet van plan.’


      ‘Doe maar niet.’


      Het was zacht, donker haar, en het was mooi om te zien, die fijne plukjes tegen haar hals. Niet mooi zoals vrouwen mooi waren, dacht hij bij zichzelf, maar gewoon als iets wat heel mooi was, iets anders.


      ‘Waarom heb je de kerk platgebrand?’


      Het was een idiote vraag, en dat bleek ook wel uit zijn blik.


      ‘Echt, waarom?’


      ‘Ik weet het niet. Het gebeurde gewoon. Ik móést het zien.’


      ‘Het was een indrukwekkend gezicht.’


      ‘Ja.’


      ‘Je had alle heisa eens moeten zien.’


      ‘Je had de rechter eens moeten zien.’


      ‘Ze hebben bijeenkomsten gehouden.’


      ‘Ze hebben me bijna opgehangen.’


      Ze lachte. Er viel een stilte.


      ‘Ze hebben mijn moeder daar begraven, terwijl ze een hekel had aan die plek. Maar daarom was het niet. Ik weet niet waarom.’


      Kit knikte.


      ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg hij met een blik op haar vinger, die ze nog steeds omhooghield, en ze liet het hem zien. Hij kwam dichterbij om te kijken en Kit voelde zijn nabijheid door haar hele lichaam.


      ‘kit!’


      Ze veerden allebei op van schrik. Tamsin stond bij de rivier.


      ‘Ik roep je al uren! Je weet toch dat we een eindje gaan rijden! We zitten allemaal te wachten.’


      ‘Sorry.’


      Kit krabbelde overeind. Ze had aarde en allerlei schilfers aan haar jurk en haar voeten. Tamsin had nog steeds haar kerkjurk aan en was onberispelijk en boos.


      ‘Hallo, Lewis,’ zei ze. Ze keek hem in de ogen en was charmant, en Kit observeerde Lewis en zijn reactie op Tamsin, en zag dat hij haar vergeten was.


      ‘Ook hallo,’ zei hij.


      ‘Nou, kom dan, als je zo’n haast hebt,’ zei Kit, en ze liep naar Tamsin toe, pakte haar hand beet en trok haar weg. Tamsin wierp onder het lopen een blik over haar schouder naar Lewis.


      ‘Dag, Lewis, ik zal je volgende week een lunchpakket brengen op je gewichtige kantoor.’


      ‘Dank je,’ zei hij, terwijl hij hen nakeek.


      


      Het bos was stil toen de meisjes weg waren. Hij voelde zich veel beter, maar hij wachtte zo lang hij kon voordat hij naar huis ging. Het schemerde toen hij de tuin in kwam.


      Alice stond op het gazon.


      Ze had hem vanuit het huis het bos uit zien komen en was naar buiten gegaan om hem tegemoet te lopen.


      Lewis bleef op enige afstand van haar staan. Hij moest wel langs haar heen om bij het huis te kunnen komen.


      ‘Waar is mijn vader?’


      ‘Binnen. Waar heb je gezeten?’


      Ze vroeg dat niet als een stiefmoeder, ze vroeg dat als een vrouw, en hij gaf haar geen antwoord. Achter haar was het huis van zijn vader, en de hemel werd weerspiegeld in de ondoorzichtige, starende ramen. Hij vertikte het om naar haar te kijken. Ze probeerde hem ertoe te dwingen, maar hij vertikte het.


      ‘Lewis? Je doet gewoon maar alsof er niets is gebeurd? Je blijft gewoon maar doen alsof er niets is gebeurd?’


      ‘Ja.’


      ‘Lewis?’


      ‘Wát nou?’


      ‘Wat denk je dat ik van je wil?’


      ‘Ik weet het niet. Echt niet. Laat me met rust.’


      ‘Je gedraagt je alsof...’


      ‘Hou op!’


      ‘Doe alsjeblieft niet zo... Je bent zo...’


      Ze barstte in tranen uit en hij kon het niet laten om te kijken, en vervolgens wilde hij haar troosten, en het was ondraaglijk. Hij liep langs haar heen en terwijl hij dat deed, had hij het gevoel dat ze haar handen uitstak om hem vast te grijpen – maar dat was niet zo, ze verroerde zich niet – en hij keek niet achterom maar ging regelrecht naar zijn kamer. Hij voelde zich niet veilig, of kalm, en probeerde zich al ijsberend wijs te maken dat hij er niet naar verlangde om de slechte dingen te doen die hij moest doen om zijn spanning kwijt te raken en te kunnen slapen.


      


      Het was vroeg in de ochtend toen Gilbert aanklopte en zijn kamer in kwam. Lewis was zijn overhemd aan het aantrekken en bedacht net dat het niet best was dat zijn handen zo vroeg op de dag al trilden, terwijl hij geen kater had.


      ‘Ik ga zo weg. Ik laat de auto voor jou staan.’


      ‘Dank u.’


      ‘Ik zie je aan het eind van de week wel weer.’


      ‘Ja.’


      Gilbert ging niet weg, maar bleef afwachtend in Lewis’ kamer staan. Hij had een boek in zijn handen en hij draaide het om terwijl hij sprak.


      ‘Wat je gisteren deed, bij de lunch, op zo’n manier je zelfbeheersing verliezen, dat baart me zorgen. Het was angstaanjagend. Begrijp je dat?’


      ‘Ja, meneer.’


      ‘Lewis... Op de momenten dat alles op ons af lijkt te komen, moeten we niet vergeten dat we een keus hebben. Ik wilde je dit geven.’


      Hij legde het boek op het bed tussen hen in, boog zich voorover en sloeg het onhandig open op een gemarkeerde pagina.


      ‘Jij vindt zoiets misschien ouderwets. Maar het heeft altijd veel voor me betekend. We kunnen troost vinden. Als we er maar naar zoeken.’


      Het was het gedicht ‘Als’. Lewis was sprakeloos. Hij staarde naar de bladzijde.


      ‘Lewis, dit kan zo niet doorgaan. Wat moet er van je worden?’


      ‘Papa... het spijt me.’


      Na een korte stilte zei Gilbert: ‘Spijt is niet voldoende, hè?’


      ‘Nee, meneer.’


      


      Het water liet de laatste restjes zeep verdwijnen en Lewis spoelde zijn gezicht en het scheermes af, terwijl zijn vader het huis uit ging. Hij klapte het scheermes niet dicht. Hij keek ernaar, hij keek naar het lemmet, dat zo mooi recht was, en trok heel zorgvuldig een lijn over zijn onderarm, waarbij hij de huid nauwelijks raakte en alleen een fluistering voelde, die teder voor hem was. Hij hield het scheermes zo krampachtig vast dat zijn hand trilde, maar het lemmet lag vederlicht op zijn huid, raakte hem nauwelijks aan. Toen legde hij het scheermes neer.
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      Als gij van niemand meer vertrouwen moogt verwachten


      En enkel op uzelf als op een rotssteen bouwt,


      Als gij geduldig zijt en spoed en nijd kunt laten,


      Als gij belogen wordt en u niet liegend wreekt,


      Als gij de haat aanvaardt, dit zonder zelf te haten...


      


      Alice was in de badkamer en Lewis lag op zijn bed en ze waren alleen in huis. Het was dinsdagochtend. Hij kon het water horen klateren. Misschien was ze zich aan het wassen, tussen haar benen, waar hij was geweest. De badkamerdeur ging open en hij hield zijn adem in terwijl zij naar haar kamer liep, en hij ademde pas weer uit toen de deur achter haar dichtging. Het niet denken aan allerlei dingen nam zo’n groot deel van zijn hoofd in beslag, dat het overgebleven deel moeite had om nog wél na te denken. Ze hadden deze ochtend niet samen ontbeten en de avond daarvoor niet samen gedineerd. Hij moest deze dag gewoon maar zien door te komen, en daarna de volgende dag... Hij pakte het boek weer op: ‘Als gij zowel uw hart, uw zenuwen en pezen, die reeds bezweken zijn, tot nieuwe driften tart...’


      Hij stond op. Phillips zou blij zijn hem zo vroeg al te zien; slapeloosheid had beslist zo haar voordelen. Toen hij de trap af liep, zag hij een bruine envelop op de mat liggen. Er waren geen andere brieven. Hij hield zijn blik erop gericht terwijl hij verder naar beneden liep. Hij wist wat het was, maar bleef er onverschillig onder.


      Hij pakte de envelop op: ministerie van Arbeid en Militaire Dienst. Hij stopte de brief in zijn zak en maakte hem pas open toen hij de auto voor het mijnkantoor tot stilstand had gebracht.


      Het was een kennisgeving. Een velletje bruin papier, met daarop zijn naam in scheef getypte letters, die van het stippellijntje af vielen: ‘Lewis Robert Aldridge’. En daaronder: ‘Overeenkomstig de Dienstplichtwet, 1948-1950, wordt u opgeroepen voor militaire dienst. U wordt verzocht zich op maandag 26 augustus tussen 9.00 en 16.00 uur te melden bij de commandant van het Royal West Kent Regiment, The Barracks, Maidstone, Kent. Een vervoerbiljet voor uw reis is bijgesloten.’ Bij de kennisgeving zat een kaart met bovenaan het woord ‘Persoonsbeschrijving’. Glimlachend las hij de rest: ‘Geboortedatum: 29 december 1937; Lengte: 1.85 m; Oogkleur: grijs; Haarkleur: bruin.’ Tja, dacht hij, dat ben ik, geen twijfel mogelijk.


      Hij had geweten dat hij opgeroepen zou worden. Hij had in de gevangenis het medisch onderzoek al gehad; nu hij twee jaar achter de tralies had gezeten, was hij blijkbaar niet meer de labiele delinquent waar het leger hem voor had gehouden toen hij veroordeeld werd. Hij had alleen niet gedacht dat de oproep zo snel zou komen. Hij stak de envelop in zijn zak en ging het kantoor in.


      


      Hij en Phillips waren nu voortreffelijk op elkaar ingespeeld. Het leek erop dat het in de archiveerwereld lonend was om je hersenen te laten krimpen tot een tiende van hun vermogen en te doen alsof je een kleine en eenvoudige machine was. Lewis wist niet precies welke afschuwelijke wandaden Phillips van hem had verwacht, maar kennelijk kon hij hem dolblij maken door er gewoon elke ochtend te zijn en de handen uit de mouwen te steken en aan het eind van de dag weer naar huis te gaan. Phillips had hem de eerste paar dagen geregeld gecontroleerd en vreemde blikken op hem geworpen, maar nu scheen hij oprecht met hem ingenomen te zijn, meer dan wie ook. Lewis gebruikte Phillips’ goedkeuring als schraag tegen zijn misdaden.


      Wanneer Phillips de stoffige dozen met archiefmateriaal op Lewis’ bureau liet neerploffen, zinloos archiefmateriaal – deels uit de jaren veertig –, wierp hij hem vriendelijke blikken toe, die inhielden: ‘Daar gaan we weer’, en ‘Goed zo, knul’, en dan werd Lewis herinnerd aan de kafkaëske aard van zijn werk en aan Dicky’s woorden: ‘Ik zal je een schijntje betalen om waardeloos werk te doen...’ Nou, hij zou binnenkort het leger in gaan om ander waardeloos werk te doen voor een schijntje, en het maakte hem allemaal geen donder uit. Het geluid van een claxon leidde hem af van ‘Onbetaalde facturen, 1950’ en hij keek op. Tamsin toeterde opnieuw, wuifde, en gebaarde dat hij naar buiten moest komen.


      


      ‘Ik had toch gezegd dat ik je te eten zou geven?’


      Lewis leunde tegen de muur van het gebouw en sloeg haar gade. Ze had een kleed over de motorkap uitgespreid en laadde er een mand met etenswaren op uit: brood, kaas en flessen limonade.


      ‘Ik vind het wel akelig van je dat je niet meekomt om te picknicken. Dat kleine mannetje heeft vast wel iets belangrijkers te doen dan jou bespioneren. Het grind controleren of zo.’


      Het was hoe langer hoe meer alsof hij bezocht werd door een wezen van een andere planeet wanneer hij Tamsin ontmoette. Hij stond versteld van haar zorgeloosheid en haar zelfvertrouwen, en hij benijdde haar. Hij had geen idee hoe haar leven eruitzag of wat ze interessant aan hem vond, en hoewel hij het op prijs stelde om naar haar te kunnen kijken, voelde hij totaal geen verwantschap met haar. Hij zou graag in staat zijn geweest om mee te doen. Hij wist alleen niet hoe.


      ‘Wat doe jij eigenlijk zoal?’


      Ze keek op. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Jij en de meeste andere mensen. Zit je de hele dag thuis of zo?’


      ‘Ik probeer me te vermaken.’


      ‘En dat houdt in?’


      ‘Lewis... goh, ik weet het niet. Ik ga bij vriendinnen op bezoek. Ik ga naar de stad. Er zijn feestjes. Af en toe naar de schouwburg, en dan zijn er nog allerlei liefdadigheidstoestanden. Je weet wel.’


      Maar hij wist het natuurlijk niet, hij had gevangengezeten in Brixton – hij had nauwelijks van Elvis gehoord, hij had geen idee wat iedereen deed of waar ze naartoe gingen. Hij zat vol enorme hiaten. Hij vroeg zich af of ze haar leven werkelijk zo zelden in twijfel trok dat de vraag wat ze zoal deed oprechte verbazing teweegbracht, of dat het aanstellerij was en ze haar plek in de blauwdruk voor de samenleving in werkelijkheid al helemaal had uitgestippeld. Ze gaf hem een sandwich en hij ging tegen de muur aan zitten, terwijl zij zorgvuldig plaatsnam op de passagiersstoel van de Austin en met haar gezicht naar hem toe van haar limonade nipte.


      Hij at niet. Hij keek naar de manier waarop ze nipte – die was aanbiddelijk – en dacht bij zichzelf dat ze het soort meisje was dat je hoorde te begeren. Ze was het soort meisje met wie je trouwde, met wie je zo gelukkig was te trouwen. Hij had geen zin om haar liefdadigheidsproject te zijn.


      ‘Die dingen die je doet,’ zei hij, ‘wil je die ook met mij doen?’


      Ze was al zo vaak mee uit gevraagd dat ze niet eens aarzelde.


      ‘Lief van je, maar ik weet niet wat papa daarvan zal vinden.’


      ‘Ik vraag het hem wel,’ zei Lewis, en dat leek iets heel eenvoudigs, iets wat je nu eenmaal deed, en ze lachte.


      ‘Ik daag je uit!’


      


      Hij liep naar het huis van de Carmichaels, niet door het bos maar over de weg, om op een gepaste manier bij het huis aan te komen, en zijn voeten maakten lawaai op het grind terwijl hij naar de voordeur liep. Hij herinnerde zich dat hij met de anderen op de fiets in het grind had gespeeld en dat ze er sporen in hadden gemaakt, genietend van het slippen, en een standje hadden gekregen van Preston en alles weer glad hadden moeten harken. Kit deed de deur voor hem open en hij kende haar niet terug, omdat hij hen zo-even nog als kinderen voor zich had gezien en ze er nu zo anders uitzag. Ze straalde toen ze hem zag, en hij voelde haar vreugde. Hij vroeg zich af waar ze zo blij van werd.


      ‘Hallo!’


      ‘Hoi, Kit. Is je vader thuis?’


      ‘Bibliotheek,’ zei ze, en voordat hij er iets aan kon toevoegen, verdween ze door de donkere hal. Als een schaduw in de schaduwen ging ze hem voor. Ze klopte op de deur.


      ‘Lewis is er,’ zei ze, en ze vertrok met een gebelgde blik die het verlangen bij hem losmaakte om haar achterna te rennen en haar aan het lachen te maken.


      Hij ging de bibliotheek in. Dicky stond bij het bureau.


      ‘Wat had je te zeggen?’


      Er zat niets anders op. Misschien had hij zich wel niet buiten de normale wereld geplaatst; misschien zou Dicky inzien dat hij goede bedoelingen had. Hij had hem immers een baantje gegeven. En Lewis had het volgehouden.


      ‘Ik zou u willen vragen, ik zou willen weten – of ik Tamsin een avond mee uit mag nemen.’


      Dicky draaide zijn gezicht naar Lewis en deed een stap naar hem toe.


      ‘Denk je dat je, als je een paar dagen lang niets in brand steekt, in aanmerking komt als vrijer voor mijn dochter?’


      Daar had Lewis niet van terug. Hij dacht even na.


      ‘Waarschijnlijk niet, maar ik denk dat zij het leuk zou vinden.’


      ‘Je denkt dat zij het leuk zou vinden?’


      ‘Ja.’


      ‘Als jij denkt dat Tamsins belangstelling voor jou voortkomt uit iets anders dan medelijden – onbaatzuchtig medelijden – dan vergis je je. Ze is aardig voor iedereen. Ze heeft je geholpen. Sla jezelf niet te hoog aan.’


      Er viel een stilte.


      ‘Ik neem aan dat u gelijk hebt.’


      Er viel weer een stilte.


      ‘Zou je nu alsjeblieft mijn huis uit willen gaan?’


      


      Kit verstopte zich om de hoek toen hij de studeerkamer uit kwam, maar ze was te boos om hem gewoon maar te laten gaan en liep achter hem aan naar buiten. Ze haalde hem op de oprijlaan in. Hij liep gewoon door, zonder naar haar te kijken, en ze liep woedend met hem op.


      ‘Waarom heb je toegelaten dat hij zo tegen je sprak?’


      ‘Je hoort niet aan de deur te luisteren.’


      ‘Waarom heb je dat toegelaten?’


      ‘Omdat hij gelijk heeft,’ zei hij, nog steeds zonder naar haar te kijken. Ze zag dat hij van haar weg wilde en het was afschuwelijk.


      ‘Nee, dat heeft hij niet! Trouwens, je zou blij moeten zijn. Tamsin is bij lange na niet zo snoezig als ze zelf denkt.’


      Hij bleef staan, en toen hij naar haar keek wist ze dat ze er betraand en gemeen uitzag en ze voelde zich niet mooi of zoals een meisje eruit hoorde te zien.


      ‘Trek je klauwen in, Kit, het gaat je niets aan.’


      Ze bleef staan en hij liep door. Hij wist niet dat hij haar pijn deed, dacht ze bij zichzelf. Hij deed het niet met opzet.
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      Er kwam maar geen verandering in het weer. Er kwam maar geen verandering in de hitte of de droogte. De zomer was leeg, beroofd als ze was van bloemen, met alleen nog stof, de velden die gemaaid werden en het donkere groen van de bossen. Elizabeths sterfdag stond voor de deur.


      Hij was bij de rivier. Daar was hij altijd. De hemel was wit en drukkend en de trage, dikke regendruppel viel op zijn arm, en hij werd misselijk toen hij de druppel voelde neerkomen en wegsijpelen. Het water was pikdonker, en de vrouw erin was ditmaal al dood, en het was niet zijn moeder, het was Alice. Ze was dood, maar ze keek naar hem en toch kon hij zich niet verroeren omdat het zo warm was, en diezelfde warmte maakte hem uiteindelijk wakker. De drukkende, smorende warmte maakte hem wakker, en toen hij eenmaal wakker was, rilde hij. Zijn gezicht was nat, en hij dacht dat het zweet was, maar dat was niet zo, hij had gehuild in zijn slaap. Hij huilde nooit op een normale manier, alleen in zijn slaap, en hij kon zich na afloop nooit herinneren hoe het voelde om zo te huilen. Nu huilde hij niet, maar hij was wel bang.


      Hij ging op de rand van het bed zitten, droogde zijn gezicht en dacht aan Alice, en besefte hoe breekbaar ze was en hoe hij er altijd van uit was gegaan dat ze er gewoon zou zijn, met haar vreemde, broze koppigheid. Hij deed het licht aan om op zijn horloge te kijken. Het was drie uur en het raam was zwart. Hij deed het licht weer uit en stond op. Hij kon een glas sterkedrank nemen. Hij deed al een tijdje zijn best om dat niet te doen. Hij dacht weer aan Alice, en was bang.


      Hij liep de overloop op en wist niet zeker of hij droomde dat hij het deed of dat hij het werkelijk deed. Haar deur stond op een kier en hij boog zich naar de opening toe. Hij wilde de deur niet verder opendoen, hij wilde alleen maar controleren of ze er was, maar omdat hij haar door de opening niet kon zien, stond hij alleen naar het kloppen van zijn hart te luisteren en zijn best te doen om geen geluid te maken. Hij zou de deur niet verder opendoen. Hij zei tegen zichzelf dat hij zich aanstelde; natuurlijk was ze er, natuurlijk was ze niet dood, waarom zou ze zoiets doen? Maar toen dacht hij aan haar hulpeloosheid en aan haar liefdeloze bestaan. Hij duwde met één vinger de deur open en bad dat ze sliep.


      Ze lag op haar rug, dwars op het bed, nauwelijks bedekt door het laken en met haar nachtjapon aan. Haar mond was halfopen en haar borsten deinden in het tempo van haar zwakke ademhaling op en neer. Ze deed haar ogen open. Hij trok zich terug op de overloop.


      Hij dacht niet dat ze hem had gezien. Hij wachtte, uit het gezicht, en durfde niet naar zijn kamer terug te gaan. Het was even stil en toen hoorde hij haar bewegen, haar lichaam over het laken bewegen, en een fluistering.


      ‘Lewis?’


      Hij wachtte nog een aantal lange minuten voordat hij zich verroerde, hij wachtte tot hij er zeker van kon zijn dat ze sliep. Toen ging hij terug naar bed.


      


      Ze zagen elkaar ’s ochtends niet, omdat hij naar zijn werk ging voordat zij was opgestaan. Het was hem nu niet zo’n raadsel meer waarom iedereen zo gehecht was aan de werkwereld – die stelde je in de gelegenheid om aan van alles te ontkomen.


      ‘1949,’ zei Phillips, terwijl hij de zoveelste doos op zijn bureau liet neerploffen.


      U wordt verzocht zich op maandag 26 augustus te melden... Hij pakte zijn potlood. Een geweer afschieten zou aardig zijn, maar het idee om iemand te doden trok hem niet bepaald aan. Hij zou zijn vader aan het eind van de week laten weten dat hij vertrok. Gilbert zou er niet van onder de indruk zijn; hij was een echte soldaat geweest die in een gerechtvaardigde oorlog had gevochten. Lewis zag zichzelf al in uniform en saluerend een medaille in ontvangst nemen, en hij stelde zich voor hoe Gilbert en Alice in hun netste kleren voor hem zouden klappen. Vervolgens bedacht hij dat het waarschijnlijker was dat hij, als hij een geweer en een slechte dag had, de drang om een kogel door zijn eigen hoofd te schieten niet zou kunnen weerstaan, en hen op die manier van hem zou verlossen. Hij schreef gewoon door: ‘36 kg aggregaat, 5 pond 6 shilling 4 pence...’


      


      Het mijnkantoor uit gaan en naar huis rijden was in het begin echt heerlijk, terwijl de weg de heuvel af kronkelde in de zonnige avond. Het was een opluchting om in het mooie landschap te vertoeven en verlost te zijn van dat vreselijke bureau. Daarna kwam het rechtere stuk weg, naar het dorp toe, en dan stelde hij zich zijn huis voor, en Alice, en wat ze aan het doen zou zijn, en merkte hij dat hij langzamer ging rijden en soms zelfs stopte en wachtte. Dat wilde hij nu niet doen; hij dwong zichzelf door te rijden en had nauwelijks in de gaten dat hij thuis was tot hij Tamsin aan het begin van de oprijlaan zag staan wachten. Hij minderde vaart en keek naar haar, belachelijk mooi en bleek tegen de donkere bladeren. Hij stelde zich voor hoe ze daar naartoe was gelopen om hem op te vangen en had staan wachten, en hij vroeg zich af waarom.


      Terwijl hij haar naderde, zoals ze daar stond in haar vrolijke zomerjurk, had hij het gevoel dat hij eerder deel uitmaakte van het donker achter haar dan van het licht waarin ze stond. Ze hief haar in een handschoen gestoken hand en wuifde naar hem. Hij stopte.


      ‘Ik dacht dat je me niet had gezien!’


      ‘Ik zag je wel.’ Hij liet de motor aan.


      ‘Het is al zo’n tijd geleden. Wat heb je allemaal gedaan?’


      ‘Gewerkt.’


      ‘Papa zei zeker nee?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ga je mee wandelen?’


      ‘Nu?’


      ‘Tenzij je geen zin hebt, natuurlijk.’


      Hij wierp een blik op de oprijlaan, op zijn huis – en Alice – en zette de motor af.


      ‘Goed dan.’


      


      Ze liepen een eindje door de berm en bleven staan bij het opstapje naar het weiland dat langs de weg naar het station lag. Het was een lang, smal weiland, en in het gras was een pad naar het bos uitgesleten. De zon viel op de zijkant van de boomstammen en gaf ze een gloed die afstak tegen hun schaduwen, maar het weiland lag helemaal in het licht en was goudkleurig.


      Tamsin gaf hem haar hand en ging op het opstapje staan. Ze klom over het hek, bleef zijn hand vasthouden en keek hem in de ogen.


      ‘Laten we het bos in gaan.’


      Lewis voelde de blik. Hij wist niet zeker of hij wel ergens naartoe moest gaan met haar.


      ‘Goed,’ zei hij, en ze liepen door het weiland naar de bomen toe.


      Hij stak een sigaret op en liep met neergeslagen ogen, en ze scheen het niet erg te vinden om een tijdje in stilte te lopen. Hij was met zijn gedachten ver weg. Ze kwamen bij het bos aan, en tussen de bomen was het koeler. Ze liep met haar handen op haar rug en wierp af en toe een zijdelingse blik op hem. Hij wist dat ze keek, en hij wist dat ze wilde dat hij haar aantrekkelijk vond, maar dat was een heilloze weg en hij had geen zin om daarin verwikkeld te raken.


      ‘Vind je me niet leuk meer?’


      ‘Je bent prima.’


      Ze waren nu omringd door bomen. Tamsin bleef staan en leunde tegen de brede stam van een eik. Hij bleef ook staan en draaide zich half om, om naar haar te kijken. Ze deed haar schoenen uit, en zoals alles aan haar, waren haar blote voeten keurig en volmaakt. Ze maakte het knoopje van haar handschoen los en trok eerst die en daarna de andere uit, en met de handschoenen in haar hand keek ze hem aan, terwijl ze haar haar naar voren liet golven. Hij liet zijn sigaret vallen, vermorzelde hem onder zijn voet en keek naar haar, zoals ze daar stond. Hij begon boos te worden.


      ‘Volgens mij heb je geen belangstelling meer voor me,’ zei ze. ‘En vroeger vond je me nog wel zo mooi, dat weet ik heel goed.’


      ‘Wat wil je van me?’


      ‘Wat bedoel je in vredesnaam?’


      ‘Waarom ben je aardig tegen me?’


      ‘Dat heb ik toch gezegd, ik wil je helpen.’


      ‘Waarmee?’


      ‘Lewis, je bent...’


      Hij zag haar aarzelen. Hij genoot ervan.


      ‘Wanneer ben je jarig?’


      ‘Wat?’


      ‘Wanneer ben je jarig?’


      ‘In mei.’


      ‘Eenentwintig in mei. Heb je een feest gegeven?’


      ‘Natuurlijk, een knalfeest. Hoezo?’


      ‘Een heleboel vrienden. Thuis?’


      ‘Lewis?’


      ‘Gaf je het feest thuis?’


      ‘Ja, ik gaf het thuis! Waarom vraag je me dat?’


      ‘Ik praat tegen je zoals mensen tegen elkaar praten. Ik voer een gewoon gesprek zoals normale mensen dat doen...’


      ‘Maar jij bent geen normaal mens, hè?’


      ‘O nee? Waarom niet?’


      ‘Nou ja, zeg! Als ik je dat nou nog moet uitleggen...’


      Nee. Ze hoefde het hem niet uit te leggen. Ze stond met haar rug naar de boom toe. Ze zag er tegen die achtergrond klein uit, en hij deed een stap naar haar toe.


      ‘Heb je weleens een vriendje gehad?’


      ‘Ik ben eenentwintig, zou je niet denken dat ik met mannen uit ben geweest?’


      ‘Je zou geen jongen willen, bedoel je?’


      ‘Jij bent geen jongen.’


      ‘Wat ben ik dan?’


      Zij, lachend: ‘Een moeilijk geval, zou ik zeggen!’


      ‘Ik ben een moeilijk geval. Ik hou niet van normale dingen. Ik kan niets doen zoals normale mensen het doen. Ik zou met je naar de bioscoop kunnen gaan. Ik zou je op een etentje kunnen trakteren.’


      ‘Rare, dat wil ik helemaal niet.’


      ‘Wat wil je dan wel? Wat wil je nou eigenlijk, Tamsin?’


      ‘Ik wil met je praten.’


      ‘Waarover?’


      ‘Van alles.’


      ‘Toneelstukken? Boeken? Waarover?’


      ‘Over, eh... gut, over je problemen, denk ik. Ik wil je opbeuren.’


      ‘Je wilt me opbeuren?’


      ‘Je moeder...’


      ‘Mijn moeder is verdronken. Dat is nu bijna tien jaar geleden. Ik heb een tijdje behoorlijk met mezelf overhoopgelegen, maar daar ben ik overheen. En verder?’


      ‘Nou...’


      ‘Waarom wil je me verder nog opbeuren?’


      ‘Kunnen we hierover ophouden?’


      ‘Je wilt níét praten?’


      ‘Jawel, maar...’


      ‘Niet daarover? Waarover dan wel?’


      ‘Je weet dat ze zeggen dat jij haar hebt gedood?’


      Ze glimlachte toen ze het zei; ze leunde tegen de boom en keek hem glimlachend aan.


      ‘... wat?’


      ‘Ze zeggen dat jij je moeder hebt gedood. Wist je dat niet? Toen je zo onhandelbaar werd en wegliep en dronk, beweerde iedereen dat het uit schuldgevoel was, omdat je haar had gedood. Wist je dat niet?’


      Lewis was volkomen van zijn stuk gebracht.


      ‘Ik was tien jaar. Z... ze is verdronken.’


      Hij hoorde hoe belachelijk onbeholpen zijn eigen stem klonk, als die van een kind, en hij wist niet of hij zich verdedigde of een bekentenis deed.


      ‘Ze was aan het zwemmen en ze...’


      Tamsin legde haar hand op zijn arm en kwam dicht bij hem staan.


      ‘O, gut, Lewis, het spijt me, ik had mijn mond moeten houden.’


      Ze liet haar handschoenen vallen en pakte zijn andere arm vast, en haar mond was dicht bij zijn wang. Toen begreep hij haar. Toen begreep hij haar vriendelijkheid.


      ‘... Lewis?’ zei ze hijgend, vlak bij zijn oor.


      Hij sloeg zijn arm om haar middel en zoende haar, en liet haar er onbarmhartig naar snakken. Ze zoende hem dankbaar terug, terwijl ze zich naar hem uitstrekte.


      ‘O, niet doen,’ fluisterde ze, een paar centimeter van zijn mond vandaan.


      Hij zoende haar en voelde zich stil en waakzaam, en ze drukte zich onder het zoenen tegen hem aan. Na afloop keek ze op en glimlachte warm en vergenoegd naar hem.


      ‘Nu weet ik het,’ zei hij.


      ‘Wat weet je?’


      ‘Wat je wilde.’


      ‘Dat is een onbeschofte opmerking.’


      Ze was beledigd en hij was blij dat hij haar had beledigd. Hij voelde zich meedogenloos en dat beviel hem. Hij zoende haar opnieuw.


      ‘Je wilt helemaal niet dat ik je mee uit neem, hè?’ zei hij.


      Hij voelde haar hart tegen zijn lichaam kloppen, of misschien was het zijn hart dat tegen haar lichaam klopte.


      ‘... dít is wat je wilt...’


      Weer zoende hij haar, en hij streek haar haar uit haar hals en zoende haar daar ook. Hij hield zich aan de regels en ging niet lager dan haar hals, maar hij voelde hoezeer ze naar hem verlangde.


      ‘Nee... nee...’


      ‘Nee?’


      ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze zich met één hand aan zijn arm vasthield en zich naar hem uitstrekte.


      Het was anders dan bij die andere vrouwen die hem hadden begeerd – dit was teer; haar vingers op zijn arm probeerden erachter te komen hoe het zou voelen, wisten het niet al van tevoren. Hij greep de voorkant van haar jurk vast en trok haar naar zich toe, en ze beefde toen hij dat deed en slaakte een kreetje, een zacht, meisjesachtig kreetje, dat haar ontsnapte omdat ze zo naar hem verlangde. Een van haar bovenste knopen raakte los en viel op de grond, en hij moest zichzelf erop wijzen dat ze niet het soort meisje was dat je tegen een boom kon nemen, ook al gedroeg ze zich daar wel naar, ook al had hij het kunnen doen als hij dat had gewild. Toen...


      ‘Goed. Ophouden nu. Zo is het genoeg.’


      Ze zei het heel kordaat, en hij liet haar los. Er was één verstild ogenblik waarin ze elkaar niet aanraakten, en toen kwam ze onmiddellijk weer dichtbij, alsof ze het nooit had gezegd. Ze zoende hem en legde haar hand op de gesp van zijn broekriem en hield die vast. Hij verlangde nu ook hevig naar haar, dat wist ze, en ze glimlachte naar hem terwijl ze hem in de ogen keek en zijn riem op die bepaalde manier vasthield, met haar vingers eronder, zodat die in zijn lichaam drongen.


      Ze zoenden elkaar en hij voelde haar tong en haar geopende lippen. Toen deed ze haar ogen open en maakte zich opnieuw van hem los, maar de hand die zijn riem vasthield liet ze daar.


      Ze verstevigde haar greep.


      ‘We kunnen beter teruggaan,’ zei ze. ‘Ze zullen zich wel afvragen waar ik ben.’


      Lewis keek naar Tamsins hand op zijn riem.


      ‘O, pardon,’ zei ze, en ze gaf lachend een rukje aan de gesp en haalde toen haar hand weg, maar bleef hem in de ogen kijken.


      Hij boog zich naar haar toe en ze zoende hem zonder enige beschroomdheid en drukte zich tegen hem aan, en hij moest zich wel aan haar overgeven. Toen trok ze zich terug.


      ‘Ik zei: nee. Hou op,’ zei ze.


      Hij kon zich gedragen. Hij was niet van plan geweest haar aan te raken. Maar ze moest het nu wel laten rusten. Snapte ze dan niet dat ze het nu moest laten rusten?


      Ze keek hem in de ogen en glimlachte.


      ‘Toe maar,’ zei ze, ‘geef me als een broer een kus op mijn wang, dan hebben we het er niet meer over.’


      Lewis verroerde zich niet. Ze ging op haar tenen staan om hem een zoen op zijn wang te geven. Ze lachte. Ze kuste zijn hals, streelde met haar meisjesachtige wang over zijn hals, met haar lippen over zijn oor, een minieme fluistering, en hij hoorde geraas in zijn hoofd en raakte buiten zinnen...


      ‘wat wil je?’


      Hij sloeg met zijn vuist op de boom achter haar en de pijn was zalig.


      ‘wat, tamsin?’


      Het bos en de hemel tolden om hem heen.


      Hij was weer alleen. Er was haperende duisternis in zijn hoofd.


      Hij kon haar niet meer zien. Hij wist niet hoe lang ze al weg was.


      Hij richtte zijn ogen op haar lichtblauwe schoenen die daar in het zand lagen, met de witte handschoenen ernaast, en hij kwam weer bij zinnen, hoewel het geraas in zijn oren aanhield, gedempt en dreigend. Hij wendde zich af en liet haar spullen daar liggen.


      


      Kit zag Tamsin vanuit het bos naar het huis toe rennen. Ze zag dat ze van streek was, en blootsvoets, en dat haar jurk vanboven open was. Ze had in de vensternis van de woonkamer gezeten, waar ze een jong katje probeerde na te tekenen dat daar lag te slapen. Het katje was niet van haar en het mocht niet in huis maar was toch binnengekomen, en ze had het slapend aangetroffen en was het nu aan het natekenen om de tijd te verdrijven. Ze zag dat Tamsin het terras op kwam en bleef staan. Ze zag dat ze had gehuild. De angst bekroop haar, maar ze stond niet meteen op. Dicky kwam het huis uit en liep Tamsin tegemoet over het terras, en Kit duwde het raam open om te kunnen meeluisteren.


      ‘Tamsin? Wat is er gebeurd? Waar heb je gezeten?’


      ‘Nergens...’


      ‘Zeg op!’


      ‘Papa...’


      ‘Waar heb je gezeten?’


      ‘Lewis...’


      Dicky greep Tamsins arm beet en trok haar mee over het terras, het huis in, en Kit hoorde hem zeggen: ‘Vertel op! Wat is er gebeurd?’


      Kit stond op en liep de hal in. Ze zag dat Dicky Tamsin de bibliotheek in trok, en de deur ging achter hen dicht. Kit scheurde zich van de deur los en rende naar buiten en om het huis heen, naar het raam van de bibliotheek. Ze ging tegen de muur staan luisteren, en probeerde haar ademhaling in bedwang te houden.


      ‘... Nee, dat heeft hij niet gedaan!’


      ‘Kijk dan toch hoe je eruitziet!’


      ‘Dat heeft hij niet gedaan!’


      ‘Waarom was je eigenlijk bij hem?’


      ‘We gingen een eindje wandelen...’


      ‘Waarom ben je met hem meegegaan?’


      Dicky was witheet en schreeuwde. Kit kon zich niet herinneren dat ze hem ooit tegen Tamsin had horen schreeuwen.


      ‘Hij wilde dat ik meekwam, en toen...’


      ‘Toen?’


      ‘Eh, hij...’


      ‘Wat? Wat?’


      ‘Nou, we hebben... gezoend...’


      ‘Kijk dan toch hoe je eruitziet!’


      ‘Hij heeft niets gedaan.’


      ‘Kijk dan toch!’


      ‘Hou op!’


      ‘Je ziet er als een sloerie uit...’


      ‘Niet doen!’


      ‘Wat is dit dan?’


      ‘Laat los... hou op!’


      ‘Wat heeft hij met je gedaan? Wat heb je hem laten doen?’


      ‘Niets, hij heeft me gezoend. Hij heeft me alleen maar gezoend.’


      ‘Je liegt...’


      ‘Niet doen! Hou op! U bent afschuwelijk.’


      Ze hoorde de vuistslag en Tamsins kreet, en daarna hoorde ze haar op de grond vallen.


      Ze kon niet níét kijken. Ze zag Tamsin op haar knieën zitten met haar handen voor haar gezicht, terwijl Dicky over haar heen gebogen stond. Haar zus bleef haar handen voor haar gezicht houden en Dicky viel op zijn knieën, barstte in tranen uit, verontschuldigde zich, en probeerde haar een kus te geven en haar haar te strelen. Kit sloeg haar hand voor haar mond en werd misselijk van jaloezie. Haar had hij nooit zijn verontschuldigingen aangeboden. Haar had hij nooit een vuistslag in het gezicht gegeven. Haar gezicht was dat niet waard. Het onthutste haar dat ze zoiets kon denken.


      Dicky trok Tamsin overeind, nam haar mee naar de bank en liet haar daarop plaatsnemen. Haar vingers fladderden over haar wang en oog, waar hij haar had geslagen. Hij liep naar het dressoir bij het raam, en Kit ging weer tegen de muur aan staan, deed haar ogen dicht en spitste haar oren, terwijl hij een borrel inschonk en Tamsin ervan probeerde te laten drinken en zich maar bleef verontschuldigen en bleef zeggen dat hij het niet kon verdragen. Na een tijdje zei Tamsin: ‘Het geeft niet, papa’, met heldere stem, schijnbaar weer helemaal de oude, en er viel een stilte.


      Even later zei Dicky: ‘Beter?’


      ‘Beter.’


      ‘Goed zo, meisje. Die jongen... hij heeft je meegenomen naar het bos?’


      ‘Ja.’


      ‘En hij heeft je daar aangevallen?’


      ‘Ja. Hij heeft me geslagen, maar ik wist te ontsnappen voordat hij kon...?’


      ‘Ja.’


      Er viel opnieuw een stilte.


      ‘Waar is hij nu?’ zei Dicky.


      7


      Lewis had besloten naar de Carmichaels te lopen en Tamsin zijn verontschuldigingen aan te bieden. Hij voelde zich wat verward, maar hij vond het verschrikkelijk dat hij haar bang had gemaakt en dat wilde hij haar laten weten.


      Hij was op weg gegaan naar haar huis, maar op het pad was hij Kit tegengekomen, die naar hem op zoek was geweest. Ze was buiten adem en vastberaden, en had de sleutels van Dicky’s Jaguar in haar hand.


      Ze was onweerstaanbaar en koppig. Ze sleurde hem mee over het pad naar de stallen achter het huis, die tot garages verbouwd waren, en toen ze de hoes van de Jaguar af trok – alsof ze vlak voor een wedstrijd de deken van een renpaard af trok – had hij haar ongelovig en bewonderend gadegeslagen.


      ‘Je wilt dat ik je vaders auto steel?’


      ‘Hij merkt het toch niet. Het is alleen maar een auto om naar te kijken.’


      ‘Je bent gestoord.’


      ‘Dan rij ík wel. Echt waar. Je kunt me niet tegenhouden.’


      Lewis had naar haar hoopvolle, radeloze gezichtje gekeken en was tot de conclusie gekomen dat hij geen keus had.


      ‘Waar gaan we heen?’


      ‘Maakt niet uit, kom op!’


      


      De weg was vrij en licht, en de auto reed fantastisch en Lewis dacht aan niets anders dan het rijden, en Kit speelde met de radio en probeerde liedjes te vinden die ze mooi vond. Ze praatten niet. Kit klungelde met de radio en Lewis merkte hoe ongedwongen hij zich in haar gezelschap voelde. Het was het enige wat hij kón doen, het enige juiste, en het gevoel dat de voortrazende auto hem gaf, de herrie van de motor en de flarden muziek erbovenuit – het was allemaal volmaakt.


      


      Ze gingen naar Londen. Hij was nog nooit met de auto de stad in geweest. Eerst verdwaalden ze en reden ze maar wat rond en bekeken ze allerlei dingen, en uiteindelijk parkeerden ze op Soho Square. Hij zette de motor af en wachtte. Het was erg stil zonder de herrie van de motor en de wind langs hun hoofd.


      ‘Ik ben nog nooit ’s avonds uit geweest in Londen,’ zei Kit.


      ‘Dat is maar goed ook.’


      ‘Alleen theedrinken bij tantes en schooluniforms kopen.’


      Hij stak een sigaret op en zij trok het spiegeltje naar beneden en haalde een lippenstift uit de zak van haar spijkerbroek. Ze was het niet gewend, en hoewel ze er geen puinhoop van maakte, deed ze het op een onhandige manier, en zonder ijdelheid.


      ‘Zo.’ Ze draaide zich naar hem toe: ‘Goed zo?’


      Ze had een zwart bloesje aan en ze plette haar haar – of wat ervan over was – en glimlachte naar hem. Hij merkte dat hij geen woord over zijn lippen kon krijgen. Hij knikte. Ze keek naar haar schoot en wierp een blik op hem.


      ‘Hou je wel van jazz?’


      Er was maar één bestemming mogelijk.


      


      Ze lieten de auto achter. De Londense avond was warmer dan die op het platteland, en rook smerig. Lewis vergat alles, behalve dat hij leefde en dat het heerlijk was om te leven en niet ergens opgesloten te zitten. De vertrouwdheid van de straat gaf hem geen melancholiek gevoel, maar herinnerde hem aan de opwinding die hij had gevoeld telkens wanneer hij was ontsnapt en hiernaartoe was gegaan, en hij bedacht dat hij hier misschien wel thuishoorde.


      Het maakte Kit blij om met hem uit te zijn en op straat te lopen, en ze dacht bij zichzelf dat ze voor de rest van haar leven tevreden zou zijn, ook al zou er nooit meer iets gebeuren.


      Ze bleven staan op de hoek waar de club lag. Het was er druk en Lewis drong zich langs een aantal mensen en gaf een roffel op de deur. Het luikje schoof opzij.


      ‘Lewis. Verdomd als het niet waar is!’


      Ze gingen naar binnen en Tony sloeg Lewis op zijn schouder terwijl ze de trap af liepen, en Kit hield op de steile, donkere trap stevig zijn hand vast. Er hing veel rook en er stonden mensen op de trap en rond de bar. Lewis liep het verleden in.


      Kit omklemde zijn hand en verschool zich achter zijn schouders, en keek haar ogen uit. Het was erg druk en de menigte was lawaaierig en beweeglijk, en voor Lewis was het net als vroeger maar toch schokkend, omdat het er zinderde van de energie en de hitte. Kit drukte zich tegen hem aan en hij leidde haar door de zaal naar een tafeltje. Er stond maar één stoel en hij liet haar plaatsnemen en keek of hij er nog een kon vinden. Hij zag hoe opwindend ze het vond, en hij voelde zich thuis en was trots dat hij haar dit kon laten zien. Hij had zesentwintig maanden in de ene gevangenis gezeten en daarna nog twee weken in een ander soort gevangenis. Nu was hij vrij.


      Er was een klein jazzbandje aan het spelen, op een kluitje op het podium, en ze speelden iets opzwepends. Sommige mensen stonden voor het podium en andere zaten te luisteren, of waren aan het dansen, of voerden een gesprek zonder zich iets van de muziek aan te trekken. Aan een van de tafeltjes zat een paartje te zoenen, merkte Kit tot haar schrik, en ze moest haar blik afwenden omdat ze er verlegen van werd.


      Lewis zette een stoel voor zichzelf naast de hare neer en liep naar de bar. Jack was er. Natuurlijk was Jack er.


      ‘Hé, Lewis. Tijd geleden, man.’


      ‘Jack.’


      Ze schudden elkaar de hand.


      ‘Je zult je vast niet in de nesten werken, met die schoonheid in de buurt...’


      Lewis draaide zich om, om het mooie meisje te zoeken, en besefte dat Jack Kit bedoelde, die met haar kin op haar handen naar de band zat te kijken. Ze voelde zijn blik en glimlachte naar hem, voordat ze haar ogen weer afwendde. Ze zag er mooi uit, dat zag hij wel. Als ze Kit niet was geweest en als hij niet had geweten dat ze vijftien was, zou hij haar ook een schoonheid hebben genoemd. Maar ze was vijftien. Hij was vijftien geweest toen hij Jeanie had ontmoet. Hij wist niet hoe oud Jeanie was. Het was niet te vergelijken.


      ‘Hoe gaat het met je, Lewis?’


      ‘Goed, en met jou?’


      ‘Prima. Gin? En de dame?’


      ‘Nee. Ik neem een biertje. En een... cola. Dank je.’


      Hij pakte de drankjes aan en nam ze mee naar Kit. Hij ging zitten. Kit boog zich voorover om een slokje van haar drankje te nemen en lachte plotseling en zei iets tegen hem, maar hij kon het niet verstaan. Hij boog zich naar haar toe en ze schreeuwde het in zijn oor, boven de muziek uit. Ze praatte snel: ze vroeg zich af of de band een zanger had en of ze uit Amerika kwamen, en ze zei dat ze haar deden denken aan een andere band waarover ze iets had gelezen, en hij begreep niet alles wat ze zei, maar het was alleen al heerlijk om naar haar te luisteren omdat ze niet wist wat hij wist, en alles op haar manier bekeek, en dat was een goede manier om de dingen te bekijken.


      Het optreden was afgelopen en het lamplicht werd iets feller. Kit leunde achterover en keek hem aan alsof hij haar het mooiste cadeau ter wereld had gegeven. Het was een blik die hij niet gewend was. Hij kreeg er een ongemakkelijk gevoel van.


      ‘Wat is er?’


      ‘Niets...’ Maar ze bleef naar hem kijken.


      Het was vreemd dat zo’n soort blik hem het gevoel gaf dat hij iemand anders was.


      ‘Verdorie zeg, we hebben een hittegolf.’


      Jeanie stond naast hem. Haar hand lag op haar heup, en verder leek ze zich grotendeels op gelijke hoogte met zijn oog te bevinden.


      ‘Hallo, Jeanie.’


      ‘Stel me eens voor?’


      ‘Jeanie Lee. Kit Carmichael. Kit, Jeanie.’


      Kit stak heel beleefd haar hand uit en Jeanie gaf haar een handdruk.


      ‘Hallo, Kit Carmichael,’ zei ze, en toen wendde ze zich tot Lewis: ‘Te jong is strafbaar, Lewis.’


      Ze zei het niet op zachtere toon, en Lewis zag Kits ogen groter worden.


      Toen boog ze zich naar voren en zei: ‘Blij me te zien?’


      Hij was inderdaad onverwacht blij, maar toen hij opstond ving hij een glimp op van Kits gezicht, en hij ging met zijn rug naar de tafel toe staan en sprak zachtjes verder met Jeanie.


      ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Ik heb je gemist, kleintje.’ Zo had ze hem altijd genoemd. Hij was toen toch ook een kleintje geweest?


      ‘Ja, ik ben een tijdje weggeweest.’


      ‘Dat heb ik gehoord.’ Ze streelde zijn wang. ‘Mijn knul is volwassen geworden.’


      Ze zag er nog steeds goed uit.


      ‘Moet je horen,’ zei hij, ‘ze is nog maar een kind, ze weet van toeten.’


      ‘Dat zie je zo, ja.’


      Ze zag er hard uit en hij wist niet of haar uiterlijk altijd zo weinig te raden over had gelaten, maar hij herinnerde zich wel wat hij voor haar had gevoeld. Het leek heel lang geleden. Hij maakte zich zorgen over Kit.


      ‘Lief zijn, hè?’ zei hij.


      ‘Je weet dat ik dat kan.’


      Er kwam hem een beeld voor ogen van haar en hem in bed, in haar flat, en hij herinnerde zich de smaak van haar in zijn mond en het geluid dat ze had voortgebracht toen hij dat met haar deed. Zij, en Alice – en Jeanie boog zich naar Kit toe en zei in haar oor: ‘Zul je goed op hem passen, liefje?’


      Ze liep weg en Lewis keek haar na. Ze voegde zich bij een man aan de bar, en hij hielp haar in haar jas en ze gingen samen weg.


      Als de avond al glans had gehad, dan was die nu verdwenen. Hij wachtte en voelde de dofheid en spanning, en hij wou dat hij Kit kon verstoppen. Hij kon haar niet in de ogen kijken. Ze hoorde in haar grote, veilige huis te zijn en deel uit te maken van de schone wereld waarin hij niet kon verkeren. Hij had haar nooit mee moeten nemen. Hij was het ook niet van plan geweest, hij had alleen maar willen weglopen, hij had niet aan haar gedacht. Dat deed hij nu wel.


      ‘Wie was dat?’ vroeg ze. Hij merkte dat ze haar best deed om onverschillig te klinken, en hij haatte zichzelf.


      ‘Gewoon... een vrouw.’


      ‘Kwam je hier vroeger vaak?’ Door de manier waarop ze het zei, leek het iets heel leuks.


      ‘Ja.’


      ‘Mocht je gewoon naar binnen?’


      ‘Ik heb hier een tijdje gezeten. Toen het thuis spaak liep.’


      ‘Wat een bofkont ben jij. Als ik wegloop kan ik nergens heen – de politie brengt me weer thuis of ik word ontvoerd om als blanke slavin verhandeld te worden of zoiets. Jongens hebben veel meer lol.’


      Hij keek op. ‘Loop jij weg?’


      ‘Om de haverklap.’ Ze beantwoordde zijn verbaasde blik.


      ‘Waarom?’


      ‘Lees je weleens wat van Jean-Paul Sartre?’


      Ze probeerde hem af te schepen, en hoewel haar vroegrijpheid schattig was, was hij zich ervan bewust dat ze hem probeerde af te schepen. Toch wilde hij het wél weten.


      ‘Nee. Waarom loop jij weg?’


      ‘O. Gewoon een existentiële crisis, ha ha, of misschien problemen thuis.’


      Hij wist nog dat ze blootsvoets langs de weg had gelopen, nadat hij en Alice...


      ‘Waarom was je die avond op de weg? Die avond dat ik je heb opgepikt?’


      ‘Waarom was jij daar die avond?’


      Ze was slim. Hij zei niet: omdat ik net met de vrouw van mijn vader had geneukt. Hij kon nauwelijks tegenover dit meisje met haar heldere ogen zitten terwijl hij daaraan dacht.


      ‘Toe nou,’ zei ze met een doordringende blik. ‘Waarom was jij er?’


      ‘Dit leidt nergens toe. Kom, laten we gaan.’


      Hij wilde overeind komen en ze greep zijn pols vast.


      ‘Lewis!’


      Ze hield van hem. Hij zag dat ze van hem hield en hij was als de dood dat ze het weer zou zeggen. Hij boog zich naar haar toe. Ze stond open voor hem, haar gezicht stond open voor hem, en ze was levendig, hoopvol en afwachtend.


      ‘Moet je horen, Kit. Ik kan je alleen maar kwaad doen. Ik heb niets te bieden waar je op zit te wachten, begrijp je dat? Niets.’


      ‘Maar ik ken je,’ zei ze, en hij was bang dat ze in huilen zou uitbarsten.


      ‘Je houdt er meisjesachtige ideeën op na over... nou ja, van alles en nog wat, maar je ziet het niet.’


      ‘Maar Lewis, ik kan het wel zien.’ Haar blik was kalm en ze kwam niet jong over. ‘Ik zie jou. Je denkt dat je duister bent, en dat het een en al duisternis om je heen is, maar als ik naar je kijk... dan zie ik iets stralends. Je bent licht. Dat is gewoon zo. Dat is altijd zo geweest.’


      Het was alsof hij zijdelings een glimp van iets opving, een manier waarop hij het niet had bekeken, voor de hand liggend en ongrijpbaar.


      Ze stak hem over de tafel haar hand toe en hij zag dat dit moed vergde. Het kwam bij hem op dat ze waarschijnlijk nog nooit de hand van een jongen had vastgehouden. Hij was geen jongen, niet op die manier, en hij had geen recht om op haar gebaar in te gaan. Hij kon haar hand pakken, haar bezitten, haar in de waan laten dat ze zich niet in hem had vergist, en haar te gronde richten, of hij kon haar laten gaan. Hij stak zijn hand uit en duwde de hare zachtjes weg.


      ‘We moesten jou maar eens naar huis brengen.’


      ‘Ik ga niet naar huis.’


      ‘Het is tijd.’


      ‘Niet waar.’


      ‘Kom op.’


      ‘Alleen maar omdat jij op een absurde manier door valse gewetenswroeging wordt geplaagd?’


      ‘Die woordenschat van jou is vast doodvermoeiend. Het is bedtijd.’


      ‘Ik ben niet moe, en als je denkt dat ik een klein kind ben tegen wie je zomaar kunt zeggen...’


      ‘Dat denk ik helemaal niet!’


      Ze was grappig en brak tegelijkertijd zijn hart.


      ‘Ja, dat doe je wel. Ik ben volwassener dan jij.’


      ‘Dat staat vast. Laten we gaan.’


      ‘nee!’


      Ze stond op en liep weg, naar de bar, en Lewis keek haar na en wachtte af wat ze zou doen. Ze controleerde of hij wel keek en baande zich een weg door de menigte en ging tussen twee mannen in staan. Ze glimlachte naar hen. Een van de mannen was de drummer van de band, die wat dronk tijdens zijn pauze. Hij boog zich naar haar toe en zei iets en ze knikte en wierp Lewis een uitdagende blik toe, waar hij om moest glimlachen. Ze speelde een spelletje, en Lewis had haar graag een tijdje gadegeslagen terwijl ze daarmee bezig was, alleen maar om haar te zien, maar hij was bang dat het uit de hand zou lopen, dus hij stond op. Tegen de tijd dat hij bij haar aankwam, had de drummer haar op een whisky getrakteerd. Lewis deed alsof de drummer niet bestond en richtte zich tot haar.


      ‘Kom op, doe niet zo kinderachtig,’ zei hij in haar oor.


      Kit trok een gezicht naar hem en pakte de whisky op. Lewis nam haar het glas af en zette het op de bar.


      ‘Hé!’ zei de drummer, die erg omvangrijk was, een gedessineerd overhemd droeg, en niet wist dat Kit en Lewis iets aan het doen waren waar hij eigenlijk geen rol in speelde: een privéspelletje, waar ze allebei plezier in hadden. Lewis deed alsof hij hem niet hoorde. Hij pakte Kits arm beet.


      ‘Laat los!’ zei ze.


      ‘Laat haar los,’ zei de drummer.


      ‘Laten we gaan zitten,’ zei Lewis.


      ‘Ik wil niet gaan zitten!’


      ‘Ze wil niet gaan zitten.’


      Lewis begreep dat hij iets tegen hem zou moeten zeggen.


      ‘Bemoei je er niet mee, oké?’


      Dat was een vergissing. De drummer maakte zich breed en kwam vlak voor hem staan. Lewis had geen belangstelling voor hem, maar des te meer voor Kits reactie, die buitensporig was.


      ‘Sorry,’ zei ze, op en top Surreys, ‘neem jij het maar’, en ze gaf de whisky aan de drummer, die strak naar Lewis bleef kijken.


      ‘Kom op!’ zei ze tegen hem.


      ‘Jij wilde de dame, ga dan weg met de dame,’ zei de drummer, en Lewis had zin om in lachen uit te barsten. Er werd gefloten en een stoot op de trompet gegeven, en de drummer keek op en was afgeleid.


      De andere leden van de band stonden weer op het podium en het licht werd gedoofd, dus hij kon niet blijven om Lewis een dreun te geven, ook al was hij dat eigenlijk wel van plan geweest. Hij wierp nog één indringende blik op hem en vertrok.


      ‘Lewis!’


      ‘Ik was niet van plan om met hem te vechten.’


      ‘Wel waar!’


      ‘Wat is het toch makkelijk om jou te plagen.’


      ‘Niet waar. Dat geldt eerder voor jou. Ik vind whisky smerig. Ben je verliefd op Tamsin?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom heb je haar gezoend?’


      ‘Omdat zij dat wilde.’


      De zangeres kwam op. Ze was zwart en erg wulps, en ze droeg een witsatijnen jurk en bewoog zich heel langzaam, alsof ze haar voeten moest voortslepen. Ze bereikte stukje bij beetje het midden van het podium: eerst haar heupen en daarna haar voeten, en ten slotte toverde ze traag een glimlach op haar gezicht.


      ‘Help,’ zei Kit.


      De band begon weer te spelen, maar het was niet zoals daarvoor, het was een oud lied van Gershwin, dat aanvankelijk onherkenbaar was vanwege de uitvoering – met contrabas, waar de piano zich doorheen vlocht –, en pas toen zij begon te zingen, herkenden ze het. Haar stem was warm en rauw en speelde met het ritme, en het lied ging over iemand liefhebben en over spijt, en er werd gedanst.


      Kit, die een eindje van Lewis vandaan stond, keek naar hem en stak haar hand uit.


      ‘Wat wil je?’ zei hij, en ze glimlachte naar hem.


      Hij pakte haar uitgestoken hand en liet zich door haar de dansvloer op trekken.


      Ze was in zijn armen en dat was een nieuw gevoel, en wat hem betrof voelde ze precies goed. Haar hand lag op zijn schouder en haar hoofd was heel dichtbij maar raakte hem niet, en toen hij zich vooroverboog voelde hij de zachtheid van haar haar. Hij hield met zijn ene hand de hare vast om te dansen, en legde de andere hand eerst hoog op haar rug en bracht hem na een tijdje nog wat verder omhoog, zodat zijn duim in de volmaakte holte van haar nek rustte, daar waar haar haar ophield en haar nek begon. Zijn duim paste er precies in, en hij hoefde die niet te bewegen of haar te strelen om te weten dat ze zich daarvan bewust was, ook al zou hij dat tóch niet gedaan hebben, want het was goed zoals het was. Ze was een parel, daar was hij zich van bewust, en hij was verrast haar gevonden te hebben en trok het totaal niet in twijfel. Hij vergat dat ze niet voor hem was, hij vergat alle redenen waarom ze niet voor hem was.


      Kit had het gevoel dat ze vuur in haar handen hield, zonder dat ze zich brandde.


      Toen ze naar de auto terugliepen zeiden ze niets, maar Lewis nam haar hand in de zijne.


      Ze reden Londen uit, en omdat ze in de auto beiden het gevoel hadden dat de ander erg ver weg was, schoof ze naar hem toe. Ze legde haar hoofd op zijn schouder, en hij reed met één hand aan het stuur en zijn andere arm om haar heen.


      


      Kit sliep toen ze het dorp in reden, en de zon was net opgekomen.


      


      Ze werd wakker toen de sirene begon te loeien, en omdat Lewis aan het stuur moest draaien om de auto de berm in te krijgen. De auto zwenkte uit en hobbelde het gras op. Er was een politieauto vóór hen en een achter hen, en de sirenes bleven loeien en er kwamen agenten uit de auto’s en ze liepen snel op hen af. Lewis werd uit de auto gesleurd en in de boeien geslagen, waarbij zijn gezicht tegen het dak van de auto werd gedrukt.


      Kits portier ging open en Dicky boog zich de auto in. Hij trok haar eruit en voerde haar mee naar zijn auto, en toen ze haar vader zag, gilde ze om Lewis. Hij had zich tot dan toe niet verzet, maar toen ze gilde, verzette hij zich. Ze konden hem niet houden en moesten hem in zijn zij en op zijn hoofd slaan om hem de politieauto in te krijgen, hoewel hij zich nog steeds verzette, omdat hij Kit nog steeds kon horen.


      


      De mensen kwamen hun huis uit om het te zien en stonden met grote ogen toe te kijken terwijl Lewis Aldridge opnieuw werd gearresteerd en Kit Carmichael door haar vader werd bevrijd. Ze bleven nog lange tijd op straat om na te praten en af te wachten of er nog iets zou gebeuren, maar afgezien van Preston die naar het dorp kwam om de Jaguar op te halen, gebeurde er verder niets.

    

  


  
    
      8


      De handboeien voelden vertrouwd aan voor Lewis, en de periode tussen de keren dat hij de boeien had om gehad en tussen de keren dat hij opgesloten had gezeten, vervaagde al snel.


      Hij werd halverwege de dag uit zijn cel gehaald, in een kamer gezet en ondervraagd over Tamsin: dat hij haar had geslagen en wat hij haar verder nog had aangedaan, en wat hij Kit had aangedaan en waar ze hadden gezeten. In deze kamer hadden ze hem ook gebracht nadat hij de kerk in brand had gestoken. Hij gaf gebrekkig antwoord. Hij was versuft van de klappen op zijn hoofd en wist niet precies wat hij kon antwoorden omdat hij zich niet kon herinneren wat er was gebeurd, en omdat hij zich afvroeg of hij daar nu zat vanwege Tamsin of vanwege de kerk of vanwege Alice. Hij wist niet goed waarom zijn vader dan weer wel en dan weer niet naast hem stond, en waarom die niets tegen hem wilde zeggen, maar toen drong het tot hem door dat zijn vader er helemaal niet was – hij verbeeldde zich maar dat hij er was. Wilson was er, en nog een politieagent die af en aan liep, en ze praatten over hem en zeiden dat hij krankzinnig was en vroegen hem domme dingen om hem in de val te laten lopen, en hij wist dat ze dat deden maar kon hen toch niet volgen. Zijn geest sloot zich af om eraan te ontsnappen en hij verdwaalde.


      


      Kit werd in haar slaapkamer opgesloten, iets waar ze aan gewend was. In de woonkamer ging Dicky naast Tamsin zitten toen de politie-inspecteur met haar kwam praten. Ze wilde geen aanklacht indienen tegen Lewis en verklaarde stellig dat hij haar niet had verkracht. Toen de inspecteur wat meer bijzonderheden uit haar probeerde te krijgen, hield Dicky hem tegen. Ze was ongeschonden, en daarmee was de kous af.


      


      Lewis werd aan het eind van de middag vrijgelaten. Wilson belde Alice op om te zeggen dat hij thuiskwam, en toen ze had opgehangen bleef ze in de hal staan wachten, terwijl ze zich voorstelde hoe hij door het dorp naar huis liep. Ze klemde haar handen ineen en keek strak naar de voordeur, en na geruime tijd kwam hij binnen.


      Zijn gezicht was leeg en ze bleef doodstil staan toen ze het zag. Ze herinnerde zich dat gezicht uit de tijd voordat hij naar de gevangenis werd gestuurd en ze begreep waarom anderen er bang van werden, maar zij werd er niet bang van; ze kende hem al zo lang en hij had haar nooit iets aangedaan. Hij liep langs haar heen, de trap op.


      Alice ging op de stoel in de hal zitten. Nee, dacht ze, hij had haar nooit iets aangedaan.


      Ze wist dat ze naar boven hoorde te gaan, maar ze kon het niet. Ze stelde zich voor dat ze hem hielp. In haar verbeelding was hij weer jonger – veertien – en maakte ze hem beter en niet slechter, maar ze wist dat ze het niet zou doen en bleef in de hal zitten wachten.


      


      Lewis zat in de hoek van de badkamer op de grond, tussen de wastafel en het bad. Hij zette zijn voet tegen de deur en pakte het scheermes van de rand van de wastafel. Hij hield het een tijdje vast. Alleen de hand met het scheermes erin bestond nog. Het scheermes, het handvat en het lemmet waren de enige dingen die hard waren, de rest was gevoelloos, zonder vastheid, niet aanraakbaar. Het was alsof hij geen lichaam had. Het was alsof hij het nietigste op aarde was. Het lemmet was mooi, glanzend en scherp, en hij legde zijn gezicht ertegen, alleen maar om het metaal op zijn wang te voelen. Hij liet zijn hoofd weer tegen de muur rusten, stak zijn arm uit en voelde de drang, als toenemende druk achter een dam. Zijn hand begon te schudden en de drang werd sterker en hij wist dat er tenminste íéts zou zijn als hij het deed. Hij kantelde het lemmet, drukte het op de huid en maakte er een lange, schuine snee mee, en het eerste wat hij voelde was het kloppen van zijn hart en de toevloed van speeksel in zijn mond, van angst. Het lemmet sneed in hem en toen het bloed kwam, was de opluchting alles. Op het moment dat hij het bloed zag, kwamen de kleuren terug, en de pijn. Zijn ogen waren heet. Hij ademde nu snel, en hij pakte het mes en werd overmand door het verlangen om het nogmaals te doen, en toen hij opnieuw sneed ontstond er echte pijn en spijt, en iets om aan vast te houden en tegen te vechten. Hij was zich bewust van de badkamer om hem heen en de tegels tegen zijn rug en de meelijwekkende tegenzin om te doen wat hij deed, terwijl hij het móést doen. Hij besefte nu wel dat het dom en verkeerd van hem was om het te doen en dat zijn hoofd vol pijn was, en toen hij opnieuw sneed was het veel ingrijpender, en daarna moest hij het sneller achter elkaar doen om de moed niet te verliezen, want hij kon zichzelf nu voelen en was weer aanwezig. Toen hij de laatste snee maakte, wist hij dat het de laatste snee was. Het einde kwam niet geleidelijk maar plotseling, als een dreun tegen iets hards, als een vuistslag in het gezicht. Het volle besef van zijn pijn en zijn falen vloerde hem, en hij hoefde het niet meer te doen en legde het scheermes weg.


      Hij deed zijn ogen dicht. Hij dacht aan de hoop die hij had gekoesterd, en de gevangenis, en zijn vader, en hij voelde dat hij verloren was.


      Zijn hand veegde het bloed over zijn arm terwijl zijn hoofd achterover tegen de tegels rustte, maar het enige wat hij voelde was zijn verlies.


      


      Kit hoorde haar vader over de gang naar haar kamer toe komen. Toen ze het plan had opgevat om Lewis mee te nemen, had ze geweten dat Dicky haar zou straffen. Ze had gedacht dat het een redelijke ruil was, een pak slaag voor een alibi voor Lewis, maar het was mislukt en hij kreeg toch de schuld en nu leek het een dwaas en kinderachtig plan dat nooit had kunnen slagen, en ze betreurde het dat ze van streek was geweest toen ze het had bedacht en alles niet goed op een rijtje had kunnen zetten. Ze hoopte dat Lewis het zou begrijpen. Ze dacht van wel. Ze stond op om haar vader het hoofd te bieden.


      Dicky kwam binnen met zijn stok in zijn hand, en keek haar een ogenblik strak aan.


      ‘Geef me een reden, jongedame,’ zei hij.


      Dat zei hij vaak voordat hij haar sloeg.


      ‘Ik heb de auto meegenomen. Het was mijn idee,’ zei Kit.


      Hij liep naar haar toe en gaf haar een klap tegen de zijkant van haar hoofd.


      ‘Ik haat u,’ zei ze, en hij sloeg haar opnieuw, waarbij ze op de grond viel. ‘Het kan me niet schelen,’ zei ze, en ze probeerde op te krabbelen.


      Hij sloeg haar met de stok, achteloos, op het zachte deel van haar lichaam, en hij tilde haar aan haar arm op van de grond en sloeg opnieuw. Hij liet haar los en gaf haar een klap in haar gezicht, en bleef dat doen tussen de stokslagen door, maar altijd met vlakke hand en zorgvuldig, zodat ze geen blauwe plekken zou krijgen. Hij was heel bedreven geraakt in het mishandelen van Kit, want hij deed het vaak en het liet hem koud. Tamsins mooie gezicht was hem dierbaar, en terwijl hij Kit afranselde herinnerde hij zich dat hij haar had geslagen en dat vergalde het genoegen enigszins, omdat hij zich schaamde. Maar Kit was er goed voor; haar zwijgen tartte hem en hij ging het liefst door tot ze huilde of een of ander geluid voortbracht van de pijn, wat vaak erg lang op zich liet wachten omdat ze zo opstandig was.


      Toen hij haar had geslagen tot ze haar zelfbeheersing verloor, liet hij haar op de grond achter en ging hij naar zijn slaapkamer om alleen te zijn en tot bedaren te komen.


      


      Alice keek op haar horloge. Het was er een van Cartier dat ze van Gilbert had gekregen, met een kleine wijzerplaat en Romeinse cijfers. Het gaf haar altijd het gevoel dat ze mooi was en zoals een echtgenote hoorde te zijn. Lewis was al een halfuur boven. Ze nam de hoorn van de haak en belde Gilbert in Londen en liet hem weten dat hij thuis moest komen. Ze had hem nodig. Ze had er behoefte aan dat hij thuiskwam, het heft in handen nam, zijn zoon aanpakte en haar van de last bevrijdde. Het was een wanhopige situatie, zij en Lewis alleen in huis. Als ze Gilbert zover kon krijgen dat hij kwam, het heft in handen nam en ging kijken wat er met Lewis was gebeurd, zou hij misschien medelijden krijgen en hem helpen.


      


      Gilbert nam Alice’ telefoontje aan en beloofde dat hij thuis zou komen. Hij bleef nog even achter zijn bureau zitten om zich te beraden. Hij was er niet gelukkig mee dat Alice daar alleen was met Lewis, na wat hij Tamsin had aangedaan. Hij belde dokter Straechen in Waterford en vroeg hem de naam van een psychiater door te geven. De psychiater hield praktijk in Harley Street, en dat verbaasde Gilbert, omdat hij niet wist dat dergelijke dokters vanuit Harley Street werkten; hij zag hen voor zich in victoriaanse ziekenhuizen, met tralies voor de ramen. De gedachte dat Lewis in zo’n instelling zou zitten was afschuwelijk. De gedachte dat hij thuis zou blijven was ondraaglijk. Gilbert maakte een afspraak met de man, een zekere dokter Bond, om over Lewis te praten, en ging toen op weg naar het station. Het was niet de gebruikelijke trein, en toen hij in Waterford aankwam, was er niemand op het station behalve hijzelf en een vrouw met haar kind, dat ze aan zijn arm voortsleurde en uitfoeterde. Hij kende haar niet, en ze behoorde niet tot het slag mensen dat hij zou kennen.


      Hij nam een taxi naar huis en zag er vreselijk tegen op. Hij herinnerde zich hoe hij op de herfstavonden vlak na Elizabeths dood na zijn werk naar huis was gereden. Hij herinnerde zich hoe Lewis aan het eind van de oprijlaan had staan wachten en had geglimlacht zodra hij hem zag. Gilbert wist nog dat hij die glimlach niet had kunnen beantwoorden of fatsoenlijk naar hem had kunnen kijken, en hoewel hij zich niet kon herinneren dat Lewis zich op zijn tiende had misdragen, was dat misschien wel zo geweest, want het kind had hem met afkeer vervuld. Hij meende Lewis daar als een kleine geest te zien staan toen de taxi de oprijlaan op draaide – en daarna zag hij dat Alice hem in de deuropening opwachtte, en hij vermande zich om haar tegemoet te treden. Ze had bijna net zo’n behoeftige uitdrukking op haar gezicht als Lewis had gehad, en hij had zin om tegen haar te zeggen dat ze de verkeerde man voor zich had.


      Hij betaalde de chauffeur en wendde zich tot haar, en hoewel ze gretig glimlachte, stond het huilen haar nader dan het lachen.


      ‘Hij is boven,’ zei ze, ‘in de badkamer. Al ruim twee uur, Gilbert. Ik heb gewoon de moed niet gehad.’


      Toen de badkamerdeur openging, keek Lewis niet op. Op het moment dat Gilbert het bloed en de roerloze Lewis zag, dacht hij dat die zijn polsen had doorgesneden, maar toen zag hij dat het weer het oude liedje was: die weerzinwekkende verminking, meer niet. Alleen het bloed en de starende blik van Lewis waren zo angstaanjagend.


      Gilbert deed de badkamerkast open en haalde er een schoon, wit verband uit. Hij stak het zijn zoon toe. Er gebeurde even niets en toen zag Gilbert Lewis’ ogen flikkeren, waarna hij gehoorzaam het verband aanpakte. Gilbert, die zijn zwarte pak, een das en een schoon overhemd droeg en zijn hoed nog ophad, voelde zich volstrekt misplaatst, en beschermd door zijn vreemdheid.


      ‘Dokter Straechen heeft iemand in Londen aanbevolen,’ zei hij. ‘Ik denk dat je het beste een tijdje weg kunt gaan. Ergens naartoe waar je beter kunt worden... Lewis?’ Hij dacht niet dat Lewis hem kon horen. Hij wachtte. ‘Lewis?’ zei hij opnieuw.


      Hij meende dat Lewis knikte. Hij zal ongetwijfeld inzien dat dit het beste is, dacht hij, terwijl hij de badkamer uit liep, de deur openliet en naar beneden ging. Hij zag dat Alice in de hal stond te wachten, maar hij had geen zin om er met haar over te praten. Hij bereikte de onderste tree.


      ‘Mankeert hij niets?’ vroeg Alice, wat een absurde opmerking leek.


      Hij snakte naar een borrel. Hij liep de woonkamer in, schonk drie vingers whisky in een glas en dronk staande. Alice kwam bij hem staan en keek toe.


      ‘Was het heel erg?’ vroeg ze.


      ‘Ja.’


      ‘Komt hij naar buiten? Heeft hij iets gezegd?’


      ‘Nee. Ik weet het niet.’


      ‘Gilbert, ik geloof niet dat hij Tamsin heeft geslagen.’


      Hij keek haar aan. ‘Doe niet zo onnozel,’ zei hij, en hij dronk zijn glas leeg.


      ‘Hij is nooit gewelddadig geweest – niet op die manier. Waarom zou hij zoiets doen?’


      ‘Red jij je wel? Ik ga naar Dicky. Ik vind het niet prettig om jou met hem alleen te laten.’


      ‘Ik zeg net: ik geloof niet dat hij het heeft gedaan.’


      ‘Ik heb je wel gehoord. Ik begrijp niet waarom je hem verdedigt. Heb je hem gezien? Weet je niet meer wat hij heeft gedaan?’


      ‘Ga alsjeblieft niet zo tegen me tekeer, ik zei alleen maar...’


      ‘Ik ga niet tegen je tekeer. Ik ga naar de Carmichaels. Ik zal zien wat ik daar kan doen en daarna kom ik terug.’


      Hij vertrok, en Alice bleef in de hal staan. Ze had gewild dat Gilbert Lewis in deze staat zou zien, maar het was niet gegaan zoals ze had gehoopt; Gilbert was alleen maar bang geweest.


      


      Kits ribben deden pijn bij het ademhalen, maar ze dacht niet dat er iets gebroken was. Ze had dit soort pijn eerder gehad, maar het was niet meer dan een kneuzing en ging vanzelf weg. Ook haar hoofd deed pijn, onder haar haar, waar ze op de grond terecht was gekomen, en dat gaf haar het gevoel alsof haar hele hoofd gevuld was met tranen die ze niet kon huilen.


      Het was nu veel erger en ook verkeerd dat haar vader haar sloeg en dat ze eenzaam was, doordat Lewis haar hand in de zijne had genomen en haar op die bepaalde manier onder het dansen had vastgehouden. Hij ging teder met haar om, en ze wilde hem haar diepste geheimen vertellen.


      Tamsin bracht Kit een blad met eten op haar kamer. Ze zette het blad op het bed neer en bekeek haar zus, die in elkaar gekropen op de vensterbank zat.


      ‘O, je ziet er prima uit!’ zei ze. ‘Heb je mijn gezicht gezien?’


      ‘Doet het pijn?’


      ‘Niet echt. Waarom moet hij het uitgerekend die ene keer dat hij mij aanpakt zo doen dat het zichtbaar is? Bij jou zie je er nooit iets van.’


      Kit haalde haar schouders op. Ze durfde niet te vragen wat er met Lewis was gebeurd.


      ‘Je bent slap,’ zei Tamsin. ‘Je hoort naar beneden te gaan en je verontschuldigingen aan te bieden.’


      Ze ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Kit begon te huilen, maar ze vermande zich. Ze haalde diep adem, hield haar adem even vast, en keek naar de gezichten op de platenhoezen langs de muur van haar kamer. Ze stelde zich voor dat ze haar moed gaven, en ze dwong zichzelf iets te eten van het blad. Het was gevuld met sandwiches en een bord biscuitjes, en ze smaakten afschuwelijk, maar ze dwong zichzelf ervan te eten omdat ze altijd van mening was geweest dat ze voor zichzelf moest zorgen, dat ze iemand moest zijn die voor zichzelf bleef zorgen, wilde ze erin slagen haar gevecht te winnen. Ze at een sandwich en een biscuit en dronk het water op, en nadat ze had gegeten ging ze terug naar het raam, en klom eruit.


      


      Ze dook het struikgewas langs de oprijlaan in toen ze de auto van meneer Aldridge zag aankomen. Ze veegde haar gezicht af met haar hand, die vuil was doordat ze uit haar raam was geklommen, zodat er vegen achterbleven op haar gezicht. Haar benen gonsden nog vanbinnen door de dreun die ze hadden opgelopen toen ze zich op het harde gras had laten vallen. Ze hield zich zoveel mogelijk verscholen, terwijl ze naar het dorp en het politiebureau liep om te zien of ze daar een glimp kon opvangen van Lewis, of iets te weten kon komen. Ze wist dat ze beslist niet gezien mocht worden en vatte het plan op om naar binnen te kijken door de ramen aan de achterkant van het gebouw, die uitkeken op de golfbaan.


      De lucht was nog steeds warm en ze schaafde onder het lopen haar benen aan de bramenstruiken, en haar hoofd bonkte nog steeds van de pijn die haar vader haar had toegebracht. Ze wist dat ze zich niet verstandig gedroeg. Voor het eerst in haar leven wilde ze zich overgeven; ze wilde zich overgeven aan Lewis en zich door hem laten vasthouden en zichzelf toestaan om zwak te zijn. Ze had er behoefte aan om dat te voelen: Lewis die haar vasthield. Ze wilde een toevlucht.
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      Alice wachtte tot ze zich zo sterk en kalm mogelijk voelde voordat ze naar boven ging.


      Toen ze de badkamerdeur opendeed, zat Lewis op de rand van het bad. Hij probeerde zijn arm af te spoelen onder de kraan en tegelijkertijd het verband vast te houden. Hij maakte een onhandige indruk en ze zag opnieuw het kind in hem. Ze wist niet of hij in haar ogen ooit een vaste leeftijd had gehad. Ze vroeg zich af of dat was hoe het voelde om moeder te zijn. Ze vermoedde dat ze het nooit zou weten.


      Hij hield op toen ze de deur opendeed, en verroerde zich niet. Ze draaide de kraan dicht en ging naast hem op de rand van het bad zitten.


      ‘Ik weet dat je dat dwaze kind niets hebt aangedaan,’ zei ze.


      Hij schudde zijn hoofd en liet het hangen, zodat ze hem niet kon aankijken. Ze keek naar het lichtgekleurde bloed op de tegels en het bloed op zijn arm, dat donker en uitgewreven was, maar wel opgedroogd.


      ‘Zullen we maar naar beneden gaan om je op te knappen?’ zei ze.


      Beneden liet ze hem op een stoel bij de tuindeuren plaatsnemen. Ze haalde een kom water, ontsmettingsmiddel en watten, en nam het verband van hem over. Hij keek toe en voelde zich rustig en wat meer zichzelf, maar hij had geen hoop.


      Ze knielde voor hem neer en veegde het opgedroogde bloed weg, en ging heel voorzichtig te werk rond de rechte lijnen van de sneeën en de plekken waar ze elkaar kruisten.


      ‘Dit is een lelijke, hè?’ zei ze.


      Hij stak zijn arm uit en hield hem stil en zijn vingers trilden terwijl zij bezig was. Toen ze klaar was, wikkelde ze keurig netjes het schone verband rond de arm en bond het vast, waartoe ze het uiteinde in twee stukken knipte.


      ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij keek naar haar kruin terwijl ze geknield zat.


      ‘Doe niet zo raar.’


      ‘Net als vroeger, zullen we maar zeggen.’


      Ze keek op, en in haar blik lag warmte besloten, maar toen leek haar gezicht te breken, en ze boog haar hoofd om zich voor hem te verbergen.


      ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze.


      ‘Dat moet je nodig aan mij vragen.’


      Omdat ze niet meer opkeek, raakte hij de zijkant van haar wang aan, om haar toch haar hoofd te laten heffen.


      ‘Ik kan mezelf niet meer aankijken in de spiegel,’ zei ze.


      Toen waren ze weer als eerst. Ze legde haar gezicht op zijn hand en dat gebaar gaf hem kracht. Hij boog zich naar haar toe, bracht haar gezicht omhoog en kuste haar op haar wang. Ze deed haar ogen dicht en legde haar hand op zijn achterhoofd om hem tegen zich aan te houden en zich nog wat langer te koesteren in het gevoel niet alleen te zijn en vergeven te worden.


      Om zo verloren te zijn en dan troost te vinden was vreemd voor Lewis en hij vertrouwde het niet, maar het was fijn om te beseffen dat ze beter vriendelijk voor elkaar konden zijn en dat vriendelijk voor elkaar zijn – zelfs na wat zij gedaan hadden – iets kostbaars was.


      Kit kwam tussen de bomen door aanlopen, en hoewel de bomen het zicht op de achterkant van het huis deels belemmerden, kon ze hen door de openstaande deur zien, maar pas toen ze het gazon op kwam, zag ze het duidelijker. Het gevoel dat ze hen bij iets stoorde was het eerste wat tot haar doordrong, nog voordat ze zich ervan bewust werd dat het verkeerd was dat ze elkaar op die manier vasthielden. Alice zat geknield aan zijn voeten en dat was al verkeerd genoeg, om nog maar te zwijgen van het feit dat haar hand op zijn achterhoofd lag en hun gezichten elkaar raakten. Ze liep langzaam naar hen toe, zonder te beseffen dat ze bleef lopen, en zag dat ze zich niet verroerden en dat Alice haar ogen dicht had. Ze kon het gezicht van Lewis niet zien omdat het achter Alice schuilging, maar zijn hand streelde haar haar. Kit dacht bij zichzelf: er is niets aan de hand, hij troost haar – maar toen ze zich omdraaiden en haar zagen, wist ze dat er wel degelijk wat aan de hand was. Ze schaamden zich en waren geschokt dat iemand hen had gezien, en konden dat niet verhullen. Lewis keek haar recht in het gezicht, en Kit lette niet meer op Alice omdat ze alleen Lewis nog maar kon zien en probeerde te bevatten dat hij op de een of andere manier een verhouding met haar had.


      Hij stond op en liep naar haar toe, en omdat Kit niet wist wat ze nog konden zeggen en niet wilde zeggen wat ze dacht, wendde ze zich af en rende weg. Hij kwam haar achterna en greep haar pols vast. Hij greep haar pols erg ruw vast en het deed pijn en ze was bang. Ze was nog nooit bang voor hem geweest, maar nu wel, omdat ze had gezien wat ze had gezien.


      Ze trok haar arm los en hij zag haar angst en ging haar niet langer achterna. Ze was bijna bij het bos en had kunnen ontsnappen, maar ze bleef staan – omdat ze het moest weten.


      ‘Jullie samen? Is het waar?’


      ‘Ja.’


      Er viel een korte stilte en toen schreeuwde ze het uit van verdriet: ‘Maar ze is je stiefmoeder! Ze is bijna je... bijna je...’


      ‘Nee! Dat is ze niet!’


      Hij schreeuwde omdat het ondraaglijk was om dat te horen, maar ze werd weer bang voor hem en hij ging op rustiger toon verder, om in ieder geval íéts te zeggen.


      ‘Kit, het is maar één keer gebeurd. Het was niet onze bedoeling... ik... ze was...’


      Ze wendde zich af en sloeg haar armen om zich heen.


      Hij wachtte en keek hulpeloos naar haar rug terwijl ze haar afschuw probeerde te onderdrukken, en toen ze zich weer naar hem toe draaide, was ze kalm en afstandelijk.


      ‘Ik kwam zeggen dat je je geen zorgen hoeft te maken,’ zei ze met een wrang glimlachje, ‘omdat ze je niets zullen aandoen wegens Tamsin. Papa heeft haar geslagen. Ik heb je gedwongen met me mee naar Londen te gaan omdat ik wist dat ze jou de schuld zouden geven van haar verwondingen, en ik wilde dat onmogelijk maken. Jij zou immers bij mij zijn geweest. Maar het is misgelopen.’


      Ze wreef met de rug van haar hand over haar voorhoofd en zag er moe en verward uit.


      ‘Je vader?’


      ‘Ja. Meestal slaat hij alleen mij maar. Ik heb het nooit verteld. Ik wilde dat jij het ook wist. Ik weet niet waarom.’


      ‘Hij slaat je?’


      ‘Ze willen het er gewoon niet meer over hebben.’


      ‘Wanneer. Wanneer doet hij dat?’


      ‘O, om de haverklap.’


      Ze maakte de middelste knopen van het voorpand van haar katoenen jurk los en liet hem de verse sporen van de stok op haar huid zien.


      Terwijl de wereld om hem heen explodeerde, keek Lewis roerloos naar dit mooie meisje van wie hij had gedacht dat ze onaangetast was, en hij werd verblind door de verandering die alles had ondergaan.


      Hij stak verwonderd, ongelovig, zijn hand uit. Hij stak zijn hand naar haar uit omdat ze zo bezeerd was. Ze schudde haar hoofd.


      ‘Ik wil je nooit meer zien,’ zei ze.


      Ze liep van hem weg en hij bleef staan waar hij stond. Kit verdween het bos in en hij was alleen.


      


      Lewis stond tussen het bos en het huis in. Hij kon twee dingen doen: het bos in of terug naar huis gaan. Hij hoorde dat er een autoportier werd dichtgeslagen, en hij zag zijn vader langs de zijkant van het huis aan komen lopen. Lewis’ reactie was die van een kind; hij dacht dat zijn vader zou kunnen helpen, en hij rende door de tuin naar hem toe.


      ‘Papa!’


      Gilbert was net wezen praten bij Dicky. Hij had zijn verontschuldigingen aangeboden en Dicky had hem het vuur na aan de schenen gelegd, en toen hij vertrok had hij Tamsins gezicht gezien terwijl ze de deur van de woonkamer dichtdeed. De aanblik die ze had geboden, met die lelijke bloeduitstorting rond haar oog en op haar wang, stond hem nog levendig voor de geest, en toen hij haar zusje tussen de bomen door zag wegrennen van zijn zoon, werd hij erg bang en erg boos. Ze bereikten elkaar op het terras.


      ‘Waar ben jij in jezusnaam mee bezig? Ga naar binnen!’


      ‘Ik moet met u praten.’


      ‘Naar binnen! Je mag dit huis niet uit.’


      De gewoonte om zijn vader als zijn meerdere te beschouwen was diep geworteld in Lewis, en hij liep achter Gilbert aan de woonkamer in. Alice was er niet. Gilbert liep naar de drankkast en begon onhandig de flessen die erop stonden in het kastje eronder te proppen. Lewis keek toe en dacht nog steeds, zoals een kind dat doet, dat alles goed zou komen als hij het maar kon uitleggen, en dat zijn vader iets zou ondernemen en er van rechtvaardigheid sprake zou zijn. Hij zag dat zijn vader het niet begreep, en hij moest het hem uitleggen.


      ‘Bent u bij de Carmichaels geweest?’


      ‘Ja, daar ben ik geweest en ik ben nog nooit zo vernederd. Ik ben vernederd – om jou, om wat jij hebt gedaan! Dicky Carmichael heeft me jouw vuiligheid onder de neus gewreven en ik moest hem zijn gang laten gaan!’


      ‘Tamsin? Ik heb haar niets aangedaan. Ze...’


      Hij wilde niet afdwalen. Hij was bezig met Kit; hij moest haar helpen, maar wist niet hoe. Hij was bang dat hij weer buiten zinnen zou raken en hij moest het uitleggen, en niet de greep verliezen op wat belangrijk was. Hij voelde het verband om zijn verwondingen, stevig en vast, en hij schudde zijn hoofd – deed heel even zijn ogen dicht – om te kunnen nadenken. Gilbert deed de deuren van de kast dicht en probeerde ze op slot te doen.


      ‘Dus liegen en bedriegen zijn je nieuwste misdaden?’


      Gilbert kwam overeind van de afgesloten drankkast, en Lewis begreep waarom hij de flessen had opgeborgen: hij sloot de sterkedrank weg voor hém, maar Lewis dacht niet aan drank, hij dacht alleen aan Kit en probeerde gehoor te vinden, maar hij vond geen gehoor, en Gilbert stond tegenover hem en ging tegen hem tekeer en probeerde hem zoals gewoonlijk eronder te krijgen, probeerde hem eronder te krijgen en klein te houden en aan banden te leggen.


      ‘We hebben geweld gehad,’ zei hij, en zijn stem trilde van zinloze woede, ‘we hebben dronkenschap gehad, we hebben een vorm van zelfverminking gehad waar de meeste mensen zich nauwelijks een voorstelling van kunnen maken, en nu heb je...’


      ‘Ik heb haar niets aangedaan!’


      Lewis deed zijn best om de draad niet kwijt te raken of kapot te laten maken door zijn woede, maar zijn vader bleef tegen hem tekeergaan.


      ‘Als jij denkt dat ik je zal toestaan om terug te komen in mijn huis en mijn leven te verwoesten met je...’


      Toen ging Lewis hem te lijf – en Alice kwam de kamer in terwijl hij hem te lijf ging – en hij zag de angst van zijn vader en het liet hem koud. Hij pakte zijn vader beet. Hij pakte zijn vader bij zijn hals, zijn kraag, zijn revers. Zijn vader voelde zwak aan in zijn greep en zijn eigen hand leek reusachtig terwijl hij hem neerdrukte. Hij had zichzelf nog voldoende onder controle om niet te ver met hem te gaan, maar hij schopte tegen de drankkast, de voorkant ervan, en het hout versplinterde onder zijn voet. Zijn vader liet zich op de grond vallen en de lichte, versierde deurtjes braken in stukken, en terwijl de flessen verbrijzelden, steeg de geur op van de sterkedrank, de gemengde, zoete alcoholgeur, en die sloeg Lewis in het gezicht. Hij vertrok, terwijl Alice zich tegen de muur aan drukte.


      


      De lucht leek aan hem te blijven plakken terwijl hij zich een weg erdoorheen baande. Hij rende over het pad langs de rand van het bos en vandaar haar tuin in. Hij baadde in het zweet, en de kalme geur van gemaaid gras en de stille schoonheid van het huis kwamen onheilspellend op hem over. Hij riep haar naam en rende het hele huis langs om haar te zoeken, en het deed hem niets dat hij al rennend en roepend de glanzende kruisramen insloeg met zijn vuist. Hij riep haar, maar ze kwam niet. Hij voelde niet dat het lood doorboog terwijl hij tegen de ramen beukte; hij was alleen maar Kit aan het roepen en wilde beslist dat ze kwam.


      Hij hield even op en schreeuwde nogmaals haar naam tegen het uitdrukkingsloze huis. Er kwam een man aan, niet Dicky maar een andere man, langs de zijkant van het huis, en hij hoorde gegil binnen en Dicky’s stem die iets riep, en toen zag hij Kit. Ze keek roerloos naar beneden, door een raam boven hem. Hij werd afgeleid doordat hij haar zag, en de man wist hem te bereiken, gaf met zijn schouder een zet tegen zijn borst en vloerde hem. Hij hield Lewis tegen de grond en probeerde zijn hoofd opzij te duwen, met zijn knie op Lewis’ borst. Lewis verwrong zijn lichaam, gaf de man een harde schop in zijn gezicht en dacht er verder niet over na, maar kwam overeind zolang dat kon. Hij zag Dicky het huis uit komen, maar hij kon hem niet te lijf gaan omdat Dicky een geweer in zijn handen had. Lewis zag dat het Preston was die hij had geschopt, en dat deze bloedend en met zijn handen voor zijn gezicht op de grond lag. Er werd nog steeds gegild. Lewis rende naar het bos toe. Er klonk een geweerschot, maar toen was hij al tussen de bomen, en het was alleen om hem bang te maken, niet op hem gericht.


      


      Het bos was erg dicht en duister, alsof je onder water was, en er hing een doordringende geur van wilde knoflook en het sap van de bomen en brandnetels. Lewis verliet het pad en liep door braamstruiken en dode bladeren die jaren oud waren. Toen hij zag dat hij niet meer verder kon, bleef hij staan om uit te rusten, en terwijl hij met zijn hand tegen een boom steunde, kwam hij op adem.


      Hij deed zijn ogen dicht en zag Kit duidelijk voor zich. Zijn hele lichaam was verdoofd en licht en het enige waaraan hij dacht was Kit, en dat hij van haar hield en dat hij nu wist dat hij van haar hield.


      Hij zag haar in zijn auto, in Londen, terwijl ze naar hem glimlachte, en hij herinnerde zich dat ze met hem had gedanst en hoe ze had aangevoeld. Hij wist nog hoe ze op die zonnige middag in haar klamme jurk tegen de boom had geleund en met hem had gepraat, maar hem ook had toegestaan te zwijgen. Hij dacht aan haar liefheid. Het was dom om bij de gedachte aan haar een gelukkig gevoel te krijgen, maar wanneer hij haar voor zich zag voelde hij zich nu eenmaal gelukkig, of in ieder geval kon hij zich een voorstelling maken van geluk. Het idee om zo’n meisje iets aan te doen was te erg om aan te denken, maar toestaan dat zo’n meisje iets werd aangedaan was net zo erg, vond hij.


      Hij merkte dat zijn rechterhand schrijnde, en toen hij ernaar keek, begreep hij niet waarom er in de zijkant ervan en in de muis, bij de overgang naar zijn pols, stukjes glas zaten, tot hij zich de ramen herinnerde.


      Hij ging tegen de boom aan zitten om de stukjes glas eruit te halen, en de hand begon hevig te schudden en de sneetjes brandden.


      Hij liet zijn hoofd een poosje op de rug van de gehavende hand rusten en probeerde te bedenken wat hij moest doen. Hij had er moeite mee om zich te concentreren.


      Kit daar achterlaten was ondraaglijk.


      Als hij met haar kon praten, zou het allemaal misschien nog goed komen. Het was een verdwaasd soort duidelijkheid, maar het gaf hem houvast.
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      Kit had in haar kamer gestaan toen Lewis haar kwam halen en haar riep, en ze hoorde het gebonk op de ramen en het gegil van Tamsin. Ze was zo bang dat ze over haar hele lichaam trilde, net als wanneer haar vader haar sloeg; ze voelde hetzelfde lichamelijke afgrijzen als bij die afranselingen en legde een verband met Lewis dat ze nooit had gelegd. Hij was altijd een en al zachtaardigheid geweest. Ze had gedacht dat hij zachtaardig was en nu wilde ze hem ontvluchten. Ze zou haar deur op slot doen, ze zou zich barricaderen, ze zou zich voor hem verschuilen. Ze was te bang om bij het raam weg te gaan terwijl hij haar riep, en toen hij haar zag en haar naam riep en toen ze zag hoe Preston hem tegen de grond drukte en Lewis hem een trap in zijn gezicht gaf, vervulde dat haar met afschuw. Die afschuw en angst bracht ze in verband met seks – de seks die hij had met Alice, de seks die ze bespeurde bij haar vader – en het was onbeschrijflijk bedreigend voor haar, en ondraaglijk, om aan die dingen te denken.


      Seks was een kwetsbaar en nieuw idee voor Kit, en wanneer ze ervan droomde of eraan dacht, was het heerlijk en opwindend en had het te maken met liefde en beloften. De gedachte aan Lewis en Alice, en de angst die ze nu voor hem voelde, hoorden ergens thuis waar verdorvenheid heerste. Ze dacht aan de vrouw in de jazzclub, die zijn gezicht had gestreeld. Ze dacht aan Tamsin, die blootsvoets in haar opengetrokken jurk was komen aanrennen. Lewis was in haar ogen niet zachtaardig meer. Ze wist niet wat hij was.


      Nadat hij het bos in was gevlucht, liep ze naar haar bed en bleef daar lange tijd zitten.


      Er waren stemmen en mensen beneden. Ze hoorde haar vaders stem en even later gehamer: staal en hout. Ze liep naar het raam en zag dat de ingeslagen ramen werden afgesloten met ruwe houten latten. Het gehamer hield heel lang aan, terwijl de hemel buiten haar raam verduisterde tot hij onzichtbaar was. Het was oorverdovend en meedogenloos, en toen het was opgehouden, klonk het nog na in de stilte.


      Kit deed de lamp op haar nachtkastje aan. Ze keek haar kamer rond, naar de platenrij langs de plint, en de gezichten bleven stom. Er was geen Lewis om aan te denken, geen liedje om naar te luisteren. Al haar liefdes waren leeg.


      Ze hoorde voetstappen op de gang, maar het was niet haar vader en ze stond niet op.


      Tamsin deed de deur open. Haar bloeduitstorting stak lelijk af tegen haar huid en blonde haar. Ze leunde tegen de deur en keek met een ijzige blik naar Kit.


      ‘Hoe zit dat, peuter?’


      Kit voelde zich ook een peuter, en had behoefte aan genegenheid van Tamsin.


      ‘Zijn ze klaar met de ramen?’


      ‘Ja, afgrijselijk, hè? Allemaal afgesloten tot er morgen iemand bij wordt gehaald om ze fatsoenlijk onder handen te nemen. Waarom riep hij om jou?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Lewis. Waarom riep hij om jou?’


      ‘In plaats van om jou, bedoel je?’


      ‘Idioot. Nee, ik bedoel: wat had dat in vredesnaam te betekenen?’


      ‘Wil papa dat weten?’


      ‘Ben je naar buiten geweest? Heb je Lewis nog gezien nadat ze hem hebben vrijgelaten?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat is er gebeurd nadat hij de auto had gestolen?’


      ‘Niets.’


      ‘Waarom moest hij jou dan hebben?’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Heb je het hem verteld?’


      ‘Wat verteld?’


      Het bleef stil.


      ‘Weet hij het? Je weet wel, dat jij wordt... heb je hem over papa verteld?’


      ‘Natuurlijk niet.’


      ‘Zo iemand als hij wordt toch door niemand geloofd.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Mooi zo.’


      Tamsin liep naar het raam en keek naar buiten, maar het was nu donker en het bos was verscholen. Ze wendde zich af van het raam, ging op de rand van Kits bed zitten en zag eruit alsof ze het ongemakkelijk vond.


      ‘Wat was dat akelig, hè?’


      Kit knikte.


      ‘Je weet dat ze een politieagent gestuurd hebben om het huis in de gaten te houden?’ zei Tamsin. ‘Binnen zijn we allemaal veilig.’ En ze glimlachte naar haar en was liefdevol en zoals een grote zus hoorde te zijn.


      ‘Waarom kom je niet naar beneden om ons allemaal gezelschap te houden?’ zei ze. ‘We zitten in de woonkamer. Het avondeten is nog niet in aantocht, omdat alles vertraging heeft opgelopen. Kom. Je mag vast wel een glaasje sherry van mama, zo’n dag is het wel, en je bent al bijna zestien.’


      Ze stak haar hand uit en Kit pakte hem beet en samen liepen ze de gang door, de trap af en de woonkamer in. Dicky en Claire zaten op de bank en keken op toen de meisjes binnenkwamen.


      ‘Daar zijn jullie,’ zei Dicky glimlachend.


      ‘Kijk,’ zei Tamsin, ‘daar is je katje. Ik snap niet hoe het haar weer is gelukt om binnen te komen. Ik heb daarnet met haar gespeeld. Kijk, probeer dit maar eens met haar, dat vindt ze enig.’


      Ze liet Kits hand los, pakte een los draadje van Claires tapisseriewol van de vloer en gaf het aan Kit. Kit pakte het aan en ging op de grond bij het katje zitten, naast haar moeder. Tamsin en Dicky keken elkaar aan en Tamsin glimlachte fijntjes en Dicky knikte en richtte zich weer op zijn krant. Het gezin zat in de woonkamer en wachtte tot het avondeten klaar was.


      


      Wilson kwam met Gilbert praten. Alice ging naar haar kamer en bleef daar. Als ze hoorde wat ze over Lewis zeiden, zou ze huilen van angst, en daarmee verraden dat ze zich schuldig voelde. Ze lag op bed, omdat ze als een klein kind had voorgewend dat ze koorts had, en luisterde naar de mannenstemmen die opstegen uit de woonkamer. Het maakte geen verschil dat ze het niet kon verstaan. Ze praatten over hoe ze Lewis moesten opsporen en wat hij had gedaan en dat hij er nu niet meer op hoefde te rekenen dat hij geholpen en vergeven werd – door zijn vader of door wie dan ook.


      


      Verscholen in het bos hield Lewis het huis van Dicky Carmichael in de gaten. Een man liep langs de ramen. Er kwamen strepen licht door het hout, die op zijn lopende gestalte vielen.


      Als Lewis het huis wist te bereiken en Kits aandacht kon trekken, zou ze misschien naar buiten komen. Hij wist dat het niet uit te leggen was wat er tussen hem en Alice was voorgevallen, vooral niet aan haar kleinemeisjeshart. Maar hij moest een poging wagen.


      Hij wachtte tot de man om de hoek van het huis verdween en rende toen over het donkere gras naar de woonkamer.


      Hij kon haar nu zien. Ze was op het haardkleed met een katje aan het spelen en ging daar helemaal in op. Ze zat in kleermakerszit en hij had zin om haar in die ineengedoken houding in zijn armen te nemen, en vast te houden. Hij keek strak naar haar en dwong haar op te kijken.


      Tamsin zei iets tegen Kit wat Lewis niet kon verstaan, en Kit stond op en verwijderde zich van het gezin. Lewis liep in het donker met haar op tot ze aan de andere kant van de kamer bij de radio bleef staan. Ze boog zich eroverheen en zocht een programma op. Ze stond ruim een meter van hem vandaan, achter het beschadigde raam. Lewis wierp een blik naar rechts, waar de man elk ogenblik weer tevoorschijn kon komen. Kit keek fronsend naar de radio terwijl ze op de juiste zender afstemde. Ze vond het programma dat ze zocht en frummelde nog wat aan de knop. Tamsins stem klonk weer door de kamer, en Kit keek op – en zag Lewis.


      Ze keek hem strak aan. Ze was veranderd. Lewis wist dat de man de hoek om zou komen, maar hij kon zich niet verroeren; hij stond maar naar haar te kijken, volledig in beslag genomen door het feit dat ze zo anders was geworden, en hij bedacht dat híj daarvoor verantwoordelijk was.


      Toen deed Kit langzaam haar mond open. Ze haalde adem: ‘Daar!’


      Lewis wachtte niet af: hij nam de benen – voordat de politieagent om het huis heen kon komen, voordat Dicky door de woonkamer naar Kit toe kon lopen om zijn arm om haar heen te slaan, haar te vragen wat ze had gezien en haar tegen zich aan te drukken, terwijl ze beiden naar de tuin keken.


      


      Ditmaal kwamen ze hem wel achterna. Toen hij tussen de bomen was, duurde het niet lang of hij hoorde beweging achter zich, en stemmen. Hij keek over zijn schouder en zag lichtjes, die heen en weer schoten terwijl ze het bos doorkruisten.


      Hij verliet het pad en probeerde sneller te lopen, maar het was te donker. Hij kon zijn vooruitgestoken armen niet eens zien, laat staan de bomen om hem heen. Het was alsof hij blind was, behalve dan dat hij de lichtjes achter hem kon zien wanneer hij zich omdraaide. Zij kwamen wél snel vooruit omdat ze konden zien waar ze liepen, en hij was als een blind gemaakt wezen en kon niet zo snel wegkomen als zij hem konden achtervolgen. Ze hadden hem nog niet gezien, maar ze kwamen dichterbij. Hij begon in paniek te raken. Hij rende al vallend voort, en wanneer hij viel, probeerde hij zich over de grond voort te bewegen, omdat het niet leek uit te maken of hij op de been was of niet.


      Er waren braamstruiken, boomstammen, varens en greppels, en hij wist niet waar hij zijn handen op neerzette. De mensen die hem achternazaten waren alweer dichterbij gekomen en hij viel opnieuw, tegen een omgevallen boom. Hij dwong zichzelf laag te blijven, en nog lager, zo plat mogelijk tegen de grond, en probeerde zich niet te verroeren en geen geluid te maken.


      Hij hoorde ze aankomen.


      Hij was bang voor hen, maar erger was dat ze menselijk waren, en daarom geruststellend. Zij wisten tenminste hoe ze ervoor stonden – ze maakten deel uit van iets en hadden zekerheid.


      Ze kwamen dichterbij.


      Hij wou dat ze hem vonden, maar dat zou betekenen dat hij weer in bedwang gehouden zou worden, dat zou betekenen dat hij weer geslagen zou worden. Hij dacht aan hoe het zou zijn om het bos uit gesleurd te worden en hij dacht aan hoe het zou zijn om opgesloten te worden, en hij sloeg zijn hand voor zijn mond om te voorkomen dat hij ging huilen en hen zou aanroepen, en maakte zich nóg platter.


      Er flitste een lichtbundel langs hem. Hij zag een omgevallen boom, griezelig verlicht struikgewas en daarna weer duisternis, ondoordringbaarder dan voorheen. Hij deed zijn ogen dicht om in zijn eigen duisternis te kunnen zijn.


      Ze praatten met elkaar, erg ontspannen en vastberaden, en vroegen zich af welke kant ze op zouden gaan. Ze waren even stil en Lewis deed zijn ogen weer open. Her en der schoten lichtbundels heen en weer, maar niet dicht bij hem. Een van de mannen zei: ‘Hier!’


      Het was niet de man die het dichtst bij Lewis was, maar een andere, en de man in de buurt van Lewis zette de pas erin en liep langs hem. Zijn voetstappen waren log en nabij.


      Ze trokken weg. Ze praatten met elkaar, niet altijd over hem, soms over andere dingen, gewone dingen, en opnieuw benijdde hij hen, en toen ze verdwenen waren, was hij stil en bleef hij liggen waar hij lag.


      Hij veegde zijn gezicht af en merkte dat hij had gehuild. Met je gezicht in de aarde liggen huilen van angst en dat niet eens merken omdat je doodsbenauwd was – erger dan dat leek het niet te kunnen worden, en dan had Kit hem nog op die bepaalde manier aangekeken ook. Ze was al die tijd bezeerd geweest zonder dat hij het had geweten, en hij had haar niet gesproken en hij schaamde zich. Hij zou opgesloten worden en kon haar niet helpen.


      Hij stond op.


      In het aardedonker had hij telkens zijn evenwicht verloren, maar nu zag hij dat hij in de verte de grond, de bomen en de lucht kon onderscheiden. Hij liep naar de plek waar het minder donker was. Hij wist niet of het bos daar ophield of dat het een open plek tussen de bomen was – tot hij de rivier zag.


      De lucht streek over zijn huid. De rivier glansde. Hij glansde omdat de hemel bezaaid was met sterren. Hij keek naar de sterren. Ze goten een dof schijnsel over alles uit, niet wit zoals het maanlicht, en hij kon de bomen rondom de open plek zien, en het water voor hem.


      De tienjarige in hem herkende het het eerst; dit is het deel van de rivier waar het wrak ligt, dacht hij. Hij liep naar de waterkant, waar hij naar zijn zwemmende moeder had staan kijken.


      


      ‘Ziezo! ... dat verdraaide roer. Ik ga het pakken.’


      


      De rivier was roerloos, maar hij hoorde geplons. Hij voelde water om zich heen, dat zich vermengde met de warme lucht, en daarna steeds minder lucht en alleen nog water, en hij stak zijn hand uit, maar die lag op de grond omdat hij op zijn knieën zat. Hij hield zijn ogen open en er liep prikkend zweet in en hij voelde het zand en de stenen tegen zijn gezicht. Hij kon zijn eigen ademhaling horen.


      


      Hij sliep en droomde, maar hij wist niet dat hij sliep, en wanneer hij er achteraf aan terugdacht, had hij nooit het gevoel dat het een droom was geweest, maar iets wat hem was overkomen, want het was zo duidelijk en mooi als alleen de waarheid kan zijn, misschien nog wel duidelijker en mooier dan dat.


      Lewis had zijn moeder negen jaar niet gezien. Hij had het deel van hemzelf dat haar miste weggedrukt, net als het deel dat zich haar herinnerde, dus toen ze het bos uit kwam en naar hem toe liep, was het vooral de plotselinge herinnering aan haar die een schok teweegbracht, en niet zozeer de verrassing. Hij had haar al zo lang niet gezien, en ze liep op haar gebruikelijke manier naar hem toe. Ze droeg een jurk met korte mouwen en een roze motief op een groene achtergrond. Hij lag kennelijk op de grond, want toen ze hem bereikte, knielde ze neer. Hij zag haar wang en haar bruine haar, dat met een haarspeld was vastgezet. Hij keek haar in het gezicht. Hij besefte dat ze dezelfde kleur ogen hadden. Dat was hem nog nooit opgevallen. Er was nu voldoende licht om haar te kunnen zien en hij wist niet precies waarom, want het was nog steeds nacht. Het kwam waarschijnlijk door al die sterren, dacht hij. De hemel was ermee bezaaid.


      Ze pakte zijn hand. Haar handen waren stevig – hij had het altijd prachtig gevonden dat haar handen sterk waren en niet teer. Ze hield zijn hand vast en boog zich over hem heen, zijn moeder, en keek hem aan. Ze droeg haar parelsnoer, dat afgemeten meezwaaide terwijl ze zich vooroverboog. Ze gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en ging weer rechtop zitten. Ze was heel gelukkig en heel normaal.


      Ze ging niet weg; ze bleef bij hem zitten wachten, maar hij was te moe om naar haar te blijven kijken, ook al wilde hij dat nog zo graag, en hij deed zijn ogen dicht. Ze hield zijn hand nog een tijdje vast, maar trok de hare uiteindelijk terug, en toen hij wakker werd was er overal vogelgezang en lag er een dikke laag dauw, en de zon, die net was opgegaan, scheen zijdelings door de bomen.


      De hemel was lichter dan het lichtste blauw.


      Hij stond op. Hij had het koud en zijn kleren zaten niet lekker door het zweet, de dauw en het vuil van het bos. Hij ging bij het water staan en luisterde naar de zingende vogels: merels en een heleboel andere vogels, die hij niet kende. Hij voelde zich erg onprettig en vies, en hij trok zijn kleren uit en ging het water in. De rivier was ijskoud en hij moest zich bedwingen om het niet uit te schreeuwen. Hij zwom een eindje om in beweging te blijven, stak zijn hoofd even onder water en ging er weer uit. Hij schudde het water van zich af en waste zijn gezicht. Hij dronk een paar slokken rivierwater. Het was heerlijk, koel en zacht. Hij hoopte maar dat het zuiver genoeg was om te drinken, en dat hij er niet ziek van zou worden.


      Hij pakte zijn overhemd van de oever, waste het, wrong het uit en hing het aan een boom, in de stralen van de laagstaande zon. Hij trok de broek aan en veegde er zoveel mogelijk bladeren en vuil af. Het verband om zijn arm was nat van het zwemmen, maar er kwam geen bloed doorheen.


      Hij had honger. Zijn portefeuille zat in zijn achterzak, maar een bezoek aan het dorp – of welk dorp dan ook – leek hem geen goed idee. Hij telde zijn sigaretten. Het waren er zes, niet al te veel. Hij stak er een op en de nattigheid van zijn vingers drong in het papier.


      Omdat hij het koud had, liep hij naar de zonnigste plek, terwijl hij zijn handen nog eens aan zijn broek afdroogde, en daar bleef hij staan roken en bedacht hij wat hem te doen stond. De kou maakte alles glashelder. Hij zou moeten terugkeren. Hij zou moeten voorkomen dat hij gepakt werd.


      Hij trok zijn natte overhemd aan en aanvaardde de terugtocht door het bos. Het zag er erg mooi uit in de vroege ochtend en de lucht was fris. Zijn overhemd droogde onder het lopen.
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      Lewis lag in de takken van een eikenboom, zo’n vier en een halve meter het bos in en met vrij uitzicht op het huis van Dicky Carmichael.


      Hij was verscholen, en de tak waar hij op zat was zo breed dat hij in staat was om tegen de boomstam aan te leunen, zijn voeten omhoog te leggen en het zich gemakkelijk te maken en alles nog goed te zien ook. Aanvankelijk was hij bang dat hij ontdekt zou worden, maar hij werd afgeschermd door de boom en er kwam niemand naar het – niet-beplante – uiteinde van de tuin, zodat hij de tijd doorbracht met het uitsmeren van zijn voorraad sigaretten, kijken en denken. Hij moest maandag in Kent zijn om zijn dienstplicht te vervullen. Het was nu vrijdag.


      In de vroege ochtend gebeurde er weinig. De tuinman kwam de bloembedden in de buurt van het huis wieden, zodat hij een poosje iets had om naar te kijken, en om tien uur ging Dicky weg. Lewis hoorde de voordeur en zag de Rolls voor het huis keren, en vervolgens zag hij de achterkant van de auto terwijl deze de oprijlaan af reed. Daarna voelde hij zich wat meer ontspannen, en afgezien van het feit dat hij wachtte tot hij Kit zag, hield hij zich niet erg bezig met het huis, maar liet hij zijn gedachten de vrije loop.


      Hij dacht aan Dicky. Hij overwoog meermalen hem te doden, maar probeerde er ook achter te komen hoe zo’n man zou denken. Hij probeerde zich niet voor te stellen wat Dicky Kit allemaal zou kunnen aandoen, omdat hij kalm moest blijven en zijn verstand moest bewaren, maar hij stond zichzelf wel toe aan andere dingen te denken: hoe Dicky het tegenover zichzelf zou rechtvaardigen, hoe hij het geheim zou houden. Hij herinnerde zich dat Kit had gezegd dat ze het nooit aan iemand had verteld, en hij bedacht hoe ernstig haar bloeduitstortingen waren. Ze was erg trots, en dat vond hij heel mooi, maar het was een dwaze trots als haar vader haar al heel lang mishandelde en ze niemand om hulp had gevraagd. Hij stelde zich haar voor op school, en vroeg zich af aan wie ze het verteld kon hebben. Als ze op hem leek, dan aan niemand, bedacht hij. Dat soort moeilijke dingen vertellen was onmogelijk, dat wist hij heel goed. Hij vermoedde dat ze zich er op de een of andere manier voor schaamde, maar hij hoopte dat het niet zo was. Ze was prachtig en hoorde zich niet zo te voelen. Hij vroeg zich af wat Dicky Tamsin had aangedaan. Hij had Tamsin sinds het bos niet meer gezien en hij was niet bijzonder geïnteresseerd in haar, maar ze verdiende het niet om bezeerd te worden en hij hoopte maar dat ze niet ernstig werd bezeerd. Hij herinnerde zich haar lichtblauwe schoenen in het zand, nadat ze bij hem was weggerend. Hij was toen boos op haar geweest, maar het deed er niet meer toe. Ze begreep hem net zomin als hij haar had begrepen. Hij was toen in de war geweest. Nu voelde hij zich helderder.


      Hij hoorde een telefoon rinkelen en niet lang daarna kwam er een bestelauto aan, die naar de achterkant van het huis werd gedirigeerd. Het geluid van de motor verwijderde zich en was even later op het stalerf te horen. Hij stak zijn derde sigaret op en na een paar minuten kwam er een aantal werklieden samen met de butler en Claire om het huis heen lopen, om naar de beschadigde ramen te kijken. Van een paar ervan waren de ruiten verbrijzeld en was het lood hier en daar verbogen. Lewis was eerst bang dat hij in het oog sprong, en hij drukte zijn sigaret uit tegen de boom, maar daarna besefte hij dat ze hem niet zouden zien en genoot hij ervan hen te kunnen bekijken. Hij had er spijt van dat hij in paniek was geraakt en zijn sigaret had uitgedrukt. Hij had er nog maar drie over en het was nog niet eens lunchtijd. Hij wou dat hij niet aan de lunch had gedacht. Hij keek toe hoe het glas werd aangevoerd en de ruiten uitgesneden en op maat gemaakt werden. Hij wilde Kit zien. Hij wilde dat ze naar buiten kwam. En toen deed ze dat ook, alsof ze hem had gehoord.


      Ze had een boek, een appel en het katje onder haar arm, maar het katje rende weg zodra ze het had neergezet. Ze kwam via het terras zijn kant op, bleef staan op het gras, ging op haar buik liggen en las haar boek, waarbij ze af en toe met haar benen zwaaide en happen van haar appel nam. Achter haar werkten de mannen gewoon door en zij lag in de zon te lezen, zo’n twintig meter van Lewis vandaan, zodat hij haar goed kon bekijken.


      Ze had een korte broek aan en een shirt dat weleens een onderdeel zou kunnen zijn van haar schoolsportkleding, en ze was blootsvoets. Hij was weg van haar oren. Hij merkte op hoe ze haar appel vasthield, in de kom van haar hand, en er grote happen van nam. Hij probeerde te zien wat ze aan het lezen was, maar dat lukte niet. Ze was gebruind en glad en alles aan haar paste bij elkaar. Ze had een efficiënt lichaam, dacht hij, het soort lichaam dat er naakt mooier uitzag dan met kleren aan; prima met kleren aan, maar nog veel mooier zonder. Hij probeerde niet meer aan haar naakte lichaam te denken omdat ze niet wist dat hij er was, en dat was niet eerlijk. Hij deed zijn ogen dicht. Hij wilde haar zachte knieholtes strelen. Hij wilde ontdekken hoe haar heupbeen aanvoelde en zijn hand erop leggen. Hij wilde zijn hand ook op haar rug leggen en ontdekken hoe die afliep naar haar middel, en hoe haar huid aanvoelde. Hij wilde haar haar weer voelen, waar het donzig in haar nek overging, als bij een jongen en ook weer niet als bij een jongen.


      Niet aan haar lichaam denken lukte niet, dus hij deed zijn ogen open en probeerde zich op iets anders te richten. Hij bedacht wat hij kon doen om haar te helpen, maar toen schoot hem te binnen dat ze niet gediend was van zijn hulp. Misschien ooit wel, maar nu in ieder geval niet meer. Ze wist het nu, van Alice, en daarom zou ze niet van hem houden en moest hij dat uit zijn hoofd zetten. Het was geen nieuw idee voor hem, dat er niet van hem gehouden zou worden, maar het was wel een hard gelag dat Kit ooit wel van hem had gehouden en nu ze het wist niet meer van hem hield. Hij stond zichzelf niet toe te fantaseren over hoe het tussen hen zou zijn als hij een beter mens was geweest. Hij wist dat hij niet geschikt was voor zo’n meisje. Hij zou lief voor haar zijn geweest, hij zou teder en rustig met haar zijn omgegaan – maar hij moest voor ogen houden dat ze niet voor hem was. Ze was niet voor hem, maar hij hoorde haar wel te helpen als dat kon.


      Haar huis verhief zich achter haar. Alles was anders. Het huis was niet langer iets prettigs en veiligs: het was een akelig oord geworden. In Lewis’ ogen hadden de reparaties die eraan werden verricht wel iets weg van reparaties aan een fort tijdens een gevechtspauze. Hoe dan ook, dit was een pauze, en het was een warme dag, en omdat Lewis het gevoel had dat er voorlopig niets akeligs zou gebeuren, bleef hij rustig nog een poosje naar Kit kijken. Hij genoot ervan naar haar te kijken, en dat gunde hij zichzelf.


      Claire kwam af en toe naar buiten om te zien hoe de werklieden vorderden, en om één uur hielden ze op en gingen weg. De gong werd geluid voor de lunch en Kit stond op, rekte zich uit en liep de tuin door.


      Nu was er niets meer om naar te kijken en Lewis had het warm en stond zichzelf toe in slaap te vallen. Het was geen echte slaap maar een halfslaap, waarbij zijn geest voortdurend vertrouwde dingen de revue liet passeren en ze veranderde, en hij ertoe werd aangezet zich een nieuw beeld te vormen van de wereld. Zijn geest, die vrijer was geworden nu hij al een tijdje niet had gegeten, leek zijn scherpe kantjes te verliezen, en hij zag in dat de vooronderstellingen waar hij altijd van uit was gegaan verkeerd waren, en dat ze bij nadere beschouwing in duigen vielen. Zijn gedachten raakten in een stroomversnelling, en schiepen beelden.


      Hij had een vreemd gevoel van omkering, een gevoel dat zijn hele leven zich had afgespeeld aan één kant van een spiegel, terwijl alle anderen zich aan de andere kant hadden bevonden, en dat het spiegelglas nu was gebroken en de dikke scherven aan ieders voeten lagen.


      


      Die ochtend was Gilbert op de gewone tijd naar zijn werk gegaan, maar hij zat amper een uur achter zijn bureau of hij ging alweer weg voor zijn afspraak met dokter Bond. Hij nam een taxi naar Harley Street en betrapte zich erop dat hij controleerde of er niemand keek toen hij het gebouw betrad.


      Een lift met een metalen hek dat je overdwars moest dichtschuiven bracht hem naar de derde verdieping, en hij zag de met rood tapijt beklede tussenverdiepingen langsglijden. Hij schaamde zich dood toen hij de receptioniste zijn naam opgaf en vond het vreselijk om te moeten wachten. Hij keek naar de gesloten deur en het bronzen naambordje met dr. w. bond dat erop geschroefd was. Er kwam een vrouw naar buiten die een zakdoek tegen haar ogen hield toen ze voorbijliep. Ze droeg een mantelpak en een klein, schuin naar voren gezet hoedje, en Gilbert vroeg zich af of ze de zakdoek alleen maar gebruikte om haar gezicht te verbergen omdat ze net als hij niet gezien wilde worden, of dat ze had gehuild. Deze hele praktijk leek onecht te zijn: wendde fatsoenlijkheid voor terwijl hij bol stond van ellende, wendde openhartigheid voor terwijl hij bol stond van schaamte.


      Hij kon tijdens het wachten niet stilzitten, en werd boos omdat het zo lang duurde. Toen hij eindelijk naar binnen ging, verbaasde hij zich over de grootte van het vertrek. De lange vitrage voor het raam had een helwitte glans van het verstrooide zonlicht, en er hing een bedompte lucht. Hij nam plaats tegenover dokter Bond, die met zijn rug naar het licht zat, zodat zijn gezicht niet goed te zien was. Gilbert zette zijn aktetas neer.


      ‘U komt voor uw zoon, nietwaar, meneer Aldridge?’


      ‘Ja. Lewis.’


      ‘Vertelt u eens wat meer over Lewis.’


      ‘... hoe bedoelt u?’


      ‘Hij heeft het moeilijk?’


      ‘Ja. Hij is...’ Het was nog steeds afschuwelijk om het hardop te zeggen. ‘Hij is onlangs ontslagen uit de gevangenis. Hij heeft twee jaar gevangengezeten. Voor brandstichting. Hij is nu negentien. Toen hij thuiskwam, leek het eerst beter met hem te gaan. Hij leek zich te willen gedragen en hij vond een baantje, of liever gezegd, ik vond een baantje voor hem.’


      ‘Wanneer was dat?’


      ‘Iets meer dan twee weken geleden.’


      ‘Als u zegt “beter’’...?’


      ‘Hij heeft problemen. Hij drinkt...’


      ‘Hoeveel drinkt hij?’


      ‘Hij drinkt stiekem. Aanvankelijk dronk hij niet. Daar is hij opeens mee begonnen. Maar ik heb het nog niet uitgelegd.’


      ‘Dat geeft niet, meneer Aldridge, doet u maar rustig aan, het gaat prima.’


      Gilbert vond dat hij neerbuigend werd behandeld en dat ergerde hem. Hij vroeg zich af of deze man wel voldoende gekwalificeerd was. Hij zag er professioneel genoeg uit: hij was in de vijftig, had grijs haar, een keurig pak, en hield zijn bril in zijn ene hand terwijl hij met de andere aantekeningen maakte. Gilbert had het gevoel dat hij nauwlettend werd opgenomen en werd beoordeeld, en hij had zin om te zeggen: u moet niet naar mij kijken, we hebben het over mijn zoon. Hij werd bevangen door de dwaze angst dat de dokter hém plotseling van een of andere geesteskwaal zou beschuldigen en een onmiddellijke behandeling zou aanbevelen.


      ‘Ik moet het uitleggen. Hij... toen hij jonger was, had hij de gewoonte om, eh... had hij de gewoonte om – als er ook maar even iets misging – zichzelf te snijden. Met een scheermes. Op zijn arm.’


      ‘Aha. Niet zijn polsen?’


      ‘Nee. Niets van dien aard. Hier,’ hij liet het hem zien, ‘op zijn arm.’


      ‘U zegt: “toen hij jonger was’’?’


      ‘Ja. Volgens ons heeft hij het niet gedaan toen hij weg was. Kennelijk is hij daar niet in de problemen geraakt. Maar onlangs heeft hij het weer gedaan, en lelijk ook.’


      ‘Hebt u enig idee wat hem daartoe kan hebben aangezet?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Nou ja, wat zou er gebeurd kunnen zijn dat hem daartoe heeft gebracht?’


      ‘Hij is gearresteerd. Hij deed het nadat ze hem vrijlieten. Hij heeft een meisje meegenomen naar het bos en hij... heeft haar verwond... hij heeft haar niet, eh, zoiets was het niet, tenminste, dat denk ik, maar hij... hij heeft haar een blauw oog bezorgd en is gevlucht, heeft een auto gestolen en is ervandoor gegaan met een ander meisje – haar zusje, dat nog erg jong is – en toen is hij gearresteerd.’


      ‘En daarna is hij vrijgelaten?’


      ‘Ze wilde geen aanklacht tegen hem indienen. Het zijn buren van ons. Haar vader is invloedrijk. Het had veel erger kunnen zijn. Ze zijn ontzettend begripvol geweest. Maar nu is hij weggelopen...’


      ‘Laten we eens iets verder teruggaan. Wanneer is dit gedrag volgens u begonnen? Wat was hij voor een jongen?’


      Gilbert werd weer ongeduldig; dit was precies het soort onzin dat hij had verwacht.


      ‘Hij was een gewone jongen. Niet anders dan andere jongens.’


      ‘Totdat?’


      ‘Ik weet het niet. Er leek niets met hem aan de hand te zijn. Zijn moeder is een tijdje geleden gestorven. Dat heeft hem natuurlijk wel aangegrepen.’


      ‘Hoe oud was hij toen zijn moeder stierf?’


      ‘Tien.’


      ‘Hoe is ze gestorven?’


      Hier had hij geen zin in.


      ‘Ze is verdronken. In de rivier vlak bij ons huis. Lewis was er als enige bij. We weten niet precies wat er is gebeurd.’


      ‘Ik kan me voorstellen dat het een vreselijke schok was.’


      ‘Uiteraard.’


      ‘Zou u zeggen dat hij daarna lastig is geworden?’


      ‘Niet echt. Hij was stil. Hij redde zich wel. Ik ben hertrouwd. Pas toen hij veertien of vijftien was, werd hij onhandelbaar, met alles wat hij deed en het drinken.’


      ‘Deze afschuwelijke gebeurtenis. Deze verdrinking... Vertel me eens meer over uw vrouw.’


      ‘Ik zou niet weten waarom.’


      ‘Het is vast erg moeilijk geweest.’


      ‘Uiteraard.’


      ‘U zegt dat hij er als enige bij was.’


      ‘Ja.’


      ‘Hij heeft nooit verteld hoe het is gebeurd?’


      ‘Hij weigerde te praten. Hij was stil. Hij was merkwaardig stil.’


      ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


      ‘Ik wil daar helemaal niets mee zeggen.’


      ‘U lijkt te willen zeggen dat de gebeurtenissen in zekere zin geheimzinnig waren.’


      ‘Ik weet niet wat u bedoelt. “Geheimzinnig’’. Het was heel treurig. Lewis was een klein jongetje. Hij kon goed zwemmen. Het water was niet zo diep. Ik weet het niet. Ik was er niet bij.’


      ‘U maakt de indruk van streek te zijn.’


      ‘Ik ben helemaal niet van streek. Mijn zoon wordt vermist. Hij gaat misschien weer de gevangenis in. Hij is nu geen kind meer. Hij is negentien, hij is gewelddadig en een dronkelap en hij doet anderen kwaad, en u schijnt te willen praten over een vervelende gebeurtenis die jaren geleden heeft plaatsgevonden.’


      ‘Ik wil u niet van streek maken.’


      ‘Ik zou graag ter zake willen blijven.’


      ‘Gaat het nog?’


      ‘Ter zake, alstublieft!’


      ‘Wilt u een glas water? Wilt u een borrel?’


      Gilbert keek op zijn horloge.


      ‘Cognac?’ vroeg dokter Bond.


      Gilbert nam een borrel en bedacht hoe aangenaam het was dat medicinaal drinken in een artsenpraktijk je in staat stelde de niet-voor-twaalvenregel te schenden. Hij voelde zich wat beter. Hij vertelde dokter Bond dat Lewis het huis van de Carmichaels had bestormd en was verdwenen. Hij vertelde over het bloed op de badkamermuur en dat hij Tamsin had gezien en hoe schokkend dat was geweest. Hij vertelde hem over Lewis’ wezenloosheid en diens plotselinge, zonder aanleiding oplaaiende woede.


      ‘We weten niet waar hij is,’ zei hij. ‘Het is gisteren allemaal gebeurd. Daarna heeft hij de benen genomen en we weten niet waar hij nu is, of wat er met hem zou kunnen gebeuren als hij gepakt wordt.’


      ‘Hoe denkt u erover?’ Het was een beladen vraag. Gilbert werd plotseling emotioneel, en het kostte hem moeite om te spreken.


      ‘Ik ben erg bezorgd om hem.’


      ‘En?’


      ‘Ik ben erg bezorgd om mijn vrouw. Mijn tweede vrouw. En om het andere gezin waar ik u over heb verteld, mijn buurman en zijn dochters.’


      ‘Als u “bezorgd’’ zegt...’


      ‘Ik ben bang dat hun iets overkomt.’


      ‘Zou u zeggen dat uw zoon een gevaar voor zichzelf vormt?’


      ‘Ja.’


      ‘Zou u zeggen dat hij een gevaar voor anderen vormt?’


      ‘... ja.’


      ‘Soms... als iemand niet aanvaardt dat hij onder behandeling moet worden gesteld, kan gedwongen opname een manier zijn om het proces op gang te brengen.’


      Daar, hij had het gezegd; Gilbert had gewild dat hij het zei, maar nu dat was gebeurd, walgde hij van zichzelf en was hij bang. Hij keek naar zijn glas en wachtte af. De stem van de dokter was uiterst vriendelijk.


      ‘Het is een legitieme weg.’


      Gilbert knikte en keek hem niet aan.


      ‘U verraadt uw zoon niet, meneer Aldridge.’


      ‘... nee.’


      


      Lewis’ slaap was als een duik in wat dan ook. De lagen werden weggeduwd, zijn geest bleef maar vallen, dieper en dieper, en toen hij wakker werd, was dat een plotseling ontwaken. Het was veel warmer geworden. Hij voelde zich niet vredig meer; hij voelde zich rusteloos. De werklieden waren weer met de ramen bezig, en het kwam erg koppig en dwaas over, zoals ze elk ruitvormig vensterruitje dat hij had gebroken terugzetten.


      Hij had altijd gedacht dat hij ongelijk had gehad. Hij had geen ongelijk gehad. Zijn hart ging sneller kloppen en hij voelde zich zowel zwak als sterk. Hij wilde Kit daar weg hebben en wist niet hoe hij het kon verdragen of wat hij moest doen. Hij keek naar zijn trillende hand en dwong die op te houden met trillen, zodat hij zijn een-na-laatste sigaret met vaste hand opstak.


      Hij rookte en probeerde daar genoeg aan te hebben en te vergeten dat hij zo’n honger had, en terwijl hij naar de rook keek, maakte hij zich een voorstelling van zijn vader op kantoor en wat die daar aan het doen zou zijn.


      Toen hij klein was, had zijn vaders kantoorleven hem indrukwekkend toegeschenen – hij stelde zich een bureau voor met een leren blad en belangrijke papieren die behandeld moesten worden –, maar toen hij ouder werd, verloor hij zijn respect ervoor. Hij herinnerde zich dat hij op een dag, toen hij zestien was, ’s middags bij Jeanie uit bed was gegaan en de straat op was gelopen. Hij had haar appartement achter zich gelaten en was naar St. James’s Street gelopen, waar hij in een slijterij een fles gin had gekocht. Hij had de fles in zijn zak gestoken en opeens zijn vader na de lunch uit zijn sociëteit zien komen. Staande op een hoek, met de fles gin in zijn zak en Jeanie in zijn hoofd en op zijn lichaam, had hij zijn vader gezien, in pak en met hoed op, in gesprek met een paar mensen. Hij had toegekeken hoe zijn vader afscheid nam en in een taxi stapte. Zijn vader had hem niet gezien en Lewis was teruggegaan naar Jeanies bed en tot de nacht bij haar gebleven. Terwijl hij daar in bed lag en zij tegen hem aan lag te slapen, had hij zich moederziel alleen gevoeld. Hij had geen idee hoe zijn leven eruit zou zien, en dat had hem beangstigd, maar hij wist wel dat het er niet uit kon zien als zijn vaders leven, ook al had hij dat gewild.


      Wanneer hij in de gevangenis zijn gedachten de vrije loop liet, dacht hij vaak aan de levens die hij had gezien of waarover hij had gehoord: zakenman, barkeeper, muzikant, schoonmaker, gevangenbewaarder, politieagent; maar wanneer hij de toekomst in ogenschouw nam, kwam hij daar niet in voor. Er was geen plek voor hem. Hij was een gestrand mens.


      Hij had zijn hele leven gedacht dat zijn vader, Dicky, Alice, Tamsin en alle mensen die zich konden redden in de wereld geen gestrande mensen waren, maar dat was veranderd: hij wist nu dat ze dat wel waren. Het leek wel alsof iedereen in een ontwrichte, slechte wereld leefde, die hun precies paste.


      Alleen Kit niet. Kit was te mooi en te beschamend, en vanaf dat moment had hij geen greep meer op zijn gedachten.


      


      Gilbert ging na zijn onderhoud met de dokter terug naar kantoor. Hij werkte hard en nam de normale trein naar huis. Toen hij de hal betrad, was Alice zoals gewoonlijk in de woonkamer, bij de drankkast met de kapotte deurtjes. Gilbert kon het niet opbrengen om naar haar toe te gaan. Hij ging op een stoel bij de deur zitten en zette zijn aktetas op schoot, en na een tijdje kreeg ze het in de gaten en kwam ze naar buiten.


      ‘Gilbert?’


      ‘Ja?’


      ‘Je bent thuis.’


      ‘Ja.’


      ‘Wat is er?’


      Hij stond op en liep de woonkamer in. Zij kwam achter hem aan en gaf hem zijn borrel.


      ‘Heb je de dokter gesproken?’


      ‘Ja.’


      ‘En?’


      ‘En wat?’


      ‘Wat heeft hij gezegd?’


      ‘O, hij heeft me een formulier gegeven dat ik moet invullen. We hebben over Lewis gepraat.’


      ‘Wat voor formulier?’


      Hij gebaarde naar zijn aktetas, nam zijn borrel mee en ging bij het lege haardrooster zitten. Ze liep naar de aktetas en na wat gemorrel met het slot, uit onwennigheid, deed ze de tas open en haalde er een aantal aan elkaar geniete vellen papier uit. Ze knielde ter plekke neer om ze te lezen.


      ‘Wat eten we vanavond?’ vroeg hij.


      ‘Gilbert... dit is om hem gedwongen te laten opnemen. Je kunt hem niet gedwongen laten opnemen. Gilbert?’


      ‘Wat is er nou in jezusnaam?’


      ‘Je kunt dit niet doen.’


      ‘Nee. We moeten hem verdomme eerst vinden. Men vermoedt dat hij naar Londen is gegaan...’


      ‘Toen hij ditmaal zichzelf verwondde...’


      ‘Dat is het niet alleen!’


      ‘Ik weet dat hij Tamsin niet heeft geslagen.’


      ‘Heb je haar gezicht gezien?’


      ‘Ga alsjeblieft niet zo tekeer. Je kunt hem dit niet aandoen, Gilbert. Dat zal hem breken.’


      ‘Hij is al gebroken.’


      ‘Gilbert...’


      ‘Ik ga er niet met je over in discussie, Alice. Je bent niet zijn moeder en het is niet jouw beslissing. Een ander onderwerp, alsjeblieft, en als je dat niet kunt bedenken, kun je misschien maar beter tot het eten naar je kamer gaan.’ Alice stond op. Ze had het formulier nog steeds in haar handen.


      ‘En?’


      ‘Toen we elkaar tegenkwamen,’ ze wilde beslist niet gaan huilen, ‘en je zo verdrietig was, Gilbert, dacht ik dat ik je haar kon laten vergeten en je gelukkig kon maken. Maar je hebt je ellende bewaard, hè...? Je hebt je ellende zwart laten worden. Ik heb geen idee hoe jij met mij kunt leven en zo hard en zo koud kunt zijn. Heb ik dat gedaan? Ik heb het altijd aan mezelf geweten... en aan Lewis. Maar misschien ligt het alleen aan jou. Misschien ligt het alleen aan jou.’


      Hij keek haar nog steeds niet aan, maar maakte een ongeduldig handgebaar. Ze draaide zich om, liep de kamer uit en ging naar boven, precies zoals hij had voorgesteld.
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      Toen het aardedonker was, was het huis van de Carmichaels als een poppenhuis verlicht. Lewis wachtte tot ze allemaal naar bed waren, zodat hij terug naar zijn ouderlijk huis kon gaan om iets te eten te vinden. Hij zou moeten inbreken en mocht niet gesnapt worden. Het gezin was in de woonkamer. Hij zag het dienstmeisje en de huishoudster andere kamers in en uit lopen en klusjes doen. Even later zaten ze allemaal aan het avondeten en Lewis klom naar beneden om het beter te kunnen zien. Hij keek toe hoe ze aten en rookte zijn laatste sigaret terwijl hij wachtte tot Kit naar bed ging. De avond om hem heen was donker en vol leven. Hij was bang dat haar iets zou overkomen en hij walgde bij het idee, en kon pas weggaan wanneer haar licht veilig uit was. Toen haar raam donker was, aanvaardde hij de terugtocht door het bos.


      


      Kit lag roerloos en stil in bed. Ze had er de hele avond al naar verlangd om alleen te zijn en te huilen, maar nu ze alleen was kon ze niet huilen. Ze voelde zich klein en hard en alsof er niets van haar over was. Ze moest eraan wennen dat Lewis niet meer in haar hart was. Ze wilde niet aan hem denken, maar ze dacht aan één stuk door aan hem. Ze wist niet waar hij was en het liet haar niet los dat ze dat niet wist, en het spookte door haar hoofd: ze was bang voor hem, bang om hem, bang voor zijn gevangenneming, bang voor zijn terugkeer. Ze leek zich maar niet te kunnen aanpassen aan deze nieuwe realiteit. Ze had voorheen niet geweten dat ze gelukkig was geweest, met haar liefdes en haar droomwereld en Lewis in haar hoofd, Lewis zoals ze had gedacht dat hij was.


      Er moest toch iets anders voor haar zijn dan dit. Over een maand zou ze in Zwitserland zitten. Er zouden natuurlijk wel vakanties zijn, en dan zou ze naar huis gaan. Net als op kostschool, in de vakantie terug naar papa. Het was alsof er nooit iets zou veranderen. Ze had de wil verloren om over verandering te fantaseren.


      


      Het pad naar huis was flink uitgesleten, en hoewel Lewis het zijn hele leven had gekend, was het alsof hij er nog nooit over gelopen had. Bij de rand van zijn tuin bleef hij veilig tussen de bomen staan, en keek hij neer op het huis. Er brandde geen licht en er was geen teken van leven. Hij kwam het bos uit en liep het gladde gazon op. Hij liep langzaam naar het huis toe tot het boven hem uittorende en de hemel versperde. Hij had het gevoel dat de ramen naar hem keken en hoewel hij wist dat hij zich moest bewegen, bleef hij roerloos staan en voelde hij niets dan het koude bloed in zijn aderen. Hij was thuis.


      Tijdens de lange zomer hadden de ramen ’s nachts opengestaan om de koele lucht binnen te laten, maar nu zaten ze op slot. Over de hele lengte van de woonkamer en de eetkamer zaten ze op slot. Hij liep om het huis heen. De zijdeur zat ook op slot, maar het keukenraam stond aan, en Lewis zette het wijd open en klom naar binnen. Toen hij uiteindelijk in de keuken stond voelde hij zich misplaatst, als een dier dat was binnengekomen, iets wat er niet thuishoorde. Hij hoorde zijn hart kloppen.


      Hij liep naar de provisiekast en deed die open. De kastdeur maakte geen geluid. Er stonden afgedekte schalen met eten, en hij haalde de stolpen eraf. Er was een rijstsalade bij, waar hij wat van at, en daarna pakte hij een mes om plakken ham af te snijden, die hij staande opat. Er zat brood in de broodtrommel en ook daar at hij van. Hij nam niet de moeite om het te snijden, want hij zou het meenemen. Hij probeerde niet te snel te eten, maar hij nam grote happen en de ham was pittig en erg droog met het brood. Hij liep naar de kraan en boog zich om te drinken. Het was een vreemd gevoel om te eten, alsof het langer dan twee dagen geleden was geweest. Hij wachtte in het donker en luisterde, en zijn kracht kwam terug. Hij kreeg meer aandacht voor het huis en voor hoe het klonk en voelde om er te zijn. Hij spitste zijn oren, maar het enige wat hij hoorde was het gezoem van de ijskast. Het huis leek klein na het bos, als een huis dat alleen maar deed alsof het een huis was, met zijn dunne muren en de open nacht daarbuiten.


      Het was er erg donker, en in de hal was het nog donkerder: hij kon maar net het wit zien van de trapleuning, die met een bocht omhoogging naar waar Alice en Gilbert waren. Hij was bang dat hij te veel herrie had gemaakt met de kraan en hij wachtte een poosje voordat hij iets anders deed. Zijn koffer was boven en zijn sigaretten, en hij had een overhemd en zijn scheermes nodig. Hij moest die spullen halen.


      Hij ging de hal in en liep heel langzaam de trap op, terwijl hij zijn ogen op de deur van de ouderlijke slaapkamer gericht hield.


      Toen hij uit de gevangenis was gekomen, had hij het gevoel gehad dat hij nauwelijks was weggeweest, dat twee jaar erg kort was. De drie dagen die hij nu was weggeweest, leken veel langer.


      Hij hield de deur van zijn vader in de gaten terwijl hij de trap op liep. Het kille gevoel dat hij had gehad verdween, en zijn hoofd leek warm te worden terwijl het volstroomde met herinneringen en gevoelens die zich verdrongen achter zijn ogen.


      Hij was zeven jaar en mocht de kamer niet meer in. Hij was tien jaar en werd voor straf naar boven gestuurd. Hij was twaalf en zat op de trap en probeerde stil te zijn, en er was geen plek in huis waar hij naartoe kon gaan, omdat hij zich overal misplaatst voelde. Hij was vijftien en ging naar boven om hun te ontvluchten en te drinken en zijn best te doen om zichzelf niet te verwonden.


      Het was een nare ervaring dat alle gebeurtenissen uit zijn leven zich allemaal tegelijk binnen in hem ontrolden, en het droevige gevoel van misplaatstheid was erg hevig. Hij herinnerde zich zijn moeder die de trap op rende; ze leek altijd te rennen, altijd onderweg om iets te halen wat ze was vergeten, en tijdens het rennen riep ze dan anderen die boven of beneden stonden iets toe. Ze had niets stils over zich. Het huis was sindsdien altijd stil geweest.


      Boven aan de trap bleef hij voor de deur staan. Hij had de indruk dat zijn hoofd zo luidruchtig was dat de lucht in het stille huis ervan zou gaan trillen, en dat het een wonder zou zijn als zijn vader het niet hoorde en niet naar buiten kwam. Hij wist niet of hij graag wilde dat zijn vader naar buiten kwam of dat hij er bang voor was, omdat hij niet wist hoe zijn vader zou reageren. Maar het gebeurde niet. Gilbert kwam niet naar buiten. De deur bleef dicht.


      Hij ging naar zijn kamer, trok de koffer uit de kast en zette hem op het bed. Hij haalde zijn witte overhemd van de hanger en zijn ondergoed uit de ladekast, en pakte zijn sigaretten en de oproep voor militaire dienst uit de la bij zijn bed.


      Hij liep over de overloop naar de badkamer, pakte daar het scheermes en een stuk zeep, en knielde neer om het mes en de zeep in het elastische vakje in de zijkant van de koffer te schuiven.


      Om lawaai te voorkomen deed hij de kofferklemmen niet dicht, en hij ging zo zachtjes mogelijk naar beneden en terug naar de keuken.


      Hij zette de koffer op tafel neer, pakte nog wat ham uit de provisiekast en wat kaas en brood, en wikkelde alles zorgvuldig in theedoeken, die hij ook in de koffer deed, in het vakje aan de binnenkant van het deksel.


      Meer kon hij niet bedenken. Al die gevoelens waren nog steeds in zijn hoofd en vulden zijn hart, en hij wilde voorgoed het huis uit.


      Hij stond in de keuken, naast de open koffer, en probeerde zich met gebogen hoofd te concentreren. Zijn oog viel op het vuile verband om zijn arm. Het was erg belangrijk om het eraf te halen. Hij vergat dat hij zo snel mogelijk weg wilde en ging aan de slag.


      De knoop was strak en klein en was nat geworden en weer opgedroogd, dus hij moest zijn tanden gebruiken. Toen de knoop los was, wikkelde hij het verband af, en zijn arm kwam bloot. De sneeën herstelden goed en zagen er helemaal niet slecht uit. Ze waren alleen wat gezwollen en vochtig, en moesten aan de lucht genezen. Hij keek naar zijn arm en vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat alle sneeën genezen zouden zijn, voordat alle littekens verdwenen zouden zijn. Hij had zich in de gevangenis twee jaar lang niet gesneden en de littekens van daarvoor waren tot hij thuiskwam keurig vager geworden. Hij was niet in staat om twee jaar vooruit te denken en zich voor te stellen hoe het dan zou zijn. Hij boog zijn hand en voelde de sneeën straktrekken, en hij herinnerde zich hoeveel pijn hij had geleden en hoe eenzaam hij was geweest.


      ‘Lewis.’


      Lewis draaide zich om. Gilbert stond in de deuropening van de keuken. Lewis had het verband in zijn hand. Hij legde het neer.


      ‘Hallo, papa.’


      ‘Waar heb je gezeten?’ Gilberts stem trilde.


      Lewis bleef rustig en roerloos, maar hij straalde ook iets gevaarlijks uit, en dat voelden ze allebei.


      ‘Ergens. Ik was van plan om daar weer naartoe te gaan.’


      ‘Ik heb over je ingezeten.’


      Dat leek Lewis sterk.


      ‘O ja?’ zei hij.


      ‘Zullen we anders even gaan zitten om erover te praten?’


      De manier waarop hij dat zei was zo doorzichtig dat het lachwekkend was.


      ‘Al gebeld?’


      ‘Wat?’


      ‘Wie komt me halen? De politie? Doktoren? Hoe gaat het deze keer?’


      Gilbert maakte zich lang.


      ‘Je bent...’


      ‘nee!’


      Hij zag dat Gilbert stokte en met ingehouden adem afwachtte. Hij had zijn vader tot zwijgen gebracht en nu wilde hij weg. Toen hij zijn spullen van tafel wilde pakken, deinsde Gilbert terug, en Lewis zag dat hij bang voor hem was.


      ‘Wat is er?’ zei hij, terwijl op zijn vader afliep en overspoeld werd door het verlangen om hem iets aan te doen. ‘Wat is er? Wat denkt u dat ik ga doen? Denkt u dat ik u ga slaan? Denkt u dat ik dat wil? Ik zou u graag willen vermoorden...’


      Hij bracht zichzelf tot zwijgen en probeerde de juiste woorden te vinden, wat een erg moeilijke opgave was.


      ‘U hebt niets voor me gedaan,’ zei hij – en hij wist pas dat hij dat zou zeggen toen hij het zei, en de woorden kwamen uit zijn hart – ‘terwijl ik al die tijd heb geprobeerd het goed te maken bij u. Maar dat is afgelopen. Raakt u om mij uw baan kwijt? Mooi zo. Raakt u dit huis kwijt? Uw vrouw kwijt? Ik hoop van wel. U verdient haar niet en ik ben het spuugzat om me schuldig te voelen.’


      ‘Lewis...’


      ‘Waarom kon u geen vertrouwen in me hebben? Een klein beetje vertrouwen maar? Al die keren dat u me hebt opgesloten, met dreigementen hebt bestookt, tegen me hebt gezegd dat ik niet deugde, dat me iets mankeerde – ik was een kind, ik was een jochie! Als u me ook maar éven zou hebben geloofd, aan mijn kant zou hebben gestaan... maar dat kon u niet. Ja, ik drink, ja, ik snij mezelf; god, hebt u niet eens wíllen helpen?’


      De gewelddadigheid was uit hem weggevloeid en hij voelde zich krachteloos nu hij het allemaal had gezegd, en had zin om in huilen uit te barsten. Hij moest zo snel mogelijk weg. Hij draaide zich weer naar zijn koffer en deed hem dicht.


      ‘Je was als klein kind te veel liefde gewend. Ze heeft je verpest.’


      ‘Daar hebt u dan snel een eind aan gemaakt.’


      Hij liep naar de deur. Gilbert probeerde iets te zeggen, hij keek naar de grond en leek met zijn gevoelens te worstelen, en Lewis wist hoe dat voelde, en vond het vreselijk dat hij medelijden had met deze man, die hem zo lang zo veel pijn had gedaan.


      ‘Het is geen kwestie van niet willen helpen,’ zei Gilbert. Zijn lip trilde. ‘Vanaf de dag dat ze stierf kon ik... gewoon niet naar je kijken, Lewis. Je leek zo op haar... en je ging zo op in je verdriet. Je had geen behoefte aan mijn gezelschap.’


      Dus dat was het. Dat was alles. Lewis voelde zich plotseling uiterst koel, en het kon hem allemaal niet meer schelen.


      ‘Zal best moeilijk voor u zijn geweest, papa. Maar goed. U kunt het uit uw hoofd zetten. Nog even en ik ben weer vertrokken.’


      Hij bleef in de deuropening staan toen hem iets te binnen schoot.


      ‘Bel niemand op. Laat me met rust. Begrepen?’


      Hij verliet het huis via de voordeur en liet die openstaan. Gilbert keek hem na en hoorde zijn voetstappen wegsterven. Hij voelde zich slap en ging op een keukenstoel zitten.


      Hij bleef op de keukenstoel zitten, en toen Alice Lewis hoorde vertrekken, kwam ze naar beneden. Ze ging in de deuropening staan en wachtte af.


      ‘Lewis,’ zei hij. ‘Lewis was er, en hij...’


      Hij barstte in huilen uit. Hij was gebroken en werd door zijn tranen overmand. Hij klemde zich aan haar vast, pakte haar nachtjapon met beide handen beet en begroef zijn gezicht in haar om te huilen. Alice hield Gilberts hoofd in haar handen en streelde hem en deed haar ogen dicht. Ze stelde zich voor hoe Lewis wegliep, het donker in. Ze was hem dankbaar, en hoopte dat hij niet terug zou komen.


      13


      Lewis sliep in het bos, naast de boom bij het water waarin zijn moeder was verdronken. Hij legde de koffer boven hem in de boom, om te voorkomen dat er vossen op afkwamen.


      Terwijl hij over zijn vader bleef malen en probeerde te bedenken wat hij moest doen om Kit te helpen, viel hij in slaap, en ’s nachts verwerkte zijn geest alles, zodat hij helder wakker werd. Hij wist wat hem te doen stond.


      Toen hij vertrok om over Kit te gaan waken, had hij het gevoel dat hij dat al heel lang deed, dat het een gewoonte van hem was om haar te beschermen. ’s Middags kwam ze weer naar buiten met haar boek, zodat hij naar haar kon kijken en over haar kon dromen, maar ditmaal was het erger, en droevig, omdat hij wist wat hij ging doen en wilde zeggen dat het hem speet en wilde uitleggen dat er niets anders op zat. Hij had zo’n idee dat ze dat niet zou begrijpen. Hij wou dat hij een andere uitweg kon bedenken, maar dat kon hij niet. Het was vreemd en mooi om haar op deze manier gade te slaan, wetend dat hij alle hoop op haar opgaf maar tegelijkertijd doordrongen van het vuur en de tederheid van het moment.


      Toen hij terugging naar zijn plekje bij de rivier, viel hij niet in slaap. Hij bedacht dat dit zijn laatste avond in vrijheid zou zijn. Hij wist niet of hij weer opgesloten zou worden of erin zou slagen zich bij het leger aan te sluiten, en of dat wel wat uitmaakte, en hij waardeerde de avond en het alleen-zijn en het gevoel van vrijheid, dat nog steeds nieuw voor hem was. Hij had dat gevoel niet gehad toen hij uit de gevangenis kwam. Hij had het nu voor het eerst.


      Op zondagochtend kwam de zon langzaam op na een pikzwarte periode, en de hemel was ontzettend lang flets voordat het werkelijk licht werd. Hij had het warm genoeg, behalve vlak voor en tijdens zonsopgang, toen het venijnig koud werd en nevelig was. De zon brandde de nevel heel snel weg, maar ook al was het nog zo warm en droog, je voelde dat september in aantocht was, en het licht was troebeler en niet zo fel als voorheen.


      Hij waste zich in de rivier, wachtte tot het water spiegelglad was, en haalde toen zijn scheermes en de zeep tevoorschijn om zich zorgvuldig te scheren, waarbij hij niet op het water ademde, maar tijdens het scheren zijn adem inhield en daarna in de lucht uitblies, om de weerspiegeling niet te verstoren.


      Hij spoelde het mes af, droogde het aan zijn oude overhemd, klapte het dicht en legde het terug in het etui. Hij maakte zijn haar nat, en omdat hij geen kam bij zich had, streek hij het met zijn handen glad. Daarna haalde hij het schone witte overhemd tevoorschijn, dat netjes opgevouwen en niet gekreukt was, en zijn schone broek, en hij kleedde zich aan. Hij borg alles weg en nam zijn koffer mee terwijl hij langzaam terugliep door het bos.


      


      De kerkklokken begonnen te luiden terwijl Lewis het gezin zag binnenkomen voor het ontbijt. Het gegalm van de klokken verspreidde zich laagsgewijs over het gebied en Lewis stelde zich voor hoe iedereen aan het ontbijt zat en dat geluid hoorde.


      De kerkklokken luidden en Tamsin ging van tafel. Lewis zag dat Preston de auto voorreed en even dacht hij dat hij niet de kans zou krijgen, maar toen gingen Kit en Claire ook van tafel en bleef Dicky alleen achter in de eetkamer. Lewis wist dat hij geen seconde te verliezen had.


      Hij stak snel het gazon over, kwam via het openstaande raam de kamer in en stond bij de tafel voordat Dicky overeind vloog en iets wilde roepen. Lewis deed een stap naar hem toe en hij hield zijn mond.


      De stille eetkamer, de ontbijtspullen op tafel, en Dicky die daar stond met zijn ingestopte servet onder zijn kin: alles was verstard en wachtte tot er iets gebeurde. Lewis mocht beslist niet gezien worden. Hij liep snel naar de deur en deed hem dicht, en die beweging gaf Dicky met een schok zijn spraakvermogen terug.


      ‘Ga mijn huis uit. Wegwezen!’


      Hij trok het servet van zijn hals, gooide het op tafel neer en maakte zich lang. Lewis was bang dat hij iemand zou roepen, en hij sprak hem op zachte toon aan.


      ‘U bent een forse man... Hoe lang zal Kit zijn, één meter zestig, één vijfenzestig of zo?’ Dicky was afgeleid, en Lewis kwam wat dichterbij en ging zachtjes voort: ‘Dat is echt een uitdaging, zo’n meisje in elkaar slaan.’


      ‘Hoe durf je...’


      ‘Hoe gaat het met Tamsin?’


      ‘Waag het niet! Waag het niet de naam van mijn dochter in je mond te nemen...’


      ‘Tamsin? Waarom niet? Ik ben niet degene die haar gezicht heeft toegetakeld. Ik heb haar niet aangeraakt.’


      Hij wachtte. Hij zag dat Dicky, heen en weer geslingerd tussen angst en woede, probeerde te besluiten wat hij zou doen. Lewis luisterde naar het kloppen van zijn eigen hart en telde de slagen, en zei toen: ‘Maar ze kon haar handen niet van mij afhouden.’


      Dit was makkelijk. Dicky zette zich in beweging, maar stond zichzelf niet toe op hem af te gaan; hij was totaal vergeten dat hij hulp wilde halen, was alles vergeten, behalve het beeld van Tamsin in zijn hoofd, en Lewis zag dat hij hem te pakken had.


      ‘Jij...’


      ‘Voor een net meisje is ze aardig bedreven... Heerlijk.’


      Dicky hief een vuist, hield zich in, en deed nog een stap naar hem toe. Nu, dacht Lewis bij zichzelf, doe het nu.


      ‘Waarom doet u het niet?’ zei hij. ‘Toe maar, doe het dan.’


      Dicky woog zijn mogelijkheden af. Lewis had die wezenloze uitdrukking op zijn gezicht die hij altijd had gehad, als iemand die onder hypnose was, iemand die zich verschool – maar hij was ook gevaarlijk, hij was in het verleden gewelddadig geweest en Dicky twijfelde.


      ‘Toe maar, doe het dan,’ zei Lewis zacht.


      En Dicky sloeg. Zijn vuist beukte op Lewis’ gezicht en zijn knokkels kraakten en hij voelde de schok door zijn hele arm, tot in zijn schouder, een flits van schoonheid terwijl hij hem sloeg.


      Lewis’ hoofd vloog achterover en hij deed een paar stappen achteruit, en Dicky herstelde zich van de vuistslag en stapte opzij, bang en lichtvoetig, met zijn handen omhoog om zichzelf te beschermen. Maar Lewis ging hem niet te lijf of wat dan ook: hij bleef staan waar hij stond, knipperde een beetje met zijn ogen en keek hem met diezelfde uitdrukkingsloze blik aan.


      ‘Hebt u niets beters in huis? Is dat alles?’


      Hij had bloed in zijn mond. Dicky zag dat zijn tanden erdoor gekleurd waren, maar Lewis bracht niet zijn hand omhoog om het te controleren, zoals ieder normaal mens zou doen.


      Het was moeilijk voor Dicky om helder te denken. Zijn hand was heet waar hij Lewis had geslagen en het was pikant om, terwijl iedereen in huis was, in zijn eetkamer te staan met deze jongen, deze jongen voor wie ze allemaal zo bang waren, en die nu klaarstond om zich door hem te laten aftuigen. Hij deed alsof hij nadacht maar ging Lewis vliegensvlug te lijf om hem te overrompelen, met een linkse en een rechtse, als een bokser, zoals hij op school had geleerd, en Lewis wankelde weer achteruit. Het was helemaal niet nodig om snel te werk te gaan; de jongen hief zijn handen niet eens. De vuistslagen kwamen precies terecht waar hij ze wilde hebben, op Lewis’ mond, waar hij ‘Tamsin’ had gezegd, en op zijn oog, waar hij naar haar had gekeken.


      Dicky schudde zijn hand uit, terwijl hij weer op adem kwam. Het was behoorlijk pijnlijk om zo hard op het gezicht van de jongen in te beuken, en hoewel Lewis er zo langzamerhand gehavend en verward uitzag, spreidde hij zijn armen en kwam hij op hem af.


      ‘Doe het nog eens,’ zei hij, ‘doe het nog eens.’


      ‘Je bent gestoord,’ zei Dicky, want hij had zich regelmatig afgevraagd of Lewis iets mankeerde – en het bracht hem in verrukking dat Lewis gewoon gek was, en op deze manier kon worden afgetuigd en daarna ergens weggestopt en vergeten kon worden.


      ‘Kom op,’ zei Lewis, ‘is het lekker?’


      Dicky gaf hem opnieuw een vuistslag en vond het nog zo opwindend dat hij de pijn in zijn eigen handen totaal niet voelde, maar hij werd nu moe en raakte zijn coördinatie kwijt, en voelde dat hij bijna op was.


      Lewis was ondertussen bijna waar hij wilde zijn. De pijn tastte zijn gezichtsvermogen aan en hij viel op zijn knieën en had niet kunnen blijven staan. Dicky stond hijgend over hem heen gebogen. Zijn tong voelde dik en heet in zijn mond. Hij zag Kit voor zich – op haar knieën, de keren dat hij haar tegen de grond had gedrukt. Met haar moest hij altijd voorzichtig zijn, bedacht hij, moest hij ervoor zorgen dat het niet te zien was en dat hij haar lichaam niet brak; maar met deze jongen, die stevig was, hoefde hij niet voorzichtig te zijn, die kon hij proberen te breken. Hij veegde het zweet van zijn gezicht en keek naar Lewis.


      Lewis had nauwelijks in de gaten waar Dicky was en scheen moeite te hebben om zijn hoofd te heffen.


      ‘Wat is er? Kun je me zien, jongen? Hier.’


      Lewis hief toch zijn hoofd en keek Dicky aan, en hoe bloederig en toegetakeld zijn gezicht ook was, Dicky zag hem glimlachen.


      ‘Val dood,’ zei hij, en daarmee was het uit: één schop in de maag en één tegen het hoofd, en Lewis ging neer en bewoog zich niet langer. Het zat erop.


      Dicky wachtte. Hij bevochtigde zijn tong om het hete gevoel kwijt te raken, en slikte. Hij trok zijn jasje recht, streek zijn haar glad en liep naar de deur.


      Bij de deur bleef hij staan, omdat hij zich plotseling afvroeg wat hij tegen de anderen zou moeten zeggen. Het zou geen probleem zijn, het waren alleen de bedienden; en als de jongen er na de kerk nog was, zou hij de politie bellen om hem te laten weghalen. Ze zouden hem er waarschijnlijk nog een medaille voor geven ook.


      Dicky liep de hal in en deed de deur achter zich dicht. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn, veegde zijn handen af en ging het huis uit. De auto stond klaar, met de meisjes en Claire op de achterbank, en hij stapte in naast Preston en deed het portier dicht. Hij wierp een blik op Preston.


      ‘Vooruit maar,’ zei hij, en de auto reed weg.


      Dicky verborg zijn kloppende en gekneusde handen naast zich. Preston had nog steeds de pleister op zijn neus waar Lewis hem had geschopt, en Dicky had zin om hem zijn handen te laten zien en ‘Hebbes!’ te zeggen en er met hem om te lachen, maar hij hield zijn mond, omklemde zijn zakdoek en keek uit het raam, dwong zichzelf verstandig te blijven. Hij was niet lang bang geweest; het was begrijpelijk dat hij hem had geknepen, want het was een schok geweest om Lewis daar bij hem in de kamer te zien staan, en hij had er aanvankelijk gevaarlijk uitgezien.


      Dicky keek naar de voorbijglijdende heggen en bemoeide zich niet met het onnozele gekeuvel van Tamsin en Claire op de achterbank. Hij kon zijn gezicht nauwelijks in de plooi houden. Zijn handen deden steeds meer pijn van waar hij Lewis had geslagen, en alles zag er in zijn ogen fleurig, uitbundig en prachtig uit. Hij had Lewis op de grond achtergelaten en wist niet of hij dood of levend, blind of gebroken was. Hij hoopte dat hij er zeer ernstig aan toe was.


      De kerk kwam in zicht en Dicky haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde zijn handen af terwijl hij ze achter zijn dij verborgen hield, en onderzocht stiekem de kneuzingen.


      Preston stopte bij het hek naar het kerkhof en liet de motor draaien terwijl hij de auto uit ging om eerst de vrouwen en daarna Dicky te laten uitstappen. Dicky deed zijn handen in zijn zakken en liep net als altijd glimlachend en lachend door de menigte, maar ging wel zo snel mogelijk de kerk in, zodat hij kon gaan zitten om er beter van te genieten. Hij zag Gilbert en hij had zin om hem te vertellen wat hij Lewis had aangedaan, en hem toe te lachen, maar hij merkte dat hij hem niet in de ogen kon kijken. Hij beklaagde hem om zijn gestoorde zoon en dode vrouw, en omdat hij zo slap was en toestond dat Alice in het openbaar zoveel dronk. Hoe ging dat grapje ook weer? Eén dronken vrouw zou je nog als een ongelukje kunnen beschouwen, maar twee... Hij had zin om te vertellen wat hij had gedaan, hem joviaal een klap op zijn rug te geven, zijn verontschuldigingen aan te bieden, en te zeggen dat Gilbert Lewis kon komen ophalen, of dat er anders wel iemand van een gekkengesticht kon langskomen om hem van de vloer te schrapen.


      Dicky kwam bij zijn kerkbank aan, voor in de kerk, en deed een stap opzij om de vrouwen voor te laten gaan. Hij wenste de dominee goedemorgen en ging zitten. Toen mocht hij er van zichzelf weer aan denken, aan hoe het had gevoeld om Lewis te slaan, en hij schaamde zich minder voor zijn opwinding dan wanneer hij Kit had gestraft, omdat dit geweld iets zuivers had en respectabeler was, en het was heel gewoon en hoorde bij het man-zijn dat je opgewonden raakte van zulk soort geweld. Hij liet het allemaal nog eens voor zijn geestesoog passeren terwijl anderen achter hem kwamen zitten: hoe hij Lewis – die jonger én groter was – had geslagen, hoe hij hem in zijn gezicht, op de zijkant van zijn hoofd en op zijn mond had geslagen met zijn bloedende vuist, en hem op de knieën had gekregen.


      ‘Schat...’ zei Claire, terwijl ze hem een por gaf met haar elleboog.


      Het orgel was gaan spelen en hij was vergeten op te staan.
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      Lewis voelde de zon door het raam op zijn hoofd schijnen. Het tapijt tegen zijn wang was een vertrouwd gevoel, als iets uit zijn kindertijd. Hij bewoog zich en leek het donker in te vallen, waarna hij in schuine stand terugkeerde in de kamer en er weer uit verdween. Hij bleef een tijdje roerloos liggen en bevoelde zijn tanden met zijn tong. Ze waren er allemaal nog. Hij had het idee dat ze loszaten, maar zijn tong voelde dat niet. Het was alsof zijn schedel, en alles waardoor deze bij elkaar werd gehouden – het cement waar hij zich nooit bewust van was geweest –, vermorzeld en verschoven was. Maar zijn schedel was niet gebroken. Zijn tanden waren er nog. Hij deed zijn ogen open. Zijn ogen waren er nog. Hij kon zien. Tenminste, hij was er zeker van dat één van zijn ogen er was; het andere was erg warm, en wanneer hij wilde knipperen, gebeurde er niets. Hij wachtte. Toen hief hij zijn hand – die geen pijn deed en heerlijk vrij voelde – naar zijn oog. Het was erg groot, er zat geen gat of spleet of iets engs, het was gewoon te groot en kleverig. Het zat vol bloed. Hij probeerde weer te knipperen en zijn oog ging open en was een tijdje erg wazig, maar niet blind. Het bloed was afkomstig van zijn wenkbrauw, waar een gapende scheur in zat. Hij ging rechtop zitten, wachtte tot de vloer recht werd en ging toen op zijn knieën zitten, waarbij hij zich vasthield aan een eetkamerstoel. Hij had erg veel pijn aan de zijkant van zijn gezicht, in zijn jukbeen, alsof er met een ijzeren staaf op was geslagen, en toen hij het jukbeen probeerde aan te raken deed dat zo’n pijn dat het hem zwart voor ogen werd. Hij klemde zich aan de stoel vast en wachtte. De deur ging open en het dienstmeisje kwam binnen om de tafel af te ruimen. Ze gaf een soort gil.


      ‘Het spijt me,’ zei hij, en ze liep weg.


      Even later kwam ze terug om de deur dicht te doen, en daarna hoorde hij haar weglopen en werd er wat heen en weer geroepen. Hij had zin om in lachen uit te barsten, maar dan moest hij zijn gezicht vertrekken, en dat wilde hij niet. Er deed zich een raar moment voor waarin hij, niet wetende dat er een spiegel was, zijn spiegelbeeld zag, en zelf bijna een gil gaf. Hij zag er behoorlijk gehavend uit. Hij moest wat bloed uitspugen, maar wilde dat niet op het tapijt doen. Toen hij zich herinnerde dat het Dicky’s tapijt was, spuugde hij het bloed eroverheen, en daarna nog een keer. Het bloed was afkomstig van zijn lip, maar het was alsof het vanaf de binnenkant van zijn hoofd zijn mond in liep, alsof zijn hele hoofd uit bloed bestond. Hij had nu eigenlijk geen pijn. Afgezien van het jukbeen, dat een en al felwitte pijn en erg gehavend was, voelde hij zich wel in orde, en ook anders dan na andere gevechten, omdat zijn handen geen pijn deden. Meestal deden zijn handen pijn. Eén keer toen hij had gevochten, had Jeanie zijn hand in een kom met ijswater gedompeld, maar het gevecht dat hij daarbij voor zich zag speelde zich in de gevangenis af, en dat klopte niet, en hij dacht aan een steekpartij die hij in de gevangenis had gezien, waarbij een van de mannen zo’n jaap in zijn wang had opgelopen dat je zijn tanden erdoorheen had kunnen zien, en hij herinnerde zich de vuistslag die hij Ed had gegeven en hoe warm het in het bos was geweest met de felle zon die door de bomen scheen en daarna de gloeiende akkers, en hij voelde zich slaperig en wilde in de zon op het stoppelveld gaan liggen om uit te rusten. Toen hielden de kerkklokken op met luiden. Hij merkte pas dat ze nog steeds hadden geluid toen ze ermee ophielden, en op dat moment wist hij alles weer.


      


      Hij verliet het huis via de tuindeur. Lopen was prettig, en de frisse lucht op zijn gezicht ook, en hij ging de oprijlaan af en de weg op, in de richting van het dorp. Hij liep rechtop, maar heel langzaam, omdat hij niet goed kon zien en het gevoel had dat zijn hoofd vol bloed zat.


      


      Kit stond naast Tamsin en zong het gezang en luisterde naar Dicky’s luide stem die hen overstemde. Toen het orgel ophield en de schorre stemmen waren weggestorven, gingen ze allemaal zitten. De dominee begon te spreken en Kit luisterde niet, maar keek naar haar handen, terwijl haar van alles voor de geest kwam: schoolbijeenkomsten, Franse werkwoorden, Zwitserse Alpen, meren, slapen, eenzaamheid, en dat ze het koud had na de warme dag buiten. En Lewis. Lewis. Ze hoorde de stem van de dominee, gefluister achter in de kerk en het gegiechel van een klein meisje, en toen gingen met veel kabaal de kerkdeuren open. Iedereen draaide zich om om te kijken en Kit draaide zich ook om, een beetje laat, en zag Lewis. Iedereen zag hem, en bij de aanblik van hem daar in die deuropening hield men de adem in; er waren geen woorden, er was verbijstering.


      De mensen bij hem in de buurt deinsden terug. Lewis liep over het middenpad van de kerk en er viel niets te zeggen. Hij zocht Kit, en toen hij haar zag, handelde hij snel. Hij stak voor haar vader langs zijn arm naar haar uit en trok haar naar zich toe. Dicky kromp ineen en besefte pas dat Lewis Kit vastgreep en wegtrok toen het al gebeurd was.


      Lewis hield Kit om haar middel vast, als een gegijzelde, zodat ze met haar gezicht naar de mensen toe stond. Haar rug was tegen hem aan gedrukt en ze zag zijn gezicht van heel dichtbij voordat hij haar omdraaide, maar kon zijn gezichtsuitdrukking niet ontcijferen vanwege de verwondingen. Hij zag er angstaanjagend en niet als zichzelf uit. Ze voelde zich krachteloos en keek met een onwezenlijk gevoel naar de gezichten die haar aanstaarden. Ze hadden allemaal dezelfde uitdrukking: haar moeder, Tamsin, Dicky, al haar kennissen die haar aanstaarden terwijl ze vlak voor hun neus hardhandig werd vastgehouden in de kerk, en er was niemand die bewoog, niemand die iets zei. Ze keek naar hun angst en ergens wilde ze zeggen: ‘Er is niets aan de hand, het is Lewis maar,’ maar ook zij was geschokt en kon niet praten en ook niet goed ademhalen, omdat hij haar zo stevig vasthield. Hij hield haar in zijn armen en ze voelde dat hij zijn wang naar haar toe bracht. Hij drukte zijn gezicht tegen haar hoofd en fluisterde in haar oor: ‘Het spijt me. Het spijt me...’


      Toen werd het onmiddellijk een stuk akeliger, want hij greep haar blouse vast, trok die uit haar rokband en rukte hem omhoog om haar bovenlichaam te laten zien, en ze deed haar ogen dicht. Ze werd helemaal slap, als een dier dat zo bang is dat het zich niet kan verroeren, en ze bleef haar ogen dichthouden en was zich scherp bewust van haar ontblote lichaam. Ze begreep dat hij haar niets wilde aandoen. Nog steeds had niemand iets gezegd, en ze voelde dat Lewis haar draaide, toonde, haar ronddraaide zodat iedereen het kon zien. Zijn tegen haar rug gedrukte lichaam was warm, zijn arm omklemde haar en zijn handen voelden groot aan, en ze voelde de lucht op haar blote huid terwijl hij haar liet zien, en toen zei hij: ‘Dit is geen geheim meer.’


      Kit voelde een golf van misselijkheid en zou niet in staat zijn geweest om haar ogen open te doen. Hij moest haar stevig tegen zich aan drukken om haar alleen al rechtop te houden, en ze voelde dat hij sterke armen had.


      ‘Híj doet dit... híj doet haar dit aan. Híj heeft Tamsin geslagen.’ En daarna, veel zachter en terwijl hij zich weer naar haar toe boog: ‘Hij mag het je nooit meer aandoen.’


      Zijn stem was teder, zacht en heel dichtbij.


      ‘Tamsin?’ zei Lewis, en Kit deed haar ogen open en zag haar zus naar Lewis kijken. ‘Tamsin?’ zei hij weer. ‘Heeft je vader dat gedaan of niet?’


      Tamsin bleef met grote ogen naar Lewis kijken en zei niets. Toen richtte ze haar blik op de grond.


      ‘Laat mijn dochter los.’


      De stem van haar vader was krachtig en luid en Lewis schoof Kits blouse naar beneden en drukte hem rondom aan.


      Vlak bij hen ontstond beweging, men maakte zich op om te reageren – er stond iets te gebeuren. Lewis liep achteruit weg met Kit, en Kit zag dat haar vader groter leek te worden. Hij deed een stap in haar richting en stak zijn hand uit. Kit ontweek de op haar afkomende hand.


      Lewis bleef haar vasthouden terwijl hij zich terugtrok, en Kit zag dat haar vaders hand kapot en bont en blauw was. Kit zag het. Iedereen zag het, en ze zagen ook dat ze hem schichtig ontweek. Dicky nam snel de gezichten om hem heen op, en zijn blik was angstig.


      Kit voelde dat Lewis zijn greep liet verslappen en er ging een schok door haar lichaam, alsof het had geslapen, alsof de bloedsomloop weer op gang kwam, en ze rukte zich van hem los. Hij hield haar niet tegen en ze rende de kerk uit.


      Lewis stond daar nu in zijn eentje. Hij keek naar Dicky en daarna om zich heen – naar de gezichten die allemaal terugstaarden – en daarna weer naar Dicky.


      Toen ging hij Kit achterna.


      Iedereen keek naar Lewis tot hij de kerk uit was en daarna draaiden ze zich weer naar Dicky, en het werd opnieuw stil. Dicky voelde dat er ogen op hem gericht waren die hem onderzoekend opnamen. Hij probeerde zichzelf te dwingen ze aan te kijken. Hij kon het niet, en Claire en Tamsin stonden er zwijgend bij, en protesteerden niet.


      


      Lewis kwam de kerk uit, en de dag was stralend en stil. Er was niemand meer die toekeek; alleen Kit die wegliep, en de graven en het stralende licht. Hij ging achter haar aan, maar langzaam. Toen ze bij de weg kwam, bleef ze staan en ze draaide zich naar hem toe. Ze had haar armen om zich heen geslagen en huilde.


      ‘Hoe kon je? Hoe kon je me dat aandoen?’


      ‘Ik had geen keus! Ik kon niet anders. Ik moest je beschermen.’


      ‘Me beschermen!’


      ‘Ik vertrek binnenkort.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik moet in dienst. Ik heb mijn oproep gehad en het is óf dat, óf weer de gevangenis in, en ik wist niet wat ik moest doen.’


      ‘Ik heb op je gewacht! Ik heb twee jaar gewacht, ik hou al van je zolang ik me kan herinneren. Ik wilde me voor jou volwassen gedragen – en moet je zien wat jij doet!’


      ‘Het spijt me.’


      ‘Je brengt alleen maar chaos mee en je bent walgelijk. En god, Lewis hoe kon je... met haar naar bed gaan?’


      Hij verstomde. Hij had geweten dat het zo zou gaan, maar het deed toch pijn.


      ‘Zo eenvoudig lag het niet,’ zei hij.


      ‘Je bent niet zoals ik had gedacht.’


      Het bleef even stil.


      ‘Nee,’ zei hij, ‘ik deug niet. En de wereld deugt ook niet, maar jij... jij bent heel anders. Kit. Luister. Jij bent het enige wat ik ooit ben tegengekomen dat is zoals het hoort te zijn. Alleen al de manier waarop jij de dingen bekijkt, maakt ze er beter op... en ik dacht dat je mij er ook beter op zou maken, maar dat kun je niet. En ik dacht dat ik je kon redden. Maar dat kan ik niet. Dat blijkt wel.’


      ‘Nee. Ik ben in orde!’


      Ze vocht fier terug en hij wilde haar wel een medaille geven en zei: ‘Je bent níét in orde, Kit. Je bent alleen maar dapper.’


      Ze wendde zich van hem af. Hij keek naar haar rug, naar hoe ze probeerde er heel stoer uit te zien, en naar haar blote nek.


      ‘Je bent mooi. En je verdient het beste. Dat wilde ik je zeggen – en dat ik van je hou.’


      Ze draaide zich niet om. Hij wachtte. Hij had geweten dat ze zich niet zou omdraaien en dat hij haar had verloren, en nu het allemaal voorbij was, voelde hij zijn vermoeidheid en pijn weer.


      ‘Enfin. Ik heb het gedaan,’ zei hij.


      De kerkklokken begonnen weer te luiden en men kwam de kerk uit en Kit wachtte niet, maar liep weg van Lewis en de anderen, terug naar huis.


      Lewis keek haar na. Geen enkele afranseling zou hem verlossing hebben gebracht.


      


      Daarna verliep alles erg vreemd, want toen de anderen de kerk uit kwamen was er geen sprake van een scène of geschreeuw of de politie, en deden ze allemaal net of ze hem niet zagen, en gingen gewoon verder. Lewis wist niet goed waar hij naartoe moest of wat hij moest doen. Hij had niet zo ver vooruitgedacht. Hij was vagelijk benieuwd of hij gearresteerd zou worden voor het vernielen van Dicky’s huis – ze waren tenslotte naar hem op zoek geweest –, maar niemand zei iets tegen hem en Wilson dook niet naast hem op met handboeien; er was niets waaruit bleek dat hij er zelfs maar wás. Hij bleef op het kerkhof staan terwijl ze allemaal naar huis gingen en ze schonken zo weinig aandacht aan hem dat hij evengoed een geest kon zijn geweest. Hij keek toe hoe Dicky ondersteund door Claire en Tamsin naar de auto werd gebracht, en hij dacht bij zichzelf dat het waarschijnlijk allemaal voor niets was geweest. De wereld was ontploft, maar de zondagse lunch zou gewoon doorgaan.


      Hij zag dat zijn vader niet was vertrokken. Hij en Alice stonden zachtjes pratend bij de kerkmuur te wachten en vermeden het hun voorbijlopende vrienden aan te kijken. Na een tijdje kwam Gilbert naar hem toe en ze wisselden een paar woorden. Er gebeurde niets beslissends; er was geen sprake van een hereniging of een loyaliteitsverklaring. Gilbert vroeg hem of hij in orde was en wilde weten of hij weer thuis zou komen en Lewis zei van niet, maar deelde mee dat hij misschien wel bij hen zou overnachten en dat hij zijn oproep voor militaire dienst had ontvangen – en toen vertrokken ze. Hij bleef achter, en verder was er geen sterveling meer. Voordat hij wegging wierp hij nog een blik op zijn moeders graf, maar omdat ze daar nooit echt was geweest, had het geen betekenis.


      Hij liep midden op de weg, naar de rand van het dorp en zijn vaders huis, en dat van de Carmichaels. Het zou er niet toe hebben gedaan als Kit er niet was geweest. Als hij de donkere kanten van haar leven kon belichten, zouden ze verdwijnen, had hij gedacht, maar daar had hij zich in vergist. Niemand wilde kijken.


      ‘Lewis?’


      Lewis draaide zich om en zag dokter Straechen. De dokter stond op het trottoir en Lewis was zich ervan bewust hoe hij eruit moest zien, midden op straat, met bloed op zijn overhemd en zelfs niet in staat om rechtop te lopen.


      ‘Waarom kom je niet even mee naar de praktijk?’


      ‘Ik mankeer niets.’


      ‘Doe het nu maar.’


      


      Ze liepen door de hoofdstraat naar zijn huis toe. De praktijkruimte lag voor in het huis, en Lewis rook dat het middageten werd klaargemaakt en hoorde mevrouw Straechen heen en weer lopen in de keuken achter de wit geschilderde deur aan het eind van de gang.


      Ze liepen de spreekkamer in. Dokter Straechen deed de deur dicht.


      ‘Ga maar even zitten. Ik zal je een beetje opknappen – die snee boven je oog ziet er gemeen uit.’


      Lewis ging op een metalen stoel zitten naast het gordijn dat je kon dichttrekken om een afscheiding aan te brengen in de kamer. Hij keek toe terwijl de dokter rondliep om watten en andere spullen te verzamelen. Hij had grijs haar en droeg een pak met een smal streepje op de stof, die zacht was geworden door het vele dragen. Hij legde de spullen op het tafeltje naast Lewis, trok een stoel bij, nam vlak bij Lewis plaats, en keek hem aan.


      Lewis was erg moe. De dokter zei niets maar bestudeerde hem onafgebroken, en Lewis keek de kamer rond. Op het bureau stonden ingelijste foto’s van dokter Straechens zoons en vrouw. Er stonden bloemen die ververst moesten worden en er was een kapstok waaraan de hoed en de jas van de dokter hingen.


      ‘Ik heb je ter wereld gebracht.’


      ‘Wat zegt u?’ Hij keek de dokter aan.


      ‘Ik heb je ter wereld gebracht. Ik zal je moeder nooit vergeten, zoals die ermee omging. Ze was niet erg bang, zoals veel moeders bij hun eerste kind; ze was uitzonderlijk moedig en zei telkens dat ze popelde van ongeduld om kennis met je te maken. Je vader zat beneden te wachten, en hij was natuurlijk vreselijk zenuwachtig. Het was een mooie, ongecompliceerde bevalling, niets opmerkelijks aan, precies zoals ik het graag heb, en je moeder, Lewis, je moeder was een natuurtalent. Goed, laten we nu jou maar eens bekijken.’


      Hij keek, en veegde onder het kijken het bloed weg, en vroeg waar het pijn deed.


      ‘Ik denk dat je een hersenschudding hebt. Je jukbeen is mogelijk gebroken. Dat oog kan ik voor je hechten. Herinner je je die dag nog?’


      ‘Welke dag?’


      ‘De dag – na de kerk – toen ik je op het politiebureau bezocht.’


      Lewis knikte.


      ‘Het deed me verdriet je zo te zien... ik heb zelf twee zoons. Die zijn natuurlijk ouder dan jij. Allebei inmiddels getrouwd. Mijn oudste zoon zit in Egypte, bij de Britse ambassadeur daar. De jongste zit in het zakenleven. Toen ze jonger waren, zag het er niet altijd naar uit dat het allemaal zo goed zou aflopen. Ze hebben het allebei wel in een of ander opzicht moeilijk gehad. Maar uiteindelijk is het allemaal goed gekomen, begrijp je?’


      ‘Ja. Dank u.’


      ‘Ik heb je altijd een fatsoenlijke knul gevonden.’


      Lewis lachte zo’n beetje.


      ‘Ben je geen fatsoenlijke knul? Ik bedoel, ik heb je altijd gemogen.’


      Lewis sloeg zijn ogen neer omdat hij op het punt stond in huilen uit te barsten, en daar geneerde hij zich voor.


      ‘Je weet dat je hiermee eigenlijk naar het ziekenhuis moet.’


      ‘Het geeft niet.’


      ‘Het geeft wel. Lewis, kom...’ Hij legde zijn hand op Lewis’ hoofd, wreef door zijn haar en hield zijn nek vast, terwijl hij hem aankeek en hem dwong terug te kijken. ‘Het geeft wel,’ zei hij.


      Hij verzocht Lewis te gaan liggen op het metalen bed dat er stond, als een ziekenhuisbed, met een katoenen deken, en hij bracht vier hechtingen aan in zijn wenkbrauw. Hij gaf hem een paar pijnstillers en Lewis viel vrijwel meteen daarna in slaap, en de dokter ging weg en at zijn middageten.


      


      De lange eettafel in het huis van de Carmichaels was uitgeschoven tot zijn volle lengte. ’s Ochtends was er voor zestien personen zilveren bestek, porseleinen serviesgoed en tafellinnen klaargelegd, en in de tuin waren bloemen geplukt die er in kleine vaasjes bij werden gezet. De bloemen waren augustusgeel en het stuifmeel viel op de geboende tafel.


      Toen het gezin terugkwam van de kerk was er een leegte, een stilte, een hergroepering. Claire en Dicky gingen de woonkamer in, waar nog meer gele bloemen stonden, en Tamsin bleef in de hal. Kit ging naar boven, maar bleef op weg naar haar kamer plotseling in de gang staan en ging daar zitten op een stoel met een hoge rug waar ze nog nooit op had gezeten. Ze keek omhoog naar een schilderij van een kind met een hond. Rechts van haar was de gang naar haar kamer en links van haar de trap, en zij was nergens, zij zat alleen te wachten.


      In de hal trok Tamsin langzaam haar handschoenen uit. De telefoon ging. Ze nam op.


      ‘Guildford 237?’


      Het was Mary Napper, die afzegde voor de lunch. Joanna was onverwachts thuisgekomen. Het speet hun. Zodra ze had opgehangen, belde Dora Cargill om te zeggen dat ze zich allebei niet lekker voelden en niet konden komen lunchen. De butler van de Turnbulls belde, en daarna David Johnson, gevolgd door de Pritchards. Het speet hun allemaal vreselijk.


      


      Het gezin ging aan één uiteinde van de tafel zitten en het middageten werd binnengebracht. De huishoudster en het dienstmeisje brachten met vereende krachten het rundergebraad binnen, dat voor zestien personen bedoeld was. Ze zetten het voor Dicky neer. Dicky pakte het vleesmes op.


      Het dienstmeisje bleef om het extra serviesgoed af te ruimen, en toen ze klaar was, keek ze op, recht in Dicky’s ogen. Het was niet haar bedoeling geweest dat hij haar naar hem zag kijken, maar toen dat toch gebeurde, keek ze niet weg – niet tot hij wegkeek.


      De huishoudster kwam weer binnen met de groente.


      ‘Zet maar gewoon hier neer,’ zei Claire, ‘we redden ons verder wel.’ Ze zette de groente naast haar op tafel en de bedienden gingen de kamer uit en deden de deur dicht. Het was benauwd en warm in de eetkamer.


      ‘Weet u,’ zei Tamsin, ‘ik heb op de radio gehoord dat het sinds 16 juni niet meer heeft geregend.’


      ‘Het is vreselijk droog geweest, maar ik had geen idee dat het al zo lang duurde,’ zei Claire.


      ‘De tuin ziet er volkomen uitgeblust uit.’


      ‘We hebben eraan gedaan wat we konden.’


      ‘Het is niet vochtig genoeg voor onweer.’


      ‘Nee, het is erg droog geweest, hè?’


      Zo gingen Claire en Tamsin nog een tijdje door, terwijl Dicky af en toe een duit in het zakje deed en ze alle drie glimlachjes uitwisselden, glimlachjes die niets met het gesprek te maken hadden.


      ‘Het is nog steeds warm genoeg om te zwemmen,’ zei Kit. ‘Mag ik na de lunch gaan zwemmen?’


      ‘Men zegt dat de spaarbekkens aan het opdrogen zijn,’ zei Dicky, zonder van zijn bord op te kijken. Hoewel zijn handen erg pijnlijk waren, sneed hij toch gewoon zijn eten fijn.


      ‘Ik hoop niet dat ze het water op rantsoen gaan stellen en die onzin meer,’ zei Claire.


      ‘Mama? Mag ik gaan zwemmen?’


      ‘Weet je nog, in ’38, toen we geen van allen meer in bad mochten?’


      Tamsin lachte. Kit werd zo langzamerhand wanhopig. Misschien konden ze haar niet horen.


      ‘Ik zei: mag ik na de lunch gaan zwemmen?’


      Dicky, Claire en Tamsin staakten allemaal hun bezigheden, draaiden zich naar Kit toe en keken haar aan. Daarna hervatten ze hun gesprek.


      ‘Robins heeft de jongen gesproken die dinsdags altijd de groenten komt brengen, en die zei...’


      Kit stond op en dat ontlokte geen enkele reactie aan de anderen. Ze keek het kringetje rond. Ze had zin om in lachen uit te barsten; ze had zin om hen uit te lachen omdat ze zich gedroegen als de meisjes op school, omdat ze zo stompzinnig gemeen tegen haar waren, maar op de een of andere manier kon ze het niet. Ze schoof haar stoel naar achteren en liep de kamer uit.


      Ze liep de trap op met een heet gevoel in haar borst, en het gevoel zwol aan en ze wist dat het alle tranen waren die ze niet had gehuild en niet had gevoeld, en ze was wanhopig en vastbesloten om ze niet te huilen, en niet te denken aan het feit dat haar familie een hekel aan haar had, of aan wat haar vader zou kunnen doen als hij haar alleen aantrof, of aan Lewis, en wat hij had gedaan en hoe gekwetst hij was geweest en dat hij geen hoop meer had... Ze zou er niet aan denken en ze zou sterk zijn, en ze zou het verdragen en zich schuilhouden en dapper zijn. Dapper, maar niet in orde. Ze liep naar haar kamer, ging naar binnen en deed de deur dicht.


      Ze knielde op de grond naast haar bed neer en begon de platen op te ruimen die daar lagen. Terwijl ze ze oppakte probeerde ze de gedachte te verdringen dat de wereld hard en gebroken was en dat ook zij alleen en gebroken was, en niemand had om haar te helpen. Er was niemand, en ze voelde zich zwak en had geen vertrouwen meer. Haar tranen waren heet en deden haar ogen pijn, en ze werd boos en onhandig terwijl ze haar best deed om haar tranen niet te voelen, en haar gevecht verloor.


      De deur ging open. Kit krabbelde overeind. Het was haar moeder. Claire bleef in de deuropening staan, met één hand op de deurknop, alsof ze niet wilde toegeven dat ze er was. Ze keek de kamer rond en haar blik schond de kamer en maakte die beschamend.


      ‘Je gaat eerder naar Sainte-Félicité,’ zei ze. ‘En je kunt daar twee jaar blijven. Ik heb hen voor de lunch gebeld. Je stapt woensdag op de trein. We rekenen er niet op dat je tijdens de vakanties thuiskomt. Aan het eind van je verblijf zul je bijna achttien zijn. Heb je dat begrepen?’


      Kit keek haar moeder aan en ze stelde zichzelf niet teleur.


      ‘Volkomen,’ zei ze, ‘maar denkt u niet dat u weer aan de beurt bent wanneer ik weg ben, moeder?’


      Claire staarde haar aan. Ze spraken geen van beiden meer. Kit balde haar vuisten en wachtte tot Claire vertrok en de deur achter zich dichtdeed, en toen ging ze op het bed zitten.


      Ze zou over twee dagen vertrekken. Niet over enige tijd, niet over een paar weken; twee dagen, en ze kwam niet meer terug.


      Terwijl ze op het bed zat kwam het gevoel in hevige mate terug en ze gaf zich gewonnen. Ze drukte haar gezicht in haar kussen en haar tranen maakten het dekbed dat eroverheen lag nat, en vormden donkere plekken. Ze huilde en smoorde het geluid daarvan in het kussen. Ze gaf zich eraan over en het deed pijn. Het deed pijn, maar de pijn was vermengd met opluchting omdat ze zou ontkomen. Dankzij Lewis zou ze eindelijk ontkomen.


      


      Lewis bracht zijn laatste avond thuis buitenshuis door, wachtend, terwijl Alice en Gilbert in de verlichte woonkamer een opvoering gaven van hun avond. Hij bleef buiten, waar hij zich meer thuis voelde.


      Hij hield zichzelf voor dat de volgende dag vanzelf zou komen en dat hij dan weg zou zijn, en als hij hier later op terug zou kijken, zou het gewoon iets zijn wat hem was overkomen, zoals Jeanie, of school – gewoon iets wat er was gebeurd, en niet zo ingrijpend als het nu leek.


      Het zou niet altijd zo vreselijk zijn. Het zou niet altijd zijn alsof er iemand doodging. Zijn gezicht deed nog steeds pijn, maar hij ging ervan uit dat het gewoon aan het genezen was, net als al die andere dingen die geleidelijk verdwenen. Het had niet de verlossing gebracht die hij nodig had gehad. Hij vermoedde dat niets die kon brengen.


      Hij haalde zich Kit voor de geest, haar hele leven, vanaf haar kindertijd – alle beetjes die hij had gezien –, en ze was lieflijk en licht en sterk, en hij wou dat hij dat altijd in zijn hoofd kon houden. Hij wilde haar niet vergeten. Hij was zijn moeder vergeten; hij was in ieder geval niet in staat geweest om herinneringen aan haar te bewaren.


      Hij liep naar het bos achter het huis van de Carmichaels om zijn koffer op te halen wanneer het donker was, maar hij keek niet naar het huis. Thuis pakte hij zijn spullen in en zorgde hij ervoor dat hij klaar was om te vertrekken. Hij keek de kleine, witte slaapkamer rond, naar alle vertrouwde spullen: de boeken op de planken, de ladekast en de scheur in het plafond. Het was een plek die niet leefde.


      Hij ging op het bed zitten en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Zijn geest ging niet meer tekeer en was niet meer aan het razen en vechten om zichzelf te verwonden, maar hij was verdrietig, hij miste Kit en hij had gefaald, en op dat moment deed zijn eenzaamheid veel pijn. Het verbaasde hem dat het zo’n pijn deed; hij had gedacht dat hij al gebroken was.


      


      De nacht was lang. Hij sliep niet, maar wachtte tot het ochtendgloren en ging toen naar beneden om te vertrekken.


      Toen hij de voordeur opendeed, vulde de hal zich opeens met licht. Gilbert liep de trap af en naar de eetkamer toe. Het was alsof ze elkaar toevallig tegenkwamen in zijn kantoor of sociëteit; hij bleef staan en schudde Lewis de hand, zonder hem nadrukkelijk aan te kijken.


      ‘Succes,’ zei hij, en toen pakte hij de krant van de haltafel en liep de eetkamer in.


      Lewis ging het huis uit en liep naar de weg toe. Hij hoorde achter hem de deur opengaan.


      ‘Lewis!’


      Alice kwam over het grind naar hem toe rennen, blootsvoets en in haar nachtjapon. Haar haar was los. Ze bleef voor hem staan en wierp een blik over haar schouder, als een schoolmeisje dat zich op verboden terrein bevond, en ze was buiten adem omdat ze graag iets wilde zeggen maar niet wist hoe. Ze keken elkaar aan, en haar gezicht, zo vol behoeftigheid en hoop, trof hem in het hart, zoals altijd. Hij voelde iets wat raakte aan liefde.


      ‘Als je schrijft,’ zei ze, ‘schrijf dan naar het appartement. We gaan weg uit dit huis.’


      ‘Ik zal niet schrijven.’


      ‘Nee. Vaarwel.’


      Ze gaf hem voorzichtig een kus op zijn wang, waarbij ze op haar tenen ging staan, en hij sloeg haar vrije arm om haar heen en drukte haar even tegen zich aan.


      ‘Gaat het?’ vroeg hij bezorgd. Ze knikte. Hij dacht dat ze het meende. Ze liep terug naar het huis en hij wachtte niet en keek haar niet na maar ging door, van het huis vandaan en de weg op.


      


      Kit trok een lichtblauwe jurk aan die ze nog niet had gedragen omdat hij op de groei was gekocht, en merkte dat hij paste. Ze waste haar gezicht, poetste haar tanden in de badkamer, liet ter verkoeling haar vochtige handen over haar haar en haar gezicht glijden, en ging toen naar beneden om in de keuken te ontbijten. Ze riep haar katje binnen, gaf het te eten en ergerde het door het met bungelende poten op te tillen om het een zoen te geven. Ze trok haar schoenen aan bij de keukendeur en ging naar buiten. Ze liep langzaam door het bos naar het huis van de Aldridges, en toen ze daar aankwam stak ze via de tuin door naar de voordeur. Ze klopte aan. Mary deed open, en niet Alice, en toen Alice kwam, konden ze elkaar niet aankijken. Kit keek naar de grond en vroeg naar Lewis en keek pas op toen Alice zei dat hij vertrokken was.


      ‘Weg?’ vroeg ze. ‘Is hij weg?’


      


      Lewis keek toe terwijl de andere reizigers in de trein stapten. Het was niet de voornaamste forenzentrein naar Londen, maar een boemeltje, en er waren niet veel reizigers. Toen de trein was weggereden, stond hij in zijn eentje op het perron en hij keek toe hoe de seinen veranderden en zag dat de stationschef, na een tijdje nadrukkelijk naar hem te hebben gekeken, het stationsgebouw weer in ging. Het was stil. Hij hoorde vogelgezang en het vage geruis op het spoor van zijn verre trein. Hij liep naar de rand van het perron, drukte met zijn voet zijn sigaret uit en schopte hem op de stenen bij de rails. Hij kon de locomotief nu horen, het ritme ervan, het rangeren en de metalen klank terwijl hij door het dal kwam aanrijden. Even later zag hij de stoom, een lang, grijswit spoor dat afstak tegen de schone, blauwe hemel, en toen hoorde hij een meisjesstem. Hij keek verbaasd het perron over en zag haar, het blauw van haar jurk, het stationsgebouw uit komen waarin de stationschef was verdwenen. Ze riep iets wat hij niet kon verstaan. Hij kon niet geloven dat zij het was, maar ze was het, en ze rende naar hem toe. Hij begon ook naar haar toe te lopen en kon haar nu goed zien. Ze rende nog steeds, en ze droeg de blauwe jurk waarin ze eruitzag als een verbeelding van Kit, en niet echt, tot hij haar hoorde roepen en haar zag fronsen, en wist dat zij het was.


      ‘Wat zeg je?’ vroeg hij, en ze riep opnieuw, maar haar stem was een meisjesstem en hij kon haar niet verstaan. ‘Wat?’


      ‘Je deugt wel!’ Ze bleven allebei staan – heel even maar. ‘Ik moest het je vertellen...’


      Op dat moment bereikten ze elkaar en hij sloeg zijn armen om haar heen en ze klemde zich aan hem vast.


      ‘Je zei dat je niet deugde, maar je deugt wél.’


      Hij drukte haar tegen zich aan en kuste haar gezicht en kon niet geloven dat ze er was, maar ze was er, en ze rook zo schoon en zo heerlijk...


      ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘het spijt me.’


      ‘Nee, nee, het geeft niet...’


      ‘Ik zal voor jou mijn leven beteren, dat beloof ik...’


      ‘Nee, ik hou van je. Ik zei toch...’


      ‘O, wat ben je prachtig.’


      Hij zoende haar en liet haar niet meer los en ze zoenden elkaar eindeloos lang, een echte zoen, vol verlangen en vuur.


      ‘Ga met me mee.’


      ‘Dat kan ik niet.’


      ‘Ik kan je hier niet achterlaten.’


      ‘Nee, het geeft niet, ik ga weg, ze sturen me voortijdig naar Zwitserland. Ik ben hier binnenkort weg en ze willen me niet terug.’


      ‘Dan kom ik daarheen, dan kom ik je halen.’


      Ze moesten nu boven het lawaai van de locomotief uit praten, want de trein kwam langs het perron, en hij was kolossaal en luidruchtig, en de locomotief floot.


      ‘Wacht! Kijk eens...’ Lewis rommelde in zijn zakken, op zoek naar een potlood, en de trein torende boven hen uit. Hij had geen potlood bij zich en hij trok de oproep voor militaire dienst tevoorschijn en duwde die in haar handen.


      ‘Hier zit ik, ik weet niet waar ze me daarna naartoe zullen sturen...’


      ‘Maak je geen zorgen.’


      ‘Dat doe ik niet, niet verdrietig zijn.’


      ‘Ik ben niet verdrietig,’ zei ze huilend.


      De trein was tot stilstand gekomen, de conducteur blies op zijn fluitje. Het was te moeilijk om op de trein te moeten stappen en haar te moeten verlaten. Ze klemden zich aan elkaar vast, en toen stapte hij in met zijn koffer en deed de deur dicht. Hij boog zich uit het raam om haar opnieuw te zoenen en ze lieten elkaar niet los. Alles aan haar was zoals het hoorde te zijn – hoe ze aanvoelde, haar kracht en haar zachtheid, en dat ze piepjong was, maar toch zo volwassen. Hij vond het onvoorstelbaar dat ze hem kende en hem dan nóg wilde omhelzen en zoenen, en hij voelde haar hand op zijn wang – de wang die ongedeerd was – en haar armen om zijn hals, en hij kuste haar opnieuw, en op dat moment was dat het enige wat er bestond. Ze waren helemaal vergeten dat ze elkaar verlieten, maar de trein was op gang gekomen, en ze liep mee, en even was het grappig, maar daarna niet meer. Ze begon te rennen. Hij liet haar los. Ze raakten elkaar nu niet meer aan. Ze bleef staan en keek hem doordringend aan en hij keek terug en koesterde haar aanblik.


      ‘Kijk, Lewis!’ zei ze, en ze spreidde haar armen. ‘We zijn gered!’


      De trein ging sneller rijden en ze was algauw een figuurtje in de verte, maar hij bleef uit het raam leunen tot hij haar blauwe jurk niet meer kon zien, en daarna trok hij zich terug en ging tegen de wand van het rijtuig aan staan.


      Er heerste rust en stilte; ook al raasde de trein voort, het was erg vredig. Hij had het warm. Hij maakte zijn manchetten los en rolde ter verkoeling zijn mouwen op, zonder zich erom te bekommeren dat zijn armen zichtbaar werden.


      


      Kit stond op het lege perron de wegrijdende trein na te kijken. Toen hij verdwenen was, bleef ze nog even staan. Haar lichaam en haar mond voelden nóg hoe Lewis haar in zijn armen had gehouden en haar had gezoend, en hoe fel het was geweest en hoe teder. Ze voelde zich een ander mens, maar ook dezelfde. Ze voelde zich gekoesterd. Ze wist dat het later pijn zou doen dat hij weg was, maar nu voelde ze niets dan vreugde. Na een tijdje hoorde ze auto’s stoppen en de voetstappen van de forenzen die het perron op kwamen, en omdat Kit niemand anders wilde zien, liep ze van hen weg, via de kleine trap het perron af en het lange gras in. Ze zou door de velden teruglopen, langzaam.


      


      Lewis bleef tegen de wand van de trein staan tot de conducteur langskwam om zijn kaartje te controleren. Hij was een lange, oude man, die trekkebeende, alsof hij een beugel om zijn been droeg. Hij keek Lewis bevreemd aan, en Lewis begreep eerst niet waarom; hij was het gewend dat mensen die hem kenden hem zo aankeken, maar deze man was een vreemde. Toen besefte hij hoe hij eruit moest zien: alsof hij in een oorlog had gevochten, met zijn toegetakelde gezicht en zijn kapotgesneden arm, maar glimlachend alsof alles precies was zoals het moest zijn, alsof de hele wereld voor hem openlag. Hij nam aan dat de man niet begreep hoe je zo beschadigd kon zijn en en daar nog zoveel genoegen aan kon beleven ook.


      Hij liet de conducteur zijn kaartje zien en probeerde beleefd te zijn om hem geen angst aan te jagen, en daarna ging hij op zoek naar een zitplaats. Zonder erbij na te denken liep hij rechtstreeks naar een bank die naar voren gericht was, zodat hij kon zien waar hij naartoe ging.
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