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Drie vrouwen, met elk een donker geheim, maar wie vertelt de beste leugen?

 

Na de dood van haar vader moet Leslie op zoek naar haar zus Robin, die ze al tien jaar niet meer heeft gezien. Alleen als ze samen naar de notaris gaan, hebben ze recht op het geld dat hun vader hun naliet. Maar als Leslie haar zus eindelijk heeft getraceerd, blijkt Robin net daarvoor gestorven aan een overdosis.

Wanhopig vertelt Leslie haar verhaal aan Mary, die aan haar eigen leven wil ontsnappen, en samen bedenken ze een plan om toch de erfenis te kunnen innen, waarbij Mary de rol van Robin speelt. De gelijkenis is goed genoeg, en wat kan er misgaan? Maar dan komt Mary erachter dat Leslie haar niet de hele waarheid heeft verteld, en dat het plan moeilijker en gevaarlijker is dan verwacht. Vanuit het verschillende perspectief van drie vrouwen wordt langzaam duidelijk dat niemand de waarheid spreekt. Maar wie vertelt de beste leugen?

 

‘Dit sensationele thrillerdebuut is slim geschreven en angstaanjagend realistisch.’ entertainment weekly
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Voor Jean en Janet,

omdat jullie me geleerd hebben

dat de wereld groot is.




Niets is veilig.

 

Je stapt in een trein, en verdwijnt.

Je schrijft je naam op het raam, en verdwijnt.

 

Dergelijke plekken zijn overal,

plekken waar je als jong meisje heen gaat,

en vanwaar je nooit meer terugkeert.

 

Zoals het veld dat brandde.

Na afloop was het meisje verdwenen.

Misschien bestond ze niet,

we hebben geen bewijs.

 

We weten alleen:

het veld brandde.

 

– Louise Glück, ‘Averno’




Proloog

Robin

Net zoals de meeste doden wil ik dat mensen me zich herinneren.

De fortuinlijke doden laten overal schimmen van zichzelf achter: een kuil in een matras, een naam in iemands mond. Mijn naam is nu bijna verdwenen.

Robin Voigt – mijn vroegere baas zei hem dit jaar, toen hij de belastingmap van het fiscale jaar 2011-2012 doornam, om hem te kunnen weggooien. Mijn naam was er één op een lijst: Krista Ungert, Maria Villanueva, Robin Voigt. Mijn gezicht doemde even voor hem op, half herinnerd. Ik deed hem aan zijn dochter denken.

Robin Voigt, in achtpuntsletters onder mijn foto in het jaarboek geschreven. De jongste dochter van Kevin Borrego wreef met haar vinger over mijn gezicht. Wie is dat? vroeg ze. Ze is knap. Kevin zei: O, Robin. Ze zat een paar jaar onder me. Volgens mij is ze verhuisd.

Robin, in letters hoog aan de binnenkant van de bovenarm van mijn ex-vriendje, zodat ik tegen de dikke harige plooien van zijn oksel drukte, die onder de littekens zat van het eczeem.

Vluchtige rotschimmen. Ik vervaag.

De enige mensen die je in leven kunnen houden zijn de mensen die van je hielden. Niet de mensen die naar je smachtten, bloemen voor je kochten, je tepels beroerden met hun duimen. Ik bedoel de mensen die je walgelijke innerlijk zagen en toch van je hielden. De mensen die je echt kenden.

Ik had maar één zo iemand. Leslie, mijn zus.

Mijn schim wordt ’s ochtends samen met haar wakker, kauwt op haar haar zoals ik deed als kind. Ze houdt ’s nachts haar hand vast. Ik zal haar nooit verlaten. Niemand heeft zoveel van me gehouden als Leslie. Ze hield zoveel van me dat ze mijn schim opwekte en haar adem inblies, haar weer door ons huis liet lopen, net zoals de levenden. Ze heeft zich heel lang geleden aan me verbonden, maar ze wil mijn naam niet meer hardop uitspreken.

Als ik jullie vertel hoe het is gebeurd, herinneren jullie je mij misschien ook.

Misschien zeggen jullie dan mijn naam tegen elkaar, een kleine psalmodie, als een klaagzang.
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Leslie

Toen ik haar eindelijk vond, was ze dood.

Ik tastte rond naar een plekje om te kunnen zitten. De enige andere plek dan het bed, waar het lijk lag, was een houten eetkamerstoel die bijna helemaal bedolven was onder een stapel gekreukte kleren. Het kussen van de zitting, met een patroon van stripfiguurbijen, hing er half af en toen ik het recht wilde leggen rende een kakkerlak, geschrokken door die beweging, over een stoelpoot omhoog. Ik trok mijn hand terug en sloot mijn ogen. Toen deed ik ze weer open, hulpeloos.

Ik wilde niet naar het lichaam kijken. Het lichaam – Robin – Rachel. Ik had haar nooit gezien toen ze volwassen was, maar als tiener had ze een rond gezicht, weldoorvoed met bolle wangen. Nu was ze zo dun dat ik het niet kon aanzien. Mijn blik werd vanzelf wazig toen ik naar haar ribben keek, die te zien waren door zowel de stof van haar t-shirt van een basketbalteam als door het laken waarin het grootste deel van haar lichaam vanaf haar schouders naar beneden verstrikt zat. Ook haar heupbotten staken uit, als een kom voor haar lege, uitgemergelde onderbuik.

Er zaten spatjes opgedroogd braaksel in een mondhoek en op haar tong, met de kleur van iets verbrands. Ze was bewusteloos geweest toen ze erin was gestikt.

Iker raakte in paniek. ‘Zal ik de politie bellen?’ vroeg hij, met zijn blik op de claustrofobie opwekkende gele muren, het plafond met spackspuitwerk. ‘Wat vind ik dit vreselijk, het spijt me. Ik bel de politie. Ik ga bellen.’ Hij droeg een witte polo met het logo van het verhuurbedrijf. Er zaten halvemaanvormige zweetvlekken onder zijn slappe borstspieren, als een paar gesloten ogen. Ze bewogen toen hij in de zakken van zijn kaki broek naar zijn telefoon zocht.

‘Nee,’ zei ik, en ik probeerde snel na te denken. ‘Nee, ik bel wel. Ga maar naar buiten. Ik… wil even…’ Ik slikte. ‘Ik wil even alleen met haar zijn.’

‘Ja,’ zei Iker, die zijn bovenlip afveegde. ‘Oké. Oké. Ik wacht wel. Buiten. Ik ben…’ Hij wees. ‘Ik ben hier beneden als je me nodig hebt.’

Hij liep de trap af naar de woonkamer. Hij nam de reservesleutel die hij als beheerder had mee, maar liet de deur op een kiertje staan. Even later hoorde ik hem door de hor in het open raam heen schuifelen op de veranda.

Ze lag bewegingloos op het bed. Het feit dat ze daar lag was even verstikkend als de temperatuur in de kamer.

In mijn verbeelding pakte ik mijn telefoon. In een andere versie deed ik dat niet. Ik doorleefde deze twee fantasieën minutenlang, terwijl mijn hand boven mijn tas hing en niet tussen deze twee kon kiezen.

Als ik de politie belde, dan zou Robin dood zijn, definitief dood. Wettelijk, van overheidswege dood. Ik zou haar moeten identificeren en op de een of andere manier regelen dat haar lichaam naar Albuquerque werd overgebracht voor de begrafenis, die ik zou moeten organiseren. Dan wist iedereen dat ze dood was en was alles voorbij.

Ik zou het misschien kunnen aanvechten, maar dat zou zeker een jaar duren. Die tijd had ik niet. Als ik de politie niet belde, dan zou ze nog steeds dood zijn, maar…

Ik pakte haar portemonnee van de ladekast en bekeek haar id-kaart. ‘Rachel Vreeland’ keek me aan vanaf de foto, waarvan de kleuren te fel waren. Ze was knap geweest als volwassene, de bleke huid die ik me herinnerde uit onze jeugd was iets oranje getint door de zon of door de printer van de fotograaf.

‘1 meter 75’ stond er naast haar gezicht. ‘Ogen: bruin.’

Ik kon haar echte naam nergens in haar portemonnee vinden, en ook niet in haar kamer. Ze had heel veel spullen, voornamelijk kleren, die over de vloer verspreid lagen of waren opgestapeld in de kast. Ik doorzocht de zakken van allerlei kledingstukken, op mijn hoede voor kakkerlakken, maar vond alleen oude filmkaartjes en bonnetjes van tankstations. De muren hingen vol filmposters en er hing een prikbord met foto’s van vrienden met plastic koffiebekertjes in hun hand, een sjofele oranje kat, een vriendje uit vervlogen tijden van toen ze nog genoeg gewicht had om zich tegen hem aan te drukken, terwijl hij de camera voor hen hield. In de laden lagen tientallen flesjes ingedroogde nagellak en bijna lege oogschaduwpaletten. Minstens vijftig onderbroeken, die ik met een kleerhanger opzijduwde en waarmee ik over de bodem van de la schraapte. Eronder lag niets.

Daarna schudde ik al haar schoenen uit – cowboylaarzen, Toms, gympen – waarbij ik eerst de linker en dan de rechter ondersteboven hield.

Er viel iets uit een rechterschoen. Ik had Robins echte id-kaart verwacht, of misschien een zakje wiet, dus ik schrok van de anticlimax: een paar pareloorbellen, zo licht dat ze bijna geluidloos op de vloer vielen. Heel even dacht ik dat het insecten waren, motten die in Robins schoenen leefden, en het korte gestuiter over de vloer werd door mijn ogen geïnterpreteerd als razend, koortsachtig geflapper. Toen knipperde ik en veranderden ze in levenloze voorwerpen.

Het duurde een paar seconden voordat ik besefte waarom ik ernaar staarde. Toen het tot me doordrong griste ik ze zo snel van de vloer dat mijn vingernagels over het tapijt schraapten. Mijn moeders oorbellen. Elke zaadparel werd omvat door een minuscule gouden klauw met vijf punten, als sterren. Die had ik voor het laatst gezien toen ik nog een klein meisje was. Ik zal er wel van uitgegaan zijn dat ze met haar begraven waren, of dat mijn vader ze had verkocht. Maar daar waren ze, in Robins benauwde huurkamertje in Las Vegas.

Had papa ze aan haar gegeven zonder het me te zeggen?

Nee, dat zou hij niet hebben gedaan. Zij verdiende ze niet. Ik was degene die afspraken maakte bij de dokter, hem hielp met eten, elke zondag met hem naar de film ging. Robin had, nadat ze op haar zestiende was verdwenen, niets anders gedaan dan af en toe bellen.

Hij had ze haar niet gegeven. Ze had ze waarschijnlijk gestolen op de avond dat ze wegging. Die avond had ze ook veertig dollar uit mijn portemonnee gepakt.

Ik wreef met mijn  duim over  het  oppervlak  van  de parels  en  voelde een aantal  oppervlakkige krassen  op  de kromming  van een  van de  bolletjes,  niet  te  zien,  maar wel te voelen.  Parels  raakten  makkelijk bekrast. Mijn  oma had ons geleerd haar  parels  te poetsen  met  olijfolie en een lap  zeemleer, waarbij we onze  met  de lap  bedekte  vingernagels in  de spleetjes van de bevestigingspunten moesten duwen.  Maar  daar zou Robin  zich niet  druk om  hebben gemaakt.

Ik  sloot  mijn  vingers  om  de oorbellen.  De achterkantjes drukten  als kindertandjes in  mijn  handpalm.  Als ik de politie  niet belde,  kon  Robin  Voigt  Rachel Vreeland  blijven.  Rachel Vreeland zou  een armzalige  begrafenis  van  de stad  Las Vegas  krijgen,  als  heroïneverslaafde zonder familie,  degene  die ze  op  haar zestiende  had  verkozen te zijn. Die  gedachte  bezorgde me een  zwaar, morbide  gevoel  van  plezier. Ik wilde dat  ze in haar eentje  in  de grond  lag.

Maar  het  zou  niet uitmaken. Ik  kon  hoe dan ook  niet  krijgen  wat  ik  van  haar  nodig had.

Daar  zou  ze van  hebben  genoten.

Ik  was nu  al  bijna vijf  minuten in  de kamer  met haar  lichaam.  Het geijsbeer  op de  veranda  was opgehouden. Iker  overwoog waarschijnlijk  om weer  naar boven te komen,  naar  mij toe.

Er klonk zacht,  roestig  gekraak  toen  iemand  de  tweede trap  opkwam, die buitenlangs aan de  achterkant van het  huis  liep en  waarmee je vanuit  de achtertuin  op  de  bovenste  verdieping  kon  komen. Wie er ook  was  binnengekomen liep  de tweede slaapkamer in en sloeg de  deur dicht.

Haar huisgenoot. Ja.  Iker had  gezegd  dat er  nog een huurder  was.

Ik  hoorde de gedempte  geluiden  van  snelle bewegingen uit  de  tweede  slaapkamer  komen. De huisgenoot kon  elk  ogenblik de  gang in komen en  mij  –  en Robins lichaam  –  zien, zich afvragen  waar de politie was,  wie  ik was, waarom Iker niet de po…

De voordeur ging  open en Ikers  stem  zweefde  de trap op.  ‘Juffrouw… eh…  Leslie?  Heb je… Leslie?’

Ik pakte mijn telefoon niet. Ik stopte  de oorbellen in  mijn  tas en liep  snel  naar  de  achterdeur.  Ik was  al buiten voordat iemand me zag, en maakte zo  min  mogelijk geluid  op de metalen trap.

Toen Iker mijn  auto hoorde starten  kwam hij de  veranda  weer op  gerend,  zwaaiend  met  zijn  armen  om  me tegen  te  houden. Terwijl ik wegreed  riep hij iets naar me  wat  ik niet kon  verstaan.
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Leslie

Ik keek weer in de achteruitkijkspiegel. Een blauwe sedan bleef bij me in de buurt rijden totdat ik de snelweg op ging, waar hij verdween in de drom auto’s die naar de stad ging voor zaterdagavond. Dat was Iker niet, hield ik mezelf voor. Hij had een andere auto. Een zwarte.

Langzamerhand vingen mijn oren een dof gezoem op. Muntjes die in de bekerhouder lagen te rammelen. Nee – mijn telefoon die overging. Ik viste hem uit mijn tas. Twee gemiste oproepen. Iker probeerde het weer. De schermverlichting ging aan toen hij een boodschap achterliet.

Waarom was ik weggegaan? Ik was weggerend alsof ik haar zelf had gedood. Stom, stom.

Het kwam door de oorbellen. Ik haalde een keer diep adem en tastte rond terwijl ik mijn ogen op de weg probeerde te houden. Ze zaten niet in mijn tas. Had ik ze laten vallen? Ten slotte kwam het in me op om aan mijn lichaam te voelen en toen merkte ik dat ik ze in had. Ik kon me niet herinneren dat ik ze had ingedaan.

Ze had ze gewoon in haar schoen gestopt. Ik begreep niet waarom ik daardoor zo van streek was. Ik had de afgelopen vijftien jaar geen enkele keer aan deze oorbellen gedacht. Maar het idee dat Robin mijn moeders sieraden had meegenomen toen ze wegliep, en er niet eens goed voor had gezorgd…

Ik raakte de krasjes weer aan, dwangmatig, alsof het jeukte. Hoe kon ze het hebben laten gebeuren?

Ik moest stoppen voor een rood stoplicht. Het beeld van het lichaam van mijn zus kwam me voor de geest, meer botten dan vlees.

Hoe kon ze het hebben laten gebeuren?

De opgetogenheid over mijn ontsnapping begon weg te ebben. Toen ik die ochtend het hele eind naar de stad reed, had ik het gevoel gehad dat ik op een golf vooruit werd gestuwd. Ik had nog nooit zo ver gereden in mijn eentje. De snelwegen tussen New Mexico en Nevada voelden op bepaalde plekken nietig aan tussen de omringende rotsplateaus, en er reed zo weinig verkeer dat de auto’s net een smal stromend riviertje leken tussen de rotsen. De hele weg hierheen had ik gedacht: ik ga met haar praten, ik leg het uit en dan komt alles goed…

Ik nam de volgende afrit en reed de eerste parkeerplaats op die ik zag. De drie plekken in de schaduw van de enige boom die er stond waren bezet. De zon hing net achter de zonneklep, waardoor het stof op de voorruit een ondoordringbaar laagje werd en ik maar net iets buiten de begrenzingen van de auto kon zien. De illusie van privacy gaf me een beetje troost, en ik pakte mijn telefoon om Iker terug te bellen.

Mijn handen trilden. Ik probeerde de ontgrendeltoets in te drukken, maar mijn vingers waren stijf doordat ik het stuur zo gespannen had omklemd. Ik zat te hannesen en liet de telefoon in mijn schoot vallen.

Ik klemde mijn kaken op elkaar en liet de lucht sissend ontsnappen. Misschien kwam het door de honger. Ik had bij het ontbijt voor het laatst iets gegeten. Het was nu iets na vijven.

Met moeite las ik het bord op het gebouw waarvoor ik geparkeerd stond. george’s. Een of ander steakhouse. Het had een nepgevel van baksteen en alle zonneschermen waren naar beneden, maar de buitendeuren stonden open.

De warmte uit het asfalt trok in de zolen van mijn schoenen toen ik de parkeerplaats overstak, waarna ik de bedompte kleine vestibule binnenging en de binnendeuren openduwde. Binnen, waar de grote buis van de airco die aan het plafond was bevestigd flink pufte, was het koeler. Ondanks dat industriële tintje was de rest van het restaurant ingericht als een mannenclub uit de jaren vijftig, met donkere lambrisering en zware gordijnen aan weerszijden van elk raam. Langs de muren waren grote luxueuze zitjes met gouden haken voor jassen en hoeden, de rest van de eetzaal werd in beslag genomen door vrijstaande tafeltjes met een wit tafelkleed en omgekeerde waterglazen. Er was niemand in het restaurant, zelfs geen werknemers. Afgezien van de aircobuis was ik het enige wat ademde.

Ik ging naar de lessenaar waar de gasten worden ontvangen, en voelde me underdressed in mijn lange broek en blouse. ‘Hallo?’ riep ik. ‘Zijn jullie open?’

Er klonk gerammel uit de keuken en een tiener met een mottige snor boog zich tussen de klapdeuren door naar buiten, waarbij zijn hoofd leek te zweven. ‘Ik kom eraan.’

Ik schuifelde achter de lessenaar en pakte een menukaart. Het eten hier was duur. Las Vegas-prijzen. Dat zou ik normaal gesproken niet doen. Het rode vlees. Maar mijn handen bleven maar trillen, de menukaart fladderde in mijn greep. Werd er niet gezegd dat je eiwitten moet eten als je je slapjes voelt?

De tiener kwam terug en reikte om me heen om een setje ingepakt bestek te pakken. ‘Bent u alleen?’

‘Ja,’ zei ik. Ik wilde de kaart weer op de stapel leggen, maar stootte er een paar op de grond. De jongen haastte zich om ze voor me op te rapen. ‘Een porterhousesteak. En een glas wijn. O nee, ik moet nog rijden. Water graag.’

‘Wilt u het meenemen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘Nee.’ Ik pakte de rand van de lessenaar vast. ‘Ik wil zitten.’

‘Oké, eh…’ Hij bracht me naar een zitje en boog zich over een van de bankjes om de luxaflex open te doen. Ik knipperde toen het namiddaglicht op de gelakte tafel viel. ‘De grill is nog aan het opwarmen, dus het duurt nog heel even.’

Ik knikte. Hij liep weg, zijn te grote katoenen overhemd slobberde om zijn schouders. Ik ging zitten en steunde mijn hoofd in mijn handen.

Als ik een dag eerder was gekomen, had ze nog geleefd.

Er verscheen een ander katoenen overhemd, zag ik vanuit mijn ooghoek. ‘Eén glaasje water. Ik ben Sherrod, uw kelner van vandaag. Kan ik nog iets anders te drinken halen?’

Mijn blik dwaalde naar het raam. Buiten stapte een man op de parkeerplaats uit zijn suv en liep naar de achterbak, waar hij een kleine witte boxerpup uit haalde, die hij op het asfalt zette, naast een waterbak. Hij vulde de bak uit een waterfles, ging op zijn hurken naast de hond zitten terwijl die dronk en aaide zijn oren.

‘Mevrouw?’

Met een ruk draaide ik me om, waarbij ik water morste. ‘O, sorry.’

‘Maakt niet uit, ik ruim het even op.’ Hij tilde mijn glas op en veegde de natte tafel droog met de doek die aan zijn riem hing. ‘Kan ik nog iets voor u doen? Uw bestelling komt er zo aan.’

‘Nee hoor. Dank je wel.’

Toen ik weer opkeek, was de kelner weg.

Het had me twee maanden gekost om Robin op te sporen. Toen ik het laatste telefoonnummer had gebeld dat ik van haar had, werd er opgenomen door iemand die André heette. Hij zei dat Robin volgens hem naar Las Vegas was verhuisd, maar hij was er niet helemaal zeker van, en als ik haar vond moest ik tegen haar zeggen dat ze de schijt kon krijgen. Ik had op ‘Robin Voigt’ gezocht, en op de valse naam die ze had gebruikt om haar schuldeisers te ontlopen, maar ik had niets gevonden. Uiteindelijk liet iemand een bericht achter op het antwoordapparaat van mijn vader, over een nieuwe creditcard die geregistreerd was op mijn vaders adres. De naam op de creditcard was Rachel Vree­land. Ik zocht op deze nieuwe naam en vond een adres. Het huis was eigendom van verhuurbedrijf SweetHomes. Toen ik belde, nam Iker op. Ik zoek mijn zus, had ik tegen hem gezegd. Rachel Vreeland. Onze vader heeft haar heel veel geld nagelaten in zijn testament. Iker had gezegd: O ja, mevrouw Vreeland. Ja, in Henderson.

Als ik haar zou vertellen dat ik zou komen zou ze de stad verlaten. Ik vroeg: Kunt u morgen met me meegaan naar haar huis om op haar te wachten? Ik krijg haar telefonisch niet te pakken. Misschien is er iets aan de hand.

Mijn gedachten sprongen vooruit naar het lichaam op het bed, de geur van het warme kamertje.

‘Hier is uw bestelling.’ Sherrod was teruggekomen. Hij zette het bord voor me neer.

‘Bedankt,’ zei ik tegen zijn rug.

De steak lag voor me, hij bloedde vleessap op het aardewerk. Iemand had hem kunstzinnig over een bedje van aardappelpuree en asperges gedrapeerd. Een bloederig stroompje baande zich een weg door de puree en vormde een plasje aan de rand van het bord.

Ik pakte mijn mes en vork. Het kostte een paar pogingen om een plakje van de steak af te snijden, maar al bij de eerste hap hielden mijn handen op met trillen. Ik was te zenuwachtig geweest om te lunchen, omdat ik er maar aan bleef denken dat ik voor de eerste keer in tien jaar Robin zou zien. Ik had geoefend wat ik tegen haar zou zeggen: Papa is een paar maanden geleden overleden. Hij heeft ons allebei geld nagelaten, maar je moet naar huis komen voor de papierwinkel.

Waarom heb je het me niet verteld? had ik me voorgesteld dat ze zou zeggen, of misschien: Hoeveel?

Ik heb naar je gezocht. Dat heeft tijden geduurd.

Ze was goed in het interpreteren van gezichtsuitdrukkingen, vooral die van mij. Het was griezelig, ze was er dierlijk snel in. Je wilde het me helemaal niet vertellen. Je bent hier alleen maar omdat je iets van me wilt. Wat wil je, Leslie?

Ik had allerlei gesprekken afgedraaid in mijn hoofd, in een poging haar op afstand te houden.

Mijn tas trilde toen mijn telefoon zoemde in het vak aan de buitenkant. Ik voelde mijn schouders verkrampen, maar het was mijn echte telefoon, niet de prepaid waarmee ik Iker had gebeld. Ik pakte de telefoon en aarzelde, mijn vinger hing boven de naam. Dave.

Als ik het gesprek weigerde, zou hij weten dat ik hem naar de voicemail had doorgestuurd.

Ik deed helemaal niets. Ik zat gewoon met de telefoon in mijn hand tot hij niet meer overging. Daarna stopte ik hem weer in mijn tas.

De man met de hond was weg, zodat ik vrij uitzicht had op warenhuis Target aan de overkant. Een eindje verderop werd de weg naar de stad geflankeerd door billboards met reclames voor tandenbleekgel en kinderziekenhuizen. Las Vegas had geen duidelijk verdwijnpunt, de hitte veroorzaakte een soort luchtspiegeling, waardoor mijn ogen zich telkens opnieuw moesten focussen. Een visueel vacuüm. Ik stelde me voor hoe ik langs de stad naar de rivier de Amargosa reed, die in het namiddaglicht was gereduceerd tot een glinstering.

Ik stelde me voor dat ik helemaal niet naar huis ging.

‘Doet u maar rustig aan,’ zei Sherrod, die de rekening naast mijn bord neerlegde. De steak was op, ik hield het mes nu al een paar minuten losjes in mijn hand terwijl ik uit het raam zat te staren.

Ik legde het mes neer en betaalde.

Ik moet eigenlijk terug naar Henderson, dacht ik terwijl ik de deuren openduwde en het verblindende daglicht in stapte. Ik moet eigenlijk naar Robins lichaam.

Maar de skyline zoog me naar zich toe. Ik had overal naartoe kunnen gaan.

Dat deed ik niet, want er zat iemand op mijn auto.




3

Leslie

Daar zat ze: met haar enkels over elkaar geslagen zocht ze iets in de zak van haar te grote camouflagejack. Toen ik dichter bij mijn auto kwam zag ik dat ze nog maar een kind was, ongeveer tweeëntwintig, met de zwaar verbrande huid die echte roodharigen krijgen in de woestijn. Ze had ongelijk verdeelde groepjes sproeten op haar borst en boven op één blote schouder, waar haar jack tot aan haar elleboog was afgezakt. Ze vond een aansteker in haar zak en stak een sigaret aan, waarna ze haar ogen sloot en zich, met een hand als ondersteuning, achteroverboog om te inhaleren. Vanaf een afstandje hadden haar gelaatstrekken te groot geleken voor haar gezicht, van dichterbij zag ik toen ze haar ogen opendeed dat dit door haar make-up kwam, die haar onderste wimpers deed hangen en haar zo een vriendelijke, slome uitstraling gaf. ‘Hé hallo,’ zei ze, en ze haalde de sigaret uit haar mond toen ik dichterbij kwam. ‘Wat is er?’

Ik bleef op drie meter afstand staan. ‘Dat is mijn auto.’

Ze fronste haar voorhoofd, haalde haar hand van de motorkap en keek of ze een afdruk had achtergelaten. ‘Goh, is dit jouw auto?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik moet weg. Kun je…’ Ik aarzelde, want ik wist niet of ze boos zou worden.

Ze hield haar hoofd scheef; haar los opgestoken knotje zakte ook scheef. Toen klaarde haar gezicht op en lachte ze. ‘Oeps,’ zei ze, en ze klom van de motorkap en klopte zich af. ‘Sorry. Ik wist niet dat het jouw auto was. Ik ben Mary,’ voegde ze eraan toe, me een stoffige hand toestekend. ‘Ik dacht dat het de auto van mijn vriend was. Jullie hebben blijkbaar dezelfde.’

‘Leslie,’ zei ik, en ik schudde haar snel de hand. Ze was even lang als ik, maar met fijne botten, smalle schouders en kleine handen, zodat ze minder ruimte leek in te nemen dan ik. ‘Ik wil… Ik moet…’ Ik liep naar de bestuurderskant en bleef toen staan. ‘Mag ik er eentje?’

Ze had de sigaret weer in haar mond gestopt. ‘Zo eentje?’ vroeg ze tussen op elkaar geperste lippen door terwijl ze ernaar wees.

Ik knikte. ‘Ik betaal er wel voor.’ Ik grabbelde in mijn tas. Er moest een kwartje op de bodem liggen.

‘O nee joh,’ zei ze. Ze klonk alsof ze uit Texas kwam. ‘Laat maar. Wil je een vuurtje?’

‘Ja graag.’

Ze trok een sigaret uit het pakje, gaf hem aan me en hield me toen haar aansteker voor. Ik pakte hem aan. Het was er zo een met een knopje. Ik drukte het in met mijn duim, maar er ontstond geen vlam. Ik probeerde het nog drie keer en bij de derde keer uitte ik een gefrustreerd geluid, wat ik niet had verwacht, dus het kwam er heel eentonig uit.

Mary kromp ineen en ik zei snel: ‘Het spijt me. Sorry. Sorry. Het lukt me niet om…’

Ze pakte de aansteker uit mijn hand. ‘Dat maakt niet uit, ik doe het wel. Gaat het een beetje met je?’

‘Ja hoor,’ zei ik. Ze stak de sigaret aan. ‘Dank je wel.’ Ik inhaleerde de rook en probeerde niet te hoesten. Ik had nog nooit een sigaret gerookt, maar het leek andere mensen te kalmeren.

Ze keek me aan. ‘Daar had je echt behoefte aan, hè? Probeer je te stoppen?’

‘Ik had meer behoefte aan iets te drinken,’ zei ik, ‘maar ik moet nog rijden.’

‘Ach, je had er best een kunnen nemen,’ zei ze. ‘Mijn vriend komt hier heel vaak, daarom zat ik op zijn auto – of nou ja, ik dacht dat het zijn auto was. Ik kwam langs, zag hem staan en wilde hem verrassen.’ Ze boog haar hoofd. ‘Ze maken hier heel lekkere martini’s, als je van gin houdt.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik drink eigenlijk niet veel.’

‘Goedkope date ben je.’

Er viel een stilte. Het leek er niet op dat ze zo zou vertrekken, en ik had de sigaret nog niet op. ‘Werk je hier in de buurt?’ vroeg ik, bij gebrek aan een beter gespreksonderwerp.

‘Nee, dit ligt op de weg ernaartoe. Ik werk daar.’ Ze wees met haar sigaret in de richting van de stad. De zon was achter de daken van de gebouwen gezakt. De silhouetten stonden nu scherp afgetekend en de skyline leek maar een paar meter verderop te liggen, als het decor van een toneelstuk.

‘O,’ zei ik. Mary hurkte neer om haar sigaret uit te drukken op het wegdek. ‘In een casino?’

‘Niet helemaal,’ zei ze, en ze stond op. ‘In het restaurant ernaast. Ik serveer heel veel kreeft.’ Ze trok een gezicht. ‘Ik haat serveerwerk, maar niet zo erg als de andere meiden, dus ik vind dat ik het moet blijven doen, weet je?’ Ze keek me even aan en ik knikte.

‘Wat zou je liever doen?’ vroeg ik na een ogenblik.

‘Ik wil verhuizen, naar la,’ zei ze, en ze sprak de laatste klinker langgerekt uit voor een grappig effect. ‘Ik wil acteren. Ik spaar al tijden om erheen te kunnen. Ik wil zoveel geld hebben dat ik, als ik toch weer als serveerster eindig, mijn werkplek een beetje kan kiezen, snap je? Het is de moeite niet waard om te verhuizen en dan minder te verdienen dan op de Strip. Dan zou ik het gevoel hebben dat het voor niets is geweest.’

‘Ik denk dat je het gaat maken,’ zei ik om aardig te zijn. ‘Je ziet eruit als een actrice.’

‘Hou op,’ zei Mary met een grijns. Er verschenen golvende rimpels als haakjes om haar mond, die eerder niet zichtbaar waren. ‘Wat doe jij? Ben je hier in de stad om te gokken?’

Mijn lach verbaasde me, hij klonk schor. ‘Eerlijk gezegd,’ zei ik terwijl ik probeerde tot mezelf te komen. ‘Eerlijk gezegd ben ik in de stad om mijn zus te bezoeken.’

‘O ja?’ vroeg Mary. ‘Is dat leuk?’

‘Ze is dood,’ zei ik, en ik hield een idiote, zenuwachtige glimlach binnen. ‘Ze is een paar uur geleden overleden.’

‘O jeetje,’ zei Mary. ‘Wat erg. Poeh.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik was net een paar uur te laat. Is dat niet maf? En ik… ik moest haar echt spreken.’ Ik probeerde een trekje te nemen, maar de rook ging mijn neus in en de tranen sprongen me in de ogen. ‘Ze is me geld schuldig.’

Dat moest Mary even verwerken. Ten slotte zei ze weer, iets minder vriendelijk: ‘O jeetje, wat erg.’

‘Valt wel mee,’ zei ik. ‘Ik wilde er helemaal niet zo diep op ingaan. Dank je wel voor deze,’ zei ik, terwijl ik wat er nog over was van de sigaret omhooghield. ‘Dat was heel aardig van je.’

‘Ja, geen probleem. Moet je horen, ik ga Paul een berichtje sturen om te kijken waar hij uithangt, maar als je vanavond in de stad langskomt bij Letourneau, wenk me dan even, dan breng ik je stiekem een paar shots.’

‘Je bedoelt: langskomen op je werk?’

‘Ja, aan East Harmon Avenue. Het is een roze gebouw, je kunt het niet over het hoofd zien. Nou ja, dat kan wel, maar dat moet je niet doen.’ Ze gaf me een vrijpostig klopje op mijn arm.

‘Ik kan niet komen,’ zei ik. ‘Ik moet…’ Ik gebaarde vaag.

Ze keek naar mijn gebarende handen. ‘Nou, als je toch besluit om langs te komen,’ zei ze, maar ze maakte de zin niet af.

Ik stapte in de auto en startte. Iets raakte mijn been aan, als een vinger; toen ik naar beneden keek, zag ik dat het de peuk was, die uit mijn hand was gevallen.
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Robin

Waarom lopen er niet meer mensen weg? Dat heb ik me altijd afgevraagd. Vanwege alles wat ze opgebouwd hebben, misschien. Uit angst voor het onbekende, of uit schuldgevoel. Sommige gezinnen worden voortgedreven door schuldgevoel, als was het benzine.

Mannen weten wel hoe ze moeten weglopen, zelfs mannen die het nooit doen. De instructies liggen klaar: ga een pakje sigaretten kopen en kom nooit meer terug. Begin een tweede gezin in Florida en breng de kinderen groot op vruchtensap. Zorg dat je kleinkinderen na je dood op de hoogte raken van elkaars bestaan, je laatste geschenk aan hen, zodat ze weten dat de liefde als Schrödingers kat is, dat als ze het hoofd van hun man of vrouw eraf zouden halen en naar binnen zouden kijken, ze niets zouden zien, een bodemloze afgrond.

Ik denk dat ik me eigenlijk eerder afvraag waarom niet meer vrouwen weglopen. De avond waarop ik van huis wegliep, was het net opgehouden met regenen. Leslie was het weekend thuis van de universiteit en lag in de kamer naast de mijne te slapen. Aan de andere kant lag mijn vader buiten bewustzijn in bed, bedwelmd door een slaappil. Het duurde twee jaar voor duidelijk werd dat hij ziek was, maar hij had al een natte hoest ontwikkeld die hij uit alle macht onderdrukte. Ik had het gevoel dat hij voortdurend sliep; ik had het gevoel dat ik nooit sliep. Ik werd er midden in de nacht wakker van, van het gevoel dat ik eigenlijk op weg moest zijn naar een of andere voorspelde toekomst. Dat die op me lag te wachten, en dat ik haar alleen maar uitstelde door in een middelgrote stad in New Mexico in bed te liggen.

Ik was zestien, en zó mooi dat buiten rondlopen zoiets was als met een gestolen dure sportauto rijden: alleen al het zien van mijn lichaam wekte de verwachting van actie. Daar zou je iets mee moeten doen, hoorde ik keer op keer. Het was net alsof mijn lichaam een afzonderlijk iets was. Zelfs de mannen van rond de dertig die op mijn lichaam vielen leken een afkeer te hebben van de persoon die erin zat, net zoals je het kunt afkeuren dat een kind van elf in een bmw rijdt. Dit verdien je niet, zei hun gezicht, terwijl hun mond zei: Kom eens hier, schat…

Maar dit was pas echt bijzonder aan mij: ik wist dat ik het wel verdiende. En die avond, toen ik mijn slaapkamerraam achter me dichttrok, waarbij ik vochtige handafdrukken achterliet op het glas, als een zwaai ten afscheid, nam ik mijn lichaam mee uit.

Binnen sliep Leslie gewoon verder. Ik liet haar daar achter, in de dekens gewikkeld in het bed waar we vroeger samen in lagen, met de gedachte dat ik haar begroef. Ze zou voor papa zorgen tot aan zijn dood, dan zou ze een man vinden voor wie ze zou zorgen tot aan zijn dood, en als ze geluk had zou iemand anders haar misschien helpen pissen totdat zij uiteindelijk onder de groene zoden verdween. Arme Leslie, dacht ik die avond toen ik door de achtertuin rende, door de lichtkringen van de lampen op de buurveranda’s, op weg naar mijn doorsnee dood.
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Mary

Ik ging weer in mijn auto zitten, die in de schaduw van de enige boom op de parkeerplaats stond. Als ik mijn achteruitkijkspiegel iets naar links draaide, zag ik haar. Leslie. Ze zat in haar auto, liet de motor stationair draaien. Ze draaide aan een oorbel.

Waarom zat ze daar gewoon te zitten?

Ik pakte mijn telefoon en sms’te Paul.

 

Ik moet je iets vertellen… xxx

Ik kantelde mijn telefoon heen en weer en keek hoe de glitter in het hoesje van de ene naar de andere kant gleed, als eb en vloed. Toen probeerde ik lekkere muziek op de radio te vinden terwijl ik op Pauls antwoord wachtte. Ik kwam langs tien reclames en christelijke preken voordat ik uiteindelijk een mannenstem hoorde die P.P. Arnold aankondigde, met ‘Angel of the Morning’, wat zo’n beetje het beste nummer is dat iemand kan maken. Ik kende het helemaal, inclusief het stukje waarin ze even zwijgt voordat ze zingt: ‘It was what I wanted now’. Dat is het mooiste stukje.

Alle glitter in mijn telefoonhoesje was naar de bodem gezakt. Ik keek in mijn achteruitkijkspiegel. De Honda was weg.

Normaal gesproken ging ik voordat ik naar mijn werk ging naar het winkelcentrum Park 2000 op de hoek van East Sunset Road en South Eastern Avenue om wat tijd door te brengen met Shea, die vierenveertig was en hulpkelner bij Letourneau omdat hij van zijn ouders om belastingtechnische redenen een baan moest hebben. Ik ging met hem om omdat hij zijn wiet met me deelde als hij een halfuur lang van dichtbij naar mijn gezicht mocht kijken. Soms nam hij een foto van me en bekeek hij die op zijn telefoon, ook al zat ik bij hem in de auto. Ik wilde nooit vragen waarom. Doorgaans werden we superstoned en keken naar de vliegtuigen die aan de overkant van de straat vanaf McCarran opstegen. Vanuit de geparkeerde auto kon je zien dat de wielen werden ingetrokken. Shea noemde ons vogelaars.

Maar vandaag moest ik met Paul praten. Ik pakte mijn telefoon op, waardoor ik een kleine tsunami veroorzaakte in het hoesje, en stuurde hem nog een bericht.

 

Waar ben je xxx. Ik heb een nieuwtje :-)

Hij had ook niet gereageerd op mijn laatste zeven berichten. Ik scrolde omhoog tot ik zijn laatste bericht aan mij zag.

 

Tot vanavond schat

Misschien was hij thuis. Soms werkte hij thuis, hoewel hij meer tijd doorbracht in een van die kantoren voor freelancers, waar volkomen onbekenden een bureau kunnen huren in een groot zonnig pakhuis en kletspraatjes kunnen houden bij het koffieapparaat, net als in een echte kantoortuin. Ik had Paul een keer gevraagd waarom hij niet in de prachtige vierkamerwoning in de Lakes wilde werken die hij voor een zacht prijsje van zijn broer huurde, en hij zei dat het te comfortabel was. Daar moest ik om lachen, waar hij weer boos om werd.

Ik draaide de achteruitkijkspiegel recht en controleerde mijn make-up. Ik schraapte met mijn nagel wat eyeliner weg die in mijn ooghoeken was gekropen. Toen startte ik de auto en zakte wat onderuit zodat de luchtstroom van de airco recht in mijn gezicht blies, waardoor mijn tanden koud werden terwijl ik meezong met P.P. Arnold. ‘Just call me angel… of the morning, baby…’ zong ik zachtjes terwijl ik de ringweg op draaide.

De Lakes is een aangeharkte wijk met zijn eigen postcode aan de westkant van de Valley. Hij is aangelegd rond een enorme kunstmatige vijver die door iemand turquoise was geverfd, en het is de bedoeling dat het lijkt alsof alle huizen in Florida staan. De meeste hebben een eigen steigertje en een boot die Woestijnroos of Kameel heet. Pauls broer Bobby heeft het huis als huwelijkscadeau voor hem gekocht. Sinds de scheiding woonde Pauls ex met de kinderen in Denver en betaalde Paul vijfhonderd dollar per maand aan Bobby om het huis niet onder zijn kont vandaan te verkopen.

Pauls asociaal grote Honda stond op de oprit. Ernaast stond zo’n Tesla. Of hij probeerde de ene te compenseren door die andere te kopen, of hij was vrienden geworden met een Democraat. Er was geen plek voor mij, dus parkeerde ik aan de overkant. Voordat ik zelfs maar naar mijn gordel kon reiken, ging de voordeur open en kwam Paul naar buiten. Hij had zijn hardloopkleding aan, was rood aangelopen, hij droop van het zweet en had grote natte plekken onder zijn armen. Hij had zijn honkbalpet achterstevoren op, zoals jongens in jarennegentigfilms, maar het waren de jaren negentig niet meer, dus eigenlijk zag hij er gewoon oud uit. Ik was nog steeds dol op zijn blauwe ogen.

Hij boog zich achterover het huis in en ik zag zijn mond bewegen. Toen haastte een vrouw zich achter hem aan de trap af, terwijl ze de koptelefoon om haar hals recht hing. Ze was geweldig in vorm, met zichtbare biceps, en haar haar was in twee vlechten ingevlochten en krulde langs de haarlijn. Ze had rood haar, net als ik. Hij kuste haar kort op de lippen, snel en instinctief alsof hij haar lippen in het donker kon vinden. Alsof hij haar al had gekust.

Heel even was ik gewichtloos toen ik naar hen keek. Toen wierp Paul een blik naar de overkant terwijl hij het bestuurdersportier van de Tesla opende, en keken we elkaar recht aan. Met een schok belandde ik weer in mijn lichaam. Ik zat aan de overkant naar Paul te staren door een getinte ruit.

De dj zei iets. ‘Dat was P.P. Arnold met “Angel of the Morning.” In 1967 was ze nog maar eenentwintig, hoe onwaarschijnlijk het ook klinkt. We gaan er nu even tussenuit en komen daarna terug met ons reclamevrije happy hour, dat we beginnen met het beste van Dinah Shore.’

Ik knipperde en Paul wendde zijn blik af. De andere vrouw had me niet gezien. Ze stapten samen in haar Tesla en ze reed de auto voorzichtig achteruit de brede, gladde weg op. Ik keek hen na tot ze de straat uit waren.

Even later controleerde ik mijn make-up in de achteruitkijkspiegel. Ik streek met mijn vinger vlak onder mijn ene oog langs, en daarna onder het andere. Als je de waarheid wilt horen: ik wist precies waarom hij niet op mijn berichten reageerde. Maar het is anders als je het ziet. Dat is het altijd.

Letourneau bevond zich midden in een groepje pastelkleurige middenklassenhotels in een zijstraat van de Strip, dichter bij de universiteit in de buurt dan bij winkels en cafés. Het was een lichtroze gebouw en er stond een neonhart op de voordeur, zonder enige andere aanduiding. Volgens Freddy zou dat vrouwen aanspreken. Ik zei tegen hem dat het daardoor op een stripclub leek. Als je in de eetzaal rondkeek, zag je alleen maar teleurgestelde mannen uit Ohio. Maar ze hadden wel altijd contant geld bij zich.

Binnenin bevond zich in hoofdzaak een casino, maar aan het begin van deze eeuw hadden ze er een eetzaal aan toegevoegd, en we deden goede zaken met biefstuk en kreeft. Ik kleedde me om in de personeelsruimte. Ik stopte mijn korte spijkerbroek en gympen in de sporttas die ik in mijn kluisje bewaarde, trok een zwartfluwelen omslagjurk aan en hing een extra lang snoer parels om. Ze leken net echt. Het was mijn verjaardagscadeau van vorig jaar, van mij voor mij. Berna zei tegen me dat ik het niet moest dragen, omdat het soms in het eten van mensen hing als ik me vooroverboog, maar ik kreeg altijd grote fooien als ik de ketting droeg, dus volgens mij zat niemand er echt mee.

Preethi klampte me aan zodra ik de zaal binnenkwam. ‘Er heeft iemand overgegeven in de heren-wc’s,’ zei ze.

‘Het is pas acht uur.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik neem mijn lange pauze.’

Ik wachtte tot ze door de klapdeuren was verdwenen. Toen greep ik Shea bij de achterkant van zijn overhemd. ‘Er heeft iemand overgegeven in de mannen-wc’s,’ zei ik tegen hem. ‘Geef het maar door.’

Hij hief zijn dienblad met borden en bestek iets hoger en bewoog het heen en weer zodat er gekletter klonk. ‘Hoor je dat?’ vroeg hij. ‘Dat is “Flikker op” in het hulpkelners.’

‘Aaah.’ Ik stak mijn onderlip uit. ‘Toe nou, Shea.’

‘Je hebt me laten zitten.’

‘Ik moest Paul zien.’ Ik keek weg. ‘Hij gaat weer met een of andere meid naar bed.’

Shea spitste zijn oren. ‘Wat akelig.’ Hij keek met bijna klinische belangstelling naar me. ‘Wat zie je er leuk uit vanavond.’

‘Dank je wel, Shea.’ Ik zweeg en voegde er hees aan toe: ‘Er heeft iemand overgegeven in de mannen-wc’s.’

Hij rammelde nog een keer met het dienblad en liep naar de keuken.

Ik liep verder naar Jordyn, bij de ontvangstlessenaar. De lessenaar was misschien wel mijn minst favoriete deel van het interieur: hij was van chroom, met nog een neonhart voorop en een blad van plexiglas waarop je met Jordyns roze stiften vunzige dingen kon tekenen. De rest van Letourneau was min of meer een imitatie van de Cheesecake Factory, met een grote marmeren bar, art-decozuilen die alleen maar in de weg stonden en ronde zitjes van fluweel met een motief erin, die ontworpen leken te zijn om mensen zo veel mogelijk te hinderen als ze wilden opstaan om naar de wc te gaan.

Jordyn keek op toen ik op de lessenaar leunde en ondersteboven de tafelindeling van die avond bekeek. Het neonhart wierp een felroze kampvuurgloed op de onderkant van haar gezicht.

‘Ik neem Preethi’s wijk even over,’ zei ik. ‘Die heeft nu pauze.’ Jordyn trok aan haar sport-bh zodat het ck-label beter te zien was. ‘Oké. Ze heeft twee tafels voor twee en eentje voor vier. Acht, tien, veertien. Er heeft iemand overgegeven in de heren.’

‘Ik niet,’ zei ik.

Ze trok haar neus op. ‘Dat bedoelde ik niet.’

‘Dat weet ik,’ zei ik, terwijl ik een nieuw kladblokje en een pen van het plankje pakte.

Een giechelend stel kwam, steunend op elkaar, naar de lessenaar toe. Ik draaide me om zodat Jordyn aan het werk kon, maar ze legde een hand op mijn arm. ‘Er zit een vrouw aan de bar die naar je vraagt. Nou ja, ze zei: diegene met rood haar. Ik neem aan dat jij dat bent.’

Ik keek even naar de bar met het marmeren blad, waar het al vol zat met mannen met honkbalpetten op. Casinogasten dragen om een of andere reden graag een pet, vooral ’s avonds binnen. Te midden van de petten zag ik een lang, bleek, maanvormig gezicht dat van links naar rechts draaide.

Leslie keek op toen ik me naast haar op een barkruk liet zakken.

Ze droeg nog steeds haar gekreukte lavendelkleurige blouse en pantalon van eerder. Ze zag er statisch geladen en licht bezweet uit, alsof ze in haar kleren had geslapen. ‘Hé schat,’ zei ik.

‘O, jij bent het.’ Ze hield haar hoofd scheef.

‘Wat klink je verbaasd.’ Ik pakte een fles tequila aan van de barvrouw, Heather, en schonk twee borrels in. ‘Ik dacht dat je naar me vroeg. Of heb je nog een andere roodharige ontmoet die hier werkt?’

‘Ik wist niet meer hoe je heette.’ Ze raakte haar gezicht aan, dat rood aanliep, en schudde haar hoofd toen ik het glaasje naar haar toe schoof. ‘Ik heb wijn gedronken. Dan moet ik niet…’

‘Kom op, ik trakteer,’ zei ik. ‘Ik vind het echt heel erg van je zus.’

Ze perste haar lippen op elkaar en keek naar het glaasje. Toen pakte ze het en nam een slokje.

‘Heb je nog nooit tequila gedronken?’

‘Jawel.’ Ze nam weer een slokje. ‘Ik vind het gewoon niet lekker, weet je…’ Ze wapperde met haar vrije hand. ‘Als het je keel schroeit.’

‘Nee, ik laat het je even zien. Je moet op een yogamanier ademhalen. Bedenk wat je dwarszit, adem in en dan…’ Ik sloeg de tequila achterover en zuchtte. ‘Zie je wel? Helemaal op. En ik ben zo goed als nieuw.’

Ze lachte en sloeg toen haar hand voor haar mond, alsof ze zichzelf had verrast.

Ik boog me over de bar en trok aan Heathers paardenstaart. ‘Op mijn rekening,’ mimede ik terwijl ik naar Leslies hoofd wees. Heather knikte en ik wendde me weer tot Leslie. ‘Ik moet weer aan het werk, maar ik kom straks terug. Ik weet dat je mijn naam niet meer wist. Ik ben Mary.’

‘Leslie,’ zei ze, en ze stak haar hand uit. Ze had grote, vierkante handen, verzacht door afgeronde gelnagels. Ze deed haar mond open alsof ze iets anders wilde zeggen en deed hem toen weer dicht. Ik bleef een halve tel langer staan, wachtend tot ze een besluit had genomen, maar er hing alleen maar een rare stilte tussen ons.

‘Ik moet naar de wc,’ zei ze abrupt, en ze stond op en liep wankel naar het gangetje.

Om tien uur serveerde de keuken alleen nog snacks aan de bar, en toen werd het rustiger in de bediening. Ik had bijna honderd dollar verdiend aan een tafel van vijf witte mannen van middelbare leeftijd uit Kentucky. Nadat ze waren teruggegaan naar het casino vlijde ik me op de barkruk naast Leslie en pakte nog een fles drank van Heather. ‘We gaan samen dronken worden,’ zei ik tegen Leslie terwijl ik haar een duwtje gaf met mijn schouder. ‘Ik heb een ontzettend interessante dag. Net als jij.’

Leslie zag er slaperig uit, ze klemde haar telefoon in haar handen. ‘Ik ben nog niet gebeld,’ zei ze.

‘Waarover?’

‘Over mijn zus.’

‘Moest dat dan?’

‘Ik dacht dat ze misschien…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Je bent echt heel aardig. Dank je wel voor… eh… Dank je wel voor die drankjes en…’

‘Graag gedaan.’

Ze pakte haar tas en tastte erin zonder er iets uit te halen. ‘Ik moet weg. Ik moet naar huis.’

‘Woon je in de buurt?’

‘Nee, in New Mexico. Albuquerque.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Dat is een flink eind rijden.’

Ze giechelde nerveus. ‘Ik heb een hotelkamer. Dat bedoelde ik. Niet mijn thuis-huis.’

‘Nou, ik ga zo naar buiten voor mijn korte pauze. Kom je mee? Een sigaretje roken, ontnuchteren?’

Ze keek iets te lang naar mijn gezicht. ‘Ik rook eigenlijk niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Alleen vandaag.’

‘Ach, je kunt me gewoon gezelschap houden.’ Ik boog me opzij om met een vinger in mijn schoen te voelen. Ik kreeg een blaar op mijn hiel.

Leslie schudde haar hoofd weer. ‘Oké,’ zei ze, in tegenspraak daarmee. ‘Goed.’

Ik ging haar voor door het doolhof van zuilen en zitjes, langs het zwart met paarse behang en de posters van semiberoemde mensen die hingen op de plek waar vroeger ramen waren, toen Letourneau nog een kantoorgebouw was. Een casino moest donker zijn, zonder ramen, zo hielden mensen het gevoel dat de avond pas net begonnen was. Ik had bezoekers in volledige uitgaanskleding het casino uit zien komen terwijl de brunch al geserveerd werd. Eén keer probeerde een man zijn geld terug te krijgen van Freddy omdat hij zijn vlucht had gemist. Volgens hem was dat de schuld van het casino omdat er nergens een klok hing.

‘Ik neem mijn korte pauze,’ zei ik tegen Berna terwijl ik langs haar kantoor in het gangetje kwam. Ze keek niet op. Leslie streek met haar vingers langs de rijen metalen kluisjes en kneep in het roze konijnenpootje dat aan mijn combinatieslot hing.

Buiten ging ik op het rokersbankje naast de deur zitten en klopte op het plekje naast me. Leslie stapte behoedzaam over de peuken om de bank heen. Ze ging zitten en sloeg haar benen over elkaar. Ik rekte me uit, strekte mijn tenen en zocht in mijn schort naar mijn pakje en aansteker. ‘Hoef je echt niet?’ vroeg ik haar zodra ik de sigaret tussen mijn lippen had.

Ze schudde haar hoofd. Ik haalde mijn schouders op en liet de aansteker weer in mijn schort vallen, met een blik op haar, terwijl ze haar vingers ineenvlocht in haar schoot.

‘Wat bedoelde je nou eerder,’ vroeg ik plotseling, ‘toen je zei dat je zus je geld schuldig was?’

Leslie keek met een ruk op. ‘Mijn… mijn vader…’ Ze schraapte haar keel. ‘Hij heeft ons allebei wat geld nagelaten. In zijn testament. Daarom ben ik hiernaartoe gekomen, om haar mee terug te nemen naar Albuquerque.’ Ze haalde haar verstrengelde vingers uit elkaar. ‘Maar ja.’

‘Wauw,’ zei ik.

Ze knikte. ‘Hij wilde dat we elkaar vaker spraken. Hij vond het afschuwelijk dat we niet met elkaar praatten.’

‘Wilde hij dat je haar ging halen?’

Ik zag haar trouwring glinsteren in het licht van de lantaarnpaal. De parkeerplaats aan de achterkant was bijna leeg, links langs de rand stonden wat auto’s van personeelsleden. ‘Hij heeft in zijn testament gezet dat we samen in hoogsteigen persoon op het advocatenkantoor moesten komen. Om het geld te krijgen. Dat wilde hij. Het heeft heel lang geduurd om haar op te sporen,’ zei Leslie zachtjes. ‘En ik ben haar op een haartje na misgelopen…’ Haar mond hing heel even open terwijl ze voor zich uit staarde. Toen deed ze hem met een klap dicht.

‘Maar erf jij dan niet haar helft, als ze je geld schuldig was?’ vroeg ik. ‘Nu ze… eh…’

Ze richtte haar vreemd kleurloze ogen op me. ‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ zei ze.

‘Sorry,’ zei ik snel. ‘Het was stom om dat te zeggen. Zo bedoelde ik het niet.’

Ze keek me nog steeds aan, met die lege blik op haar gezicht waaruit bleek dat ze er niet echt bij was. Ik wou dat ze daarmee ophield.

‘Denk je dat ik dom ben?’ flapte ik eruit.

‘Wat?’ zei ze, en ze leek uit haar verdwazing te komen.

Ik nam een trekje van mijn sigaret. ‘Volgens mij denken mensen dat ik dom ben,’ zei ik tegen haar. ‘Misschien zie ik er gewoon zo uit. Ik weet het niet.’

Leslie giechelde schor. ‘Nee,’ zei ze toen ze weer op adem was. ‘Natuurlijk niet.’

Ik fronste. ‘Misschien ben ik wel dom. Je kent me niet eens.’

‘Iedereen heeft zijn talenten,’ zei Leslie. Haar lichaam ontspande een beetje.

‘Telt dit?’ Ik haalde de sigaret uit mijn mond en krulde mijn tong. Ze lachte, en ik stak de sigaret weer in mijn mond. ‘Nee, maar ik kan wel handlezen. Daar ben ik echt heel goed in. Zal ik het even laten zien?’

Ze balde haar hand tot een vuist en drukte hem tegen haar borst. ‘Nee, nee.’

‘Toe nou.’ Ik pakte haar hand en trok hem naar mijn knie. ‘Je voelt er niks van.’

Ze gaf zich gewonnen, boog zich naar me toe en liet haar hand op mijn been rusten. Ik maakte mijn sigaret uit en voegde hem toe aan de heksenkring om het bankje. ‘Oké,’ zei ik, ‘je hebt een heel vlezige venusberg.’ Ik duwde erin met mijn duim. Leslie trok een gezicht. ‘Nee, dat is juist goed,’ zei ik. ‘Dat betekent een goede weerstand. En je middelvinger is het langst. Dat betekent dat je een streber bent.’

‘Hoor je de lijnen niet te lezen?’ vroeg ze.

‘Jazeker.’ Ik boog haar vingers iets, zodat er vouwen kwamen in haar handpalm. ‘Dat is de levenslijn. Die van jou is heel vaag.’

‘Wat betekent dat?’ Ze boog zich naar voren.

‘Dat betekent dat je niet met je handen werkt… je werkt op kantoor.’

Leslie lachte. ‘En mijn liefdeslijn? Dat is er toch ook een?’

‘De hartlijn.’ Die van haar was kort en recht, net een snee. ‘Ben je getrouwd?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Al vier jaar.’

‘Goed zo. Hoe heet hij?’

‘David. Dave,’ zei ze, waarbij ze een iets scheve hoektand ontblootte.

Ik liet haar hand vallen en pakte nog een sigaret. Ze wierp een blik opzij op mijn handen. ‘Wat vertellen jouw handpalmen?’ vroeg ze.

Ik opende mijn hand, die op het bankje tussen ons in lag. ‘Zie je die lange lijn daar in het midden? Die betekent dat ik beroemd ga worden,’ zei ik tegen haar. Mijn stem weerkaatste een beetje op de parkeerplaats. ‘Het medium waar ik naartoe ben geweest had nog nooit zo’n lange lijn gezien.’ Ik trok mijn hand terug en stak hem in mijn schort. Ik pakte de biljetten beet die ik erin had gestopt en haalde adem door mijn neus.

‘Ik moet zo weg,’ zei Leslie. ‘Het wordt al laat.’

‘Dank je wel voor je gezelschap.’ Er kwam een auto het parkeerterrein op rijden, die ons met fel licht bescheen, en we draaiden even ons hoofd die kant op. Toen ik weer naar haar keek, was ze haar spullen al bijeen aan het rapen. ‘Ik hoop dat alles goed komt met haar. Met je zus en zo,’ zei ik.

‘Robin,’ zei Leslie. De leegte verscheen weer op haar gezicht, als een sluier. ‘Dank je wel.’

Ze wilde de rest van haar spullen pakken, maar verstijfde. Ik volgde haar blik en zag dat de auto intussen geparkeerd was en dat er een man met een vreemd schuifelend loopje naar ons toe kwam.

Ik zei: ‘Je moet gaan. Ga maar naar binnen.’

‘Ken je hem?’ vroeg Leslie, met haar hand half in haar tas.

‘Een beetje.’

Ze bewoog zich niet.

Sam was even groot als ik, en had een rossig sikje. Zijn oren en wangen hadden dezelfde rozige blos. ‘Wie is dat?’ vroeg hij, terwijl hij de stoep op liep.

Ik liet mijn telefoon vallen en schaafde mijn vingers toen ik hem probeerde te pakken. De sigaret viel op het plaveisel. ‘Niemand,’ zei ik, en ik stak mijn wijsvinger in mijn mond zodat ik niet overal bloed aan zou smeren. ‘Ze is een klant.’

Leslie keek ons om beurten aan. Haar lippen gingen uiteen.

‘Een klant. Ik snap het.’ Hij wendde zijn starende blik af van Leslie en knikte naar mijn telefoon. ‘Wat wil je daarmee?’

‘Kijken hoe laat het is,’ zei ik, mijn hand afvegend aan mijn schort. ‘Ik moet weer naar binnen.’ Ik stond op.

Sam stapte op me af. Vandaag droeg hij een formeel kaki overhemd, dat over zijn forse middel spande. Hij rook naar een aardbeiensnoepje, naar dat zoete fabrieksplastic, alsof hij net een toffee of zo had gegeten. ‘Ik hoorde dat je vandaag weer bij Pauls huis was.’ Hij trok aan mijn oorlelletje. ‘Wat is dat toch met jou?’

‘We moeten naar binnen,’ zei Leslie. ‘Je pauze is intussen wel voorbij.’

Sam negeerde Leslie. ‘Ik had toch gezegd dat je niet meer naar die man mocht gaan?’ zei hij, terwijl hij aan mijn oor draaide.

‘Hou op,’ zei ik, en met een reflexmatige grijns sloeg ik zijn hand weg. Ik voelde dat mijn gezicht een paniekerige, skeletachtige uitdrukking aannam.

Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Wil je dat ik ophou?’ vroeg hij. ‘Verontschuldig je dan maar.’ Hij stak zijn hand in mijn schort en haalde er een handjevol geld uit. ‘Je hebt vandaag goed geboerd, schat,’ zei hij, en hij zette een stap achteruit om in het licht van de lantaarnpaal naar de biljetten te kijken. ‘Je hebt daar gewoon tweehonderd dollar in zitten.’

Ik voelde dat Leslies ogen op me gericht waren terwijl ik toekeek hoe hij mijn geld in zijn portemonnee stopte. ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei ik.

‘Het kan nog wel even,’ zei hij. ‘Je wordt echt niet ontslagen. Kom met me dansen.’ Hij stak zijn armen uit.

Even bleef ik bewegingloos staan. Toen liep ik stijfjes naar hem toe en sloeg mijn armen om zijn warme, dikke nek.

We wiegden even heen en weer, ik met mijn gezicht tegen de ruwe stof van zijn overhemd gedrukt. Hij neuriede en ik voelde het dreunen in zijn borstkas. Het liedje zweefde mijn gehoorgang in, het was vaag bekend. Na een tijdje drongen de woorden tot me door: Going to the chapel and we’re… gonna get married… Hij spotte met me. Ik wilde me losmaken.

Hij hoestte en verstevigde zijn greep om mijn middel, waarna hij ophield met bewegen. ‘Oké, bied je excuses aan. Ik wil het horen.’

Ik keek even naar Leslie, die nog steeds op het bankje zat en haar tas omklemde. ‘Het spijt me,’ fluisterde ik, terwijl ik me weer naar Sam draaide.

‘En je gaat er niet meer heen.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dit is een lekker baantje dat je hier hebt,’ zei Sam. ‘Je ziet er mooi uit in die jurk. Ik ga hier vaker komen. Werk je meestal op zaterdag?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Oké. Goeienavond, schat.’ Hij glimlachte naar me. Ik glimlachte nog steeds terug, alsof ik in die pose bevroren was. Ik weet hoe het er van buitenaf uitzag.

Hij klemde zijn armen nog een laatste keer om me heen, waarna hij me losliet, zich omdraaide en weer naar zijn auto liep. Ik liet me op het bankje zakken, luisterde naar zijn voetstappen en toen naar het geluid van zijn startmotor, dat klonk als keelgeschraap.

‘Gaat het?’ vroeg Leslie, die zich naar me toe boog. Het licht van de koplampen zwaaide weer over ons heen toen Sam van de parkeerplaats af reed. ‘Wie was dat?’

De deur van het restaurant ging met een klap open en Berna stak haar hoofd om de hoek. ‘Zat je hier?’ riep ze.

‘Wat?’ zei ik.

‘Je pauze duurde tien minuten,’ zei ze. ‘Ik weet dat je een klok op je telefoon hebt. Wie is dat? Een klant?’

‘Ik wilde net naar mijn auto lopen,’ zei Leslie.

Berna keek weer naar mij. ‘Je moet leren de tijd in de gaten te houden,’ zei ze, en ze trok haar stompe neus op. ‘Helaas moet ik je opschrijven. Dit is je laatste kans.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Kom maar mee. Ik ga het formulier pakken. Je moet het ondertekenen, daarmee geef je aan dat je begrijpt dat dit je derde waarschuwing is.’ Ze trok zich terug in de gang en ik stond op om achter haar aan te lopen.

‘Ik had niet mee naar buiten moeten komen,’ zei Leslie zachtjes toen ik het gebouw in glipte.

Binnen klikklakte Berna naar haar kantoor. Ik bleef staan bij de reeks kluisjes. Onder de tl-buizen leek alles hyperrealistisch. Ik geloofde bijna dat ik me alles wat er buiten was gebeurd had ingebeeld.

Ik draaide het slot van mijn kluisje open en haalde er zo snel als ik kon mijn sporttas uit. Ik zocht de gebedskaars waarin ik mijn gespaarde geld bewaarde.

Sam had niet alles afgepakt.

Ik hing met een zwaai de tas over mijn schouder, liep snel terug door de gang en duwde de deur zo stilletjes mogelijk open.

Leslie stond er nog steeds, tegen de muur naast de deur geleund. We stonden nog geen dertig centimeter bij elkaar vandaan. Ze draaide verbaasd haar hoofd om.

‘Mary,’ zei ze, terwijl ze rechtop ging staan. Haar donkerblonde haar zwaaide over haar schouders. ‘Is er iets?’

‘Ik neem ontslag,’ zei ik, zonder te wachten tot ze was uitgepraat.

‘Heb je geen –’

‘Die vent van net, Sam, dat is mijn ex. Hij weet nu waar ik werk. Ik deed juist mijn best… Hij heeft mijn fooien van me gestolen. Hij… Leslie…’

Leslie pakte mijn hand en trok me mee langs de muur van het gebouw, naar de hoek.

‘Dank je wel.’ Ik ademde uit. Ik klikklakte zo goed als ik op mijn hoge hakken kon naast haar mee op het asfalt.

We kwamen bij de parkeerplaats aan de voorkant. Ze drukte op het knopje van haar sleutel en ik zakte neer in haar Honda. Het rook lekker binnen, er hing een dennengeur. Ik trok mijn schoenen uit en hield ze onhandig op schoot. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

In de achteruitkijkspiegel zag ik dat Berna de voordeur openduwde. Het neonhart slingerde vervaarlijk heen en weer.

‘Je kunt vanavond wel bij mij logeren,’ zei Leslie, die achteruit van haar parkeerplek reed. ‘Ik heb twee bedden. Het is geen moeite.’ Ze reed East Harmon Avenue op. De achterlichten van de auto voor ons gaven haar bleke huid een dieprode gloed. ‘Wat vervelend, dat met je ex,’ zei ze in de stille auto.

‘Wat vervelend, dat met Robin,’ zei ik. Toen waren we een tijdje stil.
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Leslie

‘Sheboygan, Wisconsin, heeft zichzelf uitgeroepen tot de hoofdstad van dit Duitse worstje,’ zei Alex Trebek. Het tv-programma Jeopardy! stond op.

‘Frankfurter,’ riep Mary. ‘Frankwurst.’

‘Frankwurst is geen worstje,’ zei ik tegen haar, terwijl een van de deelnemers zei: ‘Eh, wat is Bratwurst?’

‘Zie je, ik wist het wel.’ Mary keek me aan en trok een wenkbrauw op. ‘Ik wist het laatste deel. Ik was het eerste deel vergeten.’

‘Het laatste deel telt niet. Elk Duits worstje is een Wurst. Dat betekent gewoon “worst”.’

Mary duwde nog een miniflesje schnaps in mijn hand. ‘Drink dit maar op. En hou op met dat Duits praten.’

‘Dit met vruchten en noten gevulde zoete brood klinkt alsof het… heel hard is,’ ging Alex Trebek verder. De deelnemers keken hem met open mond aan, ‘Een stol,’ legde hij uit toen de zoemer ging. ‘Stol.’

Ik lachte. Mary keek me even aan. Ze had haar legging weer aan en zat in kleermakerszit op een van de tweepersoonsbedden met een kussen op schoot. De kamer leek stabieler nu zij er was. Toen ik nog alleen was, had ik bijna het gevoel gehad dat ik geen lichaam had. De dikke groene vilten gordijnen en de bijna industriële airco absorbeerden al het omgevingsgeluid, zelfs mijn eigen ademhaling. Na George’s was ik hierheen gekomen en had ik geprobeerd te slapen. Ik had bewegingloos op bed gelegen en had geprobeerd te bedenken hoe ik Iker mijn afwezigheid kon uitleggen.

Het spijt me heel erg. Ik was overmand door verdriet. Ik hoop dat je het begrijpt.

Ik was geschokt. Ik moest even alleen zijn.

Ik kon niet meer naar haar kijken… Ik kon niet meer in die kamer zijn…

‘Wist je dat dit de eerste keer is dat ik ergens in mijn eentje naartoe ben gegaan?’ vroeg ik, terwijl Jeopardy! plaatsmaakte voor reclame.

Mary sprong van het bed en pakte een fles wodka. Ze zwaaide heen en weer. ‘Het lijkt wel alsof mijn mond, eh… meer spuug maakt dan normaal,’ zei ze dwars door mijn woorden heen. ‘Heb jij dat weleens? Wacht even, wat zei je nou?’

‘Kwijl je?’ Ik pakte de wodkafles uit haar handen terwijl zij hem probeerde open te draaien en gooide hem op het bed ertegenover. ‘Dat is geen goed teken.’

‘Ik had het niet over kwijlen. Dat bedoelde ik niet. Ik ga mijn gezicht wassen. Praat maar verder.’

Ik liet me tegen de kussens vallen. ‘Ik ben nog nooit alleen op reis geweest.’

Mary stak haar hoofd om de badkamerdeur. ‘Hoe oud ben je? ‘Dertig of zo?’ vroeg ze met een tandenborstel in haar mond.

‘Eenendertig.’

Ze verdween en ik hoorde haar in de wasbak spugen. ‘Dat is maf.’

‘Ik ben eigenlijk nooit ergens geweest. Dave kreeg vlak voor onze bruiloft een baan, dus we konden niet op huwelijksreis, en voordat ik hem ontmoette was mijn vader ziek, dus zijn we nooit op reis geweest. Ik kan me niet eens herinneren dat ik als kind heb gereisd. Volgens mij zijn we een keer naar de Grand Canyon geweest.’ Ik veegde mijn neus af.

Het water liep een tijdje, en toen kwam Mary de badkamer uit. Ze zag er anders uit met haar blote gezicht; ondanks haar gebronsde, besproete borstbeen leek haar gezichtshuid onder alle make-up wel van marmer, en haar niet bijgewerkte wenkbrauwen hadden een meisjesachtige ronding, zonder de strenge boog die ze zelf tekende. ‘Ik heb je handdoek helemaal zwart gemaakt,’ zei ze. ‘Ik kon geen doekjes vinden.’

‘Het zijn niet mijn handdoeken,’ zei ik.

Ze haalde haar schouders op.

Jeopardy! ging weer verder terwijl zij zich naast me op het bed liet vallen, meeneuriënd met de tune. ‘Waarom is je man dan niet met je meegegaan?’ vroeg ze. ‘Als je bang bent om hier in je eentje te zijn?’

Ik staarde naar het scherm terwijl het woord ‘verdubbelaar’ in beeld verscheen, vergezeld door het geluid van een sirene. ‘Ik wilde niet dat hij haar zou ontmoeten,’ zei ik laconiek.

Mary kauwde op wat pinda’s. ‘Je zus?’

Ik knikte.

Ze wachtte tot ik nog iets zou zeggen. Toen ik dat niet deed, vroeg ze: ‘Hoezo?’

De deelnemer van Jeopardy! zei niets; de airco vulde meteen de stilte. ‘Ze was verslaafd aan allerlei soorten drugs,’ zei ik boven de zwoegende ademhaling van de airco uit. ‘De laatste tijd was het heroïne. Daar is ze aan overleden.’

‘O.’ Mary stopte nog meer pinda’s in haar mond.

Ik schoof heen en weer op het kussen en trok mijn blouse naar beneden over de vetrol boven mijn broeksband. ‘Je lijkt wel een beetje op haar. Zonder make-up op. Maar ze had net zulk haar als ik.’

‘“Return to Sender”!’ piepte Mary, die pindakruimels in het rond sproeide. ‘Ik wist het wel. Was ze knap?’

Ze had zich niet naar me toe gedraaid, en het duurde een paar seconden voordat ik wist waar ze het over had. ‘Robin?’

‘Ja, je zus. Was ze knap?’

‘Ja.’ Toen ik haar kende in elk geval wel.

‘Alle knappe mensen zien er ongeveer hetzelfde uit,’ zei Mary zonder blikken of blozen, nog steeds tv-kijkend. ‘Dat vind ik in elk geval. Ik hoor voortdurend dat ik op iemand lijk. Iemands dochter… nichtje… Amy Adams…’ Ze grinnikte naar me. ‘Een jonge Melanie Griffith.’

‘De groep schilders die bekendstond als “The Eight” heeft deze “asbak”-school voor kunst opgericht,’ dreunde Alex Trebek op.

‘Ik wou dat ik iets te eten had. Falafel of zo. Of gyros,’ zei ik.

Mary bood me zwijgend het pakje pinda’s aan.

‘Pinda’s zijn geen falafel.’

‘We hebben niks anders.’

Ik vertrok mijn gezicht terwijl zij het pakje tegen mijn wang duwde. Na een paar seconden gaf ze het op en liet zich naast me op het bed achterovervallen, zodat er allemaal pinda’s op de vloer vielen. ‘Leslie,’ begon ze, en toen leek ze vergeten te zijn dat ze iets had willen zeggen.

‘Heb jij veel gereisd in je eentje?’ vroeg ik toen duidelijk werd dat ze in haar eigen gedachten verzonken was.

‘Eh… ik ben hierheen gekomen. Texas. Ik ben één keer naar Florida gevlogen om in een korte film over een hond te spelen. Maar die is nooit uitgebracht.’ Ze gaapte. Haar tanden waren wit en stonden perfect recht, zoals in een tandpastareclame.

‘Heb je daarnet mijn tandenborstel gebruikt?’ vroeg ik mompelend.

Ze negeerde me. ‘Paul zei tegen me dat hij me aan allerlei mensen kon voorstellen. Zijn broer was personal assistent van James Cameron. Paul is degene op wie ik vandaag voor het restaurant wachtte. Maar hij heeft me nooit aan iemand voorgesteld en vandaag kwam ik erachter dat hij een nieuwe vriendin heeft.’

‘Wat akelig.’

Ze knikte. ‘Ik weet gewoon niet hoe je er anders komt. Ik bedoel, als ik geen belangrijk iemand ken, hoe kom ik dan ooit ergens binnen?’

‘Geld sparen?’ veronderstelde ik, en ik trok de satijnen sprei over mijn voeten. ‘Een agent zoeken?’

Mary schudde haar hoofd, voor zover dat kon, nu het tegen het kussen was gedrukt. ‘Er komt altijd iets tussen. Ik denk dat ik onder een slecht gesternte ben geboren, Leslie. Dat denk ik echt.’

Ik legde mijn hand op mijn mond om mijn glimlach af te schermen. ‘Omdat je nog niet hebt kunnen acteren?’

Haar grote ogen stonden serieus; een televisiereclame voor Corona wierp blauw licht op het behang met krijtstreep achter haar. ‘Het zit me nooit mee.’

‘Het komt nog wel,’ zei ik. ‘Je moet gewoon geduld hebben.’

‘Nee.’ Haar mondhoek ging omhoog. ‘Sommige mensen hebben mazzel. Dat is gewoon aangeboren. Dan hebben ze zich bijvoorbeeld goed gedragen in een vorig leven en wil God ze nu belonen. Dat is bij mij niet zo. Paul is ontrouw. Ik heb een baan gekregen die me eigenlijk best goed afgaat en dan spoort Sam me op en moet ik… Zo ben ik mijn vorige baantje ook kwijtgeraakt. Ik ken hem. Nu hij weet waar ik ben, zal hij elke dag komen opdagen.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze wond een los draadje om haar vinger, en draaide het er toen langzaam af. ‘Hé,’ zei ze plotseling, ‘hoe wist je dat jouw man de ware was?’

Deze wending verraste me. ‘Eh… ik wist het gewoon.’

Mary gaf me een tikje op mijn arm en liet het draadje op het bed vallen. ‘Blegh. Dat haat ik.’

De sfeer was zo abrupt veranderd dat ik mijn lachen niet kon inhouden. ‘Ik bedoel, ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen.’ Ik kon met geen mogelijkheid hardop de waarheid zeggen: ik wist het omdat het me doodsangst aanjoeg. Ik was nog nooit verliefd geweest, dus ik wist pas wat het betekende toen het me overviel. Aan het begin van onze relatie had ik een fase waarin ik droomde dat hij dood was, waarna ik verkild van afschuw wakker werd, met een nat gezicht. Ik droomde het minstens tien keer, allemaal tijdens een zeer intense verkeringstijd waarin ik me krankzinnig voelde. Ik deed dingen met Dave die ik nooit met iemand anders zou hebben gedaan: spijbelen om de hele dag in bed te blijven, al na twee weken bij hem intrekken. Nadat ik hem had ontmoet had ik geen enkele keer meer in mijn eigen appartement geslapen, en op dat moment leek dat volslagen logisch.

Idiote, grappige, prachtige dagen, en dan ’s nachts zijn lijk, keer op keer. Alsof mijn hersens, nadat ze geluk hadden ervaren, onmiddellijk hadden geleerd bang te zijn het te verliezen.

Ik zou alles voor hem hebben gedaan. Daardoor wist ik het.

‘Hij belt me constant,’ zei ik. ‘Hij wil weten hoe het verloopt met mijn zus.’

‘Heb je het hem nog niet verteld?’ Mary fronste haar voorhoofd.

‘Ik wist niet hoe. Alles is verpest. Ik… we hadden dat geld nodig.’

Mary knikte. ‘Maar je krijgt het toch wel? Uiteindelijk, bedoel ik.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik had het onmiddellijk nodig. Het testament aanvechten, gesteggel met Las Vegas, dat duurt maanden. Een jaar misschien wel. Ik kan niet… Ik dacht dat ik het voor die tijd zou hebben. Ik dacht dat ik het deze week zou krijgen.’

Mary’s mond was een beetje opengezakt terwijl ze naar me luisterde. ‘Ik kan je wel helpen je ring te verpanden.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Het kan makkelijk. Ik heb van alles verpand. Het werkt goed, hoor.’

Ik draaide de steen naar mijn handpalm. ‘Nee. Maar dank je wel.’

‘Misschien moeten we bidden,’ zei Mary vanuit het niets. Ze kwam overeind en ging in kleermakerszit zitten.

‘We zijn dronken,’ zei ik. ‘Je kunt niet bidden als je dronken bent.’

Ze staarde me met een afkeurende blik aan. ‘Natuurlijk wel. Een vriendin van me zegt de hele rozenkrans als ze bang is dat ze gaat overgeven, en dan gebeurt het niet.’

‘Waar ga je voor bidden?’

‘Voor alles wat we willen.’ Ze stond op en scharrelde naar het andere bed, waar ze een stuk rozenkwarts uit haar rugzak haalde.

‘Wat is dat?’ vroeg ik. Ik wees naar de steen, die ze op het nachtkastje legde dat tussen ons in stond, pal voor de wekker.

‘Hij heet Papa Steen omdat hij de grootste is, de vader. Ik heb nog een paar kleinere stenen in mijn appartement, maar dit is de mooiste van allemaal. Oké, kom hier maar op je knieën zitten.’

Ze trok een sierkussentje van het bed en gaf er een klopje op. Ik stommelde om het bed heen en knielde naast haar neer, in een imitatie van haar plechtige houding.

‘Goed. Daar gaan we. Heb je je ogen dicht? Leslie, doe je ogen dicht. Lieve God en geesten, dank jullie wel voor alle goede dingen die ons vandaag zijn overkomen. We zijn heel dankbaar.’ Mary gaf me een por met haar elleboog. ‘Noem eens een paar goede dingen op.’

‘Eh…’ Ik probeerde mijn lachen in te houden. ‘Ontslag nemen. Schnaps. Spelprogramma’s.’

‘Ja. Normaal gesproken richt ik me daarna op wat ik wil van het leven. Dan probeer ik het echt voor me te zien. Dus ik ga zeggen dat ik zie dat ik niet meer arm ben, dat ik uit Las Vegas vertrek en iemand vind die van me houdt, echt van me houdt, en me helpt mijn doelen te bereiken.’

‘Dat is een mooi beeld,’ zei ik, en ik gaf haar een duwtje met mijn schouder. ‘Dit is fijn. Ik snap waarom je het doet.’

‘Oké, nu jij.’

Ik deed mijn ogen weer dicht. Het duurde heel lang voordat ik iets bedacht. Ik voelde Mary naast me friemelen aan het sierkussentje. ‘Ik wil weten wat ik moet doen als ik morgen wakker word,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik wil een plan hebben.’

‘Perfect,’ zei Mary. ‘Voel je je nu niet beter?’ Ze pakte Papa Steen en schuifelde naar haar rugzak om hem op te bergen. Ik hees mezelf van het sierkussentje, waarbij ik een beetje weggleed, en ging weer op het bed zitten.

Mary slofte naar me terug en ging zitten, waarna ze van gedachten leek te veranderen en weer opstond. ‘Ik moet plassen,’ zei ze, en ze liep rustig naar de badkamer.

Ze bleef even staan toen ze langs de televisie liep en veegde stukjes pinda van haar voetzool. Door het licht van de tv leek ze tweedimensionaal, een silhouet als een kindertekening. De ronding van haar voorhoofd had iets bekends. Heel even had ze echt Robin kunnen zijn. Een perfectere Robin, een Robin zoals ze er in een ander leven zou hebben uitgezien.

Het idee sijpelde langzaam door in mijn chaotische gedachten en ontvouwde zich voor mijn ogen. Een oplossing. Een uitweg.
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Mary

‘Wil je dit nog zien?’ vroeg ik over mijn schouder terwijl ik stukjes pinda tussen mijn tenen vandaan haalde. ‘We kunnen ook iets anders opzetten.’

‘Wat jij wil.’ Leslie leek wazig te kijken in het weinige licht van het nachtlampje. Ik had verwacht dat het gezellig zou zijn om samen met haar een kamer te delen, zoals bij een slaapfeestje, en een tijdje was het dat ook geweest, maar nu ebde het effect van de drank weg en bleef er een laagje puberzweet achter op haar huid. Ik was nog steeds een onbekende en nu waren we alleen in een hotelkamer. De intimiteit ervan begon door te sijpelen. Ik zag dat ze de sprei vastpakte en losliet, hem kneedde alsof het een stressbal was.

Ik pakte de afstandsbediening en zapte langs een voetbalwedstrijd en twee tekenfilms. Op het kanaal erna werd American Graffiti uitgezonden, het gedeelte met Toad en Debbie waarbij het nummer ‘I Only Have Eyes For You’ klinkt. ‘O, dit is leuk,’ zei ik gemaakt vrolijk, en ik draaide me om naar de badkamer.

Ik zette geschrokken een stap achteruit. Leslie stond ineens voor me. Ik had haar niet horen opstaan van het bed. We stonden praktisch neus aan neus.

‘Mary,’ zei ze terwijl ze mijn arm beetpakte. Er kwam een zure geur van haar af, drank en iets anders, zoals wanneer je te lang hebt geslapen. ‘Wil je met me meekomen naar New Mexico?’

Zelfs nu ik dronken was, had ik nog steeds de reflexen van een serveerster; ik reageerde op haar inbreuk op mijn persoonlijke ruimte door mijn spieren zachter te laten worden onder haar vingers. ‘Wat?’ zei ik lachend. Ik liet me op mijn dronkenschap voortdrijven.

‘Niemand weet nog dat Robin dood is,’ zei ze. ‘Je zou kunnen doen alsof je haar bent.’

Ik staarde haar aan, met het restje van een glimlach op mijn gezicht. American Graffiti stond nog steeds aan op de achtergrond.

Ze liet mijn arm los. ‘Het is toch gewoon acteren?’ vroeg ze. ‘Je wilt acteren. Je zou het als oefening kunnen zien. Het zou maar voor een paar dagen zijn. Ze moet alleen maar aanwezig zijn op het advocatenkantoor. Meer staat er niet in het testament. En dan zou jij de helft van de –’

‘Wat?’ vroeg ik voordat ze haar zin kon afmaken.

‘Vijftigduizend dollar,’ fluisterde Leslie. ‘Dat is Robins erfenis. Ze is dood. Ze kan er niets mee. Het is van jou. Je mag alles hebben. Contant. Dat zou een goed begin zijn in la, toch?’ Ze hield haar hoofd scheef. ‘En je ex zou je nooit meer kunnen vinden.’

Ik giechelde schril. ‘Je bent stomdronken,’ zei ik. ‘Je moet naar bed.’

Leslie kwam achter me aan toen ik me wilde terugtrekken in de badkamer. Ze liep rood aan onder het praten. Er zaten plukjes haar aan haar wang geplakt. ‘Je lijkt op haar, Mary. Je lijkt in elk geval voldoende op haar, en niemand in Albuquerque heeft haar meer gezien sinds ze tien jaar geleden vertrok. Je hoeft alleen maar bij de advocaat te komen opdagen en samen met mij de papieren te ondertekenen. Ik heb haar oude paspoort, voor als iemand om identificatie vraagt.’

Ik wilde haar niet tegen me in het harnas jagen, dus zei ik zoiets als ‘Hm’ of misschien ‘Oké,’ en ik streek even over haar sprietige haar, net zoals je bij een zenuwachtige hond doet.

Leslie pakte mijn strelende hand. ‘Mary, Robin gebruikte een valse naam om haar schuldeisers te ontlopen. Rachel Vreeland. Onder die naam is ze gestorven. De enige die mijn gegevens heeft is de huurbaas, en hij weet niet hoe ik echt heet.’

‘Weet hij niet hoe je echt heet?’ Ik werd meegezogen.

‘Ik noemde me Leslie Vreeland toen ik naar haar op zoek was.’ Haar grijze ogen puilden iets uit boven haar opgezwollen onderste oogleden. ‘Hij liet me binnen zodat ik haar kon zien. Ik wilde hem morgen bellen, maar als ik dat niet doe… Als ze voor hem en de rest van de wereld Rachel Vreeland blijft… dan is het net alsof Robin Voigt nog leeft. Juridisch gezien.’

‘Totdat ze onderzoek gaan doen en jou achter de tralies zetten.’ Ik krulde mijn tenen in het tapijt.

‘Er gaat echt niemand onderzoek doen. Het was een overdosis. Ze was een verslaafde. En ook al zou iemand dat wel doen, dan zou jij allang weg zijn met het geld. Het enige wat ze in Albuquerque zouden aantreffen, zou ik zijn. En ik weet je achternaam niet eens.’

Ik deed mijn mond open en zij drukte haar hand ervoor. ‘Zeg maar niet wat je achternaam is,’ zei ze, alsof ik degene was bij wie er een schroefje loszat.

‘Hè maa nie ui wan ik doe hè toh nie,’ zei ik tegen haar vlezige handpalm.

‘Wat?’

Ik trok haar hand weg en veegde mijn mond af. ‘Het maakt niet uit, want ik ga toch niet doen alsof ik je zus ben.’ Er kroop weer een absurde glimlach over mijn gezicht bij de gedachte.

‘Je hebt het geld nodig,’ zei Leslie, die weer achter me aan liep. ‘En… en ik heb het geld ook nodig. Ik kan niet wachten totdat het aanvechten van het testament is afgerond. Ik ben mijn baan kwijt. We gaan het huis kwijtraken. Dave kan het niet accepteren, hij doet het gewoon niet – hij denkt dat hij het helemaal zelf kan regelen, maar…’ Ze boog haar vingers, alsof ze er geen gevoel meer in had. ‘Met vijftigduizend dollar is alles opgelost,’ fluisterde ze. ‘Zou het niet alles voor jou oplossen?’

Sams liedje weerklonk in mijn oren: Going to the chapel and ­we’re… gonna get married… Zijn rode handen die me bij mijn middel pakten.

‘Het is maar voor een paar dagen,’ zei Leslie. ‘Misschien een week.’

Ik keek haar aan, de glimlach verdween van mijn lippen.

‘Alsjeblieft, Mary,’ zei ze. ‘Denk er gewoon eens over na.’

Ze liet een lange sidderende stilte tussen ons vallen. Het was met opzet ongemakkelijk; het was ongemakkelijk om mij ertoe te brengen iets te zeggen, om ‘Ja!’ te zeggen en me in haar armen te werpen.

In plaats daarvan articuleerde ik heel duidelijk: ‘Ik moet plassen.’ Ik liep naar het bed, pakte mijn sporttas, wrong me langs haar naar de badkamer en deed de deur voor haar neus dicht.
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Mary

Ik moest ook echt plassen, maar toen ik klaar was, wilde ik de kamer niet meer in. Toen de deur dichtging was ik meteen opgelucht. Er was iets geks aan Leslies lichaamstaal, een bijna aanstekelijke paniek. Ik wilde dat ze weer normaal werd. Tot die laatste paar minuten had ik een beetje het gevoel gehad dat we vriendinnen waren, min of meer.

Het zou leuk zijn geweest als ze gewoon mijn vriendin had willen zijn.

Ik zette de douche aan zodat Leslie dacht dat ik bezig was, maar in plaats van te douchen hurkte ik voor de manshoge spiegel neer op de gore tegelvloer en haalde de gebedskaars uit mijn tas. Ik telde het geld, eerst snel, daarna nogmaals langzaam om uit te sluiten dat ik me verteld had. Al mijn spaargeld zat erin. Ik liet hem nooit thuis achter, omdat mijn huisgenoot een kleptomane was. 545 dollar. Daar zat ik dan voor de spiegel, met het geld in mijn handen.

Ik ga hier vaker komen, had Sam tegen me gezegd. Werk je meestal op zaterdag?

De spiegel besloeg langzaam terwijl ik naar mezelf keek. Eerst zag ik onder de tl-verlichting alleen bekende stukjes en beetjes van mijn weerspiegeling: de fijne lijntjes naast mijn mond die nooit meer weggingen, de licht asymmetrische wenkbrauwen. Uiteindelijk vervaagden mijn gelaatstrekken, en nog verder.

Hierbinnen kon ik iedereen zijn, onder die laag condens. Een vage plek met haar.

Ik bleef in de badkamer naar mezelf zitten kijken totdat ik bijna ontnuchterd was.

Toen ik uiteindelijk naar buiten kwam, was het ijskoud in de kamer. Leslie lag op haar zij op het ene bed naar de aftiteling van American Graffiti te kijken en met haar voeten te wiebelen, eerst de ene, dan de andere, zodat het bed in een irritant ritme piepte. Ik kwam dichterbij en daar schrok ze zo van dat ze overeind kwam en met haar rug tegen het behang met krijtstreepmotief ging zitten. ‘Hoi,’ zei ze te hard. ‘Hoe gaat het?’

‘Het gaat wel.’ Ik ging op het andere bed zitten met mijn gezicht naar de televisie. De aftiteling was afgelopen. Hierna op tnt: Transformers.

Leslie bleef naar me kijken en haar mond opendoen alsof ze iets wou zeggen, waarna ze hem telkens weer dichtdeed.

‘Wat?’ zei ik na de vierde keer.

‘Niks,’ zei ze. ‘Gaat het?’

‘Ja, dat zei ik toch?’ Ik pulkte aan mijn nagels. Onder eentje zat pindasmurrie.

‘Mary…’ begon ze.

Ik liet mijn hoofd achterover op de kussens vallen. ‘Jemig,’ zei ik tegen haar, ‘ik wil gewoon Transformers kijken, oké?’

Ik zwaaide mijn arm in het smalle ravijn tussen het bed en de muur en greep mijn rugzak, waarin mijn sigaretten zaten.

‘Je mag binnen niet roken,’ zei Leslie bedeesd toen ik een sigaret uit het pakje haalde.

‘Nou, dan ga ik misschien wel naar buiten,’ snauwde ik.

‘Nee, dat hoeft niet, hoor…’

Ik keek naar haar. Leslie sloot haar mond, liet zich van het bed glijden en kroop naar het raam. Ze trok de jaloezieën naar één kant en probeerde het raam open te doen, maar dat lukte niet. Ze wankelde naar de deur en rukte hem open. Het lawaai van claxons en dalende vliegtuigen denderde naar binnen.

‘Ik ben misselijk,’ zei Leslie plotseling, terwijl ik mijn sigaret opstak. Ze wilde op het bed gaan zitten, maar liet zich iets te ver van het bed zakken, waarna ze met haar romp omhooggleed totdat de rest van haar lichaam op de matras lag.

‘Je bent gewoon dronken. Het komt wel goed.’

Ze sloot haar ogen. ‘Ik denk het niet.’

Ik keek naar haar, hoe ze daar op het bed lag. De helft van haar touwkleurige haar was over haar gezicht gevallen en in het lamp­licht benadrukte haar make-up de vouwen en rimpels in haar huid op de plekken waar die begon te verouderen. Ze was een wrak. Ergens wilde ik dat ze buiten bewustzijn zou raken.

Zou ik vertrekken als dat gebeurde?

De deur stond nog steeds open.

‘Leslie,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit naar haar bed en duwde tegen haar schouder. ‘Leslie?’

Ze zuchtte. ‘Het is bijna vier uur,’ zei ze, en ze deed haar ogen open. ‘We moeten gaan slapen.’

Ik knikte, hief mijn sigaret.

‘Zal ik de televisie uitzetten?’

‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Ik vind het wel fijn als die aanstaat.’ Ik liep naar de openstaande deur, nam nog een paar laatste trekken, liet de sigaret buiten op de stoep vallen en deed de deur dicht. In de ijskoude kamer trok ik mijn legging uit en liet hem op een hoopje op de vloer vallen, waarna ik de dekens hoog optrok. Leslie deed het licht uit en ging, nog steeds volledig gekleed, op haar zij liggen. In het donker was haar rug een bult.

Ik luisterde een hele tijd naar de herrie van de televisie, omdat mijn hersens te actief waren, ze gonsden.

Uiteindelijk vroeg ik toen ik niet kon slapen: ‘Wat was ze voor iemand?’

Leslies lichaam lag roerloos onder de dekens en ik dacht dat ze me misschien niet had gehoord. Toen zei ze: ‘Ze was… tja, ze was de benjamin van het gezin.’ Ze ging op haar rug liggen, met gesloten ogen, en praatte tegen het plafond. ‘Ze hield van aandacht. Ze wond mijn vader om haar vinger. Ze liep weg als tiener, maar heeft hem daarna nog jarenlang gebeld. Ze loog tegen hem over haar leven, ze zei dat ze een mba ging halen, ze vroeg hem geld, dat ze vervolgens uitgaf aan drugs. Ze was knap en charmant en iedereen die haar kende dacht dat ze wel volwassen zou worden en dan iets zou bereiken. Ze werd altijd… Ik weet niet of ze echt verliefd werd op mensen, maar ze kreeg altijd gevoelens voor mensen die ze bewonderde en dan wilde ze hen imiteren, wat ze de week erna alweer vergeten was. Ze pakte altijd mijn spullen af en ontkende dan dat ze dat had gedaan. Maar soms was ze ook echt heel lief. Heel attent. Maar bijna nooit tegen mij.’

‘Mis je haar?’ vroeg ik. Toen ze daar niet gelijk antwoord op gaf, voegde ik eraan toe: ‘Ik heb nog nooit iemand gekend die is overleden. Ik kan me niet voorstellen dat het mijn zus zou zijn. Is het raar voor je dat ze dood is?’

Haar borstkas rees en daalde in het schemerdonker. ‘Ik heb haar tien jaar niet gesproken,’ zei ze. ‘Ik heb niet het gevoel dat er veel veranderd is.’
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Robin

Het was april. Plastic sterren en lichtsnoeren hingen hier en daar nog ondanks de paaskruisen met een houten Jezus eraan in de tuinen onder ons. Die avond sneeuwde het, absurd laat in het jaar voor Albuquerque. Leslie en ik sleepten dekens naar het raam en keken naar de vallende sneeuwvlokken. Vanonder de sneeuw verspreidden de lampjes in de struiken van de buren een onaardse, roze-groene gloed.

’s Ochtends werd op televisie gezegd dat de scholen vandaag dicht zouden blijven. Mijn vader was al naar zijn werk en mijn moeder sliep nog, languit op haar buik op het bed in de zijden nachtjapon waar ik jaloers op was, en die ik altijd stiekem aantrok als ze hem op de grond liet liggen. Leslie en ik trokken onze sneeuwlaarzen uit de kast en gingen naar buiten. Het was al negen graden en het werd nog warmer; door de zon kreeg de sneeuw een permanente schittering. We banjerden over de zwaar besneeuwde stoepen helemaal naar het afwateringskanaal langs Indian School Road. Er waren bijna geen auto’s en helemaal geen andere mensen. Het leek wel alsof we de enige levende wezens waren en dat vond ik heerlijk.

In een doorsnee aprilmaand vulde het water uit het Sandiagebergte de afwateringskanalen al. Maar nu, met alle gesmolten sneeuw, reikte het water bijna tot aan de betonnen rand van het kanaal. Een piepschuimen bekertje van een fastfoodketen dobberde op het water, het rietje stak eruit als een tong.

We hielden de leuning van de brug goed vast en keken hoe het bekertje voorbijdreef, terwijl we met onze laarzen bijna uitgleden op de dwarsstangen. Leslie moest boven het geluid van het water uit schreeuwen. Ze zei tegen me dat precies op dit punt een kind was gestorven dat even oud was als ik. Hij was in het water gevallen en door de stroom kopje-onder getrokken voordat hij om hulp kon roepen. Zijn lichaam kwam helemaal in Los Lunas pas boven. Dat was nu twintig jaar geleden. Ze zeiden dat het water elke twintig jaar een kind van zes nam. Een offer.

Leslie wachtte totdat ik met grote ogen naar het water keek voordat ze me een por in mijn ribben gaf. Ik gilde en viel ruggelings van de reling af, zwaaiend met mijn armen, en belandde met mijn armen wijd in de sneeuw, net als Jezus Christus. Ze barstte uit in gegiechel.

Ik wil niet dood, zei ik tegen haar toen ik niet meer hoefde te huilen.

Dat gebeurt ook niet, zei ze. Het spijt me.

Dat koesterde ik. Wat ze bedoelde was: ik hou van je. Dat zei ze nooit tegen me, dus zei ik het altijd twee keer voor haar.

Ik hou van je. Ik hou van je, Leslie.

De hele weg naar huis hield ze mijn in een want gestoken hand vast.
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Mary

Ik werd wakker toen de zon tussen de jaloezieën door piepte en lange hete stralen over Leslies gezicht wierp. Ze was helemaal van de wereld, haar mond hing open en haar arm bungelde langs de matras naar beneden. Ik lag naar haar gezicht te kijken. Onder de dekens verschenen kriebelende zweetdruppels op mijn huid, als mieren die over mijn buik kropen.

Toen mijn hersens weer online kwamen kreeg ik een stoot adrenaline. Ik ging rechtop zitten, zodat de spiralen uit hun dak gingen, piep piep piep, en ik verstijfde toen Leslie in haar slaap fronste bij dat geluid.

Er was iets niet helemaal in orde met haar. Die sterke, zieke geur die ze gisteravond had verspreid, toen ze mijn arm had vastgepakt. Ik proefde hem nog steeds achter in mijn keel.

Wat het ook was, hij was nu weg. Als ze sliep, was Leslie gewoon zo’n dronken gegoede dame op haar weekendje uit in Vegas, die in haar gekreukelde Ann Taylor-kleding out was gegaan. Ze ademde rochelend in door haar mond en haar borstkas rees en daalde langzaam.

Ze was mijn vriendin niet. Niet echt.

Ik dacht plotseling: ik kan haar tas pakken. Hem over mijn schouder hangen, naar haar auto lopen. Ik zou al halverwege la zijn als ze ontdekte dat ik weg was.

Leslie werd niet wakker toen ik langzaam uit bed stapte, me aankleedde en naar haar tas liep, die ze ingezakt tegen de muur had laten staan. Ik ritste hem open en pakte haar portemonnee, zo’n paisleygeval van Vera Bradley voor om je pols. Er zaten minstens zes of zeven creditcards in, en haar id-kaart en verzekeringspasjes. Ik herinnerde me dat ze zei dat ze haar baan was kwijtgeraakt. Misschien betaalde ze alles wel door haar creditcards tot de limiet te gebruiken. Maar er zat wel heel veel contant geld in de portemonnee. Vier twintigjes, een vijfje en een paar biljetten van één dollar.

Ik dacht aan haar grote chique trouwring en haar mooie nieuw ruikende auto en bedacht dat zij waarschijnlijk haar vijftig ruggen wel kreeg, ook al was dat pas na allerlei juridisch getouwtrek in plaats van direct, zoals zij wilde. Ik vond eigenlijk dat ze het wel verdiende om te moeten wachten, gezien de manier waarop ze gisteren over haar zus had gepraat. Ze is me geld schuldig, terwijl ze een trek van mijn sigaret nam.

Toen pakte ik al het contante geld, stopte het in mijn tas en deed de deur zo zacht mogelijk dicht.

Buiten, in de weinige schaduw onder de luifel bij de ingang van het motel, stuurde ik nog een bericht:

 

Liefje?

We moeten van alles bespreken [image: ][image: ][image: ]

Kun je me ophalen?

Ik ben bij…

Ik keek rond. Het motel stond op een straathoek in de buurt van snelweg nummer 582, ook bekend als de Boulder, maar ik zag geen straatnaambordje. Verder weg, waar de snelweg liep, zag ik een Blueberry Hill-restaurant naast de Walgreens-drogist op de hoek. Ineens drong tot me door dat ik rammelde van de honger.

 

Ik ben bij de Blueberry Hill bij de Boulder.

Ik trakteer je op ontbijt [image: ]

Het was al stervensdruk in het restaurant en nadat ik een paar minuten op een met rood vinyl beklede kruk aan de bar van mijn cola light had zitten drinken, kreeg ik een steeds beter gevoel over mezelf. Ik had een van hun gigantische porties tortilla’s besteld en in het restaurant klonk het ondergewaardeerde Canadese volksliedje ‘You Were On My Mind’. Ik kreeg het gevoel dat daarmee iets over Paul en mij werd gezegd. Ik pakte mijn telefoon en speelde Fruit Ninja.

Ik voelde iemand bij mijn elleboog en draaide me om, met een ‘dank je wel’ al op mijn lippen, waarna ik besefte dat het geen serveerster was met mijn tortilla’s.

Sam tikte de man naast me op zijn schouder. ‘Kunt u alstublieft opschuiven, meneer? Ik wil naast mijn vriendin zitten.’

De man schoof een barkruk op en Sam hees zich op het al ingedeukte vinyl. ‘Ik vertelde mijn vriendin dat je mijn vriend was,’ zei ik tegen hem. Ik keek even over zijn schouder naar de andere man voordat ik mijn blik op hem liet rusten. ‘Mijn vriend, die me mishandelt. Ik zei dat je me stalkt en me slaat.’

Sam grinnikte. ‘Is dat zo? Ik voel me gevleid.’

‘Misschien loog ik helemaal niet. Zo te zien stalk je me inderdaad.’ Ik snufte. ‘Ik voel me er zelfs een beetje emotioneel onder. Ik zou zo in tranen bij onbekenden kunnen gaan klagen over de angstaanjagende man die me volgt. Als je me niet met rust laat.’

De serveerster verscheen achter de bar en zette mijn tortilla’s neer. Haar gezicht begon te stralen toen ze Sam zag. ‘Dat is lang geleden, Sammy! We hebben je gemist. Wil je iets? Wat drinken?’

‘Maisie! Hoe is het met jou? Ik wil graag een…’ Sam strekte zijn nek om de rand van de plastic menukaart onder mijn bord te bekijken. ‘Een wafel en een kop koffie graag. Dank je wel.’ Hij knipoogde naar me. ‘Jij trakteert me toch op een ontbijtje?’

Ik zakte ineen op mijn kruk. ‘Best. Wil je nog meer geld? Ben je daarom hier?’

‘Ik ben hier omdat je nog steeds met Paul praat,’ antwoordde Sam, en hij pikte een tortilla. ‘Daar moet je mee ophouden, schat.’ Hij steunde met zijn kin op zijn hand en keek me een paar seconden zwijgend aan. Ik staarde terug en probeerde neutraal te kijken. ‘Jullie worden nooit meer een stel,’ zei Sam uiteindelijk. ‘Ik weet niet of je dat weet, hier vanbinnen.’ Hij tikte onaangenaam hard met twee worstvingers op mijn borstbeen.

Ik keek naar hem, naar zijn ronde blauwe oogjes en zijn ronde roze gezicht, en probeerde te verzinnen hoe ik hier het best in mijn eentje kon vertrekken. Ten slotte plakte ik een brede, hartelijke glimlach op mijn gezicht, waarbij al mijn tanden te zien waren. ‘Heb je niet wat beters te doen dan je met mij bezig te houden, Sam?’ vroeg ik, en ik legde mijn hand op zijn arm.

‘Eerlijk gezegd wel,’ zei hij, en hij vermaalde nog een tortilla. Hij knikte in zichzelf. ‘Jawel. Maar ik heb een zwak voor je. Je hebt zo’n knap snoetje, benen tot aan je oksels. Je verdient beter dan die Paul, liefje. Je verdient het om nooit meer te hoeven werken. Je zou een goed leven kunnen krijgen, snap je? Je zou meer kunnen hebben dan dit.’ De serveerster zette een beker koffie neer en hij zweeg om naar haar te glimlachen. Toen keek hij mij weer aan en de glimlach verdween van zijn pafferige gezicht. ‘Maar jammer genoeg denk ik dat je vastbesloten bent je potentieel te verkwisten aan jongens zoals Paul. Rijke kerels die beloven met je naar de Malediven te gaan terwijl ze achter je rug hetzelfde zeggen tegen alle andere knappe leeghoofden. Zo’n meisje ben je. Je zult wegkwijnen en een zeur worden, en zo je knappe uiterlijk verstieren. Misschien ga je meth gebruiken om slank te blijven. Ten slotte ben je op je veertigste nog maar een schim van je vroegere zelf. En dan,’ zei hij, terwijl hij suiker door zijn koffie roerde, ‘verlaag je je er misschien uiteindelijk wel toe om echt mijn vriendin te zijn.’

Ik kon een paar tellen lang nauwelijks ademen. Ik voelde dat mijn kaken zich in een dwangmatig ritme aanspanden en ontspanden. Toen ik weer kon praten, zei ik: ‘O, Sam. Ik zou nog niet met je neuken als ik kanker had en jouw pik me kon genezen.’ Ik stond op, pakte mijn sporttas en tikte met twee vingers op zijn in kaki stof gestoken borst. ‘Ik weet niet of je dat weet. Hier vanbinnen.’

Hij lachte en pakte mijn hand. ‘Het is gewoon zo. Ik weet dat je die waarheid niet zo vaak hoort.’

Ik wrong mijn hand los.

‘Tot volgende week zaterdag,’ zei hij. ‘Hou je fooien maar klaar.’

Ik boog me naar hem toe en zei in zijn oor: ‘Je ziet me nooit meer terug.’

Hij hinnikte zacht en richtte zich op zijn koffie, terwijl ik naar de uitgang liep.
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Leslie

Iemand had de stop eruit gedraaid, of misschien was er een stroomstoring geweest: op de digitale wekkerklok stond –:–. Naast me op de matras maakte mijn telefoon een zoemend geluid. Ik swipete over het scherm. ‘Hallo?’ fluisterde ik.

‘O shit, ik heb je wakker gemaakt,’ zei Dave in mijn oor. Hij klonk zo dichtbij dat het leek alsof hij naast me in bed lag. ‘Sorry.’

Ik ging rechtop zitten. ‘Nee, nee. Maakt niet uit.’ Ik gaapte een beetje, voelde mijn kaak ploppen en keek even naar het andere bed.

Dat was leeg.

Mijn hart begon te bonken. ‘Hoe laat is het?’

‘Iets na tienen. Wacht, ligt Las Vegas in de Pacific-tijdzone? Dan is het voor jou negen uur.’

‘Negen uur al?’ Het rook nog steeds zuur in de kamer. Dat was ik misschien – ik had in mijn kleren geslapen – of het kwam door Mary’s sigaretten van gisteravond.

Haar sporttas was weg.

‘Je nam gisteravond niet op,’ zei Dave. Ik hoorde gerammel op de achtergrond. ‘Ben je tien uur buiten westen geweest?’

‘Ik denk het.’ Ik kroop uit mijn bed en boog me naar het hare om in de ruimte tussen het bed en de muur te kijken. Geen sporttas. ‘Het was een lange dag.’

Ik strompelde naar de badkamer. Mijn mond was plakkerig. Het tapijt tussen de bedden en de badkamerdeur lag bezaaid met stukjes pinda. Ik duwde de deur open en deed het licht aan.

‘Heb je haar gevonden?’

Het duurde te lang voordat ik antwoord gaf, terwijl ik in mijn gekreukte kleren naar mezelf keek in de badkamerspiegel.

Ik was alleen. Het was voorbij.

Uiteindelijk zei ik: ‘Ja.’

‘Geweldig! Ze woont zeker in Henderson?’

Ik zette Dave op de speaker en legde de telefoon op het nachtkastje. Daarna ging ik naar mijn tas en voelde erin. Ik had gisteravond mijn portemonnee niet dichtgedaan; hij lag halfopen boven op mijn spullen. Ik smeet hem op de vloer en haalde de strijkvrije jurk en het ondergoed dat ik had ingepakt uit mijn tas. ‘Nee.’

Een televisie op de achtergrond. Daves stem klonk blikkerig via de speaker. ‘Hoe bedoel je? Woonde ze daar niet?’

Ik trok mijn gekreukte kleren uit, mijn vingers friemelden onhandig met de knopen. ‘Ik…’

Er klonk gerammel en er werd op de deur van de motelkamer geklopt. Ik trok de jurk over mijn hoofd en deed snel open.

Daar stond Mary, niet opgemaakt, in een afgeknipte spijkerbroek en dat camouflagejack van de dag ervoor. Ze hield een tas van Walgreens omhoog. ‘Je zei toch dat ze blond was?’

‘Is ze dat?’ vroeg Dave vanaf het nachtkastje.

Ik slaakte een enorme zucht van verlichting. Ik greep de telefoon en zette de speaker uit. ‘Ja. Volgens mij eh… komt ze met me mee,’ zei ik met bibberige stem. ‘We zijn vanavond laat misschien al terug. Ik stuur je nog een berichtje.’ Ik keek naar Mary terwijl ik dat zei, maar zij wurmde zich alleen maar langs me heen de bedompte kamer in en rommelde in de Walgreens-tas.

‘Goed.’ Stilte. ‘Ik mis je, schat.’

‘Ik jou ook,’ zei ik werktuiglijk. ‘Dave, ik…’

De televisie op de achtergrond ging uit en Dave lachte. ‘Eli zegt…’

‘Wat?’

‘Eli zegt…’

Mary hield op met aan haar tanktop trekken, draaide zich om en ging met haar gezicht naar me toe in kleermakerszit op het bed zitten. Ze deed haar mond open, en toen weer dicht. Haar gezichtsuitdrukking had iets onzekers, haar spieren waren slap. ‘Kan ik je terugbellen?’ zei ik in de telefoon. ‘Ik moet nog even overleggen met…’

‘Robin?’ vroeg Dave.

‘Ja,’ fluisterde ik.
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Mary

‘Was dat je man?’

Leslie knikte. Ze droeg nu een vormeloze donkerblauwe hemdjurk, en had nog steeds die pareloorbellen in. De huid rond de oorbellen was rood en geïrriteerd op de plekken waar die in haar slaap tegen de matras was gedrukt.

Ze stond er maar en omklemde haar telefoon. Ik hield het doosje met haarverf omhoog en bewoog het heen en weer. Op de voorkant stond een foto van een fronsende vrouw met haar haar in een platina boblijn. ‘Zei je niet dat Robin lichtblond was?’

Leslie ademde uit. ‘Meen je het echt?’

Ik schudde mijn jack van mijn schouders en hing het over de stoel. ‘Het is maar voor een week, toch?’

‘Ja,’ zei Leslie al bijna voordat ik mijn zin had afgemaakt.

‘En daarna zouden we elkaar nooit meer zien.’

‘Klopt, ja. Ik koop een prepaidtelefoon voor je, die je kunt weggooien zodra je vertrekt.’ Leslie slikte wat ze daarna had willen zeggen in. Haar ogen waren roodomrand, de make-up was aangekoekt in de hoekjes.

‘Ik wil hier weg,’ biechtte ik op. ‘Ik moet ergens heen waar… waar Sam niet is.’

‘En je ouders dan?’ vroeg Leslie. ‘En je auto? Gaat er niet iemand naar je op zoek als je een hele week verdwijnt?’

‘Jemig, Leslie,’ zei ik.

Ze verschoot van kleur. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

‘Dat weet ik.’ Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Nee. Er gaat niemand naar me op zoek. Ik heb geen… niet zulke mensen, die zich zorgen zouden maken.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben maar in mijn eentje. En nu met jou.’

Heel even stonden we bewegingloos, we keken elkaar alleen maar aan, onzichtbaar aan elkaar geklonken door ons belachelijke partnerschap. Toen strompelde ze door de kamer naar me toe. Ik had mijn armen kunnen opheffen om mezelf te beschermen, maar dat deed ik niet. Ik liet haar tegen me aan vallen. Ze klemde zich aan me vast. Ze rook naar de drank van gisteren en Lancôme-poeder en zweet. Ze omhelsde me, alsof ik haar ergens van redde.

Toen Leslie ging douchen, stopte ik het geld terug in haar portemonnee. Toen ze de badkamer uit kwam, zat ik naar een infomercial over een keukenmachine te kijken, met alle spullen uit het doosje haarverf om me heen op de matras.

‘Ik krijg hem niet open,’ zei ik, en ik stak haar de fles ontwikkelvloeistof toe. ‘Heb jij ooit zoiets gebruikt? Zo’n hakding? Werkt het?’

Leslie pakte de fles aan en trok eraan. ‘De stukjes worden niet even groot,’ zei ze. ‘Dus dan wordt het ene gaar, en het andere verbrandt… Het is – kom, we gaan naar de badkamer, dit kan volgens mij zo ontploffen – het is oplichting.’

Ik pakte de rest van de spullen en liep volgzaam achter haar aan de muffe badkamer van het motel in. ‘Moet ik nog filmpjes kijken?’ flapte ik er plotseling uit terwijl ik keek hoe zij met het dopje worstelde.

‘Wat?’ Leslie keek op, haar oren staken tussen haar natte haar door.

‘Van Robin bedoel ik,’ zei ik. De naam voelde ongewoon in mijn mond. ‘Moet ik, eh… filmpjes van haar bekijken zodat ik haar goed kan nadoen?’

Ze fronste haar voorhoofd en trok weer aan het flesje. Het dopje liet eindelijk los en Leslie slaakte een zucht van opluchting. ‘We hebben nooit homevideo’s gemaakt of zo. Er zijn wel wat oude foto’s van ons in een album en zo, maar… je hoeft alleen maar papieren te ondertekenen. Je zou natuurlijk haar handtekening kunnen oefenen, maar ik vraag me af of iemand er aandachtig naar zal kijken.’ Ze slikte en gaf me het flesje terug. ‘Je moet je gewoon normaal gedragen. Je hoeft niet eens te doen alsof je me aardig vindt. Dat vond zij namelijk absoluut niet.’

‘Stel dat ik word betrapt?’ vroeg ik. De verlichting in de badkamer bestond uit felblauwe tl-buizen, waardoor we er bleek uitzagen in de spiegel. ‘Stel dat ze ontdekken dat ik haar niet ben?’

‘Albert, de advocaat, heeft haar misschien twee keer ontmoet, meer dan tien jaar geleden,’ zei ze. ‘Als ik zeg dat jij haar bent, ben ik degene die dat zou moeten weten. Ik heb geen andere naaste familie. Dave heeft haar nooit ontmoet. De kans dat je gesnapt wordt is bijna nihil. Maar natuurlijk zit er een risico aan. Het gaat om vijftigduizend dollar, wat eigenlijk niet eens echt jouw geld is.’

Ik goot de ontwikkelvloeistof bij de verf en schudde het flesje. ‘En niemand weet dat ze dood is? Ze zal worden geregistreerd als Rachel Huppeldepup?’

‘Rachel Vreeland,’ zei ze. ‘Ja. Niemand weet het behalve ik, daar ben ik bijna zeker van. Volgens mij gebruikte ze die naam al sinds ze naar Las Vegas was verhuisd.’

Ik trok de plastic handschoenen aan en bracht het flesje naar mijn haarlijn.

‘Hoe ben jij in Las Vegas beland?’ vroeg Leslie, die toekeek hoe ik de verf over mijn hoofd verdeelde.

Ik aarzelde. ‘Vanwege een jongen,’ zei ik uiteindelijk, waarbij ik het laatste woord eruit moest persen. ‘Hij woonde hier. Hij was iets ouder dan ik. Hij hielp me verhuizen en zo, gaf me een plekje in zijn appartement. Het liep uiteindelijk mis, maar het was wel leuk zolang het duurde.’ Ik liet het romantischer klinken dan het was zodat Leslie niet zou denken dat ik een sukkel was.

‘Waar kom je oorspronkelijk vandaan?’

‘Mijn ouders wonen in Texas. Net buiten Dallas. Ik heb geen contact meer met ze. Ze vonden het maar niks dat ik vanwege een jongen naar Las Vegas vertrok.’ Ik verdeelde meer verf over mijn achterhoofd en zoog lucht tussen mijn tanden door naar binnen. ‘Jemig, dit prikt! Ik wist niet dat het pijn zou doen.’ Ik keek in de spiegel, naar Leslie achter me, naar haar brede schouders en lange bleke gezicht. Bij haar neusbrug zat een grappig vlak stukje. ‘Wil je me even afleiden?’ vroeg ik. ‘Vertel me eens iets over jou. Iets wat Robin zou weten.’

Er trok een spiertje in haar voorhoofd, ze leunde tegen de vochtige, zandkleurige tegels en sloeg haar armen over elkaar. ‘Mijn doopnaam is Elizabeth. Ik ben vernoemd naar mijn oma.’

‘Aaah,’ zei ik, en ik masseerde de verf in mijn haar. ‘Hadden jullie een hechte band?’

Leslie schudde haar hoofd.

‘En jij en Robin?’ vroeg ik. ‘Zo te horen vond ze je niet erg aardig. Jij was toch de oudste?’

‘We schelen vier jaar,’ zei Leslie, die tegen de muur leek in te zakken. ‘Toen we heel klein waren, hadden we volgens mij wel een goede band. We sliepen in dezelfde kamer en zo. Toen ik naar de middelbare school ging, kreeg ze haar eigen kamer en had ze plotseling een hekel aan me.’

‘Wauw,’ zei ik. ‘Gewoon, zonder reden?’

Leslie haalde een schouder op. ‘Ik heb er nooit echt over nagedacht. Ze was nog maar een kind. Kinderen kun je nergens de schuld van geven.’

Ik was klaar met het inmasseren van de verf en ging gehurkt naast haar op de vloer zitten. Na een paar tellen liet Leslie zich langs de muur naar beneden glijden tot ze naast me zat. ‘Ik moet dit laten intrekken,’ zei ik. ‘Twintig minuten. Vertel verder. Hoe hebben je ouders elkaar ontmoet?’

Leslies schouder kwam tegen die van mij aan, en er kwam iets meer stembuiging. ‘Hij was ouder dan zij. Hij was vierenveertig toen ze elkaar ontmoetten, zij was toen zesentwintig. Hij was advocaat, dus had hij niet echt tijd om te daten. Hij ontmoette mijn moeder in een restaurant toen het warenhuis waar ze werkte daar een kerstborrel gaf. Hij zei dat als zij het verhaal vertelde, ze altijd zei dat ze bijna niet naar het feest was gegaan omdat ze nog niet helemaal hersteld was van de griep. Ze zat in de hoek de longen uit haar lijf te hoesten en hij haalde een glaasje water voor haar en vroeg haar mee uit. Ze zei dat ze met hem uit zou gaan als ze met oud en nieuw weer beter was. Hij liet hoestdrank, papieren zakdoekjes en soep bezorgen bij haar werk. Toen moest ze dus wel met hem uit.’ Ze glimlachte, waarbij haar scheve tand te zien was.

‘Wat schattig.’

‘Ja.’

‘Wat is er met je moeder gebeurd?’

De glimlach verdween. ‘Ze is overleden,’ zei Leslie. ‘Toen ik twaalf was.’

‘Wat erg.’

‘Ja.’

‘Wanneer is je vader overleden?’

‘Een paar maanden geleden. Het kwam niet onverwacht. Hij had schildklierkanker. Hij kon de afgelopen zeven jaar of zo niet veel meer.’

Ik krabde aan mijn hoofd. Leslie keek toe. Ze had lichte ogen, net zo flets van kleur als de rest van haar lichaam, dus tegen de achtergrond van vanillekleurige tegels leek ze tot het meubilair van het motel te behoren.

Na een tijdje zei ze: ‘Ik denk dat dat deels de reden was waarom Robin wegliep. Ze wilde het niet onder ogen zien.’

Ik bleef onbeweeglijk gehurkt naast haar zitten.

‘Papa en ik wisten de eerste paar jaar niet waar ze was. We bleven maar denken dat ze wel zou terugkomen… Later dachten we dat we haar nooit meer zouden zien. Op haar negentiende belde ze en vroeg ze om geld, zodat ze in Florida een mba kon volgen. Papa was in de wolken. Hij stuurde het haar direct. Toen hoorden we weer een paar maanden niks van haar, dus belde ik de school om te kijken hoe het met haar ging. Ze zeiden dat ze zich helemaal niet had ingeschreven. Een tijdje later nam een schuldeiser uit Louisiana contact met ons op omdat ze hem geld verschuldigd was. Daarna belde ze een paar keer vanuit New Orleans met het verzoek om geld, dat hij haar natuurlijk gaf. Toen zei ze dat ze misschien zou gaan trouwen en dat ze zijn zegen wilde. Ze wilde die jongen mee naar huis nemen zodat we kennis met hem konden maken. Maar ze is nooit komen opdagen. Toen ik trouwde, liet ze een boodschap voor me achter bij de verpleegster die bij papa thuis kwam. Dat bericht sloeg nergens op. De verpleegster zei dat het klonk alsof ze dronken was. Daarna hebben we niks meer van haar gehoord.’

Ik voelde in mijn haar, duwde lokken opzij om te controleren of ik geen plekjes had overgeslagen. ‘Zo te horen ben je niet boos op haar.’

Leslie zweeg, ze had haar handen op haar knieën gelegd. Uiteindelijk zei ze: ‘Ze is dood. Het is nutteloos om nu nog boos op haar te zijn.’ Ze keek naar me. ‘Je moet het gaan uitspoelen.’

Het duurde bijna tien minuten voordat het water weer helder was, en zelfs na de tweede ronde crèmespoeling voelde het nog steeds als touw. Leslie keek om de hoek van de deur net toen ik voor de spiegel met mijn vingers de puntjes stond te kammen.

Haar gezichtsuitdrukking werd heel vreemd toen ze me zag.

‘Wat vind je ervan?’ zei ik. ‘Het is een beetje geel, maar dat trekt misschien nog weg als het opdroogt.’

Ze knipperde. ‘Mary, je… Je lijkt echt op haar.’

‘Robin,’ zei ik. ‘Je moet me Robin gaan noemen.’

‘Je hebt gelijk,’ zei ze, maar ze verbeterde zichzelf niet, ze hing daar maar tegen het deurkozijn. ‘We zouden moeten… oefenen, denk ik.’

‘Ga je gang,’ zei ik, en ik maakte oogcontact met haar in de spiegel. ‘Ik wil me later niet vergissen.’

Leslies gezicht was bleek. ‘Je bedoelt nu meteen?’

‘Hoi Leslie,’ antwoordde ik, en ik imiteerde haar vlakke accent uit New Mexico. ‘Ik ben het, Robin.’

Ze kromp ineen.

‘Is dat goed?’ vroeg ik haar, en ik draaide me om zodat ik haar rechtstreeks kon aankijken, maar ze verdween alweer achter de deur.

‘Ja, prima,’ zei ze gedempt. ‘Ik ga inpakken. Ik ben zo klaar.’

Ik draaide me om naar mijn spiegelbeeld en oefende mijn glimlach. Toen hield ik ermee op. Het voelde vreemd om in mijn eentje te glimlachen.
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Robin

We waren geobsedeerd door de auto, een Ford Pinto uit 1978, die jarenzeventigoranje was, zoals ik het in mijn hoofd noemde, helemaal in het kleurenpalet van dat decennium. Al een paar jaar nadat mijn ouders getrouwd waren zag hij er stoffig uit in vergelijking met de auto’s uit de jaren tachtig. Die waren felgeel en -rood om goed uit te komen in televisiereclames in plaats van in tijdschriftadvertenties. Het interieur van de Pinto was van cognackleurig leer, net als mijn vaders aktetas. Met die auto ging hij naar zijn werk; ik zag voor me hoe hij ervandoor scheurde, als een belangrijk dossier omhuld door zijn Pinto.

We waren vooral dol op de achterruit, een ruit van verstevigd glas die vanaf het dak tot aan de kentekenplaat liep en zo groot was als een panoramavenster. Als we ooit van achteren waren aangereden, dan zouden we aan flarden gescheurd zijn, maar daar dachten we niet bij na als we omgekeerd op de achterbank zaten om naar de billboards en tankstations te kijken die in ons kielzog verdwenen. Ze krompen bijna sneller dan ik er mijn blik op kon richten, net als bij dingen die ik uit alle macht probeerde te onthouden.

Vóór onze vakantie naar de Grand Canyon hadden we allebei maar een paar keer in de auto gereden – ik vier keer, Leslie zes keer, heel oneerlijk – maar nog nooit op de snelweg. Bij honderd kilometer per uur dacht ik dat ik vleugels kreeg. In dat jaar was ik vier en Leslie acht; hou oud ik toen ook was, zij was het dubbele. Ik vond mijn kleuter-zijn vreselijk, ik had het gevoel dat ik haar teleurstelde. Als ik twee jaar ouder was geweest, had ik alles voor haar kunnen zijn, net zoals zij alles voor mij was, maar zoals de situatie nu was, wist ik dat ik te oppervlakkig was om haar geheime gedachten te bevatten. Het was een marteling dat ik me bewust was van deze afzonderlijke delen van haar persoonlijkheid, maar er geen toegang toe had.

Later vroeg Leslie: Weet je onze vakantie nog? En dan deed ik alsof, ik knikte terwijl zij haar lievelingsverhaal over die vakantie vertelde: papa in zijn hawaïhemd en kaki broek met opgerolde pijpen, zonder riem, met bootschoenen, alsof de rand van het ravijn een voorsteven van een schip was, met blote enkels, even wit als een met gips bedekte huid. Naast hem stond mijn moeder, die net naar de kapper was geweest, in haar oude overhemdjurk met houten knopen. Geef me je camera eens, Warren, zei ze tegen mijn vader. Ik wil hier een foto van nemen, gebarend naar de zonsondergang, waarvan de strepen net een weerspiegeling leken van de horizontale lagen van het afzettingsgesteente. Hij gaf haar het toestel en ze stond wel een halfuur lang op de planken van het uitkijkpunt en richtte de camera alle kanten op terwijl ze een lekker bruin kleurtje kreeg en Leslie en ik zaten te klagen. Uiteindelijk nam het licht af en vond ze ook dat het tijd werd voor het avondeten. Ze stak papa de camera toe, maar hij nam hem niet snel genoeg aan; hij viel op de grond, schoot onder het veiligheidshek door en gleed met een ontgoochelende tsjoep! over de rand van het ravijn.

Leslie en ik hielden uit zelfbescherming onze mond. Mijn moeder begon haar excuses te maken. Zijn dure camera! Maar hij had blote enkels en was in een opperbest humeur. Wat maakt die camera nou uit, zei hij, en hij nam haar in zijn armen. Hij boog haar achterover, als een ballroomdanser, en kuste haar tegen de magische achtergrond. Net als bij alle mooie vakanties overtuigde dat ons ervan dat deze versie van onszelf echter was dan de andere, dat het alledaagse omhulsel van mijn moeder elk ogenblik kon openbarsten om haar vrolijker, romantischer innerlijk te onthullen.

Ik wist er niets meer van. Leslie had alles kunnen verzinnen en dan had ik haar geloofd. Volgens mij heeft ze het niet verzonnen; ze klampte zich er jaren later nog steeds aan vast en heeft nooit geprobeerd het verhaal mooier te maken. Voor haar vertegenwoordigde het een soort perfect geluk. Ik wilde in haar geluksgevoel delen, dus loog ik: Ja, dat weet ik nog! Terwijl mijn enige herinnering aan die vakantie was dat Leslie me haar honingbroodje gaf, dat ik opat terwijl ik door de enorme achterruit keek, vettige suiker op mijn vaders geliefde aktetasstoelen smeerde en mijn vingers een voor een aflikte terwijl de Pinto als een vliegtuig opsteeg. Leslie zat naast me, mijn moeder op de stoel voor haar, papa op de bestuurdersstoel, zonder camera: ieder van ons ervoer precies zoveel geluk als diegene kon bevatten.
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Leslie

Zelfs met de stops voor benzine, een nieuwe telefoon voor Mary en kaneelbroodjes met bruine suiker (volgens haar een traditie op roadtrips), leek de reis naar huis maar half zo lang te duren als mijn rit naar Vegas. Ik bleef maar zenuwachtig mijn spuug doorslikken terwijl we Albuquerque binnenreden. ‘Geboortedag,’ zei ik.

‘Mei, de… 22e?’ zei Mary. ‘Eh… 1992,’ voegde ze er met meer zelfvertrouwen aan toe.

‘Goed zo,’ zei ik. ‘Hoe heet je vader?’

‘Walter Voigt.’

‘Warren.’ Ik greep het stuur steviger beet.

‘O ja, Warren.’ Ze boog zich voorover om haar sporttas open te ritsen en pakte lippenbalsem met aardbeiensmaak. ‘Wil je ook?’ vroeg ze terwijl ze hem over haar onderlip wreef.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat is je moeders meisjesnaam?’

‘Dat heb je niet verteld.’ Ze draaide het dopje op de lippenbalsem en stopte hem weer in de tas.

‘Stetson,’ zei ik. Ik was misselijk.

‘Net zoals de hoeden?’

Ik glimlachte werktuiglijk.

Het was het ergste tijdstip van de dag om te rijden. De zon verblindde me aan één oog terwijl we de heuvels binnenreden. Op gezette tijden had de zon de perfecte invalshoek en werd het stof op de voorruit een ondoorzichtige laag.

‘Wat deed je in Vegas?’ vroeg ik.

Ze keek me wezenloos aan. ‘Ik was serveerster. Dat weet je toch.’

‘Nee, de Robin-jij. Dat gaat Dave natuurlijk vragen.’

Mary haalde haar schouders op. ‘Zij zou ook serveerster kunnen zijn.’

‘Ja, inderdaad.’

Mary draaide haar hoofd om naar het smalle stroompje van het afwateringskanaal van de Embudo te kijken. ‘Ik ben goed, hoor. Ik heb alles op een rijtje.’

‘Oké.’ Ik blies mijn adem uit. ‘Dat zullen we dan wel zien als we er zijn.’

Ze wierp me die glimlach toe die ze in de spiegel had geoefend, de Robin-glimlach, en draaide zich weer naar het raam.

Ik zette de radio aan. ‘You Light Up My Life’ vulde de auto onmiddellijk.

Elke keer dat ik naar Mary keek, schrok ik een beetje van haar haarkleur, en van de lichtroze vlezigheid van haar arm die op de middenconsole rustte. Ze was echt, vlezig, in tegenstelling tot Robins lichaam. Met haar lichtere haar, dichter bij de kleur die ik me uit mijn jeugd herinnerde, leek ze meer op mijn zus dan mijn zus.

‘Wat is dat?’

‘Lynnewood? Een park.’

‘Het lijkt wel alsof het hier vanuit Connecticut is overgeplaatst, zo ruim en groen is het.’

We reden langzaam naar het noorden, we volgden de bergen, terwijl de zon onderging achter de daken van de uit steenklei opgetrokken huizen.

‘Woon je helemaal hier aan de rand?’ vroeg Mary.

‘Tja,’ zei ik. ‘Het is een fijne buurt.’

‘Ik dacht dat je zei dat je man bij de brandweer zat.’

‘Hij is brandveiligheidsdeskundige,’ zei ik. ‘Dat is iets anders.’

‘Blijkbaar.’ Ze stak haar vinger in haar mond en schraapte met haar nagel over een kies.

Ik sloeg af en reed over High Canyon Trail naar onze wijk. Mary deed haar raampje open en stak een sigaret op. Het was nu schemerig en koel. De haartjes op mijn armen kwamen overeind. ‘Rook alsjeblieft niet in de auto.’

Ze keek me aan en tipte de as af in de wind. ‘We zijn er toch bijna?’

Ik gaf geen antwoord. Uiteindelijk dwong de stilte haar de sigaret uit te maken.

Een paar minuten later stopten we bij het huis, het grind op de oprit knarste onder de banden. Na acht uur motorgeluid leek het wel of mijn oren volzaten met watten. Ik bleef op de bestuurdersstoel zitten, terwijl Mary haar schoenen aantrok, en keek op naar het huis. Heel even keken we er allebei naar. Toen we het net hadden gekocht was ik elke keer als ik ernaar keek dolblij. Het was van mij, van ons: de brandschone, crèmekleurig gestuukte voorgevel, het boogvormige, glanzende raam boven de voordeur van hergebruikt hout, het lange, luie betonnen pad dat als een beekje van de voordeur naar de oprit kronkelde, wat de suggestie wekte dat de mensen die hier woonden alle tijd van de wereld hadden.

Het verandalicht ging flakkerend aan, Dave deed de deur open en haastte zich naar buiten. Hij droeg zijn nieuwe spijkerbroek, maar het effect daarvan werd tenietgedaan doordat hij ook zijn oude t-shirt met Tweety erop en gympen met loszittende zolen droeg. Zoals altijd voelde ik bij zijn aanblik de warmte in mijn vingertoppen sijpelen. Hij was nog steeds heel knap, het verandalicht verdeelde zijn gezicht in gladde, gewelfde vlakken, omkaderd door zijn rimpels. Direct daarna, even bekend, voelde ik de golf van misselijkheid toen hij dichterbij kwam.

Ik kan het niet, dacht ik plotseling. Hij zal het onmiddellijk weten.

Ik kon me niet bewegen.

‘Licht,’ zei Mary vanuit het niets naast me. Ik keek haar met grote ogen aan. ‘Camera. Actie!’ Ze wierp me een glimlach toe. Haar lippen waren gestift. Wanneer had ze dat gedaan?

Dave was bij het bestuurdersportier aangekomen. Hij trok aan de handgreep, klopte toen op het raampje en zwaaide naar me. Ik hanneste met het slot. ‘Hoi,’ zei hij toen hij het portier open had gekregen, en hij gaf me een vlugge kus op mijn lippen. ‘Hoe is het?’

Ik probeerde te bedenken wat ik zou zeggen als ik in mijn eentje thuiskwam. ‘Moe,’ zei ik terwijl ik mijn hand op zijn wang legde. Zijn stoppelbaard raspte over mijn handpalm. ‘En ik heb honger.’

‘Mooi zo. Ik heb chili con carne gemaakt. Jij moet Robin zijn,’ voegde hij eraan toe, en hij liep om de auto heen om Mary’s sporttas van haar aan te pakken.

‘Ik kan hem best zelf dragen,’ zei ze. Ze sprak met hetzelfde accent dat ze eerder voor de spiegel had geoefend. Het klonk mij nep in de oren, maar zo te zien viel het Dave niet op. ‘Ben jij Dave? Wat leuk om Leslies man te ontmoeten.’

‘Insgelijks,’ zei Dave, die toch de sporttas over zijn schouder hing. ‘Kom binnen, dan krijg je iets te eten. Hoe was de reis?’ vroeg hij achterom terwijl hij ons voorging naar de voordeur.

Ik verstrakte.

‘Niks bijzonders,’ zei Mary. ‘Ik heb heel veel broodjes gegeten. Wat een prachtig huis!’ riep ze uit toen ze de drempel over stapte.

‘Dank je wel,’ zei Dave. ‘We zijn er heel blij mee.’

Ik liep achter hen aan het huis in en keek op naar de smeed­ijzeren kroonluchter in de hal, wat ik bijna nooit deed. Ik had het huis al heel lang niet als prachtig gezien.

‘Leslie zei dat het even duurde voordat ze je had gevonden,’ zei Dave, die de trap weer af kwam en naar de keuken liep. Hij zei het terloops, maar ik zag een stukje van zijn gezicht over zijn schouder terwijl hij een keukenkastje opendeed.

‘O, heb je wijn?’ vroeg Mary.

Het duurde even totdat Dave haar blik volgde naar de kast, waarin een rijtje viognierglazen stond. ‘Ja,’ zei hij. ‘O, tuurlijk. Is wit goed?’

‘Lekker.’

Hij liep naar de koelkast, terwijl zij in het ontbijthoekje ging zitten. Ik leunde tegen het kookeiland. ‘Ja, ze zat in een niemandsland een eindje buiten Vegas,’ zei ik. ‘Geen mobiel of wat dan ook. Ik moest de huurbaas bellen.’

‘Maar het was wel heel grappig,’ onderbrak Mary me, terwijl ze haar glas wijn aannam en Daves arm beetpakte. ‘Ze had de hele dag bij mijn huis op me zitten wachten, en toen ze er uiteindelijk genoeg van kreeg en een hapje ging eten, raad eens naar welk restaurant ze ging?’

‘Waar jij werkte,’ zei Dave, die nog twee glazen ging pakken en zachtjes langs me streek.

‘Ja! Nou ja, niet helemaal, maar mijn vriend werkt er, en ik was er om hem gezelschap te houden. We liepen elkaar buiten tegen het lijf. Je had haar gezicht moeten zien.’ Mary deed mijn gezichtsuitdrukking na voor hem.

Dave keek me aan en ik probeerde te glimlachen. ‘Dus jullie hebben het gezellig gehad? Het lekker op een drinken gezet?’

‘Nou, je had haar moeten zien,’ zei Mary tegen hem. ‘Drinkt ze thuis veel? Nee zeker? Jullie hebben speciaal glazen voor wijn en zo. Nou, ze hield me prima bij met die borrels.’ Ze grinnikte hees, niet te vergelijken met haar normale lach; het klonk zorgvuldig onvrouwelijk, als contrast met haar uiterlijk. Het drong ineens tot me door dat ze niet probeerde Robin te imiteren. Ze deed alsof ze aan het werk was als serveerster. Zo zat het.

De spanning trok uit mijn schouders.

Dave grijnsde terwijl hij me mijn glas wijn gaf en zelf een slok nam, waarna hij naast Mary in het ontbijthoekje ging zitten. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb Leslie nog maar één keer een borrel zien drinken. En ik ken haar al vanaf mijn studietijd.’

‘Pas vanaf de master,’ wierp ik tegen, terwijl ik naast hem ging zitten.

‘O, was jij in 2009 dan tequilakampioen? Heb ik je dagen als feestbeest gewoon gemist?’

Ik lachte. Mary keek ons beurtelings aan. Toen ze mijn blik ving, zag ik een triomfantelijke glans in haar ogen, die verdween toen Dave weer iets zei.

‘Je had dus geen telefoon? Hou je niet van technologie?’

‘De technologie houdt niet van mij,’ verkondigde Mary, die haar vrije hand op haar borst legde. ‘Mobiele apparaten zijn bij mij geen lang leven beschoren. Ik heb ze laten vallen, ze in de wasmachine gestopt, ze doorgespoeld… Ik bedoel maar.’ Ze nam een slokje wijn. ‘Leslie heeft een nieuwe voor me gekocht,’ voegde ze eraan toe, alsof dat net in haar opkwam. ‘Onderweg. Dat was echt heel lief.’

‘Geen smartphone,’ zei ik toen Dave naar me keek. ‘Gewoon zo’n oude klaptelefoon. Het stelde niets voor.’

‘Jawel hoor!’ riep Mary. ‘Het was heel – o, sorry!’ Ze onderbrak zichzelf toen Dave haar tot stilte maande. ‘Is er nog iemand in huis?’

‘Het is Eli maar,’ zei Dave, die zijn stem dempte. ‘We moeten hem niet wakker maken.’

‘Wie is Eli?’ vroeg Mary, die van mij naar Dave keek.

Dave lachte. ‘Eli! Heeft Leslie niet…’

Mary fronste.

‘Heb je haar niet over Eli verteld?’ vroeg Dave me.

‘Daar had ik geen tijd voor,’ zei ik.

‘Wie is Eli?’ vroeg Mary weer.

‘Ons kind,’ zei Dave. ‘Hij ligt al in bed, dus…’

Dat snoerde Mary voor één keer de mond.

Ik nam een grote slok.

‘Heb je een kind?’ vroeg ze ten slotte.

Ik knikte.

‘Hoe oud is hij?’

‘Een jaar,’ zei ik. ‘Hij is een paar weken geleden één geworden.’

‘Wauw.’ Mary leunde achterover in haar stoel. ‘Goh, dat wist ik niet.’ Ze keek naar me, haar gezicht was een beetje roze. ‘Nou, eh… daar had ik gewoon niet over nagedacht of zo.’

‘Je bent tante,’ deed Dave een duit in het zakje. ‘Dat had je zeker nog niet bedacht.’ Hij klonk een beetje dwingend. Ik raakte zijn knie aan.

‘Het maakt niet uit,’ zei ik. ‘Ik bedoel, je moest er toch een keer achter komen.’

‘Wauw,’ zei Mary weer. ‘Ik bedoel: gefeliciteerd. Hoe is hij?’

Dave ontspande. ‘Nou, hij heeft net “bah” geleerd, ik wist niet eens dat hij het kende. Dat wilde ik je aan de telefoon vertellen,’ zei hij terwijl hij zich tot mij wendde. ‘Dat moet jij hem hebben geleerd, of ma. Ik was vanmiddag bezig met de chili con carne en ik deed er wat pepertjes in. Eli zat in de keuken met potten en pannen te spelen en hij moest en zou proeven. Hij brak de tent bijna af. Dus gaf ik hem een pepertje, en hij doet…’ Dave deed Eli’s gegil na, en Mary lachte gedempt met haar hand voor haar mond.

‘Dat zal hij niet nog een keer vragen,’ zei Mary.

‘Jawel hoor. Als het aan mij ligt, is het volgende woord “pepertje”.’ Dave rekte zich uit, maar stopte halverwege. ‘Hé, willen jullie wat? Chili? Ik was het helemaal vergeten, sorry.’

‘O mijn god,’ zei ik, en terwijl ik het zei drong het tot me door. ‘Ja. Ik verga van de honger.’

‘Oké,’ zei Dave, en hij stond op. ‘Jij ook, Robin?’

Het geluid van haar naam deed me nog steeds schrikken, maar Mary reageerde er heel gemakkelijk op. ‘Ja graag,’ zei ze.

‘Twee kommen. Nou, ik wil ook nog wat. Drie kommen,’ zei Dave, en hij liep de kamer door.

‘Hoe doe ik het?’ vroeg ze me zachtjes. Haar haar was opgedroogd tot een statisch geladen, pluizige halo om haar gezicht.

Ik legde mijn hand over de hare op de placemat en gaf er een kneepje in. Ze glimlachte.

‘Ik wil er crème fraîche door,’ riep ik zachtjes door de kamer naar Dave.
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Mary

Het was de makkelijkste baan die ik ooit had gehad.

Warren.

Stetson.

22 mei.

Hij vroeg me daar allemaal niks over.

‘Waarom Vegas?’ vroeg hij, achteroverleunend in zijn stoel. Het was al na elven en Leslie was er niet meer helemaal bij, ze was doezelig van de wijn. Ze ging naar de wc.

Ik had iets kunnen verzinnen. Dat wilde ik graag. Iets moois, om me interessanter, specifieker te maken. Dat zou ik gedaan hebben bij Letourneau, zodat hij aan me zou blijven denken en nog een keer zou terugkomen. Of zodat hij medelijden met me zou hebben en me een extra grote fooi zou geven. Maar leugenaars zijn altijd te gedetailleerd. Mensen die de waarheid vertellen doen niet hun best je te overtuigen.

‘Ik verveelde me,’ zei ik in plaats daarvan terwijl ik aan de losse naad van de manchet van mijn spijkerjack trok.

‘In Louisiana?’ Hij viste naar informatie. Leslie had hem blijkbaar maar heel weinig over haar zus verteld. Hij vond me aardig, hoewel hij het niet wilde. Hij was sjofel en trouw, net een hond. Hij wilde aan Leslies kant staan. Elke reden die ik hem gaf om me niet aardig te vinden zou hem ontlasten.

Ik glimlachte. ‘Ja, daar heb ik een tijdje gewoond.’

‘O? Wat deed je daar?’

‘Je bedoelt, qua werk?’

‘Bijvoorbeeld.’ Hij keek naar me.

‘Ik werkte vooral in restaurants,’ zei ik. ‘Ik werd vaak ontslagen.’

‘Ik heb ook als kelner gewerkt,’ zei hij. ‘Tijdens mijn studie was dat zo’n beetje mijn enige bijbaan. Zo krijg je een goede kijk op de mensheid.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Daarom werd ik ook zo vaak ontslagen.’

Hij lachte.

‘Jullie hebben dus een kind,’ zei ik, de gelegenheid aangrijpend om zijn aandacht ergens anders op te richten. ‘Ik dacht eigenlijk niet dat Leslie een moederlijk type was.’

‘Leslie is een geweldige moeder,’ zei hij.

Ik had een gevoelige snaar geraakt. ‘Dat bedoelde ik helemaal…’

‘Maakt niet uit,’ zei hij. ‘Nee, we hebben altijd een kind gewild. Dat stond altijd in de sterren.’

‘Blijft ze thuis bij hem?’

‘Bij Eli? Nee.’ Hij nam een slok wijn. ‘Hij gaat doordeweeks naar de opvang.’

Ik fronste. ‘Ik dacht…’

Leslie kwam terug en liet zich voorzichtig op de stoel naast Dave zakken. Met roze wangen boog ze zich voorover om Dave een kus op zijn wenkbrauw te geven. Hij trok een gezicht, glimlachte toen. ‘Hé, schat,’ zei hij. ‘Zo te zien ben je wel toe aan je bed.’

‘Klopt,’ zei Leslie.

‘Ik ook,’ zei ik. ‘Leslie, kun je me laten zien waar de logeerkamer is?’

‘O… ja hoor.’ Ze stond op, pakte de kommen en glazen en zette ze in de gootsteen.

‘Dave, heel erg bedankt voor het eten,’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Ik ben echt heel erg blij dat ik je eindelijk heb ontmoet.’

‘Insgelijks,’ zei Dave. Zijn glimlach flitste zo snel over zijn gezicht dat hij me bijna ontging.

‘Mary,’ zei Leslie toen we de hal in liepen en net buiten gehoorsafstand van Dave waren, ‘dank je wel. Je doet het geweldig,’ voegde ze er met gedempte stem aan toe.

Ik wachtte terwijl ze me voorging, de wit gestuukte hal door en de trap op. Toen we in de logeerkamer waren (onnatuurlijk schoon, met ingelijste foto’s van het landschap van New Mexico op een rijtje op de ladekast), deed ik de deur dicht en drukte het slot op de deurknop in.

‘Er is een bagagerek in de kast,’ zei Leslie, wijzend naar mijn sporttas, die Dave tegen de kastdeur had gezet.

‘Je hebt je man helemaal niet verteld dat je ontslagen bent,’ zei ik vlak.

Ze gaf niet meteen antwoord. Ik zag haar gezicht in de spiegel. Haar oren, die tussen haar sluike haar door staken, waren roodgevlekt. ‘Dat gaat je niks aan,’ zei ze. ‘Er liggen schone handdoeken in de kast in de badkamer.’ Ze draaide zich om en wilde weggaan.

‘Hoe moest ik dat nou weten?’ fluisterde ik boos, en ik pakte haar bij haar schouder. ‘Stel nou dat ik het voor je verkloot had?’

‘Is dat gebeurd?’

‘Nee.’

‘Ga zo door, zou ik zeggen,’ zei ze. ‘Goed?’

‘Weet hij dat jullie het huis kwijtraken?’

‘Als we het geld krijgen, gebeurt dat niet,’ zei ze met op elkaar geklemde kaken. ‘Dus dat hoeft hij niet te weten.’

Ik staarde haar aan. Ten slotte ging ik op het bed zitten, dat langzaam meegaf. Traagschuim. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je een kind hebt?’ vroeg ik.

‘Ik heb je alles verteld wat je moet weten,’ zei Leslie. ‘Je hoeft alleen maar over koetjes en kalfjes te praten, de papieren te ondertekenen, je geld te innen en te verdwijnen. Er is geen enkele reden om met mijn man over mijn privéleven te praten.’

‘Het was stom dat je het me niet hebt verteld,’ zei ik met lage stem. ‘Ik wil zeker weten dat er niet nog iets is waardoor ik me in de nesten kan werken. Als je niet wilt dat je man dingen over je privéleven ontdekt, moet je daar goed over nadenken.’

Leslies lippen werden een smalle streep. Zo te zien was ze niet meer dronken. ‘Je doet het fantastisch,’ zei ze. ‘Richt je daar nou maar op.’ Ze liep naar het bed en ik voelde haar lange, koude vingers toen ze het labeltje van mijn jack weer in mijn kraag stopte.

Ik keek haar alleen maar aan. Ze ademde uit door haar neus en ging de kamer uit. De deur klikte achter haar dicht.
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Leslie

In mijn eentje in de ouderslaapkamer trok ik mijn kleren uit en ik pakte het stapeltje op om het in de wasmand te stoppen. Toen liep ik naar de badkamer om mijn gezicht te wassen. Ik had bijna geen vitamine a-crème meer. Ik smeerde een dun cirkeltje om elk oog, wreef een streepje in de rimpels op mijn voorhoofd. Dave had zijn scheerspullen op het badkamermeubel laten liggen. Ik bekeek zijn scheermes en gooide het in het vuilnisbakje; hij vergat altijd het te verwisselen. Ik pakte een nieuw mes uit de verpakking onder de wasbak en legde het naast het scheerschuim in de kast.

Toen ik de slaapkamer weer in ging, zat Dave in zijn onderbroek en met zijn leesbril op op bed op zijn tablet te kijken. Ik bewonderde zijn lange, stevige, glanzende kuitspier in het licht van de lamp, en vroeg me af waarom het zo was dat de dingen die ik het mooist vond aan zijn lichaam natuurlijk, genetisch waren, terwijl de dingen die ik het mooist vond aan dat van mij kunstmatig waren: mijn zorgvuldig onderhouden huid, mijn met gel beschermde vingernagels.

Het duurde even voordat hij me zag. Hij liet zijn tablet op de dekens vallen en stak zijn armen naar me uit. ‘Kom eens hier, onopgemaakt kind,’ zei hij.

Ik ging naakt in het bed op hem liggen, met mijn gezicht in zijn hals gedrukt. Hij rook naar komijn en wijn. ‘Ik heb je gemist,’ zei ik.

Ik voelde zijn lach. ‘Je was maar twee dagen weg of zo.’

‘Ja, maar het was allemaal…’ Ik ging rechtop zitten. ‘Ik weet het niet. Het was raar.’

‘Dat je je zus weer zag?’

Ik knikte. Het was afschuwelijk geweest om haar lichaam te zien, maar ook een opluchting: ik zou me nooit meer zorgen om haar hoeven maken. Om de vraag of ze geld nodig had, of welk verontrustend bericht ze ook op mijn antwoordapparaat had achtergelaten.

‘Je praat nooit over haar.’ Dave deed heel erg zijn best om terloops te klinken, onverschillig.

‘Ze maakt geen deel uit van mijn leven.’ Ik zweeg en probeerde een lichtere toon aan te slaan. ‘Omdat haar leven niet eenvoudig is voor de mensen om haar heen. Ik wil niet dat je wordt meegezogen in dat deel van mijn familie.’

‘Dat snap ik.’ Hij wreef over mijn rug. Ik liet me op de dekens zakken. ‘Denk je dat je haar ooit zult vergeven?’ vroeg hij na een tijdje. ‘Het lijkt namelijk wel… alsof ze haar leven een beetje op de rit heeft, toch?’

Hij vindt haar aardig, dacht ik. ‘Nee,’ zei ik vlak.

Dave keek me aandachtig aan. ‘Oké.’

Ik rolde van hem af. ‘Wat heb jij gedaan? Toen ik weg was.’

Hij kreunde schor, rekte zich een beetje uit. ‘Ik was vooral druk met ons waanzinnig charismatische kind,’ zei hij. ‘Ik ben nog bij mijn moeder geweest. En ik ben met Eli naar Elaine gegaan zodat hij met Brody kon spelen.’

‘Alweer?’

‘Ja, ze kunnen het goed met elkaar vinden, hoewel Brody wel de baas over hem speelt. Onze zoon is dan misschien geweldig, maar hij heeft onmiskenbaar een volgzame aard. Hij is geen toekomstige directeur. Misschien een toekomstige persoonlijk assistent. Hij gaf Brody zo zijn speentje. Zonder enig protest. Hij heeft een filantropische inborst.’

Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Hoe gaat het met Elaine?’

‘Ach ja. Ze is de supermama van het internet.’ Elaine was een collega van Dave, de eerste met wie hij bevriend raakte toen hij vier jaar geleden bij het bedrijf was gaan werken. Op dat moment was haar oudste zoon, Tanner, een jaar oud. Elaine had een redelijk populaire blog met Tanners eerste keren: zijn eerste stapje, zijn eerste woordje. Twee jaar geleden, toen ze zeven maanden zwanger was van Brody, ging haar man bij haar weg. Een paar andere blogs pakten het verhaal op en Elaine kreeg steeds meer volgers. Ze verhuisde het merendeel van haar blogs naar Instagram, waar ze een paar keer per dag foto’s van professionele kwaliteit van haar en haar kinderen postte. De dromerige, idyllische foto’s waren een tegenhanger van haar grappige, droge manier van schrijven. Dave zei dat ze nu zoveel volgers had dat ze interessant was geworden voor adverteerders.

Hij pakte zijn telefoon en scrolde door Instagram. ‘Kijk, ze heeft een foto van Eli gepost. Dat is toch prachtig?’

Eli zat op een tegelvloer naar een van Elaines katten te kijken, die wazig op de achtergrond iets aan het besluipen was. Eli’s gezicht was weggedraaid van de camera, waardoor zijn lange donkere wimpers werden benadrukt, zijn mond hing gefascineerd open en het puntje van zijn roze tongetje stak naar buiten. Hij leek precies op Dave als die zich concentreerde. Hij leek precies op het kind van wie ik had gedroomd dat we het zouden krijgen.

3 seconden voordat hij Misty een kusje probeerde te geven, had Elaine erbij gezet. Het was geen succes. #dameshijhoudtvankatten #schatje #dekleinsteflores #brodysvriendjes #speelafspraakje. De foto had 654 likes.

‘Ze kan goed fotograferen, zeg,’ zei ik. ‘Wauw.’

‘Volgens mij is ze blij dat ik nu een kind heb, want met hem kan ze haar Instagram een boost geven,’ zei Dave. ‘Je kunt maar een bepaald aantal foto’s delen van dezelfde kinderen voordat mensen gaan denken: laat het me maar weten als ze een medicijn tegen kanker hebben ontwikkeld.’

‘Ze wil waarschijnlijk gewoon meer volwassenen hebben om mee om te gaan,’ zei ik. ‘Ze is vast eenzaam.’

Dave lachte. ‘Dat betwijfel ik. Ze heeft dag en nacht mensen over de vloer. Ze kan zo meedoen aan zo’n kneuterig woonprogramma. Ik was nog niet binnen of ik kreeg een glas zelfgemaakte limonade.’

‘Maar dan nog.’ Ik drukte mijn wang in het kussen. ‘Het is anders zonder man.’

‘Ja, waarschijnlijk wel.’ Hij legde de telefoon terug op het nachtkastje. ‘Eli vond het er gezellig. Volgens mij heeft hij behoefte aan meer vrienden. Ik denk dat je, nu je aardig op weg bent met het leegruimen van je vaders huis, wat meer tijd aan hem kunt besteden. Volgende week is er een verjaardagsfeestje voor een van de kinderen van de opvang. Vrijdag de 31e. Misschien kun jij met hem gaan.’

Ik bewoog me niet. ‘Ik weet niet hoelang deze situatie met haar gaat duren. Met Robin.’

‘Nou ja, als je er de tijd voor hebt.’ De matras bewoog toen hij anders ging liggen. ‘Wil je iets kijken?’

Ik liet hem mijn haar aanraken, te zachtjes. Het voelde als een verontschuldiging. ‘Denk je dat dat reisprogramma met Anthony Bourdain op Netflix staat?’

‘We zullen eens kijken, schat,’ zei Dave, en hij zette de tv aan.

Dave viel in slaap toen de aflevering ‘Hanoi’ nog geen kwartier bezig was. Na afloop stond ik op, ik trok mijn t-shirt en boxershort aan en deed het licht uit. Toen kroop ik weer naast hem en hield mezelf voor dat ik moest gaan slapen.

Ik trok zijn arm over mijn schouders en drukte zijn pols tegen mijn gezicht. Zijn hartslag bewoog als een levende worm tegen mijn wang. Zijn hart sloeg altijd al sneller dan dat van mij, en herinnerde me elke keer dat ik met hem in bed lag aan zijn onderhuidse functies. Het was net alsof ik de schoonheid van zijn innerlijk beter zag naarmate de nacht me verblindde: de paarsachtige warmtegloed van zijn borstholte, het staalblauwe plasje van zijn buik, de roodkloppende aderen die als een borduurwerk over zijn huid lagen. Zijn warmte verspreidde zich in de dekens, in de matras, zijn levenskracht was zo agressief dat die me puur door zijn nabijheid in leven hield. Ik trok hem stevig tegen me aan.

Ik had verwacht dat ik die nacht over Robin zou dromen, maar in plaats daarvan droomde ik over Dave. Over onze kampeer­vakantie in Abiquiú, een paar maanden voor ons huwelijk. Hij had de oude spullen van de vrouw van zijn zus geleend, waaronder een tent met een doorzichtig dak, en we lagen in bed onder een enorm glinsterend gewelf terwijl Dave me probeerde te overtuigen van het bestaan van allerlei woestijnroofdieren waarvan ik nog nooit had gehoord, compleet met geluidseffecten. Dat is de conejillo, zei hij. Je kent hem niet omdat hij een Spaanse naam heeft. Hoor je?

En later: Wakker worden. Ik mis je.

Ik ben er toch, zei ik slaperig, en ik deed mijn ogen open en zag de nog steeds felle sterren.

Hoelang lag ik nu al wakker? Een uur? Ik keek op de wekkerklok, maar wist niet meer wanneer Parts Unknown was afgelopen.

Daves hartslag bonkte in mijn oor. Ik gaf het op en kwam overeind.

Ik liep de gang door, waar ik met mijn vergrote pupillen een beetje kon zien. Mary’s deur aan de overkant van de gang, stevig dicht. De deur ernaast, op een kiertje. Ik duwde hem verder open en glipte naar binnen.

Daar lag hij te slapen in zijn ledikantje. Hij sliep op zijn buik, met zijn knietjes onder zich – een houding die de indruk wekte dat hij toen hij rechtop stond overvallen was door de slaap en ineen was gezakt. Ik staarde naar hem, naar ons kind, Eli, luisterde naar zijn snelle, oppervlakkige ademhaling.

Ik weet niet hoelang ik daar stond en dacht: nog één week. Dan is alles opgelost.

Nog één week.
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Robin

Maak ik van Leslie een heilige door de manier waarop ik haar beschrijf? Voor mij was ze dat wel, toen in elk geval. Ze leerde me hoe ik mijn veters moest strikken, hoe ik soep moest opwarmen op het fornuis. Ze leerde me lezen, tussen de lessen op school door, zat thuis met een oud roddelblad dat ze van de kapper had meegejat, en hielp me terwijl ik met mijn mollige wijsvingertje de zin ‘Ben Stiller: van schattig jochie tot regisseur’ volgde.

Ze leerde me liegen.

Mijn moeder was weer weg, hoewel haar tas nog steeds aan de haak bij de voordeur hing, en oma Betty was gekomen om voor ons te zorgen. We waren niet gewend dat iemand ons in de gaten hield. Als alleen mijn moeder er was, ging ik om negen uur naar bed, op Leslies aandringen (zij bleef dan nog een tijd op, uren die ik haar enorm misgunde, geplaagd door beelden van Leslie die tientallen vriendinnen uitnodigde en woest met hen rond een vreugdevuur danste zonder mij, of mijn kaasknabbels opat). Maar oma Betty vond dat kinderen om acht uur naar bed moesten, en viel soms zonder kloppen onze gezamenlijke kamer binnen, in de hoop ons erop te betrappen dat we nog wakker waren.

Die nacht, nadat ik vroeger naar bed was gegaan dan gewoonlijk, werd ik om halfeen wakker. Het andere bed was leeg, Leslie was weg om te doen wat ze ook maar deed zonder mij. Woede welde in me op. Ze was waarschijnlijk televisie aan het kijken op het televisietje in de garage, of ze was in de slaapkamer van mijn ouders, waar ze de kleren van mijn moeder aantrok. Ik rammelde aan de deurknop, maar die zat van buitenaf op slot, iets wat Leslie vaak deed als ze wilde dat ik me niet met haar zaken bemoeide.

Ik besloot op haar te wachten. Ik overwoog me in de dekens aan het voeteneind van haar bed te rollen en in haar tenen te knijpen zodra ze in bed stapte, maar dat had ik al een keer gedaan, dus daar was de lol wel vanaf. In plaats daarvan rolde ik onder haar bed, dat langer was dan het mijne en waar een vijfjarige met brede schouders onder paste. Nu zou ze zien dat mijn bed leeg was en dan zou ze het ergste vrezen. Ik zou tevoorschijn komen als ze er heel erg spijt van had dat ze me had buitengesloten van haar clandestiene avontuur.

Er werden armen uitgestoken en ik werd beetgepakt op het moment dat ik onder de bedrok door rolde. Ik gilde het uit. Leslie drukte me tegen zich aan en legde haar hand op mijn mond, en ik ontspande in haar armen.

‘Wat doe je onder het bed?’ vroeg ik tussen haar vingers door. Ik kwijlde enorm. Ik hoopte dat ze niet aan mij zou vragen wat ik hier deed.

Ze gaf een knikje naar een omgekeerd waterglas op het tapijt. Binnenin deed iets ping ping ping alsof het een toespraak wilde houden bij een bruiloft. De vorm rekte zich uit en kromp toen hij bewoog, hij boog zich alle kanten op vanwege de kromming van het glas. Ik stak mijn hand uit, maar zij sloeg hem weg.

‘Wat is dat?’ fluisterde ik geïrriteerd.

Haar ogen bleven strak op het glas gericht. ‘Een muis.’

‘O.’ Ik draaide me om zodat ik haar kon aankijken. ‘Wat ga je ermee doen?’

‘Ik wacht.’

‘Waarop?’

‘Tot hij doodgaat.’

‘Waarom?’

‘Ik hoorde hem altijd ’s nachts onder mijn bed. Ik wilde hem vangen en dan…’ Mijn lichaam drukte de bedrok omhoog, en het licht van het nachtlampje viel tot onder het bed. Ik zag haar wimpers bewegen toen ze snel knipperde, en haar lichaam tegen het mijne was zo heet als een kacheltje.

Er klonk gerammel aan de deurknop en de deur werd opengesmeten. Ik verstijfde. ‘Robin?’ zei oma Betty terwijl ze het licht aandeed. ‘Leslie? Wat doen jullie daar onder dat bed?’

De bedrok had me verraden. Gelaten rolde ik eronderuit. Leslie volgde, zonder muis.

‘Waarom liggen jullie niet in bed? Wat was dat voor herrie?’

‘Er was een muis!’ flapte ik eruit.

‘Een muisspelletje,’ zei Leslie. ‘Robin doet net alsof ze een muis is en kruipt onder mijn bed, en dan moet ik haar vangen.’

Oma Betty leek op te zwellen. ‘Jullie vader moet morgenvroeg naar zijn werk.’

‘Ik weet het. Het was mijn schuld,’ zei Leslie. ‘Ik kon niet slapen. Ik wilde graag spelen.’

Oma Betty verschikte haar doorschijnende nachthemd. Ik kon haar katoenen onderbroek zien met de kanten rand langs de taille. ‘Morgen doe je de keukenvloer en het bestek, Leslie. En nu wil ik niets meer horen.’

Ze deed de deur dicht en op slot, en wij waren weer in het halfduister van het nachtlampje gedompeld.

‘Leslie?’ fluisterde ik.

Leslie kwam uit bed en ging bij mij in bed liggen. Ze streelde mijn haar. Ik was al in slaap gevallen voordat ik me kon herinneren wat ik had willen zeggen, luisterend naar het ping ping ping onder Leslies bed.

’s Ochtends stond ze al onder de douche toen ik wakker werd. Ik kroop op handen en voeten onder het bed. Het omgekeerde glas stond er nog; Leslie was waarschijnlijk te bang geweest om er iets mee te doen. Ik duwde hard tegen het glas en het viel om op het tapijt. De muis was vrij. Een meisjesmuis, grijs en crèmekleurig, met lange zilverkleurige snorharen. Ze was te uitgeput om te rennen; ze klauwde in het tapijt en kronkelde. Ik pakte haar op bij de staart en stopte haar in mijn rugzak om haar mee naar school te nemen.

‘Wat heb je ermee gedaan?’ vroeg ze die avond, toen we weer in bed lagen.

‘Waarmee?’ vroeg ik.

Ze deed haar mond dicht. Ik heb haar nooit meer onder het bed betrapt.
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Mary

Het rare is dat ik wakker werd met een grote glimlach op mijn gezicht. Ik kon er niets aan doen. Ik had heerlijk geslapen in Leslies gigantische bed van traagschuim, in de kast waren houten hangers voor mijn vijf kledingstukken, op het nachtkastje stonden tissues die naar rozen geurden… en ik was vrij. Ik hoefde ’s ochtends niet naar mijn werk. Ik had geen vriend. Ik hoefde niet eens te reageren op mijn eigen naam.

Leslies stem drong door tot mijn bewustzijn terwijl ik op allerlei manieren op het bed ging liggen om uit te testen hoe het kon dat het letterlijk in elke houding lekker lag. Ze stond op de overloop met iemand te praten. Daves stem, zacht. ‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Toe maar, ga maar naar je werk.’ Een kus, toen zijn schoenen op de trap. Haar stem weer: ‘Hoi Diego. Ik wil even doorgeven dat ik me vandaag niet lekker voel. Ik blijf voorlopig thuis.’ Een korte stilte. ‘Ja. Ik ga mijn best doen er vanmiddag aan te werken, als de medicijnen aanslaan… Oké. Tot later.’

Ik fronste. Halverwege haar gesprek was de voordeur dichtgeslagen en ze had het nepgesprek gewoon voortgezet, alsof Dave haar door de muur heen kon horen.

In de andere kamer begon het kind te huilen. Ik ging op mijn rug liggen en gaf mijn pogingen om weer in slaap te vallen op. Bovendien had ik gisteravond niet de moeite genomen te douchen en was ik vies van mezelf.

Ik stond op en liep naar mijn sporttas om mijn sigaretten te pakken. Ik bedacht dat Leslie het waarschijnlijk niet fijn zou vinden als ik in de kamer zou roken, maar ik wilde de airco niet ontregelen door het raam open te zetten, dus ging ik in de kast staan en maakte daar een rookhokje van totdat ik een seintje kreeg van mijn lichaam dat het voldoende was verzadigd met nicotine.

Daarna ging ik in de badkamer en suite op de wc zitten. Er stonden miniverpakkingen dierproefvrije toiletspullen op het badkamermeubel. Erachter stond een mandje met opgevouwen gastendoekjes en dingen die net opgeblazen macarons leken.

bom, stond op de middelste.

O, heerlijk. Ik liet het bad vollopen (het had een badombouw met een houten trapje) en liet de macaron erin vallen. Hij bruiste vrolijk en maakte van het water een ondoorzichtige paarse spiegel met blauwe en roze sterretjes.

Ik ging in het melkwegstelsel zitten en keek omlaag. Ergens hoorde ik vaag gebonk. ‘Mary?’

Bedoel je niet Robin, dacht ik. Stel dat je man het helemaal in de brandweerkazerne hoort?

‘Mary?’

‘Binnen!’ riep ik.

Eerst ging de slaapkamerdeur met een klik open, daarna de badkamerdeur. ‘O!’ Leslie zette een stap achteruit en botste tegen het deurkozijn, alsof ze had verwacht dat ik in de badkamer mijn belastingaangifte had zitten invullen.

‘Maakt niet uit, joh.’ Ik glimlachte. ‘Kun je me de conditioner aangeven? O, laat maar, ik pak hem zelf wel.’

Ik stond druipend van de sterren en de glitter op en liep het houten trapje af, terwijl Leslie haar handen voor haar ogen sloeg en zich omdraaide.

‘Kan ik weer kijken?’

Ik liet me met een plons in het bad zakken en ging ver genoeg onderuit om mijn borst met sterren te bedekken. ‘Wat een heerlijke badproducten heb je.’

Leslie staarde naar het glinsterende plasje op de hardhouten vloer en deed toen zichtbaar haar best zich ergens anders op te richten. Was ze boos? ‘Ik heb een afspraak met Albert gemaakt. De advocaat, bedoel ik. Maar vandaag had hij geen gaatje meer voor ons.’

Des te meer tijd om in Leslies luxe bad door te brengen. ‘Jammer,’ zei ik.

‘Het leek me wel een goed idee als je met me meeging naar mijn vaders huis. Ik ben zijn spullen aan het inpakken.’ Ze zweeg even en voegde er toen ik niet reageerde aan toe: ‘Je hoeft niks te doen, hoor. Je hoeft er alleen maar de hele dag te zijn.’

‘Je wilt zeker niet dat ik hier alleen ben,’ zei ik, half vragend.

Er viel een stilte. ‘Zorg dat je over een halfuur beneden bent,’ zei Leslie.

‘Ik zal echt niet weglopen of zo,’ zei ik terwijl ik me nog dieper in het water liet zakken en mijn ogen sloot. ‘Ben je daar bang voor?’

Maar ik praatte tegen niemand. Door de open deur hoorde ik Leslies stappen op de trap weerkaatsen.
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Leslie

‘Waarom wil je hem niet meenemen?’ vroeg Mary met haar mond vol bacon-eimuffin. Ze had per se onderweg bij de McDonald’s willen stoppen.

Ik maakte de gordel van Eli’s autostoeltje los. ‘Ah. Ah. Ah!’ vond hij. Ik stopte de speen in zijn mond en zette hem op mijn heup.

‘Ik moet me op het leeghalen van mijn vaders huis kunnen richten,’ zei ik.

‘Ik kan toch op hem passen.’ Mary nam nog een hap. ‘Hij is schattig,’ zei ze nadat ze de hap had doorgeslikt. Met haar blik volgde ze Eli, die probeerde mijn oorbel te pakken.

‘Heb je al eens voor een kind gezorgd?’ Ik sloeg het autoportier dicht en hing de luiertas om mijn andere schouder.

Ze boog zich over de bestuurdersstoel en kirde door het open raam naar Eli. ‘Tante Robin. Kom maar, jongen. Zeg maar: “tante Robin”.’

‘Dat is niet grappig.’ Ik probeerde de trilling uit mijn stem te houden.

Ze had direct berouw. ‘Sorry, Leslie. Het was maar een grapje.’

Ik keek haar aan, draaide me om en bracht Eli naar de opvang.

Toen ik weer buitenkwam, likte ze net haar vingers af en verfrommelde met haar andere hand het aluminiumfolie. ‘Het spijt me echt,’ zei ze.

‘Laat maar.’ Ik zette de auto in drive en reed Comanche Road op in westelijke richting.

Mary keek uit het raam toen we een paar minuten later een oprit aan Riviera Road op draaiden. ‘Is het hier?’ vroeg ze, op haar lip bijtend.

‘Ja.’ Het was een uit steenklei opgetrokken bungalow in de stijl die populair was in de jaren twintig van de vorige eeuw, met vooruitstekende dakbalken in de garagemuur en een groenblauw geschilderd hek dat op een kiertje openstond. De klink was kapot en ik had nog niet de moeite genomen hem te repareren. Er stonden een paar vetplanten langs het paadje dat tussen de veelkleurige tegels door liep die de plaats van een gazon innamen, en de woestijnwilg van de buren wierp er beweeglijke schaduwen over. Ik dacht, zoals altijd, hoezeer de tuinen in Albuquerque op aquaria leken die lagen te wachten totdat ze gevuld werden met water. Ik weet nog dat ik een keer, ik was twaalf, buiten op de grond lag en mijn oren dichtstopte toen er een vliegtuig door de wolken vloog als een verre verpleegstershaai. Ik had ernaar gekeken terwijl ik luisterde hoe ik ademhaalde door mijn neus, wat klonk alsof het golven waren.

Mary zei niets terwijl we het hek door gingen en de hal in liepen. Binnen rook het bedompt, zoals in alle donkere huizen in de woestijn, aangevuld met een chemische citroengeur van die keer, een maand geleden, dat ik de vloer had geboend. Er was niemand geweest; de geur was blijven hangen.

Ik zette de dozen naast mijn vaders luie stoel in de verzonken woonkamer en hing mijn tas aan het haakje naast de deur. Ik herinnerde me dat mijn moeder haar tas daar jaren geleden aan hing, en hoe elegant ik haar vond als ze hem er met twee vingers af haalde als ze het huis verliet. ‘Ik wilde zijn platen en boeken doornemen en ze weggeven,’ zei ik. ‘Een eindje verderop zit een tweedehandsboekwinkel.’

‘Wil je niets houden?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet niet eens wat hier allemaal staat. Hij draaide nooit platen, hij verzamelde ze alleen maar.’

‘Vinyl is weer erg in,’ zei Mary. Ze zat op het tapijt voor de boekenkast en streek met haar handen langs de verschoten ruggen van de elpees. ‘Je zou er waarschijnlijk best een paar op internet kunnen verkopen of zo.’

‘Zoek er maar een uit, hoor,’ zei ik terwijl ik naast haar neerhurkte. Ik hield mijn hoofd scheef. Deze boeken waren me zo vertrouwd, en toch had ik ze in al die tijd dat ze hier waren – sommige stonden hier al voordat ik was geboren – niet gelezen. De verfomfaaide rood-groene hoofdletters van The Recognitions, het lichtblauw van Red Sky at Morning, het lelijke vuilwit van Night of the Golden Memories van Wanda Hickey. Ik pakte Myra Breckinridge en bladerde erdoorheen.

‘Je vader hield echt van lezen, hè?’

Ik keek naar haar. ‘Ik weet het niet. Volgens mij genoot hij er meer van om boeken te hebben zodat mensen zagen dat hij ze had dan om ze te lezen. Ik heb hem er bijna nooit een zien openslaan.’

‘Heb jij er iets van gelezen?’ Ze doorzocht de elpees heel zorgvuldig en legde ze een voor een in de doos.

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heb ik nooit gedaan. Ik lees niet zoveel.’ Dave had audioboeken voor me gekocht voor in de auto. Voor de rest las ik voornamelijk tijdschriftartikelen, nieuwsberichten en Facebook. Het voelde gemaakt deugdzaam om een echt boek open te slaan, het omhoog te houden in bed. Ik wist nooit of ik het prettig vond of dat ik alleen dol was op het plaatje dat ik dan vormde. Ik dacht ineens aan mijn goede manieren en schraapte mijn keel. ‘En jij? Lees jij veel?’

Ze glimlachte, met haar blik strak gericht op de elpee in haar handen. ‘Ja hoor. Ik lees weleens.’

‘Waar hou je van?’

Mary perste haar lippen op elkaar. ‘Ik daag mezelf altijd uit om vijf belangrijke boeken per jaar te lezen. Om mezelf te ontwikkelen. Vorig jaar heb ik Middlesex gelezen. En afgelopen maand was ik bezig in een boek van een vrouw. Mary Carson. Nee. Mary Karr. Maar ik heb het thuis laten liggen.’

‘Neem maar mee wat je hiervan wilt.’ Ik pakte een paar boeken en zocht een plekje in een kartonnen doos. ‘Anders breng ik alles naar die tweedehandswinkel.’

‘Ze passen volgens mij helemaal niet in mijn sporttas,’ zei ze terwijl ze met haar vingers over de ruggen streek. ‘Op een dag zal ik ook zoiets hebben. Een grote oude kast om te laten zien dat ik meer ben dan een knap uiterlijk.’ Ze grinnikte naar me en stopte allemaal elpees in haar eigen doos, een voor een. Na een tijdje vroeg ze: ‘Wat was je vader voor man?’

‘Eh…’ zei ik. ‘Hij was een fatsoenlijke vent.’ Ik scheurde mijn nagel aan een boek en ik kromp ineen en stak mijn vinger in mijn mond, waarna ik met gedempte stem verder praatte. ‘Het was moeilijk om echt een goede band met hem te hebben, weet je, omdat hij al tegen de zestig liep toen ik een tiener was, en daarna werd hij ziek. Ik heb hem heel lang verzorgd.’ Ik ging verder met het inpakken van de boeken, de zwaarste onderop, zorgvuldiger deze keer.

‘Hoe zag hij eruit?’

‘Wacht even.’ Ik kwam uit kleermakerszit en stond op, waarna ik naar mijn vaders werkkamer ging, die tegenover de woonkamer lag. Op de oude secretaire stond een foto van hem en mijn moeder op hun trouwdag. Hij had een enorme blonde snor, maar geen haar op zijn hoofd. Zij had een glad, naar achteren gekamd pagekopje in de stijl van Lady Di, en ze droeg een hooggesloten poederblauwe trouwjurk die wel een nachtjapon leek. Ze zag er piepjong uit naast hem, alsof het haar eerste bal was.

Ik nam de foto mee naar Mary. Ze lachte toen ik hem in haar handen drukte. ‘Hij lijkt op Ron Burgundy.’

‘Wie is dat?’

Ze schudde vol verbazing haar hoofd. ‘Dat is uit die comedy. Maar laat maar zitten. Wat was je moeder een schatje. Hoe oud was ze hier?’

‘Zesentwintig.’ Iets aan haar stilte dreef me ertoe te blijven praten. ‘Op deze foto was ze zwanger van mij.’

Mary keek verbaasd op. ‘Echt waar? Zo. Was het een moetje?’

‘Weet ik eigenlijk niet,’ zei ik naar waarheid. ‘Ze was pas een of twee maanden heen, dus misschien wist ze het pas na de bruiloft.’

‘Je lijkt op haar,’ zei Mary, die de foto op het tapijt zette.

‘Dat zei mijn vader ook altijd.’ Na zijn eerste operatie slikte hij bijna constant pijnstillers. Die verlichtten de pijn aan de open wond in zijn hals en de aanhoudende, verscheurende hoest waardoor hij moeilijk voedsel kon doorslikken, maar daardoor zweefde hij ook rond in een caleidoscopische halve werkelijkheid. Hij noemde me vaak Chrissy. Daar werd ik verdrietig van, en ook wel boos; hij sprak mij-als-Christine aan in de gebiedende wijs: Pak mijn stoel, Chrissy. Laat me alleen met mijn verpleegster, Chrissy. Ik was vergeten dat hij zo tegen mijn moeder praatte totdat hij ziek werd en ons door elkaar begon te halen. Toen kwam alles langzaam terug: hoe stevig hij de touwtjes in handen had gehad, hoe gedeisd we ons allemaal hielden.

Ik keek om me heen in de kamer. De lange dunne lichtstralen die door de jaloezieën vielen, schenen nu op de muur en kondigden het middaguur aan.

‘We moeten weer verder,’ zei ik. ‘Ik ben bijna klaar met deze kast. Daarna ga ik door zijn werkkamer heen. Je kunt me wel helpen als je klaar bent met de elpees.’ De laatste boeken liet ik lukraak in de doos vallen, en daarbij werden een paar bladzijden dubbelgevouwen.

‘Ké,’ zei Mary, die nog steeds naar de foto op de vloer keek. Ik pakte hem op en ging de werkkamer in om nog een doos open te vouwen.

Het was benauwd en donker in de werkkamer, er dwarrelden stofnesten rond elke keer dat ik een van paps studieboeken met stoffen omslag uit de jaren zestig pakte en in de doos smeet. Ik vroeg me af wat ik moest doen met het sigarendoosje met zijn klassenring, toen er eerst gekraak klonk in de andere kamer en er daarna muziek door de hal zweefde.

‘Mary?’ riep ik.

Ik ging terug naar de woonkamer. Daar was ze niet. Ik liep achter de muziek aan de hal door, en werd steeds misselijker naarmate ik dichter bij de open deur kwam.

Ze stond midden in Robins oude slaapkamer, met haar gezicht naar de platenspeler, die op een stoel stond. Toen ze hoorde dat ik de deur verder openduwde, draaide ze zich om en grijnsde. ‘Moet je kijken wat ik heb gevonden!’ riep ze boven het lawaai uit terwijl ze met beide handen een platenhoes omhooghield. ‘Hij heeft hier zoveel antiek spul. Ik vind het geweldig. Heb je ooit van Laura Nyro gehoord?’

‘Nee.’ Op de elpeehoes stond een foto van een vrouw met een lang gezicht en zware wenkbrauwen, die aan haar donkere haar trok. Met die dunne, rond geknipte pony leek ze op mijn moeder zoals ik me haar herinnerde. ‘Kom maar weer naar de woonkamer.’

‘Je hebt deze kamer nog niet echt gehad,’ zei Mary. ‘Wauw, ik heb het gevoel dat ik word aangestaard.’

Daarmee doelde ze niet op mij. Ze bedoelde de posters.

Robins kamer hing vol gezichten. Er hingen allemaal foto’s aan de muren en het plafond. Iggy Pop die De Schreeuw van Edvard Munch benaderde, Grace Jones die haar lippen optrok, Britney Spears die haar hoofd boog, Kate Hudson als Penny Lane, Ava Gardner als zichzelf, Lincoln, Frieda Kahlo, De wanhopige van Gustave Courbet. Er piepten stukjes lichtblauw behang tussendoor, stukjes nette witte lambrisering. Er waren twee spiegels opgehangen aan twee tegenoverliggende muren. Daartussenin stond een enorme ladekast en een derde, kleinere spiegel, omkranst met stoffige plastic hibiscussen. Het dekbed was saai zwart, uit de toon vallend, bezaaid met kleren, die eveneens op het tapijt lagen en uit de open laden van de kast puilden. De rotzooi van een tienermeisje, ergens halverwege het verhaal; ze kon elk ogenblik terugkomen. Papa had alles gewoon zo gelaten.

Nu stond Mary in haar kamer en droeg haar gezicht.

‘Je wilt zeker niet dat ik hier ben?’ vroeg ze met Robins mond, terwijl ze Robins voorhoofd fronste.

Ik was duizelig. ‘We moeten verdergaan met inpakken.’

‘Oké, maar je moet dit nummer eerst even horen. Ik zet het opnieuw op.’ Mary pakte de platenspeler en droeg hem naar de woonkamer. Ik deed Robins deur stevig achter haar dicht.

‘Je ziet er gestrest uit, Leslie,’ zei Mary. Ze liet de naald zakken en ging midden in de verzonken woonkamer liggen, ze sloot haar ogen en spreidde haar armen en benen als een sneeuw­engel. ‘Kom hier even samen met mij uitrusten. Sorry dat ik Robins kamer binnen ben gegaan. Ik wist niet dat het de hare was.’

Ik ging naast haar zitten. ‘Het maakt niet uit.’ Na een tel zei ik: ‘O, ik ken dit nummer wel. Ik herken het.’

‘Ga maar liggen,’ zei ze, zonder haar ogen open te doen.

‘Waarom?’

Ze gaf geen antwoord. Na een ogenblik ging ik naast haar liggen.

Laura Nyro zong omfloerst: ‘In your voice I hear a choir of car­ousels. Oh, but am I ever gonna hear my wedding bells?’

Het tapijt rook naar hoe de rest vroeger rook. Niet naar ontsmettende citroen, alleen naar sigaretten, champagne en oude lasagne.

‘Bill! I love you so, I always will…’
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Robin

Die foto was de enige van haar die hij had neergezet. Zie je die oorbellen? vroeg Leslie me een keer toen we klein waren, terwijl ze naar de kleine bruid, mijn moeder, wees. Dat was zijn huwelijkscadeau voor haar. Vijf parels in elke oorbel, vijfpuntige sterren. Hij weigerde haar te kussen als ze ze niet in had. Het was een romantisch grapje tussen hen, vol genegenheid: Tot aan de maan, Alice! Ze bewaarde ze in een kommetje op het nachtkastje, maar soms vergat ze ze en sliep ze ermee. De ochtend erna waren haar oorlellen rood en pijnlijk, en dan kneep hij erin en als ze ineenkromp zei hij dat het een massage was. Daar keek Leslie altijd met een strak gezicht naar, met een gezichtsuitdrukking alsof ze halverwege een nies was, in een poging haar tevredenheid te vermommen als walging.

Ik was nooit boos op mijn moeder zoals Leslie, misschien omdat ik nooit iets van haar had verwacht. Ik vond het heel logisch dat Leslie verantwoordelijk was voor de dagelijkse gang van zaken terwijl Christine kwam en ging. In onze kindertijd was ze een keer drie keer maanden aan één stuk verdwenen, waarbij ze volgens mijn vader op reis was. Hij gaf haar altijd gele rozen als ze terugkwam, dus we wisten dat hij haar had gemist. Ik nam aan dat die vakanties op de zakenreizen van papa leken; pas later drong tot me door dat ze geen baan had en dat het dus helemaal geen zakenreizen konden zijn. Op dat moment bezag ik ze gewoon zoals ik haar incidentele alledaagse boodschappenritje zag: het was net alsof ze vanuit het huis rechtstreeks in een leegte stapte, en ik dacht pas weer aan haar als ze terugkwam.

Ik denk dat die houding de reden was dat ik, en niet Leslie, de eer had haar op een dag naar die leegte te vergezellen. Ik was zes, het was halverwege de eerste klas, en Christine kwam vol levenslust thuis nadat ze maanden weg was geweest. Ik moest net voordat de school uitging bij de directeur komen om mijn moeder te begroeten, maar toen ik binnenkwam herkende ik haar bijna niet. Ze had haar haar zo strak gekruld dat het wel een permanent leek en ze had felle strepen rouge op haar jukbeenderen. In plaats van haar losse, zachte vest droeg ze een lichtblauwe rok met bijpassend vestje en een witte blouse van chiffon die strak zat om haar hals en haar polsen. Door de make-up had haar gezicht het wazige vaseline-effect dat ik van de televisie herkende. ‘Jij bent het!’ zei ik.

Ze glimlachte, waarbij de scheve hoektand zichtbaar werd die Leslie onlangs had geërfd, in haar volwassen gebit. ‘Ik ben het. Wil je met me mee naar een feestje?’

Waren haar boodschappen al die tijd feestjes geweest? Ik tintelde van opwinding doordat ik mocht delen in zo’n kostbaar geheim. Ik stelde me voor dat ze wegsloop naar tientallen chique bals, zoals in het sprookje van de stukgedanste schoentjes. ‘Weet papa ervan?’ vroeg ik haar in de auto terwijl ik een glimp van haar schoenen probeerde op te vangen.

‘Nee,’ zei ze, en ze ging zo langzaam rijden dat de auto achter haar claxonneerde. Ze reed niet vaak. Ik weet niet eens of ze wel een rijbewijs had. Ze keek naar mij en knipperde met haar valse wimpers. ‘Zeg het maar niet tegen hem, oké? Dit is alleen voor ons.’

Ik was een geoefend hulpje. Ik knipoogde naar haar. Ze lachte.

In mijn herinnering zaten we heel lang in de auto. Ik verwachtte dat we naar een danszaal gingen, of misschien naar iemand met een gigantisch huis, dus het verbaasde me dat ze de parkeerplaats van een restaurant op draaide en kijkend in de achteruitkijkspiegel haar haar aanraakte, alsof ze op het punt stond uit te stappen. ‘Zijn we er?’ vroeg ik.

Ze keek me aan. ‘Jazeker. Hier, doe je rok even goed.’ Ze trok aan de riemlussen van mijn spijkerrok totdat de naden weer aan de zijkant zaten.

In het restaurant pakte ze mijn hand en nam me mee naar een hoek, waar verschillende tafels tegen elkaar geschoven waren zodat er heel veel mensen aan konden zitten, mensen die ik nog nooit had gezien. ‘Chrissy!’ riep een vrouw met grijs haar. ‘Hier!’

Ik keek naar mijn moeder, die een open, vrolijke uitdrukking op haar gezicht had die bijna even schokkend was als haar kleren. ‘Hoi, hoi, hallo,’ zei ze, en ze gaf de vrouw een kus op haar wang en omhelsde andere voor mij onbekenden alsof ze die al jaren kende. ‘Vrolijk kerstfeest!’

‘Vrolijk kerstfeest!’ zei iedereen aan tafel in koor.

‘En wie ben jij?’ vroeg de vrouw aan mij.

‘Ik heet Robin Voigt,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit.

In plaats van die te schudden, wendde ze zich tot mijn moeder en zei: ‘Wat schattig! Heb jij haar dat geleerd?’

Mijn moeder keek me een tikje verbaasd aan en zei: ‘Nee, maar ik vind het geweldig!’

‘Wie bent u?’ vroeg ik.

‘O!’ riep de vrouw uit. ‘Noem me maar mevrouw Susan. Ik werkte vroeger samen met je moeder bij Macy’s – hoelang is dat nu al geleden, Chrissy?’

‘Ik wil er niet eens aan denken,’ zei mijn moeder. ‘Te lang!’ Ze lachten en ik keek hen beurtelings verwonderd aan.

‘Werk je bij Macy’s?’ vroeg ik.

‘Vroeger wel,’ zei mijn moeder, die me nauwelijks aankeek. ‘Voor mijn huwelijk heb ik er twee jaar gewerkt. Dat weet je toch.’

Dat wist ik helemaal niet. De drie kwartier erna keek ik toe hoe mijn moeder twee glazen wijn dronk en chips met dipsaus uit een gezamenlijke schaal at en dingen zei die zo uit een televisieprogramma leken te komen, zoals: ‘Vertel me alles tot in de kleinste details’ en ‘Hoe wist ik het?’ en ‘Ach ja, ik heb mijn handen vol aan haar’. Ze wist welke cijfers ik had gehaald en had een foto van Leslie in haar portefeuille – ik had haar nog nooit met een portefeuille gezien, alleen met haar oude roze tas. Ze praatte over papa’s werk en onze vakantie naar de Grand Can­yon, ze schudde haar haar naar achteren en lachte tot ze bijna stikte toen mevrouw Susan vertelde dat ze zich drie uur lang in de personeelstoiletten had verstopt voor een klant.

Op weg naar huis stopten we bij de kfc om kip te halen, wat ze betaalde met geld uit de portefeuille die nieuw voor me was. ‘Ga je altijd naar dat kerstfeest als je weggaat?’ vroeg ik.

‘Daar ga ik elk jaar heen,’ zei mijn moeder afwezig terwijl ze haar wisselgeld op grootte sorteerde in haar handpalm.

Ik pakte een penny uit haar hand en stopte hem in mijn schoen, waar ze een beetje van schrok. ‘Van Leslie krijg ik altijd een penny,’ legde ik uit.

‘Aha,’ zei ze.

‘Waarom heb je zulke mooie kleren aan?’ vroeg ik. Ik wilde van de gelegenheid gebruikmaken voordat haar spraakzame kerstfeestbui vervloog.

Ze keek naar zichzelf. ‘Vroeger trok ik elke dag dit soort kleren aan,’ zei ze tegen me. ‘Zonder kousen mocht je niet op je werk komen.’

Leslie zat in de woonkamer tv te kijken; ze sprong op zodra we binnenkwamen en keek met open mond toe terwijl mijn moeder de kip op tafel zette en een servet op ieders placemat legde. Ik paradeerde achter haar naar binnen en zorgde ervoor dat ik oogcontact maakte met Leslie: Jazeker, ze heeft mij uitgekozen om haar te vergezellen op haar geheime uitstapje. Terwijl wij aan tafel gingen om te eten, ging mijn moeder naar bed. De twee dagen erna bleef ze in haar slaapkamer en toen ze er weer uit kwam was ze weer zichzelf, met zachte kleding, een zachte stem, die gesloten gezichtsuitdrukking die inhield dat we haar niet te veel vragen mochten stellen, omdat ze anders van slag zou raken. Leslie was te trots om bij mij om details te zeuren, en ik was er te druk mee bezig om het zelf te begrijpen: of onze moeder één keer in het jaar een onbekende werd, of dat ze de rest van het jaar een onbekende was en slechts één keer per jaar zichzelf werd.
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Mary

Ik wilde heel graag weg uit het huis. Het was benauwd en donker, een hompje klei midden in de woestijn. Net een soort hol. De oude man had zijn eigen boeken niet gelezen, niet naar zijn eigen muziek geluisterd en de jaloezieën in zijn werkkamer nooit opengedaan. Hij bleef gewoon binnen, stervend, alsof dat een activiteit was. Dat soort verdriet laat sporen achter. Het hing overal in het huis, een blauwe laag, vlekken in je gezichtsveld die zich vasthechtten.

Ik had geprobeerd ons op te vrolijken met de plaat, maar dat gevoel was niet langer blijven hangen dan het liedje duurde. Toen was de schemering weer gevallen, die ons allebei besmette. Ik had het afschuwelijke idee dat iemand die te lang in dat huis bleef in een geest zou veranderen.

Zoals ik er al een was. Ik liep rond in het huis van een dood meisje en droeg haar gezicht. Soms zag ik dat aan Leslies gezichtsuitdrukking als ze naar me keek. Op zo’n ogenblik was ik niet Mary voor haar, ik was Robin.

Die avond, toen de Floresen naar bed waren, ging ik naar het terras achter het huis. Ik snakte naar een sigaret en wat anonimiteit. Het was griezelig stil voor een buurt met kinderen; geluidsverordeningen misschien, of de dikke muren van rijke mensen. En buiten hing niet dat zware omgevingsgezoem dat je in andere staten hoorde, in staten met bomen.

Ik was hier nog niet geweest en mijn raam keek uit op de straat, dus ik was helemaal ondersteboven toen ik het gras in hun achtertuin zag. Dik, pasgemaaid groen gras waarvan het onderhoud heel duur moest zijn, ook al bestond niet hun hele tuin eruit, maar besloeg het gazon alleen een kronkelig stukje omgeven door een rotstuin en een rij sennastruiken. Ik hurkte neer om het aan te raken. Het was koel en een beetje vochtig, alsof het net was besproeid.

Ik keek achterom naar de lege, geelverlichte deuropening en trok mijn schoenen uit. Het gras zat waarschijnlijk vol muggen, maar het voelde heerlijk aan mijn voeten. Ik had al tijden niet meer op gras gelopen. Afgezien van op golfbanen heb je in Vegas niet veel gras. Ik zag er waarschijnlijk uit als een idioot, zoals ik rondjes door de achtertuin rende, met mijn gympen in mijn hand en extatisch grijnzend, maar ik bleef rennen, blij dat niemand me zag.

Maar dat klopte niet. Naast het huis, dicht bij de erfgrens met de buren, zag ik langzaam oranje geknipper in het donker, net een vuurvliegje. Ineens drong tot me door wat het was.

‘Ik dacht dat je sliep,’ zei ik.

‘Shit,’ zei Dave, en hij liet zijn joint bijna vallen.

Ik lachte. ‘Dat is geen sjekkie… David.’

Ik kon niets aflezen van zijn gezicht in de donkere avond, totdat zijn tanden plotseling blikkerden. ‘Ik was even mijn goede manieren vergeten,’ zei hij. ‘Ik zeg niks tegen Leslie als jij dat ook niet doet.’ Hij stak me de joint toe die hij tussen duim en wijsvinger hield.

‘Prima,’ zei ik. Ik zette mijn schoenen neer en pakte hem aan. ‘Sta je nou echt elke maandagavond om tien uur naast het huis? En dan denkt Leslie dat je gewoon heel erg lang op de wc zit?’

‘Dat ik het gras aan het sproeien ben,’ zei hij, en hij pakte de joint weer van me aan. ‘Wat doe jij hier buiten?’

Zijn stem had een zangerige cadans; automatisch antwoordde ik: ‘Ik was op zoek naar jou’, alsof hij een klant was. Ik ging naast hem staan, met mijn rug tegen de muur geleund. ‘Weet je, normaal gesproken ga ik pas om drie uur ’s nachts naar bed.’

‘Hoe oud ben je? Ergens in de twintig? Dat kon ik vroeger ook.’

‘Hier in deze buurt?’ Ik maakte er een hele show van en keek de hoek om naar de stille opritten.

Hij grinnikte. ‘Het nachtleven is meer bij de universiteit in de buurt, niet in deze buitenwijk.’

‘Als je met nachtleven bedoelt: precies doen wat je nu doet, behalve dan met plastic bekertjes, tuurlijk.’

‘Je bent echt verpest door Vegas, hè?’ merkte Dave op. ‘Je voelt je te verheven om een berg te beklimmen en lsd te nemen als een echte local?’

‘Ik vind het hier vreselijk,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik snap niet waarom je hier woont. Ik bedoel, waarom zou je niet in elk geval naar Colorado verhuizen, waar je ongestraft een stickie kunt roken?’

Hij boog zijn hoofd achterover en leek erover na te denken. ‘Om te beginnen woont mijn moeder hier. Eli’s abuelita, en ze zou heel kwaad worden als we zouden verhuizen. En ik mis het eten altijd. Maar de voornaamste reden is dat Leslie de afgelopen tien jaar voor haar vader heeft gezorgd.’

Hij keek me even aan. Volgens mij wilde hij me niet expres een schuldgevoel bezorgen, maar hij wilde het ook niet niet doen. Hij wachtte op mijn reactie. Die gaf ik hem niet.

Na een korte stilte ging hij verder. ‘Hij had wel thuishulp, maar Leslie ging er altijd heen. Het was echt heel verdrietig zoals hij overleed.’

‘Waarom vertel je Leslie niet dat je rookt?’ vroeg ik plompverloren.

‘Ja jemig, Robin.’ Hij knipte de peuk weg, keek er nog even naar en trapte er toen op.

‘Ik meen het,’ zei ik, en ik keek toe terwijl hij de peuk achter de senna gooide. ‘Je stopt je kind in bed en wordt dan high in je achtertuin – waarom zou ze dat erg vinden?’

Hij keek me met een nietszeggende blik aan, de eerste negatieve uitdrukking die ik op zijn gezicht zag. Ik voelde een rilling van opwinding dat ik hem van zijn stuk kon brengen. ‘Je lijkt me slim zat,’ zei hij. ‘Vogel dat zelf maar uit.’

Hij liep weg over het gras. ‘Slaap lekker, David,’ riep ik hem achterna.

Hij keek achterom. Het licht dat door de deuropening viel vormde een felle rechthoek achter hem en vlakte hem af tot een silhouet. Zijn zwarte wimpers trilden en profil toen hij knipperde. ‘Slaap lekker.’
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Mary

Toen ik dinsdagochtend opstond lag er een papiertje voor mijn deur.

 

Afspraak is woensdagmiddag om halfvijf.

Er staan kliekjes in de koelkast.

Zorg alsjeblieft dat je vanavond om zeven uur klaar bent voor het eten!

Dus ik zat opgesloten in hun huis totdat ze terugkwamen. Fuck. Ik rookte mijn ochtendsigaret in de kast, met mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst. Waar was Leslie gebleven? Ze had geen werk en Eli was op de opvang – waarom had ze me hier alleen gelaten? Had ik haar overstuur gemaakt? Ik bladerde door mijn herinneringen van gisteren. Volgens mij was ik superaardig voor haar geweest. Ik had aangeboden om op te passen en ik had geholpen de spullen heel netjes in te pakken. We hadden samen bijna een hele boekenkast doorgewerkt. En ik had nog veel langer willen snuffelen in de kamer vol gezichten, maar het leek alsof Leslie elk moment kon gaan overgeven, dus was ik snel de kamer uit gegaan en had haar geholpen te kalmeren.

Ik kon gewoon vertrekken. Maar ik had geen auto, en stel dat de deur achter me in het slot viel? Dan zou ik de hele dag buiten moeten blijven.

Terwijl ik daar tussen de extra jassen en de stomerijhoezen zat en probeerde niets in de fik te steken, stelde ik me heel even voor dat ik op de bus stapte, en met mijn 550 dollar aan contanten naar la of Utah ging. Leslie en Dave hadden hier allerlei mooie spulletjes. Ik zou iets duurs kunnen zoeken om te verpanden. Dat zou me de eerste paar nachten daar door helpen, en dan… De fantasie spatte uiteen. Ik drukte mijn sigaret uit op de bodemplaat en tastte naar de deur.

Er moest een reservesleutel zijn. Iedereen had ergens een reservesleutel liggen. En als Leslie me opsloot in haar enorme, chique huis ging ik op onderzoek uit. Daar had ik gewoon recht op.

Eerst beneden, in de keuken. Ik doorzocht alle laden, op zoek naar de rommella, maar die was er niet. In elke la lag een precies passende bestekbak. Bestek, het mooie bestek, spatels, pizzasnijders – het was net alsof je de keuken van Patrick Bateman doorzocht. Dus toen snuffelde ik in de kasten, maar die waren even netjes, potten en pannen per set bij elkaar (ze had drie volledige pannensets, waaronder een set van glanzend koper die ik alleen maar uit tijdschriften kende). Het enige rommelige deel van de keuken was het kastje voor Eli’s spulletjes, dat één grote bende van plastic bekers en lepels met stripfiguren was. Ik rommelde er wat tussen, vooral uit verbazing dat Leslie het toestond dat een deel van haar keuken minder dan vlekkeloos was.

In de hoek van de keuken, naast de deur naar de hal, was een plekje gecreëerd voor een bureau, waarboven een wijnrek en een kleine lamp aan de muur waren gemonteerd. Op het bureau stond de Mac van het gezin, waar, heel mooi, echte klimop overheen was gedrapeerd. Die hing naar beneden vanuit een pot in een van de plekken voor een wijnfles. Ik schoof de muis heen en weer en het scherm kwam tot leven. Er werd een wachtwoord gevraagd en ik typte flores in. Het vakje voor het wachtwoord schudde nee. floreshuis. flores. wachtwoord. wachtwoord123. Er verscheen een bericht dat ik nog twee pogingen had voordat de computer vergrendeld zou worden. Ik vond de aan- en uitknop achter op het scherm en drukte hem in tot de computer zichzelf uitschakelde.

Naast de keuken was een smalle gelambriseerde waskamer, met een wasmachine en droger, een kledingrek en een rek met wasmiddel, drogerdoekjes, een meetlint, inlegzolen en een paar honkbalpetten van Dave. Het enige bewijs van rommel was een touwtje dat in de hoek van een van de vakjes was gestopt en een zakje silicagel met niet opeten erop.

In de woonkamer was bijna nergens plek om iets te verstoppen, alleen in het gigantische walnotenhouten entertainmentmeubel. Er zaten twee smeedijzeren deurtjes onder de tv, in dezelfde stijl als de kroonluchter in de hal – goh, nooit geweten dat er bij elkaar passende kroonluchters en entertainmentmeubels werden verkocht. Ik doorzocht op handen en knieën de planken, maar er lagen alleen maar kabels en heel veel dvd’s en videospelletjes, een dikke gouden gids en een paar kinderspulletjes: een blauw speelgoedpoesje en een speelgoedpiano. Ik ging met een rood aangelopen gezicht weer zitten en dacht toen: sufferd. Ik liep naar de voordeur.

Ik zorgde ervoor dat de deur niet kon dichtvallen terwijl ik onder de mat keek en in de potjes met vetplanten aan weerszijden van de deur. De buurvrouw, een moeder met een bos krullen die samen met haar kleuter buiten was, zag me terwijl ik de bovenkant van de deurpost aftastte. Ze zwaaide en ik zwaaide terug, en ik bleef glimlachen terwijl mijn vingers niets vonden.

Ik ging weer naar binnen en liep snel naar de achterdeur. Daar lag ook geen sleutel. Uiteindelijk drong tot me door wat er zo vreemd was aan mijn speurtocht: er waren in dit huis geen plekken om iets te verstoppen. Alles was zo perfect georganiseerd, op geen enkel oppervlak lag troep, dat je de geheimpjes van elk normaal huishouden – de koekjesvoorraad, de bonnetjes van de kerstcadeaus – nergens kon verstoppen. En Leslie en Dave hadden meer geheimpjes dan normaal. Zij loog tegen hem over de financiën, over haar zus. Hij verdween om de paar avonden om de hoek van het huis. Waar waren de hoekjes, waar was de ruimte achter de boeken op de plank, het kluisje boven op de koelkast?

Toen dacht ik: ik ben het geheim. Haar huis is mijn kluis.

Ik deed de achterdeur dicht en ging ertegenaan zitten, de airconditioninglucht inademend.

Toen de huistelefoon overging, schrok ik zo erg dat ik mijn hoofd tegen het glas stootte. Hij ging weer over, oorverdovend in het lege huis. Langzaam ontvouwde ik me en ik liep naar de telefoon, die naast de computer op het bureau in het hoekje in de keuken stond.

Ik nam op bij de derde keer overgaan. ‘Hallo?’ zei ik, en toen dacht ik eraan om het aan te vullen: ‘Met het huis van de familie Flores.’

Ik hoorde iemand ademen aan de andere kant. Er werd niets gezegd. ‘Hallo?’ zei ik nog een keer.

De andere persoon hing op voordat ik kon zeggen: Sam?

Ik legde de telefoon weer op de lader. Het kon Sam niet zijn. Hoe zou hij kunnen weten dat ik hier was? Hij was vertrokken met mijn geld – hij had me niet samen met Leslie zien weggaan. En ook al had hij me naar het hotel gevolgd, zou hij me dan het hele eind naar Albuquerque hebben gevolgd?

Dat was onmogelijk. Ik was hier veilig. Ik deed mijn pranayama-ademhaling, afwisselend door beide neusgaten.

Boven had ik nog niet gezocht.

Het was licht in de slaapkamer van Leslie en Dave, zelfs met de witte vitrage voor de ramen. Een enorm, zacht bed domineerde de kamer, de badkamer was rechts; vanuit de badkamer viel door ouderwetse glazen blokken ook licht naar binnen. Het beddengoed vormde een eenheid met de gordijnen, afgezien van de rode Navajo-deken aan het voeteneind van het bed. Aan de muren hingen ingelijste schilderijen: een modern schilderij met een bloederige vlek oranje en een reproductie van de Zonnebloemen van Van Gogh. Hun trouwfoto stond ingelijst op een tafeltje tegen de muur: een zwart-witkiekje van hun eerste dans in een kamer vol wazige gezichten en feeërieke lichtjes. Op de ladekast tegenover het bed stond een enorme flatscreentelevisie.

Ik hurkte en keek onder het bed. Niets, zelfs geen stofnesten. Ik tilde de kussens op.

Daar: mijn eerste geheim. Een platte zilverkleurige laptop. Het scherm was donker, maar hij was niet uit. Hij stond nog aan en was oververhit aan het raken, ik brandde mijn hand bijna aan de onderkant toen ik hem oppakte en de aanknop indrukte. Het scherm lichtte onmiddellijk op, er werd niet om een wachtwoord gevraagd.

Daves laptop. Hij was ingelogd bij Facebook, en nu was hij ook ingelogd op zijn werkcomputer, dus alles wat hij deed verscheen op de laptop die ik vasthield. Dave stuurde berichten via Messenger aan iemand die Elaine Campbell heette en die als profielfoto een piepklein mensje op een snowboard had. Een skibril onttrok de bovenste helft van haar gezicht aan het oog, zodat alleen haar glimlach nog te zien was. Ze had het gebit van een tandartsassistente.

Ze waren een paar minuten geleden begonnen met chatten. Ik scrolde omhoog naar het tijdstip en begon te lezen terwijl de chat een stuk naar beneden steeds langer werd.

 

9.53 uur

 

ik: Joanna volgt je met haar ogen alsof ze je wil opvreten

Elaine: Daar kan ze niks aan doen ;-)

ik: Nee, maar wedden dat we over vijf minuten een e-mail krijgen: ‘Even ter herinnering: de dresscode voor werknemers geldt voor iedereen!!!’

Elaine: Misschien valt ze op me

ik: Ik zou wel naar die bruiloft gaan

Elaine: Die bruiloft zou bestaan uit een vuistgevecht op een open veld. Degene die de meeste tanden uit de mond van de ander slaat mag de huwelijkscadeaus mee naar huis nemen

ik: Lololol

Elaine: Jij ziet er vandaag trouwens ook te gek uit

ik: Het is die stijlvolle dresscode, maar ik weet dat je er niet van op de hoogte bent

Elaine: Haha

Je haar zit trouwens leuk, het is vandaag helemaal zacht

ik: Ik was een beetje laat vanochtend

Elaine: Breng je deze week Flores junior mee?

ik: Dat weet ik nog niet.

Elaine: Ik vond het gezellig vorige week :-)

ik: Ik ook :-) Ik zal erover nadenken

Elaines icoontje draaide een paar seconden rond en verdween toen. Ze waren klaar met chatten. Ik scrolde weer naar boven, nu naar hun eerdere gesprekken. Afgelopen donderdag, 14.55 uur:

 

Elaine: Ik was een beetje aangeschoten

ik: Jaja, het was fantastisch. Je bracht ons een serenade

Elaine: Dat vond je zeker wel leuk

ik: Uiteraard

Elaine: Mijn gezicht is nu helemaal lelijk roze

ik: Zien

Daarvoor was er een gesprek over een of ander project, geklets over het koffieapparaat, een uitwisseling van Beyoncé-gifjes… Ik vond het saai worden en klikte op Elaines profiel. Jezus! Zestienduizend vrienden… De meest recente posts op haar tijdlijn waren doorgezette berichten vanaf haar Instagram. Ze had vanochtend een foto gepost van zichzelf in de auto, met een Cheerio aan haar wang geplakt. Het bijschrift was: Ik zag Brody’s ‘versiering’ pas toen ik een foto van mijn make-up maakte… #peutercadeautjes #realglamour #ifeelpretty #ohsopretty #mamaleven

Ik scrolde naar beneden. Glanzend haar, mooi huis… kleiner dan dat van de Floresen maar mooier vanbinnen, met her en der felle kleuraccenten en professionele lijsten voor de kindertekeningen aan de muren. Elaine had twee kinderen, de ene misschien van kleuterschoolleeftijd en de andere iets ouder dan Eli. Er stond geen man op de foto’s.

Halverwege haar tijdlijn verscheen Eli, met zijn gezicht weggedraaid van de camera, gericht naar een grappig uitziende kat in de verte. Die had ze dit weekend gepost, toen Leslie weg was.

 

Ik vond het gezellig vorige week :-)

Ik dacht eraan hoe Dave me gisteravond in het donker zangerig had toegesproken, bijna instinctief flirtend, net zoals ik. Ik bemerkte dezelfde toon in zijn berichten naar Elaine. Deed hij dat bij iedereen, of was het serieus? Ik wist het niet.

Als Leslie het wist… als zij zijn Facebook ook had nagelezen…

Misschien wilde Leslie met vijftigduizend dollar een echtscheidingsadvocaat betalen. Dat luchtte me wat op. Het huis van de Floresen, met het echte gras en de bestekbakken en de bij een ander meubelstuk passende kroonluchter, gaf me de kriebels. Nu ik er in mijn eentje rondliep voelde ik me net een mannequin in een showroom. Als het huwelijk van Leslie en Dave op instorten stond, was dat misschien de enige reden waarom het zo vreemd voelde hier te gast te zijn. Misschien was hier niets onheilspellenders dan een slecht huwelijk.

Het was een bijna perfecte theorie. Ik klapte de laptop dicht en legde hem weer onder het kussen, en streek het dekbed glad op de plek waar ik een kontafdruk had achtergelaten. Toen stond ik het mezelf toe het te denken: als het geld voor een echtscheiding was en niet om het huis te redden, dan had Leslie niet tegen Dave gelogen. Ze had tegen mij gelogen.
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Leslie

Ik parkeerde de auto bij de kinderopvang en zette de motor uit. Ik wilde eigenlijk direct naar binnen, maar door de namiddagzon werd de auto zo snel muf warm dat het voelde alsof ik in een hottub werd ondergedompeld. Ik leunde tegen de stoel, tijdelijk verlamd, terwijl mijn gezicht opwarmde.

Sta op, zei ik in mijn hoofd. Ik bewoog me niet.

Sta verdomme op.

Binnen bij de opvang zat een groepje kinderen langs de lijn van ducttape op de grond – de ‘stiltelijn’. Juf Alma zat voor hen op een zitzak en las een boekje voor.

Eli was er niet bij.

Juf Alma zag me binnenkomen en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan over de hoofden van de kinderen heen terwijl ze naar de achterdeur wees.

‘Wat denken jullie?’ vroeg ze toen ik naar de deur liep. ‘Waar is zijn hoed?’

‘Daar!’ riepen de peuters in koor.

Buiten trof ik juf Gloria aan, die Eli half over haar schouder had gedrapeerd. Hij snikte snotterig in haar t-shirt. Ik keek een tijdje naar hen terwijl zij een grappig wiebeldansje deed waardoor zijn hoge gegil van toonhoogte meeveranderde, alsof zijn stem werd gemanipuleerd met autotune. Ze had brede platvoeten en vierkante heupen; door haar lage zwaartepunt leek ze wel een sfinx.

‘O, mevrouw Flores.’ Juf Gloria glimlachte breed en stak de nog steeds jammerende Eli naar me toe. ‘We krijgen tandjes. De derde aan de bovenkant.’

Ik pakte hem aan en legde hem tegen mijn schouder, net zoals zij had gedaan. Hij brulde tegen mijn wang en ik zag voor me hoe mijn oor wapperde door de luchtverplaatsing van de geluidsgolven, alsof het een tekenfilm van Bugs Bunny was.

‘Dank je wel dat je met hem bent gaan lopen,’ zei ik.

‘O, geen probleem. Hij is al heel goed met gebarentaal. Hij gebaarde “Op!” tijdens het verhaaltje en hij ging pas huilen toen we buiten waren.’

Ik knikte met een glimlach. ‘Nou, dank je wel,’ zei ik. ‘Fijne avond.’

Ze hield haar hoofd scheef. ‘Graag gedaan, meid,’ zei ze. ‘Jij ook.’

In de auto als een hottub bleef Eli gillen, alsof ik hem met een mes bewerkte, terwijl ik zijn gordel vastmaakte en hem zijn bijtring gaf. Hij smeet hem weg en ik legde hem weer in zijn schoot. Hij smeet hem weer weg, en ik nam de moeite niet meer en deed het portier dicht, waarna ik naar voren liep.

‘Je hebt pijn, hè?’ zei ik boven het geluid van zijn gebrul en ‘Cheap Thrills’ op de radio uit.

Hij stuurde nog een geluidsgolf naar de bestuurdersstoel. Ik neuriede er toonloos op mee.

Hij probeerde me te overstemmen.

Ik reed de hoofdweg naar de boerenmarkt op.

‘Ahhhhhhhhh!’ zei ik dwars door het kabaal heen. Ik voerde het volume steeds verder op om hem bij te houden, totdat we allebei in de auto aan het krijsen waren.

Hij viel in slaap op de parkeerplaats bij de boerenmarkt, met een licht piepende ademhaling van uitputting.

Ik wou dat Dave er was, dacht ik met een blik in de achteruitkijkspiegel. Ik wou dat juf Gloria er was.

Voor het eerst sinds ik moeder was, wou ik dat mijn moeder er was. Robin – Mary – had haar in mijn hoofd geplant, ze had die plaat voor me gedraaid.

Maar eigenlijk wilde ik haar er niet bij. Niet echt.

Ik stelde me voor hoe Eli er als volwassene uit zou zien. Kleine kinderen hadden zo weinig gelaatstrekken, ze waren net kikkervisjes. Ik zag hem voor me als zijn oudere neef, het kind van Maria, met krullend haar en brede schouders. Zou Eli op een parkeerplaats zitten met zijn kind op de achterbank, terwijl ze allebei zaten te schreeuwen? Zou hij dan aan mij denken? Zou hij willen dat ik naast hem zat? Of zou hij naar zijn moeder aarden, zoals mijn moeder naar de hare, en dankbaar zijn dat hij van me verlost was?

Weer thuis op de oprit tilde ik Eli’s slappe lijfje uit de autostoel en drukte hem tegen mijn schouder terwijl ik de zware boodschappentas met de andere hand oppakte. Hij bewoog zich even, maar werd niet wakker terwijl ik over het paadje liep.

‘Mary?’ riep ik toen ik de voordeur opendeed, maar ik bedacht me ineens. Misschien was Dave al thuis, had hij een lift gekregen… ‘Robin?’

Mijn stem echode door de hal. Ik zette de boodschappentas in de keuken neer en draaide me langzaam om. Alle kastdeurtjes stonden open. ‘Robin?’

Ze was niet op het terras of in de woonkamer. Ik ging naar boven. De deur van de logeerkamer stond open en haar bed was niet opgemaakt. De helft van haar garderobe lag op de grond.

‘Mary?’

Eli, die nog tegen mijn schouder lag, werd wakker en begon te snikken in het lege huis.
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Mary

Het licht buiten was ’s middags veel feller dan toen ik vanochtend de veranda op was gegaan, en ik schermde mijn ogen af met mijn hand terwijl ik door Leslies buurt liep. Rond vier uur waren mijn sigaretten op en toen duurde het niet zo lang meer voor Leslie er zou zijn. En trouwens, ik wilde een boodschap overbrengen aan Leslie: ik was niet haar huisdier. Ze kon me niet gewoon in haar huis opsluiten en verwachten dat ik er was als ze thuiskwam.

Er waren verrassend veel mensen buiten, ondanks het tijdstip en de hitte. Het waren vooral vrouwen, in strakke grijze sportkleding met felle accenten, die over de brede witte trottoirs jogden of fietsten. Net als de vrouwen pasten de huizen ook bij elkaar, ook al had elk ervan een ongebruikelijk element: accenten van hout, bontgekleurde tegels, limegroene Nikes. Ik kon niet binnenkijken in de huizen, en ik kon de vrouwen ook niet in de ogen kijken; de laatsten droegen glanzende spiegelzonnebrillen, en de ruiten van de huizen veranderden door de zon ook in spiegels.

Na ongeveer een kwartier kwam ik bij de toegangsweg tot de wijk. De stoepen langs de hoofdweg werden groezelig, ze waren her en der gebarsten door creosootstruiken en yucca’s. De weg was vlak en recht, dus ik kon heel ver kijken in beide richtingen. Rechts lagen de bergen. Links lag nog een woonwijk, vol bungalows van kleisteen, en daarachter zag ik het uithangbord van een Shell-pompstation.

Ik had zweetplekken onder mijn tieten en op mijn schouderbladen toen ik eindelijk bij het pompstation was, en de koude lucht van de gekoelde drankjes was een verademing. ‘Twee pakjes Spirits,’ zei ik tegen de vrouw achter de balie.

‘Geel of blauw?’

‘Blauw.’

Ze knipperde langzaam en stond op om ze te pakken. ‘Bedankt,’ zei ik toen ze me mijn wisselgeld gaf, en ik draaide me om om weg te gaan.

‘O… hoi,’ zei de vrouw achter me in de rij toen ze mijn gezicht zag. Ze keek schaapachtig, als een leerling die buiten de school haar leraar tegen het lijf liep, alleen was zij minstens dertig.

‘Hoi, eh…’ zei ik terwijl ik mijn wisselgeld in mijn zak stopte.

‘Lindy,’ hielp ze, en ze verschoof de schouderbanden van haar tas. ‘Serrano, tegenwoordig. Sorry, het is heel raar om je tegen het lijf te lopen.’

Ik probeerde mijn verwarring niet te laten blijken. Een oude klant? Een vriendin? Ik kon haar niet plaatsen; ze was Aziatisch, en had een breed gezicht met appelwangen, een wipneusje en een lange zachte pony.

‘Lindy,’ herhaalde ik, en ik plakte een glimlach op mijn gezicht.

Dat vond ze niet leuk. ‘Je weet niet meer wie ik ben,’ zei ze, en ze trok haar neus iets op.

De caissière onderbrak ons. ‘Dames.’

‘O, alleen deze,’ zei ze en ze schoof een paar blikjes cola naar de kassa. Ze richtte haar aandacht weer op mij. ‘Ik ben de zus van Nancy Courtenay. Ik dacht niet dat we jou ooit weer in Albuquerque zouden zien, Robin.’

Begrip overspoelde me als een golf zeewater.

‘O, tuurlijk,’ zei ik. ‘Sorry, ik herkende je even niet. Hoe is het?’

Ze opende haar portemonnee om te betalen en keek toen een tikje bedachtzaam naar mij. Ik hield mijn hoofd scheef en ze antwoordde snel: ‘Prima. Goed, hoor. En met jou?’

Ik voelde me vreemd opgetogen.

‘Ik had niet gedacht dat ik nog zou terugkomen,’ zei ik, leunend op de balie. ‘Hoe gaat het tegenwoordig met Nancy?’

Linda’s gezicht verstrakte. ‘Ze werkt bij de politie,’ zei ze. ‘Ze is ook getrouwd, dus.’ Ze klonk een tikje defensief.

‘Getrouwd!’ echode ik. ‘Wauw. Met wie?’

‘Dat doet er…’ Lindy zweeg en nam haar wisselgeld in ontvangst, pakte de blikjes cola en liep naar de deur. ‘Al sinds een tijdje. Ben jij getrouwd?’

‘Ik?’ Ik liep snel achter haar aan. ‘Nee, nee. Ik heb denk ik nooit de ware ontmoet.’

Intussen stonden we buiten. Ik voelde dat mijn gezicht warmer werd. Lindy vroeg: ‘Waarom ben je in de stad?’

‘O, eh… mijn zus heeft een kind gekregen,’ zei ik tegen haar.

‘Gefeliciteerd,’ zei Lindy met samengeknepen lippen. Ik keek ingespannen naar haar gezicht; het was net alsof we een spelletje warmer-kouder deden. Ze had zich een beetje ontspannen toen we wegliepen uit de winkel. Ik besloot het anders aan te pakken.

‘Ik zou Nancy graag zien nu ik hier ben,’ zei ik terwijl ik met haar naar haar suv liep. ‘Even bijpraten, je weet wel.’

‘Nou,’ zei Lindy, en ze liet haar stem wegsterven terwijl ze in haar tas zocht naar haar sleutels. Het werd steeds warmer.

‘Kun je me misschien haar nummer geven?’ drong ik aan.

Lindy vond haar sleutels en drukte te vaak op het knopje, waardoor haar auto ging claxonneren. Er klonk opgetogen gebrul op de achterbank. ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei ze, zonder me aan te kijken. ‘Nancy leeft gewoon haar leven en het lijkt me niet zo’n goed idee dat je haar weer van het padje af brengt.’

Ik zag dat ze haar uiterste best deed om beleefd te blijven. ‘Het is al tien jaar geleden,’ zei ik terwijl ik op Lindy’s auto leunde. ‘Toch?’

‘Ik heb kinderen in de auto,’ zei Lindy stijfjes.

Ik had geen idee waar dat op sloeg. ‘Ik wil alleen even zien hoe het met haar gaat,’ zei ik glimlachend. ‘Omdat we vroeger zo close waren.’

Lindy knipperde een paar keer, te snel, en rukte toen het bestuurdersportier open, ze drukte op het knopje om alle ramen dicht te doen, deed weer een stap achteruit en smeet het portier dicht. Het geklets van haar kinderen was niet meer te horen. Ze boog zich naar me toe en mompelde heel snel: ‘Ik heb geaccepteerd hoe Nancy haar leven wil leiden omdat ze mijn zus is. Maar denk maar niet dat ik ben vergeten dat dit allemaal is begonnen toen jij met Nancy begon om te gaan en tegen haar zei dat ze je vriendinnetje was. Je hebt haar behandeld als een stuk vuil. Ze hoeft je niet meer te zien en ik zal haar zeker niet vertellen dat je er weer bent. Zoek alsjeblieft een andere familie om te verstieren, Robin.’

Ze stapte in en reed opzettelijk bedaard weg, zonder via de voorruit oogcontact te maken. Ik bleef een paar tellen staan op de plek waar ze me had achtergelaten en toen kroop er een brede glimlach over mijn gezicht, en ik moest zo hard lachen dat ik op de stoep moest gaan zitten.

Ik had niet verwacht iemand tegen het lijf te lopen. Leslie had me in huis opgesloten en misschien was dit wel de reden: zodat ik de versie van Robin zou spelen die zij verlangde en niet degene die Lindy had gekend, zo iemand die je nooit tegen hoopt te komen bij een pompstation.

Maar als Lindy niet wilde dat ik met Nancy zou praten, had ze me niet zoveel over haar moeten vertellen. Dankzij ons onverwachte gesprekje wist ik dat Nancy Courtenay nog steeds in Albuquerque woonde en dat ze bij de politie werkte.

Mijn prepaidtelefoon had geen internet, ik kon alleen bellen en sms’en, en ik kon nog niet terug naar Leslies huis. Ik liep weer naar de stoeprand en kamde mijn haar met mijn vingers, wreef onder mijn ogen om mijn make-up uit te smeren – een klein beet­je maar, net genoeg om te suggereren dat ik had gehuild. Toen wachtte ik, al rokend.

Een oude man passeerde me, en toen nog een. De tweede bleef staan. ‘Heb je hulp nodig, meissie?’

Ik zag zijn telefoon in een hoesje aan zijn broeksriem hangen. Ouderwets, een klapmodel. ‘Nee,’ zei ik vlak, en ik draaide mijn hoofd de andere kant op totdat hij naar binnen ging.

Een gezin met twee peuters kwam voorbij, en een paar vrouwen van middelbare leeftijd. Uiteindelijk kwam er een tienerjongen aangelopen. Hij had zijn telefoon al in de hand, een smart­phone in een feloranje hoesje. Ik drukte mijn sigaret uit en ging met x-benen op de stoeprand zitten. ‘Hoi,’ zei ik toen hij dicht genoeg bij me was om me te horen.

Hij keek op, en toen naar mij. ‘Hallo?’

‘Het spijt me heel erg,’ zei ik, ‘maar ik ben hier gestrand en volgens mij weet degene die me komt ophalen niet dat ze hier moet zijn… Mag ik alsjeblieft even je telefoon gebruiken? Heel eventjes maar.’

‘Ja hoor, geen probleem,’ zei hij. ‘Ik ben Vincent.’

‘O, wauw,’ zei ik, en ik streek mijn haar naar achteren en stak mijn hand uit. ‘Ik ben Mary.’

Hij was te jong om handen te schudden; in plaats daarvan legde hij de telefoon in mijn hand. ‘Aangenaam,’ zei hij. ‘Waar kom je vandaan?’

Ik was al bezig met de telefoon. Ik googelde albuquerque politiebureau telefoonnummer. ‘Ik kom uit Texas,’ zei ik afwezig.

‘Goh,’ zei Vincent, en zijn stem stierf weg.

Het eerste nummer was van de sheriff van Sandoval County. Met een snelle glimlach naar Vincent belde ik. ‘Hallo, ik ben op zoek naar agent Courtenay,’ zei ik.

‘Agent wie?’

‘Nancy Courtenay?’

Typgeluiden. ‘Er werkt hier niemand die zo heet,’ zei de stem na een tijdje.

Ik hing op. ‘Sorry, ik heb denk ik het verkeerde nummer gedraaid. Ik probeer haar andere nummer even.’

Vincent legde zich erbij neer, maar hij werd rusteloos en schoof steentjes heen en weer met de neus van zijn schoen.

Het volgende nummer was van Bernalillo County. Dat belde ik. ‘Hallo, ik ben op zoek naar agent Nancy Courtenay,’ zei ik.

‘Agent Courtenay?’ vroeg de man aan de lijn. ‘Oké, waar gaat het over?’

‘Eh… Robin Voigt. Ik bedoel, u spreekt met Robin Voigt, kunt u dat tegen haar zeggen?’

‘Goed,’ zei hij, en er klonk even geruis. Toen hoorde ik de klik van het doorverbinden en ging de telefoon weer over. ‘Met agent Courtenay.’

‘Met Robin,’ zei ik. ‘Robin Voigt? Ik kwam net je zus Lindy tegen. Ze wilde me je telefoonnummer niet geven, maar ik moest je gewoon opzoeken nu ik in de stad ben.’

‘Robin?’ Ze klonk jong.

‘Ja, ik ben het.’ Te laat dacht ik: ze is agent. Stel dat ze de naam opzoekt in het systeem of…

Maar er klonk een extra uitademing op de lijn en Nancy zei: ‘O mijn god. Ik dacht dat ik nooit meer iets van je zou horen.’

‘Ik ook,’ zei ik. Vincent stond me nu aan te staren, hij wilde me een ongemakkelijk gevoel bezorgen. ‘Moet je horen, ik kan nu niet zo lang praten. Kun je me op mijn andere nummer bellen, dan kunnen we iets afspreken?’

‘Vandaag?’ vroeg Nancy.

Dat had ik niet verwacht, maar wat had ik anders te doen? ‘Ja, vandaag,’ zei ik. Ik legde nog een beetje extra enthousiasme in mijn stem en gaf haar mijn nieuwe nummer.

‘Oké. Ik bel je,’ zei ze. Ik glimlachte en haalde de telefoon van mijn oor om het gesprek te beëindigen. Op het allerlaatst hoorde ik haar nog blikkerig zeggen: ‘Ik kan bijna niet geloven dat jij het bent.’
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Robin

Ze wist niet eens dat ze naar me verlangde. Dat was zo aantrekkelijk aan Nancy. Ik was Leslie kwijt – oma Betty was dood – mijn vader raakte steeds meer naar binnen gekeerd, als een slak – maar terwijl al die mensen afwezig waren begonnen jongens zich aan me aan te bieden, de ene na de andere, en ik nam het aanbod keer op keer aan. Ik voelde me vraatzuchtig, alsof ik een koe en een kalf kon opeten en ik dan nog niet verzadigd was. Ik genoot ervan dat ze me dolgraag wilden aanraken, dat hun magere, pezige armen trilden en ze naar een broeikas roken. Maar de blik in hun ogen was helemaal verkeerd, een korte verbaasde schrik, zoals wanneer je een hert in je koplampen vangt. Ik dacht dat het iets meer zou moeten inhouden.

Die blik had Nancy in haar ogen de eerste keer dat ze me zag, voor het schoolplein. Een gepijnigde grimas, volslagen onwillekeurig, ze was zich er niet eens van bewust dat ze die op haar gezicht had; ze zag me, verlangde naar me, verloochende zichzelf onmiddellijk. Een tel erna was de blik verdwenen en vervangen door verwarring: waarom staar je zo naar me? Ik kon me niet inhouden, ik glimlachte, helemaal betoverd. Met één blik had ze meer van zichzelf aan mij gegeven dan alle jongens met wie ik had geslapen. De ene seconde nog een onbekende en de volgende wist ik meer over haar dan haar eigen familie.

Nu snapte ik wat het probleem was geweest met de jongens met wie ik naar bed was geweest. Ze waren zich te bewust van hun eigen verlangens; daardoor hadden ze het gevoel dat ze recht op me hadden, alsof ze me al bezaten puur doordat ze me hadden gezien. Als ik toegaf, was het niets meer dan ze al verwacht hadden. Mezelf aan Nancy geven was veel bevredigender. Ze had zichzelf nooit toegestaan naar een meisje te verlangen, dus kon ik niet zomaar een meisje zijn. Voor haar was ik het enige meisje, of in elk geval het enige meisje dat telde.

Zo eenvoudig ging het met Nancy: een paar weken later zag ik haar in de meisjestoiletten, waar ze haar handen stond te wassen. ‘Hoi,’ zei ik, en ik liep naar haar toe en leunde tegen de wasbak naast haar.

‘Hoi.’ Nancy kromp een tikje ineen toen ze een papieren handdoekje pakte, zich al te zeer bewust van onze weerkaatsing in de spiegel boven de wasbak. Ze was amper één meter vijftig, met een jongensachtige uitstraling waardoor haar door de kerk voorgeschreven kaki rok vreemd om haar slanke heupen slobberde. Naast haar leek ik wel de Titanic. Zelfs mijn tanden waren groter.

‘Ik ben Robin.’ Ik stak mijn hand uit.

‘Nancy,’ zei ze, en ze probeerde mijn hand te schudden, maar ik hield de hare alleen in die van mij en keek naar onze vingers die om elkaar gevouwen waren, alsof dat het mooiste was wat ik ooit had gezien. De sfeer veranderde. Toen ik opkeek, zag ik dat Nancy’s gezicht ook was veranderd. Ze was niet meer bang voor me. Ze maakte zich zorgen om mij – om ons. In een halve seconde waren we samenzweerders geworden, bewaarders van hetzelfde geheim.

Nancy gaf me alles wat ik wilde. Tijdens de lunchpauze zoenden we in de meisjestoiletten, samen in een hokje. Ik hield haar tegen, streek haar pony uit haar gezicht. ‘Wacht,’ zei ik. Ze verstijfde, met haar ogen strak op die van mij gericht, ze zag elke minuscule verandering in mijn gezichtsuitdrukking. Ik dacht: als ik met mijn ogen knipper, gaat ze huilen. Ik zag voor me hoe ik haar tranen aflikte.

In het begin wisten haar zussen het niet. Niemand wist het. We neukten met onze hand over elkaars mond. Ze belde me dwangmatig bijna elke avond. En ik kon er niet genoeg van krijgen hoezeer Nancy naar me verlangde – naar mij, in het bijzonder – niet naar het meisjesachtige van mij, het hoofdloze verhaal dat ik werd in de mond van jongens. In Nancy’s mond proefde ik alleen maar mezelf.

Ik was de eerste met wie Nancy ooit naar bed was geweest, maar zij was de eerste partner met wie ik ooit had gevochten – echt gevochten. In een bepaald opzicht was het hetzelfde, bij beide gebruikte je je handen. Je wist nooit precies hoe iemand in bed was of tijdens een gevecht, totdat je er met diegene in verzeild raakte, en zodra je iemand goed kon taxeren, was diegene voor altijd de jouwe, op een uiterst geheime manier. Diegene behield naar jouw believen zijn of haar gemoedsrust; je hoefde diegene alleen maar op de juiste wijze te beroeren en dan werd hij of zij weer je kleine dier, spinnend of krabbend.

Volgens mij kreeg ze na een tijdje een hekel aan me omdat ik haar op die manier kende. Ik was niet voorzichtig met haar, dat zie ik nu. Maar dan nog – ze kleedde zich keer op keer voor me uit, zei tegen me dat ze van me hield, liet me het zout van haar af likken. Er was iets onwerkelijks aan mij; ik had het gevoel dat ik pas bestond als ik het effect zag dat ik op haar had. Wist ze dat?

Misschien is het alleen maar mijn herinnering. Ik word vager, zoals met geesten gebeurt.
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Mary

Ik had over een uur met Nancy afgesproken bij ijswinkel Pop-Pop’s om de hoek. Ik zat in kleermakerszit op het houten bankje buiten, de binnenkant van mijn dijen verbrandde in de zon, toen ze in een oude groene Nissan kwam aanrijden.

Op een of andere manier had ik niet verwacht dat ze er zo uit zou zien. Misschien kwam het door hoe ze klonk aan de telefoon, of door het gezicht van haar zus, met ronde wangen en een dopneusje. Ze was niet echt lang, maar ze slingerde zich de auto uit als een agent, in haar overhemd en pantalon. Haar zwarte haar was bijna gemillimeterd en er verschenen kuiltjes in haar gebruinde wangen toen ze nerveus glimlachte. Ze liep naar het bankje toe en deed een ongemakkelijk dansje toen ze probeerde te bepalen of ze me de hand moest schudden of me moest omhelzen.

Het was tien jaar geleden en ze was nog steeds zenuwachtig. Ik besloot iets uit te proberen. Ik sprong op en stortte me op haar alsof ik nog steeds haar vriendin was. Het Italiaanse ijs droop van mijn handen. Toen ik haar aanraakte, trok er een rilling via haar lichaam door tot het mijne. We pasten maar al te vertrouwd in elkaar, haar handen gleden om mijn middel en gleden er toen net zo snel weer vanaf. Alsof ze nog steeds verwachtte dat ze mijn lichaam zou kennen.

‘Jemig,’ zei Nancy, en ze lachte een beetje toen we elkaar loslieten. ‘Robin… Ik bedoel… dit is maf, hè? Wat doe je hier?’

‘Ik ben op bezoek bij mijn zus,’ zei ik. ‘Ze heeft een kind gekregen. Ongelooflijk, hè?’

‘Vind je? Ik dacht dat iedereen die we kenden intussen wel kinderen had.’

Ik keek haar met grote ogen aan. ‘Heb jij een kind?’

‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Jij?’

‘Ik ben nog een kind,’ zei ik tegen haar.

Ze glimlachte. ‘Goh, je bent geen spat veranderd.’

‘Jij ziet eruit als een agent,’ zei ik tegen haar. Ik vroeg me af of ze goed in haar werk was.

Ze wreef over haar nek. ‘Vind je het leuk? Ik heb het afgeknipt net nadat jij vertrokken was, eerlijk gezegd.’

Mijn Italiaanse ijs vormde een rood plasje op mijn hand. ‘O shit,’ zei ik, en ik likte het af.

‘Wat voor smaak heb je?’ vroeg Nancy.

Ik grijnsde. ‘Tijgerbloed.’

‘O, dan heb je de goeie gekozen. Wacht even, ik haal er ook eentje.’

Ik likte de siroopsoep op terwijl zij binnen was. Er stroomde koude lucht langs me toen ze weer naar buiten kwam. Ik schoof niet op toen ze op het bankje ging zitten, en mijn blote dij drukte tegen haar pantalon. ‘Dus eh…’ zei ik, en ik ging verzitten, zodat onze benen langs elkaar wreven. ‘Hoe ben je daar zo beland?’ Ik gebaarde naar de politieauto.

Ze stak haar lepel in het ijs. ‘Ik eh… zat eerst in het leger en ben een keer uitgezonden. Ik wilde daar weg nadat… Maar mijn wortels lagen hier. Ik ben teruggekomen en niet meer weggegaan.’

‘Ja, ik ben je wortels tegengekomen bij het pompstation.’ Ik wees over mijn schouder. ‘Volgens mij vindt ze me niet aardig.’

‘Lindy?’ snoof Nancy. ‘Nee.’

‘Omdat we iets met elkaar gehad hebben?’

Ze wierp me een korte blik toe. ‘Omdat ik met iemand iets had, waarschijnlijk.’

‘Maar ik heb je op het idee gebracht om iets met een meisje te hebben.’

Nancy lachte. ‘Zei ze dat?’

‘Ik voelde me enorm gevleid.’ Ik kantelde mijn hoofd heen en weer. ‘Ik heb nog nooit iemands geaardheid veranderd.’

‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde ze terwijl ze me in de ogen keek. In haar ooghoeken zaten vrolijke kraaienpootjes. Ik was er onmiddellijk dol op.

‘Ach,’ zei ik terwijl ik wegkeek en zedigheid veinsde.

Nancy at verder van haar tijgerbloedijsje, maar haar houding was wat inschikkelijker geworden; ik boekte vooruitgang. ‘En jij, wat doe jij?’ vroeg ze na een tijdje.

‘Op dit moment doe ik niks,’ zei ik. Ik spiegelde haar lichaamstaal en liet mijn schouders zakken. ‘Ik ben eigenlijk nog steeds een beetje op zoek. Tot deze week was ik serveerster.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik moest ontslag nemen,’ zei ik. ‘Leslie bood me een logeerplek aan en ik was toe aan een andere omgeving, dus… daar ben ik weer.’

‘Wat naar voor je,’ zei Nancy tegen me. Het klonk oprecht.

Het was niet mijn bedoeling geweest om zo zielig te klinken. Ik vergat even dat ik haar spiegelde en wist niet wat ik met mijn handen moest doen. ‘Het is maar voor een week,’ zei ik. ‘Wist je dat je tanden roze zijn?’

Nancy ging met haar tong over haar tanden. ‘Nog steeds?’

‘Ja.’ Ik grijnsde.

‘Jij bent ook roze,’ zei ze, en ze keek naar me.

Ik ontblootte mijn tanden. ‘Het ziet er griezelig uit.’

‘Bij jou niet.’ Ze bracht haar servet naar haar mond en probeerde de vlekken eraf te poetsen.

Het winkelbelletje rinkelde en er kwam een familie uit de Pop-Pop’s. De twee kinderen kletsten luid met elkaar over een verjaardag.

‘Waarom kon je met me afspreken?’ vroeg ik. ‘Moet je niet werken?’

‘Ik moet vandaag de administratie doen. Ik heb pauze genomen.’ Er kroop een rode blos omhoog in haar hals. ‘Waarom ben jij vrij? Is je zus naar haar werk?’

‘Ja. Ze heeft me thuisgelaten. Ik vond het een beetje griezelig worden, zo opgesloten in hun grote oude huis. Ben je daar weleens geweest sinds ik ben weggegaan?’

Nancy likte aan haar lepel. ‘Bij Leslie thuis? Nee. Ik weet niet eens in welke buurt ze tegenwoordig woont.’

‘Is er… Hoor je ooit iets over haar? Over hoe het met haar gaat?’ Ik probeerde het niet te laten lijken alsof ik aan het vissen was.

Nancy fronste. ‘Hoe bedoel je?’

Ik ging verzitten. ‘Ik vind gewoon dat er iets raars met haar aan de hand is. Misschien heeft het iets met Dave te maken. Haar man. Misschien heeft hij wel een verhouding.’

‘Goh, tja, dat zou jij toch beter moeten weten dan ik,’ zei Nancy, die haar plastic bekertje verfrommelde en het met een perfecte bovenhandse worp in de vuilnisbak gooide. ‘Ik ben haar een paar keer tegengekomen bij de supermarkt en zo, op dat soort plekken. We praatten niet echt met elkaar.’ Ze keek me zijdelings aan. ‘Ik dacht dat jullie ook niet echt met elkaar praatten. Nadat je was weggegaan. Je zei tegen me dat je hier nooit meer terug zou komen.’

‘Dat was ik ook niet van plan,’ zei ik met bonkend hart. ‘Maar het is al zo lang geleden. Mensen laten dingen op een bepaald moment achter zich, toch?’

‘Soms,’ zei Nancy. ‘Maar ik dacht niet dat jij dat zou doen.’

‘O?’ Ik liet mijn hoofd op mijn arm rusten op de rugleuning van het bankje, om haar de ruimte te geven zodat ze zich niet onder druk gezet zou voelen. ‘Hoezo?’

‘Die verhalen die je me over haar vertelde,’ zei ze. ‘Over hoe afschuwelijk ze tegen je deed. Maar toen was ze nog maar een kind. En na dat alles met jullie moeder… Maar goed, je hebt met Lindy gepraat, je hebt het zelf gezien. Zussen kunnen trutten zijn.’ Ze glimlachte. ‘Volgens mij wist Leslie het van ons. Als ik zag hoe ze zich gedroeg als ik haar tegenkwam. Heb jij het haar verteld of heeft ze me echt naar binnen zien sluipen?’

Ik lachte. ‘Ben je naar binnen geslopen?’

Ze knipperde. ‘Natuurlijk. Zo vaak. Weet je dat niet…?’

‘Jawel. Ik eh…’ Ik gebaarde naar haar, naar haar overhemd met het bovenste knoopje open, haar platte borst, haar gebruinde handen. ‘Ik kan het me bijna niet meer voorstellen.’

Ze keek naar zichzelf en glimlachte. ‘Dat zal wel. Maar dat deed ik wel. Ik klom vroeger bij je door het raam naar binnen.’

‘Echt?’ Ik grijnsde.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik was altijd vreselijk bang.’

‘Jij, bang?’ vroeg ik. ‘De politieagente?’

‘Doodsbang,’ zei ze, en ze keek me ernstig in de ogen. ‘Je haalde altijd grapjes met me uit. Weet je nog de eerste keer dat ik binnenkwam?’

Ik schudde mijn hoofd.

Nancy schraapte haar keel. Ze rook lekker – zelfs haar adem rook lekker, naar suiker. ‘Je kende me nauwelijks. Je zei: “Kom hier,” en toen ik bij je in bed stapte, was je naakt. Ik dacht dat je me in verlegenheid wilde brengen.’

‘Dat was niet de bedoeling,’ zei ik verbaasd.

‘Ja, nou. Je pakte me bij mijn arm.’ Nancy pakte mijn hand. ‘Je vroeg: “Wil je het soms niet?”’

Ik keek naar onze verstrengelde vingers. We keken voor ons uit, als een publiek voor de parkeerplaats, als acteurs in een toneelstuk. Langzaam bracht ik haar hand naar mijn gezicht. De volgende zin verscheen in mijn hoofd, hij ontrolde zich voor mijn ogen alsof hij uit een script kwam. ‘Laat me raden,’ zei ik, en ik boog mijn hoofd achterover, terwijl zij haar hand op mijn wang legde. ‘Je wilde het wel. Toch?’

‘Ja,’ zei ze terwijl ze me aankeek.

Even bewogen we geen van beiden. Toen trok ze haar hand terug. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze.

‘Ik weet het.’ Ik keek naar mijn dijen.

‘Ik had het moeten zeggen,’ vervolgde ze toch. ‘Ik ben samen met iemand.’

‘Dat maakt niet uit.’ Ik verschoof naar achteren. ‘Je hoeft niet…’

‘Het is vorig jaar gebeurd,’ zei ze. ‘Ik bedoel… We zijn heel snel getrouwd.’

‘Nancy. Het maakt niet uit.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Ik moet gaan,’ zei Nancy ten slotte. Ik had mijn hoofd gebogen; ik voelde haar blik op me rusten. ‘Ik zou alleen even pauze nemen.’

Ik wachtte, terwijl zij opstond, haar lichaam beklopte op zoek naar haar sleutels en naar haar auto liep. Het juiste ogenblik was er bijna, het drukte op mijn borst. Toen ze haar autoportier aanraakte, riep ik: ‘Nancy!’

Ze draaide zich onmiddellijk om, alsof ze door me tegengehouden wilde worden.

Ik had gelijk gehad over de manier waarop het toneelstuk moest gaan. Een laatste blik, een laatste uitwisseling – de scène waarin mensen over geheimen praten.

‘Denk je dat Leslie nog steeds boos is? Over wat er is gebeurd?’ Ik slikte.

Er verschenen twee verticale rimpels tussen haar wenkbrauwen. Heel even dacht ik dat ze merkte dat ik het gesprek deze kant op gestuurd had, dat de rest allemaal voorwerk was geweest. ‘O. Tja, het is zwaar als iemand zoiets doet. Iedereen denkt graag dat hij iets had kunnen doen om het te voorkomen. En als het om een vader of moeder gaat… Maar volgens mij geeft Leslie jou er niet de schuld van.’ Nancy schudde haar hoofd. ‘Het is niemands schuld.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik eh… Ik ken niet zoveel mensen die ons allebei kenden. Dus ik dacht dat je misschien… Sorry.’ Ik trok een mondhoek op. ‘Ik wilde je alleen weer zien.’

Nancy zocht steun bij het dak van de auto. Haar ogen waren donker en ik voelde dat ze me met één blik volledig in zich opnam, alsof ze die kans nooit meer zou krijgen. ‘Ja. Dag Robin.’

‘Dag,’ zei ik, en ik stond op.

Ik keek haar na terwijl de politieauto in het verkeer verdween. Ze is overleden toen ik twaalf was, had Leslie in de badkamer van het motel gezegd. Alsof het zojuist was gebeurd. Alsof het een ongeluk was geweest.

Hoe langer ik in Albuquerque bleef, hoe meer ik begreep dat de dood haar omgeving verscheurde en een soort zwart gat achterliet op de plek die de overledene had ingenomen, waarvoor de overlevenden moesten waken erin meegezogen te worden. Er waren nu heel veel zwarte gaten om Leslie heen. Ik wist niet of het zo makkelijk was als ik had gedacht om mezelf los te rukken als dit allemaal voorbij was.
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Leslie

Toen Dave thuiskwam, zat Eli in zijn wipstoeltje op de keukenvloer terwijl ik boeuf bourguignon aan het maken was. ‘Hallo, mijn sterkokkin,’ zei hij, terwijl ik rode wijn bij de saus goot. Hij gaf me een kus en ik deed mijn ogen dicht, liet de lepel vallen en zette de wijnfles neer om zijn gezicht met beide handen te omvatten.

‘Ik hou van je,’ zei ik, zonder me terug te trekken.

‘Ik hou ook van jou,’ mompelde hij tegen mijn mond. Hij liet een hand onder mijn shirt glijden en voelde uit gewoonte even aan mijn borst. Toen verstijfde hij. ‘Is je zus thuis?’

‘Nee,’ zei ik, ervan overtuigd dat hij mijn hartslag tegen zijn handpalm kon voelen. Ik draaide me van hem af en hij trok zijn hand terug. ‘Ze was er niet toen ik thuiskwam. Ik heb wel tien berichten ingesproken. Ze neemt niet op.’

‘O. Mooi.’ Hij zag de blik op mijn gezicht en voegde eraan toe: ‘Niet dat ze niet opneemt, alleen dat ze me niet betrapt terwijl ik jou in de keuken sta te bepotelen.’ Dave ging naar Eli en tilde hem uit het stoeltje. Hij snoof de geur van zijn vieze haar op. ‘Ik vind dat het hoofd van ons kind heerlijk ruikt. Is dat normaal?’

Toen ik de lepel pakte en weer in de pan roerde, zei hij nog: ‘Ze is vast zo terug.’

Ik keek niet op. ‘De laatste keer dat iemand dat tegen me zei over Robin, heb ik haar tien jaar lang niet gezien.’

Hij pauzeerde en liet Eli in de lucht bungelen, die begon te lachen. ‘Ja, dat is ook wel zo.’ Eli gilde van de pret en Dave ging weer verder met zijn gekke dansje. ‘Zullen we daarover nadenken? Ik heb Elaine en de kinderen uitgenodigd voor het avondeten, is dat goed?’

‘Wat?’

Dave keek ineens minder vrolijk. Hier hadden we vaker ruzie over. Mijn ouders nodigden in mijn jeugd nooit iemand uit. Toen wij iets met elkaar kregen, vond ik het heerlijk om naar hun familiebijeenkomsten te gaan. Minstens één keer per maand werd er wel iets georganiseerd waarbij minimaal vijftien mensen in de achtertuin van zijn ouders geperst werden. We willen genoeg ruimte hebben om iedereen voor een etentje uit te nodigen, zei Dave tegen de makelaar toen we dit huis kochten. Maar toen het ons huis was, was het op een of andere manier anders; toen ik op onze housewarmingparty bij de gasten langsging, maakte ik hen alleen maar zenuwachtig. Daves zus Cadence zei tegen me dat ik keek alsof ik bang was dat mensen zouden morsen. Ik had niet geweten dat je dat aan mijn gezicht kon zien. We worden er wel beter in, had Dave tegen me gezegd, waarmee hij bedoelde: jij wordt er wel beter in, maar dat gebeurde niet. De mensen kwamen nog steeds naar het huis van zijn ouders in plaats van naar dat van ons, en hoewel Dave er nooit over begon, wist ik dat hij dat ook prettiger vond.

‘Ik weet niet of we genoeg eten hebben,’ zei ik, hopelijk op neutrale toon.

‘Jawel hoor. Je hebt die gigantische pan gebruikt waarin je voor een heel leger kunt koken,’ zei Dave. ‘Ik dacht dat het niet zou uitmaken. Ze komt om acht uur.’

‘De volgende keer moet je me waarschuwen,’ zei ik. ‘Misschien is het al koud tegen de tijd dat ze –’

‘Dan zet je het toch in de oven,’ zei hij. ‘Daar hebben we een oven voor.’

‘Ik kan niet…’

Hij zette Eli neer. ‘Sorry,’ zei hij terwijl hij mijn schouder aanraakte. ‘Ik had je moeten waarschuwen. Dat zal ik de volgende keer doen. Alleen had ik haar, toen Eli en ik laatst bij haar waren, beloofd dat we haar als bedankje zouden uitnodigen. Mag ze hier niet komen of zo?’

‘Jawel hoor,’ zei ik, en ik gruwde van de klank van mijn eigen stem. ‘Het maakt niet uit. Ik ben alleen… Ik maak me zorgen om Robin. Ik weet niet waar ze heen is. Stel dat ze terugkomt als wij aan het eten zijn?’

Dave staarde me aan. ‘Dan komt ze er gewoon bij zitten.’

Ik liep naar de koelkast. ‘Ik wil niet dat Elaine haar leert kennen.’

‘Waarom niet? Ze lijkt – Eli, kom terug – ze lijkt heel aardig.’

Dave zette Eli in zijn wipstoeltje en gaf hem alvast wat noedels uit de pan om op te knabbelen.

Bij het geluid van een naderende auto hielden we op met waarmee we bezig waren, behalve Eli, die zich op de noedelslierten stortte. Ik stond bewegingloos voor de koelkast, terwijl de auto­motor afgezet werd en de portieren werden dichtgesmeten. Dave verdween naar de hal en gooide de deur open voordat ­Elaine kon aankloppen. ‘Je bent vroeg,’ hoorde ik hem zeggen.

‘Ik weet het, ik dacht dat ik er langer over zou doen, maar ik heb margarita’s gemaakt – ook een kan zonder alcohol, voor de kinderen…’

‘Voor de kinderen?’

‘Die doen graag mee.’ Haar stem klonk harder toen ze de keuken binnenkwamen. ‘Brody, Tanner, zeg eens hallo tegen Dave.’

Tanner schreeuwde ‘Hallo!’, Brody dook stilletjes achter hem ineen. Ze hadden allebei een spijkerbroekje aan, met een blouse met Schotse ruit, Brody in het rood, Tanner in het blauw. Elaine torende boven hen uit met twee glazen kannen in haar handen. Ze had haar haar in twee visgraatvlechten, aan het uiteinde omwonden met iets wat op paktouw leek, en ze droeg een felgekleurde, geborduurde tuniek en een legging. Ik had nog steeds de lepel in mijn hand waarmee ik had staan roeren.

Ik ging terug naar het fornuis, zette de lepel in de pan en ging naar haar toe. Ze gaf de kannen aan Dave en omhelsde me met haar tas nog om haar schouder; hij gleed tot aan haar elleboog naar beneden, waardoor hij de tuniek van haar schouder trok. ‘Hoi Leslie,’ zei ze zacht in mijn oor. ‘Wat leuk om je te zien. Hoelang is het nou geleden?’

Ik knikte. ‘Dave, kun je die even in de koelkast zetten? Voor later?’ Elaine liet me los, greep Brody voordat hij Eli’s laatste noedel kon pakken en slingerde hem over haar schouder. ‘Lieverd, je hebt je nette blouse aan. Daar moet je geen eten op morsen als we hier nog geen vijf minuten zijn.’ Ze keek naar de half opgegeten noedel op Eli’s shirt en glimlachte naar me. ‘Volgens mij heb je een klein noodgeval.’

‘Dat doe ik wel,’ zei Dave, die de koelkastdeur liet dichtvallen en Eli meenam naar het washok.

‘Ga zitten,’ zei ik terwijl Elaine Tanner met een pop-upboekje op een keukenstoel neerzette en Brody op schoot nam, waar hij met haar telefoon mocht spelen. ‘Kan ik iets te drinken inschenken?’

‘Nou, zo’n margarita graag,’ zei Elaine. ‘Die met de paarse deksel is zonder alcohol. Voor de kinderen. Brody, wil jij er een?’

Brody schudde zijn hoofd, verzonken in een spelletje met belletjes die een gezicht hadden.

‘Tanner?’

Hij stak zijn hand uit en maakte een grijpend gebaar. Elaine lachte. ‘Tanner! Zeg eens alsjeblieft tegen Leslie.’

‘Alsjeblieft, Leslie?’ zei Tanner, die zijn melktanden ontblootte. Elaine keek me zuchtend aan, terwijl ik de alcoholvrije margarita in een plastic bekertje uit Eli’s kastje schonk en het heel voorzichtig aan hem gaf.

Ik had geen margaritazout voor Elaines glas. Ze zei dat dat niet erg was. Het afnemende licht dat door de keukenramen viel, lichtte een paar vroege zilverkleurige haren in haar linker­vlecht op. ‘Dave zei dat je zus in de stad is. Ga ik haar nog ontmoeten?’

‘Robin,’ zei ik. ‘Ze is in de stad om wat papieren te ondertekenen. Voor de erfenis van mijn vader. Ik kon niet… Ze komt waarschijnlijk niet. Ze is uit vanavond.’ Ik dwong mezelf ook naar haar te glimlachen. ‘Hoe is het?’

‘Ik ben zo blij dat ik vanavond niet hoef te koken. Je bent een schat.’ Ze rommelde in haar tas, waarbij ze Brody een elleboogstoot gaf, en pakte een camera, een echte, met een verticale zoeker zodat je vanaf je heup kon fotograferen. ‘Mag ik een foto van je nemen? Ik heb zoveel foto’s van Eli, misschien willen mensen wel zien van wie hij zijn knappe uiterlijk heeft.’

‘Hij lijkt op Dave,’ zei ik. ‘Dat zegt iedereen.’

‘Eentje maar.’ Ze hing de band over haar hoofd. ‘In dit licht kom je goed tot je recht.’

Ik keek hoe ze de camera van de ene hand overpakte in de andere, de lensdop eraf draaide en haar nek rekte om door de zoeker te kijken. Ik keek nog steeds naar haar toen ze de eerste foto nam.

‘Hoe heb je haar overgehaald om voor een foto te poseren?’ vroeg Dave, die de keuken weer binnenkwam met Eli onder zijn arm. ‘Het is mij gelukt tijdens onze bruiloft, maar dat kwam volgens mij alleen maar omdat we de fotograaf al hadden betaald.’

‘Ik had helemaal niet gezegd dat je een foto mocht nemen,’ zei ik, half binnensmonds.

Elaine keek verschrikt. Op haar schoot uitte Brody een verrukt kreetje toen hij zag dat Eli weer in zijn wipstoeltje werd gezet. ‘Sorry…’ begon Elaine.

Dave keek me even aan. ‘Nee joh. Je moet haar overrompelen. Anders lukt het niet. Ze lijkt het monster van Loch Ness wel. Hoe staat het met het eten?’

Dat was bijna verbrand; ik draaide het vuur lager. ‘Het is klaar,’ zei ik. ‘Wacht even. Ik ga de borden pakken.’

‘Ze zijn zo lief samen,’ zei Elaine, die keek hoe Eli zijn lepel uit zichzelf aan Brody gaf. ‘En jullie hebben zo’n prachtig huis. Als je ooit een oppas nodig hebt, Leslie…’

‘Wanneer heb jij nou tijd om op te passen?’ Dave pakte zijn bord van me aan. ‘Er komen om de dag kinderen bij je spelen.’

‘Daar zou ik tijd voor maken.’ Elaine glimlachte naar me toen ik haar bord voor haar neerzette. ‘Dat hoort bij de mamacode. De mamabrigade.’

‘Bestaat er een code? Is er ook een code voor vaders?’ vroeg Dave.

Er verscheen een kuiltje in haar wang. ‘Hoe moet ik dat nou weten? Maar de mamacode bestaat echt. Met Tanner had ik er niet zo’n behoefte aan, hij was een heel rustig jochie…’ Tanner keek op van zijn boek en Elaine gaf een klopje op de stoel naast haar. ‘Maar bij Brody heb ik heel erg op andere mama’s gesteund. Het netwerk dat ik op internet had opgebouwd was heel belangrijk voor me, al was het maar om te weten dat iedereen het soms moeilijk had, en om niet uit mijn dak te gaan als ik een keer niet alle tanden had gepoetst.’

‘Ik poets altijd mijn tanden,’ onderbrak Tanner haar terwijl hij op de stoel klauterde.

Elaine lachte. ‘We hebben tandpasta met kaneelsmaak voor hem gekocht zodat hij hem niet zou doorslikken. Hij houdt te veel van pepermunt. Brody vindt alle smaken vies.’

‘Houdt Brody van noedels?’ vroeg ik aarzelend. ‘Ik wilde Eli noedels met worteltjes geven…’

‘O, Brody eet gewoon met de pot mee,’ zei Elaine. ‘We zijn niet kieskeurig bij ons thuis. We proeven alles, hè?’

Tanner knikte. ‘Ik heb een hapje inktvis geproefd.’

‘Echt niet,’ zei Dave.

‘Welles,’ antwoordde Tanner. ‘Levende.’

‘Zonder foto geloof ik er niks van,’ zei Dave tegen hem. Tanner kreeg op zijn kop.

‘Je kind is nu één,’ zei Elaine tegen mij. ‘Hoe gaat het met je, Leslie?’

‘Goed,’ zei ik. Ik zette Eli aan tafel en zag dat hij zijn gezicht vertrok toen ik hem zijn kom met noedels en wortels gaf en zijn plastic lepel naar zijn lippen bracht. Ik voelde Daves blik op me rusten. ‘Volgend jaar wordt denk ik nog leuker,’ zei ik, terwijl Eli een hap nam.

Ik stond in de keuken af te wassen. Dave en Elaine waren zwarte vormen achter de glazen terrasdeur, in silhouet afgetekend tegen de paarsachtige struiken. Eli, Brody en Tanner rolden door het gras aan hun voeten. Ik zette een pan in het droogrek en zette de kraan uit.

‘Zijn rug wordt zo slecht.’ Daves stem zweefde door de kier van de deur naar binnen. ‘Hij slaapt in die oude luie stoel van hem. Volgens hem is dat het enige waarin hij geen pijn krijgt.’

‘Hij zou een miljoen dollar moeten krijgen voor wat ze hem hebben aangedaan,’ mompelde Elaine terug. Ze hadden het over Daves vader, besefte ik.

Eli begon in het gras te huilen. Ik zag dat Dave wilde opstaan en dat Elaine gebaarde dat hij kon blijven zitten. Ze pakte Eli op, hun vormen versmolten met elkaar en ze streelde zijn haar. ‘Het is bijna tijd om naar bed te gaan,’ zei ze, dat dacht ik althans, boven zijn gebrul uit.

‘Nee, hij krijgt tandjes.’ Dave duwde de terrasdeur verder open met een vinger. ‘Leslie?’ riep hij. ‘Weet jij waar Eli’s bijtring is, die plastic sleutelring?’

‘Die wilde hij vandaag niet,’ zei ik. ‘In de auto. Hij heeft hem weggegooid.’

‘Ligt hij nog steeds in de auto?’ vroeg Dave. ‘Kun je hem even halen?’

‘Hij wil hem toch niet,’ zei ik.

‘Je bent een heel belangrijk man met een zware verantwoordelijkheid.’ Dave richtte zich alweer tot Eli in Elaines armen. ‘Je moet je sleutels beter in de gaten houden. Je moet ze niet de hele tijd in de auto laten liggen.’ Eli jammerde.

‘We moeten trouwens toch weg,’ zei Elaine, die zag dat ik niet in beweging was gekomen. ‘Als je me nou uitlaat, dan kun je met­een die bijtring even pakken. Tanner, we gaan!’ riep ze, terwijl Tanner het opgaf de stenen omheining te beklimmen.

Elaine spoorde Tanner aan me een knuffel te geven voordat hij wegging, maar Brody was er te verlegen voor. Dave liet hen uit en liet de voordeur openstaan terwijl hij met Eli in zijn armen de oprit op liep. ‘Dank je wel, Leslie!’ riep Tanner in de echoënde hal, en toen waren ze weg. Ik stond nog steeds achter de glazen terrasdeur toen er een vorm aangelopen kwam, die aanklopte.

Mary grijnsde toen ik haar binnenliet. Ze was bezweet en haar make-up was een beetje uitgelopen onder haar ogen, maar daardoor zag ze er alleen maar opzettelijk slonzig uit. Haar geklitte haar werd van achteren verlicht door het terraslicht dat in de schemerige keuken viel. Elke keer dat ik haar weer zag voelde ik een schok. Ik bleef maar vergeten hoe ze eruitzag. ‘Waar heb jij verdomme uitgehangen?’ fluisterde ik terwijl Eli’s gejammer door het huis galmde en Dave de voordeur achter zich dichtdeed.

Ze keek me verbaasd aan. ‘Zo te horen is hier iemand enorm uit zijn hum.’

Ik wist niet of ze mij bedoelde of Eli. ‘Je was er niet toen ik thuiskwam.’

‘Ik was bezig.’

‘Waarmee?’

‘Ik heb een paar mensen ontmoet en heb wat rondgehangen. Ik wist niet dat ik het huis niet uit mocht.’

‘Welke mensen?’ Ik voelde dat mijn oren warm werden.

Mary fronste. ‘Waar was jij de hele dag?’ pareerde ze. ‘Ik zal je over mijn dag vertellen als jij over de jouwe vertelt.’

‘Hou eens op met die onzin.’ Ik haalde diep adem. ‘Ik wil dat je morgen hier blijft. Het is maar voor één dag. Daarna kun je gaan en staan waar je wilt.’ Ik draaide me om en liep naar de keuken. Mary liep achter me aan en ik bleef staan. ‘Ga naar boven,’ zei ik.

‘Wat ruikt het hier lekker,’ zei ze. ‘Hebben jullie al gegeten? Mag ik ook iets?’

‘Je had gelijk, hij vindt er niks aan, aan zijn bijtring,’ zei Dave, die de keuken binnenkwam met Eli op zijn heup. ‘Ik snap er niks van. Gisteren was hij er dol op. Ha Robin, ik hoop niet dat je van plan was vannacht te gaan slapen.’

‘Ik slaap nooit,’ zei Mary. ‘Ik hang alleen maar ondersteboven aan mijn voeten.’ Ze keek me met een brede glimlach aan. ‘Jullie zien er moe uit. Zal ik hem even overnemen?’

‘Waar zag je dat nou aan?’ zei Dave, die Eli overhandigde, terwijl ik mijn mond opende om te protesteren. Eli werd onmiddellijk stil. ‘Zag je dat?’ vroeg Dave me, die zich omdraaide. En toen tegen Mary: ‘Wat ben je in vredesnaam?’

Mary haalde haar schouders op. ‘Kinderen zijn dol op me.’

‘Niet je vinger in zijn mond stoppen,’ zei ik toen Mary Eli op haar knokkel liet kauwen.

‘Leslie, kinderen moeten in aanraking komen met allerlei soorten bacteriën. Dat is goed voor hun immuunsysteem,’ zei Mary tegen me, die haar vinger heen en weer bewoog.

‘Nou, dan moeten we het ook meteen goed aanpakken,’ zei Dave, die mijn gezichtsuitdrukking zag. ‘Kom, we rollen hem even lekker door de modder. We brengen zijn deken naar buiten en dan gaat hij daar slapen, en als hij midden in de nacht honger krijgt, neemt hij als snack lekker een worm.’

Eli staarde in Mary’s ogen. Hij keek een beetje verbaasd. ‘Heb je je papa de hele dag getreiterd?’ vroeg ze hem met een baby­stemmetje. ‘Heb je in zijn oor gebruld? Ik wil wedden van wel. Je bent echt erg.’

Eli lachte.

Ik kreeg een droge keel. Ik keek toe hoe ze met hem de hoek om liep en hem vroeg of hij My Big Fat Greek Wedding wilde kijken. ‘Leslie, kun je me iets te eten brengen?’ riep Mary vanuit de andere kamer. ‘Ik kan me niet bewegen met hem op schoot, maar ik verga van de honger.’

‘Ik ben blij dat je zus er is,’ zei Dave, die naar me toe kwam om zijn armen om me heen te slaan.

‘Ik weet het,’ zei ik terwijl ik dacht aan het lijk op het bed.

Pas toen hij was weggelopen bracht ik Mary haar avondeten, waarna ik in mijn eentje aan de keukentafel ging zitten. Ik had een melding op mijn telefoon. Ik was getagd in een foto. Elaine had inderdaad gelijk. Ik kwam goed tot mijn recht in dat licht.
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Mary

Die avond wachtte ik tot de slaapkamer van Dave en Leslie donker was. Toen nam ik het telefoonboek van de Floresen mee naar de logeerkamer boven, ik belde een taxi en glipte door de achterdeur de slapende buurt in.

De achtertuin met echt gras was overdag zomers warm, maar koelde na middernacht zo erg af dat het ijzig werd. Ik wilde mijn schoenen weer uittrekken, er op mijn blote voeten doorheen lopen, maar in plaats daarvan hurkte ik alleen neer om het aan te raken. Het voelde aan als stekeltjeshaar tegen mijn handpalmen.

Ik liep om het huis heen en ging onder een straatlantaarn op de stoeprand zitten wachten op de taxi. Alle huizen behalve één iets verderop waren donker. Daar bewogen een man en vrouw langs het verlichte raam boven, ze gingen naar bed. Ze zagen er wazig uit, driekleurig, als op een oude televisie.

Er reed een auto voorbij, waaruit ‘Get Up 10’ schalde. Het geluid weerkaatste tegen de huizen toen de bestuurder langsreed. Hij draaide zijn hoofd om naar me te kijken terwijl ik daar op de stoep zat. Ik zag mezelf even door zijn ogen, de halo die de straatlantaarn om mijn rode haar zou vormen. O nee, ik was vergeten dat ik nu blond was. Met mijn bleke armen zou ik alleen overkomen als de witte vorm van een vrouw.

Ik stelde me Robin zo voor: als een fel, flakkerend beeld, dat een slaapkamer vol gezichten achterliet en een geest die op een taxi wachtte.

‘Je moet naar het vliegveld, zei je?’ vroeg hij, terwijl ik het achterportier opendeed.

‘Ja, naar Hertz.’

‘Heb je bagage?’

‘Nee.’

Hij keerde op de oprit van de Floresen. ‘Ga je zonder bagage naar het vliegveld?’

‘Ik wil alleen maar een auto huren.’

Hij keek via de achteruitkijkspiegel naar me. ‘Echt? Beetje laat om iets te huren. Ga je op reis of zo?’

‘Ik moet gewoon even weg uit het huis van mijn zus,’ zei ik. ‘Ik ben in de stad om haar een bezoekje te brengen, en zij neemt de auto steeds mee en laat me dan achter in het huis.’

‘Heeft ze de auto ’s nachts ook mee?’

‘Nee, ik wil alleen… Als ze wist dat ik een auto ging huren zou ze willen weten waarom, en dan zouden we ruzie krijgen en ik wil niet…’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Mag ik hier roken?’

Hij trommelde met zijn vingers op het stuur. ‘Ik heb een voorstel,’ zei hij na een paar seconden, ‘jij mag hier komen zitten met het raam open, dan mag ik mijn muziek opzetten.’

‘Afgesproken,’ zei ik onmiddellijk.

Hij stopte op de straat en zette zijn alarmlichten aan. Ik stapte uit op de stoep en schuifelde naar het passagiersportier, ging naast hem zitten en drukte op het knopje om het raam open te doen.

‘Ik heet Billy,’ zei hij toen ik een sigaret had opgestoken, en hij stak zijn hand uit.

Ik aarzelde, maar schudde hem toen. ‘Ik ben Alice,’ zei ik. Die naam had ik ter plekke verzonnen.

Billy zette de auto in de versnelling. ‘Hou je van Wanda Jack­son, Alice?’

‘Die ken ik niet,’ zei ik naar waarheid.

‘Dat is de uitvindster van de rockabilly,’ zei hij. Hij pakte een cd en maakte hem met één hand open. De vrouw op de cover had blauwe oogschaduw tot aan haar wenkbrauwen en opgekamd haar als een helm. Hij stopte de cd in de gleuf in het dashboard en zette het geluid heel hard.

‘Please love me forever…’

‘Ik heb haar een keer ontmoet,’ vertelde hij me boven het geluid van haar stem uit. ‘In 1965. Toen kende ik haar nog niet. Ik luisterde niet naar popmuziek. Een paar jaar geleden zag ik haar weer tijdens de show die ze in Tucumcari gaf. Ze is nog even mooi als vroeger.’ Hij keek me zijdelings aan. ‘Hoelang ben je al in Albuquerque?’

‘Een paar dagen.’ Ik nam een trekje van mijn sigaret. ‘Ik kom uit Washington. En jij?’

‘Ik ben hier opgegroeid,’ zei hij, terwijl ik mijn hoofd uit het open raam stak. ‘Ik woon hier al mijn hele leven.’

De muziek zwol aan en Wanda Jackson eindigde in een laatste crescendo. Het lukte niet om boven het Nashville-vibrato uit te komen; het klonk bijna als een opera. Ik keek naar de onregelmatige vormen van de verduisterde flatgebouwen die we passeerden, terwijl Billy harder ging rijden op Tramway Road. Een klein opslaggebouw doemde op als een zwerfkei, werd breder toen we erlangs reden en kromp weer in de zijspiegel. De beweging van mijn gezicht ving mijn aandacht en ik perste mijn lippen op elkaar, terwijl het liedje eindigde. ‘Billy, geloof jij in geesten?’ zei ik in de korte stilte.

‘In geesten?’ herhaalde Billy, die zijn ogen op de weg gericht hield. Hij had een lange, rechte rimpel over zijn wang, het was het enige hoekige element in zijn aardappelgezicht.

‘Ja.’ Ik leunde naar achteren tegen de rugleuning van de stoel en liet mijn schouders zakken om aan te geven dat het niet serieus bedoeld was.

‘Ik probeer er niet over na te denken.’ Billy stopte plotseling voor een rood licht, waardoor we naar voren schoten.

‘Heb je er ooit een ontmoet?’

Ik keek hem aan terwijl hij een stukje van zijn nagel af trok; het liet te makkelijk los, het had de consistentie van een stukje zeep. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, en hij legde zijn handen weer op het stuur toen het licht op groen sprong.

‘Weet je dat niet? Dat klinkt alsof je het misschien toch wel weet.’ Ik blies een lange, mooie rookpluim uit het raam.

‘Nou, het gaat om mijn oma,’ zei Billy. ‘Ze stierf toen ik nog een kind was. Maar nog jarenlang na haar dood dacht ik dat ze voor me kwam zingen, net voordat ik in slaap viel. Geen liedje dat ik op de radio had gehoord. Het was in het Duits. Mijn ouders dachten dat ik het verzon – zij hadden het ook nog nooit gehoord. Maar toen ik een tiener was, hoorden we een opname van Elvis, die mijn liedje zong. ‘Can’t you see, I love you, please don’t break my heart in two…’ En ik wist de woorden in het Duits, ik kon zo met hem meezingen. ‘Muß i’ denn, muß i’ denn, zum Städtele hinaus, Städtele hinaus…’ Zo heet het liedje in het Duits, “Muß i denn”. Ik spreek niet eens Duits. Mijn oma sprak het nooit als mijn moeder erbij was. Ze dacht namelijk dat ze dan geen Engels zou leren.’

Ik vouwde mijn handen ineen. ‘Maar ze zong het wel voor jou. Wat lief.’

‘Vind je?’ zei Billy.

‘Vind jij van niet dan? Ze zong je in slaap.’

‘Nou, laat me dit zeggen: ik geloof dat we als we doodgaan naar de hemel gaan. Of naar de hel. En mijn oma was een goed mens. Dat geloof ik ook. Hoe kan ik er dan over denken dat een liefdevolle God haar tot een halfbestaan hier op aarde zou veroordelen? Dat kan ik niet geloven, mevrouw Alice. Ik moet geloven dat ze echt weg is. Dus wat was dat liedje dat ze voor me zong? Volgens mij was dat de duivel, of een van zijn afgezanten.’

Ik deed het raampje omhoog en legde mijn handen gevouwen op mijn schoot. ‘Misschien herinnerde je het je alleen maar. Van toen je een baby was. Dat is leuker, toch?’

Billy glimlachte. ‘Als ik kon kiezen wat ik zou geloven, zou ik daarvoor kiezen.’

‘Je kunt ook kiezen. Dat doe ik heel vaak. Je kunt precies denken wat je wilt denken. Gedachten maken de mens, weet je.’ Ik tikte hem op de schouder. ‘Vraag me eens wat ik doe.’

We reden het parkeerterrein van Hertz op en Billy keek afwezig op de borden. ‘Eens even kijken waar we heen moeten. Ik zie helemaal geen ingang… O, daar is-ie al.’ Hij keek naar mij en hervatte het gesprek. ‘Wat doe je, mevrouw Alice?’

‘Ik ben actrice,’ zei ik. Zodra de woorden mijn mond verlieten hield ik mezelf al voor de gek. ‘Vraag me nou eens waar ik vandaan kom.’

‘Kom je niet uit Washington?’

‘Niet als ik dat niet wil.’ Ik glimlachte stralend naar hem, en hij grinnikte.

‘Oké, waar kom je echt vandaan?’

‘Uit Los Angeles, Californië,’ fluisterde ik. ‘Breng ik geluk?’

‘Ik weet het niet,’ zei Billy. De lange diepe rimpel in zijn wang werd nog dieper terwijl hij voor het kantoor van het verhuurbedrijf parkeerde. ‘Breng je geluk?’

Ik gaf hem het geld voor de rit en diepte nog een penny op om erbovenop te leggen, met de afbeelding van Lincoln naar boven. ‘Ik ben je geluksteken,’ zei ik.

Billy lachte hartelijk, pakte de penny en legde hem in zijn bekerhouder. ‘Die bewaar ik,’ zei hij. ‘Bewaar jij deze maar.’ Hij gaf me de twintig dollar van de rit terug. ‘Omdat je me gezelschap hebt gehouden.’

Ik zag hem voor me als jongere man, met blond haar en dezelfde blauwe ogen; de schim van zijn charme schemerde nog door. ‘O Billy,’ zei ik. ‘Dat is heel aardig van je. Echt heel aardig.’

‘Een geweldige reis, schat,’ zei hij. ‘Geef me nog een kus voordat je weggaat.’ Hij tikte op zijn wang.

Ik drukte een kus op zijn hangwang en hield mijn lippen daar even, terwijl ik me aan het dak vasthield. Het uithangbord van Hertz verlichtte me van achteren, zodat de losse haartjes die ik vanuit mijn ooghoeken kon zien in brand leken te staan. Ik vroeg me af of iemand ook om een goede reden bezeten kon zijn; of hij misschien toch bezoek had gehad van een engel.

Ik reed terug naar de Floresen in een klein witte tweedeursauto die naar het parfum van iemand anders rook. Om middernacht was er al bijna geen mens meer op straat geweest, maar tegen twee uur ’s nachts waren de straten helemaal verlaten. Er stonden politieauto’s met gedoofde koplampen in de stoffige berm. Ik zette de verwarming aan en rilde toen de temperatuur veranderde.

Terug in Leslies buurt zette ik de auto om de hoek neer, op een stukje niemandsland tussen twee grote huizen. Langzaam liep ik terug, luisterend naar de aantrekkende wind. Achter het raam van het huis verderop was het nu ook donker. Ik stak nog een sigaret op, ik wilde de warmte in mijn longen voelen.

De achterdeur was niet op slot gedaan, en ik liet mezelf binnen en liep halfblind door het huis. Ik blies rook uit toen ik de trap op liep, benieuwd of ik het rookalarm zou laten afgaan, maar het huis reageerde niet.

Ik moest langs de ouderslaapkamer om bij de logeerkamer te komen. Die avond stond de deur open, en ik zag de vorm van Daves lichaam onder de dekens. Naast hem was het bed leeg.

Had Leslie me naar buiten horen sluipen?

Ik ging de logeerkamer in. Er stond niemand bij het bed op me te wachten. Ik ademde uit, deed de deur achter me op slot en liep naar de badkamer om mijn gezicht te wassen.

Toen ik de badkamer uit kwam, zag ik een schaduw in het zwakke streepje licht tussen de onderkant van de afgesloten deur en het tapijt. Hij bewoog terwijl ik ernaar keek, een beetje maar.

Er stond iemand voor de deur.

Ik bleef staan. Leslie. Ze zou binnenkomen en me vragen waar ik was geweest. Mijn hersens maakten overuren. Ik had sigaretten gekocht. Ik was een man tegengekomen en hij had me uitgenodigd om mee te gaan naar…

Maar de schaduw bleef waar hij was. De deurknop werd niet omgedraaid.

Het was zo stil dat ik het ademen aan de andere kant hoorde. Was dat Leslie die aan het ademen was? Of iemand anders?

Zo bleven we staan, onbeweeglijk aan weerskanten van de deur, urenlang leek het wel. Toen ging de schaduw weg en hoorde ik zachte voetstappen wegsterven terwijl wie het ook was de gang door liep.

Ik stapte in bed, maar ik kon niet gaan liggen. Ik zat er maar, met mijn ogen open, heel lang nergens naar te kijken.
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Mary

Ik werd half rechtop tegen het hoofdeinde gezakt wakker met een gruwelijke pijn in mijn schouder. De Floresen waren wakker; ik hoorde hen rondlopen terwijl ik me aankleedde en me opmaakte. Dave vertrok als eerste, om Eli naar de opvang te brengen. Leslie stampte rond door de slaapkamer, ze maakte zich klaar. Ik hoorde haar naar de logeerkamer schuifelen, en toen gleed er een briefje onder de deur door:

 

Ik haal je om vier uur op voor de afspraak. Zorg alsjeblieft dat je klaarstaat.

Ze had hard op de tweede zin gedrukt.

Ik wachtte totdat ik haar weer haar slaapkamer in hoorde gaan, toen ging ik naar beneden en verliet het huis zo stilletjes mogelijk. Met een stukje kauwgum plakte ik het slot van de achterdeur af. Mijn huurauto stond nog om de hoek, op de plek waar ik hem had achtergelaten. Ik reed naar de kruising en bleef daar met stationair draaiende motor op Leslie staan wachten.

Een groene pick-uptruck vertraagde achter me en claxonneerde. Ik gebaarde naar de bestuurder dat hij om me heen moest rijden.

Ik hield mijn hoofd scheef zodat ik mezelf in de zijspiegel kon zien. Ik had mijn haar in een knotje gedaan en mijn capuchon er losjes overheen opgezet. Leslies zonnebril met de enorme glazen bedekte het grootste deel van mijn gezicht.

Er bleef nog een auto achter me staan, en ik gebaarde dat hij om me heen moest rijden. Wat deed Leslie er lang over. Misschien was ze op zoek naar haar zonnebril.

Ik draaide aan de radio, probeerde allerlei kanalen totdat het radiostation van de universiteit me verraste met The Stone Roses.

Daar. Leslies grote zilverkleurige Honda reed langzaam langs me heen en sloeg links af naar de uitgang van de wijk. Ik wachtte totdat ze de hoek helemaal om was en reed toen achter haar aan, met één auto tussen ons in.

Het was best spannend om detective te spelen. Door de adrenaline verdween de uitputting van mijn nachtelijke tripje naar het autoverhuurbedrijf.

Het mafste was dat dit niet de eerste keer was dat ik iemand volgde, alsof ik bij de politie zat. Paul was me eerder ontrouw geweest. Ik had nooit gedacht dat hij dat zou doen. De eerste keer dat we met elkaar naar bed gingen had hij me omgedraaid zodat hij me kon aankijken. Hij trok mijn kleren uit en had ze voor me opgevouwen, waarbij hij elk kledingstuk sentimenteel had aangeraakt. Ik had hem steeds maar weer gedwongen tegen me te zeggen dat hij van me hield. Elke keer had hij oprecht geklonken. Het is niet te geloven dat je nog niet beroemd bent, had hij een keer tegen me gezegd terwijl hij over de lijn in mijn handpalm streek. Ik had hem nog niet eens verteld wat die betekende. Zijn duim bereikte mijn pols en ik voelde de hartslag in mijn slagader ertegenaan kloppen.

En toen had hij me ineens niet meer gebeld.

Ik kon niet geloven dat ik hem verkeerd had ingeschat. De meeste mensen waren makkelijk te lezen, vooral als ze naakt zijn. Ik zou hebben gezworen dat ik hem om mijn vinger gewonden had. Volgend jaar rond deze tijd, had ik gedacht, wonen we samen in een huis in de Hills…

Ik had hem een week de tijd gegeven om tot bezinning te komen en te proberen me weer voor zich te winnen. Maar aan het eind van de week zat ik nog steeds alleen in mijn appartement en was hij nog steeds nergens te bekennen.

Dus toen was ik naar zijn huis gereden, had ik mijn koplampen uitgezet en gewacht. Het was zaterdagavond en op zaterdagavond bleef hij nooit thuis. Ik zag zijn grote pick-up de oprit op draaien, het badkamerlicht aangaan achter het matglas. Hij kwam weer fris gedoucht naar buiten, met een mooiere spijkerbroek en een blauwe polo aan die ik hem een paar weken geleden voor zijn verjaardag had gegeven.

Ik reed twintig minuten lang door het avondverkeer achter hem aan. Het was moeilijk om precies zoveel ruimte tussen de auto’s te laten dat hij me niet zou zien, maar ik wel dichtbij genoeg bleef om hem niet kwijt te raken. Paul gaf ook nooit richting aan; hij had me een keer verteld dat hij de andere automobilisten scherp wilde houden.

Hij parkeerde op straat en ging een Thais restaurant binnen. Ik bleef op straat naar de ramen staan kijken. Een meisje dat wel een tiener leek stond op toen hij binnenkwam en hij kuste haar, pakte haar hand, streelde haar handpalm. Ze keek even door het raam, alsof ze mijn starende blik op haar wang voelde.

Ik was pas vijfentwintig. Eigenlijk zevenentwintig, maar dat wist Paul niet. Dat wist niemand. Voor hem, en voor iedereen, was ik vijfentwintig. En hij had me ingeruild.

Zij was tweeëntwintig, kwam ik later te weten. Dat was de eerste keer.

Maar goed, anders dan Paul gebruikte Leslie haar richtingaanwijzer zorgvuldig.

Ze draaide de parkeerplaats op van een gebouw met drie verdiepingen dat leek op een bank. hargrave residential, llc stond op het smeedijzeren bord uit vroeger tijden. Ik reed de drive-through van de Dunkin’ Donuts aan de overkant van de straat in en bestelde een ijskoffie, terwijl Leslie door de grote glazen deuren naar binnen liep. Daarna zocht ik een plekje. Ik zette de motor af en keek naar het gebouw aan de overkant.

Ik stak het rietje in mijn mond. Er gingen tien minuten voorbij. Leslie kwam niet naar buiten. Na een halfuur startte ik de motor weer en reed de parkeerplaats van Hargrave op.

De lobby was zo ingericht dat het er een huis leek, vol zachte meubels en met bloemetjesbehang. Midden in de ruimte zat een vrouw achter een enorm mahoniehouten bureau waar een Mac-computer en een Tiffany-lamp op stonden. ‘Hallo, wat kan ik voor je doen?’ zei ze terwijl ik over het te dikke tapijt liep en de hoge polen plattrapte.

‘Hallo, ik ben op zoek naar Leslie Flores. Werkt ze hier?’

‘Ja, mevrouw Flores zit op de tweede verdieping. Heeft u een afspraak?’

‘Ik heb om tien uur een sollicitatiegesprek. Ik heb een afspraak met iemand van…’ Ik beklopte mijn lijf. ‘hr? Is zij dat?’

De receptioniste keek naar mijn spijkerbroek. ‘Nee, mevrouw Flores is hoofd financiële zaken. hr zit op de eerste verdieping. Mag ik uw naam noteren?’

‘O, ik heet Alice.’ Ik gaf haar een brede glimlach. ‘Maar ik ben wat aan de vroege kant. Ik ga mijn tas even halen, ik ben zo terug.’

‘Ké,’ zei de receptioniste, met haar ogen alweer op het scherm gericht. In de auto zoog ik het laatste beetje van de slagroom op en keek ik omhoog naar het Hargrave-gebouw.

Het klopte dus. Leslie was haar baan helemaal niet kwijt. Ze had tegen me gelogen. Nu moest ik erachter komen wat daar de reden voor was.
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Mary

Ik reed de snelweg weer op, terug naar Leslies huis. Ik bleef maar denken aan hoe Leslie gisteravond had gepraat, aan de paniek in haar stem. Hou eens op met die onzin.

Waarvoor had Leslie vijftigduizend dollar nodig? Ik was er intussen redelijk zeker van dat het niet voor haar huis was. Ik was er net zo zeker van dat ze het geld dringend nodig had.

Ik reed de wijk in en parkeerde de auto weer in de naastgelegen straat. Een vrouw in hardloopkleding rende me voorbij en zwaaide, alsof ze me dagelijks op die plek zag parkeren. Ik kon de puf bijna niet opbrengen om terug te zwaaien.

Het huis van de Floresen was net een echogrot nu er niemand was. Het geluid van de dichtvallende achterdeur weergalmde in de keuken. Ik had weer naar bed kunnen gaan, om te wachten tot Leslie me kwam ophalen. Ik had erop kunnen vertrouwen dat dit een gezamenlijk project was.

Maar ja, je weet natuurlijk wat ik in plaats daarvan deed.

Ik probeerde eerst de laptop in de ouderslaapkamer nog een keer. Dave had hem nu in slaapmodus boven op het bed laten liggen. Ik klapte hem open en zag dat hij beschermd was met een wachtwoord. wachtwoord, typte ik, eli. De Mac meldde dat als ik nog een onjuist wachtwoord invoerde, de computer vergrendeld zou worden. Fuck. Ik ging naar beneden.

De computer in de keuken was uitgezet, het scherm was zwart. Ik deed hem weer aan. Ik wilde weer wachtwoord proberen toen er iets in me opkwam. Dit was de huiscomputer, in een huis zonder plek om dingen te verstoppen.

Ik drukte op Enter.

Het bureaublad verscheen zonder problemen.

Ik had het moeten weten. Intussen wist ik dat Leslie graag deed alsof ze geen geheimen had.

Ik bekeek de icoontjes op het bureaublad. Outlook. Yes. E-mail. Dat klikte ik aan, maar daar was wel een wachtwoord voor nodig. Ik drukte weer op Enter, maar er gebeurde niets. Ik voelde aan de onderkant van het toetsenbord en de achterkant van de monitor, maar ze was niet zo iemand die haar wachtwoorden opschreef, of in elk geval niet op een plek waar ik ze kon vinden. De la van het bureau waar de computer op stond lag vol zorgvuldig geordende bonnetjes. In een beursje zaten kortingsbonnen en de rest bestond uit losse elastiekjes, sluitinkjes voor boterhamzakjes, balpennen en een oude stoffige speen.

Ik ging naar Facebook. Dat lukte, haar wachtwoord werd automatisch ingevuld. Uit haar tijdlijn bleek dat ze alleen maar bij anderen keek, ze was passief en had geen interactie, er stonden alleen berichten van vrienden van de middelbare school die pira­midespellen promootten en studievrienden die ‘Vandaag vijf jaar geleden’ hun extravagante bruiloft vierden. Ik ging naar Messenger. Ze gebruikte Messenger blijkbaar niet om te chatten, er stonden alleen uitnodigingen voor openbare gebeurtenissen en berichten van Babs van Planet Fitness, die haar eraan herinnerde dat ze haar lidmaatschap moest verlengen.

Ik nam haar bookmarks door. Ik had geen toegang tot de bankwebsites die vanzelf laadden in de zoekbalk. Weersites, een yogafilmpje, wat kledingsites met schoenen en blouses. Ik ging verder naar het bureaublad. Leslie had allerlei onleesbare, blijkbaar werkgerelateerde Excel-spreadsheets en Word-documenten op haar bureaublad staan. Ik ging weer naar de browsergeschiedenis. YouTube-video’s voor kinderen, een ‘babyslaapliedjes’-playlist op Spotify. Iemand had gezocht hoe je vlekken van plantaardige olie uit kleding kon krijgen.

Ik ging naar Gmail. davetherover werd automatisch ingelogd. Eindelijk iets nuttigs.

Ik scrolde erdoorheen. Hij sorteerde zijn e-mail niet, hij had alleen de indeling van Gmail. Er stond: Inbox (1891). De ongelezen e-mails waren vooral herinneringen, van hemzelf en van talloze mailinglists. Eli ophalen 16.30 uur. Uw creditcardoverzicht is nu beschikbaar. Kom ook naar het jaarlijkse bier- en wijnproeffestival in Albuquerque!

Ik klikte op een van de e-mails die hij al had gelezen, van een vrouw die Cadence heette.

 

Oké, we doen het zo omdat dit gemakkelijker is en niemand van jullie een berichtje terugstuurt >:/ Vul alsjeblieft in of je komt en wat je meeneemt :) Sonya en ik nemen sangria mee surveymonkey.com/poll/938882220

Dave had geantwoord:

 

Ik neem graag 1 vrouw 1 baby en 5 liter soep mee. Neemt Joa karaoke mee? Ik wil mama ‘Gasolina’ laten zingen

Joachim antwoordde:

 

Dat ga ik tegen haar zeggen

Cadence antwoordde:

 

Jullie mogen allebei niet meer komen. Oké doei

Ik scrolde omhoog door zijn inbox. Zijn zussen, Cadence en Maria, mailden hem heel veel, en hij had met tussenpozen een saaie correspondentie met een paar vrienden die hem foto’s stuurden van hun leven in andere landen. Hier en daar stonden mailtjes van mensen die hem links naar satirische nepnieuwsartikelen of YouTube-filmpjes stuurden.

Zeshonderd mailtjes verder kwam het uiteindelijk in me op om op Chats te klikken, en plotseling vond ik een lawine van gearchiveerde gesprekken tussen Dave en vrouwen die collega’s van hem leken te zijn. Hij gebruikte Hangouts nog meer dan Messenger. Iemand met de naam Erin stuurde vaak artikelen in de stijl van de Huffington Post en kamde af en toe collega’s af die niet meededen aan de chats. ‘Sarah’ was de naam die daarna het vaakst voorkwam. Ze chatte een paar keer per week met hem over haar vriendje en haar asielhond – de dingen over haar vriend waren gemaakt schuchter maar seksueel getint in een poging om Dave te choqueren, maar hij antwoordde altijd alleen maar met ‘lol’ of met serieus advies, waar ik om moest lachen.

Er waren geen chats met die vrouw, Elaine. Uiteindelijk zocht ik op haar naam. Ze werd een paar keer genoemd in chats met Erin en Sarah, maar verder niets. In een klein regeltje tekst onder aan de zoekresultaten stond: sommige berichten in de prullenbak komen overeen met uw zoekterm.

Ik klikte op ‘Bekijk berichten’.

Zestien gewiste berichten met Elaines naam erin. Het waren voornamelijk ontvangstbevestigingen van iets wat Shekel heette. Ik klikte op de eerste.

 

Gefeliciteerd! U heeft $355,00 overgemaakt aan Elaine Campbell. Ze ontvangt uw betaling over 3 tot 5 werkdagen.

 

355 dollar? Ik klikte op de volgende e-mail.

 

Gefeliciteerd! U heeft $320,00 overgemaakt aan Elaine Campbell. Ze ontvangt uw betaling over 3 tot 5 werkdagen.

Wat was dit nou?

Ik nam de rest van de bevestigingen van Shekel door. Ze gingen iets meer dan een jaar terug. Hier honderd, daar tweehonderd. De afgelopen drie maanden driehonderd of meer.

Er zaten ook twee Hangouts-gesprekken in de prullenbak. Ik klikte op de eerste.

 

ik: Heeft Messenger je 5 keer achter elkaar een gifje gestuurd?

Elaine: Haha ik zag dit pas net

Nee waarom?

ik: Ik word er gek van, ik probeer het nog een keer

Dat was het eind van het gesprek. Ik klikte op de andere.

 

Elaine: Ik heb vandaag mijn telefoon thuisgelaten, dus ik verveel me

ik: Haha, nu moet je wel naar Gtalk net als alle andere oudjes

We hebben hier geen mooie emoji’s, je moet je gevoelens uitdrukken met die lelijke gele blobs

Elaine: [image: ] Dit is een verdrietig gezichtje

ik: [image: ]

Elaine: Dat is niet gepast op de werkvloer

Kun je een geheimpje bewaren?

ik: Absoluut niet

Elaine: Nee ik meen het

Kom eens hierheen

Ik leunde achterover op de stoel.

Had Leslie Daves e-mail gelezen? Had ze in de prullenbak gekeken?

Waarom stuurde hij Elaine in godsnaam zoveel geld?

Ik zocht in de rest van de computer, daarna doorzocht ik de rest van het huis. Niets in de badkamer, in de kast, in de ondergoedladen, in de laden van de nachtkastjes, in Leslies sieradendoosjes. In de kinderkamer lagen speeltjes, luiers, cadeaubonnen van vrienden en een sweatshirt van de universiteit van New Mexico met vlekken. Ik ging weer naar beneden en keek in de garage, maar het enige wat ik vond was Daves wiet in een oud blik achter de gereedschapskist. Ik gaf het op, rolde een joint en bestelde een pizza.

Ik was bezig aan mijn derde stuk tomaten-olijvenpizza, bere­stoned (Daves dealer had goed spul), toen de gedachte in me opkwam dat Leslie een andere plek had waar ze haar geheimen kon bewaren.

Ergens waar Dave nooit kwam.
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Robin

De eerste keer dat ik high werd: op het verjaardagsfeest van Marisol Borrego in 2004. Mijn vader was naar zijn werk en Leslie had geen auto, dus liep ik van school naar het huis van de Borrego’s, waar ik bezweet en rood aangelopen aankwam. Ik was niet voor Marisol gekomen. Zij was zo’n kind dat zich tot in de puberteit aan haar jeugd vastklampte: ze sleepte poppen mee het schoolplein op en drukte haar oren dicht als de oudere meisjes het over seks hadden. Haar verjaardagsfeestje was meer van hetzelfde: ezeltje-prik, Barbie-servetten, cupcakes met plastic diertjes erin meegebakken.

Ik pakte nog een cupcake, stopte die in mijn tasje en vroeg toen aan mevrouw Borrego waar de wc was. Ze wees. Ik liep de gang in en duwde allerlei deuren open. Een wc, een kast, Marisols slaapkamer en uiteindelijk, aan het einde, die van haar broer. Kevin lag op zijn bed met een koptelefoon op Bugles te eten.

Ik glipte de kamer in en tikte hem op zijn schouder. Hij schrok, zijn ene been kwam omhoog en hij deed zijn ogen open.

‘Ik heb een cupcakeje voor je meegenomen,’ zei ik. Ik pakte het uit mijn tasje en gaf het aan hem. Het was een beetje geplet.

Hij kwam met moeite overeind. ‘Ik ken jou,’ zei hij. ‘Je bent dat meisje Robin. Je bent toch een vriendin van Marisol?’

Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Goh, ik ben beroemd. Waar ken je me van?’

Kevin snoof. ‘Ik snap dat je dat wilt weten,’ zei hij terwijl hij de cupcake losmaakte. ‘Vind je het feestje niet leuk?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik hou er niet zo van,’ zei ik, in een poging ouder te klinken.

‘Argh.’ Kevin kromp ineen; hij had op een plastic varken gebeten. ‘O shit! Wat is dit?!’ Hij drukte zijn vuist tegen zijn mond en toen hij hem weghaalde zaten er bebloede kruimels op.

‘Oe, die oren hebben je goed te pakken genomen,’ zei ik terwijl ik hem geïnteresseerd aankeek. ‘Ik was vergeten je te zeggen dat er dieren in de cupcakes zitten. Maar voor de rest is hij lekker, hè?’

‘Jezus,’ zei hij, en hij veegde zijn hand af aan zijn zwarte spijkerbroek en likte zijn lippen. ‘Wat moet je?’

Hij was veertien, en hij had al een brede borstkas, lange dunne ledematen en een breed, melancholiek gezicht. Ik ging bij hem op schoot zitten.

Daarna was het heel gemakkelijk om hem over te halen zijn wiet met mij te delen. Nicky Chiklis, die onlangs mijn eerste vriendje was geworden, had me verteld dat Kevins oudere broer, die in Bernalillo woonde, wiet verkocht, dus dat Kevin altijd wel iets had. Dat was ook zo. Kevin zei, op zijn rug op bed: ‘Het is eigenlijk gewoon zweeggeld. Ik zeg niets tegen onze moeder over wat hij in het weekend doet, en hij geeft me wat geld als hij op bezoek komt.’

‘Zwijg,’ zei ik. Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Zwijggeld.’

‘O, op die manier,’ zei hij met een knikje. ‘Hoe voel je je? Is het zoals je had verwacht?’

‘Ik heb het gevoel dat ik in een film zit,’ zei ik. ‘Alsof ik aan het echoën ben.’

Hij lachte te hard. ‘Op school ben ik eigenlijk altijd high,’ zei hij. ‘Anders kan ik er niet tegen. Volgens mij ben ik er gewoon niet voor gemaakt, weet je?’

‘Natuurlijk wel,’ zei ik, en ik duwde met mijn enkel tegen die van hem. Het was opwindend, alsof ik mijn vinger door een vlam haalde. Kevin trok zijn been terug en sloeg zijn handen er beschermend omheen. ‘Wil je dat ik niet zo dicht bij je kom?’ vroeg ik.

‘Ik weet niks van je,’ antwoordde hij, maar er verschenen lachrimpels om zijn ogen. ‘Heb je oudere broers?’

‘Een oudere zus,’ zei ik. ‘Leslie.’

‘O, met dat…’ Kevin hield zijn hand bij zijn kin.

‘Pagekopje,’ zei ik.

‘Ja.’

‘Ik ken haar wel. Ze zat in de bovenbouw toen ik op school begon. Ze zag eruit als een kind.’ Hij nam mij op. ‘Jij ziet er niet uit als een kind.’

‘Ze is geen kind,’ zei ik terwijl ik inhaleerde. ‘Ze sloot me altijd op, weet je.’

‘Waar?’ Hij boog zich naar voren om de joint uit mijn hand te pakken.

‘In de logeerkamer.’ Ik deed mijn ogen dicht. ‘Ze had de sleutel uit papa’s bureau gejat. Wanneer ze geen zin meer had om op me te passen… of niet met me wilde praten… Ik zat er uren aan een stuk. Naar het plafond te kijken.’

‘Mijn broer heeft me een keer in een kast opgesloten,’ zei ­Kevin. ‘Alsof het hoort bij volwassen worden.’

‘Nee,’ zei ik dromerig. ‘Het was niet om me te pesten. Het gebeurde steeds maar weer. Alsof ik voor haar geen mens was of zo.’ Ik deed mijn ogen open. ‘Ze doet net alsof ze een goed mens is. Maar ze sloot me daar op als een hond.’

‘Jezus,’ zei Kevin.

Ik gaf een klopje op zijn hand. ‘Heb je nu het gevoel dat ik dicht bij je kom?’

Volgens mij wel. Kevins broer belandde het jaar erna in de gevangenis en tegen de tijd dat ik naar de middelbare school ging, was Kevin een drugsdealer. Met korting voor mij, omdat ik zijn eerste was. We zijn nooit met elkaar naar bed geweest, maar hij vond het fijn om te zien hoe ik high werd. Dan lag hij naast me met zijn gezicht naast het mijne. Dan vertelde ik hem verhalen, het was net alsof ik mijn tong in zijn mond stak; het was even intiem, zo niet intiemer. Zou ik hem een vriendje kunnen noemen? Ik noem hem liever mijn priester. Hem vertelde ik altijd de waarheid.




32

Mary

Het huis aan Riviera was plomp, met een duffe uitstraling. Ik had de grote roze steen naast de deur gezien toen ik er met Leslie naartoe was gegaan om spullen in te pakken, en inderdaad: toen ik er met de neus van mijn gymp tegen duwde, lag de reservesleutel eronder, groezelig van het vuil.

Binnen kleefde nog aan alles een oudemannenlucht. Verrotte groenten en sigaretten onder een laagje ziekenhuisgeur van antiseptische gel. Ik trok mijn neus op en begon te zoeken.

Eerst Leslies kamer; waarom zou ze haar geheimen niet tussen de rest van haar spullen verstoppen? Het was de eerste kamer in de gang, zonnig, vrolijk geel geschilderd. Maar die was leeg, afgezien van een witte bedombouw en een paar dichtgeplakte kartonnen dozen. Ik doorzocht de dozen. Speelgoed, twee dozen boeken, en vintage kleding. Waren kleren uit het begin van deze eeuw vintage? Wie zou Leslies oude heupbroeken en t-shirts in verblindende kleuren kopen?

Ik krabde aan de randen van het tapijt, maar elke hoek was stevig vastgeniet, ik kon niet bij de vloer eronder. Wat het ook was, ze bewaarde het niet onder de vloer. Op handen en knieën controleerde ik de onderkant van het bed – dode spinnen en stofnesten.

Ik slofte terug naar het woongedeelte van het huis en liep naar de werkkamer van de oude man. Er stond een stokoude ibm-computer, uit de tijd dat uitgeschakelde computerschermen grijs waren, niet zwart. Ik wilde wedden dat ik er op zijn minst King’s Quest op kon spelen. Ik drukte op de aan-uitknop en de modem piepte en begon met een steeds hoger geluid te janken, als een opstijgend vliegtuig. Het scherm bleef grijs. Ik duwde tegen de muis en drukte een paar plakkerige toetsen in. Niets. Ik tastte aan de achterkant naar een snoer en volgde het met mijn vingers tot aan de modem. Het zat erin, de computer deed het, en toch was er niets te zien op het scherm. Ik hield de aan-uitknop wat langer ingedrukt en probeerde het nogmaals. De monitor reageerde niet.

Oké. Ik keek rond in de werkkamer. Stofnesten zweefden in het zachte licht dat door de jaloezieën viel. Boekenkasten, bijna allemaal leeg. Hier en daar dozen. Een dichte deur aan de andere kant van de kamer, die misschien naar een tweede gang leidde. Een verouderde wereldbol, her en der kantoorspulletjes: plastic brievenbakjes, pakjes Post-its. De trouwfoto stond weer op het bureau.

Er zaten allerlei laatjes in het bureau – misschien zat daar iets in. Ik trok ze een voor een open. Er lagen vooral nauwelijks gesorteerde documenten, dingen die in de archiefkast aan de andere kant van de kamer moesten liggen – post van de bank, belastingpapieren, de doorslagen van tientallen cheques. Zo af en toe vond ik huishoudelijke dingen zoals pakken spelkaarten en potloden en oude reservesleutels, en in één laatje lag niets anders dan een fragiele glasgeblazen kerstbal, nog aan het gouden haakje. In een andere lagen een paar kindertekeningen van huizen en katten op gekleurd papier. Op de onderste lade zat een slot, en hij ging niet open toen ik eraan trok. Ik keek er beter naar.

Op de handgreep zat geen stof. Of nee, aan één kant zat een grijs plukje, alsof iemand met zijn duim over de handgreep had geveegd en het stof daardoor in het hoekje had gedrukt. En het was zo kort geleden gebeurd dat ik het spoor nog kon zien.

Die moest ik hebben.

Ik probeerde de reservesleutels, maar ze waren allemaal te groot. Ik stopte ze in mijn zak voor het geval ik ze in de rest van het huis nog kon gebruiken. Voor zover ik kon zien lagen er geen andere sleutels in de werkkamer, en de meeste boeken zaten in dozen, dus betwijfelde ik of de sleutel van die la in een daarvan zat. Ik kroop onder het bureau en strekte mijn nek, maar er zat niets onderaan tegen het hout geplakt, en toen ik tegen de bodem van de la duwde gebeurde er niets behalve dat wat erin zat rammelde.

Ik stond op, maakte het laatje met de kerstbal open en haalde het gouden haakje voorzichtig los. Ik had al eens eerder een paar sloten opengekregen zonder sleutel, maar ik was absoluut geen expert, en ik had geen idee of het haakje zou werken. Ik stak het in het slot en probeerde de pinnetjes te voelen door het heen en neer te bewegen.

Er klikte iets. Mijn adem stokte.

De la gleed open. Wat een baggerslot. Ik had de la open kunnen krijgen door er een harde ruk aan te geven, dacht ik – maar dan zou Leslie kunnen zien dat er iemand had ingebroken. Dit was beter.

Er lagen nog meer papieren in, verfrommelde snoeppapiertjes en een heel mooie Montblanc-pen en… een telefoon.

Mijn hart bonkte. Ik pakte mijn eigen oplader, hing de telefoon eraan en wachtte tot het scherm langzaam tot leven kwam. Het was een mobiele telefoon in de stijl van een BlackBerry, met een fysiek toetsenbord, die je rond de twintig dollar in een warenhuis kon kopen. Geen wachtwoord. Met de pijltjes ging ik naar het icoontje voor sms’jes.

Er stond maar één sms-gesprek in de telefoon, tussen de gebruiker en een nummer dat niet in de lijst met contactpersonen stond. Een telefoonnummer met kengetal 505, dat was in de buurt. Ik klikte erop.

Het was absoluut Leslies telefoon, niet die van haar vader. Het laatste bericht was eind februari verstuurd, na zijn dood. Leslie had gezegd:

 

We hebben elkaar eerder vanmiddag ontmoet. Gebruik dit nummer alsjeblieft om voortaan contact met me op te nemen.

Het antwoord kwam een paar uur later:

 

Kom zondag maar langs met het geld. Als Ed aan de balie staat vraag dan naar mij

Daarna had de andere persoon nooit meer gereageerd. Leslie had in de loop van de weken erna ge-sms’t:

 

Bevestig alsjeblieft nog een keer zodat ik het zeker weet

 

Bevestig alsjeblieft

 

Je moet me iets laten weten

 

Er deed niemand open. Geef alsjeblieft antwoord

 

Geef me eens antwoord

 

Reageer nou

 

De winkel is al de hele week dicht. Wat is er aan de hand?

 

Ik wil mijn geld terug

 

Ik wil mijn geld terug

 

Geef me verdomme mijn geld terug

Ik klikte langzaam door de rest van de telefoon. Geen e-mail. Niets in de prullenbak. Toen ik op ‘kaarten’ drukte, werd de navigatiegeschiedenis in de zoekbalk geladen. Maar één adres: 31 Piedra Roja Rd, Corrales, NM, 87048.

Ik kopieerde het adres en ging weer naar het beginscherm van de telefoon om het in de zoekbalk van Google te plakken.

Volgens Google was het een Curves: een sportschool van een keten uitsluitend voor vrouwen, die ingericht was als de set van een infomercial.

Maar Leslie ging helemaal niet naar Curves. Ze ging naar Planet Fitness; ik had vanochtend nog de oproepen op Facebook gezien om haar abonnement te verlengen. Ik scrolde door de reviews, het waren er drie. Een ervan begon zo: Ik ga al sinds de opening in april naar deze sportschool, en met de hulp van hun geweldige trainers ben ik al zes kilo kwijt!

Dank je wel, Carol Fernandez. Ik gaf haar een anoniem duim­pje omhoog.

Dus Leslie was naar de Curves gegaan voordat het een Curves was. Ik scrolde door alle Google-resultaten van het adres, maar ik kon de naam van het bedrijf dat er eerst zat niet vinden.

hoe kom je erachter wat een gebouw vroeger was? typte ik.

The National Archives, ‘Find a Historic Building’, Cyndi’s List, ‘How to Find Out If a Building Is Being Demolished Near You!’ Zoopla, Zillow, Reddit, Google Maps. Ik probeerde Zillow en een paar sites waarop onroerendgoedtransacties werden bijgehouden. Op geen ervan stond de verkoop aan Curves – misschien was die te recent om al in de online archieven te zijn opgenomen. Op een ander forum klikte ik op een vraag die min of meer hetzelfde was als die van mij. Iemand reageerde met een aantal links die ik al gezien had op Google en eindigde met: Maar als je op zoek bent naar een pand dat niet van de overheid is en ook geen historisch gebouw is, en er zijn op internet geen verkoopgegevens te vinden, dan kun je niet veel doen tenzij je bevriend bent met een privédetective!

Ik knipperde met mijn ogen. Ik was niet bevriend met een privé­detective, maar ik kende wel een politieagent.
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Mary

De telefoon ging zes keer over voordat Nancy opnam. ‘Hallo?’ probeerde ik. ‘Nancy? Ik ben het.’

Een paar lange seconden stilte. Toen zei Nancy: ‘Oké, wacht even.’ Het klonk ver weg, alsof ze het tegen iemand anders had. De verbinding werd verbroken.

Ik belde opnieuw. Deze keer sprong hij rechtstreeks op de voice­mail.

Ik beende de werkkamer uit en de woonkamer in en opende mijn berichten. Om een of andere reden had ik verwacht dat ze direct zou opnemen. Ik was ervan overtuigd dat ze dat zou doen. Zoals we naar elkaar toe hadden bewogen – hoe makkelijk dat was gebeurd, alsof het spiergeheugen er nog was.

Terwijl ik naar mijn inbox keek, trilde mijn telefoon in mijn handpalm. Ik nam op.

‘Hoi, sorry,’ zei Nancy. ‘Ik was binnen, ik heb geen goede ontvangst in het gebouw.’

Mijn mond zakte even open. ‘Met Robin,’ zei ik voorzichtig.

‘Ik weet het.’ Ik hoorde haar een keelgeluid maken; ze had bijna iets anders gezegd.

‘Ik wilde weer met je praten,’ zei ik, hopend dat ik het uit haar kon trekken.

Ze schraapte haar keel. ‘Ik wilde je bellen,’ zei ze zachtjes. ‘Maar toen dacht ik… Ik wist niet wanneer je weer zou vertrekken.’

Ik kreeg een vreemd gevoel. Nancy is verliefd op me, dacht ik. Dus daar gaat het om. Ik zag haar voor me, met haar vrouw in haar armen, starend naar de telefoon op het nachtkastje. Nu met mijn gezicht in gedachten. Tien jaar lang had ze Robin nog één keer willen zien.

En toen was ik opgedoken.

Het was eigenlijk prachtig. Bijna romantisch. En als Nancy me kon helpen met Leslie, dan was dat een win-winsituatie, toch?

Ik liet de stilte even voortduren voordat ik zei: ‘Ik had vandaag willen vertrekken. Maar dat heb ik niet gedaan.’

Nancy slaakte een zucht, ze klonk alsof ze haar best deed haar opluchting niet te laten blijken. ‘Oké,’ zei ze.

‘Nou ben ik bang.’ Mijn keel zat dicht. ‘Ik heb nooit… Je bent alleen… Ik weet het niet.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik wil niet tussen jou en… Ik wil nergens tussen komen,’ zei ik. ‘Ik weet niet eens wat ik wil.’

‘Ik weet ook niet wat ik wil.’ Ze klonk alsof ze me alleen maar napraatte om me gerust te stellen.

‘Het is hier allemaal zo raar,’ zei ik. ‘Met mijn familie. Ik ben erachter gekomen… eh… dat kan ik niet aan een agent vertellen. Maar daar dacht ik helemaal niet aan toen ik bij jou was. Ik had het gevoel alsof die tien jaar niet waren verstreken.’ Ik hield de telefoon dicht bij mijn mond en haalde snel adem zodat ze het kon horen. ‘Had jij dat gevoel ook?’

‘Misschien,’ zei ze. ‘Zit je in de problemen? Wat is er aan de hand?’

‘Niks. Ik… Dit is helemaal gestoord, maar ik heb mijn vlucht naar huis geannuleerd.’

‘Geannuleerd?’

‘Ik wil je weer zien,’ zei ik, en ik liet de woorden uit mijn mond stromen alsof ik ze niet kon tegenhouden. ‘Ik weet het niet.’

Ze stond op het punt toe te geven. Ik hoorde het aan haar stem. ‘Alsjeblieft, Nancy,’ zei ik.

‘Ik heb dienst.’

Ik kneep in de telefoon. ‘Ik zou ergens met je kunnen afspreken?’

Ze zweeg een tijdje. Toen zei ze: ‘Weet je nog waar we altijd afspraken, bij het uitkijkpunt bij La Cueva?’

‘Ja natuurlijk,’ zei ik snel.

‘Daar zouden we kunnen afspreken. Ik moet ophangen,’ zei ze. ‘Wacht daar op mij.’

‘Dat zal ik doen,’ zei ik zachtjes in de telefoon. ‘Ik wacht op je.’ Ik koos mijn woorden zorgvuldig. Nancy had al tien jaar gewacht. Ze zou ervan genieten dat ik nu op haar wachtte. Ik zag voor me hoe ik tegen Nancy’s politieauto geleund stond, met de wazige, stoffige stad onder me uitgespreid. Waar was mijn lippenstift? Ik rommelde in mijn tasje.

‘Dag,’ zei Nancy, die niet kon voorkomen dat er een zweem van verlegen samenzweerderigheid in haar stem doorklonk. Alsof we de laatste twee meisjes op een slaapfeestje waren die nog wakker waren.

‘Dag,’ zei ik zachtjes, en ik hing pas op toen zij dat had gedaan. Toen liep ik terug naar de werkkamer om Leslies telefoon van de lader te halen en de geschiedenis te wissen. Toen ik de telefoon terug in het bureau legde, verschoven de papieren eronder iets, en er piepte een verkreukelde envelop onder de rest uit. Ik trok hem eruit. Hij was bultig, daarom was hij gekreukt. De flap was niet dichtgeplakt, alleen in de envelop gestoken als het kartonnen doosje van een Chinese afhaalmaaltijd. Nieuwsgierig maakte ik hem open.

Er zat een paar oorbellen in.

Het waren de oorbellen die Leslie die eerste avond had gedragen, toen we elkaar op de parkeerplaats hadden ontmoet. Ergens tussen toen en nu had ze ze in het bureau gelegd. Ik keek naar de trouwfoto. Daar waren de oorbellen die ik in mijn hand had. Aan Christines oren deze keer, die timide in de camera keek en zich vastklampte aan de arm van haar nieuwe echtgenoot. Twaalf jaar later was ze dood. Een paar decennia later was Leslie de enige die over was in dit huis, op haar knieën bezig om de spullen van haar familie in gelabelde kartonnen dozen te stoppen.

Ik stopte de oorbellen terug in de envelop en legde hem weer onder de telefoon in de la. Pas na drie pogingen klikte het slot dicht. Leslie had een betere plek moeten zoeken om de telefoon te verstoppen. Maar ik wist waarom ze deze plek had gekozen. De kindertekeningen, de kerstbal. Hier had haar vader de privé­spullen uit zijn leven opgeborgen.

Ik stond langzaam op. Ik moest weg uit dit klotehuis. Het was even vol met geheimen als dat Leslies huis leeg was.
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Mary

In mijn huurauto keek ik in de achteruitkijkspiegel naar mezelf. Mijn oogleden voelden opgezwollen en zwaar, maar ze zagen er niet anders uit. Ik bekeek mijn gezicht even en vroeg me af wat Nancy erin zou zien. Toen pakte ik mijn lippenstift uit mijn tas en bracht hem zorgvuldig aan. Het was een te donkere kleur voor overdag, maar dat maakte niet uit. Zo zou het lijken alsof ik indruk op haar wilde maken.

La Cueva was een kronkelweg die naar de bergtop leidde, waarna hij steil afdaalde de vallei in, naar de voet van de bergen. De overheid had een deel van de grond net naast de weg gemarkeerd als picknickplek. Ik parkeerde op het kale stuk grond en stapte uit. Het was een heldere, zonnige dag en ik kon kilometers ver kijken, totdat de daken samensmolten in de paarse streep van de horizon. Aan de andere kant waren de bergtoppen hier en daar nog wit van de sneeuw, hoewel die bijna gesmolten was en was weggelopen in de afwateringskanalen onder me.

Ik stond bijna tien minuten tegen mijn auto geleund, badend in de zon als een hagedis. Het was slecht voor mijn huid, maar dat maakte me niet uit. Na het bedompte, donkere huis aan Riviera had ik behoefte aan zon.

De politieauto stopte naast me, kiezelsteentjes knarsten onder de banden. Een Crown Victoria. Zo’n model had ik al jaren niet gezien. In Las Vegas waren alle politieauto’s suv’s of van die lelijke Camaro’s met een ronde neus. Ik verwachtte half dat Nancy als ze uitstapte op agent Krupke uit The West Side Story zou lijken, maar ze had een modern, nauwsluitend uniform aan, met een zwarte broek en een zwarte blouse met een insigne op de mouw. Ze had er slanke heupen in en zag er serieus uit, als die oude foto’s van jonge mannen in kaki kleding. Ik zag haar keel bewegen toen ze slikte, en plotseling wist ik niet of mijn verlangen naar haar geveinsd was of niet.

‘Nancy,’ zei ik. Ze had in twee stappen de afstand tussen onze auto’s overbrugd en drukte me tegen mijn huurauto aan. Met haar handen duwde ze mijn hoofd achterover en ze drukte haar lippen in mijn hals. Ik slaakte ongewild een zucht toen ze me kuste en haar handen over mijn lichaam naar beneden liet glijden, waarna ze mijn heupen tegen de hare drukte. ‘Is dit lekker?’ mompelde ze zonder me aan te kijken.

‘Ja – ja,’ fluisterde ik, gevleid door haar ongeduld.

‘We kunnen beter in de auto gaan zitten,’ zei ze met een blik op de weg. Ik knikte. De achterbank van de Victoria was van makkelijk schoon te houden leer, gloeiendheet na een halve dag rechtstreeks zonlicht, en ondanks de airco brak het zweet me uit toen Nancy me naar binnen duwde. ‘Je hebt je vlucht geannuleerd,’ zei ze, en ze beet me zo hard in mijn schouder dat het pijn deed.

Ik hijgde nog wat harder en friemelde aan de knoopjes van haar uniform. ‘Kom nou, Nancy,’ zei ik, en toen duwde ze me op de bank, haar mond heet tegen die van mij.

‘Je hebt me gemist,’ zei ze, terwijl ze mijn blouse uittrok.

‘Uh-huh.’ Ik keek op naar haar. Ze droeg een sportbeha onder haar uniformblouse en ik stak mijn handen eronder, voelend, totdat ze hem over haar hoofd rukte. ‘Ik zal je eens laten zien hoeveel.’

Het was krap en warm in de Victoria, en Nancy lachte een beetje hysterisch terwijl ik in de bank wegzonk. Het was makkelijk om Nancy te laten klaarkomen – ze was zo gevoelig dat ik haar heupen met één arm op hun plek moest neerdrukken – en ik deed het steeds maar weer, tot ze half huilde en haar handen voor haar gezicht sloeg.

Ik klom op haar schoot, ging schrijlings op haar zitten en wachtte tot haar hart langzamer ging slaan. Na een tijdje opende ze haar ogen en hief ze haar gezicht op, en ik kuste haar, lomer deze keer.

‘Ik wil jou neuken,’ zei ze. ‘Niet met mijn handen. Volgens mij zou je dat wel lekker vinden.’

‘Inderdaad,’ zei ik, en terwijl ik het zei besefte ik dat ik de waarheid sprak. En dat het waarschijnlijk niet zou gebeuren. Ik zou verdwijnen, en dan zou Robin ook verdwijnen. Ik kreeg een raar, verdrietig gevoel in mijn maag.

‘De volgende keer dan.’ Ze raakte me zachtjes aan, haalde haar nagels over mijn rug. Ik ontspande – het voelde hypnotisch, alsof ze precies wist waar ze moest kriebelen – en ze trok met haar lippen een spoor over mijn borsten. ‘Wat ben je toch mooi,’ zei ze, en ze liet haar wang op mijn borstkas rusten. ‘Ik word al zenuwachtig als ik naar je kijk.’

‘Ik weet het,’ zei ik, en ik boog me weer voorover en wreef met mijn neus over haar wang. Maar eigenlijk wist ik het niet, niet echt. Ik was gefascineerd door de mensen die verliefd op me werden. Het overkwam hun als een koortsaanval, ze werden er zweterig en wanhopig van, ze wilden zo op hun knieën vallen. Ik voelde dan een soort honger. Was het wel liefde als je het alleen maar consumeerde? Ik dacht aan hoe ik Paul ertoe had gedwongen ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je’ te zeggen, als een kind dat strafregels op het bord moet schrijven.

Het voelde vreemder met Nancy, te makkelijk. Ik had me schuldig moeten voelen, maar ik vond het prettig, de intimiteit, hoe ze naar me keek, alsof ze echt iemand zag. Als Paul naar me keek, leek het alsof hij mijn demografische gegevens zag en oordeelde dat die in zijn plaatje pasten. In de twintig, roodharig, wil actrice worden. Afgevinkt. Ik dacht aan die andere vrouw, die met de Tesla.

‘Ken je iemand die Sam heet?’ vroeg ik. ‘Sam Driscoll?’

Nancy schudde haar hoofd iets te langzaam. ‘Wie is dat?’

Ik had mijn tong wel kunnen inslikken. ‘Niemand. Laat maar zitten.’

‘Is er iets?’ vroeg ze, en ze streelde mijn gezicht. ‘Aan de telefoon zei je dat er iets was met je familie.’

‘Daar kan ik niet met je over praten,’ mompelde ik. ‘Ik wou dat ik het kon.’

‘Wat is er?’ Nancy’s blik werd scherper. ‘Iets illegaals? Zit je in de problemen?’

‘Het gaat niet om mij.’ Ik gleed van haar schoot en fatsoeneerde mijn ondergoed. ‘Het gaat om mijn zus. En trouwens, ik weet het niet eens zeker, dus…’

‘Wat is er?’

Ik wreef over mijn gezicht. ‘Ik ben bang dat je haar gaat arresteren of zo.’

‘Robin.’ Nancy pakte mijn handen en hield ze omhoog alsof we middelbare scholieren waren, onze vingers onhandig in de lucht met elkaar verstrengeld. Als ze bewust bewoog, deed ze dat heel elegant, maar als ze niet geconcentreerd was, werd haar natuurlijke schroom zichtbaar. ‘Ze is je zus. Ik zweer dat ik haar niet zal arresteren. Ik wil alleen weten wat er aan de hand is.’

‘Misschien moet je haar wel arresteren.’ Ik zuchtte. ‘Ze heeft een tweede telefoon. Die heb ik gevonden. Ze sms’te met een of andere man; ze had hem heel veel contant geld gegeven en ze wilde het terug. Ik heb het adres opgezocht waar ze met hem had afgesproken, maar dat gebouw is onlangs verkocht en ik kom er niet achter wie de vorige eigenaar was, of hoe die man heet.’

‘Wat is het adres?’

‘Het is een Curves-sportschool in Corrales. Hoezo, denk je dat jij kunt opzoeken wat er eerst zat?’

Ze haalde haar schouders op en boog zich naar voren om haar blouse te pakken. ‘Het is heel makkelijk om een adres op te zoeken in het systeem, als dat je zou opluchten. Ze heeft vast gewoon geld uitgeleend aan een vriend. Je zus lijkt me nou niet echt een crimineel meesterbrein. Ze is toch accountant?’

‘Maar waarom zou ze dan nog een telefoon hebben?’ Ik keek haar met grote ogen aan. ‘Weet je? De Leslie die ik kende zou nooit een telefoon verborgen houden voor haar man. Ze delen al hun computers. Ze logt nooit uit op Facebook.’

‘Hebben ze problemen of zo?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik denk misschien – misschien wel, ja. Misschien heeft het iets te maken met een scheiding. Dave was erg… Maar als ze met iets schimmigs bezig is, moet ik het weten. We hebben pas net weer contact met elkaar. Ik wil niet dat ze haar leven verpest zoals… zoals ik.’ Ik deed mijn ogen dicht, en toen ik ze weer opende, was Nancy op haar lip aan het bijten.

‘Jij hebt je leven helemaal niet verpest,’ zei ze. ‘Je bent er toch nog?’

‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mezelf zichtbaar vermande.

‘Hier.’ Ze gaf me haar telefoon om het adres en telefoonnummer in te typen.

‘Dat is heel lief van je.’ Toen ik klaar was met typen kroop ik naar haar toe en sloeg mijn armen om haar hals.

Ze duwde me weg. ‘Ik moet weer naar mijn werk. Anders weet iedereen het.’ Haar gezicht was roze.

‘Dan moet je wel al die lippenstift van je mond halen,’ zei ik, en ik wilde mijn gezicht tegen het hare wrijven.

‘Wat, echt waar?’ Ze ging rechtop zitten en boog zich voorover om in haar achteruitkijkspiegel te kijken. ‘Godver,’ zei ze, en ze wreef eroverheen.

‘Ik heb wel iets. Kom maar mee naar mijn auto.’ Ze liep achter me aan de stoffige parkeerplaats op. De horizon doemde dreigend op. Op dit tijdstip waren er geen andere auto’s op de weg, en het leek wel alsof we heel hoog in een luchtzak zaten, waar niemand kon zien dat ik lotion uit mijn tas pakte en het op Nancy’s gezicht depte. Ze kneep haar ogen stevig dicht terwijl ik de tissue over haar huid haalde. Hij zat onder de rode vlekken toen ik klaar was en ik hield hem in de lucht om hem aan haar te laten zien.

‘Het is een wonder,’ zei ze. ‘Dank je wel, liefje.’

Liefje. Ik legde een stralende blik in mijn ogen. ‘Ik kan je niet weer kussen, want dan zou alle moeite voor niets zijn geweest.’

Ze lachte en gaf me een kusje op mijn mondhoeken, net waar ze omhoog begonnen te krullen. Het was heel intiem, iets wat getrouwde mensen zouden doen. ‘Maak je maar geen zorgen over je zus. Het is waarschijnlijk niets.’

‘Wanneer kun je wegkomen?’ vroeg ik zachtjes, mijn wang tegen haar uniform gedrukt. ‘Vanavond?’

‘Ik weet het niet.’ Haar blik werd naar binnen gekeerd. ‘Misschien. Ik sms je nog.’

‘Blijf nou.’

‘Ik moet echt weg.’ Ze deed een stap naar achteren en ik trok me los van haar alsof we twee magneten waren. Ik leunde op de Nissan, omdat ik wist dat ik helder afgetekend zou zijn tegen de witte verf, en toen Nancy achteromkeek raakte ik mijn lippen aan en ademde trillerig uit.

In een ander leven had ik verliefd op haar kunnen zijn. In een ander leven was ik dat misschien ook wel geweest.

Nancy stapte in haar politieauto en deed het portier dicht. Ik wachtte tot ze de bocht om was en toen boende ik mijn gezicht met de tissue. Leslie zou zo thuiskomen en ik wilde dat het leek alsof ik de hele middag op de bank had gelegen.
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Leslie

De achterste wand van mijn kantoor was van glas. Ik werd slaperig van de hitte. Mijn bureauventilator stond op de hoogste stand, mijn dossiers werden op hun plek gehouden door geïmproviseerde presse-papiers – nietmachine, schaar, puntenslijper. De randen van de papieren fladderden als de ventilator over mijn bureau blies. Ik wreef over mijn slapen en stond op om water te halen.

Justin zat in zijn hokje voor mijn deur. Ik boog me voorover. ‘Ik ga vandaag wat eerder weg, dus als dat na vier uur af is, stuur het dan maar naar Paige en niet naar mij.’

Justin keek op. ‘O, is er iets met Eli?’

‘Wat?’ vroeg ik, me omdraaiend.

Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Is er iets met Eli? Haal je hem op?’

‘Met hem gaat alles goed, hoezo?’ Ik fronste. ‘Ik moet iets doen voor mijn vaders nalatenschap.’

‘O, gelukkig.’ Justin lachte. ‘Niet van je vader, natuurlijk. Maar jij zit toch ook bij Haven? Mijn dochtertje van twee heeft een vreselijke buikgriep opgelopen en het is heel besmettelijk. Ik hoop dat jullie een rondje overslaan.’

‘O, lekker dan,’ zei ik. ‘Dat hoop ik ook. En… sorry, ik ben haar naam echt helemaal kwijt…’

‘Catherine,’ zei Justin.

‘Catherine! Ik hoop dat ze snel weer beter is.’

‘Ik ook. Ze is zo ziek als een hond.’ Hij trok een grimas. ‘Maar haar Spaans gaat wel vooruit. We kijken allemaal Spaanse filmpjes terwijl ze aan het uitzieken is.’

Ik probeerde meelevend te kijken, en draaide me toen weer om om naar het keukentje te gaan.

‘Voeden jullie Eli tweetalig op? Je man spreekt toch Spaans?’

‘Ja.’ Ik draaide me weer terug en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Inderdaad.’

‘En lukt dat Eli een beetje?’ Justin grijnsde.

‘Tja…’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij is pas een jaar, dus hij zegt nog bijna niks.’

Justin hield zijn hoofd scheef. ‘Gebruikt hij geen gebarentaal? Ik weet dat ze Catherine wat gebaren hebben aangeleerd bij Haven, hoewel ze al zinnetjes begon te maken toen Ben weer aan het werk ging. Dat vonden we heel erg handig.’

Ik wist niet hoeveel gebarentaal Eli gebruikte. ‘Ja hoor, genoeg.’

‘Nou, als je je zorgen maakt om zijn taalontwikkeling, prentenboeken voorlezen heeft wonderen gedaan bij Catherine. Dan legt een kind veel sneller verbanden en daardoor zou het ook sneller leren lezen. We hebben nog een paar oude exemplaren van vorig jaar als je ze wilt overnemen.’

Ik glimlachte vaagjes naar hem. ‘Dat is heel aardig van je, maar we hebben al veel te veel babyspullen. Je moet echt het tempo van het kind volgen.’

‘Dat is heel erg waar.’ Justin glimlachte naar me. ‘Oké, nou, ik laat je met rust. Sorry voor alle babypraat, maar dit kantoor is verder helemaal babyvrij en ik moet gewoon af en toe met iemand praten die het begrijpt. Ik vond het helemaal geweldig toen je vorig jaar zei dat je met zwangerschapsverlof ging!’

Ik lachte en ging naar het keukentje. Ik had zo lang met Justin staan praten dat ik nu bijna weg moest. In mijn kantoor deed ik de jaloezieën dicht – iets wat ik altijd pas aan het eind van de dag deed; door de strepen licht die tussen de lamellen door vielen, leek mijn kantoor wel een kooi – en stopte mijn spullen in mijn tas.

De afspraak met Albert was over een uur. Mijn hals jeukte toen ik de lift instapte.

Op weg naar huis zette ik de radio uit; mijn tanden gingen pijn doen van het geluid. Ik reed in stilte, hoorde de muziek van andere mensen uit hun open raampjes naar me toe zweven.

Stel dat ze er weer niet was?

Ik voelde mijn hartslag in mijn kaakholtes toen ik mijn buurt in reed.

Ze was niet in de tuin.

Ik parkeerde de auto en liep naar binnen.

‘Robin?’ riep ik, voor het geval Dave vroeg thuis was. Geen antwoord.

Ik liep door de hal naar de keuken. Er waren twee stoelen naar achteren getrokken, maar daar was ze niet.

‘Robin?’

Ik hoorde de televisie aan klikken. Ik ging naar de woonkamer.

‘Leslie,’ zei Mary. ‘Je bent thuis!’

Ze lag op de bank in een afgeknipte spijkerbroek en een wit kanten topje, met haar gympen nog aan. Stukjes pizza lagen in een doos en op de vloer eromheen, en er lag een verfrommeld servet op de salontafel. Ik keek naar de tv. Een tenniswedstrijd. Het rook naar wiet.

‘Je hebt je nette kleren nog niet aan,’ zei ik. ‘Heb je hier drugs gebruikt? Waarom gaf je geen antwoord toen ik riep?’

Ze trok aan haar topje. ‘Weet je wat grappig is?’

‘Wat?’

‘Weet je wat grappig?’ herhaalde ze. ‘Ik heb ontdekt waarom je niet bang was dat ik aan Dave zou verraden dat je geen baan meer had.’ Ze schuifelde bedachtzaam met haar vieze gympen over mijn bank. ‘Het maakte niet uit omdat er niets te ontdekken viel. Je bent namelijk helemaal niet ontslagen.’

Ik slikte. ‘Ik zei dat je je neus niet meer in mijn privéleven moest steken.’

Ze ging rechtop zitten. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen omdat ik medelijden met je had, Leslie. Je zei dat je op het punt stond je huis te verliezen. Maar nu blijkt dat er helemaal niks aan de hand is. Je hebt helemaal geen vijftigduizend dollar nodig. Waarom heb je me al die onzin dan verteld?’

‘Heb je mijn werk gebeld?’ vroeg ik. ‘Heb je je naam gezegd?’

Mary’s gezicht betrok. ‘Denkt iedereen soms dat ik een sukkel ben doordat ik er zo lief uitzie? Natuurlijk heb ik mijn naam niet gezegd. Ik wilde alleen weten waar je de hele dag uithing.’ Ze liet zich tegen de rugleuning vallen en sloeg haar armen over elkaar. ‘Omdat je me geen reet vertelt, Leslie. Ik ben met je meegekomen omdat ik met je meevoelde, maar door jou ga ik daaraan twijfelen.’

Ik knipperde stevig toen de tranen me in de ogen sprongen. ‘Je bent met me meegekomen omdat het je in Vegas niet lukte,’ zei ik, en ik hoorde het scherpe randje aan mijn stem. ‘Dus doe nou maar niet alsof je meekwam omdat je me wilde helpen met mijn problemen. Ik heb het geld nodig, net als jij. Het doet er niet toe waarom.’

Mary bestudeerde mijn ogen emotieloos, alsof ze wilde bepalen of de tranen echt waren. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik dacht dat we het wel aardig konden vinden. Ik weet niet wat je van me wilt.’

‘Ik wil dat je je netjes aankleedt,’ zei ik vlak.

Mary trok haar wenkbrauwen op, maar ze stond op en ging naar boven. Ik zette de tv uit en verzamelde de pizzaresten.

Toen ze weer beneden kwam, had ze haar witte Adidas nog aan, maar ze had zich wel omgekleed in een polojurk. Niet perfect, maar het kon ermee door. Zwijgend stapten we in de auto. Mary keek uit het raampje terwijl ik de motor startte en de hoofdweg op reed.

Na een tijdje pakte ik Robins paspoort uit mijn tas en gooide het in haar schoot. ‘Dat heb ik in de kluis gevonden. Het is nog drie maanden geldig. Gebruik dit maar als ze naar je id vragen.’

Ze bladerde erdoorheen. ‘Er staan geen landenstempels in.’

‘We gingen bijna nooit op reis.’

Mary bladerde terug naar de foto. Ik zag vanuit mijn ooghoek dat ze er aandachtig naar keek.

‘Sorry dat ik tegen je heb gelogen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik wist niet wat ik anders als verklaring moest geven dat het testament afgewikkeld moest worden.’

‘Je zou me kunnen vertellen wat er echt aan de hand is,’ zei ze bedeesd.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat kan ik tegen niemand zeggen. Het is niets persoonlijks. En het maakt voor jou verder niks uit.’ Ik keek naar haar. ‘Echt niet.’

Mary’s haar was voor haar gezicht gevallen. Het stoplicht sprong op groen terwijl we elkaar aankeken, en ik drukte het gaspedaal in. Mary keek weer naar het paspoort. ‘Ze is fotogeniek,’ zei ze.

Ik kende de foto waarnaar ze keek. Mijn vader had het over een reis naar Europa gehad als beloning wanneer Robin uit de problemen zou blijven. Maar Robin raakte altijd in de problemen. We mochten niet glimlachen voor de foto, maar dat deed ze toch. Ze keek in de camera alsof ik met haar samenzwoer; door de verlichting kreeg haar bleke huid een roze gloed langs de randen. Alsof ze echt had gedacht dat we naar Europa zouden gaan.

‘Vlak daarna is ze van huis weggelopen.’ Ik wist niet waarom ik dat zei. Misschien om te zorgen dat Mary niet meer op die manier naar die foto keek. ‘Ik heb haar zien weggaan, weet je.’

Mary deed het paspoort dicht. ‘En je hebt haar niet tegengehouden?’

‘Ze ging heel vaak weg.’ Ik wierp een blik over mijn schouder en wisselde van rijbaan. ‘Ze dacht altijd dat ze heel stilletjes deed, maar het raam van mijn slaapkamer was naast dat van haar. Ik hoorde het elke keer dat ze het opendeed.’

‘En die avond heb je haar gezien?’

‘Ja.’ Ik klapte de zonneklep naar beneden. ‘Ze liep zo de achtertuin door en klom het hek over, en toen was ze weg. Ze nam amper wat mee. Ik dacht dat ze na een paar dagen wel zou terugkomen.’

‘Maar dat gebeurde niet.’

‘Nee.’

Mary deed haar raampje open en draaide de zijspiegel zodat ze lippenstift kon aanbrengen. ‘Zou je willen dat je haar had tegengehouden?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik was boos op haar. Omdat ze alles zo ingewikkeld maakte. Ze haalde allemaal onvoldoendes, ze loog over waar ze was geweest. En ze zou toch niet naar mij hebben geluisterd. Als kind hadden we een heel hechte band, maar na de dood van onze moeder veranderde ze.’

Mary draaide het raampje weer omhoog en drukte de dop op haar lippenstift. ‘Hoe?’

‘Ik weet het niet.’ Ik zette de radio aan. ‘Moet je nog iets weten voordat we naar binnen gaan?’

‘Hoe is je moeder gestorven?’

Vintage radio, Tino Rossi. Bésame, bésame mucho…

‘Ze is verdronken.’

‘Hè?’ Mary smakte met haar lippen om de lippenstift te verdelen.

‘Ik bedoelde iets over Robin. Zodat je geen fout maakt.’

‘Ik maak geen fouten.’ Ze keek me met een frivole blik in haar ogen aan, die eigenlijk precies op die van Robin leken, en ik dacht dat ze het me misschien wel had vergeven.

We waren op de parkeerplaats. Ik voelde me vreemd gesteund door Mary toen we uitstapten. Ik was zo lang alleen geweest met mijn geheim. Nu was er iemand bij betrokken, ook al was ze een onbekende. Ik stak impulsief mijn hand naar haar uit toen we naar het gebouw liepen, en ze stond toe dat ik haar hand pakte. De verbazing stond op haar gezicht geschreven, dat zo enorm veel op dat van mijn zus leek. We werden weerspiegeld in de deuren, twee gelijken, naast elkaar.
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Robin

Na de begrafenis mocht Leslie in de woonkamer blijven bij de volwassenen, terwijl mijn neefje van vier, Tad, en ik naar de speelkamer moesten. In het realityprogramma over een mortuarium Family Plots werd er altijd gezongen. Ik hoorde niemand zingen.

Tad rolde onder een van de plastic stoelen en tilde hem met zijn voeten omhoog, als een vader die vliegtuigje speelt met zijn kind.

Ik vlijde me neer op de zitzak en besloot toch te gaan zingen. Ik kende de liederen niet echt, dus zong ik maar ‘Un-Break My Heart’.

Midden in dat lied kwam Albert, een vriend van mijn vader, binnen. Hij droeg een bruin pak. Ondersteboven op de zitzak hangend keek ik naar hem en zong gewoon door. Albert sloeg zijn armen over elkaar en wachtte totdat ik klaar was.

‘Wat mooi,’ zei hij toen ik geen tekst meer had.

‘Nou, dank je wel,’ zei ik, nog steeds ondersteboven.

‘Ik kon je nergens vinden, ik heb je gezocht,’ zei hij tegen me. ‘Hoe gaat het met je?’

Ik sprong op om hem aan te kijken. ‘Mijn hart is gebroken.’

Hij zoog zijn lippen naar binnen en blies ze weer naar buiten. ‘Dat snap ik.’

‘Kun jij bij de videobanden? Tad wilde naar Look Who’s Talking Too kijken, maar ik wilde niet op de zitzak gaan staan.’

‘Dat lijkt me verstandig,’ zei Albert. Hij liep naar de kast en pakte de band eruit. Ik nam hem aan en stopte hem in de videorecorder.

‘Ja, ja, ja, ja!’ zei Tad zodra hij de muziek herkende. Hij ging zo snel op het tapijt voor de tv zitten dat het eerder leek alsof hij zich ongelooflijk zelfverzekerd liet vallen.

Albert keek naar hem. ‘Wat fijn dat er vandaag iemand vrolijk is.’

‘Ja toch?’ zei ik met een blik van verstandhouding, en ik ging weer op de zitzak bij het zonnige raam zitten.

Dat vond Albert om een of andere reden niet leuk. Hij ging naast me op zijn knieën zitten en pakte mijn hand. Heel even leek het alsof hij iets ging zeggen. Hoe langer het duurde, hoe afschuwelijker ik dacht dat het zou zijn.

Over zijn schouder zag ik dat er een auto was gestopt voor het huis van de buren. Er stapte een man in een hawaïhemd uit met een witte gebaksdoos in zijn handen. Terwijl ik toekeek, ging hij op de stoep zitten en pakte er een grote schildpad uit. De schildpad was minstens even groot als mijn hoofd.

‘Je vader zal hulp nodig hebben,’ zei Albert uiteindelijk, bijna overstemd door het geluid van Look Who’s Talking Too.

De pootjes van de schildpad spartelden terwijl de man hem aan zijn schild optilde. Ik wist dat je dat niet moest doen. Hij zette de schildpad onder aan een glijbaantje dat iemand in de tuin had laten staan. De deur van het buurhuis ging open en er kwam een vrouw naar buiten. Ze riep iets tegen de man en die stond op om met haar te praten, geïrriteerd.

‘Luister je wel?’ vroeg Albert.

De schildpad liep met moeite de glijbaan op. De buren stonden op het trapje naar de veranda te ruziën. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar ik zag wel aan zijn gespannen rug dat de man schreeuwde. De vrouw sloeg de deur midden onder zijn geschreeuw dicht en hij stampte naar de glijbaan, waar de schildpad bijna bovenaan was beland. De man pakte de schildpad weer op bij zijn schild en zette hem onder aan de glijbaan.

‘Mijn vader zal hulp nodig hebben,’ herhaalde ik.

Die avond, toen we weer thuis waren, klom ik bij Leslie in bed en masseerde haar buik. ‘Leslie, ik moet je iets vertellen,’ zei ik.

Ze was zo stijf als een plank. Zelfs haar haar was koud.

‘Ik zag een man buiten,’ fluisterde ik. ‘Hij had een schildpad. Een enorme schildpad. Hij liet hem de glijbaan in zijn tuin ­opkl–’

Leslie greep me bij mijn haar, ging rechtop zitten en stapte uit bed. Ik liep met haar mee – ik kon niet anders. Maar ik maakte er een heleboel herrie bij.

Ze sleepte me naar de logeerkamer en duwde me tussen de lakens. Ze stopte me heel ruw in. Toen zei ze, en haar stem was in het donker bijna een gezicht: ‘Ik wil niet meer met je praten.’

‘Vanwege ons geheim?’ fluisterde ik.

‘Welk geheim?’

Ze wachtte op een antwoord, dat leek in elk geval zo. Toen snapte ik het. Ze wachtte tot ik besefte dat ze al antwoord had gegeven: welk geheim?

Daar lag ik, tussen de lakens als in een dwangbuis, terwijl Leslie de kamer uit liep en de deur op slot deed, zodat ik niet weg kon.




37

Leslie

We namen de lift naar de vierde verdieping. Door stom toeval, waar ik onverklaarbaar zenuwachtig van werd, klonk in de lift ook ‘Bésame Mucho’. Het was een jazzversie.

De deuren schoven open en ik zag een gang met tapijt met een confettiprint. Om de zeven meter bevond zich een eenvoudige houten deur. Ik ging Mary voor de gang door totdat we bij het bordje grundman, james & rodriguez waren.

‘Gaat het?’ vroeg ik.

Ze gaf me een klopje op mijn wang. Ik kromp ineen.

‘Kom, we gaan naar binnen, zussie,’ zei ze, en ze klonk weer Texaans.

Ik duwde de deur open. Het was een vrij klein bedrijf, met een piepkleine ontvangstkamer met daarachter een aantal kantoorhokjes die waren gecreëerd door scheidingswanden van de vloer tot aan het plafond. Achter een bureau, met daarop een verbazingwekkend aantal familiefoto’s in lijstjes, zat mevrouw Guzmán.

‘Mevrouw Flores!’ zei ze. ‘Fijn u weer te zien.’

‘Insgelijks,’ zei ik, en ik wilde net zeggen dat we een afspraak hadden toen Mary naar het bureau liep.

‘Ik ben Robin, Leslies zus,’ zei ze met uitgestoken hand. Mevrouw Gúzman schudde hem, waarbij haar klauwachtige rode nagels zichtbaar werden. ‘Zijn dit uw kinderen?’ vroeg Mary, die met haar andere hand naar de foto’s wees.

‘Ja,’ zei mevrouw Gúzman met een glimlach.

‘O mijn god, jullie gezin verhoogt de gemiddelde lengte van de hele staat New Mexico!’ riep Mary uit. ‘Fantastisch.’

‘Dat komt door mijn man,’ zei mevrouw Guzmán. ‘Als ik zou gaan staan, zou je het wel zien.’

Mary lachte. ‘Wat een schattige kleinkinderen.’

‘Nou, dank je wel.’ Mevrouw Guzmán wees naar een schoolfoto waarop een meisje met haar haar in cornrows en over elkaar geslagen armen op een voetstuk stond. ‘Deze is intussen twaalf. Maar ik zet graag foto’s van hen neer als klein kind. Dan voel ik me jonger.’ Ze tikte met een nagel op het lijstje en draaide zich weer naar ons toe. ‘Wat kan ik voor jullie doen, dames?’

‘We hebben een afspraak met Albert,’ zei Mary voordat ik mijn mond kon opendoen.

‘Prima. Ik laat meneer Grundman weten dat jullie er zijn. Ga daar maar even zitten.’ Ze pakte de hoorn van de telefoon en drukte met haar duim een toets in.

‘Wist je nog hoe hij heette?’ vroeg ik Mary met gedempte stem terwijl we op de houten stoelen gingen zitten.

Ze trok een gezicht. ‘Het lijkt wel alsof je helemaal geen vertrouwen in me hebt, Leslie. Jemig.’ Toen pakte ze de prepaid­telefoon die ik voor haar gekocht had en keek ernaar. ‘Ik mis Fruit Ninja.’

Ik ging een paar keer verzitten terwijl ik mevrouw Guzmán aan de telefoon over het weer hoorde praten. ‘Leg dat eens weg.’

‘Ik was al bij level 223,’ zei ze, en ze stopte de telefoon in haar tas.

‘Leslie!’ Albert kwam achter een van de scheidingswanden vandaan, met zijn armen wijd en een zwarte stok in zijn ene hand. Ik stond op om hem te omhelzen. ‘Ik zie dat je Robin hebt meegebracht,’ zei hij over mijn schouder.

‘Eindelijk, ja,’ zei ik terwijl hij naar haar toe liep om haar ook te omhelzen. Mary sloeg haar armen om hem heen met de overgave van een peuter, wat me irriteerde. Het leek wel alsof ze hem kende.

‘Dat is lang geleden,’ zei hij, en hij gaf haar een klopje op haar rug. ‘Wat ben je mooi,’ voegde hij eraan toe terwijl ze een stapje achteruit deed. ‘Prachtig gewoon. Dat heeft Leslie me nooit verteld.’

Ik dwong mijn lippen in een glimlach. ‘Ik kan moeilijk iedereen voor haar waarschuwen.’

Mary’s wenkbrauwen trokken even samen. ‘Goh, dank je wel, Albert. Fijn je weer te zien.’

‘Kom maar mee.’ Albert schuifelde naar zijn kantoor. Hij had me tijdens mijn laatste bezoek verteld dat hij van de dokter eigenlijk een rollator moest gebruiken, maar hij wilde niet dat cliënten hem als een oude man zouden zien, dus op zijn werk hield hij het bij een stok. Daardoor werden zijn passen maar een centimeter of tien, om te voorkomen dat hij zou vallen. ‘Problemen met mijn binnenoor,’ had hij gezegd, terwijl hij tegen zijn hoofd tikte. ‘Duizeligheid en ook nog eens slechte knieën. Een nasa-wetenschapper zei ooit: “We kunnen de zwaartekracht overwinnen, maar worden verpletterd door de papierwinkel.” Dat is mijn schuld, ik kom tegenwoordig om de week bij de dokter.’

Ondanks zijn stok hield hij de deur voor ons open. Mary liep als eerste naar binnen, en ik hoorde een kreetje van verbazing.

Op elk beschikbaar oppervlak van Alberts kantoor stonden planten. Op een boekenplank stond, behalve alle ordners van cliënten, een reeks bonsaiboompjes, als een goed geordend mini­bos. Aan het plafond bij het raam hingen drie ondiepe zilver­kleurige schalen waaruit overvloedig sneeuwbalplantjes over de rand hingen, als haren met kraaltjes erin. Op het bureau, dat vol lag met allerlei papieren, stonden langs de randen potjes met etiketten waarop basilicum, peterselie, tijm enzovoorts stond.

Albert schuifelde achter ons aan en deed de deur dicht. Er kwam een mondhoek omhoog. ‘Wat vind je van mijn tuintje?’

‘Fantastisch,’ zei Mary ademloos. ‘Hoe heb je dit allemaal voor elkaar gekregen?’

‘Nou, er schijnt aardig wat zon door het raam, en ik zet het open als het niet te koud is,’ zei Albert. ‘Dat zijn echte planten. Wil je proeven?’

‘Nee hoor,’ zei ze.

‘Ah, toe.’ Hij plukte een blaadje van een plant en stak haar dat tussen zijn vingers met dikke knokkels toe. ‘Het is pepermunt. Smaakt naar tandpasta.’

‘Het is harig,’ zei ze, en ze trok haar neus op toen ze het aannam en erop kauwde. Ik lachte en ze schudde haar hoofd naar me.

‘Niet te geloven dat hij je binnen tien seconden een blaadje heeft laten eten,’ zei ik.

Ze spuugde het uit in haar hand. ‘Is het niet eetbaar? Het smaakte echt naar pepermunt!’

‘Jawel hoor, je kunt het wel eten,’ zei Albert. ‘Je kunt het gewoon doorslikken. Je wordt er niet ziek van.’

‘Hij probeert iedereen van zijn planten te laten eten,’ zei ik. ‘De meeste mensen doen het niet.’

Ze gooide het half opgekauwde blaadje in de prullenbak. ‘Dan ben ik waarschijnlijk beleefder dan jij, Leslie.’

‘Nee hoor, Leslie heeft het ook gegeten,’ zei Albert. ‘Weet je dat niet meer? Ik bracht altijd pepermuntblaadjes voor haar mee als ik bij jullie thuis kwam. Je was waarschijnlijk nog te jong.’

‘Waarschijnlijk,’ mompelde Mary, die er voor de eerste keer sinds we hier waren minder zelfverzekerd uitzag.

‘Hoe gaat het met je zoon, Leslie?’ vroeg Albert. ‘Alles goed?’

‘Ja hoor, prima,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met je dochters?’

‘Volgens mij hebben we Ruth eindelijk overgehaald om te verhuizen,’ zei hij. ‘Dan moet ze opnieuw haar advocatenexamen doen, maar haar man heeft een baan gevonden in Santa Fe die een stap hogerop is.’

‘Wat fijn.’ Ik glimlachte en schoof mijn stoel iets naar voren.

‘Ik moet zeggen dat ik blij ben dat ik je na al die tijd weer eens zie, Robin,’ zei Albert, die zich naar voren boog om zijn hand op de hare te leggen. ‘Ik weet dat dat gedoe met het testament echt heel vervelend is, maar Warren wilde jullie allebei weer in één kamer krijgen. Hij leed eronder dat je zo ver weg verhuisd was. Waar ben je trouwens naartoe gegaan? Leslie zei dat ze in Louisiana naar je op zoek was.’

Mary streelde zijn hand met haar duim. ‘Daar ben ik wel even geweest, maar een tijdje geleden ben ik naar Nevada verhuisd.’

‘Nevada,’ zei hij, terwijl hij opstond en wegliep. ‘Las Vegas?’

‘Ik werk in een restaurant,’ zei ze, en ze haalde schaapachtig haar schouders op.

‘Ik heb jarenlang in restaurants gewerkt,’ zei Albert met een glimlach tegen haar. ‘Ik heb mijn rechtenstudie betaald door borden te wassen en in de keuken te helpen van een restaurant dat allang dicht is. El Cerdito Rojo. Het rode varkentje. De hulpkelners keken uit naar knappe meisjes, en als er eentje binnenkwam, riepen ze “Corazón!” naar achteren. Dan maakten we sopaipilla’s in de vorm van een hart en boden we die de meisjes gratis aan.’

‘Werkte dat?’

‘Nooit.’ Hij grinnikte. ‘Maar het gaf ons hoop.’

Ik friemelde met mijn vingers onder de stoel, een nerveuze gewoonte. ‘Dus vandaag is de grote dag, hè?’ zei ik, en ik probeerde niet te snel te praten. ‘Het ondertekenen van de cheques?’

‘Ja. Nou, niet echt vandaag.’ Hij bladerde door de papieren op zijn bureau, neuriënd in zichzelf.

Mary en ik verstijfden.

Ik nam een natuurlijker houding aan en ontspande bewust mijn schouders. ‘Hoe bedoel je? Moeten we nog iets doen? Want’ – ik zei bijna ‘Mary,’ en redde mezelf door te hoesten – ‘mijn zus moet weer snel naar huis.’

Albert keek op. ‘O, ik dacht dat ik het had uitgelegd. Voordat ik jullie een cheque kan geven, moeten we bij de county een vrijwaring indienen en de leges betalen.’

Mary’s vingers bewogen op de armleuning van haar stoel. ‘Wat betekent dat?’

Hij trok een dossiermap onder een pot met koriander erop vandaan en duwde die naar ons toe. ‘Hier staat het allemaal, het gaat erom dat ik word ontslagen van mijn taken als executeur-testamentair, en dat mijn honorarium uit de erfenis wordt betaald als het niet op een andere manier wordt voldaan. Dat speelt hier niet, want je vader heeft bepaald dat wij dat van zijn spaargeld betalen, terwijl jullie erfenis op een andere rekening stond. Voor jullie is het bedrag dat jullie krijgen van belang – in dit geval elk vijftigduizend dollar – en daarvoor moeten jullie in aanwezigheid van een advocaat tekenen, waarmee jullie de erfenis aanvaarden.’

Ik staarde naar het papier. ‘Hoelang duurt het voordat alles is afgerond?’

‘Nou, ik kan het Angela laten indienen zodra jullie vertrekken. Maar we krijgen pas op zijn vroegst morgenochtend een ontvangstbevestiging. Ik kan weer een afspraak maken op,’ hij tuurde in zijn agenda, ‘maandag. Als jullie dan terugkomen, zorgen we dat de cheques klaarliggen.’

Mijn maag verkrampte. ‘Ik dacht… Ik bedoel, zou het misschien sneller kunnen?’

‘Waarom zo’n haast?’ Albert draaide zich weer naar me toe en fronste. ‘Wilde je dit weekend het geld gaan vergokken?’

Mary kwam tussenbeide. ‘Ik heb voor vrijdag een vlucht geboekt. Ik dacht dat dit met één afspraak wel geregeld zou zijn.’

Albert leunde achterover, zijn buik rees en daalde boven zijn afgedragen riem met zilveren gesp. ‘Als je het mij vraagt, is dat niet in de geest van Warrens testament. Hij wilde dat jullie tijd met elkaar zouden doorbrengen.’

Mary raakte mijn schouder aan en toverde een gezichtsuitdrukking van gelukzalige bezorgdheid op haar gezicht die kon wedijveren met de Pietà van Michelangelo. ‘Dat hebben we ook gedaan. Ik ben met Leslie meegereden, ik logeer bij haar en haar gezin. Als je me een jaar geleden had verteld dat dat zou gebeuren, had ik dat nooit geloofd. Maar het is heel fijn met haar.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik ben hier al sinds maandag, en een hele week…’ Ze lachte zacht. ‘Dan ben ik waarschijnlijk ontslagen als ik weer terugkom. Jessica neemt mijn diensten over, maar… En zonder dit geld kan ik… kan ik het vliegticket niet betalen.’

‘Dat hoef je hem toch niet te vertellen,’ zei ik zachtjes, voortbordurend op haar verhaal. Ze keek me even verbaasd aan, maar trok toen haar gezicht weer in de plooi.

‘Dat maakt toch niet uit,’ zei ze. ‘Ik vind het niet erg als mensen weten dat ik arm ben. Daar is niets mis mee.’

Albert keek ons aan. De temperatuur in de kamer was opgelopen nadat hij de deur had dichtgedaan, en het was er zo vochtig als in een broeikas. Ik zweette bij mijn haarlijn en op de plekken waar mijn haar op mijn rug lag.

‘Zullen we uit eten gaan?’ vroeg ik. Ik kon de stilte niet verdragen. Mary klemde haar vingers zo stevig om haar stoel dat ze wit werden, en ik zag een trek van ongenoegen op haar gezicht, maar ik praatte gewoon verder. ‘Omdat je pas op maandag een afspraak kunt inplannen. Op die manier zouden Robin en ik iets langer samen kunnen doorbrengen, en jij zou ons kunnen vertellen over pap toen hij jonger was en ons bij het eten de cheques geven. Dan gaan we naar een goed restaurant. Ik trakteer. Wat vind je van de Blue Roof?’

‘Nou…’ zei Albert, en hij zweeg. Ik wierp een blik op Mary en zag dat ze me met grote ogen aankeek. ‘Dat zou ik heel leuk vinden,’ zei hij ten slotte. ‘Heel leuk. Ik ben al jaren niet bij de Blue Roof geweest. Ze hadden daar een heerlijk zalmgerecht. Zou dat nog steeds op de kaart staan?’

‘Jazeker,’ zei ik. Door de opluchting kwamen de woorden er haastig uit. ‘Jazeker! Dave en ik waren er een paar maanden geleden nog. Hij had het bijna besteld.’

‘Oké, dan gaan we samen eten,’ zei Albert.

‘Morgenavond zou fijn zijn,’ zei Mary gladjes. ‘Dan heb ik nog wat tijd om te pakken voor mijn vlucht, als je het niet erg vindt.’

‘Het wordt zo allemaal wel wat overhaast, maar als we een ontvangstbevestiging van de county hebben, dan zou ik Angela de cheques in orde kunnen laten maken voordat de bank ’s middags dichtgaat,’ zei hij. ‘Dat is dus een “als”, voor de duidelijkheid.’

‘Dat snappen we,’ zei ik. ‘Bel me maar. Ik zal reserveren, voor het geval dat.’

‘Ik hoop dat dat lukt,’ zei hij. ‘Het was er altijd erg druk.’

‘Dat zal voor een donderdag wel gaan, denk ik. Het is geen vrijdag of…’

Mary plukte een pepermuntblaadje van de plant en gaf het aan mij. ‘Kauwgumpje?’ vroeg ze.

Ik pakte het aan, stak het berustend in mijn mond en hield op met praten.

‘Goh, ik heb ineens chique plannen deze week,’ zei Albert. ‘Wat een mazzelkont ben ik. James & Rodriguez zien groen van jaloezie. Nou, toe maar, omdat we zo’n haast hebben: onderteken het formulier en dan laat ik jullie met rust.’

‘Heel erg bedankt,’ zei Mary, en ze pakte de pen.

‘Ja, we…’ begon ik, maar Mary gaf me een tikje tegen de onderkant van mijn kin.

‘Niet met volle mond praten, zus,’ zei ze. ‘Dan spuug je me helemaal onder.’

Ze wilde net ondertekenen toen ik plotseling bedacht dat ik onze achternaam nooit voor haar had gespeld, en paniekerig griste ik de pen uit haar hand.

‘Au!’ zei ze met een boze blik op mij. ‘Waar slaat dat nou op?’

Ik slikte heldhaftig het harige, half opgekauwde blaadje in mijn mond door. ‘Ik denk dat ik als eerste moet ondertekenen, omdat ik de oudste ben. Toch?’

Albert krabde op zijn hoofd, een tic waardoor hij zijn schouders optrok alsof hij zich voor me schaamde. ‘Liefje, dat maakt niet uit. Je moet gewoon op een van de lijntjes je handtekening zetten.’

Ik knikte ernstig en schreef in het schuinschrift van een juf: Leslie Voigt Flores. Toen ik Mary de pen teruggaf, tikte ik een keer op Voigt, in de hoop dat ze het zou begrijpen.

Ze keek me fronsend aan en krabbelde iets onder mijn naam. Het was bijna onleesbaar, een spelfout zou niet eens zijn opgevallen. De enige duidelijke letters waren de R en de V, die met enorme narcistische krullen waren neergezet.

Albert keek even naar het papier en stopte het weer in de envelop. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Dan breng ik deze zo naar Angela.’

‘Als je wilt doen wij het wel op weg naar buiten,’ opperde ik. ‘We komen toch langs haar bureau. Het is geen moeite.’

Mary keek me vermoeid aan.

‘Nee, nee,’ zei Albert, en hij fronste zijn dunne wenkbrauwen. ‘Dat lukt me wel, hoor, Leslie. Zal ik met jullie meelopen?’

‘Nee hoor,’ zei Mary, om me voor te zijn. ‘Je hoeft niet op te staan. Heel erg bedankt, Albert. Ik ben blij dat we meer tijd samen hebben voordat ik vertrek. Het is lief van je dat je die tijd vrijmaakt.’

Albert ging iets rechter zitten in zijn leren stoel. ‘Je bent geen spat veranderd, Robin. Je vader zou trots op je zijn.’

Ze keken elkaar hartelijk aan. Mijn gezicht werd warm. Ik stikte bijna in die broeikaslucht. Ik moest hier weg.

‘Ik ga het restaurant bellen,’ zei ik, en ik stond te snel op, waardoor de stoel wankelde op zijn poten. ‘Fijn je weer te zien.’

‘Insgelijks, Leslie,’ zei Albert afwezig. Hij had zijn aandacht alweer op zijn papieren gericht. Mary gaf een klopje op zijn hand. Ik trok de deur open en liep duizelig de gang in, waar ik mijn longen vol droge lucht zoog.

Mary liep langs als een lome tevreden tijger, en zei: ‘Dag, mevrouw Guzmán!’

‘Dag, liefje,’ zei mevrouw Guzmán terwijl ik langs haar liep.

Ik liep zwijgend achter Robin aan naar de lift. Pas toen ik instapte besefte ik mijn fout en ik corrigeerde mezelf in mijn hoofd: Mary, niet Robin.

Ze trok haar polojurk recht en haalde een hand door haar blonde haar. Ze had nog geen uitgroei, het zag er natuurlijk uit. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ze vriendelijk.

Ik wendde mijn blik af. ‘Hoe bedoel je?’

‘Je deed heel raar daarbinnen. Je drong te veel aan.’

Mijn keel brandde. Ik slikte. ‘Ik raakte in paniek,’ zei ik, en ik deed mijn best om normaal te klinken. ‘Ik dacht dat we die cheques vandaag zouden krijgen.’

‘Wat maken die paar dagen extra nou uit?’ vroeg Mary, terwijl ze een tube lippenbalsem pakte. ‘Je zei dat het voor je huis was, toch? Gaan ze jullie dit weekend uitzetten of zo?’

De lift gleed open en ik liep snel door de lobby naar de buitendeuren. Het namiddaglicht viel bijna verblindend door het glas. Ik knipperde verwoed.

‘Leslie?’ riep Mary achter me.

Ik duwde de deuren open en liep naar buiten.
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Mary

Tijdens de afspraak met Albert had mijn telefoon in mijn tas getrild. Nu zweefde Nancy’s berichtje me op het scherm tegemoet.

 

Zullen we over anderhalf uur afspreken bij de Frontier?

 

Ja, ik zal er zijn.

Ik sms’te terug terwijl we de oprit van de Floresen op reden. ‘Ik ga een stukje wandelen,’ zei ik tegen Leslie.

Ze keek me verbaasd aan. ‘Ik moet Eli ophalen,’ zei ze, terwijl ze de auto op de handrem zette en naar het autostoeltje in de garage keek. ‘Dan is er niemand om je binnen te laten.’

‘Ik wacht wel op je.’ Ik glimlachte lief naar haar.

Haar telefoon ging, ze keek me niet aan. ‘Best.’ Ze stapte uit en liep naar het autostoeltje. ‘Zorg wel dat je voor het eten terug bent.’

Ik was helemaal niet van plan te gaan zitten wachten tot ze thuiskwam, maar ze nam het gesprek aan voordat ik tegen haar kon zeggen dat ik niet op tijd zou zijn voor het eten. Vanavond mocht zij op mij wachten. Ik had van alles te doen. Terwijl ik over het gras liep, hoorde ik haar zachtjes in de telefoon zeggen: ‘Ja natuurlijk. Het ging allemaal prima.’

Ik liep een tijdje verveeld rond om de tijd te doden. Niemand passeerde me, en ik overwoog even over de te witte stoep helemaal naar de rand van de wijk te lopen, waar een muur van zandsteen de minder ondernemende lynxen en prairiewolven buitenhield. Als ik wilde, kon ik over de muur klimmen, of de hoofdweg naar buiten volgen, tot in de bergen. Ik kon, nog gekleed in mijn polojurk, vanuit de lentewoestijn de sneeuw in lopen.

Maar ik ging terug naar mijn auto. De lucht was nog verschroeiend heet van de warme dag en vanuit het westen, waar de wolken af en toe oplichtten als een peertje dat flikkerde, kwam de geur van ozon. Het zou zo gaan regenen.

De Frontier was een restaurant tegenover de universiteit, dat bijna vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week open was, behalve een paar uur laat in de nacht, net lang genoeg om alles schoon te maken en voor zonsopgang weer open te gaan. Je kon parkeren op een vaag l-vormige strook achter het restaurant, waar de achterkanten van pick-ups en suv’s een meanderend pad creëerden dat precies groot genoeg was voor één auto om doorheen te rijden. Als je aan het eind was gekomen zonder een plekje te vinden, moest je beschaamd weer helemaal achteruit terug. Binnen leek de ruimte tot in de eeuwigheid door te gaan. De ene zaal vol zitjes van rood vinyl maakte plaats voor de andere waar tapijten met een patroon op de grond lagen, totdat je bij de grootste zaal kwam, waar aan de verste muur een lange lage balie was waarvan de achterwand verdween onder een rij van minstens tien borden met de honderden menukeuzes van het restaurant.

Ik nam een carne adovada-burrito en wachtte in een van de zitjes, die van elkaar werden gescheiden door een traliewerk van hout, onder een kroonluchter die was gemaakt van een wagenwiel. Het was druk in de grote zaal. Het lawaai van de hulpkelners en de gasten werd af en toe onderbroken door het belletje bij de keuken, als de triangel in een kleuterschoolorkest. Ik vermaakte me door naar een jongen te glimlachen die op een bestelling stond te wachten. Hij leek me een student, met zwart krulhaar en een dikke bril, en hij schaamde zich dood dat ik hem erop betrapte dat hij naar me staarde. Hij trok zijn capuchon omhoog en keek in een paar minuten tijd wel tien keer achterom naar mij. Ik keek hem elke keer kalm in de ogen. Toen hij aan de beurt was, hoorde ik hem stamelen, hij was zijn bestelling vergeten. Hij liet drie mensen voor terwijl hij met gloeiende wangen naar de menuborden keek.

Toen kwam Nancy binnen. Haar haar was, nat van het douchen, naar achteren gekamd en ze droeg een grijze joggingbroek en een mouwloos shirtje over een sportbeha. Haar armen waren zeer gespierd, ongelijk gebruind door de korte mouwen van haar uniform, en haar lichaam was gespannen. Ze keek speurend door de zaal op zoek naar mij, en ik zwaaide.

‘Robin,’ zei ze, en ze liet zich op het bankje tegenover me vallen. ‘Hoi.’

‘Hoi liefje,’ zei ik, waarbij ik haar eerdere koosnaampje voor mij herhaalde. ‘Je ziet er moe uit. Is er iets?’

Ze wuifde met een hand heen en weer voor haar gezicht. ‘Nee hoor. Alleen…’

Ik hield mijn hoofd scheef.

Nancy keek op haar horloge en vergat wat ze wilde zeggen. ‘Sorry dat ik vroeg of we elkaar zo snel alweer konden zien, maar ik heb het adres opgezocht dat je me had gegeven.’

Ik wilde niet te gretig overkomen. ‘Wil je wat eten? Ik kan wel iets voor je bestellen.’ Ik duwde het restje van mijn burrito naar de rand van de tafel.

Ze bloosde. ‘Ik heb geen honger.’

Ik wachtte, maar kon het niet lang uithouden. ‘Wat heb je ontdekt?’

Nancy zuchtte. ‘Moet je horen, ik wil je niet bang maken. Misschien is het niets.’

Mijn hartslag schoot omhoog. ‘Wat is er?’

Ze keek even naar mijn handen, die maar een paar centimeter van de hare op de tafel lagen, en haar vingers bewogen even. ‘Dat gebouw – het is nu een sportschool – was van een man die Francis Clery heette. Frank Clery. Het is een tijdje een lommerd geweest, maar die zal wel verkocht zijn toen hij naar de gevangenis ging.’

‘Zit hij in de gevangenis? Waarvoor?’

‘Ja, nog steeds. Voor mishandeling van een lid van zijn huishouden, op grond van een van de wetten tegen huiselijk geweld. Hij sloeg zijn vrouw in haar gezicht met een wapen en brak haar oogkas. Met haar is alles goed, maar hij zit een straf van acht maanden uit. Het is een misdrijf.’ Ze ademde uit. ‘Als ze de moed niet verliest en haar aangifte niet intrekt. Het is moeilijk om huiselijkgeweldzaken rond te krijgen.’

Ik fronste. ‘Ik snap niet…’ Ik ving haar blik en zei snel: ‘Ik bedoel, wat vreselijk. Maar wat heeft dat met Leslie te maken?’

Nancy verstrengelde haar vingers en zette kracht totdat ze wit waren. ‘We… hielden die vent al in de gaten. Niet officieel. We hadden geen reden om hem aan te houden, en volgens mij dacht iedereen dat hij gepakt zou worden voor belastingontduiking, maar dit soort domme acties maakt ons werk de moeite waard. Ze is naar het huis van de buren gerend en heeft ons gebeld. We hadden al eerder klachten gekregen over overlast, maar ze zwoer altijd dat hij haar niet sloeg. Deze keer konden we het afhandelen voordat hij haar kon ompraten. Er stond al een agent op de hoek en hij was al zowat aangehouden voor mishandeling voordat ze had opgehangen.’ Ze schudde haar hoofd.

‘Staat er altijd een agent bij iemand op de hoek omdat hij zijn vrouw slaat?’ vroeg ik, terwijl ik erover nadacht. ‘Of… staat er een agent op de hoek omdat…’

Nancy keek me aan met haar donkere ogen. ‘Omdat mensen hem soms inhuren om andere mensen te vermoorden.’

Ik zei even helemaal niets. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Dat weten we niet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Als we het zeker wisten, zou hij daarvoor vastgezet zijn in plaats van voor mishandeling. Maar er zijn mensen over wie je dingen hoort, ook al heb je nooit genoeg om ze aan te houden. Moet je horen, misschien is Leslie alleen maar naar die lommerd geweest.’

‘Maar jij denkt van niet, toch?’ Ik zag dat Nancy haar ogen neersloeg. ‘Waarom niet?’

Nancy sprak tegen de tafel. ‘Als het alleen om het adres ging, dan was het anders. Maar je hebt me zijn telefoonnummer gegeven. Dat is niet de telefoon van de winkel. Het is een privé­mobiel. Misschien heeft hij die alleen maar gekocht om met klanten te praten. Maar waarom zou je klanten een andere manier geven om je 24 uur per dag lastig te vallen?’

‘Sommige bedrijven doen dat,’ zei ik afwezig. ‘Als hij ook een webshop heeft en wil dat mensen via sms kunnen bestellen.’

‘Dat is waar,’ antwoordde Nancy. Ze drukte haar lippen op elkaar en zei toen afgemeten: ‘Hij heeft geen website.’

‘Houden jullie dat ook bij?’

‘Zoals ik al zei, we dachten dat hij gepakt zou worden voor belastingontduiking. Hij verdient niet genoeg met zijn bedrijf om de Camaro uit ’67 te betalen waarin hij rijdt. Hij heeft hem het afgelopen jaar laten restaureren en overspuiten.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Hoeveel kost dat, twintigduizend dollar?’

‘Meer. Er is geen enkele lommerd in Corrales die genoeg omzet draait om zoveel geld aan één auto te besteden. Hij koopt de sieraden van mensen hun grootmoeder op, wapens, schilderijen uit Sante Fe waarbij de lijst meer waard is dan het canvas. Er klopt echt niks van.’

‘Misschien is hij een drugsdealer.’

Ze tikte op de tafel. ‘Nou, als je zo’n goedlopende zaak hebt dat je uit de kelderkamer van je moeder kunt vertrekken en klassieke auto’s kunt laten restaureren, dan komt dat mij waarschijnlijk ter ore. Het is een beroepsrisico dat je klanten regelmatig worden aangehouden met jouw koopwaar in hun auto.’

‘Maar, ik bedoel, hoe kan zoiets nou winstgevend zijn? Zoveel moorden zijn er toch niet per jaar? Dit is Albuquerque, niet, eh… Los Cabos.’

Nancy schudde haar hoofd. ‘We krijgen er elke maand op het bureau een preek over. Geweldsmisdrijven komen hier meer dan twee keer zoveel voor als gemiddeld in de rest van het land. Voornamelijk om verdovende middelen. Mensen die elkaar mishandelen om drugsgeld. Maar het verbaast me niets dat je denkt dat het hier ongevaarlijk is. Voor jou is het ook niet echt gevaarlijk.’

Ik keek op. ‘Omdat ik wit ben?’

Nancy haalde haar schouders op. ‘En je gebruikt geen drugs. Het grootste risico voor jou is dat je overkomt wat Jennifer Clery is overkomen.’

Ik wist even niet meer wie dat was. ‘Zijn vrouw.’

‘Precies.’ Ze liet haar hand over tafel glijden en legde hem op die van mij, waarna ze hem net zo snel weer terugtrok. Ze herinnerde zich ineens weer dat we in het openbaar waren.

‘Dan moet Leslie zelfs nog veiliger zijn. Je zou hun huis eens moeten zien. Ze hebben een gazon in de achtertuin, een echt gazon, met echt gras. En ze gebruikt geen drugs. Dave, haar man, rookt af en toe een joint, wat hij voor haar geheimhoudt. Zo’n geheelonthouder is ze.’

‘Wat weet je nog meer over Dave? Is hij vaak boos?’

Ik liet mijn handen in mijn schoot vallen en sloeg mijn ogen neer. ‘Dat zou Dave nooit doen. Hij houdt van haar.’ Maar mijn gedachten gingen alle kanten op. Was Leslie erachter gekomen dat hij geld aan Elaine Campbell gaf? Had ze hem dat onder de neus gewreven en…

De lijnen om Nancy’s mond werden dieper. ‘Als je die jongens hoort als ze worden gearresteerd, dan is dat de reden waarom ze het doen. Omdat ze van hun vrouw houden.’

‘Echt niet,’ zei ik. ‘Hij heeft een grote familie, oudere zussen, houdt van zijn moeder. Ze hebben een kind – hij houdt van hun kind.’

‘En Leslie?’ vroeg Nancy. ‘Ik wil niet… Je weet wel. Maar toen jij weg was, had ze toen wel een netwerk? Of heeft hij haar geïsoleerd?’

Ik zweeg.

‘Als hij de financiën beheert, kan het heel moeilijk zijn om te vertrekken. Sommige vrouwen zeggen dat ze het gevoel hebben dat ze geen uitweg hebben.’

We keken elkaar een paar tellen aan.

‘Ik moet het weten,’ zei ik uiteindelijk zachtjes. ‘Want als ik erover nadenk, wil ik zeggen dat Leslie het niet in zich heeft. Maar dat kan ik niet zeggen. Omdat ik weet dat ze het wel in zich heeft.’

‘Als het je een beter gevoel geeft…’ Nancy’s stem stierf weg, toen slikte ze en praatte verder. ‘De meeste mensen hebben het in zich. Als ze het idee hebben dat ze in de val zitten, zijn de meeste mensen ertoe in staat.’

Wat was ze mooi, zelfs onder de tl-verlichting. Haar lichaam werd gekenmerkt door krachtige, strakke lijnen die het ene element met het andere verbonden. Daardoor leek ze duidelijker aanwezig dan alle anderen in de ruimte, zoals cowboys eruitzagen in oude westerns. Ik kon me niet voorstellen dat ze iemand doodde, hoewel ik wist dat ze militair was geweest.

‘Kan ik met hem praten? Met Frank Clery?’ vroeg ik.

Nancy leunde achterover. ‘Ik kan je niet meenemen. En hij zou je toch niet vertellen of het waar is. Hij is slim genoeg om bijna niks te zeggen.’

‘Ik moet het proberen.’ Ik liet mijn stem even haperen. ‘Ik moet het weten.’

‘Waarom vraag je het Leslie niet?’ vroeg Nancy. ‘Als het waar is, heeft ze je nu hard nodig.’

Dat was een goede vraag. Het duurde een paar tellen voordat ik een antwoord had verzonnen. ‘Je weet niet hoezeer onze relatie tot vorige week verstoord was. Ze had een hekel aan me. Ze laat me maar voor heel, heel even toe tot haar leven.’ Dat was waar. ‘Als ik haar ga beschuldigen van… van dit soort idiote dingen, dan gooit ze me er onmiddellijk uit. En als ze dat doet…’ Ik haalde diep adem. ‘Dan denk ik niet dat ze me ooit nog binnenlaat. Misschien staat haar leven wel op het spel, Nancy. Als Dave echt doet… wat jij vermoedt – als ze zo ver heen is… Dan zou ik haar laatste kans kunnen zijn om hulp te krijgen.’

Nancy haalde een hand door haar haar. ‘Clery is geen aardige vent, Robin. Ik weet niet wat je tegen hem zou willen zeggen om hem over te halen zijn mond open te doen.’

Ik zag een opening bij Nancy. ‘Ik ben actrice. Ik kan mensen heel goed aan mijn kant krijgen. Ik snap zijn beweegredenen.’

Ze glimlachte aarzelend. ‘Actrice, hè?’ Alsof ze dacht dat ik maar wat zei.

‘Ik weet dat het waarschijnlijk geen zin heeft,’ zei ik, om mijn voordeel uit te buiten. ‘Maar ik zou het fantastisch vinden als je het me liet proberen. Dit zou mijn laatste kans kunnen zijn om… een familie te krijgen.’ Om in New Mexico te blijven. Om bij Nancy te blijven.

Ik liet mijn blik naar Nancy’s mond gaan, naar haar handen.

Ze beet op haar lip. ‘Ik zou je morgen vijf minuutjes binnen kunnen laten. Het bezoekuur in de gevangenis begint om half­een.’

De man met het papieren hoedje bij de kassa riep: ‘Volgende, volgende!’

‘Nancy,’ zei ik terwijl ik me naar voren boog en mijn kin hief. ‘Dank je wel.’

Ze liep rood aan. ‘Het is maar vijf minuten,’ zei ze. ‘Weet je waar het politiebureau is?’

‘Ja hoor.’ Ik stond op en rekte mijn stijve ledematen. ‘We moeten gaan.’

Nancy sloeg haar ogen neer. ‘Je hebt gelijk.’

Terwijl we langs de andere zitjes en de hangplanten liepen, zag ik de student van eerder. Achter Nancy’s rug om knipoogde ik naar hem, in een overwinningsroes. Hij staarde me aan, met een paniekerige gezichtsuitdrukking, alsof ik hem had bedreigd.

Buiten in het donker, tussen de nieuw aangekomen auto’s, stak Nancy haar handen in haar zakken. Het regende, door de zacht tikkende druppels veranderde het stof op het asfalt in modderbeekjes. Ik kon haar gelaatstrekken niet duidelijk zien, maar ik voelde haar blik op me rusten. ‘Je lijkt anders,’ zei ze. ‘Dan op de middelbare school, bedoel ik.’

‘Ik ben nog vijf centimeter gegroeid,’ zei ik. ‘Zie je dat niet?’

Ze hoefde er niet om te lachen. ‘Ik bedoelde dat je zo… Ik weet het niet.’

Ik helde opzij naar haar, stond toe dat ze haar arm om mijn middel sloeg en me tegen zich aan trok. Toen onze lippen weer los van elkaar waren, zei ik: ‘Ik moet zo weg. Anders vraagt Leslie zich af waar ik blijf.’

Nancy schrok. Zij werd ook door iemand verwacht. Ik wachtte tot ze zich los zou trekken, maar ze zoende me weer, intiemer, en drukte me tegen de natte auto. Ik vroeg me af of ze er ooit over dacht haar vrouw te verlaten, of ze had nagedacht over wat had kunnen zijn, al die jaren. Was er maar een manier waarop ik in New Mexico kon blijven. Was er maar een manier waarop ze naar Los Angeles kon komen. Zolang ik Robin was, zou er iemand verliefd op me zijn.

Mijn huid tegen het metaal begon te warm te voelen. Net alsof ik ziek werd. Koorts, misschien. Ik sloeg mijn vochtige handen voor mijn gezicht en Nancy trok ze weg.

‘Robin?’ vroeg ze.

Ik wist niet wat mijn gezicht onthulde. ‘Ik moet weg,’ zei ik weer. ‘Tot morgen. Bij de gevangenis. Oké?’
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Leslie

Op weg naar de crèche van Eli dacht ik ineens om onverklaarbare redenen aan mijn bruiloft. Dave en ik waren midden in de winter getrouwd in de Loretto-kapel in Santa Fe. Het had dat jaar gesneeuwd, zo erg dat autorijden lastig was, en zijn nichtje Dani was op de snelweg bijna in een slip geraakt. Maar in de kapel was het weeïg warm door de kaarsen en de lichaamswarmte van al die mensen in de houten kerkbankjes. Mijn gezicht was rood aangelopen en ik voelde dat mijn jurk aan me plakte toen ik naar het altaar liep.

Ik was helemaal niet bang. Waarom niet?

We kenden elkaar op dat moment pas ruim een jaar. Nu we bijna vijf jaar getrouwd waren, zag ik in dat we onbekenden waren geweest, maar zo voelde het destijds niet.

We hadden elkaar in de vierentwintig uur voor de bruiloft niet gezien – zo lang waren we sinds onze eerste ontmoeting nog niet gescheiden geweest – en toen ik hem in het bedompte kapelletje zag, was ik alleen maar opgelucht. Ik richtte me naar zijn blik als een plant naar het licht. Zonder hem zat ik vastgeketend aan mijn vader, die me nu net zo aansprak als hij de hulp aansprak, met een soort emotieloze berusting; en aan mijn moeder en zus, wier herinneringen ik in de ogen van onze buren met me meesleepte. Daves familie was heel anders; zijn ouders behandelden hem en zijn zussen als plaatselijke beroemdheden, ze moedigden hen evenveel aan als ze hen berispten. Hij zag mijn ketenen niet. Ik was Leslie Voigt, plaatselijke beroemdheid; hij vroeg me naar mijn mening alsof die een handtekening was.

Die nacht waren we om twee uur naar onze kamer boven in het hotelletje gegaan. We waren dronken en het was ijskoud in de kamer. Ik weet nog dat ik me met moeite uit mijn jurk wurmde terwijl Dave fronsend naar de thermostaat keek. ‘Ik draai eraan, maar de naald beweeg niet,’ zei hij.

‘Kom toch lekker in bed,’ zei ik, terwijl ik mijn gezicht als een kat tegen het kussen wreef.

‘Ik laat me niet verslaan door een… een temperatuurding,’ zei hij. Hij kon niet op het woord komen. ‘Wil je soms zo’n man? Een man die vernederd kan worden door een…’ Hij zweeg terwijl ik lachte. ‘Een warmte-installatie,’ probeerde hij. ‘Een draaiapparaat…’

Ik stapte uit bed, waarbij ik het dekbed meesleepte als een cape, drukte op de aanknop en draaide aan de thermostaat. De naald bewoog. ‘Sukkel,’ zei ik, en ik likte aan zijn wang.

‘Aha,’ zei Dave. ‘Je vernedert hem liever zelf.’

‘Ja.’ Ik sloeg het dekbed om ons allebei heen, als een cocon, en we schuifelden viervoetig terug naar het bed, waar we ons op neer lieten vallen.

Hij trok het dekbed over ons hoofd. ‘Ik hou van je,’ zei hij. Door zijn adem rook de lucht onder de deken naar bier. ‘Ben je nu mijn vrouw?’

Ik knikte plechtig. Hij gaf me een kus op mijn mond, boog zich toen naar achteren en bekeek onderzoekend mijn gezicht alsof hij zijn werk controleerde. Toen gaf hij me even voorzichtig een kus op mijn wang. Daarna op allebei mijn oogleden, mijn wenkbrauwen, mijn kin, mijn oor, het geluid beukte tegen mijn trommelvlies.

‘Dat klinkt hard!’ riep ik, en ik duwde hem weg.

Hij negeerde me en kuste mijn hals, mijn schouder, mijn elleboog.

Ik begon te lachen, en hij ook. Na onze vrijpartij sliepen we al half. Ik weet nog dat hij in me bewoog toen hij zacht werd, zijn lichaam zwaarder dan normaal boven op me. Ik liet me door hem platdrukken, want ik had het gevoel dat ik anders omhoog zou zweven naar het plafond. Ik was duizelig en kon mijn blik niet scherpstellen. ‘Schat,’ zei Dave tegen mijn hals, en ik dacht: ik verdien dit niet. Dit had van een andere vrouw moeten zijn, en ik had het van haar afgepakt.

Maar ik wilde het niet teruggeven. Hij drukte me neer op de matras en ik dacht: hij is van mij, van mij, voor altijd.

De volgende ochtend ging ik weer zoals gewoonlijk naar mijn vader – we gingen niet op huwelijksreis omdat ik ervan overtuigd was dat mijn vader elk moment kon overlijden. Hij zei altijd tegen me dat hij me nodig had, dat hij bang was om lang alleen te zijn met de thuiszorg. Ze hebben geen respect voor me, zei hij een keer. Ze stelen dingen. En er raakten inderdaad af en toe dingen kwijt in het huis, dus ik geloofde hem.

Stephanie, van de thuiszorg, zei tegen me dat mijn zus voor me had gebeld. Ze speelde het bericht op het antwoordapparaat af. Dat was de laatste keer dat ik mijn zus iets hoorde zeggen. Het bericht begon met een aantal seconden statische ruis, en toen zei Robin: ‘O… Jullie zijn getrouwd!’ Ze lachte. ‘Hoi… Jullie zijn getrouwd! Leslie zei dat ik tegen je moest zeggen… Ik bedoel, ik zei dat ik tegen Leslie moest zeggen. Waarom? Daar moet je over nadenken, schat. Wat gebeurt er aan het eind? Heb je een grote… een grote jurk aan? Ik heb degene met wie je gaat trouwen opgezocht… David Flores. Ik weet niet welke foto van hem is, maar ik weet zeker dat hij een echt soort… een echt type man is. Ik was vanavond bijna gekomen, wist je dat? Een vriendin ging die kant op en ik had misschien kunnen meerijden, maar ik dacht… nee… Leslie wil zich knap voelen. Toch? En je wilt me niet moeten vertellen wat ik moet doen. Dat vind je vreselijk. Dus ik ben er niet.’ Ze zweeg en er klonk gekraak. ‘Ik hou van je,’ zei ze zangerig in de hoorn. ‘Ik hou van je, Leslie –’ Er kwam een abrupt einde aan de boodschap.

De manier waarop ze het had gezegd zette zich later vast in mijn hoofd. Ik kreeg het er niet uit. Het was net een afschuwelijke, griezelige jingle. Ik hou van je. Ik hou van je, Leslie.

Het laatste wat papa tegen me zei was dat hij een tukje ging doen en dat ik niet weg mocht gaan.

Ik weet niet meer wat het laatste was wat mijn moeder tegen me zei. Ik weet helemaal niets meer van haar overlijden. Het was net alsof ik de herinnering had uitgewist. Waarom had ik dat gedaan?

Ze is verdronken, had ik tegen Mary gezegd.

Ik draaide aan de volumeknop. De radio stond nog aan. ‘Esta tarde vi llover’ vulde de auto, één groot melodramatisch Hollywoodcrescendo. Het overstemde de jingle zelfs, zo hard klonk het.

Daves ouders woonden in de North Valley, een van de wijken onder aan de bochtige uitloop van de Rio Grande. Hun huis was een bungalow in ranchstijl met aan het begin van de oprit een basketbalring die van Dave en zijn zussen was geweest toen ze kind waren en nu van de MacGregor- en Da Silva-kinderen van verderop was. Toen ik hun doodlopende stukje straat in reed, zag ik Daves moeder, Teri, en zijn zus Cadence op hun hurken op de oprit zitten met Eli en de tweelingdochters van Cadence, Riley en Jessa. Teri was Riley, die een overall droeg, met glitterschmink aan het schminken terwijl Jess toekeek, en Eli zat bij Cadence op schoot, die hem inwreef met zonnebrandcrème die een wit waas achterliet.

Mijn ramen waren open. Ik hoorde Teri zeggen: ‘Kijk, daar is tante Leslie.’ Riley hield haar ogen dicht. Jessa draaide zich om en keek me met half dichtgeknepen ogen aan terwijl ik naast de brievenbus parkeerde.

‘Hoi,’ zei ik, terwijl ik het portier opendeed. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’

‘O, dat is niet erg, hoor,’ zei Teri, die paarse stipjes op Rileys neus zette. ‘Het eten staat in de slowcooker, we hebben geen haast. Heb je honger? Wil je mee-eten?’

‘Nee bedankt, dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik heb vandaag al te veel van jullie gevraagd.’

‘Eli is nooit te veel,’ zei Cadence vanaf het trapje. ‘Hij is een rustige jongen, toch?’

Eli keek haar met grote ogen aan.

‘Maar goed, we maken carnita’s…’ zei Teri zangerig.

‘Carnitaaaa’s…’ herhaalde Jessa. ‘Niet bewegen, Riley!’

Riley had net haar mond geopend om mee te doen terwijl Teri een vlinder om haar mond schminkte.

‘O, Riley, nu lijk je net de Joker,’ klaagde Jessa. ‘Nee-ee.’ Riley giechelde en probeerde haar gezicht af te vegen.

‘Niet met je truitje…’ waarschuwde Teri, maar ze gaf het op. ‘Oké, doe maar een shirt van mij aan voor het eten, dan stoppen we het jouwe in de was.’

‘We moeten eigenlijk zo weg,’ kwam ik tussenbeide vanaf het einde van de oprit. ‘Het wordt al laat.’

‘Ja, mama,’ zei Cadence. ‘Leslie moet weg.’

Teri trok een gezicht. ‘Ik had Eli beloofd hem als tijger te schminken.’

‘Dat is hij vast al vergeten,’ zei ik.

‘Echt niet.’ Teri maakte grijpbewegingen naar Eli, die zich lostrok uit Cadence’ armen en naar haar toe waggelde. ‘Zie je wel? Ga maar even bij Cadence zitten, dan maken we een tijger die mee naar huis kan.’

Riley spong op van het beton en rende naar de voordeur. ‘Hoe zie ik eruit?’

‘Je vindt het vast niet mooi,’ meende Jessa, die achter haar aan liep.

‘Niet de schmink overal aan smeren!’ riep Cadence hun na. ‘Als je het eraf wilt halen, pak dan een keukenpapiertje, geen handdoek.’ Ze veegde grind van haar handpalmen. ‘Eigenlijk moet ik met ze mee naar binnen.’

‘Nee, blijf maar bij ons,’ zei Teri. ‘Leslie is er bijna nooit.’

‘Inderdaad,’ zei Cadence met een blik op mij. ‘Waarom kom je niet vaker langs, Leslie?’

Ik probeerde op het beton te gaan zitten terwijl ik mijn knieën bij elkaar hield en zonder met mijn hielen over de grond te schrapen; dat ging erg onelegant.

‘Ze heeft het druk,’ zei Teri, die haar kwast in de beker met Iejoor stak die naast haar stond. ‘Ze moet weer in het werkritme komen nadat ze een tijd voor deze tijger heeft gezorgd. Zit haar niet zo op de nek.’

Cadence keek weg. ‘Wat voor geluid maakt een tijger, Eli?’ vroeg ze.

Eli rekte zijn nek en keek Cadence aan toen hij zijn naam hoorde.

‘Niet bewegen, lieverd,’ zei Teri, die zijn kin beetpakte.

‘Eli,’ hield Cadence vol. ‘Wat voor geluid maakt een tijger? Doet hij kwak? Kwak, kwak?’

Eli lachte.

‘Volgens mij weet hij het geluid niet, mama,’ mompelde Cadence. ‘Doet hij dat thuis wel, Leslie?’ Ze keek me nog steeds niet aan.

‘Volgens mij doet Dave de geluiden met hem,’ zei ik.

‘Oké, doe eens zo,’ zei Teri tegen Eli. Ze tuitte haar lippen. Eli lachte uit volle borst. ‘Nee, je moet me nadoen,’ zei ze. ‘Doe maar net zoals ik.’ Na een tijdje tuitte hij zijn lippen en ze kleurde ze zwart. ‘Nu ga ik hoektanden maken,’ zei ze. ‘Klaar?’

Eli juichte.

‘We hadden vroeger thuis een tijgermasker,’ zei Cadence. ‘David was er doodsbang voor. Maria was eigenlijk heel gemeen. Ze zette het op en maakte hem dan wakker. Hij heeft zelfs een keer in bed geplast.’

‘Terwijl jij erbij was?’ vroeg ik.

Ze knikte. ‘Volgens mij denkt Maria daar nog met plezier aan terug.’

‘Nou, ze moest die lakens zelf wassen,’ zei Teri onbewogen, ‘dus ik ben blij dat ze er nog vaak aan terugdenkt.’

‘O jee, het is verdacht stil daarbinnen,’ merkte Cadence op. ‘Wat ze ook uitspoken, ik ga er een eind aan maken. Mama, zal ik papa wakker maken?’

‘Hij slaapt niet, hoor,’ zei Teri. ‘Hij ligt te rusten in de woonkamer. Zeg maar dat we de borden gaan opscheppen zodra Sonya er is.’

‘Volgens mij heeft hij een bezoekje van David nodig,’ zei Cadence.

Teri keek haar fronsend aan. ‘Die komt dit weekend. Ga maar naar binnen.’ Cadence ging het huis in nadat ze haar schoenen met grijze zolen had geveegd. Teri richtte haar aandacht weer op Eli, die er genoeg van had en de schmink van zijn lippen wilde likken.

‘Niet opeten,’ zei ik, terwijl ik zijn vingers weghaalde van zijn mond.

‘Het kan geen kwaad, hoor,’ zei Teri. ‘Het is speciaal voor kleine kinderen. Hij moet natuurlijk niet alles opeten, maar er zit geen gif in.’

‘O.’ Ik ontspande. Ze doopte haar kwastje in de oranje schmink en schilderde zorgvuldig strepen over Eli’s voorhoofd en wangen. ‘Hij lijkt echt net een tijger,’ zei ik na een tijdje. ‘Wat kun je dat goed.’

Ze glimlachte, waardoor er rimpels in haar wangen kwamen. ‘Ik heb vroeger een tijdje de grime gedaan bij een toneelgezelschap,’ zei ze. ‘In de jaren zeventig.’

Er klonk plotseling gegil binnen, en daarna twee paar roffelende voeten door de gang terwijl de tweeling elkaar achternazat.

‘Vind jij dat Eli een broertje of zusje moet hebben?’ vroeg ik, terwijl Teri overging op wit.

Teri draaide Eli iets op haar schoot. ‘Ben je daarover aan het nadenken?’

‘Ik weet dat Dave het wil,’ zei ik. ‘Heel veel kinderen. Dat heeft hij altijd gewild.’

‘Dat is waar.’ Teri glimlachte naar me. ‘Tja, ik kan er nog wel eentje hebben. Sonya en Cadence zijn wel compleet na hun tweeling, en met Maria weet je het nooit, misschien gaat ze zich over een paar jaar vervelen, maar volgens mij is haar gezin ook compleet. Ik heb vooral kinderen genomen om oma te worden. Ik voelde een soort roeping. Ik ben dol op harde snoepjes en heuptasjes.’

‘En glitterschmink.’

‘En glitterschmink,’ beaamde ze. Ze draaide Eli om. ‘Wil je in de spiegel gaan kijken?’

Hij gaf een klopje op zijn gezicht en maakte een vragend geluid.

‘Mm, de spiegel.’ Ze stond op en hield Eli op een afstandje zodat hij geen schmink op haar kon smeren. ‘Leslie, wil jij het palet en de beker binnen in de gootsteen zetten?’

Ik liep achter haar aan, met de schminkset in mijn handen, terwijl zij naar de gastenbadkamer ging om Eli zijn gezicht te laten zien. Hij brulde van angst toen hij zijn spiegelbeeld zag. Cadence kwam uit de keuken en ging snel naar hem toe met haar telefoon.

‘Graag gedaan, Leslie, ik neem het op,’ zei ze. ‘Het is erfelijk. O mijn god, ik stuur het meteen aan Maria en David.’ Ze gilde van het lachen en ik hoorde Eli brullen op het filmpje terwijl ze op Versturen drukte.

‘Weet je zeker dat je niet blijft eten?’ vroeg Teri boven Eli’s gesnik uit.

‘Nee, ik neem hem mee…’ Ik griste Eli uit haar handen. ‘Dank je wel dat je de hele dag op hem hebt gepast.’

‘Ik hou van je, schat,’ zei Teri tegen hem, en ze drukte een kus op zijn hoofd. ‘Sorry dat ik zo goed kan schminken dat je je dood bent geschrokken.’

Eli jammerde, terwijl Cadence lachte.

‘Het is een lief ventje, Leslie,’ zei Teri tegen me. ‘Je zou er echt over moeten nadenken of je er niet nog zo eentje wil.’

Ik ging niet naar huis. Ik ging de andere kant op en stak de rivier over naar Taylor Ranch. Ik reed door de straten en bedacht hoeveel deze buurt leek op de buurt waarin ik was opgegroeid. Ik kon me hier schoolromances voorstellen, kleine bruiloften, kinderen in het zwembadje achter het huis.

Het huis dat ik zocht lag aan Flor Del Rey. Het was een doorsnee bungalow van steenklei met een grote erker aan de voorkant, en een paar groenblijvende bomen die schaduw wierpen over de rechterkant van het huis. Op de korte betegelde oprit zag ik Daves auto staan. Er zat een oude sticker met obama biden 2012 op de bumper, en het poppetje van Steve Nash dat hij van Cadence had gekregen wiebelde voor de achterruit.

Ik wist niet waarom ik hem nog steeds controleerde. Ik wist dat hij hier zou zijn. Dat wist ik al heel lang. Eerder belde ik hem dan. Ik wilde hem tegen me horen liegen. Nu reed ik gewoon langs. Het was voldoende dat ik zijn auto bij haar op de oprit zag staan.

Ergens was het bijna een opluchting, omdat ik nu wist wat ik ging doen. Eli zat op de achterbank te slapen met de sleutelring in zijn mond. Zijn ademhaling werd zwaarder en ik stak mijn arm uit om de sleutels uit zijn mond te trekken. ‘Gaan we lekker naar huis?’ fluisterde ik.
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Robin

Ik schilder haar af als een wreed mens, maar Leslie was niet alleen maar wreed. Ik hield echt van haar, hoor; dat is nou net wat mensen niet weten over de liefde. Ze denken dat hoe hechter de band met iemand is, hoe meer omkaderd diegene wordt; dat iemand door de liefde tot zijn diepste kern wordt afgepeld, alsof er in mensen zaadjes zitten die je eruit kunt vissen en bewaren, en je kunt zeggen: dat is de ware jij, de rest is alleen maar vlees.

Maar het is andersom. Hoe beter je iemand kent, hoe meer mensen je kent. Diegene vouwt zich voor je neus uit als een caleidoscoop. Als je het gevoel hebt dat je eindelijk grip krijgt op iemands ware zelf, dan tast je volledig in het duister. Zodra je veertig versies van iemand hebt gezien, kun je jezelf geruststellen dat je dichterbij komt.

Ik heb minstens honderd Leslies gezien. Hier is nog een Leslie.

Het is winter, eind jaren negentig. Ze is elf jaar oud, met een lange slordige pony, zoals Meg Ryan. Ze klautert over de muur achter het verlaten benzinestation. ‘Tommy zei dat je hier was,’ zegt ze hijgend. ‘Wat ben je aan het…’

Haar blik schiet heen en weer tussen mij en Placky, die op de grond ligt. ‘Heeft hij je gebeten?’ vraagt ze ten slotte.

Ik schud mijn hoofd.

‘Maar hij heeft wel geprobeerd je te bijten.’

Ik knik.

‘Oké,’ zegt ze tegen me. ‘Oké. Dit was niet de bedoeling. Heeft Tommy je gezien? Ging hij daarom uit zijn dak?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik wist pas dat hij er was toen hij begon te gillen, en toen rende hij zo snel weg dat ik hem niet meer kon pakken.’

‘Dat is niet zo best,’ zei Leslie, bijna tegen zichzelf. ‘Heeft iemand anders het gezien?’

‘Nee.’

‘Dat is in elk geval iets.’ Ze staart naar Placky. ‘Ik ga een vuilniszak halen.’

Ze verdwijnt weer over de muur. Ik ga op de grond zitten en haal de pijp door de plekken viezigheid en sneeuw om mijn initialen te schrijven. Het gaat moeilijk en mijn armen doen pijn.

Placky heeft nog maar één oog. Er is een bloedvaatje gesprongen, dus er zit een roze plekje onder aan zijn oog, waar de iris bijna achter verdwijnt.

Uiteindelijk komt Leslie via de andere kant van het benzinestation terug. Ze heeft haar fiets aan de hand en heeft een zwarte vuilniszak meegenomen. Ze steekt haar hand erin en draait de zak binnenstebuiten, net zoals wanneer je poep opruimt, maar nu ruimt ze de hond zelf op. Het duurt even voordat ze Placky in zijn geheel in de vuilniszak heeft, maar dan trekt ze de touwtjes aan en legt hem in het metalen mandje aan haar stuur.

‘Geef me die pijp maar,’ zegt ze.

Dat doe ik. Daarmee schraapt ze over de bloederige modder en sneeuw op de grond, totdat het alleen nog maar een rommelig bultje onkruid en modder is.

‘Waar breng je hem naartoe?’ vraag ik.

‘Naar het westen. Het Candelaria-park loopt bijna helemaal tot aan de rivier.’ Ze gaat staan, kijkt naar haar werk, en slaat haar in wanten gestoken handen ineen. ‘Dan lijkt het alsof hij te pakken is genomen door een prairiewolf.’

‘Kunnen we hem niet gewoon in de vuilnisbak gooien?’

‘Dan herkent iemand hem misschien en zegt het tegen de familie Schwartz.’ Leslie kijkt me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Dit is strafbaar.’

‘Echt?’

‘Dat wist je niet. Maar je mag het niet nog een keer doen.’

‘Ik weet het.’ Dat wist ik al toen ik het deed.

‘Oké.’ Ze zucht. ‘Je hebt mazzel dat het Tommy maar was. Maar hij zal het wel aan mensen vertellen. Dan moet jij dus zeggen dat hij liegt.’

‘Dat zal ik doen.’

‘Goed.’ Ze loopt met de pijp naar het kapotte raam aan de achterkant van het benzinestation en gooit hem naar binnen. Ik hoor hem op de tegels kletteren. ‘Ik moet nu weg als ik voor het donker terug wil zijn. Jij bent aan de beurt om eten te koken.’

‘Dank je wel,’ mompel ik.

Ze veegt haar neus af. ‘Was je handen. Voordat je gaat koken.’

Ik knik.

Leslie stapt op de fiets, een beetje wiebelend door de zware zak, en rijdt de stoep op. Ik zie haar opbollende silhouet verdwijnen achter de winkelpuien met elektrische lampjes langs de dakranden.

Net als een mens is een gebeurtenis nooit statisch. Je zou kunnen zeggen dat dit liefde is, en dat Leslie me heeft gered, en dat zou waar zijn.

Je zou kunnen zeggen dat ze me helemaal niet had moeten redden. Dat dit over bloed in de sneeuw gaat. En dat zou ook waar zijn.
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Leslie

Ik stond bij de gootsteen. De borden lagen te weken. Ik stopte mijn handen in het water, mijn huid werd roze, en toen ging ik naar de koelkast en schonk met natte vingers het laatste restje wijn in. Toen ik de woonkamer weer in kwam, keek Eli naar me op. ‘Eh,’ zei hij, en hij stak zijn handen uit naar mijn glas. Ik liet me in de bank zakken en deed mijn ogen dicht. Mary had niet gereageerd op mijn laatste drie sms’jes.

 

Waar ben je?

 

We eten vanavond omelet

 

Je zei dat je nu thuis zou zijn

Ik pakte mijn telefoon weer.

 

Ben je nog steeds aan het wandelen?

Ik dronk de rest van de wijn op en toen StoryBots afgelopen was, tilde ik Eli op en bracht hem naar zijn kamer. In zijn ledikantje kauwde hij op zijn rubberen sleutelring, en hij keek naar me op. Ik deed het licht uit, liep de slaapkamer binnen en ging op bed liggen. Even later hoorde ik Eli huilen. Ik bewoog me niet. Ik zag voor me hoe hij zijn sleutelring tussen de spijlen door uit zijn bedje had laten vallen, zich ernaartoe boog en huilde toen hij hem niet zag; dat deed hij heel vaak.

Voetstappen op de trap. Eli’s deur ging met een klik open en dicht, en zijn gehuil werd eerst harder toen hij de trap af werd gedragen en nam daarna af. Na wat een eeuwigheid leek, ging de slaapkamerdeur open en kwam Dave in zijn eentje gapend binnen. Ik draaide mijn hoofd niet om, maar ik voelde dat hij aan het voeteneind van het bed naar me stond te kijken.

‘Wat?’ zei ik.

De matras zakte in toen hij op het bed ging zitten. Hij liep op zijn knieën naar me toe en pakte mijn voet. ‘Weet je nog dat je een teenring droeg?’

Dat verraste me zo dat ik moest lachen, maar het werd meer een hoest. ‘Dat was trendy!’

‘Niet toen jij hem had.’ Hij streelde de betreffende teen, en ik schopte met mijn been en gilde. ‘Het was 2014. Na 2007 had niemand meer zo’n ding, behalve die meiden die middeleeuwse festivals aflopen.’

‘Dat is niet waar,’ zei ik, hoewel ik vermoedde dat het wel zo was. ‘Ik ben gewoon sentimenteel. Ik ben gehecht aan mijn sieraden.’

Hij nestelde zich tegen me aan. ‘Je had een klein wit streepje op je teen,’ fluisterde hij in mijn oor. Ik moest nog harder lachen en de tranen sprongen me in de ogen. ‘Ach jeetje,’ zei hij, en hij streelde met zijn duim over mijn wimpers. ‘Is er iets?’

Ik schudde mijn hoofd, ik vertrouwde niet op mijn stem.

‘Ik zal je niet meer uitlachen om je teenring. Ik zie dat ik je diep heb gekwetst.’

Ik kneep in zijn oorlelletje en hij glimlachte.

‘Heb je Eli in slaap gekregen?’ vroeg ik na een tijdje.

‘Mm-mm,’ zei Dave, die zich uitrekte. ‘Wat zat er nou op zijn gezicht? Ik dacht dat hij een wisselkind was toen ik in zijn bedje keek.’

‘Je moeder heeft hem geschminkt als tijger,’ zei ik. ‘Cadence heeft je een filmpje gestuurd. Heb je het niet gezien?’

‘O, dat,’ zei hij. ‘Dat heb ik niet geopend, ik was aan het rijden.’

Ik keek hem even aan en wou dat ik zijn uiterlijk exact in mijn geheugen kon prenten, zodat ik die herinnering kon ophalen als ik niet meer naar hem kon kijken. Zijn krulhaar, zijn iets scheefstaande tanden, de plekken op zijn huid waar rimpels van de zon zaten. Soms wilde ik in hem kruipen, hem van binnenuit aanraken. Soms had ik het gevoel dat hij dat bij mij deed.

‘Zijn we tv aan het kijken? We lopen twee weken achter met Naked and Afraid, voor het geval je het niet wist.’

Ik wriemelde heen en weer om onder de dekens te kruipen met hem. ‘Ik vind dat zo’n stom programma.’ Dave schudde heftig zijn hoofd. ‘Dat denk je maar, als je kijkt zeg je altijd dat je best in het wild kunt overleven omdat je My Side of the Mountain hebt gelezen en je weet welke paddenstoelen je kunt eten.’

‘Ik wil niet televisiekijken.’ Ik draaide me om en wreef mijn wang tegen zijn schouder. ‘Ik wil je graag zoenen.’

Dave trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat voor zoen?’

‘Ik wil je bespringen als een hitsige tiener,’ zei ik. ‘Ik wil je een zuigzoen geven.’

Hij lachte. ‘Dan lacht iedereen op mijn werk me uit, omdat ik veertien ben.’

Mijn hart bleef even stilstaan. ‘Jammer dan.’ Ik klom bij hem op schoot en sloeg mijn armen om zijn nek. ‘Ik ben je vrouw, en dit wil ik.’

Hij hief zijn kin en ik boog me voorover om mijn lippen op de zijne te drukken. Hij smaakte naar rum, en naar iets anders, iets licht pittigs.

‘Eigenlijk moeten we dit in de bioscoop doen,’ mompelde hij tegen mijn lippen. ‘Om het helemaal af te maken. Ga je teenring maar halen en stop wat bubblegum in je mond.’

Ik trok mijn neus op. ‘Wat doe je eigenlijk met kauwgum? Laat je het heen en weer gaan?’

Dave snoof. ‘Wat ben je toch een heilig boontje. Jij was zeker aan het blokken toen ik al die kennis aan het vergaren was. Nee, je plakt het op je vinger zodat je het na afloop weer in je mond kunt stoppen.’

‘Gatver,’ fluisterde ik.

‘Zo verspil je niks.’ Hij trok me weer tegen zich aan. We zoenden elkaar totdat ik die hele bubblegum was vergeten en ik mijn hand uitstak en zijn gezicht streelde.

‘Ik hou van je,’ zei ik onwillekeurig.

Iets aan mijn gezichtsuitdrukking klopte blijkbaar niet. Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Ik hou ook van jou, schat,’ zei hij. ‘Wat is er?’

Ik opende mijn mond en zei niets, zoals altijd, zoals ik al maandenlang deed. Ik haalde diep adem. ‘Sorry. Ik ben gewoon moe. Robin is nog niet thuis. Ik weet niet waar ze heen is.’ Ik maakte mezelf los van Dave en pakte mijn telefoon. Ik sms’te weer:

 

Waar ben je?

Ze antwoordde onmiddellijk:

 

In de sunset grille & bar met allemaal nieuwe vrienden

‘Is ze dat?’ Dave keek over mijn schouder.

‘Dat doet ze nou altijd,’ zei ik. ‘Ik moet… Ik moet haar gaan halen. Ik ben zo terug.’

‘Gaat het?’

‘Ja hoor.’ Ik streek mijn haar uit mijn gezicht en stapte uit bed. ‘Niks aan de hand. Maar ze heeft een lift nodig. Het is helemaal aan de andere kant van de stad. Jij blijft hier bij de babyfoon, goed?’ Ze ging alles in de soep laten lopen.

‘Ik kan haar wel ophalen als je wilt?’ bood Dave aan. ‘Jij bent moe.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Jij bent de hele avond al weggeweest. Blijf jij maar lekker thuis.’

Hij gaf geen antwoord. Ik zag dat hij de afstandsbediening pakte.

Ik was nog nooit bij Sunset geweest. Het zat aan Lomas Boulevard, bij de renbaan in de buurt, met een wit bord van een biermerk aan de gevel. michelob $2,50. Er stond een kale oudere man met een spijkerjack aan naast de ingang, die op zijn telefoon keek. Hij nam me van onder tot boven op toen ik langs hem liep.

De Sunset, met stoelzittingen en tafelbladen van rood vinyl, had een laag plafond. Midden in de zaal was er ruimte gemaakt om te kunnen dansen, maar dat deed niemand. Tegenover de bar was een met tapijt bekleed podium, vol versterkers en draden, met een scherm en een microfoon voor karaoke, en een vrouw met een rond geföhnde pony brulde ‘Last Night I ­Didn’t Get to Sleep at All’ naar een groep vriendinnen die tegen de pooltafel geleund stonden. Ik keek door de zaal op zoek naar Mary’s blonde hoofd en zag haar aan de andere kant bij de l-vormige bar zitten, waar een paar oude mannen met een honkbalpet op hun hoofd op zwarte barstoelen zaten. Ze zat met een man met brede schouders en een paardenstaart gebogen over een tafeltje en hield zijn hand vast.

Ik moest de dansvloer oversteken om bij hen te komen, en door mijn hoge hakken leek het wel alsof ik met z’n tienen was. De vrouwen bij de pooltafel staarden naar me, maar Mary leek me niet te zien.

‘Oké, zie je deze lijn, hoe lang hij is? Dat betekent dat je rationeel bent ingesteld en dat je meer naar je gevoel moet luisteren.’ Het laatste deel van de zin zei ze heel ernstig. Ze was de hand van de man aan het lezen, besefte ik.

‘Mary?’

Ze keken op. Mary hield zijn hand nog steeds vast, en ze kneep er even in toen ze me zag. ‘Leslie! Je hebt mijn bericht gekregen!’

‘Ik heb je wel tien berichten gestuurd,’ zei ik zo rustig als ik kon. ‘Je reageerde niet. Je zei dat je thuis zou zijn voor het eten.’

‘O, ik heb al gegeten,’ zei ze tegen me. ‘Maak je om mij maar niet druk. Kom bij ons zitten! Amos, Leslie. Leslie, Amos. Amos, kun je voor mijn zus ook een drankje halen?’

Amos trok even met zijn schouder en toen grinnikte hij. ‘Aangenaam, Leslie. Wat zal het zijn?’

Mary reageerde direct. ‘Zij wil wat ik heb. Nog twee graag.’

‘Dan wil ik wel mijn hand terug,’ zei Amos.

Mary lachte en liet hem los, zodat hij naar de bar kon lopen, waarna ze op de vinylzitting van de stoel naast haar klopte terwijl de vrouw op het geïmproviseerde podium de microfoon weer op de standaard zette, wat een krakend geluid gaf.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Kom, we gaan lekker naar huis.’

‘Ah, je wilt helemaal niet naar huis.’ Mary schudde haar hoofd. ‘Ik zie het aan je gezicht. Je wilt hier bij me blijven en een gin-tonic drinken die Amos heeft betaald. Zware dag gehad?’

Het was even stil in de bar toen de volgende vrouw op het podium klom en het karaokescherm draaide. Ik aarzelde, schoof toen de stoel met een schrapend geluid achteruit en ging zitten. Mary joelde even ter goedkeuring. ‘Wat doe je hier? Met… Amos?’ vroeg ik zachtjes. Mijn blik ging naar de paardenstaart, die zich over de bar boog om de aandacht van de barkeeper te trekken.

‘Hij heeft me betaald om zijn hand te lezen,’ zei Mary. ‘Daar reken ik twintig dollar voor. Raad eens hoeveel ik vandaag heb verdiend.’ Ze pakte mijn pols en duwde mijn hand in haar tas, die op de stoel naast me stond. Ik voelde een bergje verkreukelde briefjes. Ik trok mijn hand weg.

‘Ik…’ Het volgende nummer begon, iets wat ik niet kende, classic rock. Mary keek me aan. Ze had rode wangen, de puntjes van haar lichte haar waren pluizig, haar niet-gestifte lippen waren gebarsten. Ze rook een beetje zurig, alsof ze in de regen had gestaan. ‘Ik weet niet of ik dit kan,’ zei ik, in plaats van haar voor te houden dat ze niet in een bar aan handlezen moest doen, wat ik eigenlijk had willen zeggen. Het leek zoiets intiems voor een onbekende. Maar ze had mijn hand ook gelezen toen we elkaar hadden ontmoet. En toen was ik een onbekende geweest. En dat was niet eens de reden waarom ik hiernaartoe was gekomen om me over op te winden.

‘Wat?’ vroeg Mary, die het laatste restje van haar gin-tonic opdronk. Een paar zompige schijfjes limoen zakten naar de bodem van haar drankje. Ze viste er eentje uit en plukte er een sliertje vruchtvlees vanaf.

‘Alles,’ zei ik. ‘Het etentje met Albert… Ik wist niet dat het zo lang zou duren.’

Mary stopte het vruchtvlees in haar mond en likte haar lippen af. ‘Het was je eigen idee.’

‘Ik weet het. Maar niet zo. Ik wist niet waar je was vandaag.’

‘Ben je…’

Amos zette twee longdrinkglazen voor ons neer. ‘Dat duurde lang, zeg.’

Mary grinnikte naar hem. ‘Amos, je bent me twintig dollar schuldig.’

‘Ik dacht dat het handlezen gratis was als ik de drankjes kocht,’ opperde hij.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat je gewoon een gulle vent was.’

Hij keek haar aan en besloot toen om te lachen, waarna hij twee tientjes uit zijn portemonnee pakte. ‘Ik probeer naar mijn gevoel te blijven luisteren,’ zei hij tegen haar. ‘Zoals je zei.’ Hij boog zich over de tafel heen terwijl Mary de briefjes in haar tas stopte en die dichtritste.

‘Ik ben zo blij dat je gehoord hebt wat ik zei, Amos,’ zei ze tegen hem, achteroverleunend in haar stoel. ‘Toen we elkaars hand vasthielden voelde ik dat je echt naar me luisterde. Nu moet ik even met mijn zus praten. Ze moet iets persoonlijks kwijt. Kun je ons even met rust laten?’

‘We waren nog niet klaar,’ zei Amos. ‘Je hebt pas één hand gedaan.’

‘Ze zijn hetzelfde, schat,’ zei ze. ‘We zijn spiegelsymmetrisch, net als motten.’

‘Dan wil ik mijn drankje terug,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit naar het longdrinkglas. Mary boog zich voorover en spuugde erin.

‘Wat doe je nou?’

Mary trok mijn glas naar zich toe en spuugde daar ook in.

‘Ik ga ervandoor,’ zei Amos, en hij schoof zijn stoel met een schrapend geluid naar achteren, trok zijn paardenstaart aan en liep snel naar de bar.

Mary duwde mijn gin-tonic terug over tafel en gebaarde dat ik het moest opdrinken. Ik staarde haar aan. ‘Ik ben niet ziek, hoor,’ zei ze. ‘Maak je niet druk.’

Ik liet het glas staan waar het stond. ‘Waarom deed je dat?’

Ze stopte het rietje in haar mond. ‘Ik heb een drankje voor je versierd. Gratis. Hij is een sukkel, hij komt niet meer terug.’ Ze kauwde op haar rietje en keek me behoedzaam aan. ‘Dat deed ik de hele tijd als ik uitging in Vegas.’

‘Albuquerque is Vegas niet.’

Mary leek zich te ontspannen. ‘Dat weet ik. Ik heb nauwelijks aan Sam of Paul gedacht sinds ik hier ben.’

‘Je denkt toch niet dat Sam achter je aan komt?’ vroeg ik, terwijl ik voelde dat ik milder werd. Ik herinnerde me Mary’s gezicht toen hij haar voor het restaurant tegen zijn borst drukte.

‘Hij mist mij niet, hij mist dit,’ zei ze terwijl ze haar tas openritste en er een handvol biljetten uit haalde, die ze weer in haar tas liet fladderen. Een paar mannen aan de bar, onder wie Amos met een rood aangelopen gezicht, keken toe. Mary liet haar kin op haar hand steunen. ‘Voor de rest is er niemand op de hele wereld die het zou opmerken als ik verdween. Behalve jij. Jij bent helemaal naar deze bar gekomen om me te zoeken. Je had me ook gewoon een berichtje kunnen sturen met: “Maak dat je thuiskomt, jongedame.”’

‘Ik maakte me zorgen,’ zei ik. ‘Je vertelt me nooit waar je heen gaat.’

Mary wierp me een prachtige glimlach toe en dronk de rest van haar drankje in een lange teug op. ‘Vorige week maakte niemand zich zorgen om me. En vorige week wist niemand dat je grote problemen hebt waar je niet over kan praten. Dus we zijn allebei iets beter af dan eerst, toch?’

‘Je moet niet zomaar verdwijnen,’ zei ik. ‘Niet voor het etentje.’

Mary pakte mijn gin-tonic. ‘Dan moet jij je angst in bedwang houden. Afgesproken?’

Ik knikte.

Ze legde haar iets vochtige hoofd op mijn schouder en raakte mijn oorlel aan. ‘Wat is er gebeurd met die oorbellen die je in had?’

Ik deed mijn mond open om antwoord te geven, maar ik werd overstemd door de barkeeper, die door de geluidsinstallatie zei: ‘Eh… “Careless Whisper”?’

‘Dat ben ik!’ riep Mary. Ze sprong op en stootte tegen de tafel, waardoor de glazen kletterend omvielen. ‘Ik ben zo terug.’ Ik raakte ongemakkelijk mijn oor aan.

Ze stak de lichthouten dansvloer over, een beetje sloffend op haar Adidas. Toen ze op het podium stond, stopte het clubje vrouwen bij de pooltafel met spelen om toe te kijken terwijl zij haar polojurk goed deed en haar pluizige haar opstak in een knotje boven op haar hoofd. ‘Oké, ik ben er klaar voor,’ zei ze in de microfoon, boven de saxofoonintro uit.

Ze viel iets te laat in, met gesloten ogen wiegde ze heen en weer en ze opende ze pas weer toen de tweede regel over het karaokescherm was gerold, dat blauwwit licht op haar gezicht wierp. De vrouw die had staan zingen toen ik aankwam riep haar te laat de eerste regel toe; Mary lachte en begon middenin, stamelend totdat ze in het couplet weer bij was. Ze had een goede stem, een beetje krasseriger en hoger dan ik had verwacht. Maar haar gezicht was de reden om naar haar te kijken. Ik had haar nog nooit op een podium gezien, en zelfs in het zwakke licht van het karaokescherm werden haar gelaatstrekken zo uitgelicht dat het leek of er een spotlight op haar gericht stond. Ze wilde mijn aandacht, trok hem met opzet; bij het refrein sperde ze haar ogen open, ze wees naar mij en gebaarde dat ik moest meezingen.

Ik dacht: ze lijkt wel op… Ik probeerde op de naam van een actrice te komen, en herinnerde me toen weer wat ze me in de hotelkamer had verteld, dat mensen dat altijd deden, haar vergelijken met alle andere prachtige mensen van wie de gezichten door elkaar begonnen te lopen. Ik deed mensen nooit aan iemand anders dan mezelf denken. Ik vroeg me af of het beter was om eruit te zien zoals je was. Ik had het gevoel dat ik een glazen gezicht had, dat ik doorzichtig was; niemand had me aangekeken, dat was de enige reden dat niemand me nog had doorzien.

Ik zong niet mee. Ik kon het niet. De rest van de zaal viel in en Mary wendde zich van me af, ze zoog de aandacht op, ze kreeg blosjes op haar jukbeenderen. Ze spreidde haar armen alsof ze iedereen wilde omhelzen.

Achter me ging een deur open en dicht, amper te horen boven George Michael uit. Ik keek achterom en zag dat de man in het spijkerjack van buiten stond te praten met een oudere man achter de bar, die waarschijnlijk de manager was. Amos stond bij zijn elleboog. We maakten kort oogcontact.

Toen Mary bij het tweede couplet was, beende de man in het spijkerjack over de dansvloer en beklom het podium. ‘Hallo,’ zei Mary in de microfoon.

Hij boog zijn hoofd en probeerde iets in haar oor te zeggen, maar ze pakte de microfoon van de standaard en danste bij hem vandaan. ‘Guilty feet have got no rhythm,’ zong ze hem speels toe.

Toen er een boze trek op zijn gezicht verscheen klemde ik mijn kaken op elkaar en reikte instinctief naar mijn telefoon. Maar wie dacht ik te kunnen bellen? Amos liep naar het podium, hij streek langs me. Mary zag hem aankomen. Ze nam de microfoon mee het trapje af en ging snel achter een van de vrouwen bij de pooltafel staan. In de milliseconde dat Amos en de uitsmijter haar niet konden zien, gebaarde ze dat ik moest vertrekken. Haar tas met het geld erin stond nog steeds voor me op tafel, en ik stond op en probeerde hem dicht te ritsen.

‘The way I danced with you!’ zong Mary door lachsalvo’s heen. Door het snoer van de microfoon kon ze niet verder, en ze danste met een draai om Amos heen.

‘Zet die muziek uit,’ zei de manager zo hard dat zelfs ik het kon horen. Ik hing allebei onze tassen over mijn schouder en liep terwijl hij naar me keek zigzaggend tussen de stoelen en tafels door.

‘Je hoeft me er niet uit te gooien,’ zei Mary. Haar stem echode boven het achtergrondkoortje uit. ‘Ik heb niks gedaan. Sjezus.’

Ik duwde de deur open en liep naar buiten. Uitgedrukte peuken lagen verspreid bij de ingang.

‘Ik heb het niet eens meer,’ hoorde ik Mary binnen zeggen, nog steeds in de microfoon. ‘Hiervoor zou ik de politie kunnen bellen.’

Ik bleef staan wachten, stopte Mary’s tas onder mijn arm en keek op mijn telefoon hoe laat het was.

Na een paar seconden verscheen Mary giechelend in de deur­opening. ‘Ik heb gelogen over je hartlijn,’ zei ze tegen Amos, voordat ze de deur achter zich dichtdeed en naar me toe wankelde.

‘Je bent dronken,’ zei ik.

‘Jij ook.’

‘Nee hoor. Je hebt in mijn drankje gespuugd.’

‘O ja.’ Mary leunde met een hand op haar dij en wuifde met de andere naar me. ‘Sorry. Mag ik mijn tas terug?’

‘Ik dacht dat je dit samen wilde doen,’ zei ik, terwijl ik nog steeds mijn telefoon vasthield. Zo ’s avonds was het buiten een stuk kouder. Ik klemde mijn kaken op elkaar.

Mary ging weer rechtop staan. ‘Dat wil ik ook. Wat bedoel je daar precies mee?’

‘Je bent bijna gearresteerd,’ fluisterde ik. ‘Stel dat je aangehouden was?’

Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ze hadden me echt niet gearresteerd,’ zei ze. ‘Omdat ik mensen hun hand las? Kom op, zeg. Ze hebben me er alleen maar uit gesmeten. Nu mag ik niet meer in de’ – ze kantelde haar hoofd zo ver mogelijk achterover en las het bord ondersteboven – ‘Sunset Grille en Bar in Albuquerque, New Mexico komen. Waarschijnlijk voorgoed. Wat moet ik nou?’

‘Je was mensen aan het oplichten,’ snauwde ik. ‘En je vat het wel heel luchtig op.’

Haar gezicht betrok. ‘Ik neem dingen juist heel serieus, Leslie,’ zei ze, overdreven articulerend om de dubbele tong waarmee ze ergens rond de derde gin-tonic was gaan spreken te compenseren. ‘Je weet helemaal niet hoe serieus ik alles neem. En geef me nou verdomme mijn tas terug.’

Ze mocht hem zelf van mijn schouder pakken. ‘Maar je…’

‘Maar het is best wel stressvol,’ ging ze verder, terwijl ze haar tas over haar schouder hing en naar het geld tastte, ‘dat mijn partner me totaal niet vertrouwt. Ga jij maar lekker terug naar je gigantische huis, je aardige man, en je kind, dan zoek ik wel iemand anders om mee te feesten.’

Ik wendde me van haar af, veinzend dat ik mijn sleutels zocht. ‘Stap in,’ zei ik toen ik ze uit mijn tas haalde. Ik ontgrendelde de auto en mijn hand lag al op de handgreep van het bestuurdersportier toen ik besefte dat ze niet meer naast me stond.

‘Tot morgen, Leslie,’ riep Mary vanaf de andere kant van de parkeerplaats. Ik zag haar langs de zijkant van het gebouw verdwijnen.

Misschien kan ze met al dat geld een taxi nemen, dacht ik. Ik stapte in mijn auto en reed de parkeerplaats af. Zodra ik onder de straatverlichting reed, bedacht ik me en keerde om, maar ze was al weg.
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Mary

Ik liep net zolang rondjes totdat ik me zo nuchter voelde dat ik me waarschijnlijk niet zou doodrijden en toen reed ik naar huis. Het ging eigenlijk prima, behalve dat ik me suf piekerde over in welk achterafstraatje ik de huurauto ook alweer parkeerde. Ik vond het plekje weer nadat ik had moeten keren op de weg en daarbij bijna iemands vuilnisbakken omverreed, en met een somber gevoel sjokte ik over de stoep de hoek om.

Toen ik hem zag, dacht ik dat het misschien een lynx was; door de deken om zijn schouders had hij een andere vorm: hij leek een zwarte massa met vlakke, reflecterende ogen.

‘Wat ben jij laat thuis, zeg.’

‘Sh… Ik schrik me kapot.’ Ik lachte, maar het waren meer losse uitademingen. Dave ging verzitten onder de deken. ‘Wat doe jij nou op de veranda?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kon niet slapen. Wat doe jij op straat? Heb je hier rondgewandeld?’

‘Ik heb de bus genomen,’ zei ik, omdat ik niet wilde dat hij boos op me werd. Ik ging naast hem zitten en hij liet de deken half van zijn schouders glijden, zodat hij hem als een soort pluizige stola droeg.

‘Leslie maakt zich zorgen om je,’ zei hij tegen me. ‘Ze is urenlang naar je op zoek geweest. Ze is pas veertig minuten geleden teruggekomen.’

Ik hield mijn hoofd scheef. ‘Ik had niet tegen haar gezegd dat ik een lift nodig had. Ze heeft zelf besloten me te gaan zoeken. Dat heb ik niet gevraagd.’

‘Je vertelt niet waar je heen gaat, je sluipt weg…’ Hij liet zijn hoofd vooroverzakken en rolde het heen en weer, om de spieren in zijn nek te rekken. ‘Kon je haar niet af en toe bellen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Belt zij mij dan weleens?’

Hij kauwde even op de binnenkant van zijn wang, grinnikte toen en keek me aan. ‘Wat kinderachtig.’

Zijn glimlach was aanstekelijk. Ik wilde onoprecht terugglimlachen, maar er kroop een vleugje echt plezier in. ‘Zussen,’ zei ik.

‘Ja, ja. Zussen.’ Hij stak zijn duimnagel in zijn mond en beet erop. ‘Is er iets met Leslie?’

Een spier in mijn dij trok, alsof ik door iets werd gebeten. ‘Wat?’

‘Nou eh…’ Hij zuchtte. ‘Heb je iets tegen haar gezegd, heb je…’

‘Of ik haar over je walgelijke gewoonte heb verteld?’ vroeg ik. Ik overwoog met mijn knie zijwaarts tegen de zijne te duwen, om te laten zien dat ik een grapje maakte, en toen herinnerde ik me wat Nancy had gezegd in de Frontier, over mannen die controle wilden uitoefenen over iemand anders.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat bedoel ik niet. Maar als jullie ruzie hebben gehad, of je hebt haar verteld… Ach, weet ik veel.’ Hij ging verzitten op de rand van het trapje en zat te hannesen met de deken, die van zijn rug op het trapje viel.

‘Ik heb haar niets verteld,’ zei ik. ‘Als er iets is met Leslie, dan was dat al zo voordat ik kwam.’

‘Ja, nou ja,’ zei hij, en hij zette zijn handen op zijn knieën alsof hij wilde opstaan.

‘Dave?’ zei ik. ‘Ben je weleens bang?’

Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Waarvoor?’

‘Voor haar?’ vroeg ik, en ik kon niet voorkomen dat mijn stem aan het eind omhoogging.

Dave lachte, en precies als daarnet gaf me dat tegen mijn wil een warm gevoel. Ik merkte dat ik niet echt kon geloven dat het zo kon zijn als Nancy had gezegd. Hij leek geen man die iemand kwaad kon doen. Maar dat leek Sam ook niet, met zijn dikke buik en roze oren. ‘Zeker,’ zei hij. ‘Ze is één meter achtenzeventig, heeft een waanzinnige opslag. Als je tegen Leslie volleybalt, zijn je ballen niet veilig.’

‘O,’ zei ik. ‘Aha.’ Hij stond op, en ik stak mijn hand naar hem uit. Mijn vingers streken langs zijn knie, waar het bot knobbelig uitstak; dat gaf me een teder gevoel jegens hem, alsof ik hem kende, misschien omdat ik me hem kon voorstellen als tiener, met al die krachtige uitstekende botten. ‘Hé, heb je nog een joint?’ vroeg ik, omdat ik hem nog een seconde of twee langer bij me wilde houden.

Hij keek me aan. Ik zag voor me dat Leslie zijn berichten aan Elaine had gevonden, al dat geld dat naar een andere vrouw was gegaan. Ik dacht aan Paul en aan het meisje in zijn huis, het meisje dat op mij leek, mijn vervangster. Een tel leken ze bijna hetzelfde voor mij, Dave en Paul; ik had hem misschien ook wel willen vermoorden, als ik meer van hem had gehouden. Als ik zoveel van hem had gehouden als Leslie. ‘Dat doe ik niet zo vaak,’ zei hij ten slotte, en hij liep naar de deur.

Mijn hand zweefde onzeker in de lucht waar zijn knie was geweest, zodat het leek alsof ik telkens weer zei: hallo, of misschien: zo-zo. ‘Kun je me misschien in contact brengen?’

‘Met mijn dealer?’ Hij legde zijn hand op de deurknop. ‘Dat denk ik wel, ja.’

‘Wat is zijn nummer?’

‘Haar,’ zei hij, en hij tastte in zijn zak naar zijn telefoon. ‘Eh…’ Hij las me het nummer voor en voegde eraan toe: ‘Elaine. Zeg maar dat je mijn schoonzus bent, dan komt het wel goed.’

‘Elaine,’ herhaalde ik. Mijn vingers bleven op het schermpje van mijn telefoon rusten, dat me van onderaf bescheen, zodat ik er vast ziek uitzag.

‘Zeg het maar niet tegen Leslie, oké?’ voegde hij eraan toe, en hij deed de deur open.

‘Goed,’ zei ik, en ik tikte de naam Elaine Campbell in op mijn telefoon. ‘Dat zal ik niet doen.’

Hij ging naar binnen, met zijn vingers tegen de glazen deur gedrukt om te voorkomen dat hij dichtsloeg. Ik bleef op de veranda zitten en keek naar de donshaartjes op mijn dijen die werden uitgelicht door de straatlantaarns.
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Mary

Het interieur van de gevangenis in Bernalillo was heel gewoontjes: een kleine geelbruine ontvangsthal met een linoleumvloer en plastic planten. Ik weet niet wat ik precies verwachtte. Overal tralies misschien, of een potige bewaker bij de deur. De enige bewaker was de receptionist die achter een met plexiglas afgeschermde balie op het uiteinde van een pennendop zat te kauwen.

Nancy was voor me uit naar binnen gegaan en liep naar de receptionist. ‘Ik ben hier voor een gevangene, Francis Clery.’ Ze legde haar penning in het bakje onder de ruit.

De receptionist wierp er een blik op en keek toen naar mij. ‘Wie is dat?’

‘Dit is Robin Voigt. Zij zit erbij.’

Ik hield mijn adem in. Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘id.’

Ik zocht in mijn tas.

Nadat de receptionist mijn gegevens had overgenomen, gingen Nancy en ik op de plastic stoelen langs de muur zitten. De zitting was bewerkt en voelde als zand, en mijn handen begonnen te zweten zodra ik de randen vastpakte. Ik liet alles los, probeerde me te ontspannen. Mijn lichaam helde over naar Nancy – dichtbij, te dichtbij – en ik fluisterde: ‘Hoelang duurt het nog voordat we naar binnen mogen?’

Nancy zat met rechte rug. ‘Dat hangt ervan af hij in een afgebakend tijdblok zit. Het kan vijf minuten duren, of een uur. Hij kan weigeren met ons te praten als hij dat wil. Dan komen ze ons vertellen dat we kunnen vertrekken.’

Ik wist niet wat ik zou doen als dat zou gebeuren. Ik liet mijn tong langs mijn tanden gaan en dacht na.

Er was geen televisie in de hal, niets te lezen – dat was het enige waaruit bleek dat het geen tandartspraktijk was. Ik staarde naar de perzikkleurige metalen deur. Bovenaan zat een raampje, met dunne metalen tralies ervoor. Dat was zo’n beetje het enige voorwerp.

Na bijna een uur kwam er iemand naar de deur, die ons toeknikte. Ik had toegekeken terwijl Nancy Wordfeud speelde op haar telefoon. Ze kon heel slecht spellen, wat ze voor mij probeerde te verbergen door het scherm weg te draaien, maar ik merkte het toch. Ik zag hoe ze moeizaam i-n-d-e-n-t-i-t-e-i-t spelde en fronste toen het werd afgewezen.

‘Agent Courtenay,’ zei een andere medewerker toen we hem passeerden. Ze knikte en we gingen naar binnen.

Achter de deur lag een korte, kil aandoende gang met nog meer perzikkleurige metalen deuren. Aan het eind van de gang stond een glazen deur op een kiertje. Nancy en ik liepen achter de agent aan deze nieuwe ruimte binnen. Hij was klein en benauwd, met muren van b-2-blokken en tafels die als in een cafetaria langs de muren waren opgesteld. Iemand had een oranjebruine sierstrip op de muren geschilderd, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik door allerlei kamers in de schelp van een schelpdier liep, waarbij de perzikachtige accenten in de buitenste kamers plaatsmaakten voor een donkerder tint binnenin.

In de ruimte werd de aandacht getrokken door een lange rij vierkante ramen, met elk een telefoon en vastgeboute houten krukken. Achter het tweede raam zat Frank Clery.

Hij was wit, had blauwe ogen, een lang gezicht en een weke kin, die het effect van zijn gespierde torso ondermijnde. Hij droeg een bril, met een kunststof Buddy Holly-montuur dat hij omhoog had geschoven op zijn vlezige voorhoofd vol rimpels. Zijn tong kwam naar buiten om zijn lippen te bevochtigen toen hij ons in het oog kreeg – hij was zo’n man die voortdurend rode, glanzende lippen had. ‘Ga jullie gang,’ zei de medewerker die ons had binnengelaten. ‘Jullie hebben tot halftwee.’

‘Dank u wel,’ zei Nancy. Ze liep snel de ruimte door en liet zich op de houten kruk zakken. De ruiten waren niet gemaakt voor een gesprek met z’n drieën; ik zat ongemakkelijk aan de zijkant en boog me opzij, haar persoonlijke ruimte in, om hem te kunnen zien.

Clery keek eerst Nancy aan, toen mij. Ik kon niet van zijn gezicht aflezen wat hij van ons vond.

Nancy pakte de telefoon en gebaarde dat hij de hoorn aan zijn kant moest oppakken. Hij pakte hem met twee vingers op.

‘Meneer Clery,’ zei Nancy. ‘Ik ben agent Courtenay. Dit is Robin. We willen u een paar vragen stellen over uw relatie met een vrouw die Leslie Flores heet. We doen onderzoek naar mogelijk crimineel gedrag.’

Clery keek van Nancy naar mij. Zijn vreemde langwerpige gezicht bleef vlak, hoewel zijn waterige ogen hem een gekweld uiterlijk gaven, als een man die permanent omgeven werd door een storm. ‘Ik zeg niks,’ zei hij na een tijdje.

‘Kent u iemand die zo heet?’ drong Nancy aan.

Hij legde de telefoon voorzichtig weer op de haak, en keek toen door de ruit heen Nancy in de ogen. Zonder iets te zeggen.

‘Heeft ze ooit iets bij uw winkel proberen te verpanden?’ vroeg Nancy luid en duidelijk verder. De ruit was dik, maar niet geluiddicht. We zagen allebei dat hij haar vraag in zich opnam. ‘Heeft ze u ooit ingehuurd om iets voor haar te doen?’

Clery draaide zich om in zijn stoel naar de medewerker die aan zijn kant van de ruit stond te wachten. Zijn mond bewoog, maar zijn hoofd was omgedraaid en ik hoorde alleen het timbre van zijn stem. Een vraag. Waarschijnlijk: kan ik weg? ‘Nancy, laat mij eens proberen,’ zei ik, en ik pakte haar hand onder de kruk, buiten het zicht van Clery. ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik moet wel. Voor Leslie. Het maakt vast uit als hij weet dat ik haar zus ben.’

Ik zag aan haar gezicht dat ze niet geloofde dat het iets zou uitmaken, maar ze vond het wel ontwapenend dat ik dacht van wel. Ze zweeg, en tikte toen twee keer op het glas. Clery draaide zich om. Ze wees naar mij.

‘Kun je een kopje koffie voor me halen?’ vroeg ik, met een blik op de digitale klok aan de muur. ‘Ik zag een kantine onderweg hierheen; daar laten ze je vast wel binnen.’

‘Ik wil je niet alleen laten met deze vent.’ Nancy op haar heldhaftigst. Als de ruimte ramen zou hebben gehad, zou er een lichtstraal op haar vierkante kaaklijn zijn gevallen.

‘Ik denk dat het de enige mogelijkheid is,’ zei ik. ‘En trouwens, er is te weinig ruimte voor ons allebei om te praten.’ Ik ging verzitten en sloeg mijn benen over elkaar.

Ze wreef over haar nek. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze uiteindelijk. ‘Bel me maar als hij iets tegen je zegt wat je niet fijn vindt.’

‘Doe ik.’ Ik gaf haar een aarzelend glimlachje.

Nancy vertrok en ik draaide me om en keek Clery aan. De medewerker achter hem verveelde zich, zijn gezicht was van ons afgewend.

Als ik in het gezelschap van anderen was, glimlachte ik bijna altijd. Ik had me erin getraind om, zelfs al liep ik over straat, mijn mondhoeken omhoog te houden. Nu, voor Clery, liet ik mijn glimlach vallen. Hij nam me verbaasd op.

Clery pakte de telefoon – met zijn volle hand, deze keer niet als iemand met smetvrees, dus ik nam aan dat hij me al hoger aansloeg dan Nancy – en ik pakte mijn hoorn.

‘Wat is er, schat?’ vroeg hij. Hij had een vreemd puberachtige intonatie, gecombineerd met de gruizigheid van een verstokte roker.

‘Ik heb niet veel tijd,’ zei ik. ‘Ik wil een deal met je sluiten.’

Hij lachte. ‘Een deal? Tuurlijk. Een pakje sigaretten voor een presidentieel pardon.’

‘Ik wil weten waarvoor Leslie Flores je heeft betaald. Je wilt niet naar de gevangenis. Toch?’

Hij richtte zijn waterige ogen strak op me. ‘Ben je advocaat?’

‘Nee,’ zei ik. Ik liet Robin van me af vallen, als een tweede huid. Mary viel net zo snel weg. Eronder was ik niets; alleen tanden en gaten. ‘Ik ben net zoals jij.’

Hij nam me van boven tot onder op, of althans zoveel als hij kon zien. ‘Vel over been. Onnozel. Ik zie geen overeenkomsten.’

Ik liet mijn tanden zien. ‘Je bent toch getrouwd met Jennifer?’

Hij pakte de hoorn steviger beet. ‘Heeft ze iets tegen je gezegd?’

‘Nancy, agent Courtenay, vertelde me dat deze hele zaak afhangt van Jennifers getuigenis. Als ze zweert dat het een ongeluk was, ziet het er veel beter voor je uit, toch?’

Hij slikte. Ik zag dat hij zich er bewust van weerhield zich om te draaien om te kijken wat de medewerker achter hem deed. ‘Wat maakt dat jou uit?’

‘Ik heb er mijn redenen voor om te willen weten waarvoor Leslie Flores je heeft betaald. In ruil daarvoor breng ik een bezoekje aan je vrouw – ze woont aan Los Alamos 1515, toch? – en sla ik haar zo erg in elkaar dat ze de politie zal zeggen dat het een ongelukje was.’

Hij lachte weer, dit klonk eerder als een boer. ‘Wat grappig, zeg. Daar had je me bijna.’

Ik boog me dichter naar hem toe. ‘Toen ik zei dat ik op jou leek, bedoelde ik dat ik je vrouw in elkaar zal slaan, en dat ik dat even makkelijk zal doen als mijn nagels lakken. Begrijp je me nu?’ Heel even stelde ik me ons voor als tweeling, spiegels tegenover elkaar, die niets reflecteerden. Een diepe zwarte holte waar het geweld heen zou kunnen.

Toen geloofde hij me. Ik zag het gebeuren.

‘Je moet snel praten,’ zei ik. ‘Nancy komt zo terug.’

Hij likte zijn lippen. ‘Waarom wil je iets over dat grietje weten? Over Leslie?’

‘Ze is mijn zus,’ zei ik. ‘Als ze je heeft ingehuurd waarvoor ik denk, dan ga ik haar leven verzieken.’

Hij glimlachte, een onwillekeurige trek. ‘Als je het niet doet,’ zei hij, ‘dan weet je dat ik achter je aan kom. Toch?’ Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Robin, de zus van Leslie Flores.’

‘Ik weet het.’ Ik glimlachte terug.

‘Geen botten breken,’ zei hij na een tijdje. ‘Geen littekens. Niet in haar gezicht.’ Zijn lange wangen verslapten.

‘Ik ben niet achterlijk,’ zei ik. ‘Komt helemaal goed.’

Hij knikte, likte zijn lippen weer. Toen haalde hij een keer diep adem en opende zijn mond.

Nancy kwam terug terwijl ik nog steeds verwerkte wat Clery me had verteld. Ik keek naar haar op. ‘Hij heeft me niks over Leslie verteld,’ zei ik duidelijk in de hoorn, terwijl ik er wat tranen uit perste.

Clery hing op en mompelde iets tegen de medewerker achter hem, die ten slotte knikte en de deur naar het gevangenengedeelte opendeed. Ik hield mijn hoofd naar beneden en kneep hard in mijn wangen. Zo. Mijn huid was gevlekt en ik huilde.

‘Balen,’ zei Nancy, die de koffie te hard neerzette, zodat er een deel overheen spatte. ‘Clery! Ik heb nog een paar vragen.’

Hij draaide zich niet om. De deur ging met een gedempte bonk achter hem dicht.

‘We kunnen hem niet terugbrengen,’ zei de medewerker die ons hierheen had gebracht vanaf de deuropening. ‘Het bezoekuur is vrijwillig.’

Nancy kneep in mijn schouder. Ik nam een versterkende slok koffie. ‘Heeft hij iets tegen je gezegd? Ik zag dat hij de telefoon vasthad.’

‘Hij noemde me een kut,’ zei ik. ‘Ik heb mijn uiterste best gedaan hem te laten… hem te laten inzien…’

‘Het ligt niet aan jou.’ Nancy wreef over mijn schouder. ‘Moet je horen, je hebt hem gezien, met hem gepraat. Denk je dat je zus iets met hem te maken zou willen hebben? Ze heeft waarschijnlijk antieke spullen van je vader aan hem verkocht en hij heeft haar belazerd. Je kunt helemaal niks doen, alleen haar naar de waarheid vragen of besluiten het te laten gaan.’

Ik trilde. ‘Je hebt gelijk. Nancy…’

‘Kom, we gaan,’ zei ze. ‘Dan praten we buiten verder.’

De medewerker bij de deur ging ons voor, terug naar de hal. Nancy en ik ondertekenden het bezoekersregister bij de receptionist. Ze hield de deur voor me open en begeleidde me met haar hand op mijn onderrug naar buiten.

Het was warm, bijna zomers. Nancy hield haar hand boven haar ogen tegen de zon. ‘Weet je zeker dat het gaat?’

Ik knikte. ‘Je moet toch weer aan het werk?’

‘Ja.’ Ze keek naar me, naar mijn mond, naar de tranen die nog steeds aan mijn wimpers kleefden. ‘Ik zou willen dat ik niet hoefde.’

‘Ik ook.’

Ze gaf een kneepje in mijn hand. ‘Ik bel je later. Ga met je zus praten. Ik denk echt dat er niks aan de hand is.’

Ik liet haar hand niet los. Hij was stevig en plakkerig in die van mij, onze vingers waren verstrengeld, alsof we het al duizend keer eerder hadden gedaan. ‘Denk je?’

Ze knikte. ‘Tot later, Robin.’

Ik zag haar in de politieauto stappen en hoorde de motor aanslaan, en toen liep ik naar de bestuurderskant van mijn kleine Nissan. Door de hitte was alle zuurstof uit de auto verdwenen, en de adem werd uit mijn longen gezogen terwijl ik mijn voorhoofd tegen het gloeiend hete stuur drukte en mezelf oppepte.

Wat een ongelooflijke sukkel, dacht ik. Iemand die hij niet kent belooft hem iets, en hij vertelt alles. Hij verdiende het om vast te zitten; iemand die tegen betaling mensen vermoordde zou niet zo naïef mogen zijn. Maar dat zou hij wel ondervinden zodra tot hem doordrong dat ik me niet aan mijn belofte had gehouden. Waarom zou ik Jennifer Clery opzoeken? Hij had me alles waar ik om vroeg al gegeven. En dat had hij gedaan in minder tijd dan het Nancy kostte om een kop koffie te halen.

Hij zou me opzoeken zodra hij vrijkwam. Daar twijfelde ik niet aan. Maar dan was ik allang weg.
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Leslie

Om halfzes zette ik mijn computer uit door de stekker eruit te trekken. Ik liep zo snel mogelijk van mijn kantoor naar de lift, om niet met Justin te hoeven praten. ‘Fijne avond, Leslie!’ zei hij toch energiek tegen mijn rug. Ik gaf geen antwoord. Mary stond op me te wachten.

Hele stukken van de rit naar huis verdwenen uit mijn geheugen. Ik was op de parkeerplaats, toen op de kruising bij de Target. Toen zat ik in mijn auto op de oprit, en dacht: ik ben niet langs de crèche gegaan.

O nee, het was Daves beurt. Ik opende het portier. Taryn, de buurvrouw, zwaaide naar me vanuit haar tuin. Ze was blootsvoets en richtte een limegroen waterpistool op de vetplanten. ‘Hoi Leslie!’

Ik hief mijn hoofd, en het duurde heel even voordat ik me herinnerde dat ik moest antwoorden. ‘O, hoi Taryn,’ zei ik, en ik haalde een hand door mijn haar.

‘Deze is van Austin.’ Ze lachte. ‘Ik kon mijn plantenspuit niet vinden.’ Ik wist niet wat ze bedoelde, en dat was van mijn gezicht af te lezen.

Het pistool. Aha. Het waterpistool. Ik lachte terug.

Taryn hield haar hoofd scheef. ‘Fijne avond!’ zei ze na een tel.

‘O, dank je wel.’ Zo hoorde het natuurlijk niet. Ik ging het huis binnen.

De trap lag bezaaid met schone sokken. Op de vloer naast de deur lag een stapel post. Achter in het huis klonk gedempt gelach. Ik trok mijn schoenen uit en volgde het geluid naar de keuken.

Daar was het lichter dan in de rest van het huis, vol zon, en het rook alsof iemand had gekookt, curry misschien. Er stonden pannen en kommen in de gootsteen, het aanrecht zat onder de gele vlekken en overal lagen gezwollen, vochtige rijstkorrels. De achterdeur stond open en de lucht van buiten hing in het huis. Ik stapte het terras op.

Ze zagen me niet direct: Mary in een blauw-wit gestreept bikinitopje, waarvan de touwtjes achter de broeksband van haar afgeknipte spijkerbroek hingen. Ze zat in kleermakerszit op het gras, met mijn zonnebril op haar hoofd, lachend en met uitgestrekte handen. De tuinslang lag gekronkeld naast haar op de grond en drukte het gras uit elkaar. Dave, met zijn rug naar me toe in een tuinstoel, armen en benen wijd, nog steeds in zijn werkkleren, zonder stropdas.

‘Kom maar,’ zei Mary, en Eli, met Daves das om zijn nek, kwam over het gras naar haar toe, zijn benen zo wankel dat zijn lichaam met elke stap heen en weer zwaaide. Hij viel giechelend in haar armen, en Dave klapte.

‘Vijf punt vier seconden,’ riep Dave. ‘Necesitas trabajar más, mijo.’

Mary wiegde Eli heen en weer en zei in zijn oor: ‘Klaar? Drie… Twee…’ Ze duwde hem naar voren, zodat hij bijna loskwam van de grond en een mooi begin maakte met zijn volgende sprint naar de rand van het gazon.

‘Leslie,’ zei Dave, die zich omdraaide. ‘Je bent thuis.’

Mary keek op en trok mijn zonnebril weer op haar neus.

‘Je bent nog niet aangekleed,’ zei ik. ‘We moeten zo weg voor het etentje.’

‘Je kunt wel even hier met hem spelen,’ zei Dave tegen mij. ‘Eli, kijk, mama is thuis.’

Eli, afgeleid, struikelde over Daves stropdas en viel hard. Hij slaakte een kreet en stond weer op, onder de grasvlekken.

‘O, nee,’ zei Mary. ‘Het feest is voorbij. Ga jij naar hem toe, Leslie?’

Dave keek me even aan. ‘Ik doe het wel,’ zei hij. ‘Ze is net thuis.’ Hij hees zich uit de tuinstoel en tilde Eli van het gras.

‘Het is blijkbaar tijd,’ zei Mary, die haar wenkbrauwen optrok tot boven de zonnebril.

Ik deed de terrasdeur achter ons dicht toen we binnen waren. ‘Je moet dit wel serieus nemen,’ zei ik.

‘Dat doe ik ook,’ antwoordde Mary. Ik kon haar ogen niet zien.

‘Je draagt een afgeknipte spijkerbroek,’ zei ik. ‘Je bent met ons kind aan het spelen. Waar is de jurk die ik voor je had neergelegd?’

Ze zuchtte. ‘Boven. Hij past niet. Ik heb wel een andere.’

‘Een andere jurk? Waarvandaan?’

‘Wat maakt dat nou uit?’ Ze zette mijn zonnebril af en legde hem op het aanrecht. Ik griste hem weg. ‘Ik ga me omkleden,’ zei ze. ‘Neem maar even een wijntje of zo.’

Toen ze zich omdraaide zag ik dat de achterkant van haar dijen roze was en dat er een grillig patroon in haar huid was gedrukt doordat ze op het gras met mijn kind had zitten knuffelen, net alsof ze zijn tante was. Ik bleef even staan luisteren naar Eli en Dave, die op het terras aan het kletsen waren. Toen liep ik naar de gootsteen en trok mijn gele afwashandschoenen aan.

Ik schrobde alle pannen en kommen terwijl ik op haar wachtte, en toen veegde ik de werkbladen schoon. Dave zat weer op de tuinstoel, Eli lag op zijn borst. Ze waren allebei in slaap gevallen. Ik liep naar de trap en riep: ‘M… Robin?’

Geen antwoord.

Ik liep de trap op en pakte onderweg allemaal sokken op. ‘Robin?’ zei ik op de overloop. De deur van de logeerkamer stond open. Ik ging naar binnen met mijn hand vol sokken.

Ze had er een bende van gemaakt. Overal lagen dekens en lakens op de vloer, aan de bedstijlen hingen kleren, er stonden vieze borden en glazen op het nachtkastje. De jurk die ik die ochtend netjes aan haar deurknop had gehangen lag verfrommeld en binnenstebuiten op het kale bed. De badkamerdeur stond op een kiertje, en ik zag haar voor de spiegel draaien.

‘Waarom duurt het zo lang?’ vroeg ik, terwijl ik voorzichtig naast de afgekeurde jurk op het bed ging zitten. Naast me maakte ik een net stapeltje van de sokken.

Ze duwde de deur verder open en boog zich naar buiten. Haar mond was fel oranjerood, passend bij haar nagellak, en ze had haar haar gekruld, hoewel er nog één lange slappe streng achter haar oor naar beneden hing.

‘Je doet toch nog steeds mee?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, alles gaat toch gewoon…’

Ik zweeg.

Mary liet de deur verder openvallen en ik zag dat ze een fluorescerend gele jurk droeg, strapless, en geen schoenen aanhad. Fel afgetekend tegen het hout en de tegels in de badkamer zag ze er hyperrealistisch uit, als een knipsel uit een tijdschrift. Ik zag mezelf in de spiegel achter haar, bijna een schaduw in de schemerige slaapkamer. ‘Ja,’ zei ze, haar witte tanden ontblotend. ‘Alles is in orde. Wat is er?’

‘Ik…’ Ik ging verzitten op het bed. ‘Niks. Ik wilde het alleen even zeker weten.’

Mary draaide zich weer om naar de spiegel, pakte de laatste haarlok en draaide hem rond de krultang. ‘Hé, kan ik je iets vragen?’ Het was lang geleden dat ik in een slaapkamer had zitten toekijken hoe een andere vrouw zich optutte. Het rook naar heet haar en parfum, als in de kleedkamer bij een schoolfeest. Er kwam een herinnering boven. Mijn moeder in de badkamer met Robin, ik bij de deur. Ze had tegen Robin gezegd dat ze zo breed mogelijk moest glimlachen, en dat had Robin gedaan. Je doet het op het plekje waar je wangen opbollen, had mijn moeder gezegd, en ze had met het poederdonsje gedept. Ze gebruikte losse poeder, en te veel, zoals veel vrouwen die ik me uit mijn jeugd herinnerde. Roze cirkels, koortsplekken. Robin grijnsde. Het was geen gelukkige herinnering. Hoe kwam dat?

Ik had in de spiegel naar mijn moeder gekeken. Haar gezicht was verkeerd. Een halve glimlach, als een grimas. Mijn vader zei altijd tegen ons dat het haar zenuwen waren. Wij werkten haar op de zenuwen. Eigenlijk mochten we niet in de badkamer van onze ouders komen. Het was haar privéplekje. Het werkte haar op de zenuwen dat wij er waren. Daarom keek ze zo.

Had ik Robin weggeroepen, tegen haar gezegd dat ze onze moeder niet moest lastigvallen? Ik wist het niet meer. De rest van de herinnering was vervaagd.

‘Hoe hebben Dave en jij elkaar ontmoet?’ vroeg Mary. Ik schrok op. ‘Volgens mij heb je me dat nooit verteld.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is niet zo’n spannend verhaal.’

Ze glimlachte in de spiegel. ‘Natuurlijk wel.’

‘Nee hoor.’ Ik zag mezelf niet meer achter haar. ‘Gewoon, op de universiteit. Ik deed een mba. Hij was bezig met zijn master.’

Ik wilde net weggaan van een feestje toen we elkaar zagen. Ik ging gewoon naar hem toe. Zoiets dappers deed ik nooit. Maar ik had drie biertjes op en ik ging naar hem toe en zei: Ik ben Leslie. Ik hou van je gezicht, wat ik me eigenlijk helemaal niet wil herinneren. Maar ik hield echt van zijn gezicht; ik hield er onmiddellijk van, van zijn brede, grappige mond met smalle lippen en vervaagde littekens van waterpokken op zijn wangen. Zijn buitenste ooghoeken gingen iets omhoog, zodat hij er altijd uitzag alsof hij in een goed humeur was. Zijn donkerbruine ogen, bijna dezelfde kleur als zijn pupillen.

Hij had gelachen, maar niet naar mij; hij had gelachen en zich afgewend van de vrouw met wie hij stond te praten en zei: Ik ben Dave. Ik hou ook van jouw gezicht.

Ik geloofde hem toen hij dat zei. Ik twijfelde er geen moment aan, net als bij andere mannen die me een compliment gaven, met een eerder verwachtingsvolle dan bewonderende uitdrukking op hun gezicht, terwijl ze wachtten tot het compliment was geland, net zoals je wacht tot een haperende motor aanslaat.

‘Hoelang is dat geleden?’ vroeg Mary.

‘Zes jaar.’

Ze knikte. Ik keek hoe ze oorbellen indeed, eerst de ene, toen de andere. ‘Hou je van hem?’ vroeg ze.

‘Of ik van mijn man hou?’ herhaalde ik. ‘Natuurlijk.’

Ze liep terug naar de slaapkamer en schopte de lakens op de vloer opzij tot ze een pump had gevonden. Ze trok hem aan en zocht de andere. ‘Ik vroeg me gewoon af of het, eh… minder wordt als je ouder wordt. Ik heb het gevoel dat alles uiteindelijk opdroogt.’

‘Niet bij mij,’ zei ik.

Ze vond de andere pump en ging rechtop staan, wel zeven centimeter langer. ‘Oké. Ik ben klaar. En jij?’

Ik kreeg geen woord uit mijn mond.

Mary kwam naar me toe en ging op de stapel sokken naast me zitten. Het geheugenschuim duwde ons naar elkaar toe. ‘Als je het wilt,’ zei ze ten slotte, ‘dan help ik je, dat weet je toch?’

Ik probeerde me niet te bewegen naast haar. ‘Je helpt me al,’ zei ik.

Ze draaide zich naar me toe, haar gezicht half verlicht door de badkamer. ‘Met wat het ook is dat je me niet kunt vertellen,’ zei ze. ‘Als het belangrijk is, dan help ik je. Zoals jij me met Sam hebt geholpen.’

Ik staarde recht voor me uit. Na een tel stond ze op. Ik hoorde haar hakken de trap af klikken.

Ik stond stijfjes op en draaide me om, op zoek naar mijn tas. De jurk die ze niet wilde lag nog steeds op de matras, en ik pakte hem op om hem weer goed te draaien.

Beneden ging de terrasdeur open en ik hoorde Dave en Mary mompelen. Ze lachte en hield zich toen in, alsof ze bang was Eli wakker te maken.

Toen ik een stap achteruit deed om de jurk op te vouwen belandde mijn voet op iets scherps in het verfrommelde laken op de vloer. Ik wankelde en liet de jurk vallen. Toen tilde ik het laken op en schudde eraan.

Er viel een sleutel uit, met zwart plastic bovenaan en een sticker van Hertz. Een huurauto.

Ze had ergens een auto.

Mary’s voetstappen klonken weer harder. ‘Leslie? Kom je?’ riep ze naar boven.

Ik liet het laken weer over de sleutel vallen.

Hoe was ze aan het geld gekomen om een auto te huren? Had ze haar eigen naam gebruikt?

Ik had het haar bijna verteld toen we samen op het bed zaten – ik had haar bijna vertrouwd. Maar ze was een onbekende. Ik was een ogenblik lang vergeten dat ze een onbekende was.

‘Ik kom eraan,’ riep ik terug, met krachtige stem.

Ze was niemand.

Mary stond onder aan de trap en gaf mijn tas aan. ‘Mag ik deze keer rijden?’ vroeg ze, alsof ze echt mijn zus was, alsof ze elke week om de sleutels vroeg. Alsof ze niet ergens haar eigen auto verstopt had, zodat ze me wanneer ze maar wilde kon verlaten.

‘Deze keer niet,’ zei ik, alsof ik haar geloofde. Wanneer was ze zo tegen me gaan praten?

Haar ogen stonden helder toen ze me mijn tas gaf. ‘Kom op, dame,’ zei ze terwijl ze het portier openduwde. ‘We gaan je geld halen.’
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Leslie

De Blue Roof was ooit het enige gebouw op het terrein geweest, maar de afgelopen jaren was de omringende grond verkocht aan tandartspraktijken en makelaarskantoren, dus had de parkeerplaats ook een facelift ondergaan, met te witte trottoirs en obsessief onderhouden heesters. Te midden van dit alles was het restaurant zelf ongerijmd sjofel, nu de rest van de wereld dit soort haveloosheid had vervangen door het neo­koloniale metselwerk en de neokoloniale zuilen die je aan gebouwen van vroeger moeten doen denken – een New England van weleer dat in de woestijn nooit had bestaan. Het Albuquerque uit mijn jeugd had meer op de Blue Roof geleken. Stucwerk, balken in het zicht. Snoeren kerstverlichting die het hele jaar bleven hangen.

Ik stak een paar passen achter Mary de parkeerplaats over. Op die manier zag ik de opleving op het gezicht van bijna iedereen die naar haar keek, alsof ze beroemd was, hoewel ze alleen maar heel mooi was. Ik vroeg me af of het onprettig was, om tussen al die blikken door te lopen, erdoor gefixeerd te worden, of dat ze het met opzet deed – of ze alle blikken in zich opzoog, de blikken juist zocht. Als een spiegel gemaakt van gezichten, die haar overal waar ze ging weerkaatste.

Maar toen we bij de ingang kwamen, leek ze niets opgemerkt te hebben. Een kleine man van middelbare leeftijd hield de deur voor haar open en haar gezicht begon te stralen alsof nog nooit iemand zo aardig voor haar was geweest. ‘Dank u wel!’ zei ze, haar langgerekte Texaanse klinkers waren weer terug. Ik besefte dat dit ook een act was – een oude act, eentje die ik lang geleden al herkend had moeten hebben. Schoonheid was onbetrouwbaar, dus voegde ze er een vleugje naïviteit aan toe, een zuidelijk accent. Net als Marilyn Monroe, met haar hijgerige kleinemeisjesstem. Ik herinnerde me wat ze in Letourneau zei: Volgens mij denken mensen dat ik dom ben.

Had ik ook maar iets van haar echte persoonlijkheid gezien? Of had ze me alleen laten zien wat ze dacht dat ik wilde zien?

Maar dat was toch precies waarvoor ik haar had ingehuurd?

Er moest wel íets echt zijn, dacht ik. Je kon niet elke seconde onoprecht zijn. Toen ze expres mijn badkamervloer nat had gemaakt – dat was misschien de echte Mary geweest. En toen we op het tapijt in het huis van mijn vader naar de oude plaat van Laura Nyro hadden liggen luisteren. Toen was ik niet alleen geweest.

Het interieur van het restaurant leek op een binnenplaats uit de Oude Wereld, met muurschilderingen van mensen die over geschilderde balkons hingen, hun armen vol echte klimop, die langs tientallen jaren oude scheuren in de muren naar beneden kronkelde. Rotan ventilatoren hingen bewegingloos aan het plafond, een overblijfsel uit de tijd dat het restaurant geen airco had, en elke tafel had een lampje met een trekkoord en een ingebouwde asbak, die van onderaf kon worden geleegd. Er mocht niet meer worden gerookt in restaurants, maar de asbakken suggereerden enige verbittering over deze regel bij het management, dat daarmee de vele oudere rokers suste die hier regelmatig kwamen.

‘We zijn hier met Albert,’ zei Mary tegen de gastheer, terwijl ze vrijpostig op zijn lessenaar leunde. ‘Ik weet niet of hij er – Albert! Hoi!’ Albert zat aan een tafel aan de andere kant van de binnenplaats, onder een schilderij van een vrouw met rode wangen die zich uit een raam boog, met een fles wijn in haar ene hand en een druipend glas in de andere. In vergelijking met het schilderij zag hij er somber uit in zijn bruine tweedjasje, met een servet op schoot en een rollator tegen de muur. Hij hoorde Mary niet roepen, maar hij draaide zijn hoofd toen ze dichterbij kwam, een felgele figuur tegen de nep-Spaanse tegels. ‘Meisjes,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Fijn jullie weer te zien. Robin, mijn mond valt open.’

Mary leek te blozen. Ik keek nieuwsgierig toe hoe ze alleen de bijpassende lichaamstaal vertolkte, of kwam het misschien doordat haar make-up zo dik was dat die alle extra kleur in haar gezicht verhulde? ‘Dank je wel! Goh zeg. Nee, je hoeft niet op te staan – we zijn te snel voor je, we zitten al. Hoe gaat het?’

Hij kantelde zijn hand heen en weer: comme ci, comme ça. ‘“I shall wear the bottoms of my trousers rolled”, zoals in dat gedicht. Kijk maar.’ Hij stak zijn been vooruit; zijn broekspijp kwam omhoog, zodat de doorschijnende beenhaartjes te zien waren boven zijn sok. ‘Hoe gaat het? Werkte het verkeer mee?’

‘Ja hoor. Het ging prima.’

Hij keek me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘En je man? En je zoon – hoe heet hij ook alweer? Eli?’

‘Ja Eli,’ zei ik. Mary sperde haar ogen even open en ik voegde eraan toe: ‘Het gaat goed met ze.’

Een man met een dikke buik en in gewone kleren kwam naar onze tafel toe. Ik vermoedde dat hij de eigenaar was; zijn gezichtsuitdrukking gaf weer dat hij alle onbenullen om zich heen de nek wel kon omdraaien en tegelijkertijd dat hij hoopte dat we een fijne avond hadden. ‘Kan ik iets te drinken inschenken? Een fles wijn voor de hele tafel?’

‘Wat vinden jullie?’ vroeg Albert ons. ‘We kunnen best een fles nemen, toch? Is rood goed?’

‘Dat zou heerlijk zijn,’ zei Mary, glimlachend naar zowel Albert als de eigenaar.

‘En jij, Robin?’ vroeg Albert toen hij had besteld. ‘Heb jij deze week nog oude vrienden ontmoet?’

‘Ja hoor,’ zei Mary, die zijn hand vastpakte. ‘Ik heb een paar mensen van vroeger opgezocht. Het is heel interessant om te zien wat er wel en niet veranderd is.’

Ik staarde haar aan. Had ze echt met mensen gepraat die Robin had gekend? Ging ze daarheen als ze het huis verliet, in de auto die ze voor me verborgen hield?

‘Je hebt dus nog iemand gevonden die niet was verhuisd? Het lijkt wel een overgangsrite tegenwoordig, om zo snel mogelijk het huis uit te gaan. Ik ken niet zoveel ouders wier kinderen op dezelfde plek zijn gebleven.’ Albert gaf een klopje op mijn been. ‘Behalve Leslie, natuurlijk.’

‘Overweeg jij ooit ergens anders heen te verhuizen, Leslie?’ viel Mary hem bij.

‘Nee.’ Ik keek rond op zoek naar de eigenaar.

‘Nee? Komt het nooit in je op?’ Albert streek zijn servet glad. ‘Weet je, ik heb altijd getwijfeld of ik naar Vermont zou verhuizen. Ik kende daar een gezin met een houten huisje. Ze nodigden me altijd uit voor het korhoenseizoen. Dat is een interessante sport, hoewel ik waarschijnlijk niet lenig genoeg meer ben.’

‘Ja, Leslie,’ zei Mary. ‘Je zou naar Vermont kunnen verhuizen en op korhoenderen kunnen jagen.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Wat is dan jouw droomplek?’ vroeg ze. ‘Waar zou Leslie heen gaan, als je alles mocht kiezen?’

‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht,’ zei ik. ‘Misschien zou ik naar Santa Fe gaan.’

Ze lachte. ‘Dat is een uur rijden! Dat is de lulligste droom die ik ooit heb gehoord.’

Er verscheen een serveerster schuin achter haar, met de fles wijn. Ze schonk eerst Albert in, en bleef toen staan. Albert keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan en zei toen: ‘O, ik snap het. Nee hoor, hij is vast lekker, dat hoeft allemaal niet’, dus ging de serveerster naar Mary’s glas.

‘En waar zou jij gaan wonen, Robin?’ vroeg Albert, toen we allemaal hadden besteld en de serveerster weg was. ‘Zou je in Las Vegas blijven?’

‘Ze zou naar la gaan,’ zei ik voordat ik me kon inhouden.

Mary keek me strak aan. ‘Ja,’ zei ze tegen Albert. ‘Inderdaad. Ik vind het er geweldig,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze haar vrolijke houding weer aannam. ‘Het is er altijd 24 graden en iedereen heeft een lekker tintje en een therapeut. Dan koop ik een lange sjaal en ga rondrijden in een cabriolet, zoals Grace Kelly in To Catch a Thief.’

‘Een filmkenner! Hou je van Hitchcock?’

‘Ik heb een hekel aan Hitchcock. Ik ben dol op Grace Kelly,’ zei Mary.

Albert lachte. ‘Een hekel aan Hitchcock? Waarom?’

‘Zijn films zijn zo traag, en alle mensen lijken wel uitgeknipte figuren in een poppenhuis.’ Ze liet haar kin op haar hand rusten.

‘Volgens mij was dat precies wat hij met zijn films wilde bereiken,’ opperde Albert. ‘Hij noemde acteurs vee, weet je.’

‘Ik wist het wel!’ riep Mary uit. ‘Je ziet aan zijn films gewoon dat Hitchcock een grote lul was.’

‘Mar… Robin!’ zei ik.

‘Nou, het is toch zo?’

Albert grinnikte. ‘Robin zit er niet helemaal naast. Tippi ­Hedren zou het weleens met haar eens kunnen zijn. Maar je kunt natuurlijk een enorme eikel zijn en nog steeds fantastische kunst maken.’

‘Jawel. Maar volgens mij schemert het dan toch door in je kunst. Door middel van kunst geef je je bloot.’ Mary friemelde aan de ingebouwde asbak, ze stak haar vinger er van onderaf in. ‘Als je een giftige inborst hebt, komt dat uiteindelijk naar buiten in je kunst.’

Er viel een stilte terwijl Albert zijn lippen op elkaar perste en erover nadacht. Uiteindelijk zei hij: ‘Tja, elke generatie moet natuurlijk een hekel hebben aan de generatie ervoor. Het is een teken van groei.’

Ze gaf hem een tikje tegen zijn arm. ‘Ah, Albert, we hebben geen hekel aan jou! We willen alleen dat je serveersters een grotere fooi geeft.’

De eigenaar verscheen weer, gevolgd door de serveerster van eerder, met mosterdgele borden met een moot zalm erop bedekt met schijfjes citroen en peterselie voor Albert en Mary, en een Cobb-salade voor mij.

‘Weet je,’ zei Albert, met zijn vork naar Mary wijzend, ‘je doet me aan je vader denken.’

Ik maakte een geluidje, als een nies. Mary schopte me hard onder de tafel en ik slaakte verbaasd een zucht.

‘Dank je wel,’ zei ze tegelijkertijd. ‘O, wat vind ik dat fijn om te horen. Komt het door mijn kin? Volgens mij had hij een karakteristieke kin.’

Albert haalde zijn vork uit zijn mond; ik hoorde hem tegen zijn tanden kletteren. ‘Dat niet. Ik zeg het vanwege je gevoel voor humor. Hij was een grappige man.’

‘Dat was hij helemaal niet,’ zei ik, en ik schoof mijn stoel wat achteruit om buiten het bereik van Mary’s schoen te komen. Omdat haar doelwit ineens weg was, werd ze door de impuls ineengedrukt in haar stoel, alsof er een paar ruggenwervels vloeibaar waren geworden. Toen moest ze zich weer omhooghijsen, wat ze heel nonchalant deed.

‘Vind jij van niet?’ Albert keek me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Niet zozeer toen hij ziek was. Maar daarvoor was hij net zoals Robin. Gevat, weet je.’

‘Wat een compliment,’ zei Mary, die de bovenkant van haar jurk fatsoeneerde, die los was geraakt toen ze zo abrupt naar beneden was gezakt. ‘Dat vind ik heel fijn om te horen van iemand die hem zo goed heeft gekend.’

‘Zo was hij niet,’ zei ik. ‘Niet bij ons. Niet thuis.’

Mary keek me kwaad aan, Albert depte zijn mond met zijn servet. ‘Wat naar om te horen,’ zei hij ten slotte. ‘Het is heel akelig dat jullie maar zo weinig tijd met hem hebben gehad waarin hij gezond was. Ik heb hem bijna dertig jaar gekend. We waren heel goede vrienden, je vader en ik.’

Ik gaf geen antwoord.

‘Vertel me eens wat meer over hem,’ zei Mary. ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

‘Hoe we elkaar ontmoet hebben?’ Hij nam een slok wijn en hoestte. ‘We waren collega’s. Bij Hogarth & Wyeth.’

‘Wanneer?’

‘Eind jaren zeventig, volgens mij. Aanvankelijk had ik een hekel aan hem; hij had namelijk mijn meisje afgepakt.’

‘Niet!’

Albert knikte. ‘Zeker wel. Je weet hoe hij was. Hij mat zich graag met anderen. Ik ging uit met een van de secretaresses. Een aardig meisje – een beetje bleu, vond ik. Maar zo bleu was ze niet, want ze heeft ons een tijdje allebei bedrogen. Allemaal op hetzelfde kantoor! We vergaderden samen en wisten er niets van. Ze versprak zich een keer tegen hem, of hij kreeg het uit haar dat ze ook met andere mannen uitging, en toen kwam ze op een avond naar me toe en zei: “Warren zei tegen me dat ik tussen jullie twee moest kiezen, en ik vrees dat er een eind is gekomen aan onze tijd samen.” Heel formeel. Dus toen vond ik hem een tijdje niet zo aardig. Maar ik kon geen wrok blijven koesteren, want hij trouwde met haar. Ik was geenszins van plan geweest met haar te trouwen. Dus toen dacht ik: fijn voor haar!’

‘Wacht eens even, wanneer is hij met haar getrouwd?’ vroeg Mary. ‘Zo heeft hij mama niet ontmoet.’

‘Nee, dat was Yvonne. Ze zijn vijf jaar of zo bij elkaar geweest en toen zijn ze gescheiden. Ik weet niet precies waarom. Hij praatte er niet graag over. Maar ik vermoed dat het om jullie ging.’

‘Maar we waren er nog helemaal niet,’ zei ik.

Albert nam nog een hap vis en zei met volle mond: ‘Hij wilde kinderen. Volgens mij is dat een deel van de reden waarom hij met Yvonne getrouwd was. Ze was heel jong toen ze trouwden, eenentwintig of zo. Maar ze hebben geen kinderen gekregen. Ik heb het niet gevraagd, maar…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Vijf jaar lijkt me wel redelijk. Veel langer kun je het niet proberen.’

Ik staarde naar mijn bord. Ik had geen hap gegeten van mijn salade.

Ik voelde Mary’s blik op me rusten. ‘Wist jij daarvan?’ vroeg ze. ‘Van Yvonne?’

Ik schudde mijn hoofd.

Ik heb jaren met hem doorgebracht in dat huis voordat hij stierf. Ik was de enige die nog over was – de enige die naar hem toe kwam. Door zijn ziekte kregen we tijd samen die we nooit eerder hadden gehad, lange periodes van verveling die tot gesprekken leidden. Op een avond werd Rocky uitgezonden. Hij had het geluid uitgezet, keek naar mij en zei: Ik had met iemand zoals jij moeten trouwen, Leslie. Ik was verliefd op je moeder, maar ze was te fragiel. Dat had ik moeten zien. Ik had iemand met een ruggengraat moeten zoeken.

Maar hij had al eerder gezocht. Het was niet alleen Christine die het had laten afweten. Yvonne had dat ook gedaan.

Waarom had hij me dat niet verteld?

Albert en Mary aten alweer verder terwijl ik nog in gedachten verzonken was. Ze waren bijna klaar, en hadden dezelfde uitdrukking van beleefd verdriet op hun gezicht: wat naar dat je vader het je nooit heeft verteld, maar je kunt het verleden niet veranderen, gedane zaken nemen geen keer enzovoorts. Ik pakte mijn wijnglas en zette het weer neer.

‘Waarom heeft hij niet gewoon alles aan mij nagelaten?’ Ik voelde me weer gewichtloos, net als vanochtend. Ik had pijn in mijn oren.

Mary slikte snel en zei: ‘Zullen we het hier een andere keer over hebben? Leslie, kom je met me mee naar de wc?’

Albert keek me niet aan.

‘Ik was degene die er voor hem was. Zij was weggelopen.’ Ik keek naar zijn kruin terwijl hij de rand van de tafel bestudeerde. ‘Waarom zou hij die voorwaarde erin zetten, dat we hier allebei moesten zijn om het geld te krijgen? Waarom heeft hij het niet gewoon allemaal aan mij nagelaten?’

Albert zuchtte en legde zijn vork neer. ‘Het is niet ongebruikelijk dat een erflater zijn nalatenschap in de handen van zijn advocaat legt, in plaats van een familielid te belasten met de rol van executeur-testamentair. Je hebt een kind, een fulltimebaan… Het is maar goed dat hij niet alles op jouw schouders heeft gelegd.’

‘Dat vroeg ik niet.’ Mijn tong voelde gezwollen aan. ‘Waarom moesten we hier allebei zijn? Waarom haar niet de cheque opsturen en klaar is Kees?’

Mary legde haar hand op de mijne. Ik voelde haar vingernagels in mijn handpalm prikken. ‘Hij was ziek, Leslie.’

‘Dat weet ik ook wel.’ Ik trok mijn hand weg en ging erop zitten, waarbij mijn vingers ongemakkelijk bogen onder mijn bovenbenen. ‘Ik heb voor hem gezorgd. Hij kon nauwelijks eten. Hij kon zich nauwelijks bewegen en amper praten. Hij sliep bijna onafgebroken. Het zaaide uit naar zijn longen. Hij hoestte stukjes op. Die heb ik uit het tapijt geboend. Ik heb hem geholpen naar de wc te gaan, te douchen en zijn tanden te poetsen. Dus…’ Ik wendde me tot Albert. ‘Dus wil ik… wil ik je wat vragen. Waarom wilde hij dat zij hierheen kwam?’

Zijn mond trilde, en ik dacht dat hij me bijna een echt antwoord ging geven. Toen hoorde ik aan mijn andere kant Mary lachend zeggen: ‘Godzijdank dat je er bent’, en de serveerster boog zich over de tafel om onze borden af te ruimen, waarmee ze de betovering verbrak.

‘Weet u zeker dat u klaar bent?’ vroeg de serveerster me, terwijl ze naar mijn nauwelijks aangeroerde maaltijd keek.

Ik ging tegen de rugleuning van mijn stoel zitten en sloot mijn ogen. Na een tel voelde ik dat ze mijn bord weghaalde.

‘Ik vind het heel akelig dat je vader dood is,’ zei Albert tegen me, terwijl hij mijn schouder aanraakte. ‘Echt waar. De waarheid is dat Warren volgens mij wilde dat jullie tijd samen zouden doorbrengen nadat jullie zo lang gescheiden waren geweest. Meer was het niet. Natuurlijk vertrouwde hij je en hield hij van jullie allebei. Natuurlijk.’

Ik deed mijn ogen open. Albert leek kleiner, nu hij daar zo zat in zijn gekreukte buttondown overhemd, waarvan de kraag te ruim was om zijn nek. Net als mijn vaders overhemden, toen het einde naderde.

Mary glimlachte naar hem. ‘Dank je wel voor die woorden. Je hebt geen idee hoeveel dat voor me betekent, dat zo’n goede vriend van hem zoiets zegt.’

Albert schraapte zijn keel. ‘Wat was dit een lekkere maaltijd. Ik was hier al een tijdje niet geweest. Ik moet hier vaker komen.’ Hij klopte op zijn buik. ‘Nou, goed. Jullie moeten waarschijnlijk naar huis.’

‘Eli hoort al in bed te liggen,’ zei Mary. ‘Als je nog wat tijd met hem wilt doorbrengen, Leslie, dan moeten we wel zo gaan.’

Ik staarde haar aan. Ze was nog steeds perfect vrolijk. Haar lippenstift was vers, en er zat een vage rode vlek op een van haar voortanden. Had ze hem net opnieuw aangebracht? Wanneer?

Albert boog zich naar voren en bladerde door de papieren in zijn aktetas. ‘Aha! Goed, daar gaan we. Jullie hebben geluk gehad. We hebben op tijd een ontvangstbevestiging van de county gehad en Angela heeft vanmiddag jullie cheques uitgeschreven.’ Hij haalde twee enveloppen tevoorschijn, elk voorzien van het briefhoofd grundman, james & rodriguez. Op de voorkant had zijn assistente onze naam in blauwe ronde letters geschreven: leslie flores en robin voigt.

Ik slaakte een zucht van verlichting.

Albert duwde de enveloppen over de tafel naar ons toe. ‘O, daar is de rekening,’ zei hij, nadat hij zijn aandacht onmiddellijk had verlegd. ‘Die was me ontgaan.’ Hij pakte zijn portemonnee.

‘Nee, nee, wij betalen,’ zei Mary. ‘Wij hebben je uitgenodigd. Leslie?’

‘Ja,’ zei ik na een ogenblik. ‘Sorry. Ja.’ Ik zocht in mijn tas naar mijn creditcard; Albert leunde naar achteren en vouwde zijn knobbelige handen terwijl ik mijn kaart op de rekening legde.

‘Dat is het dan, toch?’ zei Mary toen de serveerster terugkwam om de rekening op te halen. ‘Verder hoeven we niets meer te doen?’

Albert gaf haar een klopje op haar arm. ‘We zijn helemaal klaar. Dank je wel, liefje. En dank je wel voor het eten, Leslie.’

Ik pakte de envelop van de tafel en keek naar mijn naam op de voorkant. Hij was verzegeld. Ik stak mijn duim onder de flap.

‘Niet nu openmaken, schat!’ riep Mary.

Maar ik had de flap zo ver opengescheurd dat ik het kon zien: te betalen aan leslie voigt flores. vijftigduizend dollar en nul cent.

Daar was hij: de eindstreep.
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Mary

Leslie startte de auto. Ik hield mijn cheque op mijn schoot, tussen mijn dijen, en haalde de scherpe rand onder mijn vingernagel door. Het rafelige randje van haar eigen cheque stak uit haar tas. ‘We kunnen pas morgenochtend naar de bank,’ zei ik.

‘Je hebt je paspoort,’ antwoordde ze afwezig. ‘We kunnen beter niet samen gaan. Heb ik je Robins persoonsnummer gegeven?’

Ik keek naar haar lange, hoekige profiel. ‘Ik heb het goed gedaan, hè? Ik heb Robin toch goed nagedaan?’

Het stoplicht sprong op rood en Leslie remde af tot ze stilstond. ‘Ja,’ zei ze, en ze wierp een blik op me. ‘Je hebt het perfect gedaan.’

Ik grijnsde. De seconden tikten weg, het was zo stil in de auto dat we de gedempte geluiden van iemand anders’ muziek uit de rijbaan naast de onze konden horen.

Het stoplicht werd groen. Het duurde even voordat Leslie het gaspedaal indrukte. ‘Hé,’ zei ze. ‘Zullen we ergens naartoe gaan?’

‘Waarheen?’ Ik trok aan de bovenkant van mijn jurk.

‘Dat is een verrassing.’ Leslie kwam bij een lange rechte laan en ging sneller rijden. Haar gelaatstrekken flakkerden elke keer op als ze werd beschenen door een straatlantaarn of passerende auto, waarbij de schaduwen van haar neus en voorhoofd als vloeistof over haar gezicht gleden.

Ik beet op mijn lip.

‘Je gaat morgenochtend weg,’ zei ze. ‘Dus dit is onze laatste avond.’

Ik dacht aan Dave op de tuinstoel, die Eli’s tijd opnam in de driemetersprint. ‘Wil je niet naar huis?’ vroeg ik.

Leslie schudde haar hoofd, maar ze bleef naar het oosten rijden, naar de bergen. Ik ging verzitten toen we langs het bord reden met daarop in glanzende zilverkleurige metalen letters de aanduiding van haar wijk. ‘Ik moet even iets ophalen,’ zei ze uiteindelijk terwijl ze haar oprit op reed. Ze zette de motor niet uit. Het schijnsel van de koplampen tegen de gesloten garagedeur creëerde een effect als op een podium; Leslies schaduw was gigantisch in de spotlight, en bewoog in stilte naast haar mee terwijl ze de oprit over liep en in het donker verdween.

Ik zakte onderuit in de bijrijdersstoel en wachtte op haar. Het geluid van mijn ademhaling leek harder te worden.

Ik schrok toen er op het raampje werd getikt. Leslie stond buiten, met een rood aangelopen gezicht. Ik deed het portier een stukje open. ‘Zet de motor uit,’ fluisterde Leslie.

Ik kroop half over de middenconsole en trok de sleutel uit het contact, waardoor ook de koplampen doofden. ‘Ik dacht dat je alleen iets ging ophalen,’ zei ik toen ik de auto uit was.

‘Ssst,’ zei Leslie. ‘De mensen slapen.’ Ik zag dat ze een fles wijn in haar handen had.

Ze zag me kijken en haar mondhoek krulde omhoog. Toen gebaarde ze dat ik achter haar aan moest komen. Ze liep het huis niet weer in, in plaats daarvan liepen we over de stoep, langs de ramen van de buurhuizen, die er wel op geschilderd leken.

Ik bleef staan voor het derde huis, waar een ontbijthoek werd omgeven door lange, smalle ramen. Het gezin zat met plastic bekertjes aan tafel, terwijl een langere, formelere tafel in de schemerige kamer naast hen verlaten was. Ik keek hoe het meisje zich naar voren boog om met de hond te overleggen. ‘Zie je, zo laat is het niet,’ zei ik. ‘Ze slapen helemaal niet.’

Leslie, voor me, bleef lopen.

Ik liep achter haar aan de hoek om naar een doodlopende straat, waar het huis aan de linkerkant half verborgen was achter een enorm hek van twee meter hoog. Het hek zat met een ketting op slot, en er hing een plastic cijferslot aan de ketting. Leslies voeten knerpten over het grind toen ze naar het slot liep en snel op de toetsen drukte. De ketting viel vrij en het hek zwaaide open. Leslie keek achterom. Iets achter het hek wierp een griezelige groenachtige gloed op haar gezicht. ‘Ben je er klaar voor?’ fluisterde ze. Toen verdween ze in de tuin van een totaal onbekende.

Ik keek in de lege straat achter ons. De wind blies over de grond, de bosjes met droge bladeren ratelden als kroonluchters.

Toen stapte ik door het hek. De ketting rinkelde toen ik het achter me dichtdeed.

‘O…’ begon ik, maar Leslie sloeg haar hand voor mijn mond. Ik begon te lachen achter haar handpalm.

‘Sst,’ zei ze. ‘We mogen hier helemaal niet zijn.’

Het was een zwembad, bijna net zo lang als de tuin. Langs de zijkanten van het zwembad, waar een ondiep trapje het water in leidde, stonden lampen, die een halfslachtig schijnsel op de donkere omgeving wierpen. Op een houten terras bij het huis stonden een smeedijzeren tafel en twee stoelen, de parasol die overdag voor schaduw zorgde wapperde heftig in de plotselinge wind. Het oppervlak van het zwembad golfde.

Leslie haalde haar hand weg. ‘Je lippenstift heeft afgegeven,’ zei ze, terwijl ze haar handpalm bekeek.

‘Zijn we aan het inbreken?’

Ze veegde haar hand af aan haar arm en liep met de fles wijn naar de tafel. ‘Niet echt.’

‘Niet echt?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op en liep langzaam achter haar aan.

‘Dave kent de eigenaar van het huis,’ zei Leslie terwijl ze zo stil mogelijk een stoel naar achteren trok. Door de wind waren er haarlokjes uit haar knotje losgeraakt, die om haar gezicht dansten toen ze ging zitten en de kurk uit de fles trok. ‘Ze verhuurt het huis via Airbnb. Dat mag niet volgens de plaatselijke verordening, maar Dave heeft met haar afgesproken dat hij zo af en toe mensen binnenlaat, in ruil waarvoor hij het zwembad in de zomer mag gebruiken als er niemand is.’ Leslie haalde haar schouders op en nam een slok rechtstreeks uit de fles. ‘Volgens mij is er nu niemand, maar laten we toch de aandacht maar niet trekken.’

Ik ging naast haar zitten. ‘Kom je hier ook in je eentje?’

‘Nee.’ Leslie gaf me de fles, en keek naar me terwijl ik hem aan mijn mond zette. ‘Weet je, voordat ik jou in Vegas ontmoette had ik al meer dan een jaar niet gedronken.’

‘Waarom niet?’ vroeg ik. Ik voelde dat mijn accent door de wijn terugkwam.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Het had wel gekund. Ik kon niet… Ik gaf geen borstvoeding, dus. Ik had niet genoeg… genoeg melk? Dus gaven we hem poedermelk.’ Ze pakte de fles terug en pulkte aan het etiket. ‘Ik had na zijn geboorte wanneer ik maar wilde dronken kunnen worden, maar ik heb het niet gedaan.’

‘Nou, Vegas is wel de beste plek om je nuchterheid te laten varen,’ zei ik.

Ze glimlachte. ‘Misschien.’ Ze keek uit over het zwembad. ‘Dank je wel dat je met me mee bent gekomen hiernaartoe.’

‘Naar het zwembad!? Of naar New Mexico?’

‘Allebei,’ zei ze, en ze hief de fles weer. ‘Het is grappig,’ vervolgde ze zodra ze klaar was met drinken. ‘Ik heb het gevoel dat ik je ga missen.’

‘Ah, Leslie…’ zei ik.

Ze lachte even, onderdrukte de lach toen en duwde de fles over de tafel naar mij toe. ‘Is dat niet maf? Ik ken je niet eens. Niet echt.’ Ze legde haar handen in haar schoot. ‘Vertel me eens iets over jezelf. Omdat je morgen vertrekt.’

Ik dacht erover na. ‘In ruil voor een weetje over jou. Omdat ik morgen vertrek.’

Leslie snoof. ‘Wat ben je toch gehaaid.’

Ik pakte de fles en knipoogde naar haar. ‘Vraag maar.’

Ze trok haar knieën op tegen haar borst. Het bleef lang stil; ergens in de straat blafte onafgebroken een hond. Uiteindelijk tilde ze haar hoofd op. ‘Waar ga je overdag heen?’

Mijn vingers kropen naar mijn heup, maar ik had mijn tas niet meegenomen. Geen sigaretten. In plaats daarvan ademde ik een keer diep de chloorgeur in. ‘Ik ben iemand tegengekomen. Een politieagent. We gaan met elkaar naar bed. Dat deed ik als ik het huis verliet.’

Leslies mond viel open. ‘Een politieagent? Terwijl wij… Terwijl dit…’ Ze ging ongemakkelijk verzitten. ‘Waarom?’

Ik gaf haar de fles. ‘Ik weet het niet. Het was leuk. Ik had overdag niets te doen. Jij liet me achter als je naar je werk ging.’

‘Ik moest wel naar mijn werk,’ siste Leslie.

Ik knikte. ‘Ik weet het.’

Ik wachtte terwijl zij nog een slok nam. Uiteindelijk, haar wangen donkerder in het groene licht, zei ze: ‘Hij heeft toch geen argwaan, hè? Ik bedoel, denkt hij dat hij met Mary of met Robin naar bed gaat?’

‘Ze weet niets,’ zei ik. ‘Ze is eerder bang dat ik het haar vrouw zal vertellen.’

‘Haar vrouw?’ Leslie zette de fles zo hard neer dat er geklots klonk. ‘Ik… Mary, ik… Het is te gevaarlijk. Je moet ermee ophouden.’

‘Dat doe ik ook,’ zei ik. ‘Ik ga morgen weg. Ik dump mijn telefoon. Ze hoort nooit meer iets van me.’

‘O.’ Leslie zweeg en leunde achterover. Ze fronste. ‘Vond je haar echt aardig, deze… eh… vrouw?’

Een bries bracht mijn haar in beweging. Ik streek het over een schouder. ‘Ik weet het niet.’ Ik dacht eraan terug dat ik Paul keer op keer dwong te zeggen dat hij van me hield. Alsof het door de herhaling waar zou worden. Nancy hoefde me maar aan te kijken en dan wist ik wat ze voelde. Dat er iemand op die manier naar me keek had iets diep in mij bevredigd.

Leslie zuchtte en keek naar een rimpeling die over het oppervlak van het zwembad golfde. ‘Het is te koud om te zwemmen. Ik wou dat we erin konden.’

Ik nam nog een grote slok wijn. ‘Deze is heel lekker,’ zei ik tegen haar. ‘Dave heeft een goede smaak.’ Ik trok een voet uit mijn schoen en duwde met mijn tenen tegen haar dij. ‘Oké. Nu is het jouw beurt.’

Ze sloot haar ogen. ‘Ik ga je niet vertellen waarom ik het geld nodig heb. Dat kan ik niet.’

Ik raakte haar weer aan met mijn voet. ‘Dat weet ik. Ik vraag wel iets anders.’

Ze ging ineengedoken naar voren zitten. ‘Oké. ‘Wat wil je weten?’

‘Waar dacht je aan, daarstraks op het bed?’

Ik zag haar schouders verkrampen. ‘Aan mijn moeder. Christine.’ Er trok een spierspasme door haar lichaam, alsof ze haar schouders ophaalde. ‘Ik heb nooit veel aan haar gedacht, totdat ik een kind kreeg. En nu moet ik er steeds aan denken hoe het voor haar geweest moet zijn. Direct zwanger worden. Trouwen. Daarom zijn ze denk ik getrouwd. Ze was niet zoals die andere. Yvonne.’

Ik dronk een slokje uit de fles en gaf hem aan haar. ‘Maar denk je dat ze van elkaar hielden?’

Ze wiegde met gebogen ellebogen heen en weer, alsof ze met haar volle gewicht een weegschaal testte. ‘Ik dacht altijd van wel. Nu… Misschien was het vanwege ons. Hij vond dat hij kinderen moest krijgen. Hij was veel ouder dan zij. En zij had nooit een relatie met iemand anders gehad. Als klein meisje vond ik dat heel romantisch. Alsof ze jaren en jaren op elkaar gewacht hadden.’

‘Kom, we gaan naar het water,’ zei ik. ‘Dan steken we in elk geval onze voeten erin.’

Leslie keek achterom en pakte de fles. ‘Goed.’

Ik stond op, met een iets lichter hoofd dan daarnet, en trok mijn hoge hakken uit. Leslie trok haar schoenen ook uit en het houten terras kraakte onder onze blote voeten toen we ervan afstapten om op het beton naast het zwembadtrapje te gaan zitten. ‘Hierdoor gaat mijn jurk helemaal pillen,’ zei ik. ‘Ik voel het al. Het lijkt wel alsof ik op klittenband zit.’

‘Alleen op je achterste,’ zei Leslie, die haar nek rekte om ernaar te kijken. ‘Dat kun je eraf scheren, wist je dat? Met een scheermesje.’

‘Ik gooi deze jurk liever weg dan dat ik de kont ervan scheer.’

Haar wangen bolden op toen ze probeerde haar wijn door te slikken terwijl ze moest lachen.

Ik stak mijn voeten in het zwembad en moest op mijn arm bijten om het niet uit te gillen. ‘Godverdorie, dat is koud,’ fluisterde ik, terwijl ik achteruitschoof en mijn jurk voor altijd verpestte.

‘Het is mei,’ zei Leslie. ‘Wat had je dan gedacht?’

‘We zitten hier in de woestijn! Gisteren was het snikheet.’

Ze strekte haar benen uit en streek met de zolen van haar voeten over het water. ‘Zo erg is het niet. Je bent een watje.’

Ik sloeg mijn benen over elkaar en legde de wijnfles in mijn schoot, terwijl ik naar haar profiel keek. ‘Vertel me eens wat meer over je moeder.’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Omdat je niet over haar wilt praten. Het lijkt wel alsof het een geheim is.’

Leslie schudde haar hoofd en trok haar schouders op. ‘Het is geen geheim. Ze was mijn moeder. Ze was heel klein, ongeveer één meter vijvenvijftig. Ze nam een permanent toen ik tien was of zo. Ze hield van muziek en koken. Ze heeft me geleerd abrikozentaart te maken, en coq au vin. Ze kon zwemmen. Ik weet nog dat ze Gauloises rookte omdat het in de jaren zeventig toen ze een kind was cool was om een meisje te zijn dat Franse sigaretten rookte. Ik mocht van haar geen oogschaduw dragen en dat vond ik vreselijk. Maar ze was vaak weg, en ik had altijd oogschaduw op als ze weg was, omdat papa dan toch niet tegen haar kon zeggen dat ik dat deed. En toen ging ze dood. Dus praat ik niet graag over haar. Ik voel me er niet prettig bij.’

‘Waarom was ze vaak weg?’

Leslie pakte de fles van mijn schoot en zette hem weer aan haar mond. Uiteindelijk zei ze: ‘Het maakt ook waarschijnlijk niet uit als ik het jou vertel. Papa wilde niet dat ik het aan mensen vertelde, maar hij is dood.’ Ze trok haar voeten uit het water en sloeg haar benen over elkaar, net als ik. ‘Ze werd met grote regelmaat opgenomen in het ziekenhuis. Ze was verdrietig – depressief.’

‘Hoezo?’

De fles was leeg; Leslie liet haar hoofd dronken op haar eigen schouder rusten. ‘Weet je, ik dacht heel lang dat ik gewoon mezelf de schuld gaf. Omdat kinderen zichzelf altijd de schuld geven. Maar ik… Nadat ik vandaag Albert heb gehoord, denk ik echt dat het aan mij lag. Ik denk dat het kwam omdat ze mij niet wilde.’

‘Hoe bedoel je?’

Leslie zuchtte. ‘Ze werd heel snel zwanger en hij wilde het kind, dus zijn ze getrouwd, maar…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat ze me niet echt aardig vond. Alsof er een enorme afstand tussen ons was. En misschien was dat ook zo. Misschien… wilde ze me gewoon niet hebben.’ Ze schudde met haar handen. ‘Is dat goed? Is dat genoeg? Geen geheimen meer?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Het is goed zo. Dank je wel.’

‘Graag gedaan,’ zei ze, en ze omvatte mijn hand met allebei haar handen. ‘Ik hoop dat je een mooi leven krijgt,’ zei ze met dubbele tong. ‘Ik hoop dat je het gaat maken als… als actrice. Je bent een goede actrice.’

‘Je bent dronken,’ zei ik.

‘Echt?’ Ze schudde haar hoofd. Alsof haar beweging het had opgeroepen, viel er een vierkantje geel licht over ons heen. We schrokken op en krabbelden overeind. De wijnfles rolde van Leslies schoot in het ondiepe gedeelte van het zwembad. ‘Godver,’ fluisterde ze. We keken allebei hoe hij zonder te breken op de bodem van het zwembad belandde. Leslie slaakte een zucht en draaide zich om om naar het huis te kijken. ‘Er is iemand thuis,’ zei ze.

Ik zag een figuur in een wit t-shirt in de badkamer boven lopen. ‘Volgens mij hebben ze ons niet gezien,’ fluisterde ik terug. ‘Kom, we gaan.’

Ze wees naar het zwembad. ‘We moeten die nog pakken.’

De wijnfles staarde ons vanonder de golven aan. ‘Jij eerst,’ zei ik.

Leslies gezicht was roze. ‘Ze zien me als ik het water in ga.’

Ik pakte onze schoenen, die onder de bistrotafel lagen. ‘We gaan gewoon weg,’ zei ik.

Ze liep achter me aan en pakte haar schoenen uitdrukkingsloos van me aan toen ik ze haar aanreikte. Boven ons in het huis kwam iemand anders bij de persoon in de badkamer staan. ‘Maar dan zien ze het,’ siste ze. ‘Morgenochtend. Dan weten ze dat we hier geweest zijn.’

De twee mensen in het huis schuifelden de badkamer uit en het licht ging weer uit. Het gele vierkantje dat het zwembad had beschenen verdween. Ik keek naar Leslie, en zij keek terug, en toen zag ik dat ze stilletjes in lachen uitbarstte. Ze pakte mijn hand en we doken samen in het donker door het hek.
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Robin

Ik draai me om in bed en daar is Nancy, met haar lange zwarte haar, een kaarsrechte pony op haar voorhoofd. Ik was vergeten dat ze bij me in bed lag.

Ze staart omhoog naar mijn plafond, naar de enige poster die ik heb waarop geen gezicht staat. Nog een Courbet. ‘Niet te geloven dat je die mocht ophangen van je vader.’

‘Hij kijkt nooit naar boven.’ Ik schuif iets op om mijn hoofd naast het hare te leggen, zodat onze oren tegen elkaar gedrukt worden, zeeschelp tegen zeeschelp. ‘Hij is toch fantastisch?’

‘Hij is smerig.’

‘Prachtig en smerig en prachtig.’ Ik pak haar bij haar schouders en duw haar onder het dekbed. ‘Vind je het niet mooi?’

‘Je bent walgelijk,’ mompelt ze tegen mijn dij.

Ik vlecht mijn vingers door haar haar, genietend van het gevoel dat ik haar in mij kan laten stikken. ‘Jij bent degene die daar inademt.’

Ze worstelt, en ik duw heel even terug, om haar te plagen. Ik voel haar keel bewegen tegen mijn been, ze staat op het punt te gaan schreeuwen, dus laat ik haar los. ‘Waarom deed je dat?’ fluistert ze als ze onder het dekbed uit is.

Ze heeft een rood gezicht, dat strak staat van irritatie. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Wees niet gebelgd.’ Ik zeg tegenwoordig ‘gebelgd’ in plaats van ‘kwaad’. Zo zegt Bette Davis het in Jezebel.

Nancy zegt even niets. ‘Ga je echt van huis weglopen?’ vraagt ze uiteindelijk. ‘Ik zal je missen,’ voegt ze eraan toe als ik geen antwoord geef.

Wat is ze nog een kind.

‘Binnenkort,’ zeg ik. ‘Daarna kom ik nooit meer terug.’

‘Waarom?’ Ze draait zich naar me om en duwt haar gezicht tegen mijn hals. ‘Ik wil niet dat je weggaat.’

‘Omdat ik een geest wil zijn,’ zeg ik, met grote ogen, starend naar het plafond. ‘Geesten worden niet oud. Iedereen herinnert hen zich precies zoals ze waren.’ Ik streel haar donkere haar. ‘Net zoals jij. Jij zult me je voor altijd herinneren, toch, Nancy?’

Ze antwoordt niet. Ik voel haar borstkas stijgen en dalen tegen die van mij.

‘Nancy?’
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Mary

Ik schrok wakker.

Het was helemaal licht in mijn kamer, maar Leslies stem klonk nog in mijn oren, gedempt door de deur.

Wat zei ze?

‘Ik hou van je… Ik hou van je.’

Tegen Dave. Ik draaide me om en keek naar de wekker – 8:35. Voetstappen op de trap, die van hem en die van haar.

Ik sleepte me uit bed, trok de gele jurk naar beneden en stapte eruit. Het strapless lijfje had rode striemen op mijn borstkas achtergelaten. Ik vond mijn legging en mijn jack, en kamde mijn haar met mijn vingers.

Ik hoorde het gerinkel van haar sleutels. De voordeur ging dicht. Terwijl ik me naar de spiegel boog, keek ik aandachtig naar mijn gezicht. Ik had met make-up op geslapen; naast mijn neus kwam een rode pukkel op. Ik veegde het zwart onder mijn ogen weg en liet de rest zoals het was.

Ik deed de deur van de logeerkamer open en stapte op iets verkreukelds. robin. Leslie had een briefje voor me achtergelaten. Ik vouwde het nog twee keer dubbel en stopte het in mijn zak.

De achterdeur uit, de hoek om. Ik zat in mijn huurauto bij het stopbord te wachten totdat Leslies auto de kruising zou oversteken. Daves auto, de Jeep, kwam eerst. Ik zag hem om de hoek verdwijnen, op weg naar de snelweg. Een halve tel later kwam Leslies zilverkleurige Honda eraan. Ik wachtte totdat de auto achter haar voorbij was, en sloeg toen af om haar te volgen.

Ze reed iets te hard, gebruikte haar richtingaanwijzer niet genoeg. Ik raakte drie en toen vier auto’s tussenlengte achterop, en raakte haar halverwege de rit naar het centrum kwijt. Welke bank had ze? Ik had gedacht dat ze naar de Bank of America ging. Ja – daar was haar auto, vierhonderd meter voor me, en hij draaide de parkeerplaats van het grootste filiaal van de stad op.

Ik zette de auto aan de kant en bleef erin zitten, onderuitgezakt zodat ze mijn gezicht niet zou zien. Maar ze keek niet op of om. Ze haastte zich met de envelop in haar hand geklemd door de glazen deuren.

Bijna een uur later kwam ze weer naar buiten. Ik had besloten om haar auto in de gaten te houden in plaats van de deuren, zodat ik haar niet over het hoofd zou zien in de stroom mensen die naar binnen en naar buiten ging. Uiteindelijk verscheen ze weer, zonder cheque. In plaats daarvan hield ze een dikke envelop van manillapapier vast, die met wit-groene tape verzegeld was. Ze had bleke wangen, en een lege blik in haar ogen. Ik zag haar de auto starten en achteromkijken toen ze wegreed van haar parkeerplek.

Ze reed een paar kilometer over de grote boulevard en toen sloeg ze af naar het oosten. Nu wist ik waar we heen gingen. Ik ging wat ontspannener zitten en draaide de achteruitkijkspiegel zodat ik mijn eigen gezicht kon zien. Ik schraapte met een vingernagel vlekjes mascara van mijn wangen en tastte rond in mijn sporttas, die op de bijrijdersstoel stond, totdat ik een lippenstift vond in de gebedskaars.

De Honda reed Riviera op. Ik reed makkelijk mee in haar kielzog. Het stof op de voorruit werd ondoorzichtig door de zon, waardoor het landschap sepiakleurige strepen kreeg. Bekende huizen gleden voorbij, het ene na het andere, alsof ze aftelden tot we er waren.

Daar was het: het geschilderde hek. Leslies banden knarsten over het grind op de oprit. Ik stopte een paar huizen verderop en parkeerde langs de lege stoeprand.

Ik kon alleen de vorm van haar hoofd achter de hoofdsteun zien. Ze bleef onbeweeglijk zitten. Waarom stapte ze niet uit?

Ik keek in mijn eigen ogen in de achteruitkijkspiegel. Ik kon de motor nu starten. Wegrijden, met mijn paspoort naar een andere bank gaan, nerveus de papierwinkel afhandelen. Dan zou ik met vijftigduizend dollar op zak vertrekken, in een huurauto op weg naar la. Zou dat niet voldoende voor me zijn?

Leslie had zich nog steeds niet bewogen.

Ik ging verzitten en voelde het gekraak van papier in mijn zak. Leslies briefje. Ik haalde het tevoorschijn en streek het glad tegen het stuur, waarbij ik oplette dat ik niet op de claxon drukte. robin, stond er voorop. De rest was met zwarte inkt in Leslies nette handschrift geschreven. De woorden waren met opzet gekozen, zodat Dave geen argwaan zou krijgen als hij het briefje voor de logeerkamer zou vinden.

 

Ik ga nu weg. Ik wilde je niet wakker maken om afscheid te nemen.

Ik hoop dat je je eigen pad vindt.

Ik ben blij dat onze tijd samen erop zit.

Zo voel ik het nou eenmaal.

Maar ik zal aan je denken.

– Leslie

Onder aan het briefje stond een reeks cijfers. Robins persoonsnummer.

Ik keek op. Leslies silhouet was weg uit de Honda. Het kapotte groenblauwe hek hing open, heen en weer zwaaiend aan zijn scharnieren.

Ik dacht aan wat Clery me had verteld, aan datgene waarvoor Leslie hem had ingehuurd. Aan Dave op de veranda, die me vertelde dat hij alleen maar naar Elaines huis ging om wiet te kopen, dat hij niet wilde dat Leslie zich zorgen zou maken, Leslie met de verslaafde zus die eenzaam in haar slaapkamer was overleden. Aan Leslie die in haar eentje voor haar vader had gezorgd, hem had verzorgd tot aan zijn overlijden. En aan hoe Dave naar haar keek als ze zich van hem had afgewend, dat het nooit in hem was opgekomen om bang voor haar te zijn. Ik dacht aan Leslie die zich gisteravond naar me toe boog en met dubbele tong in mijn gezicht zei: Ik hoop dat je een mooi leven krijgt.

Ik stapte uit, sloeg het portier dicht en liep naar het huis aan Riviera.
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Leslie

Het huis was bijna leeg, ik hoefde alleen Robins kamer nog te doen. Voor haar dood had ik het voor me uit geschoven; papa had hem precies zo gehouden als hij was, alsof ze elk moment kon terugkomen en haar spullen terug zou willen. Daarna was het net alsof ik er bang voor was. Ik had haar daar achtergelaten, uitgemergeld en lelijk, in een gemeentegraf onder iemand anders’ naam, en ik had een onbekende meegenomen om haar plaats in te nemen. Als ze het wist, zou ze woedend op me zijn. Dus had ik geen voet in haar kamer gezet. Als een onuitgesproken verontschuldiging.

En nu was het te laat. Nu had ik geen tijd meer om haar spullen in te pakken. Iemand anders – Dave misschien – zou haar oude spullen wegdoen, de flesjes nagellak van het bureau halen, de posters van de muren trekken.

Ik hing mijn tas aan het haakje bij de deur en ging naar papa’s werkkamer. De jaloezieën waren naar beneden en het was er donker. Ik liep naar de secretaire en bekeek de sleutels aan de bos. Die kleine koperen. Ik stak hem in het slot en de la ging open.

De prepaidtelefoon lag erin, boven op oude post en snoeppapiertjes. Ik stak mijn hand uit, maar verstijfde toen ik de voordeur hoorde opengaan.

Er kwam iemand binnen.

Mijn hart bonkte. Ik had geen wapen. Ik pakte de telefoon en liep om het bureau heen naar de uiterste hoek van de kamer. Misschien zou die ander me niet zien in de schaduw.

De envelop met vijftigduizend dollar zat nog steeds in mijn tas bij de deur. Mijn blik ging naar de hal. Ik kon mijn tas niet pakken zonder mezelf te verraden.

Het was stil in huis. Ik hoorde de indringer niet meer. Waar was hij?

Ik keek door de deuropening naar de hal.

‘Hoi,’ zei iemand aan de andere kant van de kamer.

Ik slaakte een gil.

Mary lachte, ze kwam door de tweede deur. ‘Vind je het niet leuk om me te zien?’

Ik liet me op het tapijt ploffen en legde mijn voorhoofd op mijn knieën. ‘Waarom liet je me verdomme zo schrikken?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat was niet de bedoeling. Wat doe jij hier?’

‘Ik dacht dat je zou weggaan.’ Ik streek mijn haar uit mijn gezicht.

‘Ik wilde even langskomen om te zien of je zo slim was om de telefoon op te halen. Mooi zo. Heel veel mensen zouden dat na drie maanden vergeten.’

Ik drukte de telefoon tegen mijn borstkas. ‘Wat?’

Ze hield haar hoofd scheef. ‘Doe nou niet alsof je neus bloedt. Ik weet wat je van plan bent.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Ik bewoog me niet, probeerde haar gezichtsuitdrukking te interpreteren.

Mary liep naar me toe en liet zich in kleermakerszit op het tapijt zakken. ‘Natuurlijk wel, Leslie. Wie is Frank Clery?’

Mijn hart bonkte zo hard dat ik het in mijn oren hoorde. Ik voelde dat mijn gezicht rood werd. ‘Ik weet het niet.’

Ze gaf me een por in mijn zij en ik kromp ineen. ‘Geef het maar op. Blauwe ogen, geen kin, doet dat walgelijke hagedisachtige met zijn tong?’ Ze deed het na, en stak haar tong bliksemsnel uit als een slang. ‘Ranzig.’

‘Ik moet weg,’ hoorde ik mezelf zeggen.

Mary schudde een beetje verdrietig haar hoofd. ‘Nee hoor. Je blijft hier totdat je me vertelt wie Frank Clery is. Of als je wilt, wachten we totdat de telefoon opgeladen is en dan laat ik je de berichten zien die je hem in februari hebt gestuurd.’

‘Zit je bij de politie of zo?’ Mijn stem was schor. ‘Ga je je getrouwde politievriendinnetje bellen, haar vertellen wat ik heb gedaan? Wat wij hebben gedaan?’

Mary legde haar hand op mijn knie. Ik trok mijn knie weg. ‘Ik wil je niets aandoen, Leslie. Ik wil alleen dat je één keer de waarheid zegt. Daar ga je niet dood aan.’

‘Waarom wil je dat zo graag?’

‘Omdat ik al probeer te ontdekken wat je van plan bent sinds ik je in Henderson zag,’ zei ze geduldig.

‘Wat ik van plan was?’ Ik was duizelig. ‘Je bedoelt in Las Vegas?’

‘Dat komt zo,’ zei ze. ‘Eerst Clery.’

Er viel bijna geen licht naar binnen door de jaloezieën. Dat zou pas na twaalf uur gebeuren. Mary’s gezicht vervaagde voor me in het halfduister, haar gelaatstrekken leken van vorm te veranderen.

‘Hij heeft een lommerd,’ fluisterde ik.

Ze glimlachte en gaf me een klopje op mijn been. ‘Wat doet hij nog meer?’

Ik slikte. ‘Van alles. Voor geld.’

‘Je moet wat specifieker zijn.’ Ze leunde achterover op haar handpalmen.

‘Hij vermoordt mensen.’

‘Aha.’ Mary keek me even zwijgend aan. ‘Ik dacht eerst dat je hem had ingehuurd om Dave te vermoorden. Maar ik had het mis, hè?’

Dat idee was als een stoot tegen mijn borstkas. ‘Nee! Nee, ik zou nooit… Ik hou van Dave.’

‘Dat is echt zo, hè? Het duurde even voordat ik daarachter was. Je houdt heel veel van hem.’

‘Ja.’ Mijn mond was droog.

‘Hij is een goed mens. Ik heb mijn uiterste best gedaan iets over hem te vinden, een reden waarom je hem dood zou willen. Even dacht ik dat hij je bedroog.’

‘Hij…’ Ik maakte de zin niet af.

‘O, dus dat dacht jij ook?’ Mary knikte. ‘Hij praatte wel heel veel met Elaine. En hij heeft haar aardig wat geld gestuurd. Maakte dat je achterdochtig?’

‘Niet alleen dat.’ Ik beet op mijn lip.

‘Nou ja, dat bleek anders in elkaar te zitten.’ Ze glimlachte. ‘Elaine is zijn dealer.’

Dit zei ze heel nadrukkelijk en met een vleug leedvermaak. Ik snapte dat ze dat explosief nieuws vond. Maar… ‘Dave gebruikt geen drugs,’ zei ik tegen haar.

‘Dave zou net zo goed geen drugs kunnen gebruiken.’ Mary snoof. ‘Hij rookt soms als je naar bed bent wiet achter het huis. En hij koopt het voor de rugpijn van zijn vader en voor zijn zus, die te netjes is om drugsdealers te kennen.’

‘Nee…’ Ik dacht aan Cadence, die zei dat pap een bezoekje van Dave nodig had, en aan Teri’s bestraffende blik. Ze wisten het.

‘Hij is doodsbang dat je zijn kleine wetsovertreding ontdekt,’ zei Mary, ‘gezien het feit dat je zus een junkie is. Hij heeft me gesmeekt het je niet te vertellen.’

Ik had hem tijdens ons eerste afspraakje verteld dat ik geen drugs tolereerde; dat ik nooit met iemand zou trouwen die drugs gebruikte. Hij had beloofd ermee op te houden. Voor mij.

‘Hij houdt van haar,’ zei ik. ‘Hij heeft tegen me gelogen om naar haar te gaan.’

‘Om wiet te kopen,’ zei Mary. ‘Hij houdt van jou.’

‘Ze is beter dan ik,’ zei ik. Mijn stem brak.

Ze vlocht haar vingers ineen. ‘Tja. Nu ik met Clery heb gepraat, en met jou… vallen de puzzelstukjes in elkaar.’

Mijn mond viel open.

Ze glimlachte. ‘Wel fijn om een, eh… hoe noemde je het ook alweer? Een getrouwd politievriendinnetje te hebben? Ik ben met haar naar de gevangenis gegaan. Frank en ik hebben een goed gesprek gevoerd terwijl zij koffie ging halen.’

‘Heb je met hem gepraat?’

Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Het feit dat hij überhaupt met mij heeft gepraat bewijst dat je iemand anders had moeten kiezen. Ook al is hij de enige in heel New Mexico die mensen omlegt voor geld; je had gewoon naar Vegas moeten rijden. Zo ver is het niet en die mannen worden in elk geval tien jaar opgeborgen voordat ze iets loslaten tegen een onbekende. Maar ik heb hem een gunst beloofd, en toen kletste hij me de oren van de kop. Het is toch niet te geloven?’

Ik bewoog me niet.

Mary streek haar haar over haar schouder. ‘Maar goed, je weet al wat hij heeft gezegd. Dave is niet degene die je dood wilde hebben, hè?’

‘Nee,’ zei ik stilletjes.

‘Nee,’ herhaalde ze. ‘Het ging om jou.’

Daar was het. Ik voelde de waarheid zwaar op me drukken.

‘Je hebt hem niet ingehuurd om iemand anders om te leggen. Je hebt hem ingehuurd om jou om te leggen.’

Ik kon haar niet in de ogen kijken.

‘Dus daar heb ik even over nagedacht. Ik snapte het eerst niet. Je hebt een man op wie je zo verliefd bent dat je hem niet eens wilt verlaten als je denkt dat hij je ontrouw is. Je hebt een kind. Je hebt dat prachtige huis. Geen van jullie beiden was ontslagen; jullie hebben zelfs allebei een luizenbaantje op kantoor waar je elke dag je mastertitel kunt inzetten. Was je gewoon zo depressief vanwege papa’s overlijden dat je hem achterna wilde? Dat heb ik even overwogen, maar dat vond ik niet geloofwaardig. Maar er was duidelijk iets helemaal mis, want je wilde heel graag het hoekje om. Ik dacht: wat zou het kunnen zijn? En toen drong het tot me door: het was niet papa. Het was mama, hè?’

‘Nee,’ zei ik weer. ‘Het heeft niets met haar te maken – ik wilde alleen…’

‘Nou,’ zei ze, ‘volgens mij wel. Ik denk dat je heel erg op haar lijkt. Hoe is ze steeds maar weer in het ziekenhuis beland? Dat was niet alleen omdat ze depressief was.’

Ik kon geen woord uitbrengen.

‘Zij heeft ook geprobeerd zichzelf van het leven te beroven,’ zei Mary. ‘Meer dan eens.’

‘Ik lijk niet op haar,’ bitste ik.

Mary giechelde en deed stofwolkjes opdwarrelen toen ze zich weer vastgreep aan de boekenkast als ondersteuning. ‘Je hebt gelijk! Ik bedoel, dat zat me het meest dwars. Je hebt een professionele huurmoordenaar ingeschakeld om je met rust te laten.’

‘Wat?’

‘Nou, hij moest je niet echt vermoorden, toch? Hij moest je in elkaar slaan, voor een paar bloedspatten op de Honda zorgen, en er een stukje in gaan joyriden. En hem dan in een afwateringskanaal dumpen, toch? Een mislukte autodiefstal. En dan was je vrij om je nieuwe leven te beginnen.’ Ze zweeg. ‘Je wilde dat je man verliefd werd op Elaine. Je dacht dat Eli naadloos een nieuwe mama zou krijgen. Je dacht dat jij Yvonne zou zijn.’ Mary hield haar hoofd scheef. ‘Volgens Clery rekende hij daarvoor veertigduizend dollar. Je hebt er denk ik het hele jaar over gedaan om al dat geld zo langzaam van je rekening op te nemen dat Dave het niet zou merken. Nogal logisch dat je kwaad was toen Clery naar de gevangenis werd gestuurd.’

‘De lommerd werd gesloten.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Ik wist niet wat ik moest doen.’

‘Het was vast afschuwelijk voor je,’ zei Mary. ‘Je moest helemaal opnieuw beginnen. Toen ik op dit punt was beland, begon ik te denken: zou het niet gemakkelijker zijn geweest om jezelf van kant te maken?’

Ik keek naar mijn handen.

‘O, dus je hebt er wel aan gedacht,’ zei Mary. ‘Dat dacht ik al. Waarom heb je het niet gedaan?’

Het duurde heel lang voordat ik zei: ‘Vanwege Dave.’

Mary’s stem klonk warmer. ‘Je wilde zijn hart niet breken?’ Ze zweeg. ‘Dat stukje begreep ik inderdaad niet. Wat aardig van je, Leslie. Oké, dus je had nog een laatste lichtje aan het einde van de tunnel. Eindelijk werd de erfenis afgehandeld. Dat geld was alleen van jou, niet van Dave. Misschien heb je hem er niet eens over verteld. Daarmee zou je er gewoon in je eentje vandoor kunnen gaan. Het op een autodiefstal laten lijken, zodat Dave nooit te weten zou komen dat je hem met opzet had verlaten. Maar papa kende je wel wat beter dan je dacht. Hij vertrouwde er niet op dat je je zus haar aandeel zou geven. Hij heeft instructies achtergelaten zodat Albert haar de cheque persoonlijk zou geven. Je was goed. Je hebt haar gevonden. Je hebt het spoor gevolgd helemaal tot aan het huis in Henderson. En toen heb je een fout gemaakt.’

‘Je zei dat je me zag in Henderson,’ fluisterde ik. ‘Hoe?’

‘Ik woonde daar, gekkie,’ zei Mary tegen me.

Mijn gedachten gingen alle kanten op. ‘Hoe bedoel je?’

‘Rachel Vreeland was mijn huisgenote.’

Ik stond op en wankelde bij haar vandaan. ‘Je bedoelt dat Robin je huisgenote was.’

‘Nee, schat,’ zei Mary. ‘Kom op, ga eens weg bij die deur. Je weet best wat ik bedoel.’ Ze zweeg. ‘Ik dacht bijna dat je me zag daar in het huis, maar je maakte je als een haas uit de voeten! Je kon het lichaam van je zus niet snel genoeg achterlaten. En je kreeg er zelfs honger van, hè?’

‘Je bent me gevolgd,’ zei ik. ‘Naar het restaurant. Je zat op mijn auto toen ik naar buiten kwam. Was je…’ Ik bewoog me heen en weer, maar Mary hield me in de gaten. ‘Was je op me aan het wachten?’

‘Natuurlijk,’ zei Mary. ‘Ik wilde een spelletje met je spelen. Ik had niet verwacht dat je erin zou trappen.’ Ze lachte. ‘Maar jemig, je bent er met beide voeten in getrapt!’

‘Maar de… die vrouw in het bed dan?’ vroeg ik. ‘Ik werd gebeld over een creditcard. Op haar naam. Waarom zouden ze me bellen als ze niet…’

Mary wuifde met haar hand. ‘Rachel had rijke ouders. Ik kon prima nog een paar creditcards voor haar aanvragen. Op mijn naam lukte dat niet meer, zelfs niet op papa’s naam. Dus zo heb je me gevonden? Via de creditcards? Daarom bracht Iker je naar de verkeerde kamer.’

‘De verkeerde kamer?’ herhaalde ik.

‘Hij bracht je naar Rachels kamer.’ Ze glimlachte. ‘Die van mij was verderop in de gang.’
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Robin

Leslie drukte zich tegen de muur, ze ademde zwaar door haar neus. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze na een tijdje.

Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Herken je me niet? Het is natuurlijk een tijdje geleden, maar jemig. Ik verwachtte dat je het direct zou zien! Ik bedoel, Rachel leek wel wat op me, maar ik was absoluut de knapste. Vooral tegen het einde, toen ze zo mager werd. Maar dat was mijn schuld, vermoed ik.’

‘Jouw schuld?’ Leslie was even wit als de muur.

‘Dat is een lang verhaal. Mijn ex ruilde me in voor een nieuwer model. Dus toen werd ik vrienden met haar, ik bracht haar in aanraking met nieuwe drugs en verziekte haar leven een ­beetje.’ Ik knipperde. ‘Dat heeft niet erg lang geduurd.’

‘Dat meisje. Rachel. Dat was zij dus. Maar…’ Leslie leek zich niet te kunnen concentreren. ‘Ze had de oorbellen van mijn moeder. Ze lagen daar, in haar kamer…’

‘Mama’s oorbellen? Ik dacht dat ik ze was verloren tot ik ze die dag in jouw oren zag. Je was uit Rachels kamer gekomen en even later op de parkeerplaats had je ze in, en ik besefte dat je ze van haar had gepakt, net zoals zij ze van mij gestolen moet hebben. Ze zocht altijd spullen om te verkopen.’

‘Gestolen? Om ze te verkopen? Voor…’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik dacht echt niet dat ze door dat beetje heroïne het loodje zou leggen. Ik wilde gewoon wat met haar kloten, weet je? Ik was dol op die vent.’ Ik zweeg en keek haar aan. ‘Je weet nog van Paul, toch? Ik heb je over hem verteld. Zijn broer kende James Cameron. Die zou me met mijn carrière gaan helpen. Maar toen ontmoette Paul Rachel. Ze leek precies op mij, maar zij was tweeëntwintig.’

‘Dus strafte je haar,’ zei Leslie.

‘Nee,’ zei ik geduldig. ‘Ik strafte Paul. Eerst volgde ik haar een tijdje, om erachter te komen wat voor vrouw ze was. Waarom ze beter was dan ik. Hij had me weggedaan om niets, dus dat wilde ik hem laten zien. Ik zei tegen haar dat ik net in de stad was komen wonen, vroeg haar om mijn vriendin te worden, heb haar in contact gebracht met haar nieuwe favoriete tijdverdrijf. Ik wilde weten hoe hij verliefd op haar had kunnen worden, snap je? Ik wilde verliefd op haar worden. Maar hoe beter ik haar leerde kennen, hoe zekerder ik wist dat het tussen hen niet hetzelfde was. Ik luisterde naar haar als ze over Paul praatte, dat hij steeds afstandelijker werd, en ik wist dat hij bijna op haar was uitgekeken. Ze verzorgde haar uiterlijk niet meer. Ze at niet meer. Het gebeurde razendsnel. Toen ze het loodje legde, wilde ik hem als eerste het nieuws brengen. Ik dacht: nu ze uit de weg is… Maar hij had al een nieuw meisje. Hij maakte een melding over mij bij de politie, dat is toch niet te geloven? Die agent, Sam, die volgt me al maanden.’ Ik deed mijn beste imitatie van Sams suffe agententoontje. ‘“Geef me al je contante geld, schatje. Anders pak ik je op voor stalking.” Ik stalkte Paul helemaal niet, wat hij ook tegen de politie heeft gezegd. Met je ex praten is geen stalken.’ Ik zuchtte. ‘Ik kon in elk geval nog wel Sams auto bekrassen toen ik wegging. Hij had veel erger verdiend.’

‘Je hebt haar vermoord,’ zei Leslie.

‘Niet waar!’ zei ik, terwijl ik een klap op het tapijt gaf. ‘Dat heeft ze zelf gedaan. Ik heb haar precies verteld wat ze veilig kon nemen. Nou ja, die hoeveelheid heb ik iets aangedikt, maar zij heeft echt veel te veel genomen. Dat is niet mijn schuld.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd was ik net zo verbaasd als jij toen ik thuiskwam en Iker je naam hoorde roepen. Ik was net in mijn kamer toen ik jou zag vertrekken alsof de politie je op de hielen zat, en toen kwam Iker de trap op en riep: Becca, Becca – die naam had ik bij de verhuurder opgegeven – Becca, Becca, wist je dat je huisgenote dood is, en ik dacht: o, Leslie heeft Rachel gezien, daarom is ze overstuur…’

‘Dus ben je me gevolgd.’

Ik hief mijn handen. ‘Wat moest ik anders? Ik had je tien jaar niet gezien, ten slotte besluit je me op te zoeken, maar dan vertrek je alweer voordat ik thuis ben! Ik stond bij George’s op je te wachten om je te begroeten, maar je herkende me niet eens. Je zat me onmiddellijk op mijn nek met dat: “Ga van mijn auto af.”’

Leslie haalde diep adem. ‘Je zei dat je Mary heette.’

‘Het was de naam die volgens mij het minst bij me paste. Ik dacht dat je het meteen door zou hebben.’ Ik trok mijn neus op. ‘Nu wilde ik dat ik een betere naam had gekozen. Moet je nou zien: lijk ik op een Mary?’ Ik keek naar mijn lichaam. ‘Volgens mij niet. Het stoort me eigenlijk wel dat je erin trapte.’

‘Waarom heb je het me niet verteld?’

Zo hard had ze nog niet gepraat sinds ik binnen was gekomen en haar angst had aangejaagd. Ik kromp ineen. ‘Omdat je je gedroeg als een gestoorde gek,’ zei ik eerlijk. ‘Ik bedoel, je herkende me eerst helemaal niet. Daarna zeg je tegen me dat ik dood ben. Ik ben natuurlijk zwaar beledigd dat je dacht dat ik die zak met botten van een Rachel was. Dan zeg je dat ik je geld schuldig ben. Nou, ik ben je geen reet schuldig! Op dat moment had ik geen idee meer waar je het over had, en even heel eerlijk: ik was kwaad op je dat je de nep-ik dood had achtergelaten en om vier uur ’s middags gewoon op zoek was gegaan naar krabkoekjes. Dus ik wilde wachten totdat het tot je doordrong, en dan had ik je je welverdiende schuldgevoel aangepraat. Maar…’ Ik haalde diep adem. ‘Dan vraag je me of ik voor het lieve sommetje van vijftigduizend dollar wil doen of ik Robin Voigt ben. Dat lijkt me wel! Ik heb er maar anderhalve seconde over nagedacht, omdat ik het idee had dat je de afgelopen tien jaar geestelijk wat labieler was geworden en ik niet wist of het wel zo’n goed idee was om alles overhoop te halen. Maar Sam zat me op de hielen, en het is per slot van rekening mijn geld – ik bedoel, ik had het sowieso gekregen, maar het was toch veel leuker om te doen alsof ik het stal?’

‘Maar je haar,’ zei Leslie schor. ‘Je neus…’

Ik voelde aan mijn gezicht. ‘O. Ziet die er zo anders uit? Ik heb al jaren geleden iets aan mijn neus laten doen. En aan mijn tanden, ik heb betere gezichtsverzorging gebruikt… Dat moet wel als actrice.’ Ik liet mijn hand vallen. ‘Je zou jouw neus ook moeten laten opereren. Ik kan je de naam wel geven van de vrouw die de mijne heeft gedaan.’

‘Nee dank je,’ zei Leslie stijfjes.

‘Wat jij wil.’ Ik dacht terug. ‘O, en mijn haar. Ik had mijn haar geverfd. Ik wist dat ik er lief uitzag met rood haar, maar blond is toch mijn roeping. Ik word altijd weer blond.’

‘Ik ga je verdomme vermoorden,’ zei Leslie. Haar stem klonk gruizig.

Ik kreeg een kille blik in mijn ogen. ‘Nee hoor. Dat doe je niet.’

Ze deinsde terug tot aan de muur. ‘Je bent een psychopaat.’

‘Ik ben iemand om veel lol mee te hebben,’ verbeterde ik haar. ‘Ik vond het heel gezellig om met jou die roadtrip naar Albuquerque te maken. Ik bleef het gevoel houden dat je er elk moment achter kon komen, maar dat gebeurde maar niet. Zo opmerkzaam ben je dus blijkbaar niet. Of misschien wilde je me ergens wel dood hebben, wilde je het zo graag dat je straal negeerde wat er voor je neus gebeurde.’

Haar neusvleugels trilden.

‘Ha!’ Ik wees naar haar. ‘Dat is het! Je wilde me inderdaad dood hebben! Ook al werd daardoor alles ingewikkelder voor je! Dat is echt gestoord. Dat maakt je niet zo’n goede zus.’

‘Ik wou dat je dood was,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik je nooit had ontmoet.’

‘Dat vind ik heel kwetsend,’ zei ik tegen haar. ‘Het is gemeen om zoiets tegen iemand te zeggen die je heeft geholpen net te doen alsof ze vijftigduizend dollar stal. Er stond denkbeeldig heel veel voor me op het spel. Ik had net alsof naar de gevangenis kunnen gaan.’

Ze likte haar lippen. ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg ze ten slotte. ‘Met Rachel. Is ze begraven?’

Ik fronste. ‘Hoe moet ik dat nou weten? Iemand heeft ongetwijfeld haar chique familie in Kansas gebeld. Verander niet zo van onderwerp. We hadden het over jou, en over de meest onbeholpen poging ooit een autodiefstal in scène te zetten.’

Leslie liep naar de deur, maar ik sneed haar de pas af en sloeg hem dicht. ‘Nee.’

Ze keek me aan en deed toen een uitval naar de andere deur. Ik pakte haar bij haar pols en dwong haar armen achter haar rug. Ze zette haar voet hard op mijn wreef. ‘Au, sjezus!’ riep ik uit.

‘Laat me los!’

Ik klemde haar armen bij elkaar en ze nam mij mee in haar val op het tapijt. Ik stootte mijn elleboog tegen de poot van het bureau en kermde. ‘Lig stil!’

Leslie beet me.

‘Godver!’ Ik greep haar bij haar haar, ging op haar borstkas zitten en drukte haar armen met mijn knieën op de grond. ‘Ik wil alleen maar weten waarom,’ zei ik hijgend. ‘Sjezus, Leslie!’

Ze spuugde naar me, maar de klodder belandde in haar haar.

‘Dit is heel gênant voor jou,’ hield ik haar voor.

Leslie worstelde nog een paar seconden. Ten slotte werd ze slap. Ik liet haar niet los; ik was niet gek.

‘Oké,’ zei ik. ‘Vertel me nou maar eens waarom je van plan was jezelf te laten verdwijnen.’

Ze staarde langs me naar het plafond. Ik wachtte.

‘Prima,’ zei ik ten slotte. ‘Dan raad ik er wel naar. Maar dat gokje zal je niet bevallen. Daar komt het: ik denk dat jij en mama nog iets anders gemeen hadden, afgezien van jullie hang naar de dood. Eigenlijk kon ik door iets wat je gisteravond zei pas het laatste stukje op zijn plek leggen. Weet je nog wat dat was?’

Leslie knipperde amper. Ze leek uitgeput, verstijfd.

Ik boog me voorover. ‘Je zei: “Ze wilde ons niet”.’ Ik snufte. ‘Nou, eigenlijk zei je dat ze jou niet wilde. Maar ik ging ervan uit dat je mijn bestaan weer was vergeten. Dat gaat je zo makkelijk af.’ Leslie knipperde snel. Ze was gaan huilen, stilletjes, zonder te bewegen.

‘En die openbaring drong niet tot je door toen we kinderen waren en ze ons ontliep, onze stemmen haatte, zichzelf heel vaak in de badkamer opsloot – ze drong pas na de geboorte van je eigen kind tot je door. Hoe heet hij ook alweer?’

Leslies keel bewoog toen ze slikte. Na een tijdje zei ze: ‘Eli.’

‘Eli. O ja. Christine en jij stortten je zo snel overal in. Toen je Dave ontmoette, dacht je dat je leven geregeld was. Maar hij wilde iets van je. Hij wilde een kind. En jij wilde hem alles geven wat hij wilde. Dus kreeg je een kind. En dat alles met mama was zo lang geleden. Je herinnerde je haar nauwelijks. Je dacht dat je helemaal niet zo op haar leek. Maar toen kreeg je Eli, en…’ Ik wachtte tot ze mijn zin zou afmaken, maar ze begon alleen maar harder te huilen. ‘Je hield niet van hem. Toch?’

Leslie kon me geen antwoord geven. Haar neus zat vol snot.

‘Ik wil wedden dat je je heel erg schuldig voelde. Ik wil wedden dat je je precies zoals mama voelde. Je hebt het een jaar lang geprobeerd. Maar je vond het vreselijk om een kind te hebben. En dus wilde je geen moeder meer zijn.’

Leslie kneep haar ogen dicht.

‘Maar je kunt niet zomaar ophouden met moeder zijn, hè?’ Ik ging op mijn hielen zitten en vinkte de opties af op mijn vingers. ‘Je kunt scheiden en weigeren een omgangsregeling op te stellen. Maar dan zou Dave een hekel aan je hebben gekregen, en je kon het niet verdragen dat je perfecte man zou zien dat jij niet de perfecte vrouw was. En dan heb je nog die irritante kinderalimentatie! Dus: zelfdoding. Maar dan zou je net zo zijn als Christine. Wat zou dat gênant zijn!’ Ik sloeg mijn handen voor mijn mond. ‘En Dave zou het in de openbaarheid brengen. Hij zou het niet zoals papa onder het tapijt vegen. Hij zou om steun van zijn familieleden vragen, als een dwaas. En dan is er de derde mogelijkheid: je zou Eli kunnen wurgen en het wiegendood noemen.’

Leslie hapte naar adem.

‘Ah, zie je, daar ben je te bang voor. Je wilt niet met de politie in aanraking komen. Anders dan ik.’ Ik knipoogde. ‘Dus ging je voor optie vier. Je besloot weg te lopen.’

Leslie wurmde zich onder me vandaan. Ik liet haar gaan. Ze viel tegen de boekenkast en veegde haar neus af aan haar katoenen vest, waarbij ze lange snotsporen maakte.

‘Wat ik niet snap,’ zei ik ten slotte, ‘is wat je nu dan van plan was. Zonder Frank kon je het niet op een echte autodiefstal laten lijken. Wilde je de auto gewoon dumpen en met contant geld een vliegticket kopen?’

Leslie haalde haar schouders op.

Ik lachte. ‘Wacht eens even, was je dat echt van plan?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze. Haar lippen waren gebarsten. ‘Ik dacht gewoon dat ik… wel weg kon komen. Kon vertrekken.’ Ze hoestte. ‘Ik heb extra geld op Eli’s studierekening gestort. Voordat ik naar Clery ging. Voor als ik weg was.’

‘Dacht je niet dat Dave op zoek naar je zou gaan?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is verliefd op Elaine. Ze is een goede moeder. Dan zou hij… hebben wat hij echt wilde. En dan zou hij niet weten dat ik… Hij zou geen hekel aan me hoeven hebben. Hij zou niet hoeven weten dat ik weg wilde. Want als hij het wist, zou hij het hebben willen oplossen, en dat kan ik niet.’ Ze spreidde haar handen. ‘Ik lijk op haar. Op Christine. Ik had helemaal geen kind moeten krijgen. Ik had moeten weten dat er iets mis met me was. Als Dave het wist, zou hij er elke keer dat hij naar Eli keek aan denken, elke keer dat hij aan me dacht. Hij zou er kapot van zijn.’

‘Hij houdt van je,’ zei ik. ‘Ik heb hem geobserveerd. Ik zag het. Jij hebt echte liefde gevonden.’

Leslie wendde haar blik af. Het bleef lang stil. ‘Heeft ze zichzelf echt omgebracht?’ vroeg ze uiteindelijk, starend naar het tapijt.

‘Wie? Mama? Natuurlijk niet,’ zei ik, terwijl ik mijn handen afveegde aan mijn spijkerbroek. ‘Dankzij jou heeft ze optie vijf gevonden.’

‘Wat is optie vijf?’

‘Dat ben ik.’ Ik glimlachte. ‘Ik heb geholpen.’
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Leslie

‘Geholpen… waarmee?’ Ik hoorde mijn eigen stem in mijn schedel.

‘Dat weet je best,’ zei Robin. ‘Ik heb haar geholpen te ontsnappen. Ik heb haar geholpen de pijp uit te gaan.’

‘Je liegt,’ zei ik. Ik trilde helemaal. ‘Je probeert me weer gek te maken. Hou op… Hou op…’

Robin uitte een kreetje van frustratie en rolde over de vloer. ‘O mijn god,’ mompelde ze gedempt tegen het tapijt. ‘Ik dacht dat je er intussen wel overheen was.’ Ze ging rechtop zitten en keek me woedend aan. Het was bijna twaalf uur en tijdens ons gesprek was het langzaam lichter geworden in de werkkamer. Kleine losse haartjes gloeiden om haar hoofd. ‘Dit deed je ook altijd toen we tieners waren en ik raakte er echt door in de war, dat weet je, Leslie.’

Ze zei mijn naam op precies dezelfde manier zoals toen we kinderen waren, met die neerbuigende klank. Net zoals tijdens dat ingesproken bericht op het antwoordapparaat op de avond van mijn bruiloft. Ik hou van je. Ik hou van je, Leslie…

‘Je hebt het gewist!’ riep ze me nu toe. ‘Je hebt het gewoon,’ ze sloeg haar armen over elkaar en deed de gongslag uit het tv-programma I Dream of Jeannie na, ‘uit je geheugen gewist, alsof het nooit gebeurd is! Nou, het is wel gebeurd, en het was jouw idee.’

Mijn maag draaide zich om. Ik stond op en hield mijn buik vast.

‘Ga zitten!’ snauwde Robin.

‘Ik moet…’ Ik snakte naar adem. ‘Ik ga…’ Ik rende de hal weer in en trok de deur van de badkamer open.

Ik was aan het kokhalzen boven de wc toen Robin binnenkwam. Ze ging naast me op de rand van het bad zitten. ‘Je hebt vandaag nog niks gegeten,’ zei ze, nadat ze een tijdje had zitten luisteren naar mijn gekokhals. ‘Je kunt hier beter mee ophouden.’

‘Dat kan ik niet.’ Maar zodra ik het had gezegd, trok de misselijkheid weg. Ik ging op de badmat zitten.

‘Zie je wel?’ zei Robin zelfvoldaan. ‘Ga je nu naar me luisteren?’

‘Ik begrijp niks van wat je zegt,’ fluisterde ik.

‘Ik weet dat je het je nog herinnert,’ zei Robin. ‘Je wilde het alleen niet geloven. Maar het is altijd jouw schuld geweest. Ik was nog maar een kind. Ik liep altijd achter je aan. Ik vereerde je gewoon. En jij zei tegen me…’

‘“Ik wou dat mama doodging.”’ Ik staarde haar aan.

Ze knikte. ‘Precies. Dat zei je tegen me. Ik wilde alleen dat je gelukkig zou zijn.’

‘Ik was doodmoe,’ zei ik. Het kwam in stukjes en beetjes terug. ‘Ik was boos dat ze ons zo graag wilde verlaten. Ze bleef maar proberen om… ons te verlaten. En dan stuurde papa haar weg, en dan kwam ze terug en had een nog grotere hekel aan ons, dus wilde ik… Ik wilde alleen maar dat het voorbij was…’ Ik stelde mijn blik weer scherp. ‘Maar je kunt het helemaal niet hebben gedaan. Je was nog maar een kind.’

Robin snoof. ‘Mama woog maar veertig kilo, ze was depressief en ze zat onder de kalmeringsmiddelen. Ze was bijna helemaal van de wereld. Ik trof haar half bewusteloos aan in het bad en ik… hield haar gewoon onder water.’

‘Nee,’ fluisterde ik.

‘Ja,’ fluisterde Robin terug. Ze lachte. ‘Het was niet moeilijk. Ze wilde gaan. Ze stribbelde niet tegen of zo.’

‘Ik kan het niet,’ zei ik. ‘Ik kan je niet geloven.’

‘Nou, ik kan jou niet geloven!’ snauwde Robin. ‘Toen ik het je vertelde, zei je dat ik loog! Ik loog helemaal niet!’

Ik staarde haar aan. Ze was scherp afgetekend tegen de witte badkuip, heel gezond, met roze wangen. Heel mooi.

Ze kon niet iemand gedood hebben. Dat had ze niet in zich.

Nee…

De misselijkheid kwam terug.

Ik wist al heel lang wat er in haar leefde.

‘Ik heb het gedaan omdat ik van je hield, Leslie,’ zei Robin handenwringend. ‘Ik had niet bedacht dat je daardoor een hekel aan me zou krijgen. Ik was nog maar een kind. Ik wist niet hoe je hersens werkten.’

Alsof ik hier de gestoorde was.

‘Maar je kreeg wel een hekel aan me.’ Haar voorhoofd rimpelde snoezig. Ze zag er echt gekwetst uit. ‘Daarna heb je me nooit meer hetzelfde aangekeken. Je deed alsof ik een monster was of zo.’

Was dat waar?

Ik had de herinnering zo lang platgeslagen dat die nu aan scherven lag. Ik wist niet of ik Robin bij me vandaan had geduwd. Maar het klopte dat we voordat mijn moeder overleed alles samen deden. Al onze tijd samen doorbrachten.

Na het overlijden van mijn moeder gingen we in afzonderlijke kamers slapen.

Ik had altijd gedacht dat Robin mij niet aardig vond, dat zij afstand hield. Toen ik naar de middelbare school ging, kreeg ze haar eigen kamer, had ik aan Mary verteld. Plotseling had ze een hekel aan me.

Ze had een hekel aan me gekregen, dus kreeg ik ook een hekel aan haar.

Nee.

Ze had van me gehouden, op haar eigen walgelijke, bijtende manier. En ik had haar in de steek gelaten. Had haar in de logeerkamer opgesloten, waar ze in haar eentje moest slapen.

Ik had geen hekel aan haar omdat ze een monster was. Ze was een monster omdat ik een hekel aan haar had. Ik had haar zo gemaakt, ik had ervoor gezorgd dat ze alleen en boos opgroeide.

Ik keek op. Daar was ze. Beeldschoon, gruwelijk. Levend.

Ik kreeg een overdaad aan speeksel in mijn mond en ik bleef het in de wc spugen totdat de gal omhoogkwam in mijn keel.

‘Nu weet je het weer,’ zei Robin, boven het geluid van mijn overgeven uit. ‘Ik wist dat het uiteindelijk weer omhoog zou komen.’
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Leslie

Toen Christine voor het eerst naar Lakeview ging, kwam mijn oma bij ons om voor Robin en mij te zorgen in het huis aan Riviera. Het was niet de moeder van mijn moeder, maar van mijn vader, oma Betty. Ze bleef maandenlang, ze waste af en zat aan de keukentafel te roken. Ik weet nog dat ze handschoenen droeg als ze naar de kerk ging, alsof het de jaren vijftig waren. Mijn vader grapte ooit eens dat je weet hoeveel generaties een familie verwijderd is van armoede als je bekijkt hoe opgetut de vrouwen op bezoek gaan bij God. Hoe meer accessoires, hoe nieuwer het geld. Betty had hem de rest van de dag doodgezwegen. Toen ik elf was, vertelde papa me na de begrafenis van Betty dat haar ouders deelpachters waren geweest.

Tijdens dat eerste bezoek behandelde ze ons als hondjes, ze liet ons het huis in en uit als we het vroegen en gaf ons op tijd te eten, maar negeerde ons verder, tenzij we heel veel lawaai maakten. De keuken was haar domein, om te koken, tijdschriften te lezen en haar vrienden te ontvangen, en voor ons had ze bijna geen belangstelling. Dit verschilde niet echt van hoe onze moeder ons behandelde als ze thuis was, maar om een of andere reden, misschien vanwege andere kinderen op school, had ik het in mijn hoofd gehaald dat grootmoeders dol moesten zijn op hun kleinkinderen en hen moesten verwennen en op hun wangen kussen, en ik was beledigd dat oma Betty dat allemaal niet deed. Nou, we moesten haar elke avond voordat we naar bed gingen wel op de wang kussen, en als we daar een gezicht bij trokken, dan zei ze dat tegen papa.

Dus ik herinnerde me heel goed dat de enige keer dat ze ons als mensen behandelde de dag was dat onze moeder terug zou moeten komen van haar verblijf elders. Ze leerde ons sneeuwvlokken te maken van velletjes gekleurd karton. We maakten dozen vol, roze en geel, en toen mijn ouders ten slotte binnenkwamen, gooiden we de sneeuwvlokjes als confetti in de lucht, zodat ze aan het permanent en het gele boeket in de armen van mijn moeder bleven hangen, aandenkens aan onze liefde.

Mijn moeder ging nog twee keer naar Lakeview, en de derde keer was oma Betty dood en gooiden we geen sneeuwvlokjes meer.

Toen Christine terugkwam, was Robin een kind van acht, bijna negen jaar oud, met lange benen voor haar leeftijd. Mijn vader was destijds altijd aan het werk, hij sliep soms op kantoor, en oma Betty was het jaar ervoor gestorven, dus er was niemand om voor ons te zorgen. Maar het was ook een andere tijd. Op je twaalfde mocht je babysitten; dus ik was oud genoeg om voor Robin te zorgen, die kon fietsen en een diepvriesmaaltijd kon opwarmen.

Na die winter vonden Robins klasgenoten haar niet meer zo aardig, dus bracht ze al haar tijd met mij door, iets wat nu pas aan me begon te knagen. Ze was vreemd: ze keek oude films op tv, was onlangs met een nep-Midden-Atlantisch accent gaan praten en ze droeg glinsterende oorclips van een dollar. Als ze niet de filmster uit vroeger tijden Barbara Stanwyck nadeed, imiteerde ze mij. Dat was iets wat zusjes hoorden te doen, dus het had me kunnen vleien, maar ze was onaangenaam bezitterig in haar liefde: ze kroop ’s nachts de kamer door en mijn bed in, sliep met haar ene hand om mijn arm geklemd en met de andere in mijn haar. Ik kon mijn nieuwe schoolvriendinnetje, Diane Gomez, niet uitnodigen zonder dat zij meeluisterde. We zagen haar in sokken gestoken voeten door de spleet tussen de deur en het tapijt. Later moest ik van haar alle redenen opnoemen waarom ik haar aardiger vond dan Diane.

Ik vond haar ook aardiger dan Diane, maar ik wilde ruimte hebben.

Dus die dag had ik de deur van onze slaapkamer van buitenaf op slot gedaan en was de achtertuin in gegaan om op de tegels te gaan liggen met mijn shirt opgetrokken tot boven mijn mollige kinderbuik, om een aprilkleurtje te krijgen voordat de andere meisjes uit mijn klas dat hadden. Christine had drie uur in de badkamer gezeten, waar ze een van haar eindeloze baden nam, wat naar ik later besefte gebeurde onder invloed van de pillen die ze in het ziekenhuis had gekregen. Ik lag al een uur buiten toen ik gekraak hoorde en Robin op de vensterbank zag, waar ze het dichtgeschilderde raam omhoogduwde. ‘Leslie!’ riep ze.

Ik draaide me om zodat ik haar kon aankijken. ‘Je hebt het raam kapotgemaakt!’

‘Nietes.’ Ze was al half buiten, één dun insectenbeen hing naar beneden.

‘Het was dichtgeschilderd!’

‘Het ging omhoog toen ik eraan trok.’ Ze liet zich naar buiten vallen en veegde het stof van haar korte spijkerbroek. ‘Ik had geen zin meer om in onze kamer te blijven. Mag ik bij je komen zonnebaden?’

‘Nee,’ zei ik, maar ze rende naar me toe, ging toch met uitgestrekte armen en benen naast me liggen en trok haar shirt ook op. Ik zuchtte. ‘Ligt ze nog steeds in bad?’

Er waren drie vrouwen in het huis, maar er was maar één ‘ze’.

Robin knikte. ‘Volgens mij gaat ze het weer doen,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik bedoel, niet vandaag.’

‘Ik snap wat je bedoelt.’ Christine had altijd door ons heen gekeken, net als oma Betty, maar nu was het net alsof er helemaal niemand keek. Ze praatte niet meer. De tweede keer dat ze naar Lakeview ging, had papa ons verteld dat ze daar zou leren wat harder te worden, maar ze was teruggekomen als precies dezelfde persoon, zo niet erger: ze sliep alleen maar, deed de deur niet open. Het duurde uren voordat ze klaar was om naar de winkel te gaan, en soms besloot ze dat het intussen te laat was geworden, waarna we pizza bestelden en de doos in de vuilnisbak van onze buren stopten zodat papa het niet zou zien.

Was ik boos op haar? Ja en nee. Ik had nooit echt goed kunnen verwoorden hoe het was om op te groeien zoals wij. Robin was de enige die het begreep, en die dag in de achtertuin was de laatste keer in onze jeugd dat we echt met elkaar praatten. Waar het op neerkwam, dacht ik, was dat andere kinderen geleerd hadden een innerlijk leven te hebben. Hun ouders probeerden vrienden met hen te zijn, moedigden hen aan om voorkeuren te hebben, zelfs voor welk eten ze wel en niet wilden proberen, deden een beroep op hun gezond verstand als ze regels overtraden. In ons huis namen de volwassenen nooit de moeite zich te rechtvaardigen tegenover de kinderen; dat was een hippieachtig idee. Voor papa, die opgevoed was door oma Betty, waren kinderen niet echt mensen, ze waren mensen-in-opleiding. Je kon er weinig mee, behalve wachten totdat ze de jaren des onderscheids hadden bereikt.

Als niemand ooit met je over je gevoelens praat, komt het nooit in je op dat je gevoelens zou kunnen hebben. Ik had natuurlijk gevoelens, maar dan die uit sitcoms, geleerd van tv en uit het boek Bent u daar, God? Ik ben het, Margaret, en het bezoek aan de kerk één keer per jaar. In het algemeen waren deze oppervlakkige voorwendsels van emoties voldoende voor elke situatie waarin een twaalfjarige uit een buitenwijk zou kunnen belanden, maar af en toe gleed er net buiten mijn bewustzijn iets onbestemds voorbij, als de schaduw van een enorm zeewezen onder een dobberend bootje.

Ik zei: ‘Ik snap niet waarom ze het niet kan doen.’

Robin luisterde intussen niet echt meer. In de paar minuten waarin ik in gedachten verzonken was, had zij genoeg gekregen van het zonnen. Ze zat gehurkt op het terras en keerde haar bakje met krijtjes om. ‘Weet je nog dat het sneeuwde?’ vroeg ze me.

‘Ik wou dat ze al dood was,’ zei ik nadenkend. ‘Op dit moment is het net alsof we allemaal alleen maar aan het wachten zijn en niemand er iets aan doet. En ik weet nooit wat ik moet zeggen tegen mensen die naar haar vragen, omdat papa niet wil… Weet je, het zou gemakkelijker zijn om te zeggen: “Ze is dood.” Dat begrijpen mensen in elk geval.’

Robin perste haar lippen op elkaar. Ze vertoonde geen uiterlijke reactie op deze monoloog. Dat was een van haar beste kanten als zusje: totale onverstoorbaarheid. Dat vond ik prettig, ook al zag ik in dat ze die gezichtsuitdrukking met op elkaar geperste lippen had afgekeken van Agent Scully uit The X-Files.

Ik legde mijn hoofd in mijn nek, liet mijn wangen roze kleuren door de zon. Robin kraste een eind raak op de tegels naast me. ‘Je verbrandt nog,’ zei ze na twintig minuten tegen me.

Ik voelde aan mijn gezicht. ‘Echt waar?’

Maar ze was al weg, terug het zachte duister van het huis in. Naar mijn moeder.

Wist ik wat ze zou gaan doen?

Ja en nee. Het was er, onder de oppervlakte.

Ik rolde op mijn buik om te zien wat ze had getekend: roze en gele sneeuwvlokken die op een huis van rode steenklei vielen. Je zag dat het sneeuw was en geen regen omdat er een roze-gele sneeuwpop naast het huis stond. Zijn armen kwamen uit zijn oor, en hij stond minstens één sneeuwkop hoger dan het tweedimensionale dak. Robin had een tekstballonnetje getekend. De sneeuwpop zei: Ik ben aan het zonnebaden!

Ik lachte.
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Robin

Ik bracht Leslie een deken. Ze zat aan de keukentafel, helemaal uitgeput, met oranje vlekken om haar mondhoeken. ‘Je hield van me,’ zei ze ten slotte.

‘Ik hou van je,’ verbeterde ik haar, en ik sloeg mijn armen om de deken heen en gaf haar een knuffel. Ze reageerde niet. ‘Je bent mijn zus,’ voegde ik er nog aan toe.

Ik zag aan haar gezicht dat ze weer misselijk werd, en ze stond bijna op van de tafel. ‘Ik had je moeten tegenhouden. Ik had…’

‘Had.’ Ik ontspande mijn vingers. ‘Het was heel schadelijk voor ons dat ze hier was, Leslie. Ze wilde sterven en papa kon haar niet laten begaan, en wij werden er ziek van. Hij gaf het nooit toe. Jij kon het ook nauwelijks uit je mond krijgen. Maar je was opgelucht.’

Dat liet Leslie tot zich doordringen. Het was een paar tellen stil in de keuken. ‘Als ik je had tegengehouden, zou je dan zijn gebleven?’

‘In Albuquerque?’

Ze knikte.

‘Als je me had tegengehouden, had je tegen jezelf gelogen. Ik vind je aardiger als je weet wat je wilt. Ik vind je zo aardig.’ Ik hield mijn hoofd scheef. ‘Als je de waarheid vertelt.’

‘Ik haatte haar,’ mompelde Leslie. ‘Het voelde te groot voor mijn lichaam. Ik onderdrukte het. Ik haatte haar omdat ze ons niet wilde. Ik haatte haar toen ze er was en niets deed, en ik haatte haar toen ze dood was en ik haar miste. Ik was alleen met jou; ik wist niet hoe ik je beter moest maken. En toen was het te laat.’ Ze hief haar hand en ik voelde haar vingers door mijn haar strijken. ‘Het spijt me.’

‘Dat wil ik niet.’ Mijn keel voelde ruw, en ik slikte. ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben.’

Ze leunde naar achteren. Haar gezicht verslapte van de uitputting. ‘Nu weet je het. Alles. Eli. Dat ik zo op haar lijk.’ Ze hief haar gezicht naar me op. ‘Ga je me vermoorden?’

Mijn lach kwam eruit als gehoest, ik was geschokt. ‘Je vermoorden? Waar heb je het over?’

‘Net zoals Christine.’ Haar ogen stonden dof, ze was uitgeput. ‘Ik laat hem huilen. Als Dave er niet is, kan ik er niet tegen. Ik ga gewoon naar een ander deel van het huis en laat hem brullen. Urenlang.’ Ze knipperde een paar keer. ‘Hij loopt achter qua taalontwikkeling, wist je dat? Daar maakt Dave zich zorgen over… Dat komt doordat ik niet met hem praat als Dave er niet is. Dat heb ik nog nooit aan iemand verteld. Ik… Ik zeg niets tegen hem. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Leslie, ik wil je niet vermoorden.’ Ik schoof mijn stoel piepend naar haar toe. ‘Ik wil je helpen.’

‘Me helpen?’ Ze keek onderzoekend naar mijn gezicht. ‘Hoe?’

‘Je wilt weg,’ zei ik. ‘Nou, dan gaan we.’

‘Dat kan ik niet.’ De klok aan de muur achter haar tikte. Ze huiverde. ‘Ik kan niets anders doen dan blijven. Die man, Frank, zit in de gevangenis. Hij kan me niet helpen. Het was zo’n stom idee. Ik weet niet waarom ik niet…’ Ze snoof. ‘Ik bedoel, iedereen doet het. Iedereen ontdekt hoe ze moeder moet zijn. Wat het ook is, het komt na een tijdje naar boven. Misschien als hij drie is. Dat blijf ik maar denken. Dat blijf ik mezelf voorhouden, maar het werkt niet, en ik dacht dat als ik er niet op een of andere manier iets aan zou doen dat ik hem dan pijn zou doen. Eli. Zo heb ik Frank ontmoet… Ik ging naar de lommerd om een pistool te kopen. En hij vroeg me waarvoor ik het nodig had. Ik kon niet zeggen dat ik mezelf ermee van kant wilde maken – ik wist niet eens of ik dat wel kon – ik wilde het pistool gewoon voor het geval dat… En hij zag het aan mijn gezicht. Hij wist wat voor mens ik was. Hij wist dat ik wanhopig was. Ik dacht… als hij het kan zien, hoelang duurt het dan nog voordat Dave bij me weggaat? En ik wilde dat hij niet bij me weg zou hoeven. Ik wilde alleen maar verdwijnen voor hem. Maar nu… nu moet hij wel.’ Ze vertrok haar gezicht.

‘Hij gaat echt niet bij je weg.’

‘Jawel,’ zei Leslie. ‘Hij zal het ontdekken. Hij zal erachter komen dat ik niet de juiste gevoelens heb.’ Ze keek op. ‘Waar merkte jij het aan – van Eli?’

‘Alleen maar omdat ik je ken,’ zei ik. ‘Leslie, ik ken je beter dan wie ook.’

Ze keek me alleen maar aan, de tranen op haar wangen droogden op. ‘Hoe kun je nog steeds van me houden?’

‘Omdat jij mij ook beter kent dan wie ook,’ zei ik tegen haar.

‘Ze gaan me in een kamer stoppen,’ zei ze. ‘Net als met haar is gebeurd. Ze gaan me observeren.’

‘Het is daar beter dan vroeger. Maar het belangrijkste is,’ ik pakte haar hand en gaf er een kneepje in, ‘dat ik nu de waarheid weet. Meer wilde ik niet. Ik wilde alleen maar begrijpen wat er aan de hand was. Je deed die dag op de parkeerplaats toen je dacht dat ik dood was zo raar. Ik wilde weten waarom. En nu ik dat weet, kan ik je helpen.’ Ik ving haar blik. ‘Zeg het.’

‘Wat?’ fluisterde ze.

Ik likte mijn lippen. ‘“Robin, wil je me alsjeblieft helpen?”’

Ze keek naar onze handen. ‘Hoe?’ vroeg ze weer.

Ik glimlachte weer en liet haar los. ‘Niet zoals jij van plan was, met die halfslachtige poging. Ik ken een mannetje. We ensceneren een inbraak. Dat is veel geloofwaardiger. Niemand wil een drie jaar oude Honda gezinsauto stelen.’

‘Thuis?’ vroeg ze. ‘Nee, nee… Dave…’

‘Daar niet,’ zei ik. ‘Hier, gekkie. Iemand breekt hier in, neemt de televisie en de platen die nog wat opbrengen mee en duwt je zo hard tegen een muur dat je bewusteloos raakt. Niet echt, natuurlijk. Maar het zal een flinke beuk zijn. Dan zien de buren dat je een auto in gesleept wordt, die wegrijdt. Hij dumpt je langs de kant van de weg, ik haal je op en weg zijn we. Zo makkelijk als wat. En het kost je geen veertigduizend dollar. Dit kost maximaal vijftienduizend. Clery wist vast dat hij je kon belazeren.’

Leslie stond wankelend op van haar stoel. ‘Dat meen je niet.’

‘Natuurlijk wel.’ Ik ontspande. ‘Hoe denk je dat ik zo lang uit handen van de politie ben gebleven? Ik ken wel wat mensen. Mensen die goed zijn in wat ze doen.’

‘Waar zouden we naartoe gaan?’ Ze liep te ijsberen. De deken gleed van haar schouders en viel op de grond.

‘Naar la,’ zei ik geduldig. ‘Daarna kun je naar Canada, of waar je dan ook heen wilt.’

‘Kun je een nep-id voor me regelen?’

‘Leslie, luister nou eens naar jezelf. Ik heb al een nep-id sinds mijn twaalfde. Zo moeilijk is dat niet.’

Ze stak haar hand uit naar mijn arm, net zoals ze die eerste avond in de hotelkamer had gedaan. Ze had dezelfde woeste blik in haar ogen. ‘Hoe snel?’

Ik spiegelde haar gezichtsuitdrukking. ‘Morgenochtend. Zorg dat je er om tien uur bent. Zeg maar tegen Dave dat ik terug ben naar Vegas en dat je mijn kamer hier gaat opruimen.’

Ze haalde adem. De tranen sprongen haar in de ogen. ‘Ik wil niet dat Eli opgroeit zoals wij.’

‘Het wordt anders,’ verzekerde ik haar. ‘Dave is een geweldige vader, en hij heeft wel elf miljoen familieleden. Hij zal verdrietig zijn, maar het komt wel goed met hem. En wij zullen samen zijn.’

Haar stem klonk hoog en ijl. ‘Ik dacht niet dat ik je ooit nog zou zien. Robin, ik…’

Ik stond op, gooide bijna mijn stoel omver en stak mijn hand naar haar uit. Deze keer legde ze haar hoofd op mijn schouder. Ik voelde dat mijn t-shirt vochtig werd door haar gezicht. ‘Jij en ik,’ zei ik. ‘Je hoefde me alleen maar om hulp te vragen. En nu komt alles goed.’

‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ mompelde ze.

Ik hield haar stevig vast.
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Leslie

Ik vroeg Robin of ze een lift wilde, maar ze zei dat ze die al kreeg – misschien bedoelde ze de huurauto, hoewel toen ik naar buiten ging nog steeds alleen mijn auto op de oprit stond. Aan weerszijden van de straat stonden nog zo’n tien auto’s. Ik kon met geen mogelijkheid zien welke van haar zou kunnen zijn.

Het was vrijdag, en ik had naar mijn werk moeten gaan, maar in plaats daarvan meldde ik me weer ziek. Ik reed op de automatische piloot naar huis, met de vijftigduizend dollar in de envelop in mijn tas, naast de prepaidtelefoon.

Ik probeerde me het gezicht van het meisje op het bed in Henderson voor de geest te halen. Ze was mager geweest, broodmager. Haar open mond, haar kin scherp als een mes. Mensen die zo mager werden leken niet meer op zichzelf; hun schedel schemerde door in hun gezicht. Dat was precies wat ik van Robin had verwacht. De laatste keer dat ik haar in levenden lijve had gezien, was ze nog een kind geweest. Daarna waren er alleen nog gemiste telefoontjes, schuldeisers, dronken berichten, als een lange, lelijke, saaie kwelling. Ik had haar doodgewenst. Dat had ik gewenst.

Toen ik het huis in Henderson binnenliep, had ik iemand zoals het meisje op het bed verwacht, iemand die al bijna dood was, alleen nog maar botten en herinneringen.

Ik had me haar niet voorgesteld zoals Mary was: vriendelijk, aards. Iemand die je hand zou vasthouden in het donker.

Ik zat al een paar minuten op mijn eigen oprit. Uiteindelijk deed ik de auto op slot en ging naar binnen, naar boven. Mijn voeten brachten me naar de logeerkamer, waar Mary had geslapen.

Het was er nog steeds een zooitje, net zoals gisteravond – net zoals Robins kamer vroeger, herinnerde ik me, in het huis aan Riviera. De gele jurk die ze had gedragen lag in een hoopje op de vloer, de elastische bovenkant geplooid. Haar lakens lagen in een knoedel aan het voeteneind van haar matras, er zaten strepen mascara op haar kussen. De peuk van een dunne sigaret lag op het nachtkastje.

Ik had me nooit bemoeid met Robins kamer, maar plotseling was ik woest dat ze hem zo had achtergelaten, dat ze altijd maar verwachtte dat iemand haar zooi zou opruimen, net zoals papa had verwacht dat ik…

Ik rukte de lakens van het bed en stopte ze in de wasmand bij Eli’s slaapkamer. Daarna de bevlekte kussensloop, de sigarettenpeuk ging in de prullenmand. Ik raapte elk afgedankt kledingstuk op, vouwde het zorgvuldig op, zelfs de verpeste gele jurk. Elke keer dat ik iets oppakte, kwamen er meer sigarettenpeuken tevoorschijn, zelfs op vreemde plekken als de bodem van de kledingkast en onder het bed. Ik veegde ze allemaal bij elkaar met mijn handen en gooide ze in de prullenmand. Ik hing elke vochtige handdoek in de badkamer netjes over een stang. Haar make-up stond verspreid op de rand van het badkamermeubel. Ik stopte haar kwasten en potloden in een beautycase onder de wastafel en draaide het snoer netjes om de krultang, waarna ik hem terug achter in de la legde. Al mijn badbruisballen waren weg, en toen ik ze zocht vond ik ze in haar sporttas. Ik liet ze erin zitten en doorzocht de rest van de tas, op zoek naar – iets. Bewijs.

Hoe had het me zo kunnen ontgaan? Waarom had ik het niet willen geloven?

Haar gehavende hoge hakken die ze gisteravond had gedragen zaten erin, en een lange ketting van nepparels, verstrikt in een gazen opbergzakje. Onder in de sporttas lagen een roze kristal en een gebedskaars, met opgerolde biljetten van vijf en tien dollar erin in plaats van kaarsvet. Ik trok ze eruit en telde ze. Het was tweehonderdveertig dollar. Ik rolde de biljetten net zo op als zij had gedaan en stopte de kaars weer in een hoekje van de tas.

De zijkant van de sporttas ritselde onder mijn hand. Het was lastig om mijn vingers achter de voering te krijgen en het papiertje eruit te trekken zonder het te scheuren, en ik deed het met bonkend hart. Iets wat ze had verstopt. Een geheim.

Ik streek het papiertje glad op mijn schoot. Het was een bonnetje – van een benzinestation, zag ik toen ik beter keek, voor twee pakjes Spirits-sigaretten. Ze had contant betaald bij het pompstation net buiten mijn wijk.

Ik keek er even naar. Toen rolde ik mezelf tot een balletje, met mijn hoofd op mijn knieën. Het bonnetje kreukelde op mijn schoot. Het was zo alledaags – iets wat iemand gewoon doet – om een bonnetje in een tas te stoppen en het te vergeten. Om al mijn bruisballen te stelen, net zoals ze de gratis shampooflaconnetjes in een hotel stal. Om haar natte handdoek op de vloer te laten liggen, zoals ze altijd deed.

Ik nam die middag nog een keer door. We hadden buiten op het terras gezeten.

Ik snap niet waarom ze het niet kan doen.

Weet je nog dat het sneeuwde?

Wanneer was ik naar binnen gegaan? Wanneer had ik ontdekt wat ze had gedaan? Wat ik ook had geweten, het was uit mijn geheugen verdwenen. Al jarenlang kon ik, als ik me mijn moeders gezicht probeerde te herinneren, alleen maar afbeeldingen van foto’s die ik had gezien oproepen. Ik was het vergeten, misschien expres, net zoals ik was vergeten hoe Robin was, hoe het voelde om haar vervanger te zijn.

Ik haalde adem en ging rechtop zitten. Toen liep ik naar het bed, ik pakte Robins opgevouwen kleren en de beautycase en stopte ze zorgvuldig in de sporttas, naast haar schoenen en ketting. Ik ritste hem dicht en keek achterom.

Het was net alsof ze er nooit was geweest.

Ik had nog een laatste avond met mijn nieuwe familie voordat ik vertrok met de oude. Ik maakte het huis methodisch schoon, met mijn gele handschoenen aan, en ging naar de winkel, waar ik een hele kip kocht, worteltjes, een netje pareluien, een bakje bruine champignons en een fles wijn ter vervanging van de fles die op dit moment op de bodem van het zwembad van mevrouw Alderete lag. Toen Dave thuiskwam, zeulend met Eli’s autostoeltje, stond ik bij het fornuis. ‘Wat ruikt dat heerlijk,’ zei hij. ‘Ik verga van de honger. Mag ik proeven?’

‘Nee,’ zei ik terwijl ik de uien en knoflook in de pan doorroerde. ‘Ik ben pas net begonnen.’

Hij zette Eli’s autostoeltje met een onoplettende bonk neer en kwam naar me toe om me een zoen te geven. Ik glimlachte tegen zijn mond.

‘Je ziet er mooi uit,’ zei hij, en hij streek mijn haar achter mijn oor. ‘Gelukkig.’

‘Ik ben ook gelukkig,’ zei ik. ‘Je hebt mijn kindje meegebracht.’ Het was iets wat een betere versie van mij zou zeggen. Ik knielde neer naast de autostoel. ‘Hé, Eli!’ fluisterde ik.

Eli schopte met zijn benen en gilde ongeveer veertien keer zo hard als ik had gepraat.

‘Ja, jij bent Eli.’ Ik hield zijn voetjes vast en maakte fietsbewegingen in de lucht. ‘Wat ben je toch sterk.’

Dave sloeg zijn armen van achteren om me heen. ‘Nu al beginnen met pilates,’ zei hij terwijl hij zachtjes in mijn schouder beet. ‘Ik hou van je.’

Ik leunde tegen hem aan, ademde zijn geur in.

‘Je knoflook begint raar te ruiken,’ zei hij na een tijdje. Eli brulde allerlei onverstaanbare lettergrepen. ‘Dat klopt,’ vond Dave ook. ‘Hij ruikt het ook.’

Ik ging rechtop staan. ‘Als je honger hebt, er ligt een stokbrood op het aanrecht. Je zou dat vast kunnen snijden. Ik heb de boter weggelaten.’

‘Geweldig,’ zei Dave. ‘Zal ik helpen met de salade?’

‘Dat is jouw taak zelfs.’

‘O, oké,’ zei hij. ‘Ik zal mijn hulp nog eens aanbieden.’ Hij pakte het broodmes uit de la.

‘Hoe was je dag?’ vroeg ik, terwijl hij het brood uit het papier haalde.

‘Nou, ik heb vandaag met Elaine gepraat,’ zei hij terwijl hij het kontje van het stokbrood brak en in zijn mond propte. Eli kletste tegen zichzelf in de hoek van de ruimte en Dave maakte hem snel los uit het stoeltje. ‘Heb je ook honger, mijn kleine veilingmeester?’

Eli slaakte een gil.

‘Volgens mij krijg je niks van de stoofschotel die mama aan het maken is, want zo te zien gaat minstens de helft van die fles wijn erin.’

‘Ik heb al worteltjes en kip gekookt en die vermengd met wat bouillon en kleingesneden. Het staat in de koelkast.’

Dave trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb vooruitgedacht.’ Hij zette Eli in zijn stoel aan tafel en ging naar de koelkast.

‘Je had het over Elaine,’ herinnerde ik hem.

‘O ja.’ Dave duwde me zachtjes opzij zodat hij het eten voor Eli in de magnetron kon zetten. ‘Ze wil misschien weer gaan daten.’ Hij keek naar het aftellen van de magnetron, deed het deurtje open om de temperatuur te testen en pakte de oranje plastic babylepel uit de la. Eli volgde de lepel als een havik met zijn blik, terwijl Dave het geïmproviseerde stoofpotje doorroerde. ‘Ze heeft,’ vervolgde Dave, die aan tafel ging zitten, ‘blazen, Eli, ja, zo – niet gillen aan tafel – ze heeft onlangs weer contact gehad met haar ex.’

‘Gaat ze met hem daten?’ Ik trok de kurk uit de wijnfles, heel voorzichtig om hem niet kapot te maken.

‘Volgens mij zat ze daar wel over te denken, ja. Hij is de vader van Brody en Tanner, dus ze wilde haar droom niet opgeven.’

‘Ik dacht dat hij haar tijdens de zwangerschap had laten zitten.’

‘Dat klopt, hij verliet haar voor een meid die nog niet half zo leuk is. Maar goed, hij zei dat nu ze weer met elkaar praatten, ze hun wachtwoorden moesten delen, en toen heeft hij onmiddellijk al haar accounts doorgespit en besloten dat ik wat de scientologen noemen een “suppressieve persoon” ben en in de ban gedaan moet worden…’

‘Hij is toch geen scientoloog?’

Eli bolde zijn wangen op en liet een beetje zompig worteltjeskwijl over zijn kin druipen. Dave lachte en veegde het weg. ‘Zie je mij of je moeder voor de lol eten over onze kin laten druipen? Niet? Dat komt omdat het onbeleefd is.’

‘Bah gah,’ zei Eli.

‘Je twijfelt aan het systeem,’ antwoordde Dave met op elkaar geperste lippen. ‘Je bent blijkbaar door een suppressieve persoon opgevoed. Nee hoor, hij is geen scientology-aanhanger, hij is gewoon een eikel. Oeps. Oren dicht, Eli. Wat ik bedoel is dat hij een onzekere kwezel is die denkt dat het getuigt van karakter als hij iemand onder de duim houdt. Dus heeft hij tegen haar gezegd dat ze niet meer met mij mag praten, omdat ik tegen haar had gezegd dat ze hem moest negeren. Nou, dat is trouwens niet wat hij tegen Elaine zei. Tegen Elaine zei hij dat ik blijkbaar in het geniep verliefd op haar ben en haar van hem probeer af te pikken.’

‘Zou je ooit met Elaine samen kunnen zijn?’ vroeg ik vanaf het fornuis.

Dave fronste zijn voorhoofd terwijl hij de lepel in Eli’s mond wilde stoppen. ‘Tja, dat zullen we nooit weten, hè?’ zei hij met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Maar goed, ze zei tegen hem dat hij, eh… een bepaald gymnastisch trucje kon gaan uithalen en daarna heeft ze niets meer van hem gehoord. Ze pakt eindelijk haar leven weer op.’

‘Ik hou van je,’ zei ik.

Hij keek met een glimlach op. ‘Dank je wel, schat. Eli houdt ook van je. Kijk maar.’

Eli grijnsde naar hem, zijn gezicht bijna helemaal oranje.

‘We zouden er een foto van moeten nemen,’ zei ik. ‘Voor als hij ouder is.’

Dave keek ineens heel vrolijk. ‘Ja!’ Hij pakte zijn telefoon. ‘Wacht, kom even naast hem zitten.’

Ik liet de lepel achter in de pan en ging naar de tafel om naast Eli’s stoel te hurken. Eli keek naar me en sloeg me met een oranje hand in mijn gezicht. Ik slaakte een kreet.

‘Yesss,’ zei Dave, die op zijn schermpje keek. ‘Mazzel dat we dat ogenblik hebben vastgelegd. Kom eens hier.’ Hij boog zich naar me alsof hij me een kus wilde geven, en likte toen de wortel van mijn wang.

‘Gatver,’ zei ik.

Hij gaf me een zoen op mijn mond en ik gaf toe, en proefde worteltjes.

‘Wat is er vandaag nog meer gebeurd?’ vroeg ik terwijl ik terugliep naar het fornuis. De saus was aan het inkoken. Tijd om de deksel erop te doen. Ik controleerde de temperatuur van de oven.

Dave dacht na. ‘We zijn klaar met onze risicoanalyse… Ik heb een presentatie gegeven… O ja, en Sarah heeft een groot probleem.’

‘Waarmee?’

‘Hoe bedoel je waarmee? Met de dresscode. Joanna zit al maanden op alle vrouwen op de afdeling te azen. Vandaag had Sarah een spijkerbroek met gaten aan omdat het vrijdag is, maar de gaten zaten te hoog op haar dijen, dus nu heeft ze voor de derde keer een formele reprimande gekregen en gaat haar zaak naar hr. Denk je dat ik een formele reprimande zou krijgen als ik een spijkerbroek droeg met gaten zo hoog?’

‘Ze zouden alleen je boxershort zien. Misschien als je strakke witte slips droeg.’

Dave lachte. ‘Zou je nog steeds van me houden als ik strakke witte slips droeg?’

‘Ik zou ondanks alles nog steeds van je houden,’ zei ik.

‘Oké, vent, je bent klaar,’ zei Dave, en hij veegde Eli’s mond en handen af. ‘Zeg maar slaap lekker tegen mama en dan gaan we badderen. Is er voor het eten nog genoeg tijd voor een bad?’

‘Ik stop hem wel in bad.’

‘Echt waar?’

‘Ja.’ Ik stapte bij het aanrecht vandaan en pakte Eli over uit Daves armen. ‘Je hoeft alleen maar op te letten dat het eten niet ontploft. Over veertig minuten is het klaar, ik zet wel een timer.’

‘Wauw. Het is echt hulpvaardige vrijdag. Gaat het ontploffen, denk je?’ riep Dave me achterna terwijl ik Eli naar boven bracht.

De logeerkamer was boven aan de trap, de deur stond nog open. Ik keek naar binnen en zag dat de sporttas weg was. Ze was weer naar huis gekomen, misschien terwijl ik naar de winkel was, of misschien had ze zichzelf binnengelaten toen ik aan het koken was, en was ze op blote voeten naar boven geslopen zodat ik haar niet zou horen.

Eli kronkelde in mijn armen. Hij had in zijn luier geplast. Ik liep snel naar de badkamer, zette de kraan aan en zette hem bloot in bad. Hij wapperde met zijn handen en maakte me nat met twee boogjes water.

Het was niet moeilijk om hem te wassen, ook al vond ik zijn hulpeloosheid vreselijk; zijn lijfje was zo klein. Hoelang zou het duren voordat hij zichzelf kon wassen? Ik herinnerde me niet dat mijn moeder me ooit had gewassen, ook al wist ik zeker dat ze het op een bepaald moment had gedaan, en zij had het misschien net zo vreselijk gevonden.

Ik weet nog hoe het voelde toen Dave en ik waren begonnen met proberen zwanger te raken. De beslissing was niet expliciet genomen; hij wilde een groot gezin, en ik wilde hem alles geven. En het was weer een manier om hem alleen aan mij te ketenen; zijn familie woonde in de buurt en we waren heel vaak bij hen thuis voordat we ons eigen huis kochten, dus hij was bijna net zo vaak een Flores-man als mijn echtgenoot, van mij.

Toen ik tegen hem zei dat ik zwanger wilde worden, leek het alsof al het andere wegviel. Seks werd heerlijk serieus. Ik mocht hem berijden terwijl hij met open mond naar me keek, alsof ik weer helemaal nieuw voor hem was.

Pas na bijna vier maanden werd ik zwanger. Ik deed elke maand een test, en de laatste maand was ik zo opgewonden dat ik niet tot ’s ochtends kon wachten. Ik stond midden in de nacht op en ging naar de badkamer, en daarna kroop ik weer in bed en fluisterde tegen Dave dat het was gelukt. Hij begon te huilen, en ik knipte het lampje aan zodat ik zijn gezicht kon zien.

Ik knipperde. Eli maakte spuugbelletjes, die op het oppervlak van het water dreven. Hij porde er tegen eentje met zijn mollige vinger.

‘Dat is een bel,’ probeerde ik. Hij reageerde niet.

Ik hield zijn hoofd vast zodat hij zich niet tegen de metalen kraan zou stoten terwijl hij rondkronkelde. Zijn schedel was zacht en warm in mijn handpalm.

Eli keek naar me op. Zijn ogen waren donker en glanzend zoals die van Dave. Ik kon zijn gezicht niet lezen.

Zou hij zich me überhaupt herinneren?

Ik had het vreselijk gevonden om zwanger te zijn. De baby stuurde rillingen door mijn lichaam, zelfs tot in mijn ledematen. Ik kreeg pukkels op mijn neus en wangen, en ik werd zwaarder op mijn heupen en dijen. Ik had me altijd snel bewogen, was zonder moeite slank gebleven, maar nu was ik futloos en zwaar. Alles wat ik at zette aan. Ik kreeg medicijnen tegen de misselijkheid, waardoor de droge huid van mijn lippen sprong en ik niet meer kon slapen. Ik lag in bed aan mijn mondhoeken te pulken en probeerde me niet te veel te bewegen, omdat ik wist dat Dave van slag zou zijn als hij wakker zou worden en me halfdood en boos zou zien.

Na drie maanden zwangerschap keek ik in de spiegel en ik zag dat er ’s nachts een bloedvaatje was gesprongen, zodat mijn oogwit verontrustend, koortsig roze was. Tegelijkertijd werden mijn dijen warm. Mijn ondergoed was doorweekt, paarszwart van het bloed. Het was voorbij.

Dave wilde heel graag opnieuw beginnen met proberen. Na mijn ervaring van zwanger-zijn begreep ik mijn lichaam beter dan ooit tevoren, het was een soort bewaarplaats. Ik las boeken over zwangerschap, die me een vat noemden, wat positief bedoeld was; maar het suggereerde een passiviteit die ik vernederend vond. Iedereen had wel onder Dave kunnen liggen. Ik wist dat hij het had ontkend als ik dat had gezegd. Later wist hij niet eens meer hoe hij me die avonden had bekeken – alsof het vaderschap achter me op de matras lag en ik alleen maar in de weg stond.

Ik tilde Eli uit bad en wikkelde hem in een handdoek. Hij protesteerde zonder woorden terwijl ik zijn haar droogwreef, zijn lichaam alle kanten op draaide, en hij krijste toen ik hem wilde helpen met zijn nieuwe tandenborstel, een geel banaanvormig ding dat Dave gisteren had meegenomen. ‘Spugen,’ droeg ik hem op. Hij slikte.

Ik zuchtte en Eli barstte in huilen uit.

Ik deed mijn mond open om hem te troosten, en er schoot een pijnscheut vanaf mijn kaak langs de zijkant van mijn gezicht. Ik had zonder het te merken met mijn tanden staan knarsen.

Eli jammerde.

Ik pakte hem op, drukte hem tegen mijn borst zoals ik niet vaak deed als we alleen waren en ik bracht hem naar zijn kamer. In de hoek stond de schommelstoel waarop ik zat toen hij de fles nog kreeg. Nu ging ik er ontspannen in zitten.

Na een halfjaar was ik weer zwanger geweest. Toen de dokter me feliciteerde, dwong ik mezelf tot een glimlach. Ik dacht: het is maar negen maanden. Je kunt alles negen maanden lang volhouden.

Ik dacht pas aan Eli als mens toen hij in me ging bewegen. Toen wachtte ik tot ik van hem zou houden. Toen dat niet gebeurde, wachtte ik op de geboorte; ik had gelezen dat het lichaam de eerste vijf minuten nadat een moeder en een kind elkaar hebben ontmoet bepaalde stofjes uitscheidt.

Ik vroeg Maria of ze had genoten van haar zwangerschap. Ze zei dat ze zich er sterk door voelde, en dat ze altijd huilde als Joachim door haar huid heen voor de baby zong.

Mensen zeggen altijd dat je de ergste stukken van de bevalling niet meer weet, maar ik weet alles nog. Ze sneden me open om ruimte te maken voor Eli’s schouders. Dave hield me naar beneden gedrukt terwijl ik het uitgilde. De dokter zei: We knippen u een klein beetje in om te voorkomen dat u uitscheurt, en toen werd Eli geboren en haalden ze hem weg om schoongemaakt te worden. Ik lag hijgend op het bed, Daves handen hielden me nog steeds op de matras gedrukt terwijl een verpleegster op mijn buik duwde totdat de placenta loskwam. Het voelde alsof er iets met wortel en tak uit me gerukt was.

Ze brachten Eli bij me terug. Ik was half bij bewustzijn, had zwarte vlekken voor mijn ogen. Ik probeerde wakker te blijven, zodat de stofjes hun werk konden doen. Maar ik voelde niets. Ik had net zo goed mijn blindedarm kunnen vasthouden. Dave huilde en ik dacht: nu zijn we echt van elkaar gescheiden; hij is veranderd en ik ben nog dezelfde. We kunnen niet meer terug.

Want daar hoopte ik op, hoewel dat zelfs voor mijzelf verborgen bleef: dat ik als ik naar Eli keek en het juiste voelde, Dave en ik weer nauwer verbonden zouden raken, en dat ik dan ook zou vergeten hoe hij in me was gedrongen toen ik een vat was, en mijn geest weer open voor hem kon staan, vrij van alle akelige gedachten.

Ik denk dat dat ogenblik het einde van ons inluidde. En toch zou ik het, als ik terug in de tijd kon gaan, niet veranderen. Ik had tegen hem gezegd dat ik hem alles zou geven wat hij wilde. Voor hem zou ik mezelf neer laten drukken en het onkruid uit me laten rukken.

Dat is liefde toch?

‘De timer is gegaan!’ riep Dave van beneden.

Na een tijdje kwam hij naar boven. ‘De timer is gegaan,’ herhaalde hij.

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Haal het eten er maar uit. We zijn aan het knuffelen.’

‘Zo te zien is een van jullie aan het knuffelen en is de ander aan het brullen,’ zei Dave. ‘Zal ik hem in bed leggen?’

‘Vanavond niet.’ Ik bleef Eli vasthouden, ook al was hij met een rood gezicht aan het huilen. Dave hield zijn hoofd scheef en liep weer naar beneden.

Eli huilde nog twintig minuten voordat hij uitgeput in slaap viel. Ik deed mijn mond een paar keer open en dicht, om mijn kaakspieren te rekken. ‘Ik hou van je,’ zei ik hardop. Ik wist niet goed voor wie de leugen was; Eli zou hem zich niet herinneren en Dave was er niet. ‘Ik hou van je,’ herhaalde ik.

Ik legde hem in zijn ledikantje en bleef over hem heen gebogen staan. Het niets wat ik voelde toen ik dit deed joeg me doodsangst aan. Het was net alsof ik weer een kind was. Ik moest in de zee die ik was op zoek naar beweging.

Vanavond, voor de eerste keer sinds zijn geboorte, nam de gevoelloosheid af; ik voelde iets toen ik naar hem keek. Het was niet echt voor Eli, meer voor mijn moeder. Ik had tegen Robin gezegd dat ik niet op Christine leek, en dat geloofde ik echt. Maar ze was al lang voordat Robin haar onder water hield dood geweest, en nu wist ik hoe dat was.

Het was een opluchting.

Later, na het eten, rekte ik me uit in bed. ‘Vertel me eens wat over Cadence,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met haar?’

Dave ging op zijn zij liggen. ‘Je ziet haar zondag weer, dan kun je het haar gewoon vragen.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Het gaat goed met haar. Niets nieuws sinds vorige week, voor zover ik weet. Ze wacht nog steeds op de hypotheekpapieren.’

‘En Maria en Joachim?’

Hij trok een gezicht. ‘Hoezo ineens al die vragen?’

‘Ik weet het niet. We hebben de hele week nog niet over je familie gepraat.’

‘Het gaat goed met mijn familie.’ Dave drukte een kus op mijn wenkbrauw. ‘Zullen we een film kijken?’

Ik wilde hem de hele nacht alle vragen stellen die in me opkwamen, voordat we elkaar nooit meer zouden zien. Ik zei: ‘Kies jij maar’, en liep de badkamer in om mijn gezicht te wassen.

Toen ik terugkwam, stond My Cousin Vinny op en lag Dave met gesloten ogen en zijn ledematen uitgespreid op bed, met zijn voeten op de sierdeken bij het voeteneind. Ik trok hem onder zijn voeten uit en sloeg hem om me heen. Hij voelde aan als een placemat. Ik ging op Dave liggen en trok de deken over onze hoofden, zodat er een coconnetje ontstond.

Hij werd wakker, knipperde met zijn ogen en stelde zijn blik scherp op mij. ‘Waarom liggen we hierin?’

‘Lekker warm.’

‘Het is buiten ook warm.’

Ik glimlachte. ‘Ik had het koud.’

‘Kom, we gaan de film kijken.’ Hij was geïrriteerd door me.

‘Zo meteen. Je slaapt toch al bijna.’

‘Ik was moe na mijn lange dag van niet koken en niet Eli naar bed brengen,’ zei Dave. ‘Dat is retezwaar. Het eten was trouwens lekker.’

‘Dat gerecht heb ik van mijn moeder geleerd.’ Ik legde mijn hoofd op zijn schouder.

Zijn stem klonk voorzichtig. ‘Ik heb je nog nooit over je moeder horen praten zonder dat ik over haar begon.’

‘Robin heeft me aan het denken gezet over haar.’

‘Maar ze is er vanavond niet. Heb je alles met de advocaat afgehandeld? Is ze weg?’

‘Ze is terug naar Vegas,’ zei ik zachtjes. ‘Ik denk niet dat ik ooit nog iets van haar hoor.’

Dave sloeg zijn armen om me heen, waardoor de deken verschoof en er een straaltje licht binnenviel. ‘Ach ja, misschien is dat niet zo erg. Je was echt van slag door haar.’

‘Dat was niet haar schuld,’ zei ik. ‘Ik heb altijd gedacht dat we uit elkaar gedreven zijn door hoe zij zich gedroeg, maar misschien lag het ook aan mij. Ik ben geen goede familie voor haar geweest. Ik was wreed.’

‘Je bent wel goede familie,’ zei Dave, die zijn borstkas stevig tegen de mijne drukte. ‘Daar heb ik persoonlijk ervaring mee.’

Ik ademde uit tegen zijn gezicht.

‘Oké, we gaan film kijken,’ zei Dave. ‘Blijf maar lekker met mij onder deze comfortabele deken liggen. Waarom heb je dit ding gekocht?’

‘Hij past goed bij onze kamer,’ zei ik. Was dat het laatste wat ik tegen hem zou zeggen?

Hij sliep binnen een halfuur. Ik dacht erover hem wakker te maken om iets anders te zeggen, maar wat kon ik zeggen zonder mezelf te verraden?

Ik pakte mijn telefoon en stuurde Robin een bericht.

 

Is alles klaar voor morgen?

Ze antwoordde direct.

 

Ik ben er helemaal klaar voor. 10 uur, neem mee wat je nodig hebt. We gaan wat dozen inpakken :-)

Ik antwoordde dat ik klaar was. Toen deed ik het licht uit en krulde me op tegen Daves lichaam aan. Zijn hartslag in mijn oor klonk bijna even hard als die van mij.
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Robin

Ik ging nadat ik die ochtend bij Leslie was vertrokken naar de bank, in het oostelijk deel van de stad, zoals ze had geopperd, waar zich het enige andere filiaal bevond dat groot genoeg was om vijftigduizend dollar in kas te hebben. Ik gaf hun mijn echte id-bewijs, en het bijna verlopen paspoort. Ze hielden me zelfs nog langer vast dan Leslie, omdat ik geen klant was. Drie verschillende bankiers en een manager kwamen langs om te proberen me over te halen een betaalrekening te openen, of het geld op een spaarrekening te storten, of te investeren bij een van hun financiële adviseurs. Ik bleef glimlachen, totdat ze ten slotte terugkwamen met een dikke witte envelop.

In de auto scheurde ik het plakband eraf en hield de envelop boven mijn schoot op de kop. Er vielen vijf stapeltjes biljetten met een bandje erom uit. Ik pakte alles op; het was nauwelijks genoeg geld om allebei mijn handen te vullen. Het was niet zoveel als ik me had voorgesteld. Hoelang zou ik er in la mee kunnen doen?

Mijn telefoon zoemde door de berichten van Nancy.

De eerste keer dat ik haar had verlaten, had ik dat gedachteloos gedaan. Ik kon er niet tegen dat ze me al in haar toekomst begon in te passen: ze vroeg zich af of we het haar familie zouden vertellen, of we in Albuquerque zouden blijven als de reactie van haar familie negatief zou zijn. Ik had net een man ontmoet met een pick-up die familie in Texas had, en ik dacht: je ziet me echt niet. Ik ben al half weg en je ziet het niet. Toen ik die avond aan het eind van de lente, tien jaar geleden, mijn been door het raam naar buiten stak, had ik het gevoel dat ik mijn eigen voorspelling liet uitkomen. Ik had alles wat ik belangrijk vond in mijn turquoise rugzak gestopt: hoge gympen, mijn iPod, zonnebril met stervormige glazen. De man die een eindje verderop in de straat in zijn pick-up op me wachtte veegde kaas van zijn vingers, de hele auto rook naar fastfood. Toen ik uit mijn slaapkamerraam klom, dacht ik: ik ben vrij, ik ben vrij, ik zou de hele maan wel kunnen opeten! Ik had mijn hoofd uit het raam van de auto gestoken als een hond, mijn vingers stevig tussen zijn vettige vingers geklemd, alsof hij voelde dat mijn toekomst zich bij hem vandaan bewoog, te groot voor mijn lijf om te bevatten, laat staan voor het zijne. En Nancy was vervaagd naast het felle beeld van mijn toekomstige zelf.

Nu zag ik in dat ik mezelf alleen maar had voorgehouden dat ik vrij was, net zoals Leslie had gedaan. Ze had me tot haar perfecte metgezel gekneed, had mijn persoonlijkheid om die van haar gevormd. Een nulsomjeugd: als jij slim bent, ben ik aantrekkelijk, als jij je haar knipt, laat ik het mijne groeien. Jij bent de generaal, ik je luitenant. Toen ze zich van mij had bevrijd was ik nog maar een half mens, een omgekeerde Leslie. Het was net zoals papa had gedaan: hij had grote dromen gehad voor ons, zijn kinderen, hij had ons zijn naam gegeven, ons in zijn verbeelding uitgewerkt, en had ons toen we er eenmaal waren niet helemaal goed gevonden – niet knap genoeg, misschien, niet jongensachtig genoeg; we leken niet genoeg op hem, of juist te veel, als lachspiegels.

Het klinkt gruwelijk, maar het is heerlijk om bedacht te zijn, om te weten waarvoor je dient. En het is vreselijk om je doel te kennen en daarvan te worden weerhouden. Als papa ons had bedacht omdat hij stille kinderen wilde, hadden we onszelf met plezier het zwijgen opgelegd. Maar hij had van ons willen houden, dat wisten we, en hij kon het niet echt – dus bleven we ons best doen, wrongen we ons in beminnelijke poses. Als hij meer van ons had gehouden, was ik minder mooi geweest, dacht ik, en Leslie minder afhankelijk. In de jaren waarin Leslie niet met me had willen praten was ik er alleen maar beter in geworden datgene te zijn waar ze behoefte aan had.

Ergens had ik dat geweten toen ik op de parkeerplaats in Vegas haar auto had uitgekozen en op de motorkap was gaan zitten. Ik had tien jaar lang vreemden uitgezogen en uitgespuugd, mezelf omhuld met minderwaardige liefde, waarbij ik hen en passant kapotmaakte. Ik wilde wat iedereen wil: zien en gezien worden. Maar ik maakte normale mensen bang als ik er genoeg van had om aardig te zijn, en de anderen, zoals Clery, stelden mijn oneindige gevoeligheid niet op prijs. De enige die ooit dichtbij was gekomen was Nancy, die zich door mijn liefde liet verstikken, die me toestond haar angsten met mijn nagels uit te graven. Ik wilde wanhopig graag weer gekend worden. Ik denk dat ik daarom besloot dat Leslie de nieuwe ik mocht ontmoeten. Om te zien of ze nog steeds van me hield. En ze hield inderdaad nog steeds van me. Dat deed ze echt.

Ik was er niet zeker van geweest. Toen ik wegliep, dacht ik dat mijn verdwijning haar niets zou doen, evenmin als mijn aanwezigheid had gedaan. Net zoals mijn moeder had ik de fout begaan om te denken dat ik mezelf in één nette beweging uit mijn leven kon verwijderen. Maar het kostte iets om te verdwijnen – ik was nu ouder, en ik snapte wat meer. De ontsnapping die Leslie zich voor zichzelf had voorgesteld zou haar al haar oude geluk kosten. En de mijne zou me Nancy kosten.

Ik vroeg me af waar ze nu was. Ik besloot dat ik me haar zou herinneren zoals ze die dag bij het uitkijkpunt was geweest: klein, slank, goudkleurig, met haar kin geheven en de bloederige vegen van mijn lippen over haar gezicht, waarmee ik haar voordat ze het wist had gemarkeerd.

Leslie was er niet toen ik weer bij het huis was. Mijn spullen lagen ingepakt op het bed en de kamer stonk naar de citroengeur van schoonmaakmiddel. Ik doorzocht de sporttas nieuwsgierig, maar ze had de gebedskaars niet aangeraakt, ze had alleen mijn kleren opgevouwen en erin gestopt. Het voelde als iets wat ze voor me zou hebben gedaan toen ik tien jaar geleden vertrok, als we toen vrienden waren geweest.

Ik ging met de sporttas naar beneden en pakte mijn telefoon, waarna ik de achterdeur achter me dichtdeed. Vanochtend had ik Leslie verteld dat ik wel wat mensen kende die goed waren in wat ze deden.

Dat was ook zo.




56

Leslie

Ik zat met mijn vader in de verzonken woonkamer. De televisie stond aan, flikkerend in het donker. Hij kon niet meer praten, dus schreef hij in zijn kriebelige advocatenhandschrift op een klein whiteboard.

Het gepiep van de wisser. Hij hield het bordje omhoog zodat ik het kon zien.

Waar is Robin

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

Hij boog zich voorover en hoestte in zijn keukenpapiertje. Ik liet de rol altijd naast zijn leunstoel liggen zodat hij een nieuw vel kon pakken. Er lag een bergje verfrommelde vieze papiertjes in en rond de prullenbak.

Ik keek weer naar de televisie. Het was een oude tekenfilm, sprin­gende geestverschijningen waarvan de ledematen langer werden tijdens het lopen. Cab Calloway.

Hij hield het whiteboard weer omhoog.

Ga haar zoeken

Ik deed mijn ogen open. Dave lag nog steeds naast me onder de Navajodeken, zijn borstkas rees en daalde vredig.

Het alarm van mijn telefoon piepte in de lakens. Ik swipete het uit en stond op, heel langzaam zodat de matras niet zou bewegen. Ik typte een bericht.

 

Ik ga naar papa’s huis om de laatste spullen in te pakken.

 

Op het nachtkastje maakte Daves telefoon een geluid als een triangel.

Ik nam alleen mijn telefoon en tas met de vijftigduizend dollar erin mee. Meer zou ik niet meenemen als ik het huis zou gaan schoonmaken.

Zelfs om halftien was het al heet buiten. Het was het Memorial Day-weekend. Nu zou het zwembad open zijn tot middernacht. Ik zou er niet zijn om erheen te gaan.

Het firmament strekte zich voor me uit, en het Sandiagebergte herinnerde zich zijn naam, nu het door het ochtendlicht zo roze kleurde als de watermeloen waarnaar het vernoemd was.

Zou ik het hier missen?

Ik had nog nooit ergens anders gewoond.

Misschien zou ik het na een tijdje zijn vergeten. Zou ik mijn leven herschrijven zoals ik dat al eerder had gedaan. Het slechte wegsnijden en het restje schuldgevoel negeren.

Maar zodra die gedachte in me opkwam, wist ik al dat ik het nooit zou vergeten. Ik zou nooit zoveel van iemand anders houden, of iemand zo hevig teleurstellen.

Het leek lang te duren voordat ik bij het huis aan Riviera was, het begin en het eind van mijn leven.

Er stond een witte tweedeurs Nissan met draaiende motor op de oprit, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat er niemand in zat. Waren Robins vrienden er al? Ik had gedacht dat het een verrassing zou zijn: een paar blauwe plekken, dat ik ruw naar een wachtende auto zou worden gesleept. Deze auto leek te klein, en het leek me enger om een huis in te gaan waar al mensen waren dan om een verrassingsaanval te ondergaan. Ik parkeerde langs de stoep en zette de motor uit. In het huis waren de lampen aan en er klonk gedempt geluid achter de deur, dat te horen was nu de motor niet meer liep.

Ik stapte uit en deed het portier dicht. Mijn handen trilden. Het duurde heel lang voordat ik de goede sleutel had gevonden. Pas op dit moment vroeg ik me af of het pijn zou doen. Ik had er niet over nagedacht over hoe het was als een onbekende in het huis zou zijn – iemand die me zou slaan, me echt zou slaan.

Ik had toen ik zwanger was heel vaak voor de spiegel gestaan, fantaserend dat ik mijn buik zou afdoen, hem op de grond zou leggen. Nadat Eli was geboren, werd duidelijk dat het probleem niet bij hem was gestopt, maar in mij bleef bestaan, een dood deeltje dat door mijn aderen stroomde. Ik fantaseerde dat ik het vergiftigde orgaan kon lokaliseren en het eruit zou snijden. Ik trok voor de spiegel aan mijn huid, rekte hem tot het uiterste op. Als ik alleen maar een arm had hoeven afzagen, had ik dat gedaan.

Maar het was anders om mijn ontsnapping tegemoet te lopen met de wetenschap dat het pijn zou gaan doen. Dat er een echte man op me zou staan wachten om me te slaan. Ik dacht erover Robin te roepen. Ik zette nog twee stappen.

Het groenblauwe hek stond open, alsof iemand het had opengelaten.

Het geluid stolde tot iets wat ik herkende. Het was muziek. Iemand draaide binnen muziek. Het zweefde de deur door, die op een kier van zo’n vijf centimeter openstond.

Ik keek achter me, maar er was niemand. Alleen de onbekende auto op de oprit en de lege straat.

Ik dwong mezelf het hek door te lopen en de voordeur open te duwen. Zou ik hem nu direct zien, de onbekende die Robin had ingehuurd? Zou hij op Clery lijken of zou hij zich voorstellen, zich verontschuldigen voordat hij me met mijn hoofd tegen de muur sloeg?

De muziek werd steeds luider.

‘I was the one came runnin’ when you were lonely…’

Het nummer van Laura Nyro waar Robin zo dol op was. Was zij er? Ze had gezegd dat ze er niet zou zijn, dat ze me later zou oppikken, op de snelweg.

‘Robin?’ riep ik. Ik hing mijn tas aan de haak naast de deur en liep verder de woonkamer in. ‘Robin?’

Er kwam geen antwoord.

Het huis was bijna leeg, er stonden wel overal dozen. Ik had me alleen moeten voelen, maar dat was niet zo.

Er was nog iemand in huis.

Waar was papa’s platenspeler? Niet in de woonkamer. Ik volgde het geluid door het huis, ik was misselijk.

De droom van vannacht kwam weer naar boven, opgeroepen door de lege leunstoel. Een vlek die me niet meer was opgevallen in de maanden sinds papa er niet meer in had gezeten sprong in het oog. Die stoel moet ik weggooien, dacht ik, en toen herinnerde ik me weer dat ik er niet zou zijn om dat te doen. Iemand anders zou de stoel moeten weggooien.

‘Robin?’

Afgezien van de dozen was mijn kamer leeg. Saaie gele muren. Ik deed de deur weer dicht en liep verder de gang door.

Er klonk een geluid achter me dat leek op een voetstap. Ik draaide me om.

Niets.

Ten slotte kwam ik bij Robins kamer. De deur was dicht, maar de muziek kwam door de kieren naar buiten. Ze draaide het nummer zo hard ze kon.

Ik draaide de deurknop om. Hij voelde heet aan in mijn hand.

Alle lampen in Robins kamer waren aan, fel afgetekend tegen het lichtblauwe behang. De gezichten verdrongen zich voor mijn ogen, zodat ik eerst alleen de platenspeler zag, die op de witte poef stond die bij Robins kaptafel hoorde. Om een of andere reden had ze de poef naar het midden van de kamer gesleept. De plaat draaide langzaam rond, de muziek schalde.

Toen zag ik waarom de poef midden in de kamer stond.

Erboven hing een touw aan de ventilator, in een strop geknoopt.

Mijn gedachten konden het niet bijhouden. Was Robin hier? Ging ze zichzelf ombrengen?

Toen, nog belachelijker: was het mijn moeder?

Ik voelde iets bij mijn rug, voelde de ademhaling. De man die Robin had ingehuurd. Maar zelfs toen ik me omdraaide wist ik dat het niet zo was. De deur werd met een ruk dichtgedaan en ik moest mijn hand wegtrekken om te voorkomen dat hij ertussen kwam. Ik wilde net de deurknop pakken toen het slot klikte, waardoor het hout rammelde.

Ik trok aan de deurknop. Nog een keer. De deur bleef dicht.

De platenspeler tetterde. Ik kon niet nadenken. ‘Robin!’ riep ik boven het geluid uit. ‘Wat is er aan de hand?’

Ze kon me niet horen. Ik draaide me om en tilde snel de naald van de plaat. ‘Robin?’ riep ik weer, en ik ging terug naar de deur en drukte mezelf ertegenaan. Het geschilderde hout voelde plakkerig tegen mijn gezicht.

In de plotselinge stilte hoorde ik een auto op de oprit. Kwam hij of ging hij? Liet ze me hier achter? Waarom?

Ik keek om me heen. Het raam… Het raam…

Ik trok de luxaflex omhoog en keek uit over de lege achtertuin.

De rode yucca moest water hebben. Vanaf hier kon ik niet zien wat er aan de voorkant van het huis gebeurde, maar als ik het raam omhoog kon schuiven…

Mijn vingers kregen geen grip. Daarna frunnikte ik vergeefs aan het slot boven aan het raam. Ten slotte zag ik wat er aan de hand was. Het schuifraam was vastgespijkerd.

Die spijkers had ik er jaren geleden zelf in geslagen. Om Robin binnen te houden. Ze had ze er twee keer uitgepeuterd om te ontsnappen. Nadat ze was weggelopen had ik de moeite niet genomen om ze er weer in te slaan. Ze was blijkbaar gisteren gekomen om ze erin te slaan, zodat ik niet…

Maar waarom? Tien uur. We gaan wat dozen inpakken. Ik herinnerde me dat we elkaar in de keuken hadden omhelsd, dat ze met haar vingers over de aderen op de rug van mijn hand had gestreken.

Ik bonsde hard op het raam. ‘Robin!’ Het glas besloeg toen ik riep. ‘Robin!’ zei ik weer, bonkend tot de ruit trilde. Het bleef stil in de tuin, de naalden van de zwarte den bewogen in een briesje dat ik niet kon voelen. Er verschenen geen buren achter het hek.

Ik liet me tegen het raam zakken en keek de kamer rond. Honderd gezichten keken vanaf Robins muren naar me terug.

Mijn telefoon. Ik zou haar bellen. Ik zou vragen… Maar ik had mijn tas zoals altijd aan de haak gehangen. Mijn telefoon zat erin. Ik kon hem vaag horen rinkelen.

Het rinkelen leek eindeloos door te gaan in het lege huis, het weerkaatste wel tien keer. Ik ging op de vloer onder het raam zitten en drukte mijn vingers tegen mijn voorhoofd.

Het leek wel alsof de strop ook een persoon in de kamer was. Ik kon er amper naar kijken. Ze had me gisteren kunnen verlaten. Ze had het geld; ze wist waarvoor ik het mijne had willen hebben. Maar ze was gebleven. Ze had me zien overgeven. Ze had me geholpen met een plan om weg te lopen, net zoals zij eerder was weggelopen. Waarom was ze gebleven? Alleen om me in het huis op te sluiten?

Op een bepaald ogenblik rinkelde de telefoon niet meer en nu drong er een nieuw geluid door tot in de kamer, een gejank dat steeds harder werd naarmate het dichterbij kwam. Sirenes. Iemand had me horen roepen.

Als de politie er was, kon Robin niet terugkomen.

Wat had ze gedaan?

De sirenes werden oorverdovend, werden toen uitgezet. Er werd hard op de deur geklopt, en iemand zei iets, zo gedempt dat ik het niet kon verstaan. Ik zat te huiveren onder het raam.

‘Leslie Flores?’ zei de stem, harder nu. Nog meer geklop, en toen beweging aan de zijkant van het huis. Ik draaide me om en keek over de vensterbank hoe verscheidene mensen in donker uniform over het grind in de achtertuin struinden. Ze verdwenen uit zicht, ze liepen blijkbaar naar de achterdeur en ik hoorde hen weer kloppen en mijn naam roepen. Ik was te bang om te antwoorden. Na een paar minuten klonk er gekraak, waarna zware voetstappen door het huis gingen, stemmen die van kamer naar kamer gingen.

‘Leslie Flores?’ riep een van hen bij Robins slaapkamer.

Ik veegde mijn mond af. ‘Ik ben hierbinnen,’ zei ik.

‘Doe de deur open.’

‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Het slot zit aan de buitenkant.’

‘Oké, ik kom naar binnen.’ Een man, met een kalme stem. Ik hoorde de deur rammelen en kwam haastig overeind, waarbij ik de poef en de platenspeler omgooide. Een tel later ging de deur met een klap open, en ik zag een van de politiemensen die ik in de achtertuin had gezien. Hij was lang, had een vierkante kaak. ‘Ben jij Leslie Flores?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik. Ik had een droge keel. Een andere agent stapte achter hem de kamer binnen. Ze zag er bekend uit. Ze had bij Robin op school gezeten. Ik was haar weleens tegengekomen bij de supermarkt.

Haar ogen stonden vriendelijk. ‘Leslie, je zus zei tegen me dat je hier misschien was. Ik ben Nancy Courtenay, ken je me nog? Ik werk bij de sheriff. Dit is agent Wright.’ Ze wendde zich tot haar partner. ‘Kun je even daar wachten? Ik wil met mevrouw Flores praten.’

‘Wat?’ Ik kon nauwelijks nadenken. De andere agent, Wright, keek nog eens de kamer rond, schudde zijn hoofd en verdween de gang in. ‘Waarom zou ze dat tegen jou zeggen?’

‘Ze geeft om je, Leslie,’ zei Nancy. ‘Jouw briefje heeft haar echt angst aangejaagd.’

‘Welk briefje?’

‘Het briefje dat je voor haar hebt achtergelaten,’ zei Nancy, die me een opgevouwen papiertje toe stak. ‘Ze dacht al dat je naar je vaders huis zou gaan. Ik ben blij dat ze ons heeft gebeld.’

Ik hoorde stemmen in de woonkamer, zware schoenen die over het tapijt schuifelden.

Er waren daar nog meer mensen. Mensen die Robin had gebeld. Ik pakte het papiertje aan van Nancy en vouwde het langzaam open.

 

Ik ga nu weg. Ik wilde je niet wakker maken om afscheid te nemen.

Ik hoop dat je je eigen pad vindt.

Ik ben blij dat onze tijd samen erop zit.

Zo voel ik het nou eenmaal.

Maar ik zal aan je denken.

– Leslie

De onderkant van het briefje, met Robins persoonsnummer, was afgescheurd, zodat er een rafelige rand was overgebleven. Ik hoorde mijn hartslag in mijn oor. ‘Het is geen… geen afscheidsbriefje,’ zei ik. ‘Het is… Ze zou uit de stad vertrekken… Ze was hier om juridische dingen af te…’

Nancy kwam dichterbij, en ik wankelde achteruit. ‘Het spijt me dat ze er niet is. Ze zei dat het te moeilijk voor haar was, en ik hoop dat je dat begrijpt. Maar ze is niet uit de stad vertrokken. Ze zal je bezoeken in het ziekenhuis.’

De stemmen in de woonkamer mompelden tegen elkaar. Ik hoorde iemand grinniken.

‘Ik hoef helemaal niet naar het ziekenhuis,’ zei ik tegen Nancy. Mijn hart bonkte zo snel als dat van een konijn in mijn borst. ‘Ik ben niet suïcidaal. Robin heeft tegen je gelogen.’

Nancy keek omhoog naar de strop. ‘Ik wou dat dat waar was. Maar ik kan je hier niet alleen laten. Ik moet erop toezien dat je niet langer gevaar loopt.’

Er stopte nog een auto buiten. In de andere kamer braakte een portofoon iets uit, en een vervormde stem zei: ‘Alles is in orde. We hebben haar gevonden.’

‘Kunnen we iemand anders bellen om naar het ziekenhuis te laten komen?’ Mijn aandacht werd weer naar Nancy getrokken, die haar hoofd scheefhield. ‘Iemand die je kan steunen?’

‘Niet Dave,’ zei ik. ‘Hij kan niet…’

‘Je hoeft niet bang te zijn, Leslie,’ zei Nancy. ‘We hebben nog niemand iets verteld. Na Robins telefoontje ben ik direct hierheen gekomen. Als je wilt, kunnen we het ziekenhuis vragen hem de toegang te weigeren. Je hoeft niemand te zien als je dat niet wilt. Maar steun kan heel belangrijk zijn. Kan ik iemand anders voor je bellen?’

Die auto buiten. Robins auto. Ze had niet samen met mij dozen ingepakt. Ze had op me gewacht, het raam dichtgespijkerd, me opgesloten, deze vrouw gebeld.

Ze kwam niet meer terug.

Ik overdacht de gebeurtenissen nog een keer. Alles begon op zijn plek te vallen.

Het dode meisje op het bed in Henderson. Het meisje dat gestraft was omdat ze Robin iets had afgenomen.

Jij en ik, had Robin gisteren in de keuken gezegd.

En ik had gezegd: Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.

‘Ik wil mijn tas hebben,’ zei ik tegen Nancy. ‘Hangt mijn tas bij de voordeur?’

Nancy keek verbluft, maar verhief haar stem en riep: ‘Hé, Alan?’ Agent Wright verscheen in de gang. ‘Kun je even kijken of er een tas bij de voordeur hangt?’

‘Ze mag er niets uit hebben,’ mompelde Wright.

‘Maar we kunnen hem wel voor haar meenemen naar het ziekenhuis,’ zei Nancy.

‘Ik moet mijn tas hebben!’ siste ik. ‘Er zit een envelop in. Ik moet weten of hij erin zit. Nu. Nu. Nu!’ Ik gilde het laatste woord tegen hem, terwijl hij zich omdraaide en wegliep.

‘Je hoeft niet zo te gillen,’ zei Nancy, die de deur netjes dichttrok. ‘Echt, we zijn hier om je te helpen.’

Ik ging op het bed zitten. Mijn gezicht voelde als een masker. ‘Je hebt met haar geneukt, hè?’

Nancy’s vriendelijke blik verdween. ‘Dat gaat je niks aan. Je hoeft niet tegen mij tekeer te gaan omdat je boos bent op je zus.’

‘Ik wil wedden dat je van haar houdt,’ zei ik dwars door haar heen. ‘Heeft ze tegen je gezegd dat ze terugkomt? Dat heeft ze gelogen. Ze heeft nooit van je gehouden. Dat heeft ze me verteld.’

‘Ik begrijp dat je het zo ziet,’ zei Nancy tegen me.

Wright kwam binnen met mijn tas. ‘Is het deze?’

Ik stond op. Nancy legde een hand op mijn schouder. ‘Ga alsjeblieft zitten, Leslie,’ zei ze.

‘Geef hem aan mij,’ zei ik. Ik was zeker dertien centimeter langer dan zij, maar ze hield me moeiteloos in bedwang op het bed. Een van mijn schoenen glipte uit toen ik grip op het tapijt probeerde te krijgen.

‘Leslie, alsjeblieft,’ zei Nancy. Haar grip op mijn schouder verslapte. ‘Het is maar een envelop. Dat heeft geen haast.’ Ze draaide zich rustig om naar Wright, die achter haar stond. ‘Zullen we?’

Ik spartelde niet langer tegen en Nancy haalde haar hand helemaal weg. ‘Ik wil nergens naartoe,’ zei ik, plotseling zwaar ademend.

Wright doorzocht mijn tas. ‘Ik zie geen envelop,’ meldde hij.

Nancy boog zich voorover en gaf me mijn schoen. ‘Wat zit er in die envelop? Misschien is hij uit je tas gevallen.’

Ik rolde me trillend op. Hij was weg. Ergens moest ik dat hebben geweten zodra ik de telefoon hoorde overgaan, daarbuiten waar ik er niet bij kon, omdat ik opgesloten zat. Ik voelde dat Nancy hurkte en mijn schoen weer aan mijn voet deed. ‘Nancy,’ fluisterde ik, terwijl ik me probeerde te vermannen. Ze bleef zitten, met haar gezicht ter hoogte van mijn borst. Ik boog mijn hoofd naar het hare, mijn haar streek langs haar voorhoofd. ‘Nancy, je moet me helpen,’ fluisterde ik. ‘Robin heeft alles in scène gezet, zodat het leek alsof ik iets ergs zou gaan doen, maar ik zweer je dat ik dat niet van plan was.’

Mijn woorden gleden van haar vriendelijke gezicht af. Ze luisterde niet echt naar me. ‘Het is al goed, Leslie.’

‘Ik kan niet naar het ziekenhuis,’ ging ik verder, ik wilde dat ze het begreep. ‘Ik moet gewoon met Robin praten.’ Als ik naar het ziekenhuis ging, zou iemand Dave bellen. Hij zou denken dat ik had geprobeerd… Ik kon me zijn gezicht nauwelijks voorstellen. Ik wist wat er zou gebeuren. Ik had het meegemaakt met mijn moeder. Ze had het maar amper voor ons verborgen. Ik had mezelf beloofd dat ik dat nooit zou doen. Niemand zou het ooit weten. Ik zou mijn schaamte in mijn eentje dragen.

Als ik naar het ziekenhuis ging, zou niemand me helpen sterven. Hun werk was: mensen in leven houden. Ze zouden me in leven houden zodat Dave van me kon scheiden. Zodat ik kon toekijken hoe hij naar Elaine kon gaan, een betere moeder voor Eli zou vinden. Daarvoor kon ik niet blijven leven. Ik had zo hard mijn best gedaan om het voor ons allebei makkelijk te maken. Ik had geld achtergelaten voor Eli, het grootste deel van papa’s huis leeggeruimd…

Ik had nu dood moeten zijn.

Ik staarde naar de strop.

‘Als je het weten wilt, het is heel normaal wat je nu meemaakt, Leslie.’ Nancy’s stem onderbrak mijn gedachten. ‘Veel vrouwen hebben hier last van, vooral in het jaar nadat ze zijn bevallen. Mensen kunnen het heel goed verbergen. Ik weet dat je het nu niet zo ziet, maar je mag van geluk spreken dat je dat briefje aan Robin hebt geschreven. Je vroeg om hulp, en zij heeft je gehoord.’ Ze bood me haar hand, maar ik nam hem niet aan.

‘Als ik ga, kan ik niet meer terug,’ fluisterde ik tegen haar.

Nancy’s gezichtsuitdrukking verzachtte. ‘Natuurlijk kun je terug,’ zei ze. ‘Maak je maar geen zorgen, Leslie. Het enige wat er gaat gebeuren is dat ze je vragen om met een arts te praten over wat je dit jaar hebt ervaren. Iedereen begrijpt wat je doormaakt. Je krijgt je leven echt weer terug.’

Ik voelde iets vanbinnen knakken. Mijn lichaam zakte in elkaar, werd slap op het bed. Nancy en de andere agent hesen me overeind, met een hand onder iedere elleboog.

‘We gaan,’ zei Nancy in haar portofoon. De gezichten op Robins muren keken naar me terwijl ik de kamer uit werd geleid. Ik voelde haar aanwezigheid in het huis, dichterbij dan ooit; ik snapte haar, uiteindelijk, wat me niet was gelukt toen we twaalf en acht waren, of zelfs gisteren in de keuken. Je hoefde me alleen maar om hulp te vragen, had ze gezegd.

Ik zou haar nooit meer zien. Ze had me vastgezet in mijn eigen leven, als een insect achter glas. Ik zou tot mijn dood in New Mexico blijven.

Ik hou van je, Leslie. Ik hou van je. Het kwam weer mijn gedachten binnen. Ik kreeg het er de hele weg naar het ziekenhuis niet uit.




Epiloog

Robin

De telefoon die Leslie voor me had gekocht rammelde in de bekerhouder naast me. Uit de speakers van de huurauto kwam muziek, die zo dik als zonlicht over mijn gezicht stroomde en de ringtone bijna overstemde. Ik keek naar beneden en verwachtte haar nummer te zien, maar het was Nancy, die me steeds maar weer belde. Toen ik bij een rood stoplicht stopte, zag ik mijn naam op het schermpje.

Robin, ik heb… begon haar boodschap, maar voor de rest moest ik het bericht openen.

Dat deed ik niet. Er was ook een voicemail. Ik luisterde hem af.

‘Robin,’ zei ze. ‘Ik wilde alleen even weten hoe het met je is. Ik wil niet…’

Ze praatte verder, maar ik startte het bericht steeds opnieuw.

‘Robin. Ik wilde alleen…’

Leslie belde me niet. Ik had ons van elkaar bevrijd. Zo had ik voor haar geluk betaald. Een stukje van mezelf in het gat van mijn overlijden gegooid. Had ik niet altijd gedaan waar zij niet om durfde te vragen?

 

Robin, ik heb…

Ik stak de telefoon in het zakje van mijn blouse, waar hij tegen mijn borst trilde, alsof Nancy tegen mijn ribbenkast praatte, met haar lippen tegen mijn huid gedrukt.

 

Robin, ik heb…

Die naam zou ik nooit meer horen. Nancy was de laatste die hem zou zeggen. Ik wilde haar die naam zo lang mogelijk voelen uitspreken.

Bij een Shell-station in Arizona stopte ik en ik ging met een briefje van honderd naar het winkeltje. ‘Kun je deze wisselen?’ vroeg ik de jongen achter de balie.

Hij was lang en bruin, hij droeg een honkbalpet en zoog op een dropje. ‘Niet echt,’ zei hij om het dropje heen. ‘Heb je niet kleiner?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘En als ik voor veertig dollar tank?’

‘Je moet nog iets kopen,’ zei hij. ‘Ik kan je niet alles geven wat ik in de kassa heb. Koop nog wat snacks. Ben je op een roadtrip?’

‘Zoiets,’ zei ik, en ik tilde een verpakking met flessen bronwater van de stapel naast de balie en legde die in zijn armen. ‘Ik verhuis naar la.’

‘Goh, la!’ riep hij terwijl ik in de middenpaden verdween. Er was niemand anders in het winkeltje en ik voelde zijn ogen in mijn rug branden terwijl ik zoute krakelingen pakte, een zonnebril, een boeket neprozen. ‘Speel je in een film?’

Ik knikte, liep naar hem terug en dumpte mijn buit op de balie. ‘Ik hoop het. Mijn vader heeft me geld nagelaten in zijn testament, dus ik kan een tijdje vooruit. Honderdduizend dollar. Ongelooflijk, hè?’

Hij floot, sloeg de krakelingen aan. ‘Mazzel zeg. Hoe heet je? Dan weet ik wie je bent als ik je in die film zie.’

‘Alice,’ zei ik tegen hem. De jongen achter de balie glimlachte, gaf me mijn wisselgeld en stouwde het water en de bloemen in mijn armen. Tegen mijn borst zong mijn telefoon verder, hij sprak mijn grafrede uit.




Opmerking van de auteur

Ik heb geen kinderen. Maar net zoals heel veel vrouwen heb ik er een groot gedeelte van mijn leven over nagedacht of ik ze zou willen, of dat ik ze zou moeten krijgen. Ik ben een angstig type, een piekeraar. Ik hou niet van gokken. Ik ben bang voor pijn. Ik heb onderzocht wat er allemaal mis kan gaan. Ik stelde me de kinderen voor die ik wel of niet zou krijgen, hoe mijn lichaam zou veranderen. De beste leugen is een nachtmerrie, vol woeste schaduwen en overdrijvingen, maar het boek draait om een echte angst: dat ik, als ik een kind zou krijgen, niet zou voelen wat ik zou moeten voelen, en dat ik te bang zou zijn om het tegen iemand te zeggen.

Een op de zeven vrouwen heeft last van een middelzware depressie, angsten, herhaalde intrusies, paniek of posttraumatische stress tijdens de zwangerschap of na de bevalling.1 Omdat intrusies en paniek vaak draaien om de angst de baby iets aan te doen, vinden sommige vrouwen het moeilijk om hun partner, familieleden of artsen over deze gedachten te vertellen. Sommige vrouwen zijn zelfs bang dat hun kind zal worden weggehaald. Je kunt je wel voorstellen hoeveel vrouwen blijven lijden aan een postpartumdepressie – iets wat veel voorkomt – omdat het zo moeilijk kan zijn om hulp te krijgen.

Vooral gekleurde mensen worden niet goed geholpen in de gezondheidszorg omdat ze zo vaak genegeerd worden of omdat niet wordt geloofd wat ze voelen.2 In de Verenigde Staten hebben zwarte vrouwen twee of drie keer zoveel kans om te overlijden tijdens de bevalling als witte vrouwen,3 en in New York City, waar ik woon, hebben ze een twaalf keer hogere kans.4

Zelfs een hoge positie of rijkdom beschermt vrouwen niet tegen deze racistische ondermaatse zorg. Shalon Irving, epidemioloog bij het Center for Disease Control and Prevention, is overleden aan de complicaties van hoge bloeddruk, hoewel ze na de bevalling tegen talloze artsen had gezegd: ‘Er is iets mis, ik ken mijn lichaam. Ik voel me niet goed’, maar te horen kreeg: ‘Als er geen bloedpropjes zijn, is er niets aan de hand.’5

Ik zeg dit niet om mensen bang te maken. Ik zeg het om mensen aan te zetten tot nadenken over hoe we ouders die worstelen, ouders die lijden tegemoet treden – en over welke ouders meer juiste zorg krijgen, en waarom. We zijn deze ouders meer empathie en steun verschuldigd.

Ik wil benadrukken dat ik niet vind, hoewel vrouwen met een postpartumdepressie zorg moeten krijgen, dat mensen zorg opgedrongen kan of moet worden. Wat Robin Leslie aandoet in dit boek is heel gevaarlijk in de Verenigde Staten, omdat we politieagenten dwingen tot het verlenen van geestelijke gezondheidszorg, waarvoor ze niet opgeleid zijn. Als je de politie zonder toestemming betrekt bij een interventie voor mensen met problemen op het gebied van geestelijke gezondheid, vooral bij gekleurde mensen, zet je hun leven op het spel6 – en, minder ernstig, je loopt het risico dat er ziekenhuisrekeningen van duizenden dollars worden uitgeschreven die ze niet kunnen betalen.

Moedig hen in plaats daarvan aan om zelfstandig hulp te zoeken, op een manier die ze prettig vinden en waardoor zij de touwtjes in handen houden. Het is een zegen dat de postpartumdepressie in de afgelopen jaren iets van haar stigma is kwijtgeraakt en dat ze beter begrepen wordt dan een paar decennia geleden. Daardoor zal iemand als Leslie waarschijnlijk niet hoeven meemaken wat haar moeder heeft ervaren. In deze tijd zou Leslie waarschijnlijk naar een arts gaan, die een therapeut zou aanraden, die een antidepressivum zou kunnen voorschrijven, dat Leslie vrijwillig zou kunnen nemen.

Ik voel iets van de angst die ze heeft, en ik ken de schaamte die erop volgt. Ik wilde een boek schrijven dat mijn angst in volle omvang verwoordde, om te zien wat er aan het eind daarvan leefde. Ik wil een wereld scheppen waar die schaamte niet langer gerechtvaardigd is. Ik hoop dat we er door De beste leugen over kunnen praten dat we ouders in de kou laten staan tijdens en na de geboorte van hun kind. En ik hoop dat, als je een moeder bent die zichzelf herkent in Leslies angst en in de mijne, je wordt gehoord, geloofd en geholpen.

Het telefoonnummer van de Zelfmoordpreventielijn: 0900-0113.

Chat via www.113.nl.

De informatiepagina van Mind Blue over de symptomen en behandeling van een postpartumdepressie: www.mindblue.nl/depressie/postpartum-depressie.
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