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    Over het boek


    In een ziekenhuis wordt onder aan een trap een lijk gevonden. Was het een ongeluk of was het moord?


    Wanneer psychologe Mensje Kramer een baan krijgt aangeboden in het managementteam van het ziekenhuis waar ze net zelf een ingrijpende operatie heeft ondergaan, neemt ze die na enige twijfel aan. Uit haar rechterborst is een grote tumor weggehaald, met een groot litteken en gevoelens van onzekerheid tot gevolg.


    Bovendien levert de baan algauw veel meer spanning op dan ze had voorzien. Rita Jansen, een onlangs aangestelde manager, spaart niets en niemand in haar poging het ziekenhuis te verjongen door de oude garde eruit te werken. Maar de gevolgen van haar kruistocht zullen vele malen erger zijn dan ze ooit had kunnen vermoeden, niet alleen voor de artsen, maar ook voor haarzelf en Mensje. Eerst valt er één slachtoffer, dan nog één…


    


    Over de auteur


    Carla de Jong studeerde Nederlands en sociale wetenschappen. Na haar debuutroman In retraite volgde de medische thriller Serpent, die zich afspeelt binnen een psychiatrische kliniek. Deze thriller werd in de pers geprezen en stond op de shortlist voor de Gouden Strop. Na de thriller Outcast en de roman Gebroken wit, keert De Jong met De ingreep terug naar het genre van de medische thriller.
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    Van dezelfde auteur


    


    In retraite


    Serpent


    Outcast


    Gebroken wit


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina: Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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    Voor mijn vader
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    Zomer 2013


    Het lijk ligt onder aan de trap. Een stille figuur staat ernaast.


    De hals van de dode vertoont een vreemde knik en de roze mond staat nog open van de laatste kreet. Het haar is gegarneerd met blaadjes sla, basilicumvinaigrette loopt in dunne straaltjes langs de oren. Het vormt haast een potsierlijk stilleven, maar het linkeroog dat uit zijn kas is geperst drukt een wreed stempel op het tafereel.


    Doodvallen in je eigen etensbord, een treurig en besmeurd einde. Maar als het gebeurt, dan toch liefst in een ziekenhuis.


    De eerste voetstappen klinken in de verte en ze komen snel dichterbij. Jachtige passen, van artsen op klompen en verpleegsters op makkelijke sandalen. Zij zullen weten wat te doen.


    Haastig knielt de stille figuur naast het lichaam en legt de vingers om de rechterpols van de dode. Een poging om te veinzen dat de helpende hand wordt geboden? Een kind kan zien dat hulp hier niet meer nodig is.


    Dan drommen de witte jassen de hal al binnen en wordt er gehandeld. Een kluitje artsen stelt de dood vast. De Spoedeisende Hulp wordt gebeld en arriveert binnen een minuut. Twee potige broeders hijsen het lijk op een brancard en brengen het naar het mortuarium van het ziekenhuis, waar het met slasaus en al in de koeling zal worden geschoven. De opgetrommelde schoonmaakploeg krijgt opdracht om met veel water en lysolzeep de bloedvlekken te lijf te gaan. Een halfuur later zal er niets meer te zien zijn van de noodlottige val.


    Een arts-assistent klopt meelevend op de schouder van de eerst aanwezige. ‘Heb je het zien gebeuren? Wat een stompzinnig ongeluk. Dat verzin je toch niet?’


    ‘Nee,’ zegt de persoon naast hem. ‘Dat verzin je niet.’
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    Een jaar eerder
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    Mensje


    Ray was de eerste die de vijand spotte.


    De vrijpartij was bedoeld als afscheidsritueel. Hij voelde als de lange leren jas waar ze maar geen afscheid van kon nemen al had het sleetse kreng haar nooit goed gezeten en nam het onevenredig veel ruimte in aan haar kapstok.


    Het vooruitzicht om weer alleen te zijn benauwde haar de laatste tijd minder dan hun kibbelende bestaan samen. Die beleving was zonder twijfel wederzijds maar leidde niet direct tot een breuk omdat Ray uit gemakzucht nooit een knoop doorhakte en Mensje lang aarzelde om nog een mislukking aan haar rij verkeringen toe te voegen. Dan zou ze onder ogen moeten zien dat de eeuwige liefde niet voor haar was weggelegd.


    Uiteindelijk had ze zich bij die conclusie neergelegd, omdat het alternatief – stapelgek worden van irritatie – nog erger was. ‘We gaan uit elkaar, Ray.’ Zo moeilijk was het nou ook weer niet.


    Opgelucht en een beetje verslagen hadden ze elkaar aangekeken.


    Op naar een potje weemoedige seks, dacht ze toen hij haar blouse open knoopte en de bandjes van haar beha opzijschoof.


    Van het een kwam deze keer niet het ander, want bij stap één uit de handleiding die ze de afgelopen drie jaar hadden geschreven, stagneerde het protocol. ‘Ik voel iets raars,’ zei hij met zijn hand nog om haar rechterborst. ‘Hier.’ Hij pakte haar hand en trok die naar de bewuste plek.


    


    Natuurlijk is het foute boel. Dat weet ze dezelfde seconde al en dankzij de mammapoli – een term waar ze om had moeten lachen als ze niet doodsbang zou zijn geweest – krijgt ze een paar dagen later de diagnose in haar gezicht geslingerd.


    ‘Het kan niet, ik ben zevenendertig,’ wil ze zeggen, maar haar stem weigert. Ze schraapt haar keel en slikt een paar keer moeizaam. De man tegenover haar begint onrustig heen en weer te schuiven op zijn stoel. ‘Wilt u misschien wat water?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, het gaat wel weer.’ En dat denkt ze ook even. ‘Mijn moeder was vijfendertig.’ Ze probeert te glimlachen, maar haar mondhoeken bewegen stroef zodat het op zijn best een grimas zal lijken. ‘Stom, ik dacht dat ik de dans zou ontspringen toen ik dat jaar achter me had liggen, maar dat is natuurlijk niet zo.’


    Hij kijkt ernstig en wrijft over zijn pokdalige kaken. ‘U gaat haar overleven. Er is tegenwoordig veel meer mogelijk.’ Enigszins geruststellende woorden die hij met zijn volgende zin meteen weer ontkracht. ‘Gezien uw familiegeschiedenis moet ik helaas wel amputatie adviseren.’ Hij kijkt naar buiten. ‘Van beide borsten.’


    Het is alsof de woorden een band om haar schedel aantrekken die elke doorbloeding naar beneden onmogelijk maakt. Even is ze alleen maar hoofd. Dan wordt ze misselijk en is ze vooral maag. Ze sluit haar ogen.


    ‘Gaat het?’ Aan zijn stem hoort ze dat ze vooral bevestigend moet antwoorden.


    ‘Het gaat, echt waar. En mijn vriend zit in de wachtkamer.’


    


    Zodra ze de dokterskamer uit komt staat Ray op. Zijn ogen stellen de vraag.


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Niet?’ vraagt hij gespannen.


    Weer kan ze geen woord uitbrengen en ze knikt.


    Hij kust haar. ‘Goddank.’ In dat ene woordje ligt de last besloten die hij gevoeld moet hebben vanaf het moment dat hij de bobbel ontdekte. Ze had hem de waarheid willen vertellen, maar grijpt instinctief de kans die het spontaan ontstane misverstand haar biedt. ‘Je bent vrij, Ray.’ Ze klopt hem op zijn schouder.


    Hij kijkt haar verwijtend aan.


    ‘Sorry,’ zegt ze snel. ‘Ik zeg maar wat, ik ben gewoon opgelucht.’


    Hoe ze het klaarspeelt nog koffie met hem te drinken is haar een raadsel. ‘Ik kom later deze week mijn spullen halen.’ Ze pakt haar handtas en knijpt in de hengsels. ‘En dan moeten we elkaar maar een tijdje niet zien. Echt niet zien.’


    Hij grinnikt. Zwijgend denken ze allebei aan de reeks time-outs die ze zichzelf de afgelopen periode hadden opgelegd om te kijken of de ergernissen tussen hen met wat meer afstand vanzelf zouden oplossen. Een week, hooguit twee hielden ze dat vol en dan kreeg een van hen slappe knieën. Maar deze keer is het anders en na het vonnis kan ze zich al helemaal geen zwakke momenten meer veroorloven. Ze gruwt van de gedachte dat Ray voor haar zal zorgen en bij haar blijft omdat hij nu eenmaal te netjes is om een verminkte vrouw in de steek te laten.


    Bij de uitgang stappen ze samen in één grote taartpunt van de draaideur. Hun fietsen staan vastgeklonken tegen het hek van het park waar het ziekenhuis aan grenst. ‘Ontkoppelen en wegwezen. Niet meer omkijken,’ probeert ze luchtig te zeggen. Ray woont aan de westkant van de stad en zij aan de oostkant.


    Als ze even later ieder een andere kant op fietsen spreekt ze haar laatste reserves aan om rechtop te blijven zitten. Mocht hij toch omkijken, dan zal hij een fiere rug zien. Ze slaat het park in en slingert vijf minuten wezenloos door allerlei kleine laantjes, op weg naar de uitgang aan de andere zijde. De weinige wandelaars die haar passeren hebben een hond bij zich en haasten zich, net als een enkele fietser, voort met hun blik op oneindig. Dan klapt haar lijf dubbel van haar ingehouden snikken. Het miezert inmiddels. Nog in halve vaart gooit ze haar fiets in de bosjes naast een bankje. Zodra ze de houten zitting raakt, dringt het vocht door haar broek heen in de huid van haar billen, alsof ze in haar broek heeft geplast, maar dan koud. En ze heeft altijd al een steenkoude kont. Ze begint zachtjes te jammeren, met haar handen tegen haar borsten geklemd. Die kutborsten.


    Toch word je uiteindelijk nat van zo’n rotregentje. Ze zit er een tijdje tot ze voelt dat de regen door haar jas heen begint te dringen. Dan besluit ze dat ze ook ongebreideld kan janken tussen de dikke muren van haar appartement. Daar is het in elk geval droog. Stram staat ze op. Ze heeft haar fiets in een innige omstrengeling met een akelige struik gedreven en als ze hem eindelijk heeft losgewrikt blijft er een tak aan het stuur hangen. Ze rukt er driftig aan en een vlijmscherpe doorn dringt diep in het vlees onder het nagelbed van haar duim. ‘Godverdomme,’ gilt ze en ze steekt haar duim in haar mond. Dat helpt nauwelijks. Eén blik op de getroffen plek zegt haar genoeg: zonder pincet kan ze de doorn onmogelijk verwijderen. ‘Murphy’s law,’ zou Ray zeggen. Maar Ray weet van niks. Hij zal de trappers stevig raken, in een poging zo droog mogelijk thuis te komen. Ray fietst naar een beter leven.


    ‘En ik ook,’ zegt ze hardop tegen de paniek die als een adder zijn valse kopje opsteekt zodra ze aan de woorden van de arts denkt.


    De stad glijdt langs haar heen en haar benen doen hun werk automatisch. Straaltjes regenwater druppelen in haar hals en haar duim klopt. Ongemakken waar ze normaal gesproken een hekel aan heeft maar die haar nu haast opluchten. Ineens beseft ze waarom psychiatrische patiënten soms letterlijk in hun eigen vlees snijden. Fysieke pijn is heerIijk concreet. Ze trapt nog harder op de pedalen, tot ook haar dijen branden. Thuis stormt ze de drie trappen op en is daarna een paar minuten niet in staat tot denken. Haar hartslag tikt driftig tegen haar bezwete hals en haar kuiten gloeien. Ze is levend en bij lange na niet verslagen.


    ‘Kanker is het beste wat me ooit is overkomen,’ heeft een oudere zus van haar moeder eens geroepen. Haar moeder was toen al geruime tijd dood en begraven en Mensje had zich diep gegriefd kunnen voelen door deze lyrische uitspraak, maar dat deed ze niet. Als psycholoog weet ze als geen ander dat ieder mens afweermechanismen heeft om de idiotie van het leven en de dood het hoofd te bieden. Maar zij haat de ziekte al jaren uit de grond van haar hart en is niet van plan vrede te sluiten met de vijand omdat die nu toevallig ook in haar bed gekropen is.


    Het zweet en de regen hebben haar kleding tegen haar lijf geplakt en ze kijkt naar haar eigen contouren. Ze is topzwaar en kan best wat missen vanboven. Misschien zal plat haar zelfs goed staan. Over afweermechanismen gesproken, denkt ze spottend.


    Vijf minuten later zit ze te janken als een dier en de neiging om haar borsten bont en blauw te stompen overspoelt haar. Ik moet iemand bellen, besluit ze.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt haar onderbuurvrouw Ellis gealarmeerd.


    ‘Ni-hiks,’ snikt Mensje. ‘Kun je hier komen?’
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    Wim


    Moeder is vanochtend op haar slechtst. Bij het aantrekken van haar steunkousen verkoopt ze hem halverwege de eerste kous een pets om zijn oren. ‘Kluns,’ zegt ze boos en ze raakt hem venijnig met haar vingertoppen. De pijn stoort hem minder dan het gekriebel van zijn dunne, grijzende haar, dat door de beweging van haar hand achter zijn oren wegvalt en lichtjes tegen zijn slapen en wangen streelt. Hij onderdrukt de neiging haar terug te slaan. Die grens heeft hij gelukkig al lange tijd niet meer overschreden. Even staakt hij het gesjor rond haar gezwollen paarse kuit en draait zijn bovenlichaam van haar af. ‘Hooikoorts,’ mompelt hij en hij krabt en wrijft net zolang over zijn neus tot die inderdaad een warm, jeukend orgaan is en gelijkenis zal vertonen met zijn moeders benen. Ze gromt binnensmonds, maar laat hem daarna zijn gang gaan. Hooikoorts fungeert als stilzwijgende code tussen Wim Grondman en zijn moeder: inbinden. Nooit refereert ze aan een eventuele inconsistentie met het seizoen.


    Als hij de laatste centimeters van de eerste kous weet op te trekken tot rond haar knie breekt het zweet hem uit en na de tweede kous kost het hem moeite om geluidloos na te hijgen. Moeder heeft een hekel aan lichaamsgeluiden. ‘Mijn insuline,’ snauwt ze. ‘Ik heb honger.’


    In de koelkast liggen de insulinepennen keurig op rij klaar, voor elke maaltijd een. De rode in de ochtend, de blauwe dient de wijkverpleegkundige toe voor de lunch, en de paarse voor de avond komt meestal weer voor zijn rekening. Als hij terugkomt in de woonkamer heeft moeder haar hemd al omhooggetrokken. Haar dikke, slappe buik is van het soort wit dat tegen blauw aan zit en is bezaaid met rode puntjes van haar driemaal daagse dosis. Samen speuren ze naar de minst aangedane plek. Zijn moeder priemt met haar wijsvinger links van haar navel.


    ‘Daar hebben we gisteren nog geprikt.’ Hij zet de pen tien centimeter verderop, boven de plek waar haar heupbeen verscholen gaat onder een dikke laag vet en vocht. Er valt een lok haar voor zijn ogen die hij in een gewoontegebaar weg schudt.


    ‘Nee, niet daar, sufferd die je er bent.’


    Hij onderdrukt de neiging de pen diep in haar vel te steken en door te drukken tot niet alleen de naald maar ook de houder in de huid zal dringen. In plaats daarvan trekt hij de pen weg van haar buik en reikt hem haar aan. ‘Kies dan zelf een plek,’ zegt hij monotoon.


    Zijn moeder deinst terug in haar stoel en schudt haar hoofd. Hoe makkelijk de farmaceutische industrie het de diabeet ook heeft gemaakt, ze is niet in staat zichzelf te prikken. Hij plant de pen op de plek van zijn keuze en drukt drie keer kort achter elkaar, alsof hij een onwillig vulpotlood bedient.


    ‘Au, au,’ jammert zijn moeder. ‘Niet zo snel.’


    ‘Hoe sneller hoe beter,’ zegt hij zacht. ‘Dat weet je toch, ma.’ Hij trekt haar nachtpon naar beneden. ‘Jam en kaas?’


    ‘Wat anders,’ moppert ze. ‘Gebruik je verstand toch eens. Ik weet dat je het hebt. Je verdomt het alleen mee naar huis te nemen.’ Mocht hij verzuimen de belegvraag te stellen, dan zal ze beslist pindakaas verlangen zodra hij de boterhammen met jam en kaas voor haar neus zet. Hij ademt twee keer diep in en uit.


    In de keuken hangt de geur van de slappe koffie die hij al heeft gezet voor hij haar uit bed hielp. Hij vult de thermoskan met het glazige vocht en zet die met kop en schotel, suiker en melk op het dienblad. Het bordje met boterhammen past er nog precies naast. Haast gedachteloos heeft hij ze ontkorst, belegd en in dobbelsteentjes gesneden. Haastig giet hij een glas melk naar binnen en duwt de plakjes jongbelegen kaas op zes sneden knipbruinbrood. Twee daarvan zal hij op weg naar het ziekenhuis als ontbijt eten. Eerst moeder afwerken en zorgen dat hij het huis uit komt.


    


    Zo start Wim Grondman zijn dag, elke dag, al jarenlang. Moeders gebruiksaanwijzing hebben ze zo’n beetje samen ontwikkeld, goeddeels na het overlijden van vader. Dat was niet erg ingewikkeld: in grote lijnen nam hij het voorbeeld van zijn vader over en zijn moeders wrok jegens het leven projecteerde zich nu op haar zoon. Maar moeder is zoals ze is en het helpt dat hij haar vergeet zodra hij de deur achter zich dichttrekt. Ze hebben een afspraak: tijdens zijn werk mag ze alleen bellen als ze doodgaat. En net zoals ze zijn hooikoorts respecteert, weet ze dat dit een regel is die ze beter niet kan overtreden.


    Vanuit zijn groene Opel Astra zwaait hij nog even naar moeder, die dit gebaar ziet maar niet beantwoordt. Haar mondhoeken staan naar beneden. De oude wagen is haar een doorn in het oog en ze laat geen gelegenheid voorbijgaan om hem dat duidelijk te maken, maar ook hierin houdt Wim zijn poot stijf. Al verdient hij een aanzienlijk salaris, zijn auto’s rijdt hij helemaal af. En bij Opel duurt dat gelukkig lang.


    Wim neemt de binnenwegen en geniet van de schakeringen groen zonder het verkeer om zich heen uit het oog te verliezen. Hij houdt van de kleur groen. Die maakt hem rustig. Op de operatiekamers is bijna alles groen.


    Stipt om halfnegen zet hij zijn wagen in de parkeergarage bij het bordje waarop de cijfers en letters van zijn kenteken zwart tegen het witte metaal opklimmen. Hoe lang dat nog zal duren weet hij niet: de jonge garde mort over klassenjustitie, maar het is heerlijk dat hij zich nooit hoeft te haasten voor een parkeerplekje. Anders zou hij in de problemen komen met moeder. En dus zwijgt hij wanneer het onderwerp ter sprake komt, of mompelt hij tegen zijn arts-assistenten: ‘Ik ga er niet over.’


    Soms vreest Wim het moment dat hij onder druk gezet zal worden om dit privilege los te laten. Liever denkt hij daar niet te lang over na. Onheil, en met name klein onheil, maakt hem nerveus. Als hij een aneurysma aantreft bij het verwijderen van een uitgebreide tumor, weet hij precies wat hij moet doen. Maar als de bakker door zijn knipbruin heen is en probeert Wim lichtvolkoren aan te smeren, voelt hij de paniek opbollen in zijn maag. Ooit heeft een psychiater, waar zijn moeder hem naartoe stuurde toen hij veertien was, uitgelegd waarom kleine dingen hem uit zijn evenwicht brengen en grote gebeurtenissen hem veel minder raken, maar hoe het precies zat is hij vergeten. Liever denkt hij helemaal niet terug aan de tijd dat hij drie keer per week naar de zenuwdokter, zoals hij die toen nog noemde, moest.


    


    Hij neemt de glazen lift en zorgt er zoals altijd voor dat hij in de uiterste hoek staat. Daar kan hij de bedrijvigheid in de centrale hal observeren zonder zelf vol in het zicht te staan. Op de begane grond stapt een jonge vrouw in. Ze drukt op 13 en hij voelt haar blik. ‘U bent dokter Grondman, toch?’ Heel kort kijkt hij haar in de ogen, die te lichtblauw zijn voor zijn zenuwstelsel en hem een onaangenaam gefladder in zijn maag bezorgen. ‘Dat klopt.’


    Uit zijn ooghoeken ziet hij dat ze een lange, dunne arm naar hem uitsteekt en vrijwel direct daarna voelt hij haar rechterhand stevig om zijn vingers heen klauwen. ‘Rita Jansen,’ zegt ze en ze lacht er stralend bij. Een fractie van een seconde ziet hij alleen een rij blikkerende tanden en haastig wringt hij zijn hand uit de hare. Hij moet iets terugzeggen, maar er komt niets in hem op.


    ‘We gaan elkaar nog vaak zien. Ik mag de artsen drillen in communicatie.’ Ze lacht alweer stralend.


    Drillen, communicatie? Vrijwel direct glijdt er een straaltje zweet langs zijn slaap. Hij veegt het weg. ‘Gaat u ons opvoeden of zo?’ vraagt hij moeizaam.


    ‘Is dat nodig dan?’ Ze klinkt spottend, meent hij en hij ziet dat ze haar magere heupbeen een beetje schuin naar voren duwt. Hij onderdrukt zijn impuls haar weg te duwen en drukt zijn rug dichter tegen de wand aan. ‘Vast wel,’ zegt hij en hij hoopt vurig dat de lift zonder interrupties naar de elfde verdieping zal schieten.


    ‘We hebben binnenkort een kennismakingsgesprek,’ zegt de jonge vrouw en Wim vindt dat hij haar nu beleefdheidshalve toch weer even aan moet kijken. Hij richt zijn ogen op de plek tussen haar wenkbrauwen. De oude truc die de zenuwdokter hem ooit leerde omdat hij mensen niet durfde aan te kijken, doet het ook nu weer. Hij ademt diep in en uit en zijn hartslag kalmeert.


    Op de zesde verdieping stopt de lift met een schokje. Het duurt altijd even voor de deuren opengaan. ‘Wim, jou moet ik net hebben,’ hoort hij dan.


    Zijn verlosser René propt zijn omvangrijke lichaam tussen hem en de jonge vrouw en keert haar de rug toe. ‘Ik heb een vraag voor een second opinion. Echt iets voor jou: mammacarcinoom, hoogcomplex.’


    ‘Borstsparend?’ Voor een amputatie loopt hij minder warm, dat kan iedereen.


    ‘Als het aan de patiënt ligt wel,’ zegt zijn collega, terwijl de deuren zich op de elfde verdieping openen. René plant zijn grote lichaam tussen de deuren en het elektronische oog. ‘Mensje Kramer, zo heet ze. Echt waar!’ Hij benoemt wat medische details.


    ‘Prima, stuur maar door,’ zegt Wim. ‘Kun jij dan een uterus van me overnemen?’


    ‘Gaat dat zo?’ hoort hij naast zich. ‘Jullie ruilen hier op maandagochtend ménsen in de lift en stagneren op de koop toe het liftverkeer.’


    Hij was haar aanwezigheid al bijna weer vergeten – dat kan hij goed – en kijkt verstoord op. Haar stem klinkt zacht, flemend haast. Zijn moeder zou haar als lichtekooi bestempelen. Ze lacht nog steeds, maar nu is haar mond gesloten. Hij mag haar niet.


    ‘Ja, zo gaat dat tussen doktoren, dus,’ zegt René hooghartig. ‘En wie bent u, als ik mag vragen?’


    ‘Stuur het dossier naar Katrijn,’ mompelt hij tegen René en hij maakt zich uit de voeten. Dat is althans de bedoeling, maar in zijn haast om weg te komen struikelt hij over het ijzeren drempeltje van nog geen halve centimeter. Hij duikelt naar voren, zwaait even ongecontroleerd met zijn armen en vindt dan godzijdank zijn evenwicht terug. De totale vernedering blijft hem bespaard. Zijn hart klopt wild in zijn keel. Achter zich hoort hij een klein klaterlachje. ‘Voorzichtig dokter Grondman, er wacht een mamma op u.’ Heel even denkt hij aan moeder, maar ze bedoelt natuurlijk het carcinoom. Weg, weg van dat mens. Zijn benen werken nu gelukkig mee.


    Wim is niet goed met vrouwen, tenzij ze op zijn operatietafel liggen met een kap over neus en mond of hem assisteren op de OK met evenveel gezichtsbedekking. Zijn collega-chirurgen zijn nog steeds merendeels man. De enige vrouw zonder mondkap met wie hij nauw samenwerkt is zijn secretaresse en met haar heeft hij een heldere functionele relatie. En dan zijn er nog de verpleegsters tijdens zijn afdelingsronde, maar die hoeft hij nauwelijks aan te kijken. Zijn eigen team bestaat volledig uit mannen.


    Hij loopt de lange gang in en concentreert zich intussen op zijn ademhaling. Het werkt, al loopt er nu een straaltje zweet van zijn oksels naar het vetrolletje in zijn flank, hij voelt dat het zweten weldra zal stoppen.


    Katrijn zit al op haar plek, zoals alle ochtenden de afgelopen vijftien jaar. Ze neemt zelfs haar vakantie gelijktijdig op met hem. ‘Goedemorgen Wim, was het te doen op de weg? Koffie?’ Duizenden keren heeft hij haar de woorden horen uitspreken maar het lijkt alsof ze alleen maar aan kracht winnen.


    ‘Het viel mee, Katrijn. Graag.’ Vanuit de sluis stapt hij zijn eigen kamer in, die uitzicht geeft op de uiterwaarden, met wel duizend tinten groen. En elke ochtend weet Wim weer: ik ben een gelukkig man. Ook deze ochtend. De lange, magere vrouw is al bijna uit zijn geheugen verdwenen. ‘Weg,’ mompelt hij. Weer zo’n rare truc die toch vaak werkt. Hij slaat zijn agenda open en na een vluchtige blik wrijft hij in zijn handen: een maag deze ochtend, iets mooiers bestaat niet.
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    Mensje


    ‘Je gaat op zijn minst een second opinion vragen,’ zegt Ellis. ‘Zo’n kerel heeft zelf geen tieten en dus geen flauw benul van de impact van zo’n ingreep. Stel hem voor om zijn zaakje te laten amputeren, dan piept hij wel anders!’ Ze neemt een slok wijn.


    Mensje is inmiddels enigszins beneveld, maar de angst woelt onverminderd in haar borstkas. ‘Hij zal toch niet zomaar amputatie voorstellen? Dat heeft met statistiek te maken.’


    ‘Hoe noem jij statistiek ook altijd weer?’


    ‘Een pseudowetenschap.’ Iedere psycholoog weet dat cijfers heel wat beter te manipuleren zijn dan mensen.


    ‘Nou dan!’


    Voor Ellis die avond om elf uur licht aangeschoten naar beneden stommelt, heeft Mensje haar moeten beloven dat ze de volgende dag achter een second opinion aan gaat.


    De wijn laat haar even later in een onrustige slaap vallen, waaruit ze om drie uur paniekerig ontwaakt. Zweet druipt tussen haar borsten en in een automatisch handgebaar veegt ze het weg. Zal ze zich nog vrouw voelen? Mensje probeert zichzelf in haar hoofd plat te tekenen. Het wil niet echt lukken, maar het beeld dat er ten slotte verschijnt is dat van een jongen. Een jonge jongen. Alsof een borstamputatie er in een bonusdeal ook haar geslacht en twintig jaar van haar leeftijd af zal snoepen. Drie voor de prijs van één. Ik moet eruit, zegt ze tegen zichzelf. Ze knipt het bedlampje aan en zwiept direct haar benen uit bed. Als ze zit, omvat ze haar naakte borsten die nu al als vreemdelingen voelen. Ze onderdrukt de kinderachtige neiging ze te knijpen. ‘Jullie kunnen er ook niks aan doen,’ mompelt ze. Kijk, nu begint ze al tegen ze te praten.


    


    Ze zal zich ziek melden vandaag en haar arts bellen met het verzoek voor een second opinion. Maar hoe overbrugt ze in godsnaam de tijd tot een uur of negen? Slapen is uitgesloten. Ze wekt haar computer uit de slaapstand en checkt haar Facebook-pagina. Zal ze Ray ontvrienden? Ze heeft weinig trek om zijn nieuwe leven dat voorlopig vast florissanter zal verlopen dan het hare, online te volgen. Maar hem verwijderen is ook weer zo wat. Ze klikt op Google en even blijven haar vingers aarzelend boven de toetsen hangen. Dan landen ze en vormen het gehate woord.


    Om acht uur staat ze stram op om koffie te gaan zetten, haar hoofd zwaar van de vergaarde kennis. Ze weet wat haar te doen staat. Alleen. En dat is prima, het laat haar geen andere keus dan sterk te zijn. Haar vrolijke moeder was in een paniekerig hoopje ellende veranderd toen ze ziek werd en alsof ze op een wip zaten, leek haar vader gelanceerd in de rol van sterke echtgenoot. Het ging allemaal zo vlug dat Mensje niet wist wie er als eerste positie had ingenomen. Jammer genoeg gingen beiden zo in hun rol op dat ze het grootste deel van de tijd vergaten dat ze ook nog een dochter hadden. Niet dat ze daarover klaagde, het had haar geleerd haar eigen boontjes te doppen, ook – of eigenlijk juist – als het leven klappen uitdeelde.


    


    Het verrast haar dat ze al zo snel voor een second opinion terechtkan. Er zijn geen wachtlijsten. Volgens Mensjes huisarts is dokter Grondman een van de beste oncologisch chirurgen van Nederland. Dat vindt ze bij de eerste oogopslag moeilijk voorstelbaar als ze tegenover hem in een kale spreekkamer zit. Hij heeft haar een hand gegeven zonder haar aan te kijken, tuurt nu naar de echobeelden en humt binnensmonds. Er valt een grijze lok haar voor zijn ogen en hij schudt die weg. De vlekkerige echobeelden zeggen haar ongeveer net zoveel als de foto’s van de Rorschachtest en dus bestudeert ze dokter Grondman in een poging haar zenuwen in bedwang te krijgen. Een grijze muis, denkt Mensje. Toch zijn ook grijze muisjes de moeite waard als je ze eens goed bekijkt. De chirurg ziet heel bleek, alsof hij inderdaad een ondergronds leven leidt. Maar hij heeft een porseleinen huid waar menige vrouw maandelijks de helft van haar salaris voor zou afstaan en minder baardgroei dan haar stokoude oma. Achter zijn bril ziet ze grijzige ogen met zwarte wimpers. Hoe kan een man die totaal grijs is toch zulke wimpers hebben? Ze heeft de afgelopen dagen gemerkt dat oppervlakkige gedachten als een lichte verdoving werken tegen het overdonderende besef dat de ziekte zich elke seconde verder een weg vreet in haar borstkas.


    Dokter Grondman schraapt zijn keel en kijkt in haar richting, van echt oogcontact is volgens haar geen sprake. ‘Het medische dossier van uw moeder was onvindbaar, maar ik heb wel oude uitslagen gevonden van genetisch onderzoek.’


    Ze knikt. ‘Toen mijn tante ook borstkanker kreeg, heb ik samen met haar en haar dochters genonderzoek laten doen. Er waren geen aanwijzingen voor het borstkankergen.’


    ‘Inmiddels is er veel meer bekend op dna-gebied,’ zegt dokter Grondman en hij tuurt weer naar zijn beeldscherm. ‘Maar er is geen tijd voor verder onderzoek, de tumor in uw rechtermamma is te uitgebreid. Wat ik zal aantreffen weet ik niet precies, dus het kan zijn dat ik alsnog moet amputeren. Ik zie geen enkele reden om te snijden in de linkermamma.’ Zijn stem klinkt vlak, hij wendt zelfs geen empathie voor. ‘Volgende week dinsdag opereer ik, de verpleegkundige bij de balie zal u de verdere procedure uitleggen.’ Hij staat op. Ze zijn klaar.


    Ze voelt zich absurd licht en vrolijk als ze de stoïcijnse arts bij de deur een hand geeft. Het is zonneklaar: zij hoeft hem net zomin gerust te stellen over haar welzijn als hij haar. Nergens voor nodig. Ze houdt ten minste één borst over en de ander wordt misschien alleen iets kleiner, wat goedbeschouwd zelfs een voordeel kan zijn omdat deze altijd al substantieel groter is geweest dan haar linkerborst. Het mes erin!
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    Wim


    Handen wassen voor de operatie is een van de fijnste momenten. Patiënte Kramer wordt intussen geprepareerd. Vlak voor de operatie zal hij haar nog wat vragen stellen, om elk mogelijk misverstand over haar identiteit en ziekte uit te sluiten. Hij zeept zijn handen en onderarmen in en begint met mechanische bewegingen te schrobben. Zijn armen en handen glijden over elkaar, in en uit elkaar tot hij in een cadans komt die hij slechts af en toe onderbreekt om zich af te spoelen en nieuwe zeep aan te brengen. Zo rijgt hij wasbeurten aan elkaar tot zijn huid ervan prikt. Het is goed dat de OK-assistent hem komt halen, uit zichzelf is hij niet goed in staat te stoppen.


    Hij bekijkt patiënte Kramer met doktersogen. Haar gezicht zal hij zich later niet herinneren, maar hij ziet wel dat haar gelaatskleur goed is. Ze noemt haar geboortedatum en op zijn vraag waaraan ze geopereerd zal worden, antwoordt ze voor iemand die al valium heeft gehad verrassend helder: ‘Ik heb een grote tumor in mijn rechterborst. U gaat die weghalen en probeert nog wat over te houden. Twee borsten van gelijke grootte lijkt me wel wat.’


    Vreemde opmerking, vindt Wim. Hij zal weghalen wat nodig is, niet meer maar zeker niet minder. Even later is ze onder zeil en kan hij aan zijn werk beginnen.


    


    Om vier uur ’smiddags verlaat hij de OK, na een laatste check op de uitslaapkamer. Nog een uurtje rapportage en dan zal hij mooi op tijd thuis zijn voor moeder.


    Katrijn wacht hem op met een handvol memo’s. Hij bladert ze door. ‘Wie is Rita Jansen ook alweer?’ Hij weet dat hij de naam eerder heeft gehoord en een vage onrust bekruipt hem.


    ‘De programmamanager patiëntgerichtheid,’ zegt Katrijn en dan ziet hij ineens weer de magere heup die als een geweer naar hem toe steekt in de lift. Hij verfrommelt het memo en gooit het in de prullenbak. ‘Ze heeft je een rapportage gestuurd en wil daar met je over praten,’ zegt Katrijn.


    ‘Hm. Ik praat normaal gesproken alleen met Ben.’


    ‘Rita Jansen is een onderknuppel die ertoe doet. Ze heeft een wit voetje bij Emiel,’ zegt Katrijn.


    Wim kijkt haar verstoord aan. ‘Mevrouw Jansen heeft vast grote voeten,’ zegt hij en hij denkt aan haar stevige handdruk in de lift. ‘Maar hoe bedoel je dat precies?’


    ‘Ik bedoel dat onze directeur deze dame heel veel toestaat,’ zegt Katrijn. ‘Ze zeggen dat ze opdracht heeft om er mensen uit te werken.’


    Dat kan in zijn geval helemaal niet, Wim heeft een vaste aanstelling en hij maakt geen fouten. Natuurlijk heeft hij weleens een klacht gehad, maar dat ging over onbenullige zaken als communicatie en nooit over echte fouten. Toch begint zijn hart voelbaar in zijn keel te kloppen.


    ‘Ik... ik heb het rapport voor je geprint en er even in gekeken.’ Ze hakkelt nu. ‘Jij, eh, onze afdeling komt er niet zo heel goed uit.’ Hij ziet dat haar doorgaans bleke wangen rood zijn. ‘Moet ik het nu lezen?’ vraagt hij.


    ‘Dat zou ik in elk geval wel doen voor je Rita Jansen spreekt.’ Katrijn steekt hem een dik pak papier toe. ‘Pagina 22 en 23. Het slaat nergens op, Wim, je bent een dijk van een chirurg, dat weet je.’ Ze staat op. ‘Ik haal een kop soep voor je.’


    Hij hoeft haar niet te zeggen welke soep.


    Als ze terugkomt met het plastic bekertje waar de damp van afslaat, zit Wim gebogen over pagina 23. Hij snapt de vragen zelf nauwelijks, hoe kunnen zijn patiënten dan weten wat ze moeten antwoorden op een vijfpuntsschaal? ‘Ik voel mij regelmatig niet gehoord door mijn behandelend arts. Wat is dat voor een vraag?’ Hij kijkt Katrijn boos aan.


    ‘Deze enquête is zo zacht als boter. Maar ik vrees dat je niet ontkomt aan een gesprek met mevrouw Jansen.’


    


    De regen valt met bakken uit de hemel als hij de parkeergarage verlaat. Zoals altijd met hondenweer is het verkeer gestremd. Het lezen van de rapportage heeft zijn goede humeur aangetast. Ze kan me niks maken, zegt hij steeds weer tegen zichzelf, maar diep in zijn zenuwbanen kriebelt het, een gevoel dat hij kent uit het verleden en dat af en toe terugkeert. Meestal blijkt het een zuivere aangever voor ongewenste veranderingen. Buiten is alles grijs en grauw. Zelfs de weilanden die traag aan hem voorbijtrekken hebben een onbestemde kleur en de neus van zijn Opel lijkt antraciet. Al weet Wim dat die toch echt donkergroen is, het maakt hem extra onrustig. Steeds als het verkeer even lijkt op te trekken, verschijnen al snel in estafette de rode remlichten in een lange rij voor hem. Hij komt alsnog te laat.


    Soms lukt het hem om zich op moeders gevit voor te bereiden. Dan zegt Wim tegen zichzelf: ‘Er zal straks weer niks zo goed zijn of het deugt niet. Ik ga het me niet aantrekken.’ Maar nu denkt hij alleen aan de scores uit het rapport. Hij kon vroeger al niet tegen onvoldoendes of de dreiging ervan en falen is nog steeds niet aan hem besteed. Daarom doet hij geen dingen waarvan hij vermoedt dat hij ze niet zal kunnen en bereidt hij de dingen die hij wel doet zo grondig voor dat het haast niet mis kan gaan. De enquête is hem overkomen en heeft zijn zenuwen op scherp gesteld. Dat kan moeder natuurlijk niet weten.


    


    Als hij aan komt rijden ziet hij in het schijnsel van de schemerlamp dat ze in slaap is gesukkeld. Dat is niet goed. Wim is ervan overtuigd dat niemand zo knorrig wakker wordt als zijn moeder. Natuurlijk betreft het hier gradaties ten opzichte van haar standaardhumeur. Hij sluipt naar binnen, maar al in de gang hoort hij haar stem. ‘Wiiiiim!’


    Rustig blijven, maant hij zichzelf. Moeder heeft honger, dus ik ga gewoon gauw koken. Als hij de deur van de voorkamer opent, snerpt haar stem hem tegemoet. ‘Het is kwart voor zeven. Wat ben jij voor een zoon. Je laat me hier creperen. En kom niet aan met smoesjes over het verkeer want er staat nergens file.’


    Wim ziet dat ze de verkeerpagina van teletekst op heeft staan. ‘Niet elke file wordt vermeld, ma,’ zegt hij. ‘Het was erg druk.’


    ‘Je bent gewoon te laat vertrokken, je vertrekt altijd te laat. Je weet dat ik geen kant op kan, ik zit hier de hele dag alleen en verrek van de honger omdat jij te beroerd bent om op tijd thuis te zijn. Soms denk ik dat je me dood wilt hebben.’ Al kijkt Wim naar de grond, hij voelt haar ogen prikken, alsof ze hem dwingen haar aan te kijken. Maar hij weet dat hij in haar blik dezelfde minachting zal vinden als in haar stem en draait zich om. ‘Ik hoef het eten alleen nog maar in de magnetron te zetten, ik geef je vast insuline.’


    ‘Ik heb altijd voor jou gezorgd,’ zegt zijn moeder bitter. ‘En God weet dat dat niet eenvoudig was. Je was een raar kind. Niemand begreep jou, ik ook niet. Nog steeds niet. En nu laat je me dag in dag uit stikken.’


    ‘Ik laat je niet stikken, ma,’ zegt hij en hij sluit de deur naar de keuken. Even niet. Even niet haar stem horen die hem klein maakt. De maaltijd ligt naast de insuline en hij pakt beide uit de koelkast. Hij heeft niet veel tijd om te kalmeren. Haar stem zal zo door de keukendeur heen klinken. Hij haalt een paar keer diep adem. ‘Wiiimmmm!’ klinkt het al. Hij pakt de vleesvork van het rek en prikt ermee in de magnetronmaaltijden. Pas na een paar pogingen drijft hij de punten door het plastic heen. Hij is beter met het scalpel. Als hij erdoorheen is, stoot hij nog een paar keer, een zinloze actie, die hem een spat jus op zijn mouw oplevert. Hij zou moeder met haar gezicht in de maaltijd moeten duwen en dan... Niet denken, niet doen, bezweert hij zijn verboden gedachten, terwijl door de deur zijn moeders stem steeds luider klinkt. ‘Wiiimmmm!’


    Hij klemt de vleesvork vaster in zijn hand en kijkt naar de scherpe punten.
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    Scott


    ‘Ongelooflijk, zo goed als jij Nederlands spreekt.’ Zijn nieuwe leidinggevende grinnikt. ‘Dat gaf de doorslag bij je sollicitatie, Scott.’


    ‘Hm, ik hoopte eigenlijk dat mijn andere competenties dat deden.’


    Rita geeft hem een knipoog. Ze is een grote vrouw en hij moet zijn best doen om niet geïntimideerd te raken door haar zelfverzekerde houding. ‘Ik was al een tijdje op zoek naar een dokter in mijn team. Voor jou als Amerikaan is het bijna niet te geloven, maar onze artsen nemen hun patiënten nauwelijks serieus. En dat mag jij ze vertellen. Artsen verdragen kritiek nu eenmaal beter van een vakgenoot.’


    Tot zijn teleurstelling rept Rita met geen woord over de dure opleiding tot coach die hij na zijn studie geneeskunde cum laude heeft afgerond. Hij voelt zich veel meer coach dan arts, want al heeft hij de papieren, het medische vak heeft hij nooit echt uitgeoefend. Overigens heeft ze wel een punt, artsen luisteren alleen naar artsen en in alle bescheidenheid moet hij erkennen dat hij de Nederlandse dokters wel iets kan leren over communicatie. Als het helpt dat hij op papier een collega is dan is dat mooi meegenomen.


    Aan het einde van haar welkomstpreek drukt ze hem een rapport in handen. ‘Met een beetje goed leeswerk haal je er de resultaten per afdeling en arts uit. We moeten van wat oude lijken af.’ Rita’s botte taalgebruik schokt hem een beetje, maar hij gelooft direct dat er een paar artsen van de oude stempel rondlopen die het nooit meer zullen leren. Blijkbaar zoekt zijn nieuwe leidinggevende munitie.


    Ze grijnst. ‘Jij hebt toch wel een paar uurtjes over?’


    Hij voelt zich vaag beetgenomen, maar ziet geen enkele reden waarom hij haar verzoek kan weigeren. ‘Geef maar.’


    Rita is een paar maanden voor hem begonnen en in sneltreinvaart heeft ze een onderzoek laten uitvoeren naar de patiënttevredenheid. Natuurlijk heeft niet iedere patiënt de vragenlijst ingevuld, maar al met al is een respons van 65procent niet slecht. Het is een gepuzzel, maar ze heeft gelijk: als Scott de codes koppelt aan artsen en specialismen, kan hij de scores tot achter de komma plaatsen. Zoals verwacht valt er nog wel wat te verbeteren in de communicatie met patiënten.


    Morgen zal hij chirurg Wim Grondman spreken, wiens scores eruit springen door een idiote spreiding. You either hate him or love him, blijkbaar. Wel zijn alle patiënten het erover eens dat Grondman niet naar hun welbevinden vraagt. Scott stelt zich een bullebak voor met een donkere kuif – misschien een enkele veeg grijs erdoor – een rood gezicht en grote handen.


    Hij is dan ook even van zijn à propos als hij de volgende dag de hand drukt van een veertiger met intelligente ogen, die echter vrijwel geen moment de zijne kruisen. Er loopt een scherpe snee over zijn wang, zo te zien een verse wond. Wel wat hoog voor een scheerwond, denkt Scott vluchtig.


    Volgens Rita is Wim een hardcore chirurg. ‘Hij snapt nog niet zo goed waar ons programma over gaat.’ Bij die woorden had ze geglimlacht. ‘Dat ga jij hem vast uitleggen.’


    Met zijn onrijpe coachingklant voor zich besluit hij nog even niet te wapperen met het rapport, dat kan altijd nog. ‘Ik wil je graag helpen om jouw afdeling nog patiëntgerichter te maken,’ zegt Scott beleefd. ‘Maar wat heb je van mij nodig?’


    Wim kijkt hem peinzend aan. ‘Wat heb ik van jou nodig?’ echoot hij. Hij pulkt aan de stethoscoop die uit zijn borstzakje bungelt.


    Dan is het stil, echt stil. Scott kan daar wel tegen en begint te tellen. Meestal is twintig seconden genoeg om zijn tegenstander te kraken, maar Wim begint pas bij vijfenzestig zijn eigen vraag te beantwoorden. ‘Mijn afdeling behandelt de ernstigste patiënten, mensen die een grote kans hebben om dood te gaan aan hun ziekte,’ zegt hij. Nu kijkt hij onder zijn grijze lok Scott toch echt even aan. ‘Wat vraagt dat van een arts? Is dat je vraag?’


    Hij denkt even na over Wims vertaling. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Zo kun je het ook zeggen.’


    Dan is het weer stil.


    


    ‘Ik ben blij dat ik geen chirurg ben geworden. Je wordt er wel een beetje maf van.’


    ‘Je draait het om, je moet maf zijn om het te worden,’ zegt Rita en ze hapt de helft van haar gekookte en zorgvuldig gepelde eitje af.


    ‘Misschien,’ zegt Scott aarzelend. Hij verkruimelt het restje scone op zijn bord. De kantine van het ziekenhuis is niet slecht en de zoete broodjes lonkten zo naar hem dat hij ervoor is gezwicht. Om op gewicht te blijven laat hij een stukje liggen. Met zijn postuur betekent een pond erbij al een buikje.


    Naast hem hoort hij haar grinniken. ‘Wim Grondman is de mafste van het hele stel.’


    Die woorden steken hem, al had hij wel degelijk Wim voor ogen gehad met zijn opmerking. De arts had hem bij hun afscheid even aangekeken, maar er was geen enkel contact tot stand gekomen. Weirdo, had Scott toen gedacht, maar tegen Rita wilde hij het vreemd genoeg voor hem opnemen. ‘Wim is slim,’ zegt hij.


    ‘Wat klinkt dat heerlijk uit jouw mond,’ schatert Rita en ze bauwt hem na. ‘Wiem is sliem.’


    Ineens voelt hij zich klein. ‘Wat heb jij toch tegen hem?’


    Rita lacht nog steeds breeduit, maar haar stem klinkt venijnig bij haar volgende woorden. ‘Wim staat voor alles wat ik wil veranderen in dit ziekenhuis.’ Dat Wim een van de lijken is waar ze vanaf wil, lijdt voor Scott geen twijfel. Al heeft ze misschien gelijk, toch voelt hij medelijden met de chirurg. Wat dieper onder de oppervlakte borrelt een onrustig gevoel in hem waar hij zijn vinger nog niet op kan leggen. Onwillekeurig denkt hij aan de hyena’s waar hij ooit in Orlando Zoo een halfuur in een mix van verwondering en huivering naar heeft gekeken. De grauwe honden lachten uitzinnig om direct daarna hun prooi te doden. Rita is een mooie vrouw maar als ze schatert heeft ze iets weg van zo’n hyena.
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    Mensje


    Ze wordt huilend wakker, en dat is knap teleurstellend. Ze heeft gelezen dat sommige mensen gelukzalig wakker worden en niets liever willen dan terugreizen naar de plek waar ze in narcose hebben vertoefd. Een eiland met palmbomen en witte stranden, een margarita in haar ene hand en een beeldschone Afrikaanse man aan de andere, zoiets heeft Mensje zich voorgesteld. Het verdriet bij haar ontwaken is grauw en regenachtig en stroomt in dikke tranen over haar wangen en kin.


    ‘Ach, vrouw toch,’ hoort ze een warme stem naast zich. Vrouw, vrouw, het woord dringt door een dikke mist. ‘Vrouw,’ huilt ze. ‘Ja, vrouw.’


    ‘Ze is wakker,’ zegt de stem. Om haar arm begint zich iets op te blazen en de druk neemt toe, alsof iemand ter hoogte van haar elleboog een tourniquet vastdraait.


    ‘Kunt u uw ogen opendoen?’ vraagt een andere stem.


    ‘Ik huil,’ zegt ze. ‘Laat me huilen.’


    ‘Ja dokter Grondman, laat haar huilen,’ zegt de warme stem. Er klinkt een lach in door. ‘Volgens mij gaat het goed met mevrouw Kramer. Ga jij maar naar je moeder toe.’


    De laatste zin haalt haar definitief uit haar slaap. In één klap weet ze weer waar ze is en welke vraag ze moet stellen.


    


    Als ze verdoofd door morfine naar de verpleegafdeling wordt gereden voelt ze zich vredig, al is dat een zeikwoord. Het paradijselijk ontwaken is haar ontzegd, maar de tranen hebben haar gemoed schoongespoeld.


    Al met al is het zo gek nog niet, zo’n operatie. Ze helpen je onder zeil op een manier die voor een aan slapeloosheid lijdende ziel utopisch is en als je ontwaakt word je vertroeteld met drugs. De pijn is op de achtergrond en ze hoeft haar verminking nog niet onder ogen te zien. Dokter Grondman heeft zijn best gedaan maar de kwaadaardige cellen ook. Over een paar dagen zal ze het slagveld moeten bezien.


    Ze wordt een vierpersoonskamer binnengereden. Mensje heeft om een vrouwenzaal verzocht. Het ziekenhuis is modern en mannen en vrouwen liggen vaak samen op een zaal, maar hoe kan zij een kamer delen met wildvreemde kerels als ze net in vrouwelijkheid heeft ingeboet? Gelukkig bleek gescheiden verpleging bij gynaecologische kanker gebruikelijk.


    De plekken aan het raam zijn vergeven, maar Mensje zal zich daar pas de volgende dagen spijtig over voelen. Nu wil ze alleen maar slapen.


    Uit drie bedden komt een groet, die ze vaag beantwoordt met een murmelend goedemorgen.


    ‘Het is haast avond, schat,’ zegt de vrouw naast haar. ‘Je bent zeker lang onder zeil geweest.’


    Mensje wil antwoorden, maar al voelt ze dat haar lippen bewegen, er komt geen geluid uit.


    ‘Laat haar slapen,’ zegt een zachte stem uit het bed recht tegenover haar. ‘We weten toch maar al te goed hoe het is om uit narcose de zaal op te worden gereden? Ik wel in elk geval. Ik werd gek van jullie gekwek.’


    ‘Terecht,’ zegt bed nummer vier, links van het raam. ‘Ik zet mijn iPod op, dus het komende uur heeft niemand last van mij.’


    Mensje zakt weg in een rare slaap, die in haar beleving voortdurend onderbroken wordt door de automatische bloeddrukmeter. Twee keer krijgt ze een gemene prik in haar been, die vrijwel onmiddellijk een weldadige kalmte door haar lichaam laat stromen. Heel in de verte dringen geluiden van het bezoekuur tot haar door en de volgende dag herinnert ze zich dat Ellis die avond haar hand vasthield en zachtjes tegen haar praatte in haar schemerslaap.


    Eindelijk gaan de lichten dan toch uit op zaal en zakt ze in een diepe slaap.


    


    Ray en Ellis zitten aan haar bed en maken ruzie. Mensje houdt zich slapende. ‘Je laat haar niet in de steek,’ zegt Ellis. ‘Niet nu.’


    ‘Het was al uit,’ zegt Ray op verdedigende toon.


    Nu kan Mensje zich niet langer slapende houden. ‘Bemoei je er niet mee, Ellis. Hij heeft gelijk, het was al uit tussen ons.’ Ze strekt haar arm uit om Ray weg te duwen, maar een felle pijnscheut stremt die beweging. ‘Au, verdomme, Ray.’


    Hij is ineens veranderd in een onbekende man met een wit pak.


    ‘U hebt gedroomd. Ik haal wat tegen de pijn.’


    ‘Ga niet weg,’ wil ze tegen hem zeggen. Maar inmiddels is zijn witte jas al door de deur verdwenen.


    Als hij terugkomt is Mensje klaarwakker en blij dat ze hem niet heeft gesmeekt om te blijven. Hij heeft een tamelijk onvriendelijk gezicht, met een reusachtige neus. In het schijnsel van het nachtlampje ziet hij er griezelig uit. ‘Ik geef u een zetpil, want u mag even geen morfine meer.’


    Ze zou hem wel willen smeken om een prik die haar naar de gelukzaligheid terugvoert. Bovendien bevalt het idee dat deze vent met zijn vingers in haar anus zal dringen haar allerminst. ‘Waarom kan ik geen prik krijgen?’


    ‘U zit aan het maximum. We willen geen verslaving creëren, dan bent u nog verder van huis. Kunt u zich op uw zij draaien?’ Intussen wurmt hij een grote hand in een plastic handschoentje.


    Alleen al het idee dat ze haar bovenlichaam moet draaien, maakt haar misselijk. ‘Mijn borst doet te veel pijn.’


    ‘Goed, dan doen we het anders.’ Hij slaat haar laken en deken weg. ‘Kunt u uw benen optrekken?’


    De beweging kost haar enorm veel kracht en de pijn snijdt door haar borstkas. Hij legt zijn armen onder haar benen en geeft ze een laatste zetje. Dan trekt hij in een vernederende beweging haar slipje naar beneden, pakt de pil van het nachtkastje en duwt deze in haar onwillige sluitspier. Hij is handig zat, want nog geen minuut later ligt ze weer gefatsoeneerd en al onder de deken. ‘Geef het een kwartier,’ zegt hij en hij knipt het licht uit.


    Zo gaat het dus, denkt Mensje. Dit heeft mama zeven jaar lang moeten doorstaan. Vreemde handen die je lichaam belagen en die je niet kunt weigeren omdat je anders doodgaat of helse pijnen lijdt. En in het slechtste geval gebeuren beide alsnog.


    


    Om halfzeven komt de nachtdienst langs voor de controles en er wordt een kop slappe thee met een kaneelbeschuitje op haar nachtkastje gezet. De tijd heeft hier stilgestaan. Maar het kaneelbeschuitje smaakt heerlijk en de thee is troostrijk en lest haar ergste dorst. Haar tong voelt als een dikke lap in haar mond, al kan ze onmogelijk zijn uitgedroogd dankzij het infuus dat een of ander energierijk goedje naar binnen druppelt.


    Voorzichtig voelt ze aan het verband dat haar hele bovenlichaam bedekt. Hoe zal het eruitzien? Nog een paar dagen kan ze in de waan leven dat ze haar oude vormen nog heeft, haar gave, ronde borsten die ze sinds de puberteit heeft verfoeid omdat ze haar zo vaak in de weg zaten en het haar onmogelijk maakten jurken te dragen. Broekmaat 36 en qua bovenkleding maat 42. Later was ze ze ondanks die last gaan waarderen, mede dankzij talloze minnaars die er wel pap van lustten.


    Naast haar gaat de televisie aan. Uit haar ooghoeken ziet ze dat haar buurvrouw een koptelefoon opzet, en even later glijden de stille beelden van het zevenuurjournaal voorbij. In de bedden aan de overkant proberen haar kamergenoten nog te slapen.


    Vanaf kwart voor acht is er geen houden meer aan: de dag is begonnen en verpleegkundigen lopen in en uit. ‘U mag vandaag nog even op bed gewassen worden, als u dat wilt,’ zegt een roodharige verpleegkundige tegen Mensje. ‘Maar we gaan u al wel mobiliseren.’


    Wordt ze naar een andere zaal gebracht? ‘Mobiliseren?’ echoot ze zwakjes, maar de zuster hoort het niet en is al weg voordat ze haar vraag kan herhalen.


    Haar buurvrouw grinnikt: ‘Ze bedoelen dat je gaat lopen, bewegen.’ Om haar woorden aanschouwelijk te maken gaat ze op de rand van haar bed zitten. ‘Eerst een beetje bungelen.’ Ze slingert haar voeten van voor naar achteren. ‘En dan, hoppa, staan.’ Haar blote voeten maken een smakgeluidje op het zeil. Ze trekt haar nachtpon naar beneden en Mensje ziet dat ze helemaal plat is.


    Ze kan zich niet voorstellen dat ze haar lichaam in verticale stand zal kunnen zetten, maar de fysiotherapeut die om halftien op klompen de zaal in banjert heeft haar in no-time op de rand van haar bed geholpen en als haar duizeligheid na deze eerste handeling is weggetrokken, trekt hij haar voorzichtig, maar zonder pardon omhoog tot ze staat. Weer wordt ze heel licht in haar hoofd. ‘Ik val flauw,’ zegt ze paniekerig.


    ‘Blijf staan, je valt niet flauw en als dat wel gebeurt zorg ik dat je in je bed belandt. Je moet hier even doorheen. Je wilt niet ook nog trombose oplopen.’


    Ze heeft al haar kracht nodig om niet te vallen en wordt pas kwaad als ze na tien stappen lopen – vijf van het bed af en vijf weer terug – volledig uitgeput op bed ligt na te hijgen. De beul, die haar nog wel fatsoenlijk in de kussens heeft laten zakken is dan al op weg naar zijn volgende slachtoffer.


    ‘Ze zijn hier keihard,’ beaamt haar buurvrouw als Mensje moppert dat ze niet eens een dag rust krijgt na een zware operatie. ‘Maar wel goed hoor, ik wilde de eerste dag ook niks, maar ik ben blij dat ze me hebben gedwongen, anders waren mijn benen nu ook nog stijf en ik heb al genoeg te stellen met mijn armen.’ Ze wijst naar haar borst en oksels. ‘Amputatie en totale klierresectie. Dat laatste is het ergste qua ongemak. Ik kan nauwelijks een kopje optillen. Ik ben Trees trouwens, je verleert op deze plek de meest elementaire omgangsvormen.’ Ze schudt haar hoofd.


    ‘Mensje, aangenaam.’ Ze knikt ook naar de overkant. De jonge vrouw recht tegenover haar heet Chantal en bij het raam ligt Guusje. Gelukkig stellen die twee zich niet voor met de stand van zaken van hun borsten en klieren, want Mensje is er nauwelijks aan toe om over de hare na te denken, laat staan er iets over te zeggen.


    De onuitgesproken vonnissen worden later die ochtend evengoed duidelijk tijdens de artsenronde die begint bij de negenentwintigjarige Chantal wier knappe echtgenoot al vroeg op bezoek is gekomen. Even had Mensje een steek van jaloezie gevoeld toen ze zag hoe liefdevol hij met Chantal omging.


    Al probeert ze niet mee te luisteren, haar nieuwsgierigheid wint het van haar ethische overwegingen. Chantal heeft een borstsparende operatie gehad en krijgt te horen dat er kwaadaardige cellen zijn gevonden in de randen van het weefsel. Haar borst zal alsnog moeten worden geamputeerd. Er staat een kordon witte jassen om Chantals bed en Mensje herkent in het midden haar eigen arts. Hij is de slechtnieuwsbrenger en doet dat zonder veel omhaal van woorden. Chantal begint met gierende uithalen te snikken en het gezelschap om haar heen zwijgt. Haar man wordt bleek onder zijn donkere huid en kijkt vol ongeloof naar dokter Grondman. Dan verhardt zijn blik. ‘Waarom wilde u eerst een borstsparende operatie? Ik heb direct gezegd dat Chantals veiligheid voor alles gaat.’


    Dokter Grondman zwijgt.


    ‘Hamilton,’ huilt Chantal. ‘Hammy.’ Hij wendt zijn blik af van de chirurg en omarmt zijn vrouw. Hij troost haar alsof ze een baby is. Al weet Mensje dat Ray een hopeloze trooster is, toch voelt ze vaag iets van spijt.


    Als de witte stoet verdergaat krijgt Mensje een scherpe kramp rond haar hartstreek, alsof een grote klauw zich er vastzet. Het zweet breekt haar uit. Zij zal als laatste aan de beurt zijn. Ik ga dood, denkt ze en die gedachte is zo luid dat ze slechts flarden opvangt van wat dokter Grondman te melden heeft aan Guusje en Trees. Tegen de tijd dat de arts en zijn gevolg bij haar bed zijn aangeland heeft de klauw Mensje volledig in zijn greep en drukt haar zo hard in de kussens dat het haar moeite kost om door te ademen. ‘Mevrouw Kramer,’ begint dokter Grondman, ‘is gisteren geopereerd. We hebben in haar rechtermamma een uitgebreide tumor verwijderd.’ Mensje wil schreeuwen dat hij weg moet gaan, hij en de andere witte jassen. Ze hoort hier niet en wil niet weten wat hij te zeggen heeft. Maar ze zwijgt en kijkt naar haar arts. Een vurige schram tekent zijn bleke gezicht, zijn mond beweegt. Er komt ook geluid uit, maar het duurt steeds even voor de inhoud van zijn teksten tot haar doordringt, alsof er geen twee meter maar twee kilometer tussen haar en Grondman zit. Maar als zijn woorden de filter zijn gepasseerd is de boodschap kraakhelder.
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    Hamilton


    Toen Chantal de ring om zijn vinger schoof wist Hamilton Waakzaam al dat hij de verkeerde vrouw ten huwelijk had gevraagd.


    Vanaf het moment dat hij zonder zijn verloofde, maar met haar ringmaat op zak de juwelierszaak binnenstapte en er Chantal achter de toonbank zag staan, was híj verkocht en de ring niet. Nog diezelfde middag had hij zijn verloving met Aruna verbroken en ’savonds at hij voor het eerst samen met de nieuwe toekomstige mevrouw Waakzaam. Soms weet je gewoon dat iets goed zit. Hamilton was er heimelijk trots op dat hij zijn hele leven al goede keuzes maakte. Aruna was een klein dwaalspoortje dat hij net op tijd had verlaten voor de hoofdweg. Geluk dwing je af, zei hij vaak.


    


    Als ruim vier jaar later het noodlot op hun deur klopt, wordt die overtuiging onderuitgehaald. Het is erop of eronder voor Chantal. Woest is hij op haar chirurg. Dokter Grondman heeft Chantals mogelijke genezing vertraagd door een borstsparende operatie voor te stellen, omdat Chantals kansen zogenaamd goed leken. Vooralsnog zijn ze in een rotvaart van een borstsparende operatie naar een totaalamputatie gegleden. Hamilton heeft geprobeerd haar te troosten. ‘Ik ben een billenman.’ Maar ze weten allebei dat het daar allang niet meer om gaat. Het liefst had Hamilton Grondman aangeklaagd, maar Chantal heeft hem gesmeekt om haar dokter met rust te laten. ‘Ik heb je nodig, Hammy. Laten we geen tijd verspillen aan een onzinnige procedure. Ik ben blij dat we hebben geprobeerd mijn borst te behouden.’ Met veel moeite heeft hij zijn woede weggekauwd.


    


    In de weken na de amputatie verdwijnt de chirurg naar de achtergrond en maakt plaats voor een bataljon oncologen, internisten en radiologen. Maar als Grondmans naam op de verjaardag van zijn schoonzus valt, keert het beklemmende gevoel in zijn maag direct weer terug. Ander onderwerp, wil hij het liefste roepen, maar dat doe je nu eenmaal niet in de klassieke opstelling van een verjaardagsfeestje. Hij kent de vrouw met wie Chantal praat niet en hoort pas later dat zij de buurvrouw is van Mimi, het feestvarken.


    ‘Mimi heeft me verteld dat je onder behandeling bent bij Wim Grondman?’ Ze wacht de bevestiging van Chantal niet af, maar ratelt door. ‘Hij is een excellente arts, natuurlijk, maar privé een rare snuiter, hoor!’ Te zien aan de blosjes op haar wangen heeft ze al de nodige wijntjes achter de kiezen.


    ‘O,’ zegt Chantal en Hamilton hoort aan haar toon dat ze geen zin heeft in dit gesprek. De vrouw naast haar is minder fijngevoelig. ‘Ik ben de wijkverpleegkundige van zijn moeder, Riek Grondman is diabeet. Ik spuit haar insuline.’


    ‘O,’ zegt Chantal weer. ‘Ik vind hem wel oké.’


    De vrouw giechelt. ‘Dat zeg ik: als arts is hij misschien goed, maar ik bedoel: welke vijfenveertigjarige man woont er nog bij zijn moeder? Dat alleen al! Hij slaapt in zo’n zielig eenpersoonsbedje.’


    ‘Nou ja, hij is alleen,’ zegt Chantal. ‘Sorry, ik had Mimi beloofd haar even te helpen in de keuken.’ Ze staat op en wurmt zich langs alle benen een weg buiten de kring.


    Hamilton grinnikt inwendig: Mimi verdraagt niemand naast zich in de keuken en haar jongere zus nog wel het minst van iedereen. Maar sinds Chantals ziekte is ze liever geworden, dus misschien gaat het goed. Vervelend is wel dat hij nu naast de fel geblondeerde wijkzuster komt te zitten die een geanimeerd gesprek met hem begint. ‘Jij zit toch bij de politie? Wat een passende achternaam heb je dan!’ Ze giechelt. ‘Kom je veel gestoorden tegen in je werk?’


    ‘Ik praat nooit over mijn werk.’ En dat zou jij ook niet moeten doen, denkt hij geërgerd. Beetje de vuile was van je patiënten buiten hangen met een borrel op. Hij keert haar cru de rug toe, graait een hand noten uit de schaal op tafel en speurt naar een andere gesprekspartner. Maar iedereen is bezet. Zouden de zussen zijn hulp waarderen in de keuken? ‘Even een biertje halen,’ mompelt hij tegen niemand in het bijzonder en hij vlucht naar de keuken, niet voorbereid op twee zussen die de soep laten overkoken terwijl ze huilend in elkaars armen liggen.


    Even later zit hij weer naast de wijkzuster, die de draad vrolijk weer oppakt.


    


    ‘Dat was een geslaagd avondje.’


    Chantal legt haar hand op de binnenkant van zijn dijbeen en grinnikt. ‘Die verpleegkundige liet je niet meer los.’


    ‘Dat mens is zelf gek. Ze bleef maar doorgaan over Grondman.’


    ‘Sorry Hammy, maar Mimi was echt blij dat we er waren.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik geniet van mijn ziektewinst. Het is heerlijk dat Mimi ineens van me houdt, of het in elk geval eindelijk kan tonen.’


    Het is waar, de liefde en aandacht stromen vrijelijk rond Chantal. Niet alleen Mimi laat zich van haar warmste kant zien, ook oude vrienden en familie die voorheen op afstand waren zwermen om haar heen. Chantal geniet met volle teugen van alle aandacht. Hamilton niet, het wakkert zijn angst aan.


    Die nacht droomt hij van dokter Grondman. Chantal wordt geopereerd en Hamilton is erbij. De chirurg zwaait met een levensgroot scalpel in het rond en zet dan kriskras sneden op Chantals ontblote bovenlichaam. Hamilton wil ingrijpen maar wordt vastgehouden door vier OK-assistenten. Hij vecht als een bezetene, maar steeds als hij zich bijna aan hen heeft ontworsteld, klemmen ze hem vaster in hun greep. Chantal roept zijn naam: ‘Hamilton, Hammy...’ Ze hebben haar niet eens onder narcose gebracht! Hij begint te schreeuwen en voelt hoe de greep van de OK-assistenten verslapt, ze schudden hem nu zachtjes heen en weer.


    ‘Hamilton, Hammy, je droomt.’ Als Chantal het bedlampje aanknipt is hij ineens klaarwakker. Hij schiet overeind, legt zijn handen op zijn ogen en huivert.


    ‘Heb je over die wijkzuster gedroomd?’ vraagt Chantal met een lachje in haar stem.


    ‘Wel zoiets. Ik droomde van...’ Dan stokt zijn stem. Hij kan zijn droom niet met haar delen. ‘Er was iets met een mes, ik weet het niet meer precies.’


    ‘Kom weer liggen, Hammy.’ Ze slaat haar armen om hem heen en hij voelt haar warme lichaam tegen het zijne. En dan is het er weer, eindelijk. Voorzichtig schuift hij haar nachthemd omhoog. Hij streelt haar platte borst en kust het litteken. Hij voelt haar verstijven, maar ze zegt: ‘Doe maar, we moeten er toch een keer doorheen.’ Hij legt zijn lippen om haar goede borst heen en likt de tepel stijf. Er gaat een siddering door haar onderlichaam en ze trekt hem dichter tegen zich aan. Haar kleine handen strelen zijn rug, zijn billen en glijden dan naar voren. Hij is er klaar voor, maar zij nog niet. Een van de extraatjes die je gratis bij de chemo krijgt. ‘Wacht,’ fluistert hij. ‘Daar weet ik wel wat op.’


    Als hij een paar minuten later langzaam bij haar binnendringt, kreunt ze.


    ‘Pijn?’ vraagt hij bezorgd.


    ‘Nee lieverd, het is zalig. Ga door.’


    De disbalans van haar bovenlichaam deert haar niet langer, haar ene warme borst glijdt soepel onder zijn handen en hij likt de lege plek. Dan wil zijn tong alleen nog maar de hare en geeft hij zijn hele lichaam over aan het ritme van hun heupen.


    


    Als hij die ochtend vertrekt slaapt Chantal nog. Hij heeft de laatste tijd vaak moeten verzuimen van zijn werk en er wacht een stapel dossiers op hem die hij nog moet wegwerken. Zijn baas is meestal behoorlijk veeleisend, maar tegenwoordig verrassend mild voor hem. Raar, denkt hij, hoe tegenspoed werkt. Als het lot je maar hard genoeg treft, staat iedereen voor je klaar. Bij gewone misère werkt het precies omgekeerd, dan ben je gewoon een loser en lopen mensen met een boog om je heen.


    Het is nog stil op het politiebureau en hij heeft de kantoortuin bijna geheel voor zichzelf. Hij start zijn computer op en tapt een grote pot koffie. Tegen de tijd dat die leeg is zal hij een eind zijn opgeschoten. Hamilton is geen man voor oplopend achterstallig onderhoud. Terug in zijn kamer staart hij met een dampende kop koffie uit het raam, terwijl zijn computer de laatste viruschecks uitvoert. Hij gaapt eens uitgebreid, het was me het nachtje wel. De wijkzuster zou nog verbaasd zijn hoe een nachtmerrie over Grondman tot iets heel aangenaams kan leiden. Bizar zoals ze maar bleef doorgaan over die man. Mensen kijken te veel surrealistische films, denkt Hamilton weleens. Ze zien overal potentiële seriemoordenaars. Toch kan hij het niet laten om de naam van Grondman in te voeren in het politiesysteem. Even checken.


    De man is snel gevonden zodra hij eenmaal de nodige veiligheidsbarrières is gepasseerd. Hamilton leunt achterover in zijn stoel en scrolt langs de pagina. Een raar mens die wijkzuster, dat is een ding dat zeker is, maar haar voelsprieten blijken zo gek nog niet.

  


  [image: ]


  
    Wim


    ‘Ik ben een goede chirurg, Ben, dat weet jij ook.’


    Zijn medisch directeur zucht diep. ‘Je bent een uitstekende chirurg zelfs, maar dat is tegenwoordig slechts nog een deel van het werk, Wim. Patiënten vinden communicatie minstens zo belangrijk. Sterker nog: ze kunnen niet beoordelen hoe goed jij bent, maar wél of ze zich door jou gehoord voelen. En daar scoor je gewoon niet goed op.’ Ben wrikt zijn das los. Het liefst zou hij nog steeds door de gangen van zijn ziekenhuis lopen met losse veters en een comfortabele schipperstrui onder een witte jas, heeft hij ooit aan Wim bekend. Maar sinds een jaartje of wat draagt Ben een das en poetst hij zijn leren schoenen tot zelfs de gespen blinken. ‘De tijdgeest is anders dan tien jaar geleden. Daar kan ik niets aan veranderen. Rita Jansen schijnt best kundig te zijn en belangrijker nog: Emiel maakt zich hard voor haar, dus er zit niks anders op dan mee te werken.’ Iedereen in het ziekenhuis weet dat Emiel Geurtsen de echte baas is, al vormt hij in naam en op papier een duobestuur met Ben van den Brink.


    ‘Vriendjespolitiek.’


    Ben schudt zijn hoofd. ‘Wim toch, daar draait de hele wereld om.’


    Hij zwijgt. Jaren geleden heeft Ben hem de opleiding tot chirurg in geloodst, al was de concurrentie enorm en had Wim buiten zijn technische gaven geen greintje sociale vaardigheden om in de strijd te werpen. Zonder Bens steun was hij nergens gekomen en had hij nu wellicht zijn brood moeten verdienen als arboarts of een ander inferieur specialisme waar hij vooral zou moeten praten met patiënten.


    ‘Kom op Wim, je hebt mijn steun, maar die kan ik alleen blijven geven als je ten minste je goede wil toont. Dan is er niks aan de hand. En die Amerikaanse knul die jou coacht is volgens mij best aardig.’ Ben staat op en geeft Wim een klopje op zijn schouder. ‘Ik mag weer vergaderen. Tel je zegeningen Wim, jij mag tenminste snijden.’ Er klinkt iets van spijt door in zijn stem.


    ‘Mis je het nog steeds?’


    Ben steekt zijn stomp naar voren. ‘Nog elke dag vervloek ik het moment dat ik de arrogante gedachte had dat ik niet alleen chirurg maar ook timmerman kon zijn.’ Een blok beton maakte een abrupt einde aan de verbouwing van Bens woning én aan zijn jarenlange loopbaan als chirurg.


    Tel je zegeningen, denkt Wim op weg naar de poli, zijn witte jas als een beschermhuls om zijn lichaam. Ben heeft gelijk, hij overleeft dit gedoe vast. Hij houdt zichzelf voor dat het later niet meer dan een rimpeling zal blijken te zijn. Hij heeft talloze kleine angsten in zijn leven gekend en toch zijn er nog geen rampen gebeurd. Hij leeft nog, heeft een baan en een huis. De kerk. En moeder, omdat er in elk leven wel een last is. De wond op zijn wang van haar scherpe nagels is bijna genezen. En die Amerikaan is inderdaad aardig. Wim is geen prater en voelt zich vaak uiterst ongemakkelijk bij van die sociale types. Naast hen voelt hij zich een mummie. Maar Scott is rustig en vriendelijk en ze hadden gezwegen zonder dat het heel ongemakkelijk werd. Als hij dan toch gecoacht moet worden, dan maar door deze jongen.


    


    Poli draaien is stomvervelend. Waarom er nog geen systeem is bedacht dat taken van artsen scheidt is Wim een raadsel. Narrig sloft hij naar zijn balie en ziet daar tot zijn verbazing Scott staan.


    Op Wims vragende blik zegt hij: ‘Ik zou vandaag toch met je meelopen?’


    ‘Heb ik daar ja op gezegd?’ Dat kan hij zich niet voorstellen.


    Scott grijnst. ‘Je zweeg, maar je weet wat ze daarover zeggen...’


    ‘Ik vind het een slecht idee.’ Hij kan er niet tegen als mensen op zijn vingers kijken. Op de OK is hij eraan gewend en nergens is hij zekerder van zijn handelen dan op die plek. Maar hij vindt het al erg genoeg dat er soms assistenten met hem meelopen op de poli. Hij zit echt niet te wachten op een communicatiecoach die komt vaststellen dat het met zijn vaardigheden op dat gebied even beroerd gesteld is als het patiënttevredenheidsonderzoek al heeft uitgewezen.


    ‘Waarom vind je dat nou een slecht idee? Ik doe verder niets, ik kijk en luister alleen maar en aan het einde van de dag vertel ik wat me is opgevallen.’


    ‘Nee,’ zegt Wim en hij kijkt heel even naar Scott. Hij herinnert zich de kaart vol smileys die lang niet allemaal lachten. De psychiater heeft de gezichtsuitdrukkingen stuk voor stuk met hem doorgenomen. Zo heeft Wim geleerd emoties van anderen te herkennen, reuzehandig. Een ervan drukte teleurstelling uit. Scott kijkt teleurgesteld. ‘Het heeft niets met jou te maken,’ zegt Wim. ‘Ik kan er gewoon niet tegen.’ Hij wendt zijn blik snel af naar de monitor en staart naar zijn rooster voor die middag.


    ‘Oké, Wim, dan ga ik maar. We hebben het er de volgende keer wel over.’


    Waar zijn eigen gevoel van teleurstelling vandaan komt snapt Wim niet. Hij heeft zichzelf zojuist met een assertief antwoord bevrijd van een examen. Waarom is hij dan niet blij? Dit is nu precies het probleem, zegt hij tegen zichzelf. Al die aandacht voor communicatie is nergens goed voor, je wordt er alleen maar onzeker en verward van. Dodelijke gemoedstoestanden voor een chirurg.


    


    Hij is een van de weinige artsen die zijn poli altijd op tijd weet af te werken. Zijn collega’s, maar ook de secretaresses zijn daar altijd weer verbaasd over: hoe vol zijn schema ook is, Wim is stipt om vier uur klaar. Op zijn beurt snapt hij er niks van hoe je uit kunt lopen.


    Zijn laatste patiënt van vandaag is mevrouw Kramer. Eerder deze week is ze uit de kliniek ontslagen. Met chemo en het hele circus dat zal volgen bemoeit Wim zich niet. Zijn bevindingen over de operatie heeft hij allang overgedragen aan de oncoloog en de radiotherapeut. Vandaag zal hij de wonden inspecteren.


    ‘Breng haar maar vast naar onderzoekskamer twee,’ zegt hij tegen de receptioniste. ‘Ik moet hier nog even iets afmaken.’ Hij tikt de rapportage van zijn voorlaatste patiënt in en bladert door de status van mevrouw Kramer. Dat was nog eens een tumor! En dat op die leeftijd. Hij heeft genoten van de operatie.


    Als hij onderzoekskamer twee binnenstapt, loopt hij bijna tegen haar op. Ze staat met haar tas in haar hand bij de deur. ‘Ik wilde net weggaan,’ zegt ze boos.


    Hij kijkt haar verward aan. ‘Het is kwart voor vier.’ Hij wijst naar de klok. ‘Ik ben precies op tijd.’


    ‘Dat weet ik wel. Maar waarom halen jullie me uit de wachtkamer waar ik in elk geval iets te lezen had en koffie kon halen? Ik zit hier verdomme met een ziek lijf tien minuten in een kaal rothok te wachten op uw komst. Waar slaat dat op? Is dat in het kader van de efficiency? Jullie efficiency dan toch, niet die van de patiënt.’


    ‘Eh, ja,’ mompelt hij geschrokken. ‘Er is zo’n onderzoek geweest naar wachttijden op de poli en daar kwam dit advies uit. Sindsdien doen we het zo.’


    Ze slaat haar ogen ten hemel, haalt diep adem en zegt dan: ‘Ik veronderstel dat u ook niet zoveel aan de logistieke maffia kunt doen. Sorry, ik kan niks hebben vandaag, ik stond na vijf minuten wachten al op ontploffen.’


    Even staan ze zwijgend tegenover elkaar en dan steekt ze hem haar hand toe met de woorden: ‘Voorzichtig. Mijn arm is nog gevoelig.’


    Hij heeft sowieso het idee dat mevrouw Kramer geen katje is om zonder handschoenen aan te pakken. Misschien gaan ze haar ook wel interviewen, nu hij Scott niet heeft laten meekijken. Rita Jansen maakt daar vast werk van. Hij zal zijn beste beentje voorzetten. ‘Gaat u zitten.’ Hij denkt aan oude vergeten communicatielessen. Open vragen stellen was een van de mantra’s. ‘Hoe gaat het nu met u?’ vraagt hij.


    


    Hij loopt zelfs tien minuten voor haar uit. Dat brengt hem enigszins uit zijn evenwicht en de receptioniste ook, maar hij houdt zichzelf voor dat dit voor het goede doel was. Hij heeft geluisterd en begrip getoond. Geslaagd voor les 1. Die tien minuten zal hij echter wel moeten inhalen, anders komt de balans vandaag niet meer terug. Hij weet even niet waar hij ze vandaan moet halen; zijn planning klopt altijd tot op de minuut. Alleen de OK plant hij niet, omdat hij weet dat operaties onvoorspelbaar zijn. Maar daarmee ook in zekere zin weer voorspelbaar. Daar draait alles om. In de lift schuifelt hij onrustig heen en weer.


    ‘Wat ben je laat,’ zegt Katrijn.


    ‘Kun jij dit voor me invoeren? Ik moet zo naar moeder.’


    Ze pakt de stapel papier van hem over. ‘Ga jij maar.’


    Katrijn is heel secuur en toch zal hij morgen alles checken. Check, check, dubbelcheck, heeft zijn vader hem geleerd. ‘Wij Grondmannen zijn grondig,’ was zijn vaste grapje.


    Opel start en rijdt als een zonnetje. Het verkeer zit mee. Moeder is vast weer niet te genieten, maar dat is voorspelbaar. En na hun recente schermutseling houdt ze zich weer even gedeisd. Alles lijkt weer onder controle.


    Toch maalt het woordje patiënttevredenheid door zijn hoofd en de letters van een naam vormen er een boog omheen: Rita Jansen, de grote vrouw met de lichte ogen. Hij probeert het beeld van de vriendelijke Amerikaan ervoor te plaatsen, maar al verdwijnt de enge vrouw inderdaad naar de achtergrond, zijn angstige gedachten laten zich niet eenvoudig uitschakelen. Hij moet ze uitbannen. Ze leiden hem altijd naar de zwarte plekken in zijn geest waar hij niet wil zijn. Het is trouwens voor iedereen beter als hij daar wegblijft.
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    Scott


    ‘We hebben versterking nodig.’ Rita graaft in haar krullen. ‘Emiel staat volledig achter ons, maar met zijn vieren gaan we het niet redden.’ Na een halfjaar is Scott al bijna een oudgediende in het team. Vorige maand zijn Tina en Jochem begonnen.


    ‘Hebben we niet meer soortelijk gewicht nodig?’ vraagt Scott aarzelend. ‘Ervaringsjaren?’ De gemiddelde leeftijd van het team is achtentwintig. Eerder wilde Rita hier niks van weten. ‘We willen juist van die oude cultuur af, dat lukt niet met grijze haren, maar wel met jonge, frisse mensen.’


    Nu ziet hij dat ze aarzelt. Ze heeft vast de geluiden gehoord die in het ziekenhuis rondzingen. Zij zou het liefje zijn van directeur Emiel Geurtsen en daarom moet het hele ziekenhuis meedoen met het spelletje patiëntgerichtheid. Scott vraagt zich af wat het waarheidsgehalte van die eerste bewering is. In elk geval stapt Rita om de haverklap bij Emiel binnen en heeft ze hem voortdurend aan het dure oortje van haar mobiele telefoon. Maar in een ziekenhuis is steun van de baas eerder een nadeel dan een voordeel: het maakt je verdacht bij elke witte jas.


    ‘Ik heb iemand op het oog,’ zegt Rita. ‘Kleine kans dat het lukt, hoor. Het is een vrij bekende psychologe die onlangs bij ons in het ziekenhuis heeft gelegen. Ze geeft huis-, tuin- en keukenpsychologieadviezen in een damesblad. Vorige week heeft een landelijke krant een scherpe ingezonden brief van haar gepubliceerd.’ Ze graaft in haar tas en vist er een uitgescheurde pagina uit. ‘Hoe blijf je mens als patiënt?’ luidt de kop. Ze schuift het Scott toe. ‘Lees hoe bedroevend we ervoor staan.’


    Nederlands spreken en verstaan is één ding, maar lezen blijft een hele inspanning voor Scott, al is het beslist een onderhoudende brief vol kleine scènes die vast elke dag in hun ziekenhuis zullen plaatsvinden. Hij vindt de toon eerder ironisch, zelfs licht opbeurend, dan verwijtend. Mevrouw Kramer eindigt haar brief met de woorden: ‘Ik ben zelf hulpverlener en realiseer me met terugwerkende kracht alle momenten waarop ik slechts ziektebeelden zag en de mens verdween achter een scherm van symptomen en de behandelschema’s in mijn hoofd. Hoe voorkom je deze blindheid? Het is wellicht radicaal om iedere hulp- of zorgverlener het ziekenhuis in te slaan, maar een repeterende wake-upcall is nodig. De vraag is hoe ik mezelf wakker ga houden. Het eerste jaar na mijn ziekte gaat dat vast wel lukken, maar daarna? Wie denkt er met mij mee hoe we ontmenselijking van patiënten kunnen voorkomen?’


    ‘Wij denken graag met Mensje Kramer mee en zij kan op haar beurt ons wakker schudden.’ Rita juicht bijna. ‘Ik ga haar benaderen!’


    ‘Heet ze echt Mensje?’ vraagt Scott.


    ‘Ja, geweldig toch?’ zegt Rita giechelend. ‘Dat komt helemaal goed. En moet jij eens raden wie haar behandelend arts was!’


    Hij weet het al voor ze triomfantelijk de naam noemt. Hij besluit het niet weer voor Wim op te nemen. Dat heeft hij de laatste maanden al te vaak gedaan. Vorige week nog kwam hem dat op een sarcastische opmerking van Rita te staan. ‘Hou je wel genoeg professionele afstand van Wim?’


    Natuurlijk lukt het Rita om de psychologe te strikken voor een gesprek. Scott luistert met bewondering naar haar overredende stem en de hartelijke woorden die ze Mensje Kramer toefluistert. Wie kan nee zeggen tegen Rita wanneer ze op haar charmantst is?


    


    Die avond googelt hij haar. ‘Moet je kijken,’ zegt hij tegen zijn vriend. ‘Als je op afbeeldingen drukt, krijg je me er toch een partij. Ze is blijkbaar een soort dokter Phil. Een knappe, jonge vrouwelijke tegenhanger.’


    ‘Met een enorme boezem.’


    Scott kijkt weer even naar een foto van Mensje. Ze ziet er aardig uit, vindt hij, en ook wel een beetje mysterieus. Ze glimlacht, maar haar ogen staan wazig alsof ze in een peilloze diepte kijken. Ze heeft een lief gezicht. Wat tegenwicht voor de bitchy Rita kan geen kwaad. Tegelijkertijd maakt die gedachte hem onrustig, al weet hij niet precies waarom. Het heeft te maken met de momenten waarop Rita’s stompe neus omhoog kringelt als iets haar niet bevalt, als een jachthond die zijn konijn probeert te ruiken. En met de grijns waarmee ze elke aanval begint, zoals de lachende hyena’s. Wie haar prooi ook zal zijn, het beestje maakt geen schijn van kans.
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    Mensje


    De verplichte twee minuten spiegelconfrontatie zitten er bijna weer op. Mensje smeert een veel te dure crème op haar gezicht en schuift haastig in een zwart broekje. Ze haakt de bijpassende kanten beha achterstevoren vast, draait hem en duwt alles op zijn plek. Dan trekt ze de bandjes omhoog.


    Het satijnen blouseje valt soepel over haar bovenlijf. Ze neemt een paar poses in voor de spiegel en de siliconen vreemdeling deint behendig mee, alsof hij gevuld is met vlees en bloed. Ze stift haar bleke lippen roze en brengt in één beweging door wat blosjes op haar wangen aan. Na de streek mascara over haar wimpers wendt ze zich af van haar eigen spiegelbeeld dat ze nog steeds nauwelijks herkent. Ze is afgevallen, eerst al door de operatie. De chemokuur heeft er nog een schepje bovenop gedaan, of beter gezegd vanaf gehaald. Zeven kilo is veel in zes maanden tijd. Vooral haar armen en benen zijn in omvang afgenomen; haar buikje verdomt het om te vertrekken.


    ‘Er is een leven voor en een leven na kanker,’ had Trees de dag na Mensjes operatie beweerd. ‘En die twee liggen mijlenver uit elkaar.’


    Eerst dacht Mensje dat ze overdreef. Zeker, fysiek zal ze nooit meer dezelfde zijn, maar ze kan haar werk nog doen, haar columns schrijven, met vriendinnen een avondje doorzakken en de volgende dag de kater eruit lopen. Met minder ballast dan voorheen ook nog.


    Dat optimisme was van voor de confrontatie. De eerste blik op het slagveld heeft haar voorgoed veranderd.


    


    Mensje heeft gebroken harten, de dood van haar moeder, een hersenschudding en heel veel ander klein leed het hoofd geboden in de afgelopen zevenendertig jaar. Maar de breuklijn in haar leven loopt langs de bloedrode littekens die haar rechterborst aan flarden lijken te hebben gescheurd, het voorheen gladde, ronde weefsel hebben laten krullen en bobbelen als een rommelig landschap van papier-maché. Even lijkt ze versteend, dan komt er een schreeuw vanuit de diepte onder het verwoeste gebied en laten haar benen haar in de steek. Ze probeert haar armen uit te strekken om haar val te breken. De pijn die vanuit haar rechteroksel naar haar borst schiet, belet haar de beweging af te maken en dus valt Mensje met een harde plof voorover op de badkamervloer.


    De verpleging is er direct. ‘Ze is flauwgevallen,’ zegt een oudere stem. ‘Je had haar niet alleen mogen laten.’


    ‘Ze wilde per se alleen,’ zegt de jonge zuster die haar vanochtend uit bed heeft geholpen. Ik ben niet flauwgevallen, wil Mensje zeggen, maar samen met de woorden stuwt haar maag omhoog en begint ze over te geven. ‘Ook dat nog,’ zegt de oudere stem. Ze legt een handdoek onder Mensjes mond, waar ze verder in braakt.


    ‘Het geeft niet,’ zegt de jonge verpleegkundige. ‘Het moet eruit. We gaan u zo naar bed brengen, maar u moet eerst een poosje op uw zij liggen. Wij draaien u wel, probeer te ontspannen.’


    ‘Ik haal wat diazepam,’ zegt de ander.


    Als ze later in bed ligt is Chantal al weggereden voor haar amputatie, zonder twijfel met haar trouwe echtgenoot naast zich. Mensje had haar nog sterkte willen wensen. Had Grondman haar beide borsten ook maar geamputeerd, zoals haar eerste arts geadviseerd had. Beter twee ritssluitingen dan deze monstrueuze disbalans van één gave, bungelende borst en een... Trees komt op de rand van haar bed zitten. ‘Ach wijfie toch,’ zegt ze tegen Mensje, die versuft van de diazepam voor zich uitstaart. Op enkele plekken heeft een arts-assistent hechtpleisters aangebracht, omdat haar val de wond op scherp heeft gezet. ‘Het trekt bij, echt waar. De eerste weken ziet het eruit alsof je door de gehaktmolen bent gehaald, maar dat wordt echt beter. Hebben ze je geen foto’s laten zien?’


    Mensje schudt haar hoofd. ‘Ik heb ze wel op internet gezien, maar...’ Ze zwijgt en probeert het beeld van zojuist te wissen. Dokter Grondman heeft zijn werk grondig gedaan en Mensje voelt een redeloze haat dwars door de diazepamroes heen komen. Ze zou hem aan flarden kunnen snijden om wat hij haar heeft aangedaan. Voor het eerst in haar leven voelt ze de betekenis van bloeddorst.


    Dus ja, er is een leven voor en een leven na kanker.


    


    De operatie wordt gevolgd door radiotherapie en chemo. Ze kan pas over een tijdje een borstreconstructie laten doen omdat het weefsel van haar borst eerst tot rust moet komen. Pas dan kan er goed gekeken worden hoeveel opvulling nodig is en vooral ook waar die geplaatst moet worden.


    Wat is ze moe die eerste periode. Ze werkt niet en brengt halve dagen in bed door, tot ze haar nieuwe ik spuugzat is en besluit dat het lang genoeg heeft geduurd. Ze is nu al bijna een halfjaar vooral patiënt. Daar moet ze mee zien af te rekenen, al valt dat niet mee, want de hele wereld speelt het rollenspel mee. De artsen en verpleegkundigen in het ziekenhuis waar ze nog steeds kind aan huis is, haar familie en vrienden, de buren: iedereen vraagt naar haar ziekte en daar blijft het bij. Geen ziel die nog bij haar komt jeremiëren over een rottige baas of voor haar part over een ingegroeide teennagel.


    ‘Ik moet die patiënt kwijt,’ zegt ze tegen zichzelf en ze weet waar ze hem kan deponeren. ‘Sinds een halfjaar ben ik geen mens meer maar patiënt.’ Driftig tikt ze de woorden in en kijkt er even peinzend naar.


    Dan golven de gebeurtenissen van de afgelopen zes maanden over het toetsenbord. Niets heeft er dieper ingehakt dan de eerste aanblik van haar nieuwe spiegelbeeld, maar ook de talloze kleine trapjes op haar ziel kan ze terughalen met filmische scherpte, zoals de ochtend van de derde dag. De verpleger die de gordijnen opent en hol roept: ‘Goed geslapen, dames?’


    Tot dan toe heeft Mensje nog geen moment geklaagd, maar nu zegt ze spontaan: ‘Nee, eigenlijk heb ik heel slecht geslapen.’ Ze heeft de hele nacht opgezien tegen de confrontatie met haar spiegelbeeld. Welke reactie had ze van de verpleger verwacht? Een belangstellend antwoord, een aai over haar bol? Met ruisende witte broekspijpen verlaat hij de zaal, alsof Mensje niets heeft gezegd.


    Veel later denkt ze dat als hij de tijd had genomen en haar had voorbereid op de eerste aanblik, ze wellicht haar verse wond niet had opengereten in haar val.


    


    Dat haar relaas wordt gepubliceerd in een landelijk dagblad verbaast haar niet. Ze is natuurlijk redelijk bekend vanwege haar rubriek in een damesblad. Niet dat die haar per se in aanzien van collega’s doet stijgen, maar het opent wel deuren.


    Het telefoontje een week later komt echter onverwacht. Mensje houdt van verrassingen, vooral van de aangename variant. En mevrouw Rita Jansen lijkt haar een baan aan te bieden. Dat zou aangenaam kunnen zijn, een oplossing zelfs. Want als Mensje eerlijk is, grijnst de gedachte dat ze terug zal moeten gaan naar het Psychiatrisch Centrum haar aan. Ze behandelt er al jaren cliënten met angststoornissen, maar ze is tegenwoordig zelf één bonk onderdrukte angst. Hoe kan ze die loslaten op haar arme patiënten?


    Het programma waar Rita Jansen over vertelt klinkt Mensje als muziek in haar oren. Even niet werken met beschadigde mensen, maar artsen en verpleegkundigen coachen. Haar ervaringen als patiënt zullen haar goed van pas komen.


    


    Over een uurtje heeft ze het eerste sollicitatiegesprek. Ze schudt haar schouders los. Wat zou het heerlijk zijn om je met een schouderophalen van alle kerven op je ziel te kunnen bevrijden. Ze borstelt haar korte krullen en plukt daarna wat losse haartjes van haar satijnen blouseje. ‘Ik ben er nog,’ zegt ze tegen de goed uitziende vrouw in de spiegel. ‘Anders, maar nog steeds Mensje.’
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    Wim


    Wim geeft niet graag toe dat hij is gaan uitkijken naar hun maandelijkse gesprekken. Hij is geen prater, maar met Scott gaat het vanzelf. Diens ogenschijnlijk onschuldige vragen verleiden Wim om meer over zichzelf te vertellen dan hij ooit eerder heeft gedaan. Zelfs niet bij de psychiater die de introverte adolescent die hij was, uit zijn schulp probeerde te krijgen. Misschien is het omdat Scott ook makkelijk over zichzelf vertelt. Wim weet dat hij uit Florida komt en dat zijn moeder daar zwembaden schoonmaakt. Zijn vader is buiten beeld geraakt na zijn tweede huwelijk. Scott verafschuwt de natte, koude winters in Nederland, maar zegent de koele zomers. En hij is aardig, echt aardig.


    Een betere arts wordt hij niet door hun contact, meent Wim, maar het is aangenaam. En hij toont er zijn goede wil mee, zoals Ben hem heeft geadviseerd. Er zijn artsen die stelselmatig de coaching weigeren. Dat lijkt hem vragen om moeilijkheden. Je kunt maar beter voorwenden dat je meedoet aan dit soort trends, dan waaien ze vanzelf over.


    Bukken, noemt Ben het en zo visualiseert Wim het ook. Er komt een herfstblad aanwaaien, kleurig, nat en zanderig en hij duikt.


    In de twintig jaar dat hij nu meeloopt heeft deze strategie zich al meerdere keren bewezen.


    ‘We gaan binnenkort wat nieuws doen,’ zegt Scott die ochtend. ‘We coachen onze artsen nu al een halfjaar op patiëntgerichtheid en de baas vindt jullie traag.’ Hij lacht even scheef en kijkt dan weer serieus. ‘Emiel Geurtsen denkt dat er meer nodig is. Hij wil een gezamenlijk denkproces op gang brengen.’


    Daar heb je het, denkt Wim. Hij voelt een lichte paniek opkomen, die weer wegzakt als hij stiekem even naar Scott kijkt. Een zondagskind. Onwillekeurig denkt Wim aan een oud bidprentje van een vroom jongetje met een lichtbruine huid en groene ogen die geen duisternis lijken te kennen. Jarenlang heeft hij het prentje onder zijn hoofdkussen gestopt na zijn avondgebed, tot zijn moeder de inmiddels craquelé foto vermoedelijk in de vuilnisbak heeft gegooid. Hij heeft het haar nooit gevraagd.


    Het is geruststellend om Scott om je heen te hebben. Op zich vindt Wim dat een verontrustende gedachte, want niemand anders heeft dat effect op hem. Misschien is dit wel vriendschap, denkt hij. Dan roert zich een herinnering. Nee, niet daarnaartoe, waarschuwt hij zichzelf. Oppassen. Hij schuift zijn stoel een stukje verder van Scott af en kijkt langs hem heen. Die merkt het niet op, hoopt hij.


    De Amerikaan grinnikt. ‘Over een paar weken hebben we een groepssessie. Maak je borst maar nat, Wim. We gaan group hugs doen.’


    ‘Je houdt me voor de gek.’


    ‘Dat denk ik wel, ja. Ik hoop het in elk geval. Het programma voor die dag is nog niet af. We wachten op ons nieuwe teamlid, een psychologe.’


    Wim wantrouwt alles waar ‘psy’ voor staat. ‘Je had beter een arts kunnen aannemen. Die begrijpt tenminste waar het om gaat.’


    Scott grinnikt en vraagt dan: ‘Waarom ben jij eigenlijk arts geworden?’


    Inmiddels is Wim een beetje gewend aan de onverwachte wendingen die Scott af en toe aan hun gesprekken geeft. Hij denkt even na en zegt dan: ‘Soms moet je een keuze maken. Maar eigenlijk niet zo vaak. Hoe minder je erover nadenkt, hoe beter. Ik geloof dat het mijn moeder wel een goed idee leek dat ik geneeskunde ging studeren en ik werd in één keer ingeloot.’


    Scott lacht zacht. ‘En ik dacht dat ík een moederskindje was.’


    Wim voelt zich een beetje in zijn wiek geschoten. ‘Ik ben geen moederskindje. Ik wist in die tijd gewoon niet wat ik wilde worden. En toch heb ik de juiste keuze gemaakt.’


    ‘Wat maar weer eens bewijst dat lang nadenken niet altijd nodig is,’ zegt Scott. ‘Ik ben medicijnen gaan studeren omdat ik verliefd was op George Clooney, die kinderarts speelde in de televisieserie ER.’


    Het duurt even voordat Scotts woorden tot Wim doordringen. Hij zegt niets. ‘Sodomiet, viezerik,’ hoort hij zijn moeders stem in zijn hoofd.


    ‘Je wist toch wel dat ik gay ben?’ vraagt Scott. ‘Eh, homoseksueel.’


    ‘Nee.’ Het idee is nooit bij hem opgekomen. Hij denkt het liefst zo min mogelijk aan seks.


    ‘Ik heb je toch over Frank verteld, mijn vriend.’


    ‘Ik dacht een gewone vriend,’ mompelt Wim, terwijl moeders stem luider wordt. Hij probeert haar het zwijgen op te leggen en andere geluiden tegenover haar afkeuring te zetten. De Bijbel is tegen homoseksualiteit, maar in zijn kerk wordt naastenliefde gepredikt en daar gelooft hij in. Daarom zorgt hij voor moeder. En Scott is een goed mens, dat weet hij wel zeker.


    Er valt voor het eerst een ongemakkelijke stilte, maar Wim heeft geen idee wat hij moet zeggen.


    ‘Maakt het uit?’ vraagt Scott ten slotte.


    ‘Dat weet ik niet.’ Schichtig blikt hij opzij. Scott kijkt zoals de verdrietige smiley en dat overstemt even al het andere. Hij weet in elk geval dat hij Scott liever ziet als een blije smiley, met ogen die oplichten van mededogen. ‘Ik denk dat het niet uitmaakt,’ liegt hij.


    Scott glimlacht. ‘Dankjewel, Wim. Mocht het op enig moment wel uitmaken, dan kun je altijd een andere coach nemen.’


    


    De rest van de dag weerklinken de akelige woorden in zijn hoofd. ‘Sodomiet. Viezerik.’ En steeds krimpt hij een stukje tot hij weer veertien jaar oud is. Hij is er met zijn hoofd dan ook niet bij, die middag op de poli. De snikkende vrouw tegenover hem herkent hij niet, al heeft hij haar volgens zijn dossier driemaal onder het mes gehad en vele malen op de poli gezien.


    ‘Ik blijf maar bang, dokter. Kunt u me geruststellen, alstublieft? U hebt de kanker in mijn lichaam gezien. Is alles eruit?’ Ze is niet alleen bang, maar ook verdrietig, want er biggelen grote tranen over haar wangen.


    Hij slikt moeizaam en neemt een slokje water uit het plastic bekertje voor hem. ‘Ik heb al gezegd dat ik alles heb weggehaald voor zover dat kon, maar er is tumorweefsel achtergebleven en ik weet niet hoe snel dat groeit.’


    ‘Ga ik dood, dokter?’ Nu begint ze met gierende uithalen te snikken. Hij schuift de doos tissues naar voren en kijkt intussen stiekem op de klok. Haar tijd is op. Onrustig schuift hij op zijn stoel heen en weer en na een paar debetminuten kan hij zich niet langer inhouden. ‘Ik kan nu niks voor u doen. Ik kan u wel doorverwijzen naar iemand om mee te praten.’ Zo komen de psycollega’s van pas. Met een verwijsbriefje verlaat ze even later zijn spreekkamer, nog steeds in tranen. Wim is blij dat hij geen vrouw heeft. Wat je ook van moeder kunt zeggen, je kunt haar niet verwijten dat ze een huilebalk is.


    


    Gelukkig is ze die avond in een milde stemming. Ze knort een beetje dat hij laat is, maar vraagt hem na haar spuit of hij samen met haar Lingo wil kijken op televisie. ‘Met het bord op schoot.’ Ze klinkt niet verwijtend, eerder alsof ze iets ondeugends voorstelt.


    Even later zitten ze samen met hun prakje boerenkool voor de televisie. Moeder is nog steeds snel en raadt vrijwel alles voor de deelnemers zelfs maar een idéé hebben van het verlossende woord. Na vijfentwintig jaar elke avond Lingo heeft ze volgens hem alle vijfletterwoorden wel een keer voorbij zien komen en moeder heeft een perfect geheugen.


    Dat van Wim is selectief: hij vergeet gezichten, maar prent akelige gebeurtenissen in en kan deze moeiteloos tot in elk zintuiglijk detail reproduceren. Godzijdank kan hij de herinneringen doorgaans snel de kop indrukken, maar die avond in bed weerklinkt het keer op keer in zijn hoofd: ‘Sodomiet, viezerik, sodomiet, sodomiet.’ De stem dreigt hem mee te nemen naar de inktzwarte plek waarvan hij het bestaan kent, maar die hij nooit meer bezoekt. Hij probeert de woorden te vervangen door onschuldige woorden, door gebeden, maar niets helpt. Ten slotte prevelt hij: ‘Ik ben geen sodomiet. Ik ben geen viezerik.’ Dat blijkt de spreuk te zijn die zijn hoofd rustig maakt en hem in slaap doet vallen.
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    Mensje


    ‘Cheers, Mens.’ Ellis heft haar glas.


    Mensje tikt het aan met haar flûte. ‘Ik begeef me in het hol van de leeuw die me toegetakeld heeft, een mooie plek om te herstellen. Ik ben ook nog eens vanaf 1april in dienst, misschien is het wel één grote grap.’ De champagne golft naar haar borststreek. Ze zou dit spul elke dag moeten drinken, op kosten van haar zorgverzekeraar. Mensjes gedachten zweven naar het einde van haar sollicitatiegesprek. Pas bij de laatste formele woorden over de procedure na dit gesprek, had Rita Jansen zich laten ontvallen dat ze haar columns las.


    ‘Ze is fan van me,’ grinnikt ze naar Ellis. ‘Leveren die columns toch nog wat op. Voor het geld hoef ik ze niet te schrijven.’


    ‘Niet zo cynisch, Mens,’ zegt Ellis. ‘Die columns hebben jouw ziel.’


    Mensje weet niet zo zeker meer of dat waar is. Het was ooit waar, maar het lijkt alsof haar ziel in de afgelopen maanden verbouwd is en een stuk ingrijpender dan alleen een nieuwe stoffering. Trees had gelijk: de wond trekt bij, ze kan er nu naar kijken zonder direct in huilen uit te barsten. Wat had ze zich eigenlijk voorgesteld? Dat ze een gratis make-over zou krijgen en het ziekenhuis zou verlaten met twee schitterende borsten van gelijk formaat?


    De weefselranden waren schoon, ze heeft de geadviseerde behandelingen ondergaan. Maar al lijken de vooruitzichten goed, bewezen is dat zij, Mensje Kramer, kanker kan krijgen.


    Nog een glaasje champagne dan maar.


    


    In de weken voor ze met haar nieuwe baan begint ruimt Mensje haar huis op en schaft een nieuwe garderobe aan. Ze is nog niet aangekomen, het lijkt alsof er geen vet meer aan haar wil kleven. Ze begint steeds meer op haar moeder te lijken met haar spillebenen en nog steeds vrij zware boezem. Een kipsateetje noemde haar vader haar moeder altijd. Dat was voordat ze ziek werd.


    Ze heeft afscheid genomen van de kliniek waar ze negen jaar heeft gewerkt. Overladen met cadeaus en mooie woorden stapte ze die namiddag in haar auto. Ze zal nooit meer mensen met angstklachten behandelen. Sommige voornemens hebben een fundament dat je nou eenmaal niet met voeten moet treden.


    


    Het is raar om het ziekenhuis nu als werknemer binnen te stappen. Onwezenlijk. 2april, kikker in je bil, denkt ze.


    Bij de receptie vraagt ze naar Rita Jansen.


    ‘U mag naar de dertiende verdieping,’ zegt de vrouw, ze glimlacht er professioneel bij.


    Ze deelt de lift met twee verpleegkundigen die ginnegappen over een nieuwe arts-assistent die blijkbaar hot is. Waarom is het leuk om in een ziekenhuis te werken en vreselijk om er als patiënt te zijn? Ze heeft zichzelf weleens briljantere vragen gesteld. Dan gaan de liftdeuren open en schrikt Mensje van Rita’s lange gestalte die vlak voor haar neus opdoemt. ‘Tadaa,’ zegt die. ‘Van harte welkom, Mensje.’


    Er is een kleine aarzeling die nog geen microseconde duurt en dan gaat Mensje de drempel over.


    


    De teamkamer doet haar denken aan de creatieve ruimte van het psychiatrische ziekenhuis. Er hangt van alles aan de muren: collages, memo’s, uitgescheurde artikelen en flip-overvellen. Op een tafel in de hoek van de kamer staat het betere materiaal voor knip- en plakwerk. ‘Gezellig,’ zegt ze.


    ‘Hier gebeurt het allemaal. Hier bedenken we hoe we onze dokters gek kunnen maken.’ Rita grijnst. ‘Die kleine hier is onze yank, Scott.’


    Ze ziet dat hij haar snel taxeert en al is hij vast nog geen dertig, belachelijk klein en tenger, Mensje ziet in zijn ogen iets wat ouder en groter is. Het staat haar wel aan. Tina en Jochem lijken direct uit de collegebanken gekropen. Rita had al gezegd dat ze wat senioriteit nodig hadden en met haar zevenendertig jaar voelt Mensje zich inderdaad belegen.


    ‘Scott maakt je vanochtend wegwijs, ik vlieg van vergadering naar vergadering, maar ik heb wel de lunch voor ons samen gereserveerd in het personeelsrestaurant.’ Rita knipt met haar vingers. ‘Kom op team, we beginnen met de wsu. Laten we onze nieuwe collega inwijden in onze meesterlijke rituelen.’ Ze knipoogt naar Mensje die haar vragend aankijkt.


    ‘Weekly Startup,’ verklaart Rita.


    Mensje kan haar lachen bijna niet inhouden als ze even later in een kringetje zitten en Rita vraagt: ‘Wie wil er een leermoment delen van vorige week?’


    O, goeie god, een leermoment! Ach, in de psychiatrie is het kringgesprek ook nog steeds populair, troost ze zichzelf, alleen gebruiken ze hier Engelse terminologie.


    ‘Ik wil wel iets delen,’ zegt Tina. ‘Ik heb een middag met dokter Van Wal op de poli meegelopen. Ik heb hem gespiegeld op zijn gedrag.’ Bij het woord spiegelen haakt Mensje af, vurig hopend dat deze start geen voorbode is van eindeloos gezwatel dat ze tijdens haar studie psychologie al zo verafschuwde.


    Als Scott het woord neemt, gaat ze rechtop zitten, niet alleen omdat hij een fijne stem heeft en aandoenlijk struikelt over de vele r’s en g’s, maar ook omdat de naam van Grondman valt. Blijkbaar is haar chirurg geschrokken van een slip of the tongue van Scott over diens homoseksualiteit. Mensje kan een glimlach niet onderdrukken. Volgens haar leeft Grondman sowieso alleen tussen zijn wenkbrauwen.


    ‘Wat heb je hiervan geleerd, Scott?’ vraagt Rita zalvend.


    Scott denkt lang na en iedereen is muisstil.


    Poeh, poeh, wat een ernst, denkt Mensje.


    ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zegt hij ten slotte. ‘Misschien had ik het Wim eerder moeten vertellen, maar ik maak er eigenlijk nooit zo’n punt van, vind ook dat het niet ter zake doet. Of zou moeten doen.’


    Weer is het even stil en dan grinnikt Rita: ‘Laten we onze focus niet vergeten. Het gaat ons om change. En de schok dat jij gay bent, heeft vast een aardverschuiving teweeggebracht bij Grondman. Dus dat is pure winst.’


    Godzijdank, denkt Mensje, er mag ook gelachen worden.


    


    ‘Beginnen jullie elke dag zo?’ vraagt ze even later aan Scott.


    ‘Wéékly Startup,’ zegt hij nadrukkelijk.


    Ze schiet in de lach. ‘Suf van me. Nou ja, gelukkig maar, want dat lijkt me meer dan genoeg.’ Direct wil ze haar tong afbijten, ze had zich nog zó voorgenomen om zich ten minste een maand lang van kritiek te onthouden. Maar die kritische geest van haar rust nooit en heeft ongelukkigerwijs een directe verbinding met haar mond.


    Haar nieuwe collega kijkt haar nieuwsgierig aan. ‘Vond je het niks?’


    ‘Jawel,’ haast ze zich te zeggen. ‘Prima als start van een werkweek, maar niet elke dag. Zullen we eerst maar eens kennismaken?’


    ‘Goed, ik haal koffie en we zoeken een rustig plekje.’ Scott springt op. Gelukkig, ze heeft hem afgeleid.


    Aan het einde van de ochtend geeft ze zichzelf in gedachten een schouderklopje. Ze heeft vooral geluisterd naar Scott en zich heel positief opgesteld. Dat was niet moeilijk, zijn jongensachtige enthousiasme werkt aanstekelijk. Na de eerste kop koffie volgden er nog twee.


    ‘Ik ben verliefd geworden op mijn huisarts,’ bekent Scott al snel. ‘Een echte Nederlandse dokter: hij weet alles beter en schrijft alleen met het mes op zijn keel pillen voor.’


    ‘Zwaar voor je, een leven vol onwillige artsen.’


    ‘Ik zet er mijn tanden graag in.’ Scott giechelt.


    Heerlijk, denkt Mensje, een homocollega. Dat is meer dan waar ze op had durven hopen in het klinische ziekenhuis.


    ‘Wat vind je van Wim Grondman?’ vraagt ze nieuwsgierig.


    ‘Hij was jouw behandelend arts, toch?’ Scott kijkt haar een beetje schuchter aan. ‘Niet dat het me iets aangaat.’


    Ze heeft er de afgelopen weken veel over nagedacht wat ze aan haar nieuwe collega’s kwijt wil over haar ziekte. Een beetje slimmerik legt zijn handen zo op haar medisch dossier, dus ze heeft besloten er geen doekjes om te winden. Ze heeft maar twee zinnen nodig.


    Een fractie van een seconde glijden zijn ogen naar haar borsten, het automatisme dat ze bij vrijwel iedereen aan wie ze over haar operatie vertelt, opmerkt. Dan bloost hij.


    ‘Het geeft niet,’ zegt ze. ‘Ik heb ze nog, het had erger gekund.’


    ‘Ik weet niet hoe het is om borsten te hebben,’ zegt Scott. ‘Er is eigenlijk geen mannelijk equivalent.’


    Ze denkt even na. ‘Je hebt gelijk, die tepeltjes van jullie, dat schiet niet op.’


    Hij grinnikt. ‘Ho, ho, ik ben erg gehecht aan mijn rudimentaire knopjes.’


    ‘Ja, dat was ik ook aan mijn borsten.’ Als ze de woorden heeft uitgesproken ligt de verledentijdsvorm zwaar tussen hen in. ‘Genoeg over mij,’ zegt ze snel. ‘We hadden het over Grondman.’


    ‘Is hij een goede arts?’ vraagt Scott.


    Ze denkt even na. ‘Ik geloof het wel,’ zegt ze dan. ‘Ze zeggen dat hij een van de beste chirurgen van Nederland is.’


    ‘Hoe vind je hem communicatief?’


    ‘Niet.’


    ‘Eh...?’


    ‘Niet communicatief.’ Ze glimlacht. ‘Geen woord te veel en hij kijkt je niet aan. Maar hij is wel duidelijk en eerlijk.’ Dat ze Grondman heeft gehaat verzwijgt ze, dat gevoel is trouwens inmiddels weggeëbd.


    ‘Ik vind hem ook aardig,’ zegt Scott. ‘Er is veel kritiek op hem.’


    ‘Hij past niet in het plaatje patiëntgerichtheid,’ concludeert Mensje nuchter.


    Scott knikt en heeft een spijtige blik in zijn ogen.


    Als Mensje met Rita luncht, wordt haar analyse bevestigd. ‘We hebben artsen die het prima begrijpen en we hebben types zoals Wim Grondman. Soms denk ik dat we die ouwe hap nooit in beweging krijgen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Uiteindelijk moeten we dan natuurlijk afscheid van ze nemen, maar eerst gunnen we ze een kans om te veranderen, daar is Emiel heel ruiterlijk in.’


    ‘Ouwe hap’ klinkt alsof ze het over bedorven snackvoedsel heeft in plaats van over de man die Mensjes leven heeft gered. ‘Sympathiek,’ mompelt Mensje.


    Rita lijkt de ironie in haar stem niet op te merken. ‘Ja, zo is Emiel,’ zegt ze stralend. ‘Hij is een echte menselijke leider.’ Dan verkreukelt haar neus. ‘Heel anders dan zijn medebestuurder Ben van den Brink, die is hopeloos van de oude stempel. Ik stel voor dat jij hem gaat coachen.’ Ze kijkt Mensje scheef aan. ‘Ik heb het geprobeerd, maar wij klikken niet. Hij is te traag of ik ben te snel. Hoe dan ook, ik krijg de kriebels van hem. Je zult wel zien wat ik bedoel.’


    Dat maak ik altijd zelf nog wel uit, denkt Mensje, maar ze slaagt erin neutraal te knikken.


    ‘Ik ben blij met je komst,’ zegt Rita onverwacht en ze legt haar hand op Mensjes onderarm. ‘Er moet zoveel gebeuren.’ Haar ogen worden een beetje vochtig alsof de urgentie er tranen in drijft.


    Mensje is het van harte met Rita eens dat er het nodige schort aan de communicatie in het ziekenhuis, maar Rita’s ernst werkt op haar zenuwen. ‘Gelukkig maar, dan ben ik niet voor niets gekomen,’ zegt ze luchtig en ze schuift haar stoel een beetje naar achteren. Met dat gebaar trekt ze ook haar arm onder Rita’s hand weg.


    Als Rita even later is weggerend – ‘Ik heb een bila met Emiel! See yah’ – vraagt Mensje zich af waarom ze zo onrustig wordt van deze vrouw. Is ze nou zo blasé dat ze een beetje jeugdig enthousiasme niet meer verdraagt? Nee, dat kan het niet zijn, want bij Scott vindt ze het verfrissend. Misschien staat mijn radar te scherp afgesteld, probeert ze zichzelf tevergeefs wijs te maken. Als er één instrument is waar Mensje in de psychiatrie op heeft leren vertrouwen is het haar spanningszoeker en in Rita’s omgeving slaat hij uit. Voorzichtig aan, denkt Mensje. Mooie gelegenheid om een ontbrekende aanleg te ontwikkelen.


    


    Die middag probeert ze telefonisch haar eerste coachingsafspraken te maken, geen sinecure omdat de secretaresses als tijgers over de agenda van hun artsen waken. ‘Gewoon bij ze langslopen,’ adviseert Scott, als hij haar zuchtend en klagend achter haar bureau aantreft. ‘En een belangrijk gezicht trekken. Emiels naam noemen helpt ook.’


    Even later wandelt ze wat onwennig langs de balie van diverse poli’s. Ze probeert niet naar de patiënten te kijken die op de banken zitten en soms hangen. Ik ben niet meer een van hen, zegt ze tegen zichzelf. Ik werk hier, ik ben gezond.


    Scott heeft gelijk, de meeste gezichten klaren weliswaar niet op als ze Emiels naam noemt, maar haar agenda vult zich gestaag. Bij de ingang van haar eigen poli aarzelt ze. Wel verdraaid, waar is ze bang voor? Gewoon het ene been voor het andere zetten, zei haar moeder altijd als ze bij de tandarts naar binnen moest. En zo simpel is het ook nu.


    Toch valt het niet mee. De hoofddoekjes zijn hier geen teken van geloof maar van verlies. Verse herinneringen dienen zich aan. De plukken haar op haar hoofdkussen na de tweede chemokuur, het afscheid van haar lange krullen. De eerste blik op haar schedel na de tondeuse. De kleine moedervlekjes die ze zelfs daar bleek te hebben. Het ontsierende deukje aan de linkerkant van haar hoofd dat haar voor het eerst in jaren herinnerde aan een pijnlijke val op de besneeuwde stoep van het Spui.


    Zonder om zich heen te kijken probeert ze de balie te bereiken.


    Een zachte stem onderbreekt haar gedachten. ‘Mensje.’


    Ze draait haar hoofd om en heel even weet ze niet wie er naar haar toe loopt. Ze herkent het kleine lachje, de ogen, maar waarvan? Wie is dit? Dan dringt het langzaam tot haar door dat ze naar de schaduw van haar voormalige zaalgenoot en medepatiënt kijkt. ‘Chantal?’ vraagt ze, onzeker nog.


    ‘De enige echte.’ Heel even staan ze alleen in de hal. Chantals ogen glanzen en ook Mensje voelt tranen opkomen. Hun ontroering is geen blijdschap. Het is heimwee naar de intieme dagen waarin ze hun leven deelden in de cocon van de kleine ziekenhuiszaal. Alles werd gezegd, er was alleen het moment, in pyjama, ontdaan van franje en context.


    Chantal voelt broos in haar armen, ze vegen elkaars tranen weg en houden elkaar dan weer even vast.


    ‘Heb je tijd voor koffie?’


    Chantal grimast. ‘Je kent Grondman, een man van de klok. Ik heb nog vijf minuten. Wat doe jij hier?’


    Ineens wil ze niet beter zijn en al helemaal niet aan het werk. ‘Niet belangrijk, het gaat prima. Hoe is het met jou?’


    ‘Metastasen. Het ziet er slecht uit.’ Chantal haalt haar magere schouders op.


    Het is mijn vak om te luisteren en te praten, denkt Mensje, en toch wil ik nu alleen maar drinken. ‘Grondman wacht maar even,’ zegt ze. ‘Goed voor zijn karakter. En die koffie kan morgenvroeg wel weer.’


    Het is natuurlijk hoogst onprofessioneel en vermoedelijk haar eerste misstap richting ontslag, maar even later proosten ze met prosecco in het grand café naast het ziekenhuis, dat niet kinderachtig doet over alcohol al komt hun klandizie linea recta uit het ziekenhuis. ‘Op het leven,’ zegt Mensje en ze tikt haar glas tegen dat van Chantal. De wijn bruist en klotst tegen het glas.


    ‘En de dood.’ Chantal heft haar flûte, breekbaar, maar flink. ‘Die wordt altijd overgeslagen. Zo zielig.’
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    Hamilton


    Na maanden van chemokuren en radiotherapie is de ziekte in zijn meest duivelse vorm teruggekeerd en vanwege de uitzaaiingen komt ook Grondman weer terug in hun leven. Hamilton had liever een andere chirurg gekozen, maar vreemd genoeg heeft Chantal vertrouwen in de man en hij kan nou eenmaal moeilijk Grondmans verjaarde jeugdzonden aanvoeren.


    Vandaag is Chantal op controle geweest en ze heeft hem het slechte nieuws al over de telefoon verteld. Hamilton is onmiddellijk naar huis geracet.


    Als hij de woonkamer binnenkomt zit ze ineengedoken op de bank. Ze zegt niets maar haalt terneergeslagen haar schouders op. Hij gaat naast haar zitten en pakt haar handen vast. ‘Vertel me precies wat hij heeft gezegd.’


    Ze zucht. ‘Je weet dat Grondman een man is van weinig woorden. Hij zei dat hij niet alles heeft kunnen weghalen, er zitten resten van de tumor, daar was hij heel duidelijk in. Maar hij gaat niet over de vervolgbehandeling, dat doet de oncoloog.’


    ‘Dus je weet eigenlijk nog niks?’ Hij probeert niet te schreeuwen maar zijn stem schiet toch de hoogte in.


    Chantal legt haar handen op haar oren, waar langzaam weer lichtbruine haartjes omheen beginnen te groeien. Ze knijpt haar ogen dicht en er rollen twee tranen aan weerszijden van haar gezicht naar beneden.


    ‘Sorry, sorry,’ zegt hij zacht.


    Ze veegt met de rug van haar hand de twee ontsnapte tranen weg en doet een poging tot een glimlach. ‘Laten we morgen even afwachten. Je gaat toch mee?’


    ‘Ik had vandaag ook mee moeten gaan.’


    Ze legt een hand op zijn wang. ‘Lieverdje, van de honderd bezoeken ben je er 99 keer bij geweest.’


    Hij had er honderd keer bij moeten zijn, niets is belangrijker dan dat. En al helemaal niet de kleine crimineeltjes die hij vandaag heeft opgepakt. Zijn baas had hem overgehaald om deel uit te maken van het arrestatieteam, maar dat overkomt hem geen tweede keer.


    Chantal kruipt dichter tegen hem aan en trekt haar benen onder zich op de bank. ‘Ik kwam trouwens Mensje tegen, weet je nog, ze lag tijdens mijn eerste ziekenhuisopname tegenover me. Klein, donkere krullen?’ Ze glimlacht nu echt. ‘We hebben wijn gedronken en daarna ben ik pas naar Grondman gegaan. Hij was helemaal van de kook omdat ik zijn polischema in de war had gestuurd.’


    ‘Net goed.’ Hij heeft geen idee wie Mensje is, maar is blij dat hij Chantal weer eens ziet lachen. ‘Zal ik een glaasje voor je inschenken?’ vraagt hij hoopvol. Ze drinkt al maanden niet meer.


    ‘Alsjeblieft niet! Ik was kotsmisselijk na die prosecco, maar het moment was het meer dan waard.’


    


    De oncoloog, een Chinese vrouw, heeft weinig méér te bieden dan Grondman. ‘Uw lichaam kan momenteel geen nieuwe chemokuur aan.’ Vanachter haar brillenglazen kijkt ze Chantal ernstig aan. ‘En los van uw conditie lijkt het niet zinvol.’


    Zeg het dan, denkt Hamilton, maar er valt een doodse stilte.


    Dan zegt Chantal het zelf.


    De arts knikt slechts.


    Razernij borrelt in hem omhoog en hij knalt de woorden eruit. ‘Heb in godsnaam de moed om eerlijk te zijn, dat was Grondman tenminste wél.’ Zijn lichaam schiet naar voren en dat van de kleine arts deinst achteruit.


    Chantal legt haar hand op zijn arm. ‘Stop, Hamilton. Dit helpt niet.’ Haar zachte stem scheurt door hem heen en de pijn is haast ondraaglijk.


    ‘We gaan naar huis.’ Zijn vrouw staat op en geeft de arts een hand. ‘Het geeft niet,’ zegt ze dan. ‘Ik wist het al.’


    ‘Het geeft wél,’ zegt Hamilton en hij bedwingt met moeite de neiging om de kleine arts omver te duwen als hij langs haar loopt.


    Vreemd genoeg concentreert zijn grootste woede zich echter toch op Grondman. Als die vent gelijk een borstamputatie had voorgesteld, was de kanker misschien niet in haar lymfeklieren terechtgekomen. Die gedachte speelt al langer door zijn hoofd, maar hoop heeft die steeds verdreven. Nu de hoop zelf is verdreven, keert de gedachte terug, om zich stevig te nestelen in zijn brein.


    


    Die nacht ligt hij klaarwakker naast Chantal. Aan haar ademhaling hoort hij dat zij net zomin de slaap kan vatten. Toch zwijgen ze allebei en doen alsof ze denken dat de ander slaapt. De stilte die tussen hen in hangt is zwaar, maar praten lijkt onmogelijk. Het is te groot. Misschien later.


    Tegen de ochtend dommelt hij weg en als de wekker gaat is het alsof hij helemaal geen oog heeft dichtgedaan. Chantal moet uiteindelijk toch in een diepe slaap gevallen zijn. Ze ligt opgerold aan haar kant van het bed en maakt de kenmerkende smakgeluidjes die hem soms gek maken, maar nu vertederen.


    Gisteravond hebben ze het over zijn werk gehad. ‘Ik neem vrij om voor jou te zorgen,’ heeft hij gezegd. ‘De hoofdinspecteur heeft het me al aangeboden. Zorgverlof is een wettelijk recht.’


    ‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ zegt ze. ‘Als je dat nu al doet, heb ik het gevoel dat ik snel dood moet gaan.’ Ze had erbij geglimlacht, maar haar woorden waren scherp als papier waar je je onverhoeds aan snijdt.


    En dus vertrekt hij op de gebruikelijke tijd richting het politiebureau en is hij nog net op tijd voor de ochtendbriefing, die zoals gebruikelijk in het midden van hun hypermoderne kantoortuin plaatsvindt.


    Hoofdinspecteur Birgitta Reve treedt over het algemeen hard op tegen laatkomers, maar om raadselachtige redenen ziet ze bij hem veel door de vingers, zelfs al voordat Chantal ziek werd.


    Ze geeft hem een kort knikje en spreekt dan haar troepen toe. ‘Goed werk, jongens,’ zegt ze, al voldoet een derde van de aanwezigen niet aan dat profiel. ‘De vijf straatschoffies die we gisteren hebben opgepakt zijn goed voor zeker twintig inbraken. In de garage van een oom van een van hen hebben we voor tienduizenden euro’s aan installaties, mobiele telefoons, sieraden en nog veel meer gevonden.’


    ‘Kruimelwerk,’ mompelt Tjeerd heel onverstandig.


    ‘Kun je dat herhalen,’ beveelt Reve kil.


    Hij doet het. Nog onverstandiger.


    Reve knikt. ‘Ik denk dat jij nog wat meer straatwerk nodig hebt, Tjeerd, om te ervaren hoe diep inbraak en diefstal ingrijpen in de levens van mensen. Ik zal kijken of ik dat voor je kan regelen.’


    Tjeerd verschiet van kleur, maar houdt deze keer wijselijk zijn mond.


    Ze lopen een aantal zaken door en aan het einde van de briefing verdeelt hoofdinspecteur Reve de taken. ‘Tjeerd: jij gaat de tapes van de Kwikzilver-zaak beluisteren.’ Iedereen weet dat Tjeerd daar een broertje dood aan heeft. Ze hebben tientallen uren aan tape in die zaak en tot nu toe heeft het beluisteren noppa nada opgeleverd. Er wordt zachtjes gegrinnikt, want voor je het weet ben je zelf aan de beurt.


    ‘Hamilton, wij gaan samen naar het suikeroompje dat zijn garage ter beschikking heeft gesteld. Ik moet eerst even langs Kers, dus neem nog maar een bak koffie. Ik meld me zo.’


    Als Reve in haar handen klapt staat iedereen op en korte tijd later zijn ze uitgezwermd naar de plek waar hun taak wacht.


    Hamilton logt in op een van de computers en kijkt naar de droevige plant naast zijn bureau. Te veel koffie waarschijnlijk: menig rechercheur dumpt het laatste slokje drab dat overblijft van hun afgrijselijk slechte koffie in de plantenbak. Hij klikt Grondmans politiedossier weer aan. Zodra de gegevens op zijn scherm verschijnen, gromt hij. Het blijft idioot dat zo iemand arts kan worden.


    Hij is zo verdiept in zijn kwaadheid dat hij zijn baas niet hoort naderen.


    ‘Wat lees je, Hamilton?’ Hoofdinspecteur Birgitta Reve leunt over zijn schouder, zoals altijd zit ze erbovenop.


    Snel klikt hij een ander tabblad aan. ‘Ik ben jouw veertigste verjaardag aan het voorbereiden. Ik vergelijk de kwaliteiten van potentiële strippers.’ Tegen zijn vorige baas zou hij zoiets nooit hebben durven zeggen, maar Birgitta heeft alleen gevoel voor hiërarchie als ze je niet mag of als je je werk niet serieus neemt. Die twee gaan meestal hand in hand.


    ‘Ten eerste word ik geen veertig,’ zegt ze streng. ‘En ten tweede huur je dan geen stripper in, dat doe je voor een vrijgezellenfeest en zelfs dan alleen als je een extreem slechte smaak hebt.’


    ‘Het leek me wel een mooi gebaar, gezien jouw liefdesleven.’


    ‘Dat loopt anders heel aardig,’ zegt ze en ze kijkt hem onderzoekend aan. ‘Hoe gaat het met Chantal?’


    ‘Niet zo goed.’


    ‘Ik begreep al zoiets.’ Ze knijpt even in zijn schouder.


    ‘Au.’


    Dan geeft ze hem een klopje. ‘Ja, het doet pijn, ik weet het. Ik maak nog even een pitstop en dan gaan we. Maak af waar je mee bezig was.’


    Als ze weg is, keert hij weer terug naar het dossier van Grondman. Hij weet niet precies waar hij mee bezig is, maar het herlezen van Grondmans oude dossier lijkt zijn woede tegen die man te rechtvaardigen en dat voelt vreemd genoeg goed, nu hij machteloos moet toekijken hoe zijn vrouw doodgaat.
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    Scott


    ‘Mensje is een aparte.’ Scott leunt achterover op zijn favoriete stukje bank en duwt zijn benen onder die van zijn vriend. ‘Klein en dun, maar heel vrouwelijk met die boobs. Scherp en totaal chaotisch tegelijk. Grappig type.’


    Frank kijkt op van de avondkrant. ‘Ze klinkt als jouw vrouwelijke evenknie.’


    ‘Evenknie?’


    ‘Sorry: de vrouwelijke variant van jou. Hoe gaat het tussen haar en je baas?’


    Daar moet Scott even over nadenken. ‘Ik weet het niet. Ze zijn zó anders. Volgens mij moeten ze daar allebei het mooie nog van inzien.’


    ‘Forget it. Dat doen mensen niet.’


    ‘Jij bent een cynische arts,’ zegt Scott. ‘Je zou nog geen dag overleven in mijn land.’


    ‘Dat wil ik ook niet.’ Frank kijkt beledigd. ‘Jullie geloof in de mens is bizar en wordt totaal onderuitgehaald door elk stukje geschiedenis waar jullie zelf dominant aan bijdragen.’


    De gevarenzone komt in zicht. ‘Schat, ik heb vandaag geen zin om me te verdedigen voor mijn nationaliteit.’


    ‘Jij begon!’


    ‘Nee, ik stóp.’ Hij pakt de afstandsbediening en zet de tv harder.


    Frank schudt zijn hoofd en duikt weer in de krant.


    Zonder ook maar iets op te nemen van de voorbijflitsende beelden zapt Scott de kanalen langs. Hij denkt aan de vergadering vanmiddag waarin de dames voor het eerst de degens hebben gekruist.


    Ze hadden zich als team over het programma voor hun eerste zogenaamde dialoogdag gebogen. Alle prominenten van het ziekenhuis, een mannetje of dertig, zouden voor deze dag worden uitgenodigd. Rita en Emiel hadden het programma samen voorgekookt en met haar gebruikelijke enthousiasme had Rita het aan haar team toegelicht. ‘We stellen een kring op met stoelen, geen tafels. We geven zo min mogelijk informatie aan de groep, we stellen alleen de vraag wie er iets wil delen!’ Ze had hen stralend aangekeken en zoals meestal nam Tina direct haar opgetogen blik over. Scott was nog bezig met zich voor te stellen hoe dat zou zijn, maar in zijn ooghoeken zag hij Mensjes aarzeling al. ‘Eh, een groep van dertig mensen in een kring en dan zonder toelichting zo’n open vraag? Veel te onveilig.’ Haar stem klonk zacht, maar de afkeuring erin vulde de kleine ruimte.


    Rita leek even van haar stuk gebracht. ‘Hoe denken de anderen erover?’ vroeg ze na enkele seconden stilte.


    Tina schoot haar te hulp. ‘Ik denk dat het spannend is, maar als je verandering wilt moet je de spanning opvoeren.’


    ‘Precies,’ zei Rita geestdriftig. ‘Dat zei Emiel ook, het koord moet gespannen zijn. Hoe minder de groep weet, hoe vrijer het proces zal worden.’


    Mensje keek alsof Rita net iets heel vies had gezegd en begon op haar stoel heen en weer te schuiven.


    Scott was nog bezig zijn eigen mening te vormen, dat ging soms zo verdomd traag. Hij wilde Mensje stoppen, ze kon beter even niets zeggen. ‘Ik denk...’ begon hij te vroeg, aarzelend. ‘Beide kanten zijn waar: het kan beweging brengen en het is onveilig.’


    ‘Het is geen megagroepstherapie, we proberen hier een bedrijf te runnen,’ zei Mensje op kalme toon. ‘En zelfs in groepstherapie leg je de doelstelling van tevoren uit.’ Haar laatste woorden klonken een beetje denigrerend.


    Rita nam intussen de kleur van Jochems fuchsiaroze overhemd aan. Toch kwamen haar woorden er rustig uit, managementdier als ze was. ‘Ik weet dat jij met therapiegroepen hebt gewerkt, Mensje, maar dit is anders. Onze leidinggevenden zijn allemaal gezonde volwassen mensen. En bovendien: jij en ik gaan de begeleiding doen, dus wat kan er misgaan?’ Haar betoog kwam eruit als een fluwelen zweepslag.


    Iedereen hield zijn adem in, het was Mensjes tweede dag.


    ‘Structuur is een doodnormale menselijke behoefte. Bovendien vind ik het bijzonder vreemd dat je geen fatsoenlijke informatie geeft aan de groep,’ zei Mensje ten slotte.


    Rita glimlachte. ‘We ontwerpen de dag samen met vijf deelnemers. Maak je geen zorgen, Mensje. Je kent onze zorgvuldige werkwijze natuurlijk nog niet.’ Ze strengelde haar lange vingers in elkaar. ‘Fijn dat je zo kritisch bent.’ Die opmerking moest uit haar tenen komen volgens Scott, maar weer voelde hij bewondering voor de lange vrouw die op haar achtentwintigste al zo hoog op de carrièreladder geklommen was. De slag was echter onbeslist en hij moest zich wel heel sterk vergissen, wilde dit eerste duel geen opmaat vormen voor een uitputtende strijd.
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    Wim


    Alles is anders geworden nu hij weet dat Scott homofiel is. Zodra Wim hem ziet, schiet het woord door zijn hoofd. Het knaagt aan het vertrouwde gevoel dat hij de afgelopen maanden heeft ontwikkeld in Scotts nabijheid.


    Functioneel, onze relatie is strikt functioneel, zegt hij tegen zichzelf als Scott die ochtend tegenover hem zit. Wim heeft al een openingsvraag voorbereid, dat helpt hem vaak door de eerste minuten van een gesprek heen. Katrijn heeft volgende week een hele dag in zijn agenda geblokt onder de verontrustende noemer ‘Dialoog patiëntgerichtheid’. Daar weet Scott vast meer van. ‘Wat gaat er gebeuren die dag?’ vraagt hij.


    Scotts antwoord stelt hem niet gerust.


    ‘Een hele dag praten? Alsof ik niets beters te doen heb,’ moppert hij.


    ‘Wat kan er gebeuren?’


    Wat er kan gebeuren? Hoe kan hij dat uitleggen aan de ongedeerde jongen die tegenover hem zit met de armen losjes naast zijn lichaam? Hoe zou Scott ook maar iets kunnen begrijpen van de verwarrende gevoelens die Wim bekruipen als er iets van hem wordt verwacht wat hij niet snapt. ‘Ik zie er het nut niet van in.’


    Scott lacht. ‘Nut! Nee, het zal niet direct nuttig zijn. Maar waarom zou je ertegen opzien? Dat heeft in elk gevál geen nut.’


    Hij denkt even over die woorden na. ‘Ik wilde dat ik niet hoefde te gaan,’ zegt hij dan.


    ‘Je klinkt als een schooljongen die wil spijbelen, maar niet durft.’ Scotts glimlach geeft hem een fijn gevoel ter hoogte van zijn hartstreek. Dat wil hij niet. ‘Ik heb nog nooit gespijbeld. Moet ik dat nu doen?’


    ‘Niet per se, maar jij bent de baas over je eigen tijd, lijkt me.’


    Hij denkt aan Ben. Zijn leidinggevende heeft hem de laatste maanden meer dan eens gewaarschuwd. ‘Doe nou maar gewoon mee met die gekkigheid, Wim. Het einde is nog niet in zicht. Emiel en zijn Rita hebben een missie.’


    ‘Ga er gewoon naartoe en kijk of het wat is. Je kunt altijd halverwege de dag nog besluiten weg te gaan.’ Scott glimlacht. ‘Een middag spijbelen is al heel wat om mee te beginnen.’


    Wim aarzelt. ‘Goed, misschien doe ik dat wel.’ Maar waarschijnlijk zal hij de hele dag gewoon uitzitten. Hij heeft zelfs nog nooit de kerk voor het einde van de mis verlaten, al is hij vaak duizelig genoeg geweest om een abrupt vertrek te rechtvaardigen.


    


    Hij heeft speciaal getreuzeld om niet te vroeg te zijn, waardoor hij vlak voor zijn vertrek nog een onverkwikkelijk ruzietje met moeder kreeg. ‘Wat sta je daar nou?’ snauwde ze. ‘Wat mankeert jou toch? Je hipt van het ene been op het andere, ik krijg er de zenuwen van. Je bent net je vader.’


    Ik lijk liever op hem dan op jou, denkt hij, maar hij zwijgt, draait zich om en trekt de deur achter zich dicht.


    En nu is hij alsnog een van de eersten. ‘Dokter Grondman, wat bijzonder om u hier te zien.’ De vrouw die hem bij de ingang van de hotelzaal een hand toesteekt heeft een vaag bekend gezicht, dat door een lach ineens erg verandert. ‘U herkent me niet,’ zegt ze. ‘Ik ben Mensje Kramer. U bent mijn arts geweest.’


    Dossier Kramer, hij ziet het scherp voor zich. De enorme tumor, de operatie, de wond. Wat doet zij hier?


    Blijkbaar raadt ze zijn gedachten. ‘Ik ben een collega van Scott.’


    Wat weet ze van hem? Zou Scott zijn collega’s vertellen over hun gesprekken? Hij kan zichzelf wel voor zijn kop slaan dat hij zich dit niet eerder heeft afgevraagd. ‘O,’ zegt hij.


    ‘Ik hoop dat we een mooie dag zullen hebben.’


    Hij betwijfelt het ten zeerste, maar knikt.


    


    Aan de linkerkant van de ruimte staan flessen water naast thermoskannen met koffie en thee. Op een andere tafel zijn porseleinen koppen en schotels rijen dik opgetast. Daarnaast staan twee kommen van doorzichtig plastic, de een gevuld met per stuk verpakte pepermuntjes en de ander met purechocoladeboontjes. Tot zover kan hij de entourage wel waarderen, maar de gruwel bevindt zich aan zijn rechterzijde, waar een grote kring stoelen is opgesteld met een immense lege cirkel daarbinnen.


    Emiel en Ben staan bij de koffietafel. ‘Wim, goed je te zien,’ roept Emiel. ‘Koffie of thee?’


    ‘Ik pak zelf wel.’


    ‘Nee, vandaag zijn wij dienstbaar.’ Emiels arm zwaait richting de tafel. ‘Koffie, thee, water? Chocolaatje? Of nee, wacht! Jij wilt vast pepermunt.’


    Het is waar, hij houdt van pepermunt. ‘Koffie, graag.’


    De opperbaas schenkt hem er een voetenbad bij, zodat hij even later een vlek op zijn das heeft. Ben duwt de schaal Wilhelmina-pepermunt onder zijn neus en hij pakt er een af. De medisch directeur heeft geen tijd voor een praatje want er komen nu meer collega’s binnen die bediend moeten worden.


    Wim draalt wat in een hoek van de grote zaal. De meeste aanwezigen die binnendruppelen kent hij wel, maar een enkeling is nieuw. Veel vrouwen, ziet Wim in een oogopslag. Er komt er een op hem af. ‘Ik ben Eefje, manager Financiën.’ Ze steekt haar hand uit en in zijn haast het beleefde gebaar te beantwoorden grijpt hij haar pink en ringvinger. En zijn handen zweten ook nog.


    Ze lacht. ‘Dat heb ik nou altijd, ik ben zo onhandig, wacht, we doen het nog een keer.’ Ze pakt zijn onwillige hand en deze keer raken hun hele handpalmen elkaar en vlechten hun handen zich keurig in elkaar. ‘Zo, beter,’ zegt ze en ze lacht weer.


    ‘Wim Grondman, hoofd Chirurgie.’ Hij kijkt naar de plek tussen haar wenkbrauwen en ziet haar gezicht als een vlek met vlassig haar eromheen.


    ‘Ik vind het wel spannend. Ik ken nog niemand. Doen jullie dit vaak, zo’n dag?’


    ‘Nee, gelukkig niet.’ De woorden ontvallen hem en hij wil ze het liefst terugnemen, maar Eefje begint te grinniken. ‘Geen fan van vergaderen? Ik ook niet, ik heb er geen zitvlees voor.’ Ze wijst naar de kring. ‘Als ik dat zie, word ik al nerveus. Ik durf niks te zeggen in zo’n grote groep.’


    Hij humt instemmend.


    ‘Zullen we gewoon gaan zitten?’


    De kring met lege stoelen grijnst hem aan.


    ‘Kom op,’ zegt Eefje. ‘Iemand moet de eerste zijn.’ Ze trekt hem aan zijn mouw mee en al vindt hij dat vrijpostig, hij kan zich er niet aan onttrekken zonder onbeleefd te zijn.


    Als je erin zit lijkt de kring nog groter. Hij voelt zich een beetje belachelijk samen met Eefje en achtentwintig lege stoelen om hen heen. Vooral omdat niemand hun voorbeeld volgt. De zoemende kluit mensen bij de koffietafel zwelt aan en zij tweeën vallen erbuiten. Hij wil hier weg, maar zijn lijf verstart en hij blijft roerloos zitten.


    ‘Gewoon volhouden,’ zegt Eefje tegen hem, alsof ze zijn onrust voelt. Dat maakt hem een beetje kwaad, zíj is er schuldig aan dat hij hier voor schut zit. Ergernis haalt zijn lichaam van het slot. ‘Even naar ’t toilet,’ mompelt hij en eenmaal buiten de zaal neemt hij zich voor pas terug te komen als iedereen zit.


    Hij zit vijf minuten gekleed op de wc en staart naar de vieze voegen tussen de tegels. Geen gevoel voor details hier, die vier sterren betekenen niets. In de details herkent men de meester. Hij kan de toon van zijn vaders stem bij die uitspraak haast nog horen.


    Naast hem wordt het toilet doorgetrokken en dan is hij de enige in de ruimte. Nog twee minuten, besluit hij en hij kijkt op zijn horloge.


    Nu moeten ze wel zo’n beetje uitgekletst zijn aan de koffietafel en anders kan hij altijd nog even aansluiten om een extra kop koffie te halen. Hij wast zijn handen grondig bij het fonteintje en duwt de lok haar achter zijn oren.


    Een ruimte binnenkomen met dertig paar ogen die je in absolute stilte aanstaren, is nog erger dan in een lege kring zitten met een vreemde vrouw naast je. De enige overgebleven stoel is die tussen Emiel en Rita Jansen in. Niet struikelen over voeten en beheerst gaan zitten, zegt hij tegen zichzelf. Zijn gemompelde excuses vullen de ruimte alsof hij de woorden heeft geschreeuwd. Hij kijkt naar de grond en ziet de kale neuzen van Emiels schoenen en de vurig roodgelakte teennagels van Rita Jansen die uit een sandaaltje priemen. Waarom blijft het zo stil? Gaat dit om hem, krijgt hij zo een standje?


    Zijn hartslag wil maar niet kalmeren en zijn oksels plakken. Voorzichtig kijkt hij even op. Gelukkig, niet alle ogen zijn meer op hem gericht. Veel collega’s staren naar de grond, een enkeling kijkt de kring rond. Uit zijn ooghoeken ziet hij Rita en Emiel naar elkaar glimlachen. Emiel schraapt zijn keel en zegt: ‘Wat fijn dat jullie er allemaal zijn.’ Dan valt er weer een oorverdovende stilte.


    Na een halve minuut vervolgt Emiel: ‘We zijn vandaag voor onze eerste dialoogdag samen. Rita Jansen en Mensje Kramer zullen ons vakkundig begeleiden, maar we zullen het vooral zelf moeten doen.’


    Weer stilte. Nu schuiven sommige collega’s een beetje op hun stoel. Wim telt vijfenveertig lange seconden.


    ‘Goed,’ zegt Emiel. ‘Laten we het hebben over de dingen waar het om gaat. Wie wil er iets delen?’


    


    Als kind heeft Wim eindeloos steentjes gekeild in het vennetje achter zijn ouderlijk huis. Ploing, ploing, ploing, plats. Hij maakte er zelf de geluiden bij omdat de steentjes nauwelijks hoorbaar ketsten: ze scheerden en schampten langs het wateroppervlak en als ze hun vaart verloren vielen ze in het zwarte gat.


    Na Emiels startschot valt er een zware, drukkende stilte, die Wim aan zijn stoel nagelt en zijn borstkas vastsnoert tot hij nauwelijks meer kan ademen. Dan ketst de eerste steen. ‘Ik wil wel delen dat ik het leuk vind om iedereen te ontmoeten.’ Wim herkent Eefjes stem, die aarzelend verdergaat: ‘Ik zag er wel tegenop, maar nu ik iedereen zie valt het erg mee.’


    Haar woorden zakken in het zwarte gat. Na vijfentwintig seconden schraapt zijn collega René nadrukkelijk zijn keel. En nog kraakt zijn stem een beetje als hij begint te praten. ‘Wat is de bedoeling hiervan eigenlijk? Als we de hele dag gaan zitten zwijgen, ga ik liever aan het werk.’ De zware steen rolt in de vijver en na de plons is het weer even stil. Maar zo gemakkelijk laat René zich niet afschepen. ‘Ik moet me blijkbaar tot iemand richten, wil ik antwoord krijgen? Nou, ik stel de vraag aan u, mevrouw Rita Jansen. U begeleidt ons toch vandaag?’


    Wim hoort dat Rita haar adem even inhoudt, steels kijkt hij opzij. Haar mondhoeken krullen omhoog, wat zou betekenen dat ze lacht, maar zo klinkt haar stem niet. ‘Wat zou je willen dat de bedoeling is, René? Wij bieden eigenlijk vooral de ruimte aan jullie, als boegbeelden van ons ziekenhuis, om met elkaar in gesprek te gaan. Waarover het zou moeten gaan? Ik hoop dat jullie dat weten.’


    ‘Ammehoela,’ zegt René. ‘We gaan óf iets agenderen, óf ik vertrek.’


    Een van de nieuwe vrouwen gaat op het puntje van haar stoel zitten. ‘We zouden toch over patiëntgerichtheid praten? Ik ben benieuwd hoe we zelf vinden dat we het als ziekenhuis doen.’


    Ploing, ploing, plats, doet Wim in stilte.


    ‘Ik krijg hier de zenuwen van,’ zegt Eefje. ‘In zo’n grote groep kun je toch geen gesprek hebben?’


    ‘Waarom niet?’ vraagt Rita na enkele seconden.


    Eefje stottert een beetje. ‘Nou, eh, ik vind het in elk geval doodeng om iets te zeggen.’


    ‘Is het de bedoeling dat we begrijpen hoe moeilijk het voor onze patiënten is om een gesprek aan te gaan?’ vraagt Mary, het hoofd van de afdeling Psychologie.


    Ze krijgt geen antwoord. Wims lichaam houdt hem gevangen op zijn stoel terwijl een stem in hem schreeuwt dat hij hier weg moet. Tellen, zegt hij tegen zichzelf. Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven...


    Bij vijfenveertig verbreekt Bens stem zijn stille telling. ‘Nou Mary, ik weet het niet. Ik denk dat je beter af bent als patiënt met één arts in een kleine ruimte, dan hier in een kring met zijn dertigen te zitten zwijgen alsof we een lobotomie hebben ondergaan.’


    Ondanks de ondraaglijke spanning voelt Wim een lachje kriebelen. Maar lachen is vast ongepast in deze situatie. Een paar stoelen verderop hoort hij echter een ingehouden giechel. Hij kijkt op en ziet dat het patiënte Kramer is die er niet in slaagt haar lachen in te houden. Haar mond splijt open en er knalt een harde lach uit.


    Wim ziet verschrikte blikken om zich heen, maar ook opluchting en beginnende vrolijkheid. Zijn eigen lachkriebel borrelt verder omhoog en wil eruit. Zekerheidshalve kijkt hij naar Ben. Die staart op zijn beurt gebiologeerd naar Mensje en langzaam verschijnt er een brede grijns op zijn gezicht.


    ‘O, sorry, sorry,’ zegt Mensje intussen. ‘Ik ben hier zelf patiënt geweest en dat is een eitje in vergelijking met deze exercitie.’ Dan giechelt ze nog harder.


    Als Ben eenmaal begint mee te lachen is er geen houden meer aan en bevrijdt ook Wim zich van de kriebel, samen met een groot deel van de aanwezigen.


    Naast hem gaat Rita Jansen rechter op haar stoel zitten en hij hoort haar snuivende ademhaling. Ze lacht niet mee, weet hij zonder te kijken. Aan zijn andere zijde grinnikt Emiel zachtjes. Gelukkig, als de opperbaas lacht kan het nooit verkeerd zijn.


    Langzaam wordt het weer stil, af en toe klinkt er nog een gesmoord lachje. Dan zijn ze weer terug bij af.


    ‘Oké,’ zegt Ben. ‘Ik heb enorme behoefte aan koffie en frisse lucht. We zitten hier midden in het bos. Ik denk dat we wel wat zuurstof kunnen gebruiken.’


    ‘Waarom wil je zo graag weg, Ben?’ Rita’s stem klinkt zacht maar messcherp.


    ‘Ik wil niet weg, ik wil een luchtje scheppen,’ zegt Ben kortaf. ‘Wat denkt de rest ervan?’


    Er volgt onduidelijk gemompel en Wim weet dat er maar één man is die uitsluitsel kan geven. Maar die schudt nee. ‘We gaan later pauzeren,’ zegt Emiel. ‘Eerst dit gesprek afronden.’


    Gesprek?


    René staat op. ‘Ik hou het voor gezien, ik ga aan het werk.’ Hij banjert de kring uit en zwiept de zaaldeur open, die na zijn vertrek met een klap dichtvalt.


    ‘Ik snap niet precies waarom we dit doen,’ zegt het hoofd van de kinderafdeling. ‘Maar er gebeurt wel iets met me, dus ik vind het op zijn minst interessant.’


    ‘Ja,’ zegt Mary. ‘Ik ook, al is het wel jammer dat René is vertrokken.’


    


    Zo keilen er het volgende uur steentjes over de vijver en telt Wim seconden stilte. De spanning die even was geweken, bouwt zich weer op in elke vezel van zijn lijf. Als Emiel eindelijk een koffiepauze voorstelt kan Wim zich niet meer verroeren.


    De rest komt wel in beweging en vormt een rij bij de koffietafel.


    ‘Gaat het, Wim?’ Ben glijdt op de stoel naast hem.


    ‘Ik voel me niet zo goed,’ geeft hij toe.


    ‘Deze vliegt ook weer over,’ fluistert Ben. ‘Probeer maar een beetje weg te dromen. Morgen opereer jij weer.’ Hij klinkt een tikje jaloers.


    Wim probeert zich aan die wetenschap vast te houden en denkt aan de prachtige maagoperatie die voor morgen gepland staat. Maar zodra de kring zich weer vult, verstrakt hij en pompt zijn hart het bloed versneld rond. Hij kent dit gevoel en onontkoombaar sijpelt het verleden terug in zijn brein. De marteling aan de eettafel met moeder tegenover hem. Haar grimmige blik en scherpe tong die zich elk moment kon roeren, tot hij het laatste stukje glazige prei naar binnen had gewerkt. Zijn vader die somber zat te zwijgen en het nooit voor hem durfde op te nemen, al helemaal niet toen...


    Nee! Niet daarnaar teruggaan!


    De kring om hem heen begint te golven en Wim klemt zich vast aan zijn stoelleuning. Ze zijn in de zoveelste stilte van deze ochtend beland. Wanneer houdt dit op? Zijn maag vertelt hem dat het zeker tegen twaalven loopt.


    ‘Ik heb een aantal mensen nog helemaal niet gehoord.’ Rita’s stem vlak naast zijn oor haalt hem uit zijn trance. ‘Wim, wat zou jij met ons willen delen?’
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    Mensje


    In de week voorafgaand aan de dialoogsessie heeft Mensje haar eerste coachingsgesprek met Ben van den Brink. De Grote Vriendelijke Reus, denkt ze als ze hem ziet. Hij is werkelijk enorm. Hij pakt haar uitgestoken rechterhand met zijn linker beet en zegt: ‘Dat is alles wat ik je kan bieden.’ Om zijn halve arm zit een lege lichtblauwe mouw gespeld.


    ‘Daar doe ik het wel voor.’ Mensje hoopt maar dat hij haar verraste blik niet opmerkt. Had Rita haar niet even kunnen waarschuwen? Ze heeft Ben beschreven als ouwe hap, maar ze had er best even bij kunnen vermelden dat hij een deel van een van zijn ledematen mist.


    Ben biedt haar een stoel aan en schenkt twee glazen water in. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraagt hij dan beleefd.


    ‘Dat is míjn openingszet.’


    Hij knikt haar vriendelijk toe. Zijn ogen liggen verzonken in een bed van rimpels maar ze zijn zo blauw als Mensje ze zelden heeft gezien. ‘Even schakelen,’ zegt hij dan. ‘Ben ik degene met een hulpvraag?’


    ‘Dat is de bedoeling ja, maar zo niet, dan kletsen we gewoon een eind weg.’


    ‘Laten we dat doen.’ Hij kijkt haar tevreden aan. ‘Weet je, vertel eerst maar eens wat over jezelf, dan denk ik na over mijn hulpvraag.’


    ‘Je vraagt wel veel van een psycholoog,’ zegt ze verwijtend. ‘Wij praten niet graag over onszelf.’


    ‘Koninklijk meervoud, of heb je het over je beroepsgroep?’


    ‘Koninklijk meervoud, uiteraard.’


    ‘Goed dan. Vertel eens waar jullie vandaan komen, Mensjes Kramer.’


    Ze voelt dat haar wangen rood worden en heeft geen enkel idee waar deze fysieke reactie vandaan komt. ‘Wij komen uit de polder en haatten fietsen, maar we moesten wel want we hadden nog geen rijbewijs.’


    Hij schiet in de lach. ‘Mensjes, wat een ellende, dat is nog erger dan met één hand autorijden.’


    ‘Maar klagen deden we niet,’ zegt Mensje streng en dan grijnzen ze naar elkaar.


    Ben blijkt een bron van informatie over het ziekenhuis. ‘Er valt heus wel wat te verbeteren,’ vertrouwt hij haar even later toe. ‘In elke mand zitten rotte appels en Emiel en ik doen ons best die te verwijderen, maar soms ligt het gecompliceerd. Wie heeft er gelijk in een ruzie? Ik zeg altijd “de eerste die ermee ophoudt”, maar die filosofie werkte al niet bij mijn kinderen, laat staan bij artsen.’


    ‘Waar zijn jullie wél gevoelig voor?’ vraagt ze.


    ‘Als in koninklijk meervoud?’


    ‘Als in jullie beroepsgroep.’


    ‘Die is lastiger te beantwoorden,’ zegt hij peinzend. ‘Artsen zijn gevoelig voor autonomie. We willen niet dat iemand op onze vingers kijkt, omdat we gevoelig voor kritiek zijn.’


    Wie niet, denkt Mensje. ‘Kun je je als arts in een patiënt verplaatsen?’ Ze knikt even naar zijn stomp. ‘Jij kunt daar vast antwoord op geven.’


    Zijn gehum is haast melodieus. Mensje leunt achterover in haar stoel.


    ‘Toen ik op de Spoedeisende Hulp aankwam na mijn doe-het-zelfongelukje kreeg ik twee verpleegkundigen aan mijn bed.’ Ben wrijft even over zijn oogleden, die daarna met moeite weer opengaan. ‘De één probeerde me gerust te stellen. Ze keek niet naar mijn wond maar in mijn ogen. Haar blik zal ik nooit meer vergeten, ik geloof niet dat ik ooit nog zoveel medeleven heb mogen ontvangen.’ Hij trekt een spijtig gezicht. ‘De ander was zakelijk, eigenlijk een behoorlijke bitch. Ik kom haar nog weleens tegen op de gang, ze gromt in plaats van te groeten.’ Hij glimlacht. ‘Maar die kenau heeft wél mijn arm afgebonden, me verdoofd en het bevel gegeven aan de dienstdoende arts dat hij direct moest komen. Zij zorgde ervoor dat ik binnen vijf minuten op de OK lag. Door haar is de helft van mijn arm gespaard gebleven. Niet dat ik er veel mee kan, maar toch.’ Hij wrijft over de afgespelde mouw. ‘Dat is geen antwoord op je vraag, sorry. Maar daar moet ik wel aan denken.’


    ‘Tweewekelijkse coaching,’ besluiten ze eensgezind als Mensje na anderhalf uur opstaat.


    ‘Of zoveel meer als nodig.’ Ben geeft haar een gemoedelijke knipoog, waarbij zijn ooglid weer even blijft hangen.


    


    Van alle gekkigheid die ze in haar loopbaan heeft mogen meemaken, spant de dialoogsessie van vandaag de kroon. Even herinnert Mensje zich weer waarom ze God op haar blote knietjes heeft gedankt toen ze haar laatste leertherapie afsloot. Nooit zou ze zich meer aan andermans therapeutische fratsen hoeven te onderwerpen. Ze is zelf de meest nuchtere psychotherapeut die ze kent. Zie je leed onder ogen en deal ermee, was grofweg de behandelwijze waar ze jaren haar geld mee heeft verdiend. Dat eerste deel was overigens vaak harder werken dan het laatste.


    Wat ze ook verwacht had in haar nieuwe baan, dit niet. Rita is een groepsdynamisch onbenul. Blijkbaar heeft ze Emiel wijsgemaakt dat het ziekenhuis beter wordt van dit semitherapeutische gezwam. Of beter gezegd, zwijgen. De hele dag zit Mensje er met gekromde tenen bij en op wat kleine interventies na die ze echt niet kan laten, houdt ze zich gedeisd. Ze moet wel als ze morgen nog een baan wil hebben. Rita’s ijzige reactie op haar lachbui aan het begin van de sessie maakte dat al duidelijk. Als Emiel niet mee had gelachen was ze wellicht na afloop de laan uit gestuurd. En tijdens de lunch hadden Rita en zij een aanvaring over Wim gehad. Die arme Wim! Mishandeling, besluit ze.


    Als om vijf uur ’smiddags de snacks en drankjes worden geserveerd, kan Mensje nog even geen eten zien. Een witte wijn op haar nuchtere maag zal haar wel goeddoen.


    Tot haar verbazing ziet ze dat Rita in rap tempo twee glazen prosecco naar binnen slurpt en intussen geanimeerd met Emiel praat. Ze had haar koele leidinggevende als het non-alcoholische type ingeschat, maar na die twee alcoholische versnaperingen zwermt ze schijnbaar onvermoeibaar langs het hele gezelschap. Misschien is Rita wel een corporate robotvrouw.


    


    Mensje zelf heeft geen enkele puf meer en bovendien kan ze vanaf de zijlijn prima analyseren hoe het nu met de groep gaat. Wie probeert ze eigenlijk voor de gek te houden? In werkelijkheid zoeken haar ogen de gvr. Zou hij al naar huis zijn? Hij bevindt zich in elk geval niet meer in de zaal, want Ben zie je niet over het hoofd. Ze houdt haar blik op de ingang gericht en is opgelucht als ze er even later zijn indrukwekkende gestalte ziet verschijnen. Tot haar stille vreugde loopt hij direct op haar af. De schouderklopjes en oneliners die hij her en der uitdeelt vertragen hem nauwelijks. Als hij haar op een paar meter is genaderd kijkt hij even naar haar glas om de inhoud ervan te checken en kaapt dan razendsnel met zijn enige hand twee glazen witte wijn van het dienblad dat op de arm van een jonge ober balanceert. In één beweging door duwt hij het glas dat zich tussen zijn ring- en middelvinger bevindt in haar rechterhand en heft het zijne dat ondanks de snelheid stabiel tussen zijn duim en wijsvinger zit geklemd. ‘Op jullie,’ zegt hij dan.


    Mensje kiept het restje van haar oude glas bij het nieuwe. ‘Op ons!’


    Als ze uitgegrijnsd zijn kijkt Ben zorgelijk. ‘Ik heb na de rampzalige start vanochtend even een rondje met Wim gelopen. Het gaat niet goed met die jongen. Wat is het masterplan achter deze sessie?’


    Ze aarzelt. Het zou heerlijk zijn om tegen hem te kunnen zeggen wat ze echt vindt van deze dag en hoe ze denkt over de gekozen methodiek, maar ze hoort nu eenmaal bij het team dat deze dag begeleidt. ‘Een masterplan?’ Ze doet net of ze diep over zijn vraag nadenkt. Hoe kan ze eerlijk zijn zonder het team af te vallen? ‘Ik geloof niet dat er een masterplan is. Het gaat erom dat we naar elkaar luisteren en...’ Haar uitleg stokt. Ze gelooft er zelf niet eens in, wat kan ze de gvr wijsmaken?


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Luisteren is belangrijk en zoals ik eerder deze week al zei, er valt heus nog wel iets te verbeteren in ons ziekenhuis, maar ik geloof niet dat er ook maar iemand is die zich op zijn gemak voelt in zo’n kringgesprek.’


    ‘Jawel hoor,’ klinkt het vrolijk achter hem. ‘Ik vind het zalig. Maar vertel eens, hoe is het voor jou, Ben?’


    De reus kijkt betrapt. ‘Mevrouw Jansen,’ zegt hij. ‘U lijkt wel een zandhaas.’


    Rita gooit haar hoofd in haar nek en schaterlacht. Eerder een roofdier dan een haas, denkt Mensje. Ze tikt met twee vingers tegen haar slaap. ‘Kapitein, infanterist, ik zoek mijn brits op, het is morgen weer vroeg reveil.’


    Wat ongemakkelijk zeggen Ben en Rita haar gedag. Ze voelt zich een beetje schuldig dat ze hem in de steek laat, maar ze gaat beslist niet wachten op de confrontatie met Rita.


    


    Die komt de volgende ochtend natuurlijk evengoed. ‘Mensje, loop je even mee? Ik wil een kort momentje voor de vergadering.’ Rita lacht zoals altijd, maar het is een knibbel-knabbel-knuisjegrijns. O jee.


    ‘Je was gisteren wel erg snel weg. We hebben na de lunch natuurlijk nog even geklankbord over dat akkefietje met Wim, maar ik had nog even met je willen napraten.’ Klankborden was de overtreffende trap van een eufemisme. Ze hadden haast kijvend tegenover elkaar gestaan.


    Gewoon toegeven, dat duurt het kortst. ‘Ja, je hebt gelijk, we hadden moeten napraten. Ik was ineens doodop.’


    Rita fronst. ‘Nou ja, dat kan, veronderstel ik. Ik krijg zelf altijd bakken energie van dit soort meetings. Maar anyway: hoe vond je het?’ Ze kijkt vechtlustig, vindt Mensje, maar ook een beetje bang. Het doet ertoe wat ik vind, weet ze ineens heel zeker. Voorzichtig aan dus. ‘Ik vond het interessant.’ Ze knikt. ‘Heel interessant.’


    Rita kijkt een beetje opgelucht. ‘Ja hè, dat was het zeker!’


    Mensje knikt nog een keer en overdenkt intussen hoe ze haar bezwaren zal inkleden. ‘Het blijft toch moeilijk voor mensen om in zo’n grote groep zichzelf te zijn,’ probeert ze luchtig te zeggen. ‘Het voordeel is dat iedereen uit zijn comfortzone moet stappen, maar het nadeel is dat er misschien wat weinig uitkomt.’


    Rita verstrakt. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou ja, er kwam natuurlijk niet echt een gesprek op gang.’


    Nu kijkt haar leidinggevende afkeurend. ‘Dat vind ik een vreemde conclusie. Het proces heeft gewoon tijd nodig. Ook in stilte gebeurt er wat, Mensje. Verwarring is het begin van verandering.’


    ‘Misschien, maar ik denk dat het grootste deel van de aanwezigen de klok vooruit heeft zitten kijken.’


    ‘Emiel en ik waren anders heel tevreden. We hebben goed over deze aanpak nagedacht. Misschien moeten we toch eens wat langer rond de tafel om de verwachtingen over en weer uit te spreken.’ Het klinkt vrij neutraal, maar Mensje herkent het sein oranje. ‘Prima,’ zegt ze rustig en ze kijkt op haar horloge. ‘Volgens mij moeten we naar de vergadering.’


    ‘Ja, het is tijd. Hou naar het team je twijfels voor je. Dat schept alleen maar verwarring waar we niet op zitten te wachten.’


    Mmm, net was verwarring nog het begin van verandering. Maar ze klemt haar kaken op elkaar en houdt dat zowaar vol in de vergadering als Rita met glanzende ogen en rode wangen vertelt over hun fantastische dialoogdag. Tina en Jochem gaan volledig op in haar verhaal, Scott kijkt vooral een beetje sip dat hij er niet bij mocht zijn. Midden in Rita’s verhaal gaat zijn telefoon over. ‘Damn, ik ben hem vergeten uit te zetten.’ Hij werpt een blik op de display. ‘Grondmans secretaresse. Moet ik even nemen, ik heb zo een afspraak met hem, misschien is daar iets in veranderd. Ik ga wel even naar de gang.’ Hij staat op en neemt intussen zijn mobiel op. ‘Katrijn, what’s up?’


    Vlak voor Scott de deur achter zich dichttrekt horen ze zijn uitroep. ‘O, no! Niet waar! Wat vreselijk!’
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    Wim


    ‘Wim, wat zou jij met ons willen delen?’ Als Rita hem tegen het einde van de ochtend direct aanspreekt wil Wim weglopen, of beter nog: oplossen in het niets. Tegen die tijd voelt hij zich zo raar in zijn hoofd dat die laatste optie niet eens onwaarschijnlijk lijkt. Hij voelt alle ogen op zich gericht en de stilte suist in zijn oren. Ditmaal is het zíjn stilte en die is nog ondraaglijker dan alle voorgaande van deze ochtend. Hij moet iets zeggen, wat dan ook, maar de band om zijn borstkas knelt zijn ademhaling af en vertroebelt zijn denken.


    Iemand kucht.


    Hij hoort collega’s schuiven op hun stoel.


    Dan klinkt vanaf de overkant van de kring een zachte stem. ‘Niemand hoeft iets te zeggen. Gewoon luisteren is ook prima. Misschien hadden we dat iets duidelijker moeten zeggen bij aanvang, maar afijn: bij deze dan.’


    Hij kijkt niet op, maar hij herkent de stem van patiënte Kramer.


    ‘Volgens mij hebben we hier een mooi natuurlijk moment voor de lunch,’ zegt ze dan. ‘Tenzij iemand anders nog iets te zeggen heeft natuurlijk.’


    Na Kramers woorden rommelt het gelijk in de zaal, er wordt gemompeld, gekucht en opgelucht ademgehaald. ‘Over een uur gaan we verder.’ Zijn redder moet bijna schreeuwen om zich nog verstaanbaar te maken. Terwijl de zaal langzaam leegloopt, zit hij nog aan zijn stoel genageld. Iemand legt een hand op zijn schouder. Het is een grote, warme hand.


    ‘Wim, ga je mee?’ vraagt Ben.


    ‘Ik wil naar huis.’ Zijn stem klinkt schor.


    ‘Natuurlijk wil je dat. Maar eerst gaan we even samen lopen. Kom.’


    Als hij een halfuur later achter het stuur van zijn Opel zit, herinnert hij zich niet veel meer van hun wandeling. Ben heeft veel gebromd, Wim heeft gehumd. Maar hij is in elk geval uit zijn catatonie ontwaakt. ‘Ik zeg wel dat je moeder ziek is geworden,’ zegt Ben. ‘Ga even slapen als je thuiskomt. Ik zorg ervoor dat je niet langer hoeft mee te doen aan deze krankzinnige sensitivity training.’


    ‘Mijn moeder is ziek geworden,’ herhaalt Wim. ‘Ze heeft diabetes.’


    ‘Dan heeft ze een ernstige hypo,’ zegt Ben ferm. ‘Morgen kijken we wel weer verder, Wim. Eerst even bijkomen van dit circus.’


    Natuurlijk start Opel zonder aarzeling. Het stuur draait soepel en toch stevig als altijd onder zijn handen. Vijfentwintig kilometer, zegt zijn navigatiesysteem en Wim haalt een paar keer diep adem. Het is droog weer, een waterig zonnetje prikt af en toe door de grijze lucht heen.


    Er is op dit tijdstip niet veel verkeer en een kwartier later draait hij zijn straat in. Tot zijn ontsteltenis staat er een rode Fiat op zijn oprit. Moeder alleen is al vervelend genoeg en de wijkzuster is wel de laatste persoon die hij wil zien. Die bemoeial geeft hem altijd de kriebels, ze staart hem voortdurend aan.


    Als hij de sleutel in de voordeur steekt hoort hij moeder al. ‘Wiiim! Wiiiim!’ De trap aan zijn rechterhand lokt hem. Wat zou het heerlijk zijn om nu naar boven te kunnen gaan, zich op te rollen in zijn bed, geruststellende woorden tegen zichzelf te fluisteren tot de spanning wegvloeit en hij in slaap valt. Hij opent de deur naar de voorkamer.


    ‘Meneer Grondman,’ zegt Marion. Of was het nou Marjan? ‘Wat goed om u weer eens te treffen.’


    ‘Ik ben ziek,’ zegt hij moeizaam. ‘Vandaar. Dag moeder.’


    ‘Je bent nooit ziek,’ zegt ze kribbig. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Buikpijn.’ Er schiet hem zo gauw niets te binnen, hij is inderdaad nooit ziek. Vroeger had hij weleens buikpijn, maar nooit langer dan een uurtje. Meestal moest hij dan een flinke wind laten en dan was het weer over. ‘Ik ga naar bed, denk ik.’


    ‘Ga even op de bank liggen.’ Moeder klinkt vriendelijker dan anders, maar hij weet dat de vreemde ogen haar dwingen. Zodra de wijkzuster weg is, zal haar stem snerpen zoals altijd. ‘Nee, beter in bed,’ mompelt hij. Als hij in bed ligt kan hij doen alsof hij niet hoort dat ze om hem schreeuwt. Daar is hij veilig, want moeder kan al sinds jaar en dag niet meer zonder hulp traplopen.


    Marion staat op. Haar witgele haar doet pijn aan zijn ogen. ‘Ik moet gaan. Laat u me even uit, meneer Grondman?’ De enkele keer dat hij haar treft wil ze steeds met hem de gang op, smoezen over moeder. Vervuld van tegenzin loopt hij achter haar aan. Ze ruikt naar goedkope parfum en zweet, en de gang benauwt hem ineens.


    ‘Uw moeder heeft net haar insuline gehad, ze moet nog even wachten voor ze haar brood eet. Maar ik wil het eigenlijk over iets anders met u hebben. Weet u dat uw moeder zich zorgen om u maakt?’


    ‘Dat is nergens voor nodig.’


    ‘Ze is soms bang dat u zich overwerkt.’


    ‘Wat heeft ze precies gezegd?’ vraagt hij achterdochtig.


    ‘Eh, o...’ Ze hapert. ‘Niets bijzonders, ze vindt u soms erg afwezig en eh, nou ja, gestrest.’


    Hij voelt zich nu inderdaad tamelijk gespannen en het wordt er door haar niet beter op. Dat mens moet weg. De stank is haast ondraaglijk aan het worden. ‘Ik praat wel met mijn moeder. Ik heb nu gewoon buikgriep, verder is er niks aan de hand.’ Hij rukt de voordeur open en duwt haar nog net niet naar buiten. Als ze hem passeert kan hij haar lucht bijna op zijn huid voelen, hij drukt zichzelf dicht tegen de muur.


    ‘Dag meneer Grondman, beterschap. Volgende keer...’ De woorden van de wijkverpleegkundige worden afgesneden door de deur die hij hard dicht duwt. Hij leunt er even tegenaan en voelt dat hij zelf ook zweet. Langs zijn slapen druppelt het warme vocht naar beneden. Hij veegt het weg. De trap lonkt, maar moeder roept hem en als hij haar nu negeert wordt het later alleen maar erger. Hij moet haar tevredenstellen. Nog even volhouden, nog even en dan mag je slapen, belooft hij zichzelf. Met zware tegenzin opent hij de deur.


    Ze zit op het puntje van haar stoel. ‘Wat is er écht aan de hand? Ik wist gewoon dat het niet goed met je gaat.’


    ‘Er is niks.’


    ‘Klets niet, ik ken je.’ Ze zwiept haar stok in de lucht. ‘Jij komt nooit eerder thuis en denk maar niet dat ik vergeten ben dat je voor me stond met die vleesvork, met die blik...’ Ze stopt even, maar kan het woord blijkbaar niet vinden. ‘Die blik in je ogen. Ik heb dokter Tasman al gebeld en hem verteld dat hij je moet zien.’


    Hij heeft dokter Tasman twintig jaar niet gesproken en is niet van plan daar verandering in te brengen. Zijn buik roert zich nu echt en hij kent dit gevoel. Als hij niet snel ingrijpt neemt het zijn hele lichaam over. Razernij noemde dokter Tasman het. ‘Mij mankeert niets, ik heb alleen buikpijn.’


    ‘Je bent ziek in je hoofd, Wim, en dat weet jij net zo goed als ik. Alle tekenen wijzen erop. Je bent alweer weken aan het heen en weer wippen op je benen en je zweet. Voor je het weet sta je weer met een mes voor mijn neus.’


    Al meer dan dertig jaar keert het mes zich als een boemerang tegen hem. Eén seconde waarin hij zijn zelfbeheersing verloor. ‘Je noemde me een sodomiet en viezerik,’ zegt hij toonloos.


    ‘En daar had ik een heel goede reden voor. Smeerlapperij.’


    ‘Veel jongens van die leeftijd doen precies hetzelfde. Ik was een kind.’


    ‘Een raar kind.’ Zijn moeder bijt hem de woorden toe. ‘Ik wil dat je je laat nakijken, misschien moet je weer pillen hebben.’


    Hij sloft naar de deur.


    ‘Kijk me aan!’ Haar stem slaat over. ‘Waar heb ik dit aan verdiend? Je vader en jij, allebei geen knip voor de neus waard. Viezeriken!’


    Het buikgevoel explodeert, de mist in zijn hoofd klaart op en hij weet wat hij moet doen.


    


    Daarna slaapt hij lang en diep. Even voor vijven wordt hij wakker, zijn schemerige kamer is vertrouwd. Hij rolt nog even op zijn andere zij en krult zich op. In de verte zweeft de nabije toekomst waarin hij dingen zal moeten regelen, besluiten zal moeten nemen. Maar nu ligt hij nog even veilig onder de dekens.


    Als hij beneden komt zit moeder nog in dezelfde houding op haar stoel. Haar mond is open gezakt. Hij vraagt zich af of de lijkstijfheid al zover is ingetreden dat ze met open mond in haar kist zal liggen. Eerst de huisarts maar eens bellen.


    Van Bennekom is er snel en constateert een natuurlijke dood. ‘Gecondoleerd, Wim. Ze was natuurlijk een krakende wagen, maar die rijden soms het langst. Zij heeft het toch nog onverwacht snel opgegeven.’


    Wim knikt en kijkt naar moeder. De openstaande mond past haar wel, hij zag haar zelden anders. ‘Het was een schok.’


    ‘Dat kan ik me goed voorstellen, je gaat even slapen en als je beneden komt vind je je moeder dood in haar stoel.’ Van Bennekom schudt zijn hoofd. ‘Heb je trouwens nog iets nodig tegen je buikklachten?’


    ‘Ik heb al Norit genomen.’


    ‘Die goede, oude Norit, wij artsen zweren erbij,’ zegt zijn huisarts. ‘Oké, dan nu het papierwerk.’


    Terwijl Van Bennekom de formulieren invult belt Wim de begrafenisondernemer. Van Bennekom heeft hem het nummer van een goede gegeven en Wim maakt het niet uit. Als moeder maar zo snel mogelijk weg is. ‘We zijn er met een halfuur,’ zegt de vrouw aan de andere kant van de lijn. Een vrouw, denkt hij. Als ze maar niet sentimenteel gaat doen.


    Sara Tubberg parkeert haar lijkwagen voor zijn huis net op het moment dat hij Van Bennekom uitlaat. ‘Je bent in goede handen,’ zegt die bemoedigend. ‘Laat je niet misleiden door haar lengte, Tubberg is een vakvrouw. Sterkte Wim, ik bel je nog.’ Hij schudt zijn hand stevig en klopt hem even op de schouder.


    


    Sara Tubberg heeft een mannelijke collega meegenomen die Wim kortaf condoleert en daarna geen woord meer zegt. Zij beveelt en hij volgt op. Nog geen uur later is moeder weggedragen uit het huis waar ze meer dan zestig jaar heeft gewoond. Haar aftocht in een grote lijkwagen met een minivrouwtje achter het stuur laat Wim confuus achter. Tubberg had ongeveer net zoveel sentiment als lengte getoond. Dat was fijn en ongelooflijk efficiënt, maar ook wel ietwat verwarrend. ‘Hé, dat is wel mijn moeder,’ wilde Wim roepen toen ze na een korte blik op het lijk aan tafel was geschoven en haar tas had geopend. Maar hij had haar vragen beantwoord en toegekeken hoe ze alles in een priegelig handschrift noteerde. ‘Een korte, sobere plechtigheid met veel gebed en weinig zang, geen sprekers. Ik hoop dat we dinsdag een gaatje kunnen vinden,’ vatte ze samen. ‘De details bespreken we morgen wel. Hoe laat zal ik hier zijn?’


    De maag! Hij heeft morgenmiddag de maag. De ochtendpoli kan hij missen, als kiespijn om precies te zijn. Tussendoor heeft hij een afspraak met Scott waar hij al helemaal niet aan wil denken. Maar de maag wil hij voor geen goud missen. Ze spreken af om halftien.


    Hij zet de televisie aan. Lingo.


    Hij kan nu zélf de woorden raden, maar dat valt nog vies tegen omdat zijn tranen het televisiescherm vervagen.
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    Hamilton


    ‘Rijbewijs gevonden?’ oppert hij als ze een scherpe bocht neemt.


    De jonge agente naast hem geeft geen antwoord en dat ergert hem nog meer dan haar schokkerige rijgedrag. Hij zint op een volgende zet om haar uit haar evenwicht te halen, maar zijn telefoon is de stagiaire goedgezind. Een vaste lijn uit Arnhem, ziet hij op de display. ‘Waakzaam,’ roept hij ferm in de richting van het microfoontje dat op zijn borst bungelt.


    Het duurt even voor hij zich realiseert wie hij aan de lijn heeft en als het tot hem doordringt, voelt hij gelijk weerzin. ‘Hoe kom je aan mijn telefoonnummer?’ vraagt hij scherp.


    ‘Mimi heeft het me gegeven, ik heb gezegd dat het dringend was.’


    ‘Gaat het over Grondman?’ vraagt hij sarcastisch. ‘Daar was je op Mimi’s feestje nogal vol van.’


    ‘Eh, ja, ik had toen een slokje te veel op, geloof ik. Ik zit nu met een professioneel dilemma en jij bent de enige politieman die ik ken.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ Hamilton beseft dat hij extra gewicht in zijn stem legt om indruk op zijn chauffeuse te maken en dat irriteert hem vanwege de ontbrekende logica. Ze is een leeghoofd.


    ‘Wat kun je doen als je denkt dat iemand een moord heeft gepleegd?’


    ‘Je gezond verstand gebruiken,’ zegt Hamilton kortaf. ‘En de politie bellen. Dat heb je bij deze gedaan. Wat is er aan de hand, Marion, iets meer feiten graag.’


    Ze aarzelt weer. ‘Ik ben bang dat je misschien zult denken dat ik paranoia ben, het gaat inderdaad om Wim Grondman.’


    ‘Dat begint wel op een obsessie te lijken, ja.’ Maar direct nadat hij dat gezegd heeft, herinnert hij zich het politiedossier.


    ‘Tss,’ hoort hij naast zich en hij realiseert zich dat hij haar even is vergeten. De jonge vrouw tuit haar lippen, waar genoeg gloss op zit om een vuil varken roze te verven.


    ‘Wat is er met G... hem?’ Hij slikt Grondmans naam net op tijd in.


    ‘Ik weet niet of ik dit überhaupt wel met je mag bespreken.’ Marion zucht. ‘Ik heb net als jij beroepsgeheim, weet je.’


    Wat wil ze nou eigenlijk? ‘Dus samen hebben we twee keer beroepsgeheim. Ik kan je niet helpen als je niet gewoon vertelt wat er aan de hand is.’


    Zijn toon lijkt aan te slaan. ‘Oké dan, maar ga alsjeblieft zorgvuldig om met de informatie die ik je ga geven.’ Ze zucht. ‘Riek Grondman is gistermiddag overleden. Ze schijnt een natuurlijke dood te zijn gestorven, maar ik geloof er niks van!’


    Terwijl Marion verder praat, verschijnt de arts op Hamiltons netvlies. Bleek, ingehouden, ernstig. Een tic met zijn haar. Hij onderbreekt haar bruusk als haar boodschap tot hem doordringt. ‘Je denkt dus dat het moedermoord is?’


    Daar is ze even stil van.‘Eh, ja, daar komt het wel op neer.’


    De stagiaire parkeert keurig in voor zijn woning.


    ‘Dat is me nogal een beschuldiging! Waarom zou hij zijn moeder willen ombrengen?’ Dan bedenkt hij zich. ‘Marion, ik bel je zo terug. Ik sta voor de deur van mijn huis.’


    ‘Ik ben nog tien minuten thuis.’ Het klinkt een beetje dwingend. Daar houdt hij niet van. ‘Ik bel je zo snel mogelijk,’ zegt hij kortaf.


    ‘Problemen?’ vraagt het schaap naast hem.


    ‘Niets bijzonders. Ik heb morgen om halfacht een afspraak met hoofdinspecteur Reve. Haal me om zeven uur op.’


    Ze kijkt even zuur, maar haar glossy glimlach is zo snel terug dat hij het zich verbeeld kan hebben. Nog een week en ik zie je nooit meer, denkt hij. Als ze wegscheurt zodra hij het portier heeft dichtgeslagen, beseft hij dat zij dezelfde gedachte zal koesteren en met heel wat meer recht dan hij.


    


    In het schemerdonker prikt hij eerst een paar keer mis met zijn sleutel. Zelfs het licht in de gang brandt niet en als hij de grote hal binnenstapt voelt hij zich even verloren.


    Ze hebben een veel te groot huis gekocht met oog op de groei van hun gezin. Hamilton had zichzelf altijd als jonge vader gezien. Van dat beeld heeft hij inmiddels afscheid genomen. De idiotie van langetermijnplannen heeft zich bewezen, al had dat wat hem betreft wel wat subtieler gemogen.


    Hij knipt wat lichten aan en sluipt de trap op om haar niet wakker te maken. Chantal is de laatste weken overgevoelig geworden voor geluid. Sinds hij de deur van hun slaapkamer heeft bijgeschaafd piept deze gelukkig niet meer.


    Het bundeltje onder de dekens beweegt niet als hij ernaast staat. Hij luistert even en hoort haar zachte ademhaling. Ze leeft nog. De geur van ziekte dringt in zijn neusgaten.


    Beneden ploft hij op de bank. De lege woonkamer benauwt hem. Ineens lijkt een telefoontje met de wijkzuster hem een haast welkome afleiding.


    ‘Dus Grondman is een moordenaar?’


    ‘Wat is dat voor een openingszin?’


    ‘Je had toch haast?’


    Hij hoort een zacht gegrinnik, dat valt hem mee. De eerste uitdrukking die bij hem opkomt als hij aan de wijkzuster denkt, is ‘vervelende zeur’.


    ‘Inderdaad,’ zegt ze dan. ‘Ik vermoed dat Wim Grondman zijn moeder heeft omgebracht.’


    Hamilton denkt terug aan zijn ontmoetingen met de man. ‘Het is een vreemde peer,’ geeft hij toe. ‘Maar waarom zou hij haar iets aandoen?’


    ‘Riek was geen gemakkelijke tante.’ Marion klakt met haar tong tegen haar gehemelte. ‘Ik denk dat ze menig mens tot moordlust kon drijven. Niet dat ik het daarmee goed wil praten.’ Ze vertelt hem dat Grondman die middag eerder thuis was gekomen en zich had gedragen alsof hij totaal de kluts kwijt was. ‘Ik was bang voor hem, echt bang. En Riek volgens mij ook. Ze was misschien een beetje oud en had diabetes, maar ze was die middag verder kerngezond. Vanochtend werd ik gebeld door haar huisarts.’


    Hij luistert inmiddels in opperste concentratie en maakt aantekeningen op de krant die ongelezen voor hem ligt.


    ‘Wat moet ik doen, Hamilton?’


    Hij aarzelt. ‘Het is te weinig. Je kunt aangifte doen, maar ik betwijfel of we de mankracht hebben om daar ook maar iets mee te doen. Beter gezegd: ik weet wel zeker dat we die niet hebben.’ Hij hoort zelf hoe bot het klinkt.


    ‘Waar slaat dat op? Je onderzoekt geen verdenking op moord? Belachelijk.’


    Soms wordt hij er moe van, waarom denken mensen toch dat hij als rechercheur alles kan oplossen, alsof er geen wetten zijn en praktische bezwaren. ‘Er is een natuurlijke doodsoorzaak geconstateerd! Hoe vaak denk je dat wij telefoontjes krijgen van achterdochtige nabestaanden?’ Hij zet de feiten in gedachten op een rijtje: een goede gezondheid – afgezien van diabetes –, dood gevonden in haar stoel, en een zoon die zijn moeder dertig jaar geleden met een mes heeft gestoken. ‘Kun je er morgen langsgaan?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb de sleutel nog, maar wat heb ik er te zoeken? Mijn patiënt is overleden.’ Ze aarzelt. ‘Ik moet nu echt weg, trouwens.’


    ‘Ga morgenochtend zo vroeg mogelijk naar de woning en neem alle insuline mee die daar nog is. Kijk ook in de afvalbak. Mocht Wim thuis zijn, dan zeg je gewoon dat je de restanten medicatie en het medisch dossier komt ophalen. Neem dat laatste trouwens ook mee en kom dan naar het politiebureau. Ik ben er de hele ochtend.’ Na zijn instructies laat hij een korte stilte vallen en zegt dan indringend: ‘Begrijp je wat ik zeg?’


    Ze herhaalt zijn boodschap en zegt dan verongelijkt: ‘Ik haal jouw kolen uit het vuur. Ik vind het wel teleurstellend eerlijk gezegd, dat de politie zelf zo weinig doet!’


    ‘Dat is het ook. Ik spreek je morgen.’


    Als hij haar heeft weggedrukt, voelt hij ineens dat hij honger heeft. Hij haalt wat kip uit de vriezer en ontdooit die in de magnetron. Even later gooit hij de grove stukken in de hete olie en snippert er een ui bij. Samen met wat rijst van gisteren geen hoogstandje, maar het zal het gat in zijn maag dichten. Hij draait de stukken kip met het vleesmes. Zou die Grondman echt zo gestoord zijn als Marion denkt? De arts leek hem eerder contactgestoord dan moordlustig, maar in combinatie met het verjaarde politiedossier kan hij het signaal van Marion niet naast zich neerleggen. Hij zal morgen meteen navraag doen. Het zal bovendien zijn aandacht wat afleiden.


    Hij hoort haar voetstappen op de trap. Zou hij haar toch hebben gewekt? Zijn hart licht op, maar zijn hersens waarschuwen hem dat hij een moment zal schrikken van haar uiterlijk wanneer hij zijn geliefde ziet.
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    Wim


    Om elf uur precies drinkt hij een beker warme melk, zoals hij dat de afgelopen tientallen jaren heeft gedaan. Meestal een probaat middel om in slaap te vallen zodra hij zijn hoofdkussen raakt. Nu ligt hij klaarwakker en luistert naar de stilte. Voor het eerst is hij alleen in zijn ouderlijk huis. Het was eigenlijk niet de bedoeling, niet écht, maar het is gebeurd en hij probeert de nieuwe werkelijkheid te ordenen. Om te beginnen kan hij de wekker een kwartier later zetten. Hij kan ook besluiten om eerder naar zijn werk te gaan. Of een abonnement op een krant te nemen. En dat zijn pas de eerste vraagstukken die vannacht in Wims hoofd rijzen. Moet hij niet verhuizen, weggaan van deze plek? Hij kan zich zoveel meer veroorloven dan dit rijtjeshuis. Zuinigheid met vlijt bouwt huizen als kastelen, zei vader altijd. In Wims geval gaat dat niet op. Elke maand doneert hij een derde van zijn salaris aan de kerk. Wat ze ermee doen hoeft hij niet te weten, dat zit vast wel goed. Krap een derde soupeerden moeder en hij op. Dat zal nu nog minder worden. Wat er daarna overblijft stort hij op een spaarrekening waar hij elk jaar weer meer belasting over moet betalen. Maar ook dat laatste wordt vast welbesteed. Nee, hij blijft hier wonen, besluit hij en even is hij opgelucht. Dan beginnen de kleine vraagstukken weer door zijn hoofd te malen. Hij staat op en pakt pen en papier voor een nieuwe ordening. Na een uur heeft hij de boel weer enigszins op een rijtje, maar toch voelt hij nog geen enkele drang tot slapen. Dat zou niet zo erg zijn, als de maag er niet was morgen. Hij moet slapen om die goed te kunnen doen. Hij stapt terug in bed, maar het donker roept de herinnering op aan die middag. De momenten voor ze zijn vader en hem uitschold zijn heel vaag, maar de handelingen daarna komen haarscherp naar boven.


    Hoe hij de keuken in loopt, vier spuiten uit de koelkast pakt en de dopjes eraf haalt.


    Als hij de kamer binnenkomt zit moeder te mokken, zoals ze dat altijd doet als ze net een uitbarsting heeft beleefd. Langzaam loopt hij naar haar toe, de spuiten verstopt achter zijn rug.


    ‘Ga je me slaan?’ Ze lijkt niet bang, ze lacht zelfs een beetje.


    ‘Nee moeder, ik ga je niet slaan.’ Hij haalt één spuit tevoorschijn en plant die in haar arm.


    Daar schrikt ze van. Haar lichaam schokt en ze heft haar handen in de lucht. ‘Wat doe je? Marion heeft me al geprikt.’


    Hij werpt de eerste spuit weg, pakt de tweede en duwt het naaldje razendsnel in het stukje buik dat door haar abrupte beweging bloot is komen te liggen. Ze probeert op te staan, maar met zijn lichaam en één hand houdt hij haar tegen. Voorzichtig, zegt hij tegen zichzelf, er mogen geen sporen van geweld zijn. Hij moet een spuit laten vallen om de derde te kunnen toedienen, in haar been ditmaal, dwars door haar vleeskleurige kous heen. Het moet genoeg zijn. Ze zal spoedig verschijnselen krijgen en als ze wat suffig wordt, zal hij nog enkele doses toedienen. Tot die tijd moet hij haar in bedwang houden. Ze probeert hem te krabben en hij ontkomt er niet aan haar hard neer te drukken in haar stoel. ‘Het spijt me, moeder, dit is zo voorbij.’


    Ze stoot haar knie omhoog en raakt hem bijna daar. Net op tijd beweegt hij zijn heupen opzij.


    Het was een dans, denkt hij als de beelden die nacht terugkeren. Moeder en hij zijn geen danstypes en het gaat dan ook verre van vloeiend. Ze gromt en bijt in zijn richting. Hij boft met de lengte van zijn armen. Na eindeloos durende minuten begint ze te zweten, eerst haar voorhoofd, dan haar oksels, armen en ten slotte haar zware bovenlijf. Hij voelt hoe koud ze is. Adrenaline. Het is nu een kwestie van aftellen voor de andere verschijnselen zullen optreden. ‘Sodomiet, viezerik,’ hijgt ze terwijl haar lijf kronkelt onder zijn greep. ‘Ik heb het altijd geweten. Jullie deugen niet, jij niet en je vader niet.’


    ‘Rustig moeder, nog maar heel even.’


    ‘Moedermoordenaar!’ Haar stem is al kracht aan het verliezen, maar ze blijft vechten. Hij hijgt, wat is ze sterk. Hij voelt haar hartslag tegen zijn vingertoppen razen. Haar pupillen zijn verwijd en haar ogen lijken koolzwart in een spierwit oogbed. Duivels.


    Dan wordt ze eindelijk zwakker. Ze begint te brabbelen en hij weet dat dit een goed teken is. Hij hoopt maar dat ze niet misselijk wordt. Dat zou onaangenaam voor haar zijn, maar mogelijk ook voor hem.


    Vlak voor ze in coma zakt kijkt ze hem aan. Hij herkent de blik van de smileykaart: verbazing. ‘Wim.’ Langs haar mondhoeken loopt wat kwijl en haar oogleden zakken.


    Hij zegt niets meer, maar wacht geduldig.


    Als ze slap in de stoel hangt zet hij haar eerst wat rechterop en pakt dan spuit nummer vier. Hij trekt haar hemd omhoog en prikt in haar buik. Wie kan in dit landschap een verse prik herkennen? Wie zal er moeite voor doen?


    In totaal dient hij dertig doses toe en dat is ruim voldoende. Hij zit naast haar tot het einde.


    


    Hij moet vannacht uiteindelijk toch in slaap zijn gevallen. Om zes uur is hij weer klaarwakker. Hij doodt de tijd met stofzuigen en de keuken poetsen. De insulinerestanten heeft hij in zijn dokterstas gestopt. Die zal hij later vanochtend in de speciaal daarvoor bestemde afvalbak van het ziekenhuis lozen. Hij leest zijn lijstjes van vannacht na. Hij zal vast kunnen wennen aan de nieuwe orde. Dat betekent niet dat hij blij is. Hij weet dat de afrekening van zijn handelen na zijn eigen dood zal volgen. Ook daar zal hij zich op moeten voorbereiden, hopelijk heeft hij nog even.


    Om kwart over acht belt hij Katrijn, die er even stil van is. ‘Tjee, Wim, gecondoleerd,’ zegt ze dan. ‘Zo onverwacht, wat erg voor je.’


    ‘Dank je. Kun je de hele ochtend vrijmaken? De OK vanmiddag gaat wel gewoon door.’


    Zijn secretaresse begrijpt hem en zegt geen domme dingen zoals dat hij een paar dagen vrij moet nemen.


    Vijf voor halftien rijdt Sara Tubberg voor, deze keer in een mini Cooper, een overschat wagentje volgens Wim, maar hij waardeert haar stiptheid.


    Ze wil niets drinken en haalt meteen allerlei papieren uit haar tas. ‘Ik heb gisteravond alles nog uitgewerkt. Als u wilt tekenen? Hier, hier en hier.’ Haar kleine wijsvinger priemt bij de puntjes.


    Hij leest de tekst nauwgezet door en zet dan zijn handtekening.


    ‘Mm, een echte dokterskrabbel. Zullen we de details van de begrafenis doornemen?’


    Om kwart over tien is ze weg. Zijn boterhammen voor de lunch zijn al klaar. Hij kan eigenlijk wel gaan. Hij checkt zijn agenda. Nee, Katrijn heeft zijn afspraak met Scott afgezegd, dus hij heeft er nog niks te zoeken. Hij gaat in zijn vaste stoel zitten en probeert niet naar die van moeder te kijken. Dat gebeurt toch steeds even. Automatisme, denkt hij. Meestal een goed iets, in dit geval niet.


    Als de bel gaat, schiet hij gelijk overeind. Hij verwacht niemand, de wijkverpleging is afgebeld. Zou Van Bennekom zich om hem bekommeren? Die gedachte doet hem toch wel goed en hij loopt naar de deur.


    Door het raampje ziet hij haar gele haar al en voor hij zijn hoofd schielijk kan terugtrekken, heeft ze hem gezien. Hij zet de deur op een kier. ‘Hebt u het niet gehoord?’


    ‘Jawel, van harte gecondoleerd, meneer Grondman.’


    Hij knikt. ‘Ik heb haast, ik moet zo naar het ziekenhuis, wat komt u doen?’


    Haar antwoord dringt niet direct tot hem door omdat haar stem heel dun klinkt. Vreemd, tijdens vorige ontmoetingen vond hij haar altijd wat schreeuwerig. Maar hij hoort in elk geval het woord insuline. Dat lijkt hem niet goed. Hij onderdrukt de neiging om de deur voor haar neus dicht te slaan en zegt in plaats daarvan: ‘Kom maar even binnen.’
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    Mensje


    Na Scotts bericht voelt ze zich een beetje treurig, zoals altijd wanneer iemands moeder is overleden. Arme Wim. Ben lijkt er oprecht van te schrikken als ze het hem vertelt aan het begin van hun gesprek. ‘Hoe kan dat nou, ze was toch redelijk gezond?’


    ‘Wim is gisteren anders eerder weggegaan omdat zijn moeder ziek was,’ zegt ze, al denkt ze stiekem dat het een smoes was om weg te komen uit de hel die de dialoogdag voor hem moet zijn geweest.


    Ben humt. ‘Gisteren was een idiote dag,’ zegt hij dan. ‘Ik heb besloten dat de wereld bestaat uit mensen die echt werk doen en mensen die proberen ze daarvan af te houden. En ik ben van de ene groep overgegaan naar de andere. Het bevalt me niks, maar ik kan niet terug.’


    Ze denkt even na. ‘Wat is echt werk? En waarom doe jij dat niet?’ Ze wijst naar zijn stomp. ‘Dat daar is echt geen excuus.’


    ‘Dat vind ik wel erg bot gezegd.’


    Ze voelt dat haar wangen rood worden. ‘Provocatieve coaching heet het, maar ik moet duidelijk aan mijn timing werken, ben een halfjaartje uit de running geweest.’


    ‘Niet acceptabel.’ Ben kijkt haar streng aan.


    Shit, heeft ze het nu verbruid bij hem? Ze krijgt het nog warmer en slaat haar ogen neer. Zijn gegrinnik doorbreekt een korte stilte. ‘Eén-nul,’ zegt hij dan.


    ‘Ik zou zeggen gelijke stand.’


    ‘Ik dacht het niet.’


    ‘Als je coach gun ik jou je denkbeeldige overwinning,’ zegt ze waardig.


    Hij wuift haar woorden weg. ‘Vertel me liever wat de betekenis is van zo’n dag als gisteren. Neem nou Wim: die kerel heeft meer geslaagde operaties op zijn naam staan dan welke arts dan ook in ons ziekenhuis. Waarom zou je hem willen treiteren door hem in een kring op een stoel te zetten?’


    Ze aarzelt. Eigenlijk is ze het met hem eens, de aanpak van gisteren zal zelfs de meest communicatief begaafde arts nog in zijn schulp duwen. Toch kaatst ze de bal terug. ‘Als je het zo’n onzin vindt, waarom gebeurt het dan? Jij bent toch de baas hier?’


    Nu is het zijn beurt om te blozen. Dit keer heeft ze hem blijkbaar vol getroffen. ‘Het is mooi geweest voor vandaag,’ zegt hij afgemeten. ‘De dosering van je provocaties kan inderdaad nog wel wat verfijning gebruiken.’


    Haar lichte triomfgevoel wordt in de kiem gesmoord. ‘Nul-twee,’ zegt ze kleintjes.


    De gvr staat op en kijkt helemaal niet zo vriendelijk. Hij doet de deur voor haar open en als ze langs hem loopt voelt ze zich net een stoute kabouter.


    ‘Maak maar een afspraak voor je revanche,’ zegt hij.


    Voor ze haar verbazing kan uiten heeft hij de deur al achter haar dicht geduwd. Beheerst en onverbiddelijk.


    Dat was een ternauwernoodje, denkt ze. Wat bezielt haar toch om zo over de schreef te gaan? Normaal gesproken heeft ze meer beheersing. Het lijkt wel alsof de kanker haar beroofd heeft van het vermogen omwegen te bewandelen. Als ze zo doorgaat is haar nieuwe carrière over voor die goed en wel begonnen is.


    In de teamkamer treft ze Scott hangend in een stoel aan. Hij staart naar zijn telefoon. ‘Shit, ik ga verliezen.’ Hij is een gepassioneerd Wordfeud-speler en doet geen enkele moeite die verslaving te verbergen. ‘Ik kan multitasken,’ is zijn standaard­antwoord als hij scheve blikken krijgt. ‘Voorbehouden aan vrouwen en echte homo’s.’


    Ze kijkt even met hem mee. ‘Minkukel,’ zegt ze dan.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Geloof me, het bestaat. Ik ben er een, heb ik net ontdekt.’


    Hij toetst het in. ‘Zo?’


    Er staat ‘minkukle’ in het scherm. Ze spelt het woord voor hem.


    ‘Dankjewel, Mensje, je hebt me een nederlaag bespaard.’


    ‘Doe ik toch nog iets goed vandaag.’ Ze rommelt door haar haar. ‘Heb je Wim nog gebeld?’


    Scott schudt zijn hoofd. ‘Geprobeerd, maar hij is op de OK, volgens Katrijn. Ik heb pas over drie weken een nieuwe afspraak met hem. Misschien probeer ik hem vanmiddag nog even te spreken voordat hij naar huis gaat. Hoe was de dialoogdag voor hem?’


    Met Rita in haar achterhoofd wikt en weegt ze haar woorden als ze Scott vertelt over de pijnlijke momenten van de dag ervoor.


    ‘Oh dear,’ zegt Scott. ‘En nu is zijn moeder onverwacht overleden. Het moet haast te veel voor hem zijn.’


    Ze knikt en denkt aan de vreemde snuiter die haar leven en haar borst heeft gered. Het weefsel is tot rust gekomen en het felle paarsrood van de littekens vervaagt langzaam. Helemaal mooi zal het pas na de reconstructie zijn. Wim Grondman is een expert in dat soort operaties. Zal ze hem hiervoor durven vragen? Het zal raar zijn om weer als patiënt tegenover hem te zitten, haar borsten te ontbloten en ze door hem te laten betasten. Nou ja, wie weet werkt ze tegen die tijd al niet meer in het ziekenhuis. Haar eigen baas heeft ze al tegen zich in het harnas gejaagd. Dat is jammer en kan lastig worden. Toch zijn de sympathie en steun van de gvr belangrijker voor haar. Ze hoopt dat hij haar inderdaad een nieuwe kans geeft. Hij prikkelt haar verlangen naar een potje verbaal worstelen en als ze haar fantasie een stapje verder laat gaan lijkt ook de fysieke variant haar niet onaangenaam. Sinds Ray is er niemand meer geweest. Aan wie zou ze haar gehavende lichaam durven tonen? Goedbeschouwd zou de eenarmige man een heel geschikte partij zijn, ware het niet dat hij, in naam in elk geval, de baas van het ziekenhuis is. Voorlopig zal ze het maar bij verbaal treffen laten.
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    Hamilton


    Chantal heeft vanaf een uur of twee lopen spoken. De pijn wordt erger. Ze heeft hem beloofd dat ze vandaag haar oncoloog zal bellen voor zwaardere medicatie. Uiteindelijk is ze na een voorzichtige massage, de huid van haar rug dun als vloeipapier onder zijn handen, in slaap gevallen. Vlak voor hij twee uur later vertrekt gaat hij nog even naar boven om haar een kus te geven, zoals hij elke ochtend in hun vierjarige huwelijk heeft gedaan. Haar lippen vormen een bleek streepje in haar witte gezicht.


    De roze lippen en volle wangen van zijn stagiaire doen even later haast pijn aan zijn ogen, al zit de werkelijke pijn natuurlijk ergens anders. Misschien verdraagt hij haar daarom wel niet. Hij heeft zich voorgenomen om vandaag ten minste beleefd tegen haar te zijn. Dat kost moeite en dus zwijgt hij de gehele rit en probeert daarbij niet al te onvriendelijk te kijken.


    ‘Wat zie je wit,’ merkt zijn baas even later op. ‘Dat kan toch helemaal niet?’


    ‘Omdat ik half Surinaams ben? Wij hebben ook bloedvaten.’ Hij gooit drie suikerklontjes in zijn hete thee. Het zal hem goeddoen na de onrustige nacht.


    Birgitta ziet er geruststellend verlept uit. Ze heeft nooit make-up op en hij kan elke ochtend zien of ze de avond ervoor heeft doorgehaald of zich verstandig heeft gedragen. ‘Heb je eigenlijk vanochtend zelf wel in de spiegel gekeken?’


    ‘Helaas wel.’


    Hij blaast in zijn hete thee en neemt een voorzichtig slokje. ‘Wat is jouw excuus?’


    Birgitta grimast. ‘Ik zou graag beweren dat het een hete date was, maar eerlijk gezegd kon ik niet slapen na een fout gevallen whisky.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat jij überhaupt nog een maag hébt mag al een wonder heten.’


    ‘Ik train hem flink,’ geeft ze toe. ‘Een beetje maag moet daar tegen kunnen.’ Ze gaapt.


    ‘Noem je dat trainen? Je beult hem af.’ Birgitta’s wagen ligt altijd vol wikkels van chocoladerepen en lege chips- en dropzakken.


    Ze wrijft over haar maag en praat ertegen. ‘Ik zal weer wat beter voor je zorgen.’ Dan kijkt ze Hamilton aan. ‘Hoe is het met Chantal?’


    ‘Niet goed,’ zegt hij. Zijn baas is een van de weinigen die hij in vertrouwen heeft genomen.


    ‘Het is rustig vandaag. Je kunt best vanuit huis werken, als we onze strategie in Kwikzilver hebben doorgesproken.’


    Hij denkt aan wijkzuster Marion. ‘Nee, dat kan niet. Ik moet vanochtend hier zijn.’ Het beeld van Chantals magere gezicht doemt weer even op en hij bedenkt dat hij inderdaad thuis zou moeten zijn. Maar wat kan hij daar doen? Haar hand vasthouden, zien hoe ze geteisterd wordt, het zweet van haar voorhoofd deppen? Op zijn vrije dagen doet hij het allemaal. Hij kookt kleine porties van haar favoriete eten en probeert haar meestal vergeefs over te halen er wat van te eten. Hij downloadt films en muziek, maar haar interesse wordt nauwelijks gewekt. Volgens haar zus is ze aan het loslaten.


    Mimi heeft vast gelijk. Hij wil Chantal vasthouden maar ze glipt langzaamaan weg.


    ‘Goed,’ zegt Birgitta. ‘Aan de slag.’ Ze loopt naar het whiteboard waarop alle leads in de Kwikzilver-zaak gerangschikt zijn en wijst naar de foto van de verdachte die ze gisteren verhoord hebben. ‘Wat zien we over het hoofd bij deze man?’


    Na een halfuur brainstormen waarin ze niet veel verder komen, druppelt de zaal vol met collega’s voor de ochtendbriefing. Sommigen van hen zien eruit zoals Hamilton zich voelt. Een enkeling geeuwt achter zijn of haar hand. De wonderlijke Wander, zoals hij hem in gedachten vaak noemt, is de laatste die binnenkomt. Hij draagt een papieren zak van de bakker om de hoek. ‘Koek,’ roept Birgitta. ‘Gefeliciteerd, Wander. Ga je nu je rijbewijs halen?’


    ‘Ik ben zevenentwintig geworden,’ zegt Wander bloedserieus. ‘En ik kan best rijden, maar u zet me altijd achter de computer.’


    Hij is de jongste telg in het team en volgens Hamilton de slimste. Hij wordt goedmoedig geplaagd door iedereen, maar er zijn weinig collega’s die zijn waarde onderschatten. En dus wordt er voor hem gezongen, waarna iedereen gretig de tanden in de Arnhemse meisjes zet.


    


    Na de briefing port Hamilton zichzelf op om het verhoor van de vorige dag uit te werken in een rapportage. Die klussen kosten hem altijd veel tijd, omdat hij steeds naar de perfecte formulering zoekt. Bovendien is het rumoerig in de kantoortuin. Het idee achter zo’n open ruimte is aardig, je ziet elkaar nog eens en de drempel om iemand even te storen is laag, maar Hamilton snakt soms naar een klein rothok waar hij zich tenminste kan concentreren.


    Om elf uur is Marion nog niet komen opdagen. Stom dat hij haar mobiele nummer niet heeft gevraagd, gisteravond. Hij heeft niks aan haar vaste nummer dat hij heeft opgeslagen. Ze zou nu toch wel zo’n beetje hier moeten zijn. Onrustig scrolt hij door Grondmans oude dossier. Gelukkig heeft hij de stagiaire met een collega op pad kunnen sturen naar een burenruzie. Hij hoopt dat het een uitgebreid conflict is.


    ‘Wat is er toch met je?’ vraagt Birgitta. ‘Ik krijg de zenuwen van je. Je kijkt elke vijf minuten op je horloge en volgens mij heb je geen nagels meer over.’


    Hij heeft haar niets verteld over Grondman en aarzelt. Wat voor concrete bewijzen heeft hij tegen de man? Niet dat Birgitta Reve om harde bewijzen zal vragen. Ze is wat dat betreft van de oude stempel, ze gelooft heilig in politie-instinct. Vooral dat van haarzelf overigens. ‘Het is waarschijnlijk totaal niet relevant,’ begint hij voorzichtig. Direct gaat ze rechtop zitten. ‘Relevant is oninteressant. Vertel, waar zit jij op te kauwen?’


    Hij geeft haar de korte versie.


    ‘Chantals arts?’


    ‘Dat was hij, maar daar gaat het niet om. Die wijkzuster is ervan overtuigd dat hij zijn moeder heeft vermoord.’


    ‘Als ik het goed inschat, heb jij het oude dossier van die man nu geopend op je computer staan?’


    Het heeft geen zin dat te ontkennen want binnen enkele seconden staat ze achter hem. ‘O, o. Beetje zonder opgaaf van reden oude dossiers openen. Je doet je naam weer eer aan, Waakzaam. Sta eens op en ga koffie halen.’


    ‘Baas. Logisch dat jij geen vent hebt.’


    ‘Au,’ roept ze op een gekwetst toontje. ‘Onder de gordel, Hamilton. Hebben wij binnenkort geen functioneringsgesprek?’


    ‘Inderdaad, wij hebben binnenkort géén functioneringsgesprek, dat hadden we vorige maand en je hebt me opslag gegeven vanwege uitzonderlijke prestaties.’


    ‘Een moment van vreselijke zwakte.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Waar blijft die koffie, dan lees ik intussen over jouw mannetje.’


    


    Als hij terugkomt met twee plastic bekertjes automatendrab zit ze met een leesbril op achter zijn computer. Meestal weigert ze toe te geven dat ze kippig wordt.


    ‘En?’


    ‘Tja. Ik zou hem niet graag als arts hebben, maar het is wel lang geleden natuurlijk. Vanaf die tijd hebben we toch niks over hem?’


    ‘Nee, hij is een succesvol chirurg die nog bij zijn moeder woont.’


    ‘Dezelfde die hij ooit met een mes te lijf ging.’


    ‘Hij heeft er maar één. Of beter gezegd: had. Een moeder bedoel ik, geen mes.’


    ‘Op grond van dit verhaal vind ik in elk geval dat we die wijkzuster serieus moeten nemen. Huisartsen tekenen zo makkelijk voor natuurlijke doodsoorzaak. Uit pure onwetendheid. Misschien kunnen we een autopsie laten doen.’


    ‘Dat krijgen we nooit voor elkaar,’ zegt hij. ‘We hebben meer aanwijzingen nodig. De wijkzuster kán die hebben gevonden.’ Hij kijkt weer op zijn horloge. ‘Waar blijft die vrouw? Ze had hier al lang kunnen zijn. Hé, sta eens op van mijn stoel.’


    ‘Wacht even.’ Ze duwt haar gezicht haast tegen zijn beeldscherm.


    Hij kijkt op haar hoofd neer. ‘Ik zie een grijze haar.’ Hij pakt het krullende sprietje tussen twee vingers en trekt eraan.


    ‘Afblijven.’ Als gebeten springt ze op. Snel draait hij de stoel naar zich toe en laat zich erin vallen. ‘En je reactievermogen is ook niet meer wat het geweest is.’


    ‘Ik was net klaar,’ zegt ze waardig. ‘Kom op, Waakzaam, we gaan die wijkzuster zoeken. Wie weet ligt ze al in eenmansporties in Grondmans vriezer.’


    ‘Ik heb haar beloofd dat ik hier zou zijn.’


    ‘Dan geven we toch aan de balie door dat ze direct moeten bellen zodra ze arriveert? We zijn er binnen een kwartier.’


    Daar valt weer weinig tegenin te brengen. Birgitta lijkt soms wat verlopen en ze heeft heel wat insubordinatie op haar naam staan, maar dankzij haar scherpe brein is ze nog steeds niet gedegradeerd. Ook niet gepromoveerd trouwens, maar Hamilton verdenkt haar ervan dat ze dat ook helemaal niet ambieert.


    ‘En als we die wijkzuster aan de tand hebben gevoeld, ga jij naar huis,’ zegt ze. ‘Tenzij we Grondman kunnen pakken natuurlijk. Dan mag je erbij zijn.’


    ‘Hallo! Het is mijn lead,’ roept hij verontwaardigd.


    ‘Natuurlijk.’ Ze klopt hem op zijn schouder. ‘Dat van naar huis gaan was aardig bedoeld. Maar het gebeurt me wel vaker, maar weinig mensen geloven dat ik iets zeg uit pure goedheid.’


    ‘Ik heb met je te doen.’


    ‘Kijk, dat bedoel ik nou!’
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    Wim


    Het oponthoud met de wijkzuster heeft Wim zwaar van zijn àpropos gebracht. Maar hij kon er niet omheen en vindt zelf dat hij het goed heeft aangepakt.


    Hij is nog maar net op tijd voor de maag. Haastig schrobt hij zijn handen en armen. Hij haat het als hij dit ritueel vlak voor een operatie moet afraffelen.


    De zachte stem naast hem doet hem opschrikken. ‘Dokter Grondman, ik ben Larissa Beemster, ik val in voor Ruben. Nog gecondoleerd met het verlies van uw moeder.’


    Snel kijkt hij opzij en ziet twee groene ogen boven de mond- en neuskap. Hij mompelt iets wat niet alleen voor haar onverstaanbaar is en kijkt weer naar de kraan. ‘Waarom is Ruben er niet?’


    ‘Hij is ziek.’


    Een vreemde kramp schiet door zijn ingewanden. Ruben is betrouwbaar en stil. Waarom is hij nu net vandaag ziek? En hoe verzinnen ze het om hem te laten vervangen door zo’n jonge vrouw, een meisje haast?


    ‘Het is mijn eerste maag,’ zegt ze.


    Ook dat nog.


    De deur zwiept open en het forse lijf van René verschijnt in de deuropening. Met zijn gesteriliseerde elleboog prikt hij in Wims al even steriele onderarm. ‘Wim, man, wat een narigheid van je moeder. Ben vertelde het me. Hij heeft gevraagd of ik je vandaag kan assisteren.’


    Nog een verandering in de planning. Zijn onrust neemt toe. ‘Hoezo?’


    ‘Gewoon, omdat je moeder gisteren is overleden. Als mentale ondersteuning.’ René geeft hem nog een klein duwtje. ‘Wat maakt het uit, man. We hebben toch weleens vaker samen aan de snijtafel gestaan?’


    Dat is waar, maar Wims ongemakkelijke gevoel verdwijnt niet. Hij heeft een hekel aan overbodige pottenkijkers.


    Als hij even later de eerste incisie maakt, voelt hij dat zijn hand trilt. Hij begint vlak onder het borstbeen en trekt het scalpel naar beneden. Het mes glijdt soepel door de jonge huid. Maagkanker op je veertigste is zeldzaam. Onder de huid ligt een stevige laag vet. De patiënt had tot voor kort een voorkeur voor veel en vet eten en dronk daarbij zo’n vijftien eenheden alcohol per dag. Wim weet dat dat aantal vermoedelijk nog naar beneden zal zijn afgerond. Hij stopt ter hoogte van de navel en vraagt een klem aan de jonge vrouw, die hem zowaar in één keer de juiste aanreikt. René staat aan zijn andere zij. Zou zijn collega hebben gezien dat hij trilde?


    Bij het plaatsen van de klem voelt hij dat zijn handen zweten. Dat vermindert zijn grip in de handschoen en een van de gladde wondranden glibbert onder zijn vingers weg.


    René zwijgt, maar Wim weet dat hij elke beweging ziet en precies registreert waar hij miskleunt. Nu voelt hij ook op zijn voorhoofd de eerste zweetdruppels kriebelen.


    Ademen. Diep in- en uitademen, zegt hij tegen zichzelf. Hij wacht enkele seconden en legt dan de buikspieren opzij. Met zijn vingers poert hij in de wond tot hij de maag heeft vrij gelegd.


    ‘Dat is een fors exemplaar,’ zegt René.


    Wim betast het orgaan voorzichtig. Dan maakt hij een kleine incisie en duwt het buisje met de camera erin.


    ‘Wow,’ zegt René met zijn blik op het scherm. ‘Wat een slagveld.’


    De kankercellen hebben de maagwand inderdaad grotendeels verwoest. Het zal moeilijk zijn alles weg te krijgen. Toch was Wim vorige week nog optimistisch over de uitkomst van de operatie. Nu is hij daar minder zeker van. Er spat een dikke druppel zweet van zijn voorhoofd op het operatielaken.


    ‘Kan iemand zijn voorhoofd deppen?’ vraagt René boos.


    Larissa is er snel bij. ‘Sorry, ik zag het net te laat.’


    Hij begint met het verwijderen van het tumorweefsel. Hij moet diep snijden en zijn handen zwemmen nu haast in de handschoenen. Ook vanonder zijn oksels begint het te stromen en hij herkent zijn eigen angstgeur. Doorgaan, gewoon doorgaan. Het komt goed, het komt altijd goed. René gaat steeds dichter op hem staan en dat helpt niet. Het liefst zou hij hem wegduwen, maar dat is onmogelijk met zijn beide handen in de patiënt.


    Als hij uitschiet en het bloed in zijn ogen spuit, weet hij onmiddellijk dat hij de maag-leverslagader heeft geraakt.


    ‘Rustig, Wim,’ zegt René. ‘Druk de slagader dicht. Ik maak het wel af.’


    Mechanisch doet Wim wat hem wordt opgedragen en vijf minuten later verlaat hij de operatiekamer in de wetenschap dat hij, zelfs als de patiënt het overleeft, voor het eerst in zijn loopbaan echt gefaald heeft.


    Normaal gesproken vormen zijn hersens zijn baken, maar nu raken ze op drift en produceren keer op keer het woord dat hij probeert te ontkennen. Zijn stopverzoeken worden genegeerd. In de lift naar boven drukt hij zijn gezicht tegen de koele aluminium deurpost.


    Moedermoordenaar.


    Hij rent de gang op van zijn verdieping, alsof zijn kamer hem kan redden. Katrijn is er niet. Meestal vindt hij dat vervelend maar nu is hij er blij om. Hij wil niemand zien totdat hij is gekalmeerd. Niet dat hij enig idee heeft hoe hij dat voor elkaar moet krijgen.


    Zijn kamer is een schemerige oase zonder kleur en ineens weet hij wat hij nodig heeft. Hij loopt naar het raam en trekt de luxaflex voorzichtig omhoog. Vandaag mag er niets meer misgaan.


    Licht en de kleur groen stromen de kamer in. Nu rustig ademhalen. Vijf minuten en dan zal hij zich beter voelen. Dan kan hij nadenken over wat er is gebeurd en hoe hij de orde kan herstellen.


    Terwijl hij zijn ademhaling dirigeert in het ritme van een vierkwartsmaat, neemt hij de kleur in zich op. De weilanden, de bladeren aan de bomen, zelfs de rivier is heel donkergroen.


    Maar voor zijn lichaam kan ontspannen, klinkt Scotts stem in zijn oor. Hij heeft de jongen niet horen kloppen. Hij is er gewoon ineens. ‘Wim, sorry, ik dacht dat je er niet was.’


    Wim draait zich om en kan even geen woorden vinden als hij Scott ziet staan met een envelop in zijn hand. ‘Ik wilde wat voor je achterlaten omdat ik het zo erg vind van je moeder.’ Scott loopt naar hem toe en steekt zijn hand uit. ‘Gecondoleerd, Wim.’


    Langzaam komt zijn hand in beweging en Scotts koele hand omvat die stevig als hij vraagt: ‘Hoe is het gebeurd, Wim? Soms helpt het om ergens over te praten.’


    Hoe het is gebeurd.


    Moedermoordenaar. Hij zwijgt en kijkt naar de grond. Uit zijn ooghoeken ziet hij dat Scott de envelop op zijn bureau schuift en zijn hand vervolgens langzaam naar het kuiltje in zijn schouder beweegt waar Wim zelf zijn handen vouwt als hij gaat slapen. De palm van Scotts hand past er precies in. Wim wil er zijn wang tegenaan leggen en denkt aan zijn vader. Die had ook zachte handen. Maar Scott ruikt anders, naar citroen, denkt hij. Het is een geur die hij kent.


    Het beven begint uit het niets.
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    Hamilton


    ‘Een slecht idee, dat was het,’ zegt hij tegen Birgitta als ze de ringweg weer op draaien.


    ‘Als we niet op pad waren gegaan, hadden we met een dode wijkzuster in onze maag gezeten.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het parapluprincipe: als je hem vergeet regent het, als je hem bij je hebt...’


    ‘Ja, ja, ik vat hem. Waarom is het zo belangrijk voor jou dat je altijd gelijk hebt?’


    ‘Dat vind ik gewoon lekker,’ zegt ze. ‘Ik zou er niet te veel achter zoeken.’


    Toen Marion hem belde waren ze al bijna bij Grondmans huis gearriveerd.


    Ze hijgde en klonk paniekerig. ‘Die gek heeft het gedaan, ik weet het zeker. Ik was doodsbang voor hem.’


    ‘Waar ben je nu?’ had Hamilton zo rustig mogelijk gevraagd.


    ‘Ik ben op weg naar het politiebureau.’


    ‘Dan zie ik je daar. We waren op weg naar Grondman, maar we keren zo snel mogelijk om.’ Hij verbreekt de verbinding.


    ‘Wat is Marion voor vrouw?’ vraagt Birgitta.


    Hij ziet haar nog maar wazig voor zich. ‘Ze is een vrouw van middelbare leeftijd, gewoontjes... Coupe soleil.’


    Birgitta kijkt misprijzend. ‘Een vijftiger die jong wil lijken?’


    ‘Eerder een veertiger die haar leeftijd ontkent.’


    ‘Dat zijn de ergste,’ zegt zijn baas zonder een spier te vertrekken.


    


    Het politiebureau bestaat uit twee delen. In de moderne aanbouw treffen de rechercheurs elkaar in de kantoortuin en de bobo’s hebben er een kamer. Het oude gedeelte voldoet aan geen enkele moderne eis, of het zou die van zuurstofdoorlating moeten zijn. Tochtgaten te over bij de ramen, als je al een ruimte met een raam hebt. De verhoorkamers hebben alleen een deur. De muren zijn dik en de sfeer is gesloten. Toch vertoeft Hamilton er graag.


    Collega’s hebben Marion in de wachtruimte neergezet met een bekertje koffie dat onaangeroerd op het tafeltje naast haar staat. Dat valt haar nauwelijks kwalijk te nemen, het heeft hem een jaar gekost voor hij gewend was aan dat bocht.


    Zodra ze hem ziet staat ze op. ‘Hij heeft het gedaan, ik heb het in zijn ogen gezien,’ zegt ze stellig.


    Hij legt zijn wijsvinger tegen zijn lippen en gelukkig houdt ze inderdaad haar mond tot ze aankomen bij de verhoorruimte waar Birgitta al op hen wacht. ‘Ah, de wijkzuster, goed dat u er bent.’ Ze geeft Marion een hand. ‘Ik ben inspecteur Reve, neemt u plaats, mevrouw...’


    ‘Wiggers, en het is wijkverpleegkundige,’ zegt Marion snibbig en ze doet wat haar gezegd wordt.


    Birgitta en Hamilton gaan tegenover haar zitten en hij neemt de leiding over het gesprek. ‘Hoe laat ging je naar Grondman toe?’


    ‘Ik was er om halfelf.’ Ze kijkt hem een beetje bokkig aan. ‘Ik weet wel dat je zei dat ik gelijk moest gaan, maar ik had een nieuwe patiënt die veel tijd kostte.’


    Schiet op mens, denkt hij, maar hij knikt begripvol.


    Ze vertelt dat Grondman haar in eerste instantie wilde afpoeieren en haar onverwacht toch binnenliet. ‘Hoe ging dat precies?’ vraagt Birgitta scherp.


    ‘Toen ik zei dat ik de restanten van de insuline kwam halen, deed hij de deur open.’ Marion buigt over de tafel en legt haar handen tegen haar wangen. Rond haar mopsneus krult een glimmende plooi. Hamilton bedenkt dat ze een van de onaantrekkelijkste vrouwen is die hij ooit heeft ontmoet. ‘Hij bood me koffie aan, ik kon niet weigeren, ik bedoel: zijn moeder is net overleden. Wat had ik kunnen zeggen?’


    Hij humt.


    ‘Grondman ging naar de keuken en ik heb een beetje rondgesnuffeld. Ik wist natuurlijk dat de insuline in de koelkast lag, maar ik keek naar... Nou ja, naar sporen van iets. Weet ik veel? Ik ben hier niet voor opgeleid.’ Dat laatste komt er verongelijkt uit.


    Birgitta noch hij reageert.


    ‘De koffie was slap, maar dat is daar altijd zo.’ Ze trekt een vies gezicht. ‘Hij ging op zijn moeders stoel zitten. Echt waar, daar schrok ik van! Dat was al jaren Rieks plekje! Een dag na haar dood gaat hij er zitten! Dat is raar, toch?’ Ze kijkt naar Birgitta.


    Die geeft weer geen sjoege en Marion blikt wat onzeker naar hem.


    ‘Kun je de opstelling en indeling van de woonkamer even tekenen?’ vraagt hij vriendelijk. Hij schuift pen en papier naar haar toe.


    Ze kijkt verbaasd maar begint braaf te tekenen. Niet dat ze veel talent heeft. De bank is een blokje, de eettafel een rechthoekje en de bibberige rondjes moeten stoelen voorstellen. ‘Ik zat hier,’ wijst ze. ‘En dat is Rieks stoel waar Grondman ging zitten.’


    ‘Dus Grondmans keus is logisch. Het was heel raar geweest als hij op de bank was gaan zitten, toch? Dan hadden jullie elkaar nauwelijks kunnen aankijken,’ zegt Birgitta kortaf.


    Marion bloost. ‘Ja, dat is wel zo, daar heb ik niet aan gedacht. Ik schrok er gewoon van omdat ik Riek al jaren in die stoel zie.’


    ‘Begrijpelijk,’ zegt Hamilton rustig al krijgt hij inmiddels kromme tenen van haar. ‘En toen?’


    ‘Grondman begon te vertellen over het moment dat hij Riek aangetroffen heeft. Hij praatte heel langzaam.’ Ze huivert. ‘Ik kon hem met geen mogelijkheid onderbreken. De hele tijd dacht ik alleen maar aan de insuline en hoe ik ter sprake kon brengen dat ik die wilde meenemen.’


    ‘Hoe leek hij onder de dood van zijn moeder?’ vraagt Birgitta.


    Marion denkt even na. ‘Eerst dacht ik dat hij misschien toch gewoon verdrietig was, maar toen ik vroeg om de insuline sloeg hij om en zag ik iets in zijn ogen... Toen wist ik zeker dat hij haar heeft vermoord.’


    Als bij stille afspraak zwijgen Hamilton en Birgitta. Elke vorm van beïnvloeding kan nu verstorend werken.


    ‘Hij zei dat hij de insuline naar het ziekenhuis zou brengen en het daar zou laten vernietigen. Ik heb het echt geprobeerd, ik verzon dat de plaatselijke apotheek teruggave registreert en dat dit volgens de protocollen zo moet. Hij bleef daarna wel een minuut lang stil. Ik durfde niet op te staan, ik was als de dood. Er ging iets dreigends van hem uit.’ Ze rilt.


    ‘En?’ vraagt Birgitta ongeduldig.


    ‘Toen zei hij dat hij niks te maken heeft met mijn protocollen en de apotheker. Hij zei dat hij arts was en beter wist wat hij met medicijnen moet doen dan een kwakzalver en een verpleegkundige.’ Marion kijkt nu nog verbaasd en ook Hamilton moet toegeven dat hij dergelijke scherpe taal niet achter Grondman zou hebben gezocht.


    ‘Hij klinkt als een echte arts.’ Aan Birgitta’s stem hoort hij dat ze haar interesse is verloren.


    ‘U kent hem niet,’ zegt Marion boos. ‘Riek was bang voor hem en die vrouw was zelfs voor de duvel niet bang.’ Dan herstelt ze: ‘Nou ja, feitelijk was de duvel het enige waar ze wel bang voor was. En voor haar zoon dus.’


    ‘Wat heb jij geantwoord?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb gezegd dat ik naar mijn volgende patiënt moest.’ Ze kijkt een beetje benepen en zegt dan op een toon alsof ze een heldendaad bekent: ‘Ik heb nog wel het zorgdossier van de tafel gepakt en meegenomen.’ Ze reikt onder de tafel en vist een grote blauwe ordner uit haar canvas tas.


    


    Hij loopt met haar mee naar de uitgang en als hij terugkomt in de verhoorruimte maakt Birgitta een gaapgebaar.


    ‘Niet echt sensationeel,’ moet hij toegeven.


    ‘Dus dat soort vrouwen heb jij in je kennissenkring, interessant.’


    ‘Aan sommige mensen ontkom je niet. Ik ga tenslotte ook met jou om. Marion is de buurvrouw van mijn schoonzus.’


    Ze zakt onderuit op haar stoel. ‘Nou vooruit, ik vergeef het je.’


    ‘Dank je.’ Hij kijkt haar aan. ‘Je ziet eruit alsof je nog wel wat koffie kunt gebruiken. Jouw beurt, dan lees ik het zorgdossier door.’


    Op haar weg naar buiten tikt ze met haar vingers tegen zijn wang. ‘Waar gaat dat naartoe met je manieren, Hamilton.’


    ‘Ik ben een kameleon. Ik pas me aan mijn omgeving aan.’ Met een witte moeder en een zwarte vader op afstand is hij opgegroeid in het gegoede Amsterdam-Zuid. Hij gedijde er prima op de elitebasisschool maar koos tot zijn moeders afgrijzen daarna een scholengemeenschap in Bijlmermeer, waar hij opging in de massa en niet langer werd gepest met zijn naam. Het wemelde er van de deugdzame Surinaamse achternamen. Zijn vrienden Lorenzo Held en Humphrey Trustfull maakten hem streetwise. Daar plukt hij nog dagelijks de vruchten van.


    Het dossier van Riek Grondman is al net zo weinig enerverend als Marions verhaal. De labwaarden van haar suiker staan achter een apart tabblad. De getallen zeggen hem niets, maar hij ziet wel dat ze over het algemeen gelijkmatig zijn. Het behandelplan is summier en komt neer op dagelijks insuline prikken en tweemaal per week douchen. Achter het tabblad ‘rapportage’ vindt hij aantekeningen van de wijkverpleegkundige. De laatste rapportage is van ruim een week geleden. Dat is wel jammer, de laatste dagen van Riek Grondman zijn onbeschreven.


    ‘Ik zie weinig aanknopingspunten,’ zegt hij tegen Birgitta als ze de koffie voor hem neerzet.


    ‘We kunnen de huisarts nog bellen?’ Het vraagteken aan het einde van de zin maakt duidelijk dat ze er weinig voor voelt.


    Hij slaat het zorgdossier dicht en reikt het haar aan. ‘Kijk jij er nog even naar, misschien zie ik iets over het hoofd.’ Maar hij voelt zijn eigen energie wegsijpelen. Waarschijnlijk was het gewoon Riek Grondmans tijd. Diabetes is een sluipmoordenaar immers. En Riek Grondman mag niet mopperen met de gezegende leeftijd van eenentachtig jaar.


    Zijn achterdocht jegens Wim Grondman heeft even de aandacht afgeleid van de razernij die samen met de angst al maanden in zijn binnenste woedt en een gevecht voert om de eerste plaats. Als zijn schoonzus Mimi enkele minuten later belt, wordt angst vooralsnog koploper.
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    Scott


    In het ziekenhuiswinkeltje heeft hij een kaart voor Wim gekocht en na lang dubben heeft hij er een paar regels van James Whitcomb Rileys Away op geschreven.


    


    I cannot say, and I will not say


    That she is dead. She is just away


    With a cheery smile, and a wave of the hand


    She has wandered into an unknown land


    And left us dreaming how very fair


    It needs must be, since she lingers there.


    


    Het is een gok, Scott zit altijd om woorden verlegen bij de dood en weet bovendien niets van de band die Wim met zijn moeder had. Maar die twee woonden samen en dus speelde Wims moeder in elk geval een belangrijke rol in zijn leven.


    Katrijn zit niet op haar plek, Wim staat ongetwijfeld nog op de OK en dus loopt hij naar binnen om de kaart op diens bureau te leggen.


    Hij schrikt van de kwetsbare gestalte met de neerhangende schouders die voor het raam staat. In een spontaan gebaar legt Scott er even later zijn hand op. Hij voelt hoe Wim onder zijn vingertoppen begint te beven. Hij negeert zijn eigen aarzeling. Waarom zou hij Wim niet troosten? Hij heeft tenslotte net zijn moeder verloren! Hij slaat zijn arm om hem heen en klopt op zijn rug.


    ‘Niet...’ stoot die na enkele seconden uit en rukt zich los. ‘Laat me met rust.’ Hij draait zijn rug naar Scott toe. ‘Ga weg.’


    Scott krijgt het warm van de lading die in zijn stem ligt. ‘Sterkte, Wim. En sorry. Ik ga.’ Het voelt als vluchten.


    


    ‘Volgens mij is Wim niet zo fysiek aangelegd,’ zegt Mensje als hij over het voorval vertelt. ‘Voel je dat niet als je naar hem kijkt?’


    ‘Eigenlijk wel,’ bekent Scott. ‘Ik wilde hem gewoon graag troosten en ik ben niet zo goed met woorden.’


    Ze grinnikt. ‘Zo’n man zoek ik nog. Trouwens, als er diep in hem wel een lichamelijke behoefte huist, maak jij volgens mij een betere kans dan ik.’


    Nu kijkt hij haar ongelovig aan. ‘Bedoel je dat...?’


    Ze knikt.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, daar geloof ik niks van. Hij is zo gelovig als de pest.’


    ‘Alsof dat wat zegt. Heb je de laatste tijd nog weleens een krant opengeslagen?’


    Waarom weet hij niet, maar de gedachte dat Wim latente homoseksuele gevoelens heeft, vindt hij onaangenaam. ‘Anyway, Mensje, waar hangt Rita uit?’


    ‘Bij Emiel.’ Ze kijkt neutraal voor zich uit, maar in haar toon liggen de woorden ‘Waar anders?’ besloten.


    


    Tijdens de eerstvolgende Weekly Startup is de sfeer tussen de dames er niet warmer op geworden. ‘Wie heeft er een leerervaring in te brengen,’ begint Rita opgewekt.


    ‘Ik weet niet of het een leerervaring is,’ zegt Mensje. ‘Maar ik wil het graag hebben over hoe we als team omgaan met een verschil van mening. Een concreet voorbeeld is de dialoogdag.’


    Het is even stil.


    Rita knippert met haar ogen. ‘Voor je verdergaat, Mensje... We hebben natuurlijk ook nog teamdagen. De wsu is bedoeld om leermomenten te delen en niet om de teamdynamiek te bespreken.’ Haar mond glimlacht.


    ‘De teamdagen zijn pas aan het einde van de maand,’ zegt Mensje. ‘Ik bespreek dingen graag op het moment dat ze spelen.’


    ‘Dat wil jij,’ zegt Rita. ‘Maar wat vinden de anderen?’


    ‘Misschien kun je het thema dat je aansnijdt als een leermoment presenteren,’ oppert Scott in een poging de spanning te doorbreken.


    ‘Waarom zo kunstmatig?’ vraagt Mensje. ‘Ik zit gewoon met iets in mijn maag wat volgens mij niet alleen over mij gaat.’


    ‘Maar Mensje, elk groepsprobleem is te ontrafelen door bij het individu te beginnen,’ zegt Rita en haar mond splijt weer open.


    Mensje wordt een beetje rood. ‘Prima, geen punt.’ Ze pauzeert enkele seconden en zegt dan kalm: ‘Ik was niet kapot van de methode op de dialoogdag. Ik denk dat we onze tijd veel effectiever kunnen besteden. Ik heb geprobeerd dit te bespreken met jou, Rita, en vervolgens in het teamoverleg, maar ik had het gevoel dat ik me op verboden terrein begaf. Mijn leermoment...’ Ze beklemtoont het woord en Scott moet een lachje onderdrukken. ‘Mijn leermoment is dat wij als team het conflict uit de weg gaan. We willen anderen veranderen maar stellen onszelf niet ter discussie. Gevalletje van slecht voorbeeldgedrag.’


    Jochem kijkt een beetje glazig. Tina blikt voorzichtig opzij naar Rita die nu een verwilderde blik in haar ogen heeft. Scott stelt zich zo voor dat hij er zelf vooral zichtbaar ongelukkig uitziet. Hij houdt niet van gedoe. Zelfs zijn coachingsopleiding heeft daar geen verandering in gebracht. Hij heeft er geleerd dat hij een verbinder is. Daar slaagt hij in dit conflict tot nu toe maar matig in.


    ‘Dankjewel dat je dit met ons deelt, Mensje,’ zegt Rita dan. ‘Iemand anders nog leerervaringen?’


    Hij houdt zijn adem in. Zal Mensje dit pikken? Het antwoord had hij zo langzamerhand wel moeten weten.


    ‘Nu doe je het weer,’ zegt Mensje rustig. ‘Je gaat niet in op wat ik zeg.’


    Nu is het oorlog. Rita’s geplooide mond houdt niemand meer voor de gek. Toch klinkt ze zoetgevooisd als altijd: ‘Ik heb je gehoord en ik stel voor dat we doorgaan. Jochem, wat is jouw leermoment?’ Jochem neemt een warme blik in ontvangst. De rest zwijgt. Mensje heeft haar armen over elkaar geslagen en zegt de rest van de ijzige wsu niets meer.


    Rita sluit af met haar leermoment. ‘Ik heb tijdens de dialoogdag ervaren dat een mooie stilte meer kracht heeft dan duizend woorden.’ Ze klapt in haar handen en dan is de wsu voorbij. ‘Mensje, kom je even mee?’
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    Hamilton


    Het is te snel gegaan. Hij was er nog niet aan toe. Vanaf het moment dat Mimi belde en dringend zei dat hij thuis moest komen, hebben ze nog twee weken samen gehad. Elke dag gleed Chantal een stukje verder weg, geholpen door de morfine die ruimhartig werd toegediend.


    


    De eerste dagen trekt een stoet bekenden voorbij die afscheid wil nemen. Elk bezoek zuigt weer iets weg van het laatste restje energie dat ze nog overheeft. Dan grijpt Hamilton in. ‘Het is te vermoeiend, Chantal. De deur gaat alleen nog open voor de binnenkring.’


    ‘Ik ga dood, Hamilton,’ zegt ze. ‘En ik wil mijn resterende tijd niet achter gesloten gordijnen doorbrengen met jou aan mijn ene zijde en Mimi aan de andere. Ik wil nog wat lol beleven.’


    ‘O, fijn is dat,’ zegt hij gepikeerd.


    Ze glimlacht vermoeid. ‘Zo bedoel ik het niet, Hammy, voor jullie is het gewoon erg zwaar en dat voel ik de hele tijd. Soms wil ik gewoon wat afleiding.’


    Hij voelt de tranen opkomen en verstopt zijn gezicht in haar hals zodat hij ze ongezien kan wegduwen. Ze streelt zijn nek en begint dan weer zachtjes te praten. ‘Ik wil bij jou zijn, ik wil nog een keer met je vrijen, ik wil in het gras liggen en naar de lucht kijken. Ik wil nog een keer lachen, zo hard lachen dat ik er bijna van moet huilen. En ik wil Mensje Kramer nog een keer zien.’


    Hij heft zijn hoofd op en kijkt haar aan. ‘Dat zijn bescheiden eisen, waar wil je mee beginnen?’


    Ze pakt zijn handen, legt ze op haar buik en trekt ze dan omhoog, samen met haar zijden nachthemd. ‘Hiermee.’


    Haar volgorde is goed, want niet veel later wordt de pijn zo heftig dat ze geen enkele aanraking meer verdraagt. Het is de laatste keer dat hij de zachte huid van haar hele lichaam tegen zijn veel ruwere vel voelt.


    De volgende dag staat Mensje op de stoep. Hij herinnert zich haar maar vaag uit de tijd dat Chantal voor het eerst was geopereerd, inmiddels ruim driekwart jaar geleden. Zijn herinnering doet geen recht aan de tengere vrouw die tegenover hem staat. Ze heeft kort, krullend haar, een rond gezicht met sprekende ogen die warm en tegelijkertijd alert kijken. ‘Ik heb veel over je gehoord, Hamilton,’ zegt ze als ze zich aan elkaar hebben voorgesteld.


    ‘Goede dingen mag ik hopen?’


    ‘Ach, je weet hoe dat gaat met vrouwen op zaal... Eh, misschien weet je dat trouwens niet. We hadden zeeën van tijd om al onze relatieperikelen te bespreken.’


    Een beetje ongerust vraagt hij zich af wat Chantal allemaal kan hebben verteld. Dan begint Mensje te lachen. ‘Chantal had niets dan lof voor haar echtgenoot, we vielen allemaal in slaap bij haar verhalen.’


    ‘Nou, dat lijkt me ook niet goed,’ zegt hij een beetje zuur.


    ‘Welnee,’ zegt ze. ‘Trek je niets van mij aan, ik sta bekend om mijn ongelukkige tong. Ik bedoelde juist dat jullie huwelijk een sprookje is en je weet wat er gebeurt als je sprookjes vertelt voor het slapengaan.’ Ze kijkt hem hoopvol aan, maar hij schudt zijn hoofd. ‘Dit komt niet meer goed,’ concludeert ze.


    ‘Dat geeft niet, je komt voor Chantal. Ze ligt in de woonkamer, kom maar mee.’


    Als hij ziet hoe zijn vrouw begint te stralen zodra ze Mensje ziet, voelt hij een steek van jaloezie. ‘Rustig aan,’ waarschuwt hij, wat hem op een verwijtende blik van Chantal komt te staan. Als hij Mensje wat te drinken aanbiedt, kijkt ze op haar horloge. ‘Vijf voor vier, dat treft!’


    ‘De vijf zit in de klok,’ zegt Chantal giechelend. ‘De champagne, Hammy!’ De vorige dag heeft ze hem gevraagd een paar flessen in te slaan. ‘Je drinkt niet eens,’ had hij gezegd.


    ‘Ik wil het gewoon in huis hebben.’ Ze klonk als een koppig kind.


    Waarom drinkt ze met een praktisch wildvreemde wel en met hem niet? Doe niet zo flauw, zegt hij tegen zichzelf, wees gewoon blij dat ze geniet. Toch voelt hij zich afgewezen en dat wordt er niet beter op als hij even later vanuit de keuken Chantals opgetogen lach hoort. Hij treuzelt net zolang tot het akelige gevoel is weggetrokken.


    Als hij binnenkomt zit Mensje op het bed naast Chantal. Ze staren allebei naar de iPhone in Mensjes hand. ‘Kijk, zo kan het er na afloop uitzien.’


    ‘Mooi,’ zegt Chantal. ‘Wanneer ga je het laten doen?’


    ‘Zodra het kan.’


    Hamilton heeft geen idee waar ze het over hebben, waarschijnlijk gaat Mensje haar huis laten opknappen of zoiets. Hij vindt het nogal ongepast dat ze daar na een paar minuten al over begint. Chantal lijkt er echter van op te fleuren.


    ‘Door wie laat je het doen?’ vraagt ze.


    ‘Ik hoop door Grondman.’


    Chantal knikt: ‘Hij is de beste, zeggen ze.’


    Dan realiseert Hamilton zich ineens waar ze het over hebben. ‘Hoezo de beste?’ Hij spuugt de woorden bijna uit. ‘Grondman is een gestoorde gek.’ Direct herinnert hij zich zijn laatste werkdag: hij heeft het onderzoek naar Grondman uit handen gegeven toen hij door Mimi werd gebeld en weet bij god niet wat Birgitta ermee heeft gedaan.


    Chantal krijgt een lichte blos op haar witte wangen. ‘Niet nu, Hammy,’ waarschuwt ze. Haar smekende ondertoon zet een dimmer op zijn emoties en hij houdt zijn mond dicht.


    Mensje neemt de glazen van hem over en zegt: ‘Hamilton heeft wel een beetje gelijk, Chantal. Maar sommige gekken zijn geniaal en daar is Grondman er een van.’


    Hij zwijgt en laat de Moët knallen. Chantal lacht opgelucht. ‘Op jouw make-over, Mensje,’ zegt ze.


    Zijn boosheid laait weer op. Hij wil op zijn echtgenote proosten en niet op de vreemde vrouw naast haar die alleen aan zichzelf lijkt te denken.


    Dan zegt Mensje: ‘Op transformatie, lieverd.’ De twee vrouwen kijken elkaar betekenisvol aan en weer voelt hij zich buitengesloten. Mensje steekt haar arm door die van Chantal en zo drinken ze heel voorzichtig van hun champagne.


    De dag erna verliest Chantal bij momenten haar bewustzijn.


    


    Hij kent de dood vanuit zijn werk in vele gedaanten. Vergeten bejaarden die in ouderdom en verwaarlozing zijn weggekwijnd, zelfmoordenaars, verongelukten en slachtoffers van moord. Toch herkent hij de dood niet als die Chantals lichaam heeft gevonden.


    Het is stil in huis wanneer ze gaat. Mimi slaapt in de logeerkamer en Chantals ouders zijn naar huis gegaan. Het lijkt nog dagen te kunnen gaan duren. Alleen hij is er. Hij ligt naast haar, koppig, al slaapt hij al nachtenlang vrijwel niet. Een minieme beweging, een zucht, een zachte kreun: hij is direct alert. Hij heeft nu zeker een halfuur geslapen en voelt zich verkwikt. Stiekem hoopt hij dat zij ook wakker wordt, dan kunnen ze praten, gewoon een beetje kletsen. Maar hij wil haar niet wekken nu ze eindelijk een beetje rust lijkt te krijgen. Hij durft zich nauwelijks te bewegen. Zo ligt hij minutenlang naast haar, heel stil.


    De waarheid komt niet geleidelijk binnen. Hij weet het gewoon ineens. Ze is nog warm, maar hij twijfelt niet. Hij heeft nagedacht over dit moment en over wat hij zal doen. Hij zal haar op haar voorhoofd, wangen en mond kussen. Haar nog een laatste keer vasthouden.


    Hij knipt het licht aan en kijkt naar haar. Hij balt zijn vuisten en wordt opeens heel misselijk. Zijn maag stuwt omhoog en de kreet die zijn mond verlaat samen met de gal is niet van hemzelf maar van een dier dat in zijn buik huist en hem laat huilen zoals hij nooit eerder heeft gedaan, zijn hele lijf gekromd naast het bed.


    Als Mimi naast hem staat komt hij trillend overeind en veegt het snot en de spuug van zijn gezicht. Hij zegt niets, maar ze weet het, valt op haar knieën voor haar zusje en doet wat hij heeft nagelaten.


    


    Als hij na de begrafenis thuiskomt activeert zijn lege woning de pijn zoals een onverhoedse kauwbeweging de zenuwen van een ontstoken kies vlijmscherp door een broze kaak laat snijden. Bijna heeft hij spijt dat hij het goedbedoelde aanbod van zijn schoonzus om met haar mee naar huis te gaan heeft afgeslagen.


    Hij loopt direct door naar de keuken. ‘Eet wat,’ zei Chantal altijd als hij na een frustrerende werkdag getergd door het huis liep. ‘Dat helpt.’ En meestal had ze gelijk, met een volle maag is het moeilijk om opgefokt te blijven. Nu maakt alleen de gedachte aan voedsel hem al misselijk. Eten gaat de leegte niet opvullen. Bovendien is zijn koelkast leeg, op een verlepte krop sla, een beker yoghurt en wat kuipjes sambal van zijn vreugdeloze afhaalmaaltijden na. Hij kan zich zijn laatste fatsoenlijke maaltijd niet eens heugen.


    Alleen in hun grote bed is slapeloosheid niet langer vervelend, maar bijna ondraaglijk. De wekker tikt de seconden weg en de nacht duurt dagenlang.


    De dag na de begrafenis vangt Birgitta hem op. ‘Je hebt afleiding nodig, denk ik. Zo zijn politiemensen. Ik weet niet of ik je veel te bieden heb, maar koffie in elk geval. Ik haal het deze keer zelfs zonder mijn gebruikelijke gezeik. We hebben nog precies tijd voor één bakkie, voordat de collega’s om een briefing gaan smeken.’


    ‘Dat helpt in elk geval een beetje.’ Hij is opgelucht dat ze niet over Chantal begint. Ze is de eerste die gewoon doet sinds hij voet over de drempel van het politiebureau heeft gezet. Meewarige blikken bij de balie, veel klopjes op zijn schouders en gemompelde condoleances. Allemaal goedbedoeld, maar zijn broze gestel staat op het punt te breken en dat is het laatste wat hij wil.


    Birgitta is een van de weinigen die de begrafenis hebben bezocht. Haar aanwezigheid betekende iets voor hem, al weet hij niet precies wat.


    ‘Heb jij nog wat ondernomen tegen die Grondman?’ vraagt hij zodra ze terug is.


    Ze zet de koffie voor hem neer en laat er een reep chocolade naast vallen. ‘Eten jij, je bent kilo’s afgevallen als je het mij vraagt.’


    Hij heeft nog steeds geen trek, maar hij breekt de reep in tweeën en begint aan zijn deel.


    ‘De dokter,’ zegt Birgitta. ‘Ik heb contact gezocht met de huisarts van die moeder. Volgens hem was het zonder enige twijfel een natuurlijke dood. Hij gokte direct dat de wijkverpleegkundige ons op het spoor had gezet en was niet zo heel positief over haar, zal ik maar zeggen. Hij heeft het al vaker met haar aan de stok gehad.’


    ‘En de insuline?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nada. Ik heb de ziekenhuisapotheker gebeld en gevraagd wat zij doen met ingeleverde oude medicijnen. Grondman kan de insuline op elke afdeling in een speciale container gedropt hebben.’


    ‘Dus je hebt het erbij gelaten?’


    ‘Een achterdochtige wijkzuster is niet voldoende bewijs.’


    ‘En zijn oude politiedossier?’


    ‘Daar kunnen we niets mee, Hamilton. Dat weet jij ook wel. Echt, ik heb er goed naar gekeken, we hebben gewoon geen zaak tegen Grondman.’


    ‘Hij is verantwoordelijk voor Chantals dood,’ zegt hij abrupt.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Hij heeft haar niet kunnen redden. Dat is wat anders. Die afslag zou ik niet nemen, Hamilton,’ zegt ze zacht.


    Ze heeft gelijk, hij zal de chirurg los moeten laten. Maar hij vreest de echte klus die op hem wacht en heeft eerlijk gezegd geen enkel idee hoe hij die moet klaren. Hoe kan hij een gat dichten waarvan hij het begin en het einde niet eens kan zien?


    ‘Eén dag per keer, jongen,’ heeft zijn moeder hem op het hart gedrukt. ‘Tot je weer mag slapen.’


    Maar ook dat laatste is makkelijker gezegd dan gedaan.
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    Mensje


    Chantal was altijd al een fragiel poppetje, maar die beschrijving is nu een gotspe. Als ze elkaar omhelzen glijdt de deken weg en ziet Mensje hoe klein haar billen zijn geworden. De bezorgdheid van Chantals echtgenoot is begrijpelijk, maar zodra hij zijn hielen licht om drank te halen, fluistert Chantal: ‘Maak me alsjeblieft aan het lachen, ik ga hier dood.’


    Dat is alvast een goede start van hun giechelmarathon.


    ‘Ik wil het niet over mij hebben,’ zegt Chantal als ze een beetje bedaard zijn.


    En dus begint Mensje over haar borstreconstructie te ratelen. Idioot gewoon, maar het is het eerste onderwerp dat haar te binnen schiet. Ze voelt Hamiltons afkeuring als hij binnenkomt met de champagne.


    Ze proosten zelfs op haar borstreconstructie, totaal ongepast. Maar toch voelt het niet zo, al kan ze de misprijzende blikken van Chantals man maar moeilijk van zich afschudden.


    ‘Jezus, het echte werk,’ zegt Mensje na de eerste slok verrast.


    Chantal straalt. ‘Dit leek me wel het moment. Ik bén me toch beroerd geweest na die ziekenhuisprosecco!’


    ‘Bocht,’ beaamt Mensje.


    Ze blijft een uurtje en dat is eigenlijk te lang, maar telkens als ze op wil staan, smeekt Chantal haar nog even te blijven. Ten slotte worden de donkere blikken van Hamilton haar te veel. ‘Ik ga nu echt, lieverd,’ zegt ze overredend.


    Chantals jukbeenderen voelen breekbaar onder haar lippen, maar er heeft zich het afgelopen uur wel een blosje op gevormd. Een meisje, denkt Mensje, je bent nog maar een meisje.


    


    De volgende dag roept Rita haar aan het einde van de Weekly Startup bij zich. Mensje verkeert dan nog steeds in dezelfde staat van opstandigheid. Een dotje als Chantal verdient het niet om dood te gaan. Een kreng als Rita? Nou vooruit. Gunnen is te veel gezegd, maar als ze tussen beide vrouwen zou moeten kiezen, dan was de keuze vrij eenvoudig.


    Ondanks haar opgefokte gemoed beseft ze dat het verstandig is om enig ontzag voor de überbitch te tonen. Maar haar afkeer komt direct in alle hevigheid op zodra ze tegenover elkaar zitten en draagt niet bij aan het beoogde respect.


    ‘Wat was dat net?’ Rita’s felle ogen verraden dat ze zich maar met moeite kan beheersen.


    ‘We waren het oneens over de methode van de dialoogdag,’ zegt Mensje. ‘En jij hebt me duidelijk gemaakt dat je daar niet voor openstaat.’


    Rita’s gezicht loopt rood aan. ‘De wsu is niet bedoeld om meningsverschillen op te lossen,’ zegt ze. ‘We kunnen er samen best over praten als je dat wilt, maar ik ga onze werkwijze niet aanpassen. Emiel en ik hebben er goed over nagedacht.’


    ‘Jij wilt dat artsen gaan luisteren naar patiënten, maar zelf luister je niet naar kritiek. Dat is nogal tegenstrijdig.’


    ‘Helemaal niet, soms moet je dwang toepassen om verandering in gang te zetten.’


    Rustig blijven, zegt Mensje tegen zichzelf, maar ze spreekt tegen dovemansoren. ‘Dat is de redenering van totalitaire regimes.’


    ‘Van dat soort vergelijkingen ben ik niet gediend,’ zegt Rita koeltjes.


    ‘Dat verbaast me niks.’


    Rita schiet naar voren op haar stoel. ‘Emiel en ik hebben een pad uitgestippeld om dit ziekenhuis patiëntgericht te maken. Wij geloven er heilig in. Als je het er niet mee eens bent: even goede vrienden, maar dan vraag ik me ernstig af of je wel binnen ons team past.’


    Aha, daar is hij dan. Als ze nu gaat vechten is het gedaan. ‘Ik laat het allemaal even bezinken, Rita. Ik sta honderd procent achter de doelstelling, daarin staan we naast elkaar. Ik ben hier zelf patiënt geweest, ik weet dat er veel moet verbeteren. We komen er vast wel uit.’


    ‘We hebben het er zeker nog over.’ Rita lacht alweer haar gebit bloot. Grootmoeder, wat heb je scherpe tanden, denkt Mensje. Rita’s telefoon gaat en ze maakt een wapperend handgebaar, alsof ze een vlieg verjaagt. Onmiddellijk daarna kwettert ze managementtaal in haar headset.


    Meer aangeslagen dan haar lief is slentert Mensje terug naar de teamkamer.


    Daar valt het gesprek stil zodra ze binnenkomt. Scott kijkt somber, Tina schuldbewust en Jochem opgewonden. Mensje fronst. ‘Hebben jullie de wsu nog eens dunnetjes overgedaan of zo?’


    ‘We waren een beetje bezorgd,’ zegt Scott.


    ‘Wat een verspilling van energie! Rita en ik zijn volwassen vrouwen met een volwassen verschil van mening.’ Ze hoopt maar dat de drie deze onzin accepteren.


    Ze zitten er nog steeds wat ongemakkelijk bij. Gottegod, en dit grut laten we los op onze artsen, denkt ze vermoeid.


    


    Met dikke keel zet ze de kaart die anderhalve week later arriveert tegen haar schoorsteenmantel, in het adembenemende besef dat het haar naam had kunnen zijn die met grote letters gecentreerd op het grijs omkaderde papier staat gedrukt. Toen ze de envelop opende was ze een beetje bang voor de tekst. Hamilton leek haar best in staat tot rijmpoëzie. Maar misschien doet ze hem toch tekort, de woorden zijn eenvoudig en hartverscheurend. De begrafenis in een overvolle aula is dat ook.


    Met moeite vindt Mensje nog een staplekje achterin, terwijl ze toch echt ruim op tijd is. Voor haar staat een boom van een vent met zijn vrouw. Ze probeert een gaatje te vinden om tussendoor te kijken, maar die twee klemmen zich aan elkaar vast. De vrouw snikt zachtjes. Er wordt meer gehuild, gesnoten en gepraat op gedempt volume. Als de familie vanuit een zijingang binnenkomt, wordt het doodstil.


    Chantals moeder is een oudere editie van haar dochter. Mensje heeft haar een paar keer in het ziekenhuis aan Chantals bed gezien. Mensje was steeds een beetje geroerd geweest door het Libelle-tafereel dat de twee vormden. Ze heeft hen niet op diepgaande gesprekken kunnen betrappen, maar er was een vanzelfsprekendheid in hun contact die een plots heimwee naar haar eigen moeder teweeg had gebracht.


    Er is weinig over van die goed geconserveerde en geblondeerde zestiger. Vermoedelijk heeft ze iets geslikt, want ze heeft nauwelijks een gezichtsuitdrukking. Mensje hoopt maar dat de huisarts die arme vrouw niet vol tranquillizers zal blijven stoppen. Als psycholoog heeft ze heel wat mensen met een uitgesteld rouwproces behandeld. Vastgekoekt verdriet is het smerigst.


    Chantals knappe echtgenoot heeft een arm om zijn schoonmoeder geslagen. Achter hem loopt een roodharige vrouw met een heel blanke huid die vreemd genoeg op hem lijkt. Mensje herkent ook Chantals oudere zus Mimi. Een bemoeial met een goed hart, had Chantal beweerd. De paar keer dat ze haar op het bezoekuur had gezien was Mensje haast een beetje bang voor haar geweest. Haar ogen die voortdurend de ziekenhuiszaal afspeurden, leken over alles en iedereen een oordeel te vellen. Ook daar was korte metten mee gemaakt.


    De muziek snijdt de stilte aan flarden en ineens mag er ook weer gehuild, gesnuft en gesnoten worden. Mensje draagt haar steentje bij en weet dat haar verdriet maar ten dele over Chantal gaat.


    De rij voor de condoleance is eindeloos en even overweegt ze weg te glippen. Chantal ziet het toch niet meer. Maar dan denkt ze aan de strenge Hamilton. Hij heeft toch al geen hoge pet van haar op. Waarom ze daar überhaupt over nadenkt weet ze niet, maar de gedachte aan zijn toorn maakt dat ze toch maar achteraan aansluit.


    Medeleven mompelend schuifelt ze een halfuur later langs de familie en kijkt afwisselend in lege en gewonde ogen. Die van Mimi lichten op als ze Mensjes hand schudt. ‘Je was de enige die Chantal nog aan het lachen kreeg.’ Haar gezicht betrekt pijnlijk.


    Ze zwijgt bedremmeld.


    ‘Dankjewel daarvoor.’ Mimi buigt naar voren en drukt een kus op haar wang. Ineens kan Mensje zich niet meer voorstellen dat ze ooit bang voor deze vrouw is geweest.


    Dan staat ze voor de weinig knuffelige Hamilton. Hij knikt stijfjes als ze hem condoleert.


    ‘Chantal was de liefste van de zaal,’ zegt ze en direct kan ze zichzelf wel voor haar kop slaan.


    ‘Voor mij was ze wel wat meer dan dat,’ zegt hij.


    ‘O god, ja natuurlijk. Ik bedoel eigenlijk dat ze, nou ja, we waren allemaal dol op haar.’


    ‘Ze was ook dol op jou,’ zegt hij en het is duidelijk dat de woorden met de nodige tegenzin zijn mond verlaten.


    Opgelucht maakt ze plaats voor de volgende in de rij, in de gelukkige overtuiging dat ze hem nooit meer zal zien.


    


    De nacht brengt ze woelend door. Steeds weer voelt ze aan haar borsten. Zou alles wel weg zijn?


    De verleiding om zich ziek te melden is de volgende ochtend groot, maar ze sleurt haar lichaam kreunend uit bed. Wel gunt ze zichzelf een trage start zodat ze pas om halftien in de teamruimte aankomt waar Rita en Scott bijna boven op elkaar zitten. De laatste weken slooft Rita zich enorm uit bij hem. Soms verdenkt Mensje haar ervan dat ze dit doet om Mensjes klik met de jonge Amerikaan ongedaan te maken.


    Rita kijkt verstoord op en werpt een blik op de klok.


    ‘Goedemorgen,’ zegt Mensje. Ze is toch echt te oud voor excuses omdat ze wat later begint.


    Rita trekt een wenkbrauw op, maar lijkt te beseffen dat ze niet veel verder moet gaan.


    Mensje werkt haar mail bij en daarna is het tijd voor een gesprek met Ben. De laatste weken heeft ze hem alleen in het voorbijgaan gezien. Hij groet haar heel vriendelijk, maar toch neemt ze zich voor hem deze keer met fluwelen handschoenen aan te pakken. Ze kan er niet voor een tweede keer uit gemikt worden. Elke kruimel goodwill die ze kan verzamelen is meegenomen, want Rita aast op haar lege dekking.


    Als ze langs de ziekenhuisbloemist loopt, koopt ze in een impuls een bosje tulpen.


    ‘Zoenoffer,’ zegt ze even later.


    Ben schudt zijn hoofd. ‘Heb ik eindelijk iemand gevonden die me op mijn vet durft te geven, komt ze met bloemen aanzetten.’


    Ze grinnikt. ‘Ik wil je best weer slaan hoor, genoeg frustraties aan deze kant van de deur.’


    ‘Kom maar gauw binnen dan.’ Hij stapt net niet ver genoeg opzij, zodat haar borst langs zijn arm strijkt.


    ‘Sorry,’ zegt Ben.


    ‘Geeft niet, het is de goede.’


    Hij kijkt haar niet-begrijpend aan.


    Als ze zitten, vertelt Mensje hem in drie zinnen over haar operatie. ‘Ik dacht dat Grondman het je wel zou hebben verteld.’


    Hij glimlacht. ‘Wim? Die is gemaakt voor het beroepsgeheim. Ik ben verbaasd dat hij je herkende toen je hier kwam werken.’


    ‘Ik heb zijn geheugen een zetje moeten geven.’


    ‘Dat bedoel ik. Wim zit een beetje vreemd in elkaar.’ Ben klinkt vergoelijkend. ‘Maar gouden handen en een technisch brein, die jongen.’ Hij wrijft even over zijn stomp.


    ‘Waarom draag jij eigenlijk geen prothese?’ vraagt ze.


    ‘Doe jij dat wel dan?’


    ‘Die heb ik over mezelf afgeroepen,’ zegt ze met spijt in haar stem. ‘Ja, ik heb een “kipfiletje”. Maar niet lang meer. Zodra het kan laat ik een reconstructie doen.’


    ‘Wim,’ zegt Ben stellig. ‘Geen plastisch chirurg die tegen hem op kan. Hij is een van de eerste artsen in Nederland die reconstructies uitvoert met eigen weefsel. Schitterende resultaten!’


    ‘Heb je Grondman-aandelen of zo?’


    Hij steekt een hand en een stomp in de lucht. ‘Ik zweer van niet, ik ben gewoon fan.’


    ‘Ik eigenlijk ook,’ geeft ze toe.


    In de stilte die valt hoort ze zijn stevige neusademhaling. Ze verbeeldt zich hoe zijn neusharen tegen de binnenkant van zijn neusvleugels strijken.


    ‘Wat zijn die frustraties waar je voor kwam?’ vraagt Ben dan.


    Mag ze van zichzelf uit de school klappen? ‘Eh...’


    ‘Hebben ze met Rita Jansen te maken?’


    Haar antipathie jegens haar leidinggevende ligt er blijkbaar te dik bovenop.


    Als ze knikt kijkt hij een tikje triomfantelijk. ‘Ik heb een gave.’


    ‘Sodemieter op.’ Te hard, haar scherp afgestelde stembanden schieten haar bedoeling weer eens voorbij.


    ‘Ik ben in mijn eigen kamer!’


    ‘Je gaat me niet weer wegsturen, toch?’ Nu klinkt ze weer te deemoedig. Gemiddelde snelheid is aan haar strottenhoofd niet besteed.


    Hij grinnikt. ‘Ik ben veel te nieuwsgierig naar je avonturen met Rita Jansen.’


    In een paar zinnen schetst ze hem de situatie tussen haar en haar manager. Zijn glimlach verdiept zich per lettergreep. Als ze klaar is zegt hij: ‘Dit ga je niet redden. Rita Jansen is Emiels verlengde arm. Hij geeft haar carte blanche om voor hem de noten te kraken. Als jij in die strijd sneuvelt, zal dat hem worst zijn. Ik adviseer je om je een beetje gedeisd te houden, in elk geval voorlopig.’


    ‘Hoe doe je dat? Ik ben er niet voor in de wieg gelegd.’


    ‘Ik kan het je wel leren.’ Ben grijnst. ‘Als je tenminste openstaat voor een autodidact.’


    ‘Daar ben ik dol op,’ zegt ze tegen zijn blauwe ogen.


    


    ‘O man, ik heb te lang geen man gehad.’


    ‘Er is kosmisch gezien iets geks aan de hand in dit huis,’ zegt Ellis. ‘Ik snak naar libidineuze rust en jij komt tekort. Kunnen we niet iets regelen?’


    Zo wanhopig ben ik nou ook weer niet, denkt Mensje, maar ze zegt beleefd: ‘Ik denk dat Marten daar weinig voor zal voelen.’


    ‘Mm, dat weet je niet. Maar het zal wel gedoe geven.’


    Haar onderbuurvrouw ziet er inderdaad wat afgetobd uit. Drie kinderen in vier jaar tijd hebben hun sporen nagelaten en dat konijn van een Marten heeft er blijkbaar nog geen genoeg van.


    Godzijdank heeft het broedvirus Mensje overgeslagen en na haar chemo is de kans op het moederschap sowieso verkeken. ‘Ik bedoel, als je gevoelens ontwikkelt voor een vijftigplusser met één arm dan gaat het niet goed met je, toch?’


    ‘Hij is de baas van het ziekenhuis. Macht erotiseert.’


    ‘Wauw, een open deur! Maar die wet gaat voor mij niet op. Ik val altijd voor losers.’


    ‘Heeft daar weleens een blijvertje tussen gezeten?’


    ‘Alweer een schot voor open doel.’ Ze schudt vermanend haar hoofd. ‘Bovendien gedraagt Ben zich niet als een baas.’


    ‘Het gaat om zijn positie, Mensje. Misschien ben je uiteindelijk toch ook maar een mens.’


    Zou ze ook op Ben vallen als hij de schoonmaker was?


    Het antwoord bevalt haar maar matig.
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    Wim


    Langzaam krijgt zijn leven een nieuw ritme. De wekker staat op werkdagen een kwartier later en Wim eet dan eerst thuis op zijn gemak twee sneetjes brood.


    De avonden zijn lastiger. Nu hij moeder niet meer hoeft te prikken komt hij steeds later thuis. Daar moet hij wat aan doen, want de onregelmatigheid die daarmee in zijn leven sluipt, brengt hem van de wijs. Maar ook daar wordt aan gewerkt.


    Zijn eerste werkdag na haar dood was zwaar, die maagoperatie zou hij niet graag meer overdoen. Dankzij René heeft de patiënt de operatie overleefd. Wim schat dat de man nog hooguit drie maanden te leven heeft. Maar dat is de schuld van de kanker.


    Inmiddels heeft hij zichzelf weer onder controle. Soms kan hij zich nauwelijks voorstellen dat die zwarte dagen echt hebben plaatsgevonden.


    Hij heeft Katrijn opdracht gegeven de afspraken met Scott af te zeggen. ‘Verzin maar iets.’ De vage spijt die hij voelt is beter te verdragen dan de nabijheid van de Amerikaan. De aanraking van zijn vingertoppen en zijn geur brachten terug wat samen met moeder begraven is. Nu kan hij doen alsof het er nooit is geweest.


    Tevreden met zijn vrijwel hervonden evenwicht opent hij die ochtend zijn mail. Een uitnodiging van de raad van bestuur. Zijn ademhaling versnelt direct en als hij de mail heeft geopend slaat het woord ‘dialoogdag’ als een klamme doek in zijn gezicht. Eind van deze maand staat de tweede gepland. Het woord alleen al brengt de sensatie van de kring terug, weer voelt hij de druk op zijn borst en hoort hij het suizen van de stilte.


    ‘Ik kan afzeggen voor je,’ zegt Katrijn. ‘Verdraaid Wim, je ziet lijkbleek.’


    ‘Ik ga eerst met Ben praten,’ zegt hij moeizaam. Ben heeft hem beloofd dat hij niet meer aan dat circus hoeft mee te doen en zijn leidinggevende is een man van zijn woord.


    


    ‘Och jezus, Wim!’ Ben tikt met zijn hand tegen zijn slaap. ‘Excusez le mot, maar ik heb net een mail van Emiel gekregen. De dialoogdag is heilig verklaard.’ Nu heft hij zijn stomp: ‘Nogmaals sorry: niet heilig in de religieuze betekenis van het woord, maar wel, nou ja, onschendbaar. Ik vrees dat je echt aanwezig moet zijn.’


    Een grauwe mot kruipt van zijn darmen naar zijn maag. ‘Maar na die eerste dag zei je...’


    ‘Ik weet het.’ Ben legt zijn hand op zijn schouder. ‘Je hoeft alleen maar aanwezig te zijn. Even bukken, Wim, meer niet.’


    Ben snapt niet hoe zwaar de druk wordt als het zwijgen duurt en duurt. ‘Ik... kan... niet,’ brengt hij moeizaam uit, zijn kaken verstijven.


    Zijn baas klopt op zijn schouders. ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen, Wim.’


    


    De hele dag blijft Wim zich naar voelen, ook als hij de aanleiding af en toe vergeet. De dagen daarna hoort hij niets van Ben en geen nieuws is in dit geval vast geen goed nieuws. Zijn onrustige gevoel neemt toe. Even overweegt hij zelfs zijn ontslag in te dienen, maar een leven zonder het ziekenhuis is nog afschrikwekkender dan een gesloten kring.


    


    Als hij donderdag de naam Kramer in zijn poli-agenda ziet staan, denkt hij een fractie van een seconde dat zij misschien Scotts rol wil overnemen. Maar zijn secretaresse heeft er ‘consult aangaande borstreconstructie’ bijgezet.


    Ze ziet er als patiënt toch anders uit, vindt hij, al weet hij niet precies waar het aan ligt.


    ‘Het is een beetje raar,’ zegt ze. ‘Nu we een soort collega’s zijn, bedoel ik.’


    Hij reageert niet omdat hij geen idee heeft wat hij zou moeten zeggen.


    ‘Ik wil graag een borstreconstructie.’


    Kijk, zo’n opmerking, daar kan hij tenminste wat mee.


    Als hij haar heeft onderzocht en ze weer aangekleed tegenover hem zit, zegt hij: ‘Het litteken ziet er goed uit en uw bloedwaarden zijn ook op niveau. Ik kan u opereren. U hebt bovendien voldoende buikvet om met eigen weefsel te werken.’


    ‘Heb ik eindelijk eens profijt van mijn vetrolletje. Zal het weer mooi worden?’ Patiënte Kramer heeft rode wangen. Toch is het fris in zijn spreekkamer.


    ‘U houdt littekens, maar de vorm van de borst zal op de oude lijken.’


    ‘Dat klinkt al goed. Wanneer hebt u tijd?’


    ‘De receptie maakt de afspraken,’ zegt hij korzelig, maar dan ziet hij ineens een mogelijkheid. De geniale inval moet wel haast van boven komen. ‘Op 28 juni. Dan heb ik tijd.’


    ‘Geweldig,’ zegt Mensje. ‘Dat is al over twee weken!’ Ze pakt haar telefoon en bladert blijkbaar in haar agenda. ‘O nee, dan is de dialoogdag. Dan kunnen we allebei niet.’


    Het is niet de reactie waarop hij gehoopt had. ‘Ik heb die dag OK,’ liegt hij. Het moet even, zegt hij tegen God en hij neemt zich voor vanavond extra lang te bidden, in de hoop dat deze zonde hem vergeven zal worden.


    Mensje Kramer glimlacht. ‘Maar ik kan dan echt niet, ik ben een van de begeleiders.’


    Hij laat zijn strohalm niet zomaar los. ‘Dan wordt het na de zomer. Voor die tijd heb ik alleen op 28 juni nog plek.’


    Tot zijn verbazing begint ze breed te grijnzen. ‘Haha, het ligt er zo dik bovenop. En gelijk hebt u.’


    Hij lacht voorzichtig terug. ‘Is 28 juni goed dan?’


    ‘Welja,’ zegt ze. ‘Het is vreselijk, maar we zullen allebei de tweede dialoogdag moeten missen.’


    Hij denkt aan haar redding tijdens de eerste sessie en een gevoel van dankbaarheid welt op in zijn borstkas. ‘Dankjewel.’ Het woord is eruit voor hij er erg in heeft.


    ‘Graag gedaan.’


    Dan beseft hij dat hij haar heeft getutoyeerd en dat is niet het enige waar hij zich ongemakkelijk bij voelt. Maar het doel is bereikt en daar is hij intens tevreden over.


    


    ‘Je doet nooit OK’s op de laatste vrijdag van de maand,’ zegt Katrijn. ‘Die dagen zijn op verzoek van Emiel dit hele jaar geblokt voor stafmeetings. Hoe kun je je zo vergissen, dat is niks voor jou.’ Ze schudt haar hoofd en opent intussen zijn Outlook-agenda.


    ‘Deze operatie kan anders pas na de zomer plaatsvinden.’ Hij heeft nooit geweten dat hij kon liegen, maar het gaat hem de laatste tijd heel goed af.


    Ze blikt op haar computerscherm en vrijwel direct krult er een lachje om haar lippen, heel even maar, misschien heeft hij zich wel vergist. Dan zegt ze ernstig: ‘Het is de dialoogdag, vrees ik. Meld jij je af bij Ben?’


    Niet dat die hem ook maar een seconde gelooft. ‘Leugenaar!’ zegt hij onmiddellijk. ‘Het is wel een wereldsmoes.’


    Wim moet lachen.


    ‘Wat is het voor operatie en wie mag die bevoorrechte patiënt wel zijn?’


    Na zijn antwoord kijkt Ben jammer genoeg nogal zorgelijk. ‘Daar trappen Emiel en Rita niet in, twee dissidenten die elkaar een alibi verschaffen.’


    ‘Ik kan niet en ik ga niet,’ zegt Wim koppig.


    ‘Mazzelaar.’ Ben krabt aan zijn stomp. ‘Verdomme, Wim, gaat het dan nooit over, die klote fantoompijn?’


    ‘Soms blijft die een leven lang.’


    ‘Als je dáár nou eens over zou liegen.’ Ben zucht. ‘Goed, ik geef door aan Emiel dat onze topchirurg de volgende dialoogdag moet missen. Een ramp voor de toekomst van ons ziekenhuis.’
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    Scott


    Tijdens hun teamoverleg vertelt Rita met glanzende ogen over de aanpak voor de tweede dialoogdag. ‘Mensen verwachten wat anders dan de eerste dag, maar Emiel en ik zijn ervan overtuigd dat we onze methodiek moeten doorzetten. Opvoeren van de spanning gaat een doorbraak geven.’


    Mensje zit er wat mat bij.


    Na het overleg neemt Rita hem apart. Ze lacht hem stralend toe. ‘In goed overleg hebben we een wat andere koers gekozen voor de dialoogdag. Mensje stapt er even uit. Als je wilt dan ben je mijn secondant die dag, Scott! Volgens mij ben je eraan toe.’


    Hij kijkt niet-begrijpend. ‘En Mensje dan?’


    Rita’s lach krijgt iets krampachtigs. ‘Zij heeft toch een ander idee over die dagen. Ze is een goede individuele coach, geen kwaad woord over haar.’ Op voorhand kijkt ze Scott vermanend aan, alsof hij een negatief oordeel over Mensje zou hebben. ‘Ze is een raspsychologe, maar een bedrijfsdynamisch proces is nieuw voor haar.’


    Scott voelt zich vaag verontrust. Wat beweert Rita nu eigenlijk?


    ‘We komen er wel uit, Scott, maak je niet druk. Voor jou is het een kans. Pak hem, zou ik zeggen en laat Mensje haar eigen weg bewandelen.’


    Hij knikt zonder er echt gerust op te zijn en begrijpt ineens waarom Mensje zo stil was net.


    


    ‘Hoe zit het nou precies?’ Hij kijkt naar Mensje die boven een liefdeloos opgetast bordje sla hangt.


    Ze neemt nogal wat tijd om een antwoord te bedenken. ‘Ik denk dat het beter is dat jij naast Rita optreedt. Ik heb moeite met de opzet van de dialoogdagen. En daarbij, ik kan niet eens. Ik word die dag geopereerd.’


    Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Wanneer heb je dat besloten?’


    Weer aarzelt ze. ‘Eigenlijk al eerder,’ zegt ze dan zacht. ‘Rita’s besluit om jou te vragen staat los van mijn operatie. Ze vindt het echt beter dat jij haar assisteert.’


    ‘Ik voel me toch een beetje een lijkenpikker,’ zegt hij.


    ‘Hallo!’


    ‘Zo bedoel ik het niet, dat weet je best. Jij overleeft ons vast allemaal, zo’n type ben je wel. Maar jij hoort naast Rita te staan voor zo’n zware groep mensen. Ik bedoel: ik heb nog niet de helft van jouw gewicht.’


    ‘Wel ja, ga zo door.’


    Hij is opgewonden door het vooruitzicht dat hij volgende week vrijdag de crème de la crème van hun ziekenhuis mag begeleiden, al benauwt dat idee hem ook enigszins. Maar de oorlog tussen Mensje en Rita deprimeert hem.


    Als hij later samen met Rita de dialoogdag voorbespreekt, rept ze met geen woord meer over Mensje en dat is pas echt dodelijk.


    Ze tekent een kring op de flip-over. ‘Alleen al de plek die iedereen kiest is van betekenis. Let maar eens op: niemand gaat naast Emiel zitten, behalve het hoofd P&O.’ Ze knipoogt: ‘Die heeft namelijk de literatuur over groepsprocessen bestudeerd.’


    ‘Waar zitten wij?’


    Ze schudt haar hoofd en glimlacht. ‘Wat denk je, Scott?’


    Hij voelt zich een beetje dom. ‘Wij wachten tot de kring zich vult en gaan dan ergens zitten?’


    Ze kijkt opgetogen. ‘Precies! Volg je intuïtie, Scott. Dan kijken we later wel wat die je heeft proberen te zeggen.’


    Hij snapt nog niet helemaal wat ze die dag gaan doen, maar voelt dat hij er niet te veel over moet vragen omdat Rita’s irritatiegrens soms snel bereikt wordt.


    Haar iPhone miauwt en ze opent het bericht. ‘Ah, de deelnemerslijst is binnen.’ Ze opent het document. Dan betrekt haar gezicht. ‘Verdomme, een afzegging van René had ik verwacht, maar Grondman! Die heeft 28 juni zogenaamd OK! Dat kan helemaal niet!’


    Scott zwijgt.


    ‘René hangt sowieso. Emiel is met hem bezig,’ zegt ze en het klinkt achteloos alsof Emiel een kat is die zich met een speelgoedmuisje vermaakt. ‘Maar Wim Grondman geniet een soort status aparte die me helemaal niet bevalt. Ik denk dat ik maar eens zelf met hem ga praten.’ Ze kijkt even verontschuldigend. ‘Sorry, niet om jou te passeren, maar hij weigert sinds een tijdje elke vorm van coaching, toch?’


    Scott knikt onwillig.


    ‘Helemaal fout! Als er iemand coaching nodig heeft, is het Wim Grondman. Ik zal hem duidelijk maken dat hij niet wegkomt met een zogenaamd ingelast OK’tje. Alsof dat belangrijker kan zijn dan de toekomst van ons ziekenhuis! Ik zal die man eens goed aan zijn taas trekken.’


    Scott kent het woord niet, maar dat Wims taas onder Rita’s greep zal wegschrompelen is wel zeker.
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    Hamilton


    ‘O man, Hamilton. Ik verveel me dood! Verzin iets voor ik ter plekke het loodje leg.’ Dan slaat Birgitta haar hand voor haar mond. ‘Sorry, wat een stompzinnige opmerking. Sla me, schiet me voor mijn part in mijn voet, ik heb het verdiend.’


    ‘Een aantrekkelijk aanbod, maar te filmisch voor hier.’ Hij wijst om zich heen, de fantasieloze kantoortuin moet afdoende ondertiteling zijn.


    Birgitta kijkt sip en opgelucht tegelijk. ‘Dus ik blijf leven.’


    ‘Nog zo’n stomme opmerking,’ zegt hij streng. ‘Maar ja, voorlopig wel.’


    ‘O, help Hamilton, hoe kan het dat iedereen tactvoller is dan ik, terwijl ik toch zo mijn best doe?’


    Hij denkt even na. ‘De meeste mensen zijn fijngevoeliger,’ zegt hij dan. ‘Ze lopen op kousenvoeten om mijn gevoelens te ontzien, ze vermijden elk woord dat verkeerd kan vallen.’ Hij kijkt haar grijnzend aan: ‘Gek word ik van ze. Van jou ook hoor, maar toch ben jij beter te verdragen. Dus ga zo door.’


    Birgitta is niet snel van haar stuk gebracht, maar nu slaat ze zelfs haar ogen neer.


    ‘Dat was een aanmoediging,’ zegt hij voor alle zekerheid.


    ‘Daar kan ik niet zoveel mee. Ik ben een Gremlin.’


    ‘Gremlin?’


    ‘Klein, harig, grote oren, knuppel me neer en ik keer in vijfvoud terug?’ vraagt ze hoopvol waarna ze haar handen in een hulpeloos gebaar heft. ‘Voor jouw tijd.’


    ‘Geintje. Ik ben dol op de Gremlins. Als retrofilm, uiteraard.’


    Ze mept met het dossier Kwikzilver – of althans een deel ervan – op zijn hoofd. ‘Uiteraard. Koffie, gozert?’ Ze zwiept haar stoel naar achteren als ze opstaat en geeft hem nog een draai om zijn oren voor ze de ruimte verlaat.


    Niet dat hij zelf snapt hoe het werkt, maar hij voelt zich ineens een stuk beter dan toen hij wakker werd.


    ‘Nu even serieus,’ zegt ze even later. ‘Er moet weer eens wat gebeuren. We hebben al in geen maanden meer een vette zaak gehad. Ik snak naar een moord.’


    ‘Laat De Dikke het niet horen.’


    Ze trekt een lang gezicht.


    Hoofdcommissaris Hendrik Kers is dolblij met het rustige vaarwater waarin ze verkeren. Bij elke procent daling in de misdaadstatistieken glimt hij en niet alleen vanwege zijn bonus. Hij heeft natuurlijk gelijk, maar Hamilton verlangt zelf ook naar actie. Werk is er genoeg, er ligt altijd wel een verhoor te wachten op uitwerking en er zijn genoeg onopgeloste zaken die best een frisse blik kunnen gebruiken. Maar dat blijven bijeengesprokkelde activiteiten, terwijl een goede moord hem vierentwintig uur per dag bezighoudt. Volgens Mimi moet hij stilstaan bij zijn verdriet, maar dat is godsonmogelijk. Een paar keer heeft hij gehuild, maar de pijn die dan door zijn lijf trekt is niet te verdragen. Afleiding, dat heeft hij nodig.


    Ze zwijgen een tijdje. Birgitta speelt een spelletje op haar telefoon. Dossier Kwikzilver heeft ze eronder gelegd, als snelle cover-up voor het geval de hoofdcommissaris langsloopt. Ze beweert altijd dat ze haar beste invallen krijgt als ze even iets heel anders doet. Volgens hem is dat een rotsmoes om af en toe tijdens werktijd aan haar kinderlijke neigingen toe te kunnen geven. Maar eerlijk is eerlijk, ze maakt niet zelden zonder morren werkweken van zestig uur of meer. Haar lange benen heeft ze op haar bureau geslingerd en uit zijn ooghoeken ziet hij dat haar profielzolen de nodige rommel hebben verzameld. In lichte walging wendt hij zijn hoofd af. Ze is een viespeuk. Het moet onmogelijk zijn om met haar samen te leven. Properheid is Hamiltons religie.


    Tijdens zijn eerste afspraakje met Chantal had hij haar gevraagd of ze na het koken de keukenkastjes wel schoonmaakte. ‘Ik heb mijn verloving voor jou verbroken, dus ik moet het weten.’ Het was een grapje, maar ze had bloedserieus geantwoord: ‘Altijd! Met een microvezeldoekje. Die zijn het beste.’


    Hij wist toen natuurlijk al dat zij het voor hem was, maar mocht er nog enige twijfel zijn geweest, dan was die bij deze definitief de kop ingedrukt. Bij de herinnering trekt een vleug pijn van zijn hartstreek naar zijn keel en veroorzaakt er een krop. Haastig giet hij zijn koffie naar binnen en verslikt zich prompt. Een benauwende hoestbui duwt zijn verdriet naar de achtergrond.


    De altijd hulpvaardige Birgitta springt op en timmert hem tussen zijn schouderbladen tot hij haar smeekt te stoppen. ‘Waar heb je dat geleerd? Ik stik nog liever.’ Hij proest verontwaardigd en veegt de tranen uit zijn ogen.


    ‘Ik ben bhv’er, wist je dat niet?’


    ‘Moge God ons behoeden voor rampen.’


    Ze kijkt beledigd.


    ‘Zo hoor ik het graag,’ hoort hij dan achter zich.


    De Dikke vult de deuropening en al kijkt hij voor zijn doen tamelijk vriendelijk, Birgitta zwiept onmiddellijk haar benen van het bureau en ook Hamilton gaat wat rechterop zitten.


    ‘Hoe gaat het met je, Waakzaam?’ De hoofdcommissaris kijkt hem een beetje verlegen aan, een blik die Hamilton de laatste tijd nogal eens oogst. De meeste mensen weten zich net zomin raad met zijn verlies als hijzelf. Dat zou een band kunnen scheppen, maar dat doet het vaker niet dan wel.


    ‘Het gaat wel, baas. Op en neer, zal ik maar zeggen.’


    Kers knikt. ‘Ja, zo gaat dat klaarblijkelijk.’ Hij wiebelt wat ongemakkelijk van zijn ene op zijn andere been alsof hem gevraagd is om Hamiltons uitdrukking uit te beelden. De geïmplanteerde voetbal in zijn buik stuitert mee. ‘Sterkte, jongen,’ zegt hij dan.


    Hamilton knikt, plotseling geroerd door de haast vaderlijke toon.


    De commissaris kucht. ‘Ik zou haast vergeten waarvoor ik hier kom.’ Nu richt hij zijn blik nadrukkelijk op Birgitta. ‘De meldkamer heeft net een bericht gekregen van een dodelijke valpartij in het Medisch Centrum. Een jonge vrouw heeft haar nek gebroken tijdens een val van de trap. Ze droeg een dienblad met eten en is blijkbaar gestruikeld. Waarschijnlijk een ongeval, maar dat is aan jullie natuurlijk. Een stel overijverige broeders van de Spoedeisende Hulp heeft het lijk al versleept, dus van een eventuele intacte plaats delict is geen sprake. Er is een patrouillewagen ter plaatse.’ De Dikke kijkt van de een naar de ander. ‘Jullie zien eruit alsof je wel wat afleiding kunt gebruiken.’


    ‘Dank je, Hendrik, wil je vragen of de patrouille de PD alsnog afzet?’ vraagt Birgitta en haar onderdrukte opwinding is hoorbaar als ze hem een por geeft. ‘Hamilton, kom van je luie reet af.’


    Een onterecht maar welkom bevel.
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    Mensje


    Ze had er zich een beetje op verheugd om tegen Rita te kunnen zeggen dat ze de volgende dialoogdag helaas niet kan begeleiden. Haar kinderachtige fantasie wordt afgestraft nog voor ze haar heeft kunnen uitleven.


    ‘Ik kan het risico niet lopen, Mensje, daar heb je vast begrip voor. Je hebt me duidelijk gemaakt dat je niet gelooft in de dialoogmethode en dat voelt zo’n groep.’ Bij hoge uitzondering lacht Rita eens niet. Dat is haast een opluchting naast de domper.


    Als Mensje haar agenda opschoont is die ineens vrijwel leeg. Niet alleen de vergaderingen voor de dialoogdag zijn eruit gehaald, maar blijkbaar zijn er de laatste tijd ook veel andere afspraken afgezegd. Rita is haar guerrilla al eerder begonnen. Mensje stelt zich voor dat ze tussen neus en lippen door, of beter gezegd tussen haar vette glimlach door, zal hebben laten vallen dat Mensje een andere rol gaat krijgen. Een subtiel signaal is afdoende. Iedere zichzelf respecterende secretaresse mikt niet-urgente afspraken uit haar baas’ agenda.


    


    De daaropvolgende dagen probeert Mensje zich te concentreren op haar operatie. Nog een dikke week en dan zal ze de illusie van een paar gave borsten moeten verruilen voor de werkelijkheid. Maar hoe ze het ook probeert, ze krijgt het plaatje niet voor ogen. Elke keer als ze denkt aan de reconstructie ziet ze haar oude borsten weer voor zich. Glad, rond. Volmaakt. Jammer dat ze hun perfectie pas zo laat is gaan beseffen.


    Intussen is elke dag nog gewoon een werkdag, al mag het die naam nauwelijks meer dragen. De teamkamer hangt haar de keel uit. Het is gênant daar rond te hangen terwijl de andere teamleden er zoemend als bezige bijtjes in en uit vliegen. Mensje heeft al haar achterstallige coachingsverslagen uitgewerkt en het grootste deel van de tijd doet ze vooral erg haar best om er niet al te verloren uit te zien. Als Scott binnenkomt en vraagt of ze een momentje heeft, laat ze haar schild zakken. ‘Hoeveel wil je: een uur, een dag, een week?’


    ‘Zo erg?’


    Is het de ophanden zijnde operatie, de dood van Chantal of toch vooral de onrechtvaardigheid van Rita’s acties? Ze weet het niet, maar de tranen die opkomen laten zich niet meer wegduwen en werken zich op tot wat beslist een stevig potje huilen genoemd kan worden. Ze kan de drang om zich voorover in Scotts armen te storten nauwelijks onderdrukken. Maar als ze dat doet zal ze gereduceerd worden tot een vormeloze, schokkende massa snot en tranen. Ze veegt met haar vingers de toevloed van tranen weg, net zolang tot de dunne huid onder haar ogen begint te prikken. ‘O god, Scott, ik voel me echt bejaard, ik heb gewoon geen puf meer.’


    ‘Oudje,’ zegt hij onhandig.


    Haar snuivende lachje produceert een snottebel. ‘Gadverdamme, ook dat nog.’


    Hij reikt haar een pakje zakdoekjes aan.


    ‘De ideale man,’ zegt ze. ‘Homo?’


    ‘Zeker. But all yours now.’


    Hij kijkt haar zo lief aan dat de verleiding nog groter wordt om zich tegen hem aan te vlijen. Niet doen! Het zal haar alleen maar verder verzwakken. Ze peutert een zakdoekje uit het pakje en snuit driftig haar neus. Dan staat ze een beetje bibberig op en duwt haar korte krullen achter haar oren. Nog altijd is ze niet gewend aan haar korte haar. Soms zwiept ze haar hoofd zelfs nog naar achteren. ‘Ik ga, Scott, het komt allemaal wel goed. Maak je geen zorgen om mij. Er valt in dit team zoveel te behalen voor jou. Ga ervoor.’ Ze voelt zich een halvegare leermeester. Ze moet hier weg.


    


    De eenarmige man zit in zijn draaistoel en staart uit het raam. Ze is aangekondigd, maar blijkbaar neemt ook hij niet meer de moeite om zijn stoel te draaien en haar te verwelkomen.


    ‘Ik ben er,’ zegt ze en haar stem klinkt breekbaar.


    ‘Dat weet ik toch,’ zegt hij. Hij draait zich om en strekt zijn goede arm uit. ‘Kom Mensje, we knijpen er even tussenuit, jij en ik.’


    Zijn Jaguar ruikt nieuw en het blanke leer voelt koel aan haar lichaam. Ze leunt achterover en kijkt naar zijn linkerhand die behendig het stuur laat draaien en zijn wagen schijnbaar moeiteloos door de nauwe uitgang van de parkeergarage manoeuvreert. Een kolossale hand met lange vingers.


    ‘Waar wil je naartoe?’ vraagt hij.


    ‘Verras me maar, ik voel me te gedeprimeerd om iets leuks te kunnen verzinnen.’


    Na een lange, koude lente is het nu eindelijk lekker weer en Mensje moet haar ogen haast dichtknijpen tegen de felle zon die het groen langs de uiterwaarden in de schijnwerpers zet. Ben neemt de toeristische route. Onderweg praten ze nauwelijks, maar het is geen ongemakkelijke stilte. De Jaguar zoeft en Ben ademt diep en rustig. Langzaam vloeit de spanning uit haar lichaam weg. Achter de scherpe bocht in de provinciale weg verschijnt een restaurantje met een terras aan het water. Er zitten alleen twee grijze dames met gezondheidsschoenen aan.


    ‘Ze serveren hier appeltaart met echte slagroom,’ zegt Ben, alsof het een buitenissigheid betreft.


    ‘Poeh, poeh,’ zegt ze droog.


    Hij kijkt streng opzij. ‘Lobbige slagroom, met de hand geklopt.’


    ‘Dat neem ik,’ zegt ze dan maar.


    Hij overdrijft niet, de appeltaart is knapperig en de slagroom valt dik en traag van de lepel.


    ‘Kom op met je verhaal,’ zegt Ben als hij de laatste kruimel naar binnen heeft gewerkt.


    ‘Ik heb mijn langste tijd gehad in het ziekenhuis.’ Ze gooit de woorden eruit.


    Hij knikt. ‘Dat denk ik ook. Emiel heeft me verteld dat Rita jou wil lozen. Maar hoe erg is dat?’


    Ze staart naar het water waar een moedereend haar kleintjes bij elkaar probeert te houden. ‘Ik weet het niet. Wat moet ik dan? Ik heb nog dertig jaar werken voor de boeg.’ Als ze het getal uitspreekt klinkt het ineens onafzienbaar.


    ‘Ik kan je geen raad geven,’ zegt Ben. ‘Ik snak naar mijn pensioen en dat is godzijdank een stuk dichterbij dan dat van jou.’ Hij geeft met zijn stomp een plaagstootje in haar zij.


    ‘Wat is dat een gemeen wapen,’ zegt ze giechelend. ‘Daar kun je de vijand mee doodkietelen.’


    ‘Het is mijn meest gebruikte tactiek.’


    ‘Kun je Rita Jansen niet te pakken nemen?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Rita Jansen is ongevoelig voor de kieteldood als je het mij vraagt en bovendien, die graaft haar eigen graf wel. Het kost alleen wat tijd en die moet jij er niet aan besteden. Ons Medisch Centrum is een tussenstation voor jou, dat wist ik al zodra ik je zag. Jij komt er wel, Mensje. De wereld ligt aan je voeten.’


    ‘Zo voelt dat anders helemaal niet.’


    Hij kijkt haar getroffen aan en in de geladen stilte die volgt overweegt ze haar volgende zet. Een hand op zijn arm leggen? Dan kucht hij, schuift zijn stoel een stukje bij haar vandaan en zegt: ‘Mijn vrouw worstelt met hetzelfde probleem. Ze moet nog tien jaar werken en is helemaal klaar met haar huidige functie.’


    Zijn woorden verpulveren haar illusie. De Grote Vriendelijke Reus is getrouwd, ze had het kunnen weten. Maar waarom kijkt hij dan vaak zo triest? Ze probeert haar teleurstelling weg te slikken. ‘Ben je gelukkig getrouwd?’


    Hij kijkt haar over zijn bril aan. ‘Wat is gelukkig? We praten nog met elkaar, we hebben dezelfde smaak voor meubels. Na mijn ongeluk ben ik niet echt meer gelukkig geworden, daar lijdt Erika ook onder. Maar we doen het ermee.’ Hij kijkt berustend. ‘En jij, Mensje? Heb jij een vriend?’


    Ze is nog bezig het nieuws over het huwelijk van de gvr te verwerken, al was hij natuurlijk van meet af aan veel te oud. Ze heeft eigenlijk geen puf om een boekje open te doen over haar liefdesleven, maar dreunt haar vaste riedeltje op. ‘Ik ben serieel monogaam en op dit moment in between relaties. Daar ga ik tenminste van uit. Ik stort me altijd blind in de liefde, maar binnen de kortste keren erger ik me dood aan eigenschappen en gewoontes die ik in eerste instantie schattig vond. Heel raar. Langer dan drie jaar heb ik het nooit met iemand volgehouden.’ Ze legt haar hand op haar aangedane borst: ‘En nu durf ik niet zo goed meer. Een kerel schrikt zich de kolere als hij me bloot ziet.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt Ben akelig bemoedigend. ‘Er komt wel weer iemand.’


    ‘Vast,’ zegt ze mat.


    


    ‘Hij is vijfendertig jaar getrouwd! Ik was twee toen hij zijn jawoord gaf!’


    ‘Ja, jee,’ zegt Ellis. ‘Dat lag ook wel voor de hand. Kom op, Mens, een kerel die tegen de zestig loopt met hondenogen en sexappeal? Die zijn nooit vrij. Bovendien: stel je eens voor, hij gaat gewoon twintig jaar eerder dood dan jij en dan zit je daar. Op die leeftijd zijn mannen schaarser dan een orang-oetan op de Noordpool.’


    Tegen zoveel nuchterheid kan ze niet op. Mensje zakt achterover in de kussens van haar bank. ‘Hoe dan ook, seks is wel het laatste waar ik me nu mee bezig moet houden. Eerst maar eens die borstreconstructie en daarna kijken of ik mijn baan kan behouden.’ Ze weigert zich neer te leggen bij Bens bevestiging dat ze haar langste tijd in het Medisch Centrum gehad heeft.


    


    Toch wijzen ook de volgende dag alle tekenen daarop. Als ze de teamkamer binnenkomt zit de hele club er al. ‘We zijn even aan het klankborden over de dialoogdag,’ zegt Rita. ‘Informeel, kwam spontaan op.’


    Ze wordt nadrukkelijk niet uitgenodigd en narrig pakt ze haar tas weer op en vertrekt. Maar waar naartoe? Niet opnieuw naar Ben, hij moet niet denken dat ze afhankelijk van hem is. Misschien kan ze een vileine column schrijven over wijvennijd. Zou Rita haar maandelijkse bijdrage aan het damesblad nog altijd lezen? Dat zou leuk zijn. Die gedachte vrolijkt haar enigszins op, niets zo goed voor de schrijfproductiviteit als een virulent wraakgevoel. Nu nog een plekje vinden waar ze ongestoord haar laptop kan inprikken.
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    Scott


    Als Mensje rechtsomkeert maakt, voelt Scott zich rot. ‘Waarom vragen we haar niet om mee te klankborden. Ze is lekker kritisch.’


    ‘Zeker,’ zegt Rita. ‘Maar in deze fase moeten we convergeren en niet divergeren. De dialoogdag is volgende week al.’


    Dat snapt hij wel, maar toch zit het hem niet lekker. Waarom kunnen die twee vrouwen hun krachten niet bundelen? Na Mensjes aftocht is hij er met zijn hoofd niet meer bij en dat levert hem een paar verwijtende blikken op van zijn leidinggevende. ‘Scott, ik heb je nodig. Echt!’


    Hij wil het graag geloven maar het lukt niet. Heeft Rita als het erop aankomt wel iemand nodig? Ja, Emiel, zonder zijn steun is ze nergens, maar daar heeft ze zich al lang en breed van verzekerd. Scott bewondert haar kracht en ze weet altijd de vragen te stellen die hem onzeker maken. Dat lijkt hem goed. Hij kan veel van haar leren.


    Bij Mensje voelt hij zich prettig en competenter. Dat die twee elkaar naar het leven staan is ronduit lastig.


    ‘Werk jij de aantekeningen uit, Scott?’ Rita schuift hem haar kladblok toe. ‘Je hebt toch wel opgelet, hè?’


    ‘Ja, ja, ik kom er wel uit.’ Hij kijkt even naar Jochem, die ijverig aantekeningen maakt. Die komen vast nog van pas.


    Ze kijkt op haar horloge. ‘Ah, eerst naar Emiel en daarna een date met iemand die dat nog niet weet. Altijd leuk.’


    ‘Wie is de gelukkige?’


    ‘Dokter Grondman, jou welbekend. Emiel heeft zijn overleg met hem genereus aan mij afgestaan.’ Ze grijnst. ‘Kijk niet zo beteuterd, Scott, ik zal aardig voor hem zijn.’


    ‘Ik geloof er niks van, dat kun je niet eens.’


    ‘Nu onderschat je me. Ik kan reuzeaardig zijn.’ Ze knippert met haar lange wimpers.


    Hij kijkt Rita na als ze de teamkamer uit banjert. Haar benen dansen haast, ze heeft er echt zin in. Arme Wim, denkt Scott. Hij kan niks voor hem doen, Wim heeft zijn beschermengel zelf weggeduwd.


    Samen met Jochem werkt hij het draaiboek voor de tweede dialoogdag uit. ‘Ik wilde dat ik erbij kon zijn,’ zegt Jochem verlangend. ‘Die spanning in zo’n groep vind ik machtig.’


    ‘Ik kan me er nog niet zoveel bij voorstellen,’ zegt Scott.


    ‘Ik heb alle groepsdynamicavakken gevolgd op de universiteit,’ zegt Jochem. ‘Vreselijk opwindend om te ervaren wat je zelf doet in een ongestructureerde groep.’


    Als ze het programma printen schrikt hij van hoe weinig erop staat. ‘Dat wordt een lange dag.’


    ‘Ruilen?’ Er klinkt nu beslist het venijn van jaloezie door in Jochems stem. Wat gebeurt er toch allemaal in ons team? denkt Scott.


    


    Later denkt hij dat de onvrede van die ochtend een voorbode vormde van de gruwel die nog op hen wachtte. Maar op dat moment voelt hij zich gewoon een beetje ongelukkig omdat de harmonie waar hij zo van houdt er niet is.


    Ietwat tobberig schuift hij om halfeen zijn dienblad met eten op de band voor de kassa. Hij heeft geen trek en kon niet kiezen uit het toch behoorlijke assortiment van de ziekenhuiskantine. Dus staat hij in een lange rij met alleen een flesje jus d’orange, een bordje sla en een droge pistolet. De verpleegkundige voor hem heeft verzuimd haar chiptegoed op te laden. Ze rent naar de oplader en de kassadame grijpt deze kans op een mindful momentje meteen aan. Volkomen leeg staart ze voor zich uit. Scott doet datzelfde en er ontstaat een aangename stilte in hem.


    De gil komt van ver, maar dringt door merg en been. De doffe klap en de krak die volgen, laten weinig hoop voor de ongelukkige valler. Want dat hier een mens is gevallen, of beter gezegd, is neergestort, lijdt voor Scott geen enkele twijfel.


    Het wonderlijke is dat er direct daarna weer een moment van totale bewegingloosheid en stilte volgt, alsof de film even wordt stopgezet. Dan komt er beweging in de tientallen mensen die zich in de kantine bevinden. Een aantal van hen lijkt precies te weten waar ze zich naartoe moeten bewegen. Weer anderen volgen hen.


    Scott staat als aan de grond genageld op zijn plek. Hij blijkt geen haantje de voorste bij calamiteiten.
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    Wim


    Wims tevreden gevoel over zijn vindingrijke smoes om de dialoogdag te omzeilen, houdt enkele dagen stand. Dan staat na een korte klop op de deur de lange vrouw in zijn kamer. ‘Dokter Grondman,’ zegt ze. Haar stem klinkt zacht en ze lacht.


    Hij mag haar niet, dat was hem al eerder duidelijk, maar nu weet hij dat zijn antipathie nog verdergaat dan dat. Veel verder. Gelukkig staat hij op het punt om naar een afspraak met Emiel te gaan. Daar zal ze niks tegenin kunnen brengen. Hij schraapt zijn keel, maar ze is hem voor.


    ‘Dokter Grondman, ik dacht als de berg niet naar Mohammed komt...’


    Waar is Katrijn? Waarom heeft ze dat mens doorgelaten? ‘Ik heb geen tijd.’ Met moeite perst hij de woorden eruit.


    ‘Dat denkt u,’ zegt Rita. ‘Maar uw afspraak met Emiel gaat niet door. Hij is net voor een spoedberaad weggeroepen en hij heeft aan mij gevraagd om zijn plek in te nemen.’


    Ze moet weg uit zijn kamer. Weg, weg, weg! Hoe moet hij dit aanpakken, nu deze enge vrouw hem net van zijn excuus heeft beroofd?


    Op dat moment komt Katrijn binnen. Rita Jansen heeft de deur open laten staan. ‘Wim, ik wist niet dat je bezoek had?’ Ze zet haar handen in haar zij.


    Hij haalt opgelucht adem, Katrijn zal hem redden.


    ‘Ik kwam als verrassing, het is goed, Katrijn,’ zegt Rita.


    ‘Het is niet goed,’ zegt Katrijn op haar beurt. ‘Ik heb Wim beloofd dat ik zijn kamer opruim terwijl hij bij Emiel zit.’


    Zie je wel, zijn secretaresse weet altijd raad.


    ‘Wat boft hij met u,’ zegt de magere vrouw tegen Katrijn. ‘Ik heb niemand die mijn kamer opruimt. Maar het is geen probleem, want ik heb een vergaderruimte gereserveerd op de eerste verdieping. Ga je mee, Wim?’


    Hij wil niet, maar ziet geen enkele uitweg. Zweetdruppels glijden langs zijn slapen en oksels naar beneden.


    


    De vergaderruimtes op de eerste verdieping zijn klein en Wim krijgt het er altijd een beetje benauwd. Aan de rode lampjes ziet hij dat drie van de vier ruimtes bezet zijn. Rita laat hem voorgaan, knipt het bezetlampje aan en sluit de deur.


    Instinctief pakt hij de stoel die het dichtst bij de uitgang staat.


    Ze gaat recht tegenover hem zitten en hij voelt haar blik op hem rusten. ‘Dokter Grondman, ik wil het graag met u hebben over patiëntgerichtheid. Mag ik trouwens Wim en jij zeggen? Dat praat wel makkelijker, toch?’


    Hij knikt als vanzelf. Het suizen begint. Hij hoort gebrom van stemmen uit een van de aanpalende kamers, de muren zijn hier van bordkarton. Het tl-licht flikkert voor zijn ogen. Zijn mond wordt droog.


    De eerste tien minuten van hun gesprek probeert hij alle trucjes die hij nog kent van zijn gesprekken met de psychiater, toch neemt het buikgevoel alleen maar toe. De vrouw verandert in een pratende mond en hij verstaat vrijwel niets meer van wat ze zegt.


    Dan is het stil en hoort hij zijn buik borrelen.


    Zij hoort het ook en lacht. ‘Ik laat even wat eten komen. Wil jij ook wat, Wim?’


    Hij schudt zijn hoofd en denkt aan de bruine boterhammen met kaas in zijn tas. Maar met haar in de buurt kan hij onmogelijk eten.


    Ze duwt een apparaatje in haar oor en zegt een paar seconden later: ‘Een salade, doe maar iets met kaas... Geen dressing... Karnemelk, bakje fruit... We zitten in vergaderruimte twee.’


    Ze is niet van plan om hem te laten gaan.


    ‘Waar waren we gebleven?’


    ‘Ik moet zo weg,’ zegt hij. ‘Ik heb een afspraak.’


    Haar tanden blikkeren. ‘Je hebt nog een halfuur, Wim, daarin komen we een heel eind. Ik ben zo blij dat we eindelijk eens de tijd hebben voor een gesprek.’


    Hij probeert te slikken, maar heeft geen speeksel.


    ‘Misschien had ik je zelf moeten coachen. Niets ten nadele van Scott hoor, maar, nou ja, hij is jong en ook wel heel Amerikaans.’ Haar lachje doet pijn aan zijn oren. Of zijn het haar woorden?


    ‘Scott heeft het goed gedaan, het ligt niet aan hem.’ Hij is verrast over zijn eigen welsprekendheid.


    ‘Dat zeg ik toch? Het ligt niet aan Scott, zeker niet. Ik druk mezelf onhandig uit. Ik ben gewoon heel blij dat wij eindelijk eens samen praten. Je bent belangrijk voor dit ziekenhuis, Wim. Dat weet je toch wel?’


    Wat zegt ze nou weer? Hij kijkt naar de deur. Die is zó dichtbij, waarom staat hij niet op?


    ‘Je bent onze topchirurg. Mensen vragen speciaal naar jou.’


    Hij slikt weer. Ze geeft hem een compliment, moet hij dankjewel zeggen? Ja, misschien is dat het! ‘Dank,’ zegt hij zacht en hij slaat zijn ogen neer. De hare zijn nog steeds te lichtblauw voor hem.


    ‘Je hoeft me niet te bedanken, je reputatie heb je helemaal zelf verworven.’ Ze glimlacht naar hem. ‘Maar de tijden zijn aan het veranderen, Wim, dat is het punt. Onze patiënten zijn niet langer tevreden met een excellente arts. Ze willen iemand die naar ze luistert, en die ze vragen stelt. Ze willen een arts die naar ze kijkt.’


    Die laatste woorden denderen zijn brein binnen. ‘Die naar ze kijkt. Die naar ze kijkt. Ze willen een arts die naar ze kijkt!’


    ‘Dat kan ik niet.’ Hij hoopt dat hij de woorden alleen heeft gedacht, maar als zij ze herhaalt weet hij dat hij ze hardop heeft uitgesproken.


    ‘Dat dacht ik al, Wim.’


    Waarom praat ze nu ineens zo zacht? De stilte suist in zijn oren en lijkt eindeloos te duren. De tik op de deur klinkt als een hamerslag.


    Het is haar eten.


    ‘Daar ben ik echt aan toe,’ zegt Rita Jansen.


    De deur is nog niet dicht als ze haar vork al heeft vol geprikt met sla. Het knispert tussen haar tanden. Wim wordt een beetje misselijk. Misschien had moeder toch gelijk met haar aversie tegen eetgeluiden.


    ‘Sorry, Wim,’ zegt ze met volle mond. ‘Maar ik val van mijn graat.’


    Moeders stem weerklinkt in zijn hoofd. ‘Níét met volle mond praten!’


    Hij blikt schuin naar haar lichaam dat gulzig over haar bord hangt. Graatmager, denkt hij. Vrouwen horen gevuld te zijn en toch niet gulzig. Moeders buik was dik. En wit. Bezaaid met puntjes. Maar ze at altijd langzaam, viel nooit zo aan op haar maaltijd.


    De relatieve stilte doet hem dit keer goed. Even geen woorden. Hij probeert het gemaal van haar kaken buiten te sluiten.


    Ze laat drie olijven op de rand van haar bord liggen. ‘Walgelijk,’ zegt ze. ‘Olijven bij de lunch. Bij de borrel? Helemaal goed.’ Ze veegt haar mond af met het stapeltje papieren servetten. En plooit dan haar brede mond. ‘Ach, rare gewoontes hebben we toch als mensen. Dat herken jij vast wel, Wim?’


    Heeft hij rare gewoontes? Hij kan er geen bedenken.


    ‘Mensen niet aankijken is misschien ook een gewoonte? Of kun je het echt niet?’


    Wat wil ze van hem? Hij zwijgt en de mot in zijn buik bouwt intussen aan een nest.


    ‘Is dat de reden waarom je niet naar de dialoogdag komt?’


    Hij probeert haar aan te kijken maar dat is hem te veel. ‘Ik... moet... opereren.’


    ‘Komt dat even goed uit,’ zegt ze zacht. ‘Weet je, Wim, niet kunnen en niet willen liggen soms heel dicht bij elkaar, maar ze zijn toch echt verschillend.’


    Wat bedoelt ze? Hij krijgt zijn hoofd niet meer op orde.


    ‘Waar ben je zo bang voor? Heb je een geheim, Wim? Het is zwaar om met geheimen te leven. Ik noem dat weleens stiekem leven. Uiteindelijk komt er voor iedereen een breekpunt. Ik hoop voor jou ook, Wim.’


    Ze noemt hem steeds bij zijn naam. Haar stem klinkt als die van moeder. Of lijkt dat maar zo? De woorden weerklinken in zijn hoofd. ‘Je bent stiekem, Wim, een stiekeme jongen. En een viespeuk.’ In de jaren na het incident heeft ze hem vrijwel wekelijks met deze woorden om de oren geslagen. Het incident... Hij ziet moeder weer voor zich zoals ze zijn slaapkamer kwam binnenstormen.


    ‘Ik heb geen geheim.’ Zijn eigen stem klinkt hol in zijn oren.


    Rita schudt haar hoofd. ‘Ik zou willen dat ik je kon helpen, maar dat gaat alleen als jij je laat helpen. En ik hoop op tijd, want het zou zonde van jouw talent zijn als je moest stoppen met werken omdat je je afsluit voor jezelf en anderen.’


    Hij knippert met zijn ogen en wil vragen wat ze precies bedoelt, maar er komt geen geluid over zijn lippen.


    Ze zucht en begint dan hard en nadrukkelijk te spreken. ‘Dit ziekenhuis heeft artsen nodig die in staat zijn om een tweezijdige relatie met hun patiënten aan te gaan. Het is de toekomst, Wim, en geloof me: die is dichterbij dan je denkt. Je redt het zo niet meer, Wim.’


    Dan zwijgt ze.


    Straaltjes zweet lopen vanaf zijn hals zijn hemd in. Het mottennest in zijn buik vormt een dikke bal. Zijn werk betekent alles voor hem. Alles. En zij wil hem eruit werken.


    De bal explodeert en de motten fladderen nu overal naartoe, ze nemen zijn lijf over en kruipen in zijn hoofd. Dit mag niet gebeuren, is de laatste congruente gedachte die hij heeft.
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    Mensje


    De vergaderruimtes op de eerste verdieping schreeuwen ‘het is hier niet leuk’. Geen hond wil er zitten. Vandaag branden er zowaar meerdere bezetlichtjes. Ze pakt de kleinste vrije kamer. Terwijl haar laptop opstart haalt ze koffie en een Mars.


    ‘Heksen bestaan: hun signalement in vijf fysieke kenmerken,’ door Mensje Kramer.


    Tevreden maakt ze de kop vet en gniffelt in zichzelf om de kans die dit artikel haar biedt om haar afschuw voor Rita te sublimeren. Uit haar handtas vist ze een pakje sigaretten dat ze al weken niet heeft aangeraakt. Een beetje achterdochtig kijkt ze naar het plafond. Geen zichtbare rookmelders.


    In een uur tijd zet ze een vlijmscherpe column op papier en weer een uur later heeft ze hem volledig bijgeschaafd. In totaal heeft ze tien sigaretten gerookt. De filters en as drijven in het bodempje koffie in een plastic bekertje en die gore aanblik draagt bij aan het gevoel van voldoening dat door haar lichaam stroomt. Misschien word ik wel journalist, denkt ze.


    Ze hoort de deur van de kamer naast haar opengaan en kort daarna weer sluiten. De rooklucht zal toch niet door de dunne wandjes gaan? Ze kijkt op haar horloge. Bijna kwart voor twaalf. Als ze nu snel naar de kantine gaat, is ze de drukte voor. Dan kan ze haar lunch nog even rustig nuttigen in dit hok en misschien nog een lekker sigaretje roken. Vanmiddag zal ze toch echt weer even in de teamkamer moeten gaan zitten, anders gaat het opvallen.


    Via het wat obscure trappenhuis ontdekt ze een sluiproute naar de kantine. Er is daar inderdaad nog geen kip te bekennen, maar alle etenswaren staan al uitgestald. Mensje stapelt wat broodjes en een salade op haar dienblad en pakt een glas karnemelk uit het koelvak. Vijf euro! Ze moet toch eens brood van huis meenemen.


    Terug in het hok eet ze in een gestaag tempo haar bord leeg en leest intussen haar tekst nog eens door. Ze moet een paar keer grinniken om haar eigen grapjes.


    Dan hoort ze plotseling de bekende stem, die ze in haar column als een van de fysieke kenmerken van een heks heeft beschreven: ‘Altijd zoetgevooisd, maar de goede verstaander hoort onder de slepende boventonen van de zingende zaag de scherp gekartelde randen.’


    Mensje legt haar mes en vork neer en luistert. Eens horen wat Rita uitspookt aan de andere kant van het dunne wandje en met wie. Ze steekt er een sigaretje bij op en bedenkt dat haar baas bespioneren veel leuker is dan zich vervelen in de teamkamer.


    


    Ergerlijk is wel dat Rita’s stem zoveel variatie vertoont. Steeds als Mensjes oren zijn ingesteld op de toonhoogte, het volume en de intonatie, verandert ze een van de drie. Het kenmerkt de meesterlijke manipulator, bedenkt Mensje en ze maakt een korte krabbel op een A4’tje om haar column straks nog te verfijnen.


    Toch vangt ze genoeg van het gesprek op om diep medelijden met Wim te voelen, van wie ze slechts een enkele maal een brom hoort. Eén keer hoort ze luid en duidelijk: ‘Dat kan ik niet.’ Haar hart breekt voor hem. Durf je wel, Rita Jansen? Meerdere malen wil ze opstaan om naar de andere kamer te lopen en hem uit zijn lijden te verlossen. Ze weet niet precies welke reden haar het meeste belemmert om dit te doen. Elke interventie zal vernederend zijn voor Wim, dat ten eerste. Ten tweede: wat moet ze zeggen? Ze denkt na over een smoes, maar er komt geen enkele plausibele reden in haar op om het onderonsje tussen Wim en Rita te onderbreken. En ten slotte, ze geeft het moeizaam toe: ze zal haar doodvonnis tekenen als ze Rita terugfluit en is daar blijkbaar nog niet aan toe. Dus zit ze met gespitste oren aan haar stoel genageld in de kleine kamer waar de muren zo langzamerhand op haar afkomen.


    ‘Dit ziekenhuis heeft artsen nodig die in staat zijn om een tweezijdige relatie met hun patiënten aan te gaan,’ hoort ze Rita zeggen.


    Even later klinkt het genadeschot luid en duidelijk: ‘Je redt het zo niet meer, Wim.’


    Dan is het enkele seconden doodstil. Mensje houdt haar adem in tot er uit de andere ruimte een schraperig geluid door de wand heen dringt. Vermoedelijk stoelpoten die over het zeil schuiven.


    De deur gaat open en valt na een paar seconden weer dicht, om zich direct daarna weer te openen. De tweede keer duurt het wat langer voor hij dichtvalt. Mensje hoort geschuifel en iets wat lijkt op een zucht. Voetstappen langs haar kamer en weer stilte. Haar hart bonkt in haar keel, wat natuurlijk een beetje idioot is omdat ze er volkomen legaal zit. Bij het opstaan schrikt ze van het gekras van haar eigen stoelpoten. Ze kijkt naar het tafelblad en graait de papieren naar zich toe. Haar laptop is in slaap gesukkeld en neemt de tijd om wakker te worden. Ik wil weg, beseft ze ineens. Naar Scott, naar de teamkamer. Misschien naar Ben. Het gesprek tussen Rita en Wim heeft haar misselijk gemaakt. Wil ze wel werken in een tent waar mensen als Rita het veto van de raad van bestuur hebben? Ze klapt haar laptop dicht en propt hem in haar tas. Haar handen trillen. Op haar tenen loopt ze naar de deur en legt haar oor ertegenaan.


    Ze hoort flarden van een ruzie, maar herkent geen stemmen meer. Moet ze ernaartoe?


    Ze opent de deur op een kier. Hun stemmen worden luider. Als ze haar hoofd om de hoek steekt ziet ze dat verderop de deur naar de hal dicht is. Vandaar het gedempte geluid. Toch is de lading van hun strijd voelbaar.


    ‘Ruzie is oorlog,’ zei haar moeder altijd als Mensje met haar buurmeisjes bakkeleide. ‘En oorlog is geweld,’ had haar vader daar vaak aan toegevoegd. Hier is een ruzie aan de gang die het predicaat oorlog verdient en het klinkt alsof ook geweld niet ver weg is. Haar hart klopt nu nog wilder tegen haar hals. Een oorlog heeft oorlogsslachtoffers, besluit ze. Als ik dat ben, vooruit dan maar, veel te verliezen heb ik toch al niet. Onpartijdig blijven is geen optie. Wim wordt aangevallen. Ik moet hem helpen.


    Ze pakt haar tas en het dienblad met etensresten, opent de deur en stapt de gang in.
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    Hamilton


    ‘O, lekker,’ zegt Birgitta vol overgave. ‘Als het onverhoopt een ongeluk is, máken we er gewoon een moord van. Ik ben er zó aan toe.’


    ‘Het is maar goed dat ik in elk geval integer ben,’ zegt Hamilton. Intussen bevindt zijn gedachtelijn zich dicht bij die van haar. Hij snapt zelf niet waarom het hem zo prikkelt dat er iets in het Medisch Centrum is gebeurd. Hij zou die plek moeten willen mijden als de pest maar het tegendeel is waar: hij wordt ernaartoe gezogen. Nu hij Grondman als zondebok heeft moeten loslaten, lijkt het ziekenhuis zelf een goede plaatsvervanger om zijn tanden in te zetten.


    Met het zwaailicht op het dak van de Volvo scheuren ze dwars door alle rode verkeerslichten heen. Na al die jaren bij de politie geniet hij daar nog steeds van. Hij weet dat het gevoel van macht nooit de overhand mag krijgen, maar zijn functie brengt genoeg machteloosheid met zich mee om zichzelf een kleine compensatie te gunnen.


    ‘Deze afslag!’ wijst Birgitta.


    Het zwaailicht kan uit. Hij parkeert scherp naast een ambulance, maar laat de afrit voor hen vrij om uit te kunnen rukken.


    Ze zijn hier al vaak geweest en weten de weg op de Spoedeisende Hulp. ‘Jullie komen voor de val van de trap?’ vraagt de verpleegkundige aan de balie als ze hun legitimatie heeft bekeken.


    Ze knikken en zij opent de deur. ‘Ik roep de dienstdoende arts.’


    Het is rustig op de seh, in tegenstelling tot de meeste andere keren dat Hamilton er was. Er zit een jonge vrouw met een huilende peuter op haar schoot en in de uiterste hoek van de wachtruimte drukt een Turkse man in een stoffige overall een doek tegen zijn bloedende hoofdwond. Naast hem kijkt een blonde collega in een al even smoezelig bouwtenue hem voortdurend bezorgd aan.


    Enkele minuten later arriveert een arts-assistent die zich voorstelt als Vanessa de Groot. ‘Het slachtoffer is niet meer hier, we hebben haar al naar het mortuarium gebracht. Voor ons was er geen eer meer aan te behalen.’


    ‘Om wie gaat het?’ vraagt Birgitta.


    ‘Rita Jansen, een tamelijk jonge vrouw, ergens achter in de twintig geloof ik, werknemer van ons ziekenhuis. Gestruikeld en van de trap gevallen, in haar dienblad met eten. Heel ongelukkig.’ De arts strijkt haar jas glad. ‘Een van haar ogen is uit de kas geperst, behoorlijk heftig. Ze is gevonden door een naaste collega. Kom, ik breng jullie ernaartoe.’ Het laatste klinkt onverwacht opgewekt.


    Met stevige stappen loopt ze voor hen uit.


    Het mortuarium kennen ze natuurlijk ook. Godzijdank heeft Chantal hier niet hoeven liggen, denkt Hamilton als ze er binnengaan. Ze was een uitgesproken koukleum. Hij heeft zich moeten vermannen om toestemming te geven voor het ijsbed waarop ze de dagen voorafgaand aan de begrafenis lag.


    ‘Is de familie al gewaarschuwd?’ vraagt Birgitta.


    ‘Uiteraard. Ze wonen in het oosten van het land, dus ze zijn nog wel even onderweg.’


    ‘Laat ze niet bij haar voor wij klaar zijn.’


    ‘Het is toch een ongeval?’ De arts haalt het elastiekje uit haar lange haar, graait de blonde bos weer bij elkaar en draait het in een knotje. Chantal was daar ook zo handig in voor ze haar prachtige lokken verloor. Niet aan denken!


    ‘Dat willen we eerst zeker weten,’ zegt Birgitta.


    ‘Gaan jullie autopsie doen?’ Vanessa de Groot trekt de lade met het afgedekte lijk uit de koeling.


    ‘Wellicht,’ mompelt Birgitta. ‘Kunt u het laken wegslaan?’


    De arts pakt de punten van het laken en tilt ze eerst voorzichtig omhoog, alsof ze bang is dat ze zullen blijven kleven.


    ‘Mogen we zo even in alle rust kijken?’ vraagt Birgitta bot.


    De arts staakt haar beweging en kijkt haar gepikeerd aan. Ze heeft groot gelijk, ze is per slot van rekening op eigen terrein.


    ‘U kunt erbij blijven hoor,’ zegt Hamilton. ‘We willen een eerste indruk krijgen en dan overleggen we verder wat nodig is.’ Hij glimlacht naar haar. ‘Het is eigenlijk vrij standaard.’


    Birgitta trekt haar mondhoeken naar beneden, maar zegt niets.


    Als dokter De Groot het laken helemaal heeft verwijderd, zet Hamilton zich onwillekeurig schrap. Toch is hij nog onvoldoende voorbereid op de eerste aanblik. Even heeft hij zijn lichaam niet onder controle en deinst achteruit.


    ‘Ja, het is een naar gezicht,’ zegt de arts. ‘Dit zien we eigenlijk alleen bij springers. En dan moeten ze ook nog van een behoorlijke hoogte gesprongen zijn.’


    ‘Hoe kan dit zijn gebeurd? Ik bedoel: een oog zit toch stevig vast?’ vraagt Birgitta en zelfs in haar stem klinkt iets van ontzag.


    Hamilton moet zijn blik afwenden en voelt zich even licht in zijn hoofd. De woorden van de arts glijden langs hem heen. Hij vangt iets op over een karnemelkglas. Uit zijn ooghoeken ziet hij dat Birgitta haar gezicht heel dicht bij dat van de dode vrouw brengt. ‘Gruwelijk,’ zegt ze enkele seconden later. ‘Is dit geronnen bloed?’ Ze wijst naar de bruine grillige streepjes die van de slapen naar de oren lopen.


    Dokter De Groot schudt haar hoofd. ‘Vinaigrette. Zoals ik al zei, ze is in de restanten van haar lunch gevallen.’


    Hamilton ziet dat Birgitta omloopt en dan uitgebreid het andere oog bestudeert dat verstard naar het plafond is gericht. ‘Het moet haast wel geweld zijn,’ mompelt ze. ‘Zie je die grimas? Dat is meer dan alleen schrik, het is ontzetting. De ontzetting van het slachtoffer van een moord.’


    Dat vindt hij wat vergezocht. De vrouw heeft een grimas en ziet er niet vrolijk uit, maar of het angst, ontzetting of pure schrik is: wie zal het zeggen? Zijzelf in elk geval niet meer.


    ‘U zegt dat ze een werknemer was?’


    ‘Rita Jansen is een hotemetoot die voor de raad van bestuur werkte. Vrijwel iedereen kent haar.’


    ‘Interessant,’ zegt Birgitta. ‘Wat is de algemene mening over haar?’


    Dokter De Groot kijkt een beetje geschrokken. ‘Is dit een verhoor of zo?’


    ‘Welnee. Het is gewoon een spontane vraag. Als iedereen Rita Jansen kende, dan heeft iedereen vast ook een mening over haar. Dat is tenminste mijn ervaring.’ Birgitta klinkt nonchalant, maar Hamilton weet wel beter.


    ‘Hm, dat klopt in dit geval wel. De meeste artsen zijn... waren niet weg van haar. Ze zeggen dat ze iets met een van de bestuurders had.’ De arts haalt haar schouders op. ‘Ik werk hier nog niet zo lang, maar dat heb ik weleens opgevangen.’


    Dat is toch wel interessant. ‘Wat is zijn naam?’ vraagt hij gretig.


    ‘Geurtsen. We hebben er twee. Die ander was vroeger chirurg. Hem noemen ze Kapitein Haak. Hij heeft maar één arm. Geen haak trouwens.’


    ‘Origineel,’ zegt Birgitta sarcastisch.


    Hamilton laat het oog even voor wat het is en kijkt naar de halspartij van de vrouw. Ze heeft een heel blanke huid en haar sleutelbeenderen steken uit. Haar blouse is bebloed en smoezelig. Ook iemand met weinig medische kennis kan vermoeden dat ze haar nek heeft gebroken, maar een patholoog-anatoom zal uiteindelijk moeten bepalen wat haar gedood heeft. Een glas dat zich in de buurt van de hersens boort kan ook nauwelijks gezond zijn.


    ‘Ik wil dat Vygotsky haar onderzoekt,’ zegt Birgitta. De Russische patholoog-anatoom is niet de minste, dus blijkbaar heeft ze al besloten dat het een verdachte dood betreft. ‘Ik zal Hendrik zo bellen om wat te regelen.’ Ze kijkt naar Vanessa de Groot: ‘Waar kan ik die Geurtsen vinden?’


    ‘Geurtsen is een van de eersten die haar gezien heeft, hij is met het hoofd van de seh naar het bestuurscentrum gegaan. Ik neem aan dat ze daar nog zijn. Ik bel wel even met de receptie.’


    Hamiltons blik dwaalt nog een keer over het lijk. Het beeld is grotesk, alsof er bij wijze van zieke grap een barbie uit een horrorfilm in de lade is gelegd. Dat effect wordt nog eens versterkt doordat de vrouw zo lang en mager is en tegelijkertijd forse borsten heeft die vermoedelijk omhooggeduwd worden in een haast korsetachtige beha.


    ‘Als jullie naar de receptie van de hoofdingang lopen, word je daar opgevangen door de directiesecretaresse. Zij zal jullie naar Geurtsen brengen.’


    Hamilton geeft de arts een hand terwijl Birgitta al halverwege de deur is. ‘Hartelijk dank,’ zegt hij. ‘Laat nog even niemand bij haar en bel me zodra de familie er is.’ Hij geeft haar zijn kaartje.


    Ze glimlacht en zegt flirterig: ‘Van zo’n leuke politieman wil ik best een kaartje hebben.’


    Hij verstijft bij die opmerking en grist het kaartje bijna weer uit haar handen. ‘Afgezien van vandaag zul je er niets aan hebben,’ zegt hij koud. ‘Als het aan mij ligt.’


    Ze wordt knalrood en hakkelt: ‘Ik bedoelde er niks mee.’


    Hij draait zich om en gaat Birgitta achterna.


    


    Het is nog een flinke tippel naar de hoofdingang. Wanneer ze er aankomen staat een keurig gekapte vrouw in mantelpak op hen te wachten. ‘De raad van bestuur verwacht u,’ zegt ze ernstig en ze gaat hen zwijgend voor, waar hij haar dankbaar om is. Vanessa de Groots toespeling heeft zijn kwetsbare humeur verstoord. En hij heeft haar nog wel even met Chantal vergeleken door het gebaar waarmee ze haar haar losschudde en weer opbond. Hij knijpt zijn lippen samen. Chantal zou nooit zo onbeschaamd flirten.


    De raad van bestuur zetelt in een bescheiden kamer op de tweede verdieping. De deur wordt geopend door een uit de kluiten gewassen man met één arm en een keurig omzoomde halflege mouw. Op de bank aan de linkerzijde van de ruimte zitten twee mannen. Een van hen draagt een witte jas: het hoofd van de Spoedeisende Hulp, gokt Hamilton. Het gebogen grijsblonde hoofd ernaast moet dat van de andere bestuurder zijn. Bij het raam staat een kleine gestalte die uit het raam staart en zich niet omdraait. Waarschijnlijk ook een secretaresse, hij keurt haar nauwelijks een blik waardig.


    ‘Recherche,’ zegt Birgitta luid. ‘Hoofdinspecteur Reve en mijn collega, inspecteur Waakzaam.’


    Ze schudt de linkerhand van Kapitein Haak, die de oer-Hollandse naam Van den Brink blijkt te dragen, en loopt gedecideerd door naar de andere bestuurder die nu zijn hoofd opricht. Hamilton blijft bij Van den Brink staan.


    ‘Meneer Geurtsen, geloof ik,’ zegt Birgitta voor haar doen zachtzinnig. ‘Ik begrijp dat u het slachtoffer heel goed kende.’


    De huid rond zijn ogen is vlekkerig rood, maar zijn stem klinkt kalm. ‘Ja, ze was mijn rechterhand.’ Dan schudt hij zijn hoofd en verbetert zichzelf. ‘Daar doe ik haar tekort mee. Ze was een inspiratie voor me. Ze was zo jong en gedreven.’ Hij kijkt naar Birgitta en zegt zacht: ‘Een groot gemis voor ons ziekenhuis.’


    Huh, huh, denkt Hamilton. Tranen vanwege professioneel gemis, maak dat de kat wijs.


    Tot zijn verbazing reageert Birgitta gevoelvol. ‘Soms ontmoet je iemand in je werk die dezelfde ideeën heeft. Dat is magisch.’


    Ze raakt een snaar bij Geurtsen. ‘Ja, zo was het. We wilden samen dit ziekenhuis tot de beste plek maken waar je maar kunt zijn als ziek mens.’


    Word maar snel wakker, denkt Hamilton. Een ziekenhuis is kut. Het enige wat telt is of je beter wordt. Zo ja: heel fijn. Zo nee: nog kutter en het enige wat je dan wilt is naar huis gaan om daar te sterven. De beste plek waar je maar kunt zijn als ziek mens! De arrogantie. Met moeite houdt hij zijn mond.


    ‘Wie heeft Rita Jansen gevonden?’ vraagt hij.


    ‘Haar collega,’ zegt Geurtsen en hij draait zich naar het raam: ‘Mensje, ik weet dat het moeilijk voor je is, maar wil je de recherche toch te woord staan?’
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    Scott


    Als hij na de klap eindelijk in beweging komt, is er al een opstootje ontstaan bij de toegangsdeur van de kantine naar de onheilsplek. Ik ga weg, besluit Scott, iemand moet het goede voorbeeld geven. Helaas moet hij aan zichzelf bekennen dat het hem moeite kost; bijna winnen zijn nieuwsgierigheid en sensatiedrift het van zijn moraliteit.


    Even later staat hij alleen in de glazen lift en staart naar het gedrang onder hem. Ook nu zeurt er een lichte teleurstelling van er niet bij zijn. Ik hoor vanzelf wat er is gebeurd, zegt hij tegen zichzelf.


    De teamkamer is verlaten. Tina en Jochem waren net ook in de kantine en zij kwamen wel direct in actie. Hij heeft ze niet meer gezien. Rita en Mensje waren er niet. Zal hij ze bellen? Wie eerst? Het is belachelijk maar zelfs aan die keus kleeft loyaliteit. En dus doet hij niks, tenzij ijsberen als activiteit geldt. Er moet een ongeluk zijn gebeurd en dat heeft vast niets met hem te maken. Ongelukken gebeuren elke dag. Hij snapt zelf ook niet waarom hij zo gespannen is. Er was iets in die gil... Hij weet niet wat, iets wat hij herkende, al weet hij niet waarvan. Het was een vrouwengil, dat weet hij zeker, maar toch denkt hij aan een film waarin de navel van een jongetje, een heel mooi jongetje, wordt uitgesneden. Die gil, dat moet het zijn. Even is hij gerustgesteld. Natuurlijk kent hij de ongelukkige niet die toevallig precies zo klonk zoals de koksjongen uit de film. Hoe groot is die kans überhaupt? Van de duizenden medewerkers uit het ziekenhuis heeft hij er slechts een handvol persoonlijk ontmoet.


    In beslag genomen door zijn angstige gedachten hoort hij Wim niet aankomen en als die opeens naast hem staat, schrikt hij.


    Wim zweet en ziet rood. Er hangt een penetrante lucht om hem heen en automatisch deinst Scott een beetje naar achteren.


    ‘Waar is patiënte Kramer?’ De chirurg stoot de woorden uit.


    ‘Ik heb geen flauw idee, Wim.’


    Hij tolt zo op zijn benen dat Scott er een beetje bang van wordt. ‘Ga zitten, Wim, voor je valt,’ zegt hij dringend.


    ‘Nee, ik kan niet zitten. Ik... moet... iets bespreken met haar.’


    Scott wijst om zich heen. ‘Ze is hier niet. Wat is er aan de hand?’


    Wim veegt zijn haar uit zijn gezicht. ‘Niks.’ Hij kijkt de kamer in alsof Scott Mensje ergens verstopt heeft. ‘Ik moet gaan,’ zegt hij dan abrupt. Hij stoot zijn schouder tegen de deurpost. Het ziet eruit als een gevoelige botsing, maar hij geeft geen kik en verdwijnt schielijk.


    Scotts onrust groeit. Wat is er aan de hand? Hij grijpt zijn telefoon en aarzelt weer. Nee, zegt hij dan tegen zichzelf. Het is eenvoudig. Rita is mijn leidinggevende en dus bel ik haar. Dat is de lijn die ik moet volgen.


    


    ‘Iemand van de seh nam op,’ zegt hij die avond tegen Frank. ‘Het was net alsof ik in een film zat. Een thriller. Ze wilden me niks vertellen, maar ik wist ineens zeker dat ik Rita’s gil had gehoord.’


    Frank zit achter hem en masseert zijn schouders, maar waar hij anders venijnig doorduwt, dwalen zijn vingers nu haast verstrooid over Scotts rug.


    ‘Ik schreeuwde dat ik moest weten wat er met Rita aan de hand was.’


    Franks vingers liggen nu stil.


    ‘Eindelijk kwamen Tina en Jochem terug op de afdeling en zij vertelden me wat er was gebeurd. Damn.’ Scott slikt zijn tranen weg. ‘Niet normaal, man. Rita is dood. Ik heb vanochtend nog met haar vergaderd!’


    Frank laat zijn armen om zijn middel glijden en zegt: ‘Onbegrijpelijk.’


    Scott pakt zijn handen beet, streelt de vingerkootjes met de stugge haren erop en wordt iets rustiger. ‘Toen ik hoorde dat Mensje Rita had gevonden, maakte ik me ook vreselijk zorgen om haar. Ze was nergens te bekennen en nam haar telefoon niet op.’


    Frank knijpt in zijn handen. ‘Wat een bizarre situatie, schat.’


    ‘Echt, je kunt het je niet voorstellen.’ Scott slaat zijn handen voor zijn ogen en schudt zijn hoofd. ‘Ze is zo hard gevallen dat...’


    ‘Ja,’ zegt Frank. ‘Dat heb je al gezegd. Laat maar, Scott, je hoeft het niet nog een keer uit te spreken, het is vreselijk.’


    ‘Uiteindelijk werden we na drieën gebeld.’ Hij neemt een slok wijn.


    


    ‘Ik kom naar jullie toe,’ had Mensje gezegd. ‘De recherche heeft me tot nu toe beziggehouden.’ Haar stem was toonloos.


    ‘Hoe gaat het met je?’ In zijn stem weerklonken de teruggedrongen tranen die ineens weer opkwamen.


    ‘Been better, and you?’ Mensje had de gave om voor zichzelf én een ander te zorgen in één vloeiende beweging.


    ‘Ze komt naar boven,’ zei hij tegen de ontredderde Tina en Jochem. Al waren ze ongeveer van zijn leeftijd, hij voelde zich ineens ouder. ‘Wij kunnen er niks aan doen,’ zei hij. ‘Het is een vreselijk ongeluk.’


    Het bleef heel stil tot Tina begon te praten. ‘Dat hopen wij ook, Scott. Maar wat als het geen ongeluk is? Wat als íémand...’ ze sprak het laatste woord nadrukkelijk uit, ‘Rita heeft geduwd?’


    ‘Rita had natuurlijk wel vijanden, zoals iedereen die ergens voor staat,’ zei Jochem. Hij staarde naar de vlekken op zijn felblauwe overhemd. Later hoorde Scott dat hij had overgegeven in de hal.


    Bijna moest hij lachen. ‘Wat denken jullie nou, dat het moord is?’ Toen bestierf de glimlach op zijn lippen.


    


    ‘Ik wist meteen dat ze Mensje verdachten,’ zegt hij tegen Frank. ‘Stelletje idioten! Mensje is de meest menselijke persoon die ik ken, ze zou nooit iemand kunnen doden, daar ben ik van overtuigd.’


    ‘Iedereen kan doden.’


    ‘Misschien,’ zegt hij terughoudend. ‘In noodweer. Maar dat was niet aan de orde.’


    ‘Dat weet je niet. Rita wilde Mensje er wél uit werken, dat heb je me zelf verteld.’


    ‘Je baan verliezen is geen motief voor moord.’


    ‘Soms wel,’ zegt Frank rustig.


    Hij schudt zijn hoofd: ‘Wat denk je nou? Mensje heeft vorig jaar de dood in de ogen gekeken. Die moordt niet om een baan. No way!’


    ‘Niet om een baan misschien, maar wat weet jij van haar mogelijke motieven?’


    Hij maakt zich los uit de armen van zijn vriend. ‘Niet doen, Frank. Ik zit verdomme op mijn werk al met een stelletje morons die Mensje willen nagelen. En de recherche komt morgen terug om ons te verhoren.’


    ‘Sorry, Scott, maar Mensje kan best een motief hebben, net zoals jij, de rest van het team, die gekke Wim al helemaal en wie weet de opperbaas wel.’ Frank heft zijn handen in de lucht: ‘Don’t shoot the messenger, maar als er verdenking is van opzet, dan liggen de daders voor het oprapen.’


    Scotts verdediging zakt als een plumpudding ineen. ‘Je hebt gelijk... als het opzet zou zijn. Ik denk nog steeds dat het een ongelukkige val was.’


    Frank kijkt hem peinzend aan. ‘Waarom is de politie dan zo fanatiek?’


    Dat is een goede vraag, die vandaag al meerdere malen door Scotts hoofd is geschoten. Waarom onderzoekt de recherche een val van de trap – het soort ongeluk dat immers vrijwel dagelijks gebeurt – zo nauwgezet?
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    Hamilton


    Natuurlijk herkent hij haar direct als ze zich omdraait. Even weet hij niet wat hij moet zeggen, maar zij maakt het hem gemakkelijk. ‘Hamilton, wat een raar toeval.’


    Birgitta kijkt gelijk scherp naar hem. ‘Hoe kennen jullie elkaar?’


    ‘Via Chantal,’ verklaart hij. ‘Mensje was een... vriendin van haar.’ Hij wil haar niet verraden met de raad van bestuur erbij, wie weet heeft ze hun niks over haar ziekte verteld.


    Maar Mensje zelf zegt kalm: ‘Hamiltons vrouw en ik hebben gelijktijdig in het ziekenhuis gelegen. Op dezelfde zaal.’


    ‘Mensje heeft Rita onder aan de trap gevonden,’ zegt Van den Brink.


    Ze ziet er kouwelijk uit. De airconditioning blaast dan ook een onaangename tocht uit. ‘Een verschrikkelijk ongeluk.’ Ze huivert. ‘Rita was mijn manager.’


    ‘En u?’ vraagt Birgitta met een blik op Geurtsen. ‘U was er toch ook snel bij?’


    Hij knikt. ‘Ik arriveerde kort na de seh-broeders, als bestuurder was ik natuurlijk direct gebeld. Ik was net terug op mijn kamer na een bespreking met Ben,’ hij wijst naar Van den Brink. ‘Ze zag er zo vreselijk uit.’ Geurtsen sluit even zijn ogen.


    Birgitta knikt. ‘Het was geen fraai gezicht. En u?’ Ze kijkt naar de man met één arm.


    ‘Ik was niet in de buurt,’ zegt die. ‘Ik zat buiten een sigaartje te roken.’ Hij kijkt betrapt.


    ‘We willen ieder van jullie even apart spreken,’ zegt Birgitta. ‘Waar kan dat?’


    Er valt een ongemakkelijke stilte, die verbroken wordt door Van den Brink. ‘De ruimte zal geen probleem zijn, maar mag ik zo vrij zijn te vragen waarom? Dit is toch klip en klaar een noodlottig ongeval?’


    ‘Dat lijkt inderdaad zo te zijn, maar we moeten het zeker weten,’ zegt ze kalm.


    ‘Ik zal vragen welke kamer vrij is.’ De grote man loopt naar de deur.


    Intussen heeft Birgitta het hoofd van de Spoedeisende Hulp in haar vizier. ‘Wat is uw betrokkenheid?’


    ‘Ik was op de seh toen het telefoontje kwam dat er een ongeluk was gebeurd.’ Hij legt nadruk op het woord ongeluk. ‘Ik heb ervoor gezorgd dat Rita naar mijn afdeling is gebracht en later naar het mortuarium is vervoerd.’


    ‘Ah,’ zegt Birgitta. ‘We vroegen ons al af wie de mogelijke plaats delict heeft verwoest.’


    Het hoofd seh loopt rood aan. ‘Het was een ongeluk en wij zijn getraind om mensen zo snel mogelijk van de straat te schrapen.’


    ‘Juist ja,’ zegt ze kil.


    Geurtsen kijkt hem woedend aan. ‘“Van de straat schrapen” is een uitdrukking die ik in mijn ziekenhuis niet wens te horen.’ Hier spreekt de baas, dat lijdt geen twijfel.


    Het ongelukkige hoofd stamelt excuses.


    ‘We hebben een kamer hier op de gang vrij voor jullie.’ Van den Brink staat in de deuropening en wendt zich tot Birgitta. ‘We zijn allemaal erg geschrokken, kunt u niet beter morgen terugkomen?’


    Ze schudt beslist haar hoofd. ‘Onmogelijk. Het spijt me, maar dat is echt geen optie.’


    Ze heeft natuurlijk gelijk. De eerste dag telt tijd dubbel.


    ‘Uiteraard krijgt u onze medewerking,’ zegt Geurtsen met een licht verwijtende blik op zijn collega.


    ‘Het zou voor ons fijn zijn als u discreet te werk gaat. Wij willen bij voorkeur zelf naar onze medewerkers communiceren over het ongeval.’


    ‘Wij zullen zo onopvallend mogelijk opereren,’ zegt Birgitta vriendelijk. ‘We richten ons eerst op de direct betrokkenen. Te beginnen bij u, mevrouw Kramer. Komt u mee?’


    Mensje knikt. ‘Ja, natuurlijk.’ Van het lacherige meisje dat aan Chantals bed zat is weinig meer over. Hij weet niet welke van de twee hij erger vindt: deze bleke, ernstige vrouw, of de giebelkont. Waarom was Chantal toch zo dol op haar?


    De directiesecretaresse gaat hen voor naar een kamer die een stuk groter is dan de bestuurskamer die ze zojuist hebben verlaten. ‘Wilt u koffie of thee?’


    ‘Koffie, zwart.’ Birgitta drinkt overdag niet anders.


    ‘Thee met veel suiker,’ zegt Hamilton.


    Mensje vraagt een glaasje water. Hij denkt aan de champagne die zij en Chantal dronken en ziet weer hun armen in elkaar gevlochten, die van Mensje tenger, die van Chantal broodmager.


    ‘Hoe komt het dat u Rita als eerste hebt gevonden?’ vraagt Birgitta bot, als ze eenmaal tegenover elkaar zitten.


    Mensje lijkt kalm, maar hij ziet dat ze haar handen in elkaar knijpt. ‘Ik was het dichtst in de buurt toen ze viel, neem ik aan.’


    Terwijl ze Birgitta’s vragen beantwoordt, afgewogen, kalm en met weinig woorden, observeert hij haar scherp. Een onberispelijke getuige.


    ‘Ik sloot net mijn laptop af, toen ik een gil hoorde.’ Mensje duwt haar handen op haar oren. ‘Die was verschrikkelijk. Ik kan hem nog horen, het is alsof mijn hoofd het geluid heeft opgeslagen.’


    Dat fenomeen kent hij, zijn hersens hebben het geluid van stilte opgeslagen.


    ‘Ik ben naar de hal gerend en zag Rita onder aan de trap liggen.’ Nu slaat Mensje haar handen even voor haar ogen. Ze is een van die types die met hun handen praten, dat was hem al opgevallen toen ze aan Chantals bed zat. ‘Zoals ze eruitzag... Ik werd duizelig en misselijk, maar ik ben er toch naartoe gegaan om te kijken of ze nog leefde.’


    ‘Dat leek toch wel heel onwaarschijnlijk?’ vraagt Birgitta.


    ‘Ja, en toch deed ik het. Blijkbaar wilden mijn hersens er niet aan dat ze dood was.’


    Ze vertelt hoe binnen een halve minuut de hal vol stond. ‘De seh-broeders en Emiel Geurtsen waren er een paar minuten later.’


    ‘Wat is de relatie tussen Geurtsen en de overledene?’


    ‘Hij was Rita’s leidinggevende,’ zegt Mensje op neutrale toon.


    ‘Hadden ze een relatie volgens jou?’ vraagt Birgitta bot.


    Ze aarzelt. ‘Die roddel deed wel de ronde. Ze waren zeer close en twee handen op een buik, maar ik heb ze nooit zien zoenen of zo.’


    ‘Hoe was jouw verhouding met Rita Jansen?’


    Ze schuift naar achteren op haar stoel. ‘Zoals ik al zei was ze mijn leidinggevende,’ zegt ze kortaf. ‘En we waren niet bepaald dol op elkaar.’


    Birgitta luistert belangstellend als Mensje uit de doeken doet waar de schoen tussen haar en Rita wrong. Hamiltons gedachten dwalen af. Ze heeft de val niet gezien, dus in theorie is het mogelijk dat Rita geduwd is. Het wordt tijd om de PD te bezoeken. Hij probeert Birgitta met zijn ogen te seinen en zoals meestal toont ze zich niet ontvankelijk. Maar als Mensje uitgesproken is zegt ze: ‘Ik wil graag dat u meegaat naar de plaats van het ongeval, dan kunt u alles nog een keer precies uitleggen.’


    Mensje kijkt niet erg enthousiast maar knikt.


    Ze is eigenlijk heel redelijk, denkt hij, nog steeds met enige tegenzin. Je bent de grootste knorrepot die ik ken, zei Chantal altijd tegen hem. Misschien is dat het wel.


    


    ‘Hier lag ze.’ Ze maakt een armgebaar naar de onderste granieten traptrede.


    De hal is zonder meer naargeestig, maar op het oog zijn er geen sporen meer van het ongeval. Nadat het lijk is weggehaald heeft een van de schoonmakers de dweilmop stevig gehanteerd.


    De trap loopt met een knik naar boven door. Mocht er nog iemand zijn geweest dan had die persoon eenvoudig ongezien weg kunnen komen.


    Mensje wijst schuin naar boven. ‘Achter die klapdeuren zat ik, daar zijn de vergaderruimtes.’


    ‘Wie houdt de reserveringen daarvan bij?’ vraagt Birgitta.


    ‘De receptie, geloof ik. Ik boek nooit, meestal is er wel een ruimte vrij.’


    Als ze even later de vergaderruimtes bekijken snapt hij wel waarom. Wat een deprimerende hokjes. ‘Waar zat u vanochtend precies?’


    ‘In nummer drie.’


    ‘Weet u toevallig of Rita in een van de andere ruimtes zat?’


    Waarom wordt ze rood? Hij ziet dat Birgitta het ook opmerkt.


    ‘Ja, het is nogal gehorig. Ze zat in twee.’


    ‘Met wie?’ vraagt Birgitta snel.


    ‘Dat weet ik niet. Rita had een vrij harde stem. Ik heb verder niets opgemerkt, ik was aan het schrijven.’


    Tot zijn verbazing vraagt zijn baas niet door, maar laat ze Mensje weten dat ze kan gaan.


    Als ze met zijn tweeën in de hal staan, zegt ze: ‘Die dame houdt iets achter.’


    Hij onderdrukt de irrationele neiging om het voor Chantals vriendin op te nemen. Hij is het immers helemaal met haar eens.


    ‘Ga jij achter dat vergaderschema aan? Ik wil weten met wie Rita heeft vergaderd zo kort voor haar dood. En klok intussen hoe snel je vanuit de kantine hier kunt zijn. Dan bel ik Vygotsky.’ De Russische patholoog-anatoom is haar favoriet, al is hij berucht vanwege zijn wisselvallige humeur.


    In een stevig tempo loopt Hamilton naar de kantine: elf seconden. Hij beeldt zich in hoe een ijselijke gil zijn weg heeft gevonden door twee stugge deuren en een lange gang. Het is moeilijk voorstelbaar, maar als hij zijn stembanden even aanzet hoort hij hoe de kokervormige gang het geluid draagt en versterkt.


    Birgitta opent de deur aan de andere kant van de gang. ‘Alles goed, Hamilton?’


    ‘Test,’ roept hij terug.


    ‘Geslaagd!’ gilt ze. ‘O sorry, Vygotsky, dat was niet voor u, maar voor een collega,’ hoort Hamilton nog net voor ze de deur dicht duwt.


    Hij grinnikt als hij zich de patholoog-anatoom voorstelt die aan de andere kant van de lijn woest naar zijn oor grijpt. Het zou hem hoogst verbazen als Birgitta nog een autopsie voor elkaar krijgt.


    De kantine is uitgestorven en de schappen zijn afgedekt. Via weer een gang en een elektrische schuifdeur belandt hij in de centrale hal, waar drie receptionisten met veel make-up en haarlak onberispelijk zitten te zijn.


    ‘Tresia doet de vergaderruimtes,’ zegt de eerste. Ze wijst naar de vrouw naast haar die in gesprek is met een bezoekster. Met blauwe pen tekent ze op een plattegrond van het ziekenhuis de route naar een van de afdelingen. Hamilton herinnert zich weer hoe Chantal en hij in het begin gezocht hebben. Toch was het erger om de weg te kennen.


    Als de bezoekster nog wat onzeker kijkend de balie verlaat met de plattegrond in haar hand, stapt Hamilton naar voren. ‘Recherche,’ zegt hij op gedempte toon en hij laat haar zijn ID-kaart zien. ‘Kunt u mij vertellen wie er vandaag gebruik heeft gemaakt van de vergaderruimtes op de eerste verdieping?’


    ‘Ah, vanwege het ongeluk,’ zegt Tresia. Met haar lange nepnagels bewerkt ze haar toetsenbord en nog geen minuut later drukt ze Hamilton een geprinte versie van het vergaderschema in handen. Ik moet Pia hier op stage sturen, denkt hij. Hun receptioniste zou voor een dergelijk bevel ruim de tijd nemen, áls ze er al gehoor aan gaf.


    


    ‘Ik smeek het u,’ hoort hij Birgitta zeggen als hij even later terug is in de hal. Haar oor en haar wangen zijn rood. Hij grijnst en duwt het vergaderschema onder haar neus. In de lange gang heeft hij er een blik op geworpen en het is zonder meer interessant.


    Birgitta vreet het formulier haast op met haar ogen en bijt dan in de hoorn. ‘Verdomme, ik zit hier met een moord die als ongeval de annalen in zal gaan als u uw snor drukt. Ik heb de allerbeste lijkschouwer van het land nodig. Wat zeg ik: van Europa. Ik neem vandaag geen genoegen met nee.’


    Hamilton houdt zijn adem in. Zo spreekt niemand tegen Vygotsky. Vaag hoort hij diens gemoffelde barse stemgeluid vanonder Birgitta’s oor komen.


    ‘Je snor drukken betekent dat je je plicht verzaakt,’ snauwt ze terug. Twee seconden later hangt ze op. Haar hand met de mobiel erin zakt naar beneden en met haar andere hand wrijft ze over haar oor.


    ‘Sukkel,’ zegt hij. ‘Je hebt zojuist de slechtst mogelijke strategie toegepast op die Rus. Vygotsky laat zich niet commanderen.’


    Maar Birgitta knikt tevreden.


    ‘Wat? Doet hij het?’


    Er breekt een grijns door op haar smalle gezicht. ‘Het moet haast wel liefde zijn.’
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    Wim


    Wat zal Scott van hem denken? Hij had natuurlijk niet op zoek moeten gaan naar Mensje, maar hij was de weg even helemaal kwijt. Hij wil er niet meer aan denken. Het is voorbij. Maar zodra hij die woorden tegen zichzelf zegt, weet hij dat ze onjuist zijn. Het is nog lang niet voorbij.


    Terug op zijn eigen afdeling kijkt Katrijn hem onderzoekend aan. ‘Wat is er met je? Was het gesprek met mevrouw Jansen zo erg?’


    ‘Het was... niet goed.’ Zijn stem hapert en hij kucht. ‘Ik wil even geen telefoontjes.’


    ‘Natuurlijk. Heb je iets gegeten?’


    Hij schudt zijn hoofd en voelt ineens het gat in zijn maag. ‘Ik heb nog boterhammen.’ Hij trekt de tussendeur dicht en loopt naar het raam. Het groen schittert uitbundig in de felle zon. Hij wrikt zijn das los en dept zijn hals met een zakdoek. Hij ruikt zijn eigen angstzweet. Nog maar een halfuur om te kalmeren voor de poli start. Eten, zegt hij tegen zichzelf. Gewoon doen wat je altijd doet, dat werkt het beste. Zijn boterhammen ruiken en smaken vertrouwd. Langzaam kauwt hij ze hapje voor hapje weg. De paniek zakt.


    Er staat nauwelijks wind buiten en het groen achter de ruiten is haast roerloos. Hij staart ernaar tot alle vormen en kleuren in elkaar overvloeien.


    Als Katrijn op zijn deur tikt heeft hij zichzelf bijna in hypnose gebracht. Hij zucht diep. ‘Binnen.’


    Nu ziet zijn secretaresse eruit alsof ze wel wat groen kan gebruiken en haar stem trilt. ‘Er is iets vreselijks gebeurd, Wim. Ik ben net gebeld door Emiels secretaresse. Een dodelijk ongeval...’ Vluchtig kijkt hij op en slaat dan zijn ogen weer neer.


    ‘Rita Jansen is verongelukt.’


    Haar woorden bonken door zijn hoofd en hij ziet haar weer even voor zich. Hoe moet hij reageren? Hij zwijgt.


    ‘Jij bent misschien wel de laatste die haar heeft gesproken, Wim.’ Katrijns stem trilt nog steeds. ‘Ze is van de trap gevallen. De politie is al gebeld.’


    Hij schrikt. ‘Waarom? Het was een ongeluk... neem ik aan.’ Zijn maag verkrampt.


    ‘Ik weet het niet, Wim, maar ik denk dat je Emiel moet bellen. De politie zal jou vast ook willen spreken.’


    Zijn poli komt ineens gelegen. ‘Ik weet er niks van. Ik moet gaan.’


    Ze knikt. ‘Oké, als ze weer bellen zeg ik dat je tot vier uur poli hebt.’


    Hij hangt de stethoscoop om zijn nek en trekt de witte jas dichter om zijn lijf, als een beschermmantel.


    


    Het gaat eigenlijk best die middag. Hij kruipt in de dossiers voor zich en blokt zijn zwarte gedachten. De patiënten werken mee. ‘Ik wil u enorm bedanken,’ zegt een man van Wims leeftijd. ‘Zonder u lag ik nu tussen vier plankjes.’ ‘Uw kansen waren gewoon goed,’ zegt Wim. Dat is ook zo. Toch troosten de woorden van de man hem. Dat is wonderlijk, want meestal wordt hij heel ongemakkelijk van complimenten en bedankjes.


    Helaas valt zijn herwonnen evenwicht in duigen als hij het voorlaatste dossier opent.


    De receptioniste steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘De politie is hier. Recherche. Ze willen u nú spreken.’


    Hij kijkt verward om zich heen, alsof de redding zich in een van de hoeken van de kamer schuilhoudt. ‘Dat gaat niet. Ik heb poli. Ze moeten wachten.’ Hij heeft tijd nodig.


    ‘Wij houden niet van wachten.’ Een lange arm duwt de receptioniste opzij. ‘We onderzoeken hier bovendien een niet-natuurlijke dood.’ Dan staan ze al in zijn kamer, een slanke vrouw met in haar kielzog een forse, zwarte man die Wim vaag bekend voorkomt. Maar dat kan niet want hij kent geen donkere politiemensen. De politiemensen die hij kent van die vreselijke tijd waren allemaal blank en zijn inmiddels vast met pensioen.


    De politievrouw trekt de deur met een stevige klik dicht. In de val, denkt hij in paniek.


    ‘Ik ben hoofdinspecteur Reve,’ zegt ze. ‘En dit is mijn collega rechercheur Waakzaam.’


    Vastgenageld aan zijn stoel wacht hij af wat ze hem te zeggen hebben.


    ‘Uw collega Rita Jansen is aan het einde van de ochtend dood aangetroffen onder aan een trap, direct na een gesprek met u,’ zegt de vrouw. Dan zwijgt ze.


    Zoals wel vaker de laatste tijd wordt er blijkbaar van hem verwacht dat hij praat. Wat kan hij zeggen? Hij weet zelf nauwelijks wat er vanochtend is gebeurd. Er hangt een dichte mist in zijn hoofd als hij ernaar probeert terug te gaan.


    Hij denkt aan het kringgesprek, de zware stiltes en voelt ook nu de druk opkomen. ‘Ik weet niks,’ zegt hij ten slotte. ‘Na het gesprek met mevrouw Jansen ben ik naar mijn kamer gegaan.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Ik... dat weet ik niet precies. Halfeen?’


    De vrouw fronst. ‘Bent u nog mensen tegengekomen?’


    Hij herinnert zich slechts schimmen die hem op zijn vlucht tegemoet liepen. ‘Katrijn, mijn secretaresse,’ zegt hij ten slotte.


    De man maakt een aantekening.


    ‘Wat deed Rita Jansen toen het gesprek was afgelopen?’


    ‘Dat weet ik niet, ik ging als eerste weg.’


    Rechercheur Waakzaam vraagt hem om de situatie te tekenen op het kladblok dat voor hem ligt. ‘Waar bevindt zich de vergaderruimte en in welke richting liep u toen u die verliet?’


    Wim doet wat hem gevraagd wordt, zijn hand beeft.


    ‘Waarom nam u niet de kortste route naar boven?’


    ‘Ik, dat weet ik niet. Ik ga altijd zo.’ Het lijkt hem een veilig antwoord. Hoe is hij in deze situatie beland? Waarom overkomen hem dit soort dingen? Hij wil alleen maar met rust gelaten worden. Hij bedwingt de neiging om weg te lopen. Het heeft geen zin. Ook hier zal hij zich weer doorheen moeten worstelen.


    ‘Waarover sprak u met mevrouw Jansen?’


    Je redt het zo niet, Wim. Dat zijn de enige woorden die hij zich nog letterlijk kan herinneren, maar dat gaat hij ze niet vertellen. ‘Over patiëntgerichtheid,’ zegt hij moeizaam.


    ‘Ging het erom dat u te weinig patiëntgericht bent?’ vraagt de donkere man. Hij klinkt boos.


    Wim veegt zijn haarlok opzij en schudt zijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘U bent weinig spraakzaam,’ zegt inspecteur Reve. ‘Had mevrouw Jansen dáár misschien commentaar op?’


    Ze weten iets, denkt Wim en zijn oksels worden weer vochtig. ‘Zo was het niet. Ze wilde vragen waarom ik volgende week afwezig ben tijdens een dialoogdag.’


    ‘En waarom is dat?’ vraagt de vrouw.


    ‘Ik moet die dag opereren. Ik ben chirurg.’


    ‘Dat klinkt logisch, waarom wilde ze dan een heel gesprek met u?’


    Hij hoort zijn eigen antwoorden van steeds verder weg en is verrast als de twee kort daarna opstaan. ‘We spreken u later nog, dokter Grondman. Zorg dat u bereikbaar blijft.’


    Dan is hij vrij en neemt het beven een vlucht tot hij van top tot teen heen en weer schudt. Als er op zijn deur wordt geklopt schreeuwt hij: ‘Nee!’


    Heel langzaam keert de rust in zijn spieren terug. Hij trekt zijn witte jas uit en knoopt zijn overhemd open. Daaronder zit een vaal gewassen hemd. Elk kledingstuk is doordrongen van zweet en hij pelt ze stuk voor stuk af tot hij zijn bleke borstkas in de spiegel ziet. Al eet hij hetzelfde als voor moeders dood, toch is hij afgevallen. Hij pakt een wegwerpwashand en spuit er een flinke hoeveelheid ontsmettingszeep op. Het schuim verspreidt zich over zijn armen, oksels en borstkas en het spat zelfs op zijn broek. Het zepen geeft hem een heerlijk gevoel. Hij wordt weer schoon als na het heilig doopsel. Die zondige gedachte straft hij af door nogmaals de zeeppomp te bedienen. Er kan geen vergeving voor hem zijn. Hij schrobt en boent tot zijn huid rood is en de antibacteriële vloeistof erin bijt.


    Als er weer op de deur wordt geklopt heeft hij net een schone witte jas aangetrokken. ‘Binnen,’ roept hij en hij opent snel het dossier van de volgende patiënt.


    De politie is weg en Rita Jansen is dood. Terug naar de orde van de dag. Dat moet.
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    Hamilton


    Na het gesprek met Grondman lopen ze terug naar de plek van de fatale val. ‘Ik snap nu wel wat je bedoelt,’ zegt Birgitta. ‘Die Grondman is een vreemde gast.’


    ‘Waarom liet je hem zo snel los?’ vraagt Hamilton geërgerd. Normaal gesproken is Birgitta een terriër en uitgerekend nu verandert ze van strategie.


    ‘Niet zo gretig, Hamilton. Ik wil eerst meer feiten. In dit stadium als een gek duwen gaat tegen ons werken. Voor je het weet ligt er een klacht bij Hendrik en moeten we elk woord op een schaaltje wegen.’


    Ze heeft gelijk, maar toen hij net weer tegenover Grondman zat, voelde hij de oude aversie tegen de man die hem bovendien niet eens leek te herkennen. Een onmens, denkt Hamilton, alleen een onmens vergeet het gezicht van de echtgenoot wiens vrouw hij het doodvonnis heeft gegeven.


    De forensische recherche is inmiddels haar spullen weer aan het inpakken. Hun witte pakken hebben ze nog aan. ‘Reken nergens op,’ zegt een van hen tegen Birgitta. ‘Maar we hebben wel bloedsporen kunnen traceren op verschillende plekken.’


    ‘Slordige schoonmakers,’ zegt Birgitta grijnzend. ‘Daar heb ik toch zo’n hekel aan, mensen die hun vak niet verstaan.’


    De forensisch onderzoeker knikt ernstig. ‘Ja, dat heb ik ook!’


    Hamilton onderdrukt een lachje, die bètamannen nemen wel vaker alles letterlijk.


    ‘Mooi, mooi,’ mompelt Birgitta. ‘Stel je voor dat we meerdere bloedsporen vinden. Misschien heeft Rita wel gekrabd. Zo’n type was ze vast wel.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu ga jij Van den Brink ondervragen en ik pak die Geurtsen.’


    


    Uren later rijden ze terug naar het politiebureau. Ze hebben de bestuurders ondervraagd en daarna was eindelijk Rita’s familie gearriveerd. Natuurlijk was de identificatie louter een formaliteit. Een pijnlijke formaliteit, dat wel. Birgitta voerde het woord en daar was hij haar dankbaar voor.


    Terwijl Hamilton rijdt, maakt zij de tussenbalans op. ‘Als mevrouw Jansen een handje geholpen is in haar val, ligt het voor de hand dat de dader in een van de vergaderruimtes zat. Dan houden we alleen Grondman, Kramer, Geurtsen en Van den Brink over.’ Ze steekt vier vingers in de lucht. ‘Ik weet wie jouw favoriete kandidaat is, maar persoonlijk zet ik mijn geld op Mensje Kramer.’


    ‘Omdat ze het lijk gevonden heeft?’


    ‘Onder andere daarom, ja. Haar aversie tegen Rita Jansen droop ervan af en ze vertelde in feite dat haar baan aan een zijden draadje hangt. Er zijn mensen voor minder vermoord.’


    ‘Ze is het type niet.’


    ‘Hamilton! Zo’n opmerking verwacht ik van een broekie.’


    ‘Ik heb het geleerd van de meester.’


    ‘Meesteres,’ mompelt ze. ‘En je moet niet klakkeloos de gewoontes overnemen van een meerdere. Hoe dan ook: volgens het schema zaten Geurtsen en Van den Brink in vergaderruimte één. Geurtsen heeft bevestigd dat ze daar vanochtend inderdaad zaten.’


    ‘Waarom gaan ze in godsnaam in zo’n hok zitten? Hun eigen kamer is ook niet groot maar al stukken beter.’


    Ze grinnikt. ‘Dat heb ik ook gevraagd, in iets andere woorden weliswaar. Geurtsen reageerde nogal kortaf. “Wat goed genoeg is voor mijn personeel is ook goed genoeg voor mij.” We hebben te maken met een idealist.’


    ‘Bijzonder,’ zegt Hamilton afwezig. Hij blikt in zijn spiegels en haalt dan de wagen voor hen in.


    ‘Volgens beide heren waren ze om twaalf uur klaar,’ vervolgt Birgitta. ‘Geurtsen is daarna uitgebreid naar het toilet gegaan en Van den Brink is naar buiten gelopen om te gaan roken. Dat laatste zal meer getuigen hebben dan het eerste.’ Ze kijkt peinzend opzij. ‘Wat is dat toch met mannen dat ze rustig een kwartier op de plee zitten?’


    ‘Dat is anders heel mindful,’ zegt Hamilton. ‘Ga in het moment zitten en laat het tot je doordringen.’


    ‘Hè, gadverdamme zeg.’


    ‘Jij bent weinig mindful, Birgitta.’


    Ze kijkt spijtig. ‘Ja, dat zal wel. Ik mis wel meer.’ Dan klaart haar gezicht op. ‘In elk geval hebben we Vygotsky. Morgenochtend om acht uur is mevrouw Jansen aan de beurt.’


    Hij denkt aan Rita’s ouders en broer. Beter dan ooit begrijpt hij hun verlies. De mogelijkheid van opzet hebben ze niet al te zwaar aangezet, Birgitta was voor haar doen subtiel. Alleen de broer hebben ze even gepolst. Peter Jansens lengte was de enige overeenkomst met zijn zus die Hamilton zo snel kon ontdekken. Was Rita tamelijk gedistingeerd gekleed geweest, haar broer droeg een flodderige spijkerbroek van een obscuur merk met daarboven een al even non-descript T-shirt. Hij droeg zijn haar in een pony die hem niet stond en had vooruitstekende tanden. Net als Rita’s ouders praatte hij plat.


    ‘Rita kon een heks zijn,’ antwoordde hij op Birgitta’s vraag of zijn zus volgens hem ergens vijanden had gemaakt. ‘Het was zelfs haar bijnaam op de middelbare school: de heks van de berg. Onze boerderij stond op een terp. Op de basisschool noemde iedereen haar beugelbekkie.’ Hij wees naar zijn konijnentanden. ‘Had ik haar voorbeeld maar gevolgd.’


    ‘Werd Rita gepest?’ vroeg Hamilton.


    Peter Jansen dacht even na. ‘Niet echt. Rita vocht. Kinderen waren eerder een beetje bang voor haar.’


    Hij maakte van beetje ‘bietje’ en van voor ‘veur’. Daarom lijken boeren zo dom, dacht Hamilton vluchtig. Het klinkt gewoon niet cool.


    ‘Je mocht haar of je had een hekel aan haar, daartussen zat niet veel,’ zei Peter en zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Maar het was een dijk van een wijf en een moordzus.’


    Rita Jansen was een ‘diek van een wief’ voor haar broer, en Geurtsen treurde zogenaamd professioneel om haar dood. Daartegenover stonden Wim Grondman en Mensje. De eerste leek bang te zijn voor Rita en de laatste had haar afkeer nauwelijks kunnen verbergen. Al met al had broerlief een rake typering gegeven.


    


    ‘Waarom ben jij er zo zeker van dat het geen ongeluk is?’ vraagt Hamilton, al zegt ook zijn eigen buikgevoel dat het hier om misdaad gaat.


    ‘Wacht even.’ Birgitta rommelt in haar zakken en voor hij kan protesteren heeft ze er niet alleen een sigaret uit gevist maar deze ook aangestoken.


    Dat doet ze af en toe en tot op heden heeft hij nog geen effectieve manier gevonden om haar tegen te houden. Bovendien wil hij antwoord op zijn vraag. ‘Raam open,’ zegt hij slapjes.


    Dat doet ze gezeglijk en ze probeert de rook zelfs naar buiten te blazen, maar blijkbaar staat de wind verkeerd. ‘Ik ga natuurlijk zeggen dat het mijn intuïtie is, dat weet je.’ Tevreden blaast ze een dikke wolk rook uit. ‘Maar jullie mannen hebben meer met feiten. Dus vooruit: feit één is dat Rita Jansen er raar bij lag. Ik bedoel: als jij voorover valt op naaldhakken dan val je op je buik. Niet dan?’


    Door haar vraagstelling ziet hij ineens zichzelf met zijn maat44 op pijlers van hakken voor zich. ‘Eh ja,’ zegt hij maar.


    ‘Precies. En Rita Jansen?’


    ‘Die lag schuin achterover, haar linkeroog was wel op de traptrede gevallen, of beter gezegd op het glas dat daar lag.’


    Ze heft haar handen in een triomfantelijk gebaar. ‘Waarom zou ze een rare draai maken als ze aan het neerstorten is? Dan steek je toch eerder je handen uit om je val te breken?’


    Hij knikt en humt.


    ‘Feit twee: ze was controversieel. Vlak voor haar val heeft ze een gesprek met een contactgestoorde chirurg, die ze eruit wil werken volgens Ben van den Brink. Haar rivale, die ze ook al kwijt wil, zit in de kamer naast haar en haar baas slash minnaar zit in de kamer aan haar andere zijde. Hoeveel toeval accepteren we bij de tactische recherche?’


    ‘Niet zoveel,’ antwoordt hij dociel.


    ‘En dan hebben we nog feit drie: de blik in haar ogen... Ik bedoel oog.’


    ‘Dat laatste lijkt mij geen feit maar een interpretatie.’


    ‘Hier spreekt wederom jouw mannelijke beperking.’


    ‘Luister er maar naar,’ zegt hij. ‘Vygotsky is namelijk ook een man en als hij morgen je mening niet deelt, hebben we geen poot om op te staan.’


    Tot zijn genoegen is ze de rest van de rit stil.


    


    Zal hij vannacht kunnen slapen? Het is zijn eerste gedachte als hij de drempel van zijn huis over stapt. Haastig knipt hij wat lampen aan. Slapen was eerder nooit een probleem voor hem, maar tegenwoordig maakt hij geen twee aaneengesloten uren meer. Het matras beweegt log onder zijn gewicht als hij draait en draait. Het dekbed is te warm, maar als hij het wegslaat krijgt hij het al snel koud omdat Chantals lichaamswarmte ontbreekt.


    De keuken ruikt kil nu er niet gekookt wordt en uit de koelkast komt een muffe lucht als hij er een biertje uit pakt. Hij mist de moed om een sopje te maken.


    In de woonkamer geeft hij de thermostaat een zwieper en bedenkt dat hij misschien maar naar Suriname moet verhuizen. Ten slotte heeft hij er nog een vader, al heeft die Chantal niet eens gekend. Lusteloos zet hij de televisie aan die al weken als behang fungeert.


    Zijn vaste telefoon gaat minstens vijf keer over voor hij zich realiseert dat het niet de quizjingle is die hij hoort. Zonder naar het nummer te kijken gokt hij: ‘Mama.’


    ‘Mimi!’ zegt zijn schoonzus.


    ‘Twee letters uit vier is niet slecht,’ zegt hij mat.


    ‘Helemaal niet slecht. En hoe gaat het verder?’


    ‘Wel goed hoor.’ Terwijl hij de leugen uitspreekt, vlast hij op een smoes om het gesprek zo snel mogelijk te kunnen beëindigen.


    ‘Kom je morgen bij ons eten?’ Ze doet echt haar best om opgewekt te klinken, maar wanhoop maakt haar stem schril.


    Het liefst wil hij weigeren, maar hij heeft het hart niet. ‘Ik kan wel een maaltijd gebruiken.’ Dat klinkt te lullig. ‘En vooral gezelschap natuurlijk.’


    ‘Wij ook,’ zegt Mimi. ‘Zeven uur?’


    Als hij heeft opgehangen hoopt hij dat Vygotsky hem morgen een excuus aanreikt om over te werken. Een avond met zijn zwager en schoonzus was met Chantal samen al een beproeving.


    Om kwart over elf gaat hij in bed liggen.


    Tien minuten later bedenkt hij dat het misschien helpt als hij zijn ogen dichtdoet. Dan vangt het inmiddels vertrouwde woelen aan, tot hij rond halfzes eindelijk echt vertrokken is. Een uur later wil hij niet wakker worden omdat hij is verwikkeld in een droom waarin alles misloopt maar Chantal lééft. Hij realiseert zich dat het een droom moet zijn en verzet zich uit alle macht tegen het ontwaken. Een vermoeiend gevecht dat hij ten slotte verliest voor hij zijn vrouw – ondanks vele verwoede pogingen – heeft kunnen beminnen.


    Het is dag. Hij vervloekt de lichte gordijnen en zijn grote bed.


    


    ‘Doe in godsnaam je ogen nog even dicht.’ Birgitta snauwt, maar hij vermoedt dat ze probeert haar bezorgdheid te verbergen. Hij weet dat hij er beroerd uitziet. Zijn bruine huid was grauw in het badkamerlicht en de schaduwen onder zijn ogen kleurden haast zwart.


    Hij sluit zijn ogen en soest de hele weg naar Rijswijk waar de zwarte blokkendoos, zoals Birgitta het gebouw van het nfi altijd noemt, onverstoorbaar klaarligt om haar volgende puzzel op te lossen.


    Vygotsky is er al. ‘We hebben kennisgemaakt,’ zegt hij en hij wijst naar Rita Jansen die bloot op zijn snijtafel ligt. ‘Een interessant geval, inspecteur Reve. Ik ben blij dat ik mijn... snor niet heb... geschoren?’


    ‘Gedrukt,’ zegt Birgitta. ‘Een Nederlandse uitdrukking die ik zelf helaas ook niet snap. Hamilton? Weet jij waar “je snor drukken” vandaan komt?’


    ‘Zie ik eruit alsof ik dat zou weten?’


    ‘Surinamers zijn vaak verrassend goed op de hoogte van onze vaderlandse geschiedenis,’ zegt ze en ze geeft Vygotsky een veel te amicale knipoog.


    Die fronst een forse wenkbrauw. ‘Kijk maar uit dat u niet wordt aangeklaagd voor discriminatie.’ Voor het eerst in de jaren dat ze elkaar kennen richt hij zich tot Hamilton. ‘Ze bedoelt het niet zo, hoop ik. Maar soms moet u haar even aanpakken, want anders is het einde zoek.’


    ‘Ik zal het onthouden,’ mompelt hij, geschrokken van de onverwachte steun die de misantroop hem geeft. Dan is het moment alweer voorbij. ‘Een verdomd interessante zaak, Reve,’ zegt Vygotsky. ‘Er is nog altijd niks mis met uw rechercheneus.’
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    Mensje


    Mensje heeft zichzelf altijd als een tamelijk eerlijk mens beschouwd. Natuurlijk liegt ze weleens, vooral tegen zichzelf overigens, wat duidt op een volstrekt normale psychologie. Nu rollen de leugens over haar lippen alsof ze het script wekenlang dagelijks heeft geoefend.


    Het begint natuurlijk met de eerste leugen, die ze als een paal in de grond slaat. Dan volgen de talloze kleine leugentjes, schuine balkjes die de grote knaap moeten stutten. Houd het eenvoudig, zegt ze keer op keer tegen zichzelf. Eenvoud ligt zo dicht mogelijk bij de waarheid.


    Als ze die avond lamgeslagen thuiskomt, spat de filmballon uiteen. Het is nu eenmaal knap zinloos om in je eentje te acteren. Waar is ze in godsnaam in beland? Gisteren was ze nog een gewoon mens met ordinaire sores: kanker en een tirannieke baas. Gemiddeld genomen krijgt vrijwel iedereen met een van de twee en vaak zelfs met beide te maken. Alledaagse tobberijen. Maar een gewelddadige dood is niet ordinair en zeker niet alledaags. Toch weet ze sinds vanmiddag dat iedereen verleid kan worden tot geweld. Er is niet meer nodig dan een opstapeling van frustraties waarvan je aanvankelijk denkt dat je ze verdraagt, tot de emmer ineens overloopt. Overstroomt, beter gezegd.


    En dan treft ze ook nog Hamilton Waakzaam als rechercheur. Hoeveel krankzinnig toeval kan op een krankzinnige dag samenkomen? Hij was vandaag aardiger tegen haar dan tijdens hun andere ontmoetingen. Zijn vrouwelijke collega daarentegen keek haar voortdurend heel achterdochtig aan. Ik ben al aan de schandpaal genageld, dacht Mensje.


    Ze heeft de twee beleefd uitgelegd hoe Rita erbij lag. Natuurlijk loog ze over het traject dat tot deze ongelukkige positie heeft geleid, maar tot haar verbazing leek inspecteur Reve vooral geïnteresseerd in de feiten daarna. Toch weet Mensje zeker dat ze hoofdverdachte is in de ogen van de tanige rechercheur, die alert uit haar verlopen ogen keek.


    Reve is niet de enige die haar zonder proces heeft veroordeeld. Toen ze na het verhoor naar haar team terugging, las ze het oordeel in de ogen van Jochem en Tina. Scott keek naar de grond. Lekker veilig.


    


    Ze schenkt een groot glas wijn in en zet het journaal aan. Dan gaat de bel. Die wil ze graag negeren, maar Ellis laat dat nu eenmaal niet toe. ‘Ik ben het,’ loeit ze door de deur. ‘Ik weet dat je thuis bent, ik hoorde je toilet.’


    Dat zal me leren door te trekken, denkt Mensje vermoeid en ze sleept zichzelf van de bank naar de deur.


    ‘Ik heb nieuwshonger,’ tettert Ellis door het sleutelgat.


    Ze opent de deur. ‘Wat is er mis met het achtuurjournaal?’


    ‘Ze vertellen niks over een ongeluk in jouw ziekenhuis, dat is er mis mee,’ zegt Ellis. De stadsomroep blijkt wel een item te hebben gemaakt over een dodelijke val in het Medisch Centrum.


    ‘Het was mijn baas,’ zegt Mensje op Ellis’ opgewonden vraag.


    ‘Dat meen je niet!’ roept die. ‘Toch niet Rita kutje?’


    Waarom is ze zo loslippig tegen haar onderbuurvrouw geweest? Waarom is ze ooit loslippig?


    Ze knikt. ‘Ik vrees van wel.’


    Ellis slaat haar handen voor haar mond. ‘Jezus, Mens!’


    ‘Zeg dat wel. En ik heb haar gevonden.’


    ‘Nee!’


    ‘Ja!’ Ze kijkt Ellis boos aan. ‘Kunnen we in elk geval een iets intelligenter gesprek voeren dan dit? Daar heb ik na vandaag wel behoefte aan.’


    ‘Eh...’ Ellis kijkt omhoog, alsof ze verwacht dat een aanvullend IQ zal indalen. ‘Christus, Mens,’ zegt ze dan.


    ‘Dat lijkt nog steeds helemaal nergens op.’


    ‘Ik heb geen wijn gehad,’ zegt Ellis verdedigend met een schuin oog op haar glas. ‘Maar ik ken de weg, ga lekker zitten.’


    ‘Dat was ik wel van plan.’


    Ellis schuifelt rond in haar keukentje en Mensje probeert intussen haar verhaal op een rijtje te krijgen. Nee, denkt ze dan. Er is geen apart verhaal voor haar buurvrouw, er is maar één verhaal. Hoe vaak had ze niet pathologische leugenaars als cliënt gehad, die verstrikt waren geraakt in alle versies van de werkelijkheid die ze zelf hadden geschapen?


    Even later lepelt ze haar verhaal op. ‘Ik hoorde die schreeuw en ik verstijfde gewoon. Dat duurde wel een paar seconden. Het was een verschrikkelijk geluid.’ De huivering komt vanzelf. ‘Ik ben naar de hal gerend en daar lag ze...’


    Ellis legt een hand op haar arm. ‘Hoe zag ze eruit?’ Er kleeft een randje sensatielust aan haar stem.


    ‘Dat wil je niet weten,’ zegt Mensje. Direct beseft ze dat Ellis dat juist wél wil weten. Die laat zich dan ook niet zomaar afpoeieren. ‘Op televisie zeiden ze iets over een oog?’


    ‘In godsnaam, Ellis, ik word weer misselijk als ik eraan denk,’ zegt ze kortaf. ‘Ze was morsdood en ik heb haar gevonden.’ Ze kijkt haar buurvrouw indringend aan. ‘Daarmee heb ik een probleem, snap je?’


    Ellis knikt. ‘Helemaal omdat je een vete met haar had, natuurlijk.’


    ‘Een vete?’ vraagt Mensje scherp. ‘Die vorm van vijandschap gaat wel wat verder dan de oppervlakkige ergernissen tussen Rita en mij.’


    Ellis kijkt sceptisch en zegt dan zacht: ‘Kom op Mens, je kon haar bloed wel drinken.’


    ‘Dus jij denkt ook dat ik haar heb geduwd?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik zou het me wel kunnen voorstellen. Ik bedoel: een duwtje is zo gegeven.’


    ‘Rita Jansen is gestruikeld over haar naaldhakken. Maar de politie gedraagt zich inderdaad alsof ze vermoord is. En je hebt wel gelijk: ik ben natuurlijk een ideale verdachte door die catfight.’


    ‘Dat is ook weer overdreven. Je bent nou niet bepaald een moordlustig type. Bovendien: hoe kunnen ze ooit bewijzen dat ze is geduwd?’


    Ze zwijgt aangeslagen. De opbeurend bedoelde woorden van Ellis glijden van haar af als waterdruppels van een geolied lijf.


    Leven als een leugenaar valt haar zwaar.
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    Hamilton


    ‘Mevrouw Jansen was een zeer schone vrouw. Haar haar en haar lichaam zijn vrijwel smetteloos en ook onder de nagels heb ik vrijwel geen sporen gevonden.’ Vygotsky tilt een van Jansens gemanicuurde handen op ter illustratie.


    Birgitta trekt een pruillip.


    ‘Dat neemt niet weg dat haar lichaam een aantal geheimen prijsgeeft,’ zegt de patholoog-anatoom dan triomfantelijk. ‘U hebt natuurlijk geluk met het gebrek aan onderhuids vet en de bleke huid van het slachtoffer. Anders was dit hematoom onzichtbaar geweest.’ Vygotsky’s vinger glijdt langs het borstbeen en wijst naar de verkleuring van de huid ernaast die de vorm en diameter heeft van een stevige munt. ‘Ziet u?’ vraagt hij aan Birgitta die er met haar neus bovenop zit.


    ‘Ik geloof het wel,’ zegt ze aarzelend.


    Vygotsky grabbelt in zijn borstzak en haalt een metalen leesbrilletje tevoorschijn. ‘Zet eens op.’


    Ze bromt iets onduidelijks wat klinkt als een protest, maar zodra ze de bril op haar neus heeft, slaakt ze een kreet. ‘Ja, inderdaad, ik zie het. Hamilton: kijk!’


    ‘Ik had het al gezien,’ zegt hij. ‘Maar wat is de betekenis ervan volgens u, dokter Vygotsky? Ze kan die blauwe plek toch op elk willekeurig moment hebben opgelopen?’


    ‘Het is dat u geen arts bent, rechercheur Waakzaam, anders zou ik zeggen dat het een heel domme opmerking is.’


    ‘Gelukkig dan maar. Kunt u aan deze leek uitleggen wat u bedoelt?’


    ‘Een hematoom verkleurt en aan de hand van de kleur kun je zien hoe oud die ongeveer is. Dit hematoom is kraakvers en ze moet het kort voor haar dood hebben opgelopen, omdat de bloeding heel abrupt gestopt is. Het is een ongebruikelijke plek om je te stoten. Ze is stevig in aanraking gekomen met een bot voorwerp, wat meestal zo is bij een gesloten hematoom trouwens. Maar een hardhandige stomp van een vuist kan hetzelfde effect hebben.’


    ‘Een priemende vinger?’ vraagt Birgitta.


    ‘Kan ook, er moet wel veel kracht in hebben gezeten.’


    ‘Wat hebt u nog meer?’


    ‘Een C2-fractuur.’


    ‘Gebroken nek?’ vraagt Birgitta.


    ‘Zo wordt dat ook wel genoemd, ja.’


    ‘Is dat de doodsoorzaak?’


    ‘Uiteindelijk waarschijnlijk wel. Maar eerst was er de klap op het oog. Ze moet een enorme vaart hebben gehad. Een oog zit namelijk bijzonder goed vast, onder meer aan zes recti. Daarvan zijn er vier totaal doorgesneden. Dat is nogal wat. Door die klap is er enorme spanning op de axis gekomen, die onmiddellijk los moet zijn gescheurd. De axis is een hoge wervel,’ verklaart hij als hij Hamiltons vragende blik opvangt.


    ‘Ze lag half op haar rug toen ze werd gevonden,’ zegt Birgitta. ‘Wat betekent dat volgens u voor de valrichting?’


    ‘U vraagt me toch niet om uw werk te doen?’


    ‘Nee, stel je voor! Ik bedoel eigenlijk: kan zij anatomisch gezien in haar val gedraaid zijn?’


    ‘Onmogelijk, als u het mij vraagt. Ze is met grote snelheid gevallen en het zou bovendien erg onlogisch zijn dat ze zich omdraait om op haar rug te vallen. De reflexen van een mens zijn ingesteld op behoud van het lichaam.’


    ‘Dat betekent dat ze achterwaarts is gevallen,’ concludeert Birgitta. ‘En tenzij mevrouw Jansen de gewoonte had om met een vol dienblad achterstevoren de trap af te lopen, kunnen we aannemen dat ze nog niet aan het afdalen was toen ze viel.’


    ‘Nogmaals, inspecteur Reve: ik ga uw werk niet doen. Maar op grond van de autopsie zal ik uw redenering steunen richting het OM.’ Vygotsky werpt nog een laatste blik op het naakte lichaam en trekt dan geroutineerd maar zorgvuldig het laken omhoog. ‘Hier zult u het mee moeten doen.’


    ‘Dank u zeer,’ zegt Birgitta. ‘U bent de beste.’


    ‘Ik druk geen snor,’ zegt Vygotsky. ‘Maar ik verzoek u wel om de volgende keer niet zo in de telefoon te schreeuwen.’


    Ze grijnst. ‘Dat was Hamiltons schuld.’


    ‘En stop met u achter uw collega te verschuilen.’


    Dan is ze eindelijk stil.


    


    ‘Ik moet Hendrik bellen,’ zegt ze zodra ze weer in de wagen zitten. ‘We hebben extra mensen nodig. Ik wil een tgo.’


    ‘Dat krijg je nooit.’ De Dikke zal gek zijn om een Team Grootschalig Onderzoek op een valpartij te zetten, al heeft de Russische patholoog-anatoom hun wel munitie gegeven.


    Ze negeert zijn bedenking. ‘Hamilton, wees eerlijk: die vrouw is geduwd. Alles wijst in die richting.’


    ‘Ze kan ook een geluid hebben gehoord, zich even hebben omgedraaid waarbij ze haar evenwicht verloor en naar beneden stortte.’ Als hij de woorden uitspreekt weet hij dat Kers geneigd zal zijn deze theorie aan te hangen, zoals iedere verstandige hoofdcommissaris zou doen. Toch voelt hij zelf ook meer voor de hypothese dat Rita Jansen is geduwd. Bij voorkeur door Wim Grondman en liever niet door Mensje, bekent hij aan zichzelf. Dat zou Chantal postuum beschadigen, of in elk geval aantonen dat het haar aan mensenkennis had ontbroken. En die eigenschap heeft hij haar altijd toegedicht, misschien wel omdat het hemzelf in een goed daglicht stelde: Chantals liefde als bewijs dat hij deugde.


    


    Terug op het politiebureau lopen ze direct naar Kers’ kamer waar ze De Dikke achter zijn bureau aantreffen met zijn das over de leuning van zijn stoel en zijn bovenste overhemdknoopjes open. Hun commissaris is een notoire maagpatiënt en als hij praat, hoor je zijn ingehouden oprispingen tegen zijn huig drukken. Zoiets stelt Hamilton zich er in elk geval bij voor. Hij krijgt het er altijd een beetje benauwd van.


    Terwijl Birgitta haar pleidooi houdt, kijkt hij steels naar de wand achter De Dikke, die behangen is met foto’s van zijn gelukkige familieleven. Het is pas anderhalf jaar geleden dat Hamilton op audiëntie moest bij de hoofdcommissaris, een standaardprocedure voor nieuwelingen in hun korps. Ook toen hadden de foto’s zijn oog getrokken en hij had zichzelf beloofd dat hij over tien jaar ook een eigen kamer zou hebben, behangen met foto’s van Chantal en hun kinderen, een stuk of vier. Snel richt hij zijn blik weer op Kers.


    Die reageert zoals Hamilton had verwacht. ‘Je krijgt twee mensen extra Birgitta, voor twee dagen. Als je daarna niet méér hebt dan dit, houdt het op.’


    Birgitta heeft vol vuur haar betoog afgestoken. Hamilton waarschuwt haar met zijn ogen dat ze zich koest moet houden, maar daar gaat ze al. ‘We hebben mankracht nodig. We kunnen onze rug niet naar een moord toekeren.’ Sommige mensen zijn erger dan ezels.


    Kers heft onmiddellijk zijn hand op. ‘Dat was het Birgitta, en voor elk woord dat je nu nog zegt, gaat er één rechercheur af.’


    Birgitta slikt hoorbaar en Hamilton moet lachen. ‘Daar gingen die woorden,’ zegt hij.


    Als een verbolgen kind draait ze zich om en stiefelt naar de deur. Hamilton volgt haar, maar hij ziet nog net dat de mondhoeken van De Dikke krullen. Zodra ze op gehoorsafstand zijn spuit haar ongenoegen eruit. ‘Het is toch niet te geloven, die man! We hebben geen drol te doen, het misdaadcijfer is legendarisch laag en dan hébben we eens wat: mogen we er geen tijd aan besteden.’ Opstandig ploft ze neer op het eerste het beste zitje in de gang.


    ‘Hij geeft ons niet veel krediet,’ geeft hij toe. ‘Maar dat is nog geen reden om hier als een zoutzak te gaan zitten. Waar is die Gremlin gebleven? Wie weet persen we er in die twee dagen een bekentenis uit. Kom van je luie reet af, B.’


    Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Jij jat in koelen bloede mijn tekst en bovendien ben ik nog steeds je baas.’ Ze deelt een oorvijg uit in de lucht en staat op. ‘Mensje Kramer, we komen eraan.’


    ‘Tunnelvisie is de meest gekozen strategie bij rechercheurs onder tijdsdruk, wist je dat?’


    Deze keer raakt ze zijn oor. ‘Au! Verdomme, B.’


    


    Het is lunchtijd als ze het Medisch Centrum binnenstappen. ‘Goed getimed,’ volgens Birgitta. ‘Ongeveer precies vierentwintig uur na de moord.’


    ‘Ongeveer precies’ doet pijn aan zijn oren. ‘Wat is het voordeel daarvan?’


    ‘Dat de omstandigheden ongeveer precies dezelfde zijn als ten tijde van de val,’ zegt ze.


    ‘Dus?’


    ‘Dus gaan we mevrouw Kramer opzoeken.’


    Tresia met de lange nagels staat hen te woord. ‘Nee, je hoeft haar niet te bellen,’ zegt Birgitta directief. ‘Als je zegt waar ze zit zoeken we haar zelf wel.’


    ‘Oké,’ zegt Tresia. ‘Ik snap het.’ Ze is een wakkere receptioniste die vast begrijpt waarom Birgitta niet aangekondigd wil worden. Onverwacht bezoek is vaak de beste tactiek bij verdachten. De gedachte dat Mensje verdachte is knaagt onverminderd aan Hamiltons gemoedsrust. Hij neemt zich voor om op de achtergrond te blijven.


    De glazen lift brengt hen naar de dertiende verdieping. Ze lopen de rechtervleugel in, zoals Tresia heeft uitgelegd. De derde kamer aan de linkerzijde moet de teamkamer zijn. De deur staat op een kier. Uitnodiging genoeg voor Birgitta om zonder kloppen binnen te stappen. Naast Mensje zitten nog drie andere mensen in de ruimte. Er hangt een vreemde stilte.


    ‘Recherche,’ zegt Birgitta. ‘Wij doen onderzoek naar de dood van Rita Jansen.’


    ‘Ze was onze leidinggevende,’ zegt een van de twee jonge mannen schril.


    ‘Dat treft dan mooi. We willen jullie allemaal spreken. Mevrouw Kramer, zullen we met u beginnen?’


    Ogenschijnlijk volkomen kalm staat Mensje op en zegt: ‘Dat is prima. Rita’s kamer is leeg.’ Dan slaat ze haar hand voor haar mond en wordt vuurrood. ‘O sorry, wat een stomme opmerking. Ik denk soms niet na voor ik wat zeg.’


    ‘Dat heb ik ook weleens,’ zegt Birgitta.


    ‘Ik vind het anders een typerende opmerking,’ zegt de jonge vrouw naast Mensje. ‘En ik zal u zo uitleggen waarom.’


    Mensje reageert niet, maar Hamilton ziet dat ze een paar keer met haar wimpers knippert.


    ‘Ze denken dat ik Rita heb geduwd,’ verklaart ze even later.


    ‘Wie zijn “ze”?’ vraagt Birgitta. Hamilton houdt zich aan de afspraak met zichzelf en leunt achterover.


    ‘Jochem en Tina, twee van mijn drie collega’s.’


    ‘Waarom denken ze dat?’


    Mensje zucht. Ze trekt haar blouse recht en onwillekeurig kijkt Hamilton even naar haar borsten. Zij heeft er nog twee, al moet er blijkbaar nog wat aan gesleuteld worden. Hij denkt aan het ritssluitinkje van Chantal en voelt een steek door zijn hart gaan. Dan roept hij zichzelf weer tot de orde.


    ‘Ik heb gisteren al verteld dat Rita en ik het vaak oneens waren. Ik had gehoopt dat we er wel uit zouden komen, maar een paar dagen geleden heeft Rita me van een aantal taken ontheven. Ik denk dat het voor iedereen duidelijk was dat het niet meer ging tussen ons. Maar dat ze denken dat ik haar daarom zou vermoorden...’ Ze schudt haar hoofd, de korte maar uitbundige krullen deinen mee. Na een chemokuur komt het haar vaak weer mooier terug, weet Hamilton.


    ‘Moord is denk ik een brug te ver. Ik zou het op doodslag houden,’ zegt Birgitta provocerend. ‘Ik stel me zo voor dat jullie ruzie kregen daar boven aan de trap en dat je haar uit nijd een duw hebt gegeven die iets steviger uitpakte dan de bedoeling was. Logisch dat je er als eerste bij was.’


    Mensje wordt weer rood. ‘Ik zat in de vergaderruimte toen ik de gil hoorde en ben direct naar de hal gerend. Ik had maar een paar meter af te leggen.’


    Doordat ze uitsluitend naar Birgitta kijkt, heeft hij volop de gelegenheid om haar te bestuderen. Hij kent de tekenen van een verdachte die liegt. Zij houdt weliswaar oogcontact, maar ze is dan ook een doorgewinterde psychologe. Van verstarde lichaamsbeweging is niet echt sprake, al lijkt ze wel iets minder met haar handen te praten dan gisteren. Zou ze zich vandaag bewuster zijn van een eventuele leugen? Ook praat ze langzamer en zachter en klinkt haar stem hoger dan normaal.


    Zijn eigen analyse geeft hem een naar gevoel in zijn buikstreek. Ik ben niet objectief, denkt hij. Dat is het ergste wat een rechercheur kan overkomen. Ik ben me ervan bewust, zegt hij tegen zichzelf, en dat is het belangrijkste. Het gevaar schuilt erin dat je als rechercheur je eigen bias niet kent. Zoals Birgitta die Mensje wil veroordelen, louter en alleen omdat zij het lijk heeft gevonden.


    ‘Goed,’ zegt Birgitta langzaam. ‘Stel je voor dat het zo is gegaan als jij zegt, dan was er dus nog iemand in de buurt.’


    Mensje knikt onwillig.


    ‘Rita had ruzie met de grote onbekende.’ Birgitta kijkt haar scherp aan. ‘Boven aan de trap, op nog geen tien meter afstand van jouw kamer met de bordkartonnen muren. Ruzie gaat vaak niet op fluistertoon. Je moet iets hebben gehoord.’


    Mensje slaat haar armen over elkaar en richt haar blik naar de grond. Ze liegt, dat weet hij nu zeker.


    ‘Ik heb niets gehoord,’ zegt ze. ‘Behalve een gil, een klap en het geluid van brekend glas.’


    ‘Het is of het een of het ander,’ zegt Birgitta vriendelijk. ‘We weten dat Rita Jansen is geduwd. Jij had een motief. Het sterkste dat we tot nog toe hebben kunnen ontdekken. En je was direct ter plaatse. Jij hebt haar geduwd óf je neemt iemand in bescherming. Zeg het maar: welke van de twee is het?’


    ‘Geen van beide,’ zegt Mensje zacht. ‘Ik heb u verteld hoe het is gegaan.’


    Als ze haar hebben laten gaan, moet Hamilton schoorvoetend toegeven dat ook hij denkt dat Mensje liegt. Niet dat ze daar veel mee opschieten. Ze hebben geen poot om op te staan.


    ‘Kom, we gaan de rest van het team verhoren,’ zegt Birgitta en dat klinkt al net zo zorgelijk als hij zich voelt.
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    Scott


    Het is duidelijk dat de recherche dezelfde hypothese als zijn twee collega’s aanhangt. De lange inspecteur Reve probeert Scott van alles te ontlokken. Niet dat er iets ís te ontlokken. Mensje en Rita waren geen vriendinnen, maar met Mensjes relativeringsvermogen is een moord ondenkbaar.


    Na hem is Tina aan de beurt voor verhoor. In de teamkamer treft Scott alleen Mensje aan, met haar hoofd in haar handen. ‘Jochem is gevlucht voor het gezelschap van deze gevaarlijke gek,’ zegt ze als hij naast haar neerploft.


    ‘Total insanity it is,’ zegt hij en hij slaat voorzichtig een arm om haar heen. ‘Vergeef ze, ze weten niet wat ze doen.’


    Ze giechelt. ‘Sinds wanneer ben jij zo Bijbels?’


    ‘Altijd al.’


    ‘Als je het niet erg vindt: ik voel me verre van vergevingsgezind.’


    Ze zwijgen een tijdje. Hij denkt aan de laatste keer dat hij Rita zag. Ze vertelde dat ze een afspraak had met Wim die daar nog niets van wist. Arme Wim, had hij gedacht. Nu komt die ontmoeting ineens in een ander licht te staan. De recherche heeft zijn naam niet genoemd en Scott voelt zich niet de aangewezen persoon om dat wel te doen.


    ‘Wim kwam kort na Rita’s dood hier op de afdeling. Hij leek me totaal van slag en hij zocht jou,’ zegt Scott voorzichtig. ‘Waarom?’


    ‘Begin jij nou ook al!’ zegt ze geprikkeld. ‘Ik zou niet weten waarom Grondman mij zocht. Misschien vanwege de operatie volgende week?’


    Dat ze geen zin heeft in dit gesprek is wel duidelijk. Haar houding wakkert zijn gevoel van onrust aan. Waarom wil ze hem geen antwoord geven? Ze verzwijgt duidelijk iets. Hij wil weten wat er echt is gebeurd en dus moet hij Wim spreken. ‘Even naar het toilet,’ mompelt hij en hij haast zich de teamkamer uit.


    


    Katrijn klinkt verbaasd. ‘Wims agenda zit voorlopig helemaal vol. Jullie coaching is toch gestopt?’


    ‘Klopt, ik wil gewoon weer eens met hem bijpraten.’


    ‘Ik zie hem vandaag niet meer, hij heeft tot vijf uur afspraken en daarna moet ik naar de tandarts. Ik zal het morgen voor je vragen.’


    Beleefd bedankt hij Katrijn en hangt op, niet van plan haar bericht morgen af te wachten. Hij weet dat Wim altijd nog even naar zijn kamer gaat voor hij vertrekt en hij besluit daar te posten net zolang tot hij er is.


    Dus zit hij rond halfvijf wat gespannen in de hal van de elfde verdieping. Wim neemt altijd de glazen lift, hij kan hem onmogelijk mislopen. Hij bladert door wat stukken op zijn iPad zonder ook maar iets in zich op te nemen. Elke keer als de liftdeuren opengaan kijkt hij op. Tegen de tijd dat Wim eindelijk uit de lift stapt heeft Scott pijn in zijn schouders van de lange zit in een oncomfortabele stoel.


    Als de arts hem ziet, kijkt hij alsof hij het liefst rechtsomkeert maakt. Maar de liftdeuren hebben zich genadeloos gesloten.


    Scott springt op en loopt hem tegemoet. De angst in Wims ogen groeit en weer voelt hij medelijden. ‘Ik vind het jammer dat onze gesprekken gestopt zijn,’ zegt hij wat klungelig.


    Wim kijkt nu verward. ‘Het werd me allemaal te druk. Ik heb het nu ook druk...’ Dan stokt zijn zin.


    ‘Ik weet het. Ik loop alleen maar even met je mee en dan praten we terwijl jij je tas inpakt.’ Hij hoort zelf dat het klinkt alsof hij tegen een kind praat.


    Wim zwijgt en loopt de gang in. Scott volgt hem. Gelukkig ligt Wims menselijke schild blijkbaar al in de tandartsstoel.


    Wims kamer baadt in het licht en Scott voelt zich als door een magneet naar het raam gezogen. De natuur lonkt uitbundig. Na een uitzonderlijk koel voorjaar is vandaag dan toch de zomer begonnen. Er is geen houden meer aan en het gras, de ruige planten en de veldbloemen vieren de zomer mee.


    Wim komt naast hem staan. ‘De treurwilg bloeit nog steeds,’ zegt hij. ‘Maar hij is ook laat begonnen.’


    ‘Hij is geel,’ zegt Scott.


    ‘Nee, heel lichtgroen,’ verbetert Wim.


    Scott tuurt ernaar. ‘Ja,’ zegt hij, ‘zo kun je het ook zien.’


    Een stilte volgt.


    ‘Wat is er gisteren gebeurd, Wim?’ vraagt hij dan.


    ‘Gisteren,’ herhaalt Wim monotoon.


    Ze staren allebei nog steeds naar buiten en instinctief weet Scott dat dat voorlopig zo moet blijven. ‘Gisterochtend had je een gesprek met Rita en daarna zocht je Mensje. Volgens mij is er iets vervelends gebeurd in het gesprek tussen jou en Rita.’


    Naast hem lijkt Wim te verstarren en Scott houdt zijn adem in.


    ‘Die vrouw is dood, het doet er niet meer toe,’ zegt Wim ten slotte. ‘Ik ben moe.’ Hij draait zich om en loopt naar zijn bureau. Traag maar geroutineerd begint hij zijn dokterstas in te pakken waarin alles een eigen plekje lijkt te hebben.


    Scott aarzelt, maar hij heeft niet voor niks zo lang gewacht. ‘Waar ging jullie gesprek over?’ Hij loopt naar de arts toe en voelt hoe een golf sympathie die dicht tegen medelijden aan schurkt, hem overspoelt. Hij onderdrukt de neiging om een hand op Wims schouder te leggen, maar staat wel zo dicht bij hem dat hij zijn scherpe geur kan ruiken.


    Wim begint te trillen. ‘Waarom laten jullie me niet gewoon met rust?’


    ‘Ik laat je niet met rust omdat ik om je geef. Ik wil weten wat er is gebeurd zodat ik je kan helpen.’ Dat is een beetje gelogen, of op zijn minst slechts een deel van de waarheid. Hij wil weten wat er met Rita is gebeurd en vooral wil hij Mensje vrij kunnen pleiten. ‘Waarom was je op zoek naar Mensje Kramer?’ vraagt hij.


    ‘Ze wilde me dwingen om naar die dialoogdag te gaan,’ zegt Wim.


    ‘Mensje?’ vraagt Scott verbaasd.


    ‘Nee, Rita Jansen.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen wilde ik patiënte Kramer spreken om zeker te weten dat de operatie wel doorging,’ zegt Wim moeizaam. ‘Maar ze was er niet.’


    Hij laat de woorden tot zich doordringen.


    ‘Ik moet gaan.’ Wim sluit zijn tas. Scott durft er wat om te verwedden dat er niemand op hem wacht. ‘Nu Rita er niet meer is, zal alles anders worden,’ zegt hij impulsief. ‘Ik denk zelfs dat die hele dialoogdag niet meer doorgaat. Maar patiëntgerichtheid zal nog wel even een thema blijven. Misschien kunnen wij af en toe toch weer eens afspreken?’


    ‘Misschien,’ zegt Wim aarzelend. ‘Bel Katrijn maar.’


    Het laat zich raden welke opdracht Wim zijn secretaresse de volgende dag zal geven.


    Samen lopen ze naar de lift. Rond dit tijdstip is het uitgestorven op de stafafdeling. De lift laat lang op zich wachten. Voorzichtig kijkt hij opzij naar Wim die met gebogen hoofd naast hem staat, zijn gezicht gaat schuil achter het sluike haar. Wat gaat er om in zijn hoofd? Hij ziet er zo alleen uit dat Scotts hart naar hem uitgaat. In een impuls wrijft hij over Wims schouder en al weet hij dezelfde seconde dat hij dat beter niet had kunnen doen: het is te laat. De arts verstijft en voor Scott zich kan terugtrekken slaat hij zijn arm weg en werpt zich met een woeste kreet boven op hem. Hij slaat zijn handen om Scotts nek die direct beseft dat hij met zijn zestig kilo geen partij is voor de uitzinnige chirurg. Hij probeert een knietje te geven, maar Wims lange armen maken de afstand tot zijn kruis te groot. De handen knijpen harder. Hij spartelt en krabt in de lucht tot het heel licht wordt in zijn hoofd. Ik sterf uit medelijden, denkt hij nog.


    Dan is er duisternis en nog wat later is er niets meer.
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    Mensje


    Na het tweede verhoor door Reve en Waakzaam slaat de paniek toe. Mocht ze nog twijfelen of ze haar verdenken, dan is dat nu over. Ze kunnen niks bewijzen, zegt ze keer op keer tegen zichzelf en toch doemt het beeld op van een kleine cel met nauwelijks daglicht. En de eeuwige verdoemenis die op haar neer zal dalen vanuit iedereen die haar lief is.


    Ik had deze baan nooit moeten nemen, denkt ze. Vanaf de allereerste dag wist ik dat Rita een heks was. Het kon alleen maar misgaan. Niet dat ze ooit aan dit scenario heeft gedacht. Rita’s dood was ongepland. Bijna een ongeluk, zegt ze tegen zichzelf. En dat is wat het moet blijven: een ongeluk. Ook gehate personen vallen weleens van de trap.


    Reve en Hamilton nemen de andere teamleden een voor een apart. Er vallen stiltes tussen haar en de achtergeblevenen waar de eerste dialoogdag nog een puntje aan kan zuigen. Die gedachte vrolijkt Mensje niet op. Ze is de lul. Wat heeft ze hun ooit misdaan? Scott doet zijn best om haar te steunen, maar erg overtuigend is hij niet. Er is nog maar één persoon bij wie ze terechtkan hier.


    ‘Ben, met Mensje. Heb jij vanmiddag even tijd?’


    ‘Mijn vergaderingen zijn afgelast vanwege Rita Jansen. Ik heb alle tijd van de wereld.’


    ‘Dan kom ik graag een kopje thee bij je drinken,’ zegt ze kleintjes.


    Maar als ze even later binnenstapt is hij niet alleen.


    ‘Sorry,’ zegt ze snel en ze wil rechtsomkeert maken. Haar eigen schichtige houding ergert haar, daar moet ze mee stoppen. Ze kan zichzelf nog steeds recht in de spiegel aankijken, dus Emiel Geurtsen ook.


    Tot haar verbazing zegt die: ‘Mensje, we hebben het net over de volgende dialoogdag. Kom gerust binnen.’


    ‘Graag,’ zegt ze zo rustig mogelijk en ze trekt de deur achter zich dicht.


    De wallen onder Emiels ogen liegen er niet om. ‘Heb je wel geslapen vannacht?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb geen oog dichtgedaan, ik dacht de hele tijd aan die stomme hakken. Waarom droeg ze die? Ik heb zo vaak tegen haar gezegd dat ze van zichzelf al lang genoeg was.’


    Wonderlijk, denkt Mensje, een baas die zich bemoeit met je schoenkeuze.


    Hij wrijft in zijn ogen. ‘We moeten besluiten wat we volgende week vrijdag doen.’


    ‘Afzeggen.’ Ben klinkt heel beslist. ‘We moeten een pas op de plaats maken en nadenken hoe we verdergaan met het traject patiëntgerichtheid.’


    Emiel schudt zijn hoofd. ‘Dat is niet de vraag hier. We gaan gewoon door op de ingeslagen weg.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt zijn collega zachtzinnig. ‘Maar je kunt er niet omheen dat een belangrijke dragende schakel is weggevallen, dus bezinning is noodzakelijk.’


    ‘Rita was belangrijk,’ beaamt Emiel. ‘Ze was gedreven.’


    Gedreven? Rita vormde het schoolvoorbeeld van een desastreuze collusie tussen ideologie en macht. Meteen schaamt ze zich voor haar eigen harde oordeel over de jonge vrouw.


    Emiel glimlacht en alsof hij haar gedachten raadt, zegt hij met zijn blik op haar gericht: ‘Ik weet heus wel dat jij en vele anderen Rita dogmatisch vonden. Dat was ze ook. Maar op dit moment hebben we die power nodig in ons ziekenhuis. Als we binnen nu en een paar jaar niet patiëntgerichter worden, bestaan we over tien jaar niet meer. We zijn niet bezig met een cosmetische operatie maar met een keiharde ingreep.’ Dan draait hij zich naar Ben. ‘En wij zijn de dragers van dit traject, Ben, dat weet jij net zo goed als ik.’


    Zou hij echt niet weten hoe Ben erin staat? Dat kan ze zich haast niet voorstellen.


    ‘Ik wil de dialoogdag gewoon laten doorgaan en ik vind dat wij die samen moeten leiden, Ben.’ Emiel kijkt haar verontschuldigend aan. ‘Ik weet dat het voor de hand ligt om jou te vragen Rita tijdelijk te vervangen, gezien je senioriteit. Maar dat kan ik niet doen. Dan ga ik tegen Rita’s uitdrukkelijke wens in.’ Hij stokt even en kijkt alsof hij zijn mond voorbij heeft gepraat. ‘Het boterde niet tussen jullie, toch?’


    Wat zou Rita hem hebben verteld?


    ‘We dachten nogal verschillend over de aanpak van de cultuurverandering.’


    ‘O.’ Hij kijkt een beetje verbaasd. ‘Daar heb ik niets van gehoord.’


    Nu is het haar beurt om op te kijken. ‘Wat zei Rita dan?’


    ‘Ze vond dat je niet in het team paste.’


    Hoe kun je tegen zo’n subjectief argument iets inbrengen? Ze zwijgt en voelt ondanks alles respect voor meestermanipulator Rita.


    ‘Dat komt natuurlijk voor,’ zegt Emiel. ‘Ik begreep van Rita dat jullie afscheid van elkaar gingen nemen?’


    Bitch! ‘Zo concreet waren we nog niet, hoor. In mijn beleving zochten we nog naar mogelijkheden om onze samenwerking te verbeteren.’


    ‘Misschien heb ik dat verkeerd begrepen dan. Maar los van jullie verstandhouding en met alle respect voor je kwaliteiten, ben ik bang dat jij te beschermend bent. We hebben een tank nodig.’ Hij klopt haar even op de schouder.


    Dan wendt hij zich weer tot Ben. ‘Ik zorg voor de verdere communicatie over de dialoogdag. Laat ik dat maar direct doen.’


    


    Gewogen en te licht bevonden, juist nu ze voor het eerst Rita’s gedweep met Emiel een beetje begint te snappen.


    ‘Heeft hij gelijk?’ vraagt Mensje een beetje sip als Emiel is vertrokken. ‘Ben ik te soft?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Misschien zit er wel wat in. Ik ben gewend om veiligheid te bieden, dat is een eerste voorwaarde in werken met psychiatrische patiënten.’


    ‘Laat ik het zo zeggen: tegen mij ben je confronterend genoeg.’


    ‘Bij jou durf ik wel, je vraagt erom,’ zegt ze somber. ‘Ik voel me alsof ik zojuist gezakt ben voor een examen. En dan verdenkt de recherche me ook nog van moord.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze denken dat ik Rita een duwtje heb gegeven.’


    Hij kijkt bezorgd. ‘Flauwekul, ze hebben zeker niet goed naar die oranje naaldhakken gekeken. Daar komt niemand veilig de trap mee af met een vol dienblad in zijn handen.’


    ‘Rita was wel zo’n vrouw die dat kon.’


    ‘Blijkbaar niet, dus. Ze is gestruikeld en gevallen. De recherche zoekt spijkers op laag water. Gewoon bij de waarheid blijven, dan kan je niks gebeuren,’ zegt Ben en hij legt daarmee natuurlijk onbewust de vinger op de zere plek. Maar dat kan ze niet zeggen, zelfs niet tegen hem.


    Toch voelt ze zich een beetje gerustgesteld.


    Ze drinken samen thee en Ben gaat achter zijn computer zitten, terwijl zij op haar iPhone haar mail checkt. Het vrouwenblad waar ze voor schrijft, mailt haar de deadline voor haar volgende column: aanstaande zondag. Ze krijgt het warm bij de gedachte aan de venijnige tekst die ze gisteren heeft geschreven. Die kan ze nu onmogelijk laten plaatsen. Iedereen die haar kent, weet dat Rita de heks is waar ze over schrijft. Maar waar haalt ze zo snel een andere column vandaan? Of een ander onderwerp?


    Rond halfvijf gaat ze terug naar de teamkamer, die gelukkig leeg is. Ze zakt onderuit op de loungebank en blikt rond. Hier bedenken we hoe we de dokters gek kunnen maken, heeft Rita de eerste dag gezegd. Dat doel is behaald. Ze denkt aan Wim en aan wat Scott vanochtend zei. Grondman heeft haar gezocht, kort na Rita’s val. Waarom? Hij moet zich juist gedeisd houden. Ze aarzelt, zal ze bij hem langsgaan om dat te zeggen? De kans dat hij nog meer in de war raakt is zeker aanwezig. Kwart over vijf, ziet ze. Ze dubt even en springt dan op. Dikke kans dat hij sowieso niet op zijn kamer is. Volgens Scott gaat Wim Grondman altijd op tijd naar huis. Ze hoeft maar twee trappen af om te kijken of hij er nog is. Als ze boven aan de trap staat realiseert ze zich ineens de diepte van Rita’s val en neemt ze de treden extra voorzichtig.


    Het trappenhuis wordt door een logge deur afgescheiden van de hal waar de chique lift uitkomt. Tweederangsvervoer, denkt ze als ze er met haar gewicht tegenaan duwt.


    In een nis rechts van haar ziet ze het koffiezetapparaat. Links om de hoek hoort ze het gehijg van iemand die net een reusachtige inspanning heeft geleverd. Ze doet een stap naar voren en draait tegelijkertijd haar hoofd naar het geluid.


    En op dat moment weet ze met afgrijselijke zekerheid dat ze de verkeerde keus heeft gemaakt.
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    Wim


    Als kind deed hij elke avond een potje patience met zijn moeder. Dat hield abrupt op na hét incident. Later keken ze Lingo, maar samen naar de televisie staren was minder intiem dan het leggen van de kaarten aan de smalle tafel na het eten. Hij heeft het nooit meer gespeeld en weet niet waarom hij er nu weer mee begint, maar na zijn maaltijd van worteltjes en doperwtjes, aardappelpuree uit een pakje en een bescheiden biefstuk loopt hij naar de grote kast van moeder en haalt er het stok kaarten uit. Natuurlijk weet hij dat je tegenwoordig op internet kunt patiencen, hij is niet achterlijk, maar hij wil de versleten kaarten met de ezelsoren in zijn handen voelen. Hij zoekt op internet de spelregels weer op. Die zijn lachwekkend simpel en even later speelt hij pot na pot. Het is raar om van jezelf te winnen, al is het natuurlijk leuker dan van jezelf verliezen.


    Pas als hij in bed ligt denkt hij aan Rita Jansen. Ze is dood en dat is goed, al is hij daar als arts feitelijk tegen, maar van die vrouw had hij veel last en dat was ongetwijfeld in de toekomst nog erger geworden. Er zal toch niemand zijn die haar mist? Dat kan hij zich niet voorstellen. Hij bidt dat de recherche hem verder met rust zal laten. Dan is Rita een rimpeling geweest in zijn leven en kan hij zich na vandaag weer richten op waar hij goed in is. Misschien wordt patiënte Kramer wel de nieuwe Rita. Dan heeft hij er een stuk meer vertrouwen in. Zijn gebed gaat over in gemijmer en ten slotte in een droomloze slaap waaruit hij pas door de wekker ontwaakt. Dat maakt hem een beetje van slag, meestal is hij wakker voor de wekker en daar is hij stiekem altijd een beetje trots op. Hij hoopt dat vandaag een dag als alle andere zal zijn. Daar is hij aan toe.


    De dag begint in elk geval prima met een mooie operatie. Hij ziet zich genoodzaakt het grootste deel van een dikke darm te verwijderen en legt een stoma aan. Hij stelt er eer in dat laatste zo netjes mogelijk af te werken. Toch zal de patiënt er niet blij mee zijn.


    De complexe mammatumor die volgt is een kolfje naar zijn hand. De tumor heeft zijn weg agressief in de jonge borst gezocht en gevonden. Maar Wim kent de wegen van kanker als geen ander en zoekt de randen op en verwijdert het aangedane weefsel zoals een beeldhouwer zijn ruwe materiaal bewerkt: eerst is er het grove hakwerk maar naarmate de contouren van het kunstwerk zelf verschijnen snijdt hij millimeter voor millimeter weg. Het wordt goed, denkt hij verheugd.


    Even later is hij er vrijwel zeker van dat hij alles heeft verwijderd. Hij sluit de snijranden zorgvuldig tegen elkaar aan.


    


    Die middag legt hij visite af op een van zijn afdelingen, samen met een mannelijke verpleegkundige. Daar wordt hij altijd een beetje zenuwachtig van. ‘Mannelijke verplegers zijn homofiel,’ zei zijn moeder na de intake van de thuiszorg. ‘Ik heb gezegd dat ik alleen maar vrouwen wil, maar dat kon ze me niet garanderen. Dat mens begon over discriminatie. Bah, alsof je nergens meer tegen mag zijn. Ik heb me op ons geloof beroepen, Wim. Dus als jij de thuiszorg aan de lijn krijgt dan weet je dat: geen mannen vanwege ons geloof!’


    En zo raakten ze met Marion opgezadeld.


    ‘Ik ben Roy,’ heeft de verpleegkundige tegen hem gezegd aan het begin van de ronde. Hij greep zijn hand en hield die langer vast dan Wim prettig vond. De handtastelijkheden houden aan tijdens de patiëntenronde. Kleine, lichte aanrakingen waar Wim het benauwd van krijgt. Het kost hem moeite zijn concentratie te bewaren en zijn patiënten te woord te staan.


    Als hij na vijven de lift neemt naar zijn kamer haalt hij opgelucht adem. Hij is bijna klaar. Hij denkt aan patience en heeft er vreemd genoeg alweer zin in. Een nieuwe gewoonte? Waarom niet, zegt hij tegen zichzelf.


    Tas inpakken, computer afsluiten en dan naar huis, ordent hij vast in gedachten.


    Scotts aanwezigheid in de hal overvalt hem. Wat komt hij doen?


    Hij hoort nauwelijks wat de jongen tegen hem zegt. Hij wil naar huis. Maar als Scott zijn kamer in loopt en zijn uitzicht bewondert, gaat hij naast hem staan en laat zijn ogen ook door het groen strelen.


    Dan komt de aap uit de mouw: Scott vraagt naar zijn gesprek met Rita. Hij ruikt weer de citroenachtige geur. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij de huid van Scotts handen. Glad en zacht. Wim beantwoordt zijn vragen en voelt hoe zijn hartslag toeneemt. Weg moet hij, weg, weg.


    Later herinnert hij zich slechts flarden van hun gesprek. Op enig moment zijn ze naar de hal gelopen. Wim kan nog voelen hoe krampachtig hij zijn tas tegen zijn bovenlichaam gedrukt hield. Ze stonden bij de lift en hij bad dat die snel zou komen. Weer rook hij de jongen en ineens wist hij waar hij de geur van kende.


    Theophile. Klein, tenger, donker. ‘Ik heb geen vrienden,’ had Wim tegen hem gezegd.


    ‘Ik ook niet.’ De jongen had zijn hand gepakt. ‘Maar nu wel.’


    Dan is er de hand op zijn schouder en de streling.


    Theophile kust hem in zijn hals, zijn kleine hand glijdt van Wims rug naar voren en opent met onervaren vingers de gulp van Wims broek. Het beven verraadt zijn verlangen.


    Scott en Theophile zijn een en dezelfde en zijn moeder is er om hen af te straffen. ‘Viezerik. Viezerik,’ hoort hij haar stem in zijn hoofd. Hij slaat van zich af en legt zijn handen om Theo­philes hals, om Scotts nek. Niet nog een keer, niet nog een keer, dreunt het in zijn hoofd.


    Hij knijpt.
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    Hamilton


    ‘Hoe gaan we onze twee extra collega’s inzetten?’ vraagt hij nadat ze de rest van Rita’s onderdanen hebben verhoord. Zelden heeft hij zulke lyrische beschrijvingen over een leidinggevende gehoord als uit de monden van Tina en Jochem.


    ‘Ik heb geen idee.’ Birgitta kijkt hem op voorhand defensief aan. ‘Ja, ja, dat is een unicum voor een inspecteur die altijd handen tekort heeft. Maar wat valt er verder te onderzoeken? We hebben een verdachte.’ Ze pauzeert even. ‘Ja, inderdaad Hamilton: mevrouw Kramer. Als we Emiel Geurtsen en Wim Grondman laten meedoen, hebben we er twee of hooguit drie, maar er is geen snippertje bewijs. Forensisch onderzoek van de PD gaat ons vast niets extra’s opleveren. Wat kunnen we met halfslachtige motieven en een blauwe plek vlak bij een borstbeen? Tenzij iemand zo genereus is om een moord te bekennen, is dit hele onderzoek een doodlopende straat.’


    Als ze gelijk heeft, voorziet hij een grauwe tijd. Zodra hij niets te doen heeft, leeft hij in herinnering omdat het heden niets biedt en de toekomst verboden terrein is. Elk wenkend perspectief betekent verraad aan Chantal en dus staat hij zichzelf geen fantasieën toe. Aangezien hij nog te jong is om in het verleden te leven, biedt alleen het heden mogelijk soelaas. Deze zaak is daarmee van levensbelang geworden voor hem.


    ‘We kunnen in elk geval Rita’s computer en telefoon laten onderzoeken.’


    ‘Op wat?’ vraagt ze lusteloos.


    ‘B, goedemorgen zeg, word wakker,’ zegt Hamilton geërgerd. ‘Op stiekeme verhoudingen, hatelijke mail of heimelijke sms’jes. Wat dan ook.’


    ‘Oké,’ zegt ze met een heel lange e. Dan grijnst ze. ‘Ik ben er weer, hoor. Je hebt gelijk, we zijn niet voor één gat te vangen.’ Direct pakt ze haar mobiele telefoon en even later vuurt ze de bevelen af naar de jeugdige troepen die Kers ze heeft toegekend. Whizzkid Wander wordt op de telefoontjes en e-mails gezet en Serious Sybil gaat een tijdlijn maken van alle relevante gebeurtenissen op de dag van de moord. Soms levert dat nieuwe inzichten op, maar veel vaker en minstens zo belangwekkend, toont het leemtes aan in het onderzoek. Om vier uur zullen ze elkaar zien in de grote zaal voor de eerste briefing.


    ‘Goed, als we even teruggaan naar die drie verdachten,’ zegt ze zodra ze heeft opgehangen. ‘Mensje Kramer: geen alibi en als eerste ter plaatse. Motief aanwezig.’ Ze pauzeert nadrukkelijk.


    Hij zwijgt nadrukkelijk mee.


    ‘Dan hebben we Emiel Geurtsen: geen alibi, was in de buurt van de PD. Geen motief, of althans niet dat we nu weten. Het zou een crime passionnel kunnen zijn. Hij acteert vrij onderkoeld, maar de roddels over een affaire tussen hem en Rita Jansen moeten we wel in ons achterhoofd houden. Verder: zijn collega Ben van den Brink. Zwak alibi, hij is rond halfeen buiten gezien terwijl hij een sigaar rookte. We hebben geen precies tijdstip. Maar wat zou zijn motief zijn?’


    ‘Ik hou het op Wim Grondman,’ zegt Hamilton grimmig. ‘In de buurt, zwak alibi en beslist geen fan van Rita Jansen.’


    ‘Hm,’ zegt Birgitta. ‘Die secretaresse van hem was heel beslist dat hij om halfeen op zijn kamer terug was. Dan kan hij Rita niet hebben geduwd.’


    ‘Die vrouw leek me niet te beroerd om voor haar baas te liegen.’


    ‘Wat haar siert. Zou jij voor mij liegen?’


    ‘Beslist niet,’ liegt hij.


    


    Een beetje lamlendig rijden ze vanuit het ziekenhuis naar het politiebureau en doen daar hun best om Hendrik Kers te ontlopen. Het is druk in de kantoortuin, zoals meestal op vrijdagmiddag. Hamilton heeft nog net een plekje bij het raam weten te bemachtigen. Hij werkt de verhoren van vandaag uit, maar zijn ogen dwalen geregeld naar buiten. Het is eindelijk zomer. Zijn eerste zomer zonder Chantal. Voor hij kan verzinken in het trieste gevoel dat deze gedachte oproept, wordt zijn aandacht afgeleid door een knokpartijtje tussen een arrestant en twee van zijn collega’s, die de man naar binnen willen leiden. Ondanks zijn geboeide handen, zwiept deze behendig met zijn benen om zich heen. Zijn souplesse en kracht verraden intensieve training. Hamilton schiet van zijn stoel en is binnen een minuut ter plaatse om zijn collega’s te helpen. De versterking komt uit alle hoeken en gaten van het bureau. Geconfronteerd met een overmacht van tien man, kiest de kickbokser eieren voor zijn geld en laat zich even later haast mak wegvoeren.


    Terug in de kantoortuin krijgen Hamilton en de andere helden een applausje. Hij wist het zweet van zijn voorhoofd en zegt met een grijns: ‘Dat was lekker.’ Het is waar: hij voelt zich ineens een stuk beter.


    


    ‘Ach, wat testosteron al niet doet,’ zegt Birgitta. ‘Tijd voor de briefing, Waakzaam. Genoeg gespeeld.’


    Moet jij zeggen, denkt hij, maar hij heeft even geen zin in een woordensteekspel en volgt haar naar de vergaderzaal.


    ‘We hebben nog geen naam voor de zaak,’ zegt ze als ze er bijna zijn.


    ‘Orkaan?’ stelt hij voor.


    ‘Hm, orkaan Rita. Ach, waarom niet.’ Ze duwt de deur, die op een kier staat, open.


    Whizzkid Wander en Serious Sybil zitten al klaar, het jeugdige enthousiasme straalt van hun gezichten af.


    ‘We hebben tweemaal vierentwintig uur om schot te brengen in de Orkaan-zaak,’ begint Birgitta de briefing. ‘En dat is verdomd weinig.’ In vogelvlucht neemt ze de jonge rechercheurs mee in hun onderzoek tot nog toe.


    ‘Ik hoor en zie nog weinig feiten,’ zegt Wander met zijn blik kritisch op het whiteboard gericht, waar een tamelijk akelige foto van Rita Jansen hangt, die genomen is vlak voor Vygotsky’s onderzoek. De foto is met pijlen en krabbels verbonden met namen van de andere betrokkenen.


    Birgitta zucht. ‘Orkaan biedt helaas weinig feiten, we moeten het hebben van ons vermogen om mogelijke scenario’s te formuleren en met indirect bewijs een zaak op te bouwen.’


    Sybil is al begonnen met de tijdlijn en heeft de eerste gaten in hun onderzoek al ontdekt. ‘Rita Jansen heeft in de vergaderruimte geluncht. Hoe laat weten we nog niet. En heeft ze de lunch zelf gehaald of is die gebracht? Datzelfde geldt voor Mensje Kramer.’


    ‘Goed gedaan, Sybil,’ zegt Hamilton. ‘Daar gaan we achteraan.’


    Birgitta knikt. ‘Hoe ver ben jij, Wander?’


    ‘Ik heb haar wachtwoord gekraakt en ben de mails aan het ordenen. Ik ga vanavond thuis verder.’


    ‘Ik ook,’ zegt Sybil snel.


    ‘Zo hoor ik het graag. We houden contact dit weekend. Bij onverwachte ontwikkelingen komen we hier weer samen.’


    


    Na de briefing stuurt Birgitta hem naar huis. ‘Je ging toch bij je schoonzus eten? Die wil vast wel dat je lekker ruikend aankomt.’


    ‘Je doet alsof ik een stinkende zonderling aan het worden ben,’ zegt hij verontwaardigd maar veegt zekerheidshalve met zijn hand onder zijn oksel en ruikt eraan. ‘Deo-fris.’


    ‘Ga nou maar,’ zegt ze. ‘Het heeft weinig zin om hier met zijn tweeën te wachten tot Hendrik komt vragen hoe ver we zijn. Vandaag vang ik de klap wel op.’


    ‘Jij kunt beter gaan. Op mij durft Hendrik tegenwoordig niet meer boos te worden.’


    ‘Maar ik wel,’ zegt ze. ‘Wegwezen jij.’


    


    Even later vraagt hij zich in de lege woonkamer af waarom hij naar haar heeft geluisterd. Nog zeker twee uur stuk te slaan voor hij bij Mimi en haar saaie man terechtkan. De zon vestigt genadeloos de aandacht op zijn vuile ramen. Hij kan beter de ruiten schoonmaken in plaats van zichzelf. Maar dat laatste zal hem meer goeddoen. Hij sleept zichzelf van de bank af.


    Terwijl het douchewater loopt om op temperatuur te komen kijkt hij naar zijn spiegelbeeld. Zijn huid glimt en is tegelijkertijd dof. Dat klinkt als dik en tegelijk mager, maar het is toch waar. ‘Ik moet weer slapen,’ zegt hij tegen de vermoeide man in de spiegel. ‘En eten.’ Het eerste valt niet af te dwingen en het tweede staat hem tegen. Soms begint hij aan een sandwich, maar voor hij halverwege is wordt hij meestal misselijk en belandt het restant in de vuilnisbak. Mimi zal daar geen genoegen mee nemen. Ze is een bitch, Chantals zus, al heeft hij haar de laatste maanden zachter gezien dan hij ooit voor mogelijk hield. Hoe kunnen twee zussen zo verschillen, heeft hij vaak gedacht. ‘Je idealiseert mij,’ zei Chantal altijd. ‘En Mimi is veel liever dan jij wilt zien.’


    Zijn huid wordt diep roodbruin onder de hete stralen. Tot zijn eigen ergernis zeept hij toch zijn oksels nog eens extra goed in.


    Later dept hij zijn huid droog en veegt meteen even met zijn handdoek langs de beslagen spiegel die direct onthult dat hij er niet knapper op is geworden, maar wel roziger en minder grauw. Zijn halve stijve stopt hij in een strakke boxershort. Zelfbevrediging laat hem tegenwoordig na afloop met een naargeestig gevoel achter, dat de kortstondige bevrediging meer dan tenietdoet.


    Kleding is altijd een troost voor hem geweest. Vanaf zijn twaalfde heeft hij met de gekste bijbaantjes zijn voorliefde voor merken bekostigd, omdat zijn moeder vijftig euro kleedgeld mooi genoeg vond. Maar zelfs de vreugde die de stapel spijkerbroeken hem voorheen gaf, is afgevlakt. Hij pakt de bovenste van de stapel. Zo gaat het ook met het overhemd en de sneakers.


    ‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Dit ben ik en ik leef. Opnieuw.’


    Hij legt de kleding terug en probeert nu bewust te kiezen. Het duurt even maar als hij alles aanheeft, is hij tevreden. Chantal zou dat ook zijn. Onbewust heeft hij haar lievelingsstukken gekozen.


    En nog steeds is het geen tijd. Hij schenkt een blikje Coca-Cola uit en zet de televisie aan. EenVandaag. Actualiteiten bieden hem tegenwoordig houvast. Het gaat ergens over zonder dat het heel dichtbij komt. Eens zien wat dit benepen landje waar hij zo aan is gehecht vandaag weer heeft beleefd.


    Van de drie items komen er twee uit het buitenland. Dat maakt niet uit, zijn hersens zwemmen ook wel mee met het wereldnieuws.


    Als zijn huistelefoon gaat, schrikt hij op. Vrijwel niemand belt hem op dit nummer. Toen Chantal nog leefde ging deze telefoon om de haverklap. ‘Waakzaam,’ raspt zijn stem. Hij kucht met zijn hand op de hoorn.


    Even hoort hij alleen een fladderende adem, dan is er haar overslaande stem. ‘Ik moet je spreken, nu. Waar ben je?’


    Hoe komt ze aan zijn thuisnummer? ‘Mensje? Waar bén jij?’


    ‘In het Medisch Centrum op de elfde verdieping. Hamilton, wil je alsjeblieft hierheen komen?’


    


    Natuurlijk kan hij een eventuele boete vanwege te hard rijden verhalen. Maar daar denkt hij niet eens aan als hij zijn kleine Audi met honderdvijftig kilometer per uur over het stukje snelweg laat razen. Hij scheurt de parkeerplaats op voor de hoofdingang, waar uitsluitend ziekenvervoer mag staan, en trekt een sprintje.


    Door te zwaaien met zijn politiepenning weert hij vroege bezoekers uit de glazen lift en bij elke tussenstop van de populaire glazen lift doet hij hetzelfde. Niet dat hij ook maar enig idee heeft wat er aan de hand is, maar als hij Mensje Kramer correct inschat, doet hij er goed aan om haar paniekerige hulpkreet serieus te nemen.


    Eindelijk verschijnt het getal elf met felrood verlichte letters boven aan de liftdeuren. Een eindeloze seconde later openen ze zich.


    Mensje staat voor hem en trekt hem haast uit de kleine ruimte. ‘Ik heb gelogen,’ zegt ze. ‘Het spijt me zo.’
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    Mensje


    Vanaf het moment dat ze de hijgende Wim Grondman naast Scotts onbeweeglijke lichaam aantreft, verandert ze in een machine die bevelen afvuurt. In twee passen is ze bij hen, zakt door haar knieën en legt haar vingers op de blauwe plekken aan weerszijden van Scotts hals. Geen hartslag. ‘Verdomme, Wim: reanimeren jij! Als Scott het niet overleeft, ga je voor de rest van je leven de bak in. Geloof me, daar zorg ik voor.’


    Wim zweet als een otter en kijkt glazig naar Scott, alsof hij van niks weet.


    ‘Reanimeren, godverdomme!’ gilt ze nu. Ze drukt Wims natte handen op Scotts borstkas. ‘Pompen.’


    Het lijkt wel alsof Wim opeens wakker wordt. ‘Reanimeren is niet nodig,’ zegt hij ineens verrassend helder. ‘Ik heb zijn arteria carotis hooguit vijftien seconden ingedrukt. Hij komt vanzelf weer bij.’ Toch zakt hij door zijn knieën.


    Mensje legt haar vingers om Scotts pols en zoekt naar een hartslag, maar voor ze die vindt begint hij al te hoesten. ‘Scott! Wakker worden, schat.’ Ze klopt zachtjes op zijn wangen en hij opent zijn ogen. ‘Ik dacht dat ik dood was,’ zegt hij. ‘Ben ik dood?’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat geloof ik niet. Zie ik eruit als een engel?’


    ‘Wim, waar is Wim?’ Ze hoort opkomende paniek in zijn stem.


    ‘Je bent veilig,’ zegt ze. ‘Let even alleen op je ademhaling.’


    ‘Het spijt me.’ Wim komt overeind en Mensje onderdrukt de neiging hem tegen te houden. Het is beter als hij weggaat. Ze krijgen hem toch wel te pakken. Hij is levensgevaarlijk, maar waarschijnlijk niet vluchtgevaarlijk. ‘Bel de seh,’ beveelt ze.


    Wim schudt zijn hoofd. ‘Dat hoeft niet. Er is geen blijvende schade.’


    ‘Laat hem alsjeblieft weggaan,’ zegt Scott bijna smekend.


    ‘Het spijt me,’ herhaalt Wim. Hij graait zijn tas naar zich toe en loopt met gebogen rug naar de lift.


    ‘Je hoeft de seh niet te bellen,’ fluistert Scott. ‘Mijn hals doet zeer maar er is niets kapot. Ik ben denk ik maar even weg geweest.’


    De lift kondigt zijn komst aan. In zijn haast om weg te komen struikelt Wim over het drempeltje. Zodoende valt hij de lift bijna in. Stumper, denkt Mensje. Ze kan hem niet langer beschermen. Hij is te ver gegaan. Rita heeft hem uitgelokt, maar Scott heeft hem juist altijd verdedigd.


    Ze streelt Scotts rug. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’


    ‘Niet meer dan... dit.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik streelde zijn rug, zoals jij dat nu met mij doet. Toen flipte hij ineens.’


    Ze zegt niet tegen hem dat ze hem eerder heeft gewaarschuwd dat Wim niet het fysieke type is, maar ze denkt het wel. Als ze íéts heeft geleerd in de psychiatrie is het wel dat de juiste afstand bewaren bij gekken een hoop narigheid kan voorkomen. ‘Je moet aangifte doen,’ zegt ze beslist.


    Scott schudt zijn hoofd en zijn gezicht vertrekt van de pijn die deze beweging veroorzaakt. ‘Dan gaat hij de gevangenis in.’


    ‘Of het gekkenhuis. Dat laatste lijkt me waarschijnlijker. Ik denk dat hij tbs krijgt.’


    ‘Dat wil ik niet. Ik heb hem misschien wel uitgelokt.’ Hij probeert overeind te komen.


    ‘Liggen jij,’ zegt ze streng. ‘En kraam geen onzin uit. Hij heeft je bijna vermoord.’


    ‘Misschien wilde hij me alleen maar buiten westen hebben.’


    ‘Scott, hou op.’


    Hij sluit zijn ogen. Zijn hartslag tikt geruststellend tegen haar vingertoppen. ‘Ik moet de recherche bellen,’ zegt ze dan.


    ‘En wat als ik geen aangifte doe?’


    ‘Dan ook.’ Ze kan hem niet vertellen waarom, maar ze weet wat haar te doen staat. Het huisnummer van Chantal zit nog in haar mobiele telefoon en Hamilton neemt vrijwel direct op. Gelukkig vraagt hij niet door, maar belooft om meteen te komen.


    Als ze heeft opgehangen zit Scott overeind. Hij wrijft over zijn gezicht. ‘Jezus, ik dacht echt dat ik er geweest was.’ Zijn stem trilt.


    Ze pakt hem stevig beet. ‘Gelukkig ben je er nog.’


    ‘Dankjewel.’


    ‘Dat zit wel goed.’ Ze gaat naast hem zitten. ‘Zal ik Frank bellen?’


    ‘Laat mij maar, anders schrikt hij zich wezenloos.’


    Ze luistert naar zijn droge verslaglegging aan de telefoon. ‘Nee, ik kan wel zelf naar huis rijden. Honey, dat hoeft niet... Nou oké, dan wacht ik wel.’


    ‘Frank heeft de broek aan bij jullie thuis?’


    ‘Zonder twijfel. Hij is hier over tien minuten.’


    Hamilton zal er iets langer over doen, schat ze in. ‘Ik wil wel dat je wacht op rechercheur Waakzaam.’


    ‘The handsome policeman? Dat vind ik geen straf.’


    ‘Je krijgt alweer praatjes,’ constateert ze.


    


    Frank arriveert inderdaad kort voor Hamilton. Hij kijkt bezorgd maar reageert kalm op Scotts verhaal. ‘Je moet die gek aangeven,’ zegt hij resoluut.


    Scott kijkt gepijnigd. ‘Wim is geen slecht mens.’


    ‘Maar wel gevaarlijk.’


    Mensje ziet dat de lift eraan komt en loopt ernaartoe. Ze had nooit gedacht dat ze nog eens zo blij zou zijn om hem te zien. Ze pakt zijn arm als hij nog in de lift staat en lanceert haar openingsschot.


    ‘Waarover gelogen?’ vraagt Hamilton.


    ‘Later,’ fluistert ze en ze trekt hem mee naar Scott en Frank.


    In droge bewoordingen vertelt Scott hoe hij slaags raakte met Wim. ‘Ik had hem nooit moeten aanraken. Nederlanders zijn toch al minder lichamelijk ingesteld dan de gemiddelde Amerikaan, ik merk wel vaker dat mensen mij... opdringerig vinden. Wim was ook nog eens heel bang voor homo’s.’


    Hamiltons blik verhardt. ‘Je hoeft geen excuses voor Wim te zoeken. Mag ik je hals even van dichtbij bekijken?’


    Scott legt zijn hoofd in zijn nek en veegt zijn haar achter zijn oren. In het tl-licht zijn de blauwe plekken goed zichtbaar.


    ‘Je móét aangifte doen.’


    ‘Ik wil er eerst een nachtje over slapen.’ Verlegen kijkt Scott naar Chantals echtgenoot. Pas dan ziet ook Mensje dat hij er patent uitziet. Hamilton is privé echt wel cool.


    ‘Waarom?’ vraagt die bot.


    ‘Omdat ik Wim graag mag.’


    Hamilton schudt zijn hoofd en mompelt: ‘Onbegrijpelijk.’ Hij richt zijn blik op Frank. ‘Ik hoop dat u hem op andere gedachten kunt brengen. Dit is geen losstaand incident, wij onderzoeken momenteel een moord. Wim is een van de verdachten.’


    Frank knikt. ‘Ik weet er alles van en geloof me, als Scott zelf geen aangifte doet, doe ik het voor hem.’


    Soms is het goed als iemand de broek aanheeft in een relatie, denkt Mensje. Niet dat dit een nieuwe gedachte is.


    ‘Heel goed,’ zegt ook Hamilton. ‘Weet u zeker dat u naar huis kunt?’


    ‘We zijn beiden arts,’ zegt Frank. ‘Scott kan niet beter af zijn dan in ons eigen huis.’


    ‘Akkoord, ik zie jullie morgenochtend vroeg op het politiebureau.’


    Scott kijkt weerbarstig. Waarom roept Wim zo’n beschermingsdrift op, vraagt Mensje zich af. Ik ben er met open ogen ingelopen, Scott idem dito en eigenlijk was Chantal ook fan. Frank kent hem niet, dan is het gemakkelijk. Ze ziet weer voor zich hoe hij struikelde over het drempeltje van de lift. Hij ontroert haar zelfs nu nog. Waarom heeft Hamilton zo’n hekel aan hem?


    Dat is toch echt geen hogere wiskunde, kapittelt ze zichzelf. Hamilton haat Wim net zo erg als zij toen ze voor het eerst de ravage aanschouwde die hij teweeg had gebracht.


    Scott en Frank lopen naar de lift, de armen om elkaar heen geslagen. Wat heerlijk, denkt ze, om niet alleen te zijn, maar een stel.


    ‘We kunnen hier praten, maar dat hoeft niet,’ zegt Hamilton als de twee in de lift zijn gestapt.


    ‘Liever ergens anders.’ Dan bedenkt ze dat hij waarschijnlijk het politiebureau voor ogen heeft en dat lijkt haar een beroerde entourage. ‘Ik wil graag even naar buiten,’ zegt ze. ‘Een stukje lopen.’


    ‘Lopen is goed.’


    Het mannetje bepaalt wat goed en fout is, denkt ze geërgerd. Daarom gaat het mis tussen mij en mannen, weet ze ineens haarscherp. ‘Hier die broek!’ is nou eenmaal een dodelijke houding.


    


    De uiterwaarden waar het ziekenhuis aan grenst, zijn een onvermijdelijke keus voor hun wandeling. Het is nog licht en de temperatuur is aangenaam. Het enige minpunt vormen haar schoenen maar als hij er een opmerking over maakt bluft ze: ‘Daar loop ik de avondvierdaagse nog wel op.’


    ‘Wat jij wilt,’ zegt hij koeltjes.


    Ze weet direct dat ze heel veel spijt gaat krijgen van haar opschepperij, vooral omdat ze liever dood zou neervallen dan dat aan hem toe te geven. Waarom lijkt ze niet wat meer op Chantal?


    ‘Kom op met die leugen,’ zegt hij.


    ‘Ik dacht aan de waarheid.’


    ‘Daar komen we dan vanzelf op uit.’
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    Scott


    ‘Ik wil weg.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Naar Florida,’ zegt hij. ‘Ik mis mijn moeder.’


    Nederland leek voorheen een dorp waarin nooit iets zou gebeuren, een veilige haven in vergelijking met Amerika waar je op de hoek van elke straat wapens kunt kopen. Toch heeft hij daar nooit iets meegemaakt wat zelfs maar in de schaduw kan staan van wat hem de laatste twee dagen is overkomen. Heimwee naar zijn geboorteland is een onverwacht antwoord van zijn lichaam op de gebeurtenissen.


    ‘Dan gaan we daar toch naartoe,’ zegt Frank.


    ‘Niet nu! Het is er bloedheet.’


    ‘Ik heb gehoord dat ze er airconditioning hebben.’


    ‘Airco is er uitgevonden,’ zegt hij.


    ‘Dat is niet waar. Airco is in Egypte uitgevonden toen Amerika nog uitsluitend door indianen werd bevolkt die prima in de zon gedijden.’ Frank klopt hem op zijn been. ‘Dat geeft niks, want ik neem direct van je aan dat er inmiddels geen land is dat zomers zoveel koude lucht uit ventilatoren blaast als Amerika. Dus we gaan deze zomer naar je moeder.’


    Het is fijn dat ze kibbelen over zijn geboorteland, even lijkt het haast een avond als altijd. De gedachte dat hij misschien binnen een maand zijn moeder weer zal zien en het witte zand van Miami Beach tussen zijn tenen zal voelen is troostrijk, maar dan denkt hij aan Wim. ‘Stel je voor dat ik aangifte doe,’ zegt hij voorzichtig. ‘Dan kunnen we misschien niet eens weg vanwege een rechtszaak.’


    Frank kijkt hem boos aan. ‘Hoe bedoel je “stel je voor”? Je dóét aangifte. En volgens mij duurt zo’n rechtszaak nog maanden. Dan zijn we vast alweer terug.’


    Hij weet zelf nog niet wat hij wil, maar Franks koppigheid houdt een fatsoenlijke verkenning van het dilemma op voorhand tegen. Hij denkt even na over een strategie om zijn vriend ontvankelijker te maken. ‘Wat nou als ze de zaak omdraaien?’ zegt hij voorzichtig.


    Frank kijkt hem nijdig aan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als Wim beweert dat ik hem heb aangerand en dat hij zichzelf tegen mijn homoseksuele avances heeft verdedigd?’


    Frank wordt rood van kwaadheid. ‘Dat soort dingen gebeurt in het echt niet. Je hebt toch alleen een hand op zijn schouder gelegd? Hij kan echt niks bewijzen, terwijl jij...’ Hij legt zijn hand tegen de blauwe plek in Scotts hals. ‘Je hebt te veel Hollywoodfilms gezien,’ zegt hij dan kortaf.


    Ineens vindt Scott het helemaal niet meer geruststellend dat Frank zijn Amerikaanse identiteit misbruikt. ‘Verdomme, Frank, fuck off met je Europese arrogantie. Ik probeer een gesprek met je te hebben, maar dat is onmogelijk. Altijd moet je je zin hebben, zelfs op de dag dat ik bijna dood ben gegaan.’


    ‘Vermoord bent!’


    ‘Whatever!’ Hij staat op. ‘Je zoekt het maar uit. Ik ga slapen.’


    Hij laat Frank mokkend achter, maar eenmaal in bed begint hij te malen. Vandaag was niet de eerste keer dat hij serieus dacht dat hij zou sterven. In de achtbaan van Disneyland was hij daar minstens zo sterk van overtuigd geweest en dat had bovendien een stuk langer geduurd. Maar natuurlijk heeft Frank gelijk: jezelf in het ongeluk storten is wat anders dan bijna vermoord worden. Waarom heeft hij Wim aangeraakt? Hij probeert het moment scherp terug te halen en ziet weer de gebogen gestalte voor zich. Dan is er de woeste uithaal en het benauwde gevoel. Scott begint te zweten en te trillen. Hij roept om Frank. Ruzie of niet, bij paniek is zijn vriend de aangewezen persoon om hem gerust te stellen.


    


    Als zijn ademhaling is gekalmeerd, zegt Frank: ‘Sorry, Scotty, ik had niet zo moeten drammen. We hebben het er morgen wel over. Je moet nu gaan slapen. Lukt dat?’


    Hij voelt zich ineens doodmoe. ‘Ik denk het wel.’


    Hij moet inderdaad snel in slaap zijn gevallen maar twee uur later schrikt hij wakker en is zijn lichaam direct in opperste staat van paraatheid. Hij wil Frank niet wakker maken en blijft heel stil liggen tot het zweet op zijn lichaam is opgedroogd. De duisternis hangt haast tastbaar om hem heen en versterkt de intensiteit van de beelden die naar boven komen. De druk op zijn borst neemt toe. Ik moet opstaan, denkt hij, maar zijn lichaam weigert. Als zijn vingers beginnen te tintelen weet hij dat hij weer aan het hyperventileren is. Hij vouwt zijn handen tot een kommetje voor zijn mond en begint erin te ademen. In en uit, in en uit, net zolang tot de verschijnselen afnemen. Maar als arts weet hij ook dat posttraumatische stress hem op langere duur ziek kan maken.


    Zo ligt hij nog uren te piekeren tot hij uiteindelijk weer in slaap valt.
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    Wim


    Als hij thuiskomt is moeder terug. Voor het eerst in weken voelt hij haar aanwezigheid weer in het huis. Hij durft de woonkamer niet in. ‘Dit keer ben je echt te ver gegaan,’ zal ze zeggen. Dat is waar. Maar het is de schuld van Scott, hij bracht Theophile terug.


    Wim loopt direct door naar de keuken. Hij heeft geen trek, maar toch gaat hij koken. Tijdens het aardappels schillen beven zijn handen. Hij hoeft er maar vier tegenwoordig. Gisteren heeft hij al extra wortels geschrapt. Hij snippert een ui en zijn ogen beginnen te tranen. Haastig hakt hij grovere stukken en legt die boven op de peen. Met een waas voor zijn ogen ontsteekt hij het vuur onder de aardappels. Dan zoekt hij op de tast de keukenkruk en zakt erop neer. Hij duwt zijn vuisten tegen zijn gesloten ogen die blijven tranen ook nadat de ui is uitgewerkt. Hij heeft dit niet gewild. Soms lijkt het wel of het noodlot hem opzoekt juist omdat hij zo voorzichtig leeft. Hij vroeg niet om Theophiles vriendschap. Hij had immers vader. Samen waren zij de Grondmannen.


    Op het gymnasium ging hij min of meer op in de groep. Maar Theophile pikte hem eruit, vanaf de eerste dag. In het begin was Wim bang voor de kleine, tengere jongen die zo dicht bij hem kwam staan en zitten, maar langzamerhand raakte hij eraan gewend en voelde zich zelfs gevleid door zijn aandacht. Ze praatten. Buiten zijn vader had Wim weinig aanspraak, dat kwam volgens hem omdat hij niet over onderwerpen beschikte. Maar met Theophile waren die er wel. Eerst spraken ze over de taalkundige wetten van Latijn en Grieks, weer wat later soms ook over leraren die ze wel of juist niet mochten en waarom.


    Toen Theophile hem thuis belde schrok Wim. Er belde nooit iemand voor hem. Theophile was zijn grammaticaboek vergeten op school. ‘Kan ik bij jou huiswerk komen maken?’


    Hij stamelde eerst wat en zei toen ja. Tot de dag van vandaag heeft hij er spijt van. Zijn lichaam heeft het effect van Theo­philes strelingen opgeslagen. Nog kan hij de huivering voelen die werd gevolgd door het duivelse gevoel dat genot moest zijn. Toch heeft het moment maar enkele seconden geduurd.


    Hij heeft haar de trap niet horen opgaan, ze moet geslopen hebben. Ineens was ze er, happend naar adem en gillend. Hij probeerde zijn broek op te trekken, Theophile leek bevroren tot moeder zich op hem stortte. ‘Sodomiet, viezerik.’ Keer op keer stootte ze de woorden uit en Theophile probeerde zijn hoofd met zijn handen te beschermen. Maar zijn tengere figuur kon niet tegen moeders zware lichaam op. Wim wist niet wat hij moest doen. Hij had zijn broek dichtgeknoopt en stond er maar, handenwringend, terwijl Theophile om hulp riep. Pas toen moeder haar handen om zijn smalle nek sloeg, kwam Wim in beweging. Dit mocht niet gebeuren. ‘Laat hem lós, moeder.’ Zijn stem sloeg over. Ze gromde en hij zag dat Theophile rood aanliep en naar adem snakte. Wim pakte zijn moeders armen beet maar ze schopte hem weg. Theophile werd paars.


    Het zakmes had hij van vader gekregen. Een Grondman heeft een mes, had hij erbij gezegd. ‘Maar vertel het niet aan je moeder.’ Dus droeg Wim het altijd in zijn broekzak en nooit vergat hij het eruit te halen als de broek in de wasmand moest, eens per week. Hij diepte het op en klapte het uit. ‘Stop moeder, laat hem los,’ schreeuwde hij nog een keer, maar moeder was door het dolle heen.


    Hij stak.


    


    Theophile heeft hij nooit meer gesproken. Waarom heeft God Scott op zijn pad gestuurd?


    Geborrel van kokend water haalt hem uit zijn zwarte gedachten. Hij draait de gaspit lager en legt de wortels en uien boven op de aardappels. Het is er niet het seizoen voor, maar bij stamppot van peen en uien hoort nu eenmaal rookworst. Hij haalt er een uit de kelder, knipt de verpakking open boven de pan en daar glibbert de U-vormige worst al op de groente. Wim sluit de pan. Nog twintig minuten.


    Hij moet nadenken. Wat zal er gebeuren? Wat zijn de opties?
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    Hamilton


    ‘Ik wist het!’ Hij voelt triomf die grenst aan drift.


    ‘Welk deel precies?’ vraagt Mensje.


    Hij geeft geen antwoord. Zijn hypotheses gaan haar niets aan. Hij kijkt even opzij en ziet dat ze bijna moet rennen omdat hij steeds grotere passen neemt. Maar ze geeft geen kik, al zou een normaal mens nog geen tien meter op die schoenen van haar kunnen lopen. Hij vertraagt zijn tempo.


    ‘Waarom heb je gelogen?’


    Zonder aarzelen zegt ze: ‘Uit medelijden.’


    ‘Uit medelijden een moordenaar beschermen?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Dat wist ik niet zeker.’


    ‘Je hoorde ze ruziemaken. Even later was er de gil. Hoeveel meer bewijs heb je nodig? Je hoort hoe dan ook de waarheid te vertellen in een politieonderzoek.’


    Ze zucht. ‘De waarheid is niet altijd eenduidig. Ik heb niet gezien dat hij haar duwde. Maar ik heb wel gehoord hoe ze treiterde en zoog. Rita Jansen was een secreet. Ieder mens heeft een breekpunt en ze werkte Wim moedwillig naar het zijne toe.’


    Hij knijpt zijn lippen op elkaar. Hoe kan ze het opnemen voor een man die overduidelijk gestoord is? ‘Je snapt wel dat ik een officiële verklaring van je nodig heb en dat je mogelijk een probleem krijgt met je eerdere verhaal?’


    Ze knikt. ‘Het spijt me,’ zegt ze dan tot zijn verrassing. ‘Ik realiseerde me pas wat ik heb gedaan toen ik dacht dat hij Scott had vermoord.’


    Knap stom van je, denkt hij, maar het is flauw om je gelijk te halen bij iemand die excuses maakt. ‘Ook over vanavond heb ik een verklaring nodig.’


    ‘Heeft dat zin als Scott zelf geen aangifte doet?’


    ‘In combinatie met al het andere wel.’ Hij denkt aan de beschuldiging van Marion, de wijkverpleegkundige. Als ze alles bij elkaar harken, moeten ze toch een zaak tegen Grondman kunnen beginnen?


    Pas als zijn mobiel gaat denkt hij aan zijn schoonzus. ‘Fuck!’


    ‘Straattaal,’ zegt Mensje waarderend.


    ‘Mimi, sorry, ik ben voor een zaak opgeroepen, het loopt hier uit.’


    ‘Een telefoontje was wel handig geweest,’ zegt ze kattig. ‘Ik zit hier met een halve koe op je te wachten. Chantal zei het altijd al: koken voor een politieman is een van de ondankbaarste taken op aarde.’


    Zou ze dat echt gezegd hebben? ‘Juist niet. Ik heb zo’n honger dat ik zo meteen alles eet en het nog heerlijk vind ook.’ Hij voelt ineens dat zijn maag rommelt.


    ‘Dat is nou net wat ze bedoelde,’ zegt Mimi.


    ‘Hoe lang blijft die koe eetbaar?’


    ‘Ik kan hem met folie afdekken en de oven laag zetten,’ zegt ze knorrig.


    ‘Mag ik je zo terugbellen? Ik moet even ruggespraak houden met mijn baas.’


    Mokkend stemt ze toe. Gelukkig, denkt hij, zijn schoonzus is bijna weer wie ze altijd was. Dat maakt de zaken wel zo voorspelbaar.


    Ze zijn gestopt met lopen en Mensje wrijft met een pijnlijk gezicht over een van haar enkels.


    ‘We gaan terug naar het ziekenhuis,’ besluit hij.


    Ze keren om en Mensje strompelt ook nu zonder klagen naast hem voort. ‘Ik was altijd een beetje bang voor die zus van Chantal.’


    Hij grinnikt. ‘Ik nog steeds.’


    ‘Daar geloof ik niks van.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat moet jij weten.’


    ‘Dat is een heel kinderlijk antwoord.’


    ‘Ook dat interesseert me niet.’ Hij versnelt zijn pas. Dat zal ze ook wel weer kinderachtig vinden maar hij vindt het leuk.


    In het ziekenhuis is het bezoekuur volop aan de gang. Hij kent de bezoektijden nog uit zijn hoofd. ‘Waar kunnen we even rustig zitten?’ vraagt hij aan Mensje.


    ‘In onze teamkamer, mits je tegen een creatieve inrichting kunt.’


    Ze wachten op de lift en als die eindelijk arriveert, duurt het nog even voor zij erin kunnen stappen. Eerst moet er een grote stroom mensen uit die klaarblijkelijk een feestje hebben georganiseerd voor de man in de rolstoel die er als eerste uit wordt geduwd. Hij ziet dat Mensje erom glimlacht en realiseert zich dat hij dat veel te weinig doet. Gewoon glimlachen om kleine dingen. Chantal kon dat ook zo goed en in haar nabijheid leek alles lichter. Als ik maar geen sikkeneurige, oude vent word, denkt hij ineens.


    


    Het is een rommeltje in de teamkamer. Dat zal wel voor creatief doorgaan. ‘Koffie?’ vraagt Mensje.


    ‘Zwart met veel suiker, doe er maar twee.’ In de tussentijd kan hij mooi Birgitta op de hoogte stellen van de laatste ontwikkelingen.


    ‘Hamilton,’ fluistert ze in de hoorn, als ze eindelijk opneemt. ‘Waarom bel je? Je timing is beroerd, dat kan ik je verzekeren.’


    ‘Het is het waard, geloof me.’ In korte zinnen vertelt hij haar hoe hij Scott en Mensje aangetroffen heeft en hij sluit zijn verhaal af met Mensjes biecht over de ruzie tussen Grondman en het slachtoffer, vlak voor de val.


    Ze fluit in de hoorn. ‘Ik geef toe Hamilton, dat komt in de buurt. Wat stel je voor?’


    ‘Die Amerikaan aarzelt nog over aangifte, ik denk dat zijn vriend hem wel gaat overhalen. Tot die tijd kunnen we toch nog niet zo gek veel, ben ik bang. Mensjes verhaal is niet genoeg om Grondman acuut op te pakken. Laat hem vannacht maar even zweten, dan voeren we morgen de druk op.’


    Ze is even stil en grinnikt dan. ‘Heel fijn, als je het niet erg vindt ga ik verder hier.’


    ‘Daar wens ik je veel plezier bij.’ Maar ze heeft al opgehangen.


    ‘Ah, je hebt onze loungebank ontdekt.’ Mensje zet twee bekertjes koffie voor hem neer. ‘Zit beroerd, niet?’


    ‘Nogal.’ Hij werkt zijn bovenlichaam uit de kussens en pakt één bekertje. Voorzichtig nipt hij ervan en de bitterzoete smaak streelt de binnenkant van zijn lippen en het puntje van zijn tong.


    ‘En?’


    ‘In vergelijking met het spul op het politiebureau niet slecht, maar geen Nespresso, denk ik zo.’


    ‘Bij lange na niet, maar ik bedoelde eigenlijk hoe het gesprek met je baas was.’ Ze gaat aan de andere kant van de bank zitten.


    ‘Je kunt zo naar huis.’


    Ze knikt. ‘Oké, dus vandaag gebeurt er niets meer? Als ik jou was, zou ik een bloemetje meenemen voor je schoonzus. Ze hebben hier bij de kiosk van die voorgekookte bosjes.’


    ‘Je kunt veel van Mimi zeggen maar ze heeft wel smaak, daar kan ik echt niet mee aankomen.’ Ze heeft wel gelijk, hij moet wat meenemen als goedmakertje. ‘Hebben ze bonbons?’


    ‘Ladingen. Toen ik hier lag, kreeg ik ze in alle soorten en maten cadeau.’


    ‘Lekker?’


    ‘Ik ben meer een dropeter.’ Ze kijkt hem aan en zegt voorzichtig: ‘Ik gaf ze aan Chantal.’


    ‘Was jij dat! We hebben er thuis nog weken van gegeten.’ Chantal beet de bonbons in tweeën en gaf hem altijd de grootste helft. Toen ze ziek werd van de chemo heeft hij de resterende chocolade weggegooid. Hij drinkt zijn eerste bekertje leeg en giet het tweede erachteraan. ‘Ik ga.’


    Ze wordt rood. ‘Had ik dat niet moeten zeggen?’


    ‘Wat?’ vraagt hij verbaasd.


    ‘Over de bonbons... en Chantal.’


    ‘Geen probleem,’ zegt hij, maar elke keer als Mensje haar naam uitspreekt, voelt hij een steek in zijn borst.


    ‘Gelukkig.’ Haar blos is over het hoogtepunt heen en nu ziet ze er rozig en gezond uit. Levend. Dat zei Chantal eens over Mensje: ‘Sommige mensen zijn meer levend dan anderen. Als ik Mensje zie, voel ik leven.’


    Zwijgend staan ze naast elkaar in de lift die elke verdieping wat voller stroomt tot ze er zich op de begane grond uit wringen als opgeluchte larven uit hun te krappe huis.


    Ik moet iets aardigs tegen haar zeggen, weet hij. Ze heeft iets naars meegemaakt en al heeft ze eerder gelogen, vanavond heeft ze geprobeerd haar fout te herstellen. ‘Ga maar vroeg naar bed.’ Hij geneert zich voor zijn fantasieloze poging.


    ‘Ja,’ zegt Mensje en ze kijkt een beetje bedrukt. ‘Waar verwacht je me morgen?’


    ‘Op het hoofdbureau van de politie.’


    ‘Akkoord, ik ben er om negen uur.’ Ze steekt haar hand uit, een kleine, zachte hand die hem doet denken aan die van Chantal. Nog voor hun vingers zich om elkaar sluiten laat hij los en ze kijkt een beetje gekwetst.


    ‘Het spijt me.’ De woorden zijn eruit voor hij nadenkt.


    ‘Het spijt mij ook,’ zegt Mensje en haar warme glimlach neemt zijn gêne weg.


    Morgen doe ik aardiger, neemt hij zich voor.


    


    Die nacht slaapt hij zes hele uren aan één stuk en als hij wakker wordt, voelt hij dat er iets veranderd is. Het duurt even voor hij weet wat het is, maar dan wordt hij overspoeld door een golf van schrik. De dag is begonnen en voor het eerst in weken wil hij uit zijn bed springen. Niemand heeft hem gevraagd of hij er klaar voor is. Zijn lichaam heeft dat vannacht gewoon eigenstandig besloten. Dat neemt hij zijn lichaam zeer kwalijk.
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    Mensje


    Meestal vindt ze het fijn om thuis te komen in een leeg huis. Schoenen uit, greep in de koelkast en de televisie aanzetten op de zender van haar voorkeur. Heerlijk compromisloze handelingen. Maar vanavond gaat die vlieger niet op. Ze sluipt de trap op, want buurvrouw Ellis kan ze nu niet gebruiken. Die gaat vragen stellen waar ze geen antwoord op mag geven. Ze is in een dubbel politieonderzoek beland en sinds een paar uur is ze zich van de volledige omvang bewust.


    Steeds weer denkt ze eraan dat ook Scott dood had kunnen zijn. Die gedachte beneemt haar de adem. De schuld zou ze de rest van haar leven met zich mee hebben getorst. Rita’s dood lag ietwat genuanceerder, al was dat misschien ook anders gelopen als zij eerder had ingegrepen.


    Ze loopt direct naar de televisie. Misschien dat geluid de stem van haar innerlijke rechter kan overstemmen. Met de actualiteiten op de achtergrond rommelt ze wat in haar keuken. Ze ruimt de ontbijtspullen op en opent weinig hoopvol de koelkast. Het enige item dat in de buurt van een maaltijd komt is een maaltijdsalade die een dag over datum is. Als ze twee happen heeft genomen lilt er iets op haar tong wat haar niet goed meer lijkt. Ze spuugt de hele hap uit in de gootsteen en gooit de rest in de afvalbak. Een paar handenvol cheese-onionchips spoelt ze weg met water. Daarna heeft ze last van haar maag en gaat languit op de bank liggen. Het brandende gevoel verspreidt zich langzaam maar zeker als een akelige gloed onder haar borstkas.


    Dan pas denkt ze aan de operatie. Verdomme! Zelfs los van zijn eventuele opsluiting kan ze zich onmogelijk nog door Wim laten opereren. Driftig wrikt ze onder haar T-shirt de haakjes van haar beha los. Met de nodige gymnastiek van armen en bovenlijf bevrijdt ze zich uit het harnas en slingert het kreng met kipfilet en al van zich af. Haar hand dwaalt onder haar shirt naar haar aangedane borst. In haar dromen is hij nog altijd gaaf. Soms denkt ze dat ze beter meteen voor amputatie had kunnen kiezen, dan had ze nu gewoon een dikke klomp siliconen onder een minder grillig litteken. Dat kan best mooi worden, had ze op internetafbeeldingen gezien. Maar ze had nu eenmaal een andere keus gemaakt.


    Ze probeert haar aandacht te verleggen naar de televisie. Kansloos.


    Na eindeloos zappen zet ze de televisie uit en doet om half­twaalf de lichten uit. Al is ze moe genoeg, zekerheidshalve slikt ze toch een temazepam. In bed denkt ze aan de wrokkige Hamilton die zich overduidelijk te grazen genomen voelt door het leven. Alsof het leven ooit eerlijk is! Toch heeft ze meer sympathie voor hem dan tijdens de ontmoetingen met Chantal erbij. Hij gedraagt zich als een degelijke politieman. En wie is zij om hem te veroordelen? Alsof zij weet hoe het is om de liefde van je leven te verliezen. Ze is zelfs nog nooit in de buurt van het altaar gekomen.


    Conform belofte brengt de pil haar in slaap, maar een paar uur later is ze alweer klaarwakker en blijft dat tot de wekker gaat. Steunend staat ze op en al zegt ze tegen zichzelf dat ze deze dag niet aankan: ze weet dat het een leugen is. Elke minuut ervan zal ze het hoofd bieden, soms adequaat, soms iets minder.


    Een stortdouche is een heerlijk ding. Ze wast haar korte haar en hapt af en toe naar adem door de hoeveelheid stoom, water en zeep. Conditioner is tegenwoordig overbodig, haar haar glanst en krult vanzelf. Bonusje van de chemo. Ze wrijft haar lichaam in met bodylotion en zoekt tussen het stapeltje kleren op de grond naar haar beha, tot ze zich haar woeste worp van de vorige avond herinnert. Ze trekt de eerste de beste slip die ze in haar kledingkast vindt aan en hobbelt met haar borsten in de kommetjes van haar handen naar de woonkamer waar ze haar beha uit een hoek vist. ‘Sorry,’ mompelt ze ertegen en ze strijkt het materiaal glad.


    Een kwartier later is ze onderweg naar het hoofdbureau van de politie.


    Ze kent het gebouw natuurlijk maar is er nooit eerder binnen geweest. Bij de hoog opstaande balie in de hal moet ze zich legitimeren voor ze door mag lopen naar de wachtkamer.


    Tot haar verbazing zit Scott daar al. Hij ziet eruit alsof hij niet veel beter heeft geslapen dan zij. Zijn vriend zit naast hem en houdt zijn hand vast.


    ‘Morgen, mannen,’ zegt ze. Scott glimlacht een beetje moeizaam en Frank mompelt een groet.


    Ze gaat naast hen zitten en vouwt haar handen over haar knie. ‘Wat heb je besloten?’


    ‘Ik heb niks besloten,’ zegt Scott. ‘Frank wel.’


    Die kijkt behoorlijk dreigend.


    Ze glimlacht. ‘Ik kan wel raden wat.’


    Scott kijkt somber. ‘Weet je, ik gun het Wim gewoon niet. Hij is niet slecht.’


    Zijn vriend zwijgt, maar ze ziet dat het hem moeite kost. ‘Wim is ook niet slecht,’ zegt ze snel. ‘Als dat een criterium is, zouden de gevangenissen leeg zijn. Er zijn weinig echt slechte mensen, maar wel veel mensen die slechte dingen doen. En daar kun je ze niet mee laten wegkomen.’


    ‘Waarom eigenlijk niet?’ vraagt Scott. ‘Ik mankeer niets. Wie wordt er beter van mijn aangifte? Wim niet en ik ook niet.’


    ‘Een potentieel volgend slachtoffer?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Als we Wim gewoon met rust zouden laten, komt er helemaal geen volgend slachtoffer.’


    ‘Niemand wordt met rust gelaten,’ zegt ze kortaf. ‘Ooit.’


    Frank knikt driftig en Scotts gezicht betrekt nog verder. ‘Ja, dat is misschien wel zo.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus moet ik aangifte doen,’ zegt hij bozig. ‘En dat zal ik ook wel doen, maar ik moet eerlijk zeggen dat ik van jou meer begrip voor Wim had verwacht.’


    Ze bijt haar tong bijna af, de waarheid die erop brandt kan ze nou eenmaal niet vertellen. ‘Ik snap het,’ zegt ze tam en ze staat op van de oncomfortabele stoel. ‘Koffie?’


    


    Als ze de koffieautomaat nog aan het bestuderen is, spuugt de lift ertegenover een heel strak geklede Hamilton uit, met als een soort oprisping erachteraan een morsige inspecteur Reve. Mensje mag haar wel.


    Dat gevoel lijkt niet wederzijds, af te meten aan de koele blik en dito woorden. ‘Mevrouw Kramer, u mag met ons meekomen.’


    De koffie kan ze vergeten. Ik ben vanaf nu eerlijk, neemt ze zich voor, dan kan me niks meer gebeuren. Hoeveel onzin kan een mens zichzelf wijsmaken?
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    Hamilton


    Birgitta sleept Mensje weg bij de koffieautomaat en laat haar vervolgens zonder iets te drinken alleen achter in een verhoorkamer. ‘We gaan eerst met uw collega in gesprek.’


    Mensje vertrekt geen spier en zegt beleefd: ‘Dat snap ik, ik wacht wel.’


    Hamilton haalt Scott Tyler uit de wachtkamer. ‘Goed dat je er bent,’ zegt hij gemeend. ‘Hoe gaat het met je hals?’


    ‘Blauw. Gevoelig,’ zegt Scott. ‘Maar ik adem gewoon en voel me verder wel redelijk. Slecht geslapen, dat wel.’


    ‘Heel begrijpelijk. Na de aangifte brengen we je in contact met slachtofferhulp. Dat raad ik je echt aan. Zo’n ingrijpende gebeurtenis kan veel impact hebben.’ Hij kijkt naar Scotts partner. ‘Het is belangrijk dat u daar ook bij bent. Helaas kunt u niet bij het verhoor zijn. Blijft u hier wachten?’


    De man knikt. ‘Ik ben vrij op zaterdag en ga nergens heen.’


    


    ‘Wat is er gisteravond gebeurd?’ vraagt Birgitta met haar meest gevoelvolle stem. Ze zitten tegenover elkaar in de verhoorkamer en ze heeft net het formele karakter van het verhoor toegelicht.


    ‘Dat hebt u vast wel gehoord.’ Scott wijst naar Hamilton.


    ‘Zeker, maar ik hoor het graag uit uw mond, meneer Tyler.’ Ze glimlacht geruststellend.


    Scott aarzelt even en begint dan te vertellen.


    Ze onderbreken hem nauwelijks en als hij klaar is zegt Birgitta: ‘Mooi. Nou ja, eigenlijk niet zo mooi natuurlijk. Wat ik nog wel graag wil weten, is waarom u dokter Grondman gistermiddag opzocht.’


    Scotts gezicht verstrakt. ‘Ik wilde ons contact herstellen.’


    ‘Dat zei u al, ja. Maar waarom uitgerekend gisteren, een dag na de dood van Rita Jansen?’


    Met duidelijke tegenzin vertelt Scott wat Hamilton gisteravond natuurlijk al van Mensje gehoord heeft.


    ‘Waarom hebt u dat niet eerder aan ons verteld?’ vraagt Birgitta. Ze kijkt vriendelijk maar haar stem klinkt scherp.


    Scott zwijgt en kijkt naar de tafel.


    ‘Ik zal de vraag nog een keer stellen,’ zegt Birgitta. ‘Nog geen tien minuten nadat Rita Jansen is verongelukt, komt Grondman compleet over zijn toeren jullie teamkamer binnenvallen op zoek naar uw collega Kramer. Waarom hebt u dat niet aan ons verteld tijdens het eerdere verhoor na de dood van Rita Jansen?’


    Weer is het even stil. Dan zegt Scott: ‘Ik wil Wim niet in de problemen brengen. Toen niet en nu nog niet.’


    ‘Daarmee pleegt u obstructie in een rechercheonderzoek.’ Birgitta kijkt hem streng aan.


    ‘Soms zijn dingen niet wat ze lijken,’ zegt Scott.


    ‘Dat is aan ons om te beoordelen en niet aan jou om te bedekken,’ zegt Hamilton.


    ‘Poëtisch gesproken, rechercheur Waakzaam. Is het u duidelijk, meneer Tyler?’ vraagt Birgitta kortaf.


    ‘Het is me duidelijk,’ zegt Scott. ‘Maar het spijt me niet.’


    


    Als hij Scott en zijn man heeft overgedragen aan slachtofferhulp kunnen ze eindelijk naar Mensje Kramer. ‘Na dit verhoor moeten we genoeg hebben om Grondman aan te houden,’ zegt Birgitta. ‘Ik ga de duimschroeven bij je vriendin aandraaien.’ Ze kijkt hem waarschuwend aan. ‘En jij houdt je gedeisd.’


    ‘Ze is mijn vriendin niet.’


    ‘Toch doe ik het verhoor.’


    Het is zo gek nog niet om good cop te mogen spelen. Als hij even later ziet hoe bleek Mensje is, denkt hij weer aan haar dappere gestrompel de avond ervoor en zijn voornemen om aardiger tegen haar te zijn.


    Ze geeft geen krimp op Birgitta’s botte gedrag. Zonder poespas vertelt ze haar verhaal en betuigt weer spijt over haar leugens. Als Birgitta haar voor de vierde keer vraagt of ze nu echt alles heeft verteld, kijkt Mensje haar rustig aan. ‘Mensen maken fouten, inspecteur. Ik ben een mens en dit was een fout.’


    


    ‘Mensen maken fouten, inspecteur.’ Birgitta bauwt Mensje na en eindigt met een hartgrondig: ‘Bah!’ Ze zijn inmiddels weer met zijn tweeën.


    Hij onderdrukt een grinnik. Birgitta kan slecht tegen haar verlies en dat Mensje de tweestrijd die zich net voor zijn ogen afspeelde ondanks haar achterstand heeft gewonnen, is duidelijk. ‘Maak je toch niet zo druk, B. We hebben ruim voldoende bewijs om Grondman op te pakken. Hij hangt sowieso voor poging tot doodslag, maar met een beetje mazzel gooien we er een dubbele moord bovenop.’


    Haar gezicht klaart op. ‘We gaan hem zo halen. Hebben we trouwens al iets van Wander gehoord over de computer en telefoon van Rita Jansen?’ Ze wacht zijn antwoord niet af maar belt de jonge rechercheur die ze voor twee dagen te leen hebben gekregen en zet hem op speaker. ‘Wander, jongen. Heb je alle codes gekraakt?’


    ‘Wel meer dan dat. Ik ben net bezig alles in een mail naar jullie te zetten.’ De lijn kraakt en knispert.


    ‘Zit je chips te eten?’ kat ze. ‘Wat heb je gevonden?’


    ‘Alles staat in mijn mail, een verdere samenvatting doet de rijkdom van de uitkomsten teniet.’


    Birgitta maakt een kotsgebaar richting haar telefoon. ‘Natuurlijk, jongen. Wij hebben hier toch niets beters te doen dan jouw gigabytes te ontleden.’


    ‘Je overdrijft,’ zegt Wander. ‘Maar je hebt waarschijnlijk geen idee wat je zegt.’


    Hamilton grinnikt en Birgitta steekt een middelvinger op naar haar telefoon. ‘Verzend nou maar,’ zegt ze kortaf. ‘En blijf het hele weekend bereikbaar voor commentaar.’


    ‘Ik heb een reünie morgen,’ zegt Wander.


    ‘In een kelder?’


    ‘Het is een tuinfeest, hoezo?’


    ‘Blijf bereikbaar.’


    Haar barse gedrag blijkt onterecht: Wander heeft er een geweldig bestand van gemaakt. Allereerst heeft hij met allerlei kleurtjes Rita Jansens telefoontjes gerangschikt op naam, in- of uitgaand, gemist of ontvangen met gespreksduur. De rood gearceerde Emiel Geurtsen springt hen vanaf het scherm tegemoet. ‘Dat die man de afgelopen maanden nog ander werk heeft kunnen verrichten,’ mompelt Hamilton.


    ‘Het is inderdaad een hotline,’ geeft Birgitta toe terwijl ze met de cursor naar beneden scrolt. Wander heeft ook een overzicht van Rita Jansens mails gemaakt. In die lijst ontbreekt Geurtsen vrijwel. ‘Logisch,’ zegt Birgitta. ‘Minnaars mailen niet, veel te gevaarlijk.’


    ‘Je spreekt uit ervaring?’


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Stel dat die twee een verhouding hadden: wat kunnen we daarmee?’


    ‘Niet zo gek veel. Er is geen enkele aanwijzing dat Geurtsen op de PD is geweest.’ Ze trommelt met haar vingers op het bureaublad. ‘Eerst Grondman maar,’ zegt ze dan.


    


    Ze hopen hem te kunnen verrassen in zijn woning aan de rand van een dorp twintig kilometer verderop. Birgitta zakt onderuit op de passagiersstoel en neuriet voor zich uit. Haar goede humeur is weer helemaal terug. ‘Waar stoorde ik je eigenlijk bij gisteravond?’ vraagt hij.


    ‘Hamilton! Dat vraag je toch niet.’


    ‘Dat is anders wel een antwoord.’


    Ze grinnikt. ‘Jij bent snel tevreden.’


    ‘Zeker, zeker,’ mompelt hij en met een scheut pijn in zijn hart denkt hij aan zijn laatste keer. Niet aan denken. ‘Doen we Grondman handboeien om?’ vraagt hij snel.


    ‘Welnee, als jij naast hem gaat zitten, verroert hij heus geen vin.’


    Tegen twaalven rijden ze het dorp binnen dat er verlaten bij ligt.


    Op de oprijlaan staat een groene Opel. ‘Daar wil je toch niet in gezien worden!’ zegt hij tegen Birgitta.


    ‘Wat is er mis met Opel? Mijn vader reed het ook.’


    Hij zwijgt veelbetekenend en parkeert intussen pal voor Grondmans jarenvijftigdoorzonwoning. Hij ziet hem al zitten aan tafel, de ogen gesloten, de handen gevouwen. In een godvrezend dorp als dit eet men stipt om twaalf uur, uiteraard voorafgegaan door een goed gebed. Even voelt hij bijna wroeging dat ze hem gaan storen, maar daar heeft Birgitta geen last van. Lang en doordringend belt ze aan.


    Na een halve minuut gaat de deur open. Voor het eerst ziet Hamilton Grondman zonder witte jas en dat brengt hem even van zijn stuk. De man voor hem lijkt kleiner in zijn grijs-groen geblokte overhemd met daaronder een donkerblauwe broek van een onbestemde stof en aan zijn voeten grijze pantoffels. Zijn haar zit wel hetzelfde en de grijzige ogen glijden langs hen heen zoals ze dat in de dokterskamer steeds over Chantal en hem deden.


    ‘Meneer Grondman, ik arresteer u op verdenking van poging tot doodslag. We nemen u mee naar het politiebureau voor verhoor.’ Vervolgens vertelt ze hem wat zijn rechten zijn. Niet dat het echt nodig lijkt om Grondman te wijzen op zijn recht om te zwijgen. De arts gebruikt van nature al een minimum aan woorden.


    Grondman staart naar de grond. Als ze is uitgesproken, mompelt hij: ‘Even mijn boterhammen inpakken.’


    ‘Dan gaan wij wel even mee naar binnen,’ zegt ze.


    De gang is smal en het ruikt er bedompt. Toch ziet het huis er schoon en opgeruimd uit. Wat vaker luchten, denkt Hamilton.


    Sinds Chantals dood eet Hamilton staand aan het aanrecht, maar Wims tafel is gedekt, compleet met tafelkleed en servetjes. Er liggen vier sneetjes bruinbrood in een mandje. Wim pakt ze eruit en besmeert ze met de margarine uit de botervloot. De kaas heeft hij blijkbaar al eerder geschaafd. Hij belegt twee boterhammen keurig met twee plakjes verticaal naast elkaar en een derde plakje horizontaal aan de bovenkant. Dan drukt hij de andere boterhammen erop en snijdt de twee dubbeldekkers dwars doormidden. ‘Even een plastic zakje pakken,’ zegt hij zacht.


    Met haar ogen draagt Birgitta hem op om Grondman naar de keuken te volgen.


    Die is net zo gedateerd als de rest van het huis. Grondman moet haast wel doe-het-zelven, anders zouden de kastdeurtjes inmiddels wel uit hun voegen hangen.


    Grondman opent de broodtrommel waar naast een halfje bruin een rolletje boterhamzakjes ligt. Hij trekt er twee af. Hamilton voelt zich een beetje idioot om zo zwijgend achter hem aan te hobbelen. Tegelijkertijd heeft hij werkelijk geen idee wat hij zou kunnen zeggen.


    ‘Hoe gaat het met Scott?’ hoort hij dan ineens.


    Een fractie van een seconde wil hij Wim Grondman geruststellen en wordt dan boos op zichzelf. ‘Daar laat ik me niet over uit,’ zegt hij kortaf.


    Wim reageert niet, maar loopt gebogen terug naar de woonkamer. Met trillende handen wurmt hij de boterhammen in de zakjes. Zou de arts daar vaker last van hebben? Hij heeft weleens gelezen dat chirurgen net als musici soms medicijnen slikken tegen bevende handen. Wim pakt de dokterstas die naast de bank staat en stopt het pakketje brood erin. ‘Mijn schoenen,’ zegt hij dan binnensmonds en loopt naar de gang. Birgitta slaat haar ogen ten hemel maar gebaart naar hem dat hij Grondman even moet laten.


    Ze horen hem rommelen in de gang en in zichzelf praten.


    ‘Crazy,’ fluistert Birgitta.


    Hamilton is bang dat Grondman haar kan horen en wuift dat ze stil moet zijn. Ze hoeven die man toch niet onnodig te kwetsen. Zie je wel, het wordt nu stil in de hal, hij heeft haar vast gehoord.


    Birgitta grinnikt geluidloos. ‘Meneer Grondman,’ roept ze richting de hal. ‘Zijn we zover?’
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    Scott


    ‘Ik voel me miserabel,’ zegt hij tegen de vrouw van slachtofferhulp. ‘Maar ik denk niet dat u me kunt helpen.’


    Loetje glimlacht. ‘Dat eerste geloof ik direct. Het tweede vind ik een overhaaste conclusie.’


    Naast hem schuift Frank op zijn stoel. Nadat Reve en Waakzaam hem lieten gaan, had hij in Scotts oor gefluisterd: ‘Wegwezen hier. Ik help je wel door het slachtofferschap heen.’


    Te laat, daar is Loetje al. En helpen is Loetjes passie, dat is duidelijk.


    ‘We zijn allebei arts,’ zegt Frank onvriendelijk.


    Loetjes appeltjesgezicht betrekt even maar dan kijkt ze ernstig. ‘Dat zegt niet zoveel. Als jou zelf iets overkomt helpt kennis niet. Dingen van je af praten wel.’ Ze kijkt hoopvol naar Scott.


    ‘Dat geloof ik zeker,’ zegt hij beleefd en hij probeert te bedenken hoe hij ervan afkomt zonder haar al te zeer te kwetsen.


    ‘Scott kan alles van zich af praten bij mij,’ zegt Frank. ‘Ik weet dat u het goed bedoelt, maar het is niet nodig.’


    Loetje glimlacht stijfjes. ‘Misschien kunt u uw partner voor zichzelf laten spreken?’ Dan wendt ze zich tot Scott. ‘U hebt gisteren een schokkende ervaring gehad. Soms komt de echte schok pas later.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘En als dat zo is, kan ik toch alsnog hulp inroepen?’ Hij voelt Frank naast zich verstijven. Nog even en zijn vriend ontploft.


    ‘Misschien kunnen we nu vast een eerste verkenning doen?’ stelt Loetje voor.


    ‘Eh ja, dat is goed,’ zegt hij aarzelend.


    ‘Nee!’ Frank staat op. ‘Ik geloof best dat u een heel goede cursus hebt gevolgd,’ zegt hij tegen Loetje. ‘Dus het is zonde dat u uw kennis aan ons verspilt. Kom op, Scott.’


    


    ‘Jesus, je zet me totaal voor schut.’


    ‘Hoezo? Je wilde je ziel en zaligheid toch zeker niet bij dat enge mens uitstorten?’


    ‘Nee, maar ik wil ook niet als een willoos slachtoffer van jou de boeken in.’


    ‘Als het aan jou had gelegen, zaten we nu nog met die muts aan tafel, rondjes om de hete brij heen te draaien.’


    ‘Wat zeg je nou weer?’


    ‘Dat jij te aardig bent.’ Frank zucht en slaat een arm om hem heen. ‘Echt veel te aardig.’


    Murw leunt Scott tegen zijn vriend aan. ‘Ik ben doodop.’


    ‘Zie je wel, we gaan gewoon naar huis. Ik stop je in bed en kom er lekker bij liggen.’


    Dat vooruitzicht is aanlokkelijk, diep onder het dekbed schuilen met Franks armen veilig om hem heen, maar als het een halfuur later zover is ligt hij krampachtig opgekruld naast zijn vriend die na wat geprevel van geruststellende woordjes zelf oververmoeid in slaap is gevallen.


    Mensje hebben ze niet meer gezien. Zou ze nog op het politiebureau zitten? En hoe is het met Wim? De recherche heeft beloofd hem op de hoogte te houden. Hij reikt naar zijn telefoon en zet het geluid dat Frank net heeft uitgezet, weer aan.


    Om twee uur staat hij na wat hazenslaapjes stilletjes op. Frank snurkt even verontwaardigd en slaapt dan door. Zijn vriend haalt in de weekenden zijn slaaptekort in, dat loopt soms op tot wel twaalf uur per etmaal.


    Voor de zekerheid checkt hij zijn mail en WhatsApp. Niets. Kan hij Mensje bellen? Hij besluit haar een berichtje te sturen. hebben ze je weer vrijgelaten? ik voel me als een hamburger in een veel te grote big mac. scott.


    Nog geen halve minuut later heeft hij al antwoord. dat lijkt me heerlijk, genuttigd worden met een laag ketchup en kaas.


    Hij kent het woord ‘genuttigd’ niet, maar schrijft ijverig terug: het is heel benauwd, ik stik.


    frisse neus halen? vraagt ze vijf seconden later.


    Ook die uitdrukking is nieuw voor hem, maar hij snapt hem onmiddellijk.


    


    Een halfuur later fietst hij naar het kabouternatuurgebied vlak bij het ziekenhuis. Soms wandelen ze er in de lunchpauze.


    Hij ziet haar al zitten op hun vaste bankje.


    Normaal gesproken omhelzen ze elkaar niet, maar niets is meer normaal. Daarna duwt ze hem op armlengte van zich af en zegt: ‘Je ziet er belabberd uit. Scott, waar zijn we in hemelsnaam in beland?’


    ‘De hel?’


    Ze knijpt in zijn wang: ‘Niet zo melodramatisch. De hel is erger, geloof me.’


    Even vraagt hij zich af waar ze op doelt, maar die gedachte onderbreekt ze abrupt door haar hand in zijn hals te leggen. Ze trekt met haar vingers de omlijning van zijn blauwe plekken na. ‘Stikken was een interessante woordkeus in je bericht, maar die hamburger? Kom op, Scott! Kon je nog met een groter Amerikaans cliché op de proppen komen?’


    ‘Iets met de Grand Canyon?’


    ‘Komt in de buurt.’ Ze klopt op de zitting naast haar. ‘In elk geval voelen we ons allebei klote. En geloof me, daar heb ik net zoveel reden voor als jij.’


    ‘Laten we niet strijden om de eerste plaats.’


    ‘Nee, sorry. Zo bedoel ik het niet. Er is gewoon zoveel...’ Ze zwaait met haar handen in de lucht.


    Voorzichtig gaat hij naast haar zitten, die bankjes hebben soms gemene haken die je kleding verwoesten. ‘Spit it out, Mensje.’


    Ze zucht diep. ‘Ik mag niks “uitspugen” van de politie. Maar het is een zooitje, Scott.’


    ‘Het gaat verder dan gisteravond,’ gokt hij. ‘En het heeft te maken met Rita’s dood. Waarom vertel je me niet gewoon wat je weet, Mensje?’


    Ze zit er verslagen bij, haar kleine handen rusten in haar schoot.


    Als ze eindelijk begint te praten luistert hij ademloos.


    ‘Poor Wim,’ zegt hij als ze klaar is.


    Naast hem hoort hij haar lichte ademhaling die af en toe onderbroken wordt door het typerende snufje met haar neus.


    ‘Ja, arme Wim,’ zegt ze.
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    Mensje


    Niets houdt ze voor hen achter en toch heeft inspecteur Reve haar gedurende het hele verhoor met een achterdochtige blik aangekeken. Zo gaat dat, weet ze: eens gelogen, altijd gelogen. Hamiltons scepsis vindt ze nog het ergst. Ze wil niet dat Chantals echtgenoot slecht over haar denkt. Vooral niet voor Chantal, zegt ze tegen zichzelf. En een beetje niet voor Hamilton: leuk kan het immers niet zijn om een vriendin van je gestorven echtgenote te moeten verdenken. Maar natuurlijk spijt het haar vooral voor zichzelf: het is behoorlijk rot als een leuke man slecht over je denkt.


    Reve en Hamilton hebben haar koeltjes laten gaan, zonder enige belofte of afspraak over wanneer ze weer iets van zich laten horen. Denken ze soms nog steeds dat zij Rita heeft vermoord?


    Ze houdt zich vandaag aan haar voornemen alleen nog de waarheid te vertellen en doet dat met enige aarzeling ook tegen Scott. Hij worstelt met zijn aangifte en haar verhaal zal zijn schuldgevoel hopelijk verminderen. Ze vertelt hem over haar afluistersessie en haar twijfels of ze moest ingrijpen of niet.


    Als ze bij het cruciale punt aankomt, voelt ze dat haar gezicht pijnlijk vertrekt. ‘Het is zo’n naar idee dat ik misschien had kunnen voorkomen dat het ontspoorde. Rita zette zoveel druk op Wim. Maar toen ik hem te hulp wilde schieten, was het te laat.’ Ze rilt. ‘Ik weet dat geluid vrij snel in je geheugen vervaagt, maar ik kan haar gil nu nóg horen. Een seconde daarvoor hoorde ik Wim en Rita nog bekvechten. Ik denk dat hij haar in een vlaag van woede van de trap heeft geduwd.’


    ‘Maar je hebt het niet gezien?’ vraagt Scott gespannen.


    ‘Nee, ik heb het niet gezien, maar de recherche zegt dat ze is geduwd en als dat zo is, kan het alleen maar Wim zijn geweest. Hoe dan ook moet hij het hebben gezien.’


    ‘Maar hij was er niet meer toen jij in de hal kwam?’


    Zijn vraag stuwt een mengeling van schaamte en spijt in haar lijf omhoog. Na de gil en de klap was ze als verstijfd blijven staan. Er was angst, vrijwel direct, en die deed haar darmen krampen en haar oksels zweten. Secondelang had ze zich niet kunnen verroeren, terwijl haar hart steeds wilder tegen haar hals klopte. ‘Ik hoorde zijn voetstappen nog in het trappenhuis. Ze waren luid en heel snel, hij moet gerend hebben. Maar nee, ik heb hem niet gezien.’


    Scott knikt en kijkt peinzend voor zich uit. ‘Poor Wim,’ zegt hij ten slotte.


    Hij zoekt uitvluchten, weet ze. Hij is te lief om in het slechte te geloven. Er zal een moment komen dat hij onder ogen moet zien dat Wim tot meer in staat is dan hij voor mogelijk houdt, maar zij is niet de aangewezen persoon om zijn ogen te openen. ‘Ja, arme Wim.’ Ze hoopt dat hij nu in elk geval beseft dat zijn politieaangifte de enige juiste route is, maar als ze afscheid nemen bij de ingang van het park ziet hij er nog steeds behoorlijk treurig uit.


    ‘Ga wat filmpjes kijken,’ adviseert ze hem. ‘En laat je masseren door je vriend.’


    Hij zucht. ‘Ik hyperventileer.’


    ‘Nu?’


    ‘Nu toevallig even niet, maar de rest van de dag wel.’


    Ze geeft hem wat obligate tips, die ze als psycholoog kan dromen. ‘Wel fijn dat je de huisarts zo dichtbij hebt.’


    ‘Ja. Niet dat hij veel geduld heeft.’


    Ze grinnikt. ‘Zo oogt hij ook. Dat is juist wel goed, joh. Ik kan er zelf tenminste totaal niet tegen als mensen met me meehuilen.’


    Hij kijkt sip. ‘Een beetje mag wel.’


    ‘De ideale man bestaat niet,’ waarschuwt ze hem. ‘Anders had ik hem al wel gevonden.’


    


    Op de terugweg schiet haar koelkast haar te binnen. Ze zet haar auto op een wit kruis voor de eerste de beste supermarkt die ze tegenkomt. Witte kruisen kan iedereen zetten en ze betekenen vaak niets.


    Ze gooit snel wat boodschappen in haar mandje, rekent ruim vijftig euro af en vraagt zich maar heel even af waar dat bedrag in godsnaam door wordt veroorzaakt. De bon achter haar ruitenwisser telt er nog eens zestig euro bij op. Dan ziet ze dat er inderdaad een bord staat. Ze weigert om haar toch al twijfelachtige humeur verder te laten verpesten en verfrommelt het stukje papier.


    Thuisgekomen schuift ze een briefje onder de deur van haar buurvrouw dat ze hoofdpijn heeft en de rest van het weekend in bed gaat liggen. Ze voelt zich een beetje schuldig over haar leugentje, al mag dit nauwelijks liegen heten, eerder een beetje voor jezelf zorgen.


    Het valt haar onverwacht zwaar om de zaterdagavond alleen door te brengen. Tijdens de chemo en de bestralingen is ze veel alleen geweest. Doodziek had ze zich in haar hol teruggetrokken. In de periode daarna wandelde ze elke dag, ook alleen. Maar de laatste maanden is ze weer gewend geraakt aan gezelschap. Drukke werkweken en weekends vol afspraken werken verslavend.


    Ook een fatsoenlijke nacht slapen is haar nu niet gegund. De paar uurtjes slaap die ze weet te pakken zijn onrustig en gevuld met akelige dromen. Niet over Wim en Scott, of Rita. Ze droomt over haar moeder. Ze gaat nog een keer dood, terwijl Mensje in haar droom schreeuwt dat het niet eerlijk is. Eén keer doodgaan is genoeg.


    Ze droomt over ex-vriendjes, heeft seks met hen met vuige, ontoereikende bewegingen van hun lichamen.


    Zondagochtend wordt ze rond vijf uur wakker uit zo’n droom en wankelt haar bed uit. Misschien heb ik toch een soort shock, denkt ze. Ook knaagt er iets in haar geheugen waar ze niet bij kan. Met een wazig hoofd probeert ze zich te herinneren wat de leefregels zijn bij posttraumatische stress. Praten, veel praten over de gebeurtenissen. Maar met wie? Goed voor je lichaam zorgen, ook zo’n dooddoener. Alsof er iets tegen een goede nacht slaap op kan.


    Koffie staat in geen enkele richtlijn vermeld. Fuck de richtlijnen. Ze giet staand aan haar aanrecht twee koppen naar binnen en propt er wat beschuitjes met chocopasta achteraan. Het geheel doet haar maag geen goed, maar ze is nu in elk geval wel klaarwakker. Hardlopen dan maar, misschien zal het haar een beetje ontspannen. Ze sluipt de trap af om de buren niet te wekken.


    Buiten druilt het een beetje, lekker loopweer. Ze heeft zo haar vaste rondjes en pakt het kortste van een kilometertje of zes die vandaag uit haar tenen moeten komen. Na tien minuten krijgt ze steken in haar zij en heeft ze loodzware benen. Halverwege moet ze een paar honderd meter gaan wandelen. Daarna gaat het beter en als ze bijna thuis is, zit er zelfs nog een sprintje in haar benen. Na een uitgebreide douche strekt de dag zich eindeloos voor haar uit. Lusteloos zet ze de televisie aan en kijkt naar verantwoorde kindertelevisie tot die haar neus uitkomt. Dan herinnert ze zich de deadline voor haar column. In het tumult van vrijdagavond is ze helemaal vergeten haar laptop mee naar huis te nemen. Dus zit er niets anders op dan een ritje naar het ziekenhuis.


    Even lijkt dit haast een welkome onderbreking van de saaie zondag, maar hoe dichter ze het Medisch Centrum nadert, hoe meer ze voelt dat ze liever nooit meer terug zou gaan naar die plek. Nu Rita weg is zou ze er in principe kunnen blijven werken, maar haar primaire neiging is om maandag haar ontslag in te dienen. Dat kan altijd nog aan het einde van de maand, natuurlijk. Even een weekje nietsdoen is verstandiger.


    Het ziekenhuis is anders in het weekend. Dat heeft ze tijdens haar opname al gemerkt. Het ontbijt was later, artsen ontbraken vrijwel geheel en de algehele bedrijvigheid was ten minste gehalveerd ten opzichte van een doordeweekse dag. Ze glipt de lift in.


    Op tweehoog stappen wat witte jassen in die er op zeshoog weer uit gaan. Verder is ze de enige persoon in de lift.


    De dertiende verdieping is totaal verlaten. Als ze de gang in loopt knipt het licht automatisch aan. Alle deuren zijn gesloten. Na alles wat er is gebeurd, krijgt ze ineens de kriebels. Ze is hier helemaal alleen. Doe niet zo belachelijk, zegt ze tegen zichzelf. Het is nog steeds een ziekenhuis en Rita’s dood en de aanval op Scott zijn voor rekening van Wim Grondman die zonder twijfel op dit moment verhoord wordt. Ze hoort iets brommen. Waar komt het geluid vandaan?


    Het klimaatsysteem. Heel griezelig inderdaad. Ze is blij dat niemand haar ziet sluipen en schrikken als een matige actrice in een C-film.


    Toch opent ze de deur van de teamkamer heel voorzichtig, waardoor deze een langgerekte piep geeft. Tamelijk bruusk duwt ze hem verder open, het moet niet gekker worden met die hysterie van haar.


    Die gedachte heeft zijn weg vanuit haar hersens nog maar net gevonden als haar hart overslaat. Ze wordt acuut duizelig. ‘Jezus christus.’
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    Wim


    Boete doen is goed. Geen moment heeft hij overwogen om te vluchten. Hij heeft juist de hele ochtend op ze gewacht. Maar als de recherche de gang in stormt beseft hij dat ze bang zijn dat hij zal vluchten. ‘Ik krijg mijn veters niet vast,’ zegt hij en hij laat zijn handen zien, die koud en rood zijn en de fijne beweging niet kunnen maken. De zwarte politieman bukt en strikt zijn veters. Dat vindt Wim vernederend voor hen allebei, maar excuses zouden het slechts erger maken en dus zegt hij niets. Ook tijdens de rit naar het politiebureau zwijgt hij. Hij denkt terug aan vanochtend, misschien zijn laatste zaterdagochtend in vrijheid.


    


    Hij had over Theophile gedroomd en werd tot zijn afgrijzen nat wakker. Dat was hem al heel lang niet meer gebeurd. Zijn onderbroek heeft hij in de wasmachine gesmeten, de lakens propte hij erbij, samen met een wastablet. Kookwas, niet meer aan denken.


    Na zijn ontbijt was hij de tuin in gelopen waar het onkruid alweer tussen de tegels piepte. Hij had zijn mes tevoorschijn gehaald en was begonnen.


    Een fijn werkje dat zijn onrust doofde. Systematisch werkte hij steeds een vierkante meter af, bezemde het vuil bij elkaar en verlegde dan zijn werkterrein. Rond halftwaalf had hij de helft van de tuin al gedaan. Nog steeds was er niemand voor hem gekomen. Dat klopte niet, de politie zou hem vannacht al van zijn bed moeten hebben gelicht voor een poging tot doodslag, al is het nooit zijn bedoeling geweest dat hij daarin zou slagen. Keer op keer moest hij tegen zichzelf zeggen dat het echt was gebeurd, want de herinnering was inmiddels zo diffuus dat het ook een droom zou kunnen zijn.


    Na het onkruid vegen waste hij zijn handen langdurig onder het kraantje in de tuin en zag hij hoe de modder en het vuile groen in een stroompje wegliepen in het putje. Pas toen het water dat van zijn handen spoelde helder was, draaide hij de kraan dicht, zijn handen inmiddels rood en rauw.


    Tijd om de tafel te dekken.


    Vijf voor twaalf zat hij klaar, zijn handen moeizaam gevouwen door de kou die in zijn botten was getrokken. Dat was goed, al was pijn nog beter geweest.


    Hoe kon hij vandaag bidden? Wat kon hij zeggen tegen zijn schepper? Hij sloot zijn ogen. ‘Heer, vergeef mij mijn zonden. Heer, geef me kracht. Ik heb het niet zo gewild.’


    Toen hoorde hij een wagen voor zijn deur stoppen en wist hij dat het moment was aangebroken. De deurbel. Het geluid doorboorde zijn gebed. ‘Vergeef me,’ mompelde hij nog een keer en hij sloeg snel een kruisje. Gerechtigheid stond aan de deur en kende geen uitstel. Hij dacht aan de rest van het onkruid.


    


    De verhoorruimte is klein en er is net zomin daglicht als in de vergaderruimtes van het Medisch Centrum waar hij door mevrouw Jansen gemangeld werd. Dat leek meer op een verhoor dan het gesprek dat hij de eerste tien minuten met de rechercheurs voert. Hij krijgt thee met een koekje en ze vragen hoe hij vannacht heeft geslapen.


    Al weet hij dat het moment van de waarheid eraan zit te komen, toch ontspant hij een beetje. Dat is fijn.


    De vrouwelijke inspecteur glimlacht naar hem. ‘Je weet vast wel waarvoor je hier bent.’


    Hij knikt gedwee.


    ‘Kun je ons vertellen wat er is gebeurd?’ vraagt ze vriendelijk.


    Dat brengt hem van zijn à propos. Hij heeft het scenario voorbereid waarin zij hem vertellen wat hij heeft gedaan en hij slechts hoeft te bekennen. Hoe moet hij formuleren wat er is gebeurd? Hij kan het zich immers nauwelijks herinneren?


    ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt de vrouw weer.


    Zijn antwoord verstomt voor het zijn lippen bereikt en het zwijgen en de stilte keren terug, tot zij begint te praten en hem vertelt wat hij heeft gedaan. Hij probeert zich te concentreren maar hij is zo moe. Ze gaat door en door en die zwarte man doet mee. Wim is bang. Waarom is hij zo boos op hem? Soms lijkt het wel alsof hij Wim wil slaan. Hij wil alleen maar rusten en bidden, net zolang tot God hem kan vergeven.


    


    Is het een cel waar ze hem achterlaten? Het lijkt hem een fijne kamer en hij beeldt zich in dat hij in een klooster opgesloten zit. Een luxe variant met een fijn matras en een dekbed. Thuis slaapt hij nog onder dekens. Het doet hem denken aan zijn enige vakantie in een Duits pension met vader, toen moeder in het ziekenhuis lag voor een maagoperatie. Wat was ze kwaad geweest dat ze vijf dagen niet op bezoek kwamen. Vader en hij hadden hun leugen volgehouden: het onvoorstelbare was gebeurd; Opel had er de brui aan gegeven, uitgerekend die week. Wat een pech.


    Wim heeft weinig jeugdherinneringen, maar deze kan hij altijd oproepen als hij zich akelig voelt. Gegarandeerd gaat hij zich dan beter voelen. Ze aten er schnitzels zo groot dat ze over de rand van hun bord staken. Ze visten dagenlang en vingen een snoek van meer dan vijftig centimeter.


    Het was warm in Duitsland, maar toch had hij zijn dekbed elke nacht om zich heen geklemd vanwege de pure verwennerij die hem ineens ten deel viel. Vannacht doet hij hetzelfde. Het dons omsluit hem en hij slaapt als een kind.


    


    Zondagochtend halen ze hem uit zijn kamer. Ze hebben nog meer vragen en schuiven papieren onder zijn neus die hij moet lezen en tekenen. ‘Het is een verslag van wat je ons gisteren hebt verteld,’ zegt de vrouw. ‘We hebben ook alles op band, dus je hoeft niet bang te zijn dat er iets niet klopt.’


    Wat heeft hij ze verteld? Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Het is de dag des Heren. Alles kan tot maandag wachten, behalve het gebed.’


    Aan de uitdrukking op hun gezichten kan hij zien dat ze het niet leuk vinden. Boos, zou de tekst onder de smiley luiden. Maar Wim moet nadenken en bidden. Hij moet het juiste doen en hij hoopt dat God hem zal vertellen wat dat is.
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    Hamilton


    Het verhoor dat ze die zaterdag bij Grondman afnemen, kan zo de boekjes in voor aspirant-rechercheurs.


    Allereerst confronteren ze hem met Scotts aangifte van poging tot doodslag. De chirurg beweert dat hij Scott alleen buiten westen heeft willen brengen om hem tegen gevaar te beschermen.


    Birgitta maakt gehakt van hem. ‘Waartegen beschermen? U bent de enige tegen wie meneer Tyler beschermd moest worden en als Mensje Kramer niet bij puur toeval was langsgekomen, had hij het niet na kunnen vertellen.’


    ‘Dat is niet waar,’ stamelt de arts.


    Gedurende het hele verhoor slaat Grondman geregeld zijn armen om zijn bovenlichaam en wiegt dan heen en weer, alsof hij zelf een baby is die hij vasthoudt en wil kalmeren. Aanvankelijk ontkent hij iets te maken te hebben met Rita Jansens dood. ‘Ik heb haar niet geduwd,’ herhaalt hij steeds. ‘Ik ben helemaal niet in die hal geweest, ik nam een andere uitgang.’


    ‘Waarom bent u direct daarna op zoek gegaan naar Mensje Kramer?’


    Grondman kijkt een beetje verbaasd. ‘Ik moest er zeker van zijn dat de operatie volgende week vrijdag doorging.’


    ‘Of probeerde u een alibi te verkrijgen?’


    Hij zwijgt en staart naar zijn handen.


    Hamilton besluit dat hij het over een andere boeg moet gooien. ‘We hebben aanwijzingen dat uw moeder geen natuurlijke dood is gestorven. Ze vallen bij bosjes in uw omgeving, vindt u dat niet opvallend?’


    ‘Moeder,’ zegt Grondman moeizaam, ‘had suikerziekte.’


    ‘Dat kwam wel heel goed uit. Als veertienjarige bent u haar met een mes te lijf gegaan. Insuline is wel zo netjes. U bent een net persoon, u houdt niet van troep volgens mij. Al dat bloed moet u hebben gestoord. Hoe kwam u eigenlijk aan zo’n scherp zakmes?’


    Grondman zag al erg bleek, maar wordt nu grauw en zweterig. ‘Dat voorval is verjaard.’


    ‘Zeker, maar daarom niet minder interessant.’ Hamilton negeert Birgitta’s waarschuwende blik. Hij weet dat hij op het randje opereert, maar ze zijn zo dichtbij. Wim is een man die onder druk kan knappen en hij gaat dat laten gebeuren. ‘Waarom viel u haar destijds aan? Hoe zat dat eigenlijk?’ In het oude dossier van Grondman wordt geen motief genoemd. Zowel moeder als zoon heeft mordicus gezwegen over de toedracht.


    ‘Ik ben het vergeten,’ beweert Grondman.


    Hamilton buigt naar voren en raakt zijn arm aan. De chirurg deinst terug. Dat is een uitstekende hint, op deze manier is het eenvoudig om de druk op te voeren. Hamilton staat op en loopt naar de andere kant van de tafel. Als hij zijn hand op Grondmans linkerschouder legt, krimpt die ineen.


    ‘Was je bang voor je moeder?’ Goed getimed tutoyeren verkleint de psychologische afstand tussen jou en de verdachte, herinnert hij zich van een recente nascholing.


    ‘Nee, nee.’


    Hamilton voelt de vochtige hitte van het schouderblad tegen zijn handpalm. ‘Je haatte haar,’ zegt hij kalm en hij legt zijn andere hand op Grondmans rechterschouder. Hij voelt hoe het beven begint. Hij is er bijna. ‘Je haatte haar omdat ze niet van je hield, ze keurde je af. Als kind al.’


    Hij doet een gooi naar de waarheid maar vermoedt dat hij in de buurt zit. Zijn handpalmen worden nu nat van Grondmans zweet en hij moet zich bedwingen om de man te blijven aanraken. Hij ruikt ook. ‘Als puber is het je niet gelukt, maar als man van vijfenveertig heb je het gedaan. Je hebt haar gedood omdat ze je leven nog steeds verziekte, vergalde.’


    Alsof er elektriciteit door zijn lichaam wordt gejaagd, springt de man omhoog en probeert hem aan te vliegen. Maar Hamiltons reflexen zijn goed en hij is voorbereid. Binnen enkele seconden heeft hij de man in een soort houdgreep en zegt hijgend: ‘Je hebt haar vermoord.’


    Wim zakt door zijn knieën en Hamilton gaat bijna door zijn rug. Maar als hij hem huilend hoort zeggen: ‘Ik heb mijn moeder vermoord,’ weet hij dat hij een eventuele rugpijn op de koop toe zal nemen.


    Hij voelt ineens dat ook de rest van zijn spieren op spanning staat, en de zweetlucht die de arts afgeeft maakt hem een beetje misselijk. Gelukkig neemt Birgitta het van hem over. De eerste bekentenis is binnen: moedermoord. De poging tot doodslag op Scott kunnen ze na diens aangifte zonder meer aan de officier van justitie overleggen. Nu Rita Jansen nog.


    Ze helpen Wim terug op zijn stoel maar geven hem geen water en gunnen hem geen adempauze. Ze vertellen dat ze een getuige hebben en citeren de uitspraken die Mensje letterlijk heeft opgevangen uit het gesprek tussen hem en het slachtoffer. Ze schetsen hoe het moet zijn gegaan, de ruzie, de druk vanuit Rita Jansen op hem, hoe ze naar de hal zijn gelopen en daar hun ruzie voortzetten.


    De chirurg kijkt met lege ogen voor zich uit. Birgitta geeft Hamilton een knikje en hij loopt weer naar hem toe. ‘Wat zei ze daar boven aan de trap tegen je?’ Hij raakt hem net niet aan maar zijn gezicht is vlak bij dat van hun verdachte. ‘Loser? Of noemde ze je een mislukte dokter die zijn patiënten niet aankijkt? Wat zei ze vlak voor jij haar duwde?’ Hij geeft Grondman, die nu zo beeft dat zijn stoel ervan schudt, zo’n por dat hij er bijna vanaf valt.


    ‘Het gebeurde gewoon,’ zegt Birgitta. ‘Ze zoog het bloed onder je nagels vandaan. Een duwtje is zo gegeven. Daar houden we heus wel rekening mee.’


    Hamilton geeft hem weer een duw, iets zachter deze keer. ‘Zo is het gegaan, toch?’


    ‘Ja.’ Hij zegt het zo zacht dat ze het bijna niet verstaan, maar het is een ja. Een halfuur later is het verhoor ten einde en wordt Grondman naar zijn voorlopige verblijfplaats weggeleid.


    ‘We hebben hem,’ zegt Hamilton triomfantelijk.


    Birgitta kijkt nog een beetje zorgelijk. ‘Juich niet te vroeg, als hij bijkomt en zo slim is als je op grond van zijn opleiding mag verwachten, schakelt hij een advocaat in. Die zal hem adviseren zijn verklaringen in te trekken en dan hebben we bitter weinig. Alleen het bewijs voor de poging tot doodslag op Scott Tyler is behoorlijk hard.’


    ‘Nee,’ zegt hij koppig. ‘We hebben een bloeduitstorting ter hoogte van het borstbeen van het slachtoffer en haar valhouding geeft aan dat ze is geduwd. Wim Grondman was ter plaatse toen ze naar beneden stortte, dat heeft Mensje bevestigd. Ergo: hij is de dader.’ Hamilton is niet van plan zijn humeur door een notoire zwartkijker te laten vergallen.


    


    Wander en Sybil worden opgetrommeld voor een ingelaste briefing, die hen beteuterd achterlaat. ‘Aanvullend bewijs kan heel nuttig zijn,’ troost Hamilton. ‘Alles wat we kunnen verzamelen om onze zaak nog sterker te maken is meegenomen. Jullie hebben daar al een fantastische bijdrage aan geleverd, en we zijn nog niet klaar.’


    Hoofdcommissaris Hendrik Kers, die is aangeschoven, is verguld met hun snelle resultaat. ‘Geweldig teamwerk, maak er een mooie avond van.’ Zijn wangen glimmen.


    ‘Zo,’ zegt Birgitta droog als Kers zijn hielen nauwelijks heeft gelicht. ‘Permissie van de baas voor een mooie avond. Wat ga jij doen?’


    Hamilton denkt aan zijn lege woning. ‘Vroeg naar bed. Jij?’


    ‘Ik ook en dan afmaken waar jij me gisteren in stoorde.’


    ‘Dat had je toch al gedaan?’


    ‘Psychiaters doen er heel lang over, soms dagen.’ Ze knipoogt. Birgitta’s liefdesleven is lange tijd onderwerp van veel speculatie op het bureau geweest, maar nu is ze alweer enige tijd met dezelfde man, een gescheiden psychiater. Niet dat iemand hem ooit te zien krijgt.


    ‘Sterkte dan maar,’ zegt hij.


    ‘Lekker slapen, jij.’ Ze knijpt in zijn schouder. ‘En... goed gedaan.’


    Beide dingen houdt hij zichzelf ook voor, maar eenmaal thuis slaat zijn tevredenheid om in een lam gevoel van twijfel. Slapen lukt al evenmin. Wat zou Chantal zeggen van zijn aanpak? Hij weet het antwoord. Waarom wil iedereen – inclusief zijn overleden echtgenote – Grondman beschermen, terwijl hij hem het liefst aan de schandpaal nagelt? Is hij dan de enige met een objectieve kijk op die man?


    Zijn moeder belt hem drie keer kort achter elkaar. Hij neemt niet op en luistert zelfs haar voicemail niet af. Hij kan haar teksten toch wel dromen, alleen haar stemvolume loopt op als hij haar te lang niet terugbelt. ‘Hoe gaat het jongen? Wanneer kom je eten? Ik maak me zorgen om je. Bel me!’ Al tijdens Chantals ziekte probeerde ze terrein terug te winnen in zijn leven. Hij verdraagt haar toenadering niet, al weet hij dat ze van hem houdt.


    Uiteindelijk pakt hij toch een paar uurtjes slaap. Daar redt hij het zeker een halve dag op, weet hij, en dat is vast genoeg.


    


    De volgende morgen zit hij al om halfacht de verhoren uit te tikken op het bureau. Rond halftien komt Birgitta als een spinnende poes binnenzeilen. ‘Ja, ja, leg het er maar dik bovenop,’ zegt hij.


    Ze blikt op zijn scherm en ziet zijn rapportage. ‘Wat ben je toch een toffe peer.’


    


    Minder tof is dat Wim zich beroept op zijn zondagsrust en weigert te tekenen. ‘Hè, verdomme,’ zegt Birgitta. ‘Wat hebben we verder nog te doen in deze zaak?’ Direct geeft ze zelf het antwoord. ‘We moeten Geurtsen in elk geval nog even spreken. Hij moet weten dat een van zijn chirurgen is gearresteerd. Kunnen we hem gelijk doorzagen over die hotline.’


    ‘We hebben een bekentenis van Grondman, waarom zou je Geurtsen nog lastigvallen? Wat maakt het nog uit dat die twee misschien hebben liggen vozen op zijn bureau?’


    ‘De bekentenis is anders nog niet ondertekend,’ zegt ze.


    ‘Morgen wel.’


    ‘Hamilton, ik weet dat jij wilt dat Grondman hangt, maar dan liefst wel met een waterdicht verhaal anders schiet de verdediging ons aan flarden.’


    Ze heeft natuurlijk gelijk en het is ook niet zo dat hij vandaag iets beters te doen heeft. ‘Akkoord, ik bel hem.’


    Geurtsen neemt vrijwel direct op. Als Hamilton voorstelt om hem thuis te bezoeken, zegt hij gehaast dat hij liever naar het ziekenhuis komt. ‘Ik heb een jong gezin. Ik wil ze niet belasten met deze zaak.’


    ‘Daar heb ik nou net zin in,’ zegt Birgitta. ‘Een zondags bezoekje aan het ziekenhuis.’


    ‘Niet zeuren, het was jouw idee,’ zegt hij. ‘En ik rij, goed?’


    ‘Maar op de terugweg wil ik een ijsje.’
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    Mensje


    ‘Jezus christus, Ben. Wat doe jij hier? Ik schrik me een ongeluk.’


    Even meent ze ook bij de gvr een schrikreactie te zien, maar dat moet ze zich hebben verbeeld want hij plaagt haar direct luchtigjes. ‘Slecht geweten, Mensje?’


    ‘Eigenlijk niet. Ik heb mijn geweten net geschoond.’


    ‘Ah, dat was dus nodig. Vertel eens.’


    ‘Laat me even bijkomen, zeg. En ik weet nog steeds niet wat je hier doet. Ben je verdwaald of zo?’


    Hij schudt zijn hoofd en fluistert: ‘Ik ben op een geheime missie.’


    Ze kijkt hem achterdochtig aan. ‘In onze teamkamer?’


    ‘Als ik mijn geheim verklap, krijg ik dan te horen waar jij je geweten van hebt moeten schonen?’


    Ze aarzelt even. Maar waarom zou ze Ben niet mogen vertellen wat er is gebeurd? Het wordt maandag toch bekendgemaakt. ‘Jij eerst.’


    ‘Zullen we er even bij gaan zitten?’ Hij kijkt naar de loungebank.


    ‘Die ziet er beter uit dan hij zit,’ waarschuwt ze hem en ze pakt een stoel terwijl Ben haar advies in de wind slaat. ‘Zelf weten.’


    Haar benen zijn veel te kort als ze achter in de kussens schuift, maar Bens knieholtes drukken keurig tegen de rand van de bank en zijn reusachtige voeten rusten op de grond.


    ‘Emiel heeft me gevraagd of ik Rita’s aantekeningen wil zoeken. Hij wil de dialoogdag doorzetten, maar hij weet niet meer wat ze precies van plan waren.’


    Was Rita dan toch het brein achter de knullige aanpak? ‘Kon dat niet wachten tot morgen?’


    ‘Ik had geen rust thuis.’ Ben kijkt haar een beetje vermoeid aan, zelfs zijn blauwe ogen staan flets. ‘Haar laptop is overigens spoorloos. Ik heb wel die van jou gevonden. Beetje bezitterig om je naam erop te zetten.’


    ‘Vooral heel handig, we hebben allemaal exact dezelfde tas. En stop je zoektocht maar, want de recherche heeft die van Rita ingenomen.’


    Bij de zorgelijke uitdrukking die nu op zijn gezicht verschijnt, schiet ze in de lach. ‘Kom op Ben, niet zo schijnheilig! Alsof jij dat een ramp vindt!’


    Hij lacht besmuikt. ‘Nee, natuurlijk niet, maar Emiel wel. Kun jij morgen niet met hem praten over het programma voor die dag?’


    ‘Als hij me vraagt,’ zegt ze beslist. ‘Ik was te zachtaardig, weet je nog?’


    ‘Ga je hard to get spelen?’


    Zijn opmerking ergert haar. ‘Niet over de rug van een dode, Ben. Ik heb nog wel enig gevoel voor ethiek.’


    ‘Sorry.’


    ‘Oké.’ Hoe kan ze boos blijven op een man die zijn stomp heft als hij sorry zegt?


    ‘Maar nu over jouw geweten,’ zegt Ben. ‘Hoe heb je het geschoond en waarvan?’


    Even weet ze niet waar ze moet beginnen, maar blijkbaar heeft de gvr de tijd. Hij leunt achterover.


    ‘Deze heb ik niet zien aankomen,’ zegt hij als ze klaar is. Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Denk je dat ze Wim hebben gearresteerd?’


    ‘Dat neem ik aan.’


    Weer wrijft hij verwoed over zijn voorhoofd dat er verfomfaaid onder vandaan komt. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Je kunt niets doen. Naar huis gaan, wachten. Dat ga ik ook doen,’ zegt ze mat. Ze gaapt en wrijft over haar maag die van streek is door het gebrek aan eten en slaap.


    ‘We moeten Wim helpen,’ mompelt hij.


    ‘Daar is het te laat voor.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is nooit te laat. Tom Poes, verzin een list. Heb je wat te doen vandaag?’


    ‘Een schrijfklusje, verder niet.’


    ‘Kan ik je verleiden tot koffie en appeltaart?’


    ‘Met lobbige slagroom?’


    ‘Precies, die,’ zegt Ben.


    ‘Daar zeg ik geen nee tegen.’ De dag ziet er direct wat zonniger uit. Die column kan ze vanavond ook nog schrijven.


    ‘Rij jij of ik?’ vraagt hij.


    Ze grinnikt. ‘Jij hebt blijkbaar geen idee in wat voor koekblik ik rij. Ben je lenig genoeg om je benen in je nek te leggen?’


    ‘Dat ben ik zeker niet.’


    En dus zakt ze even later weg in de luxe stoelen van zijn Jaguar die heerlijk naar leer ruikt. Het is fijn om gereden te worden. Ze blikt opzij naar Ben die met zijn ene arm nonchalant stuurt. Hij kijkt echter onverminderd zorgelijk. Ze zwijgen tot ze op de snelweg zijn.


    ‘Ik geloof er niks van dat Wim Rita Jansen heeft geduwd,’ zegt hij terwijl zijn bolide optrekt.


    ‘Ben, jij hebt niet gezien wat hij met Scott heeft gedaan. Die man is echt tot alles in staat. En ik heb ze vlak daarvoor horen ruziën. Rita heeft hem tot het uiterste gedreven.’


    ‘Zeker weten,’ zegt Ben grimmig. ‘Dit ziekenhuis heeft artsen nodig die durven te groeien, artsen die in staat zijn om een tweezijdige relatie met hun patiënten aan te gaan.’ Hij imiteert Rita’s stem griezelig goed. ‘Jij redt het zo niet meer, Wim.’


    Ze herkent de woorden, het is vrijwel letterlijk de tekst die ze door het papieren wandje van de twee vergaderruimtes heeft opgevangen. Maar er klopt iets niet en haar hart slaat over. Ze heeft de details van het gesprek niet aan hem verteld. Alleen de recherche weet ervan. En dan weet ze ineens ook wat haar al dagen dwarszit als een haartje dat in haar keelgat kleeft waar ze niet bij kan. Ben had een sneer gegeven over de oranje pumps die Rita droeg toen ze viel. Hoe kon hij weten welke schoenen ze droeg? Ben heeft eerder beweerd dat hij Rita die dag niet heeft gezien. En zij weet heel zeker dat Rita de peeptoes die dag voor het eerst droeg. Als zij ze eerder had gedragen zou Mensje, met haar schoenenfetisj, dit paar naaldhakken beslist hebben opgemerkt. Bovendien schreeuwden de schoenen ‘nieuw’.


    Het wordt heel stil in de auto.


    Ben zet zijn grote voet op het gaspedaal en als hij de honderdzestig nadert, zegt hij. ‘Dat was niet slim.’


    ‘Nee,’ zegt Mensje. ‘En nu?’


    ‘Gaan we wat verder rijden dan gepland. En geen appeltaart.’


    Ik moet hem aan de praat houden, denkt ze. Dat kan ik, het is mijn vak. Hij mag me, waarom zou hij mij iets aandoen? Het antwoord op die vraag is niet erg geruststellend.


    ‘Kun je me op zijn minst vertellen wat er precies is gebeurd?’ Ze hoopt dat hij het trillen van haar stem niet hoort.


    Hij zucht. ‘Dat is misschien wel een goed idee, kan ik gelijk mijn gedachten ordenen. Daarna kunnen we altijd nog kijken wat we doen.’


    De afslag van het theehuis schiet aan hen voorbij. Zolang hij zo hard rijdt, kan ze niks doen. En dan? Een stille plek en... Al heeft hij slechts één arm, ze maakt geen schijn van kans tegen de gvr die ineens de V is kwijtgeraakt. Praten, zo lang mogelijk, denkt ze. ‘Dus jij was erbij,’ zegt ze aanmoedigend. ‘Vertel.’
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    Hamilton


    Een kwartier later arriveren Birgitta en Hamilton vrijwel gelijktijdig met Geurtsen in het ziekenhuis. De bestuurder oogt rustiger dan de laatste keer dat ze hem zagen. Ze gaan naar zijn kamer op de derde verdieping.


    Voor ze hem over Grondman inlichten, confronteren ze hem met Wanders analyse van Rita Jansens belgedrag.


    Hij verblikt of verbloost niet, maar glimlacht meewarig. ‘Ik weet wat u denkt. Dat dachten veel collega’s ook. Maar zoals ik al eerder zei: we hadden geen verhouding, alleen een zakelijke relatie met diepgang. En kom daar maar eens om. Voor mij was ze in die zin onvervangbaar.’


    Ze proberen nog wat door te prikken, maar Geurtsen houdt voet bij stuk.


    Als ze hem vertellen dat Grondman vastzit, kijkt hij hen ongelovig aan. ‘Dat bestaat niet. Die man heeft de fantasie niet om iemand te doden. Hij is een uitmuntend arts, maar veel te weinig gevoelvol voor zo’n emotionele daad.’


    Met die uitspraak etaleert Geurtsen zijn onwetendheid over de psychopathologie van moordenaars, maar ze gaan er geen van beiden tegenin. ‘U mag er nog niet breed over communiceren, we willen eerst de zaak rond hebben, maar ik neem aan dat u maatregelen moet nemen om hem te vervangen,’ zegt Birgitta.


    ‘Ja, ik zal mijn collega Ben bellen. Die gaat over de artsen.’


    ‘Wij bellen hem wel,’ zegt Hamilton nadrukkelijk. ‘Het is onderdeel van een rechercheonderzoek.’


    Geurtsen knikt.


    ‘Hebt u zijn nummer?’


    ‘Uiteraard!’ Geurtsen kijkt wat gepikeerd. ‘Zijn mobiele nummer én zijn thuisnummer.’


    Hamilton noteert beide. ‘Kunt u misschien iets te drinken halen?’ vraagt hij beleefd. ‘Koffie en water, graag.’ Hij wil zonder Geurtsen bellen.


    Als hij weg is, bellen ze eerst Van den Brinks mobiele nummer, Hamilton zet zijn telefoon op de speaker. Ze krijgen een onpersoonlijke voicemailboodschap en dus bellen ze hem thuis.


    ‘Erika van den Brink,’ zegt een vriendelijke vrouwenstem.


    ‘Ben is niet thuis,’ antwoordt ze op zijn vraag. ‘Hij moest naar het ziekenhuis vanwege die zaak met een verongelukte collega.’


    Hij onderdrukt zijn verbazing: ‘Hoe laat verwacht u hem weer thuis?’


    Ze lacht. ‘Na vijfendertig jaar huwelijk ben ik gestopt die vraag te stellen.’


    Chantal was er al na een jaar mee gestopt. Hij vindt vast nooit meer een vrouw die zo weinig eisen stelt. ‘Dat snap ik,’ zegt hij. ‘We proberen hem wel in het ziekenhuis op te sporen.’


    Als hij heeft opgehangen kijkt Birgitta hem spottend aan. ‘Bescherm jij die man nu tegenover zijn echtgenote? Je weet heel goed dat hij hier niet is.’


    ‘Alsof we het hele ziekenhuis hebben uitgekamd.’


    ‘Nee, maar het is op zijn zachtst gezegd vreemd dat Van den Brink hier zou moeten zijn zonder dat Emiel daarvan weet.’


    ‘Waarom vragen we niet bij de receptie of ze hem hebben gezien?’


    ‘Kijk, dat is dan wel weer een goed idee van je!’


    Bij de deur botsen ze haast tegen Geurtsen op die een dienblaadje in zijn handen heeft. ‘We zijn zo terug,’ roept Birgitta.


    Er zitten twee nieuwe dames achter de balie. Waarschijnlijk weekendkrachten. De moed zinkt hem in de schoenen. Ze weten vast van niets.


    De jongste van de twee is vrij. ‘Ik heb geen flauw idee,’ zegt ze. ‘Ik ken de beste man niet. Maar misschien weet mijn collegaatje het wel. Zij werkt hier al heel lang.’


    De andere vrouw staat uitgebreid en met veel gebaren een bezoeker te woord. Hamilton ziet dat Birgitta ongeduldig heen en weer begint te wippen. ‘Rustig op je beurt wachten,’ zegt hij waarschuwend.


    ‘Ik haat wachten.’


    ‘Je krijgt zo je ijsje.’


    Dan staat de vrouw tot hun beschikking. ‘Natuurlijk weet ik wie meneer Van den Brink is. Hij is hier vandaag nog geweest. Ik zag hem een halfuur geleden samen met een jonge vrouw weggaan.’ Ze kijkt discreet.


    ‘Weet u ook wie dat was?’


    Ze knikt. ‘Ze werkt hier ook. Volgens mij heet ze Kramer.’


    Mensje? Wat doet zij hier op zondag? En met Van den Brink? ‘Dank u,’ zegt hij haastig.


    ‘Interessant,’ zegt Birgitta. ‘Daar hebben we Mensje Kramer weer.’


    ‘Waar denk jij aan?’


    ‘Een verhouding? Een complot tegen Rita Jansen? Weet ik veel. Ik wil die twee spreken en wel vandaag.’


    ‘Ik bel haar wel,’ zegt hij. Vreemd genoeg is hij ongerust. Nadat de telefoon vijf keer is overgegaan, krijgt hij haar voicemail. Tamelijk kortaf spreekt hij die in.


    Birgitta grinnikt. ‘Jij weet wel hoe je de vrouwtjes moet bespelen, zeg. Reken er maar niet op dat ze terugbelt.’


    Hij negeert haar gestang. ‘Ik heb er geen goed gevoel over. Waarom zijn die twee op stap en nemen ze hun telefoon niet op?’


    ‘Ik kan wel wat redenen bedenken.’


    ‘Die man zou haar opa kunnen zijn!’


    ‘Er gebeuren soms rare dingen, Hamilton.’


    ‘Nee,’ hij schudt zijn hoofd. ‘Het past niet bij Mensje.’


    ‘Hm. Wat wil je doen?’


    ‘We kunnen proberen hun telefoons te traceren?’


    Ze kijkt sceptisch. ‘En dan?’


    ‘Ze opsporen!’ Hij loopt terug naar de balie en vraagt met zijn aardigste glimlach aan de oudere werkneemster: ‘Weet u toevallig wat voor wagen meneer Van den Brink rijdt?’


    Ze trekt een kritische wenkbrauw op en haastig zegt hij: ‘Het is echt belangrijk.’


    ‘Nou ja, het is niet al te ingewikkeld.’ Ze tikt op haar toetsenbord. ‘Van den Brink is een vip met een eigen parkeerplek. Ik zet het kenteken altijd in het systeem met de merknaam van de auto erbij.’ Ze scrolt naar beneden. ‘Ja, hier heb ik hem. Van den Brink, beige Jaguar, kenteken...’ Ze tuurt naar haar scherm. ‘Wacht, ik zet mijn leesbril op.’


    Even later geeft ze hem een briefje met daarop het kenteken. ‘Geweldig,’ zegt hij. ‘Wat een service.’


    ‘Een poenige auto,’ merkt Birgitta op. ‘Wat zegt dat over deze man?’


    ‘Dat hij rijk is en van auto’s houdt?’


    ‘Wat een diepteanalyse weer.’


    Hij is niet in de stemming voor diepteanalyses. Dat zou Mensje als psycholoog waarschijnlijk beter doen.


    Wander belooft haast te maken met de opdracht. Op de achtergrond horen ze het geroezemoes van zijn tuinfeestje.


    ‘Kom, we gaan terug naar Geurtsen,’ zegt Birgitta.


    ‘We zijn uitgepraat met die man.’


    ‘Ik heb nog wel een onderwerpje. Hoe hij tegen Ben van den Brink aankijkt bijvoorbeeld en of hij iets weet van een eventuele verhouding van zijn collega-bestuurder met Mensje Kramer.’


    Chagrijnig volgt hij haar naar de lift. Het is onmogelijk dat Mensje iets met die oude vent heeft. Maar waarom waren ze vandaag beiden in het ziekenhuis en waarom zijn ze samen vertrokken? En waarnaartoe? Hij houdt niet van onverwachte wendingen als een zaak zo goed als afgerond is. En dat is niet het enige wat zijn onrust veroorzaakt.


    Hij maakt zich drukker om Mensje dan hem lief is. Alleen voor Chantal, zegt hij tegen zichzelf, maar die argumentatie houdt nauwelijks meer stand.
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    Mensje


    ‘Zelden heb ik zo’n aanmatigende vrouw ontmoet als Rita Jansen,’ zegt Ben. ‘En geloof me, dat zegt wel wat. Tijdens ons eerste gesprek gingen mijn nekharen al overeind staan.’


    Tot haar spijt heeft hij zijn snelheid geminderd. Blijkbaar heeft ook hij bedacht dat er zoiets als motorpolitie bestaat.


    Het zweet staat in haar handen en haar hart bonkt in haar keel, maar ze probeert zo min mogelijk te bewegen om de rust die net het raam uit is gevlogen, te blijven uitstralen.


    ‘De manier waarop ze over onze artsen sprak.’ Zijn gezicht vertrekt. ‘Alsof wij geen jarenlange opleiding achter de kiezen hebben waarin we hebben moeten afzien om ons vak eindelijk te mogen uitoefenen. Ieder van onze artsen heeft meer moed in een pink dan zij in heel dat lange lijf van haar.’


    ‘Heeft Rita jou gecoacht?’ vraagt Mensje. Rita had woorden als ‘van de oude stempel’ en zelfs ‘ouwe hap’ voor Wim en Ben gebruikt. Ben moet haar mening over hem dwars door haar glimlachende façade heen hebben gevoeld, net zoals Mensje steeds had geweten dat Rita haar liever aan flarden zou scheuren dan een centimeter van haar eigen gelijk af te staan.


    ‘We hebben één gesprek gehad en daarna heb ik haar vriendelijk verzocht mij verder met rust te laten.’ Hij grinnikt. ‘Dat heb ik haar in een tamelijk onorthodoxe mail duidelijk gemaakt. Daarna heeft ze me nooit meer benaderd.’


    ‘Ah, die mail kon jou compromitteren,’ zegt ze. ‘Vandaar de zoektocht naar haar laptop.’


    Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Scherp! In zekere zin lijk je op Rita.’


    ‘Tja, je hebt mij er ook eens uitgezet,’ zegt ze. In haar poging om de vertrouwensband die er tussen hen was nu te veinzen klinkt haar stem hol.


    ‘Jij bent totaal anders,’ zegt hij kortaf en hij kijkt aangeslagen.


    Het is te vroeg om te smeken, zegt ze tegen zichzelf. Rustig blijven, doorvragen. ‘Wat is er verder tussen Rita en jou voorgevallen?’


    Steels kijkt ze naar zijn dijbenen. Machtige benen. In een flits ziet ze voor zich hoe die zich om haar middel slaan en drukken tot haar laatste restje adem eruit is geperst. Aan één hand zal hij genoeg hebben om haar verder in bedwang te houden.


    Het geluid van haar telefoon klinkt doordringend in Bens geruisloze wagen. Even schrikt ze ervan, dan plopt het woord ‘redding’ in haar hoofd omhoog. Ze graaft in haar jaszak maar voor ze haar mobieltje te pakken heeft, klemt Bens kolenschop in een ijzeren greep om haar hand. ‘Laat los,’ zegt hij kalm en als hij haar hand tevoorschijn heeft getrokken, lijkt die idioot klein in de zijne. Met zijn linkerbeen houdt hij intussen het stuur onder controle.


    ‘Au,’ zegt ze nijdig. ‘Verdomme, Ben.’


    Hij grinnikt. ‘Dat vond ik meteen leuk aan jou, je bent niet bang. Dat konijn van een Rita Jansen was één brok angst.’


    Natuurlijk werd haar manager geregeerd door angst! Hoe heeft Mensje dat over het hoofd kunnen zien? Ze heeft zich laten afleiden door Rita’s agressie terwijl zij toch echt beter zou moeten weten en daarnaar had kunnen handelen. Bange mensen willen gerustgesteld worden en zij heeft Rita alleen maar verder de kast op gejaagd. Ongeveer zo verstandig als een valse hond treiteren. Over het staaltje mensenkennis of beter gezegd tekortschieten daarvan in casu Ben probeert ze nog maar even niet na te denken.


    Wie kan haar gebeld hebben? Ellis denkt nog steeds dat ze ziek in bed ligt. Haar vader heeft ze een paar dagen geleden nog gebeld. Niemand zal alarm slaan. Ze slikt. ‘Ik vroeg je wat.’


    ‘Wat er is voorgevallen tussen mij en Rita?’ Hij leunt weer achterover. ‘Soms is er maar verdomd weinig nodig om een geweldige hekel aan iemand te krijgen.’ Hij is te ontspannen. Psychopaten kennen geen angst. De hare wordt ineens overweldigend groot. Traag beweegt ze haar hand naar haar jaszak. Ze moet hem afleiden. ‘Als psycholoog kan ik je vertellen dat een dergelijke antipathie ook iets over jou zegt.’


    Hij lacht vreugdeloos. ‘Natuurlijk.’


    Haar hand glijdt in haar zak en vindt haar telefoon. Ze zegent haar keus voor ouderwetse druktoetsen in plaats van een touchscreen.


    ‘Wat zou jij denken, mevrouw de psycholoog?’


    ‘Ach, er zijn veel theorieën over mannen die een hekel hebben aan dominante vrouwen. Wie zal zeggen wat er bij jou is misgegaan? Misschien had je een dominante moeder, of voel je je minder man met één arm?’


    Hij kijkt grimmig. ‘Wat ben jij aan het doen? Je bent een intelligente vrouw. Waarom zou je mij op dit moment tegen je in het harnas willen jagen?’


    ‘Lijkt het daarop?’ Ze slaagt erin verbaasd te klinken. ‘Nee hoor. Ik probeer gewoon wat meer inzicht te krijgen in het waarom.’ Haar vingers vinden het toetsenbordje. Gewoon doen wat ze altijd doet, niet nadenken. Automatisme zijn werk laten doen.


    ‘Het waarom van wat?’


    ‘Van wat er donderdag is gebeurd.’


    ‘Heb je dat nog niet uitgedokterd dan?’ Hij klinkt verveeld.


    ‘Ik weet dat je erbij was toen Rita viel. Maar ik weet nog niet hoe de rolverdeling tussen jou en Wim was.’


    ‘Goed, ik zal het je vertellen.’ Zijn ogen lijken meer grijs dan blauw en ineens kan ze zich niet meer voorstellen dat ze ooit vreesde erin te verdrinken. Ze wurmt haar telefoon tevoorschijn en mompelt: ‘Warm kreng.’ Nonchalant legt ze hem tussen hen in op het vlakke stuk dashboard, naast een pakje kauwgum. Ze bidt dat hij de spanning in haar stem niet opmerkt.


    Hij zet de cruisecontrol op honderd. ‘Het is een lelijk verhaal, Mensje, en ik zal het niet mooier maken dan het was. Na de vergadering met Emiel ben ik even naar buiten gegaan voor een rokertje. Maar mijn sigaar smaakte me niet.’ Peinzend kijkt hij naar de weg voor zich. ‘Niks smaakt me de laatste tijd eigenlijk.’


    Ze zwijgt, heeft geen zin om zijwegen te bewandelen.


    ‘Ik had mijn jasje laten liggen in de vergaderruimte direct naast die van Wim en Rita. Toen ik het ophaalde ving ik flarden van hun gesprek op. Ik moest wel luisteren.’


    Ze knikt. ‘Ik zat aan de andere kant en kon ook niet weggaan, terwijl ik normaal gesproken niet van afluisteren hou.’


    ‘Fluwelen geweld,’ mompelt Ben. ‘Die term kwam in me op toen ik Rita’s teksten opving. Wim was geen partij voor haar. Ik werd zó boos.’


    Ze denkt terug aan het moment dat zij in dubio zat of ze Wim te hulp moest schieten of niet. Hoe had ze kunnen vermoeden dat haar lange aarzeling zoveel gevolgen zou hebben?


    ‘Ik heb te lang gewacht met ingrijpen,’ zegt Ben, alsof hij haar gedachten leest. ‘Ik hoorde Wim weggaan.’ Hij glimlacht. ‘Ik herken het geluid van zijn sloffende tred uit duizenden. Vlak daarna hoorde ik die kittige naaldhakken.’


    ‘Die oranje pumps hadden je al verraden.’


    Hij kijkt haar vragend aan.


    ‘Laat maar, ga door.’


    ‘Ik wist dat Rita Wim gek maakte. Hij kon niet veel meer hebben.’ Weer voelt ze zijn ogen op haar gericht. ‘Waarom maken mensen het elkaar zo moeilijk, Mensje? Als je je daar als psycholoog eens in zou verdiepen.’


    ‘Dat heb ik al gedaan. Het is simpel, Ben: belangen verschillen.’


    ‘Te simpel,’ zegt hij laatdunkend. ‘Rita had Wim met rust kunnen laten zonder dat het haar belang zou schaden.’


    Dit is niet het moment voor een discussie, besluit ze. ‘Wat heb je gedaan, Ben, toen je Rita hoorde weggaan?’


    ‘Altijd recht op je doel af,’ zegt hij berustend. ‘Goed dan, Mensje, voor jou speciaal de verkorte versie: ik ben erachteraan gegaan en heb haar van de trap geduwd.’


    Er valt een koude stilte in de wagen.


    Mensje denkt aan Rita’s geknakte lichaam onder aan de trap, dat verschrikkelijke oog. Kort daarvoor heeft ze geruzie gehoord in de hal. Ze vond het al opvallend dat Wim zijn stem zo verhief, had toen gedacht dat hij totaal moest zijn doorgeslagen. Geen moment is het in haar opgekomen dat de stem aan iemand anders toebehoorde. ‘Gewoon geduwd?’ vraagt ze traag. ‘Daar ging wel wat aan vooraf.’


    ‘Je wilde de verkorte versie, meende ik?’


    ‘Niet zó kort. Waar hadden jullie woorden over?’


    Zijn mond verstrakt. ‘Je wilt weten wat ze heeft gezegd?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik vroeg haar of ze ervan genoot om Wim in het nauw te drijven. Ze keek me aan en begon te lachen. Die lelijke lach van haar, je kent hem wel.’


    Een heksengrijns, denkt Mensje een beetje beschaamd.


    ‘Ze zei dat ze er helemaal niet van genoot, dat het haar zelfs pijn deed om te zien hoe Wim en ik in oude gedragspatronen vastzaten. Ze sprak met zoveel superioriteit over ons arme artsen, over hoe we slachtoffers maakten met ons lompe gedrag. Dat we geen empathie kennen en onze patiënten als ziektebeeld of nummer behandelden.’ Zijn mond vertrekt alsof hij gal proeft. ‘Ik dacht aan alle keren dat ik Wim heb zien opereren, de onmogelijke complicaties die hij tot een goed einde bracht. Dat was in de tijd dat ik zelf nog mocht snijden en mocht proeven van de voldoening als ik een leven had kunnen redden.’ Even verzacht de trek rond zijn mond, dan spuugt hij de volgende woorden uit. ‘Met dat vingertje van haar wees ze naar mijn missende arm. “Ik snap jouw frustraties. Maar wordt het niet eens tijd die achter je te laten en je verantwoordelijkheid te nemen?”’ Weer imiteert hij Rita meesterlijk. ‘Ze stond daar voor me, met dat dienblad in één hand en dat zwaaiende vingertje van haar andere hand, balancerend op die idiote schoenen waar geen enkele arts zijn werk op zou kunnen doen. En ik wist dat ze ondanks alle holle woorden en haar gebrek aan besef van het echte werk, toch de baas was over Wim, over mij en alle andere artsen.’ Hij kijkt weer even opzij. ‘Ik wist ook dat ze jou wilde wippen, Mensje. Terwijl jij misschien de enige bent die met respect wat beweging zou kunnen krijgen in ons artsen.’


    ‘Dus je was het met haar eens dat jullie dat nodig hebben?’ zegt ze provocerend en wil dan haar tong afbijten. Zelfs in deze situatie is die haar te snel af.


    ‘De nuance ontgaat je heus niet, Mensje,’ zegt hij kortaf. ‘Dus doe niet net alsof dat wel zo is. Het staat je niet en je hebt het niet nodig.’


    ‘Heb je haar toen geduwd?’


    Hij zwijgt zeker een minuut voordat hij zegt: ‘Nee. Ik werd wel razend om de verwijzing naar mijn frustraties. Misschien omdat ze daar, god en iedereen kan dat weten, vol in de roos schoot. Ik heb niet meer geleefd vanaf het moment dat mijn arm geplet werd.’


    Zijn stem wordt zachter. ‘Ik zei tegen haar: “Hoe zou jij iets kunnen weten van mijn frustraties? Jij weet niks.”’


    ‘Olie op het vuur.’


    Ben knikt. ‘Ik zal je haar relaas besparen. Ze trok van leer: alle artsen waren narcisten, dat was zo ongeveer de strekking van het verhaal.’


    ‘Van dat soort teksten ga jij niet over de rooie, daar geloof ik niks van.’


    Hij kijkt berustend. ‘Je kent me beter dan me lief is.’


    ‘En jij weet de spanning wel op te bouwen.’


    ‘Niet om jou te sarren,’ zegt hij somber. ‘De druppel is gewoon niet zo fraai.’


    ‘Dat is hij meestal niet.’


    Weer imiteert hij Rita: ‘“Ze noemen je Kapitein Haak. Dat is natuurlijk ooit begonnen omdat je nog maar één arm hebt. Maar die bijnaam heeft een dubbele lading. Elke vernieuwing in ons ziekenhuis blijft haken op jouw onvermogen om te accepteren dat je niet langer God bent, maar een invalide man.”’


    Mensje houdt haar adem in.


    Ben lacht droogjes. ‘Het was niet slim van haar dat ze boven aan de trap bleef staan. Op die hakken.’


    Haar volgende vraag klinkt provocatief, maar het is zuiver nieuwsgierigheid die haar drijft.


    ‘Met deze jongen,’ antwoordt hij en hij steekt zijn stomp op. ‘En dat was dat.’


    Ja hoor: dat was dat! Toen begon het pas voor haar en heel veel anderen. Ze probeert haar boosheid te onderdrukken. ‘Wilde je haar doden?’


    Hij aarzelt enkele seconden. ‘Ach Mensje, wat moet ik daar nou op antwoorden? Ik héb haar gedood en toen ik mijn stomp in haar borstkas prikte voelde ik heus wel iets wat in de buurt van moordlust komt. En ik gaf haar een flinke por, dat is zeker. Maar heb ik haar met voorbedachten rade gedood?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Voornamelijk overigens omdat ze me een eventuele straf niet waard is.’


    ‘Wist je gelijk dat ze dood was?’


    Nu kijkt hij haast verwijtend. ‘Ik ben nog steeds arts. Ik hoorde haar nek breken en ik wist dat ze die breuk met geen mogelijkheid zou kunnen overleven, in combinatie met het glas in haar oog.’


    ‘Maar zeker weten deed je dat niet,’ zegt ze scherp.


    ‘Zeker weten dat iemand dood is doe je pas als je de vitale functies hebt gecheckt,’ geeft hij toe.


    ‘In plaats daarvan ben je weggerend.’


    ‘Ik moest mezelf redden.’


    ‘Zo zie je maar weer, Ben. Zelfs artsen staan bloot aan tegengestelde belangen.’ Natuurlijk is het een uiterst onverstandige opmerking, maar weer is haar tong sneller dan haar verstand. Dat gaat me nog eens de kop kosten, denkt ze. In de huidige situatie een behoorlijk alarmerende gedachte.


    ‘En nu?’ vraagt ze.


    ‘En nu,’ zegt Ben, ‘heb ik nagedacht en weet ik wat er gaat gebeuren.’
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    Hamilton


    Chantal zal het hem niet vergeven als er iets met Mensje gebeurt. Die onzinnige gedachte deelt hij maar niet met Birgitta. Na het gesprek met Geurtsen, die hen ervan probeerde te overtuigen dat zijn collega Van den Brink geen vreemdganger is, rijden ze terug naar het politiebureau waar ze hun zondagse gehang voortzetten.


    ‘Waar blijft Wander?’ moppert Hamilton. ‘Hoe moeilijk kan het zijn een paar gsm’s te traceren?’


    Birgitta geeft geen antwoord. Meestal is zij de ongeduldigste van hen twee maar nu peutert ze ogenschijnlijk ontspannen in haar neus. Met lichte walging wendt hij zijn blik af en staart naar het whiteboard met aanwijzingen in de Jansen-zaak. Alle pijlen wijzen nu naar Wim Grondman. Hamiltons verbetenheid om Chantals arts aan het kruis te nagelen is geslonken nu Mensje in de wagen zit bij een man die weliswaar geen motief voor de moord op Jansen lijkt te hebben, maar wel in de buurt van de PD was en om geheel onduidelijke redenen vandaag in het ziekenhuis was. Bovendien is hij daar om al even onduidelijke redenen met Mensje vertrokken en zijn beiden sindsdien onbereikbaar. Vooral dat laatste stoort hem mateloos.


    In zijn onrust kan hij niet stilzitten en hij loopt naar de benedenverdieping waar de cellen zich bevinden in het groezeligste gedeelte van het politiebureau. Hij blikt even bij Grondman binnen en schrikt als die onverwachts terugkijkt. Snel trekt hij zijn hoofd terug en loopt naar het kantoortje. ‘Hoe is het met onze arts?’ vraagt hij aan de collega die net zijn tanden in een berenhap wil zetten.


    Hij legt hem onaangeroerd terug op zijn bord. ‘Rustige man. Hij heeft alleen niet gegeten. Hij mompelde iets over het brood dat niet naar zijn zin was. Ik heb hem uitgelegd dat we geen hotel zijn.’


    Hamilton voelt een vleugje medelijden. Stop daarmee, zegt hij tegen zichzelf, het lijkt verdorie wel een syndroom. Het Wim Grondman-medelijden-gendefect. ‘Hoe vaak checken jullie bij hem?’


    ‘Elk halfuur.’


    ‘Maak daar een kwartier van,’ zegt hij en hij glimlacht even om zijn bevel te verzachten. Zijn collega knikt en valt met hernieuwd enthousiasme op zijn berenhap aan.


    Als hij terugkomt zit Birgitta te bellen. ‘Wander,’ souffleert ze. Ze humt en maakt wat aantekeningen. ‘Goed genoeg, Wander,’ zegt ze dan. ‘Leg een lekkere kebab op die barbecue, je hebt hem verdiend.’ Ze drukt hem weg.


    Hamilton kijkt haar vragend aan.


    ‘Ze rijden blijkbaar over de A12 richting Duitse grens. Wagen en kenteken zijn bekendgemaakt bij de collega’s.’ Ze gaapt uitgebreid en zwiept haar benen op tafel.


    Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Wil jij hier op je krent blijven zitten?’


    ‘Die twee zijn al een uur onderweg, we halen ze toch niet in. Wat heeft dat voor zin? We hebben het gedelegeerd.’


    Kwaad grijpt hij zijn jas. ‘Blijf jij maar lekker hier, ik ga erachteraan.’


    ‘Met loeiende sirene?’


    ‘En 180 kilometer per uur,’ zegt hij grimmig.


    ‘Had dat eerder gezegd.’ Ze springt op.


    Het zondagse verkeer wijkt geschrokken als ze met een rotvaart op de linkerweghelft aan komen scheuren. Naast hem spint Birgitta haast hoorbaar. Doorgaans geniet hij zelf ook van dit soort momenten maar nu is hij te gespannen. Hij denkt aan de jonge vrouw die ze vorig jaar in het bos langs de A12 vonden met zesentwintig messteken in haar romp.


    In een zucht passeren ze Arnhem. Zou de Jaguar al in Duitsland zijn aangekomen?


    Natuurlijk is het fijn dat Van den Brink zo’n opvallende wagen rijdt, maar het geeft hun geen enkele hoopvolle onderbreking in hun rit.


    Als ze in de buurt van de laatste afslag voor de grens zijn, belt Wander. Met zijn typerende lijzige stem begint hij te vertellen waar de gsm’s van Mensje en Van den Brink zijn getraceerd. Dat doet hij nauwgezet en zonder details over te slaan.


    ‘Waar zijn ze nou?’ snauwt Hamilton.


    ‘Zoals ik al zei,’ zegt Wander verbolgen, ‘zijn ze in de buurt van Arnhem, alleen op de andere weghelft. Ergens moeten ze zijn gekeerd, vermoedelijk vlak voor de Duitse grens.’


    Precies op dat moment zoeft de laatste afrit aan hen voorbij. Dankjewel Wander, gromt Hamilton in zichzelf. Hij snijdt de wagen rechts van hem en glijdt met zijn voet op de rem naar de volgende baan en de daaropvolgende, tot hij op de vluchtstrook belandt. Daar trapt hij vol op de rem en slipt met piepende banden. Nog voor zijn wagen stilstaat schakelt hij in zijn achteruit.


    ‘Zo, zo,’ hoort hij waarderend naast zich.


    Dan trapt hij het gaspedaal volledig in en spuiten ze achteruit tot het begin van de afrit waar hij een voortsukkelende Citroën haast van de weg duwt als hij een scherpe draai maakt. Naast hem klapt Birgitta als een blij kind in haar handen.


    Uiteraard negeert hij het rijtje rode verkeerslichten en nog geen minuut later vervolgen ze hun tocht aan de andere zijde van de A12. Ook daar wijken de zondagsrijders gedwee, op een enkele trage dromer na, die extra claxongeweld nodig heeft.


    En dan is daar eindelijk de lichtbruine vlek die afwijkt van al het andere wegverkeer. Koning der vierwielers. Birgitta spot hem van verre. De wagen rijdt gemoedelijk op de rechterrijstrook. Niets wijst op een ontvoering, of het moest juist de onopvallende rijstijl zijn. Ook als zij met loeiende sirene naderen blijft deze wagen stoïcijns zo’n honderd kilometer per uur rijden.


    Bij het passeren zien ze Van den Brink achter het stuur zitten, maar tot Hamiltons schrik is de bijrijdersstoel leeg. Behulpzaam drukt Birgitta het stopteken in en vrijwel direct mindert de Jaguar vaart en stopt op de vluchtstrook. Zij stoppen er vlak voor, kijken elkaar aan en realiseren zich datzelfde moment dat ze te kwetsbaar zijn. Geen kogelvrij vest, alleen hun dienstwapen. ‘Ik ga wel,’ zegt Birgitta stoer. ‘Deze man is niet vuurwapengevaarlijk.’


    ‘We gaan samen, mocht jij je vergissen,’ zegt hij resoluut.


    De wagen heeft zonwerend glas en vanaf de voorzijde is het onmogelijk om de passagier te zien. Hun tempo vertraagt als vanzelf, maar er is geen weg meer terug. Deze man is met Mensje vertrokken uit het ziekenhuis. Beiden zijn sindsdien telefonisch onbereikbaar. Als zij zich inderdaad niet in de wagen bevindt dan heeft deze meneer een groot probleem, wat Hamilton betreft. Hij legt zijn hand op zijn wapen en tikt tegen het raam van de bestuurder.


    Het raam glijdt geluidloos open. ‘Wat kan ik voor u doen?’ klinkt het beleefd.
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    Mensje


    Bens laatste woorden jagen Mensje de stuipen op het lijf. Zo voelt dat dus: als een koude rilling die angst door al je vezels voert. ‘Je hebt nagedacht,’ herhaalt ze. ‘Dat is vaak een goed ding.’


    ‘Ik heb zo’n hekel aan anglicismen,’ zegt hij wrevelig.


    Hem ergeren is vast geen ‘goed ding’, maar die opmerking houdt ze gelukkig binnen. ‘Laten we bij het onderwerp blijven,’ zegt ze neutraal. ‘Wat is de uitkomst van je gedachten? Blijf ik leven?’


    Hij kijkt haar bewonderend aan. ‘Je hebt echt ballen, Mensje. Daarom alleen al zou het vreselijk zijn je te laten sterven. Maar wat denk je zelf? Jij weet nu dat ik Rita van de trap heb geduwd. Ik ken jou een beetje, zoals jij mij ook kent. We hebben elkaar direct herkend.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik dwaal af. Wat ik wil zeggen is dat ik zeker weet dat jij met deze kennis naar de politie gaat. Honderd procent zeker zelfs. Jouw eerlijkheid is een sieraad en tegelijkertijd jouw kruis.’


    Zijn woorden maken elk verweer onmogelijk. Ze is niet eens in staat te veinzen dat ze zijn geheim zal bewaren. Eerlijkheid die boven je eigen hachje gaat is in feite suïcidaal, denkt ze. ‘En dus?’


    ‘Dus moest ik nadenken,’ zegt Ben. ‘Of ik je kan laten leven, maar vooral of ik je kan doden.’


    ‘We vallen in herhalingen,’ zegt ze koel. ‘Je hebt nagedacht. Wat is de uitkomst?’


    Hij glimlacht. ‘Het was geen herhaling, het waren voor mij de hamvragen waar ik deze hele rit over heb nagedacht en die had ik nog niet met je gedeeld.’


    Ze is razend en bang, maar de eerste emotie wint het. ‘Gaap,’ zegt ze boos. ‘Vertel me de uitkomst nou maar van je hersenactiviteit.’


    Hij glimlacht. ‘Och Mensje, wat wilde ik graag dat alles anders was. Dat jij geen dertig was en ik geen zestig. Dat Rita Jansen niet bestond en dat dit een plezierritje was, dat we nu appeltaart met lobbige slagroom gingen eten en daarna...’


    ‘Bespaar me in godsnaam je fantasietjes,’ zegt ze snibbig. ‘En ik ben zevenendertig, dankjewel.’


    ‘Ik achtenvijftig,’ zegt Ben en het klinkt belachelijk verheugd.


    ‘Vergeet het maar.’


    Zijn gezicht betrekt. ‘Ja, natuurlijk. Sorry, ik liet me even gaan.’ En daar gaat die stomp weer de lucht in. Pathetisch, vindt ze ineens.


    Ze naderen de laatste afslag voor de Duitse grens en ze vervloekt haar gebrek aan algemene kennis: moet je daar tegenwoordig nou nog stoppen of niet? Zo ja, dan springt ze direct uit die stomme bak van hem en slingert zich in de armen van een douanier. Tot dat moment moet ze hem aan de praat houden. ‘Dus je hebt nagedacht. Tot welke conclusies ben je gekomen?’


    In de verte nadert het bord voor de afslag.


    ‘Zal ik beginnen met het antwoord op de eerste vraag?’ vraagt Ben.


    Welke vragen waren er ook alweer? ‘Doe maar,’ gokt ze.


    ‘Kan ik je laten leven?’


    O ja, K! Dat was de vraag, even verdrongen.


    ‘Hm,’ mompelt ze.


    ‘Het begint eigenlijk met de vraag waarom ik je níét zou kunnen laten leven. Het antwoord daarop is simpel: omdat je iets weet wat voor mij gevaarlijk is. Dat je daarmee naar de politie gaat is zoals gezegd een gegeven. De vervolgvraag die dus relevant is, luidt: gaat de politie jou geloven? Het antwoord daarop is niet zo eenvoudig. Geloven is één, ik denk dat je dat nog voor elkaar zou kunnen krijgen. Alleen een volslagen idioot zou jouw genadeloze eerlijkheid niet herkennen. Dus laat ik ervan uitgaan dat de recherche jou gelooft. Dan is er de volgende stap: is jouw verklaring afdoende? En daar wordt het voor mij interessant. Is er bewijs? Heb jij bewijs? Ik heb geen enkele reden om aan te nemen dat dat zo is. Je dacht nota bene dat Wim het had gedaan, dus als je nu beweert dat je mijn stem hebt gehoord, ben je volstrekt ongeloofwaardig als getuige. Onze autorit dan? Heeft iemand gezien dat ik jou aan je haren mijn auto heb in gesleept? Afijn, de vraag stellen is hem beantwoorden. Dus als ik jou laat gaan, loop ik dan risico? Sterker nog: loop ik niet een veel groter risico als ik je dood?’


    ‘Ergo?’ vraagt ze koel, terwijl haar hart tegen haar gave linkerborst fladdert.


    ‘Er is toch niks mis met jouw deductievermogen, Kramer?’


    Hij heeft vast bij het corps gezeten. Ze haat corpsballen. ‘Jij waant je onaantastbaar.’


    Hij schudt zijn hoofd en kijkt haast verdrietig. ‘Verre van. De kans dat ik veroordeeld word voor de moord op Rita Jansen lijkt me klein, maar ik zal je eerlijk zeggen dat ik me een stuk veiliger voelde voor dit autoritje met jou. Je bent op zijn zachtst gezegd een probleem voor me geworden. Deze vraag eindigt daarmee in een patstelling.’


    Ze zwijgt en weet dat hij gelijk heeft. Ze zal hem hoe dan ook onder de aandacht van de recherche brengen en wie weet wat die opsporen. Er is tegenwoordig zoveel mogelijk. Misschien heeft Ben wel dna afgegeven met zijn stomp. Een grinnik ontglipt haar.


    Ben lacht welwillend mee alsof hij weet wat er in haar hoofd omgaat, wat niet eens ondenkbaar is, omdat ze altijd al aan weinig woorden genoeg hadden. Nu is dat niet langer aangenaam.


    Zonder verdere aankondiging neemt hij de laatste afslag voor de grens. Hulp zoeken bij de douanier kan ze nu wel schudden maar er dient zich wel een nieuwe kans aan. Bij een verkeerslicht kan ze vluchten. Wegrennen, een andere auto aanklampen, een portier openen, zich op de inzittenden storten en vertellen dat ze door een maniak is gegijzeld. Smeken of ze de politie willen bellen.


    ‘Ik zou het niet doen als ik jou was,’ zegt hij ineens.


    Betrapt kijkt ze opzij. Kan hij inderdaad gedachtelezen?


    ‘Zodra jij het portier opent geef ik gas, rood licht of niet.’


    Ja dus.


    ‘En als jij met een vaartje van vijftig kilometer per uur uit de wagen rolt kan dat nog heel beroerd voor je aflopen.’ Hij klikt zijn richtingaanwijzer aan. ‘Met welke vaart zou Rita van de trap gevallen zijn? Dat leverde geen plezierige aanblik op, weet je nog?’


    En of ze dat nog weet. Ze zwijgt grimmig.


    ‘Ik zou het vreselijk vinden als ik degene moet zijn die jouw gave snoetje verminkt.’ Het komt er zo nonchalant uit dat ze even geen verweer heeft tegen haar eigen razernij die de kop opsteekt. ‘Vuile klootzak. Godverdomme, Ben, je misdraagt je gewoon. Je bent echt ziek, weet je dat?’


    ‘Als jij het zegt zal ik dat serieus moeten nemen, mevrouw de psycholoog. Ik heb zelf al langer mijn vermoedens.’


    Hij speelt een spel, realiseert ze zich ineens. En of ze het nou leuk vindt of niet, meespelen zal ze. Maar wat zijn de regels, wat is haar kleur? Misschien is het verstandig om van strategie te veranderen, zwijgen in plaats van praten. Dit is een goed moment om daar eens mee te beginnen.


    Hij mindert vaart voor de afslag en ze sluiten aan in een korte rij voor het verkeerslicht. Ze heeft haar kansen ingeschat en besluit rustig te blijven zitten. Ben is een man van zijn woord en het zal haar nooit lukken om hem te overmeesteren.


    ‘De eerste vraag parkeren we even,’ zegt hij als ze weer op de snelweg richting het westen rijden. ‘Misschien dat het antwoord op de tweede vraag ons meer richting geeft. Zou ik in staat zijn om jou te doden?’


    Ze klemt haar lippen op elkaar.


    ‘Wat denk jij?’ vraagt hij. ‘Je hebt net gehoord dat ik je collega een dodelijke duw heb gegeven. Zou ik iets dergelijks ook met jou kunnen doen?’


    Vast wel, denkt ze. Waarom niet. Dat je me zonder pardon zou verminken heb je net al toegegeven. Als ik jou nog drie brutale antwoorden geef, afgekeurde dokter, dan mep je me zo hard met die ene hand tegen mijn hoofd dat het licht uitgaat. Dan open je de deur van je dikke wagen en duw je me er gewoon uit met een vaartje van honderd kilometer per uur. En weg ben ik.


    ‘Ah, the silent treatment,’ zegt hij na enige tijd.


    Over anglicismen gesproken, denkt ze en ze bijt nu op haar lip om de woorden binnen te houden. Ik ben te bijdehand. Het moest een keer misgaan.


    ‘Dan moet ik die vraag dus helemaal alleen beantwoorden,’ zegt hij. ‘Wat een gemiste kans, Mensje.’
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    Wim


    Nadat de recherche is vertrokken bidt hij, alleen. Hij heeft verzocht om een mis bij te mogen wonen, maar dat is hem geweigerd. Hij krijgt zijn gedachten niet op een rij. De dag ervoor heeft hij in een verlangen om schoon te worden bekentenissen afgelegd. Maar hij voelt zich niet schoon. Hij zit een uur op zijn knieën voor zijn bed en probeert vruchteloos contact te leggen met God. Dan rolt hij zich in het dekbed en valt in slaap.


    Tegen lunchtijd wordt hij wakker. Ze zijn laat, pas om halfeen wordt er een blad met eten naar binnen geschoven. Drie boterhammen en een snee krentenbrood. Hij houdt niet van krentenbrood en het bruine brood is te donker en smaakt bitter. De kaas heeft een plastic substantie. Na een paar happen schuift hij het bord van zich af. Zijn maag stuwt omhoog en alleen met uiterste concentratie op zijn ademhaling komt het orgaan weer tot rust.


    Even na de lunch ziet hij die neger voor het kleine raampje. Hij is een beetje bang voor hem. Hij is groot en nors. Direct daarna is het hoofd weer weg. Hij probeert weer te bidden, maar God luistert niet. Hij heeft me verlaten, denkt Wim. Wat nu? Geen tuin om te wieden, geen was om te draaien, geen televisie. Niets. Alleen gedachten die steeds op hetzelfde punt uitkomen. Gedachten kunnen je vriend zijn en je vijand. Hij kent beide soorten, maar vandaag zijn er geen vriendelijke gedachten. Misschien wel nooit meer. Die gedachte maakt hem angstig. Hij spant zich in om een mooie gedachte te krijgen. Zijn laatste maagoperatie, dat is een goede! Die was mooi en een glimlach krult om zijn lippen. Wat houdt hij toch van zijn werk. De eerste incisie, die gave lijn die blootlegt wat verborgen is voor het menselijk oog. Echo, mri, röntgen: al die hulpmiddelen tonen aan wat verborgen is. Maar pas als het mes erin glijdt is er zekerheid, handelen en uiteindelijk verwijdering van het kwaad. Chemo en radiotherapie verkleinen het kwaad hooguit, hij gelooft in verwijdering met wortel en tak.


    Zal hij ooit nog een dergelijke operatie mogen uitvoeren? Hij weet het antwoord eigenlijk al. Natuurlijk zal zijn artsenbul geldig blijven en kan hij na zijn detentie bijscholing volgen om zijn big-registratie te behouden. Maar wie zal hem nog aannemen, een arts met een strafblad voor moord? Hij legt zijn hoofd in zijn handen. Hij heeft bekend en weet zelf niet meer precies wat allemaal. Moeder, in elk geval. Alleen daarom al verdient hij de hel. Misschien heeft hij nog meer op zijn kerfstok. Er is een magere, lange vrouw dood, hij heeft zijn handen om Scotts nek gelegd. Wilde hij die mooie jongen laten sterven? De Amerikaan is de eerste die het gevaar dat hij al die tijd zo goed heeft afgeschermd, weer heeft aangeraakt. Nu is het opnieuw afgedekt, maar minder stevig en voor hoe lang? Het kwaad zit immers in hem. Hij verdient het niet te leven en de hemel is te goed voor hem. De hel denkt hij, ik kan alleen nog boete doen in de hel. God geeft het leven en hij neemt het. Wie zijn eigen leven neemt zal branden in de hel. De ergste zondaar. Waarom zou hij wachten terwijl het leven hem niets meer te bieden heeft? Het is de beste oplossing.


    De bewaking komt elk halfuur. Gelukkig heeft de cel een ingebouwde klok. Zonder dat baken was hij verloren geweest. Nog twintig minuten voor de volgende controle. Dat is ruim voldoende. Hij weet immers wat hem te doen staat.
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    Hamilton


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Van den Brinks beleefde toon strijkt Hamilton tegen de haren in. ‘Stap eerst maar eens uit.’


    Kapitein Haak draait de contactsleutel om en duwt het zware portier van zijn Jaguar van zich af. Langzaam zet hij zijn immense benen op het asfalt. Je hebt de leeftijd voor een hoog uitstapmodel, ouwe zak, denkt Hamilton boosaardig, maar als Van den Brink voor hem staat is hij toch weer even onder de indruk van diens imposante gestalte. Hij moet zelfs een beetje omhoogkijken.


    ‘Alleen op pad, meneer Van den Brink?’ vraagt Birgitta.


    ‘Op het moment wel. Ik begon mijn reis in goed gezelschap.’ Hij kijkt spijtig.


    ‘Van wie?’ vraagt Hamilton scherp.


    ‘Ik was op pad met mijn collega Kramer, tot ze me ineens verzocht om haar langs de weg af te zetten. Ze wilde gaan liften.’ Hij lijkt oprecht verbaasd. ‘Heel vreemd. Ik moet een verkeerde snaar bij haar hebben geraakt.’


    ‘En u hebt geen idee welke?’ vraagt Birgitta.


    ‘Geen enkel.’ Toch blijft het een raar gezicht: een halve en een hele arm in de lucht.


    ‘Waar hebt u haar gedropt?’


    ‘Dat was ongeveer twintig minuten geleden, dus bij een snelheid van honderd kilometer per uur is dat zo’n... dikke dertig kilometer terug?’


    Koortsachtig probeert Hamilton zich het laatste stuk van hun route te herinneren. Gefixeerd als ze waren op de Jaguar zouden ze haar hebben kunnen missen. Maar waarschijnlijk is dat niet het geval. Een vrouw die langs de snelweg zwalkt valt op. Waar heeft Van den Brink haar gedumpt en bovenal: hoe?


    ‘We willen u verder verhoren op ons bureau,’ zegt Birgitta.


    ‘Ik weet niet waar jullie mee bezig zijn, maar ik neem aan dat ik beter mijn advocaat kan bellen?’ vraagt Van den Brink kalm.


    ‘Als u denkt dat het nodig is,’ zegt ze onverschillig. Ze hebben hem liever eerst zonder, dat spreekt voor zich, maar daar is deze vent, in tegenstelling tot Grondman, veel te gehaaid voor. Ze bellen voor versterking en tot die er is, proberen ze hem vruchteloos tot uitspraken te verleiden.


    ‘Ik heb niets te verbergen,’ zegt hij. ‘Maar ik ben niet achterlijk. Neem nou maar van me aan dat ik mevrouw Kramer in perfecte gezondheid heb afgezet, omdat zij daarop stond. Ik vond het zelf vreselijk onelegant.’ Hij lacht kort. ‘En maakt u zich vooral geen zorgen, Mensje staat haar mannetje. Die is voor de duvel niet bang.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vraagt Birgitta poeslief.


    ‘Ik werk al een tijdje met haar samen,’ zegt Van den Brink op neutrale toon, maar vanaf dat moment zegt hij geen woord meer.


    Als er een extra wagen is gearriveerd met twee agenten in uniform trekt Hamilton Birgitta met zich mee naar een plek waar de anderen hen niet kunnen horen. ‘Wat doen we met Mensje Kramer?’ Hij heeft alweer twee keer vergeefs geprobeerd haar te bellen.


    ‘Als ik eerlijk ben, Hamilton...’ Ze aarzelt en zegt dan: ‘Akkoord, ik snap dat je bezorgd bent, al hebben we objectief gezien weinig aanwijzingen dat haar iets is overkomen. Maar rij jij die route nog maar een keer, dan ga ik vast met deze jongens mee.’ Ze lopen terug naar de Jaguar waar Van den Brink verveeld naar de agenten staat te kijken die tegen elkaar praten zonder hun arrestant ook maar een seconde uit het oog te verliezen. ‘Meneer Van den Brink,’ zegt Birgitta luid. De agenten zwijgen terstond. ‘We rijden achter u aan en haal het niet in uw hoofd de maximumsnelheid te overtreden.’


    Van den Brink schudt zijn hoofd.


    Even later draait Hamilton de andere kant van de snelweg op en laat de sirene onvermoeibaar loeien. Hij neemt een ruime marge van vijftig kilometer en keert dan weer terug. Op zijn weg terug naar het westen rijdt hij in rustig tempo op de rechterrijstrook, met alleen zijn zwaailichten aan. Hij weet niet wat hij verwacht. Een halfnaakte Mensje die wanhopig langs het asfalt zwalkt? Een bord met een grote pijl en de woorden: hier heeft ben van den brink mensje kramer gedumpt? Maar nietsdoen is geen optie. Hij belt haar nog een keer en hoort haar aardige stem die hem verzoekt het later nog een keer te proberen of zijn nummer achter te laten.


    Als zijn telefoon gaat hoopt hij dat zij het is, maar het is zijn baas. ‘Hoe ver ben je? Van den Brinks advocaat is net aangekomen. Ik kan het nog even rekken. Ik wil jou bij het verhoor hebben.’


    Hij is inmiddels bijna bij de plek waar ze de Jaguar hebben laten stoppen en hij zegt met grote tegenzin: ‘Ik zal me haasten. Dit was een zinloze exercitie.’


    ‘Dat geldt voor veel van onze acties, Hamilton,’ zegt ze vriendelijk. ‘En toch is het goed dat we de moeite nemen.’


    Hij zet de sirene weer aan en raast naar het politiebureau. Als die advocaat er niet bij was, zou hij zijn opgefokte razernij op Van den Brink botvieren. Zonder twijfel een eng mannetje. Nou ja, man. Mensje stapt niet zomaar uit een wagen, als dat tenminste is wat er is gebeurd. Tevergeefs probeert hij andere scenario’s uit zijn hoofd te zetten, hij heeft te vaak meegemaakt dat geen nieuws slecht nieuws bleek te zijn.


    In de tussentijd heeft Van den Brink gelegenheid gehad voor een onderonsje met zijn advocaat en hij zit er tamelijk zelfverzekerd bij. Eenmaal in de verhoorkamer, verbleekt zijn uitstraling. Het tl-licht legt de diepe groeven in zijn gezicht bloot. Als Hamilton de opnameapparatuur aanzet, gaat Van den Brink wat rechterop zitten.


    Birgitta neemt de leiding. ‘Wat deed u op zondag in het ziekenhuis?’


    ‘Ik kwam wat stukken ophalen die ik voor morgen nodig had.’


    ‘Kunt u die laten zien?’


    Hij glimlacht. ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Ik kwam Mensje tegen en werd afgeleid. Ik ben met haar meegegaan naar haar teamkamer. Zij zocht haar laptop. We waren twee dolende zielen op zondag en besloten samen een ritje te maken.’


    Birgitta vraagt zo veel mogelijk details. Bij een later verhoor zal ze die vragen herhalen. Zelfs doorgewinterde leugenaars maken ooit een fout. Dan laat ze hem vertellen over de autorit en probeert zijn ego te strelen door te zeggen dat hij de mooiste auto heeft die ze ooit heeft gezien. Van den Brink glimlacht en zegt: ‘Ach, het is maar een wagen.’


    Het klinkt alsof hij het meent, maar ook alsof hij Birgitta haar bewondering vergeeft. De man die alles heeft gezien en besloten heeft dat het bar weinig voorstelt, flitst het door Hamiltons hoofd.


    ‘Het begon best genoeglijk, maar op enig moment heb ik iets gezegd waardoor Mensje er ineens van overtuigd was dat ik iets met de dood van Rita Jansen te maken had. Beter gezegd: dat ik haar geduwd had.’


    ‘Wat zei u dat haar dat idee gaf?’


    Hij denkt diep na, of wil tenminste die indruk wekken. ‘Ik geloof dat ik iets zei over Rita’s houding naar Wim Grondman. Mensje interpreteerde mijn woorden alsof ik het laatste gesprek tussen Grondman en Jansen had gehoord, maar dat is natuurlijk onzin. Ik heb mevrouw Jansen een aantal keer meegemaakt en dat was afdoende om te kunnen voorspellen hoe zij zich zou gedragen in een gesprek met Grondman. Hoe is het met hem, trouwens?’


    Ze negeert zijn vraag. ‘Ik heb mevrouw Kramer een paar keer ontmoet en ze lijkt mij niet bepaald iemand die overhaaste conclusies trekt.’


    Hij kijkt Birgitta scheef aan. ‘Helemaal rationeel is ze niet. Ik begreep van haar dat ze pas gisteren met het hele verhaal naar jullie toe is gestapt. Een verhaal dat weer haaks staat op haar kersverse beschuldigingen aan mijn adres. Een weinig betrouwbare getuige, zou ik zo denken.’


    ‘Laat de conclusies maar aan ons over,’ zegt Hamilton geërgerd.


    ‘Mijn excuses.’ De arts heft zijn stomp. ‘Enfin, er was geen gesprek meer met haar mogelijk. Erg jammer, want ik was en ben bijzonder op haar gesteld. Maar de dood van Rita heeft veel bij haar losgemaakt. Er was nogal wat competitie tussen die twee.’ Hij kijkt even naar zijn advocaat en naar Hamilton. ‘Vrouwen gaan daar vaak zo raar mee om...’


    ‘Kunt u zich alstublieft tot de feiten beperken?’ vraagt Birgitta kil. ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ik ben op de snelweg gekeerd en zei dat ik haar wel weer bij het ziekenhuis zou afzetten, maar toen wilde ze ineens stante pede uitstappen. Nou ja, de rest heb ik al verteld. Ik heb haar uiteraard uit de wagen gelaten. Ontvoering is niet mijn stijl.’


    Wat ze ook proberen, ze komen niet verder met hem en natuurlijk hebben ze geen poot om op te staan. Dus moeten ze hem laten gaan. ‘Zorg dat u bereikbaar blijft,’ zegt Hamilton kortaf. Wat zou hij die man graag vijf minuten voor zichzelf hebben. Getergd loopt hij terug naar de verhoorruimte. ‘Koffie?’ vraagt hij, maar hij wordt overstemd door Birgitta’s telefoon.


    ‘Ah, er zijn meer mensen aan het werk vandaag, een binnenlijn,’ zegt ze met haar ogen op de display. Dan neemt ze op. ‘Inspecteur Reve.’


    Hamilton staart uit het raam en probeert intussen te bedenken wat hij nog kan doen om Mensje Kramer op te sporen. Als hij weer naast zich kijkt, schrikt hij van de blik in Birgitta’s ogen. ‘Godverdegodver,’ vloekt ze in de hoorn. ‘Waarmee? Stelletje sukkels.’


    Wat? vraagt hij met zijn ogen.


    ‘Grondman,’ souffleert ze en ze maakt een gebaar dat hij onmogelijk verkeerd kan begrijpen.


    Godverdegodver inderdaad.
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    Mensje


    Hij noemt het een gemiste kans dat ze niet mee wil praten over de vraag of hij haar kan doden. Pissig omdat hij haar vraagt om over haar eigen lot te filosoferen klemt ze haar kaken op elkaar. Zijn perverse spelletje speelt ze mooi niet mee.


    ‘Dan zal ik het antwoord alleen moeten geven. Ik heb Rita gedood, daar kan ik niet omheen. Het was een impuls, maar geen toeval. Ik had de pest aan haar. Dat heb ik niet aan jou.’ Hij kijkt even opzij. Mensje houdt haar ogen strak op de weg gericht.


    ‘Je maakt me soms kwaad, dat kun je goed.’


    Ze bijt op haar lip om een bijdehante opmerking binnen te houden.


    ‘En je speelt blijkbaar graag met vuur, zoals nu. Dat ergert me, maar het intrigeert me ook. Ken jij geen angst, Mensje?’


    Ze zwijgt en hoopt dat hij het bonken van haar hart niet hoort.


    ‘Je moet angst kennen, ieder mens kent angst. Behalve misschien de ergste psychopaat: jouw vakgebied, ik weet er niet zoveel van.’ Hij klinkt monter. ‘Of ben ik er volgens jou een, Mensje, een koelbloedige moordenaar?’


    ‘Ik heb me eerder in je vergist,’ zegt ze. ‘Ik gok het er liever niet meer op.’


    ‘Kijk, dat bedoel ik nou,’ zegt Ben. ‘Zo’n opmerking is weinig constructief in de omstandigheid waarin we ons bevinden, maar dat recalcitrante is ook wel charmant. Het is alsof het je geen moer kan schelen wat ik besluit.’


    Heeft ze zich verdorie toch weer laten verleiden om iets te zeggen. De Jaguar begint haar te benauwen. Steels kijkt ze naar haar telefoon.


    Niet steels genoeg want direct grijpt Ben het mobieltje en enkele seconden later vliegt haar mogelijke redding rakelings langs haar heen het raam uit. Dat is om heel veel redenen kut, maar ze klemt haar tanden op elkaar en neemt het getal van de eerstvolgende hectometerpaal in zich op.


    ‘Ik heb nog even geen zin in de politie op mijn dak,’ zegt hij. ‘Ik vermaak me veel te goed. Dit is ons laatste uurtje samen, Mensje. Laten we er alles uit halen.’


    Laatste uurtje? Ze heeft verdomme die K-ziekte het hoofd geboden om nog heel lang te kunnen leven. Dit was niet de bedoeling. De zwijgstrategie werpt zijn vruchten nog niet af. Ze wordt er alleen zelf banger van. Praten geeft haar grip, het is haar wapen. Ik geef het nog even, besluit ze.


    ‘Stel je voor dat ik inderdaad een koelbloedige moordenaar ben, zou jij mij dan kunnen doden?’


    Ze voelt zijn ogen op haar en denkt: reken maar van yes!


    ‘Wie zwijgt stemt toe,’ zegt Ben. ‘En zo is het ook: natuurlijk zou je mij kunnen doden als ik een gevaar voor je was. En als we die lijn doortrekken: laat er geen twijfel over bestaan dat ik jou ook kan doden.’ Hij kijkt weer opzij en ze voelt dat ze rood wordt van alle ingehouden woede en woorden. Hij grinnikt. ‘Er is weinig lol aan zo, Mensje. We zijn toch nog even tot elkaar veroordeeld, dus het zou leuker zijn als je meedeed.’


    Hoezo leuker? Ze klemt haar lippen nog steviger op elkaar en draait haar hoofd van hem af.


    ‘Zou ik je doden als je mij of mijn kinderen zou bedreigen?’ Hij maakt een geluidje met zijn tong. ‘Dat zou ik zeker. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat ik uit bescherming zou kunnen doden. Iedereen die beweert dat hij dat niet zou doen is een leugenaar of levensmoe.’


    Interessante monoloog, zijn vrouw telt blijkbaar niet mee.


    ‘Ik kan je doden, dat is ons uitgangspunt.’ Hij trommelt tevreden met zijn vingers op het stuur en kijkt om zich heen. ‘Deze omgeving ken ik goed. Bosrijk en over het algemeen stil. Ik moet geen sporen nalaten, dat vergt dus enige inzet. Daar komen we wel uit.’


    Ze probeert zijn woorden niet om te zetten in beelden. Ze zal kansloos zijn. Een welgemikte stoot van het monster naast haar en ze is buiten westen. Ze moet iets doen om de angst te bezweren anders gaat ze zo gillen en slaan. Kwaad is beter dan bang, zegt ze tegen zichzelf. Maar als ze haar woede nu laat opkomen is het over en uit met de zwijgstrategie. Aan de andere kant: wat heeft die haar tot dusver opgeleverd? Hij wordt alleen maar maffer.


    Even komen er geen woorden uit, alsof haar strategie haar tong heeft vastgezet. De eerste zinnen komen er nog wat onbeholpen uit, roestig zoals ze twee jaar geleden op vakantie voor het eerst in jaren weer Italiaans sprak. ‘Daar komen we wel uit? In goed overleg, Ben? Mag ik de plaats van mijn graf uitzoeken en het dan zelf graven?’


    ‘Ah, het spreekt weer. Gelukkig. We zijn nog steeds in de hypothetische fase,’ zegt hij. ‘Maar het helpt wel dat je weer meedenkt.’


    ‘Ik zal wel moeten om die kokervisie van jou te doorbreken.’ Met elke zin die over haar lippen rolt groeit de woede tegen de reus. ‘Denk je nou echt dat je ermee weg zult komen? We zijn gezien in het ziekenhuis. De recherche kan onze mobiele telefoons traceren tot op de minuut. Je maakt geen schijn van kans.’


    ‘Dat maakt de uitdaging des te groter.’


    ‘Alsof jij voor de kicks leeft! Je hele levensloop getuigt van het tegendeel.’


    Hij lacht een beetje bitter. ‘Je kent me niet in betere tijden. Ik deinsde nergens voor terug. Ik had ver kunnen komen als chirurg, heel ver.’


    Wat als hij de smaak van het moorden te pakken heeft gekregen? Ze weet dat sommige seriemoordenaars na een min of meer toevallige moord verslaafd raken en beweren dat er geen sterkere drug bestaat dan een ander mens van het leven te beroven. Misschien lijkt het wel op het redden van levens. Dan is ze de sigaar. ‘Alsof er geen kansen liggen voor jou, Ben. Je bent gewoon te lui. Het is een kwestie van tijd voor robots op grote schaal artsen vervangen en je alleen nog maar computerhandelingen hoeft te verrichten om te opereren. Dat kan best met één arm. Met een beetje pit in je donder was je pionier geworden en had jama om jouw primeurs gesmeekt.’


    ‘Liever The Lancet,’ zegt Ben. ‘Maar los daarvan heb je je huiswerk goed gedaan. Keurig.’


    ‘Een pluim van de meester, daar zit ik echt op te wachten.’


    Hij grijnst. ‘Och, Mensje, wat zal ik je missen.’

  


  [image: ]


  
    Wim


    Slordigheid. Als arts heeft hij er een hekel aan, maar voor een gevangene is de nonchalance van bewakers een gift. Toen hij co-assistent was, heeft Wim twee maanden op de psychiatrische afdeling van een algemeen ziekenhuis gewerkt. Er was een open gedeelte voor de milde gevallen en een gesloten deel voor de knettergekken. In die unit waren tevens twee isoleercellen. Patiënten die daar verbleven waren vaak door het dolle heen. Soms richtte hun agressie zich op hun omgeving maar minstens zo vaak op henzelf. Juist vanwege dat risico droegen ze speciale kleding die hen beschermde tegen destructieve neigingen.


    Hij draagt zijn eigen kleren. Blijkbaar is hij niet ingeschat als gevaarlijk.


    Hij prepareert alles zorgvuldig. Straks hoeft hij het alleen nog maar aan te draaien. Hij weet precies hoe lang hij het shirt als een tourniquet om zijn hals moet draaien. De slag krijgt hij vast weer snel te pakken, meer dan eens heeft hij de handeling moeten toepassen op een ledemaat van een patiënt.


    Maar voor het zover is zal hij nog een keer proberen om met God te spreken. Hij gaat hem vragen om hem, Wim Grondman, niet te vergeven.


    Zijn woorden zijn net zo eenvoudig als zijn verzoek. Hij voelt dat er geluisterd wordt.


    Daarna denkt hij nog één keer aan moeder, aan vader. Zijn vingers kruipen over het dekbed en hij ziet zichzelf weer met zijn vader in de eenvoudige hotelkamer. De Grondmannen in Duitsland. Er speelt een glimlach om zijn lippen. Dan vloeien zijn gedachten naar Theophile. Hij wil het niet maar toch is het er weer, de vage herinnering aan een onbeschrijflijk gevoel. Moeders stem, de lelijke woorden die meer dan een kwarteeuw nagegalmd hebben. Vaders droevige blik die avond aan tafel. De schaamte die bezit van Wim had genomen en nooit meer helemaal was verdwenen. Hij heeft Theophile nog lang geroken in zijn kamer, zelfs nu roept zijn geheugen de geur van citroen eenvoudig op en voert hem tegen zijn wil naar Scott. Voor de tweede keer in zijn leven had hij zich in vriendschap verheugd. Hij had beter moeten weten. De twee hebben hem beroerd en in gevaar gebracht. Nu weet hij dat het gevaar in hemzelf zit. Het kwaad, denkt hij, het is het kwaad. Dat zal er altijd zijn en vandaag roept hij het een halt toe. Hij voelt zich lichter dan ooit en vraagt zich verbaasd af waarom hij deze oplossing niet eerder heeft bedacht. Het antwoord presenteert zich direct en hij dankt God voor zijn werk. Hij dankt hem voor de magen, de tumoren, het scalpel en zijn intelligentie. Hij gunt zichzelf een uitstapje naar een paar mooie operaties en ziet hoe zijn vaardige handen het scalpel door de huid laten snijden en problemen blootleggen. Hij snijdt ze weg en creëert oplossingen. Even raakt zijn gemoed doordrenkt van vreugde, dan slaat er diepe weemoed in neer. Nooit meer.


    Hij slaat een kruis en begint te draaien. De eerste slagen zijn eenvoudig, maar zijn handen beven en hij voelt dat ze vochtig worden. Met één hand houdt hij het tourniquet vast en de andere veegt hij af aan zijn broek. Dan wisselt hij van hand. Beter zo, hij moet zich concentreren op de beweging, dat kan hij. Zijn handen zijn sterk en kennen het klappen van de zweep. Hij draait alsmaar door. Eerst is er huidpijn maar al snel overheerst het verlangen naar lucht alles. Help me, bidt hij. Geef me de kracht. Zijn handen draaien door en de lichtheid in zijn hoofd laat hem bijna flauwvallen. Dit is het moment, weet hij. Even is er een laatste scheut twijfel, maar die is ijl als de atmosfeer in zijn hoofd. Nu! Hij draait zich op zijn buik, het tourniquet vastgeklemd in zijn vuist. Hij legt zijn arm erop, geeft een laatste fikse draai en laat zich vallen.


    Het licht, hij ziet het licht. Daarna moet de duisternis terugkomen, de hel is niet licht.


    Godzijdank: eindelijk gaat het licht uit.
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    Mensje


    ‘Bespaar me je valse sentimenten,’ snauwt ze.


    ‘Ze zijn niet vals.’ Ben zucht. ‘Ik zal je echt missen, je bent de laatste maanden mijn strohalm geweest. Het is verdomde pech dat het zo gelopen is.’


    ‘Hoezo pech? Alweer doe je alsof het jou overkomt. Slachtoffer Ben. Het hele leven keert zich tegen jou. Wat een gelul. Je doet alles zelf, met je volle verstand.’ Ze tikt tegen haar slaap. ‘Hoewel ik me afvraag of er bij jou niet wat draadjes zijn losgeschoten.’


    Hij grinnikt. ‘Och Mensje, dit bedoel ik nou. Hoe zou ik dit niet kunnen gaan missen? Je bent mijn geweten geworden.’


    Wat heeft hij aan een geweten in deze omstandigheden? Ze slikt een bijdehand commentaar in.


    Ben zucht. ‘Zullen we dan nu die appeltaart gaan halen, dan breng ik je daarna naar je auto.’


    Het duurt even voor het tot haar doordringt wat hij feitelijk zegt. ‘Lul,’ zegt ze dan.


    Hij grinnikt. ‘Dat bedoel ik nou maar, rechttoe rechtaan. Kom op, Mensje, waarom zou ik jou doden? Dat je dat ook maar een moment echt hebt gedacht. Je hebt gelijk, jou doden is waarschijnlijk riskanter dan je laten leven, maar los daarvan! Rita trapte op mijn ziel, op Wims ziel. En wij hebben al zo weinig eelt. Zo’n vrouw krijgt het een keer. Ik ben er niet trots op en zal het tot mijn laatste snik ontkennen, maar ze vroeg er wel een beetje om.’


    Haar angst slaat weer om in woede, maar ze moet zich nu koest houden. De grilligheid die Ben het afgelopen uur heeft getoond getuigt van een zieke geest. Dit is haar kans. ‘Zet me er dan nu maar uit.’


    Hij kijkt verbaasd. ‘Ik neem je niet meer in de maling, ik zet je gewoon af bij het ziekenhuis.’


    ‘Ik wil er nú uit,’ zegt ze en ze voelt zich als een kind dat het ineens helemaal heeft gehad bij een logeerpartijtje en stante pede naar huis wil. Dat kan maar zo een voorbode zijn van een huilbui en janken is wel het laatste wat ze in zijn aanwezigheid wil doen.


    ‘Ik wil er nú uit,’ herhaalt ze met klem.


    Nog geen minuut later staat ze op het asfalt. ‘Zeker weten?’ roept Ben nog door het open raam. Ze reageert niet, slaat het portier dicht – dat valt nog niet mee – en begint aan haar terugtocht.


    


    Anderhalf uur later is ze weer bij de plek waar hij haar telefoon uit het raam heeft gegooid. Vloekend kijkt ze om zich heen en probeert een afbakening te maken van het terrein waar haar telefoon geland kan zijn. Dit kan uren gaan duren en ze schat het succespercentage magertjes in. Maar hoeveel opties zijn er? Ze heeft een hekel aan liften en bovendien: wie stopt er nou midden op de snelweg? Natuurlijk is het geen vlak weiland, maar een terrein met woeste begroeiing. Ze haalt haar handen open en na drie kwartier begint ze dan toch te huilen. Vloekend veegt ze haar tranen weg. Maar opgeven is geen optie. Haar lot en dat van Wim ligt hier ergens vochtig te worden en is misschien zelfs al door het zompige gras verzwolgen. Ze heeft haast.


    Meter na meter kamt ze uit terwijl het verkeer op de achtergrond gewoon doorgaat met zijn zondagse gebrom. Er wordt zelfs geen vaart geminderd. Ik zou zelf ook niet stoppen, denkt ze, maar toch voelt ze zich in de steek gelaten. Als ze een stukje van tien bij tien heeft uitgekamd, gunt ze zichzelf een paar minuten rust. Moeizaam recht ze haar rug en probeert haar nek en borstkas te strekken. Dan ziet ze dat haar kipfilet is verschoven. Ook dat nog, hij hangt half uit haar beha. ‘Kreng,’ mompelt ze en ze begint eraan te trekken. Zonder zich uit te kleden kan ze de boel toch niet fatsoeneren. ‘Weg met jou,’ schreeuwt ze als ze hem er helemaal uit heeft. ‘Ik wil je niet meer zien. Ik zou volgende week geopereerd worden door een heel knappe chirurg. Maar zelfs dat is me niet gegund. Ze hebben hem opgesloten. De verkeerde, hoor je! Ik haat je.’ Ze slingert het lillende geval met een enorme boog weg. ‘Zo,’ zegt ze dan en het lucht haar zowaar een beetje op.


    Geklap haalt haar uit haar extase. Ze kijkt om zich heen.


    ‘Wow!’ zegt het jonge meisje dat haar veelkleurige Lelijke Eend langs de weg heeft geparkeerd en nu voor haar applaudisseert. ‘Wat een coole daad. Ik draag zelf geen beha, en ga dat ook nooit doen. Er is zoveel bedrog in de wereld, vind je niet? Ik heb erwtjes en daar ben ik trots op.’


    Mensje schiet in de lach. ‘Coole auto ook. Ik wist niet dat die nog reden.’


    ‘Doen ze ook niet. Ik mag eigenlijk niet eens op de snelweg, alleen met wind mee redt hij de tachtig.’ Ze haalt haar smalle schouders op. ‘Maar wat doe jij hier eigenlijk, los van met neptieten smijten?’


    ‘Ik zoek mijn telefoon, die moet hier ergens liggen.’


    Het meisje knikt alsof dit de meest logische zaak van de wereld is en zwiept haar bos rastahaar naar achteren: ‘Zal ik je even bellen, dan hoor je hem misschien.’


    ‘Wat een supergoed idee,’ zegt Mensje en ze voelt dat ze op het punt staat een hysterische lachbui te krijgen. Geen moment is het bij haar opgekomen om iemand te vragen haar te bellen. Nog even los van de praktische kant van de zaak dat ze dan eerst iemand bereid had moeten zien te vinden om voor haar te stoppen. ‘Doe maar,’ zegt ze en dan knalt haar lach eruit.


    Het meisje lacht niet mee en zegt: ‘Als je zoveel lawaai maakt horen we hem niet overgaan.’


    Het kan haar niet tot bedaren brengen. ‘O god, wacht even, ik kan niet meer.’ Ze lacht tot ze bijna weer moet huilen en snuit dan haar neus. ‘Ik had nogal een rare dag. Een rare week eigenlijk. Maar nu gaat het wel weer.’


    ‘Wat is je nummer?’ vraagt het meisje. Ze heeft haar mobieltje al in de aanslag. ‘Ik heet Kim trouwens.’


    ‘Mensje.’


    Het meisje kan dus toch lachen. ‘Wat een rare naam. Hoe kom je daar nou aan?’


    ‘Van mijn ouders.’


    Samen lopen ze het terrein af terwijl Kim keer op keer de herhalingstoets indrukt.


    Ben blijkt een stevige worp te hebben met zijn goede arm, want het geluid van de telefoon klinkt ergens diep in het weiland. Dan duurt het nog even voor ze hem hebben gevonden. Vies maar ongedeerd ligt hij tussen dode bladeren en het vochtige riet. Ze duikt erbovenop en klemt hem aan haar borst alsof het een verloren huisdier is.


    ‘O, dank je, dank je, Kim,’ zegt ze wel tien keer.


    ‘Nou, nou,’ zegt die een beetje verbaasd, haast teleurgesteld, alsof ze de hoop dat Mensje net zo onthecht is als zij ter plekke ziet vervliegen. ‘Het is maar een apparaat, hoor.’


    ‘Er staat iets heel belangrijks op.’


    Nog steeds kijkt Kim een beetje teleurgesteld. ‘Kan ik je een lift geven of heb je hier ergens een auto verstopt?’


    ‘Een lift zou geweldig zijn. Vind je het goed als ik eerst even een telefoontje pleeg?’


    Kim knikt en blijft staan.


    ‘Sorry, ik... het is heel erg privé,’ zegt ze dan en Kim sjokt weg, haar hoofd vast vol met sombere gedachten over alle bedrog in de wereld.


    Hij neemt onmiddellijk op en schreeuwt bijna in de hoorn. ‘Waar ben je in godsnaam?’


    ‘Op de A12.’ Ze noemt het nummer van de hectometerpaal. ‘Ik heb heel wat te vertellen. Ben van den Brink...’


    Hamilton onderbreekt haar: ‘Ik weet het, dat komt later allemaal wel. Ben je ongedeerd?’ Hij klinkt bezorgd.


    ‘Ja, ja,’ zegt ze haastig. Blijkbaar weten ze al iets over Ben, maar hoe kan dat? ‘Zal ik naar jullie bureau komen? Ik krijg een lift van iemand, maar dat kan wel even duren, vrees ik.’


    ‘Ik zorg dat je wordt opgehaald door een collega van de motorpolitie.’


    Kim brengt haar naar het dichtstbijzijnde pompstation. ‘Dank je, je bent mijn redding geweest vandaag. Ik wilde dat ik je meer kon vertellen, maar het is allemaal nogal gecompliceerd.’


    ‘Het zal wel, iedereen maakt altijd alles gecompliceerd,’ zegt Kim nors. ‘Cheerio.’ Ze geeft vol gas en de Deux Cheveaux trekt protesterend op.


    Mensje glimlacht. Kim heeft gelijk en dat is spijtig genoeg. Ze wilde dat ze zelf nog geloofde in een eenvoudig leven.


    


    Ranger John, een Gelderse collega van Hamilton, heeft een extra helm bij zich en als ze even later bij hem achterop kruipt mag ze haar armen om een mannenlijf slaan en zich eraan vastklemmen. Hoewel het leuker was geweest als het Hamilton was geweest, geniet ze er toch van, al is het verraderlijk koud en is ze blij met het leren jack dat hij haar heeft geleend.


    Hij levert haar voor de deur van het politiebureau af waar Hamilton al staat te ijsberen.


    ‘Je bent blij me te zien!’ Ze probeert te lachen maar haar lippen zijn nog een beetje stijf van de koude wind en daardoor mislukt haar kleine flirtpoging. Hij gaat er niet op in en dat maakt de mislukking definitief. Ineens is ze zich weer bewust van haar missende kipfilet. Ze bedankt John en loopt met Hamilton mee naar binnen. ‘Ik ben zeker blij je te zien,’ zegt hij onverwacht. ‘We zijn de hele middag naar je op zoek geweest.’


    ‘Ik mocht mijn telefoon niet opnemen en later was ik hem kwijt. Ik vertel je alles, maar ik val nu haast van mijn graat. Mij was appeltaart in het vooruitzicht gesteld,’ zegt ze met de nodige dramatiek in haar stem.


    ‘Ik zorg dat je wat te eten krijgt. Inspecteur Reve zit op ons te wachten.’ Hij loodst haar de verhoorkamer binnen en loopt dan zelf weg. ‘Patat is ook goed,’ roept ze, net op tijd voordat de deur dichtvalt.


    Reve geeft haar een stevige hand. ‘Verloren gewaand, maar teruggekeerd,’ zegt ze.


    ‘Het Oude Testament?’


    ‘Welnee, gezwollen politietaal.’ Ze kijkt Mensje met een kritische blik aan. ‘U houdt ons nogal bezig de laatste dagen.’


    ‘Mag ik gaan zitten?’


    Reve knikt met haar hoofd in de richting van een stoel. Als Mensje voor haar doen gewillig heeft plaatsgenomen, gaat de politievrouw tegenover haar zitten zwijgen.


    Kom maar op, denkt ze. Denk je nou echt dat ik als therapeut niet elke menselijke manipulatie het hoofd heb leren bieden?


    Als Hamilton terugkomt kijkt hij verwonderd van de een naar de ander. Mensje is meer geïnteresseerd in het bord dat hij in zijn handen heeft. Een of andere pasta met een groene saus en wat sla. Ze valt er haast op aan, maar zoals dat vaker gaat als ze haar maag te lang heeft genegeerd, zegt die voortijdig stop. Ze schuift het nog halfvolle bord van zich af. ‘Ik eet zo verder. Zullen we beginnen?’


    Met de nodige grote gebaren zet Reve de opnameapparatuur aan. Ja, ja, denkt Mensje. Nou weet ik het wel.


    Ze vertelt hun alles en laat geen enkel detail weg, mede dankzij de scherpe vragen van Reve. Hamilton luistert vooral en observeert haar.


    Haar beste troef bewaart ze voor het laatst. Ze realiseert zich donders goed dat die twee tegenover haar zich voortdurend afvragen wat ze kunnen met haar verhaal. Bewijs, geef ons bewijs, schreeuwen hun ogen.


    Ze vertelt over Kim die haar geholpen heeft haar telefoon te vinden. ‘Dus toen kon ik jou bellen,’ zegt ze tegen Hamilton. ‘Eh, u. Pardon.’


    Het tutoyeren is de vrouwelijke inspecteur niet ontgaan. Haar ogen vernauwen zich even.


    Mensje legt haar telefoon pontificaal tussen haar en de rechercheurs in op tafel. ‘Hier hebt u uw bewijs.’


    Ze kijken haar ongelovig aan. ‘Wat bedoel je?’ vraagt Hamilton na enkele seconden.


    U, denkt ze waarschuwend. ‘Er zit een functie op mijn telefoon voor gespreksopname. Handig als je columns schrijft zoals ik. Die heb ik aangezet.’ Ze pakt haar telefoon en drukt wat knopjes in. Even later klinkt Bens stem krakend door het microfoontje. ‘Het is geen wereldkwaliteit, maar wel verstaanbaar.’


    Voor het eerst ziet ze waardering in de ogen van de strenge Reve. Muisstil luisteren ze naar de opname.


    ‘Die telefoon nemen wij in,’ zegt Reve als de opname bruusk afbreekt. ‘En u krijgt politiebescherming tot we Van den Brink hebben.’ Ze kijkt naar Hamilton. ‘Regel jij dat?’


    Hij knikt.


    De hoofdinspecteur staat op en geeft haar een hand. ‘Goed werk,’ zegt ze dan. ‘Hebt u ooit een carrière bij de politie overwogen als psycholoog? We staan te springen om psychologen die ook nog een beetje streetwise zijn.’


    ‘Dank u,’ zegt ze beleefd. ‘Ik zal het in overweging nemen.’


    Dan is ze alleen met Chantals echtgenoot. ‘Tja,’ zegt hij. ‘Eigenlijk wil ik zelf die bescherming doen.’ Hij kijkt ernstig en ze leest geen enkele bijbedoeling in zijn ogen. ‘Chantal vergeeft het me nooit als er wat met jou gebeurt.’ Mocht ze nog enige illusie hebben gekoesterd dan is die bij deze ruw naar de uitgang verwezen.


    Ze knikt. ‘Dat denk ik ook. Ik vind het prima. Ik weet niet hoe zoiets in zijn werk gaat al kijk ik weleens een spannende film. Ik heb een bank die behoorlijk goed slaapt. Ik breng er geregeld een nacht door als ik mijn bed niet haal.’


    Hij kijkt afkeurend.


    ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik zal me vanavond in elk geval gedragen.’


    ‘Mooi,’ zegt hij.


    ‘Hoe is het met Wim?’


    ‘Ik kan niks zeggen over deze zaak. Dat begrijp je vast wel.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze, maar in zijn ogen heeft ze de waarheid gezien. Het gaat niet goed met Wim.
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    Hamilton


    Hij weet niet precies wat hij had verwacht, maar Mensjes lichte appartement verrast hem in elk geval aangenaam. Het is er minder strak dan in zijn huis maar schoon, en de mix van stijlen is op een wonderlijke manier harmonieus.


    ‘Wat wil je drinken?’ vraagt ze.


    ‘Een sapje?’


    Ze staart in haar koelkast. ‘Ik heb wijn, bier en karnemelk.’


    ‘Doe maar een glas water.’


    ‘Drink jij geen alcohol?’


    ‘Zelden en ik ben nu aan het werk. Mag ik gaan zitten?’


    ‘Ja, natuurlijk, sorry. Ga lekker op de bank zitten, dan weet je gelijk wat je vannacht te wachten staat.’


    Hij zakt erin weg. Dat wordt gegarandeerd rugpijn.


    Ze brengt hem een groot glas water met ijsblokjes erin. Voor zichzelf schenkt ze een glas wijn in van de geopende fles die op de schoorsteenmantel staat en gaat aan de andere kant van de bank zitten. ‘Moet je dit wel vaker doen?’


    ‘Op iemand passen?’


    Ze knikt.


    ‘Nee, niet vaak, maar nu lag het voor de hand dat ik het zou doen, omdat we elkaar een beetje kennen.’


    Birgitta, Sybil en Wander zijn intussen bezig het dossier van Kapitein Haak rond te maken. Hopelijk komt het vanavond nog tot zijn arrestatie. Te vroeg toeslaan leidt nergens toe en met een gehaaide advocaat zoals Van den Brink die heeft, kan dat zelfs tegen hen werken.


    ‘Heb je honger?’ vraagt ze.


    ‘Is dat wat ik voel?’ Hij wrijft over zijn maag.


    Ze springt op. ‘Dan heb ik goed nieuws en slecht nieuws voor je.’


    ‘Eerst het goede.’


    ‘Ik heb gisteren boodschappen gedaan en genoeg ingrediënten in huis gehaald om te koken en geloof me, dat is lang niet altijd het geval.’


    ‘En het slechte nieuws?’


    ‘Ik ben een beroerde kok.’


    Ook dat nog, denkt hij, ze voldoet op steeds minder punten aan zijn definitie van wat een vrouw zou moeten zijn. Toch vindt hij haar wel steeds aardiger. Hij staat op. ‘Laat mij maar.’


    ‘Graag,’ zegt ze. Alweer een minpunt. Ze hoort hem terug op de bank te duwen, zelf naar de keuken te gaan en hem vervolgens te verrassen met een fatsoenlijke maaltijd. In plaats daarvan klapt ze haar laptop open. ‘Ik bedenk me net dat ik nog een deadline heb voor een column. Als je wat zoekt, zit ik hier. En ik doe de afwas!’


    Zo, zo.


    Op het ergste voorbereid opent hij haar koelkast, maar in tegenstelling tot de meeste mensen die niet kunnen koken, heeft Mensje een goede hand van boodschappen doen. Er ligt verse sla, een zak trostomaten en een bolletje mozzarella. Onderin liggen verse pasta en basilicum. In een zijvak vindt hij nog een blikje ansjovis en een bakje olijven. Ergens heeft ze de klok horen luiden.


    Neuriënd gaat hij aan de slag.


    


    Ze eten voor de televisie en al hadden Chantal en hij daar een hekel aan, het is toch wel gezellig.


    ‘Waar gaat die column over?’


    ‘Over de fysieke kenmerken van heksen,’ zegt ze bloedserieus.


    Nee hè, ze zal toch niet zo’n vrouw zijn die zichzelf heks noemt?


    Dan grinnikt ze. ‘Ik had hem al zo goed als klaar, maar vandaag had ik een aha-erlebnis. Die heb ik toegevoegd.’ Als hij zwijgt stoot ze hem aan. ‘Nu hoor jij te vragen wat dat inzicht was.’


    En dat doet hij dus maar.


    ‘Fijn dat je het vraagt,’ zegt ze waarderend. ‘Mijn inzicht was dat heksen vooral bang zijn en dat je ze dus als een valse hond moet benaderen. Heel voorzichtig, niet te veel aandacht geven, nooit in hun ogen kijken. Heel langzaam hun vertrouwen winnen, maar ze nooit ofte nimmer het jouwe schenken. Ze zullen je altijd willen bijten. Dat kunnen ze niet helpen.’


    ‘Boeiend.’


    ‘Dank je, dat vond ik ook.’


    Dan dwingt Mensje hem te blijven zitten en doet ze inderdaad de afwas en zet koffie. Puntje verdiend.


    Ze kijken samen een film en ze vraagt verder niets over het onderzoek. Dat bewondert hij. Ze moet toch nieuwsgierig zijn. Om elf uur begint ze te gapen.


    ‘Heb je een slaapzak en een kussen?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb van alles.’ Ze verdwijnt naar de hal en komt terug met haar armen vol beddengoed. ‘Opstaan jij.’ Ze stort de berg linnengoed op de bank. ‘Laat mij maar.’ In een oogwenk heeft ze een compleet bed opgemaakt. Het dekbed is overtrokken met een donkergrijze satijnen hoes en het volle kussen heeft een bijpassende sloop. Vele punten erbij. Waar ben ik toch mee bezig, denkt hij. Na dit onderzoek zie ik haar nooit meer en dat is prima.


    Ze wijst hem de badkamer en geeft hem twee handdoeken. ‘Ik poets mijn tanden wel in de keuken,’ zegt hij en hij haalt zijn reissetje tevoorschijn.


    Dan kijken ze elkaar aan en is er even het moment dat niet kan uitblijven als een man bij een vrouw blijft slapen. Ze knippert met haar ogen en zegt: ‘Dankjewel voor vandaag.’


    Hij kucht. ‘Het is mijn werk.’ Het moment is voorbij, maar als Hamilton even later op de bank ligt is hij zich er voortdurend van bewust dat die eigenwijze vrouw enkele meters bij hem vandaan ligt met weinig kleren aan.


    Tegen middernacht valt hij in een sluimerslaapje. Zijn telefoon ligt onder zijn hoofdkussen en het duurt even voor zijn hersens het weggemoffelde geluid oppikken. Birgitta!


    ‘We zijn rond,’ roept ze triomfantelijk. ‘Ben van den Brink heeft een bekentenis afgelegd. Een wonderlijke man, vol rancune en tegelijkertijd volkomen onverschillig over zijn lot. Toen we hem de opname van Mensje Kramer lieten horen, barstte hij in lachen uit. Hoe dan ook: jij kunt naar huis, mevrouw Kramer is veilig.’


    ‘Weet Hendrik het al?’


    ‘Wat denk je? Ik heb hem wakker gebeld en hij was niet eens chagrijnig.’


    ‘En Grondman?’ vraagt hij gespannen.


    ‘Het lijkt erop dat hij zijn suïcidepoging zal overleven. De vraag is wel hoe hij eruit komt: als plant of als dokter. Alles daartussenin is ook mogelijk.’ Ze zwijgt even, alsof ze een reactie van hem verwacht. Ze maakt hem geen verwijten, dat hoeft ook niet. Hij weet hoe het zit. Maar wat kan hij zeggen?


    Dan gaat ze verder en zegt precies de dingen die hij niet wil horen. ‘We hebben te veel druk op Grondman uitgeoefend. Die man zou op dat moment hebben bekend dat hij zijn niet-bestaande echtgenote en hun zes kinderen had verdronken.’


    Nu moet hij toch echt even protesteren. ‘Grondman heeft Scott Tyler aangevallen, dat weten we zeker. Waarom zou zijn bekentenis van moedermoord niet ook waar kunnen zijn?’ Maar hij klinkt haast krachteloos, de bal van haat tegen Grondman die hem de laatste maanden voortstuwde, is tot een erwtje verschrompeld.


    ‘Heel misschien krijgen we hem voorgeleid voor de aanval op die Amerikaan, maar zelfs dat betwijfel ik.’ Birgitta zucht. ‘Scott Tyler lijkt me best in staat zijn aangifte in te trekken, zeker nu Grondman in het ziekenhuis ligt. Hij was van meet af aan niet zo happig. En over die vermeende moedermoord: we hebben alleen een bekentenis, geen getuigen, geen snipper bewijs. De huisarts zweert een natuurlijke dood en als het een overdosis insuline is geweest, vindt niemand er nog een spoor van terug. Alsof je überhaupt toestemming voor exhumatie zou krijgen! Iedere rechter schopt je de rechtbank uit met zo’n slap verhaal. Ergo: loslaten, Hamilton!’ Het klinkt als een bevel. Dan vervolgt ze wat milder: ‘Een zegen dat Grondman zijn verklaringen niet heeft getekend. Nu kan ik er nog creatief mee omgaan. Maar we kruipen door het oog van de naald.’


    Nu is het zijn beurt om te zuchten en dat doet hij dan ook diep om daarna tot de ontdekking te komen dat ook het erwtje weg is. Hij kan eigenlijk prima leven met Grondman op vrije voeten, als de wet dat ondersteunt. De chirurg heeft Chantal niet kunnen redden, maar Mensje wel. Die gedachte schuurt en hij duwt hem snel weg. ‘Je hebt gelijk, B,’ zegt hij dan maar.


    ‘Sorry, je viel even weg, wat zei je?’


    ‘Je hebt gelijk,’ herhaalt hij.


    ‘Nog een keer?’


    ‘Fuck off jij. Red je het verder daar?’


    Ze grinnikt. ‘Kat in het bakkie, ga jij nou maar naar huis en pak wat slaap.’


    Hij zakt langzaam terug in de bank. Hij kan naar huis en zou Mensje wakker moeten maken om te zeggen dat hij vertrekt. Maar waarom voelt hij daar niets voor? Hij ruikt aan de dekbedhoes en snuift de geur van wasverzachter op. Hij heeft in geen weken in een bed gelegen dat zo lekker ruikt en weet nu waarom. Hij gaat morgen een grote fles van dat spul halen. Hij sluit zijn ogen.


    Even, heel even nog.
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    Wim


    Zijn hoofd doet ondraaglijk veel pijn en zijn lichaam is zwaar. Er wordt gepraat, maar dat is goed want daar heeft hij een hekel aan. De hel zal hem tot in het eind der dagen voeren met datgene wat hij haat. Boetedoening.


    Het duurt even voor hij begint te twijfelen. Het lijkt hier te veel op een ziekenhuis. Die omgeving kent hij. Hij houdt ervan. God zou hem nooit wegstoppen in een omgeving waar hij zich thuis voelt.


    Als Mensje Kramer in zijn visioenen verschijnt, weet hij zeker dat er iets is misgegaan in de transformatie. Ze zegt dat alles goed komt. Wat is alles? Langzaam komt hij bij. Hij wil niet dat ze praat, maar ze vertelt hem dat zijn tourniquet net op tijd is losgedraaid door een van de bewakers. Teleurstelling en verdriet nemen bezit van zijn lichaam en hij huilt tranen die zijn keel dik maken en hem haast doen stikken. Ze drukt zijn hand voorzichtig en zegt: ‘Arme Wim.’ Dat heeft nog nooit iemand tegen hem gezegd. Dan huilt hij nog harder. Zijn keel doet verschrikkelijk zeer. Ze zegt dat hij beter moet worden. ‘We hebben een afspraak, Wim, weet je nog? Ik snap dat je aanstaande vrijdag niet redt, maar van uitstel komt geen afstel.’ Al weet hij even niet waar ze het over heeft, hij murmelt bevestigend.


    Later, hij weet niet hoeveel later, staat de jongen aan zijn bed. Hij is dan alweer iets meer bij kennis en weet dat hij nog leeft. Hij wil zeggen dat het hem spijt, maar Scott zegt dat hij stil moet zijn. ‘Ik vergeef je, Wim,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je me geen kwaad wilde doen.’


    Hij knikt en weer zijn er die rare tranen. Moeder zou afkeurend naar hem kijken en zeggen dat hij zich niet zo moet aanstellen.


    Maar moeder is er niet.


    Steeds weer valt hij in slaap en droomt de mooiste dromen. Als hij eindelijk echt wakker wordt, wil hij het liefst direct terugvluchten naar die heerlijke toestand. Hoe lang die heeft geduurd weet Wim niet. Het kan weken zijn of dagen, zelfs uren.


    Waarom het nou net de donkere man moet zijn die hem de antwoorden geeft, snapt Wim niet. Als hij zijn ogen opendoet en voor het eerst kan focussen op de contouren van de kamer, ziet hij de man naast zich aan bed zitten. Voor hij zijn ogen weer dicht kan doen is Waakzaam al opgesprongen. ‘Grondman,’ roept hij. ‘Je bent wakker.’


    De zwarte rechercheur vertelt hem dat hij slechts een dag heeft geslapen. ‘We hebben de moordenaar van Rita Jansen. Je bent vrij.’


    Langzaam komen er beelden terug. Hij heeft in dat vreselijke verhoor zaken bekend, maar wat allemaal? Hij denkt aan moeder.


    De man naast zijn bed kucht. ‘Ik ben bang dat we te veel druk op je hebben gezet. Ik... Het spijt me. Je bent ontslagen van alle rechtsvervolging.’


    Het duurt even voor het tot hem doordringt dat hij van al zijn daden wordt geschoond. Hoe dat kan, blijft nog even een raadsel voor Wim, maar daar en dan weet hij één ding: God heeft verkozen hem te laten leven en heeft een bedoeling met hem, dat moet haast wel. Het heeft vast te maken met zijn gave. Als hij ooit weer arts mag zijn zal hij de Heer niet weer teleurstellen.

  


  [image: ]


  
    Mensje


    Het moment van de waarheid, zegt Mensje tegen zichzelf, al is dat in deze situatie eigenlijk een rare uitdrukking. Vandaag vormt het sluitstuk van een jaar vol momenten der waarheid.


    De spiegel is nog beslagen na een uitgebreide douchebeurt van een medepatiënt. ‘Wil je die droogwrijven?’ vraagt ze aan de verpleegkundige die haar chaperonneert voor het geval ze weer flauwvalt.


    De stevige vrouw begint te boenen. Het duurt even voor het de spiegel belieft zijn functie uit te oefenen, steeds weer verschijnt er een nieuwe waas, alsof er een spelletje wordt gespeeld om de spanning extra op te voeren.


    Dan is er toch zicht. ‘Begin maar,’ zegt Mensje en ze pakt de hulpstang naast de wastafel stevig vast.


    De verpleegkundige pelt het verband af, snel en toch voorzichtig. De laatste laag wordt gevormd door grote gazen die met Leukopor zijn vastgeplakt. ‘Ben je er klaar voor?’


    Ze haalt diep adem, natuurlijk is ze er niet klaar voor. ‘Ja.’ Ze sluit haar ogen en voelt hoe de pleisters een voor een worden losgetrokken. De gazen haken nog vast aan de hechtingen en wat kleverige korstjes. De ervaren handen peuteren ze los. Dan voelt ze de lucht tegen haar borst strijken, vochtige warme lucht van de douchecabine.


    ‘Kan ik mijn ogen opendoen?’ vraagt ze.


    ‘Dat lijkt me wel, maar neem je tijd. Ik ben hier.’


    Ze opent ze langzaam en richt haar blik op de spiegel die nu wel reflecteert maar nog steeds een softlens van condens heeft. Toch ziet ze glashelder dat de chirurg zijn werk uitmuntend heeft gedaan. Haar borst is terug en hoort weer bij de ander. Al lopen er vurige littekens over, ze is weer heel. Even wordt ze licht in haar hoofd en klemt ze haar handen om de stang. Dan springen er tranen in haar ogen. ‘Dag jongens,’ zegt ze tegen die twee. ‘We gaan weer een hoop lol beleven.’


    ‘Gefeliciteerd,’ zegt de verpleegkundige. ‘Het ziet er echt heel mooi uit. Zal ik nu het verband van uw buik verwijderen?’


    


    Grondman komt die middag langs en inspecteert het resultaat achter gesloten gordijnen. Zij is zijn eerste patiënt. Na maanden observatie in een kliniek hebben de psychiaters hem goddank laten gaan. Hij is niet langer een gevaar voor zichzelf of voor anderen, menen ze.


    Een aantal artsen in opleiding staat om hem heen. Hij vertelt hun over Mensjes grote tumor en de keus die ze een jaar geleden hebben gemaakt voor een borstsparende operatie. ‘Daardoor hebben we nu volledig met eigen weefsel kunnen werken, wat het blijvende en natuurlijke resultaat vergroot.’


    De studenten knikken ijverig en buigen zich over haar borsten heen. Ze vindt het niet erg, de wereld mag ze zien. Over de hoofden van de jonge artsen kijkt ze Grondman aan. ‘Dank u,’ zegt ze.


    Hij kijkt terug en voor het eerst raken hun ogen elkaar werkelijk. Heel even, dan slaat hij ze weer neer en mompelt: ‘Graag gedaan, mevrouw Kramer.’


    


    Scott is elke dag langs geweest en ook vandaag verzuimt hij niet. Zijn Florida-kleurtje is inmiddels gesleten. Deze keer komt hij met taart en bloemen. ‘We hebben wat te vieren. Allereerst jouw nieuwe boezem natuurlijk.’ Hij kijkt haar voorzichtig aan. ‘Hoe was het?’


    Ze grijnst. ‘Hoe zie ik eruit?’


    ‘Tevreden?’


    ‘Dat is een understatement, ik ben extatisch. Ik ben van mijn buikje af en ik heb weer twee borsten. Ze zijn nog even groot ook!’


    ‘Die Wim,’ zegt hij grinnikend.


    ‘Wat hebben we nog meer te vieren?’


    ‘Je hebt de nieuwe manager patiëntgerichtheid aan je bed zitten.’


    ‘Een snotaap als jij?’


    ‘Wat betekent “snotaap”?’


    ‘Gefeliciteerd, Scott,’ zegt ze dan. Hij hoeft niet te weten dat ze een goed woordje voor hem heeft gedaan bij Emiel. In de periode na Bens arrestatie heeft ze nauw met de bestuurder samengewerkt om de gemoederen tot rust te brengen in het ziekenhuis en in hun team. Bens arrestatie was hard aangekomen en had Emiel de ogen geopend. ‘Misschien moeten we toch iets meer de weg van geleidelijkheid lopen. Ik wil niet dat onze artsen zich geschoffeerd voelen door onze aanpak.’


    Hij had haar gevraagd het stokje van Rita over te nemen. ‘Ik weet dat ik je eerder te beschermend heb genoemd, maar ik denk nu dat je juist een goed tegenwicht zou kunnen vormen voor mijn ongeduld.’ Er zijn niet veel bazen die zo ruiterlijk hun ongelijk toegeven en even was ze haast in de verleiding gekomen om ja te zeggen. Maar ze had andere plannen. ‘Ik moet verder, er is hier te veel gebeurd met mij in korte tijd. Ik denk dat je een verbindende persoon nodig hebt. Ik weet wel iemand.’


    Blijkbaar heeft hij naar haar geluisterd.


    ‘Ik ben blij voor jou en voor het ziekenhuis. En voor Wim,’ zegt ze er giechelend achteraan. ‘Spaar je hem een beetje, Scott?’


    ‘Helemaal, dat is mijn eerste doelstelling. De tweede is jou terughalen.’


    ‘Ga je energie aan iets nuttigs besteden,’ adviseert ze hem. ‘Het ziekenhuis en ik zijn na deze operatie klaar met elkaar. Ik heb andere plannen.’


    Hij kijkt berustend.


    ‘Hoe gaat het met de liefde?’ vraagt ze. Frank was razend toen Scott besloot zijn aangifte tegen Wim in te trekken. Hun vakantie naar Florida heeft de scherpe randjes ervan afgehaald, maar af en toe laat Scott vallen dat de kou nog niet helemaal uit de lucht is. Nu begint hij te glimmen.


    ‘Laat me raden,’ zegt ze snel. ‘Jij hebt vannacht de meest geweldige seks ooit gehad. Ik zie het gewoon aan je.’


    Hij slaakt een zucht. ‘Spot on, Mensje, jij mag nooit meer raden. Ik heb een ontdekking gedaan.’


    Ze giechelt. ‘Daar wil ik meer van weten.’


    ‘Ik heb gisteren ten einde raad tegen Frank gezegd dat hij zijn mond moet houden en mijn keuzes moet respecteren en dat hij anders maar oprot. Nou ja, dat laatste heb ik natuurlijk iets anders geformuleerd, want we wonen in zijn huis. Maar dat is wel waar het op neerkomt.’ Hij straalt. ‘Daarna was het gezeik over! En ja, de rest raadde je al.’


    ‘Ik ben blij voor je,’ zegt ze lachend. ‘Maar dit was een les die ik niet nodig had. Ik zeg mijn hele leven al hetzelfde tegen heel veel verschillende mannen en het loopt nooit goed af.’


    ‘Waarom blijf je het dan doen?’


    ‘Old habits die hard. Dat weet je best. En de rit van afgelopen jaar moest ik gewoon alleen doen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daarom, nieuwsgierig aagje. Maar als het je geruststelt: ik ga net als jij een trendbreuk inzetten.’


    ‘Hm,’ Scott knikt wat wazig. ‘Aagje?’


    


    De volgende dag mag ze naar huis. Natuurlijk draagt ze nog een soort corselet maar de tijd van mooie lingerie ligt in het verschiet. En dan komt er vast wel weer eens een man.


    Ze denkt nog weleens aan Hamilton. Sinds de nacht dat hij bij haar heeft geslapen, heeft ze hem niet meer echt gesproken. Ze heeft nog ontbijt voor hem gemaakt en dat hebben ze samen aan haar kleine keukentafel gegeten. Toen vertelde hij dat Van den Brink was aangehouden en dat Wim een mislukte poging had gedaan zichzelf te wurgen.


    Ze hebben elkaar nog een paar keer gezien bij de afronding van de zaak, maar dan had hij steeds dezelfde haast getoond om weg te komen.


    Ook heeft ze nog een paar keer aan de woorden van inspecteur Reve teruggedacht. Zou ze het gemeend hebben dat er wel plek is bij de politie voor een goede psycholoog? Ze zal hoe dan ook moeten nadenken over een volgende stap in haar werk en na alle gebeurtenissen in het ziekenhuis is ze geïntrigeerd geraakt door de toevalligheden en opstapeling van gebeurtenissen die tot moord of poging tot moord kunnen leiden.


    


    Inspecteur Reve neemt vrijwel direct op. ‘Kramer, ja natuurlijk weet ik nog wie u bent.’


    Tot Mensjes verrassing zegt ze ja. ‘Ik drink vanmiddag om vijf uur een borrel met wat collega’s in een tentje om de hoek bij het politiebureau. Kom daarheen zou ik zeggen, dan kun je gelijk kennismaken met onze gezellige cultuur. Gaan we daarna een hapje eten.’


    Wat trek je aan voor een borrel met politiemensen? Ze goo­gelt het kroegje en het lijkt haar een typisch bruin geval. Geen rok, denkt ze. Haar beste spijkerbroek en een niet te sexy maar wel strakke top. Ze maakt zich een beetje op. Haar haar heeft de ondefinieerbare lengte tussen kort en halflang bereikt. Ze werkt er wat gel doorheen. Ik zie er leuk uit, denkt ze blij.


    Reve lijkt haar het type dat wel een drankje lust en dus pakt ze de fiets. Rond halfzes schuift ze die in het fietsenrek voor de kroeg. Nooit de eerste zijn. Ze ziet het clubje achterin zitten. Er staan bitterballen en flesjes bier op tafel. Reve zwaait naar haar. Dit is het soort tafereel dat ze had verwacht maar toch bijt er een akelige teleurstelling in haar gemoed. Wie probeert ze nu eigenlijk voor de gek te houden? Natuurlijk hoopte ze hem hier te treffen.


    Reve stelt zich voor als Birgitta en is een stuk joliger dan tijdens het onderzoek. ‘Jongens, dit is die slimme psycholoog die onze laatste moordzaak heeft opgelost.’


    Ze krijgt een flesje bier aangereikt en er wordt geproost. Ze dompelt onder in het geweld van politiegrappen en voelt zich vreemd genoeg direct thuis. Zou dit haar nieuwe wereld kunnen worden?


    De kroeg heeft een deur die tingelt als je hem opent. Reve zwaait naar de ingang. Mensje durft niet om te kijken.


    ‘Wander jongen, met wind mee en zulke oren had je hier al lang moeten zijn,’ roept Reve.


    De anderen loeien instemmend.


    Wander komt er nauwelijks bovenuit. ‘Ik had wind tegen.’


    ‘Je krijgt de groeten van rechercheur Waakzaam,’ zegt Birgitta Reve intussen zachtjes tegen Mensje. De teleurstelling vlamt direct op, hij wist dus dat ze hier zou zijn.


    Reve kijkt haar scherp aan en zegt dan haast luchtig: ‘Wees maar blij, met Waakzaam is het slecht bierdrinken.’


    ‘Hij had wat anders te doen?’ Ze probeert onverschilligheid te veinzen, maar hoort zelf hoe kleintjes ze klinkt.


    ‘Hij kon wel, maar hij wilde niet.’ Reve tikt even tegen haar onderarm. ‘Vat het niet persoonlijk op, Mensje. Sinds het overlijden van zijn vrouw verdraagt Hamilton weinig gezelligheid. En zelfs daarvoor was hij al geen feestneus.’


    Ze knikt en forceert een glimlachje. Duidelijker dan dit kan het niet. Hij wil haar niet zien. Wat heeft ze zich in haar hoofd gehaald? Ze is de tegenpool van Chantal, dat ziet ze zelf ook wel in. Het is niet erg, zo leuk is hij nou ook weer niet. Wat moet ze met een man die niet drinkt en een stoffobie heeft? Toch wil ze het liefste direct naar huis toe. Het plaatje van een carrière bij de recherche heeft ineens iets van zijn glans verloren.


    ‘Ik ben Wander,’ zegt de jongen met de inderdaad aanzienlijke oren tegen haar.


    ‘Mensje is psycholoog, Wander, kijk maar uit. Ze kijkt dwars door jouw kinderzieltje heen.’


    ‘Oké, dit zijn dus mijn puberale collega’s,’ zegt Wander. ‘Ik begrijp van Birgitta dat je misschien wel bij de politie wilt werken. Zo zijn ze allemaal, dat je dat maar vast weet.’


    ‘Ik ben me nog slechts aan het oriënteren.’ Maar iets van vechtlust flakkert op. Ze zal Hamilton leren voor haar weg te lopen.


    ‘Daar zou ik ruim de tijd voor nemen en zeker niet naar Birgitta luisteren,’ zegt een van de anderen. ‘Zij maakt altijd alles mooier dan het is. Voor een potje bier vertel ik je het enige echte verhaal.’


    ‘Lijkt me een goede deal,’ zegt Mensje. ‘Ik moet wel weten waar ik aan begin.’


    ‘Een rondje van de psycholoog,’ roepen ze in koor naar de serveerster.


    ‘Je bent erin gestonken,’ zegt Reve grinnikend. ‘Ik adviseer je om de rest van de avond alleen naar mij te luisteren, dat scheelt je veel geld.’


    Ze glimlacht. Het woordengevecht dat volgt tussen Reve en haar collega’s wikkelt een dekentje om haar teleurstelling heen. Het gehakketak is een verademing na de met honing overgoten catfight met Rita.


    Ze zal er best aan kunnen wennen.
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    Dankwoord


    Zoals een patiënt zijn dagelijkse routine even vaarwel zegt bij opname in een ziekenhuis, zo moet ook de auteur bij een nieuw boek gewoontes loslaten die voorheen houvast gaven. Dat gaat vrijwel nooit vrijwillig en lukt alleen als de patiënt het volste vertrouwen heeft, allereerst in zijn geneesheer. Bij De ingreep had ik het geluk dat Joop Boezeman mijn behandelend chirurg was. Hij maakte korte metten met de organisatieadviseur in mij en creëerde ruimte voor de schrijver. Daar ben ik hem zeer dankbaar voor. Ik ben blij dat hij mijn chirurg blijft in het vervolg op De ingreep.


    Redacteur Leo Boekraad fungeerde als mijn plastisch chirurg. Hij bekeek het resultaat van de operatie aandachtig en vond dat het weefsel er weliswaar gezond en blozend uitzag, maar nog best wat fraaier kon worden afgehecht. Zijn fijnzinnige commentaar en gevoel voor detail hebben De ingreep de benodigde nazorg gegeven.


    De manager van medisch centrum A.W. Bruna, uitgever Steven Maat, gaf mij een warm welkom en het vertrouwen dat het allemaal goed zou komen.


    De verpleging en schoonmakers – het kloppend hart van elk ziekenhuis, in casu de stille krachten binnen A.W.B. – zorgden ervoor dat De ingreep het juiste jasje en aandacht kreeg. Arts Annemarth Houthoff bewaakte wederom de juistheid van de medische gegevens.


    Dan waren er uiteraard mijn bezoekers die geregeld kwamen checken hoe de patiënt ervoor stond en nuttige adviezen gaven. Dank Fer, Jaap, Paula, Hermine, Lidy, Femke en Edmee.


    Gelukkig is de patiënt die bij het definitief verlaten van de beschermde wereld van het ziekenhuis terug kan vallen op een ijzersterke thuisbasis. Al is de volgende operatie aanstaande – een schrijver moet nou eenmaal schrijven – met cafebest in mijn leven kan mij niets gebeuren.
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


    


    Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste boeken?


    Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


    voor de spanningsnieuwsbrief.
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In een ziekenhuis wordt onder aan een trap een lijk gevonden.
Was het een ongeluk of was het moord?
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