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Voor dokter Lara,

die een stuk beter geheimen kan bewaren dan ­sommige ­mensen in dit boek.

PS: DRIEËNNEGENTIG EURO?!



If I turn into another

Dig me up from under what is covering

The better part of me

Sing this song

Remind me that we’ll always have each other

When everything else is gone

‘Dig’ – Incubus
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Ik kantel mijn hoofd achterover en sluit mijn ogen. De gebeeldhouwde spieren van Mateo’s naakte bovenlijf drukken tegen mijn rug. Zijn handen glijden langzaam over mijn ribben omlaag.

Ik adem uit en span mijn buikspieren nog wat meer aan. Het is hier warm en het licht is te fel, constateer ik terwijl ik tegen hem aan leun. Ik ben blij dat ik mijn ogen dicht heb. Een druppel glijdt omlaag over mijn blote rug.

Zijn lippen strijken langs mijn schouder en ik voel zijn zachte krullen tegen mijn wang. Zijn vingers zijn inmiddels aanbeland bij mijn spijkerbroek met openstaande knoop. Een duizeling trekt door mijn hoofd. Ik probeer zo onopvallend mogelijk diep in te ademen.

‘Hou je hoofd eens iets rechter op, Abby.’

Gehoorzaam beweeg ik mijn hoofd een stukje naar voren.

‘En misschien één arm omhoog, met je elleboog in de lucht.’

Ik doe wat er gevraagd wordt.

‘Prachtig. Laat jij je handen nog eens zo omlaagglijden over haar lijf, Mateo.’

Ik voel zijn vingertoppen terugglijden over mijn ribben, tot vlak onder mijn borsten, en zijn beweging van net herhalen.

‘Nog één keer, met alles wat jullie in je hebben,’ draagt Yves ons op. Als ik mijn ogen open, zie ik hem wild gebaren vanachter zijn camera. Of eigenlijk zie ik vooral zijn silhouet wild gebaren; zijn gelaatstrekken worden verdoezeld door de gigantische hoeveelheid licht die via de grote ramen achter hem naar binnen komt. Gelukkig kan ik uit zijn toon al opmaken hoe hij kijkt. ‘Passie, liefde, hartstocht!’

Het kostte me wat tijd om helemaal in mijn ‘rol’ te komen, moet ik toegeven. Doen alsof je wild, passioneel verliefd bent op een schattige Italiaanse jongen die je pas een uur daarvoor hebt ontmoet en die duidelijk niet op vrouwen valt is al moeilijk genoeg zónder felle studiolampen die je gezicht veranderen in een smeltende kaas en iets van vijftien mensen die nieuwsgierig naar je staan te koekeloeren. En dan zijn we ook nog allebei halfnaakt. De visagist vroeg voor de shoot of ik het fijn zou vinden als ze mijn tepels afplakte met ducttape. Ik had nooit gedacht dat ik het woord ‘ducttape’ zou associëren met ‘fijn’, maar ik was maar wát blij dat ik niet met prikkende TumTums mijn eerste internationale fotoshoot in hoefde, en dan ook nog eens een fotoshoot met zoveel mensen in dezelfde ruimte.

‘Zullen we straks een theetje doen?’ fluistert Mateo tegen me.

Ik knik dankbaar en doe mijn best om mijn gezicht weer in de plooi te krijgen.

‘Niet zo gespannen, Abby,’ roept Yves.

Ik probeer weer te kijken alsof ik niet kan wachten om Mateo’s spijkerbroek van zijn lijf te scheuren, maar mijn gezichtsspieren denken blijkbaar dat ik vanaf nu graag weer normaal wil kijken.

‘Toe, schat,’ dringt Yves aan. Hij maakt een tuttend geluidje. ‘We hebben niet de hele dag.’

Mijn hart begint zenuwachtig tegen mijn ribben te bonzen. Net als ik overweeg om te zeggen dat het niet meer lukt, bromt Mateo: ‘Weet je wat mij altijd helpt om mijn gezicht te ontspannen, bella?’

‘Nou?’ vraag ik, een tikkeltje wanhopig.

Hij kijkt serieus en schudt zijn hoofd een paar keer heen en weer, als een hond die zich droog probeert te wapperen. Dan briest hij als een paard, misschien wel tien seconden lang. Wanneer hij me weer aankijkt met die slaapkamerogen van hem, oogt hij volledig relaxed.

Even knijp ik mijn ogen wantrouwig samen naar hem, maar dan haal ik mijn schouders op en doe ik zijn trucje na. Ik schud mijn hoofd heen en weer en blaas lucht tussen mijn lippen door, net zo lang tot ze een beetje gevoelloos worden van het klapperen. Dan kijk ik met halfgeloken ogen schuin omhoog naar het mannelijke model wiens handen momenteel op mijn geoliede bovenlijf liggen. Het voelt alsof ik een resetknopje voor mijn gezicht heb gevonden.

Wauw, denk ik. Het werkt echt!

Mateo knipoogt goedmoedig naar me en zet dan zijn uitdrukking weer in smacht-stand; lippen een stukje van elkaar, kin iets naar voren, ogen op mijn mond gericht. Shit, hij kan het zelfs zonder dat trucje.

De shoot, die ‘bijna afgelopen’ zou zijn, duurt nog drie kwartier. De visagiste moet mijn make-up bijwerken omdat Mateo in een creatieve opwelling zijn hand over mijn wang heeft gehaald en zo mijn contouring helemaal naar z’n grootje heeft geholpen. Daarop volgt nog een reeks dwingende aanwijzingen van Yves, gevolgd door kirrende complimenten als we braaf doen wat hij vraagt. Dan komt eindelijk het moment waarop ik weer een beha aan mag trekken (ik besluit om te wachten met het verwijderen van de ducttape tot ik weer op mijn hotelkamer ben).

‘Klaar voor onze theedate?’ vraagt Mateo als we allebei onze kleren weer aanhebben. Niet dat we nou heel dik ingepakt hoeven rond te lopen; het is 28 graden, maar tussen de hoge gebouwen van New York City voelt het eerder als 40 graden.

‘Zeker. Als ik niet voor die tijd in een vetvlek op de stoep veranderd ben,’ zeg ik.

Wanneer we het warme asfalt van East Broadway op stappen, vraagt Mateo met dat verrukkelijke accent van hem: ‘Dus, signorina Martens... Hoelang verdien jij je geld al met je uiterlijk?’

Ik glimlach. Italianen die Engels praten klinken toch altijd een beetje alsof ze hun zinnen uitspreken in chic, krullerig schoonschrift. Heel anders dan de dikke, ongelijke blokletters die ik voor me zie wanneer iemand met een Nederlands accent probeert Engels te praten. (Kuch, ikzelf, kuch.)

‘Nog helemaal niet zo lang,’ zeg ik, en ik kijk om me heen op zoek naar een koffietentje. Ik zie alleen het park tegenover ons, de blokkendozen van gebouwen vol winkeltjes en appartementen aan deze kant van de weg, en de wolkenkrabbers die in de verte boven de rest van de hoogbouw uitsteken. ‘Ik ben er het afgelopen jaar zo’n beetje per ongeluk in gerold. Jij dan?’

‘Al bijna tien jaar. Sinds mijn zeventiende,’ antwoordt Mateo met een charmante glimlach. Hij slaat een arm om mijn schouder. ‘Kom op, cari, Café Petisco zit hier om de hoek. Ik trakteer.’

Vijf minuten later zitten we knie aan knie in een piepklein cafeetje, met allebei een dampende kop koffie voor onze neus. Mateo heeft net zijn ingewikkelde familiesituatie aan me uitgelegd, die bestaat uit een heleboel broers en zussen (vol, half én stief) over de hele wereld. Zijn vader is zelfs een tijdlang getrouwd geweest met een Vlaamse, dus hij spreekt twee woorden Nederlands (uiteraard zijn het geen woorden waar je mee aan kunt komen in een restaurant, tenzij je er graag uit gegooid wilt worden). ‘Al met al ben ik blij dat ik niet het risico loop om links en rechts kinderen te verwekken bij mijn scharrels,’ concludeert hij met een lachje.

Ik verslik me in mijn koffie. ‘Ja, dat zou best knap zijn,’ zeg ik wanneer ik uitgehoest ben.

‘En jij dan?’ vraagt hij geïnteresseerd. ‘Heb jij thuis een liefje op je wachten?’

Prompt wens ik dat ik nog bezig was met koffie uit mijn longen hoesten, want nu valt het wel heel erg op dat ik niet weet wat ik moet antwoorden. ‘Eh,’ zeg ik. ‘Nou...’

‘Het is ingewikkeld, zeker?’

Ik pers mijn lippen op elkaar. ‘Niet echt, eigenlijk. Het is gewoon over.’

Zó over zelfs, dat ik tegen Adèle heb gezegd dat ze de komende tijd zo veel mogelijk castings voor me moet regelen. Het zou zonde zijn om geen gebruik te maken van het feit dat ik in New York ben. Bijkomend voordeel: zo kan ik niet denken aan wat Ferdi op dit moment waarschijnlijk allemaal met Merle aan het uitspoken is.

Mateo kijkt me meelevend aan.

Ik schud mijn hoofd en vervolg snel: ‘Maar dat is niet erg, hoor. We hadden niet eens verkering. We waren gewoon buren with benefits.’

‘En toen werd je hem zat?’ gokt Mateo.

‘Toen besloot hij dat hij zijn ex toch interessanter vond dan mij.’

Hij fronst. ‘Pepita, deze buur with benefits van jou... Heeft hij wel ógen?’

Ik denk aan hoe Ferdi’s azuurblauwe ogen veranderen in geamuseerde halve maantjes wanneer hij grijnst.

‘Ja,’ zeg ik spijtig. ‘En nog mooie ook.’
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Nee hoor, je bent niet gedumpt. We scharrelden toch alleen maar een beetje. Niets meer dan dat!

De woorden uit Abby’s laatste berichtje spelen al twee weken non-stop door mijn hoofd. Ik kan alleen maar denken aan hoe hees haar stem klinkt als ze net wakker is, aan hoe spottend en tegelijkertijd liefkozend ze me Meneer Mooiboy noemt – en aan hoe onbeschrijfelijk geil het is om haar van tussen mijn benen omhoog te zien kijken, met haar lippen glimlachend om me heen gevouwen.

Weet je, laat die hele buren with benefits-constructie maar zitten. Ik heb erover nagedacht en het is toch niets voor mij.

Maar goed, dat gaat nu dus nooit meer gebeuren.

Geniet lekker van je vrije leven!:-)

Ja, tuurlijk. Ik geniet me te pletter.

Ik staar omhoog naar de strakblauwe lucht boven het Pikmeer, maar alles wat ik voor me kan zien is Abby’s mond en dat verdomde sexy spleetje tussen haar tanden.

‘Hé, Frericks.’ Coen knipt met zijn vingers voor mijn gezicht. ‘Je hoort geen woord van wat ik zeg, of wel?’

‘Hm?’ Snel vestig ik mijn aandacht weer op mijn beste vriend, want nee, ik luisterde inderdaad niet. Coen ligt met zijn handen achter zijn hoofd onderuitgezakt in de passagiersstoel van de Bayliner. De één millimeter lange rossige stekeltjes op zijn schedel zijn inmiddels blond van de zon. Verder is hij vooral rood, ondanks de inmiddels minstens vijf centimeter dikke laag zonnebrandcrème die hij ieder halfuur opnieuw aanbrengt. Coen doet het niet zo lekker in combinatie met UV-straling. Ik voel me bijna schuldig dat ik niet eens een béétje verbrand ben.

Bijna.

Coen legt zijn benen over elkaar op het dashboard van de speedboot. ‘Ik zei dat je sjans hebt.’ Hij knikt naar een blond meisje dat over haar gigantische zonnebril heen naar ons ligt te kijken vanaf het dek van een zeilboot verderop. Ze draagt een verkeerspylon­oranje bikini, die goed contrasteert met haar gebruinde huid.

‘Wat, met haar?’ vraag ik. ‘Hoe weet je vanaf zo’n afstand nou dat ze naar mij kijkt?’

‘Ten eerste: resultaten uit het verleden bieden absoluut garantie voor de toekomst,’ antwoordt Coen grijnzend. ‘En ten tweede ben jíj niet degene van ons tweeën die momenteel de Gebraden Kip-look rockt.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Je weet het niet, Slofstra. Misschien is ze wel gek op kip.’

‘Zwaai maar eens,’ dringt hij aan. ‘Ik zweer het je.’

‘Wedden van niet.’

‘Oké, waar wedden we om?’

‘Twintig euro dat ze naar jou kijkt,’ zeg ik.

‘Ze kijkt naar jou,’ antwoordt hij onverstoord. ‘Vijftig.’

‘Oké, vijftig.’ Ik trek mijn wenkbrauwen verwachtingsvol op. ‘Nou, zwaai eens?’

Boven de beat van de nieuwe Martin Garrix uit schreeuwt Coen in mijn oor: ‘Meer wodka?’

‘Alleen als jij trakteert,’ roep ik terug.

‘Komt goed.’ Hij houdt zijn portemonnee op. ‘Ik heb toevallig vanmiddag vijftig euro van een of andere sukkel gewonnen, dus die drinken we helemaal op.’

Ik grijns en doe mijn best om mijn blik op hem scherp te stellen. Eigenlijk zou ik moeten stoppen met drinken. Ik zit al gevaarlijk dicht tegen het punt aan waarop ik hier morgen extreem hard voor ga boeten.

Coen klinkt zijn shotglas tegen het mijne. De doorzichtige vloeistof die erin zit lijkt op het eerste gezicht net water, maar bij nader inzien is het een stukje dikker. O, en je gaat er iets meer van naar de tering.

We scharrelden toch alleen maar een beetje.

De wodka laat een brandend spoor na in mijn slokdarm en een aangenaam verdoofd gevoel in mijn hoofd.

Geniet lekker van je vrije leven!:-)

Nog niet verdoofd genoeg. ‘Nog een rondje,’ roep ik, en Coen steekt lachend zijn duim op.

Ik weet niet hoeveel later het is of hoeveel wodka we naar binnen hebben gegoten, maar ergens in de kolkende tornado die mijn blikveld is geworden zie ik ineens een bekend gezicht opduiken. Witblond haar, grote blauwe ogen. Hé. Ik trek een fronsrimpel in mijn voorhoofd door de moeite die het me kost om te focussen.

‘Hoi, Fer,’ roept Merle in mijn oor. Dan valt ze me giechelend om de hals, waardoor we allebei ons evenwicht dreigen te verliezen. Ze doet een stap achteruit en kijkt me aan met een glimlach alsof ik haar twee weken geleden helemaal niet heb afgewezen.

‘Hé,’ zeg ik, vechtend met mijn tong. ‘Wat toevallig. Om jou hier zo... te zien.’

‘Ja, héél raar dat ik in zo’n beetje de enige goeie danstent van Grou ben,’ lacht mijn ex. ‘Zeg, ik dacht dat ík te veel had gedronken, maar jij bent echt lam, of niet dan?’

Driftig schud ik mijn hoofd, maar daar houd ik snel mee op als de ruimte begint te kantelen. Ik moet mijn handen op Merles schouders leggen om niet om te vallen.

‘Maar wat doe je híér, bedoel ik,’ verduidelijk ik mezelf. Jezus, ik klink echt zat. ‘Yn Grou, nou,’ voeg ik er in een slecht Fries accent aan toe.

Merle gebaart achter zich naar een groep meiden. ‘De papa van Jet heeft hier een bootje liggen, dus ik ben hier met...’ Ze noemt een rits vrouwennamen op die ik nog nooit gehoord heb en direct weer vergeet. Dan knikt ze naar Coen. ‘Ben je hier met hem?’

Mijn vriend slaat een arm om mijn schouders en gaat met zijn volle gewicht op me hangen. ‘Frericks heeft liefdesverdriet,’ lalt hij tegen Merle.

Die tuit veelbetekenend haar lippen. ‘O ja?’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Heeft ze je gedumpt, Fer?’

‘En niet eens face-to-face,’ antwoordt Coen knikkend. ‘Hij zegt dat het hem niets doet, maar hij is er echt kapot van – AU!’ roept hij als mijn elleboog onzacht contact maakt met zijn ribben.

‘Bek houden,’ grom ik.

Merle legt een hand op mijn borst. ‘Liefje toch,’ kirt ze, en haar vingers glijden omhoog, naar mijn nek toe. ‘Dus jij loopt hier een beetje ludduvuddu te hebben.’ Haar hand ligt ineens in mijn nek en ze trekt me naar zich toe.

In iedere andere situatie zou ik waarschijnlijk weerstand hebben geboden. Merle en ik zijn al een jaar geen stel meer en ik heb het wel gehad met haar bullshit. We hebben al te veel geknipperlicht om nog geloofwaardig te zijn. Daarbij heeft ze me twee weken geleden zo’n beetje opnieuw de liefde verklaard, dus ik hoor nu voorzichtig te zijn met haar gevoelens. En zo. Maar ze doet het zelf. Ze trekt mijn gezicht naar zich toe en zoent me. Mijn gezicht voelt aan alsof het van rubber is en het kussen gaat dus niet van harte, maar Merle merkt het niet of trekt zich er niets van aan.

‘Ik kan je wel troosten,’ stelt ze voor.

‘Mijn ouders zijn thuis,’ antwoord ik ontwijkend.

Ze grinnikt. ‘Gelukkig dan maar dat er wc’s bestaan, hè?’
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‘Eerste rondje is van mij!’ roept Mateo enthousiast. ‘Wat wil je?’

Ik laat mijn ogen voor de vorm over het bord met drankjes bij de bar gaan. ‘Bitter lemon, alsjeblieft.’

Mijn nieuwe knappe vriend kijkt me bestraffend aan en zet zijn handen in zijn zij. De flitsende lichten van de hippe club waar we ons bevinden weerkaatsen in zijn ogen. ‘Abigail, cari, leg mij eens uit: hoe ga je ooit schandalig dronken worden van bitter lemon?’

‘Niet,’ zeg ik met een lachje. ‘Dat is het idee.’

Hij gebaart om zich heen. ‘Lieve schat, Tonka heeft ons meegenomen naar Valv’. Naar Válv’! Weet je wel hoe lang de wachtrij buiten is? Nee, dat weet je niet, want we mochten door de vip-ingang. Dio mio, je kunt toch wel één drankje meedrinken?’

‘Please, Abby?’ valt Tonka hem bij. ‘Doe gezellig mee.’ Zijn rechte, gebleekte tanden blikkeren me tegemoet en ik slik. Tonka schijnt nogal een big deal te zijn. Mateo stuurde me vanmiddag een berichtje met de vraag of ik mee ging clubben vanavond, en de zijdelingse mededeling dat het wel eens heel goed voor mijn carrière zou kunnen zijn om mee te gaan.

Heel stiekem leek het alternatief (een avond voor mezelf alleen op mijn hotelkamer met een slechte meidenfilm en roomservice) me een stuk aantrekkelijker, maar toen schoten de woorden die Adèle me vanochtend op het hart drukte weer door mijn hoofd. Ze belde om de lijst met castings en go-sees door te geven en om te vragen hoe de shoot voor het spijkerbroekenmerk van gisteren ging. Toen ik alle adressen en tijden had opgeschreven en nog eens aan haar terug had gelezen ter controle, zei ze: ‘Als je het niet wordt, is het niet erg. Dan hebben ze je in elk geval gezien, je energie gevoeld. Goed onthouden, Abigail: ieder nieuw contact dat je daar legt is mooi meegenomen. Laat je gezicht zien.’

Daarom sta ik nu in een geleende little black dress waar mijn borsten bijna uit vallen bij de bar van Valv’. Het lijkt Mateo zelfs niet op te vallen dat mijn jurkje zo’n beetje op mijn lijf is gebodypaint, maar Tonka heeft duidelijk wél interesse in vrouwelijke vormen. Zijn ogen glijden regelmatig over mijn lijf met een blik waardoor ik wens dat ik een coltrui had aangetrokken.

Niet dat hij er slecht uitziet. Hij is even lang als ik, maar dan wel twee keer zo breed, en hij heeft zo’n typische all American boy- uitstraling, met een breed en zelfverzekerd gezicht, een zweem van stoppels op zijn vierkante kaak en een kuiltje in zijn kin. Aan zijn manier van doen te merken komt hij geen aandacht van het andere geslacht tekort en is hij daar ook aan gewend. Misschien is dat wel de reden dat hij zo op mij is gefocust. Misschien zwijmel ik niet genoeg naar zijn zin. Ik bedoel, hij is knap, hoor. Hij is alleen niet mijn type.

Dat zei je ook van Ferdi, zeurt een stemmetje in mijn achterhoofd. Ik druk het snel weg. Ferdi ís ook echt niet mijn type.

Ik val niet op ontrouwe mooiboys.

‘Zal ik anders zo’n ingewikkelde cocktail voor je bestellen?’ vraagt Mateo.

‘Een bitter lemon is echt prima,’ zeg ik.

‘Ah, toe nou,’ dringt Tonka aan. ‘Je komt uit Nederland. Daar is iedereen de hele dag dronken en stoned. Bovendien boek ik alleen modellen die weten hoe ze een feestje moeten bouwen.’

Ik werp een blik op Mateo om te zien of hij kan inschatten of Tonka een grapje maakt, maar hij knikt er bloedserieus bij. Wauw, oké. Shit.

‘Van één cocktail ga je heus niet dood, coccinella.’ Mateo werpt me zijn sprookjesprinsglimlach toe en ik denk terug aan de twee slokken die ik een paar weken geleden van Lucy’s biertje heb genomen. Het gebeurde in een opwelling. En kijk eens: ik functioneer nog normaal, er is niets ontploft en iedereen leeft nog.

‘Eentje, dan,’ zeg ik met een zucht. Mateo juicht en houdt zijn hand naar me omhoog. Ik geef hem een high five. ‘Doe mij maar een Pornstar Martini.’

‘Naar wie loop jij te lonken?’ vraagt Mateo me vier Pornstars later.

Ik wijs zo subtiel mogelijk naar de breedgeschouderde man die een eindje verderop met Tonka staat te praten. ‘Oké, ik weet dat het heel stom is, want ik ken hier niemand... Maar ik heb het idee dat ik hem eerder ontmoet heb. Ik weet alleen niet meer waar of wanneer.’

Normaal heb ik best een goed geheugen waar het gaat om namen aan gezichten koppelen. Dat moet ook wel als je in de horeca werkt; als mensen een of twee keer in De Kater zijn geweest, onthoud ik hun gezicht meestal.

Alleen deze vent kan ik niet plaatsen.

Tot mijn verbazing begint Mateo keihard te gieren. ‘Is dat zo, cari?’ Hij veegt de tranen van het lachen uit zijn ogen. Ik snap niet waarom hij dit zo grappig vindt, totdat hij eraan toevoegt: ‘Kan het toevallig zo zijn dat je hem kent uit zijn laatste film?’

Mijn ogen schieten weer naar de man naast Tonka en ik hap naar adem. ‘Verrek.’

‘O, dit is kostelijk!’ Mateo grijpt mijn arm vast en sleept me voordat ik heb kunnen protesteren achter zich aan door de club heen. ‘Kom, dan stel ik jullie aan elkaar voor. Tonka, tesoro, mag ik Chris héél even van je lenen?’
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‘Zo te zien was het erg gezellig vannacht,’ zegt mijn moeder, met een vrolijke blik over de oogverblindend witte tuintafel heen. We zitten op de verhoogde vlonder bij ons huisje, aan het water. Er staat een zacht briesje en gelukkig ook een parasol, anders waren we levend geroosterd. Haar stem schettert zo hard tegen mijn trommelvliezen dat ik een stukje ineenkrimp. Ze zet twee broodjes gebakken ei neer.

‘Meurgh,’ brom ik.

‘Unghh,’ kreunt Coen.

We dragen allebei een zonnebril en zien eruit alsof we herhaaldelijk zijn overreden door een mestwagen. Zo voelt het in ieder geval wel. Een mestwagen vol wodka.

Hoeveel shotjes heb ik gehad? Geen idee. Ik weet niet eens hoe we thuis zijn gekomen. Toen ik mijn aan elkaar gekoekte oogleden open had gewerkt, lag ik verkeerd om op mijn bed, met een kwijlvlek onder mijn wang, al mijn kleren nog aan en mijn modderige schoenen op mijn kussen. Even vroeg ik me af waarom ik al wakker was, want mijn lijf leek duizend kilo en mijn hoofd klapte bijna uit elkaar, maar toen hoorde ik het onmiskenbare geluid van kokhalzen en braakboeren uit de badkamer naast mijn slaapkamer opstijgen.

Ergens vind ik het wel een fijn idee dat Coen net zo brak is als ik.

‘Glaasje sinaasappelsap erbij?’ vraagt mijn moeder met die pesterige glimlach die ze altijd opzet wanneer ik door mijn eigen schuld nog maar 25 procent mens ben.

Ik slik een zure boer weg en kijk haar ongelukkig aan. Coen mompelt naast me: ‘Nee, bedankt.’

‘Kopje koffie?’ biedt ze aan.

‘Mag het ook een glaasje water zijn?’ kraakt Coen.

‘Natuurlijk.’ Ze glimlacht weer alsof ze een binnenpretje heeft en loopt naar binnen. ‘Eet smakelijk,’ zegt ze over haar schouder.

Ik schuif mijn bord met een zucht van me af. ‘Christus te paard, ik geloof dat ik doodga.’

‘Mag ik alvast een graf naast dat van jou reserveren?’ vraagt Coen. Hij werpt een ongelukkige blik op zijn broodje ei. ‘Ik zou dit zo graag opeten, maar ik weet niet of ik al kan slikken.’

‘De omgekeerde beweging leek je redelijk goed af te gaan, net.’

Hij kijkt me waarschuwend aan. ‘Pas op, anders red ik je volgende keer niet meer als je jezelf wilt vernederen.’

Met moeite trek ik een wenkbrauw op. ‘Vernederen?’ Ik graaf in mijn geheugen, maar er zitten zulke grote zwarte gaten in de avond dat ik net zo goed in een waterput naar glazen kralen zou kunnen zoeken.

Mijn vriend grijnst. ‘Je weet het niet meer, hè?’

Ik brom wat. Coen is zo’n lul die strontlazarus kan worden en dan alsnog de hele nacht onthoudt. Hij heeft JW en mij al regelmatig geconfronteerd met shit die we echt niet meer wisten (en waar we in alle eerlijkheid ook niet per se aan herinnerd hoefden te worden).

‘Kijk anders even in je telefoon,’ zegt Coen raadselachtig. Dan neemt hij voorzichtig een hap van zijn broodje. ‘O, goddelijk,’ kreunt hij met volle mond.

‘Dank je,’ zegt mijn moeder, die net naar buiten komt met twee grote glazen ijswater. Als ik mijn glas aanpak rollen er aangenaam verkoelende druppels condens over mijn vingers. Ik zet het op tafel en klop op mijn zakken, op zoek naar mijn telefoon om Coens advies op te volgen.

‘O ja, ik heb hem afgepakt,’ zegt Coen, en hij vist mijn mobiel uit zijn broekzak. ‘Want zo’n goede vriend ben ik.’

Met een ongerust voorgevoel pak ik mijn telefoon van hem aan en open mijn berichten.

Ik zie het meteen.

Hé schooonheidd

Hoe id hrt in Nrw Yirk???

Waneer ven je teurg

Ikmis jr

Ik kreun van schaamte terwijl ik mijn blik over mijn eigen dronken gezwets heen laat glijden. Toch knap dat ik in bijna ieder berichtje maar liefst één woord goed heb geschreven. Het is te merken dat ik universitair geschoold ben.

Zo te zien heeft ze ze allemaal ontvangen.

En gelezen.

En niet gereageerd.

Dan valt mijn oog op het schermpje om berichten in op te stellen. Er staat nog een niet-verzonden, niet-afgemaakte tekst:

Ik hou v

Snel druk ik op delete.

‘Toen ik zag dat je háár berichtjes aan het sturen was, heb ik ’m uit je handen getrokken,’ licht Coen toe.

‘Wie?’ vraagt mijn moeder geïnteresseerd.

‘Niemand.’ Ik stop mijn mobiel in mijn zak. ‘Dank je,’ brom ik tegen Coen.

‘Gaat dit over Merle? Want die zag ik gisteren nog in de supermarkt met een paar vriendinnen.’ Mam glimlacht. ‘Ik dacht dat jullie elkaar misschien tegen zouden komen, maar dat is dus niet gebeurd?’

‘O, dat is zeker gebeurd,’ zegt Coen, en ook al kijk ik hem nadrukkelijk niet aan, toch hóór ik de grijns in zijn stem.

Shit.

Merle.

De wc.

Dat is ook zo.

‘Jezus,’ steun ik, en ik wrijf achter mijn zonnebril in mijn ogen.

‘Water drinken, Ferdinand,’ adviseert mijn moeder.

‘Ja, je zult wel uitgedroogd zijn,’ vult Coen haar behulpzaam aan.

Ik sla mijn glas water in één keer achterover, wat me ook nog eens op een brainfreeze komt te staan. Met een ellendige kreun grijp ik naar mijn hoofd.

‘Het wordt vanzelf beter.’

Ze is er nog steeds van overtuigd dat dit om mijn kater gaat. Was dat maar zo. Shit, ik moet echt geen wodka meer drinken. Dan pomp ik mijn ex vol tegen de vieze tegelmuur van een kroeg-wc terwijl ik aan Abby denk, om die vervolgens meelijwekkende berichtjes te sturen.

Zielig, gewoon.




5

‘Je bent laat,’ zegt de receptioniste afkeurend.

‘Sorry,’ hijg ik zo waardig mogelijk. Ik voel me al enorm uit mijn element, zo zonder make-up in een topje met spaghettibandjes, een simpele korte broek en naaldhakken waar ik allang niet meer charmant op loop, tussen alle knappe mensen in dit glanzende kantoor. Daar hoeft deze blonde spriet geen schepje meer bovenop te doen. Net als iedereen bij dit modellenbureau (of, beter gezegd: net zoals iedereen bij íéder modellenbureau) is ze perfect gestyled, gekapt en opgemaakt. Haar platinablonde bob is waarschijnlijk met behulp van een waterpas en een geodriehoek geknipt.

‘Punctualiteit staat bij mevrouw McDermott hoog in het vaandel,’ stampt ze me nog wat verder de grond in.

‘Het spijt me echt enorm,’ zeg ik tussen opeengeklemde kaken door. ‘Het zal nooit meer gebeuren.’

‘Nooit meer, hè?’ sneert de receptioniste. Ik bestudeer de scherpe lijn tussen haar pony en de lok die langs haar oor valt en vraag me af of ze haar schaamhaar ook in een hoek van exact 90 graden heeft laten waxen.

‘Je hebt mijn woord.’ Ik ben inmiddels weer een beetje op adem gekomen. Zo onopvallend mogelijk wis ik het zweet van mijn voorhoofd en strijk ik mijn vers geknipte pony glad, die aanzienlijk rommeliger is dan die van de receptioniste. Door de hitte is mijn haar springerig geworden, en ik had vanmorgen veel te weinig tijd om ook maar iets aan mijn uiterlijk te doen. Blijkbaar slaap ik tegenwoordig met een paar drankjes op spontaan door mijn wekker heen. En dat is best knap, want ik heb een irritante wekker. Ik vermoed zo dat de gasten in alle aangrenzende hotelkamers wél wakker zijn geworden van dat luchtalarm.

Tonka heeft deze go-see vannacht last minute voor me geregeld. ‘Beloof me dat je op tijd komt,’ drukte hij me op het hart voordat ik in mijn taxi rolde. ‘Verder hoef je niets te onthouden, alleen maar dat je op tijd moet zijn.’

Viv McDermott is zo’n grote naam dat er geen bekend merk is dat niet op een zeker punt met haar heeft samengewerkt of op het punt staat dat te gaan doen. Ze schijnt spijkerhard te zijn, zowel voor haar medewerkers als voor zichzelf met betrekking tot de kwaliteit die ze levert. Een afspraak met haar krijgen is haast onmogelijk. Laatkomers tolereert ze absoluut niet. Ik dacht dat ik dat wel kon handelen – ik werk tenslotte al jarenlang voor Ricardo, die vijf minuten te vroeg eigenlijk al te laat vindt.

Dit zou een eitje worden.

En toen besloot ik een Doornroosje te doen en gewoon duizend jaar te slapen. Want het is niet alsof dit mijn levenslange droom is, of zo. Hoe kom je erbij.

‘Dit zal inderdaad nooit meer gebeuren,’ stemt de receptioniste in, en ze glimlacht zoetjes naar me. ‘De afspraak is namelijk bij dezen gecanceld. Fijne dag nog verder!’

Wat?

Ze stuurt me weg?

‘Ik ben maar één minuut te laat,’ protesteer ik ongelovig.

‘Twee minuten,’ corrigeert ze me.

Dat komt doordat jij niet opschiet, bitch.

Ik zeg het niet. Natuurlijk zeg ik het niet. In plaats daarvan haal ik diep adem en zeg: ‘Luister, het spijt me echt heel erg. Als je me nu direct naar haar kantoor stuurt, ben ik maar twee minuten te laat.’

Haar ogen dwalen af naar de grote klok die de hoge, glanzende ontvangstruimte domineert. ‘O jee, nu zijn het er al drie,’ zegt ze zangerig.

Godver, ze geniet hiervan. Ik bal mijn handen zo hard tot vuisten dat mijn nagels in mijn handpalmen drukken.

‘See ya, doll,’ zegt ze met een nog bredere glimlach.

Ik kijk haar nog één keer smekend aan, maar ze wenkt al een van de andere modellen. Een van de meiden die wél op tijd was.

Met een steen in mijn maag draai ik me om en slof ik over de glanzende tegels naar de draaideur toe. Dat was ’m dan, mijn grote kans. Ik bedoel, oké, in het kader van je zegeningen tellen: ik ben al in New York en ik heb hier al een opdracht gedaan, maar dat is peanuts vergeleken met wat Viv McDermott voor me zou kunnen betekenen. Zij heeft overal connecties. Overal.

Ik voel mijn keel dichtknijpen als de deur automatisch begint te draaien. Met een zwaar gevoel in mijn lijf loop ik met de roterende glasplaat mee naar buiten.

Dan hoor ik ineens de woorden van Adèle weer in mijn hoofd.

‘Ieder nieuw contact dat je daar legt is mooi meegenomen. Laat je gezicht zien.’

Ik blijf even stilstaan. Met mijn hart in mijn keel kijk ik naar buiten en dan terug naar binnen, over mijn schouder, naar de receptiebalie.

Laat je gezicht zien.

Hoe vaak ben ik nou in New York? Specifieker: hoe vaak ben ik nou in het kantoor van Viv McDermott terwijl ik een afspraak met haar heb?

Misschien ben ik wel te afwachtend. Misschien moet ik eens proberen de controle te nemen.

Ik bedoel, laat ik me werkelijk tegenhouden door een sadistische receptioniste?

Natuurlijk niet.

Ik voel dat mijn lippen zich in een strijdlustig lachje krullen terwijl ik weer in beweging kom en het volledige rondje in de draaideur maak. Ik stap terug in de ontvangstruimte die ik net voor altijd verlaten dacht te hebben. Met opgeheven hoofd, een rechte rug en grote passen been ik naar de receptiebalie toe. ‘Pardon, mag ik héél even tussendoor?’ zeg ik tegen het meisje dat nog lijdzaam staat te wachten tot de receptioniste klaar is met haar verbaal fileren omdat ze sneakers draagt.

‘Jij weer?’ vraagt het geometrisch gekapte obstakel tussen mij en Viv McDermott in.

‘Jazeker, ik weer,’ bevestig ik, en ik plant een hand in mijn zij. ‘Luister, ik heb vanmorgen met een taxichauffeur die naar uien en rotte vis rook in de file gestaan. Toen besloot ik maar met de metro te gaan, maar zoals je misschien gehoord hebt, is een van die klotedingen ontspoord. En dus ben ik rennend hierheen gekomen. Vanaf Lower Manhattan. Op deze schoenen.’ Ik gebaar naar mijn zwarte killerpumps, die ideaal zijn voor het showen van mijn catwalkloopje, maar iets minder geschikt zijn gebleken voor een Olympische sprint over matig onderhouden trottoirs vol prullenbakken, voedselstalletjes en treuzelende mensen uit alle uithoeken van de wereld. Het is een wonder dat ik geen enkel gebroken heb.

Ik kijk de receptioniste gevaarlijk aan. ‘Dus já, ik ben te laat, maar als mevrouw McDermott een model laat gaan dat zoveel moeite doet voor een ontmoeting met haar, verstaat ze haar vak niet zo goed als ik dacht.’ Ik doe een stapje dichter naar de balie toe en buk tot ik op ooghoogte ben met de receptioniste. ‘Vannacht vlieg ik weer terug naar Nederland, dus je kunt maar beter nú het knopje op die verdomde telefoon van je indrukken dat leidt naar het kantoor van Viv McDermott en vertellen dat haar afspraak van acht uur er is. Anders zullen we eens zien of dat blonde haar van je ook zo goed kleurt bij rood fluweel en gelakt eikenhout.’ Ik kopieer haar zoete glimlach van eerder en voeg er tussen mijn tanden door aan toe: ‘Doll.’

Even kijkt ze me met open mond aan. Haar gezicht is bijna net zo platinakleurig als haar haren. Ik voel de slagader in mijn nek pulseren terwijl ik zwijgend wacht op haar reactie. Het model op sneakers naast me staart me aan alsof ik drie hoofden heb.

Net als de receptioniste ademhaalt om iets te zeggen, klinkt er een gruizige vrouwenstem vanachter me. ‘Doodsbedreigingen voor halfnegen ’s ochtends. Love it.’

Met een zwiep van mijn haar draai ik me om. Achter me staat een lange, magere vrouw met een hoekig gezicht en zulke brede schouders dat ze niet thuis lijken te horen op haar verder eng dunne lichaam. Ze neemt me van top tot teen in zich op met ogen die duidelijk weten waar ze op moeten letten. Haar zuinige mondje is vertrokken in een minuscuul glimlachje. ‘Abigail Martens, nietwaar?’

Ik gaap de vrouw aan. Weet Viv McDermott mijn naam?

Haar glimlach snijdt in haar holle wang. ‘Koffie? Zo te horen kun je het wel gebruiken.’

‘En toen zei ze aan het eind: “We zullen je in gedachten houden.”’ Ik trek mijn schouders op en staar naar het formica tafelblad onder mijn ellebogen. De zon brandt op de parasol boven het tafeltje, maar dankzij de wind die over het dakterras van Mateo’s hotel waait, is de gevoelstemperatuur draaglijk.

‘Wat?’ Hij trekt zijn perfect gevormde wenkbrauwen op en het rietje van zijn gin-tonic glijdt tussen zijn volle lippen vandaan. ‘Ze zei dat ze je in gedáchten zou houden?’

Ik knik lijdzaam. ‘Ja. Godver. Ik dacht echt dat ik het gemaakt had, dat ik mijn kans had gegrepen, maar ze wilde me gewoon niet zo snel de deur wijzen.’

In mijn hoofd draai ik het gesprek met Viv McDermott nogmaals af. Ze was toegeeflijk en heeft zelfs een paar keer flauwtjes naar me geglimlacht, maar echt iets concreets is er niet van gekomen. Vijf minuten na mijn dramatische entree stond ik weer buiten. ‘Blijkbaar wilde ze alleen beleefd zijn.’

‘Pepita,’ zegt Mateo zo beheerst mogelijk. ‘Viv McDermott dóét niet aan beleefdheid. Als ze je niet had gemoeten, had ze simpelweg de beveiliging geroepen na die stunt van je.’ Hij knipoogt naar me. ‘Waarvoor bravo, trouwens. Low key de receptioniste van New Yorks grootste fashionbitch bedreigen? Je bent mijn held.’

‘Dat kan wel zo wezen, maar erg hoopgevend is “we houden je in gedachten” ook niet, of wel soms?’ Ik werp een blik op het blauw glinsterende zwembad en de ligstoelen vol knappe mensen eromheen, en ik wens voor de zestiende keer in het afgelopen halfuur dat ik mijn bikini mee had genomen. ‘Veel vrijblijvender dan dat wordt het niet.’

‘Ik denk niet dat je het begrijpt,’ lacht Mateo. ‘Jij, coccinella, bent hartstikke binnen.’

Hoop bloeit op in mijn hart. Ik probeer deze snel de kop in te drukken. ‘Denk je echt?’

‘Ik dénk dat niet. Ik wéét dat.’

Bedachtzaam neem ik nog een slokje van de Malibu-creatie waar Mateo net mee aan kwam zetten. Toen ik protesteerde, riep hij dat dit geoorloofd drankgebruik was, aangezien het mijn laatste avond in The Big Apple is. Daar heeft hij gelijk in, maar ik begin een beetje licht in mijn hoofd te worden. De klok die onder het rieten dakje van de beach bar naast het zwembad hangt, geeft halfacht aan. Geen wonder dat ik een beetje duizelig ben. ‘Zullen we zo ergens gaan dineren?’ vraag ik. ‘Je weet wel, mijn laatste avondmaal in New York, en zo.’

Mateo trekt zijn mondhoeken naar beneden. ‘Ik wacht nog even, maar ga jij gerust je gang.’

‘Heb je geen honger?’

‘O, berehonger,’ verzekert hij me. Ter bevestiging laat zijn maag een hard geknor horen. ‘Maar ik mag nog maar vijftig calorieën vandaag, dus ik stel mijn diner nog even uit.’

‘Vijftig?’ herhaal ik. ‘Maar dat is...’

‘Heel weinig, ja.’ Hij houdt zijn gin tonic omhoog. ‘Deze is 59 calorieën.’

‘Dude,’ zeg ik afkeurend. ‘Eet gewoon een normale maaltijd.’

‘Ik spreek jou nog wel als Viv je straks op een strikt dieet zet.’ Hij schudt meewarig zijn hoofd.

Ik snuif. ‘Ja hoor. As if.’

Mijn mobiel zoemt in mijn broekzak. Ik trek hem eruit, in de verwachting dat het een berichtje van Mel zal zijn, maar zodra ik de naam op het schermpje zie, bevriest mijn hele lijf.

Hé schooonheidd, luidt het eerste berichtje, en terwijl ik het open, komt er nog eentje binnen.

Hoe id hrt in Nrw Yirk???

Oké... iemand heeft duidelijk te veel gezopen. Ik reken zes uur vooruit om te bedenken hoe laat het in Nederland is.

Halftwee ’s nachts.

Waneer ven je teurg, gaat hij onverstoord door. Blijkbaar heeft hij alle vraagtekens al opgebruikt in zijn vorige bericht.

Dan komt er iets binnen waardoor ik zo hard op mijn lip bijt dat ik bloed proef. Het is slecht gespeld en bevat geen enkel leesteken, maar toch veroorzaakt het bericht een doffe pijn in mijn borst.

Ikmis jr

Boven in beeld zie ik dat hij nog aan het typen is, maar na een paar tellen gaat hij offline zonder nog iets te versturen.

‘Gaat het wel met je, stellina?’ vraagt Mateo. Ik sla mijn ogen naar hem op en zie zijn bezorgde blik. ‘Je kijkt alsof je een spook hebt gezien.’

Ik knik en stop snel mijn mobiel weg. No way dat Ferdi mijn laatste avond hier gaat verpesten. Dat gun ik hem niet. Met enige moeite plak ik een glimlach op mijn gezicht. ‘Nee hoor. Niks aan de hand.’ Ik sla mijn cocktail achterover en trek mijn wenkbrauwen op. ‘Zo, zullen we nu eens zien waar we in vredesnaam een avondmaaltijd van vijftig calorieën kunnen scoren?’
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‘Heb jij mijn zonnebril ergens gezien?’ Ik rommel door de stapel wasgoed op de grond heen.

Coen staakt zijn pogingen om zijn weekendtas dicht te ritsen. Op de heenweg ging het een stuk makkelijker, maar mijn moeder heeft ons allebei een voedselpakket meegegeven waar heel Venezuela nog binnen een week overgewicht van zou krijgen. ‘Je zonnebril? Die nieuwe?’ Hij trekt een denkrimpel in zijn voorhoofd. ‘Ik geloof dat ik hem op de tuinbank heb zien liggen.’

Met een zucht schop ik de stapel was aan de kant. Ik been mijn slaapkamer uit en loop naar buiten. Hopelijk heb ik die bril niet nu al kwijtgemaakt. Dat zou echt te stom voor woorden zijn; ik heb hem aan het begin van de zomervakantie van mijn ouders gekregen om te vieren dat ik mijn eerste studiejaar succesvol heb afgerond. Goed, geen propedeuse, maar dat trek ik binnenkort tijdens de augustusherkansingen nog even recht.

Hoop ik.

Anyway, het is een donkere pilotenbril van een vies duur merk. Je begrijpt dat ik die liever nog een poosje in mijn bezit hou.

Ik til het ene kussen van de teakhouten tuinbank op (niks) en wil net het andere optillen, als er een hand op mijn schouder wordt gelegd. ‘Kunnen we even praten?’ vraagt Merle met een vreemde toon in haar stem.

Als ik me omdraai, zie ik dat ze gehuild heeft. Na ons zeer onverstandige wc-wipje van twee weken geleden heb ik haar niet meer gesproken. Wel gezien, trouwens, maar elke keer als ik haar vanuit de verte zag (in de supermarkt, op het water of in de kroeg) maakte ik snel rechtsomkeert.

Dit moest er dus een keer van komen. En het is niet alsof ik me nu kan omdraaien en kan doen alsof ik haar niet gezien heb. Laten we de pleister maar snel van de wonde trekken. Merle, je bent fantastisch, maar ik wil niets met je, oefen ik in mijn hoofd. Echt niet.

Zuchtend haal ik een hand door mijn haar en knik. ‘Oké.’

Ze kijkt naar de openstaande voordeur en de klinkerweg voor het huis. ‘Ergens met een beetje privacy?’

Ik haal toegeeflijk mijn schouders op en loop voor haar uit naar het schuurtje naast het huis, waar we peddels, dekzeilen en andere bootzooi bewaren. ‘Na u,’ zeg ik, en ik houd de deur voor haar open. Ze stapt het schuurtje in en ik volg, waarna ik de deur zachtjes achter ons dichttrek. ‘Zo,’ zeg ik berustend, bijna zakelijk. Hoe eerder we dit achter de rug hebben, hoe beter. Dit gesprek hebben we een maandje geleden ook al gevoerd op mijn kamer in Enschede, maar ik begrijp dat ik daarna een beetje gemengde signalen af heb gegeven. Ik kijk haar afwachtend aan. ‘Waar wilde je het ov...’

‘Ik ben zwanger.’ De woorden tuimelen naar buiten alsof ze ze al een hele tijd met geweld binnen heeft moeten houden. Ze kijkt me niet aan; in plaats daarvan is haar blik op de betonnen vloer van het schuurtje gericht.

Mijn hart struikelt over zijn eigen ritme. ‘Wát zei je?’

Zonlicht valt in schemerige banen naar binnen door het enige raampje van de schuur. Ineens wens ik dat ik Merle niet mee hiernaartoe had genomen. Haar gezicht is grotendeels in schaduwen gehuld, waardoor ik haar uitdrukking niet kan zien. ‘Ik ben zwanger,’ zegt ze, zachter nu.

‘Zwanger?’ herhaal ik ongelovig.

God, laat haar alsjeblieft een grapje maken.

‘Ja.’

Een heel slecht grapje.

‘Weet je het zeker?’

Echt het ongrappigste grapje in de geschiedenis van de mensheid.

‘Wil je de test zien?’ bijt ze me toe.

Paniek vecht zich een weg naar boven in mijn keel. Ik krijg geen lucht. ‘Ik dacht dat je aan de pil was.’

‘Ben ik ook.’

‘Maar... Hoe... Wat?’ weet ik uit te brengen.

Ze steekt haar handen omhoog in een overgavegebaar. ‘Hé, ik vind dit net zo kut als jij, voor het geval je dat nog niet doorhad.’

‘Dus... kost het geld?’ vraag ik.

‘Wat? Een kind opvoeden?’ Ze stoot een droog lachje uit. ‘Eh, ja. Best veel, ook.’

Ik klem mijn kiezen op elkaar en pers dan naar buiten: ‘Om het weg te laten halen. Kost dat geld?’

Ze blijft even stil. Ik meen vanuit de schaduwen te zien dat ze me aanstaart, maar dat weet ik niet zeker. Dan zegt ze: ‘Ferdi. Dat meen je niet.’

Nu is het mijn beurt om humorloos te lachen. ‘Wat, je wilt graag een kind baren dat verwekt is tijdens een dronken wipje op de plee in de kroeg? Heel romantisch.’

‘Wat maakt het nou weer uit hoe het gemaakt is,’ vraagt ze op hoge toon. ‘Ik wil het houden. Punt.’

‘Serieus, Mer, wat kost het? Ik betaal wel voor de behandeling. Is een curettage de enige optie of kan je iets van pillen slikken omdat je er vroeg bij bent?’

‘Halló, hoor je wel wat ik zeg, Frericks?’ Ze knipt in haar vingers voor mijn gezicht. ‘Ik. Ga. Dit. Kind. Houden.’

‘En dan moet ik zeker de rest van mijn leven betalen voor jouw levensonderhoud?’ informeer ik.

Ze snuift. ‘Niet alles, maar wel jouw deel, ja. Dat is wat vaders doen.’

Mijn adem stokt in mijn keel bij het woord. ‘Vader? Bedoel je niet “verwekker”?’

‘Nou, het zou geen kwaad kunnen als er een vaderfiguur in huis was.’

‘In húís?’

‘Of, je weet wel, vlakbij.’

Ik kijk naar haar schaduwgelaat terwijl een koude hand mijn hart samenknijpt.

Het is geen grapje. Ze meent ieder woord. Denkt ze echt dat we gaan samenwonen om ons bastaardkind op te voeden?

‘Mer...’ Ik weet niet eens hoe ik aan deze zin moet beginnen. ‘Ik... Ik wil dit niet.’

‘De timing had inderdaad beter gekund...’

‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Ik haal een hand door mijn haar en schud mijn hoofd. ‘Ik bedoel: ik wil dit niet. Niet nu. Misschien nooit.’ Ik slik. ‘En helemaal niet met jou.’

Ze blijft een tijdlang stil. Ik kan nog altijd niet goed zien hoe ze kijkt, maar ik durf wel een gokje te wagen dat er geen glimlach op haar gezicht ligt. De sfeer in het schuurtje is om te snijden. Het voelt alsof ik vanaf een afstandje naar mezelf kijk, naar hoe we daar in het halfduister tegenover elkaar stof en spinnenwebben in staan te ademen en mijn leven voor mijn ogen aan me voorbijtrekt.

Waarom ben ik ook zo’n achterlijke klootzak? Ik had gewoon een condoom moeten gebruiken. Dat had me ook een gênante soa-test bij de huisarts gescheeld.

Merle haalt diep adem en zegt dan met trillende stem: ‘Wat ben jij een hufter, Ferdinand Frericks.’

‘Mer...’

‘Ik was wel goed genoeg om je lul in te steken, maar niet goed genoeg om de moeder van je kind te zijn?’

Haar woorden laten een rilling over mijn rug lopen, maar dat is nog niets vergeleken bij wat ze vervolgens zegt.

‘Wat zullen je ouders daar wel niet van vinden, Fer?’

Ik grijp haar schouders vast en draai haar hardhandig zo dat ik haar gezicht kan zien in het licht dat door het raampje valt. ‘Je gaat het niet aan mijn moeder vertellen.’

Ze kijkt me aan met een mengeling van veroordeling en teleurstelling. ‘Schaam je je? Voor mij?’ Ik zie tranen opwellen in haar ogen en ineens treft het schuldgevoel me, als een stomp in mijn maag. Mijn handen glijden van haar schouders omlaag over haar armen en ik trek haar tegen me aan. ‘Jezus, Mer,’ mompel ik in haar haren. Ze ruikt naar shampoo, maar het is niet de appelshampoo die ik zo graag zou ruiken. Snel duw ik die gedachte weg. ‘Sorry, ik gedraag me als een zak hooi. Ik schrik me gewoon kapot.’

‘Ja, ik niet, dan?’ vraagt ze met geknakte stem. Haar tranen doorweken mijn gestreepte polo en ik aai geruststellend over haar rug.

‘Laten we geen overhaaste beslissingen nemen,’ weet ik uiteindelijk uit mijn strot te krijgen.

Merle humt tegen mijn borst.

Het liefst zou ik nú de cabrio van mijn pa confisqueren en met haar naar een abortuskliniek rijden, maar ik snap ook dat ze misschien wat tijd nodig heeft. Ik maak een mentale notitie om zo meteen alles op te zoeken over de procedure en termijnen rondom het afbreken van een zwangerschap.

Een zwangerschap. Een baby. Váderschap.

Godskanonne, alsjeblieft niet.

‘Zwánger?’ Coens ogen worden op slag zo groot als kaiserbroodjes. De halve coupé kijkt onze kant op.

Ik krimp in elkaar en voel het bloed naar mijn wangen verhuizen. ‘Sst! Ja, zwanger, eikel,’ sis ik op gedempte toon.

‘Maar... Ze gaat het toch wel weg laten halen, hè?’ Mijn vriend kijkt me met halfopen mond aan.

Ongelukkig haal ik mijn schouders op. ‘We zouden contact houden. Ze gaat naar de dokter. En ze wil het aan haar moeder vertellen, maar ik hoop dat ze dat nog even uitstelt.’

‘Als ze het weg laat halen, is dat helemaal niet nodig,’ merkt Coen behulpzaam op.

‘Precies.’ Ik knik. Dan begraaf ik mijn hoofd in mijn handen. ‘God, ik hoop echt niet dat ze besluit dat ze het wil houden.’

‘Ja...’ Coen klopt me ongemakkelijk op mijn rug.

‘Vooral omdat ik het zelf gedaan heb. Ze heeft me bepaald niet hoeven dwingen.’

‘Je was die nacht anders wel zo kaal als een reiger,’ werpt Coen tegen. ‘Ik weet niet of ik je ooit zo katjelam heb gezien.’ Hij zwijgt en ik hoor luid en duidelijk wat hij niet zegt, maar wel denkt.

Dat heeft vast iets met Abby te maken.

Ik denk aan de stakkerige smeekberichtjes die ik haar gestuurd heb en die ze in de afgelopen anderhalve week niet beantwoord heeft. Spontaan wens ik dat ik die hele kloteavond kon wissen. Geen sneu stalkgedrag naar Abby, geen wipje met Merle, geen gigantische kater. Geen zwangerschap. Alleen maar winnaars in dit scenario.

Jammer dat het niet echt kan.

‘Zou JW al thuis zijn, denk je?’ vraag ik.

‘Geen idee,’ antwoordt Coen. ‘Hoezo?’

‘Ik denk dat we vanavond maar weer eens ouderwets moeten gaan stappen.’
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‘Hé, schattebout.’ Een jongeman met konijnentanden en te veel gel in zijn haar knipt zijn vingers als ik langs zijn tafeltje loop met een dienblad vol drankjes voor een andere tafel.

‘Momentje,’ zeg ik zangerig. ‘Ik kom zo bij u, heeft u een minuutje?’

Het klinkt als een vraag, maar dat is het natuurlijk niet. Wat denkt die vent nou zelf – dat ik direct als hij gaat zitten tijd voor hem heb, terwijl het hele terras stamp- en stampvol zit? De hand waar al de hele middag een dienblad op rust, voelt trillerig en verkrampt aan en mijn benen zijn ongetwijfeld vijf centimeter korter geworden door de slijtage van het heen en weer lopen. Ik kan niet wachten tot ik straks even snel een sigaretje kan roken.

Ricardo was maar wat blij dat ik terug was uit New York en heeft me direct zo’n beetje fulltime ingeroosterd. Het weer is stralend mooi, en aangezien we in Nederland wonen en het morgen zomaar ineens weer anders kan zijn, zit het terras elke dag van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat propvol. Ricardo had het er zelfs over dat hij extra personeel moet aannemen, want we redden het gewoon niet met zijn allen. Plus, eigenlijk was het de bedoeling dat ik niet meer fulltime zou werken, zodat ik meer tijd had voor mijn modellenwerk.

Niet dat Viv McDermott me nog gecontact heeft, hoor. Ik vrees dat dat gewoon niet meer gaat gebeuren. En dat is niet erg, vertel ik mezelf de hele tijd. Ik heb de opdrachten die Adèle voor me regelt en natuurlijk alles wat ik samen met Fabrizio doe. Het is niet alsof ik me hoef te vervelen.

‘Heb je al tijd voor me, schattebout?’

Ik moet op mijn tanden bijten. In plaats van iets lelijks te zeggen, loop ik met een brede nepglimlach naar Pieter Konijn toe. ‘Waar kan ik u mee helpen?’

‘Nou, om te beginnen zou je je telefoonnummer eens op dit papiertje hier kunnen schrijven,’ antwoordt hij mans.

Een zucht ontsnapt aan mijn lippen. Serieus, heeft die kneus me hiervoor naar zich toe geroepen? ‘Ik ben bang dat ik mijn nummer niet aan klanten mag geven, maar ik kan u bijvoorbeeld wel een drankje brengen,’ zeg ik zo beleefd mogelijk. ‘Wat wilt u bestellen?’

‘O, in dat geval wil ik wel een kopje “de hele avond in jouw prachtige bruine ogen staren”,’ gaat hij verder, niet in het minst uit het veld geslagen door mijn afstandelijke houding. Hij grijnst zijn grote tanden bloot. ‘Wanneer ben je vrij? Dan neem ik je mee uit eten.’

Oké, ik moet het hem nageven: hij is een doorzetter. ‘Sorry, meneer, maar...’

‘Je mag wel Matthias zeggen.’

‘Meneer,’ herhaal ik nadrukkelijk. ‘Als u niet van plan bent iets te bestellen, ga ik nu een andere klant helpen.’

‘Waarom zo kortaf, lieverd?’ Hij steekt zijn hand uit om mijn arm vast te pakken, maar ik trek me terug.

‘Misschien was het u nog niet opgevallen, maar het is belachelijk druk en we zijn belachelijk onderbezet.’ Ik trek mijn wenkbrauwen naar hem op. ‘Laatste kans. Wilt u iets te drinken bestellen of ga ik de beveiliging vragen om u van het terras te verwijderen?’

Van de tafel naast me stijgt plotseling een luid gejoel op. ‘Woehoe, go Abby!’

What the fuck?

Ik draai me om en kijk recht in het grijnzende gezicht van Coen. Samen met JW zet hij een soort yell in, die bestaat uit ‘Abby!’ en dan drie keer op tafel slaan. De bierglazen voor hun neus rammelen ervan.

Mijn hart vliegt naar mijn keel wanneer ik de derde persoon aan tafel zie zitten. Zijn blonde hoofd is gebogen en hij heeft zo te zien al zijn concentratie nodig om een bierviltje te versnipperen, maar ik herken hem direct.

Ik zie vanuit mijn ooghoek dat Pieter Konijn opstaat en van het terras af snelwandelt. Coen en JW roepen hem na. Ferdi is onkarakteristiek stil. Bovendien heeft hij me nog niet één keer aangekeken.

Waarom kijkt hij me niet aan?

‘En, heb je ze omvergeblazen in New York?’ informeert Coen. Hij klopt op de stoel naast zich. ‘Kom erbij, kom erbij!’

‘Ik zou graag net als jullie de hele dag op een terras uit mijn neus zitten eten, maar helaas moet ik aan het werk.’ Ik knipoog naar ze. ‘Maar ik kan wél nog drie biertjes regelen. Hoe klinkt dat?’

‘Goed idee.’ Coen stoot Ferdi nogal opvallend aan. ‘Of niet soms, Frericks?’

‘Ja, super,’ mompelt hij, zijn blik nog altijd omlaaggericht.

Ik voel mijn ene wenkbrauw een stukje omhoogklimmen. ‘Gaat het wel goed met je, Meneer Mooiboy?’

Hij slikt zichtbaar en heft dan eindelijk zijn gezicht naar me op. Onze blikken ontmoeten elkaar en ik verbaas me er voor de duizendste keer over hoe blauw zijn ogen zijn. Alsof ik in het water van een tropische lagune tuur. Alleen ontbreekt de gebruikelijke ondeugende glinstering. Zijn gebruinde huid steekt af tegen zijn hagelwitte polo en zijn blonde haar zit in de war, maar hij ziet er niet zo zorgeloos uit als normaal. Rond zijn mond is zelfs geen hint van een arrogante grijns te bekennen.

‘Prima,’ zegt hij, en hij slaat dan zijn ogen weer neer. Ik zie dat Coen hem nog een keer aanstoot.

‘Let maar niet op Frericks,’ zegt JW vergoelijkend tegen me. ‘Hij zit in die tijd van de maand, weet je wel. Misschien moet je hem chocola en een warm kruikje brengen, dan zorgen wij wel dat zijn bier op komt.’

Ik kijk snel om me heen op het terras en tel zo al vijf tafels waar iemand mijn aandacht probeert te trekken. Hier heb ik geen tijd voor.

Ik laad hun lege glazen op mijn dienblad. ‘Hetzelfde, dus?’

Als ik terugkom met meer bier, zie ik dat Coen en JW nog maar met z’n tweeën aan tafel zitten. Ik zet de glazen op tafel en vraag nonchalant: ‘Wil Ferdi geen bier?’

‘Hij is bellen. Ik weet niet wat er met die vent aan de hand is,’ zegt JW. ‘Dank je.’ Hij giet de helft van zijn pils naar binnen en laat een harde boer. ‘Hij gedraagt zich al de hele middag als een bitch. Eerst wil hij niet naar dit terras en nu zit hij te chagrijnen. Ik hoop dat hij vanavond wat beter te pas is. Híj is degene die per se op stap wilde.’

‘O ja, want voor jou is uitgaan echt een opoffering,’ lacht Coen.

‘Wel als Frericks de hele avond huilie-huilie gaat lopen doen, ja.’ JW trekt een vies gezicht.

‘Het gaat wel over,’ verzekert Coen hem. Ik kijk hem onderzoekend aan, maar hij kijkt snel naar zijn bier. ‘Bedankt, Abby. Proost!’

Net als ik wil vragen of hij hier meer van weet, trekt een klant aan een tafeltje in de buurt mijn aandacht. Ik zucht. ‘Geniet ervan,’ zeg ik, en ik loop naar de zwaaiende vrouw toe.

Als ik met een dienblad vol lege glazen weer onderweg ben naar binnen, zie ik een bekend paar brede schouders in een witte polo voor me uit De Kater in lopen. Hij stopt net zijn mobiel in zijn zak en haalt een hand door zijn haren heen – een beweging die hij aan de staat van zijn kapsel te zien vandaag al vaak heeft herhaald.

Ik haast me naar binnen, dump de glazen in de keuken en mompel iets over een plaspauze tegen Ellen. Dan snel ik naar de toiletten, precies op het moment dat Ferdi weer naar buiten komt. Hij merkt me niet eens op omdat hij naar de grond loopt te staren.

Ik ga in zijn pad staan. ‘Hé, Meneer Mooiboy.’

Geschrokken kijkt hij op en een fractie van een seconde zie ik van alles door elkaar op zijn gezicht. Angst, verdriet, boosheid. Dan fronst hij. ‘O, hoi.’ Hij doet een stap opzij om om me heen te lopen, maar ik beweeg mee.

‘Wat is er aan de hand?’

Hij zucht. ‘Niks. Mag ik erlangs?’

‘Nee. Sterker nog,’ zeg ik, en ik geef hem een zet in de richting van de nis naast de toiletten, ‘ik wil je graag even onder vier ogen spreken.’

‘Hé, wacht even,’ protesteert hij, maar ik heb hem zo overrompeld dat hij zijn evenwicht verliest. Ik doe er mijn voordeel mee en duw hem de nis in. Hij knalt met zijn rug tegen de muur en ik zet mijn handen tegen zijn schouders om te voorkomen dat hij zich uit de voeten maakt. ‘Er is niet niks.’ Ik kijk hem met samengeknepen ogen aan. ‘Waarom doe je zo raar?’

Hij kijkt gekrenkt op me neer. ‘Sorry, maar dat moet jij zeggen. Ik dacht dat jij hier degene was die zonder enige aankondiging of uitleg ineens geen buren with benefits meer wilde zijn.’

‘Eh, ja, omdat jij ’m niet in je broek kon houden,’ kaats ik terug.

‘Wat? Waar heb je het over?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Doe maar niet zo schijnheilig, Ferdi. Ik heb je gezien met Merle.’

‘Met Merle?’ Hij legt zijn handen over de mijne, die ik nog steeds tegen zijn schouders gedrukt heb. ‘Wanneer dan?’

Ik grimas. ‘Voordat ik naar New York ging. Jullie zaten samen op je bed.’ Ik slik een brok verbittering weg en voeg er dan aan toe: ‘Te zoenen.’

‘Te z... hè?’ sputtert Ferdi. Ik moet hem nageven, hij kijkt overtuigend verward. ‘Maar we hebben niet gezoend. Ik heb haar weggeduwd.’

Ik wil hem tegenspreken, maar terwijl ik mijn mond opendoe om hem te vertellen wat een leugenaar hij is, herinner ik me dat ik ben weggelopen zodra Merle haar lippen op die van Ferdi drukte. Ik voelde niet zo enorm veel behoefte om de rest te zien, namelijk.

Maar wat nou als er geen ‘de rest’ was?

Wat als hij níét liegt?

‘Dus jij en Merle...’ begin ik.

Hij schudt met een grimmig gezicht zijn hoofd.

‘Dus wij...’ begin ik opnieuw.

Ferdi zucht en haalt een hand door zijn haar. Met een hartverscheurend zachtaardig gebaar duwt hij mijn armen van zijn schouders af, terug langs mijn lichaam. ‘Dus wij hadden het samen echt heel leuk kunnen hebben.’

Mijn hart maakt een pijnlijk sprongetje als ik hoor dat hij de verleden tijd gebruikt. ‘Hadden?’

Hij schenkt me een glimlach die zijn ogen niet bereikt. ‘Nu is het daar een beetje te laat voor.’
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Ze kijkt met grote, vragende ogen naar me op. Haar lippen vallen iets open, waardoor mijn aandacht getrokken wordt door het spleetje tussen haar tanden. Ik wil niets liever dan die mond kussen. Het helpt ook niet mee dat ik wéét hoe fijn het zou zijn, hoe zacht, hoe opwindend.

Maar ik kan haar niet binnenslepen in deze shitshow.

Ik laat haar polsen los, voordat ik haar straks nog naar me toe trek en nooit meer loslaat. Om dat te voorkomen steek ik mijn handen in mijn zakken. Mijn vingers klemmen zich om mijn mobiel heen. De mobiel waarmee Merle net in mijn oor heeft verteld dat ze het wil houden. Dat ze het volgend weekend samen met mij aan ‘alle ouders’ wil vertellen. Mijn maag draait zich al om als ik eraan denk.

‘Waarom is het te laat?’ vraagt Abby op haar hoede. ‘Heb je... Is er al iemand anders?’

Als ik had geweten dat dit hele gedoe een misverstand was, had ik niet zo makkelijk opgegeven. Shit, was ze maar iets langer gebleven, dan had ze kunnen zien dat ik echt niet in Merle geïnteresseerd was. Niet meer.

En dan had dit hele drama zich ook nooit kunnen voltrekken.

Ik verbreek het oogcontact en kijk naar de grond. Als ik haar aankijk kan ik niet zeggen wat ik moet zeggen. ‘Het lijkt me beter als ik terug naar het terras ga. Dan kun jij weer aan het werk.’

Ze pakt mijn gezicht met beide handen vast en dwingt me zo om haar aan te kijken. Haar reebruine ogen staan vol onbegrip. ‘Ik dacht dat je me miste.’

Ze is zo dichtbij. Ik voel haar warme adem op mijn gezicht. Ik ruik haar frisse appelgeur. Ik kan de sproetjes op haar neusbrug tellen. Ik zie dat haar onderlip een beetje vochtig is.

Ik slik.

Ik slik nog een keer.

Dan doe ik zo beheerst mogelijk een stap opzij en loop terug naar het terras. Weg van haar, zonder om te kijken.

‘Voel je je al wat beter, Frericks?’ schreeuwt JW boven de muziek uit. ‘Niet meer zo ongesteld?’

‘Ja, bier helpt enorm tegen menstruatiekrampjes,’ antwoord ik, en ik neem nog een grote slok. Om ons heen deint de mensenmassa mee op de maat van Fatman Scoop.

‘If you got a twenty dollar bill, put your hands up,’ scandeert Coen mee met de rest van de mensen in de Aspen Valley. Hij gebaart naar JW en mij dat we mee moeten doen. ‘If you got a ten dollar bill, put your hands up!’

Vlak naast me staat een blond meisje dat vorig jaar precies mijn type zou zijn geweest. Onze blikken kruisen elkaar toevallig en ze knipoogt ondeugend naar me. Ik glimlach plichtmatig terug. Dan richt ik mijn aandacht weer op JW. ‘Blond hertje vlak naast ons,’ zeg ik. ‘Wingman nodig?’

JW werpt een niet bepaald subtiele blik opzij. Dan kijkt hij me met een scheve grijns aan. ‘Ver boven mijn haalbaarheidsgrens.’

Ik klop hem bemoedigend op zijn schouder. ‘Hé, misschien zit zij al wel ver boven haar promillagegrens. Weet jij veel.’

‘All the chicken-heads, be quiet,’ brult Coen, en hij gebaart wild naar JW. ‘All the chicken-heads...’

Ondanks mijn pesthumeur grinnik ik een beetje. ‘Je hoort het.’

JW krabt opgelaten op zijn hoofd. ‘Ach, nee joh. Meer bier?’ stelt hij voor.

‘Zeg, wie is hier nou een wijf?’ Ik trek één wenkbrauw op. ‘Echt hoor, JW. Als je ’m te lang niet gebruikt, valt-ie eraf.’

‘Ik weet niet wat ze je leren bij psychologie, maar...’

‘O, maar dat is algemene kennis,’ verzeker ik hem, en ik geef hem een zet tegen zijn schouder. ‘Kom op, casanova.’

Coen brult samen met de rest van de kroeg ondertussen gewoon verder: ‘If you got long hair, put your hands up! If you got short hair, make noise!’

JW blijft nog even aarzelen. Ik zucht en trek hem dan aan zijn arm mee naar de blonde chick. Achter ons hoor ik Coen schreeuwen: ‘Who fuckin’ tonight? Who fuckin’ tonight?’

De blonde chick ziet ons aankomen, maar net op het moment dat ze begint te glimlachen, stapt er een aanzienlijk dikker en lelijker meisje half voor haar. Inwendig kreun ik van ellende.

Natúúrlijk heeft ze een Waakvarken bij zich.

Ik weet wat me te doen staat.

‘Hé, ken ik jou niet ergens van?’ vraag ik aan de vriendin.

Ze kijkt me achterdochtig aan, alsof ze niet verwacht dat ik dit serieus meen. Goede inschatting. Maar vanuit mijn ooghoek zie ik JW het blonde meisje aanspreken, dus het is essentieel dat ik deze chick nu even aan de praat hou. ‘Studeer je soms aan de UT?’

‘Saxion,’ reageert ze kortaf. Ze gluurt opzij naar haar vriendin, die er – toegegeven – niet heel gelukkig uitziet in haar gesprek met JW.

‘Heb je zin om te dansen?’ trek ik haar aandacht weer de goede kant op.

Ze kijkt me aan alsof ik op het punt sta haar een oneerbaar voorstel te doen. ‘Dansen? Met jou?’

‘Ja.’ Met wie anders, voeg ik er in gedachten aan toe.

Het Waakvarken kijkt me half spottend, half hoopvol aan. Een klein steekje schuldgevoel prikt in mijn maag, maar ook niet meer dan dat. Als ze aardiger zou doen, zou ze misschien ook wat meer aanspraak hebben. ‘Oké.’ Ze tikt haar vriendin op de schouder. ‘Kom, dansen!’

De blonde chick vlucht opgelucht bij JW vandaan. Als we terug naar de dansvloer lopen, sis ik hem toe: ‘Doorzetten, man.’

‘Doorsmeren, bedoel je zeker,’ zegt JW, en hij houdt zijn biertje omhoog.

Inmiddels staat Coen hysterische dansjes te doen op ‘Can’t Get You Out Of My Head’ van Kylie Minogue. Ik stoot hem in het voorbijgaan aan. ‘Je kan zo bij de Toppers.’

‘Alleen de glitterbroek ontbreekt nog,’ stemt Coen volmondig in. Dan knikt hij naar het meisje over wie ik me heb ontfermd. ‘Heb je vuilnisdienst?’

‘Wil jij?’ vraag ik hoopvol.

Coen lacht hard in mijn gezicht. ‘Nee man, dit heb je helemaal zelf gedaan. Ik snap niet dat je de boot met Abby afhoudt en ondertussen wel met zo’n serranoham aan de haal gaat.’

Ik denk terug aan Abby’s zakelijke toon toen ze weer bij ons tafeltje kwam staan om onze bestelling op te nemen, en mijn hart krimpt ineen. Het liefst had ik haar gekust. Ik weet dat zij dat ook wilde. Maar na mijn duidelijke afwijzing hield ze zich zo neutraal mogelijk op de vlakte. Het is beter zo. Ik wil haar niet meeslepen in een lastige driehoeksverhouding met Merle en nu ineens ook een kind, blijkbaar.

Een kínd. Ik kan niet eens bevatten hoe anders mijn leven gaat worden. Mijn hoofd tolt terwijl ik alle implicaties en consequenties van dat ene ongelukje op afstand probeer te houden.

‘Of vind je haar stiekem lekkerder dan Abigail motherfucking Martens?’ informeert Coen plagerig.

‘Wat ik al niet overheb voor mijn vrienden,’ brom ik, en dan loop ik achter ‘mijn’ chick aan, terwijl Kylie ‘Your loving is all I think about’ zingt.
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Oké, nog eentje dan, spreek ik mezelf streng toe.

Nog één kroeg, en als hij daar niet is, ga ik naar huis.

Met een onzeker gevoel in mijn buik loop ik over de klinkertjes van de Oude Markt naar de trap die naar ’t Gat in de Markt leidt. Al het personeel hier is lid van Audentis, en het grootste deel van de bezoekers ook.

De natuurlijke habitat van de corpsbal.

Als Ferdi hier niet is, weet ik het ook niet meer.

De kroeg is klein, donker en volledig ondergronds, waardoor het op een of andere manier nog benauwder voelt. Ik baan me een weg tussen de dansende en lallende Audentianen door en laat ondertussen mijn ogen over de menigte heen glijden. Een boel bekende gezichten passeren de revue, en een aantal van hen herkent mij ook. Ik zie de blonde chick staan die door iedereen Calvé wordt genoemd, die vorig jaar met Ferdi in de wc van De Kater verdween, maar geen teken van de heer Frericks himself.

Het kost me slechts een paar minuten om de hele kroeg uit te kammen. Met een knoop in mijn maag werp ik nog één blik achterom, voordat ik de trap naar de Oude Markt weer beklim.

Dat was het dan, zeg ik tegen mezelf. Nu moet je naar huis, anders ben je echt gek. Meteen uit je ellenlange dienst op zoek gaan naar je ex-scharrel is een teken dat je hersenen afgestorven zijn. Het was vanmiddag toch vrij duidelijk dat hij me niet meer wilde.

Maar dat is ook de reden dat ik hem zoek, nietwaar?

Tot nu toe schemerde in al onze interacties een bereidwilligheid van zijn kant door. Een soort ‘ik wil met je naar bed’-vibe. Zélfs die ene keer toen ik bij hem bleef slapen en hij zich met het lichamelijke equivalent van een honkbalknuppel in zijn boxershort omdraaide omdat hij ineens besloot geen seks te willen. Ferdi is altijd plagerig naar mij toe geweest, als het al niet ronduit flirten was.

Maar vanmiddag heeft hij de deur overduidelijk dichtgegooid. Na de opheldering van ons misverstand (dat stomme, stómme misverstand; ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan), bereidde ik me voor op enthousiaste goedmaakseks. Of een goedmaakzoen. Of op z’n minst zo’n scheve grijns van hem, zo’n grijns die ‘wordt vervolgd’ belooft.

Maar niets van dat alles. Alleen de mededeling dat het nu te laat is. Ik weet niet hoelang ik hem na heb staan staren, ook toen hij allang de deur uit was, maar ik weet wel dat Ellen me op een gegeven moment kwam zoeken omdat ze me nodig hadden op het terras.

Met opgetrokken schouders en mijn handen in de zakken van mijn zwarte werkbroek sjok ik terug naar De Kater om mijn fiets op te halen. Mijn werkblouse heb ik om het stuur gebonden toen ik aan deze idiote zoektocht begon. Gelukkig is het ook midden in de nacht nog benauwd warm, dus ik ben niet de enige die in een topje met spaghettibandjes rondloopt.

De rest van de middag en avond heb ik Ferdi’s afwijzing in mijn hoofd op repeat gezet. Ergens moest toch een aanwijzing zitten. Een reden. Iéts. Ik analyseerde het korte gesprek dat we hadden in de nis bij de toiletten helemaal kapot en probeerde ondertussen mijn gezicht in beleefde/professionele stand te houden. Vooral wanneer ik Coen, JW en Ferdi moest bedienen. Snel, netjes en afstandelijk, dat waren mijn sleutelwoorden vandaag.

Ik had gedacht dat ik opgelucht zou zijn als ze eindelijk van het terras verdwenen, maar het tegendeel bleek waar. De hele rest van mijn dienst heb ik me afgevraagd waar hij was, wat hij deed, en vooral met wie.

JW had zich laten ontvallen dat ze vanavond op stap zouden gaan, maar de grote vraag was wáár. In De Kater heb ik ze de rest van de avond namelijk niet meer gezien. En dus ben ik na mijn eindeloos lange werkdag net nog een hele rits kroegen afgegaan. In mijn eentje. Zonder resultaat, mag ik daar wel aan toevoegen.

Zuchtend haal ik mijn fiets van het slot en zet koers richting huis. Ik moet heel wat dronken lui ontwijken. In een poging om niet per ongeluk met mijn fiets midden in een grote club studenten terecht te komen, maak ik een grote boog over de Oude Markt. Ineens valt mijn oog op de verlichte gevel van het gebouw waar ik vlak langs kom. Het is een kroeg waar ik nog niet binnen ben geweest.

Aspen Valley.

Bijna automatisch knijp ik in mijn remmen. Nee, wacht even. Ik had mezelf beloofd dat ’t Gat in de Markt de laatste was. Voor hetzelfde geld is hij al naar huis en loop ik de rest van de nacht als een kip zonder kop álle kroegen van Enschede af te zoeken zonder succes.

Het terras staat stampvol rokers. De donkere deur zwaait open en een bonkende beat komt met een groepje meiden mee naar buiten. Ik bijt op mijn lip. Als ik niet naar binnen ga, blijf ik me waarschijnlijk de rest van de avond afvragen of elf keer misschien toch scheepsrecht was geweest.

Ik schud mijn hoofd over mijn eigen idioterie en stap dan van mijn fiets af. Natuurlijk ga ik nog even hier naar binnen. Gek was ik toch al.

Coen staat midden in de kroeg met een groepje corpsballen die niet Ferdi en JW zijn mee te blèren met de muziek. Mijn hart maakt een ‘zie je wel’-sprongetje als ik hem in het oog krijg. Zo te zien is hij al behoorlijk ver heen, maar gelukkig is Kylie net bij het stuk van haar nummer aanbeland waarin de lyrics slechts bestaan uit ‘na-na-na’. Ik loop om het groepje heen en leg een hand op zijn schouder.

Hij draait zich om en zijn hele gezicht klaart op. ‘Abby!’ roept hij verrukt uit, en hij slaat zijn armen om me heen.

‘O!’ slaak ik een verraste kreet. ‘Hoi, Coen. Ook leuk om jou weer te zien.’

Hij laat me los en grijnst schaapachtig.

‘Vraagje,’ zeg ik. ‘Weet jij waar...’

‘... Frericks uithangt,’ maakt hij mijn zin af. Zijn uitdrukking is ineens een tikkeltje bedrukt. ‘Ja, natuurlijk weet ik dat. Hij is daar, de wingman van JW aan het spelen.’ Hij gebaart naar een plek voorbij de bar.

‘Dank je,’ zeg ik, en ik wil me omdraaien. Dan grijpt Coen mijn arm vast en ik kijk hem weer aan.

‘Abby, ik denk dat je moet weten dat Ferdi momenteel...’ Hij pauzeert en kijkt moeilijk, alsof het nuchtere deel van hem in discussie is met het dronken deel. ‘... dat hij nu even iets lastigs op zijn bordje heeft. En dat hij daarom waarschijnlijk zo eikelig tegen je doet.’

‘Ah,’ begin ik.

‘Maar als je op zoek bent naar iemand die je wél waardeert,’ gooit Coen erachteraan, zijn blik plotseling strak op zijn schoenen gericht, ‘dan hoef je niet ver te zoeken. Ik weet dat je niet... En dat Ferdi mijn vriend is... En dat jullie... Maar mocht je ooit... Ik zou echt zó...’ Zijn stem sterft weg en zelfs in de donkere ruimte met paars flitslicht zie ik dat zijn wangen rood worden. Hij laat mijn arm los en kijkt me met een opgelaten grijns aan. ‘Nou, anyway, Frericks is dáár,’ gaat hij extreem opgewekt verder. Hij wijst nogmaals naar dezelfde plek en zijn grijns wordt pijnlijk breed.

Ach nee, toch... Die arme jongen. Mijn hart krimpt ineen bij wat hij net zo’n beetje heeft geïmpliceerd. Hopelijk zegt hij het alleen maar omdat hij nogal dronken is en is hij dit morgen vergeten.

Ik leg mijn hand even op zijn schouder en glimlach bemoedigend naar hem. ‘Dank je, Coen.’ Na een korte aarzeling voeg ik eraan toe: ‘En, eh, dank je.’ Dan draai ik me om en elleboog ik me een weg tussen de dansende mensen door naar het stuk van de kroeg dat hij aanwees.
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Dit gaat totaal niet volgens plan. Dikkie Dik heeft zich inmiddels duidelijk over haar twijfels op het gebied van mijn oprechtheid heen gezet; ze danst vol overgave tegen me aan op de maat van Britney Spears’ eeuwig foute ‘Womanizer’. Op zich winnen, want dat is precies wat een goede wingman hoort te doen: de minder knappe vriendin bezet houden zodat de hete chick zich niet lullig voelt terwijl ze met je vriend praat of danst.

Het probleem is alleen dat de hete chick in kwestie zich inmiddels óók op mij heeft gestort. Ze heeft haar armen van opzij om me heen geslagen en wrijft vrij schaamteloos haar privéregionen tegen mijn heup aan. Ondertussen staat JW met een biertje in zijn hand en een donderwolk boven zijn hoofd op een afstandje te zoutpilaren.

‘I know what you are, what you are, baby,’ hijgt de blonde chick in mijn oor. Op hoge toon gaat ze verder: ‘Womanizer, woman-womanizer, you’re a womanizer, baby,’ terwijl haar vriendin tegen mijn kruis aan twerkt.

Ik krijg het met de seconde benauwder. Waar is zo’n luik in de vloer wanneer je het nodig hebt? Dit is een situatie waar ik zo snel mogelijk uit wil verdwijnen. JW had al dibbs op de blonde chick en ik hoef werkelijk helemaal niets van haar vriendin.

‘Boy, don’t try to front, I-I know just, just what you are,’ klinkt het in mijn oor. De vriendin beweegt haar kont inmiddels zo wild op en neer dat ik een pas naar achteren struikel. Het blondje klemt zich als een boa constrictor nog wat steviger om mijn nek heen.

Shit, hoe kom ik hier vandaan?

Ik frons nerveus mijn wenkbrauwen naar JW, maar die ziet er niet uit alsof hij van plan is me te helpen. Snel laat ik mijn ogen door de kroeg glijden, op zoek naar iemand – het liefst Coen – die me uit deze ongemakkelijke toestand kan redden. Ik zie mijn vriend nergens, maar mijn ogen blijven wel op een ander bekend gezicht rusten.

Een gezicht met grote bruine ogen, een wipneusje en volle lippen die vertrokken zijn tot een half lachje.

‘Daddy-O, you got the swagger of a champion,’ kreunt Chickie-Mc-Chickface in mijn oor, en ik voel haar tong even over mijn nek glijden. Ondertussen bukt haar vriendin zo ver voorover dat ze volgens mij hoopt midden in de kroeg genomen te worden. ‘Too bad for you... You just can’t find the right companion...’

Ik zou Abby niet meer in mijn gezeik betrekken, maar nood breekt wet. Dit is zo’n beetje groepsverkrachting. Ik zend haar een paniekerige blik toe en playback ‘HELP’.

Het halve lachje verandert in een volledige grijns, inclusief ­spleetje tussen haar tanden en kuiltje in haar ene wang. Ze slaat haar armen over elkaar en houdt haar hoofd scheef, alsof ze geniet van mijn benarde positie.

Net als ik begin te vrezen dat ik ook op haar hulp niet hoef te rekenen, komt ze in beweging. Precies op de beat loopt ze op me af. Het lijkt wel alsof de mensen automatisch voor haar uiteenwijken. Misschien is het haar zelfverzekerde catwalkloopje, of misschien is het wel gewoon mijn wanhopige verbeelding. Hoe dan ook, het is verdomd sexy.

Als ze voor me staat, steekt ze haar arm naar me uit en haakt een vinger in de hals van mijn polo. Maar al te graag laat ik me naar haar toe trekken, weg van de twee overenthousiaste meiden.

‘Zit je weer in de nesten?’ vraagt ze naast mijn oor. Haar adem strijkt langs mijn nek en een golf kippenvel rolt over mijn lijf omlaag.

‘Ik wist wel dat ik die deo niet op had moeten doen,’ antwoord ik, hopelijk op normale toon.

Het blonde meisje tikt Abby aan. ‘Eh, hallo, ik was eigenlijk al met hem aan het dansen?’

‘Nee, ík,’ haakt haar vriendin in.

‘Sorry dames,’ zeg ik quasiverontschuldigend. ‘Zij gaat even voor, want...’

Terwijl ik nog nadenk over een goede reden, zegt Abby op een toon die geen tegenspraak duldt: ‘Ik ben zijn vriendin.’

Verbaasd kijk ik haar aan. Ze glimlacht verontschuldigend naar hen en beantwoordt mijn blik dan met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Of niet soms?’

‘Eh,’ zeg ik. Is dit alleen een toneelstukje, of bedoelt ze echt...

Abby’s glimlach verflauwt. Ik zie hoe dezelfde teleurstelling als vanmiddag haar blik binnenkruipt. Snel knik ik en roep: ‘Ja! Zeker, zij is mijn vriendin.’ Ik sla mijn arm om haar schouder en trek haar tegen me aan. Haar linkerborst drukt zachtjes tegen mijn ribben en ik voel een golf verlangen door mijn lijf heen slaan. Jezus, wat heb ik haar gemist de afgelopen maand.

‘Je hebt een vriendín?’ vraagt de blonde chick verontwaardigd.

‘Dat had je wel even eerder mogen zeggen, voordat je ons half aanrandde,’ snuift de vriendin.

‘O ja, hij zag er absoluut uit alsof hij niet van jullie af kon blijven,’ beaamt Abby zoetjes. Dan steekt ze haar hand op en vouwt haar vingers een paar keer open en dicht ter afscheid. ‘Nou, tijd om iemand anders te zoeken. Ik zie daar nog een beschikbare dude.’ Ze wijst naar JW, die ons met halfopen mond gadeslaat.

Morrend blazen de vriendinnen de aftocht, inderdaad in de richting van JW. Ik blijf ze niet lang genoeg nakijken om te zien of ze zich daadwerkelijk op hem storten, want al mijn aandacht wordt getrokken door de donkerharige duivelin die tegen me aan leunt.

‘Vriendin, hm?’ informeer ik, schuin naar haar omlaagkijkend.

Ze legt haar hoofd tegen mijn schouder, waardoor haar donkere haar over mijn arm uitwaaiert, en ze blikt naar me op. Discolichten weerkaatsen in haar ogen. ‘Graag gedaan, hoor. Ik had ook kunnen zeggen dat ik je moeder was en dat je allang in bed hoorde te liggen, maar ik had zo het gevoel dat dat iets minder geloofwaardig over zou komen.’

Ik grijns. ‘Ietsje maar.’

‘Moet je nog gedag tegen iemand zeggen?’

‘Eh,’ zeg ik. ‘Hoezo?’

Haar ene mondhoek krult een stukje op. ‘Omdat dat wel zo beleefd is om te doen, voordat je vertrekt.’

Ik draai haar zo dat ik mijn andere arm ook om haar heen kan slaan. Mijn lijf wordt als een magneet naar haar toe getrokken. Ze lacht alsof ze me precies heeft waar ze me wil hebben. Ik buig me een stukje naar haar toe en mompel bijna tegen haar lippen aan: ‘Waar ga ik dan heen?’

‘Je mag kiezen.’ Haar zachte mond strijkt heel lichtjes langs mijn onderlip. Prompt trekt al het bloed weg uit mijn hoofd. ‘We kunnen naar jouw huis...’ Zachtjes kust ze mijn ene mondhoek. ‘... of naar mijn huis.’ Dan buigt ze zich naar mijn rechteroor toe en fluistert: ‘We kunnen ons ook terugtrekken in de toiletten hier, maar ik weet toevallig dat ze die maar eens per avond schoonmaken, dus ik zou als ik jou was voor optie één of twee kiezen.’

Ik sluit mijn ogen even om haar zoete appeltjesgeur weer vers in mijn geheugen te prenten. Want ik moet nee zeggen. Ik kan het niet maken om Abby op te zadelen met Merle-gate. Dat is mijn pakkie-an. Ik moet haar beschermen. Zeg nee, Frericks.

Nee.

Nee.

Ik hoor mijn eigen stem in haar oor mompelen: ‘Mijn kamer is dichterbij.’
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‘Goede keus, Meneer Mooiboy,’ antwoord ik. ‘Dan kan die lelijke polo ook eerder uit.’

‘Vind je ’m niet mooi?’ vraagt hij geamuseerd.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben niet helemaal objectief, want ik weet wat eronder zit.’ Met één hand glijd ik plagerig over zijn borst heen.

Zijn vingertoppen drukken in mijn onderrug terwijl hij zichtbaar worstelt om zichzelf onder controle te houden. Gefascineerd kijk ik naar de strijd tussen opwinding en beheersing die zich op zijn gezicht afspeelt.

‘Waar wachten we dan verdomme nog op?’ vraagt hij uiteindelijk.

Aan mijn hand trekt hij me mee de kroeg uit, tussen de dansende en zuipende mensen door. In het voorbijgaan zwaai ik nog even naar Coen, die ons hoofdschuddend nakijkt. Ik denk aan wat hij net tegen me zei en een ongemakkelijk gevoel nestelt zich in mijn maagstreek. Snel schud ik het van me af. Ik kan me moeilijk over iederéén druk gaan lopen maken.

Buiten zigzaggen we tussen de rokers door. Ik gebaar naar mijn fiets. ‘Waar staat die van jou?’

‘We zijn komen lopen,’ zegt Ferdi. ‘JW’s fiets is in de vakantie gejat.’

Met een boogje gooi ik mijn sleutels naar hem toe. Hij plukt ze uit de lucht en steekt ze in mijn fietsslot. Als hij op het zadel zit, dat veel te laag voor hem is, klopt hij uitnodigend op de bagagedrager. ‘Mag ik u deze eersteklas zitplek aanbieden?’

Ik giechel en plof achterop. Zonder aarzeling sla ik mijn armen om zijn middel. Binnen vijf minuten zijn we bij zijn studentenhuis, en eenmaal daar kost het ons hooguit anderhalve minuut om op zijn kamer te komen. We stranden bijna halverwege de trap, als hij een arm om me heen slaat en me naar zich toe trekt, waardoor ik met een gilletje tegen hem aan val. Maar voordat we elkaar uit beginnen te kleden op de middelste tree, maak ik me van hem los. Ik pak zijn hand en loop voor hem uit naar zijn kamer.

Als ik de deur openduw en het licht aanknip, is het net alsof ik hier gisteren nog geweest ben. Tegelijkertijd lijkt het een eeuwigheid geleden. Ik betrap mezelf erop dat ik een snelle inventarisatie van de ruimte maak om te zien of er iets veranderd is. Maar nee, Ferdi is net een maand bij zijn ouders geweest. Natuurlijk is alles nog hetzelfde. Strak opgemaakt tweepersoonsbed, rijtje gepoetste schoenen in de hoek bij het bureau, een opgevouwen spijkerbroek over de rug van de bureaustoel en de grote poster van de blauwborst boven het bed.

Hij laat zijn handen om mijn middel glijden en schopt ondertussen met zijn hiel de deur dicht. Met glinsterende ogen houdt hij mijn blik vast. Ik ga op mijn tenen staan en omvat zijn wangen. Mijn vingers strijken langs zijn scherpe kaaklijn. Voorzichtig laat ik mijn duim over zijn onderlip glijden. ‘Eindelijk alleen,’ fluister ik.

Hij grinnikt. ‘Jij weet precies hoe je jongens moet overhalen.’

‘Alleen hitsige puberjongetjes, hoor,’ verzeker ik hem.

Hij schiet in de lach. ‘Jij kinderlokker.’

‘Hé, kan ik het helpen dat jij een bejaardenfetisj hebt,’ zeg ik met opgeheven handen.

‘Alleen voor deze bejaarde.’ Zijn vingertoppen dwalen wat lager af, van mijn rug naar mijn billen.

‘Pas je wel op voor mijn kunstheup?’

Met een grom buigt hij zich naar me toe, om zijn neus in mijn haar te begraven. ‘Ik zou je nog lang geen tachtig geven, hoor.’ Hij snuift. ‘Je ruikt zo lekker.’

‘Je bént zo lekker,’ kaats ik terug. Ik begraaf mijn vingers in de stof van zijn shirt. ‘Mag die lelijke polo nu uit?’

‘Ach, jij weet toch al wat eronder zit.’

Ik maak een verontwaardigd geluidje. ‘Maar dat heb ik al een maand niet gezien, dus ik moet toch even checken of het er allemaal nog wel zit.’

‘Eigen schuld,’ zegt hij, maar als ik hem aankijk, zie ik pretlichtjes in zijn ogen dansen. Dan trekt hij in één beweging zijn shirt uit en laat het op de grond vallen.

Ik moet even happen – naar adem, naar woorden. Mijn ogen glijden over zijn atletische, gebruinde bovenlijf en even durf ik hem niet eens aan te raken.

‘Wat is er?’ vraagt hij als hij mijn gezicht ziet.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik was even bang dat ik dit gewoon droomde.’

Hij zwijgt een poosje en zegt dan zacht: ‘Je hebt mijn berichtjes nooit beantwoord.’

Verbaasd verplaats ik mijn blik van zijn borstspieren naar zijn ogen. ‘Wat, van toen je dronken was?’

Hij knikt. ‘Waarom stuurde je niets terug?’

‘Geen idee, eigenlijk,’ antwoord ik eerlijk. ‘Ik denk dat ik bang was voor wat ervan zou kunnen komen.’

‘Je zat in New York,’ merkt Ferdi droogjes op. ‘Er was niet erg veel kans dat we impulsief zouden besluiten naar elkaar toe te gaan.’

‘Kun je nagaan hoe bang ik was,’ zeg ik met een lachje. Behoedzaam laat ik mijn vinger vanaf zijn adamsappel omlaagglijden, over het midden van zijn borst, tot aan zijn navel. Zijn ademhaling versnelt. Ik voel zijn borst vlugger op en neer gaan onder mijn vingertoppen. Ik strijk langs het spoortje haar dat vanaf zijn navel naar beneden loopt en in zijn gebleekte Levi’s verdwijnt.

‘Ben je nu niet meer bang?’ vraagt hij schor.

Langzaam schud ik mijn hoofd.

‘Mooi zo.’ En dan kust hij me zachtjes.

Mijn lippen smelten gewillig tegen de zijne aan. Trillerig haal ik adem door mijn neus, terwijl de kus heftiger wordt. Zijn tong glipt mijn mond binnen en ik kreun zachtjes. In reactie daarop trekt hij me dicht tegen zich aan en legt zijn handen onder mijn billen. En voor ik het weet, heeft hij me opgetild. Ik sla mijn benen om zijn heupen heen terwijl hij me langzaam tegen zich aan laat zakken. Het kruis van mijn nette pantalon schuurt langs de voorkant van zijn spijkerbroek en ik voel mijn bloed spontaan een paar graden opwarmen. Met grote ogen en verwijde pupillen kijken we elkaar een paar seconden lang aan. Ik klem mijn armen en benen nog wat steviger om hem heen en voel zijn hart tegen mijn borst aan bonzen.

Dan doet hij een paar stappen, maar niet de kant op die ik verwachtte; hij loopt niet naar het bed, maar naar het bureau. Met een slordig gebaar schuift hij een stapel studieboeken opzij. Twee vallen open op de grond, maar het lijkt hem niet te deren. Hij drukt zijn lippen weer op de mijne terwijl hij me op het bureaublad laat zakken. Zijn ene hand glijdt over mijn been, totdat hij het plekje vindt dat hij zoekt. Ik sidder van verwachting als ik zijn vingers tussen mijn benen voel. ‘Wat is het hier warm,’ mompelt hij met een lachje tegen mijn mond aan.

Als antwoord kan ik alleen een kreun uitstoten die diep uit mijn keel komt, want zijn vingers wrijven inmiddels zeer bedreven over de stof van mijn broek heen. Hij oefent precies genoeg druk uit.

‘Dit moet je maar niet te lang doen,’ waarschuw ik hem hees.

‘Ik doe dit zo lang als ik wil,’ antwoordt hij tegen mijn wang, waarbij zijn warme adem langs mijn oor strijkt. ‘Daar heb jij helemaal niets over te zeggen.’

Met een vloeiende beweging maakt hij mijn broek los en schuift hem onder mijn billen vandaan. Pas als ik weer op het koude bureaublad neerkom en een klein gilletje slaak, besef ik dat hij mijn slipje ook meteen heeft uitgetrokken. Maar voordat ik er een opmerking over kan maken, duwt hij mijn benen uit elkaar en zakt hij door zijn knieën.

O god.

Mijn adem stokt in mijn keel wanneer ik zijn adem op de binnenkant van mijn dijen voel. Hij trekt een spoor van brandende kussen over de binnenkant van mijn rechterbeen, tot hij bijna is aangekomen waar hij moet zijn. Dan trekt hij zich terug en richt zijn aandacht op mijn andere been.

Ik wil zijn hoofd vastpakken om hem de goede kant op te sturen, maar hij vangt met één hand mijn beide polsen en houdt ze ter hoogte van mijn buik. ‘Ook hier heb jij niets over te zeggen,’ bromt hij tegen mijn onderbeen aan. Tergend langzaam beweegt hij omlaag, maar dan neemt hij een afslag en is hij ineens mijn onderbuik kusjes aan het geven. Daarbinnen kietelt een hele zwerm vlinders me met hun vleugels.

‘Pestkop,’ klaag ik.

Zijn lach vibreert tegen mijn buik aan.

Ik probeer mijn polsen los te trekken, wat me nog zo’n lachje oplevert.

‘Wil je me soms iets vertellen?’ vraagt hij, opkijkend van tussen mijn benen.

‘Ietsje lager,’ fluister ik.

Hij kijkt onderzoekend omlaag. Dan drukt hij vliegensvlug een zacht kusje precies op de plek waar ik hem wil hebben. ‘Daar?’

‘Ja,’ antwoord ik ademloos. ‘Daar.’

Opnieuw voel ik zijn lippen, maar nu is er een extra sensatie bij gekomen. Voorzichtig glijdt zijn tong langs me, zacht en nat.

‘Ooo,’ verzucht ik.

Hij laat mijn polsen los en gebruikt zijn beide handen om mijn dijen verder uit elkaar te duwen. Wijd open. Dan stort hij zich op me alsof ik zijn lievelingstoetje ben. Naar adem happend sluit ik mijn ogen en leun ik achterover op het bureau. Het is magisch, wat hij met zijn mond doet. Ik raak mezelf kwijt in de golven van extase die me meevoeren, steeds verder, steeds hoger.

Dan voel ik zijn middelvinger bij me naar binnen glijden. Ik krom mijn rug nog een stukje extra naar zijn mond en handen toe en maak een geluid dat ik zelf niet eens herken. Hij voert het tempo op. Ik vlecht mijn vingers in zijn haar. Dichterbij, ik wil hem nog dichterbij.

‘Alles aan jou is lekker,’ gromt hij tegen me aan. De trilling van zijn stem duwt me bijna over het randje. ‘Je geur, je smaak... Ben je soms stiekem een snoepje, Abby?’

Ik reageer met een geluid dat in de verte wel eens menselijk zou kunnen klinken.

Hij grinnikt en stopt even. ‘Hé, over snoepjes gesproken...’ Zijn hoofd duikt terug tussen mijn benen.

O...

Ik gooi mijn hoofd in mijn nek en duw zijn hoofd nog dichter tegen me aan.

O, wauw.

Ik heb het niet meer.

Mijn hele onderlijf is één openliggende, hypergevoelige zenuw geworden.

‘Niet stoppen,’ hijg ik. ‘Daar. Fuck... Precies daar. Ferdi. Niet stoppen, oké? Jezus. Ferdi. O!’

Ik voel hoe mijn onderbuik reageert op zijn mond. Holy shit, zijn mond.

Kussend, likkend, sabbelend.

Een siddering trekt door mijn lijf. Ik kijk omlaag en zie dat hij me van tussen mijn benen gefascineerd gadeslaat, zijn ogen alert en zijn pupillen groot, alsof hij geen seconde wil missen van wat hij met me doet.

En wat hij met me doet... Ik heb er geen woorden voor. Hij zet mijn hele lichaam in overdrive. Mijn pony plakt tegen mijn voorhoofd en mijn ademhaling jaagt alsof ik net een kilometer heb gesprint. Een tintelende warmte verspreidt zich vanuit mijn onderbuik.

En hij ziet het. Natuurlijk ziet hij het – hij bestudeert me alsof ik het onderwerp van zijn thesis ben. Hij ziet de rode vlekken over mijn borst en hals omhoogkruipen. Hij ziet het bloed naar mijn wangen trekken. Hij ziet mijn oogleden half dichtzakken en mijn mond halfopen.

Terwijl we elkaar zo aankijken, voel ik mijn dijen beven. Ik zucht. ‘Bijna...’

En dan geeft hij me met zijn vingers en tong het laatste zetje. Ik slaak een hese kreet. Zijn naam. Mijn stem breekt halverwege en ik tuimel over het randje.

Ik grijp zijn haar nog wat steviger vast en vergeet alles om me heen. Ik ga kopje-onder, zwetend, kreunend, naar adem happend. Mijn lijf staat in brand. Het is te veel. Het is alles. Het scheurt me aan flarden, en het is heerlijk.

Mijn benen vallen zwaar opzij en ik laat eindelijk Ferdi’s haar los. Hij komt met een opgetogen grijns overeind. Ik laat mijn hoofd in mijn nek vallen en leun op mijn ellebogen achterover op het bureau. ‘Holy shit,’ hijg ik.

‘Zeg dat wel,’ antwoordt hij.

Mijn bonzende hart slaat met iedere ademteug iets rustiger. Ineens zijn mijn oogleden zwaar. De lange werkdag in de volle zon en de wanhopige zoektocht door de helft van de kroegen in Enschede breekt me ineens op. Mijn ogen zakken dicht. Ik voel hoe Ferdi zich over me heen buigt en me van het bureau tilt.

‘Ik weet niet of ik nog...’ begin ik slaperig.

‘Stil maar.’ Hij vleit me op zijn bed neer. ‘Blijf je slapen?’

Zelfs met de beste wil van de wereld zou ik mijn oogleden niet meer van elkaar kunnen krijgen. Ik nestel mijn gezicht in het kussen. Het ruikt naar zomer, naar pasgemaaid gras en bloeiende planten en zwemmen in buitenwater. Het ruikt naar Ferdi.

Blijf ik slapen? Een warm gevoel bloeit op in mijn borst.

Ik knik.

Met tedere gebaren kleedt hij me verder uit terwijl ik al bijna vertrokken ben. Ik voel mijn bewustzijn loskomen en wegdrijven. En ik laat het gebeuren, want het is niet erg. Het is prima zo.

Ik ben in goede handen.
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Zonlicht stroomt door het grote raam van mijn kamer naar binnen. Met een kreun van protest begraaf ik mijn gezicht in Abby’s haar. Ik snuif haar fruitige geur op en trek haar nog wat dichter tegen me aan.

Dat was me het experiment wel, vannacht. Mijn mond voelt een beetje verkrampt. Ik proef haar nog op mijn tong en achter in mijn keel. Een glimlach verspreidt zich over mijn gezicht als ik denk aan hoe wild ze was, hoe ze me alle controle over haar lichaam gaf. Hoe ze mijn naam schreeuwde terwijl ze kwam. Het geeft me een vreemd trots gevoel dat dat iets is wat ik blijkbaar met haar kan doen.

Ik kan niet wachten tot ik het weer kan doen.

Ik weet dat ik als een kip zonder kop over de grens heen ben gegaan die ik voor mezelf had gesteld, maar ik kan me er niet schuldig over voelen. Hoe kan ik nou een slecht gevoel overhouden aan iets waardoor ik zojuist wakker ben geworden met het mooiste meisje ter wereld in mijn bed? Ja, oké, ik moet het nog uitzoeken met Merle. Maar op dit moment kan ik me daar even niet druk om maken. Mijn hele hoofd zit vol met Abby.

En mijn hart misschien ook een beetje.

Abby smakt in haar slaap en trekt mijn hand tussen haar borsten, net als de eerste keer dat ze bij me in bed bleef slapen. Ik weet nog hoeveel moeite het me kostte om mijn hand daar weg te trekken. Wat een verschil met nu. Ik strijk met mijn neus wat haar opzij en kus haar zachtjes in haar nek. Ze mompelt iets in haar slaap.

‘Dit is fijn,’ brom ik tegen haar hals aan. Door mijn overbelaste tongspieren en net-wakkere staat klinkt het eerder als ‘zzfijn’.

Ze draait zich met slaperige kleine oogjes half naar me om. ‘Noemde je me nou net zwijn?’

Ik trek één wenkbrauw op en knik dan plechtig, mijn gezicht zo goed mogelijk in de plooi. ‘Absoluut. Of wil jij soms beweren dat je geen zwijntje bent?’

‘Mwah.’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Alleen voor het douchen.’

‘Dat is nou typisch iets wat een zwijntje zou zeggen.’

Een blos verschijnt op haar wangen. Ze ziet er ineens zo schattig uit dat ik niet anders kan dan haar kussen. En aangezien ik geen reden meer heb om me in te houden, is dat precies wat ik doe. Ik druk mijn lippen zachtjes op de hare en kus haar voorzichtig goedemorgen. Een paar seconden lang blijft de kus lief en teder, maar dan draait ze zich naar me toe en drukt haar heupen tegen de mijne aan. Ik word zo snel hard dat het me een beetje duizelt. Met een grom duw ik haar op haar rug en rol boven op haar.

Zo’n verschil met die eerste keer dat ze bleef slapen.

Dat is trouwens niet het enige verschil. Ik kan me namelijk nog heel goed herinneren dat we die eerste keer allebei kleren aan hadden.

‘Je kunt wel goed zoenen voor een zwijntje,’ zeg ik.

Als antwoord prikt ze me in mijn zij, net zo lang tot ik weer van haar af rol en me gierend overgeef. ‘Oké, oké,’ roep ik uit. ‘Hou op!’

‘Neem je het terug?’ vraagt Abby, terwijl ze genadeloos doorgaat met in alle gevoelige plekken op mijn buik en tussen mijn ribben prikken.

Ik kronkel en hap naar adem. ‘Ja! Ik... ahhhahaha... ik neem het terug!’

‘Wat precies?’ Prik, prik, prik.

‘Alles,’ hijg ik.

‘Oké...’ Prik, prik. ‘Dus wie is hier géén zwijntje?’

‘Jij,’ zeg ik haastig. ‘Jij bent absolúút geen zwijntje.’

Ze grinnikt en staakt haar aanval op mijn flanken. Nahijgend en nog helemaal overprikkeld blijf ik nog even op mijn rug liggen.

‘Ik wist niet dat jij zo kietelig was, Meneer Mooiboy,’ zegt Abby geamuseerd. Ze steekt haar hand naar me uit en ik krimp alweer ineen ter voorbereiding op een nieuwe kriebelaanval, maar ze laat alleen maar haar slanke vingers over mijn arm glijden. ‘Is er nog meer wat ik van je moet weten?’

Ik denk aan wat me komend weekend te wachten staat, maar duw dat ongezellige gespreksonderwerp snel weg. Nope, nope, nope. ‘Is er nog meer wat je van me wílt weten?’ vraag ik.

Ze glimlacht, maar dan zie ik dat ze plotseling diep in gedachten wegzinkt. ‘Hm.’

‘Wat?’

‘Nou,’ begint ze aarzelend. ‘Zo goed kennen we elkaar eigenlijk niet, hè?’

Ik grinnik en steun op een elleboog. ‘Eh, Abby. We hebben elkaar al verscheidene keren helemaal sufgeneukt. Ik ken zo’n beetje iedere vierkante centimeter van je lijf.’ Ik trek mijn wenkbrauwen veelbetekenend naar haar op terwijl mijn gedachten weer afdwalen naar gisteravond.

Haar wangen kleuren en ze bijt op haar lip. Goed om te zien dat zij er ook prettig op terugkijkt. ‘Dat klopt,’ zegt ze. ‘Maar dat is de buitenkant. Ik weet nog niet zoveel van jou als persoon, Ferdi.’ Na een korte pauze voegt ze eraan toe: ‘Nog niet zoveel als ik zou willen, in ieder geval.’

Mijn hart zwelt een stukje als ik haar dat zo hoor zeggen. Ondertussen knik ik. ‘Goed punt.’ Ik denk even na en zeg dan: ‘Oké, vertel me eens iets achterlijks over jezelf.’

‘Iets achterlijks?’ Haar wenkbrauwen schieten omhoog.

‘Ja, gewoon iets stoms. Bijvoorbeeld...’ Ik probeer snel een random feitje over mezelf op te graven. ‘Ik poets elke week al mijn nette schoenen.’

Ze schiet in de lach. ‘Dat vind ik ook typisch iets voor jou, met je militair strak opgemaakte bed.’

‘Nu jij.’

Ze trekt een denkrimpel in haar voorhoofd en zegt dan: ‘Ik kan Mean Girls zo’n beetje woord voor woord meepraten.’

Ik knik bedachtzaam. ‘Dat is zó fetch.’

Een brede grijns verspreidt zich over haar gezicht. ‘Gretchen, stop trying to make fetch happen! It’s not gonna happen!’ Ze giechelt. ‘Nu jij weer.’

‘Ik kan in acht seconden het alfabet achterstevoren opzeggen.’ Als ze me afwachtend aan blijft kijken, geef ik braaf een demonstratie. Als ik bij A aangekomen ben, zeg ik: ‘Zoals je ziet is dit een ziek nuttige skill die me ongetwijfeld nog stukken verder gaat brengen in het leven.’

‘Over ziek nuttig gesproken,’ zegt ze. ‘Ik weet alle namen van mijn klasgenoten op de basisschool nog.’ Als ze ziet dat ik dat maar matig indrukwekkend vind, voegt ze eraan toe: ‘Voor- én achternamen.’

‘Wauw. Oké. Dat doe ik je niet na.’

‘Het is een gave.’

Ze bestudeert mijn gezicht met een half lachje en vraagt dan op serieuzere toon: ‘Waarom ben je eigenlijk psychologie gaan studeren?’

‘Eerlijk antwoord of politiek correct antwoord?’ stel ik de wedervraag.

Ze grijnst. ‘Wat denk je?’

Ik trek één mondhoek op terwijl ik nadenk over hoe ik dit ga formuleren. Tegen ieder ander persoon had ik nu gezegd dat ik geïnteresseerd ben in de werking van de hersenen en dat ik daarom voor deze studie heb gekozen. Maar Abby is niet ieder ander persoon. ‘Ik ben geen sociopaat,’ begin ik, ‘dat wil ik even vooropstellen.’

‘Altijd een goede manier om een gesprek te beginnen,’ stemt ze droogjes in.

Ik schenk haar een vluchtige grijns. ‘Tot nu toe lukt het me altijd vrij goed om op mensen hun knopjes te drukken. Het is verdomd makkelijk om mensen boos, blij of verdrietig te maken als je weet waar ze waarde aan hechten. Ik was wel benieuwd of ik daar wetenschappelijke onderbouwing voor zou kunnen vinden.’ Ik zwijg even en voeg er dan aan toe: ‘Dat, plus het feit dat dit de enige studie was waar ik soort van zin in had.’

Abby schiet in de lach. ‘Draak.’

‘Zwijntje,’ kaats ik terug.

Ze drukt een kusje op mijn lippen. ‘Niet zo mans, hè.’

‘Krijg ik nou een beloning voor een lullige opmerking?’ Ik trek één wenkbrauw op. ‘Dat moet ik vaker doen, blijkbaar.’

Ze giechelt tegen mijn mond aan. Met een snel gebaar trek ik haar boven op me. Net als ik haar wil zoenen, zwiept ze haar haren uit haar gezicht en kijkt daarbij naar iets schuin achter mijn hoofd. Ik voel haar lichaam verstijven. ‘Loopt die klok goed?’ vraagt ze.

Als ik omkijk, zie ik dat de klok boven mijn deur vijf over tien aangeeft. ‘Eh...’ Ik graai mijn mobiel van mijn nachtkastje om de tijd te checken. ‘Jazeker.’

‘Fuck!’ Ze rolt zo snel van me af, dat haar elleboog tussen mijn ribben verdwijnt.

Met een piepend geluid ontsnapt de lucht uit mijn longen. ‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ vraag ik verstikt.

‘Ik had al een uur op mijn werk moeten zijn,’ roept ze uit, met één been al half in een broekspijp. Ondertussen drukt ze herhaaldelijk op de aan-knop van haar mobiel. ‘Leeg... Kak-pis-neuk!’ Als ze ziet dat ik een beetje moet grinniken om haar creativiteit op vloekgebied, kijkt ze me met vlammende ogen aan. ‘Wat zit je nou stom te lachen? Ricardo vílt me.’

‘Ben je zo vaak te laat?’

‘Néé! De laatste keer wilde hij direct een gesprek en ben ik parttime gaan werken. Wedden dat hij me de zak geeft?’ Die laatste vraag schreeuwt ze door de stof van haar topje heen. ‘En ik heb niet eens gedoucht!’ Ze snuffelt aan haar oksels en kreunt van ellende. ‘Ik kan niet stinkend achter de bar gaan staan.’

‘Ik vind je anders heel lekker ruiken,’ werp ik tegen.

‘Omdat ik naar jou ruik, zeker.’

Ik reik haar mijn mobiel aan. ‘Hier, bel even dat je wat later bent. Of, beter nog... zeg dat je ziek bent en dat je niet kunt komen omdat je je hoofd vandaag niet uit de wc krijgt.’

Abby wil mijn telefoon van me aanpakken, maar haar hand bevriest halverwege. ‘Sorry, wat? Waarom zou ik dát zeggen?’

‘Dat vertel ik je zodra je de rest van de dag niet aan het werk hoeft,’ zeg ik, en ik klop nonchalant naast me op het bed.

‘Wacht even, wat? Ik ga toch niet liegen?’ Ze kijkt me verontwaardigd aan.

‘Je bent nu toch al een uur te laat. Ricardo heeft vast wel vervanging geregeld.’ Ik haal mijn schouders op.

‘Ferdinand Frericks, dit meen je niet! Zou jij hierover liegen?’

‘Dit is geen liegen,’ verdedig ik mezelf. ‘Dit is meer... jokken.’

Ze plant haar handen in haar zij en perst haar lippen op elkaar. Met dat warrige haar en die donkere ogen die vuur schieten, ziet ze er echt bloedsexy uit. ‘Nee,’ zegt ze afgemeten. ‘Dat is gewoon ordinair liegen. Dit is mijn baan. Dit is mijn ínkomen! Jezus, Ferdi, als dit jouw ware ik is dan bel ik je wel gewoon weer als ik een bootycall nodig heb.’

Ik hef mijn handen op, ten teken dat ik me overgeef. ‘Oké, oké, sorry. Hier, bel Ricardo even dat je een uur te laat bent omdat je de hele nacht in bed hebt gelegen met mijn ware ik – die trouwens een seksgod is.’

Haar wangen kleuren een beetje en ik zie naast de irritatie ook wat humor haar blik binnensluipen. ‘Zó eerlijk wil ik het nou ook weer niet vertellen.’
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Na ruim drie uur de benen uit mijn lijf te hebben gelopen, durf ik eindelijk een korte rookpauze te nemen. Ik glip de steeg naast De Kater in en steek met trillende vingers een sigaret op. De eerste hijs bezorgt me een duizeling waardoor ik even tegen de muur moet leunen. Het is halftwee en ik heb nog niets gegeten, op een paar overgebleven chipjes na die iemand had overgelaten bij zijn Club Sandwich en een suikerklontje dat ik in een opwelling in mijn mond stopte om niet van mijn stokje te gaan. Ik dacht dat ik zou sterven van de honger terwijl ik alle heerlijk ruikende lunchgerechten naar het terras bracht.

Maar goed, mijn recht om te zeuren had ik redelijk verspeeld toen ik vanmorgen een uur en twintig minuten te laat aan kwam kakken.

‘Ik dacht dat je dóód was,’ zei Ricardo na een reeks hartgrondige vloeken toen ik hem vanmorgen met Ferdi’s telefoon belde. ‘Ik stond op het punt om de politie in te schakelen!’

Ik mocht nog komen en mijn dienst draaien, maar alleen omdat het zo druk was. ‘We hebben het er aan het eind van je dienst wel over,’ liet mijn chef me kortaf weten.

Ik neem de laatste haal van mijn sigaret en trap hem met mijn hak op de straatstenen uit. Nog maar vijf uur, dan ben ik klaar voor vandaag. Goed, daarna moet ik nog even met Ricardo praten, maar het is niet alsof hij me gaat ontslaan. Nu ik er een tijdje helder over na heb kunnen denken, weet ik ook wel dat hij die luxe niet heeft. Ik ben een van zijn betrouwbaarste en flexibelste krachten. Oké, alleen vanochtend even niet.

Mijn mond vertrekt als ik terugdenk aan Ferdi’s nonchalante voorstel om dan maar te liegen en zo de hele dag vrij te krijgen. Dat is het verschil tussen school en werken, geloof ik. Als hij er geen zin in heeft, blijft hij liggen en haalt hij misschien een keer een onvoldoende. Als ik er geen zin in heb en blijf liggen, ben ik mijn baan kwijt, en dus mijn inkomen, en dus mijn geld om de huur te betalen, en dus het dak boven mijn hoofd.

Dan dwalen mijn gedachten verder terug en moet ik toch onbewust een beetje glimlachen. Hij mag dan een laks, verwend joch met een grote mond zijn, maar hij weet wel héél goed wat hij met die mond moet doen. Mijn knieën worden spontaan weer week als ik eraan denk.

Ik schud mijn hoofd en draai me om. Nog maar tot halfzeven.

Ik kan dit.

Ik kan dit niet.

Naarmate halfzeven dichterbij kwam, werd het drukker en drukker. (En warmer en warmer, wat ook niet hielp.) Een van de vakantiekrachten meldde zich ziek (hij wel), waardoor we ineens iemand tekortkwamen. En dus kwam Ricardo naar mij toe, wetend dat ik geen nee zou zeggen.

Inmiddels is het halfacht geweest. Het knorren van mijn maag is vervangen door een doffe misselijkheid die op een of andere manier achter mijn ogen lijkt te zitten. Ik kan amper nog een glimlachje opbrengen naar de klanten toe en moet mijn best doen om rechtop te blijven lopen, in plaats van ellendig in elkaar gedoken.

En dan – net als de hitte me te veel dreigt te worden, ik me vast moet houden aan de parasol om mijn evenwicht te bewaren en mijn betaalterminal vastloopt omdat een groep scholieren hun bestelling graag allemaal apart wil pinnen in brokjes van twee tot vijf euro – stapt er ineens een bekende figuur het terras op.

Zijn lange, atletische lijf is in een marineblauwe polo en een camelkleurige chino met omgeslagen pijpen gestoken. Hij speurt het terras af vanachter zijn donkere pilotenbril en zijn mond ontspant in een glimlach als hij mij ziet.

Terwijl hij op me af loopt, doe ik een snelle en hopelijk onopvallende poging om mijn pony een beetje glad te strijken. Ik had vanmorgen wel tijd om me even snel te wassen met zijn douchegel, maar mijn haar wassen leek me een te langdurige opgave. Ach, het was na zo’n lange dienst hoe dan ook wel zweterig geworden, wasbeurt of niet.

‘Heb je het ook contant?’ vraag ik aan de puisterige puber die met zijn pinpas op zijn handpalm tikt terwijl ik de terminal voor de derde keer opnieuw opstart.

Hij schudt zijn hoofd met een blik alsof ik een complete idioot ben. ‘Ik pin altijd alles. Normaal kan dat gewoon,’ voegt hij er bijdehand aan toe.

Doorgaans zou ik nu een scherpe opmerking terug maken, maar ik heb er de energie niet voor. In plaats daarvan zucht ik en gebaar ik naar Ellen, die aan de andere kant van het terras zichzelf in achten probeert te verdelen. Dat gaat ongeveer net zo goed als ik gehoopt had; ze kijkt niet eens mijn kant op.

‘Kun je opschieten?’ dringt het joch aan. ‘We moeten een bus halen.’

‘Ik denk dat je het beste even mee naar binnen kunt lopen.’ Ik hou de terminal omhoog. ‘Dit ding doet niks meer.’

‘Maar daar heb ik geen tijd voor,’ jengelt hij.

Mijn laatste beetje geduld verdampt en ik wil net iets lulligs tegen hem zeggen als er een schaduw over me heen valt. Een aangename stem vraagt: ‘Hoeveel is het?’

‘Twee vijfenvijftig,’ zegt Vesuviusface op klaaglijke toon.

Ferdi trekt een briefje van vijf uit zijn portemonnee en vouwt mijn hand eromheen. ‘Zo. Opgelost.’ Hij maakt een ‘opkrassen’-gebaar naar de scholieren, terwijl hij mij met dat speciale glimlachje aan blijft kijken. ‘Hoe is het hier?’

Ik berg het geld snel op en schud mijn hoofd. Ondanks mijn blijheid om hem even te zien, kan ik niet eens een klein lachje opbrengen. ‘Afschuwelijk.’

Verbaasd trekt hij een wenkbrauw op boven zijn zonnebril. ‘Daar was ik al bang voor. Is het niet eens tijd dat jij wordt afgelost?’

‘Is dat wat je komt doen?’ vraag ik op geërgerde toon. ‘Mij de les lezen?’

‘Nee,’ zegt hij, en hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kwam kijken of je zin hebt om samen naar de bios te gaan vanavond.’

‘Eh...’ Ik kijk hem verbaasd knipperend aan, maar zie slechts mijn eigen (nogal verfomfaaide) reflectie in zijn zonnebrilglazen. ‘Kunnen we ook gewoon samen heel veel eten en binnenblijven?’ Mijn maag laat een instemmende knor horen.

Ferdi grijnst. ‘Graag, zelfs. Zal ik naar jou toe komen?’

Ik knik opgelucht.

Om negen uur word ik eindelijk afgewisseld door een vakantiekracht die er duidelijk geen zin in heeft. En terecht, het is een gekkenhuis.

Ik had beloofd dat ik me nog even bij Ricardo zou melden voordat ik naar huis ging, dus glip ik achter de bar en tik hem op zijn schouder. Met een geërgerde blik draait hij zich om. Het zweet staat op zijn voorhoofd en zijn achterovergekamde zwarte haar glimt nog meer dan normaal. ‘O, Abby,’ zegt hij, en zijn gezicht verzacht.

‘Je wilde me nog even de mantel uitvegen, geloof ik,’ zeg ik vlak.

Hij trekt één mondhoek op. ‘Ik geloof dat je dat foutje van vanmorgen wel ruimschoots goed hebt gemaakt, hoor. Iedereen verslaapt zich wel eens.’

Ik kijk hem peilend aan. Dit is het tegenovergestelde van de Ricardo die ik vanmorgen tegenover me had. Díé Ricardo klonk alsof hij me het liefst ter plekke zou ontslaan, zonder goede referentie. ‘Weet je het zeker?’

Hij zucht en droogt zijn handen af aan zijn schort. ‘Je weet dat we krap in het personeel zitten, Abby. Ik ben een beetje gestrest. Maar dat betekent nog niet dat ik mijn frustraties op jou mag afreageren. Jij en Ellen zijn mijn beste werknemers. Ik zou niet weten wat ik zonder jullie zou moeten.’

‘Echt? Dank je,’ stamel ik. Volgens mij worden mijn wangen rood.

Ricardo grinnikt, duidelijk niet op zijn gemak. ‘Het is waar. Nou, schiet op, jij hebt vast iets beters te doen dan hier rond blijven hangen. Ik zie je...’ Hij denkt even na.

‘Overmorgen weer,’ maak ik zijn zin af. Met het gevoel dat er ineens vijftig kilo van mijn schouders is gevallen, steek ik mijn hand naar hem op. ‘Succes nog hier!’

Eenmaal thuis zet ik eindelijk mijn mobiel weer aan. Ik durfde hem op mijn werk niet aan de lading te leggen, want iedere seconde die ik niet besteedde aan werken voelde als lanterfanten in Ricardo’s tijd. Ik ben blij dat hij is bijgetrokken, maar stiekem vind ik zelf nog steeds dat het écht niet kan wat ik vanmorgen heb geflikt.

Er komen een paar berichten tegelijk binnen: eentje van mijn zus, drie van Ferdi en één van de voicemail.

Melanie:

Hey Ali Baba, zin om morgen te komen eten? Caitlynn mist haar lievelingstante.

Ferdi:

Zeg schoonheid, kun je proberen om niet de hele tijd in mijn hoofd te zitten? Dit is echt heel slecht voor mijn concentratie.

Wat zeg ik nou? Als je de hele tijd je kleren blijft uittrekken in mijn verbeelding, zie ik geen andere oplossing dan naar je toe te komen en je daar in het echt bij te helpen.

O ja, je mobiel is leeg. Dat was ik vergeten. Nou ja, dan kom ik je wel live lastigvallen. Ik ben toch wel een beetje klaar met leren. Tot zo, lekkerste zwijntje van Enschede!

Ik glimlach en bel naar mijn voicemail. Waarschijnlijk is het een bericht van Mel. Ongeduldige doos.

‘U heeft... één... nieuw... bericht,’ vertelt de geautomatiseerde stem aan de andere kant van de lijn me. ‘Eerste... nieuwe... bericht.’ Ze lepelt het tijdstip van ontvangst op en dan klinkt een gruizige Amerikaanse vrouwenstem in mijn oor. ‘Abby, dear, dit is Viv. Bel me even terug, ik wil je spreken. Bye!’

Ik luister zo’n veertien keer naar het bericht. Zo kort en nietszeggend, maar tegelijkertijd allesomvattend en misschien zelfs levensveranderend.

Viv McDermott heeft me teruggebeld. Ze wil me spreken.

Ik denk terug aan Mateo’s woorden op het dakterras, toen ik vertelde dat ze me in gedachten zou houden. ‘Jij bent hartstikke binnen.’




14

‘Hé pik, verveel jij je toevallig?’ Coen steekt zijn hoofd om de hoek van mijn kamer.

Ik zucht en draai me naar hem om. ‘Het heet kloppen, Slofstra, en ik kan het je echt aanraden.’

‘Wat dan? Zat je te fappen?’ Coen knikt naar mijn laptopscherm. ‘Ik zie namelijk alleen maar saaie aantekeningen voor je augustusherkansingen. Of ben je zo’n rukninja die in een milli­seconde alles weg kan klikken?’ Voordat ik kan reageren, gaat hij al verder: ‘Maar dat is wel een goed antwoord op mijn vraag. Jij verveelt je dúídelijk. En dat komt mooi uit!’

‘Je kan zo bij Tel Sell aan de slag,’ zeg ik. ‘Maar wácht, lieve kijkers, dat is nog niet álles! Als u NU bestelt, krijgt u gratis een Magic Bullet bij uw Yubisaki Pillow!’

‘Wie is hier nou de Tel Sell-nerd, waailap,’ lacht Coen.

‘Je houdt me wel in spanning.’ Ik leun wat verder achterover in mijn bureaustoel en onderdruk een gaap. Vannacht met Abby was fantastisch, maar ook een enorme aanslag op mijn voornemen om minstens een acht te halen op mijn herkansingen. ‘Kan het snel? Ik moet nog een hele stapel readers doorwerken.’

‘En daarna Abby nog,’ voegt Coen eraan toe, met een blik in zijn ogen die ik niet helemaal thuis kan brengen.

‘Ja, ook dat,’ geef ik met een besmuikt lachje toe.

Hij kijkt alsof hij iets wil zeggen, maar bedenkt zich dan blijkbaar en schudt zijn hoofd. ‘Als je ooit iets stoms doet waardoor ze bij je wegrent, en je iemand nodig hebt om “ik zei het toch” tegen je te zeggen, dan weet je me te vinden, hè.’

‘Wow, thanks, pik.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Anders nog iets?’

‘Zin om een feestje te organiseren en weer in een goed blaadje te komen bij Rooie Rikkert?’

Nu draai ik mijn stoel helemaal naar hem om. ‘Ik luister.’

Roderick moet me al niet meer sinds mijn nasty ontgroeningsverhaal het afgelopen jaar tot de voorpagina van de krant schopte. Hij had natuurlijk ook gewoon níét een kapotte stoel op mijn knie kunnen zetten, maar goed, the heat of the moment en zo. Sindsdien behandelt hij me als stront en kijkt hij me amper nog aan. En het kutste is dat ik hem dankbaarheid verschuldigd ben, want als hij geen goed woordje voor me had gedaan, had ik nu een dikke boete aan de vereniging moeten betalen omdat ik mijn bek niet heb gehouden over mijn ontgroening.

‘Oké, ik zit dus in de lustrumcommissie,’ begint Coen nonchalant.

Ik flikker bijna van mijn stoel. ‘Wát?’

‘Had ik dat niet verteld?’ Hij grijnst. ‘Roderick had nog iemand nodig omdat hij het dit jaar heel druk heeft met stages en afstuderen. Dus vroeg hij deze jongen hier.’

‘En hoe verschijn ik in dit plaatje?’

‘Nou, Liandra zit een beetje in hetzelfde schuitje als Roderick.’

‘Liandra?’ Ik graaf in mijn geheugen.

‘Blonde chick. Goeie tetten. Net een nijlpaard, maar dan dikker,’ frist Coen mijn geheugen op.

‘Ah.’ Ik knip in mijn vingers en knik. ‘Die.’

‘En nu is Roderick dus op zoek naar iemand die net zo stressbestendig is als Liandra.’

Ik frons. ‘Alleen heb ik geen gangbang in de korfbalkleedkamer op mijn cv om te bewijzen dat ik goed kan multitasken.’

‘Nee, maar je hebt mij. Als het je wat lijkt, ben je bij dezen binnen.’

‘Holy fucksticks,’ zeg ik. ‘Weet je het zeker, Slofstra?’

‘Tuurlijk, man,’ zegt Coen met een brede grijns, alsof zijn hoofd niet op het hakblok ligt als ik het verneuk. ‘Daar heb je toch vrienden voor?’

‘Ja?’ klinkt Abby’s stem krakerig door de intercom.

‘Voedselvoorziening,’ roep ik.

Als antwoord zwaait de deur zoemend uit het slot. Ik loop het bloedhete trappenhuis in.

Abby staat al in haar deuropening te wachten als ik met twee boodschappentassen in mijn handen de laatste trap beklim. Gulzig neem ik haar in me op, zoals ze daar tegen de deur aan leunt en sexy naar me glimlacht. Ze ziet er echt enorm eetbaar uit in een zwart pakje (zo’n kledingstuk heeft vast een spannende Engelse naam, maar in ieder geval is het hot as hell), zo zonder make-up en met haar donkere haren nog vochtig van het douchen. ‘Wat heb je in vredesnaam allemaal bij je?’ vraagt ze geamuseerd. ‘Trek je bij me in of zo?’

‘Misschien later,’ zeg ik terwijl ik de bovenste tree bereik, lichtelijk buiten adem. ‘Jij zei dat je graag binnen wilde blijven en samen heel veel wilde eten, dus ik dacht: dat valt te regelen.’ Met twee stappen ben ik bij haar. In plaats van haar te kussen, zoals ik zo graag zou doen, schuif ik langs haar heen naar binnen en loop direct door naar de keuken. Niet dat dat zo ver lopen is; Abby’s studio is net iets groter dan mijn kamer, en er zijn naast een bed en een hoekbank ook nog een eettafel, een keukenblok en een badcel in gepropt. Je hoeft nergens meer dan vier stappen voor te zetten.

‘Ga je me nou vertellen dat die helemaal vol met vreetwerk zitten?’ vraagt Abby met een knikje naar de tassen.

Ik grijns en schuif het afdruiprek vol schone vaat opzij, zodat ik alles op het aanrecht uit kan stallen. ‘Ik wist niet welke pizza je favoriet was, dus ik heb zes verschillende gehaald. En qua toetje kwam ik er ook niet uit: chocoladepudding, stracciatella-ijs, bosvruchtensorbet, citroentaart...’ Het aanrecht is allang vol, maar ik ga door. ‘En dan hebben we ook nog iets nodig voor bij de film die we gaan kijken, dus ik heb chips. En nootjes. O, en popcorn.’

Abby staat me met open mond aan te gapen.

‘En ik had zo het idee dat je wel zin had in een film die je woord voor woord mee kan praten,’ vervolg ik. Onder uit de tweede boodschappentas trek ik een dvd met een walgelijk roze hoesje.

‘Mean Girls?’ Abby schiet in de lach en kijkt me met twinkelende ogen aan. ‘Ik dacht dat jij ook een leuke avond wilde hebben.’

‘Als de film me niet bevalt kijk ik wel naar jou.’ Ik trek haar naar me toe en druk een zoen op haar voorhoofd. ‘Ik vermaak me hoe dan ook wel vanavond.’

Ze kijkt weg en wrijft even in haar ogen. ‘Idioot.’

‘Ben ik nog iets vergeten?’ vraag ik plagerig. ‘Ik kan altijd nog even terug naar de supermarkt rennen, hoor. Hij is tot tien uur open.’

‘Je bent echt compleet gestoord.’ Ze schudt haar hoofd en kijkt me weer aan. Haar ogen glimmen als vloeibare chocolade in maanlicht.

Verdomme, ik word gewoon helemaal poëtisch van haar.

Snel stap ik opzij en inspecteer de oven. ‘Passen hier twee pizza’s tegelijk in?’




15

Ferdi heeft me nog niet één keer gekust vanavond.

Een echte kus, bedoel ik dan, want oké, bij binnenkomst zoende hij me op mijn voorhoofd en toen hij de oven aanzette streek hij even met zijn lippen langs de mijne, maar dat was het. In plaats van zoenen gebruiken we onze monden nu om te praten (echt, stel je voor) en ondertussen een halve zak chips, een pizza en een fles Sprite soldaat te maken.

‘O trouwens, ik zit in de lustrumcommissie,’ zegt Ferdi als hij net een hap pizza heeft genomen.

Ik trek één mondhoek naar beneden. ‘De wat? De met-volle-mond-praat-commissie?’

Hij rolt met zijn ogen en slikt na nog eens twee keer kauwen de hap door. ‘Oké, mam. De lústrumcommissie. Sinds vandaag.’

‘En met het risico om dom over te komen: wat moet ik me daar precies bij voorstellen?’

Ferdi grijnst. ‘Iedere vijf jaar wordt er een feestje georganiseerd om te vieren dat de vereniging zo-en-zoveel jaar bestaat. Dus nu moeten we een origineel thema bedenken, muziek regelen, drank inkopen, sponsoren aantrekken die gratis troep willen verstrekken, uitnodigingen ontwerpen... Als ik het zo vertel, lijkt het ineens heel saai, hè?’

Ik slik een mondvol pizza weg (hawaï; het kan me niet schelen wat de haters zeggen, ananas is gewoon superlekker) en zeg: ‘Dat is waar de helft van mijn opleiding ook op gericht was. Plannen en regelen.’

‘Precies, dat is wat het is. En ik ben best georganiseerd,’ zegt Ferdi met iets van verlegenheid in zijn stem. Dan voegt hij er op luchtige toon aan toe: ‘Plus, nu kan ik aan Roderick bewijzen dat ik niet zo’n butje ben als hij denkt na vorig jaar.’

‘Waarom vindt Roderick je een butje?’ vraag ik verbaasd. In gedachten voeg ik eraan toe: en waarom kan het je iets schelen wat die gladjakker vindt?

Ferdi zucht en schuift zijn twee overgebleven pizzapunten van zich af. ‘Oké, weet je nog dat de ontgroening van Audentis de voorpagina haalde?’

Hoewel ik het nieuws niet echt volg (als ik twee keer per week Nu.nl check is het veel) en zelden een krant oppak, was het verhaal dat Audentis in z’n hemd stond afgelopen voorjaar zo groot dat ik het ook via mijn werk meegekregen heb. Je kunt niet in een studentenkroeg werken zonder de studentenverhalen mee te krijgen.

‘Ja,’ antwoord ik dus. ‘Dat van die student die als bierviltje onder de kapotte stoel van een van de ouderejaars moest gaan liggen, toch?’

‘Precies. En toen ging die ouderejaars erop zitten.’ Ferdi trekt een pijnlijk gezicht en wrijft even over zijn knie.

Ineens bekruipt me een onaangenaam vermoeden. Ik frons en vraag: ‘Ferdi... ken jij die student?’

Hij kijkt me met een grimmige blik aan.

Mijn mond valt open. ‘Bén jij die student?’

‘Waarschijnlijk groeit het kraakbeen dat is losgeraakt nooit meer helemaal terug,’ zegt hij met een spijtige grimas, om vervolgens zijn ogen neer te slaan. ‘Dus een dikke streep door hardlopen en voetballen, en waarschijnlijk ook nog een operatie in de toekomst om rafelig en rondzwevend kraakbeen te verwijderen.’ Met zijn ogen nog altijd op mijn zesdehands tafel gericht, zegt hij op vlakke toon: ‘Jéééh.’

‘En die ouderejaars... Dat was Roderick, of niet?’

Hij hoeft niet eens antwoord te geven. Zijn wenkbrauwen zakken een stukje en de hand die op zijn been ligt balt hij tot een vuist.

In mijn borst knijpt iets woedend samen. Die eikel, ik wíst dat hij niet te vertrouwen was. Een beetje misbruik maken van iemand die jonger is dan hij en hem niet tegen durft te spreken. Hoe kan het ook anders; hij is en blijft familie van Tom, natuurlijk.

‘En jij wilt bij hém in een goed blaadje komen?’ vraag ik. ‘Nadat hij jouw knie heeft gesloopt?’

‘Het verhaal had niet naar buiten mogen komen...’

‘Je hebt een maand mank gelopen, Ferdi,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Misschien langer.’

‘Dat kan wel zo wezen,’ zegt hij, harder dan ik verwacht had, ‘maar als je bij een vereniging zit verlul je je medeleden niet. Het is geen kleuterklas waarbij je om ieder wissewasje naar de juf rent om te klikken. Ik heb een band met die mensen. Het zijn mijn vrienden. Allemaal,’ voegt hij eraan toe als hij mijn gezicht ziet.

‘Lekkere vrienden,’ mompel ik.

Hij zucht en haalt een hand door zijn haar. ‘Ik verwacht niet dat je het begrijpt. Het is ook niet zo belangrijk, laat maar.’

Hij kijkt me aan met die oude, afstandelijke muur van superioriteit weer in zijn blik, en het doet me meer pijn dan ik verwacht had. Het blauw van zijn irissen lijkt bijna grijs terwijl ik tegen dat beschermende schild aan loop dat hij het liefst optrekt rond zijn emoties. Meer dan ooit besef ik hoe anders hij nu is dan die eerste keer dat we elkaar ontmoetten, bij de fietsenstalling voor onze huizen. Hij weigerde toen gewoon ronduit mijn fiets uit de berg oud ijzer op te graven, en toen ik iets lelijks tegen hem zei, lachte hij arrogant naar me en vertrok hij zonder omhaal.

Ik dacht dat we inmiddels wel iets verder waren dan dat.

Om de spanning te doorbreken, vertel ik Ferdi dat Viv McDermott me gebeld heeft. Het oogst alleen niet de beoogde reactie: hij knippert een paar keer met zijn (nog altijd afstandelijke) ogen en vraagt dan: ‘Wíé?’

Dat is het moment waarop ik besef dat ik Ferdi niets over New York heb verteld. Ik was te druk met mezelf zielig vinden omdat hij me zogenaamd bedrogen had met Merle (ook al hadden we op mijn verzoek geen verkering en geloof ik hem op zijn woord dat hij nooit meer iets met Merle uit zou spoken). Dus praat ik hem bij, terwijl we nog een zak chips opentrekken. Ik vertel over de denim ad met Mateo, over de go-sees waar misschien in de toekomst nog wel een opdracht uit komt, en natuurlijk over mijn onverwachte vertoon van ruggengraat in het kantoor van Viv McDermott. ‘En nu heeft ze me gebeld,’ besluit ik mijn verhaal met een ongetwijfeld veel te dwaze glimlach op mijn gezicht.

‘En, wat zei je toen?’ informeert Ferdi. Tijdens mijn New York-verslag is zijn blik gaandeweg weer opgewarmd en opener geworden.

‘Eh,’ zeg ik. ‘Ze zei het op mijn voicemail. En ik heb eigenlijk nog niet teruggebeld.’

Hij trekt niet-begrijpend een wenkbrauw op. ‘Wil je het niet graag, dan?’

‘Natuurlijk wel,’ haast ik me te zeggen. ‘Ik ben gewoon bang dat ik iets stoms zeg of iets fout doe.’

‘En de ultieme oplossing daarvoor is natuurlijk drie weken wachten,’ stemt Ferdi in. ‘Dan wil ze je sowieso niet meer.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Je hebt gelijk. Ik mag van mezelf nog tot morgenochtend nadenken over wat ik ga zeggen.’

Hij grijnst veelbetekenend naar me, alsof hij precies weet dat ik daarbij hoop dat ik morgenochtend op haar voicemail uitkom omdat het dan midden in de nacht is in New York. Details, details.

‘Hé, zullen we die film eens gaan kijken?’ vraag ik, in een poging de aandacht af te leiden.

‘Goed idee,’ zegt hij. ‘Ik ben wel benieuwd of je hem echt zo uit je hoofd kent als je zegt.’

‘Oké, ik geloof inmiddels wel dat je die hele kutfilm mee kunt praten,’ roept Ferdi een halfuur later uit. ‘Hou je nu alsjeblieft op?’

‘So, if you’re from Africa... why are you white?’ zeg ik gespeeld verbaasd in koor met Karen. Dan fluister ik tegelijk met Gretchen: ‘Oh my God, Karen. You can’t just ask people why they’re white.’ De laatste helft van mijn zin klinkt nogal gesmoord omdat Ferdi een kussen op mijn gezicht drukt. Lachend duw ik het ding weg en kijk ik hem aan, zoals hij over me heen leunt. Zijn ogen staan zacht en hij grijnst die halve grijns van hem waardoor zijn kaak nog wat scherper wordt. Ik ben stiekem enorm blij dat hij me niet meer aankijkt alsof hij me niet wil kennen. Ineens spelen de woorden van Coen weer door mijn hoofd, over dat Ferdi momenteel ‘iets lastigs op zijn bordje’ heeft. Zou dat ook de reden zijn dat hij net ineens zo onbereikbaar leek? Waar zou hij mee zitten? Is er iets met zijn studie?

Met een teder gebaar strijkt hij mijn pony uit mijn gezicht. ‘Mooi zwijntje.’

En dan – eindelijk, eindelijk – kust hij me.

Zacht ontmoeten zijn lippen de mijne, terwijl hij half over me heen leunt op de bank. Ik smelt direct tegen zijn mond aan. De kus is lief en voorzichtig. Ik sluit mijn ogen en duw mijn handen onder zijn shirt over zijn blote rug naar boven – een beweging die hem een genietende kreun ontlokt. Zachtjes glijdt zijn tong langs de mijne. Hij smaakt naar pizza en kruiden. Ik trek hem dichter tegen me aan. Zodra ik mijn nagels zachtjes over zijn rug laat glijden, voel ik zijn lijf aanspannen. Zijn mond glimlacht tegen de mijne. ‘Ongeduldig?’ mompelt hij.

Ik open mijn ogen en kijk in de glinsterende bergmeren rondom zijn pupillen. In plaats van antwoord te geven, kom ik een stukje omhoog en bijt ik zachtjes op zijn onderlip.

Hij stoot een half verraste grom uit en kust me dan zo hard terug dat mijn hoofd op de bankleuning geduwd wordt.

Ik giechel. ‘Wie is hier nou ongeduldig?’

‘Hé, jij bent niet degene die al bijna vierentwintig uur met een onafgemaakt gevoel rondloopt,’ verdedigt hij zichzelf met een schorre stem die ik ergens onder in mijn buik voel.

Ik bijt op mijn lip. ‘Daar moeten we dan maar snel iets aan doen.’

‘Mijn idee,’ zegt hij, om me vervolgens te overrompelen met een reeks korte, explosieve zoenen. Mijn adem stokt in mijn keel en ik voel zijn hart tegen mijn borst aan bonzen. Hij kust me zo grondig dat ik er duizelig van word. Zijn hand glijdt over mijn middenrif omhoog, tot hij mijn borst omsluit. Zachtjes maakt hij cirkeltjes met zijn duim, waardoor ik een kermend geluidje niet kan onderdrukken en mijn rug krom. Op de achtergrond gaat de film verder.

Ferdi’s vingers glijden weer omlaag, tot mijn middel, en ik voel zijn vingers zoeken en plukken aan mijn jumpsuit. Mijn lippen vertrekken zich als vanzelf tot een glimlach.

‘Hoe werkt dit ding?’ mompelt hij tegen mijn mond aan, en hij trekt zich een stukje terug om te kijken wat zijn handen nou precies aan het doen zijn. ‘Kan dit omhoog?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Hij kan alleen maar in één keer uit.’

Hij grinnikt. ‘Nou, dan moet dat maar, hè?’

‘Er zit niks anders op,’ stem ik onschuldig in, terwijl mijn maag een bescheiden salto maakt.

Met ongeduldige gebaren zoekt hij naar een ritssluiting, waarbij zijn vingers in mijn ribben prikken en ik in de lach schiet. ‘Hou op, hou op!’

‘Hoe gaat dit rotding uit?’

‘Ik doe het wel, voordat jij hem kapottrekt.’ Ik sta op en wurm mijn ene schouder uit de zwarte stretchstof, en daarna mijn hele arm, om vervolgens hetzelfde met mijn andere arm te doen. De jumpsuit valt van mijn schouders en ik duw hem over mijn heupen heen omlaag. In alleen mijn ondergoed sta ik op een armlengte afstand van Ferdi. Zijn ogen beginnen goedkeurend te glimmen. Met een hebberig gebaar trekt hij me naar zich toe. ‘Mag ik dit allemaal hebben?’

‘Alleen als je er zuinig mee doet,’ lach ik, en ik ga schrijlings op zijn schoot zitten.

Hij begraaft zijn gezicht tussen mijn borsten en zegt op gedempte toon: ‘Ik kan niks beloven.’

Ik glimlach en duw hem verder achterover tegen de rugleuning om hem te kussen. Hij laat zich gewillig uit zijn shirt helpen, maar zodra zijn armen uit de mouwen tevoorschijn komen, legt hij zijn handen weer op mijn lijf. Tijdens het zoenen glijden we wat onderuit. Ik ga verzitten en schuif daarbij net wat extra met mijn onderlijf over het kruis van zijn spijkerbroek heen. Naar adem happend verbreekt hij onze kus, en hij begraaft zijn vingers in mijn billen om me nog wat steviger tegen zich aan te drukken. Ik kreun. Dit is zo lekker dat ik er waarschijnlijk van aankom.

Nog geen twee minuten later bevinden we ons allebei spiernaakt op mijn twaalfdehands kringloopbank. Ik zit bovenop en plaag hem. Als ik vooroverbuk om hem nog een kusje op zijn lippen te geven, trekt hij me hongerig tegen zich aan, ten teken dat hij meer wil. ‘Jezus, Abby,’ fluistert hij in mijn haar. ‘Wat doe je me aan...’

‘Ik doe niks,’ fluister ik terug in zijn oor.

Hij maakt een getergd geluid wanneer mijn adem langs zijn oorschelp strijkt. ‘Dat is het probleem nou juist. Dééd je maar wat.’ Zijn handen omvatten mijn billen en duwen en trekken me heen en weer over zijn hele lengte, die lijdzaam en keihard tussen mij en zijn platte buik opgesloten zit. Met een wazige blik in zijn ogen laat hij de lucht uit zijn longen ontsnappen. Ik voel mijn ademhaling behoorlijk jagen door alle sensaties die door mijn lijf spoelen.

‘Ik wil je,’ weet ik uit te brengen – ik adem de woorden zo’n beetje uit tegen zijn wang aan. Zodra ik de woorden heb uitgesproken, laat hij mijn billen los en voel ik zijn armen rond mijn bovenlijf klemmen. Hij zet zich af, zodat ik ineens niet meer boven zit, maar onder hem lig.

Steunend op zijn ellebogen kijkt hij me diep aan. Dan duwt hij zonder pardon zijn heupen naar voren. Ik hap naar adem als hij onverwachts bij me binnendringt – of nou ja, het is meer binnenglijden dan binnendringen. Zo’n voorspel van een hele avond zorgt er wel voor dat het bepaald niet stroef verloopt. Ik stoot een langgerekte kreun uit en sla mijn benen om hem heen. In zijn ogen kolken lust en liefde in een stormachtige mix door elkaar heen. Ik geloof dat het het mooiste is wat ik ooit heb gezien.

Zijn voorhoofd is gefronst van concentratie en opwinding, en hij heeft zijn onderlip in zijn mond gezogen, waarschijnlijk om op te bijten zodat de spanning hem niet te veel wordt. Voorzichtig tilt hij mijn ene been op en duwt het naar mijn schouder toe. Ik zie dat hij ieder moment verwacht op weerstand te stuiten, maar ik ben lenig. Ik kan zonder problemen een been in mijn nek leggen. Ferdi’s ogen worden groot als mijn knie mijn schouder raakt en ik nog steeds geen teken van ongemak vertoon.

Integendeel. Het gevoel wordt alleen maar intenser en heviger.

Hij kust me en mompelt: ‘Geen pijn? Ben ik wel voorzichtig genoeg met je?’

Als antwoord hijg ik maar één woord. ‘Harder.’

Zijn ogen worden donker. Het voelt alsof hij iedere spier in zijn lichaam aanspant. Met één hand drukt hij mijn onderbeen naast mijn hoofd in de matras, en dan gehoorzaamt hij aan mijn eis.

De zoete frictie die we samen veroorzaken vormt een verrassend lekkere combinatie met het gevoel van de oprekkende spieren in mijn been, dat Ferdi met een stevige grip op zijn plaats houdt. Zijn stoten beginnen afgemeten en gecontroleerd, maar ik merk dat hij de controle verliest. Ik zie het aan zijn gezicht, nog voordat ik voel dat zijn bewegingen dringender en slordiger worden. Halfgeloken slaapkamerogen, zijn mond een stukje open, getergd samengeknotte wenkbrauwen... De aanblik van de pure extase op zijn gezicht geeft me het laatste zetje. Ik adem scherp in en zet me schrap. Ferdi stoot een grom uit en duwt me voor zich uit naar de finish. En dan, in één vurige golf, ben ik er. Het voelt alsof alles onder mijn navel samentrekt. Een serie ademloze geluiden stijgt op uit mijn keel. Ik prevel zijn naam, keer op keer, en ik zie zijn ogen glazig worden. Waarschijnlijk is mijn blik ook vrij troebel op het moment, maar we blijven elkaar aankijken. ‘Abby,’ verzucht hij, om vervolgens mijn been los te laten. Langzaam beweeg ik het weer omlaag. Ik voel hem in me huiveren van genot. En dan, in contrast met de rauwe passie van zojuist, kust hij me vlinderlicht op mijn lippen. ‘Dit is echt alles,’ zegt hij schor.

Schokkerig adem ik uit. ‘Ja.’

‘Heb ik je geen pijn gedaan?’

Ik schud mijn hoofd en glimlach verzaligd naar hem. ‘Alleen maar lekkere pijn.’

Opgelucht laat hij wat meer van zijn gewicht terug op me zakken. ‘Mooi zo,’ mompelt hij. Zijn ogen hebben de kleur van een tropische zee op een rustige dag. ‘Ik wil natuurlijk wel zuinig op je zijn.’

Het is net alsof ik achter zijn blik vol verrukking een glimp opvang van zijn ziel. Een kijkje in zijn diepste binnenste. En wat ik daar zie, vervult me met hoop.

Het lijkt verdorie wel verliefdheid.
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‘Dus jij moet nog herkansingen maken, Ferdi?’ Melanie kijkt me geïnteresseerd en een tikkeltje gevaarlijk aan vanaf de andere kant van de iets te kleine eettafel. Haar donkere ogen en gezichtsvorm lijken op die van Abby, maar verder is het wel duidelijk dat alle modellengenen in de familie naar haar kleine zusje zijn gegaan. Niet dat Melanie een lelijke vrouw is – ze is alleen meer het kortpittige moeketype. Persoonlijk zou ik het er niet op kunnen.

Snel slik ik de hap risotto door. ‘Klopt, volgende week.’

‘Heb je er soms met de pet naar gegooid afgelopen jaar?’

Naast me stoot Abby een geërgerde kreun uit. ‘Werkelijk, Mel, ga je hem nu fileren omdat hij niet zijn best doet op school? Je bent zijn moeder niet.’

‘Ik mag toch wel interesse tonen in met wie mijn zusje allemaal omgaat?’

‘Dat is heel lief, maar je bent ook míjn moeder niet, hè,’ helpt Abby haar herinneren.

Ik hou braaf mijn mond dicht en wissel een blik met Abby’s zwager. Rodney trekt bijna onzichtbaar zijn wenkbrauwen een stukje naar me op, alsof hij wil zeggen: ‘Laat ze maar even.’

Joost mag weten wat er in me gevaren is, maar toen Abby vanochtend tussen neus en lippen door opmerkte dat ze vanavond bij haar zus zou gaan eten en vroeg of ik mee wilde, zei ik zonder aarzeling ja. Misschien was het omdat ze er zo mooi (en lekker) uitzag, of omdat ik last had van postcoïtale hersenverweking. Zoiets moet het wel zijn, want dit was een heel slecht idee.

Ten eerste heb ik natuurlijk mijn herkansingen waar ik voor moet leren. Ik heb helemaal geen tijd voor wereldverwoestende, tijdverslindende seks met Abby (of met wie dan ook), laat staan voor een audiëntie in het krappe rijtjeshuis van haar oudere zus die superbeschermend naar haar toe is. Ten tweede weet ik helemaal niet of Abby en ik zo serieus zijn – of zij dat wil, of ik dat wil, of ik dat kán – dus die samengeknepen-ogen-blikken die Melanie me regelmatig toewerpt zijn niet geheel onterecht. En ten derde zit ik nu schuin tegenover een kraaiend en proestend hoopje mens dat haar gezicht vol oranje worteldrek heeft gesmeerd en luistert naar de naam Caitlynn.

Caitlynn is een baby.

Ik wil nu écht even niet aan baby’s denken.

Merle stuurde me vanochtend een berichtje met de vraag of komend weekend nog doorgaat. Ik heb nog niet gereageerd – als ik eraan denk wat we samen aan mijn ouders zouden moeten gaan vertellen, valt de bodem spontaan uit mijn maag. En ik wil niet eens weten hoe háár ouders gaan reageren. Waarschijnlijk wurgt haar vader me.

En Abby...

Fuck, ik kan hier echt even niet aan denken.

Gelukkig leidt Melanie op dat moment de aandacht af van de beerput in mijn binnenste. Zij en Abby zitten al een paar minuten te kissebissen in toenemende staat van verhitting; wat begon als grapje, is inmiddels een halve ruzie. En dan barst Melanie plotseling in tranen uit.

‘Ik doe ook alleen maar mijn best voor je!’ Ze slaat met haar hand op tafel, waardoor Caitlynn het prompt op een krijsen zet, en ze veegt langs haar ogen terwijl ze Abby giftig aankijkt. ‘Ik geef gewoon om je. Daar kan ik toch niets aan doen?’

‘Mel...’ begint Abby aarzelend, maar voordat ze zich over haar verbijstering heen heeft kunnen zetten, schuift Melanie haar stoel al achteruit en stormt ze de kamer uit.

Abby en ik kijken haar een paar seconden lang verbijsterd na, terwijl Rodney Caitlynn probeert te sussen.

‘Wat is er met háár?’ vraagt Abby uiteindelijk.

Rodney zucht en tilt Caitlynn uit de kinderstoel, zodat hij haar op zijn arm kan wiegen. Haar gebrul gaat geleidelijk aan over in steeds zachtere hikjes. ‘Ik denk dat je je zus haar hysterische gedoe maar even moet vergeven. Ze is zichzelf momenteel niet helemaal.’

Op Abby’s expressieve gezicht trekken in rap tempo verschillende uitdrukkingen voorbij: verbazing, verontwaardiging, schok en blijdschap. ‘Wacht even,’ piept ze, haar stem vol ingehouden opwinding. ‘Zeg je nu wat ik denk dat je zegt?’

Rodney kijkt haar over Caitlynns hoofdje vol donshaar aan en schenkt haar een klein glimlachje. ‘Het is nog heel pril, hoor.’

Met een hoge gil springt Abby op van haar stoel. Spontaan begint Caitlynn weer te huilen. Abby omhelst Rodney en drukt een reeks kusjes op het voorhoofd van haar nichtje. ‘Sorry, schat. Tante Abby is gewoon een beetje blij!’

Waarschijnlijk kijk ik niet bijster intelligent, want Rodney knikt naar me en zegt tegen Abby: ‘Misschien moet je hem ook even inlichten, Ali Baba.’

Met een glimlach vol ongeremde vreugde die haar prachtig staat, draait Abby zich naar me om. ‘Mel is weer zwanger!’

O. Ik voel mijn wenkbrauwen in een frons samentrekken.

Kan de wereld anders even stoppen met zwangerschap en baby’s onder mijn neus wrijven?

De glimlach op Abby’s gezicht verliest wat van haar glans en ik besef dat ik nog niet heb gereageerd. Snel zeg ik: ‘Gefeliciteerd!’ Ik sta op het punt om een smoes te verzinnen om ertussenuit te knijpen, als mijn mobiel in mijn zak begint te trillen en me meteen een geldig excuus verschaft. ‘Sorry, ik moet deze even opnemen,’ mompel ik, en ik druk zonder te kijken op het groene telefoontje terwijl ik me de kamer uit haast, de smalle hal in. ‘Hallo?’ zeg ik, half verwachtend een of andere callcenterklojo aan de lijn te krijgen.

In plaats daarvan schampert een bekende stem in mijn oor: ‘O, dus je leeft nog wel.’

Gefrustreerd adem ik uit door mijn neus. Lekker, dit. Van de regen in de drup. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraag ik overdreven netjes.

‘Aangezien je het niet nodig vindt om te reageren op mijn bericht­jes, dacht ik dat je vast wel een reminder wilde over het weekend,’ zegt Merle. ‘Ik bedoel, ik kan het ook in mijn eentje aan alle grootouders vertellen, maar...’

Ik krimp ineen. ‘O god, zeg dat alsjeblieft niet meer.’

‘Wat? Grootouders?’ herhaalt ze nadrukkelijk. ‘Dat is wat ze worden, Fer. Opa’s en oma’s. Net zoals jij straks vader bent – of je het nou leuk vindt of niet.’

Prompt trekt het bloed weg uit mijn hoofd. Ik moet steun zoeken bij de muur naast de kapstok om mijn evenwicht niet te verliezen. ‘Hou op.’

De deur naar de woonkamer gaat open en Abby steekt haar hoofd de gang in. ‘Gaat het?’ vraagt ze als ze me lijkbleek tegen de muur ziet leunen.

‘O, is dat je vriendinnetje?’ vraagt Merle scherp in mijn oor. ‘Heb je haar het blijde nieuws al verteld?’

Ik schud mijn hoofd en druk het gesprek weg. Mijn hart maakt minstens tweehonderd slagen per minuut. Het zweet staat in mijn handen. Misselijkheid kruipt omhoog in mijn keel. Ik slik heftig, in een poging de zure smaak uit mijn mond te krijgen en Abby een normaal antwoord te geven. Of überhaupt een antwoord. Haar ogen staan bezorgd. Ik slik nogmaals. Kom op Frericks, geef haar íéts.

Ze doet een stap in mijn richting. ‘Ferdi...’

Ik wil haar zeggen dat er niets aan de hand is, of in ieder geval dat alles goed komt, maar ik krijg de woorden niet over mijn lippen. In plaats daarvan kraak ik: ‘Ik kan dit niet’, om me vervolgens om te draaien en de voordeur uit te rennen.

Pas als ik mijn straat in fiets, kom ik weer een beetje bij mijn positieven.

Wat gebeurde er nou net? Ben ik serieus het huis van Abby’s zus uit gestormd als een dramatische puber? Ik moet nodig mijn shit op orde krijgen.

Even overweeg ik om rechtsomkeert te maken, maar dat idee zet ik direct uit mijn hoofd. Ze zien me aankomen. Waarschijnlijk doen ze niet eens de deur open. Zou ik in ieder geval waarschijnlijk niet doen.

Ik knal mijn fiets in de stalling voor het huis en duw de voordeur open. In de hal op weg naar mijn kamer bots ik bijna tegen JW aan. ‘Frericks!’ roept hij enthousiast. Een bierwalm komt me tegemoet. ‘Kom je erbij zitten? Tuinfeestje!’

‘Sorry, ik zet mijn joker even in.’ Ik probeer langs hem heen te lopen.

JW doet een stap opzij. ‘Alweer? Je jokers zijn op, hoor.’

‘Morgen misschien.’

‘Morgen misschien,’ bauwt hij me na. ‘Wat is er schat, heb je hoofdpijn?’ Hij geeft me een klap op mijn schouder. ‘Kom op, man. Van één biertje ga je niet dood.’ Als hij ziet dat ik opnieuw nee wil zeggen, voegt hij eraan toe: ‘Plus, dan kan Roderick je mooi vertellen hoe hij dat lustrumfeest voor zich ziet.’

Ik klem mijn kaken op elkaar bij dat argument. ‘Oké, één biertje dan.’

Het voordeel van het lustrum bespreken met Roderick, bedenk ik terwijl ik mijn vierde biertje aanpak van JW, is dat het me afleidt van de situatie met Merle en mijn debiele gedrag net bij Melanie thuis.

(En wat Abby nu wel niet van me moet denken.)

(Ze heeft me nog niets gestuurd, en ook niet gebeld.)

(Maar ik ben er niet mee bezig, verder.)

Het nadeel is natuurlijk dat het Roderick is waar we het hier over hebben, dus alles wat ik zeg wordt ontvangen met zo’n oh, my sweet summer child-houding waar ik pislink van word. Gelukkig zitten Coen en JW erbij om de sfeer luchtig te houden.

‘Maak Frericks anders de penningmeester,’ adviseert JW. ‘Dan weet je zeker dat alles opgaat.’

‘Insinueer jij nu dat ik niet met geld om kan gaan?’ vraag ik, maar half geamuseerd.

‘Goed gehoord, pik.’ Hij grijnst en trekt een nieuw biertje uit de koelbox. ‘Tenzij je papa dat halve feestje gaat financieren, natuurlijk.’

‘Daarom maken we Frericks ook geen penningmeester,’ zegt Roderick voordat ik kan reageren, en hij kijkt naar Coen. ‘Dat lijkt me meer iets voor jou.’

Mijn vriend zwelt zichtbaar van trots. ‘Echt?’

‘Je weet dat Slofstra nog vier jaar als schandknaap aan de slag moet om zijn collegegeld te kunnen ophoesten, hè?’ grap ik.

Roderick werpt me een afkeurende blik toe, maar Coen is hem voor. Op onverwacht scherpe toon zegt hij: ‘Misschien moet jij ook eens een baan, gast. Met je aanstaande leuke nieuws, en zo.’

‘Wat, ga je trouwen?’ JW stoot me grinnikend aan.

Ik klem mijn kiezen op elkaar. Verdomme, Coen. ‘Nee,’ zeg ik nadrukkelijk, en ik kijk mijn vriend half waarschuwend, half smekend aan.

Coen trekt laatdunkend een wenkbrauw op. ‘O, geintjes over mijn financiële situatie mogen wel, maar van die alimentatie die jij moet gaan betalen moet ik afblijven?’

Ineens is Roderick geïnteresseerd. ‘Alimentatie? Frericks, heb jij een of ander hertje bevrucht?’ Zijn ogen glimmen van het leedvermaak. ‘Serieus?’

JW’s mond hangt open. ‘Altijd een regenjasje gebruiken, idioot!’

‘O shit,’ lacht Roderick. ‘Het is Abby, of niet soms?’ Hij lacht overdreven hard. ‘Ik zei toch dat die chick gestoord was. Never stick your dick in crazy! Nu zit je forever aan haar vast. Gefeliciteerd, ik zou maar alvast een baantje gaan zoeken, want ze kleedt je helemaal uit. En niet op de leuke manier.’

‘Het is niet Abby,’ bijt ik hem toe.

‘Het is Merle,’ zegt Coen behulpzaam.

Ik draai me naar hem toe. ‘Wat is er met jou? Is dat hoe je me bedankt voor de vakantie?’

‘O, ja, want het is zo leuk om toe te kijken hoe jij ieder willekeurig meisje om je vinger windt zonder er zelfs maar een béétje moeite voor te doen.’ Hij gooit zijn handen in de lucht. ‘En ik mocht alleen maar mee omdat Abby je gedumpt had. Fantastisch. Bedánkt, hè.’

De volgende dag zit ik stomend van onrust in een bloedhete trein, precies zoals ik tegen mijn zin met Merle heb afgesproken. Het is alsof er een hele kolonie rode mieren door mijn ingewanden heen krioelt. Mijn hoofd zit vol zorgen en zelfhaat.

Ik weet inmiddels vrij zeker dat Abby me haat, aangezien ze me nog niets heeft gestuurd. Niet dat ik nog iets heb laten horen. Ik stel me zo voor dat ze momenteel echt niet op mij zit te wachten. Net als Coen, trouwens. Ik had gisteren zoveel zin om mijn biertje naar die gemillimeterde kop van hem te smijten, maar ik deed het niet. Ik heb me heel volwassen herpakt en het gesprek teruggebracht op het lustrumfeest, tot teleurstelling van JW, die heel graag alles over mijn aanstaande vaderschap wilde weten. Gezellig is het niet meer geworden. Ik heb zo min mogelijk met Coen gepraat en ben zo snel mogelijk naar mijn kamer vertrokken. De stapel boeken voor de augustusherkansingen lag me vanaf mijn bureau beschuldigend aan te kijken, maar ik kon me er echt niet toe zetten.

En nu brengt iedere seconde me dichter bij het moment waarop ik aan mijn ouders moet gaan vertellen dat ik het echt heel, heel, héél erg verprutst heb. Zeggen dat ik ertegen opzie zou hetzelfde zijn als zeggen dat het op de Noordpool wel een beetje aan de frisse kant is. Ik moet iedere drie minuten mijn hart doorslikken om te voorkomen dat het door mijn keel omhoogkruipt en via mijn mond ontsnapt.

Tegen de tijd dat ik in Leiden aangekomen ben, voel ik me een wrak. Merle staat me in de koele stationshal op te wachten met een vastberaden trek rond haar mond. Ik proef gal in mijn keel.

‘Hoi,’ begroet ze me bruusk.

Ik steek lafjes mijn hand op. ‘Hé.’

We kijken elkaar een tijdje aan – zij zichtbaar steeds ongeduldiger en bozer, en ik in toenemende staat van verwarring. Uiteindelijk plant ze haar handen in haar zij en zegt: ‘Nou?’

Ik frons. ‘Wat?’

Haar mond vertrekt tot een soort kattenkontje. ‘Echt waar, Fer? Ga je het niet doen?’

‘Ga ik wát niet doen?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Waar klets je over?’

Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Als je echt zo’n laffe tak bent, doe ik het wel. Gezien deze situatie’ – ze wijst op haar buik, die overigens nog net zo plat is als altijd – ‘lijkt het me handig als we iets regelen met ringen, of zo. Wel zo handig, en ook een stuk leuker om aan de ouders te vertellen straks.’

Het duurt even voordat mijn hersenen haar woorden hebben ingehaald. Dan dringt het tot me door. Mijn mond wordt droog. ‘Ringen? Als in... trouwen?’

Ze hoeft niet eens te antwoorden. Ik zie het antwoord al in haar bloedserieuze blik.
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Mijn hand trilt wanneer ik mijn mobiel naar mijn oor breng. De wektoon klinkt anders dan normaal. Blikkeriger, zoals dat gaat wanneer je naar het buitenland belt. Hij gaat één keer over... twee keer... drie keer... vier keer...

Natuurlijk neemt ze niet op. Ik bijt op mijn lip. Ik had meteen terug moeten bellen, in plaats van als een angsthaas te wachten. Ferdi’s woorden weerklinken door mijn hoofd alsof hij weer naast me op de bank zit. ‘Dan wil ze je sowieso niet meer.’

Dat is het. Ze wil me niet meer.

Net als ik de lucht die ik al de hele tijd in mijn longen gevangen houd laat ontsnappen en op wil hangen, klinkt er een klein kraakje. ‘Yes?’ zegt een gruizige stem afgemeten in mijn oor.

In mijn verre van perfecte Engels stamel ik dat ik Abigail Martens ben, dat model uit Nederland. ‘U had me gebeld omdat u me wilde spreken...’ Verder kom ik niet.

‘Ja, Abby, ik heb overlegd met een vriendje van me, en hij zegt dat je ook iets doet voor ene Fabrizio? Dat DebaXement Wear klinkt als iets potentieel interessants,’ onderbreekt Viv McDermott me op zakelijke toon, alsof we al een hele tijd midden in een gesprek zitten. Ik kan nog net even bevestigend ‘hm-hm’ tussendoor zeggen, voordat ze alweer verdergaat. ‘Ik ben over drie weken in Düsseldorf, kom dan bij me langs samen met Fabrizio. Dat ziet hij wel zitten, toch? Ik kan helaas niet erg veel rekening houden met jullie schema’s omdat mijn agenda stampvol zit, maar mijn assistent stuurt je de details van de afspraak wel.’

‘Eh,’ stamel ik. ‘Oké.’

‘Ik moet hangen, dear, maar ik kijk uit naar onze bespreking.’

En zo is mijn avond ineens een stuk beter dan ik een paar minuten geleden voor mogelijk had gehouden. Oké, Ferdi is keihard bij me weggerend toen hij zag hoe eenvoudig mijn roots zijn, maar ik heb mooi wél een nieuwe mijlpaal in mijn carrière bereikt.

Maar serieus, ik weet oprecht niet wat ik moet denken van die grote verdwijntruc van Meneer Mooiboy. Coen zei dat hij veel op zijn bordje heeft, dus misschien is dat waarom hij er gisteren tussenuit kneep en niets meer van zich heeft laten horen.

(Of hij is gewoon een lul.)

Misschien bedacht hij ineens dat hij een belangrijke afspraak had. Ik bedoel, hij was wel aan de telefoon...

(Of hij is gewoon een lul.)

Misschien voelde hij een vlaag explosieve diarree opkomen en wilde hij zo snel mogelijk naar zijn eigen wc...

Nee, oké. Hij is gewoon een lul.

Ik zucht en steek een sigaret op. Om mijn gedachten af te leiden, zoek ik het nummer van Fabrizio op in mijn telefoon. Halló, ik zou uitzinnig moeten zijn! Wat kan mij een lullig klein beetje boy trouble nou schelen? Viv McDermott gaat mij de heilige graal van internationale connecties bezorgen!

‘Dat wordt dan achtenveertig euro,’ roep ik over de muziek heen tegen de student aan de andere kant van de bar. Hij is niet meer geheel vast ter been (om maar niet te zeggen ‘compleet bezopen’) en kijkt me met een schele grijns aan.

‘Komp vvvoodebakkewwr, zzzchoonheid.’ Hij houdt zijn pinpas omhoog en ik overhandig hem de betaalterminal.

Toen ik Fabrizio belde, sprong hij nog net niet uit zijn vel van hysterie. Ik dacht dat de speaker van mijn telefoon zou knappen door zijn hoge gegil. Zijn overduidelijke geluk zorgde ervoor dat ik ook eindelijk een lachje kon opbrengen.

‘Jou mijn muze maken is het beste wat ik in mijn hele leven heb gedaan,’ riep hij uit.

‘Als je maar niet elke week zulke afspraken verwacht,’ wierp ik tegen. ‘Dit was echt een mazzeltje.’

‘Niks mazzel. Jij bent toch het kantoor van Viv McDermott weer in gestampt om een afspraak te eisen? Dat is geen mazzel. Dat is ergens voor knokken.’

‘Ook goed,’ zei ik. ‘In dat geval: ik knok niet zo vaak, dus geniet hier maar van.’

Alsof de duvel ermee speelde, kreeg ik vlak na mijn gesprek met Fabrizio ook nog een berichtje van een zekere blonde corpsbal.

Het spijt me van gisteren. Ik moest echt weg. Leg je binnenkort wel uit waarom – als je me nog wilt zien, tenminste.

Ik probeerde te doen alsof mijn hart niet een sprongetje maakte en ineens drie keer zo snel begon te kloppen (verraadster, dit had je bij het modellennieuwtje van net moeten doen).

Kom anders vanavond koffiedrinken, stuurde ik terug. Het kostte me al mijn zelfbeheersing om hem niet te overstelpen met vragen. Face-to-face is beter, hield ik mezelf voor.

Kan niet, antwoordde hij. Weekendje in Leiden. Morgen?

Dus vanavond komt hij langs. Of eigenlijk vannacht, want ik ben pas rond twaalf uur klaar hier. Ik weet niet waarom ik zo zenuwachtig ben. Het is Ferdi maar. We kennen elkaar echt wat intiemer dan wat hij vanavond ook met me wil bespreken. Ik bedoel: een week geleden begroef ik mijn vingers nog in zijn haar terwijl hij me zo’n beetje opat.

‘Hoelllaatbejjevrij, zchoonheid?’ vraagt de lamme bal tegenover me. Alleen een speciaal soort idioot wordt dronken op een maandagavond.

‘Ver na jouw bedtijd.’ Ik glimlach naar hem om deze burn wat te verzachten, maar niet te veel, want hij was wel gemeend.

‘Volgende keer beter, Lodi,’ roept een van zijn iets minder zatte vrienden. Hij trekt hem aan zijn arm mee naar de uitgang en knipoogt nog even naar mij.

Ellen stoot me in het voorbijgaan aan. ‘Hé, hoe zit het nou met jou en ballemans?’

Ik schokschouder. ‘Als ik dat toch eens wist...’

‘Je moet je tijd niet verspillen met zo’n jochie, hoor,’ zegt mijn collega hoofdschuddend. ‘Er lopen zoveel kerels achter jou aan. Je kan echt wel wat beters krijgen.’ Ze schenkt me een glimlach die ongetwijfeld opbeurend bedoeld is en loopt dan door naar de keuken.

Ik bijt op mijn lip en vraag me af wat Ellen verstaat onder ‘iets beters’. Misschien zou ik objectief gezien iemand anders moeten willen dan Ferdi. Een ‘beter’ iemand.

Hij is in ieder geval een stuk beter dan Tom.

Absoluut. Ik heb me nog nooit geïntimideerd gevoeld door Ferdi, fysiek of psychisch. Alleen maar opgewonden – fysiek én psychisch.

Er schiet me weer te binnen wat hij laatst na de seks tegen me zei. ‘Dit is echt alles.’ Het was een beetje een vreemde zin, maar hij verwoordde wel precies wat ik ook voelde op dat moment. Mijn maag maakt een blij sprongetje als ik de blik die hij in zijn ogen had weer voor me zie.

Dit is echt alles.

Maar hij moet me wel écht even uitleggen wat er nu precies allemaal op zijn bordje ligt. Geen geheimzinnigheid of Houdini-acties meer.

Als ik mijn straat in fiets, zie ik in het donker een in elkaar gedoken figuur in een zwarte hoodie op de stoep van mijn flat zitten.

Shit, dat heb ik weer. Een zwerver. Midden in de nacht.

Hoe dichterbij ik kom, hoe groter de kans is dat hij me opmerkt. Nog twintig meter. Nog vijftien. Nog tien.

De figuur richt zijn hoofd op. Ik kijk in twee helblauwe ogen en val van verbazing bijna van mijn fiets.

‘Hé,’ zegt Ferdi.

‘Ik wist niet dat jij hoodies droeg.’ Ik gebaar naar zijn outfit. ‘Is er niet een soort Audentisregel die bepaalt dat je alleen maar polo’s in je kast mag hebben?’

‘Als jij niets doorvertelt, hoeft niemand dit te weten,’ zegt hij. Dan voegt hij er met een scheef lachje aan toe: ‘Eigen zwijgen is goud waard, hè.’

Ik rol met mijn ogen. ‘O god, ik had gehoopt dat je inmiddels alles al verhaspeld had wat er te verhaspelen viel. Pas maar op, anders vertel ik je hoodie-faux pas aan je huisgenoten en dan moet je een maand lang op All Stars lopen.’

Hij huivert. ‘Het idee.’

Ik zet mijn fiets op slot en loop naar de voordeur, waar Ferdi van het stoepje overeind komt. Even weten we ons allebei geen houding te geven. Hij tilt zijn armen een klein stukje op, alsof hij van plan was me te omhelzen, maar als hij mijn aarzeling ziet, stopt hij ook. Als twee debielen staan we elkaar een paar seconden lang aan te staren. Dan zucht ik en trek mijn sigaretten uit mijn jaszak. ‘Zullen we nog heel even hier blijven zitten?’

‘Tuurlijk.’ Hij laat zich weer op de stoep zakken en ik plof naast hem neer.

Ik houd hem het pakje voor. ‘Jij ook?’

‘Waarom ook niet.’ Hij trekt er een sigaret uit.

‘Het officiële antwoord is geloof ik “omdat je er kanker van krijgt en je huid en tanden en nagels er geel van worden”.’ Ik steek mijn eigen peuk aan en geef de aansteker dan door aan hem. ‘Maar ik ben niet echt de aangewezen persoon om daar een preek over te geven.’

De eerste helft van de sigaret zitten we in stilte naast elkaar, allebei starend naar de donkere huizen aan de overkant. Het enige geluid komt van de hoofdweg tussen Enschede en Hengelo een paar straten achter mijn flat, waar af en toe een auto voorbijscheurt, en van de knisperend opbrandende uiteindes van onze sigaretten.

Dan haalt Ferdi diep adem. ‘Wat zijn wij nu eigenlijk precies?’

Even overweeg ik een bijdehand antwoord als ‘idioten’ te geven, maar wanneer ik hem aankijk, zie ik een serieuze blik in zijn ogen.

Ik haal mijn schouders op en kijk weer voor me. ‘Buren with benefits, toch?’ Het lukt me niet om de spottende toon helemaal uit mijn stem te weren.

‘Toen je me kwam redden in de kroeg laatst zei je dat je mijn vriendin was,’ zegt hij nonchalant.

Ik grinnik. ‘Dat zei ik toch alleen maar om die meiden weg te jagen.’

‘Is dat zo?’

Zijn plotseling indringende toon zorgt ervoor dat ik hem weer aankijk. Ik bestudeer zijn gezicht in close-up en zie dat hij er wat vermoeid uitziet. En niet kater-vermoeid – die look kan hij gek genoeg heel goed hebben – maar gestrest-vermoeid. Misschien zit hij toch meer met die herkansingen in zijn maag dan ik dacht. Of misschien is er iets anders.

‘Door wie werd je nou gebeld toen we bij Mel waren?’ vraag ik op de man af.

Ferdi perst zijn lippen op elkaar en wendt zijn ogen een halve seconde lang af. Dan drukt hij zijn sigaret uit en kijkt hij me weer aan. Het ziet eruit alsof het hem moeite kost.

‘Ik moet je iets vertellen.’
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Goed. Nu kan ik niet meer terug.

Abby kijkt me met die grote ogen van haar half nieuwsgierig, half gealarmeerd aan. Geen wonder; ‘ik moet je iets vertellen’ is natuurlijk zo’n beetje code voor ‘ik ga iets zeggen waar je heel ongelukkig/verdrietig/boos van wordt’.

‘O?’ zegt ze. Haar stem klinkt lauwtjes geïnteresseerd, maar ik weet wel beter. Ze draait zich wat meer naar me toe en kauwt schijnbaar onbewust op haar duimnagel.

Ik wil haar tegen me aan trekken, mijn neus in haar donkere haar begraven en zeggen dat alles goed komt, maar dat zou waarschijnlijk een leugen zijn. In plaats daarvan haal ik diep adem en probeer ik te bedenken waar ik moet beginnen.

Het leek een simpele, zelfs een logische keuze. Op het moment dat Merle hem me voorlegde in ieder geval wel. Of afgelopen weekend de zwangerschap aan de ouders onthullen, óf een belofte om met haar te trouwen van mijn kant en daarmee uitstel van haar kant. Of ‘wat tijd om aan het idee te wennen’, zoals ze het zei. Volgende week zouden we het dan écht aan de ouders vertellen.

Eén week uitstel is beter dan geen week uitstel, nietwaar?

‘Oké,’ zei ik.

‘Wat “oké”?’ vroeg Merle. Om ons heen renden mensen om hun trein te halen en sjokten toeristen met camera’s om hun nek naar het centrum. Wat zou ik er wel niet voor gegeven hebben om een van hen te zijn. Zelfs die zweterige man met een kop als een bavianenkont verderop had het beter getroffen dan ik.

‘Oké,’ herhaalde ik, ‘laten we trouwen.’

Een keuze gemaakt uit angst, niet uit liefde.

Op dat moment kon ik niet voorbij het onoverkomelijke obstakel van de zwangerschap kijken. De teleurstelling van mijn ouders. De onzekerheid in Merles ogen.

Ik nam haar mee uit eten, op de automatische piloot, omdat ze dat wilde. ‘Om het te vieren.’ En terwijl Merle babbelde over een bruiloft die we allebei niet kunnen betalen en me aankeek alsof we weer zestien waren en net verkering hadden, kon ik maar aan één ding denken.

Abby.

Hoe mijn hart altijd een keer extra klopt als ze me aankijkt.

Hoe zacht haar lippen voelen op de mijne.

Hoe onverwachts schor en laag haar lach altijd klinkt.

Hoe ik haar niet verdien – nu al helemaal niet meer. Ik had zojuist aan een ander meisje beloofd met haar te trouwen. O, dat was trouwens nádat ik het meisje in kwestie zwanger had gemaakt.

Ik ben Ferdinand Frericks, ik ben negentien jaar, en mijn leven is voorbij.

En nu moet ik moeite doen om Abby recht aan te kijken en mijn gedachten te ordenen. Kansloze missie, dit. Ik zwijg al een paar seconden en de ongerustheid in haar blik neemt zichtbaar toe.

Ik wil het niet zeggen. Ik wil het überhaupt niet, punt. Maar het moet. En ik moet het zeggen. Beter nu alles opbiechten en de banden doorsnijden dan dit nog weet-ik-veel-hoelang door laten etteren.

Tot mijn verbazing trekt ze haar mond open voordat ik dat kan doen. ‘Ik weet dat mijn familie niet rijk of indrukwekkend is,’ zegt ze zacht, en ze wendt haar ogen af. ‘Maar dat is waar ik vandaan kom. Als je het niet aankunt, mag je het gewoon zeggen.’

Mijn mond zakt een stukje open en ik voel mijn voorhoofd in een frons vertrekken in een poging te begrijpen wat ze net precies gezegd heeft. ‘Wacht, wat?’

Ze kijkt me weer aan met een licht defensieve, maar vooral heel standvastige blik. Het licht van de straatlantaarn verderop laat haar ogen glanzen. ‘We zijn niet chic. We zijn niet deftig. En hé, we zijn misschien niet supergoed gemanierd, qua etiquette en zo. Ik snap het als je je daar niet mee in wilt laten.’

Mijn hersenen hebben eindelijk in de gaten waar ze het over heeft. ‘Jij denkt... dat ik me te goed voel voor je familie?’ vraag ik ongelovig.

Ze trekt haar schouders op. ‘Je smeerde ’m ineens, en vlak daarvoor hadden Mel en ik als twee viswijven tegen elkaar zitten blèren. Dat was vast niet het toonbeeld van beschaafdheid.’

‘Abby,’ zeg ik, en mijn stem is zo diep en zelfverzekerd dat ik hem zelf bijna niet herken. Alsof ik alles onder controle heb. ‘Dat is niet wat ik wilde zeggen.’

‘O.’ Ze knippert een paar keer. ‘Wat dan wel?’

Ik slik. Dit is het moment.

Ik schraap mijn keel.

‘Abby...’

Kom op, Frericks. Snel en pijnloos. Trek die pleister eraf.

‘Ik wil meer dan buren with benefits zijn.’

Eh... Wacht even. Zei ik dat echt?

Ze kijkt me net zo verbaasd aan als ik me voel. Haar wenkbrauwen verdwijnen onder haar donkere pony en haar lippen gaan iets van elkaar. ‘Wat?’

‘Ik denk eigenlijk altijd aan je,’ verduidelijk ik, en terwijl ik het zeg is het ineens zo duidelijk, dat ik me afvraag hoe ik ooit voor Merles idiote eis heb kunnen zwichten. ‘Overdag droom ik van je en ’s nachts hou je me wakker.’

Abby’s ogen glanzen. ‘Echt waar?’ Mijn hart zwelt bij het zien van de gelukzalige uitdrukking op haar gezicht.

Met mijn duim veeg ik de eenzame traan die over haar wang rolt voorzichtig weg. ‘Echt waar. Ik heb het al eens gezegd, maar ik ben verliefd op je.’

Ze glimlacht ondanks haar natte ogen. ‘Misschien is het dan tijd om er eens een officiëler etiket op te plakken en het beestje bij de naam te noemen.’ Ze aarzelt en voegt er dan verlegen aan toe: ‘Vriendje.’

‘Goed idee. Vriendinnetje.’ Ik grinnik en er lijkt een deel van het gewicht van mijn schouders te glijden.

‘Heb je zin om vanavond bij je vriendin te blijven slapen?’ nodigt ze me uit.

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’

Zo’n beetje tegelijk staan we op. Abby kijkt naar me op en glimlacht. Mijn hart slaat een slag over. Ze is prachtig. Ze is van mij.

Het liefst zou ik haar nu tegen me aan trekken en mijn lippen op de hare drukken, maar in plaats daarvan steek ik mijn wijsvinger op. ‘Ik moet eerst één telefoontje plegen. Ga jij maar alvast naar boven, ik kom er zo aan.’

Nog altijd glimlachend trekt ze één wenkbrauw op, maar ze duwt de deur van het trappenhuis zonder verdere vragen open en loopt naar binnen. ‘Schiet je wel op?’ vraagt ze over haar schouder.

Ik voel een dwaze grijns ontstaan op mijn gezicht. ‘Ik zou gek zijn als ik hier langer over zou doen dan nodig was.’

Zodra de deur dicht is gevallen, loop ik een stukje verder de straat in en kies ik het nummer waartegen ik de afgelopen dagen zo’n afkeer heb ontwikkeld. Mijn voetstappen echoën zachtjes tussen de huizen en flats in de middernachtelijke stilte.

Binnen drie keer overgaan neemt ze op, en tot mijn verbazing klinkt ze extreem wakker. Tel daarbij op dat er samen met haar stem die ‘halló, verloofde’ in mijn oor tettert ook een bak herrie in mijn oor wordt gestort, en je begrijpt dat ik de telefoon fronsend een stukje van mijn oor af hou voordat ik reageer. Het lawaai van muziek en stemmen om haar heen zijn te veel voor de luidspreker van de telefoon en veranderen samen in een blikkerig, storend geheel.

‘Eh,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Mer... Ben je in de kroeg?’

‘Misschien.’

‘Kan dat wel met je...’ Ik kan het niet zeggen. In plaats daarvan ga ik voor een zwak: ‘... je toestand?’

‘O, ik ben er alleen even om iets af te geven,’ zegt ze vaagjes. Haar stem lijkt een beetje te slepen, maar dat komt waarschijnlijk doordat de telefoon hem door de overdaad aan achtergrondgeluid vervormt. ‘Waar bel je voor?’

Ik pers mijn lippen op elkaar en adem in door mijn neus. ‘Ik kan niet met je trouwen.’

‘Watte? Wacht, ik loop even naar buiten.’ Ik hoor meer blikkerig geruis en dan nog slechts wat geroezemoes op de achtergrond. ‘Goed, nog een keer. Wat zei je nou precies?’ Haar stem klinkt hard en lijkt een beetje te zwenken, als een auto die de bestuurder niet helemaal onder controle heeft.

‘Ik kan niet met je trouwen,’ herhaal ik zo beheerst mogelijk. ‘Dat zou alleen maar tot meer ellende leiden. Ik zal mijn best doen om er zo goed mogelijk te zijn voor het kind’ – ik dwing mezelf om dat laatste woord uit te spreken – ‘maar ik ga niet met je trouwen. Daar zouden we allebei niet gelukkig van...’

Ik word onderbroken door een snik. En dan nog één, en nog één. ‘Ik snap het.’ Haar stem is zacht en ingetogen, alsof ze naar binnen praat, terug haar keel in.

Ik had een hoop verwacht. Schreeuwen, smeken, schelden, bedreigingen, manipulaties... Maar zacht gesnik en begrip? Nee, dat stond niet in mijn lijstje met voorziene reacties.

‘Ja?’ vraag ik dus maar, en daarna probeer ik snel weer de controle over de situatie terug te pakken. ‘We kunnen het natuurlijk alsnog komend weekend vertellen aan de ouders. Ik kan alleen niet trouwen – niet nu al, en niet met jou – want ik ben verliefd op iemand anders. Maar daar hoeft het kind’ – goed zo Frericks, je hebt het al twee keer gezegd – ‘niet de dupe van te worden.’

Merle snikt nog een paar keer, en ze zegt dan met diezelfde naar binnen gekeerde stem waar ik een beetje bang van word: ‘Er is geen kind.’

Ik druk de telefoon wat dichter tegen mijn oor om haar gedempte stemgeluid beter te horen. ‘Hè?’

‘Er is geen kind,’ herhaalt ze. En dan harder: ‘Er is geen kind, Fer.’

De straat om me heen lijkt een stukje donkerder te worden, maar als ik naar boven kijk, branden alle lantaarns nog gewoon. ‘Wat bedoel je? Heb je een... een miskraam...’ stamel ik.

‘Er is geen kind. Er was nooit een kind,’ zegt ze bruusk, maar haar stem breekt op het eind van die laatste zin. ‘Ik dacht dat als ik... weet ik veel, als je dacht dat ik zwanger was van je dat je dan... weer iets van gevoelens voor me zou... en als we zouden trouwen... Ik bedoel, het is echt heel stom.’ Haar stem vliegt weer uit de bocht en ineens herken ik deze spraakwaterval voor wat het is: een dronken relaas.

‘Dus je staat te zuipen in de kroeg terwijl ik dacht dat je zwanger was?’ Ik weet niet of ik moet huilen of lachen. Ik ga maar voor een minachtend lachje. ‘Wat is er mís met jou?’

‘Sorry.’ Ze snuft. ‘Ik weet ook niet wat me bezielde.’

‘Hoe... Jij... Wat...’ Ik schud mijn hoofd en masseer mijn neusbrug, in een poging een hele zin te destilleren uit mijn eigen gehakkel.

Ik probeer een naam te verzinnen voor het gevoel dat door mijn lijf stuitert. Het is een combinatie van verraad, verbijstering, opluchting, boosheid en ontgoocheling. Mijn hele lijf wordt warm, koud en dan weer warm. Er staat een laagje koud zweet op mijn rug.

Het voelt alsof ik op het punt stond om naar een goelag in Siberië te worden gestuurd, maar op het laatste moment gered ben. Ik had me er al helemaal op ingesteld, schrap gezet. En nu...

‘Het spijt me echt heel erg, Fer,’ snikt Merle. Ze is inmiddels op huilen overgegaan, maar ik kan zelfs geen flintertje medeleven voor haar opbrengen.

‘Ik wil je nooit meer zien,’ zeg ik uit de bodem van mijn hart, en voor ik het weet heb ik opgehangen.

Ik staar een volle minuut naar de telefoon in mijn hand. Na een poosje gaat de lamp achter het scherm uit. Vanuit de zwarte spiegel in mijn hand kijkt mijn eigen gezicht me aan. Ik weet niet hoe ik me voel, maar ‘opgelucht’ is denk ik wel een begin van een omschrijving.

Mijn mobiel licht op in mijn hand en verbreekt zo mijn oogcontact met mijn reflectie.

Heb je je bedacht, Meneer Mooiboy?

De hand die mijn hart al een paar minuten samenknijpt, ontspant op slag zijn vingers. Ik voel dat er een glimlachje rond mijn mond komt en draai me om terwijl ik een berichtje terug tik.

Zeer zeker niet, Zwijntje. Bereid je bacon maar vast voor.
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‘Hoe vonden jullie het gaan? Ik had het idee dat we echt een connectie met haar hadden. En ze vond DebaXement Wear een sterk fashion concept! Kun je het gelóven?’ Fabrizio’s ogen glanzen als hij over zijn champagne heen van mij naar Adèle en weer terug naar mij kijkt. We zitten in de volledig uit marmer opgetrokken lobby van het hotel van Viv McDermott, rond een designtafeltje dat duidelijk niet bedoeld is om veel gewicht te dragen. Af en toe stelt hij tussendoor vragen, maar Adèle en ik weten allebei dat die retorisch bedoeld zijn. Hij is veel te opgewonden om zijn stembanden rust te gunnen.

‘En dat ze voor jou misschien wel een connectie bij Victoria’s Secret heeft!’ ratelt Fabrizio verder, terwijl hij mij met ogen als schoteltjes aankijkt. ‘Hoe voelt dat nou? Ben je enthousiast?’

Nu zwijgt hij net lang genoeg om de illusie te wekken dat hij een antwoord wil, maar net als ik stamel: ‘Eh, ja. Heel gaaf’, walst hij alweer verbaal over me heen.

Ik vind het niet erg. Momenteel kan ik toch niet zoveel zinnigs uitbrengen; dan heb ik liever dat Fabrizio even zijn ei kwijt kan. Hij is een stuk welbespraakter in zijn hysterie dan ik. Zo te zien heeft mijn agent-slash-booker naast me zo’n beetje hetzelfde gevoel. Adèle glimlacht me ferm en bemoedigend toe, maar ik zie aan haar hele houding dat ze ietwat ondersteboven is van deze ontmoeting. Toen ik haar belde of ze mee wilde naar de afspraak met Viv McDermott, kreeg ze volgens mij nog net geen hersenbloeding van de pure awesomeness van dat voorstel.

En nu is die afspraak waar ik zo naartoe heb geleefd alweer voorbij. Erg lang duurde de meeting niet eens, Viv weet hoe ze spijkers met koppen slaat. Zo’n twee seconden na binnenkomst had ze voor ons alle drie al een drankje geregeld. Binnen vijf minuten had ze Fabrizio zover dat hij speciaal voor een van haar grootste cliënten een DebaXement-stuk gaat maken en had ze mij medegedeeld dat ze een connectie bij een lingeriemerk heeft. ‘Laat je je wel eens waxen?’ vroeg ze ongegeneerd. Toen ik haar naar haar zin iets te lang verbaasd knipperend aan bleef kijken, voegde ze eraan toe: ‘Van onderen.’

‘Ja. Helemaal,’ kwaakte ik hopelijk zonder haperen en zo professioneel mogelijk, alsof ik er helemaal geen rooie kop van krijg dat iemand vraagt of ik niet toevallig een oerwoud in mijn broekje verstop.

Adèle deed gelukkig het zakelijke stuk van het gesprek, want ik was nog veel te flabbergasted om ook maar iets van onderhandelingsgeest te tonen.

Al met al heeft de meeting zo’n twintig minuten geduurd en hebben we diverse grote en kleinere afspraken gemaakt. Het duizelt me nog steeds.

Een binnenkomend berichtje laat mijn mobiel oplichten op tafel. Automatisch valt mijn oog op de afzender. Ik glimlach en open het gesprek.

Wat zei Foefje?

Ergens in de afgelopen drie weken is Ferdi in onze gesprekken Viv steeds vaker Foef gaan noemen. Volgens mij was het de eerste keer een verspreking, maar vond hij dat zo geniaal van zichzelf dat hij de bijnaam erin heeft gehouden.

‘Kap daar nou mee,’ zei ik eerst nog wel eens. ‘Straks zeg ik het per ongeluk in haar gezicht.’

‘Ja, en dan?’ grijnsde Ferdi lui. (We lagen in bed – de plek waar we de afgelopen weken al onze vrije momentjes zo’n beetje hebben doorgebracht.) ‘Ze spreekt toch geen Nederlands? Dan zeg je gewoon dat het Grote Geweldige Fashionmevrouw betekent. Zij blij, jij blij.’

Geweldig, typ ik terug. Ik vertel je vanavond alles wel als ik thuis ben.

Ik weet dat het een beetje voorbarig is, maar ik heb Ferdi maar gewoon mijn reservesleutel in bruikleen gegeven. Het is beter dan bij hem thuis afspreken, waar ik altijd wel een halfnaakte man tegenkom op de gang.

Zal ik iets vets en smerigs afhalen? vraagt hij.

Leef je uit, als je daar trek in hebt. Ik eet met Mel in de stad, help ik hem herinneren.

O ja. Meer patat voor mij! Doe haar de groetjes. En na een korte pauze: En zeg nog maar een keer sorry.

‘God, ik mis sushi,’ kreunt mijn zus zodra ze zich op de stoel tegenover me laat ploffen. Ze schudt haar hoofd, waardoor haar korte, donkere haar rond haar gezicht danst. ‘En biefstuk. En carpaccio. En brie. En wijn.’ Ze zucht. ‘En niet huilen om álle reclames op tv.’

‘Goed dat we niet naar de Blue Sakura zijn gegaan, dan,’ zeg ik droogjes. ‘Dan had je de hele avond zeewier en droge rijst moeten eten.’

‘Wat blijft er nou nog over?’ Mel geeft lusteloos een tik op de kaart van de bistro. ‘Alles moet doodgekookt of tot leer gebakken zijn.’

Ik schiet in de lach. ‘Maar verder heb je helemaal geen last van hormonen.’

Mel trekt één mondhoek naar me op. ‘Ach, wat zit ik hier te zeveren terwijl jij duizend goeie verhalen voor me hebt? Hoe was Düsseldorf?’

‘Geweldig,’ antwoord ik ademloos, en ik vertel in één grote spraakwaterval over de meeting met Viv. Tegen de tijd dat ik uitgepraat ben, zijn we allebei al halverwege ons hoofdgerecht.

Mel kijkt me met grote ogen aan. ‘Victoria’s Secret?’

‘Er is nog niks zeker,’ haast ik me te zeggen, maar in mijn buik doen een paar voorbarige vlinders stiekem samen een dansje. Stel je voor.

‘Wat geweldig, Ali Baba!’ roept Mel uit, zonder zich er iets van aan te trekken dat ze haar mond vol gepofte aardappel heeft.

Ik trek een gezicht. ‘Hé, wat is dat nou voor voorbeeld? Ik dacht dat jij degene van ons tweeën was die wel tafelmanieren zou hebben, moeke.’

Ze rolt met haar ogen en dept haar mond overdreven met haar servet. ‘Over manieren gesproken...’ begint ze.

‘Met Ferdi gaat het prima.’

‘Wilde hij niet mee? Of moest hij leren voor zijn herkansingen?’

Nu is het aan mij om met mijn ogen te rollen. ‘Voor de laatste keer: hij rende niet weg omdat hij gruwelde van je huis of van jullie als personen. Hij had gewoon ineens dringend telefoon.’

Dat ik nog steeds niet weet waar dat nou precies over ging, of wie het was, laat ik voor het gemak maar even in het midden. Het maakt inmiddels ook niet meer uit. Dat zei Ferdi zelf tegen me toen hij zich bij me voegde op de avond dat we het officieel hebben gemaakt. Ik vroeg of het gelukt was en hij antwoordde met een tevreden glimlach dat het ‘meer dan gelukt’ was, en dat ik me er geen zorgen meer over hoefde te maken. Toen trok hij me tegen zich aan en kuste hij me zo grondig dat ik zelfs mijn achternaam vergat, laat staan wat het ook was waar hij zo nodig iemand voor moest bellen om halftwee ’s nachts.

En weet je? Het lijkt écht zo te zijn. Hij is relaxter en opener, en ik heb hem al drie weken niet op vreemde telefoontjes of afwezige blikken kunnen betrappen. De schaduwen onder zijn ogen zijn verdwenen, evenals de air van zorgen die om hem heen hing.

‘Hm,’ zegt Mel, en ze propt de laatste hap aardappel in haar mond.

‘Je krijgt de groetjes van hem, trouwens.’

Mijn zus bestudeert mijn gezicht al kauwend, tot ik er ongemakkelijk van word. ‘Wat? Zit er iets tussen mijn tanden?’

‘Je bent echt gelukkig, hè?’

De vraag brengt me even uit balans. Het is eigenlijk meer een constatering, en Mel kijkt er zo irritant alwetend grotezusserig bij dat ik niet anders kan dan de waarheid zeggen. ‘Ja.’ Ik denk aan de opdrachten die Adèle voor me binnenhaalt, de samenwerking met Fabrizio, de veelbelovende meeting met Viv... om nog maar te zwijgen over hoe heerlijk het voelt om Ferdi ongegeneerd ‘mijn vriend’ te kunnen noemen en hele dagen met hem in bed door te brengen. Oké, oké, geen hele dagen – daar hebben we allebei geen tijd voor. Maar wel zo veel mogelijk tijd. En het hoeft ook niet per se het bed te zijn, trouwens. De bank is ook prima. Of het aanrecht. Of de eettafel...

‘Ga je niet te snel?’ trekt Mel mijn gedachten terug uit de goot.

‘Ik dacht dat je hem leuk vond,’ werp ik tegen.

‘Dat vind ik ook. Ik ben alleen zo bang dat je te hard van stapel loopt en dat hij je hart breekt. Hij is een stuk jonger dan jij, hè.’

Ben ik wel voorzichtig genoeg met je?

‘Maak jij je nou maar geen zorgen, ouwe broedkip.’ Ik leg mijn hand over de hare en knijp er zachtjes in. ‘Dit wordt heus geen Tom 2.0.’

Ze zucht en geeft me een kneepje terug. ‘Het is gewoon dat hij je sleutel al heeft en alles. En dat hij je al aan zijn ouders heeft voorgesteld...’

‘Smell-ani,’ spreek ik mijn zus quasistreng toe. ‘Lieve schat. Zeg eens: als hij me níét aan zijn ouders voor had willen stellen, dan had je dat ook zorgwekkend gevonden, of niet soms?’

Ze trekt een soort koppige duckface die genoeg zegt. ‘Zie je wel. Je wilt je gewoon heel graag zorgen maken. Een beetje vertrouwen kan geen kwaad. Bovendien zijn zijn ouders vet leuke mensen, weet je nog?’

Eerlijk gezegd had ik nuffige wij-zijn-beter-dan-jij-kakkers verwacht, maar Ferdi’s ouders zijn hartstikke leuke mensen. Oké, ze hebben een tweede huis in Friesland en zijn vader is een beetje een ‘ouwe jongens krentenbrood’-mansplainer die het over ‘vrindjes’ heeft, maar ze verwelkomden me alsof ik al jaren bij ze over de vloer kom. (PS: Mijn hart begon een beetje tegen mijn ribben aan te knellen van blijdschap toen Ferdi me voorstelde als zijn vriendin, ‘ja mam, op die manier inderdaad’.)

‘Ja, ja,’ wuift Mel mijn argumenten weg. ‘Zolang je nog niet begint met de bruiloft plannen, vind ik het goed.’ Zodra ze het gezegd heeft, beseft ze de lading van haar eigen woorden. Haar lippen veranderen kort in een dunne streep en ze kijkt me met een zweem van paniek aan. ‘Niet dat ik bedoel dat je... Je hebt gelijk, hij is echt geen tweede Tom, dus hij zal je heus niet... Vergeet maar wat ik gezegd heb, oké?’

Ik knik en ben trots als ik voel dat mijn nek maar een klein beetje verkrampt is. ‘Komt goed. Nou, genoeg over mij. Ik wil graag een lijstje van je vieze zwangerschapskwaaltjes. Vertel me alles over je aambeien en maagzuur.’
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Lucy kijkt me aan alsof ik zojuist heb aangeboden een heel nest rode mieren in haar slipje te gieten, in plaats van simpelweg te vragen of ze ook iets wil drinken. Zo’n gekke vraag is het toch niet? Ik loop toch die kant op.

‘Eh... Nou, ja,’ aarzelt ze. ‘Graag. Cappuccino?’

‘Eén cappuccinootje, komt eraan.’ Ik werp haar een vrolijke grijns toe en laat haar verbijsterd achter in de collegebank terwijl ik naar de dichtstbijzijnde koffiemachine toe been.

Oké, ik geef het toe: de ene helft van mijn aanbod komt inderdaad voort uit pure menslievendheid, maar de andere helft is simpelweg omdat ik het zo grappig vind om te zien hoe Lucy de weg kwijt is door mijn gedrag. Ze durft er duidelijk niet helemaal op te vertrouwen dat ik het echt meen. Als ik terugkom en de cappuccino voor haar neus neerzet (inclusief twee suikerzakjes en een roerstaafje), bestudeert ze mijn gezicht met samengeknepen ogen. Ik kan een lachje niet onderdrukken.

Er is zo’n loden gewicht van mijn schouders genomen, dat het voelt alsof ik voor het eerst in tijden weer rechtop kan lopen. Merle is niet zwanger, Abby is mijn vriendin; de wereld is mooi. Ik knoop zelfs een praatje met Lucy aan over het weer terwijl ze een van de suikerzakjes openscheurt. Ze doet het met zo weinig beleid dat ik een oogje in het zeil houd voor het geval ik ineens dekking moet zoeken voor rondvliegende suiker.

Lucy schenkt me een donkere blik en legt dan het suikerzakje neer. ‘Oké, zeg het maar.’

‘Wat moet ik zeggen?’ vraag ik geamuseerd.

Ze wijst naar het zakje zoetigheid voor haar op tafel. ‘Dit is geen suiker, of wel soms?’

‘Wat zou het anders moeten zijn?’

‘Weet ik veel! Zout? Zand? Cocaïne?’

Ik stoot een lachje uit. ‘Waarom zou ik dát doen? En heb je enig idee hoe duur coke is?’

Lucy kijkt me gevaarlijk aan. ‘O, ga me nu niet vertellen dat je vergeten bent dat die leuke vriend van je me vorig jaar bijna had vermoord. Denk je echt dat ik zo stom ben om dan nu zomaar een kop koffie van je aan te nemen?’ Ze wappert het zakje tussen haar duim en wijsvinger heen en weer, alsof het belastend materiaal is.

Oké, au. Dat Roderick heeft zitten kloten met haar eten is niet míjn schuld. Als zoenoffer trek ik het zakje uit haar hand, scheur het open, giet het in haar koffiebeker en neem dan een slok. Ik hou helemaal niet van suiker of cappuccino, maar ik kijk wel link uit om mijn gezicht te vertrekken bij de zoete smaak. Ze zou denken dat ik haar alsnog probeer om te leggen. In plaats daarvan leg ik dramatisch de rug van mijn hand tegen mijn voorhoofd en roep uit: ‘O mijn god, ik leef nog!’ Met een samenzweerderige grijns schuif ik het bekertje terug haar kant op. ‘Hier. Zuipen, kreng.’

Nog één keer kijkt ze me schuin aan, maar dan nipt ze voorzichtig van haar koffie.

‘Nou?’ informeer ik neutraal.

Ze smakt twee keer. ‘Helemaal normaal.’

‘Graag gedaan,’ zeg ik zonnig.

Naast me hoor ik Lucy in haar kartonnen bekertje mompelen: ‘Wie ben jij en wat heb je met Ferdi gedaan?’

Op de terugweg naar huis moet ik nog een beetje lachen om Lucy’s verbazing. Zelfs het grijze weer kan geen domper op mijn humeur zetten. Goed, ik ben vorig jaar niet altijd even aardig tegen Lucy geweest, maar het is tijd om dat te vergeten. Dan vergeet ik voor het gemak ook even dat zij hoogstwaarschijnlijk degene was die mijn ontgroeningsverhaal heeft doorgeluld aan de krant, waardoor ik bijna een gigantische boete moest betalen.

Er landen een paar dikke druppels op mijn gezicht en ik zet een tandje bij qua inspanning. Nog net voordat de bui in al zijn herfstige heftigheid losbarst, ram ik mijn schroothoop op wielen in het fietsenrek voor het huis. Snel vlucht ik door de steeds sneller vallende regendruppels naar het portiek. Ik hoef niet eens naar mijn sleutel te zoeken, want de voordeur gaat al open. Plotseling sta ik oog in oog met Coen.

Shit.

Achter me regent het inmiddels zo hard dat de druppels ruisend tegen mijn broekspijpen opspatten. Voor me staat mijn huisgenoot – mijn vriend? – die net zo overdonderd kijkt als ik me voel.

‘Frericks,’ groet hij me.

‘Slofstra,’ groet ik terug.

Hij knikt naar de apocalyptische stortbui achter me. ‘Net op tijd.’

Ik kijk even over mijn schouder. ‘Ja, man.’

‘Waar hang jij de laatste weken uit? Ik zie je nooit meer.’

Ik kijk hem schamper aan. ‘Wat goed dat dat je opvalt terwijl je zo diep in Rodericks reet zit.’

Coens zware wenkbrauwen zakken tot vlak boven zijn ogen. ‘Let op je woorden, Frericks.’

‘Ach, toe nou,’ zeg ik lacherig. Ineens heb ik zin om Coen eens goed de waarheid te zeggen. ‘Meneer is Penningmeester en direct helemaal het baasje. Je weet toch wel waarom Roderick je dat baantje heeft gegeven, hè?’ Ik prik met een vinger in zijn borst. ‘Omdat hij weet dat hij jou wel kan laten doen wat hij wil.’

Coen slaat mijn hand weg. ‘Ik weet niet of je het vergeten bent, maar hij heeft jóú vorig jaar anders behoorlijk zijn bitch gemaakt. Of weet je niet meer hoe hard je hebt moeten kruipen om die boete te ontwijken?’

Ik klem mijn kaken op elkaar. ‘Rot anders even opzij, dan kan ik naar binnen.’

‘Rot anders lekker op, terug naar... waar zit je steeds?’ vraagt hij. ‘Merle? Zijn jullie alvast papa en mama aan het spelen?’

Woede vlamt op in mijn borst. ‘Ik weet niet waarom je zo achterlijk doet, Slofstra, maar je moet echt ophouden nu.’

‘En anders?’

Ik kijk hem alleen maar aan.

Hij heft zijn handen naast zich, in een spottend gebaar van overgave. ‘O, spaar me alstublieft! Die zwoele blik is mijn enige zwakke plek! Ik kan het niet aan! Deed je dit ook voordat je d’r bij Merle een kind in duwde?’

Mijn kaak verstrakt. ‘Ik snap dat je gefascineerd bent door al die grotemensendingen, maar ik moet je teleurstellen. Deze jongen wordt nog lang geen vader.’ Ik duw hem met mijn schouder opzij en wil langs hem heen naar binnen lopen, maar Coen trekt me aan mijn arm terug het portiek in, om me vervolgens met een harde zet van het twee treden tellende trapje bij de voordeur te lanceren.

Ik land met een ‘oef!’ hard op mijn kont en ellebogen – half in een plas, helemaal in de stortbui. Het lijkt verdomme wel Hollywoodregen. Binnen twee seconden zijn mijn kleren en haar doorweekt.

‘Waar was dat goed voor?’ schreeuw ik.

‘Voor die arrogante kutbek van je,’ roept Coen vanuit de deuropening terug. Hij klinkt woedend, maar ik meen ook een klein bibberend randje aan zijn stem te horen.

Vanuit de stromende regen kijk ik verbijsterd naar hem op, en ineens valt het me op hoe moe hij eruitziet. Schaduwen onder zijn ogen, hangende mondhoeken. Dit is niet de corporale Commando Coen die ik ken.

Ik krabbel overeind uit de plas. Mijn overhemd zit onder de moddervlekken en mijn haar plakt tegen mijn voorhoofd. Met rustige, afgemeten passen loop ik het minitrapje van ons portiek weer op. Ik blijf vlak voor Coens neus staan en sla mijn armen over elkaar (een beweging die een zompend ‘sllrsh’-geluid maakt). ‘Dus...’ Ik kijk hem recht aan. ‘Blijf je je gedragen als een oud wijf, of ga je me gewoon vertellen wat er aan de hand is?’

Natuurlijk zou ik hem veel liever op zijn bek houwen, maar schieten we daar écht iets mee op? Ik was vandaag in zo’n goede bui dat ik eigenlijk geen zin heb om het te laten verpesten. Eén van ons moet verdomme de volwassene zijn.

Aan Coens gezicht te zien was dit zo’n beetje de laatste reactie die hij verwachtte. ‘Wat?’

‘Slofstra.’ Ik leg een natte hand op zijn schouder en pauzeer even. ‘Er zit je iets dwars. Dat, óf je bent echt veranderd in een jengelende befkledder. Ik hoop persoonlijk op optie A.’

Coens mondhoek gaat een minuscuul stukje omhoog. Het is niet veel, maar het is een begin. ‘Bier dan maar?’

Een paar minuten later wipt Coen de dopjes van twee Bavaria. Met een opgetrokken bovenlip pak ik mijn flesje aan. ‘Is er niks anders in huis dan die laffe festivalpis?’

‘Aanbieding.’

‘Echt, al kreeg ik geld toe.’ Ik neem een slok en trek opnieuw een vies gezicht. ‘Is er echt geen Grolsch?’

Coen schudt zijn hoofd. ‘Het is goed met je. Proost, lul.’

Ik klink mijn flesje tegen het zijne en leun dan achterover op de bank. Theatraal trek ik mijn wenkbrauwen naar hem op. ‘Nou?’

Met een zucht gaat hij verzitten, om het zichzelf zo comfortabel mogelijk te maken op de half leeggelopen zitzak op de vloer. Coen is de enige persoon op de hele wereld die dat rotding verkiest boven de mottige banken en stoelen die hier in overvloed aanwezig zijn. ‘Ik denk dat ik een beetje...’ begint hij, maar dan schudt hij zijn hoofd en begint hij opnieuw. ‘Het kwam doordat jij...’ Weer stilte.

Ik neem nog maar een slok van mijn bier, want zo te horen zitten we hier nog wel een tijdje.

‘Soms ben ik gewoon een beetje jaloers op je, Ferdi,’ mompelt hij dan ineens tegen zijn biertje.

Ik zwijg een paar seconden en herhaal dan: ‘Jaloers?’

‘Je hebt alles, man. Je praat makkelijk, je hoeft je nooit zorgen te maken om geld en alle wijven vallen over elkaar heen om op je te mogen klimmen.’ Hij kijkt me half schuldig, half wrokkig aan.

‘Ik heb me vorig jaar wel zorgen gemaakt om geld,’ werp ik tegen. ‘Toen we al die drankjes moesten kopen voor de ouderejaars. Mijn ouders waren echt niet blij dat ik weer kwam zeuren bij ze, hoor.’

Coens blik verduistert. ‘Ja, en weet je waar ik dat geld vandaan heb gehaald?’

‘Eh... nee?’ Ik denk überhaupt niet zo vaak na over waar andere mensen hun geld vandaan halen, maar dat zeg ik er maar niet bij.

‘Van mijn spaarrekening. Waar ik ook mijn collegegeld van betaal.’

‘O.’ Ik schraap mijn keel. ‘Dat is kut, man.’

‘Ja,’ verzucht hij. ‘Ik zoek ook nog steeds een baantje om mijn tekort aan te vullen, maar de hele wereld is al voorzien of wil dat je overdag komt werken. En in de ideale wereld zit ik dan bij college.’

‘Als het helpt... ik geloof dat ze bij De Kater nog mensen zoeken.’

Er verdwijnen een paar fronsrimpels uit zijn voorhoofd, waardoor hij er ineens een stuk hoopvoller uitziet. ‘O! Dat zou mooi zijn. Maar goed, daar hadden we het niet over.’ Hij peutert aan het etiket van zijn biertje. ‘Wat ik geloof ik niet zo goed kon hebben, was... nou ja, alles. Met je rijke ouders en hun tweede huis en hun boot. Het schoot me gewoon in het verkeerde keelgat dat uitgerekend jij grapjes ging lopen maken over mijn financiële situatie. En dan liet je Abby ook nog eens supermakkelijk gaan...’

‘Zij dumpte mij,’ help ik hem herinneren.

‘Ja, omdat jij met Merle op je kamer zat aan te klooien.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Er is dus helemaal geen fuck gebeurd toen. Het was allemaal één groot misverstand. En dat met Merle was ook allemaal bullshit. Ze wilde dat ik met haar zou trouwen, of zo. Achterlijk hert.’

Coen gaapt me aan. ‘Tering.’

‘Zeg dat wel. Ik word gewoon weer boos als ik eraan denk.’

‘Mag ik je wel gewoon papa blijven noemen?’ Hij gooit het opgepropte etiket van zijn bierflesje naar me toe.

Ik schiet in de lach. ‘Papa doet het voortaan gewoon weer veilig, hoor. Abby is aan de pil.’

‘Weet je dat zéker?’ grapt Coen.

‘En wat voor anticonceptie gebruikt jouw rechterhand, Slofstra?’ kaats ik quasibezorgd terug. ‘Want ik weet eigenlijk niet of onze magnetron geschikt is om flesjes in op te warmen. Volgens mij wordt dat ding aangedreven door een radioactieve isotoop.’

‘Ik zal het onthouden.’

We kijken elkaar over de koffietafel vol lege flesjes en vuile vaat heen kameraadschappelijk aan. Het zit weer goed. Ik voel het. Toch schraap ik mijn keel en zeg ik: ‘Het spijt me van die kutopmerking laatst, man. Je bent een geweldige penningmeester. Ik zat je maar te fucken.’

Coen slaat mijn excuus met een wuivend gebaar weg. ‘Weet ik toch. En ik had niet als een vals secreet uit de hoek moeten komen.’ Hij staat op en steekt demonstratief zijn hand naar me uit. ‘Zijn we oké?’

Zonder aarzelen pak ik zijn hand aan. ‘Natuurlijk zijn we oké.’ Dan trek ik hem half over tafel heen naar me toe en omhels hem, compleet met een paar complementaire beuken op mijn rug. Coen ramt enthousiast terug op mijn rechterschouderblad. ‘Ik heb je gemist, pik.’

Ik grinnik toegeeflijk. ‘De lustrumvergaderingen worden nu vast een stuk gezelliger.’
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Ik ben net klaar met een tafel vol lawaaiige studentes uitserveren als ik mijn mobiel in mijn zak voel trillen. Ik prop het dienblad onder mijn oksel en lees snel wat er net is binnengekomen.

Hé supermodel, komende vrijdag Playboythemafeestje in Het Fort. Kom je het gemiddelde uiterlijk van de bezoekers even met 70% omhooghalen? Xxx

Ik grijns. Lucy’s huisgenoten zijn echt compleet gestoord. Misschien kan ik Ivar wel aan haar slijten als er ooit nog een kamer vrijkomt; mijn oud-huisgenoot zou er precies tussen passen. Ik heb wel zin in een feestje, besef ik tot mijn verbazing. Dit weekend heb ik gewerkt, gewerkt en nog eens gewerkt. En één nacht bij Ferdi geslapen – zogenaamd omdat hij dichter bij De Kater woont en het logistiek gezien dus makkelijker was, maar we weten allebei dat ik gewoon graag bij hem wilde zijn. Ik was te uitgeput om mijn ogen open te houden toen ik midden in de nacht zijn kamer binnen stommelde, maar dat maakt niet uit. Ik liet me als een soort Houdini uit mijn kleren glijden en kroop naast hem in bed. Met­een sloeg hij een arm om me heen, trok me tegen zijn borst aan en mompelde in mijn haar: ‘Hé Zwijntje.’ Ik lispelde nog iets terug en zakte toen direct weg in een vredige slaap, veilig in Ferdi’s armen.

Deze week bouwen we vast nog zo’n ‘alleen maar samen slapen’-nachtje in, want het wordt best druk. Ik hoef maar twee dagen te werken, maar het wordt wel een gekkenhuis met alle voorbereidingen voor de DebaXement Wear-show die Viv heeft geregeld voor een aantal van haar rijkste cliënten. Ze koppelt blijkbaar niet alleen modellen aan merken, maar ook privépersonen aan designers. Bij de show zullen zo’n vijftig van de rijkste modeminnende verzamelaars aanwezig zijn. Ik loop hem samen met twee andere meiden die ik niet ken – en met Mateo. Die laatste was een toevoeging van ondergetekende; ik wilde hem graag weer zien, en bovendien weet ik zeker dat hij de afgebroken look die bij deze kledinglijn hoort héél goed kan hebben.

Ik wist precies wanneer hij het nieuws te horen had gekregen, aangezien mijn mobiel ongeveer één nanoseconde later al overging en er een hysterisch blije Mateo in mijn oor tetterde. Hij heeft me wel zesendertig keer bedankt. Geen idee waarvoor; ik heb alleen maar een balletje opgegooid. Dat Viv en Fabrizio daar iets mee gedaan hebben, is pure mazzel.

Ik stuur Lucy iets half-bevestigends terug. Als het even kan, wil ik erbij zijn. Ik weet alleen niet of ik er al klaar voor ben om mijn relatie met Ferdi helemaal aan de grote klok te hangen. We zijn ook nog altijd niet Facebook-official. Niet alleen omdat Lucy ongetwijfeld niet heel enthousiast gaat zijn over mijn partnerkeuze, maar vooral omdat ik eerst nog even binnenskamers wil oefenen op het woord ‘vriendje’.

Niet dat ik niet blij ben met hoe de zaken ervoor staan op relatiegebied, overigens. Sterker nog: ik geloof dat ik nog nooit zo walgelijk gelukkig ben geweest. Ook Ferdi betrap ik regelmatig op een afwezige, gelukzalige blik als hij niet in de gaten heeft dat er iemand naar hem kijkt. Of, zoals Coen het laatst prachtig in woorden vatte: ‘Als ik jullie zo samen zie weet ik niet of ik moet lachen of kotsen.’

Ik check snel mijn mobiel om te zien hoe laat het is (en heel misschien om te zien of ik nog berichtjes van een zekere mooiboy heb) en reken snel uit over hoeveel uur ik hem weer zie. Na college zou hij naar mijn studio komen. O, en hij had het over een verrassing. Ik ben benieuwd.

‘Jezus, wat duurde vandaag lang,’ zegt Ferdi zodra hij de deur voor me opendoet. In één hebberige beweging trekt hij me in zijn armen. Zijn lippen vangen de mijne en ik doe een halfhartige poging tot protest.

‘Ik ben nog niet eens binnen,’ mompel ik glimlachend tussen de kussen door.

Plichtmatig trekt hij me al zoenend over de drempel de gang in, om vervolgens met zijn ene voet nonchalant de deur dicht te schoppen. Ik giechel tegen zijn mond aan.

Voorzichtig maak ik me los. ‘Wat ruikt hier zo lekker?’

‘Ik?’ gokt hij hoopvol.

Ik prik hem in zijn borst. ‘Je mag dan om op te vreten zijn, maar voor zover ik weet ruik je niet naar... knoflook?’ Mijn blik glijdt omlaag en ineens zie ik dat hij behalve een gekreukt wit overhemd met opgerolde hemdsmouwen en een donkere spijkerbroek ook mijn lila bloemetjesschort draagt. ‘Heb je gekookt?’

‘Nee, ik vond dit gewoon een leuke outfit.’ Hij gebaart naar de keuken, die maar een paar passen bij de voordeur vandaan is. Maar goed, alles in mijn studio is eigenlijk maar een paar passen bij de voordeur vandaan. ‘De verrassing. Ik hoop dat je zin hebt in lasagne.’

Mijn maag geeft antwoord voordat ik dat kan doen. Een luide knor galmt door de keuken. We kijken allebei even verbaasd naar mijn maagstreek en schieten dan in de lach.

‘Goed, dat lijkt me duidelijk.’ Met een zwierig gebaar trekt hij mijn rode ovenwanten aan en haalt mijn glazen ovenschaal vol heerlijk geurende lasagne uit de oven. Een blij gevoel verwarmt mijn borst. Het maakt me op een enorm burgerlijke manier dolgelukkig om te zien hoe goed Ferdi de weg in mijn huis weet, en dat hij zonder aarzelen mijn ovenwanten en schort aantrekt.

Ineens heb ik zin om dit moment te vereeuwigen. ‘Wacht even. Blijf zo staan.’ Ik trek mijn mobiel uit mijn zak en maak voordat Ferdi kan protesteren een foto. Hij kijkt half verbaasd, half spottend in de lens. Zelfs al had ik het gepland, dan had hij niet sexyer kunnen kijken. Tevreden met mijn fotografische buit stop ik mijn telefoon weer weg. ‘Oké, ga verder.’

‘Ik moet die foto straks wel even keuren, Zwijntje.’ Hij zet de schaal op tafel, haalt een van mijn altijd overal rondslingerende aanstekers tevoorschijn en steekt het waxinelichtje op tafel aan. Dan trekt hij mijn stoel naar achteren en gebaart uitnodigend naar de zitting. Zijn haar heeft zich golvend ontworsteld aan de stylingproducten die hij erin heeft gesmeerd, en valt nu half voor zijn ene oog. Hij glimlacht naar me. ‘Mevrouw.’

‘Jij moet vanaf nu maar gewoon altijd koken,’ zeg ik tussen twee happen lasagne door. ‘Dit is goddelijk.’

Hij knipoogt naar me. ‘Blij dat je het lekker vindt. Het geheime ingrediënt is GHB.’

Ik knik. ‘Ik dacht al zoiets te proeven. Basilicum, oregano en een snufje date rape.’

‘It’s not date rape if it’s not a date.’

Ik sla mijn hand voor mijn mond om een giechel binnen te houden. ‘Wat ben jij erg, Ferdinand Frericks.’

‘Erg slim? Erg sexy? Erg innemend?’

Ik doe alsof ik een hap lasagne over tafel heen naar hem wil lanceren en hij duikt lachend weg. ‘Oké, oké, sorry.’ Als ik mijn vork neergelegd heb, klaart zijn gezicht op. ‘O, trouwens! Mijn ouders komen morgen naar Enschede en ze willen graag met ons uit eten.’

Ik veer op. ‘Wat leuk – maar weet je zeker dat ze mij daar ook bij willen hebben? Willen ze niet liever met jou alleen uit eten?’

‘Abby,’ zegt hij met een scheve grijns. ‘Toen je mee was naar Leiden, heeft mijn moeder me zodra jij naar de wc was op het hart gedrukt dat ik maar heel zuinig op jou moest zijn. En mijn pa is geloof ik net zo verliefd op je als ik. Geloof me, ze willen echt dat jij meegaat uit eten.’

Ik voel mijn wangen een paar tinten roder worden en stop snel een hap lasagne in mijn mond. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat Ferdi een arrogante lul is? Hij behandelt me alsof er niemand op de wereld is bij wie hij liever zou zijn. En als hij zo naar me kijkt, ga ik het bijna zelf ook geloven.

Na veel te weinig slaap zit ik de volgende ochtend alweer vroeg bij Fabrizio in het atelier. We hebben vanmiddag een fotoshoot voor de speciale catalogus die bij de rijkemensenmodeshow wordt geleverd, dus alle kleding moet echt-echt-echt goed zitten. De shoot is tot mijn vreugde met Michèl, die ook de eerste DebaXement Wear-shoot in Doel heeft gedaan. Ik heb kennisgemaakt met de andere vrouwelijke modellen (Anna en Linde, maar ze lijken zoveel op elkaar dat ik ze denk ik maar gewoon AnnaLinde ga noemen) en toen Mateo helemaal platgeknuffeld.

‘Cari, je ziet er stralend uit,’ roept hij uit als hij me na een ribbenkneuzende omhelzing op armlengte afstand houdt. ‘Wat is je geheim?’

Ik lach. ‘Heel veel seks.’

Hij fronst. ‘Dat heb ik ook, maar ik zie er niet uit alsof ik ontbijt met glitter en zonneschijn.’

‘Oké, misschien is het ook een beetje verliefdheid.’ Ik hou mijn vingers een piepklein stukje van elkaar.

‘Wat fijn voor je!’ Hij klapt in zijn handen. ‘Wie is de gelukkige?’

Ik voel mijn lach iets breder en schuldbewuster worden. ‘Weet je nog, die irritante mooiboy over wie ik je vertelde in New York?’

Zijn ogen worden groot. ‘Néé, gattina, zeg me dat je hem niet vergeven hebt?’

‘O, ik heb hem zó vergeven,’ lach ik. ‘Jij zou precies hetzelfde gedaan hebben.’

Mateo trekt één wenkbrauw op. ‘Heb je een foto?’

Ik laat veel te trots de foto zien van gisteravond, waarop Ferdi mijn ovenhandschoenen en bloemetjesschort draagt en op het punt staat een schaal lasagne op tafel te zetten. Die halve frons van hem zal denk ik nooit níét een kriebel door mijn onderbuik heen laten trekken.

Mateo fluit tussen zijn tanden. ‘Oké, ik begrijp je volkomen. Is het serieus?’

‘We gaan vanavond met zijn ouders uit eten.’

Hij doet alsof hij zich moet vasthouden aan een van Fabrizio’s paspoppen om niet van verbazing om te vallen. ‘Zo serieus, farfallina – mijn hart!’

Op dat moment komt Fabrizio het atelier binnen met een kan koffie en een dienblad vol wiebelende mokken. ‘Doe je daar voorzichtig mee?’ merkt hij bezorgd op als hij Mateo aan de paspop ziet hangen.

Snel gaat mijn Italiaanse collega rechtop staan. ‘Scusi.’

‘Nessun problema,’ antwoordt Fabrizio met een goedkeurend glimlachje. ‘Abby had gelijk. Je bent echt perfect.’

Plotsklaps ziet Mateo er ook uit alsof hij zonneschijn als ontbijt heeft gegeten.

Mijn planning laat geen ruimte voor vertraging of op een normaal-mensen-tempo fietsen. Hijgend en puffend spring ik een kwartier voordat we met Ferdi’s ouders in de stad hebben afgesproken van mijn fiets en ren de trappen van mijn flat op. In de trein heb ik nagedacht over wat ik aan zou doen, dus nu hoef ik mezelf alleen maar even snel op te frissen en de bedachte kleding- en schoenenselectie aan te trekken.

‘Lekker op tijd, pik,’ roept Ferdi vanuit mijn badkamer.

‘Ik weet het, dus oprotten, ik heb de badkamer nodig.’

De deur zwaait open en ik moet even slikken.

Hij draagt een pak.

En het is niet zomaar een pak. Het is marineblauw, met een Italiaanse snit die de lijnen van zijn lichaam perfect volgt. Hij draagt er een sneeuwwit overhemd onder en trekt net zijn antracietkleurige das recht als hij naar buiten stapt. Als hij mijn blik ziet, grinnikt hij goedkeurend. ‘Nee, nee, daar hebben we geen tijd voor. Dan had je maar eerder terug moeten komen.’ Hij loopt langs me heen en geeft me in het voorbijgaan een zacht tikje op mijn billen. ‘Hup, actie in de taxi.’

Ik geef hem een duw tegen zijn schouder. ‘Geef me drie minuten.’

‘Jaja,’ antwoordt hij geamuseerd. Ik hoor aan zijn stem dat hij er geen hol van gelooft.

Maar ik kan als het nodig is supersnel zijn. Stiekem denk ik dat dat een overblijfsel is van mijn tijd met Tom, toen ik nooit wist of ik misschien binnen vijf minuten plotseling zo veel mogelijk van mijn aardse bezittingen bij elkaar moest zoeken om ertussenuit te knijpen. Zodoende stap ik twee minuten en drieënvijftig seconden later de badkamer uit in een van mijn lievelingskledingstukken die ik bijna nooit draag: een strakke little black dress van Fabrizio. De hals is hooggesloten, maar de jurk maakt dat aan de onderkant ruimschoots goed door een heleboel been te laten zien. Het is waarschijnlijk samen met mijn zonnebril (ook van Fabrizio gekregen) het duurste wat ik bezit. Eronder draag ik mijn lavendelkleurige plateaupumps met open neuzen en zilveren bandjes om de enkels. Aan mijn make-up heb ik niets hoeven doen; de hair and make-up artist die me de hele middag lang afwisselend stijlvol en dan weer als een wrak heeft opgemaakt, wilde best even mijn haar netjes stijlen en een bescheiden make-up aanbrengen. Het is verrassend hoeveel mensen voor je willen doen als je het gewoon aardig vraagt.

Ik spreid mijn armen in een tadaa-gebaar. ‘Was ik snel of was ik snel?’

In plaats van te antwoorden, gaapt Ferdi me aan vanuit de keuken. Die lieve schat was aan de afwas begonnen – waarschijnlijk dacht hij dat het nog wel even zou duren voordat ik klaar was.

‘Vind je het wat? Of is het te veel been?’ vraag ik een tikkeltje ongerust als hij naar mijn zin iets te lang zwijgt.

Hij slikt langzaam, laat de theedoek dan op het aanrecht vallen en is in twee stappen bij me. ‘Ik heb meer been nodig,’ gromt hij voordat hij een hebberige kus op mijn lippen drukt.

‘Dus je vindt het mooi?’

Als antwoord trekt hij me tegen zijn onderlijf aan. Als ik mijn ogen verrast opensper, zie ik dat hij me hongerig aankijkt.

Snel schud ik mijn hoofd. ‘Nee, nee, daar hebben we geen tijd voor, weet je nog?’

Met een ietwat glazige blik legt hij zijn handen onder mijn billen. ‘Dat kan me ineens zó weinig schelen.’ In één beweging tilt hij me op.

Als antwoord sla ik mijn benen om zijn middel en kus ik hem opnieuw. ‘Geweldig argument.’

Langzaam begin ik ritmisch tegen hem aan op en neer te bewegen. De stof van zijn pak voelt glad tegen het kant van mijn string. Zowel zijn als mijn ademhaling jaagt inmiddels behoorlijk. ‘Ik wist wel dat ik je kon overtuigen,’ hijgt hij, en hij laat me een stukje zakken, tot mijn billen het aanrecht raken.

Ik slaak een gilletje. ‘Dat houdt-ie toch nooit!’

‘O, ik ondersteun je wel,’ bromt hij in mijn oor.

Ik bijt op mijn lip en werp met tegenzin een blik op de klok. ‘We hebben echt geen tijd, Meneer Mooiboy.’

Hij laat zijn adem ontsnappen in mijn nek. Ik voel zijn rugspieren zich aanspannen als hij zich klaarmaakt om bij me vandaan te stappen.

Ach, fuck it.

Ik klem mijn benen wat strakker om hem heen om te voorkomen dat hij zich van me losmaakt. Met één vinger in zijn broekband gehaakt kijk ik naar hem op. ‘We hebben echt maar vijf minuten, oké?’

Zijn ogen worden in één klap bijna even donker als zijn pak. ‘Deal.’ Ik voel zijn vingers langs de binnenkant van mijn bovenbeen omhoogglijden. Als zijn vingertoppen in aanraking komen met het behoorlijk vochtige kruisje van mijn string, grijnst hij goedkeurend. ‘Nu al de lekkerste vijf minuten van de hele avond.’




22

‘Ik heb koninklijk gegeten. Was jouw vis ook lekker, Abby?’ Mijn vader kijkt over tafel naar het meisje dat nog geen uur geleden met haar benen om mijn middel geklemd op haar aanrecht zat.

Abby knikt beleefd, de lichte seksblos op haar wangen nog altijd subtiel aanwezig. Ik ben de enige hier die het ziet. Waarschijnlijk. Hopelijk.

‘Ik zei toch dat het een goede keuze was,’ zegt pa. ‘Het ís dat ze de lasagne zo aan konden raden, anders had ik hetzelfde genomen.’

‘Vast niet zo lekker als de lasagne die Ferdi maakt,’ zegt Abby.

Mijn moeder kijkt me verbaasd aan. ‘Sinds wanneer kook jij?’

‘In ieder geval sinds gisteren,’ antwoordt Abby met een lachje in mijn plaats.

‘En, was het wat?’ vraagt mam geamuseerd. ‘Nooit gedacht dat mijn zoon de keuken in zou duiken.’

‘O ja,’ zegt Abby, en ze wisselt vluchtig een ondeugende blik met mij. ‘Ferdi is fantastisch in de keuken.’

De hap tortellini die ik wilde doorslikken, schiet spontaan in het verkeerde keelgat. Hoestend en proestend doe ik een poging om subtiel te stikken. In ieder geval leidt het af van de herinnering aan ons vluggertje op het aanrecht. Jezus, ik moet echt ophouden met denken aan hoe lekker het was, maar ik snap gewoon niet hoe een rank lijfje als dat van Abby zoveel kan hebben. De opgestapelde vaat op het aanrecht rammelde bijna kapot, maar zij ving alles wat ik haar kon geven op met niets anders dan soepele bewegingen, schorre kreetjes en de simpele eis om meer, harder, sneller.

Als ik hieraan blijf denken, komt de tafel straks nog omhoog. Gelukkig ben ik ondertussen bezig met niet bezwijken aan verstikking, zodat mijn gedachten niet ook nog afdwalen naar alle vieze dingen die ik na dit etentje nog met Abby wil doen.

Zodra ik buiten levensgevaar verkeer, wendt mijn vader zich weer tot Abby. ‘En hoe gaat het met het modellenwerk?’

Mijn ouders vinden het mateloos fascinerend dat Abby model is. Toen ze mee was naar Leiden, bleven ze maar vragen stellen over het hoe en wat. Het doet me goed om te zien hoe Abby opfleurt als pa naar haar werk vraagt.

‘Goed, binnenkort loop ik een modeshow voor privéverzamelaars,’ antwoordt ze. ‘De ontwerper is enorm getalenteerd en een van de modellen is een vriend van me.’

‘O jee, Ferdi, concurrentie.’ Pa geeft me een elleboogje.

Abby schiet in de lach. ‘Ik geloof niet dat ik helemaal zijn type ben.’

Pa grinnikt. ‘En wat wil je uiteindelijk gaan doen?’

‘Eh,’ aarzelt Abby. ‘Als ik een paar grote opdrachtgevers zou krijgen zou dat wel echt fantastisch zijn, natuurlijk.’

‘Zoals?’

Ze werpt mij een steelse blik toe over tafel. ‘Victoria’s Secret, bijvoorbeeld.’

‘Maar ik bedoelde eigenlijk daarná. Wat wil je worden?’

Abby knippert een paar keer verward met haar ogen. ‘Wat bedoelt u?’

‘Schat,’ zegt mijn moeder waarschuwend, en ze legt haar hand op mijn vaders arm.

‘Je weet wel, wat voor beroep wil je hebben “als je later groot bent”?’ vraagt pa joviaal, terwijl hij vakkundig de toenemende druk van mams nagels in zijn onderarm negeert.

Abby glimlacht beleefd. ‘Model zijn is wel mijn droom, eigenlijk.’

‘Maar wat als je straks oud en uitgezakt bent?’ Pa schenkt haar een samenzweerderig lachje. ‘Je hebt toch wel een plan B nodig.’

Abby perst kort haar lippen op elkaar en plooit dan haar gezicht weer in een welwillende glimlach. ‘Ik heb een horeca-opleiding gevolgd, dus daar kan ik altijd nog iets mee doen.’

‘Ah.’ Mijn vader veert geïnteresseerd op. ‘Hotelschool? Een van mijn kameraden heeft ook Hogere Hotelschool gedaan, en hij...’

‘Leisure & Hospitality.’

Pa knijpt één oog een beetje dicht. ‘En wat leer je daar precies? Sorry, ik kan echt niet meer wijs worden uit de namen van al die hbo-opleidingen.’

‘Mbo.’

‘Pardon?’

‘Het is een mbo-opleiding,’ herhaalt Abby.

Pa’s wenkbrauwen verdwijnen bijna in de rimpels van zijn verbaasde frons. ‘O...’ Hij kijkt mij aan en ik zie aan zijn hele gezicht dat hij de juiste reactie probeert te bedenken. ‘Ik dacht dat jullie elkaar van de studie kenden.’

Abby werpt mij een blik toe. ‘Heb jij dat gezegd?’

‘Ik denk dat Evert er automatisch van uitging,’ zegt mijn moeder. ‘Wat goed dat je een opleiding hebt afgerond. Was het wat je ervan verwachtte?’

‘Mwoah, half,’ antwoordt Abby. Met een lachje voegt ze eraan toe: ‘Ik weet nog dat ik de boeken ophaalde en bijna een hartverzakking kreeg.’

Pa maakt een proestend geluid en ik werp hem een waarschuwende blik toe. Als hij elitair gaat lopen doen, zijn we nog niet uitgepraat. Hij vangt mijn blik op en verstopt zich snel achter zijn wijnglas, maar aan zijn ogen zie ik dat hij Heel Veel Dingen Vindt.

Abby heeft het ook gemerkt en licht met een geduldige glimlach toe: ‘Ik ben niet zo’n lezer. Theorie en ik zijn geen goede combi.’

Pa kan zich niet inhouden. ‘En je wilde daarna niet verder leren?’

Abby slaat haar ogen neer. ‘Nee hoor.’

‘Echt niet?’

Abby schudt zwijgend haar hoofd. Ik weet dat pa het niet verkeerd bedoelt, maar ik zie dat haar glimlach een beetje krampachtig begint te ogen.

‘Maar wie weet wat een profijt je daarvan zou hebben,’ dringt pa aan. Hij begint enthousiast te worden. ‘Is er niet een aansluitende hbo-opleiding?’ Hij diept zijn mobiel op uit zijn broekzak en begint te googelen. ‘Leisure & Hospitality, zei je?’

‘Eh... ja, zo heet het, maar u hoeft echt niet...’

‘Maar waarom zou je jezelf niet verder willen ontwikkelen?’ Hij kijkt haar oprecht verbluft aan.

‘Ik...’ Abby werpt een gekwelde blik mijn kant op. ‘Ik ben niet zo...’

‘Gemotiveerd?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘O, maar wij zijn heel goed in motiveren, hoor! Ferdi had eigenlijk ook een havoadvies. Daar hebben wij hem mooi overheen gemotiveerd, of niet soms, Didi?’ Hij knipoogt naar mijn moeder.

Ik grijp naar mijn hoofd. ‘Pa, hou op.’

‘Maar Abby zegt zelf dat ze niet zo gemotiveerd is,’ werpt hij tegen. ‘Als dat het enige is wat eraan schort...’

‘Dat zei ik niet.’ Abby’s stem klinkt zacht en beheerst. ‘Ik ben niet van plan om hbo te gaan doen omdat ik er geen geld voor heb én omdat ik er niet slim genoeg voor ben.’ Ze glimlacht opgeruimd naar hem. ‘Het heeft niet zoveel met motivatie te maken.’

Voordat pa kan reageren, komt eindelijk de ober die mijn moeder al de hele tijd aan het wenken is de tafel afruimen. ‘Heeft het gesmaakt?’ vraagt de jongen met zoveel intensiteit dat je zou denken dat hij informeert naar een oplossing voor wereldvrede.

‘Heerlijk, dank je,’ zegt mijn moeder beleefd. ‘Heb je de dessertkaart voor ons?’

Even denk ik dat het gesprek gered is, maar dan wendt mijn vader zich tot mij en vraagt: ‘En wanneer heb jij weer een tentamenweek?’

Ik wou dat ik een glas drinken had om me in te verschuilen, maar mijn bier is al op. ‘O, over een paar weken pas.’

‘Ga je wel naar college?’ Pa trekt veelbetekenend zijn wenkbrauwen op.

‘Natuurlijk.’ Deze week heb ik een paar keer een college overgeslagen, maar dat waren werkcolleges. Wie gaat daar nou heen?

‘En let je dan ook echt op, als je naar college gaat?’

‘Ja hoor. Wat is dit, een kruisverhoor?’ kaats ik terug. ‘Hoe is het op je werk? Nog co’s de stuipen op het lijf gejaagd?’

Een grijns kruipt over pa’s gezicht en hij begint aan een verhaal over hoe hij gisteren een coassistent eropuit heeft gestuurd om voor de hele afdeling Chokotoff te halen. Hij staat erom bekend superstreng te zijn voor zijn PhD-studenten en coassistenten, maar dankzij hem publiceren ze wel in de beste medische tijdschriften, dus ze pikken een hoop van hem. Waaronder dus blijkbaar boodschappenmeisje spelen. ‘En zij mopperen, joh,’ lacht hij. ‘Over dat ze niet al tien jaar aan het studeren is om voor mij naar de supermarkt te gaan.’

‘Maar ze ging wel, toch?’ informeer ik.

Pa lacht. ‘Natuurlijk ging ze. En uiteindelijk heb ik haar ook een zak Chokotoff meegegeven, dus zo slecht was de deal niet.’

Naast me is Abby weer een beetje relaxed geworden. Ik leg onder tafel mijn hand op haar blote bovenbeen en knijp zachtjes vlak boven haar knie. Het liefst zou ik mijn hand verder laten dwalen, maar er zijn fatsoensgrenzen aan wat je kunt uitvreten terwijl je met je ouders aan tafel zit.

‘Waarom moest ze dan Chokotoff halen?’ vraagt Abby, terwijl ze haar hand op de mijne legt – ik vermoed half uit behoefte aan lichamelijk contact, en half om te voorkomen dat mijn vingers op safari gaan.

Pa’s gezicht betrekt een beetje. ‘Mijn beste PhD-student is klaar, dus ik wilde iets leuks doen om haar laatste werkdag op te vrolijken.’

‘Wat lief,’ zegt Abby. ‘En ze houdt dus van Chokotoff?’

‘Nee, ze haat die troep. Ze heeft een plaatje in haar mond en ze kan het dus helemaal niet eten.’ Pa grinnikt om zijn eigen actie en ik zie dat Abby ook een beetje moet gniffelen. Zolang hij niet te elitair tegen haar doet, kunnen ze het heus wel met elkaar vinden.

Het is nog hartstikke vroeg als we afscheid nemen van mijn ouders. Ze moeten nog terug naar Leiden en zodoende staan we alweer voor het restaurant tegen de tijd die ik normaal zelf vaak aanhoud om te beginnen met dineren.

We bedanken ze voor het etentje en mam geeft Abby een knuffel. ‘Hou ’m een beetje aan het werk,’ zegt ze met een knikje mijn kant op.

‘Hé, ik hou mezelf wel aan het werk,’ protesteer ik.

‘Met iets anders dan bier drinken, vriend,’ zegt pa. Dan wendt hij zich tot Abby. ‘Heel leuk om je weer gezien te hebben. En denk nog eens na over die vervolgopleiding, joh. Dat je niet slim genoeg zou zijn is namelijk echt onzin.’

Ik zie Abby’s mond in een streep veranderen voordat ze beleefd afscheid van hem neemt. Dan lopen pa en mam in de richting van de parkeergarage en vlecht ik mijn vingers door die van Abby, zodat we samen terug naar haar huis kunnen lopen. ‘Was gezellig, hè?’

Ze humt wat als reactie en kijkt strak voor zich uit.

‘Is er iets?’ Ik knijp even in haar hand.

Ze kijkt me kort aan en knijpt met een dun glimlachje terug. ‘Nee hoor.’

Oké, er is dus iets. Maar voordat ik door kan vragen, wordt haar aandacht getrokken door iets achter het raam van een restaurant waar we langslopen. Ik volg haar blik en zie Lucy aan een tafeltje zitten, samen met Kikker.

‘Ik ren heel even naar binnen om hoi te zeggen,’ zegt Abby. Ze geeft me een zacht duwtje in mijn rug. ‘Loop jij maar alvast door, ik kom er zo aan.’

Ik kijk haar na en zie door het grote raam hoe ze met haar strakke zwarte jurkje, hoge hakken en donkere haar alle mannelijke aandacht in het restaurant trekt. Eén dude draait zich zelfs zo ver om dat zijn vriendin hem vinnig met een vork op zijn hand mept. Ik kan hem geen ongelijk geven.

Mijn buik trekt samen in een plotseling vreemd vrijevalgevoel. Die benen, die ogen en die heerlijk hese lach – dat mag ik straks allemaal weer mee naar huis nemen.

Alsof mijn moeder het zo gepland heeft, stuurt ze me een berichtje.

Was gezellig! Leuk om Abby ook weer te zien, wat is het een lieve meid. En knap! En duidelijk smoorverliefd op je. Goed vasthouden, deze.

Ik snuif. Alsof mijn moeder me dat nog moet vertellen. Ik zou wel echt de grootste sukkel op aarde zijn als ik Abby ooit liet gaan.




23

‘Oké, ik moet iets bekennen.’ Mateo roert in zijn thee zonder oogcontact met mij te maken. ‘Ik heb gisteren iets geks gedaan.’

Ik blaas mijn rook uit en trek ondertussen geïnteresseerd mijn wenkbrauwen op. ‘Is het iets met je scharrel? Want dan wil ik álle details weten.’

‘Het is niets met Ralf.’ Hij pauzeert even en voegt er dan met een spijtig glimlachje aan toe: ‘Helaas.’ En dan, na een korte pauze: ‘Kunnen we al naar binnen?’ Hij huivert en wrijft over zijn armen, waar het kippenvel op staat.

‘Je bent een watje,’ lach ik. ‘We hebben juist vette mazzel met de temperatuur! Normaal is het hier veel kouder in de herfst.’

‘Minder praten, meer paffen, coccinella.’

Grinnikend neem ik de laatste hijs van mijn sigaret en druk hem uit in de dichtstbijzijnde asbak. ‘Zo, nu blij?’

‘Ja. Kom.’ Hij loopt het café in met een houding alsof we ons midden in januari op de Noordpool bevinden, in plaats van op een zonnige herfstdag in Utrecht. We zijn net klaar bij Fabrizio.

Mateo zoekt een tafeltje uit en wrijft nogmaals demonstratief over zijn armen. Ik probeer niet al te opvallend mijn vest uit te trekken, want ik vind het hier best warm. ‘Maar jij had iets stoms gedaan,’ help ik hem herinneren.

‘Niet specifiek stom, gewoon gek,’ zegt hij. Dan werpt hij een blik naar buiten en trekt hij een bedenkelijk gezicht. ‘Alhoewel...’

‘Hou me niet zo in spanning, lummel!’ Ik geef hem een mep met de menukaart.

‘Oké, oké!’ Met opgeheven handen om eventuele verdere aanvallen te voorkomen, zegt hij: ‘Ik heb een huis gekocht.’

Ik veer overeind. ‘Wat supervet! Waar?’

Hij houdt zijn vinger in de lucht, ten teken dat ik even moet wachten, en hij trekt zijn telefoon uit zijn zak. Na een paar seconden zegt hij: ‘De Veeljoewe.’

‘En... waar is dat precies?’

Hij laat mij zijn scherm zien en wijst op het kaartje. Tot mijn verbazing wijst hij naar een plek in Nederland. Een dorpje op de... ‘De Véluwe?’

‘Ja, dat zei ik toch?’

Met grote ogen kijk ik hem aan. ‘Kom je in Nederland wonen?’

‘Betrapt.’

Ik slaak een kreet die me de onverdeelde aandacht van het hele café oplevert. Iets zachter voeg ik eraan toe: ‘Wat super!’

‘Niet voor vast, hoor,’ zegt hij snel, ‘gewoon voor de handigheid. Mijn vader gaat nu met een Nederlandse, en hem kennende zal hij er binnenkort ook wel een ring omheen schuiven. Dus leuk om een beetje in de buurt te kunnen zijn zonder bij dat kleffe stel te hoeven logeren. En dit was zo goedkoop dat ik er geen nee tegen kon zeggen.’

Als ik alle foto’s van zijn huis heb bekeken (ik snap waarom het zo goedkoop was; ‘basic’ is nog een erg ruim begrip voor de inrichting en voorzieningen, maar het uitzicht is fantastisch), kijk ik op mijn mobiel om te zien hoe laat het is. ‘Ik moet ervandoor,’ verzucht ik. ‘Huisfeest van een vriendin.’

‘Geen zin in?’ vraagt Mateo meelevend.

‘Het is een verkleedfeestje. Thema Playboy.’ Ik rol met mijn ogen.

‘O, wat heerlijk!’

‘Wil je mee?’ vraag ik hoopvol.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Cari, ik zou graag willen, maar ik moet vanavond allemaal vieze dingen met Ralf doen zodat ik tijdens de modeshow wat verhalen heb om jou mee te choqueren.’

Met een grijns trek ik mijn vest weer aan. ‘Try me.’

Ferdi doet de deur open in hetzelfde pak dat hij ook droeg toen we deze week uit eten gingen met zijn ouders. Ik laat mijn ogen goedkeurend over hem heen glijden. Mijn hoofd is op slag leeg. ‘Waar ga jij vanavond heen terwijl je er zo lekker uitziet?’

‘Met jou mee.’ Als hij mijn verwarde gezicht ziet, grinnikt hij. ‘Lucy nodigde me vanmiddag uit. Lekker op tijd.’

‘Ah, op die manier.’ Ik laat opgelucht mijn adem ontsnappen.

‘Wat, dacht je dat ik jou ging lopen controleren?’ Hij trekt een wenkbrauw op.

Ik bijt op mijn lip. ‘Nou... Ik wil niet de hele tijd Tom overal bij slepen, maar...’

Er landt een vlaag begrip in Ferdi’s blik. Hij slaat zijn armen om me heen. ‘Daar hoef je echt niet bang voor te zijn, Zwijntje.’ Hij drukt een kus op mijn voorhoofd en leidt me naar binnen. ‘Weet je al wat je aandoet? Daar ben ik namelijk bovengemiddeld benieuwd naar.’

‘Heb je het niet koud?’ Ferdi werpt een blik opzij die gelijke delen bezorgd en opgewonden is.

Ik schud lachend mijn hoofd. ‘Let jij nou maar op waar je fietst, Casanova. We zijn er zo.’

Een beetje gelijk heeft hij wel: ik heb nou niet bepaald de warmste outfit uit mijn kast gekozen. Het is een matrozenpakje dat ik ooit heb aangeschaft voor het introductiekamp van mijn opleiding. Dat is alweer een aantal jaar geleden, en hoewel ik verre van dik ben, ben ik ook niet meer zo’n tiet- en kontloze spriet als op mijn achttiende. Zodoende vallen mijn billen er zo’n beetje uit en worden mijn borsten zo ver omhooggeduwd dat ik er waarschijnlijk met gemak een glas op zou kunnen laten balanceren. Voeg daar een blote buik en een halfbloot middenrif aan toe en ik snap dat Ferdi bang is dat ik onderkoeld raak. Zo lekker warm als het vanmiddag was, zo fris heb ik het nu in mijn te dunne jas (een donkerblauwe trenchcoat die ik heb geselecteerd op kleur, en niet op warmte of winddichtheid).

Toen ik me net in dit pakje had gehesen, rolden Ferdi’s ogen bijna uit zijn hoofd. Hij schraapte zijn keel en vroeg quasinonchalant: ‘Hoeveel van dit soort pakjes heb jij precies in je kast?’

We arriveren tegelijkertijd met het roeiteam van Kikker bij Het Fort, wat me eigenlijk wel goed uitkomt, aangezien Lucy nog niet weet dat Ferdi en ik een relatie hebben. Niet dat het geheim is, maar... Nou ja.

‘Abby, lang niet gezien!’ roept de Kakkerlak als hij me in het vizier krijgt, en hij tilt me op in een berenknuffel. Dan steekt hij grijnzend zijn hand uit naar Ferdi. ‘Meneer Mooiboy, als ik het me goed herinner?’

‘Meneer Kakkerlak,’ begroet Ferdi hem goedmoedig, maar ondertussen laat hij wel ietwat bezitterig zijn arm om mijn middel glijden.

Druk kletsend beklimmen we met zijn allen de trappen. Halverwege begint Ferdi’s telefoon ineens te tsjirpen. Hij trekt hem uit zijn zak en neemt op. ‘Hé Slofstra, wat moet je?’

Het is even stil, en dan zegt hij geërgerd: ‘Dat méén je niet.’ Hij houdt halt en laat de rest van de roeiers passeren. ‘Oké, ja, shit. Ik kom er meteen aan.’

Met een zucht hangt hij op. ‘Ik was verdomme vergeten dat er een vergadering van de lustrumcommissie is,’ zegt hij op spijtige toon. ‘Ik moet heel even snel heen en weer.’

‘O.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Nou ja, dat kan gebeuren. Zie ik je vannacht nog?’

Hij grijnst. ‘Wat dacht jij? Die mooie in dat matrozenpakje gaat met mij mee naar huis vanavond, hoor.’ Dan leunt hij naar me toe, drukt een kus op mijn lippen en mompelt in mijn oor: ‘Tot zo, lief.’

Mijn lichaam gaat spontaan van bibberen-van-de-kou naar bibberen-van-ontroering. Onze blikken haken in elkaar als hij zich terugtrekt en ik zie in zijn ogen dat dat ene woordje eruit floepte, maar hij maakt geen aanstalten om het terug te nemen. In plaats daarvan glimlacht hij voorzichtig.

‘Tot zo,’ antwoord ik hees. Hij geeft me nog een kneepje in mijn hand en draait zich dan om, om zich terug naar beneden te haasten.

Eenmaal boven doet Lucy zelf voor me open, en ineens ben ik stiekem een beetje blij dat ik niet tegelijk met Ferdi binnenkom. Ik weet dat ze niet bepaald warme gevoelens voor hem koestert en ergens ben ik bijna een beetje bang dat ze teleurgesteld zal zijn in me dat ik voor hem gevallen ben.

En hóé.

‘Wat leuk dat je er bent!’ Ze valt me om de hals.

‘Insgelijks,’ zeg ik, mijn stem gedempt door haar blonde bos haar. Ik hou haar op een armlengte afstand en neem haar in me op. Naast de verwachte bunny-oren draagt ze ook sexy pumps en een zwart mini-jurkje. Ik knik goedkeurend. ‘Little black dress – altijd een goed idee. Al is deze wel héél erg little,’ voeg ik eraan toe.

Mijn vriendin bloost een beetje. ‘Is het te erg?’

‘Nee, gek.’ Ik knijp in haar arm. ‘Het is juist hartstikke sexy.’

Ze buigt zich een stukje naar me toe en fluistert: ‘Kikker heeft aan het begin van de avond ontdekt dat ik jarretels draag en volgens mij vond hij het wel leuk.’

Ik schiet in de lach. ‘Als je een geheim wipje in een hoekje wilt maken geef je maar even een seintje, dan leid ik iedereen af.’

‘En hoe was je dat van plan te gaan doen?’ vraagt een nasale stem achter me. Als ik me omdraai staat een van de twee blonde tweelingnerds tegen de deurpost geleund, in wat waarschijnlijk door moet gaan voor een verleidelijke pose. Hij draagt een badjas en een vlinderdas – een bijzonder verontrustende combinatie. Met een zelfingenomen lachje voegt hij eraan toe: ‘Want als er een striptease mee gemoeid is, ben ik wel geïnteresseerd in dit scenario.’

‘O, lieve schat,’ zeg ik, en ik kan een lachje niet onderdrukken. ‘Had jij niet allang in bed moeten liggen?’

‘Gadver, Anjo, moet jij Hermelien niet lastig gaan vallen of zo?’ doet Lucy geïrriteerd een duit in het zakje.

Zijn zwakke gezicht betrekt en hij draait zich zonder nog een woord te zeggen om en trekt zich weer terug in de woonkeuken – de gemeenschappelijke ruimte in het huis. Het staat er stampvol, de muziek echoot tegen mijn trommelvliezen en ik zie zelfs een tv-ploeg rondlopen.

Ik heb het vermoeden dat dit best een leuke avond gaat worden.

Een uur later is Ferdi al terug. Ik sta net met Kikker te praten over zijn comeback als zanger (lang verhaal) en ik moet een beetje in mezelf lachen als ik zie dat zijn blik constant afdwaalt naar de bank, waar Lucy met Chewy zit te praten. Ik moet straks nog even aan hem vragen hoe het nu met hem gaat. Van Lucy begreep ik dat hij nu helemaal schoon is. Zijn haar begint alweer een beetje terug te groeien, en met dat gemillimeterde hoofd doet hij me een beetje aan Coen denken.

De keukendeur zwaait open en Meneer Mooiboy komt de keuken binnen geslenterd. Als hij mijn blik opvangt, geeft hij me een knipoog. Vervolgens zet hij koers naar de koelkast, op zoek naar bier.

‘Sorry, ik moet even...’ zegt Kikker afgeleid, en hij doet twee grote stappen naar de bank, waar hij zich naast Lucy neer laat zakken en een arm om haar heen slaat. Bij het zien van de verliefde blik die ze met elkaar wisselen, zwelt mijn hart een beetje. Normaal zou ik nu denken: dat wil ik ook, maar nu denk ik alleen maar: dat heb ik ook.

Als ik weer Ferdi’s kant op kijk, zie ik dat hij onderschept is door Lucy’s Groningse vriendin Merel en haar vriendenclub, die bestaat uit twee meiden en een typische corpsbal. Ze kwettert vrolijk tegen Ferdi, die haar op zijn beurt nogal terughoudend aankijkt. Mijn maag knijpt een beetje samen. Ferdi en Merel hebben een paar maanden geleden regelmatig met elkaar in bed gelegen. Misschien is het tijd dat ik me hier even in ga mengen.

Oké, het valt allemaal best mee. Merel blijkt best oké te zijn. De corporale kerel die ze bij zich heeft is haar vriend, en haar vriendinnen Fleur en Cleo zijn hilarisch en compleet bezopen. Na een poosje aandringen weten ze het zelfs voor elkaar te krijgen dat ik een biertje neem. En daarna nog één, en nog één. En nog eentje om het af te leren.

Ferdi’s arm ligt stevig rond mijn middel om me overeind te houden. Zijn ongemak richting Merel is een beetje naar de achtergrond verdwenen. We kletsen, dansen, lachen en vermaken ons prima.

Dan voel ik plotseling de sfeer in de kamer veranderen. Door het drankwaas dat over al mijn zintuigen hangt, kan ik er niet direct de vinger op leggen waar dat gevoel vandaan komt, maar dan zie ik dat er een slanke, roodharige den door de menigte heen op Kikker af heupwiegt. Ze heeft een vrolijk gezicht en ik weet zeker dat ik haar ergens van ken.

‘Oh. My. God.’ Merel grijpt mijn arm vast. ‘Is dat wie ik denk dat het is?’

‘Dat ligt eraan wie jij denkt dat het is,’ zeg ik, met een enigszins onvaste stem.

Merel kijkt me aan met haar donker opgemaakte ogen. ‘Laura, natuurlijk. Wie anders?’

Het duurt een moment voordat het kwartje valt, maar dan klikt de naam op zijn plaats in mijn hoofd. Laura, de zangeres met wie Kikker een nummer aan het opnemen is. De talentvolle ster. De BN’er.

‘Holy bef, ik ga het even checken,’ zegt Merel, en ze wurmt zich tussen de mensenmassa in de richting van Lucy.

Ondertussen geeft Kikker het meisje dat waarschijnlijk Laura is drie zoenen, om haar vervolgens met een hand op haar schouder in de richting van Lucy te navigeren. Mijn vriendin ziet er volledig onthutst uit terwijl ze die twee gadeslaat en iets fluistert tegen Merel, die inmiddels naast haar staat.

Laura stelt zich voor aan Lucy en ze praten met elkaar, maar ik kan vanaf hier natuurlijk niets van het gesprek horen. ‘Kom op,’ zeg ik, en ik sleep Ferdi mee hun kant op.

Hoe dichterbij ik kom, hoe knapper Laura wordt. Wauw. Ik moet haar echt even een complimentje maken, straks.

Maar voordat ik dat kan doen, merkt ze mij al op. ‘Leuk pakje,’ merkt ze goedmoedig op.

Ik kijk ongelovig om me heen. ‘Heb je het tegen mij?’

Ze knikt, en voordat ik weet wat ik doe – blame it on the booze – vlieg ik haar om de hals en roep allemaal gênante dingen over dat een echte beroemdheid mijn outfit leuk vindt. Tot mijn verbazing knuffelt ze me terug, alsof ik een lang verloren vriendin ben.

Als ik haar weer heb losgelaten en enigszins opgelaten een stap naar achteren doe, vraagt Ferdi: ‘Kunnen jullie dit nog een keer doen, maar dan in een zwembad vol pudding?’

Ik steek mijn tong naar hem uit en hij schenkt me dat sexy lachje van hem. ‘Zullen wij zo maar eens op huis aan, ouwe lichtmatroos?’

Snel werp ik een blik over mijn schouder, maar Lucy is afgeleid doordat de tv-ploeg op haar, Laura en Kikker is gedoken.

‘Misschien wel beter. Even mijn jas pakken.’

‘Wat, gaan jullie al weg?’ Cleo duikt naast ons op en schudt afkeurend haar hoofd. ‘Nee man, het wordt net leuk! Straks trekt Lucy die rooie chick over tafel of zo – erbij zijn is meemaken. En kijk hoeveel bier er nog is!’

‘Adje kratje,’ vult Fleur haar jolig aan, met vier nieuwe biertjes in haar handen. Ze drukt er plechtig eentje in mijn handen.

Als ik lachend de eerste slok neem, kijkt Ferdi me bezorgd aan. ‘Zou je dat wel doen?’ mompelt hij dicht bij mijn oor.

‘Hoezo?’ Ik knipper theatraal met mijn wimpers.

Hij kijkt me schamper aan. ‘Nou ja, ik wil niet veel zeggen, maar volgens mij drink jij nóóit. En volgens mij heb je daar zo je redenen voor.’ Na een korte pauze voegt hij eraan toe: ‘Dat, en je hebt echt de alcoholtolerantie van een Russische dwerghamster.’

Demonstratief neem ik nog een slok – een iets te grote slok, waardoor ik spontaan begin te hoesten en proesten.

Ferdi klopt met een uitgestreken gezicht op mijn rug en zegt: ‘Ik bedoel maar.’

‘Ik verslikte me gewoon, oké?’ Ik kijk hem strijdlustig aan. Denkt hij soms dat hij me kan gaan lopen vertellen wat ik wel en niet mag? Wie heeft hem dat recht gegeven? Dit is al het tweede Tom-trekje waar ik hem vanavond op betrap. Ik weiger nog eens de sukkel te zijn die zich laat koeioneren. In een plotselinge vlaag van opstandigheid wend ik me tot Cleo en vraag: ‘Hebben ze ook iets sterkers?’

Fleur zet het op een joelen (‘That’s what I’m talking about!’) en Cleo verdwijnt in de menigte om aan mijn verzoek tegemoet te komen. Voordat we zelfs maar één zin hebben kunnen uiten, is ze al terug met glaasjes en een stoffige fles wodka. Ze drukt ons alle drie een shotglas in de hand en roept: ‘Adten, lullo’s!’

Ik kijk Ferdi triomfantelijk aan over mijn shotje heen, maar in plaats van de boze, beledigde blik die ik verwacht had, kijkt hij me spottend aan. ‘Jij je zin. Ga je gang, hoor.’

‘O, dat zal ik zeker doen,’ zeg ik, en ik sla het shotje achterover.
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Abby heeft zich in haar slaap opgerold tot een zweterig, rillend bolletje ellende in mijn armen. Een voorzichtig herfstzonnetje gluurt door het raam en ik lig me net af te vragen of het het waard is om mijn loodzware ledematen op te tillen zodat ik uit bed kan komen, als het bolletje in mijn armen beweegt.

‘Hnnngg...’

‘Sorry, wat zei je?’ mompel ik in haar haren.

‘Koppijn,’ kreunt ze zacht. Haar stem klinkt alsof hij in tweeën is gespleten.

Ik voel mijn mond vertrekken tot een glimlach. ‘Goh, wat vreemd,’ zeg ik met een stem die zelf ook niet heel jofel klinkt. ‘Heb je gisteren misschien iets gedaan waar dat door zou kunnen komen?’

Als antwoord stoot ze een ellendige kreun uit. Ik duw mezelf omhoog op één elleboog en druk een kus op haar wang. Ze duikt ineen, haar ogen nog altijd stijf dicht geknepen. Ik weet niet of het komt doordat ik vergelijkingsmateriaal naast me heb liggen dat het aanzienlijk zwaarder heeft dan ik met de naweeën van vannacht, maar ik voel me plotseling een stuk minder katerig.

‘Weet je wat jij nodig hebt?’ vraag ik, al een stuk wakkerder dan net. ‘Een lekker ontbijtje.’

‘Urrgh.’

‘Daar gaan zwijntjes hard op, hoor – ontbijtjes.’ Ik trek haar dichter tegen me aan.

‘Laamemetrussd,’ murmelt ze in het dekbed.

‘Wat zei je? Meer knuffels?’ Ik begraaf mijn neus in het plekje tussen haar oor en haar nek. ‘Lekker hè, knuffelen met je vriendje.’

‘Ferdi,’ kermt ze. ‘Flikkerrop.’

‘Oké, oké.’ Ik laat haar los en doe alsof ik beledigd ben. ‘Ik weet wanneer ik te veel ben.’ Met een soepele beweging die mijzelf waarschijnlijk nog het meest verbaast, hops ik over haar heen en spring ik uit bed. Ik loop in een zo recht mogelijke lijn naar de badkamer en was daar mijn gezicht met koud water. De kou bijt de laatste restjes slaap weg. Ergens in mijn achterhoofd ligt de kater nog wel te mauwen, maar die verdwijnt vast vanzelf terwijl ik een halve liter water recht uit de kraan naar binnen klok. Ik weet niet wat het precies is met water, maar na een nachtje doorzakken verandert het altijd op magische wijze van een smakeloze vloeistof in een soort godennectar.

Als ik gehydrateerd en wel uit de badkamer kom, raap ik de kleren op die ik vannacht (of eigenlijk vanochtend) onceremonieel van me af heb gepeld. Ik onderwerp mijn overhemd aan de snuffeltest, waar het jammerlijk voor zakt, en trek het dan toch aan.

In het bed beweegt het hoopje dekens. Twee grote bruine ogen kijken me slaperig aan. ‘Wah gajedoen?’

‘Jij wilde rust, toch?’ vraag ik met een klein lachje. ‘Ik laat je met rust.’

Gealarmeerd komt ze een stukje omhoog. ‘Wat? Nee...’

Ik gebaar naar haar dat ze moet blijven liggen. ‘Ik laat mezelf wel uit,’ zeg ik, terwijl ik mijn spijkerbroek dichtknoop.

Abby sputtert iets als antwoord, maar ik heb mijn schoenen al aangetrokken en loop naar de deur. ‘Joe!’

‘Ferdi,’ kraakt ze in protest.

Ik knipoog naar haar en trek dan zachtjes de voordeur achter me dicht.

In de rij voor kassa 2 denk ik terug aan gisteravond. Ik weet niet eens meer alles, maar wat ik me wel herinner is dat Abby heeft gedronken. Veel.

We hebben het nooit gehad over de reden dat ze niet dronk. Ik dacht altijd dat ze het gewoon vies vond, of dat ze het niet chill vond om de controle te verliezen. Maar de Abby die ik gisteravond zag, oogde niet bepaald als iemand die drank vies vond. Ze mixte met haar barvrouwenvakkennis het ene shotje na het andere, proostte met mij, Merel, Fleur, Lucy of wie er ook voorhanden was, en sloeg haar glas vervolgens met glinsterende ogen achterover. Na ieder drankje werd ze aanhankelijker. Waar ze aan het begin van de avond nog een beetje stijfjes tegen me deed als Lucy in de buurt was, fluisterde ze een paar uur later in mijn oor dat ik mocht kiezen tussen naar huis of een vluggertje op het balkon. Ik vond haar angstaanjagend en bloedsexy tegelijk. (Het werd trouwens optie A – naar huis, waar ze zodra ze haar kussen rook in een comateus diepe slaap viel.)

‘Dat wordt dan twaalf euro vijfendertig,’ zegt de caissière. Ik schrik op uit mijn zombieachtige piekerstand en haal mijn pinpas tevoorschijn. Als ik het verplichte afscheidsoogcontact wil maken, kijkt het kassameisje me met samengeknepen ogen aan. ‘Waar ken ik jou van?’

Ik staar compleet blanco terug. ‘Wat?’

‘Je komt me zo bekend voor.’ Ze laat haar ogen over mijn verfomfaaide uiterlijk heen glijden en ik doe uit automatisme hetzelfde bij haar.

Donkerbruin haar dat recht naar beneden valt over haar schouders, een vol gezicht en grijze ogen. Ik graaf in mijn geheugen, maar mijn herinneringennet komt leeg terug. ‘Ik denk dat je in de war bent met iemand anders,’ zeg ik. Als ik de gekrenkte blik in haar ogen zie, voeg ik er beleefd aan toe: ‘Maar als ik niet al een vriendin had, zou ik je graag gekend hebben...’ Mijn blik dwaalt omlaag naar het naambordje op haar niet bescheiden boezem. ­‘...Sanne.’

Terwijl ik de naam uitspreek, schiet het me te binnen. Ik weet wél wie ze is. Ik weet het zelfs iets beter dan ik zou willen. Dit is het meisje dat ik vorig jaar voor Coens neus weg heb gekaapt omdat Abby me had afgewezen. Ik probeer mijn gezicht in de ‘nee hoor, ik ken je niet’-plooi te houden en pak snel mijn boodschappen bij elkaar. ‘Fijne dag nog!’ zeg ik veel te vrolijk, en voordat zij tot dezelfde conclusie kan komen als ik, loop ik snel de supermarkt uit.

Oké, even onthouden dat ik nooit meer hier boodschappen ga doen.
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Hij is weg.

Verdwaasd kijk ik nog een paar seconden naar de deur, voordat ik me terug op mijn kussen laat vallen en de deken over mijn hoofd heen trek. Is hij serieus vertrokken? Ergens verwacht ik ieder moment het geluid van de sleutel in het slot te horen en vervolgens het geluid van Ferdi’s lach die veel te hard door mijn schedel stuitert, omdat ik erin trapte.

Maar dat gebeurt niet. Hij is weg, en ik kan hem niet eens ongelijk geven.

Ik beweeg mijn hoofd, wat me op een pijnlijke bliksemschicht achter mijn ogen komt te staan. Spijt. Zoveel spijt van mijn spontane rebelse ingeving om te gaan drinken gisteravond. Ferdi is het jongst van ons tweeën, maar hij is niet degene die zich als een opstandige puber heeft gedragen.

Ik denk terug aan een jaar geleden, toen ik nog rotsvast geloofde dat ik nooit meer dronken zou worden. Ruim twee jaar nuchter, zo de container in. Ik grom in mijn kussen. Hoe is dit gebeurd? Het voelde niet als een heel grote stap in één keer. Eerder als iets wat geleidelijk ging. Een slokje van Lucy’s bier hier, een laffe Radler daar, en vanaf daar was de weg naar cocktails en shotjes helemaal niet meer zo ondenkbaar.

Shit, shit, shit.

Ik heb het volledig verneukt. Het ging zó goed. Hoe heb ik dit kunnen laten gebeuren? Geen wonder dat Ferdi ’m zojuist gesmeerd is.

Als ik een druppeltje vocht in mijn lijf over had, zou ik huilen, maar ik ben volledig uitgedroogd. Daarom blijf ik maar gewoon heel stil liggen. Mijn schuldgevoel cirkelt als een draaikolk door mijn borstkas en pikt onderweg steeds meer feitjes op om mijn zelfvertrouwen af te breken. Ineens zie ik de verbijstering in de ogen van Ferdi’s vader toen hij hoorde dat ik mbo heb gedaan. Hij wist zijn teleurstelling goed te verbergen, maar uit zijn vraagstelling bleek vervolgens wel hoe hij er echt over dacht. Ze hebben natuurlijk niet zoveel moeite gedaan met Ferdi pushen om atheneum te gaan doen in plaats van zijn havoadvies op te volgen, om hem vervolgens alsnog met zo’n domme vmbo-doos thuis te zien komen. Leuk hoor, die modellencarrière, maar wat ga je doen als je écht groot bent? Of heb je soms geen hersenen die je kunt gebruiken in een opleiding? Word jij straks zo’n ambitieloze babyfabriek die stopt met werken en volledig op het inkomen van mijn zoon gaat vertrouwen?

Hij zei het niet, maar dat hoefde ook niet. Ik zie weer voor me hoe hij naar me keek terwijl we afscheid namen na het etentje.

En denk nog eens na over die vervolgopleiding, joh. Dat je niet slim genoeg zou zijn is namelijk echt onzin.

Zo nadrukkelijk. Bijna een dreigement.

Ik wilde zo graag dat ze me leuk zouden vinden. Het eerste weekend dat ik mee naar Leiden was om ze te ontmoeten ging het fantastisch. Waarschijnlijk dachten ze toen nog dat mijn modellenwerk een bijbaantje was, naast mijn studie.

Ik, studeren.

Het idéé.

Ferdi is slim, grappig en nog knap ook. Wat moet hij met iemand als ik? Een vroegbloeier. Iemand die de top van haar intellectuele kunnen al bereikt heeft. Een barvrouw die toevallig een fotogeniek koppie heeft. Iemand die doet alsof ze niet op haar mondje gevallen is, maar ondertussen passief afwacht op wat er allemaal in haar schoot wordt geworpen. Te bang om te proberen. Om opnieuw op haar bek te gaan. Als het erop aankomt, ben ik niks anders dan een masker.

Wat kán ik verder nou helemaal?

Voordat ik verder in mijn spiraal van zelfhaat kan wegzakken, hoor ik de sleutel in het slot van mijn voordeur. Ik veer op, wat me opnieuw op een hoofdpijnscheut komt te staan, maar dat kan me niet schelen. Mijn ogen glijden direct naar de andere kant van mijn studio. Ik kan de voordeur net zien door de open kast heen die ik ‘mijn boekenkast’ noem, maar die meer foto’s en troepjes bevat dan daadwerkelijke boeken. Hij doet dienst als geïmproviseerde scheiding tussen mijn bed en de rest van de studio.

‘Hé, Zwijntje.’ Met zijn armen vol boodschappen loopt hij naar mijn keukentje. ‘Heb je nog even lekker liggen knorren?’

Ik staar naar hem alsof hij een fata morgana is. ‘Je bent terug,’ weet ik krakend uit te brengen.

‘Ja.’ Hij kijkt me over zijn schouder aan, terwijl hij druk bezig is met iets op het aanrecht. ‘Je bent echt nog niet helemaal geland, hè?’

‘Maar je ging weg.’

‘Naar de supermarkt, ja.’

Ik ga wat rechter op zitten. ‘Ah.’

Hij draait zich om met mijn enige dienblad in zijn handen. Ik heb het stiekem meegenomen uit het huis van mijn oma toen mijn moeder en haar zussen dat na de crematie leeg gingen roven. Het kon niemand iets schelen; ma en al mijn tantes waren op de slaapkamer druk bezig elkaar de hersens in te slaan over de schamele verzameling sieraden. Niemand bekommerde zich om het verweerde withouten dienblad waar ooit iemand met een fijn penseel allerlei gekleurde bloemetjes op had geschilderd.

Ferdi heeft het volgeladen met ontbijt: croissantjes, koffie, jus d’orange, jam, plakjes kaas en een groot glas water. Hij knikt naar me. ‘Schuif ’es op.’

Gehoorzaam schik ik wat in, in de richting van de muur. Ferdi zet het dienblad op mijn benen en schopt zijn schoenen uit, om vervolgens naast me te komen zitten en een kus op mijn wang te drukken. ‘Na zo’n nacht moet je natuurlijk wel goed ontbijten.’

Totaal onverwacht springen er tranen in mijn ogen. Ik kijk van het dienblad vol eten en drinken op mijn schoot naar Ferdi naast me, met zijn heerlijk rommelige blonde haar en die scheve grijns van hem. Het moment voelt zwaar, maar op een fijne manier. Ik voel het tot diep in mijn buik. Eigenlijk moet ik nu iets speciaals zeggen. Dit is wel het moment voor een gevatte, maar wel superromantische uitspraak.

Voordat ik echter heb kunnen bedenken wat de perfecte zin is om op dit moment te zeggen, komt het zware gevoel vanuit mijn maag omhoog. In een reflex duik ik in elkaar en maak ik mijn nek langer, en dan kots ik zonder verdere plichtplegingen over al het lekkers op het dienblad heen.

‘Je had ook best mogen zeggen dat je het niet lekker vond, hoor,’ merkt Ferdi op vanachter zijn berg bacon & eggs.

Ik geef hem onder tafel een schop. ‘Hou op, lummel. Ik vind het al erg genoeg.’

Hij grinnikt en ik glimlach toegeeflijk over mijn gemberthee heen. We zitten inmiddels in een café te ontbijten (of nou ja – brunchen), aangezien we allebei geen zin meer hadden om nog een keer boodschappen te gaan doen en ik wel wat frisse lucht kon gebruiken. Ferdi plaagt me al sinds het barf-incident non-stop, alsof het grappig is in plaats van gênant.

‘Maar serieus,’ zeg ik, en ik nip nog eens van mijn thee. ‘Je hebt geen idee hoe afschuwelijk ik dit vind. Dit was echt eens en nooit weer.’

‘Wat? Dronken worden?’

‘Alles. Me bezatten, de volgende dag maar een half mens zijn en dan ook nog eens alles onderkotsen. Me zo ongelofelijk laten gáán.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn.’

‘Bang?’ Hij stopt een vork vol roerei in zijn mond en zegt dan: ‘Iwk fonk hek hiwawisch!’

Ik werp hem een gevaarlijke blik toe. Hij steekt zijn hand op in een excuusgebaar en kauwt op topsnelheid de hap weg. Dan neemt hij een grote slok koffie en zegt hij: ‘Abby, je doet alsof je in je zatte bui iemand hebt doodgestoken. Laten we het even in perspectief zien, oké? Je bent lam geworden. Was het een beetje kinderachtig? Ja, waarschijnlijk wel. Had je een leuke avond en heb je duizend nieuwe vrienden gemaakt? O ja, dat óók! En ja, je hebt vanmorgen een klein braakje gelegd, maar jézus, leef een beetje, lief.’

Ik kijk hem onderzoekend aan, maar zijn gezichtsuitdrukking verandert niet. Hij maakt geen geintje.

Leef een beetje.

Ben ik echt zo’n stijve hark?

‘Je noemde me lief,’ zeg ik, bij gebrek aan een intelligentere reactie.

Hij glimlacht en strijkt een lok achter mijn oor die nog vochtig is van het douchen. ‘Dat ben je toch ook? Een lieve druktemaker. O, en een internationaal topmodel. Dat vergat ik er nog aan toe te voegen.’ Hij knikt naar het croissantje op mijn bord. ‘Eet je even wat? Daar ga je je weer mens van voelen.’

Ik negeer zijn bezorgde opmerking. ‘Gisteravond zei je het ook al.’

Met een nonchalant schouderophalen antwoordt hij: ‘Toen was het ook al waar.’
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‘Nee, echt in geen duizend jaar.’ Coen kijkt opzij naar JW. ‘Jij wel, hè?’

‘Nou ja, ik zou haar mijn bed niet uit trappen,’ bromt die, met een keurende blik op de Klokhuispresentatrice.

‘Adje!’ gilt Inge. Ze zit als een koningin in de meest leeggelopen zitzak in onze smerige huiskamer.

JW kijkt haar opstandig aan, maar neemt dan braaf een slok bier.

Ik schiet in de lach. ‘Wat is dat voor zuinig hoerennipje, Korenman? Kom op, even een grotejongensslok.’

‘Zó graag wil ik haar nou ook weer niet doen,’ protesteert mijn huisgenoot.

‘JW, ik ben niet speciaal langsgekomen om jou de laffe tak te zien uithangen, hoor,’ roept Inge uit. Ze pakt de hand waarin hij zijn bier houdt vast en drukt die terug naar zijn mond.

‘Je bent toch niet speciaal langsgekomen voor mij?’ moppert JW, maar hij gehoorzaamt wel.

‘En jij dan, Inge? Zou jij d’r doen?’ vraagt Coen.

‘O, absoluut,’ geeft ons ex-huisgenootje direct grif toe, waarop ze een monsterslok van haar pils neemt. ‘Zo g...’

‘Wacht even,’ onderbreekt Coen haar met zijn ogen dicht. ‘Ik heb even een momentje voor mezelf nodig terwijl ik me dit voorstel.’

Inge rolt met haar ogen en gooit een borrelnootje naar hem toe. Het ketst af op zijn gemillimeterde rode grasmat. Verstoord doet Coen zijn ogen weer open. ‘Shit, nu is het weg.’

‘Bedank me later maar dat je geen schone broek aan hoeft te trekken.’ Inge richt zich tot mij. ‘Hé, maar Ferdi, vertel eens, word jij nou wel of geen papa?’

Ik proest spontaan een slok Grolsch uit mijn neusgaten. ‘Wat? Nee, dude. Gelukkig niet. Het was allemaal bullshit.’

‘Dus... ze bleek het zich in te beelden?’

Ik grimas. ‘Nee, ze had het gewoon verzonnen.’

‘Omdat ze hoopte dat hij er een ring omheen zou schuiven!’ doet Coen een duit in het zakje.

Inge kijkt me met open mond aan. ‘Niet waar... Hou óp! Doen vrouwen dat nog tegenwoordig?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Blijkbaar.’

Op dat moment zwaait de deur van de woonkamer krakend open en sjokt Roderick naar binnen. De regen druipt uit zijn halflange haar, dat als een soort dweil tegen de zijkanten van zijn gezicht geplakt zit. Als hij ons met z’n allen ziet zitten, trekt hij verrast zijn wenkbrauwen op. ‘Feestje?’

‘Navergaderen,’ zegt Coen. ‘Kutlustrum. Niemand heeft zijn shit op orde.’

‘Hé,’ protesteer ik.

‘Oké, alleen Frericks heeft zijn shit voor de helft op orde.’ Als hij mijn gevaarlijke blik ziet, voegt hij er verdedigend aan toe: ‘Ja, sorry, maar je moet me onderhand echt meer dan een schatting kunnen geven van dat Grolsch-contract, gast.’

‘Hé, geen saaie lustrumpraat,’ komt Inge tussenbeide. ‘Kom je erbij zitten, Ro? We spelen Te Doen of Niet Te Doen, en iemand moet JW even laten zien hoe het moet.’

‘Hij drinkt alsof hij een maagverkleining heeft gehad,’ voegt Coen eraan toe.

‘Ze was gewoon maar half mijn type,’ werpt JW zwakjes tegen.

‘Ik moet eigenlijk nog wat dingen regelen voor morgen. Stage, en zo,’ verduidelijkt Roderick.

Terwijl Inge al haar emotionele en fysieke chantagemiddelen inzet, hoop ik stiekem dat hij oprot naar zijn kamer. Ik heb echt geen trek in Rodericks gezelschap.

Maar natuurlijk maakt hij een biertje open en ploft hij op de bank naast mijn zitzak neer. Dan kijkt hij de kring rond, met een extra minachtende blik schuin omlaag op mij (al kan ik me dat laatste ook verbeelden), en hij vraagt: ‘Dus, waar hadden jullie het over?’

‘Over Ferdi’s liegende ex-bitch,’ antwoordt Inge behulpzaam. ‘Wel jammer, ik had best op kraambezoek gewild. Ik ben gék op baby’s. Ik wil er zes later.’

‘Je weet dat ze niet altijd baby blijven, hè?’ probeer ik het gesprek een beetje uit mijn buurt te sturen, maar het mag niet baten.

‘O, maar Frericks heeft zijn lesje nog niet geleerd, hoor,’ zegt Roderick. Met een zelfingenomen grijns neemt hij een slok van zijn pils. ‘Hij heeft nu weer precies zo’n vals exemplaar gestrikt.’

‘Nee, man. Abby is oké,’ neemt Coen het voor haar op.

Roderick schudt zijn hoofd. ‘Abby is niet oké. Abby is juist zo’n chick die je ineens probeert te strikken met een kind.’

‘Néé joh! Dat zou Abby nooit doen,’ komt ook Inge naast me in opstand. Ze geeft me een por. ‘Ferdi, het is jouw vriendin. Zeg jij ook eens iets!’

‘Ja, Ferdi.’ Roderick kijkt smalend op mij neer. Ineens baal ik ervan dat ik deze lage plek op de zitzak heb gekozen. ‘Zeg jij ook eens iets.’

Ik wil helemaal niks zeggen. Ik wil dat hij een eind optieft en we het weer gezellig kunnen gaan hebben. Maar ik wil hem ook niet tegen me in het harnas jagen, dus zeg ik met op elkaar geklemde kaken: ‘Ik dacht dat we Te Doen of Niet Te Doen aan het doen waren.’

Roderick schiet in de lach. ‘Komt het te dichtbij, Frericks? Ik geef je geen ongelijk. Die Abigail... dat is me er eentje. Als ik kijk naar wat ze met mijn neef deed, moet ze wel echt een soort slangenmens in bed zijn geweest. Helemaal lijp was-ie van haar. En toch liet ze hem vallen als een baksteen.’ Hij kijkt me strak aan terwijl hij het zegt.

Ik voel mijn knokkels wit worden omdat ik mijn biertje zo strak vastklem. Het verbaast me dat het flesje niet versplintert.

‘En hij had een ríng voor haar gekocht, daar word je eng van,’ gaat Roderick verder. ‘Echt duizend romantisch. En wat denk je...’

‘Ze zei nee,’ onderbreek ik hem kortaf. ‘Je valt in herhaling, man. Dit verhaal kennen we al.’

‘Ik niet!’ roept Inge, en ze steekt haar hand op als een enthousiaste basisschoolleerling die het antwoord op vraag 4 weet. ‘Waarom dumpte ze hem?’

Roderick haalt zijn ogen niet van mijn gezicht af. ‘Tja, dat weet je nooit met Abigail. Het ene moment vond ze hem geweldig, het andere moment smeerde ze ’m weer. Die chick is gestoord. Onmogelijk om een stabiele rela mee te hebben. Zat hij weer in tranen bij mijn ouders thuis omdat ze hem iets geflikt had.’

Mijn bloed heeft inmiddels het kookpunt bereikt. Nog even en er komt stoom uit mijn oren. ‘Omdat ze hém iets geflikt had?’ herhaal ik zacht.

‘Ja, ze schijnt nogal wat op haar kerfstok te hebben,’ zegt Roderick. ‘Die arme Tom.’

Ik pers mijn lippen op elkaar en adem diep in door mijn neus. Dan zeg ik zo beheerst mogelijk: ‘Misschien ging ze wel bij hem weg omdat hij haar regelmatig het huis door kegelde.’ Er valt een verbijsterde stilte in de kamer. Ik kijk Roderick strak aan. ‘Is dat misschien een optie, denk je? Of zou jij bij iemand blijven die je regelmatig alle hoeken van de kamer laat zien?’

Een paar seconden lang zwijgt Roderick. Dan barst hij in lachen uit. ‘Wat? Wát? Frericks, lieve jongen, wat heeft die chick je allemaal op de mouw gespeld?’

‘Heeft-ie haar mishandeld?’ vraagt Inge met grote ogen.

‘Nee, man, dat is complete onzin,’ zegt Roderick met een definitieve toon in zijn stem die me tot waanzin drijft. ‘Nul bewijs.’

‘Ze belde hier anders vorig jaar nog aan met een wurgplek en een blauw oog, helemaal in paniek.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘En net toen ze binnen was, stond die vriendelijke neef van jou op de deur te rammen. Hoeveel bewijs wil je hebben?’

‘Dat kan ik me anders niet herinneren,’ zegt Roderick.

‘Nee, jij was er ook niet. Maar Coen en JW wel.’ Ik gebaar naar mijn huisgenoten en kijk ze verwachtingsvol aan. Ook Roderick richt zijn koele blik op hen.

JW steekt afwerend zijn handen op. ‘Sorry, man. Ik was zo high als de Euromast. Daar krijg je euthanasie van.’

‘Amnesie, loser,’ verbetert Inge hem lachend.

Ik verplaats mijn blik naar Coen. Hij schuifelt ongemakkelijk heen en weer, kijkt van mij naar Roderick en zegt dan voorzichtig: ‘We hebben natuurlijk niet gezíén wie er voor de deur stond. Ik bedoel, het had zomaar een andere kerel kunnen zijn.’

‘Wát?’ Mijn mond valt open.

Roderick grinnikt. ‘Nou, Frericks, het ziet ernaar uit dat jij de enige bent die in haar verhaaltje bent getrapt.’

‘En tijdens die knokpartij in De Kater, dan?’ Ik had deze er niet in willen gooien, want Roderick is er begrijpelijkerwijs niet helemaal bij dat ik het gezicht van zijn neef heb verbouwd, maar gek genoeg heb ik ineens helemaal geen zin meer om rekening te houden met zijn gevoelens. ‘Toen probeerde Abby Tom tegen te houden en toen gaf hij haar een tik.’ Mijn hartslag verdubbelt van woede bij de herinnering.

‘In een knokpartij vallen wel eens per ongeluk wat klappen aan de zijkant,’ zegt Roderick schouderophalend. ‘Collateral damage.’

‘Dit was niet per ongeluk,’ werp ik tegen. ‘Hij sloeg haar echt vol in haar gezicht!’

Roderick rolt met zijn ogen. ‘Dat kan best, maar dat betekent nog niet dat hij haar achter iedereens rug om jarenlang mishándeld heeft.’ Hij spreekt het woord uit alsof het volslagen belachelijk is. ‘Tom is geen holbewoner, hij komt uit een goed milieu. Abigail, daarentegen...’

Die laatste twee suggestieve woordjes lanceren me omhoog uit de zitzak. Ineens ben ik degene die op Roderick neerkijkt, in plaats van andersom. Ik tril van woede, mijn hele lijf gespannen als een veer. Ik kijk hem strak aan en buig een stukje over hem heen, zodat hij zijn hoofd in zijn nek moet leggen om me aan te blijven kijken. Met gebalde vuisten en op elkaar geklemde kaken sis ik: ‘Pas op wat je zegt.’

Roderick lacht smalend. ‘O, en anders? Dan sla je me in elkaar? Wordt dit een soort familieding? Wil je hierna met mijn vader vechten, of zo?’ Hij zet zich af op de leuning van de bank en komt overeind, zodat we op gelijke ooghoogte zijn. Met samengeknepen ogen voegt hij eraan toe: ‘Denk goed na, Frericks. Anders kan het zomaar zijn dat je in één klap geen kamer meer hebt.’

Doe het, dringt het duiveltje op mijn schouder aan. Het is het waard. Geef hem een ram op die zelfingenomen teringtronie. Misschien breek je een vinger, maar dan breek je in elk geval ook zijn neus.

Een paar seconden staan we zo tegenover elkaar. Hoe langer onze stand-off duurt, hoe minder zeker Roderick van zijn zaak lijkt. Alleen daarom zou ik dit moment het liefst verlengen, maar ik wil in mijn woede geen dingen doen die onomkeerbaar zijn. Voordat ik het weet sta ik op straat en lig ik uit de vereniging, al dan niet met boete.

Met een dosis zelfbeheersing waarvan ik niet wist dat ik ’m bezat, doe ik één stap achteruit. Zodra ik de lach terug op Rodericks gezicht zie kruipen, heb ik spijt.

‘Arme jongen,’ zegt hij. ‘Helemaal onder de plak. Ik spreek je wel weer als ze je erin luist met een koter, oké?’

Zonder te antwoorden, draai ik me om. Terwijl ik zo snel mogelijk de trap op loop, blij met iedere centimeter extra afstand tussen mij en Roderick, hoop ik maar dat Abby’s dag beter verloopt dan die van mij.
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Wat een kutdag.

Oké, dat is niet helemaal eerlijk. Een heleboel meiden zouden een moord doen voor wat ik vandaag heb gedaan: een DebaXement Wear-modeshow in een oude fabriek in Utrecht die over een paar maanden wordt verbouwd tot appartementencomplex. Het lijkt alleen wel alsof deze dag zich tot in de eeuwigheid voort­sleept. Ik ben kapot.

Fabrizio heeft de kleding live op de catwalk verwoest terwijl wij het droegen, wat een spectaculair extraatje was in de show, maar wat wel inhoudt dat ik me nu voel alsof ik door een bak grind heen ben getrokken. De stunt met de vlammenwerper ging trouwens nog bijna fout; ik heb een brandplek op mijn arm waarvan ik hoop en bid dat het geen litteken wordt. Gelukkig heeft Mateo er ook flink de pest in; Fabrizio heeft tijdens de show de broek die mijn medemodel droeg bewerkt met een vork, en daarbij bleef hij blijkbaar hangen achter een nogal intieme piercing. Mateo kijkt alsof... nou ja, alsof iemand heeft geprobeerd om met een vork zijn Prins Albert eruit te roppen. Daar hoef ik eigenlijk ook helemaal geen metaforen voor te verzinnen.

Inmiddels dragen we allebei onze eigen nette kleding weer en staan we in de grote fabriekshal op de geblokte tegelvloer ons stinkende best te doen om nog een beetje vrolijk over te komen, al was het maar uit dankbaarheid naar de wandelende portemonnees om ons heen. Onze uitgebluste gezichten vormen een schril contrast met Fabrizio’s hysterisch blije aura.

‘Alles verkocht!’ kirt hij voor de zestienduizendste keer. ‘Alles! Abby, liefje, wat een fantastisch nieuws, hè?’

Ondanks mezelf moet ik een beetje glimlachen om zijn enthousiasme. ‘Fantastisch,’ herhaal ik bevestigend. Ik negeer even dat ik zojuist zo’n beetje door alle gasten die geïnteresseerd waren in de kleding betast ben. Natuurlijk wel onder het mom dat ze even wilden ervaren hoe de schade aan de stof voelde, maar ik heb meer dan één mannenhand in een borst of bil voelen knijpen. Ik voel me vies, vermoeid en mijn voeten voelen aan alsof ze met geweld door een knoflookpers zijn gedrukt.

Fabrizio fladdert verder naar een magere vrouw met een streng knotje die zojuist ongeveer een kwart van de collectie heeft opgekocht. Ze draagt een zwart broekpak, waardoor Fabrizio in zijn schreeuwend blauwe rokkostuum naast haar bijna licht lijkt te geven.

Ik trek mijn telefoon uit mijn beha om Ferdi een berichtje te sturen.

‘Wat verberg je daar nog meer?’ vraagt Mateo.

‘O, de standaarddingen,’ wuif ik het weg. ‘Mijn pinpas, briefgeld, huissleutels, de afstandsbediening van mijn tv, een Joodse familie...’

Hij schudt zijn hoofd met een zuinig lachje en heft zijn glas in een spottende toost naar me. ‘Op jouw beha, dan maar.’

Ik proost terug met mijn tonic, waar volgens mij een cheeky barman ook een beetje gin doorheen heeft gedaan. ‘En hoe is het met je huisje op de hei, grootgrondbezitter?’

Mateo’s ogen beginnen te schitteren. ‘Het is een paleisje. Er moet nog veel gebeuren, hoor, cari – alles is oud en krakkemikkig. Maar het is ver bij alles en iedereen vandaan, en dat vind ik soms wel even lekker.’

‘Zó afgelegen kan het in Nederland toch nooit zijn?’

‘O nee? Zelfs de postbode kon het laatst niet vinden. Hij heeft de post bij de buren afgegeven.’ Na een korte pauze voegt hij eraan toe: ‘Ik zeg “buren”, maar ik bedoel “de mensen die een kilometer verderop wonen”.’

‘Wauw. Ik kan me niet voorstellen dat je ooit zo ver van de beschaving af zou willen zitten,’ zeg ik, half bewonderend, half vervuld van afschuw.

Mateo haalt zijn schouders op en gaat op zijn andere been staan, waarbij hij een pijnlijk gezicht trekt en een vuile blik op Fabrizio werpt. Blijkbaar is de pijn van het vorkincident nog niet weggeëbd.

Met een knikje naar zijn kruis zeg ik: ‘Dat wordt een saaie avond met Ralf.’

Een heel klein glimlachje breekt door op Mateo’s gezicht. ‘Misschien wil hij er wel een kusje op geven. O, trouwens, ik had je toch een vies verhaal beloofd? Hou je slipje vast, pepita, want dit is een goeie. Goed, om te beginnen: weet je wat een snowball is...?’

De volgende dag heb ik vrij van allebei mijn banen, en dat is maar goed ook, want het tijdschrift met daarin een fashionreportage waar ik afgelopen zomer model voor heb gestaan in New York ligt in mijn brievenbus. Het is een artikel van meerdere pagina’s en hoewel het niet over mij gaat en mijn naam nergens staat, bén ik het wel. Dat meisje dat rode lippenstift en een bijpassende rode baret draagt op deze foto, en een mosterdgele poncho en hippe enkellaarsjes op deze spread... Dat meisje dat over haar schouder lacht en ondertussen een ziek dure merkspijkerbroek showt, dat meisje ben ik.

Nog voordat ik een blij dansje door de kamer heen kan doen, gaat mijn telefoon. Adèle, zie ik op het scherm. Vrolijk neem ik op.

‘Aan je stem te horen, heb jij het ook al gezien,’ reageert mijn booker geamuseerd.

‘Ja, ik haal ’m net uit de brievenbus. Wat is het prachtig geworden!’

‘Echt, hè. Maar daar belde ik niet voor.’

‘O,’ zeg ik verbaasd. ‘Waarvoor dan wel?’

‘Ik ben bezig met de puntjes op de i, maar ik heb goed nieuws voor je.’ Ze laat een korte stilte vallen, waarschijnlijk in de hoop dat ik ga raden of zeuren, maar ik durf niet eens iets te zeggen. Na een paar seconden gaat ze verder: ‘Viv is een vrouw van haar woord. Ze heeft me in contact gebracht met ene Tonka, en die wist me te vertellen dat Victoria’s Secret inderdaad een nieuwe Angel zocht.’

Mijn hart slaat een slag over.

‘Normaal gesproken zou je langs moeten voor een casting, maar deze meneer kende jou al en hij zei dat hij genoegen nam met je portfolio. Dus die heb ik hem toegestuurd.’ Ze zucht diep. ‘Ik ben zo trots op je, Abby. Je hebt echt contacten gelegd in New York!’

‘Dank je,’ stamel ik. Dan bedenk ik ineens iets. ‘Maar wacht even... Tonka was degene die mij heeft doorverwezen naar Viv McDermott. Als ik gewoon bij hem had kunnen aankloppen, hoe kan het dan dat ik zo’n omweg heb gemaakt?’

‘Soms moet je in het leven nu eenmaal een omweg maken om je doel te bereiken,’ antwoordt Adèle, die dit helemaal niet vreemd schijnt te vinden. ‘Ik laat je zo snel mogelijk weten of het doorgaat of niet. Maar ik heb goede hoop.’

Ze somt snel nog wat details voor me op, die ik maar zijdelings meekrijg. Iets over verhuizen als het contract daarom vraagt, bepaalde lichaamsverhoudingen, sportschema’s en eetpatronen. Dan stotter ik een bedankje en hangen we op.

Het eerstvolgende kwartier staar ik apathisch naar mijn inmiddels zwarte telefoonscherm.

Victoria’s Secret.

Ferdi zit bij college, wat waarschijnlijk betekent dat Lucy daar ook is, maar toch stuur ik haar een berichtje. Tegen al mijn verwachtingen in stuurt ze terug dat ze inderdaad nu tijd heeft en dat ze best even naar het centrum kan fietsen voor een kop koffie.

Daar zeg ik natuurlijk geen nee tegen, dus twintig minuutjes later bladert ze met open mond heen en weer door de glossy. ‘En dit ben jij? Serieus?’ Ze kijkt me trots aan.

Zelf ben ik ook wel een heel klein beetje trots, natuurlijk. ‘Yup. It’s all me.’

‘En een beetje photoshop. Zo zien echte mensen er niet uit.’

Ik grijns. ‘Ik ben dan ook geen ordinair “echt mens”. Ik ben een model.’ Ik steek mijn tong naar haar uit.

Natuurlijk is de reportage gefotoshopt. Ik kan me herinneren dat ik er een stuk minder wakker dan dit uitzag tijdens de shoot – iets met een jetlag.

We zitten allebei achter een beker (of nou ja: een emmer) chocolademelk met slagroom. Ik vertel over mijn mogelijke ingang bij Victoria’s Secret en Lucy springt nog net niet over de tafel heen om me plat te knuffelen.

Als we eindelijk uitgejubeld zijn, zegt Lucy ineens: ‘Hoe ging je date trouwens?’

Mijn date. Ik denk terug aan de avond dat Ferdi en ik uit eten waren met zijn ouders, en ik op de terugweg Lucy en Kikker in een ander restaurant zag zitten. Dat lijkt alweer een eeuwigheid geleden.

‘O, wel goed,’ zeg ik luchtig, in de hoop dat we snel over dit onderwerp heen kunnen skippen.

‘Alleen maar “wel goed”?’ Lucy fronst. ‘Is hij leuk?’

Ik kan een kleine grijns niet onderdrukken. ‘Hij kan ermee door.’

‘Hoe ziet hij eruit?’ dringt ze aan.

Zo vaag mogelijk zeg ik: ‘Gewoon... Blond, gespierd – precies mijn type.’

‘Maar je weet niet of je hem wel leuk genoeg vindt? Wat is er mis met hem? Heeft hij soms een extra arm?’

Ik schiet in de lach. ‘Nou, dat vroeg ik me eerst ook af.’

‘Dus je weet niet of je hem leuk vindt, maar je bent voor de zekerheid wel alvast met hem naar bed geweest?’

Ach, die lieve schat. Natuurlijk ben ik met hem naar bed geweest. Zelfs toen ik hem nog niet leuk vond wilde ik al met hem naar bed.

‘Hé, ik ben geen non,’ zeg ik lacherig. ‘We daten al een tijdje.’ Als ik zie dat ze dáár vragen over wil gaan stellen, verander ik snel van onderwerp: ‘Hoelang blijft Laura bij jullie logeren?’

Lucy’s gezicht betrekt en voor ik het weet zijn we een halfuur lang bewijzen op tafel aan het leggen waarom Laura niet of juist wel op Kikker zou vallen. Ik verdedig vastberaden de ‘Laura valt heus niet op hem’-kant van de discussie.

Eerlijk is eerlijk: tijdens het feestje heb ik ook wel gezien dat Laura af en toe met een zwijmelblik naar Kikker keek. Maar als ik dat nu aan Lucy vertel, slaat ze helemaal door. We kennen elkaar net een jaar, maar ik weet inmiddels al vrij goed hoe mijn vriendin werkt. Geef haar een lucifer aan verdenkingen en voor je het weet is het een complete bosbrand aan achterdocht. Het enige wat ze daarmee in de fik zou zetten is haar eigen geluk, want Kikker heeft écht alleen maar oog voor haar. Dat ziet zelfs een blinde. Niet voor niks verdwenen ze halverwege het feestje ineens met z’n tweeën naar zijn kamer en kwamen ze pas drie kwartier later weer terug, helemaal knuffelig en allebei lichtelijk verfomfaaid. Dus ja, Laura kan Kikker wel zien zitten, maar zolang Kikker die gevoelens niet beantwoordt, is er niets aan de hand.

‘Ik ben denk ik gewoon een beetje bang dat ik niet goed genoeg voor hem ben,’ geeft Lucy uiteindelijk schoorvoetend toe. ‘Ik bedoel, kijk wat hij kan krijgen... Laura is knap, beroemd en súperaardig.’ Dat laatste zegt ze alsof het de ergste beschuldiging is die ze kan bedenken.

Ik leg mijn hand op de hare en knijp er geruststellend in. ‘Lieve schat, je bent hartstikke leuk. Ik weet zeker dat Kikker die mening deelt. Echt, als ik zie hoe verliefd hij naar je kijkt, word ik bijna misselijk, zo schattig is het.’

Ze werpt me een onzekere maar dankbare glimlach toe en ik bedenk hoe makkelijk het is om anderen te vertellen dat ze goed genoeg zijn, terwijl je precies hun angsten deelt. Ik wou dat ik er zelf van overtuigd was dat ik goed genoeg was voor Ferdi. We zijn zo vaak mogelijk samen en de vonken spatten ervanaf, maar ergens blijf ik toch bang dat het niets voorstelt. Dat ik een tussendoortje ben.

Even kom ik in de verleiding om het allemaal aan Lucy te vertellen, maar dan herinner ik me weer dat Ferdi niet bepaald in Lucy’s top 10 van favoriete personen staat.

Misschien de volgende keer.
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‘O, tering. Doe dat maar, inderdaad.’ Ik sluit mijn ogen en zuig mijn onderlip naar binnen in mijn mond.

Abby giechelt boven me. Haar lange haren kietelen mijn neus en oogleden. Ze leunt op mijn polsen, zodat die naast mijn hoofd in de kussens van haar bank worden gedrukt. ‘Ik ben nog niet eens echt begonnen.’ Vloeiend glijdt ze opnieuw met haar onderlijf over de voorkant van mijn trainingsbroek heen. Ik kreun en ze lacht weer.

Ik open mijn ogen en kijk haar smekend aan. ‘Kunnen we anders afspreken dat jij niet zo genadeloos mijn zwakke plekken uitbuit?’

‘Dan moet je maar een onderbroek aantrekken, Meneer Mooiboy,’ zegt ze. ‘Zo is het gewoon te makkelijk.’

‘Zo meteen kan ik niets meer aan zonder dat jij in een nymfomane verandert,’ klaag ik. ‘Joggingbroek, driedelig pak, die ene Ralph Lauren-polo...’

‘Oeh, ja, die polo is supersexy,’ beaamt ze met glinsterende ogen.

‘Zie je? Ik ben nergens meer veilig.’

‘En deze ook.’ Ze laat haar handen onder mijn hoody glijden. Een tintelend gevoel trekt van mijn buik naar mijn kruis en ik duw mijn heupen omhoog, dichter tegen haar aan. Met een tevreden gromgeluidje geeft ze tegendruk.

‘Je kunt mij wel overal van beschuldigen, maar je hebt hier zelf ook niks onder aan,’ zeg ik, en ik beweeg tegen de gladde stof van haar minuscule pyjamabroekje aan. Het is een glimmend, perzikkleurig niemendalletje en ik vrees dat ik het in tweeën zal moeten scheuren als dit voorspel nog lang duurt.

Dit is de eerste avond deze week dat we elkaar zien. Er was steeds wel iets waardoor onze vrije momenten niet matchten: college, lustrumcommissie, studeren voor mijn tentamens, clubavond, bardienst... En Abby’s idiote werkschema helpt ook niet bepaald mee. Steeds als ik tijd had, moest zij bij Fabrizio zijn of aan de bak in De Kater.

Maar vanavond is helemaal van ons. We hebben bij haar thuis afgesproken en zodra ik binnen was, hebben we het staand tegen de muur gedaan terwijl we tussen het zoenen door in elkaars mond kreunden hoeveel we elkaar gemist hadden. Daarna deden we het onder de douche nog eens dunnetjes over, en nu liggen we elkaar op de bank rozig op te geilen voor een nieuwe ronde. Alle gordijnen zijn dicht en er branden alleen kaarsjes en waxinelichtjes in rode en oranje glaasjes, wat de kamer een mysterieuze uitstraling geeft. Alsof dit een geheime plek is die alleen wij samen kunnen vinden.

Ik maak zonder veel moeite mijn handen los uit haar greep en laat mijn vingers licht over het al even glimmende, dunne materiaal van haar topje met spaghettibandjes heen glijden. ‘Hoe kom je hier eigenlijk aan?’

Ze glimlacht. ‘Cadeautje van Adèle, om het Victoria’s Secret-contract te vieren.’

Hebberig pak ik haar middel vast. ‘Wat handig dat ze je maten al wist.’

‘Misschien moet ik maar gewoon standaard aan iedereen mijn maten doorgeven,’ lacht ze. ‘Meer kans op cadeautjes.’

Ze glijdt soepel over me heen om me een kus te geven, en terwijl haar lippen de mijne raken, bedenk ik ineens dat ik Abby nog nooit een cadeautje heb gegeven – zelfs niet op haar verjaardag.

Oké, dat moet ik echt even goedmaken binnenkort. Kerst komt eraan. Ik neem me voor om een geweldig kerstcadeau voor haar te bedenken. Ze is mijn vriendin, verdomme. Het moet iets tofs zijn.

Dan opent ze haar lippen en glijdt haar tong zacht en warm mijn mond binnen. Mijn hersenen schieten prompt in Neanderthalerstand en ineens zijn er belangrijkere dingen om me druk over te maken dan cadeautjes, zoals hoe ik haar zo snel mogelijk uit dat Victoria’s Secret-broekje krijg.

Een week later heb ik nog altijd geen goed cadeau voor Abby bedacht. Ieder vrij moment breek ik mijn hoofd erover, dus zo ook terwijl ik wacht tot het tentamen klinische psychologie begint. De niet enorm denderende cijfers op mijn augustusherkansingen hebben me ervan overtuigd dat ik echt wat meer moeite in mijn studie moet stoppen. Nu heb ik me zo goed op mijn tentamens voorbereid, dat het me zou verbazen als ik minder dan een acht haal.

Aan het tafeltje naast me komt ook iemand zitten. Ik kijk op en zie dat het Lucy is. ‘Hé, Luijcx,’ groet ik haar opgewekt. Ze ziet er aanzienlijk minder zeker van haar zaak uit dan ik me voel. Ik besluit twee vliegen in één klap te slaan: Lucy afleiden van de tentamenstress en meteen gratis wat cadeau-hulptroepen inschakelen. ‘Kun je even meedenken over een goed kerstcadeau voor een meisje?’

Verbaasd kijkt ze op, maar dan beginnen haar ogen te glinsteren. Missie geslaagd. ‘Een willekeurig meisje in de leeftijd drie tot vijfentwintig jaar?’

‘Een bepaald heel speciaal meisje van drieëntwintig,’ geef ik toe.

‘Ah, dus ze is óúder dan jij!’ kraait Lucy enthousiast.

‘Maar drie jaartjes, hoor.’

Ze informeert naar mijn budget, en als ik zeg dat het best iets mag kosten, rimpelt ze afkeurend haar neus. ‘Je gaat toch niet je ouders vragen om het voor je te betalen, hè? Dat is namelijk totaal niet sexy.’

‘O,’ zeg ik, een beetje betrapt. ‘In dat geval zou ik het onder de vijftig euro houden, dan kan ik deze maand ook nog boodschappen doen.’

‘Antirimpelcrème?’ stelt Lucy onschuldig voor.

Ik schenk haar een gevaarlijke blik.

Ze grijnst en fluistert: ‘Ik denk erover na.’

De surveillant laat weten dat we onze tentamens open mogen slaan en ik stort me als een hongerige wolf op de eerste vraag. Ik hoop maar dat ik de stof echt zo goed in mijn hoofd heb zitten als ik van tevoren dacht. Mijn ogen glijden over het cijfer 1, en dan over de vraag. Wat is het belangrijkste verschil tussen de egopsychologie en de klassieke psychoanalyse van Freud?

Mijn mondhoeken krullen tevreden omhoog en ik klik mijn balpen aan op mijn kin. Eitje.

Na het tentamen (dat inderdaad fantastisch ging, al zeg ik het zelf), ben ik al bijna weer vergeten dat ik Lucy om hulp heb gevraagd. Zodra ik echter de dubbele deuren van de collegezaal uit kom, zie ik dat ze me op staat te wachten. Ze is zo ongeduldig om haar geniale ingeving met me te delen, dat ze zonder introductie meteen begint te praten. ‘Het moet iets speciaals zijn. Dit is jullie eerste kerst samen, dus als jullie later samen in het bejaardentehuis zitten, willen jullie hierop terug kunnen kijken. Máár,’ ratelt ze vol vuur door, ‘het mag niet iets gigantisch zijn, want dan leg je misschien te veel druk op haar en is ze volgende week bij je weg. En niet alle vriendinnen hebben het fatsoen een duur cadeau terug te geven.’

Ik trek mijn wenkbrauwen een stukje op na deze tirade. ‘Dus: suggesties?’

Ze kijkt zo zelfingenomen dat ik bijna in de lach schiet. ‘Een armband.’

Ik wacht tot ze wat meer in detail treedt, maar als ze me alleen maar trots aan blijft staren, waag ik de vraag: ‘... Want?’

‘Een ring is te serieus. Een ketting te... gewoon, té. Met een mooie armband vertel je haar precies wat je wilt zeggen, namelijk dat ze bijzonder voor je is. En met een beetje mazzel kun je bij een volgende speciale gelegenheid er een mooie bijpassende ketting bij uitzoeken. Wel even checken of ze zilver of goud draagt.’ Ze glimlacht opgeruimd naar me.

Ik staar haar een paar seconden lang aan. ‘Je hebt hier echt over nagedacht, hè?’

‘Natuurlijk,’ antwoordt ze. ‘Dat vroeg je toch?’
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Als Melanie me op een zaterdag halverwege november belt, neem ik nietsvermoedend op. ‘Hé, ouwe broedkip,’ open ik het gesprek, mijn telefoon tussen mijn hoofd en schouder geklemd terwijl ik probeer om het vlammetje van mijn aansteker te beschermen tegen de wind die door het steegje achter De Kater giert. ‘Jij wilt me zeker even uitfoeteren dat ik te weinig langskom de laatste...’

‘Abigail,’ onderbreekt Mel me. Op slag staat mijn hart stil. Als mijn zus me Abigail noemt, is er iets aan de hand.

‘Ja?’ vraag ik ademloos.

Trillerig ademt ze uit. ‘Mama ligt in het ziekenhuis.’

Even moet ik die woorden verwerken. Het klinkt misschien een beetje gek, maar ik heb al zo lang niet meer aan mijn moeder gedacht als ‘mama’, dat ik een paar tellen lang niet kan plaatsen over wie ze het heeft. Dan dringt de betekenis tot me door. ‘Waarom?’

‘H-het is niet goed, Abby.’ Ik hoor een snik in haar stem. ‘Het is helemaal niet goed.’

Met een onbekende, klinische toon in mijn stem vraag ik: ‘Gaat ze dood?’

Aan de andere kant van de lijn begint Mel zachtjes te huilen.

‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik meega?’ Ferdi geeft een kneepje in mijn hand.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik vind het al lief genoeg dat je mee wilde.’

‘Als je je bedenkt: ik zit daar.’ Hij knikt naar de ziekenhuiskantine. ‘Eens zien of ze iets eetbaars hebben.’

‘Ik weet niet hoelang het gaat duren...’ begin ik bezwaard, maar Ferdi heft zijn hand op.

‘Geen zorgen, focus jij maar op je familie. Ik heb tijdverdrijf bij me.’ Hij klopt op zijn tas vol studieboeken.

Ik druk een snelle kus op zijn wang en loop dan naar de lift, zonder enig idee naar welke verdieping ik moet. Voordat ik Mel een berichtje kan sturen, hoor ik iemand mijn naam roepen.

Ik draai me om en zie dat Rodney met haastige passen op me af beent.

‘Goed om je te zien, Ali Baba.’ Hij omhelst me en kijkt me dan even meelevend aan. ‘Hoe voel je je?’

‘Gaat wel,’ zeg ik bij gebrek aan een beter antwoord.

Hij knikt begripvol. ‘Mel is er kapot van. Het is ook niet niks.’

Ik haal vrijblijvend mijn schouders op.

Het is inderdaad ‘niet niks’, maar onverwacht is het ook niet.

Mijn moeder had al jaren een vies hoestje en als ze de trap op was gelopen, moest ze eerst drie minuten op adem komen. ‘Stop dan met roken,’ zei mijn vader altijd als ze erover klaagde. ‘Je graaft je eigen graf.’

Toen hij ’m smeerde, ging ze alleen maar meer roken – ik weet niet of het verdriet of een soort ‘lekker puh’ naar hem toe was – tot ze op een dag zo benauwd werd dat ik bang was dat ze dood zou gaan. Het gebeurde tijdens een korte periode dat ik bij Tom weg was. Ze hapte naar lucht en haar ogen draaiden weg.

112, ziekenhuis, diagnose: COPD. Mijn moeders longen waren ongeveer even goed in long-zijn als een papieren zak van de McDonald’s. Ze zat al in het een-na-laatste stadium, Gold III. (Ik heb het altijd raar gevonden dat de ernst van mijn moeders dodelijke longziekte wordt uitgedrukt in ‘Gold’. Alsof je voor iedere nieuwe categorie een glittersticker krijgt.)

Het laatste stadium, waar ze zich nu in bevindt, heet (heel verrassend) Gold IV en dat betekent zoiets als ‘oké, begin maar vast met afscheid nemen, want een griepje kan je nu zomaar de das omdoen’. De reden dat we hier nu zijn is een longontsteking. Er zijn woorden als ‘ernstige verslechtering’ en ‘levensbedreigend’ gevallen. Code rood, alle hens aan dek, opperste staat van alertheid – alles.

Het is alsof ik van een afstandje naar mezelf kijk terwijl ik met Rodney in de lift stap. Hij babbelt wat, vult de stilte, en ik staar voor me uit. Aangekomen bij de deur van de kamer houdt hij halt. ‘Ik blijf wel even hier. Het moet niet te druk zijn.’

Ik knik en stap naar binnen.

Mel zit naast het bed, met dikke ogen van het huilen. In het bed ligt een vrouw die met allerlei draadjes en slangetjes aan de apparaten naast het bed is vastgemaakt. Ze ziet eruit alsof ze zich nog maar met twee nagels aan het leven vastklampt. Haar huid is dof, grauw en slap; het is alsof ze een stukje is gekrompen en er nu te veel vel is voor het uitgemergelde vrouwtje dat met gesloten ogen in het bed ligt. Ineens begrijp ik de uitdrukking ‘vel over been’. Door haar schouderlange bruine haar lopen dikke grijze strepen. Zuurstofslangetjes verdwijnen in haar neus. Haar handen liggen over elkaar gevouwen op haar buik, waardoor de dikke blauwe aderen en de perkamentachtige huid extra opvallen.

De laatste keer dat mijn moeder en ik elkaar zagen, was tijdens een verplicht kerstetentje twee jaar geleden. Ze zat in haar stoel met zuurstofslangetjes in haar neus, wat zo ongeveer het actiefste was wat ze kon doen. Nadien hebben we af en toe een berichtje met algemeenheden uitgewisseld, maar ik durf met vrij veel zekerheid te beweren dat er stamgasten bij De Kater zijn met wie ik meer heb dan met mijn moeder. Het is niet dat we openlijk ruzie hebben – we begrijpen elkaar gewoon niet.

En heel misschien neem ik het haar een ietsepietsie kwalijk dat ze me nooit eens moederlijk bij mijn lurven heeft gegrepen om iets te zeggen als: ‘Hé, dochter van me, dat Tom-figuur met wie je samenwoont, wat je eigenlijk nog helemaal niet zou moeten doen aangezien je nog zo jong bent, maar díé Tom dus – dat is eigenlijk best wel een eikel, wist je dat? Ik weet dat je van mij en je vader ook niet echt een lekker voorbeeld hebt gekregen, maar zo hoort een relatie eigenlijk helemaal niet te zijn.’

In plaats daarvan liet ze me altijd maar gewoon mijn goddelijke gang gaan. Mel was de enige die me af en toe probeerde een wake-upcall te geven, maar die had het hartstikke druk met haar leven op de rit krijgen, dus als ik voor de zoveelste keer achter mijn ‘nee hoor, alles gaat perfect’-masker gleed, gaf zij het ook op. Net als mijn moeder, die het allang had opgegeven. Die het niet eens echt geprobéérd had. Waarschijnlijk was ze al op. Ze was klaar met moederen. Ik was een nakomertje – of zoals zij het vroeger altijd noemde, ‘een cadeautje’. Sommige mensen noemen hun kinderen Moppie of Poppedeintje, mijn moeder hield het op Cadeautje. Mijn eigen, persoonlijke bijnaam. Een aardige manier om te zeggen: ‘Als ik mijn shit beter op orde had gehad, was jij hier helemaal niet geweest.’

‘Hé,’ zeg ik zacht tegen Mel.

Mijn zus kijkt op en trekt me dan snikkend in een omhelzing. ‘Abby, ik vind het... zo èh-hèh-èrg!’

Ik knuffel haar stevig terug, maar pas wel op dat ik haar babybump niet plet. ‘O, Mellie,’ mompel ik sussend in haar haren, en ik aai over haar rug.

‘En ik kon p-pap nie-hiet bereiken...’

Ik trek een grimas, die mijn zus gelukkig niet ziet omdat we nog steeds in een omhelzing staan. Mijn vader is wel de laatste die ik hier wil zien.

‘Wij zijn er toch?’ zeg ik daarom maar, op een toon die hopelijk voor geruststellend door kan gaan.

Mel kalmeert een beetje. Snuffend maakt ze zich los uit onze knuffel. ‘Kom je erbij zitten?’ Ik loop om het bed heen om op het krukje aan de andere kant plaats te nemen. Mijn oog valt op het naambordje aan het voeteneind. Mevr. Stoker.

Het blijft raar dat mijn moeder haar eigen achternaam weer heeft aangenomen na de scheiding. Begrijpelijk, maar raar. Toen mijn vader net was vertrokken, heb ik een tijdje overwogen om mijn moeders achternaam aan te nemen, maar ik vond Abby Stoker een beetje klinken als de naam van een dienstmeid uit de achttiende eeuw. Daarbij wilde ik geen andere achternaam dan mijn zus, en die weigerde de hare te veranderen. Volgens mij heeft ze het idee dat onze naam het laatste rafelige draadje is dat ons nog verbindt met de man die ons verwekt heeft. Mel zat er erger met de scheiding dan ik. En dat terwijl ondergetekende op dat moment als enige nog thuis woonde en alle lelijke uitwassen meekreeg die eraan vooraf gingen, evenals de giftige naweeën. Als Mel denkt aan haar jeugd, denkt ze aan een liefdevolle opvoeding door twee mensen die weliswaar niet enorm capabele opvoeders waren, maar die van haar hielden en die op het oog een functionerend huwelijk hadden.

Als ik aan mijn jeugd denk, zie ik alleen een rokende puinhoop.

Ik begrijp dus wel dat Mel iets meer emotionele waarde hecht aan onze achternaam. Het bleef Martens.

Ze is nog niet bij kennis geweest. In het afgelopen uur hebben Mel en Rodney me bijgepraat over de stand van zaken. Donorlongen: nope. Beter worden: nope. Pijnstilling: yup. Intuberen: zo snel mogelijk.

Als Rodney thee aan het halen is en Mel op zoek is gegaan naar een arts voor meer info over hoe snel er geïntubeerd kan worden, stuur ik Ferdi een berichtje: Ga maar naar huis, hoor. Aflopende zaak, maar geen idee hoelang ik hier nog zit. Hou je op de hoogte.

‘Abigail?’ klinkt plotseling een dorre stem naast me.

Ik kijk op. Vanuit het bed staart mijn moeder me met een wazige blik aan.

‘Hé,’ zeg ik, verbijsterd door het feit dat ze wakker is.

Haar ogen vullen zich met tranen en ze probeert te slikken. ‘Och, Cadeautje.’

Ik heb een vreemd soort reflex waarbij ik mijn verdriet automatisch omzet in woede. Als mijn hart kan kiezen tussen verweken of verharden, kiest het automatisch voor scenario 2. Misschien is het een soort vecht-of-vluchtreflex. Mijn eigen huil-of-haatreflex.

Dus in plaats van toe te geven aan alle zachte, lieve momentjes die dat kleine woordje bij me oproept, pers ik mijn lippen op elkaar en zeg ik schamper: ‘Het enige cadeautje dat je niet kunt ruilen.’

Met een zichtbare krachtsinspanning tilt mijn moeder haar ene hand op en beweegt hem over het laken naar mij toe. Met de handpalm naar boven laat ze hem liggen, uitnodigend. Als ik mijn arm zou optillen – een actie die mij duizend keer zo weinig moeite kost als haar – zou ik mijn hand in de hare kunnen leggen.

Als.

Mijn hand blijft stil op mijn schoot liggen.

‘Wat ben je mooi,’ zegt mijn moeder zwakjes. Haar adem raspt onaangenaam.

Nog een laagje steen rond mijn hart. Ik sla mijn ogen neer en kijk naar de vloer. Het is zo’n typische ziekenhuisvloer: mat, glad en avocadogroen, waarschijnlijk in een poging de verder witte kamer nog enige warmte mee te geven.

Misschien kan ik mijn ziel ook avocadogroen verven. Wie weet helpt het.

‘Abigail.’

Ik blijf naar de vloer staren.

‘Het spijt me zo.’

Verbaasd kijk ik op. Ze is buiten adem, maar toch praat ze verder, haar stem ritselend als een hoop natgeregende herfstblaadjes. ‘Ik had het zoveel beter willen doen. Voor Mel... En voor jou, Cadeautje.’

Mijn hart trekt pijnlijk samen. Er springt een barst in de steenlaag. En nog een.

Maar mijn huil-of-haatreflex laat zich niet zo makkelijk afpoeieren.

‘Lekker makkelijk gezegd, achteraf.’ Ik staar naar mijn handen, die mijn bovenbenen proberen fijn te knijpen.

Mijn moeder pauzeert even om te slikken en zo diep mogelijk in te ademen, wat duidelijk een onmogelijke opgave is. ‘Ik had je grenzen moeten stellen. Ik had je... moeten beschermen. Tegen hem.’

Krakend breekt mijn weke, opzwellende hart door de stenen heen. Haar woorden zijn een balsem op een wond waarvan ik geen idee had dat die zo diep was.

‘Maar jij bent... een taaie. Jij komt er wel.’ Haar stem wordt steeds zachter, tot ik haar bijna niet meer versta. ‘Ik ben trots op je, Abigail.’

Ik voel een traan op mijn arm uit elkaar spatten, en als ik omlaagkijk, zie ik dat mijn hand in die van mijn moeder ligt. Met een trillende stem zeg ik: ‘Dank je.’ Ik worstel met het woordje, maar zeg het toch. ‘Mam.’ En dan, na een keer moeizaam slikken, voeg ik eraan toe: ‘Jij bent ook een taaie, dus ik denk dat ik het van jou heb.’

Ze glimlacht, waardoor de diepe rookrimpels rond haar lippen even wat zachter worden. Haar ogen zakken langzaam dicht.

De deur zwaait open en ineens is het heel druk in de kamer, met Mel en twee mannen in witte jassen die door elkaar heen praten. Mijn zus is volledig in regelmodus en ik zie aan de witte jassen dat ze haar met speciale ‘help-deze-vrouw-is-hormonaal’-voorzichtigheid behandelen. Zodra ze mijn hand in die van mam ziet liggen, stopt Mel met praten. ‘Was ze wakker?’

Ik knik.

Het gezicht van mijn zus wordt asgrauw. ‘Heeft ze nog iets gezegd?’

‘Ja. Misschien kun jij nog even met haar...’

‘Mevrouw, we moeten zo snel mogelijk intuberen,’ onderbreekt een van de witte jassen me, maar zijn collega legt een hand op zijn arm ten teken dat hij even rustig moet doen.

‘Wij zijn over vijf minuten terug,’ zegt Witte Jas Nummer 2, die waarschijnlijk nog beter dan wij beseft dat dit een aflopende zaak is. Samen verdwijnen ze de kamer uit.

Ik leg mams ene hand, die ik nog steeds vastheb, over die van Mel heen. Dan gebaar ik naar de deur. Mijn zus knikt.

Ik knijp nog even in haar schouder en dan loop ik de kamer uit. Met mijn blik op de avocadokleurige vloer gericht, trek ik de deur zachtjes achter me dicht. Dan kijk ik op. Rodney leunt tegen de muur, zijn armen afwachtend over elkaar geslagen. En naast hem staat...

‘Ferdi?’ Snel veeg ik de tranensporen van mijn wangen.

Hij doet één lange pas naar me toe en trekt me in zijn armen. Zodra mijn gezicht zijn schouder raakt, komt er een hele stroom ellende uit mijn ogen. Ik probeer zo stil mogelijk in zijn trui te huilen, maar dan komt de eerste echte snik die mijn hele lijf doet schudden en heeft het verbergen geen zin meer. Hij wikkelt zijn armen nog steviger om me heen. Met zijn ene hand houdt hij mijn hoofd vast, alsof het eraf valt als hij dat niet doet, en met de ander wrijft hij zacht over mijn rug.

‘Ik dacht dat jij naar huis zou gaan,’ zeg ik met een dichtgeslibde huilneus.

Hij drukt een kus op mijn kruin. ‘Ik ga toch niet weg als jij me nodig hebt, lief.’

De crematie is klein en snel. Mel is van ons tweeën altijd het best met woorden geweest, dus zij zegt kort iets over mams leven. Aangezien verder alleen Rodney, Ferdi en ik aanwezig zijn, is het niet nodig om het erg uitgebreid te maken. We willen allemaal door naar het moment dat we niet meer zitten te wachten tot die band waarop de kist staat in beweging komt en mam met vurenhouten omhulsel en al achter dat fluwelen gordijntje verdwijnt.

Ik huil niet – ik heb niet meer gehuild vanaf het moment dat ik de ziekenhuiskamer uit kwam. Zelfs niet toen de arts uren later de nog maar net stilgevallen hartmonitor uitzette en ons condoleerde. Dat zou toch wel het moment zijn waarop je wat tranen verwacht; Mel stortte in ieder geval helemaal in. Maar nee, mijn ogen bleven droog.

Toen we die nacht in bed lagen – ik met mijn hoofd in het holletje tussen zijn hals en schouder, hij met een arm om me heen – fluisterde Ferdi opeens: ‘Ik had het me toch heel anders voorgesteld hoor. De eerste keer je ouders ontmoeten.’

En ik huilde een beetje, maar wel van het lachen. Ik lachte mezelf bijna een longembolie om de heerlijke ongepastheid. ‘Dit is precies waarom ik zo van je hou,’ gierde ik. De woorden flapten eruit zonder dat ik er echt over nadacht, en pas toen ik zijn arm om me heen voelde verstijven, besefte ik wat ik had gezegd. Maar ik bleef lachen, want het bleef grappig. Dat is het nog steeds, trouwens; telkens als ik eraan denk moet ik weer een hysterische giechelbui onderdrukken. En hoewel Ferdi geen ‘ik hou van je’ terug heeft gezegd, doet hij ook niet anders, dus het zal wel goed zitten. Ik verwacht eigenlijk niet dat hij mijn uitspraak heel serieus neemt.

Maar als we afscheid hebben genomen van Mel en Rodney en met zijn tweeën door het park lopen dat de omgeving iets gezelliger moet maken dan ‘dat bedrijf waar ze dode mensen verbranden’, houdt Ferdi ineens halt. We lopen arm in arm, dus ik stop ook. Vragend kijk ik hem aan.

‘Ik heb nog iets voor je,’ zegt hij. Zijn adem komt in wolkjes uit zijn mond. Vannacht is er een dun dekentje sneeuw gevallen, waardoor de hele wereld nu net wit genoeg is om perfect te lijken. ‘Ik wilde het eigenlijk bewaren tot kerst, maar dit is misschien een beter moment.’

Hij stopt zijn hand in de zak van zijn donkerblauwe overjas en haalt er een plat, vierkant pakje uit. Het is zo kunstig ingepakt dat hij het onmogelijk zelf kan hebben gedaan. Ik fleur spontaan een stukje op bij het idee dat Ferdi ongeduldig heeft staan wachten terwijl een ijverige winkelmiep zorgvuldig papiertjes vouwde, plakbandjes scheurde en een nette strik met dik, roze lint maakte.

Ik pak het van hem aan, kijk hem even met samengeknepen ogen aan en trek dan voorzichtig de strik los. Als ik het donkerblauwe papier eraf heb gepeuterd, komt er een sieradendoosje tevoorschijn.

‘Dit kan maar beter niet je linkernier zijn, Meneer Mooiboy.’

‘Nee joh,’ zegt hij geruststellend. ‘Die heb ik verpatst zodat ik dit kon kopen.’

Ik werp hem een waarschuwende blik toe en maak het doosje dan voorzichtig open.

Op een velours kussentje ligt een ragfijne gouden schakelarmband met kleine, delicate bedeltjes eraan in de vorm van belletjes. Ik voel hoe mijn mond sprakeloos een stukje open blijft hangen.

‘Als je zo lang stil bent, ga ik me zorgen maken,’ zegt Ferdi. ‘Vind je ’m mooi? We kunnen hem ook ruilen.’

Ik kijk hem verbijsterd aan. ‘Ferdi... Is dit écht goud?’

‘Ja,’ zegt hij, en hij voegt er snel aan toe: ‘Maar als je niet van goud houdt, hebben ze ook heel veel mooie zilveren armb...’

‘Ben je gek? Hij is fenomenaal.’

De bezorgde fonkeling in zijn ijsblauwe ogen verandert in een opgewekte twinkeling. ‘Gelukkig. Ik moest een beetje gokken, want je hebt niet echt sieraden waaruit ik kan opmaken of je goud of zilver draagt. Zal ik hem bij je omdoen?’

‘Ik weet niet of ik dit wel durf te dragen,’ fluister ik. Het is alsof mijn stem extra wordt weerkaatst door de besneeuwde heg naast ons. ‘Straks raak ik ’m kwijt.’

Zonder acht te slaan op mijn protesten, haalt hij de armband uit het doosje. Uitnodigend houdt hij hem voor zich. Ik stroop gehoorzaam mijn mouw een stukje op en Ferdi maakt het armbandje met een plechtig gebaar vast rond mijn pols.

Bewonderend staar ik ernaar. Als ik mijn arm beweeg, tinkelen de belletjes zacht.

‘Dus je vindt hem mooi?’ vraagt hij met het begin van een glimlach op zijn lippen.

‘Mooi? Ik vind ’m prachtig!’ Ik sla mijn armen om zijn nek en druk een kus op die heerlijke lachende mond van hem. ‘Dit is toch gestoord,’ zeg ik tussen het kussen door. ‘Dit is echt te veel.’

‘Je bent zelf te veel,’ mompelt hij tegen mijn lippen aan. ‘Je bent alles.’ Dan buigt hij zich naar mijn oor toe. Terwijl zijn warme adem mijn huid streelt in de bittere kou, fluistert hij: ‘En ik hou ook van jou.’
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Ik heb het gezegd. De woorden waarover ze in romcoms altijd zo moeilijk doen; ik heb ze gezegd. Goed, weliswaar de ‘ook van jou’-vorm, maar toch.

En ik meen het nog ook. Verdomme, wat meen ik het. Ik word er gewoon een beetje misselijk van, zo erg als ik het meen. Ik meen het zo erg dat ik tegen Lucy’s advies in wel iets meer dan vijftig euro aan de armband uit heb gegeven. Toen ik mijn ouders vertelde over mijn plan om een cadeautje voor Abby te kopen, stond er de volgende dag ineens een obsceen bedrag bijgeschreven op mijn rekening, met als omschrijving ‘Cadeautje’.

De rest van november zie ik Abby niet veel meer. Dat is niet alleen omdat ik besloten heb om mijn best te gaan doen op studiegebied, of omdat het lustrum snel nadert en er nog veel te veel shit geregeld moet worden, maar vooral vanwege Abby’s gebrek aan vrije tijd. Naast haar twee banen is ze nu ook nog eens druk met volwassen shit zoals het huis van haar moeder leegruimen en het overlijden aan allerlei instanties doorgeven.

Ik help haar, Melanie en Rodney een paar avonden mee door met een busje heen en weer te rijden naar de stort. De kostbaarheden zijn allemaal al weggegrist door Abby’s tantes, die niet bij de crematie waren, maar die blijkbaar ineens wel heel erg emotioneel gehecht zijn aan hun zus nu ze de kans hebben om haar te herdenken met een dure glimsteen in een gouden behuizing. Wanneer Abby ze echter belt met een verzoekje om te helpen de troep op te ruimen, hebben ze ineens allemaal een slechte rug of een volle agenda. De troep blijft dus over voor ons.

Rodney en ik sjouwen ons de tering met zware bankstellen, lelijke kasten die geen mens meer wil hebben en rollen oud, verrookt tapijt. Hoewel het dom kutwerk is, maakt het gezelschap van Rodney, Mel en natuurlijk Abby alles een stuk draaglijker – af en toe zelfs ronduit gezellig, ondanks de omstandigheden. Rodney is een relaxte gast met wie ik best een biertje zou kunnen drinken, en Mel is na haar aanvankelijke achterdocht over mijn intenties met haar zusje nu behoorlijk opgewarmd.

Het baart me wel zorgen dat ik Abby nog maar één keer heb zien huilen. In de gang in het ziekenhuis liet ze haar emoties gaan, maar daarna deed ze zware momenten steeds af met een grapje of met een afstandelijke blik in haar ogen, die me deed vermoeden dat ze zichzelf probeerde los te koppelen van haar gevoelens. Het lijkt me niet gezond.

Haar moeder is overleden.

Haar móéder.

Als míjn moeder dood zou gaan, zou ik waarschijnlijk vaker huilen dan ademhalen. Nu zijn de twee situaties natuurlijk totaal niet te vergelijken – ik krijg uit de brokjes informatie die ik over Abby’s ouders heb verzameld nou niet bepaald het beeld dat ze een gelukkige jeugd heeft gehad – maar houd ik haar zo goed mogelijk in de gaten. Abby zit geloof ik een beetje aan haar emotionele taks.

Maar goed, ik ben (nog) geen psycholoog, dus wat weet ik ervan?

Pas begin december hebben we weer een avondje voor onszelf. Het is weliswaar geen heel weekend of zelfs maar een hele dag, én we moeten de volgende dag allebei weer vroeg op, maar in ieder geval kunnen we samen eten en een beetje k(l)etsen. Elkaar berichtjes sturen is toch niet hetzelfde.

Abby doet open in haar badjas, haar haren nog vochtig van het douchen. Het kost me ongeveer anderhalve seconde om haar in mijn armen te nemen en de deur achter me dicht te schoppen. Nog eens zeven seconden later heb ik haar op het bed gegooid en bevindt de badjas zich op de grond en mijn hoofd zich tussen haar benen.

‘Ik heb je gemist,’ mompel ik tegen haar warmte aan.

Abby vlecht haar vingers vast in mijn haren en kreunt dat ik niet met volle mond mag praten. Om het goed te maken gebruik ik in de tien minuten daarna al mijn tafelmanieren.

Nadien kruip ik een stuk omhoog, zodat ik naast haar kan liggen. ‘Hmm,’ zucht ze als ik haar kus. Het voelt vreemd intiem dat zij poedelnaakt op bed ligt en ik alles nog aanheb, zelfs mijn schoenen. Het enige wat ze om haar lijf heeft, is mijn armband. Ik laat mijn vingers over haar arm omlaagglijden en laat een spoor van kippenvel achter op weg naar haar pols. De gouden belletjes tinkelen zacht als ik erlangs strijk.

‘Hij staat je zo mooi,’ zeg ik.

Abby heeft zich inmiddels met haar ogen dicht comfortabel tegen me aan genesteld. Voordat ze het koud kan krijgen, trek ik een stuk van het dekbed over haar heen. ‘Dank je,’ zegt ze, en eerst weet ik niet of ze doelt op de armband of de deken, maar dan voegt ze er dromerig aan toe: ‘Ik dacht heel even dat het iets anders was, toen je dat doosje zo uit je zak haalde.’

‘O ja?’ mompel ik in haar haren. ‘Wat dan?’

‘Een ring. Ik kreeg helemaal flashbacks.’

De spieren in mijn nek spannen zich aan. Ik probeer zo rustig mogelijk te blijven liggen, want Abby kan er niets aan doen dat Tom haar destijds een aanzoek heeft gedaan. Het is niet gek dat ze daaraan denkt als ze een sieradendoosje ziet. Toch?

... hij had een ríng voor haar gekocht, daar word je eng van...

Hou je kop, Roderick.

‘Hoe vroeg hij het?’ vraag ik nonchalant.

Ik voel haar schouders wat verstijven, maar dan zegt ze: ‘Tijdens een etentje.’

... echt duizend romantisch...

‘In een restaurant?’

‘Ja. Het personeel wist ervan en alle andere gasten klapten toen hij op één knie ging.’ Ik voel haar slikken. ‘Het was alsof ik van een afstandje naar mezelf keek. Hij deed het ringdoosje open, stelde de vraag en ik weet nog dat ik dacht: wow, ik ben benieuwd wat ze gaat zeggen.’

‘En wat zei je?’

Ze zucht. ‘Ik zei eerst ja.’

‘Wat?’ Mijn stem schiet een stukje omhoog. ‘Waarom?’

Abby trekt haar schouders nog wat verder op. ‘De druk om ja te zeggen was heel hoog, en hij wilde natuurlijk meteen een antwoord.’

Ik frons. ‘En dus gaf je dat?’

‘Ja, ik kon er niet tegen als hij iets van me wilde en ik hem dat niet kon geven.’ Haar blik dwaalt weg van mijn gezicht, alsof ze me niet aan durft te kijken terwijl ze het zegt.

‘En jij dan?’ vraag ik.

‘Huh?’

‘En jij dan, waar kwamen jouw behoeftes?’

Ze glimlacht afstandelijk. ‘Onder die van hem.’ Dan kijkt ze me toch aan. ‘Maar serieus, ik ben een enorm watje. Ik win nooit discussies, ik kan me niet goed uitdrukken en ik kan niet uit het niets een betoog afsteken over waarom ik iets wel of niet wil. Dus als iemand dat van me verwacht, klap ik dicht.’

‘Wacht,’ zeg ik, en ik veer op, van haar bed af. ‘Ik heb iets voor je.’

Abby slaat me verbaasd gade terwijl ik een schrijfblok uit haar boekenkast trek en een pen uit het goudkleurige bakje ernaast trek. Ik schrijf mijn boodschap op een hoekje van het schrijfblok en scheur het af. Dan loop ik terug naar het bed en plof weer naast Abby neer. ‘Kijk eens.’ Ik druk het papiertje in haar hand.

Ze vouwt het open en leest hardop: ‘Daar moet ik over nadenken. Ik kom er later op terug.’ Ze slaat haar ogen naar me op en fronst. ‘Wat?’

‘Hiermee krijg je er gratis meer reactietijd bij,’ leg ik uit. ‘Als iemand direct antwoord van je wil, maar jij wilt nog niet reageren, of niet in deze specifieke situatie, dan zeg je dit, en dan kun je er later op terugkomen. Bovendien word jij dan niet gedwongen om on the spot een beslissing te maken, maar kun je er op je gemak over nadenken.’

Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Ferdi. Dit is geniaal.’

‘Het is gewoon een trucje.’ Ik druk een kus op haar voorhoofd.

‘Ik ga dit briefje bewaren. Dit gaat me zo vaak goed van pas komen,’ zegt ze opgewekt. Spiernaakt staat ze op uit bed en wurmt het papiertje in de zak van haar werkbroek. ‘Zo, als iemand weer eens vraagt of ik hun dienst kan overnemen: daar moet ik over nadenken. Ik kom er later op terug.’ Ze grijnst naar me en komt dan weer naast me liggen.

Haar lippen smelten tegen de mijne aan en voor ik het weet, liggen we ineens minutenlang gepassioneerd te zoenen. Daarna kruipt ze tegen mijn borst aan, met haar oor tegen mijn hart.

Nadat we een tijdje zo hebben gelegen, vraag ik: ‘En toen?’

Abby weet meteen waar ik het over heb. ‘Nou ja,’ zegt ze. ‘Een halve seconde na die “ja” bedacht ik dat het niet zo’n goed idee was. Het was heel kut om dat te moeten doen waar het hele restaurant bij was, maar we waren net weer bij elkaar.’

En in de categorie ‘vragen waar ik eigenlijk geen antwoord op wil’, mompel ik: ‘Wat had hij gedaan?’

‘Ik was “van de trap gevallen”,’ antwoordt ze droogjes. ‘Nadat hij me had geduwd, heeft hij me heel lief weer opgelapt. Ik mocht alleen niet naar het ziekenhuis van hem, terwijl ik best een zorgwekkende hersenschudding had. Dus ging ik weg.’ Ze zucht. ‘Maar natuurlijk kwam ik weer terug. Hij was op dat moment het middelpunt van mijn leven. Ik wist niet wat ik moest zonder hem. Ik voelde me een sterrenstelsel met een zwart gat in het midden waar alles omheen draaide, maar ineens was het zwarte gat verdwenen en moest ik zelf mijn eigen zwaartepunt worden. En dus... Nou ja, je kent het riedeltje inmiddels wel.’

Ze klinkt boos, maar niet op Tom – niet op de eikel die haar leven jarenlang tot een hel heeft gemaakt – maar op zichzelf.

‘We waren inmiddels op het punt aanbeland dat bloemen niet meer genoeg waren als goedmakertje. Ik hoefde niets, ik wilde alleen dat hij het nooit meer zou doen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar goed, aangezien hij dat niet kon beloven, verzekerde hij zich er liever van dat ik gewoon wat lastiger bij hem weg zou kunnen. Een fricking aanzoek. Laat me niet lachen.’

Ik trek haar warme naakte lijf nog dichter tegen me aan. ‘Goed om te weten.’

‘Wat?’

‘Dat je niet van trouwen houdt.’

Ze richt haar gezicht op en kijkt me aan met dat sexy lachje dat het spleetje tussen haar tanden showt. ‘O, maar dat zei ik niet. Ik wil ooit best trouwen, hoor. Ik wilde niet met Tóm trouwen.’

‘Wel met mij?’ Ik trek spottend een wenkbrauw op. ‘Je weet dat ik geen enkele nuttige vaardigheid bezit, hè?’

‘Ik ben anders diep onder de indruk dat je het alfabet achterstevoren kunt opzeggen,’ kaatst ze terug.

‘Daar heb je een punt. Dat maakt mij inderdaad een zeer aantrekkelijke partij.’

‘Dat, en ik wil je achternaam wel inpikken.’ Ze grijnst.

‘Hé, wie zegt dat dat mag? Misschien wil ik jouw naam wel, zodat ik kan meeprofiteren van je internationale bekendheid.’

‘Ruilen?’

Ik lach. ‘Als ik nu ja zeg, heb ik je dan indirect ten huwelijk gevraagd? Want ik heb begrepen dat jij nogal hoge standaarden hebt, dus ik ben een beetje bang dat je nee zegt.’

Ze slaat haar been over me heen en gaat schrijlings op me zitten. De toch al beperkte ruimte in mijn broek wordt spontaan nog wat schaarser als ze met haar blote billen op mijn kruis gaat zitten. Ik vervloek ineens het bestaan van spijkerbroeken en boxershorts.

‘Meneer Mooiboy,’ zegt ze met een wiebeltje van haar heupen dat het laatste restje bloed uit mijn hersenen wegtrekt. ‘Tegen jou zou ik nooit nee zeggen.’

Ik kreun als ik voel hoe ze met de knoop van mijn broek begint te prutsen. ‘Moeten we niet eerst even wat eten?’

Met een heimelijk lachje kijkt ze me aan. ‘Oké, ik loog. Ook tegen jou moet ik soms nee zeggen.’

We gaan niet eerst eten.
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‘Abby, je ziet eruit om op te vreten, al zeg ik het zelf.’ Trots laat Fabrizio zijn ogen over de outfit heen glijden waar hij vanavond op het nippertje de laatste hand aan heeft gelegd. Ik heb wel zes keer voorgesteld om gewoon iets uit mijn kast aan te doen, maar daar wilde hij niets van weten. ‘Je gaat niet een of ander confectiecreatuur aantrekken op het feest dat er júíst om draait mijn ontwerpen te vieren,’ zei hij met een rilling van afschuw. ‘Waag het niet. Ik maak iets voor je.’

Zodoende zat ik vanmiddag direct na mijn dienst in De Kater al in de trein op weg naar Amsterdam, waar Fabrizio de Beurs van Berlage heeft afgehuurd voor een gigantisch feest. DebaXement Wear is vanaf nu niet alleen een internationaal bekende modenaam, maar ook nog kunst. Een van de wandelende portemonnees (de vrouw met het strenge knotje en het zwarte broekpak) bleek een of andere hoge miep te zijn van het ModeMuseum in Antwerpen. Dus raad eens waar momenteel een exclusieve en nu al superpopulaire expositie DebaXement Wear te bewonderen is?

Na deze ongelofelijke kutperiode heb ik wel zin in een feestje. Als klap op de strontvuurpijl heb ik vorige week, op 10 december, mijn laatste sigaret gerookt. De datum betekent niets speciaals voor me of zo – het pakje was gewoon leeg. Gestopt zijn met roken bevalt me zeer matig, maar als het even kan, wil ik liever geen COPD. Ik wil niet meer op mijn moeder lijken dan strikt noodzakelijk is.

In ieder geval ben ik niet de enige die zin heeft om los te gaan: Fabrizio is al vanaf het moment dat ik hier aankwam net een overstromend glas bubbelwijn. Hij ziet eruit alsof hij minstens vier nachten niet geslapen heeft en dat hem zo goed bevalt dat hij besloten heeft voor altijd klaarwakker te blijven. Toen hij vlak voor de start van het feest terugkwam van de wc heb ik nog even subtiel gecheckt of hij geen zichtbare sporen onder zijn neus had, maar hij was good to go. Mijn outfit was pas half af toen ik aankwam. Dat mocht de pret niet drukken; ik bleef braaf stilstaan in mijn beha en string terwijl Fabrizio me in de stof vastnaaide. Met grove steken en accessoires zorgde hij ervoor dat ik er vanavond niet bij zou lopen als een naakt elfje.

Want ‘elfje’ is het eerste wat in me opkwam toen ik in de spiegel keek hoe hij grote repen holografisch satijn vastnaaide aan het zijden glitterchiffon van de rok. De flitsende regenboog-poof van de rok zit vast aan een simpel blauwgroen bovenstukje, dat Fabrizio met gouddraad heeft afgewerkt. Als ik het zo zou zien hangen, zou ik waarschijnlijk denken dat het een of ander schreeuwerig Intertoys-kinderkostuum was, maar nu ik het in de spiegel tot leven zie komen rond mijn lijf, moet ik toegeven dat Fabrizio precies weet wat me staat.

‘Echt om op te vreten,’ bevestigt mijn favoriete modeontwerper nogmaals, en hij strijkt een holografische strook van mijn rok glad met de hand waarin hij geen glas prosecco heeft. Voordat hij nog meer kan zeggen, trekt iemand hem een ander gesprek in vol felicitaties en vragen naar toekomstplannen.

Ik voel mijn hart zwellen van genegenheid voor deze vreemde kleine man, die er in zijn holografische maatpak uitziet als een libelle aan de lsd. Hij is degene die mij vanaf dag 1 tot zijn muze bombardeerde, en dankzij hem heb ik binnen een jaar idioot veel toffe dingen mogen doen. Fabrizio mag dan vinden dat ik zijn muze ben, maar in dat geval is hij mijn feeënpetemoei.

Een arm glijdt om mijn middel en een aangenaam bekende stem bromt in mijn oor: ‘Hij heeft gelijk, weet je. Je ziet er echt heel eetbaar uit.’

Ik kijk opzij in Ferdi’s ondeugend glimmende ogen. Hij draagt een nette broek en een chic crèmekleurig overhemd, maar vanwege de warmte van zoveel lijven in één ruimte heeft hij de mouwen opgerold. Ik trek hem aan zijn boordje wat dichterbij en mompel in zijn oor: ‘Jij ziet er zelf anders ook niet verkeerd uit.’ Op mijn plateaupumps ben ik bijna even lang als hij. Ik leun opzij en druk een kus op zijn wang.

‘Zeg, ik ga héél even stralen en jullie staan meteen alweer te kleffen? Lekker is dat.’ Coen duwt een biertje in Ferdi’s hand en overhandigt mij een of andere fluorescerende cocktail. Ik heb er al een paar gehad en ik weet niet hoe ze heten, maar ze zijn goddelijk.

‘Dank je,’ zeg ik, en ik hef mijn glas in een toost naar Coen. ‘Leuk dat je mee bent.’

‘Inderdaad: heerlijk, iemand mee hebben die de hele avond drank voor je haalt,’ zegt Ferdi.

Zonder blikken of blozen tikt Coen zijn bierflesje tegen dat van Ferdi, waardoor binnen twee seconden het schuim over Ferdi’s hand stroomt. Lachend en vloekend probeert hij de schade te beperken door zijn mond als een soort stofzuiger te gebruiken bij de hals van het flesje, maar dat helpt natuurlijk voor geen meter. Coen en ik lachen Ferdi uit en Ferdi foetert wat voor de vorm en probeert zijn kleverige bierhand aan Coens blauwe overhemd af te vegen. Die springt snel achteruit.

‘Ik ga ’m even wassen,’ zegt Ferdi, en hij gebaart met zijn plakkerige bierhand in de richting van de wc’s. ‘Moet ook zeiken als een reiger, dus multitasken.’

‘Niet over je hand heen pissen, hè,’ adviseert Coen hem terwijl hij wegloopt.

Ik giechel en sla mijn hand voor mijn mond. Oké, Abby, misschien heb je wat te veel van die radioactieve cocktails gehad. Slow down.

Coen richt zich weer tot mij en grijnst ongemakkelijk. ‘Maar serieus, bedankt dat ik mee mocht.’

‘Prima toch,’ wuif ik het weg. ‘Het voordeel van de muze zijn: in plaats van een plus-één, mag je een plus-twee meenemen.’

Oké, full disclosure: volgens mij had Fabrizio de stille hoop dat ik naast Ferdi in het kader van netwerken ook mijn visagieheldin Lucy mee zou nemen, en niet een random slungelige student met een commandokapsel. Ik heb alleen nog steeds geen gelegenheid gevonden om aan Lucy te vertellen wie nu precies die blonde, gespierde jongen is die ik aan het daten ben, dus dit leek me wat rauw op haar dak vallen. Hé, ik heb trouwens verkering met Ferdi, al een paar maanden, vrij serieus ook – enne, wil je even tweeënhalf uur met hem in de trein zitten ook al heb je een hekel aan hem?

Daarom ging ik voor optie B: Coen meevragen. Want hoewel hij geen verstand van (of interesse in) mode heeft, weet hij goed hoe hij een feestje moet bouwen. En dat is tenslotte wat dit is. En best een goed feestje, ook nog, compleet met open bar en aardig wat bekende gezichten waarvan de overige gasten kunnen zeggen: ‘Zag je dat? Volgens mij was dat [willekeurige BN’er]!’

Coen trekt zijn mondhoeken even op, en dan valt er een stilte. Althans, tussen ons; de rest van de gasten gaat vrolijk door met gillen en dansen. Na een paar seconden zegt Coen: ‘Ik hoorde trouwens dat jullie nog personeel zoeken bij De Kater?’

‘Eh... Dat klopt,’ zeg ik, even overschakelend. ‘Vooral met de kerstvakantie in het vooruitzicht. Maar goed, Ricardo is veeleisend en strikt, dus alle krachten die tot nu toe zijn aangenomen, zijn ook alweer ontslagen. Eén keer te laat en je vliegt eruit.’ Als ik zijn ongeruste gezicht zie, vraag ik snel: ‘Wat dan? Zoek je een bijbaan?’

Hij knikt.

‘Heb je al horeca-ervaring?’

‘Een beetje. Mijn oom heeft een restaurant, daar heb ik vroeger in de vakanties wel eens achter de bar geholpen.’

‘Dat is altijd een pre. En wat zijn je voorkeurstijden?’ vraag ik. ‘Laatst hadden we een meisje dat het liefst alleen op donderdagavond wilde werken, en dan eigenlijk ook nog om de week. Dat was iets te weinig.’

‘O, ik ben flexibel,’ zegt Coen schouderophalend. ‘In de avonden kan ik meestal wel, en in het weekend ook overdag. Zolang ik eens in de maand of zo een weekend naar mijn ouders toe kan, vind ik het wel prima.’

‘Dat is mooi.’ Ik pauzeer kort om mezelf inwendig uit te lachen. Daar sta ik dan, in een voor mij op maat gemaakt holo-elfjeskostuum op een superhip feest, een half sollicitatiegesprek te houden voor mijn ándere baan met de beste maat van mijn vriendje. ‘Als je mij je cv even stuurt, druk ik ’m wel een keer onder Ricardo’s neus.’

Een oprechte glimlach licht Coens magere gezicht op. ‘Wat tof van je. Dank je, Abby!’ En in een opwelling slaat hij zijn armen om me heen om me een knuffel te geven.

Ik lach en klop onbeholpen wat op zijn schouder. ‘Pas op, zo komt er glitter op je overhemd,’ waarschuw ik.

Even snel als hij me omhelsde laat hij me ook weer los. Ik wankel even vervaarlijk door de combinatie van drank en hoge hakken.

Ferdi duikt naast me op. ‘Nu moet ik verplicht iets zeggen over dat ik heel even naar de wc ga en dat jullie meteen staan te kleffen, hè?’

‘Dan moet ik maar weer degene zijn die de drankjes haalt,’ zegt Coen op een ‘ach, wat doe je eraan?’-toon, ineens weer helemaal op zijn gemak nu we opnieuw met zijn drieën zijn.

‘Doe mij maar een biertje,’ zegt Ferdi. ‘Zonder schuimkraag, alsjeblieft.’

De avond vliegt voorbij in een waas van dansen, lachen en Fabrizio die me met enige regelmaat met zich meesleept om me aan iemand voor te stellen. O, en fluorescerende cocktails – heel veel fluorescerende cocktails. Ik herinner me pas weer dat ik wat rustiger aan wilde doen met de drankjes als ik een helder momentje beleef terwijl ik me in een vreemde sandwich-dans tussen Mateo en zijn vriend Ralf in bevind.

Ik ben trouwens niet de enige die ’m aardig heeft zitten; Coen en Ferdi zijn allebei niet meer heel vast ter been. Ferdi laat steeds vaker ‘per ongeluk’ zijn hand tussen de holografische stroken van mijn rok verdwijnen en Coen heeft een non-stop dwaze glimlach op zijn gezicht die eruitziet alsof hij in zijn wangen snijdt.

Op een zeker moment, terwijl Coen naar de wc is, voel ik Ferdi’s vingers weer over de blote huid onder mijn rok strijken, maar deze keer niet over mijn billen.

Ik sper mijn ogen open en sis: ‘Ferdi!’

Hij schenkt me een misdadige grijns. ‘Ssst.’

‘Maar straks ziet iemand het... o,’ onderbreek ik mezelf plotseling ademloos, op het moment dat hij één vinger door mijn string heen tegen me aan drukt. Mijn mond blijft een beetje openhangen. Hij lacht samenzweerderig en kust me. Het is zacht, het is sensueel en ik word er helemaal duizelig van. Ondertussen wrijft hij zijn middelvinger door het inmiddels ontstane gootje in de stof tussen mijn benen. De drukte op de dansvloer en de gigantische poof-factor van mijn rok verhullen zijn dwalende hand zeer effectief, en onze kus smoort mijn gekreun.

Dan roept hij assistentie in van zijn duim, die hij ferm tegen de voorkant van mijn string aan drukt, iets boven het gootje. Mijn benen veranderen spontaan in te lang gekookte spaghetti. Ferdi merkt het en slaat zijn andere arm stevig om mijn middel. ‘Blijf staan, lief,’ mompelt hij.

Dat kleine woordje stuurt mijn lijf in een stroomversnelling.

‘Als je zo doorgaat, kom ik hier midden op de dansvloer,’ fluister ik buiten adem in zijn oor.

Ik voel zijn grip op mijn middel nog wat verstevigen. ‘O nee,’ trilt zijn stem laag en geamuseerd tegen mijn wang. ‘Dat kan natuurlijk niet. Midden op de dansvloer? Wat vulgair. Dat doen alleen zwijntjes.’ Ondertussen neemt het tempo van zijn vingers niet af; als er al iets verandert aan zijn bewegingen, dan is het wel dat ze vastberadener worden.

‘Straks komt Coen terug,’ protesteer ik zwakjes.

‘Als je je nou gewoon overgeeft aan het gevoel,’ stelt hij voor. Zijn stem zendt een golf kippenvel over mijn rug. ‘Ik wil niet opscheppen, maar ik bezit een fijne motoriek waar menig hersenchirurg jaloers op zou zijn. Dit hoeft echt niet lang te duren.’ Terwijl hij dat zegt, masseert hij nog wat steviger met zijn duim.

‘Jezus,’ hijg ik als mijn hele onderbuik samentrekt. ‘Bijna – ohh shit, sneller...’

‘Kom maar, lief.’ Hij kijkt me aan. Zijn pupillen zijn gigantisch, waardoor zijn ogen wel zwart lijken in het halfduister van de dansvloer. Zijn ademhaling jaagt, net als de mijne.

En terwijl hij me aankijkt met een hint van een glimlach rond zijn mond en die blik vol lust, alsof ik het mooiste ben wat hij ooit heeft gezien, schuift hij in een snelle beweging mijn string opzij. Zijn middelvinger glipt meteen bij me naar binnen, zonder zoeken, zonder enige weerstand.

De wrijving die dat geeft is het zetje dat ik nodig had. Verrast voel ik alles onder mijn navel samentrekken. Met een grom druk ik mijn onderlijf steviger op zijn handpalm. Mijn binnenste klampt zich schokkend om zijn vinger heen. Volgens mij zijn mijn wangen in twee seconden vuurrood geworden.

‘O,’ verzucht ik na nog een paar van die allesverwoestende samenknijpingen. Duizelig laat ik mijn hoofd op Ferdi’s schouder zakken. ‘Wow.’

Langzaam trekt hij zijn vinger terug, tot ik me verbazingwekkend leeg voel. Hij schuift mijn string weer netjes op zijn plaats en dan zit zijn hand niet meer verstopt tussen de stroken van mijn rok.

‘Nu heb je weer een plakhand,’ zeg ik, nog altijd een beetje buiten adem.

‘Nee hoor.’ Zijn mondhoek trekt een beetje en zijn ogen fonkelen uitdagend. Dan stopt hij zijn middelvinger tot het tweede kootje in zijn mond en sluit zijn lippen eromheen, terwijl hij me strak aan blijft kijken.

Snel trek ik zijn hand omlaag, weg van zijn mond. ‘Niet doen, gek. Dat is toch vies.’

‘Volgens mij heb ik dit al een keer gezegd: ik kan jou nooit vies vinden.’ Hij buigt zich naar me toe en kust me teder.

‘O ja, Coen is naar de plee, dus het is tijd voor het verplichte klef-en-bef-uurtje,’ roept Coen quasiverongelijkt uit terwijl hij zich door de menigte heen naar ons toe worstelt. ‘Beetje zoenen midden op de dansvloer – misschien kunnen jullie gewoon meteen seks hebben, dan hebben we dat maar gehad.’

Ferdi en ik wisselen een geamuseerde blik. Dan antwoord ik met een uitgestreken gezicht: ‘Nee joh. Dat zou veel te veel opvallen.’
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Met een bleek gezicht komt Abby uit de badkamer.

‘Gaat het?’ vraag ik. Mijn stem kraakt, maar verder voel ik me redelijk oké, in aanmerking genomen hoeveel gratis bier ik vannacht heb gedronken.

Met op elkaar geperste lippen knikt ze. Ze draagt een van mijn oude T-shirts en haar donkere haar zit in een rommelige knot boven op haar hoofd. Hoewel ze dit zelf ongetwijfeld niet haar voordeligste look zal vinden, vind ik haar prachtig zoals ze hier op de overloop bij mijn ouders staat – prachtig op een vreemde, kwetsbare manier die ongetwijfeld enorm onfeministisch is.

‘Abby, hoe wil jij je ei?’ roept mijn moeder van beneden.

Voordat ze iets kan antwoorden, roept Coen terug: ‘Bevrucht!’

Ik geef hem een harde stomp tegen zijn arm.

Mijn vriend slaakt een verontwaardigde kreet en wrijft over de plek vlak boven zijn elleboog. ‘Au, tyfuslijer, wat de fuck?’

Abby rolt met haar ogen en roept dan naar beneden: ‘Gekookt, alstublieft.’

‘Ik ben gewoon een “je”, weet je nog?’ klinkt mijn moeders stem zangerig. ‘Komen jullie dan zo naar beneden? De tafel is gedekt.’

Abby werpt me een ongelukkige blik toe en verdwijnt voor de derde keer in de badkamer. Als de deur achter haar in het slot valt, kijk ik Coen waarschuwend aan. ‘Kun je anders even níét?’

‘Wat? Ik maakte maar een grapje, jezus.’ Dan schiet zijn gezicht van mokstand in een geschrokken uitdrukking. ‘Wacht even... Ze wéét niet dat Merle...?’

Ik schud mijn hoofd en val hem in de rede: ‘En dat is ook nergens voor nodig. Het heeft zichzelf al opgelost.’

‘Ja, maar...’ Hij fronst. ‘Wil je het voor altijd verzwijgen? Ik bedoel, het was geloof ik ook best heftig voor jou...’

Ik denk terug aan hoe beklemmend het voelde. Aan de sensatie dat mijn hart in een te klein kooitje gepropt was, dat ik in de val was gelopen, dat het leuke deel van mijn leven was afgelopen. Ineens waren er een heleboel deuren dichtgesmeten die eerst nog uitnodigend wijd open stonden.

‘Mja,’ geef ik schoorvoetend toe, niet geheel bereid te bekennen dat mijn hart weer in mijn keel zit bij de herinnering aan die afschuwelijke weken waarin Merle me voor de gek hield. ‘Maar ik heb haar al niet meer gesproken sinds ze bekend heeft dat het allemaal een leugen was, dus waarom zou ik dat weer oprakelen? Er is nu toch niets aan de hand.’

Coen ziet eruit alsof hij zo het zijne denkt van mijn redenering, maar na een moment nadenken haalt hij zijn schouders op en zegt hij: ‘Oké. Jouw leven.’

Het geluid van de wc die wordt doorgespoeld beëindigt het gesprek. Ik gris mijn oude badjas van de haak in mijn kamer en trek het ding aan over mijn boxershort. ‘Wil jij er ook een, of ga je als Tarzan aan tafel zitten?’

Coen slaat als een gorilla op zijn blote borst en sjokt dan naar de logeerkamer om meer kleren aan te trekken. De badkamerdeur gaat weer open en Abby komt naar buiten, nog iets bleker dan zojuist. Ze slaakt een diepe zucht. Ik ruik een vlaag tandpasta.

‘Kom eens hier.’ Ik sla een arm om haar middel en trek haar tegen me aan. Ze laat haar hoofd op mijn schouder zakken. Ik druk een kus op haar voorhoofd. ‘Voel je je al wat beter?’

‘Mwah,’ zegt ze. ‘Ik ben het in ieder geval kwijt.’

Ik herken het aura van schaamte om haar heen van de vorige keer dat ze te veel gedronken had. ‘Het is echt niet erg, lief,’ help ik haar herinneren. ‘Het was toch een leuk feestje?’

Als ze me waarschuwend aankijkt, kan ik een grijns niet onderdrukken. ‘Ik vond het in ieder geval een héél goed feestje,’ voeg ik eraan toe, met een kneepje in haar zij.

‘Ja, ik ook.’ Coen komt weer uit de logeerkamer. ‘Ik had alleen die afterparty van jullie best kunnen overslaan.’

Er verschijnt prompt wat kleur op Abby’s bleke wangen. ‘Ik dacht dat we best...’ begint ze.

‘O, dat wel,’ verzekert Coen haar. ‘Maar volgende keer wil je misschien het bed een kléín stukje van de muur af schuiven.’

Mijn moeder heeft zich enorm uitgesloofd op het ontbijt. Met een blik op de berg croissantjes, allerlei soorten beleg en de berg gekookte eieren, zeg ik: ‘Komt de hele straat eten?’

‘Ik heb het idee dat jullie wel wat krachtvoer kunnen gebruiken na zo’n wilde nacht,’ antwoordt mam, die net de woonkamer in komt lopen met een plateau vol plakjes van verschillende kaassoorten. Ik zie haar blik even bezorgd afdwalen naar Abby, die al naast Coen aan tafel zit en duidelijk probeert te doen alsof ze niet helemaal naar de tering is.

‘Ik heb jullie niet eens thuis horen komen,’ zegt mijn vader als we even later allemaal achter een bord zitten. Pa zit aan het hoofd van de tafel en kijkt ons omstebeurten aan. ‘Was het zo laat?’

‘Laat, vroeg...’ mompelt Coen met zijn mond vol croissant.

‘Alsof je ze wel thuis had horen komen als het twaalf uur was geweest,’ zegt mam.

‘We zijn rond een uur of vier weggegaan,’ maak ik een grove schatting.

‘Vet chill dat er de hele nacht treinen rijden,’ zegt Coen.

‘Vier uur,’ herhaalt mijn vader grinnikend. ‘Dan was het wel een goeie fuif, of niet?’

‘Gratis drank, mensen in gekke kleding en BN’ers,’ vat Coen het samen. ‘Ik heb me prima vermaakt.’

Mijn vader stoot Abby aan. ‘En jij dan, Abby? Heb jij het ook leuk gehad?’

Ze was duidelijk even uitgezoned. Haar wenkbrauwen schieten omhoog als ze haar naam hoort en ze kijkt mijn vader aan. ‘Ja, heel leuk.’ Als er een korte stilte valt waarin mijn pa duidelijk wacht tot ze een goed verhaal gaat vertellen, voegt ze er snel aan toe: ‘Bedankt dat we hier mochten slapen.’

‘Ben je gek, dat vinden wij hartstikke leuk.’ Mijn vader reikt naar de koffie. ‘Ik neem aan dat die hoop glitterdoeken die ik in de badkamer zag liggen van jou is?’

Abby veert op. ‘O, dat was inderdaad mijn outfit. Sorry, ik heb hem niet opgeruimd, ik zal meteen...’

Mam legt een hand op haar schouder en drukt haar terug in haar stoel. ‘Geen enkel probleem, lieverd. Eet eerst even wat, je ziet zo bleek als de dood.’

Ik moet een grijns onderdrukken als ik terugdenk aan vannacht. Toen Abby dat geile holografische pakje van haar uit wilde trekken, kwam ze erachter dat dat vrijwel onmogelijk was. Aangezien Fabrizio een uur voor het feest de jurk zo’n beetje om haar lijf heen had genaaid, was er geen rits, knoopje of klittenband te bekennen.

‘Kun je het niet over je hoofd heen trekken?’ opperde ik leunend op de wasbak, mijn ogen al op halfzeven van de slaap.

Abby schudde haar hoofd en demonstreerde dat dat inderdaad niet mogelijk was. Te strak. ‘Shit,’ siste ze. ‘Ik denk dat je me eruit moet knippen.’

Ik stelde nog voor om het ding van haar lijf te scheuren, maar die motie werd niet gesteund. Dus haalde ik braaf de keukenschaar, waarmee ik zo voorzichtig mogelijk wat stiksels aan de zijkant lospeuterde. Dankzij de kleine kier die nu in de stof viel, kon Abby zich er nét uit wurmen zonder haar armen daarvoor uit de kom te hoeven draaien. Opruimen is er niet meer van gekomen, want zodra ik Abby in haar ondergoed zag, was ik ineens helemaal niet meer zo moe.

‘Wel fijn dat het zo goed gaat met dat merk van Febrèze,’ zegt mijn vader.

‘Fabrizio,’ verbetert Abby hem met een klein glimlachje. ‘Ja, heel fijn. Hij heeft er hard voor gewerkt.’

‘Ik snap niet dat mensen die shit kopen,’ haakt Coen in terwijl hij zijn tweede croissant met een drie duimen dikke laag boter besmeert. ‘Ik bedoel, het is kapótte kleding.’

‘Snap ik,’ zegt Abby. ‘Maar het is ook niet kleding die je aantrekt naar een verjaardag, of zo. Het gaat om het idee erachter. Ieder kledingstuk is een statement. Het is de bedoeling dat het vergane glorie is – dat het ooit mooi is geweest en dat je dat er nog doorheen ziet schemeren.’

Coen gaapt haar een paar seconden lang aan en zegt dan verbaasd: ‘Dus je trekt het nooit aan? Wat doe je er dan mee?’

‘Je kúnt het aantrekken, maar het is meer een kunststuk dan een kledingstuk,’ zegt Abby.

‘Maar wat doe je er dan mee?’

‘Weet ik veel, in een vitrine hangen en erover opscheppen?’

‘Wauw.’ Coen schudt zijn hoofd. ‘Rijke mensen zijn raar.’

Abby kijkt hem met een begripvol lachje aan. ‘Zeg dat wel.’

Dan lijken ze allebei tegelijk te beseffen dat ze aan een overvloedig ontbijt zitten in een chic ingericht grachtenpand in de duurste wijk van Leiden. Gelukkig redt mijn moeder de situatie door te zeggen: ‘Inderdaad, rijke mensen zijn raar. Maar weet je, eigenlijk zijn álle mensen raar. Ik kom op mijn werk zoveel zaken tegen waarin geen van de betrokken partijen normaal functioneert. Vaak is het bijna een wonder te noemen dat de kinderen zo lang uit de criminaliteit hebben kunnen blijven.’

Abby perst instemmend haar lippen op elkaar. ‘Komt het vaak nog goed met die kinderen?’

Mijn moeder schiet enthousiast helemaal in haar juridische rol. Ze recht haar schouders en zegt: ‘Nou, verrassend vaak wel. Kinderen zijn flexibel. Als je er op tijd bij bent en niet alleen aandacht hebt voor het feit dát er iets strafbaars is gebeurd, maar vooral waaróm dat is gebeurd, dan is de kans groot dat zo’n jongere het nooit meer doet. Natuurlijk zijn er ook een paar echte boefjes bij, maar zelfs die zijn niet reddeloos verloren. Het zijn allemaal mensen. Soms extreem beschadigde mensen, maar desalniettemin mensen, die net zo menselijk willen worden behandeld als jij en ik.’

Abby knikt en slaat haar ogen neer. ‘Toch zou het misschien beter zijn als sommige mensen geen kinderen zouden krijgen,’ mompelt ze.

‘Tja, dat is een lastige discussie,’ zegt mijn moeder. ‘Want waar trek je de grens? Wat moet je kunnen of hebben om je voortplantingsdiploma te behalen?’

‘Allereerst een kinderwens, lijkt me,’ zegt Coen.

‘Ha, maar daar ga je al,’ haakt mijn vader in. ‘Er zijn genoeg stellen die ongepland in verwachting raken, maar die na de eerste schrik heel gelukkig zijn en fantastische ouders worden.’

‘Misschien een bepaald basisinkomen?’ oppert Abby.

‘Tja, toch zijn er zát kinderen in achterstandswijken die het prima doen,’ zegt mam. ‘Ik zie ze uit alle lagen van de maatschappij langskomen op mijn werk. Echt niet alleen maar arme kinderen. Er valt best een lans te breken voor die hele “alles wat een kind nodig heeft is liefde”-overtuiging.’

‘En luiers,’ voegt Abby eraan toe.

‘Ja, er zijn bepaalde basisbehoeften,’ geeft mijn vader haar gelijk. ‘Maar zolang de ouders een beetje in staat zijn verstandige beslissingen te maken, ook op financieel gebied, is er weinig reden tot zorg. Ik heb zes broers; bij mij thuis was vroeger ook geen geld om op voetbal te gaan. Dat motiveerde me alleen maar om harder te werken.’

‘Omdat u het blijkbaar toch wel miste.’

‘Je,’ verbetert pap haar. ‘En ja, ik wilde het zelf graag zo regelen dat mijn kind nooit iets tekort zou komen, maar misschien ben ik als gevolg daarvan wel juist te veel aan het werk geweest en te weinig thuis om van mijn gezin te genieten. Iedere keuze heeft gevolgen. Wie weet wil Ferdi wel heel andere keuzes maken voor zijn eigen kinderen later. Of niet, Ferdi?’

Ik heb heel hard mijn best gedaan om onder tafel te verdwijnen tijdens dit gesprek. Het laatste waar ik het over wil hebben is wat ik voor mijn hypothetische kind zou willen doen. Ik word er benauwd van. ‘Ik hoef geen kinderen,’ antwoord ik dus, hopelijk nonchalant.

Abby houdt haar hoofd scheef. ‘Wat, nooit?’

‘Dat trekt nog wel bij,’ verzekert mijn vader me – en ik heb het idee dat hij het ook een beetje tegen Abby zegt. ‘Ik wilde vroeger geen kinderen, maar achteraf had ik er wel tien gewild.’

‘Tien? Was hij zo leuk?’ vraagt Coen.

‘O, Ferdi was zo’n lief jongetje,’ zegt mijn moeder. ‘Hij wond altijd in twee seconden iedereen om zijn vinger, al sinds hij een baby was.’

‘Dat is nog niet erg veel veranderd,’ zegt Coen.

‘Maar helemaal nooit kinderen?’ komt Abby nog even terug op het onderwerp dat ik af wilde sluiten – ik zou zelfs liever hebben dat mijn moeder nu mijn babyboeken tevoorschijn haalde en alle kiekjes ging showen waarop ik vla tot achter mijn oren heb, of spinazie in mijn haar.

‘Hoezo, had je plannen?’ lacht Coen.

‘Nee, maar...’ Abby schudt haar hoofd en glimlacht snel. ‘Ach, laat maar.’

‘Eerst nog even van elkaar genieten, hoor,’ zegt mijn moeder streng. ‘Baby’s zijn leuk, maar de eerste drie jaar kom je amper aan slapen toe.’

‘Om nog maar te zwijgen van andere activiteiten,’ voegt mijn vader er suggestief aan toe. ‘Gelukkig hebben we daar volop de tijd voor nu hij uit huis is.’

Ik schuif abrupt mijn stoel achteruit. ‘O-kééé, ik hoef niks meer.’ Met mijn bord en koffiekopje in de hand loop ik naar de keuken. Iedereen aan tafel schiet in de lach en ik roep over mijn schouder: ‘Vooral niet van dit onderwerp!’
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‘Tafel 8,’ zegt Ricardo terwijl hij me het dienblad vol koffie en thee toeschuift.

‘Thanks.’ Ik pak het afgeladen blad op en zet koers naar tafel 8, mijn passen precies op ‘All I Want For Christmas’, maar na vier stappen vang ik ineens zo’n ranzige geur op dat ik moeite moet doen om niet over mijn nek te gaan. Met een grimas been ik terug naar de keuken.

‘Er staat iets op wat niet goed is,’ zeg ik met een gebaar naar het dienblad. ‘Ik vermoed de cappuccino. Is de melk over datum?’

Gealarmeerd bestudeert Ricardo het geopende pak melk, op zoek naar de datum. ‘Nee, nog hartstikke houdbaar,’ zegt hij dan. Voor de zekerheid onderwerpt hij de inhoud van het pak nog even aan een snuffeltest, maar ook daarvoor slaagt het blijkbaar.

‘Zit er dan misschien iets smerigs in de machine?’ opper ik. Ellen beent langs met een stapel menu’s, en door de luchtverplaatsing vangt mijn neus weer een vlaag van die gore lucht op. Ik kokhals en doe snel een paar stappen opzij, weg van het dienblad. ‘Sorry,’ zeg ik als ik Ricardo’s verbaasde gezicht zie.

‘Ik heb de machines gewoon volgens het normale rooster laten schoonmaken,’ zegt hij, met een oog op het schema aan de muur. Inderdaad, alle tijdvakjes bevatten een paraaf.

Ik haal mijn schouders op. ‘Nou, ik weet niet wat er dan gebeurd is, maar er staat echt iets ontzettend te meuren hier.’

Ricardo loopt naar het dienblad toe en besnuffelt nauwgezet ieder kopje koffie en zelfs de kopjes heet water voor de thee. Dan kijkt hij me met een blik vol verwarring aan en zegt: ‘Ik ruik niets geks, hoor.’

‘Echt niet?’ Ik frons en loop weer terug naar het blad. ‘Misschien was het dan iets anders... Maar ik weet niet w...’

De lucht kruipt weer mijn neus binnen en ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Nope, ik ruik het nog steeds.’

Ricardo roept Ellen erbij om aan de inhoud van het dienblad te ruiken, maar ook zij bespeurt geen vreemde geur. Verbijsterd schokschoudert mijn baas. ‘Tja. Neem maar gewoon mee. Mochten ze klachten hebben, dan horen we het wel.’

‘Maar we kunnen gasten toch geen drankjes geven die zo sti...’ begin ik, maar dan klinkt er een reeks kletterende knallen vanuit de spoelkeuken.

Even zijn we allemaal stil, maar dan klinkt er een luid en welgemeend: ‘Tering, tyfus, kut!’

Ricardo en ik snellen op de bron van het geluid af, maar dan steekt er een gemillimeterd hoofd om de hoek met een verontschuldigende grimas. ‘Sorry,’ zegt Coen.

‘Als je dan toch wilt vloeken, pannenkoek, doe het dan zachtjes,’ bijt Ricardo hem toe. ‘En verder, één woord: proeftijd.’

Coen knikt ongelukkig. ‘Sorry.’

Als Ricardo buiten gehoorsafstand is, fluister ik: ‘Ik beloof dat het leuker wordt. Je krijgt nu gewoon even alle feutenklusjes omdat je je moet bewijzen.’

‘O, ik vind feutenklusjes niet zo erg,’ antwoordt hij schouderophalend. ‘Ik heb een ontgroening doorstaan, weet je nog?’

Als ik terug naar voren loop, heeft Ellen gelukkig mijn dienblad al bij tafel 8 afgeleverd. Ze werpt me in het voorbijgaan een bevreemde blik toe. Niemand van tafel 8 klaagt. Als ik nog eens specifiek vraag of de koffie ook beviel, worden ze een beetje achterdochtig en verzin ik een verhaal over een nieuwe, ultraluxe machine waar we heel trots op zijn, en dat veel mensen echt verschil proeven. Er volgen nog wat complimentjes over de koffie en het eten, en dan vertrekt de groep.

Met een schuldgevoel dat nergens op slaat, stort ik me op de rest van de bestellingen. Het gaat pas weer fout wanneer ik opnieuw een blad met koffie en thee oppak.

Compleet onverwacht dringt dezelfde bitterzure lucht binnen in mijn neusgaten. Ik kan nog maar net het blad neerzetten zonder te morsen, maar ik moet Coen aan de kant duwen zodat ik mijn maaginhoud in de lege wasbak kan deponeren. Coen verliest zijn evenwicht en er sneuvelen drie wijnglazen.

Met een donderwolk die eerder binnenkomt dan hij, stampt Ricardo de spoelkeuken binnen. ‘Jij wilt er echt graag uit, hè?’ vraagt hij aan Coen.

Nog leunend op de wasbak steek ik mijn hand op. ‘Nee, sorry... Dat was mijn schuld. Ik werd ineens niet lekker.’ Met een laatste blik op het braaksel in de wasbak zet ik snel de kraan aan. ‘Ik denk dat het beter is als ik naar huis ga.’

‘Heb je iets verkeerds gegeten?’ vraagt Ricardo, ineens een en al medeleven.

Ik haal mijn schouders op. ‘Hopelijk. Liever dat dan die buikgriep die rondgaat.’

‘Ga maar uitzieken,’ zegt Ricardo. ‘Ik hoor morgen wel hoe het gaat.’

Eenmaal thuis heb ik gek genoeg nergens meer last van. Ik stuur Ferdi een berichtje over mijn kotsavontuur, en hij stuurt terug: En nu dan? Zo ziek als een hoentje?

Nee, dat is het rare, antwoord ik. Nu weer zo fris als een hond.

Zal ik langskomen? stelt hij voor. Als je dan toch een onverwachte vrije avond hebt, kunnen we er maar beter gebruik van maken.

We brengen de avond onder een dekentje op de bank door, met een half oog voor de film die opstaat en vooral veel oog voor elkaar. Het duurt niet lang voordat we elkaar volledig hebben uitgekleed en Ferdi mijn heupen vasthoudt terwijl hij de zijne naar voren stoot. In het begin doen we voorzichtig, maar ik moet eerlijk zeggen dat ik echt nergens meer last van heb. Al snel spoor ik hem dus aan om me meer, harder, sneller te geven.

‘Jij stiekeme spijbelaar,’ hijgt Ferdi met een goedkeurend lachje.

‘Nee, echt niet,’ protesteer ik, al even buiten adem. Ik wikkel mijn benen om zijn middel zodat ik mezelf dichter naar hem toe kan trekken. ‘Ohh, ja – dit!’

Hij maakt een gesmoord geluidje tegen mijn hals aan en ik voel zijn hele lijf aanspannen. Ineens reikt hij tussen mijn benen. Even denk ik dat hij zichzelf gaat afknijpen om het wat uit te stellen, maar dan voel ik een stuk lager een harde, maar op een vreemde manier ook prikkelende druk.

‘Ho, lief,’ hap ik geschrokken naar adem.

Met een gulzige glimlach zet Ferdi wat meer kracht met zijn vinger, terwijl hij steeds slordiger gaat stoten. Zijn ademhaling jaagt. Hij is er bijna, en – wow – ik ook.

Het is slechts het topje van zijn vinger, maar het is genoeg. Alles wordt plotseling tintelend warm, alsof hij het geheime knopje van mijn innerlijke thermostaat heeft gevonden. Met een schreeuw die ik onmogelijk binnen kan houden knijpt mijn hele onderlijf samen. Ferdi dempt zijn ‘o, lief’ in mijn hals wanneer hij vlak na mij komt (tenminste: dat dénk ik, maar als dit een wedstrijd was, hadden we een fotofinish nodig gehad om daar definitief uitsluitsel over te geven).

Nog volledig met ons hoofd in de wolken blijven we in elkaar verstrengeld op de bank liggen. Na een paar minuten uithijgen, fluister ik eindelijk schor: ‘Oké, ik dacht altijd dat anale dingen vies waren, maar dat was afschuwelijk lekker.’

Ferdi grijnst slaperig en tevreden. ‘Goede seks hoort een beetje vies te zijn, Zwijntje.’

Ik ontwaak de volgende ochtend niet doordat ik lichtelijk word geplet tussen Ferdi en de bankleuning, maar doordat mijn maag zich met een spectaculaire dubbele flikflak omdraait. Als een raket schiet ik naar de badkamer.

Als ik na een paar minuten vrijwel zeker weet dat er niets meer komt, sta ik op uit mijn ongemakkelijke toiletpotomhelzing en trek door. Waarschijnlijk is het dan toch die buikgriep.

Ik gorgel een paar keer met mondwater. Tijdens het spoelen kijk ik in de spiegel en ineens bekruipt een angstig gevoel me. Ik spuug het blauwe goedje in de wasbak en staar dan geschrokken in mijn eigen gezicht.

Het is ochtend.

En ik ben misselijk.

Wacht even.

Het zal toch niet?

Nee, natuurlijk niet. Gisteravond was ik ook misselijk.

Ja, omdat je koffie rook.

Maar... dat kan niet.

Normaal word je nooit misselijk van koffie.

Ik ben gewoon aan de pil. Ben ik hem vergeten? Ik probeer me voor de geest te halen wanneer ik hem vergeten zou kunnen zijn, maar dan bedenk ik dat dat niet kan. De dagen van de week staan aangegeven op mijn pilstrip, en ik ben op geen enkel punt een dag achter gaan lopen. Dus hoe zou het dan...

Diarree. Heb ik diarree gehad?

Nee.

Maar ik heb wel overgegeven, realiseer ik me. Het besef gaat gepaard met een nieuwe golf misselijkheid.

Ik heb overgegeven. Ik heb mijn pil eruit gekotst. Na het feestje van Fabrizio, bij Ferdi’s ouders thuis. Ik herinner het me levendig omdat ik het zo gênant vond om te kotsen in het huis van zijn ouders.

Fuck.

Ik rommel door mijn kastjes heen, op zoek naar de verpakking. Ergens in deze chaos moet ik een doosje hebben met nog één test. De ander heb ik jaren geleden al een keer gebruikt, toen ik nog met Tom was.

Laat dit net zo’n situatie zijn.

Achter een fles bodylotion uit 1894 vind ik de verpakking. ‘Het beste resultaat met ochtendurine’, staat er op het doosje. Nou, komt dat even goed uit.

‘Abby?’ klinkt Ferdi’s stem slaperig door de badkamerdeur heen. ‘Ben je daar?’

‘Hm-hm,’ is het enige wat ik kan uitbrengen, mijn stem ongeveer vier octaven te hoog. Ik weet dat ik niet eeuwig hierbinnen kan blijven, maar nog heel eventjes zou fijn zijn. Een jaartje of acht, misschien negen.

‘Gaat het goed?’ vraagt Ferdi een tikkeltje bezorgd. ‘Ben je weer ziek?’

‘Ja, nee, prima,’ brabbel ik, mijn blik vastgelijmd aan het schermpje van de plastic cassette op de rand van mijn wastafel.

‘Mag ik zo ook even?’

Ik adem diep in en dan weer uit, in een poging rustig te worden. Niet dat het helpt.

‘Ja,’ piep ik. ‘Wacht heel even, hoor.’

Voor de vorm spoel ik de wc door, ook al was ik een halfuur geleden al klaar met plassen. Dan gris ik de test mee, die ik half achter mijn rug verberg terwijl ik de deur opendoe.

‘Hé, Zwijntje.’ Ferdi is nog net zo naakt als ik. Hij laat zijn ogen verlekkerd over mijn lijf heen glijden en wil me naar zich toe trekken, maar ik doe snel een soort gazellesprong achteruit.

‘Nee, nee. Jij moest plassen!’ Ik klink als een slechte acteur die een slechte acteur moet spelen.

Een moment lang kijkt hij me verbluft aan, maar dan haalt hij lachend zijn schouders op. ‘Ook goed.’

Als Ferdi in de badkamer is, plof ik op de bank neer en bekijk ik de test nog eens. Misschien als ik ’m een beetje anders in het licht hou... Of wie weet is hij wel over de datum? Kan dat?

De twee dikke roze strepen op het schermpje lijken me uit te lachen om mijn debiele gedachtegang.

Als deze test vals is, ben ik Linda de Mol.
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Ik moet heel eerlijk toegeven dat ik alweer halfstok ben tegen de tijd dat ik de badkamer uit kom. Bizar wat alleen al het vooruitzicht van een naakte Abby met me doet. Al voelt ze zich geloof ik momenteel niet zo lekker, dus misschien is het beter als ik thee voor haar ga zetten in plaats van haar te bespringen.

Ja, goed idee, eigenlijk. We kunnen nog zo vaak vrijen als we willen (holy shit, gisteravond!). Nu is het tijd om een beetje voor haar te zorgen. Wie weet zijn die vreemde griepverschijnselen wel een uiting van haar mentale stress. Weggestopte heftige psychische problemen slaan soms om in fysieke klachten.

‘Hé lief,’ begin ik als ik haar op de bank zie zitten. ‘Wil je een kopje...’ Dan draait ze haar hoofd om en zie ik haar verwilderde blik en krijtwitte huid. Mijn hart mist een slag.

‘Wat is er?’ vraag ik, nu echt bezorgd. Snel spring ik over de leuning van de bank heen en plof naast haar neer. Ze zit rechtop als een plank en als ik mijn armen om haar heen sla om haar tegen me aan te trekken, geeft ze niet mee. In plaats daarvan kijkt ze me met grote, hulpeloze ogen aan.

‘Lief?’ Ik schuif zelf maar een stukje naar haar toe, aangezien ze zich niet naar mij toe laat trekken, en ik sla mijn arm beschermend om haar heen. ‘Heb je ergens pijn? Je maakt me een beetje bang. Wat is er met je?’

Ze doet haar mond een paar keer open en weer dicht, en dan fluistert ze: ‘Ferdi... Ik ben zwanger.’

Wat?

Heel even lijkt het of de kamer van me wegdrijft terwijl mijn hart stilstaat en mijn adem voor altijd gestokt is.

Wat???

Ik trek mijn arm terug van haar schouders alsof ik me gebrand heb. Alle geluiden worden weggezogen. Abby’s mond beweegt, maar ik hoor haar niet. Mijn longen werken niet.

WAT???

Ze gebaart naar iets op de koffietafel – een wit, plastic ding met een roze dop. In het midden staan twee strepen die eveneens roze zijn.

NEE

Ik pak het plastic ding van tafel en smijt het door de kamer. Naast me krimpt Abby met grote ogen ineen. Ze heft haar handen afwerend voor zich op.

NEE NEE NEE NEE NEE NEE NEE

Het kooitje rond mijn hart lijkt nog kleiner en beklemmender dan de vorige keer.

Het is een plán.

Ze heeft dit allemaal gepland.

LEUGENS

Twee weken terug bij mijn ouders had ze het nog over kinderen.

Vorige week in bed begon ze over trouwen.

LEUGENS LEUGENS LEUGENS

Het kan niet waar zijn. Het kan godverdomme niet waar zijn. IK WIL NIET DAT ZIJ OOK ZO IS. NIET ABBY. NIET MIJN ABBY.

‘ALS JE MAAR NIET DENKT DAT IK NU MET JE GA TROUWEN.’

Mijn stem.

Ineens is er weer geluid.

Grote bruine ogen die zich woedend in de mijne boren.

Abby roept – nee – schrééuwt in mijn gezicht: ‘Waar héb je het over, idioot? Wie heeft het hier over trouwen? IK BEN ZWANGER. Luister je wel?’

‘Weet je dat zeker?’

‘Já, Ferdinand, dat weet ik zeker. Dat stokje dat jij net tegen de muur gooide, hè?’ Ze staat op en vist het plastic ding achter haar bed vandaan, waar het net geland is. Dan houdt ze het vlak voor mijn gezicht en wijst op het schermpje. ‘Zie je die twee streepjes, Meneer Mooiboy? Dat ene betekent “check, de test doet het”. En dat andere – kijk, dít hier – dit betekent “hé, of je het nou leuk vindt of niet, je bent zwanger! DEAL WITH IT”.’

Het voelt nog steeds alsof ik op slow motion sta, terwijl de rest van de wereld op fast forward wordt afgespeeld. ‘Oké...’ Ik denk even na, maar alles gaat te snel.

DEAL WITH IT.

DEAL WITH IT.

‘Dus wat ga je doen?’ vraag ik.

‘Sórry? Wat ga ík doen?’ Abby’s ogen schieten vuur. ‘Wat dacht je van: wat gaan wíj doen?’

~trouwenbaby’skoophuisgeldverdienenluiersruziesnooitmeerslapenseksvergeethetmaarwerkentotdedood~

Ik voel me misselijk.

‘Wij,’ herhaal ik vlak. Een paar seconden lang kijk ik in Abby’s woedende, radeloze, wanhopige gezicht en ineens zie ik voor me hoe dat het gezicht gaat zijn dat me de rest van mijn leven zal aankijken bij alles wat ik verkeerd doe. Hoe ze me alles altijd kwalijk zal nemen. Alles wat ze op moest geven. Alles wat ik niet voor haar heb gedaan. Alles wat nooit meer kan.

Gefrustreerd.

Gedesillusioneerd.

Teleurgesteld.

Ik staar in de kloof van de volwassenheid, en vanuit het duister staren verantwoordelijkheden terug die ik helemaal niet aankan.

En dus...

En dus haal ik uit.

Niet fysiek, maar verbaal.

Ik sneer uit het diepste, donkerste stukje van mijn verrotte ziel: ‘En wie zegt eigenlijk dat het van mij is?’

Ik zie iedere lettergreep binnenkomen als een stomp in haar maag. Een nieuwe reeks emoties flitst langs op haar gezicht, en geen daarvan is positief.

‘Hoe dúrf je,’ bijt ze me toe. Ze pakt haar oranjegestreepte badjas van het haakje bij de deur en trekt hem stevig om haar middel heen. Dan snoert ze de ceintuur zo strak aan dat het een wonder is als ze nog normaal adem kan halen.

Ineens voel ik me fysiek in het nadeel omdat ik nog naakt ben. Snel gris ik mijn boxershort van gisteravond van de vloer.

Abby kijkt me vol afkeer aan terwijl ik hem aantrek. ‘Nou?’ vraagt ze dan.

‘Wat?’ Ik kijk op.

‘Ga je dat nog terugnemen?’

Ik richt mijn blik weer op de vloer. Met een wilde beweging trek ik mijn trui over mijn hoofd.

‘Ferdi.’

Ik trek mijn broek aan.

Haar ogen schieten vuur. ‘Ik ben sinds dat stomme huisfeest van je met niemand anders meer naar bed geweest, als je het zo graag wilt weten.’ Haar stem trilt. ‘Het lijkt me sterk dat het van voor die tijd is,’ voegt ze er hees aan toe. ‘Dan zou ik namelijk al meer dan een jaar zwanger zijn.’

Ik strik mijn veters met afgemeten, nauwkeurige gebaren die volledig in tegenspraak zijn met hoe ik me vanbinnen voel. ‘Hoe kán dit überhaupt?’ vraag ik dan, en ik kijk haar smekend aan. ‘Ik dacht dat je aan de pil was?’

‘Ik bén ook aan de pil. Maar de pil werkt niet als je hem weer uitkotst, zoals na dat feestje van Fabrizio.’ Haar donkere ogen glimmen van woede – ongetwijfeld op mij.

Abby is juist zo’n chick die je ineens probeert te strikken met een kind, galmen ineens Rodericks woorden weer door mijn hoofd. Ik probeer het stemmetje weg te drukken, maar als ik naar de feiten kijk... moet ik heel stiekem misschien toch wel die conclusie trekken.

Zonder dat ik het echt wil, rolt de vraag uit mijn mond. Het klinkt wanhopig en hoopvol tegelijk. ‘Is dit een grapje?’

Abby’s ogen versmallen zich tot spleetjes. Haar neusvleugels sperren zich trillend open van woede en ze zet haar armen in haar zij. Dan zegt ze gevaarlijk zacht: ‘Flikker op, Ferdi.’

Als ik haar even niet-begrijpend aan blijf gapen, tilt ze haar arm op en wijst ze naar de deur. ‘Ga wég. Geef mijn sleutel terug en verdwijn uit mijn leven.’

‘Maar...’ protesteer ik.

Haar kin trilt, maar de blik in haar ogen laat geen twijfel over hoe graag ze wil dat ik oprot. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze zo zacht dat mijn hart spontaan in tweeën scheurt.

Shit.

Dit is mijn schuld.

Alles stort in en ik heb het helemaal zelf gedaan.

Shit, shit, shit.

Ik bedenk duizend dingen die ik zou willen, kunnen, moeten zeggen terwijl ik haar huissleutel van mijn bos af peuter en met trillende vingers op haar koffietafel neerleg. Dan sjok ik met hangende schouders naar de deur.

Je hebt het verprutst, Frericks.

Ik durf Abby niet meer aan te kijken.

VERPRUTST VERPRUTST VERPRUTST

Voor de laatste keer trek ik haar deur achter me dicht. Meteen daarna hoor ik haar gedempt snikken. Ik draai me om en bonk op het hout, maar ze doet niet meer open.
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Inmiddels heb ik zeven zwangerschapstesten gedaan. Van zeven verschillende merken. En alle zeven zeggen ze dat ik zwanger ben.

Er kon er niet eens eentje bij zitten die een vaag tuurstreepje gaf – o nee, ze waren allemaal superzeker van hun zaak. Eentje wist me zelfs te vertellen dat ik 2 tot 3 weken zwanger ben. Thanks, hè.

Ik heb wanhopig gegoogeld, in de hoop een strohalm te vinden om me aan vast te klampen. Bijvoorbeeld dat de testen van Kruidvat, ClearBlue, Predictor, Test-Point, Action, Etos en Idyl altijd allemaal vals positief testen. Of dat het vruchtje vanzelf loslaat als je heel vaak achter elkaar klaarkomt of zo.

Maar nee. Ik lijk de enige te zijn die in deze situatie zit. Bijna alle andere vrouwen die de zwangerschapsfora op internet bevolken, hopen juist op een positieve test. Die dromen van mijn dikke roze teststreep, in plaats van een bijna onzichtbaar waterig lijntje waar ze heel hoopvol een foto van posten met de vraag ‘wat zien jullie?’ en waar ik écht alleen maar een witte test in kan zien.

Kan ik niet ruilen met een van die vrouwen?

Want het moge duidelijk zijn dat ik dit kind niet kan houden. Ferdi heeft luid en duidelijk laten merken dat hij niet aan boord is. Ik heb hem keer op keer gebeld, maar hij neemt zijn telefoon niet op, die laffe teckel.

Het armbandje heb ik in zijn brievenbus gegooid. No way dat ik dat nog ga dragen. Ik heb overwogen om het te verpatsen, maar dat was bij nader inzien toch mijn eer te na.

Verder heb ik geen stabiel inkomen (al helemaal niet meer als ik ineens aan alle kanten uitdij door een zwangerschap – dát zullen ze leuk vinden bij Victoria’s Secret!). O, en een sociaal vangnet, waar ik online zoveel over lees in verband met alleenstaand moederen: dat heb ik ook niet. Mel heeft haar eigen sores, plus straks nog een extra kleine. Verder ken ik niemand die ik hele dagen lang met mijn baby op zou willen zadelen. Lucy? Neh. Coen? As if. Mateo? Altijd op reis. Fabrizio? Die zou het kind waarschijnlijk in prachtige kleding steken maar het vergeten eten te geven.

En ik kan moeilijk tegen die urn in mijn boekenkast zeggen: ‘Yo mam, pas jij even op de kleine?’

Dus ja, de rationele beslissing is abortus.

En tóch is er een microscopisch klein stukje van mij dat verlangt naar een onschuldig, weerloos wezentje om voor altijd voor te zorgen (of in ieder geval achttien jaar lang). Een zacht babylijfje om mee te knuffelen. Een kindje om te wiegen.

Ineens schiet ik vol wanneer ik naar foto’s of filmpjes van baby’s kijk, en aai ik over mijn eigen buik wanneer ik foto’s van zwangere vrouwen op social media of tv langs zie komen.

Maar het kan niet. Het is echt, echt, echt onmogelijk. Als ik dit kind laat komen, is mijn carrière voorbij voordat die goed en wel begonnen is.

Zodoende is het zaak dat ik zo snel mogelijk handel. Je krijgt er van de verloskundige altijd gratis twee weken bij omdat je niet telt vanaf de bevruchting, maar vanaf het einde van je vorige menstruatie. Dat betekent dat ik niet twee of drie weken zwanger ben, maar vier of vijf. Al ongeveer een maand.

Hoog tijd voor actie.

... maar eerst kerst.

‘Abby!’ Lucy omhelst me extra uitgebreid. Ik zie haar ogen even naar mijn buik afdwalen, maar die is nog helemaal plat. Al was het maar dankzij het corrigerende ondergoed dat ik uit pure paranoia onder mijn strakke jurk draag. Als ik heel kritisch in de spiegel kijk, meen ik een kleine welving in mijn buik te zien, maar dat kan ik me ook verbeelden. Of misschien heb ik me uit zelfmedelijden een klein beetje laten gaan met de kerstkransjes dit jaar.

Ik heb Lucy in vertrouwen genomen. Mel wil ik hier niet mee belasten omdat ze al genoeg aan haar hoofd heeft (en daarbij ben ik ook een beetje bang dat ze me overhaalt het te houden, met alle gevolgen van dien).

Lucy snuffelt in de lucht en fronst. ‘Heb je gerookt?’

‘Eh,’ zeg ik. ‘Ja? Dat is wat ik doe, hè?’

‘Maar je bent zwanger,’ sist ze me berispend toe.

Ik kon het niet – stoppen. In mijn leven heb ik bepaalde stabiele factoren nodig, en het spijt me, maar roken is een van die factoren tot het moment waarop ik iets anders vind dat stevig genoeg is om me aan vast te houden.

‘Ja, nou,’ reageer ik dus maar gepikeerd. Ik knipper heftig met mijn ogen om de tranen, die me de laatste tijd enorm hoog zitten, weer weg te drukken. ‘Ik ga niet stoppen tot ik zeker weet... wat ik wil.’

Lucy kijkt ongelukkig. ‘Zou je het niet beter andersom kunnen doen?’

Ik laat mijn ogen door de hal glijden en besef ineens hoe makkelijk iemand het nieuwsgierige aagje uit zou kunnen hangen hier. ‘Moeten we het hier nu over hebben?’ vraag ik nadrukkelijk.

Het laatste wat ik kan gebruiken zijn luistervinkende nerds.

Gelukkig begrijpt Lucy mijn zorgen. Ze neemt me mee de keuken in, waar haar huisgenoten al druk staan te koken voor het kerstdiner. Ik heb het toetje meegenomen, aangezien ik brownies en slagroom makkelijk op de fiets kon vervoeren.

Later, als ik het balkon op wil stappen om een peuk te roken met Paladin en zijn vriendin, pakt Lucy mijn arm vast. ‘Zou je dat wel doen?’ mompelt ze.

Snel kijk ik om me heen, maar gelukkig lijkt niemand ons onderonsje echt op te merken. Iedereen is druk bezig met koken, ruziemaken of elkaar de oren van het hoofd kletsen. Ik buig me een stukje naar mijn vriendin toe. ‘Ferdi is bij me weg en ik hoop iedere ochtend bij het ontwaken dat ik deze hele toestand maar gedroomd heb,’ fluister ik op doordringende toon. ‘Als ik nu ook nog moet stoppen met roken, ga ik dood.’

Oud en nieuw vier ik bij Mel en Rodney. Om twaalf uur geeft Rodney zowel Mel als haar bolle buik een kus, waarop hij tegen haar navel zegt: ‘We kunnen niet wachten om je te ontmoeten, guppy.’

En ik sta hier met tranen in mijn ogen een meter verderop in mijn eentje in het geheim zwanger te zijn, in een soort tentjurk die het geheim voor mijn gevoel enorm weggeeft, maar niemand heeft ook maar iets door, dus waarschijnlijk beeld ik me dit allemaal in.

Ik ga het nieuwe jaar in vol twijfels en onzekerheid. Met iedere dag die verstrijkt, wordt de keuze wat moeilijker. Het is hoog tijd dat ik knopen ga doorhakken.

... maar eerst zoveel werken dat ik van voren niet meer weet dat ik van achteren besta.

Steeds als ik een afspraak heb gepland bij de huisarts, belt Ricardo op om te vragen of ik precies dat moment kan komen bijspringen. Ik zie het maar als een teken en verplaats mijn afspraak vervolgens braaf.

In de tweede week van januari staan Coen en ik samen achter de bar op een studentendonderdagavond. Ellen heeft blindedarmontsteking, dus we rouleren haar diensten tussen de ervaren krachten tot ze weer beter is.

Ricardo vertrouwt Coen inmiddels min of meer genoeg om uit de keuken te mogen komen, maar zijn vertrouwen is ook wel een klein beetje door nood ingegeven. Het is een godswonder dat Coen het zo lang gered heeft, want met die twee linkerhanden van hem had hij er eigenlijk al zestien keer uit moeten vliegen. Maar hij is een gezellige en vooral betrouwbare collega, en daar kunnen een hoop studenten die op sollicitatie komen nog wat van leren. Daarom nemen Ellen en ik af en toe de verantwoordelijkheid voor een ongelukje met kapotte borden of verwisselde bestellingen op ons. Ricardo weet het best, maar een goede sfeer is ook belangrijk, dus zolang Coens gestuntel hem nog niet de rode cijfers in jaagt, zal hij het wel gedogen.

‘Zes bessen en een paardenkut,’ somt Coen op voor de meisjes aan de bar. Dan vraagt hij op samenzweerderige toon: ‘Wie van jullie is de paardenkut?’

Ik sla mijn hand voor mijn mond om mijn lach te verbergen. Gelukkig vinden de meisjes het hi-la-risch en willen ze allemaal even over zijn commandostekeltjes aaien. Als ze weg zijn, draai ik me om en zeg zachtjes tegen hem: ‘Dat kan écht niet, hoor.’

‘Hoezo? Ze vonden het grappig. En ik zag toevallig heus wel dat jij er óók om moest lachen,’ voegt hij eraan toe. Voordat ik kan reageren, kijkt hij over mijn schouder en klaart zijn gezicht op. ‘Hé, man! Gezellig dat je er ook bent.’

‘Slofstra,’ zegt een gearticuleerde stem die zo bekend is dat het kippenvel ervan over mijn rug rolt. ‘Je werkt hier nog maar net. Het is niet jouw kroeg, hè.’

En ik wíl me niet omdraaien, maar ik kan moeilijk de hele avond met mijn rug naar de bar toe blijven staan. Er is een grens aan hoelang je met de koelkast bezig kunt zijn voordat het verdacht wordt.

Ik trek de pleister in één keer van de wonde en draai me met een ruk om. Met grote passen die hopelijk doelmatig en zelfverzekerd overkomen, maar die me waarschijnlijk eerder laten lijken op een robot die net leert lopen, zet ik koers naar de gasten die me het eerst opvallen en die NIET Ferdinand Frericks zijn.

Ik weet niet hoe ik het voor elkaar krijg, maar terwijl ik bezig ben met biertjes tappen en klanten helpen, volg ik het gesprek tussen Coen en Ferdi woord voor woord.

‘Teringdruk vanavond, man,’ zegt Coen.

‘Heb je het halve servies alweer uit je klauwen laten vallen?’ informeert Ferdi.

‘Niet eens! Ik kan je trots op de hoogte stellen van het feit dat ik vanavond nog niet één glas kapot heb gemaakt.’

‘Doe dan maar twee biertjes,’ lacht Ferdi.

Een aarzelende vrouwelijke stem mengt zich in het gesprek. ‘Eigenlijk wil ik liever...’

‘Wil je geen bier?’ vraagt Ferdi, een stuk meer uit de hoogte dan hij tegen Coen praat.

‘Nou ja, ik heb liever iets zoets,’ zegt ze.

‘Oké, één bier en iets zoets.’

‘Sorry dat Frericks zo’n hork is, hoor,’ zegt Coen. ‘Aangenaam, ik ben Coen. En jij bent...?’

‘Rina.’

Ik gluur vanuit mijn ooghoeken en pas heel goed op dat ik niet naar Ferdi kijk, alleen naar zijn date. Dat had ik niet eens hoeven doen, eigenlijk. Het plaatje dat ik in mijn hoofd had, klopt precies. Slank, blond en netjes in de make-up. Niets op aan te merken.

Als Ferdi wegloopt, sta ik mezelf één blik toe. Hij heeft geen ogen in zijn achterhoofd, dus nu even kijken kan geen kwaad.

Maar zodra ik mijn blik zijn kant op laat glijden, kijk ik hem recht aan. Hij ziet eruit alsof hij te veel drinkt en te weinig slaapt, met donkere kringen onder zijn ogen en wat meer ingevallen wangen dan normaal. Een fractie van een seconde flitst er iets over zijn gezicht – spijt? – maar dan laat hij zijn arm om het middel van Rina de Blondina glijden en draait hij zich resoluut om. Op weg naar de uitgang fluistert hij iets in haar oor, en aan haar ingestudeerd koket-geschokte reactie zie ik dat het waarschijnlijk een voorstel is voor een privépaaldanssessie bij Ferdi thuis. Ze maakt een kattenklauwtje naar hem en dan verdwijnen ze, de Oude Markt op.

Een witheet, allesverzengend gevoel van onrecht stroomt vanuit mijn hart door de rest van mijn lichaam.

Waarom mag hij gewoon verdergaan met zijn leven?

Waarom ben ik nu de Sjaak die de keuze moet maken tussen leven voor een kind maar geen leven meer voor mama, of andersom?

‘Dusse, sorry daarvoor,’ zegt Coen naast me als er even een luwte ontstaat in de hoeveelheid bierbestellers. ‘Ik had hem uitgenodigd, maar dat was voordat ik wist dat jij vanavond dienst had. Anders had ik daar natuurlijk wel rekening mee gehouden.’

Verbaasd kijk ik op. Coen oogt zo berouwvol als een puppy die op de nieuwe schoenen van de bazin heeft gekauwd. ‘Lieve schat, dat maakt toch niet uit? Ferdi is jouw beste vriend en jij nodigt hem uit om langs te komen. Hoe kan iemand daar problemen mee hebben?’

Coen mompelt iets en slaat zijn ogen neer.

‘Wat?’ vraag ik.

Hij kijkt me aan met iets meer vuur in zijn ogen. ‘Ik zei dat ik niet meer zo zeker weet of Frericks mij wel als zijn beste vriend ziet. Hij vertelt me bar weinig.’ Aan de blos die omhoogkruipt over zijn wangen, zie ik dat hij doelt op het einde van onze relatie. Ferdi laat er blijkbaar niets over los, en ook ik ben niet heel happig op een breed uitgemeten verhaal over een zwangerschap die afgebroken moet worden, dus we houden allebei onze mond.

‘Leuk meisje,’ zeg ik nonchalant. ‘Vertelt hij je daar wel iets over?’

Coen werpt me een ‘ik weet wat jij aan het doen bent’-blik toe. ‘Wat denk je? Dat ik hersencellen ga opofferen aan het onthouden van ieder hockeymeisje dat Frericks opduikelt? Dan past straks alle kennis waar je lánger dan een week iets aan hebt er niet meer bij.’

‘Ah,’ zeg ik. ‘Niets vasts, dus?’

‘Nee.’ Coen rolt met zijn ogen. ‘Ik heb geen idee hoe al die chicks heten die Frericks elke week door mijn plafond heen probeert te bangen.’

Ik pers mijn lippen op elkaar. Het gevoel van onrecht zwelt aan in mijn binnenste en voor ik het weet zeg ik aarzelend: ‘Hé, Coen...’

‘Ja?’ Met trouwehondenogen kijkt hij me aan.

Eigenlijk is Coen best een knappe jongen, bedenk ik. Op een slungelige bonenstakenmanier, dan.

‘Weet je nog dat je zei dat als Ferdi en ik ooit...’ Ik haper. ‘... uit elkaar zouden gaan... dat jij en ik dan misschien...’

Hij kijkt zo hoopvol dat ik even naar woorden moet zoeken.

‘Hallo, mag ik een meter bier?’ onderbreekt een jongen in een blauw shirt met zweetvlekken me. Hij zwaait naar ons. Snel kom ik overeind en help de goede man aan een meter bier.

Als ik me omdraai, staat Coen me verbijsterd aan te gapen.

‘Nou, weet je dat nog?’ vraag ik.

Hij knikt.

‘En wil je nog steeds...’

‘O, ja,’ zegt hij snel, duidelijk uit de grond van zijn hart.

Ineens is het weer superdruk. De golf mensen die tegen de bar beukt houdt aan tot sluitingstijd. Als we eindelijk alles hebben opgeruimd en afgesloten, en als Ricardo ons voor de deur een fijne avond heeft gewenst en fluitend weg is gewandeld, schraapt Coen zijn keel. ‘Dus...’

‘Bij jou of bij mij?’ vraag ik onomwonden.

Zijn oren worden spontaan rood en hij stamelt: ‘Nou, we zijn natuurlijk ook collega’s... dus misschien is het niet zo... je weet wel... handig...?’

Ik knik serieus en probeer mijn gezicht in de plooi te houden als de hoopvolle blik direct uit zijn ogen verdwijnt. ‘Daar heb je gelijk in.’

Hij knikt met neergeslagen ogen en steekt zijn handen in zijn zakken.

‘Mag ik je nog één ding vragen?’ zeg ik, en ik ga op mijn tenen staan.

Hij buigt braaf een stukje naar me toe.

‘Zeg, Coen,’ fluister ik wanneer zijn oor ter hoogte van mijn mond is. ‘Hoe goed kun jij werk en privé gescheiden houden?’
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Met een houten kop en een ochtendhumeur waar Satan nog jaloers op zou zijn, sjok ik de keuken binnen, in de hoop iets van brood in de vriezer te vinden. Pa vindt dat ik te vaak om extra geld vraag, dus nu moet ik het een beetje rustig aan doen. Helaas kost het gewoon nogal wat om drie à vier avonden in de week op stap te gaan, en al helemaal als je ook nog een of andere chick die geen bier lust de hele avond gehydrateerd moet houden. Ik moet ergens beginnen met besparen, en brood meenemen naar college lijkt me een goede start.

Tot mijn verbazing staat Coen vals fluitend achter het fornuis een eitje te bakken. Normaal als hij tot laat werkt, slaapt hij een beetje uit.

Hij kijkt over zijn schouder als ik binnenkom en even meen ik dat er een hint van shock over zijn gezicht trekt, maar dat kan ik hem amper kwalijk nemen. Als ik er net zo uitzie als ik me voel, is het inderdaad redelijk afschrikwekkend.

‘Wat ben jij vrolijk,’ zeg ik bij wijze van goedemorgen.

Hij grijnst veel te breed naar me en richt zijn aandacht weer op zijn eitje. ‘Jij niet, dan?’

‘Moet je dat nog vragen?’ Ik trek het vriesvak open en speur naar iets wat lijkt op brood. ‘Godver, heeft Korenman mijn tijgervolkoren weer gejat?’ Met een klap smijt ik de koelkast dicht. Dan draai ik me om, klaar om op oorlogspad te gaan en De Brooddief te lynchen.

‘Wacht even, man,’ zegt Coen. ‘Laat JW maar leven. Je mag wel wat van mij.’ Hij gebaart naar de zak brood naast hem op het aanrecht.

Ik brom een bedankje en trek vier boterhammen uit de zak. Als ik uit het raam wil kijken, zie ik alleen de reflectie van mijn katerkop en het licht in de keuken. En Coens blije bakkes, natuurlijk. ‘Wat maakt jou zo walgelijk opgewekt vandaag?’ vraag ik, gelijke delen geïnteresseerd en geïrriteerd. ‘Het is nog donker buiten, man. Ik haat januari.’

Mijn vriend haalt zijn schouders op en spatelt het eitje op zijn bord. ‘Ik ben gewoon vrolijk. Mag dat niet?’ Zijn grijns is zo breed dat hij bijna pijn doet om naar te kijken.

Als ik hem met samengeknepen ogen wat beter bestudeer, slaat hij zijn ogen neer.

‘Slofstra,’ zeg ik, en mijn teringhumeur klaart eindelijk een beet­je op. ‘Heeft dit toevallig iets te maken met een hertje?’

Nog steeds naar de grond kijkend mompelt hij: ‘Nee joh. Ik ben gewoon blij vandaag.’

Ik buk zo ver dat ik in zijn gezichtsveld hang, zodat hij me wel aan moet kijken. Met een lachje zeg ik: ‘Lulkoek.’

Beschroomd probeert hij weg te kijken, maar ik spring op hem af en sla een arm om hem heen. Met mijn knokkels wrijf ik over zijn gemillimeterde schedel. ‘Zeg eens eerlijk. Heeft er eindelijk iemand op je pik gezeten?’

Hij trekt zijn mondhoeken naar beneden in een poging zijn gezicht in de plooi te houden, maar ik ken hem langer dan vandaag. Met een brul neem ik hem in een wurggreep. ‘Ik wist het! Ik zie het gewoon aan je, man. Beetje doen alsof er niks aan de hand is. Wie is het?’

Coen verschiet van een gegeneerd roze naar bijna auberginekleurig. ‘Eh... Nou, ik weet niet of...’

‘Oké, oké, misschien zegt haar naam me niks, maar wie weet ken ik haar wel ergens van,’ val ik hem in de rede. Mijn hart bonst van plaatsvervangende blijdschap. Jezus, straks pink ik nog een traantje weg uit blijdschap voor die rooie linkmiechel. Ik laat de wurggreep los en sla hem op zijn schouder. ‘Betere vraag: waar ken jij haar van?’

Coen wrijft over zijn nek en kijkt schuin omhoog. ‘Nou, ze is... een collega...’

Zodra ik het woord ‘collega’ hoor, dwalen mijn gedachten automatisch af naar Abby, en aan hoe ze gisteravond onverwachts aan het werk bleek te zijn. Als ik dat had geweten, was ik natuurlijk niet langsgekomen. Na ruim een maand doet het nog steeds pijn om aan haar te denken. Verdomme, de vorige keer dat ik me zo kut voelde, berustte alles op een misverstand omdat Abby dacht dat ik met Merle liep te rommelen. Maar deze keer is anders. Zelfs als de zwangerschap een lulverhaal zou zijn, zou ik haar nooit meer kunnen vertrouwen. Dan is het Merle all over again.

Het zou me ergens op een primitieve manier genoegen doen om te kunnen zeggen dat ze er slecht uitzag – dat ze ogenschijnlijk net zo weinig sliep als ik – maar ze zag er fucking fantastisch uit. Haar lippen leken voller, haar huid stralender, haar ogen glanzender. Zwangerschap staat haar verdomme prachtig. Toen ik even naar haar dacht te kunnen gluren en in plaats daarvan haar blik ontmoette, kostte het me iedere gram wilskracht die ik in mijn lijf had om me niet door de menigte heen terug naar de bar te ellebogen en... Ja, en dan? Haar te kussen? Haar in mijn armen te nemen?

Alsof ze dat oké had gevonden nadat ik haar lowkey heb genegeerd sinds we Het Gesprek hebben gehad. Ik heb haar telefoontjes weggedrukt, haar voicemails niet afgeluisterd, haar berichtjes gewist. Het armbandje dat ze in een envelop door de brievenbus heen drukte, heb ik zo ver mogelijk achter in mijn onderste bureaula weggestopt. Het kaartje met daarop alleen een simpel ‘Goed, jij je zin. Zak dan maar in de stront’ dat erbij zat heb ik in duizend kleine stukjes gescheurd en in de vuilnisbak beneden gegooid.

Ik gedraag me als een achterlijke eikel zonder een greintje gevoel. Dat weet ik heus wel. En als ik een beter mens was, zou ik daar iets aan doen. Maar de simpele waarheid is: ik ben bang.

Of nee, niet bang.

Ik ben stervensbenauwd.

Dus néé, ik heb me niet naar de bar toe ge-elleboogd. In plaats daarvan sleurde ik Ina (Tina? Nina?) mee naar buiten en zoende ik haar overdreven en uitgebreid, vol in Abby’s zicht.

Laf?

Zeker.

Lucy heeft me ook al uitgebreid onder de neus gewreven wat een slappe zak ik ben. Blijkbaar heeft Abby haar eindelijk verteld over onze relatie, nu die voorbij is. De ironie van de situatie ontgaat me niet.

Ik heb me misschien een beetje te heftig uitgelaten over Abby, maar eerlijk: ik weet het gewoon niet meer. Kon ik maar terug in de tijd, naar dat feest van Fabrizio, om ervoor te zorgen dat Abby niet zoveel zou drinken. Dan zou ze niet hebben overgegeven en dan waren we nog hartstikke gelukkig samen. Dan zou ze me niet haten zoals nu.

‘Het, eh... het was eigenlijk best een spontaan idee,’ stuntelt Coen naast me verder.

Ik schuif alle gedachten aan Abby bruut opzij. Het gaat niet om mij, nu. Het gaat om Coen. Coen en zijn collega.

En ik weet al precies wie het is.

‘Wat episch, man,’ zeg ik, en gelukkig klinkt mijn stem nog net zo opgewekt als net. ‘Dus, gokje... Ellen?’

Coen schraapt zijn keel en werpt een blik op zijn broodje ei dat koud ligt te worden.

Ik grinnik. I’ll take that as a yes.

‘Mooi voor je.’ Ik sla hem nog eens goedkeurend op zijn schouder en draai me dan om zodat ik mijn boterhammen kan smeren met wat voor ranzige shit we ook nog maar in de keukenkastjes hebben staan (waarschijnlijk keiharde Nutella of merkloze depressiepindakaas – bof ik even). ‘Enne, kan ze het een beetje, die Ellen?’

Coen, die net een hap van zijn broodje had genomen, schiet spontaan in een hoeststuip. Hij slaat zichzelf een paar keer op zijn borst en knippert de tranen uit zijn ogen.

Ik ram hem voor de vorm nog een keer op zijn rug. ‘Kom op, man. Wat voor cijfer zou je de copulatie geven op een schaal van je eigen hand tot een 10? Normaal hou je niet óp over kaasjes, en nu heb je een goed verhaal en ben je ineens discreet geworden?’

‘Ik weet gewoon niet of het een goed idee is om...’ begint hij.

‘Ach, kom op, Moeder Teresa. Details, ik wil details horen!’

Er schiet een uitdrukking die ik niet helemaal thuis kan brengen over zijn gezicht, en dan is ineens de oude Coen weer terug. ‘Oké,’ zegt hij, en hij haalt diep adem. ‘Het was gódverdomse fantastisch. Ik dacht: misschien wil ze eerst even samen een biertje doen of zo, een beetje rustig aan beginnen, maar zodra we bij haar thuis waren begon ze me te zoenen en voor ik het wist stond ze over tafel heen gebogen en stond ik te pompen alsof ik twee emmertjes water aan het halen was.’ Hij grijnst. ‘En daarna draaide ze zich om en legde ze haar benen in mijn nek. Ik dacht dat die tafel het zou begeven, man. We hebben het zo vaak gedaan dat ik de tel kwijt ben geraakt – oké, dat is niet waar, vier keer – en ik geloof dat ik daarna wel een liter water heb moeten drinken om mijn vochttekort weer aan te vullen.’

Ik knik goedkeurend. ‘Dus ze heeft je hard laten werken.’

‘Ja, jezus. Ik moest op een gegeven moment echt smeken of ik even een adempauze mocht.’

‘Wauw.’ Ik graaf in het kastje op zoek naar boterhamzakjes om mijn depressieve pindakaasbroodjes in te verpakken. ‘Ik had nooit achter Ellen gezocht dat zij zo van wanten wist.’

‘Tja.’ Hij lacht schaapachtig. ‘Ik zou dat ook niet achter haar zoeken.’




37

‘Heb je al, eh...’ Lucy maakt een draaiend gebaar met haar hand. ‘Nagedacht?’

Net op dat moment geeft de oven piepend te kennen dat er nog een lading croissantjes klaar is. Voorzichtig trek ik de bakplaat naar buiten en schud de deegrolletjes van het bakpapier af. ‘Ik doe niet anders,’ antwoord ik naar waarheid.

Nadenken is het enige wat ik de hele dag doe, tegenwoordig. Terwijl ik in De Kater werk, terwijl ik fotoshoots doe, terwijl ik met Fabrizio mee ga om weer ergens een DebaXement Wear-modeshow te lopen, terwijl ik eet. En ik eet véél. Niemand heeft me ooit verteld dat je van zwanger zijn zoveel honger krijgt. Ik kan elk uur wel een driegangenmaaltijd op. O, en slapen. Ik ben de hele tijd zó moe.

Slapen. Eten. Nadenken. Repeat.

‘Ik vind het gewoon zo moeilijk,’ verzucht ik. ‘Als je me een paar weken geleden had gevraagd wat ik zou doen als ik zwanger zou raken, zou ik sneller “abortus” hebben gezegd dan jij je zin kon afmaken. Ik wil mooi zijn, want daar verdien ik mijn geld mee. En zo eens in de zoveel tijd wil ik een fijn wipje maken.’ Ik trek een gezicht. ‘Maar geen baby’s.’

‘Dus je wilt...’ begint Lucy aarzelend.

‘Maar het is iets heel anders om het te roepen dan om het te doen,’ val ik haar in de rede. ‘Je denkt toch altijd: och, dat overkomt mij niet.’

In mijn binnenste borrelt een zoutzuurrivier vol twijfels, paniek en wat-als’en, die zonder waarschuwing buiten zijn oevers treedt.

‘En nu weet ik het gewoon niet.’ Mijn stem breekt en ik voel mijn lijf ongecontroleerd schokken van het snikken terwijl ik naar de verse croissantjes staar. ‘Ik weet het gewoon niet, Lucy!’

In twee passen is mijn vriendin bij me. Ze slaat haar armen om me heen en wiegt me sussend heen en weer. ‘Het is ook niet makkelijk. Vooral omdat die eikel van een Ferdi je gewoon laat hangen. Hier, ga lekker zitten.’ Ze plant me op een stoel aan mijn keukentafel – dezelfde keukentafel waar ik vorige week nog overheen boog op een manier waarvan ik wist dat die al Coens morele bezwaren zou laten verdampen.

Een paar minuten daarvoor hadden zijn vingers nog zo erg getrild van opwinding dat hij het condoom niet om kreeg. Ik aanschouwde zijn gestuntel een poosje, en vroeg toen op milde toon: ‘Je bent nog maagd, hè?’

Met schrik in zijn ogen keek hij op. Zijn opwinding verdween zichtbaar voor de helft. ‘Eh...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, hoor.’

‘Coen,’ zei ik. ‘Je mag best eerlijk zijn. Daar wordt dit niet anders van.’ Ik liet mijn hand omlaagglijden over zijn blote buik. ‘Het is gewoon handig om te weten.’

Hij beet op zijn lip en knikte toen met neergeslagen ogen. ‘Oké. Ja. Nee, ik heb het nog nooit gedaan. Het is er eh... gewoon niet echt van gekomen.’

‘En andere hand-en-spandiensten, dan?’ informeerde ik op neutrale toon.

‘Eh, ik ben wel eens een, eh, handje geholpen.’

‘Meer niet?’

Nog altijd naar de vloer kijkend schudde hij zijn hoofd.

Goed, geen soa’s, dus. Ik nam zijn gezicht tussen mijn handen en keek hem aan. ‘Laat dat condoom dan maar zitten.’

‘Wat? Maar dan kun je toch... je weet wel, eh...’

Ik lachte inwendig. Zwanger worden? Te laat, lieverd. Iemand is je al voor geweest.

‘Nee,’ zei ik enkel, en ik zoende hem net zo lang tot ik tegen mijn buik aan voelde dat hij weer klaar was voor actie. Maar toen, net toen ik mijn been optilde en om zijn heup heen wilde slaan, begon hij ineens de moraalridder uit te hangen.

‘Wacht... Wacht even.’ Hij ademde zwaar door zijn neus. ‘Ik weet niet of we dit wel moeten doen, Abby. Ik bedoel, ik wil het wel. Godsamme. Heel graag zelfs... Maar het is natuurlijk wel zo dat je, eh... en met mijn beste vriend, nog wel...’

Dus was het tijd om wat zwaarder geschut in te zetten. Ik knikte begrijpend. ‘Ja, daar heb je wel een punt.’ Vervolgens liep ik naar de tafel, waar een stapeltje post op lag. In slechts mijn slipje en openhangende werkblouse leunde ik voorover op mijn ellebogen, met mijn billen in de lucht, terwijl ik deed alsof ik de post bekeek. Na ongeveer een minuutje keek ik achterom naar Coen, die duidelijk zo zijn bedenkingen had ten opzichte van wat hij net zo grootmoedig te berde had gebracht. Ik glimlachte naar hem en bewoog mijn hand naar achteren om mijn slipje goed te doen, waarbij ik hem natuurlijk per ongeluk een beetje flashte.

Ik zag het exacte moment waarop hij het opgaf op zijn gezicht. Hij ademde diep en trillerig uit, sloot zijn ogen even, alsof hij om kracht bad (of om vergiffenis vroeg), en deed toen met hernieuwde rusteloze energie in zijn ogen een grote stap mijn kant op.

Yup, gebroken.

Van tevoren had ik me voorgenomen om een beetje rustig aan met hem te doen, maar toen hij eenmaal op stoom was, had ik hem zelfs niet meer af kunnen remmen als ik dat had gewild. Gelukkig was ik dat niet van plan. Harde, mechanische seks was precies waar ik naar op zoek was. Niks vrijen; neuken. Stampen tot er vanbinnen misschien – hopelijk – iets kapot zou gaan. Karmatechnisch leek het me ergens heel verdiend als uitgerekend Coen me zou verlossen van het kind-in-wording dat zijn beste vriend in me had geplant.

Maar er ging niets stuk. Nou ja, bij mij dan. Coen, daarentegen, leek na de vierde ronde compleet uitgeput. Ik zat op zijn schoot op de bank en voelde zijn hart door zijn borstkas tegen mijn rug aan bonzen. Zijn ademhaling joeg zo dat het wel een astma-aanval leek. ‘O jezus... Abby... Mag ik alsjeblieft... even ademhalen tussendoor?’ smeekte hij. Zijn gezicht glom van het zweet en zijn handen gleden krachteloos van mijn heupen af. ‘Wauw. Volgens mij ben ik... in de hemel...’ Zijn ogen zakten dicht en hij begon direct diep adem te halen.

Snel stapte ik van hem af, zodat ik zijn kleren weer bij elkaar kon zoeken. Opgerold tot een bal drukte ik alles in zijn armen. Hij opende zijn ogen weer, een beetje verbaasd dat hij blijkbaar in slaap was gevallen.

‘Tijd om naar huis te gaan,’ zei ik, niet onvriendelijk.

Met een grijns die bijna zijn oorlellen bereikte vertrok hij een paar minuten later. Ik checkte op de wc of de seks misschien iets op gang had gebracht, maar nee – geen bloed, alleen plakkerige witte bende.

Gelukkig.

Ik bedoel, balen.

Lucy haalt me terug naar het heden door het bord met croissantjes mijn kant op te schuiven. ‘Hier, eet wat. Daar ga je je ook beter van voelen.’

‘Ja, en daarna weer slechter omdat ik uit al mijn kleren groei.’ Ik schuif het bord van me af. ‘Ik kom er gewoon niet uit. Alles lijkt de verkeerde keuze.’

‘Wat zegt je hart?’ Lucy pakt een croissant en neemt er gedachteloos een hap van. ‘Want...’

‘Als je nu gaat zeggen “want dat klopt”, stop ik een croissant in je oor,’ dreig ik.

Lucy houdt haar croissanthand op in een gebaar van overgave. ‘Oké, oké. Maar wat vóél je? Als je niet over consequenties na hoefde te denken?’

Ik zucht diep. ‘Dat is geen eerlijke vraag. Er zijn wél consequenties, dus het is onrealistisch om die weg te cijferen. Natuurlijk zou ik het liefst willen dat het kón. En dan zou ik ook meteen wel willen dat Ferdi geen eikel was, dat mijn moeder niet dood was en, hé, als we toch bezig zijn: heeft iemand al wereldvrede besteld?’ Als ik de beteuterde blik op Lucy’s gezicht zie, bind ik een beetje in. ‘Het is alsof mijn hele lijf tegen me samenspant. Ik heb geen enkele reden om dat klompje cellen te willen laten groeien, maar toch voel ik een soort oerbehoefte om het te beschermen. Het is alsof ik mezelf constant aan het tegenwerken ben. En hoe langer het duurt, hoe minder goed ik weet wat ik wil en wat mijn hormonen me willen laten geloven.’

Lucy fronst. ‘Maar je hormonen zijn toch ook onderdeel van jou?’

‘Ja. Precies. Zie je? Ik kom er niet uit.’ Ik pak toch maar een croissantje, want hoewel ik net twee kaiserbroodjes heb gegeten, knort mijn maag alsof ik al een week aan het vasten ben.

Lucy legt haar hand op mijn arm en geeft me een zacht, bemoedigend kneepje. ‘Misschien helpt het als je jezelf een deadline stelt,’ oppert ze. ‘Wie weet helpt het je om... je weet wel, een keuze te maken.’

De deadline dient zich al aan voordat ik mezelf er een heb kunnen opleggen. Adèle hangt eind januari aan de lijn met een nieuwtje dat ik onder andere omstandigheden ongetwijfeld geweldig had gevonden.

‘We hebben nog even een krabbel van jou nodig, en dan kun je eind mei naar Dubai, schat!’ jubelt ze. ‘Kom je over twee weken even tekenen bij ons? Dan is Tonka er ook. Drinken we er een glaasje bubbels op.’

Zodoende heb ik ineens nog maar twee weken om te beslissen wat ik wil. Dat is blijkbaar precies het zetje dat ik nodig heb. Ik adem drie keer diep in en uit en bel dan het nummer dat ik al weken in mijn telefoon heb staan.
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‘Nee, wat zeg ik nou?’ blaf ik tegen de vier eerstejaarsstudenten die de rookmachine op het podium moeten tillen. Geschrokken door mijn toon wisselen ze een paniekerige blik.

Dan zegt de dapperste: ‘Eh... Je zei dat hij op het podium moest.’

‘Ja, dat klopt, beste faalsjaars,’ antwoord ik verraderlijk rustig. ‘En weet je nog wat ik toen zei?’

Stilte.

‘Dat hij rook de zaal in moest blazen,’ herhaal ik ongeduldig. ‘En kijk eens waar hij nu naartoe blaast als hij aan staat?’

‘O,’ zegt een andere sjaars. ‘Moet hij gedraaid?’

‘Já, hij moet gedraaid, achterlijke twat. Wat hebben we aan rook in de coulissen?’ Ik gooi mijn handen in de lucht en draai me om. ‘Beter staat hij goed als ik terugkom,’ roep ik over mijn schouder, en dan bel ik voor de vierde keer vandaag naar Grolsch om te verifiëren hoe laat er geleverd kan worden.

Morgen is het Lustrumfeest. Ergens is het jammer dat ik hierna niet meer keihard hoef te stressen om zo’n groot project, want het leidt me wel lekker af van iedere gedachte aan Abby. Oké, oké, dat is niet helemaal waar. Ik heb de afgelopen dagen meer dan eens in een moment van zwakte (meestal midden in de nacht, ingegeven door drank) een telefoontje naar haar gepleegd. Ze neemt nooit op.

Natuurlijk niet.

Vanmiddag bij college kwam Lucy ook ineens zeuren om kaartjes terwijl ik even rustig aan mijn to-do-lijst voor vanavond zat te werken. Geen idee wat zij met zes kaartjes moet, maar eerlijk gezegd heb ik ook weinig tijd om me daar druk over te maken. Ik heb ze dus maar gewoon netjes aan haar verkocht. Het leek wel alsof ze wat minder pissig op me was. (Al kan dat natuurlijk ook komen doordat ze iets van me nodig had.)

Ik heb nog maar een halve seconde opgehangen met Grolsch, als Coen naast me opduikt. Zijn gezicht staat strak van de spanning, al meen ik er nog steeds een glimpje ik-heb-geneukt-triomf doorheen te zien schemeren. Ik zal nooit meer met dezelfde ogen naar Ellen uit De Kater kijken. Blijkbaar is ze in haar vrije tijd een of andere seksgodin.

‘Heb je...’ begint Coen.

‘Yup. Done and done.’ Ik steek mijn duim naar hem op. ‘Minder op mij mauwen, Slofstra, ik heb mijn shit voor elkaar. Ga Pim anders even lastigvallen, want ik hoorde dat er gezeik was met de muntjes.’

Hij trekt wit weg rond zijn neus. ‘De muntjes? Dat was een maand geleden toch al rond?’

‘Ja, dat dacht ik ook,’ zeg ik met nauwverholen leedvermaak.

Coen stampt weg en ik draai me grinnikend om. Dan zie ik dat de vier sjaarzen staan te kutten met de andere rookmachine.

‘Tering, stelletje fistelfeuten,’ schreeuw ik, en als ik ze op zie schrikken bedenk ik ineens dat ik komend jaar misschien maar eens in de ontgroeningscommissie moet. Blèren tegen eerstejaars is eigenlijk best leuk. Ik trakteer ze straks wel op een biertje om ze te bedanken voor het werk. Maar eerst moeten ze even bloeden voor die drie inactieve hersencellen die ze met z’n vieren delen. ‘Zijn jullie soms allemaal te hard geschud als baby? Hij staat ONDERSTEBOVEN, idioten!’

Het biertje na afloop wordt al snel een heel kratje bij ons thuis. Er zijn verstandiger besluiten om te nemen dan dronken worden op de avond vóór het Lustrumfeest waar je al meer dan een half jaar naartoe werkt, maar verstand zal me momenteel aan m’n reet roesten. JW is inmiddels aangeschoven en de eerstejaars zijn afgehaakt omdat ze morgen fit willen zijn voor het Lustrum (losers).

‘Dus ik zeg tegen die gast: “Kun je anders effe wieberen uit mijn wc-hokje?”’ lalt JW. ‘Wat denk je? Zegt-ie: “Meneer, dit is de hotellobby. U staat tegen een neppalm aan te pissen.”’

Coen en ik liggen in een scheur. ‘Dat meen je niet!’ giert Coen. ‘Hoe dan? HOE DAN?’

JW doet zijn mond open om antwoord te geven, maar dan zwaait de deur van de woonkamer open. Roderick staat ons in zijn trainingsbroek vanuit de deuropening pissig aan te kijken. ‘Zeg, Pikvocht 1 tot en met 3,’ grauwt hij. ‘Kunnen jullie anders even dat gat in je gezicht dichttapen waar al die taffesherrie uit komt? Mijn wekker gaat morgenochtend weer kutjehoerenvroeg, en volgens mij hebben jullie óók wel wat beters te doen dan brallen en pilsen.’ Hij kijkt ons een voor een gevaarlijk aan. ‘Of niet soms?’

We kijken hem een paar momenten lang aan. Ineens heb ik een stuk meer sympathie voor de vier sjaarzen die ik net de halve avond lang uit heb lopen kafferen. Dan slaakt Coen een zucht. Hij staat op. ‘Je hebt gelijk, Ro. Ik ga mijn mandje in.’

‘Ja, ik ook,’ stemt JW in. ‘En jij, Frericks? Ga jij ook je rukbunker in?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Ja hoor. Ik was toch al moe.’

Met een tollend hoofd lig ik even later alle redenen op te sommen waarom ik het niet moet doen. Het licht van mijn telefoonscherm verschroeit mijn netvliezen en mijn vinger zweeft boven het knopje met het telefoontje.

Omdat ze me haat.

Omdat ik haar niet meer kan vertrouwen.

Omdat ze me niet nodig heeft.

Omdat ik niet wil dat ze weet dat ik haar wél nodig heb.

Ho, oeps, nu druk ik toch zomaar per ongeluk het belknopje in. Snel houd ik de telefoon bij mijn oor. De wektoon jaagt mijn hartslag op tot 180, maar bij iedere nieuwe ‘tuuuut’ zakt hij weer een stukje. Als uiteindelijk de voicemail inschakelt, zit ik ongeveer op de pols van een hagedis in winterslaap. Het is niet eens haar stem; het is een geautomatiseerde stem die zegt: ‘Dit is de voicemail van: Nul. Zes....’

Ik hang op.

Misschien bel ik zo meteen nog een keer.

Ik leg mijn mobiel weg en sluit mijn ogen. Meteen roepen mijn stomme klotehersenen een soort showreel op genaamd ‘Abby: De Hoogtepunten’ (sommige daarvan letterlijk), met tussen de aangename, lieve en ronduit geile momenten door af en toe een valse cut naar haar woedende, teleurgestelde gezicht tijdens Het Gesprek.

Voor ik het weet heb ik mijn mobiel weer gepakt.

Ik ben een sukkel, stuur ik haar. Het spijt me zo. Wil je alsjeblieft met me praten?

Tot mijn verbazing en opwinding komt ze online. Dan veranderen de grijze vinkjes in blauwe vinkjes. Ik wacht een paar seconden.

Dan zie ik dat Abby aan het typen is. Mijn hart maakt verheugd een sprongetje.

Daar moet ik over nadenken, stuurt ze. En daarachteraan: Ik kom er later op terug.

Oké, au. Ze gooit mijn eigen advies terug in mijn gezicht. Ik bijt op mijn lip en typ terug: Wanneer is later?

Abby is online en het bericht is aangekomen.

Ik wacht.

Een minuut.

Twee minuten.

Dan gaat ze ineens offline en verandert haar profielfoto in een grijs vakje.

Wat?

Nee.

Heeft ze me geblokkeerd?

Mijn vingers beginnen op wanhopige snelheid aan een bericht, zonder eerst overleg te plegen met mijn hersenen.

Ik hou van je, Abigail Martens.

Mijn vinger aarzelt een seconde lang boven de verzendtoets, maar dan druk ik op enter. Het bericht is verzonden: één grijs vinkje.

En het vinkje blijft enkel en grijs.

Shit. Ze heeft me echt geblokkeerd.

‘Lekker geregeld, pik!’ Roderick slaat Coen zo hard op zijn schouder dat ik mijn vriend zelfs in de schemerige duisternis in dit hoekje van de bar even zie grimassen.

‘Dank je,’ mompelt hij bescheiden.

Roderick kijkt mij aan en gebaart om zich heen. ‘En jij ook.’

Oké, wow, dat is complimenteuzer dan ik ooit van Roderick zou verwachten. Een beetje van mijn à propos zeg ik: ‘O. Ja. Dank je.’

Het hele Audentisgebouw is afgeladen met dansende, feestende mensen. Nog best een grote delegatie knorren, ook, maar dat mag de pret niet drukken. Soms voelt de vereniging een beetje als een incestueuze bende vol bekende gezichten met wie je al een keer (bijna) seks hebt gehad (en ik zit pas in mijn tweede jaar, kun je nagaan). De muziek is episch (dat was niet mijn afdeling, maar toch ben ik op een vreemde manier trots), het lijkt erop dat we genoeg bier hebben ingekocht (dat was dan weer wél mijn verdienste, en ook daarop ben ik trots), en het is gewoon in het algemeen een Goed Feestje.

Ineens hoor ik naast me: ‘Hoi Ferdi.’

Ik kijk opzij, recht in Lucy’s gezicht. Ze snauwt iets tegen Roderick naast me, waarop die haar vuil aankijkt en ’m vervolgens smeert.

Met een tevreden uitdrukking kijkt ze mij weer aan. ‘Zo, dat was makkelijk.’

Ik heb geen zin in Lucy’s bullshit. Als ze uit zichzelf naar me op zoek gaat, moet ze waarschijnlijk iets van me. En waarschijnlijk is dat iets wat ik haar niet wil geven. ‘Waar zijn je gasten?’

‘O, die lopen hier ergens rond,’ zegt ze vaagjes. Dan zegt ze op conversationele toon: ‘Maar vertel eens, hoe is het met je?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Wat moet je van me?’

‘Je ziet er gewoon moe en gestrest uit,’ zegt ze. ‘Ik wil weten wat er in je omgaat. Kan ik je ergens bij helpen? Misschien wat advies geven?’

‘Alles is prima.’ Ik kijk haar achterdochtig aan.

‘Prima, zelfs,’ herhaalt ze spottend. ‘Nou-nou.’

Ik kijk haar zo onbewogen mogelijk aan en zeg afgemeten: ‘Ik voel me perfect. Weer vrijgezel, kan niet beter.’

Ze trekt één wenkbrauw op. ‘Je voelt je zelfs zo goed dat je Abby ’s nachts belt als je te veel hebt gezopen. Dat lijkt me inderdaad een teken dat het helemaal gewéldig met je gaat.’

Oké, dat is dus ook al verder gekomen. Ik hoef geloof ik niet meer op Abby’s discretie te rekenen.

‘Dat gaat je geen flikker aan,’ bijt ik haar toe.

‘Nee,’ zegt ze met een bazige toon in haar stem, ‘dat gaat me ook niks aan. Maar weet je wat ik denk, Ferdi?’ Ze prikt met haar vinger in mijn borst. ‘Ik denk dat je je verstopt voor je gevoelens, omdat je bang bent. En er is niets mis met bang zijn, maar als je het meisje dat je zwanger hebt gemaakt laat vallen alleen omdat je bagger schijt, dan ben je een laffe hond.’

Hoewel haar woorden me op een gevoelige plek treffen, zijn ze niet verrassend of nieuw. Sarcastisch zeg ik: ‘Wauw. Dank je voor deze openbaring.’

‘Nu doe je er laconiek over, maar jij weet net zo goed als ik dat je hier spijt van krijgt,’ gaat Lucy verder. ‘Als je dit zo door laat gaan, gooi je je eigen glazen in.’

Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar de woorden komen niet. Fuck.

‘Ik kan Abby nu opbellen en dan kun je je excuses maken,’ biedt ze aan. ‘Ik zeg niet dat ze je vergeeft, maar dan ben je in ieder geval begonnen met het juiste doen.’

Mijn laatste restje trots en verzet verkruimelt, hoe stevig ik het ook vast probeer te houden, en terwijl ik Lucy aankijk, weet ik dat zij het ook ziet. Ze heeft gelijk. Ik gooi mijn eigen glazen in door niets te doen. Zelfs mezelf voor lul zetten door keer op keer te proberen mijn excuses aan te bieden is beter dan dit.

Net als ik wil zeggen dat ze Abby inderdaad maar moet bellen voor me omdat ik me heb gedragen als een complete idioot, klinkt er ineens een hoop herrie. Ik schrik op en speur naar de bron van het geluid. Aan de andere kant van de bar wordt een groepje mensen in een hoekje gedreven door schreeuwende leden. Ik herken die lelijke tweeling van de campus, en... is dat een tv-ploeg?

Mijn hart slaat een slag over en ik brul: ‘Geen camera’s!’

Ik voel iemand langs me heen tussen de mensen door schieten en herken Rodericks donkere haar. Hij pakt een van de filmcrewmensen bij zijn jasje en begint in zijn gezicht te schreeuwen. Mijn hart zakt een stukje als hij subtiel even achteromkijkt naar mij. Zijn blik zegt duidelijk: ‘Ik neem dat compliment van daarnet volledig terug.’

Ik grijp Lucy’s schouders beet en probeer niet te hard te knijpen terwijl ik vraag: ‘Heb jij die kneuzen meegenomen?’

‘Eh... Nou...’

Duidelijk. ‘Kut.’ Ik geef haar een zet opzij en kijk niet eens of ze haar evenwicht wel bewaart. Samen met Roderick en wat andere Audentianen werk ik het groepje naar buiten. Lucy loopt ook mee, vrijwillig. Als ze netjes zijn opgerot, werpt Roderick mij een blik toe die boekdelen spreekt.

Tot zover mijn goede indruk.
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‘Nou, zullen we dan maar eens naar je kindje gaan kijken?’ vraagt de vrouw die ik in de afgelopen tien minuten in mijn hoofd heb omgedoopt tot Anti-Abortus Annie, oftewel AAA. Ze heeft tot nu toe op iedere mogelijke manier zo subtiel mogelijk laten merken dat ze liever zou zien dat ik de procedure niet zou doorzetten.

Ik lig in een klein wit kamertje met een groot tv-scherm in een soort tandartsstoel met mijn shirt opgestroopt en mijn rok een stukje omlaag. AAA spuit een berg slijmerige gel op mijn buik en kijkt me liefjes aan als ik scherp inadem.

‘O ja, het kan een beetje koud zijn,’ voegt ze er nonchalant aan toe.

‘Joh,’ mompel ik.

AAA plaatst de echokop op mijn buik en duwt en schuift die net zo lang heen en weer tot mijn kleren (ondanks de beschermende tissues) onder de echogel zitten. Ik probeer me te focussen op het redden van mijn outfit, en vooral niet op het scherm. Toen ik voorzichtig aangaf dat ik eigenlijk niet zoveel behoefte heb aan een echo, kreeg ik onverbiddelijk te horen dat het een verplicht onderdeel is van de procedure, evenals de vijf dagen bedenktijd. ‘Dit is een keuze die u zo volledig geïnformeerd en weloverwogen mogelijk moet kunnen maken,’ legde de receptioniste beleefd uit.

Ik zou de keuze vooral graag zo snel mogelijk maken, maar goed, ik begrijp dat het een onomkeerbare procedure is en dat ik daar niet licht over mag denken.

Alsof ik er licht over denk. Ik ga elke dag een beetje meer dood vanbinnen door de onmogelijke keuze waar ik voor sta.

Het is het kind of ik.

Als ik het geboren laat worden, eindig ik waarschijnlijk net als mijn moeder: verlaten, met een handjevol verslavingen en kinderen met wie ik niet op één lijn zit.

Als ik het weg laat halen, zal ik voor de rest van mijn leven de ‘wat als’ met me meedragen.

Het is een lose-lose-situatie.

‘Kijk eens aan, het is echt al een heel kindje,’ zegt AAA met een genoegen in haar stem dat me in mijn situatie enigszins misplaatst lijkt.

Ik knik en blijf stug de andere kant op kijken.

‘Hier, het hoofdje, armpjes en beentjes... Wil je het niet zien?’

‘Nee, dank u,’ zeg ik stijfjes.

Ze port nog wat harder met de echokop in mijn buik. ‘Weet je het zeker? Het scherm is hier, je kunt het zo zien.’

Ik schud mijn hoofd.

‘Ook goed,’ zegt ze op een toon die verraadt dat ze het helemaal niet goed vindt. ‘Ik vraag het alleen maar omdat veel vrouwen achteraf spijt hebben dat ze de echo niet bekeken hebben. Ik wil natuurlijk niet dat je spijt krijgt.’ Por, por, por.

‘Dank u, erg invoelend van u,’ prevel ik.

Ze vertelt me nog wat dingen die ze op de echo ziet, en dan vult ineens een soort housebeat het kleine kamertje. Ik grijp de stoelleuning zo hard vast dat mijn knokkels er wit van zien.

‘Hoor je dat?’ vraagt AAA vrolijk. Ze moet bijna roepen om over de beat heen te komen.

‘Ja, gehoord,’ zeg ik tussen op elkaar geklemde kaken door.

‘Het kindje heeft een sterke hartslag. Hoor je hoe snel dat gaat?’ Ze beweegt de echokop en het geluid verdubbelt in intensiteit.

Het voelt alsof bij iedere minihartslag iemand een nietpistool op mijn eigen hart afvuurt. Als AAA eindelijk de echokop weglegt en halfslachtig met wat tissues over mijn buik heen wrijft, blijf ik nog even als versuft in de stoel liggen. Achter mijn ogen prikt een heel stuwmeer aan emoties.

‘Zo,’ zegt AAA opgeruimd. ‘Helemaal klaar. Sterkte met je keuze.’

In de afgelopen weken ben ik erachter gekomen dat abortus iets is wat je pleegt. Er zijn verder maar weinig dingen die je kunt plegen. Het rijtje bestaat uit overspel, ontucht, sabotage, een misdrijf en (zelf)moord. O, en abortus, dus.

Het is niet echt een lekker positieve bullet list, die pleegbare dingen.

Ik had het er ook aan de telefoon over met Merel... (Sorry, Abby, zei je nou Merel? Als in: die vriendin van Lucy uit Groningen en de chick die vorig jaar meermaals bij Ferdi in bed heeft gelegen? Já, die Merel, inderdaad.)

Ik kwam via een omweg bij haar terecht; ik was online op zoek naar ervaringsverhalen en dan kom je al snel uit op allerlei fora. Anoniem deed ik mijn verhaal, en ik raakte aan de praat met wat mensen. Een van hen zei dat ze nog een vriendin had die heel goed kon vertellen over haar abortus.

En die vriendin... dat bleek Merel te zijn. Oeps.

Ik weet niet wie meer opgelaten was, de eerste keer dat ik haar opbelde (ik had een paar keer in een berichtje onder woorden geprobeerd te brengen wat ik precies wilde vragen, maar besloot uiteindelijk dat bellen makkelijker was). Het duurde een klein poosje voordat voor ons allebei de puzzelstukjes op hun plek vielen, maar toen vroeg ik: ‘Merel, ken jij toevallig een Lucy?’ en vanaf dat punt hebben we ons vooral heel erg verbaasd over hoe klein de wereld is. Uiteindelijk heb ik Merels verhaal nog steeds niet gehoord, maar ik begrijp ook wel dat ze het misschien lastiger vindt om het uit de doeken te doen aan iemand die ze vaag kent (en met wie ze ook nog eens een ex-scharrel gemeen heeft) dan aan een volkomen vreemde of juist een goede vriendin. Ik zit net buiten de comfortzone, vrees ik.

Anyway, we hebben het niet over haar verhaal gehad, maar wel over mijn situatie. Ik kreeg verrassend veel medeleven van haar – we hebben een uur gebeld. Dat red ik zelfs met Mel niet. We waren het er roerend over eens hoe fijn het is dat we in een land wonen waar dit kán, maar ook over hoe kut het is dat het soms nodig is.

‘Mag ik vragen...’ zei Merel op een gegeven moment, en tijdens haar korte aarzeling wist ik al wat ze wilde gaan vragen. ‘Is het van...’

‘Ferdi, inderdaad,’ vulde ik haar stijfjes aan. ‘Helaas.’

‘Gaat hij mee?’

Ik stoot een droog lachje uit. ‘Wat denk je zelf? Hij vroeg of het wel van hem was, toen beschuldigde hij me er low-key van dat ik hem erin zou hebben geluisd en vervolgens is hij ’m gepeerd.’

‘Holy bef.’ Ik zag haar bijna haar hoofd schudden. ‘Echt moeilijk shit voor je, Abby.’

Nooit gedacht dat ik ooit zo’n openhartig gesprek met Merel zou voeren, over Ferdi nog wel. En net als met de abortus: ik vind het fijn dat het kan, maar ik had liever gehad dat het niet nodig was geweest.

Lucy is een halfuur te vroeg – godzijdank, want ik spring van de stress bijna uit mijn vel terwijl ik rondjes ren om te zoeken of ik nog ergens een nachthemd heb. In paniek roep ik dat ze zeiden dat ik een nachthemd mee moest nemen, maar dat ik alleen maar lange T-shirts heb.

Met een geruststellende glimlach trekt Lucy de shirts uit mijn handen. Ze duwt me zachtjes omlaag op de bank. ‘Ga even zitten. Wat maakt het nou uit of je een T-shirt aantrekt of een nachthemd? Je doet toch je badjas erover aan.’

Ik zucht en knik. Daar heeft ze gelijk in.

‘Zal ik een kop thee voor je zetten?’ biedt ze aan.

‘Ik moet nuchter zijn,’ zeg ik, en ik wrijf over mijn buik. ‘Als ik niet zo zenuwachtig was, zou ik waarschijnlijk berehonger hebben. Ik vreet het behang van de muren, man.’

In het uur daarop pakt Lucy mijn tas in en babbelt ze tegen me over haar zusje en huisgenoten om me af te leiden. Ik zit ondertussen apathisch op de bank heel hard te proberen niet te denken aan wat ik straks ga doen.

Wat ik straks ga plégen.

‘Kun je deze week verder een beetje rustig aan doen?’ informeert Lucy, terwijl ze nog een kop thee voor zichzelf inschenkt.

Ik knik. ‘Morgen hoef ik pas ’s middags te werken.’

Mijn vriendin gaapt me aan. ‘Wacht even... Je gaat morgen gewoon werken?’

‘Ja, dan is het al een dag geleden,’ wuif ik haar bezwaar weg. ‘Tegen die tijd ben ik waarschijnlijk alleen maar blij met de afleiding. Wat moet ik dan doen? De hele dag in bed liggen?’

Lucy legt een hand op mijn arm. ‘Lieverd, ik heb wat info opgezocht over... eh, de ingreep, en ik ben bang dat je er wat te licht over denkt.’

Ik leg mijn hand ook op mijn arm, over de hare heen, en ik knijp er geruststellend in. ‘Geloof me, tegen de tijd dat dit achter de rug is, ben ik alleen maar opgelucht.’

De kliniek is op fietsafstand, en omdat ik zelf niet actief mag deelnemen aan het verkeer na de abortus, ga ik er bij Lucy achterop naartoe. Ze heeft kussentjes bij zich voor op de terugweg, zodat het wat zachter zit. Straks.

De afgelopen dagen heb ik ineens heel vaak aan mijn moeder gedacht. Gek: een jaar geleden dacht ik dat we elkaar misschien nooit meer zouden spreken en dat ik dat totaal geen probleem zou vinden, en nu mis ik haar ineens enorm. Ik praat tegen de saaie urn van zwart plastic die de helft van haar as bevat – ik stel haar zelfs vragen. De zwangerschap tast duidelijk mijn hersenen aan. ‘Wat moet ik nou? Wat moet ik doen? Wat zou jij gedaan hebben, mam?’

Maar ik weet wat mijn moeder gedaan zou hebben, want dat heeft ze al gedaan. Die keuze leidde tot mijn bestaan. Misschien zou ik hetzelfde kunnen als ik wat meer op haar zou lijken, maar we lijken niet op elkaar. In een poging mijn moeder er toch een beetje bij te hebben, heb ik gevraagd of ik genoteerd kan worden als Abby Stoker. Eigenlijk is het lachwekkend dat ik mijn moeders naam heb opgegeven terwijl ik juist deze keuze heb gemaakt. Maar het moet. Ik moet voor mezelf kiezen.

Als een man in een witte jas de wachtkamer in roept: ‘Mevrouw Stoker?’ en ik vervolgens opsta, zie ik Lucy subtiel een wenkbrauw optrekken, maar ze zegt niets over mijn naam.

De zenuwen zitten als een soort krop in mijn keel en mijn buik voelt aan alsof ik punaises heb gegeten in plaats van al urenlang niets.

Ik sta aarzelend van de man in de deuropening naar Lucy te kijken. Mijn vriendin komt ook een stukje van haar stoel. ‘Moet ik mee?’ vraagt ze. ‘Wat wil je?’

‘Eh...’ Ik probeer na te denken, maar mijn hersenen bestaan ineens alleen nog maar uit drilpudding. Voor mijn gevoel sta ik vijf uur na te denken terwijl iedereen ongeduldig afwacht wat ik ga zeggen. Snel schud ik mijn hoofd, alweer halfvergeten wat de vraag was.

Lucy gaat weer zitten en knikt me met een bemoedigende glimlach toe. ‘Dat is prima. Ik wacht hier.’

Zodra ik achter de man aan loop door een lange ziekenhuisgang, heb ik al spijt van mijn besluit om Lucy niet mee te nemen. Hoe kom ik hier doorheen zonder een hand om vast te houden? Hoe?

Op vriendelijke toon stelt de man in de witte jas zich voor als Jean-Paul. ‘We lopen eerst naar de arts, die gaat je wat vragen stellen,’ vertelt hij geroutineerd. ‘Niets engs, hoor. Geen zorgen.’

Hij brengt me naar een licht kantoortje waar een al even vriendelijke vrouw van me wil weten of ik echt zeker weet dat ik achter deze beslissing sta. ‘Het is onomkeerbaar,’ voegt ze er ten overvloede aan toe.

‘Ik wil dit.’ Ik klink als een robot.

‘Heb je het gevoel dat je er lang genoeg over na hebt kunnen denken?’

‘Ja.’

‘Heb je de brochure doorgelezen die je tijdens het eerste gesprek hebt meegekregen?’

‘Ja.’

‘Weet je wat voor procedure we zo meteen gaan uitvoeren?’

‘Ja.’ Als ze me verwachtingsvol aan blijft kijken, begint mijn hart te bonzen alsof dit een onverwachte overhoring is. ‘O, eh... Ik word in slaap gebracht, en dan... halen jullie het weg.’

‘Door middel van een zuigcurettage,’ vult de arts me aan, en ze bestudeert mijn gezicht terwijl ze het zegt.

Ik knik snel.

‘Dus even ter bevestiging: ik mag hieruit concluderen dat je deze zwangerschap echt af wilt breken?’ vraagt ze.

Ik slik en zeg dan hees: ‘Ja.’

‘Je mag je daar omkleden in je nachthemd en sokken,’ zegt Jean-Paul vriendelijk, met een gebaar naar een klein kamertje.

‘Ik heb geen nachthemd bij me,’ zeg ik. Mijn lippen lijken wel van rubber.

Hij knijpt even in mijn schouder. ‘Dat is niet erg. Moet ik iets voor je halen om aan te trekken?’

Ineens wil ik mijn lange T-shirt niet aan en ik knik. Jean-Paul dirigeert me zachtaardig het kamertje in en komt een minuutje later terug met een lichtgrijs nachthemd. ‘Kijk eens. Niet heel flatteus, wel comfortabel,’ belooft hij.

Ik glimlach zwakjes naar hem. Voor mijn gevoel zitten de tabletten die ik van de arts heb gekregen nog achter in mijn keel, hoewel ik het hele glas water dat ik erbij kreeg achterover heb geslagen om ze weg te spoelen.

‘Ik krijg er echt niets van mee, hè?’ vraag ik.

Jean-Paul schudt zijn hoofd. ‘Niet als je hebt gekozen voor sedatie. Dan maakt de arts je wakker als het achter de rug is. En dan kom ik je heel veel eten brengen,’ voegt hij er met een samenzweerderige grijns aan toe. ‘Dus: stroopwafels? Roze koeken? Chocoladespritsen? Waar hou je van?’
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‘Au! Tyfus, ik heb me bedacht,’ zeg ik met stemverheffing.

‘Weet je het zeker? Het begint nu net leuk te worden, eigenlijk.’ Ze laat het zweepje nog een keer hard neerkomen op mijn bovenbenen, vlak onder mijn zak. Van angst krimpen mijn edele delen een stukje.

‘Au – kút, dat doet pijn,’ roep ik uit. En dan, wat harder: ‘Heel zeker!’ Ik probeer mijn handen uit de pluizige roze feestwinkelhandboeien te wurmen. Als ze haar arm weer optilt, voeg ik er met enige paniek in mijn stem aan toe: ‘Paarse krokodil! PAARSE KROKODIL!’

Teleurgesteld laat ze het martelwerktuig zakken. ‘Ahh, nu al? Jezus, jij kunt ook niks hebben. Ik had deze nog niet eens gebruikt.’ Ze reikt in de lade waar net ook dat klotezweepje uit is gekomen en tovert een lange, zwarte paardenstaart tevoorschijn die bij de wortel samenkomt in een glanzende zwarte buttplug.

NOPE NOPE NOPE.

‘Maak je me los?’ vraag ik bruusk.

Ze gooit de paardenstaartbuttplug naast me op het bed, trekt een pruillipje en slaat haar armen over elkaar, waarbij ze haar in een zwartlederen setje gestoken jetsers wat verder omhoogduwt. ‘Hou je niet van plezier maken?’

‘Ik geloof dat onze definities van “plezier” redelijk ver uit elkaar liggen,’ zeg ik droogjes. ‘Sleutel?’

Ik had het kunnen weten toen ze met handboeien en een zweepje aan kwam zetten en beloofde dat het het waard zou zijn.

Paardenmeisjes, jongen. Nooit doen.

Als ze me heeft losgemaakt, opteert ze blijkbaar ineens wel voor rechttoe rechtaan-seks, maar ik ben mijn interesse in Pony-pork SlagHarem wel zo’n beetje verloren. Ik trek mijn kleren aan en zo snel als de onbeleefdheid het toelaat, knijp ik ertussenuit. Zonder me te bekommeren om het beledigde gezicht van de paardenchick die ik nooit had moeten oppikken, haast ik me de trap van haar studentenhuis af en trek de buitendeur achter me dicht. Ik trek mijn sjaal wat hoger over mijn gezicht als de februarikou me in mijn gezicht bijt. Typisch dat ik precies op het koudste punt van de nacht naar huis moet fietsen. Er ontstaat nog net geen ijspegel aan mijn neus. Het enige voordeel van deze temperaturen is dat ik er op slag nuchter van word. De drankmist in mijn hoofd trekt op en ik probeer in elkaar te puzzelen hoe ik hier gekomen ben. Ik weet nog dat JW en ik samen Coen opzochten omdat die arme drommel weer eens moest werken. (Ik meende trouwens een flits bruin haar de keuken in te zien verdwijnen, maar dat kan iedere willekeurige medewerkster zijn geweest natuurlijk.) Gelukkig voor Coen spotte ik Ellen bij hem achter de bar, dus waarschijnlijk heeft hij wél een leuke avond gehad. Hoe komt het dan dat ik zit opgezadeld met een dominatrix-amazone die me als een soort menselijke shashlik op een knollenbuttplug wil spiesen?

Roderick.

Shit, dat is ook zo. Terwijl ik de perfecte balans probeer te vinden tussen hard fietsen om vlug thuis te komen en niet te snel door de gladde bochten crossen, zie ik weer voor me hoe Roderick met een paar lui uit het bestuur in de Aspen Valley zat. En hoe die blonde nachtmerrie om hen heen hing, om zich vervolgens op mij te storten. Ik had onraad moeten ruiken toen Roderick tegen mij mompelde: ‘Frericks, die chick... Geloof me: je bent een dief van je eigen lul als je het niet doet.’

Waarom geloofde ik hem? Wáárom?

Mijn achterband glijdt weg in de bocht en ik weet nog net op tijd mijn evenwicht te hervinden voordat ik met mijn bek over de ijzige klinkers schuif. Losgeschud uit de herinneringen aan mijn slechte avond let ik ineens op de straat waar ik doorheen fiets, en met een schok besef ik dat het Abby’s straat is. Was ik nou serieus bijna langs haar flat gefietst zonder het op te merken? Ben ik misschien een beetje immuun geworden voor de gedachte aan Abby?

Zonder dat ik het echt wil, dwalen mijn ogen omhoog naar haar raam. De gordijnen zijn dicht en er brandt geen licht. Ik stel me voor hoe ze ligt te slapen, haar donkere haar uitgewaaierd over het kussen, haar lippen ontspannen een stukje van elkaar en haar lange wimpers rustend op het bovenste stukje van haar wangen. Dat stukje met een paar lichte sproetjes. Misschien ligt ze wel als een molletje weggedoken, of misschien heeft ze één blote arm over de dekens heen geslagen, haar ranke lichaam slechts een bult onder het dekbed.

Zou ze nog steeds...?

Ik druk de gedachte weg en dwing mezelf om op de weg te letten. De boodschap is duidelijk. Ik heb het voor mezelf verprutst. Binnenkort moet ik ook echt een keer stoppen met smoesjes vertellen aan mijn ouders en opbiechten dat het einde oefening is tussen Abby en mij. En dat het helemaal mijn eigen schuld is. Misschien vertel ik ze zelfs wel dat ik haar...

Nee, dat lijkt me bij nader inzien toch niet zo’n goed idee.

De afgelopen tijd word ik op de onhandigste momenten overvallen door het gevoel dat ik Abby móét vertellen over Merle en haar verzonnen zwangerschap. Misschien begrijpt ze dan waarom ik zo heftig reageerde.

(En wat maakt het uit dat ze dan weet dat ik in die paar weekjes dat zij er niet was afgelopen zomer mijn ex heb gedaan in een kroegplee? Ze wil me toch al niet meer spreken. Same difference.)

Maar goed, het ziet er niet naar uit dat ik haar überhaupt ooit nog te spreken krijg, dus ik weet niet waarom ik hierover nadenk.

Gelukkig weet ik de weg naar huis af te leggen zonder mijn gebit te scherpen aan het asfalt. Ik knal mijn rammelbak in de fietsenstalling en val zo’n beetje de hal binnen. Ineens ben ik doodop. Mijn benen lijken wel van beton. Ik sleep mezelf de trap op en overweeg even om mijn tanden niet te poetsen, maar dat zou te ranzig zijn.

Ik ben zo moe dat ik niet eens zie dat het licht in de badkamer al brandt. Ik merk pas dat hij bezet is als ik de deur al heb opengezwaaid en bijna in botsing kom met Coen, die alleen een handdoek draagt. Hij kijkt geschrokken op, maar zodra hij ziet dat ik het ben klaart zijn gezicht op. ‘Frericks! Tering man, wie heeft jou nou weer uitgeknepen vanavond?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niemand. Gelukkig niet.’

Hij fronst. ‘Wat, geen actie?’

‘Nee, ik denk dat jij meer hebt beleefd op dat gebied,’ zeg ik met een ‘geloof me nou maar’-knikje. ‘Jij hebt Ellen zeker weer uitgewoond na het werk?’

Hij doet een halfslachtige poging om zijn grijns te verbergen en zegt dan: ‘Nou ja, er is niet geneukt of zo...’

Nu is het mijn beurt om te fronsen. ‘Niet?’ Ik gebaar naar de wasbak. ‘Schuif ’es op by the way, ik moet mijn tanden poetsen, anders sterf ik hier van vermoeidheid. Vertel ondertussen maar verder.’

Coen doet gehoorzaam een stap opzij. ‘Zoveel is er niet gebeurd, hoor. En het was niet ná het werk.’

Ik heb net mijn tandenborstel in mijn mond. ‘Wáwk?’

Hij haalt half trots, half verlegen een hand over zijn hoofd heen. ‘Het was meer, eh, tíjdens het werk. We hebben wat gezoend in de keuken. En eh... en zo.’

‘Ewng-fo?’ herhaal ik, met bonusvlokken tandpastaschuim. ‘Maaw njiek genjeuwk?’

‘Nee, dat zei ik toch al?’ Hij krijgt een ietwat rooie kop. ‘Ze was ongesteld. Maar eh, ze heeft mij wel, eh... geholpen.’

Ik spuug mijn tandpasta uit. Soms is het net alsof Coen twee persoonlijkheden heeft waar hij tussen wisselt: de manse verenigingsgast en het bedeesde watje. ‘Slofstra, je bent fokking aandoenlijk dat ik vrees dat ik je voortaan Softstra moet noemen.’

Coen grinnikt. Dan verdwijnt de grijns van zijn gezicht en zegt hij: ‘Hé, Ferdi... Denk je dat het ooit nog goed komt tussen jou en Abby?’

De vraag komt zo onverwacht dat hij me net zo goed een knietje in mijn buik had kunnen geven. Ik kijk mijn vriend vragend aan. ‘Wat maakt jou dat nou weer uit?’

Ietwat defensief trekt hij zijn schouders op. ‘Nou, gewoon, je hebt het er nooit over gehad en ineens was het onderwerp Abby verboden terrein.’ Hij schraapt zijn keel en vindt wat van zijn bravoure terug. ‘Beetje gek, nietwaar, pikkemans?’

Ik heb Coen inderdaad volledig ongeïnformeerd gelaten over het hele Abby-gebeuren. Het was ongetwijfeld vreemd voor hem dat ik het ene moment nog walgelijk gelukkig een stelletje met haar aan het zijn was, en ik vervolgens geen woord meer over haar wilde horen, maar ik kon mezelf er niet toe zetten de woorden uit te spreken.

Dat kan ik nog steeds niet.

Een paar seconden lang kijk ik hem fronsend aan, terwijl ik serieus overweeg om alles te vertellen. Dan herinner ik me hoe Coen omging met de vorige keer dat ik zogenaamd iemand zwanger had gemaakt. Straks rent hij weer naar Roderick toe om puntjes te scoren, zegt een geniepig stemmetje in mijn hoofd.

Na een korte stilte dwing ik mezelf om breed te lachen. Ik sla hem op zijn schouder. ‘Inmiddels heb jij toch geen details meer nodig over míjn seksuele escapades? Ik mag toch hopen dat je genoeg hebt aan je eigen geflikflooi met je collega.’

Coens gezicht betrekt even, maar dan beantwoordt hij mijn grijns enigszins geforceerd. ‘Dat is waar.’ Hij klopt ook even op mijn schouder. ‘Ik heb genoeg aan mijn collega.’

De volgende dag praten we niet meer over het vreemde moment in de badkamer. Ik heb mezelf er al bijna succesvol van overtuigd dat ik het vergeten ben of verzonnen heb (oorzaak: drank) en Coen begint er ook niet over als ik hem in de keuken tegenkom, waar hij het tostiapparaat bezet staat te houden.

‘Weer aan het werk?’ informeer ik, een beetje overbodig, aangezien hij zijn werkblouse al aanheeft.

Coen knikt. ‘Yup. De plicht roept.’

‘En Ellen misschien ook?’ voeg ik er lacherig aan toe.

Hij glimlacht half.

Het liefst had ik deze zaterdag binnen doorgebracht met mijn laptop en een bijgerecht van een klein beetje werken aan de paper die over twee weken af moet, maar ik moet nog boodschappen doen. Het alternatief is iets bestellen, maar als ik vanavond nog op stap wil, heb ik daar eigenlijk geen budget voor. En misschien is het wel goed voor me als ik weer eens iets van groente binnenkrijg, in plaats van vette, zoute meuk.

Pas als ik met gevaar voor eigen leven half fietsend, half glibberend mijn weg naar de dichtstbijzijnde supermarkt heb gevonden, herinner ik me dat die tijdelijk dicht is in verband met een verbouwing.

Kak.

Zodoende sta ik tien minuten later voor de supermarkt waar ik maanden geleden boodschappen heb gedaan om ontbijt te maken voor Abby – voordat zij over het dienblad heen kotste. Ik probeer de herinneringen aan de ongedwongen sfeer die er tussen ons hing snel uit mijn hoofd te zetten. Niet meer relevant. Dat heb je zelf verpest, Frericks.

Ik zet mijn fiets op slot en spreek mezelf inwendig streng toe. Geen gedroom over wat had kunnen zijn. Ze wil je niet meer spreken, anders had ze wel minstens één keer haar telefoon opgenomen of één berichtje beantwoord.

Maar hoezeer ik ook probeer niet meer aan haar te denken, er blijven maar flarden en momenten van toen we nog samen waren binnendruppelen, alsof mijn hersenen lek zijn. Hoe ze heupwiegend op me af kwam wandelen om me te redden van die twee meiden in Aspen Valley – hoe goed haar lijf tegen het mijne aan paste als we lepeltje-lepeltje in slaap vielen – hoe ze me deels geërgerd en deels geamuseerd aankeek als ik expres een uitdrukking verhaspelde...

Mijn hoofd gaat zo met me aan de haal, dat ik zelfs meen haar te zien lopen. Ongetwijfeld gewoon een andere random chick met donkerbruin haar, zoals altijd. Ik moet hier echt mee ophouden. Straks hallucineer ik nog een spleetje tussen de tanden van die meid daar verderop...

Wacht even.

Inmiddels is ze wat dichterbij gekomen en zie ik haar gezicht van opzij. En het lijkt verdomme wel alsof...

‘Abby!’ Voor ik het weet, ben ik voor haar neus gesprongen en sta ik als een debiel te grijnzen.

Shit, minder grijns, Frericks. Je lijkt wel een clown. Clowns zijn doodeng.

Ze schrikt zichtbaar op uit een diepe overpeinzing. Haar ogen ontmoeten de mijne. Zodra ze mij aankijkt, verandert de schok in haar ogen in afkeer. Zonder iets te zeggen, probeert ze om me heen te lopen. Ik doe een stap opzij om haar weg te blokkeren. ‘Luister, ik weet dat ik het echt enorm verneukt heb. Ik ben een eikel, ik weet het.’ Ze doet een stap naar de andere kant en schenkt me een dodelijke blik als ik meebeweeg. Snel ga ik verder: ‘Het is onmogelijk om daar genoeg excuses voor aan te bieden, en ik snap het ook echt als je me nooit meer wilt zien...’

‘Inderdaad,’ zegt ze zacht. Ze is inmiddels stil blijven staan, maar aan haar gezicht te zien is ze daar allesbehalve tevreden over. Haar ogen fonkelen van woede en haar mond is vertrokken tot een bloedeloze streep.

Ik open mijn handen in een gebaar van overgave voor mijn borst. ‘Ik moet je iets vertellen. Misschien begrijp je dan beter waarom ik zo reageerde...’

‘Ferdinand,’ zegt ze afgemeten. ‘Ik wíl je helemaal niet meer begrijpen. De tijd dat ik dat probeerde is voorbij.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ik wil je niet zien, ik wil je niet spreken, en ik wil vooral je slappe excuses niet horen.’

Ik zie ineens dat ze een stuk minder stralend oogt dan toen ik haar laatst onverwachts zag in De Kater. Ze ziet er uitgeput uit, draagt geen make-up en de huid rond haar ogen is rood, alsof ze er veel over wrijft. En ze is zo bleek – zou ze ziek zijn?

Ik slik moeizaam en laat mijn handen zakken. ‘Begrijpelijk. Ik ben een sukkel geweest. Ik had je moeten steunen. En het maakt waarschijnlijk niets meer uit, maar: ik zou het nu met alle liefde alsnog doen. We komen er wel uit.’

Er springen tranen in haar ogen voordat ze haar blik witheet van woede neerslaat. ‘Nee, dat maakt inderdaad niets meer uit.’ Ze balt haar vuisten naast haar lichaam. Ik zie tranen uit haar ogen rollen. ‘Daar ben je te laat mee.’

Even staar ik blanco naar het glanzende spoor op haar wang, maar dan borrelt er begrip omhoog. ‘Je hebt al...’

Met een zwiep richt ze haar gezicht weer op om me aan te kijken. ‘Já! Wat dacht jij dan? Iémand moest de keuze maken, en aangezien jíj me als stront behandelde’ – ze prikt met een vinger in mijn borst – ‘moest ík een besluit nemen. En ik weet niet of het je is opgevallen, maar ik heb níémand!’ Haar stem breekt en ze klemt haar kaken even op elkaar voordat ze doorgaat. ‘Ik kon het niet in mijn eentje, Ferdi. Ik heb hier ook niet om gevraagd!’

Inmiddels stromen de tranen vrijelijk over haar wangen. Haar mond trilt en haar neus is rood van de kou en het huilen. Verscheidene passanten werpen ons nieuwsgierige blikken toe, maar ik kan alleen maar naar Abby kijken. Ik zie ineens hoeveel consequenties mijn gedrag hebben. Hoe onomkeerbaar ze zijn.

In een reflex overbrug ik de afstand tussen ons. Het is slechts één grote stap. Ik vouw mijn armen om haar heen en trek haar in drie lagen winterkleding gehulde lichaam tegen me aan. Even lijkt het erop dat ze zich overgeeft aan de omhelzing, alsof haar muren afbrokkelen, maar dan geeft ze me met een woedende snik een zet tegen mijn borst. Ik laat haar los en stap naar achteren, precies op een bevroren stuk van de stoep. Met een tevergeefse armzwaai om mijn evenwicht te bewaren, glibberen mijn voeten onder me weg. Ik land hard op het ijs. Pijn schiet langs mijn ruggengraat omhoog en ik vertrek mijn gezicht.

Abby wil doorlopen, maar ik krabbel snel weer overeind, ondanks mijn zere kont. ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Het spijt me zo. Abby, ik was mezelf niet toen ik zo reageerde. Ik heb je nodig. Zonder jou ben ik... niks, eigenlijk.’

Ze werpt me een schampere blik toe over haar schouder. ‘Ach, je hebt Rina, toch?’ informeert ze zoetjes. ‘En al die andere meisjes die je door Coens plafond heen probeert te neuken?’

‘Door Coens...’ begin ik, en dan besef ik dat Coen met Abby over mij heeft gepraat. Het voelt alsof iemand een vork tussen mijn schouderbladen steekt. Natuurlijk, ze zijn collega’s, maar ik had er eigenlijk nooit bij stilgestaan dat ze op het werk over iets anders dan werk zouden praten. Dat Coen met haar over mij zou praten.

Maar ik verbijt me. Het gaat niet om mijn gevoelens. Het gaat om Abby. Hoe moet het voor haar zijn om mij met een hele sliert meisjes in De Kater langs te zien trekken?

‘Die andere meiden betekenen niets voor me,’ haast ik me te zeggen, en pas als de woorden over mijn lippen zijn besef ik hoe clichématig ze klinken.

‘O, net als ik,’ zegt Abby laconiek. ‘Goed om te weten.’

‘Niemand betekent zoveel voor me als jij,’ zeg ik, en ik schraap mijn keel. ‘Jij bent alles. Het spijt me dat ik me op die manier heb afgereageerd. Het was vast heel kut om dat te zien. Ik bedoel, ik zou er ook niet aan moeten denken dat jij met iemand anders...’ Ik kan mijn zin niet eens afmaken.

Ze wrijft in haar ogen om de laatste tranen weg te vegen en draait zich dan naar me om. ‘Dat is dan heel jammer voor je. Het is vast heel kut om dat te zien,’ voegt ze er spottend aan toe.

‘Wat?’ Haar sarrende toon wekt een randje irritatie bij me op. Is dit soms een grapje voor haar?

‘Om te weten dat ik het met anderen doe,’ verduidelijkt ze met een glans van leedvermaak in haar ogen.

Staat ze me nu gewoon uit te lachen?

‘Kom op, Abby,’ zeg ik, mijn ergernis nu ook hoorbaar in mijn stem. ‘Je bent toch met niemand anders naar bed geweest.’

‘O ja?’ Ze kijkt me aan met ogen als gloeiende kooltjes. ‘Hoe zeker weet je dat?’

‘Je hebt het zelf gezegd, weet je nog?’ Ik haal gefrustreerd een hand door mijn haar. Dit gesprek gaat totaal niet zoals ik had gehoopt. ‘Je zei dat je alleen met mij naar bed was geweest.’

Als antwoord kijkt ze me alleen maar uitdagend aan, terwijl een klein lachje haar mondhoeken krult. Mijn zekerheid begint te wankelen en een paar flarden twijfel drijven mijn hoofd binnen.

‘Of was dat soms een leugen?’ vraag ik.

‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze schudt haar haren over haar schouder. ‘Maar het is alweer een tijdje geleden dat je dat vroeg.’

Mijn hart zakt zonder waarschuwing een stuk omlaag. Ik kan niet voorkomen dat mijn stem een beetje kraakt als ik vraag: ‘Wat bedoel je?’

‘Dat weet je best, Ferdi.’ Haar sadistische glimlach heeft inmiddels plaatsgemaakt voor een meewarige gezichtsuitdrukking. ‘En anders...’ Ze bijt op haar lip en kijkt me recht aan. ‘Anders moet je dat misschien maar eens aan je beste vriend vragen.’

Ik krijg dat gevoel in mijn maagstreek wanneer je de laatste tree van de trap overslaat omdat je dacht dat je er al was. Dat moment waarop je naar beneden zeilt en het tot je doordringt: je gaat je polsen breken. Minstens één. Dit gaat gevolgen hebben.

‘Coen?’ fluister ik ongelovig.

Abby haalt haar schouders op – bijna verontschuldigend.

‘Maar hij deed het met Ellen,’ protesteer ik. ‘Dat heeft hij zelf ge...’

Nee, wacht even.

Ik probeer terug te halen wat hij allemaal zei in de keuken.

- voor ik het wist stond ze over tafel heen gebogen en stond ik te pompen alsof ik twee emmertjes water aan het halen was -

Een vlaag machteloze misselijkheid spoelt over me heen.

- daarna draaide ze zich om en legde ze haar benen in mijn nek. Ik dacht dat die tafel het zou begeven, man -

Hij heeft gezegd dat hij het met een collega heeft gedaan.

- we hebben het zo vaak gedaan dat ik de tel kwijt ben geraakt – oké, dat is niet waar, vier keer -

Maar heeft hij gezegd dat hij het met Ellen heeft gedaan? Of heb ík dat ervan gemaakt en heeft hij het simpelweg niet ontkend?

- ik geloof dat ik daarna wel een liter water heb moeten drinken om mijn vochttekort weer aan te vullen -

Het voelt als een stomp in mijn buik.

- ik moest op een gegeven moment echt smeken of ik even een adempauze mocht -

Hij heeft me alle details verteld over hoe hij seks met Abby heeft gehad. Hoe Abby hem ontmaagd heeft.

- we hebben wat gezoend in de keuken. En eh... en zo -

En ik heb hem verdomme nog gefeliciteerd ook.
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Eén moment lang schenkt het me een duivels genoegen om het Ferdi voor de voeten te smijten. De woorden spatten in zijn gezicht uiteen als zeepbellen vol gif. Het besef landt in zijn blik terwijl hij me verbijsterd aanstaart.

Dan vraagt hij met een rauw randje in zijn stem: ‘Coen?’

Ik haal vrijblijvend mijn schouders op.

‘Maar hij deed het met Ellen. Dat heeft hij zelf ge...’ zegt Ferdi, maar dan kapt hij zichzelf af en staart hij ongelovig in het niets.

Ik frons. ‘Ellen?’

Hij schudt zijn hoofd met een lege blik in zijn ogen. Plotseling ziet hij er zo intens verdrietig uit dat ik er bijna spijt van krijg dat ik me net uit zijn omhelzing heb losgeworsteld.

Wacht even, spreek ik mezelf streng toe. Voel je nu medelijden voor hem? Médelijden? Werkelijk waar? Voor die eersteklas hufter daar, die je zo hoog optilde en zoete leugens in je oor fluisterde, en je toen zonder aankondiging plotseling keihard liet vallen?

Ik bijt hard op mijn wang om mezelf wakker te schudden. Waar is mijn huil-of-haatreflex als ik hem nodig heb? Hallo, hart, je zou niet moeten verweken bij het zien van de verloren blik in zijn ogen. Je zou moeten verharden. Sluit hem buiten. Duw hem weg.

‘O, kijk hem zielig zijn.’ Ik leg zo veel mogelijk gif in mijn stem en duw de woorden naar buiten. ‘Dus jij mag je een weg door de volledige vrouwelijke populatie van Enschede heen neuken, maar ik moet netjes blijven wachten tot je misschien bij me terug wilt komen, want anders word je verdrietig?’ Ik kijk hem vernietigend aan. ‘Niet dat het jouw zaak is, maar ik heb het maar met één iemand gedaan na jou. Ik zal andersom maar niet naar getallen gaan vragen, hè?’

‘Maar,’ zegt Ferdi schor, zo te zien nog steeds in shock. ‘Mijn beste vriend...’

Ik dwing een extra laag steen om mijn hart heen. ‘Ja, je beste vriend. En geloof me, ik heb hem bepaald niet hoeven dwingen.’

Hij kijkt me met een gewonde blik aan, en ik zíé gewoon op zijn gezicht hoe zijn leven voor zijn ogen uit elkaar valt. Ferdi mag dan een verwend rijkeluisjoch zijn terwijl ik een pauperjeugd in een achenebbisjgezin heb gehad, maar op sociaal vlak verschillen we niet zo heel veel van elkaar. Gezelligheidsvlinders die ondertussen toch heel weinig echte vriendschappen opbouwen. En nu heb ik de vertrouwensband tussen hem en Coen verbroken. Of eigenlijk heeft Coen dat zelf gedaan. En Ferdi heeft ook niet echt meegeholpen door Coen regelmatig te behandelen als een kind dat niet aan de grotemensentafel mag zitten. In ieder geval doet het Ferdi zichtbaar pijn.

Nou, goed voor hem.

Nog een laagje steen.

Dan weet hij misschien ook hoe ik me de afgelopen maanden gevoeld heb.

‘En als je dan hier nog even kunt tekenen...’ Adèle wijst naar de onderste stippellijn en ik zet netjes een krabbel. Het afgelopen jaar heb ik mijn handtekening zo vaak geoefend op contracten dat die inmiddels wel wat sierlijker en eenduidiger zou moeten zijn dan de onleesbare hanenpoten die ik altijd neerkras. Maar goed, een handtekening is een handtekening, mooi of niet.

Met een harde plop ontkurkt Tonka de champagne aan de andere kant van Adèles grote kantoor. Dit is de plek waar de doorbraken in mijn leven plaatsvinden. Vorig jaar ontmoette ik Fabrizio hier, en nu krijgt mijn leven weer een compleet nieuwe wending in dit glazen designhok.

‘Gefeliciteerd, Abigail,’ zegt Tonka met dat vette Amerikaanse accent van hem. ‘We zijn verheugd om je te mogen verwelkomen als Angel!’

Ik glimlach koket naar hem en neem een glas bubbels van hem aan. We proosten met zijn drieën en Tonka babbelt over hoe leuk Dubai is. ‘Ben je er wel eens geweest?’ vraagt hij.

Ik schud mijn hoofd.

‘O, je gaat het fantastisch vinden,’ verzekert hij me. ‘Ze hebben er álles. Je kunt het zo gek niet bedenken! Wacht maar tot je er straks zit. You’ll love it.’

Het voelt onwerkelijk dat ik over drie maanden in Dubai zit, tussen allemaal mensen die ik nog nooit heb ontmoet. Ik hoop maar dat ze allemaal zo aardig zijn als Mateo.

In ieder geval is Dubai zó ver weg dat Ferdi me er niet gaat vinden.

Na onze kleine dramavoorstelling voor de supermarkt liet ik Ferdi verbouwereerd achter en snelde ik naar binnen, nu met nog meer tijdsdruk om snel nog wat boodschappen bij elkaar te verzamelen voordat ik de trein moest halen. Ik weet niet wat hij verder gedaan heeft, maar toen ik weer buiten kwam, was hij verdwenen.

In de trein heb ik me zo goed en zo kwaad als dat ging opgemaakt. Het was nodig. Ik kon onmogelijk met mijn visagieloze grafkop komen opdraven bij deze belangrijke meeting. Tonka kon zich nog bedenken, en dan ging het hele feest alsnog niet door. En dan had ik alles voor niets gedaan. Alles. Vooral wat ik afgelopen dinsdag heb gedaan. Heb gepleegd.

Ik heb er niets van meegekregen, precies zoals me van tevoren al verteld was. Na wat voelde als slechts een paar seconden, maakte de arts me wakker en stond Jean-Paul klaar met een stapel roze koeken waar ik een beetje bang van werd. Ik wilde zo snel mogelijk weg, met Lucy mee, naar huis, naar bed. Jean-Paul aaide over mijn rug terwijl ik huilde zonder echt te weten waarom.

Ik wilde het niet, hielp ik mezelf herinneren. Ik had het niet gekund.

Voor mij was het geen cadeautje geweest.

De volgende dag ging ik aan het eind van de middag weer aan het werk. Ik dacht dat ik het wel kon, ook al lag mijn buik gevoelsmatig nog in puin. Ik bloedde als een rund. Toen Coen in de keuken subtiel informeerde naar mijn plannen na het werk, zei ik dat ik ongesteld was. Echt een leugen was het niet.

Om mijn gedachten wat te verzetten trok ik hem op een rustig moment mee naar het voorraadhok achter in de keuken. Voor mij was het zoenen afleiding genoeg, maar hij zag het duidelijk meer als een opbouw naar iets als het hoofdgerecht. Omdat ik er niet anders van werd, liet ik mijn hand over zijn middenrif omlaagglijden, naar de knoop van zijn spijkerbroek. Ik bedoel, dat ik een kutdag heb, hoeft nog niet te betekenen dat ik iemand anders niet kan opvrolijken.

Ellen had vast iets door toen we allebei tegelijk uit het voorraadhok kwamen. Ik hing nog een onsamenhangend verhaal op dat de croutons op waren en dat ze zelfs niet op de bovenste plank stonden waar ik niet bij kon, maar de manier waarop Coen grijnzend een prop tissues in de vuilnisbak gooide en vervolgens fluitend doorliep naar de bar, sprak niet eens boekdelen, maar hele encyclopedieën.

En dan fast forward naar vandaag, met Ferdi’s verbijstering, het ondertekenen van het VC-contract en vanavond nog een nachtje werken waar ik nu al geen zin in heb. Niet gaan was sowieso al geen optie, maar nu heb ik nog een extra reden om gewoon te gaan: ik moet Ricardo vertellen dat ik over drie maanden voor onbepaalde tijd pleite ben.

‘Bye, darling,’ zegt Tonka zangerig in mijn oor als we elkaar omhelzen ter afscheid. Volgens mij ligt zijn hand even op mijn bil, maar voordat ik dat echt geregistreerd heb, laat hij me alweer los en duikt hij in zijn gigantische lederen tas. ‘Ik heb trouwens nog iets voor je. Misschien goed om je alvast in te verdiepen.’ Hij drukt een blauwe map in mijn handen, waar in een krullerig handschrift THE RULES op staat. ‘Als ik jou was zou ik vooral even letten op het eetschema.’ Hij knijpt kort maar stevig in mijn zij.

Met grote ogen kijk ik hem verbijsterd aan, maar hij schiet in de lach en roept uit hoe ‘delightful’ ik ben en hoe erg hij uitkijkt naar onze samenwerking. En dan is hij weg, met achterlating van een vlaag dure aftershave en een breed grijnzende Adèle met eurotekens in haar ogen.

Steeds als iemand De Kater binnenkomt, betrap ik mezelf erop dat ik zenuwachtig check of het niet een zekere blonde corpsbal met felblauwe ogen is. Ik heb een slecht voorgevoel. Coen en ik werken vanavond allebei. Ferdi komt vast straks zijn nieuwste verovering showen. Misschien geeft hij haar wel een veeg op de wc om wraak te nemen.

Het legt nog een laagje steen rond mijn hart bij de gedachte.

Nou, hij doet maar.

‘Jij wilde praten?’ Ricardo legt een hand op mijn schouder.

‘Ja. Even onder vier ogen?’ vraag ik.

Hij wenkt dat ik mee moet lopen naar het kleine binnenplaatsje, waar we allebei in onze winterjas gehuld een sigaret opsteken.

‘Steek van wal,’ gebiedt hij terwijl hij inademt.

De rook van mijn sigaret vermengt zich met de damp van mijn adem in de koude winterlucht. ‘Ik mag aan de slag voor een groot merk.’

‘Wat goed,’ complimenteert Ricardo me. Dan voegt hij er met een schuldbewuste glimlach aan toe: ‘Dus je wilt je nu echt aan dat parttime contract gaan houden, zeker?’

‘Ik moet naar Dubai verhuizen,’ zeg ik zo neutraal mogelijk. ‘Voor minstens een half jaar.’

Zijn ogen worden groot. ‘Dubai! Toe maar.’

‘I know. Dus ik weet niet hoe jij tegenover een half jaar onbetaald verlof staat...’ voeg ik er lacherig aan toe.

‘Wat dacht je van een nieuw contract wanneer je maar wilt?’ stelt Ricardo voor.

Ik knik dankbaar. ‘Dat waardeer ik.’

Hij klopt op mijn schouder. ‘En ik waardeer jou als werknemer, dus dan staan we quitte.’

Net als ik een bedankje wil stamelen, klinkt vanuit het halletje waardoor we net naar buiten zijn gekomen het roffelende geluid van rennende voetstappen. Ellen steekt haar hoofd om de hoek van de deur en zegt met een paniekerige uitdrukking op haar gezicht: ‘Jullie moeten nú komen.’

Meteen laat ik mijn half opgerookte sigaret vallen. ‘Wat is er dan?’

Ellen draait zich om en rent zonder antwoord te geven terug door de gang. Ricardo en ik haasten ons achter haar aan, en als de bar in het zicht komt, zie ik waarom ze zo in de stress is.

Coen hangt in een ongemakkelijke houding over de bar heen. Hij wordt aan de kraag van zijn werkblouse naar voren getrokken door iemand met blond haar en een chic ogend poederblauw overhemd. Ik kijk hem op zijn rug, maar ik herken hem direct.

Er hangt een afwachtend, gespannen sfeertje terwijl de twee nog niet erg ervaren meiden die Ricardo twee maanden geleden heeft aangenomen proberen om iedereen van drankjes te voorzien. Alle studenten kijken stiekem of zelfs openlijk naar de situatie die zich bij de bar afspeelt. De muziek en het geroezemoes zorgen ervoor dat ik niet kan verstaan wat Ferdi en Coen tegen elkaar zeggen, maar het ziet eruit als een verhitte woordenwisseling.

‘Hij weer?’ Ricardo vloekt en wil eropaf stappen, maar ik steek mijn hand op.

‘Geef me drie minuten. Ik werk hem wel naar buiten.’

Mijn baas kijkt wantrouwig van mij naar de bar. ‘Oké, maar als hij gaat meppen krijgt hij een verbod en doe ik aangifte.’

Ik werk me zo snel mogelijk tussen de toekijkende cafébezoekers door. Als ik binnen gehoorafstand van de twee jongens ben, hoor ik Coen zeggen: ‘Jezus gast, jij wilde toch zelf alle details weten?’

‘Maar ik wist niet dat het Abby was,’ bijt Ferdi hem toe. ‘Als ik dat had geweten had ik je meteen op je bek geslagen in plaats van details te vragen, matennaaier.’

Coen legt zijn handen op de bar om zich een stukje meer af te zetten, zodat Ferdi hem niet keelt met zijn eigen boordje. ‘Frericks, jongen, ik snap je boosheid,’ zegt hij ietwat ademloos, ‘maar ik wil je graag even herinneren aan al die keren dat je een chick voor mijn neus weg hebt gekaapt en haar vervolgens de hele nacht boven mijn hoofd hebt liggen uitwonen. Ik geloof niet dat je recht van spreken hebt om míj voor matennaaier uit te maken.’

Ferdi maakt een wanhopig, gefrustreerd geluid en hij haalt zijn arm naar achteren om Coen op zijn gezicht te timmeren. Op dat moment worstel ik me tussen de laatste in de weg staande bezoekers door. Ik pak zijn arm stevig vast, duw hem omlaag en zeg zo rustig mogelijk: ‘Ik dacht het niet.’

Hij draait zich half om. ‘Abby,’ zegt hij, en hij kijkt verbaasd naar mijn hand die op zijn arm ligt.

‘Abby,’ echoot Coen opgelucht. ‘Wil je zeggen dat hij me los moet laten?’

Ferdi werpt hem een vuile blik toe en ik voel hoe hij zijn vuist balt.

‘Kom mee naar buiten,’ zeg ik, en ik kijk hem doordringend aan. Zijn irissen lichten even op, maar dan kijkt hij me weer wantrouwend aan en kijkt hij schuin naar Coen. ‘Wat, zodat ik nog een keer kan horen over die vier keer achter elkaar waardoor Slofstra uitdrogingsverschijnselen kreeg?’

Ik trek kort mijn wenkbrauw op naar Coen, die verontschuldigend naar me grijnst. Met een geërgerde zucht pulk ik Ferdi’s vingers los van Coens boordje. ‘Nee, niet met z’n drieën. Alleen jij en ik. Kom op. Straks belt Ricardo de politie.’




42

Met een strak gezicht trekt Abby me aan mijn hand mee door de mensenmassa. Het valt me nu pas op dat ze haar jas aanheeft. In het voorbijgaan joelen wat cafébezoekers naar me, maar de meeste mensen lijken het allemaal niet zo interessant meer te vinden nu de dreiging van een vechtpartij geweken is.

Ze duwt de deur open en trekt me mee de februarinacht in. ‘Zo,’ zegt ze afgemeten. We staan in het steegje naast De Kater, waar Abby me vorig jaar nog ‘de mooiste man van Enschede noemde’ terwijl ik daar met dank aan haar debiele ex met een vers kapotgeslagen kop stond. Nooit gedacht dat ik plotseling de debiele ex zou zijn.

Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt me streng aan. ‘Je krijgt van mij vijf minuten om alles te zeggen wat je wilt, en daarna wil ik je nooit meer zien.’ Als ze ziet dat ik mijn mond in protest opentrek, heft ze waarschuwend haar vinger. ‘Ik méén het, Ferdi. Je bent over de grens gegaan, en niet een beetje ook. Sommige dingen kun je niet ongedaan maken met excuses en mooie woorden.’ Haar ogen glanzen ineens verdacht, maar ze knippert de tranen weg.

En ik zie het in haar ogen: het maakt geen reet meer uit wat ik zeg. Zelfs als ik deze vijf minuten gebruik om precies uit te leggen hoe ik me voelde door Merles fopzwangerschap en hoe ik mijn angst volledig op Abby projecteerde toen zij vertelde dat ze zwanger was – zelfs dan zou dat alleen maar laten zien wat een klein, zielig mannetje ik eigenlijk ben. Dat verandert niets aan mijn kansen om haar terug te winnen.

Het valt me ineens op dat ze nu, in tegenstelling tot vanmiddag, wel make-up draagt. ‘Je hebt je opgemaakt,’ breng ik dommig uit.

‘Gefeliciteerd, je ogen doen het.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Abby, ik weet dat ik me echt afschuwelijk heb gedragen. Als ik het terug kon nemen...’

‘Maar dat kan niet,’ onderbreekt ze me. ‘En waag het niet om dit allemaal op Coen te gooien. Ook zonder hem had ik nooit meer iets met je te maken willen hebben.’

‘Hebben jullie...’ Ik slik iets weg wat aanvoelt als een glasscherf. ‘Hebben jullie iets?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ga naar Dubai voor een opdracht. Bovendien heb ik voorlopig mijn buik wel even vol van relaties. Tot nu toe is honderd procent van mijn exen een onbetrouwbaar stuk vreten gebleken.’

‘Abby,’ smeek ik. ‘Vergelijk me alsjeblieft niet met Tom. Ik ben anders.’

Ze perst haar lippen op elkaar en knippert nog een paar keer. ‘Maar ís dat zo? Ben je echt anders?’

‘Ik heb je nooit een haar gekrenkt,’ fluister ik.

‘Niet fysiek, nee.’ Ze schudt haar hoofd en slaat haar armen wat dichter om zichzelf heen. ‘Niet fysiek.’

Ik kijk in haar glanzende chocoladebruine ogen en daar zie ik alle pijn die ik haar gedaan heb door niet thuis te geven. Maar ik zie er ook iets anders. Een sprankje van... iets hoopgevends.

En net als vanmiddag overbrug ik de afstand tussen ons. Ik buig een stukje voorover. Abby heft haar kin een stukje om me aan te kunnen blijven kijken, haar gezicht een mistige combinatie van verlangen en verdriet. En langzaam, zo langzaam dat ze weg zou kunnen stappen als ze dat zou willen, breng ik mijn gezicht dichter bij het hare, tot die prachtige ogen van haar mijn hele blikveld vullen en mijn lippen heel zacht de hare beroeren.

Ze sluit haar ogen.

Mijn hart maakt een sprongetje.

Haar mond versmelt met de mijne en ik trek haar tegen me aan. Door haar winterjas heen voel ik haar huiveren. Alles wat ik met mijn gesloten ogen nog voel is haar warmte, haar zachtheid.

Iets nats en zouts vermengt zich met onze kus, maar ondanks de tranen die uit haar ogen stromen maakt ze geen aanstalten om zich van me los te maken. Ze slaat haar armen om mijn hals en vlecht haar vingers in mijn haren.

Haar kus is pure wanhoop.

En dan is het voorbij.

Hoe lang het heeft geduurd weet ik niet. Vijf seconden? Vijf uur?

Ze kijkt me met natte wangen en een verdrietig glimlachje aan, alsof ze zichzelf forceert dit moment te onthouden. Dan zegt ze hees: ‘Vaarwel, Ferdi.’

Voordat ik kan antwoorden, draait ze zich om en veegt ze met haar mouw de tranensporen van haar wangen. Ze loopt de steeg uit zonder nog één keer achterom te kijken. Versuft zak ik tegen de muur achter me. De koude bakstenen in mijn rug lijken minder echt dan het fantoomgevoel van haar lippen nog op de mijne.

Als ze de hoek om verdwijnt, voel ik aan de leegte in mijn borst dat ze mijn hart mee heeft genomen.

En het ziet er niet naar uit dat ik het ooit nog terugkrijg.




Lees verder in Onbreekbaar deel 3:

Op gevoel




Dankwoord

Ik heb me de tandjes gewerkt om dit boek nog semisoort-van-bijna op tijd af te krijgen, dus allereerst wil ik graag mezelf bedanken. Dank je wel, ik, en tevens: fuck you dat je zo hard riep dat je wel even vier boeken in een jaar ging schrijven. Wij hebben nog een appeltje met elkaar te schillen.

Tussendoor werd ik ten huwelijk gevraagd (AAAAH) en gebeurden er wel meer dingen die je niet zo een-twee-drie lekker combineert met ‘helemaal zen aan je nieuwe boek schrijven’. En ondertussen moest ik dus wel gewoon keihard doorbikkelen, en ik niet alleen. Dus je voelt ’m al: dat vraagt om een lijstje.

Lau, bedankt voor het walgelijk romantische verjaardagsaanzoek-bij-ondergaande-zon-met-kipjes-als-afleidingscadeau. En bedankt dat je het Caro vertelde, zodat die kon filmen. Zo wil ik nog wel een keer dertig worden. Ik hou van je, lelijke worm.

Hedda + alle LS’ers, bedankt voor het meedenken, meeleven en vooral ook begrip. En holy shit, bedankt voor het harde werk op het laatste moment. Jullie zijn onbetaalbaar.

Lara, je bent zelfs vanuit Australië een van mijn enthousiastste meelezers en daar kan ik je niet dankbaar genoeg voor zijn. Plus, ik kan altijd al mijn bruiloft-woordkots bij je kwijt. Dusse, hier, je eigen boek. (PS: Let op die anus!)

Linda, die ook keihard meelas en me uit de put haalde als ik het vertrouwen in mijn eigen verhaal dreigde kwijt te raken. Als bedankje een schaamteloze plug: mens0n, bezoek www.groenepassies.nl voor alles – maar dan ook álles – wat met planten, bloemen en tuinen te maken heeft.

Lisje B en Lys, thanks voor het meelezen en cheerleaderen.

Martin, bedankt dat je me met rust liet. (Onze communicatie rules.)

Astrid, Gillian en Chantal, gewoon omdat Kiplit altijd een bedankje verdient.

En jij, lieve lezer van me! Bedankt dat je ook in dit tweede deel weer met Ferdi en Abby mee wilde leven. Ik beloof dat deel 3 er heul snel aan komt en ik zit mezelf as I type een zenuwinzinking in te deadline-racen. Love you:-)

Tot snel!

Liefs,

Lis

PS: Of tot op social media!

Twitter: @lis1988

Instagram: @lis1988

Facebook: www.facebook.com/lisettejonkmanfanpage

Website: www.lisettejonkman.nl
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