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      UITGEVERIJ LUITINGH-SIJTHOFF

    

  


  Voor Lys

  Wel een beetje doorlezen, anders wordt het bier bij de finish lauw!


  


  


  


  


  [image: e4e]


  I’ve got a tattered line of string

  And I tie it around everything

  That I want to call my own

  But it never seems to hold


  ‘A TATTERED LINE OF STRING’ – THE POSTAL SERVICE


  1


  ‘Laura?’ herhaal ik. ‘Wie is Laura?’


  ‘Je kent Laura wel.’ Kikkers groene irissen vangen de vlekjes zonlicht die door het bladerdak van de boom heen weten te dringen.


  De ruwe bast schuurt door de dunne stof van mijn T-shirt tegen mijn rug. Ik hou de grond goed in de gaten, uit angst dat er per ongeluk een colonne mieren mijn hotpants binnenmarcheert. ‘Hoe zou ik haar moeten kennen?’


  ‘Ze is niet uit de hitlijsten te sláán.’ Hij neuriet een melodie die me inderdaad bekend voorkomt. Heel bekend zelfs: het is een van mijn favoriete nummers van het moment.


  ‘Ah.’ Ik knik. ‘Die met dat rode haar.’ In stilte voeg ik daar haar overige kenmerken aan toe. Die met die lange benen. Die met dat knappe gezichtje. Die met die engelachtige stem.


  ‘Inderdaad.’ De twinkeling in zijn ogen verraadt hoe spannend hij dit vindt.


  En ik probeer het, echt waar. Ik doe mijn best om luchtig te reageren. Ik ben namelijk een coole vriendin, geen onzekere, jaloerse feeks. En dit is een geweldige kans voor Kikker. Zijn carrière zit de afgelopen maanden al aardig in de lift, maar door samen te werken met een grote ster als Laura wordt zijn comeback definitief. Nadat Kikker een paar maanden geleden had opgetreden met De Jeugd Van Tegenwoordig, besloten de mannen de remix van ‘Mijn droom, mijn doel’ ook echt als single uit te brengen en dat heeft Kikker geweten. Als je denkt dat prepuberale meisjes diehard fans zijn, heb je nog nooit te maken gehad met volwassen fans die hun jeugdidool terugzien in de hitlijsten. Ik weet niet welke reacties onder het YouTube-filmpje ik erger vind: de lui die zeggen dat hij lelijk is en dat hij homomuziek maakt of de hitsige fans die linkjes plaatsen naar de erotische fanfiction die ze over hem hebben geschreven. Brr.


  ‘Goh, gaaf. Een duet.’


  Hij grijnst. ‘Ik kan het amper geloven.’


  ‘Wanneer beginnen jullie met opnemen?’


  ‘Ho, rustig.’ Hij heft zijn handen op. ‘We moeten het nummer eerst nog schrijven. Ik weet pas sinds vandaag dat het allemaal doorgaat.’


  ‘Wat wordt het voor nummer?’


  ‘Een liefdesliedje.’


  ‘Hm.’


  ‘Het is een mooie kans.’ Hij kijkt me afwachtend aan en ik besef dat ik waarschijnlijk niet heel enthousiast overkom.


  Snel plak ik een glimlach op mijn gezicht en probeer ik de schade te herstellen. ‘Ik bedoel, super. Geweldig! Een duet. Jullie samen. Wauw.’


  Jullie samen, dagenlang opgesloten in een kleine studio, werkend aan een romantisch liedje.


  Dapper duwt hij zijn lippen op elkaar, maar mijn gebrek aan blijdschap ligt er pijnlijk duidelijk bovenop. ‘Ja.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Dus dat.’


  Inmiddels is mijn ongemakkelijke grimas zo breed dat ik bang ben dat mijn wangen uitscheuren. ‘Nou, toppiejoppie.’


  Mijn eigen woordkeuze laat me in elkaar krimpen. Ben ik soms veranderd in Inge de Bruijn?


  Kikker kijkt me onbewogen aan. Ik geloof dat ik zijn mondhoek geamuseerd zie trekken.


  Het bloed stijgt naar mijn wangen. ‘Geweldig, bedoel ik. Geweldig.’


  ‘Ik snap dat je het nog even moet verwerken,’ stelt hij me gerust. Zijn duim strijkt over mijn handpalm. ‘Dat moest ik ook.’ Hij staat op en klopt het zand van zijn knieën. Dan steekt hij zijn hand naar me uit. ‘Laten we maar teruggaan, anders komen ze ons straks nog zoeken.’


  Zelfs hier in het park kan ik de herrie horen die mijn huisgenoten maken in het badje voor onze flat. Yeah right, die missen ons echt niet. Toch pak ik Kikkers hand vast en laat me door hem overeind trekken. Hij legt zijn andere hand op mijn onderrug en buigt zich naar me toe om een kus op mijn voorhoofd te drukken. ‘Maak je maar geen zorgen, prinses.’ Zijn gezicht is zo dichtbij dat ik de sproetjes op zijn gebruinde neusbrug kan tellen.


  Ik ga op mijn tenen staan en strijk met mijn lippen over zijn glimlachende mond. ‘Doe ik ook niet.’


  ‘Biertje, Lucy?’ klinkt een zacht koerende stem vlak naast me. Chewy trekt de koelkast al open voordat ik zelfs maar antwoord heb kunnen geven.


  Zoals het campusnerds betaamt, was het geen probleem om het bier koel te houden toen het feestje naar buiten werd verplaatst. Chewy trok gewoon een hele rits verlengsnoeren uit zijn kast en Paladin tilde de bierkoelkast zonder veel moeite de trappen af. Voor een stel slimme mensen vind ik het behoorlijk onnadenkend van ze om een elektrisch apparaat zo dicht bij een badje vol spetterende lui in toenemende staat van beschonkenheid neer te zetten.


  Chewy’s haar, dat voor een groot deel was uitgevallen vanwege de chemo, begint terug te komen als een laagje dons. Voor de zomervakantie was hij nog een bleke, kale en vooral erg uitgebluste zombie. Ik kon me amper voorstellen dat dit dezelfde jongen was als de harige flatgenoot die ik aan het begin van dat jaar had leren kennen. Gelukkig komt nu niet alleen zijn haar terug, maar ook de kleur op zijn wangen en het licht in zijn blauwe ogen.


  ‘Alsjeblieft.’ Hij overhandigt me het ijskoude flesje.


  Ik aai hem als bedankje over zijn hoofd. De minihaartjes voelen zacht en stug tegelijk.


  Chewy ondergaat mijn geaai gelaten. ‘Wanneer wordt dat saai?’ informeert hij.


  Ik grijns. ‘Als jij niet meer aanvoelt als een babyeendje.’


  ‘Kwak,’ zegt hij.


  Paladin maakt een grommend geluid van achter zijn baard. ‘Laat die jongen toch eens met rust. Hoe moet hij nou aansterken als jij hem de hele tijd lastigvalt?’


  ‘Hoe moet hij nou aansterken met die lichaamsgeur van jou in de buurt?’ kaats ik terug.


  ‘Hé, het is warm.’ Paladin haalt zijn schouders op. ‘Wat doe je eraan.’


  ‘Douchen,’ mompel ik zo zachtjes dat alleen Chewy het kan horen. Hij verslikt zich in zijn bier.


  Hermelien komt de trap af stuiteren. Haar wangen zijn rood en haar haren dansen om haar gezicht heen. ‘Ik ben jarig!’ roept ze uitgelaten.


  ‘Je meent het.’ Ik trek het cadeautje uit mijn tas dat ik al de hele tijd meesleep. ‘Voor jou.’


  Vol enthousiasme valt mijn enige vrouwelijke huisgenoot aan op het pakpapier. Als ze het heeft uitgepakt, houdt ze het doosje omhoog en kijkt ze me verbaasd aan. ‘Is dit wat ik denk dat het is?’


  ‘Ik weet niet wat jij denkt dat het is.’


  Ze klikt het doosje open en haar ogen beginnen te fonkelen. ‘Wauw, poederparels. Maar deze zijn hartstikke chic!’


  Ik probeer bescheiden te glimlachen. ‘Ach...’


  ‘Nee, echt, dit is superduur.’ Hermelien inspecteert het doosje van alle kanten. ‘Ik bedoel, Guerlain? Serieus?’


  ‘Ik wilde je gewoon iets geven waarvan ik zeker wist dat je het leuk zou vinden,’ pruttel ik.


  Hermeliens ogen zijn inmiddels zo groot als schoteltjes. ‘Kon je niet iets goedkopers halen? Deze kosten meer dan vijftig euro.’


  ‘Nou, misschien vind ik wel dat je het waard bent.’


  ‘Was dat niet de slogan van een ander merk?’ vraagt Chewy.


  Getroffen maakt Hermelien het doosje nogmaals open. ‘Dank je. Echt.’


  ‘Graag gedaan, hoor,’ verzeker ik haar.


  Paladin werpt me een gevaarlijke blik toe. ‘Opschepper.’


  Ik neem me voor om straks een lepel zout in zijn bier te gooien.


  Hij raakt Hermeliens hand zachtjes aan, met een tederheid die ik niet achter hem gezocht had voordat die twee iets met elkaar kregen. Ik geef toe: ik zag niet veel toekomst in deze relatie. In het begin zei ik tegen Kikker: ‘Ik geef het nog drie weken.’ Maar die drie weken duren nu al drie maanden en het gaat nog steeds goed. Misschien zijn Hermelien en Paladin wel écht voor elkaar geschapen – wie zal het zeggen?


  ‘O, geven we cadeautjes?’ De eeneiige blonde puddingtweeling Anjo en Otto komt enthousiast onze kant op dribbelen. Otto legt een klef handje op Hermeliens schouder en zegt: ‘Wij hebben uiteraard ook iets voor je!’


  Paladin kijkt naar de hand op Hermeliens schouder en zijn gezicht verspringt van standje ‘onweer’ naar ‘Sharknado’. De tweeling kan het nog steeds niet helemaal verkroppen dat Hermelien inmiddels weer samen is met Paladin. Hun avances zijn nu zelfs brutaler dan ooit, alsof ze uit wanhoop de angst om afgewezen te worden opzij hebben gezet. Paladin is inmiddels op het punt aanbeland dat hij ze het liefst in een actieve vulkaan wil gooien.


  ‘Pak jij het even?’ vraagt Otto aan zijn broer. Dan vervolgt hij tegen Hermelien: ‘Het is echt, nou ja, we denken wel dat je het leuk vindt. Binnenkort hebben we nog een verrassing, maar daar kunnen we nu nog niets over zeggen.’


  Anjo komt de trap weer af met een groot pakket in zijn handen, dat zo te zien best zwaar is. Met een bonk zet hij het neer voor Hermelien, die een piepgeluidje uitstoot en zich op het cadeaupapier stort. Al scheurend onthult ze een houten box, met daarin alle exemplaren van Harry Potter in hardcover.


  ‘O, jongens, wat mooi!’ roept ze verrukt uit. Ze vliegt eerst Anjo en dan Otto om de hals. De tweeling verschiet simultaan naar een karmozijnrode gelaatskleur.


  ‘Je hebt alle Harry Potters toch aI gelezen?’ vraagt Paladin.


  ‘Ja, maar het gaat om de verpakking. Kijk hoe chic deze serie is!’ Hermelien gebaart naar de boxset. ‘Geen ezelsoren, supermooie kaften... Echte collector’s items.’


  Anjo kijkt hem meewarig aan. ‘Niet dat jij íéts van verzamelwaarde weet.’


  ‘Hij verzamelt anders al heel lang zeldzame micro-organismen in zijn baard, hoor,’ probeer ik de sfeer luchtig te houden.


  Paladin balt zijn vuist zichtbaar in zijn broekzak en ontspant hem dan weer. Ik weet direct dat hij als een gek in het gifgroene stressballetje knijpt dat hij van Hermelien heeft gekregen. Stoppen met roken was mogelijk nog moeilijker voor hem dan stoppen met World of Warcraft, aangezien dat de enige twee dingen waren die hij de hele dag deed voordat hij iets met Hermelien kreeg.


  Anjo kijkt naar hem en vraagt: ‘Heb jij wel iets voor je vriendin, Paladin?’


  Als ik hem minder goed kende, zou ik de lichte trilling in zijn stem waarschijnlijk aanzien voor nerdige zenuwachtigheid. Alleen weet ik nu dat Anjo en Otto wanneer ze kunnen subtiel het bloed onder Paladins nagels vandaan halen. Die trilling is gewoon een indicatie van de zoveelste treiterij. Ik schud geërgerd mijn hoofd. Als ze zo doorgaan, komt er een dag waarop Paladin met al zijn holbewonerachtige oerkracht hun schedels tegen elkaar kapotslaat – maar dat schijnen ze niet in te zien.


  Hij knijpt zijn zwarte ogen tot spleetjes. ‘Natuurlijk heb ik iets voor haar.’


  ‘Waar is het dan?’


  ‘Ik moet het nog pakken.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Inderdaad,’ haakt Otto erop in. ‘Wij houden je niet tegen.’


  Ken je die scène uit Silent Hill, waarin de hoofdpersoon tussen allemaal griezelige zusters door moet lopen die allemaal messen in hun handen hebben en ieder moment weer tot leven kunnen komen? Zo voelt de sfeer nu ook aan. Ik snap niet dat Anjo en Otto er geen last van hebben. Ik hou in ieder geval mijn adem in.


  Paladin kauwt mechanisch op de binnenkant van zijn wangen en haalt diep adem door zijn neus. ‘Goed,’ zegt hij. En dan nog een keer: ‘Goed.’ Hij draait zich om en loopt met zware passen de trappen op, terug naar de flat. Chewy en ik kijken zijn wegstampende gestalte na. Hermelien is inmiddels alweer volledig in beslag genomen door de box die ze van Anjo en Otto heeft gekregen.


  ‘Zal ik even, eh...’ vraag ik voorzichtig.


  Chewy knikt fanatiek. ‘Goed plan. Ja. Dat lijkt me verstandig.’


  Ik spoed me de trappen op en trippel naar Paladins gesloten kamerdeur toe. Zachtjes klop ik aan. Hij doet open met een moordlustige blik in zijn ogen (ik zou graag zeggen dat die blik verzacht zodra hij mij ziet, maar hij blijft me aankijken alsof hij me een kopje kleiner wil maken).


  ‘Hé, wat heb ik nou weer gedaan?’ vraag ik beledigd.


  Hij draait zich met een grom om en gaat verder met waar hij mee bezig was: graven in een van zijn bureaulades. Ik loop door zijn schemerige stinkkamer naar hem toe. ‘Wat zoek je?’


  Hij doet een stap opzij en trekt een nieuwe la open. Zonder enige consideratie voor zijn eigen spullen schept hij bergen troep op de vloer. Een glas op het randje van zijn trillende bureau kantelt en dreigt aan scherven te vallen. Ik weet het op het nippertje op te vangen. ‘O! Dat ging net goed.’


  Mijn huisgenoot trekt nog een la open en graaft verder.


  ‘Paladin, echt. Wat zoek je? Kan ik helpen?’


  Hij verstijft en sluit zijn ogen, terwijl hij diep door zijn neus ademhaalt, alsof hij bidt om kracht.


  ‘Gaat het wel...’ begin ik, maar hij onderbreekt me grauwend.


  ‘Bimbo, ik waardeer je bezorgdheid, maar je moet echt even oprotten.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ik wil alleen maar helpen!’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dus laat me je helpen.’


  Hij kijkt me furieus aan. ‘Dat is goed. Help me maar! Stuur die walgelijke tweeling weg en zorg dat ze nooit meer terugkomen. Meng nachtschade door hun drankje, druk glassplinters in hun ogen, schaaf die zelfingenomen koppen aan gort met de kaasrasp.’ Zwaar ademend steunt hij op zijn bureau. ‘Kun je dat voor me doen?’


  Ik doe een stapje achteruit. ‘Eh, nee.’


  ‘Dus oprotten.’


  ‘Maar...’


  Zijn grote handen sluiten zich rond de bureaulamp en voordat ik goed en wel besef wat er gebeurt, breekt hij het ding finaal doormidden. ‘Ik spreek toch geen Chinees!’ Hij smijt de ene helft van de lamp voor mijn voeten op de grond.


  Ik gooi mijn handen in de lucht in een gebaar van overgave. ‘Oké, oké, jij wint, stinkerd.’ Vlak voordat ik zijn kamerdeur achter me dichttrek, zeg ik: ‘Je moet echt kappen met zo jaloers doen, hoor. Het is niet aantrekkelijk.’


  Chewy loopt meteen naar me toe als hij me de trappen voor de flat af ziet komen. ‘Is hij een beetje gekalmeerd?’


  Ik glimlach spijtig. ‘Als je daarmee bedoelt: “Is hij nog meer over de rooie en maakt hij zijn eigen spullen kapot uit frustratie?”, dan is het antwoord een volmondig ja.’


  ‘Shit.’ Chewy legt zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘En nu?’


  ‘Ik geloof dat hij geen cadeautje voor haar heeft,’ spreek ik mijn vrees uit.


  ‘Denk je dat echt?’


  Ik knik en werp een blik op Hermelien, die nietsvermoedend met Anjo, Otto en Kikker staat te kletsen. Heeft ze echt niets door?


  ‘Was Chris maar hier,’ mompelt Chewy half binnensmonds.


  Nou, inderdaad! Als Chris hier was, had hij vast de situatie nog ongemakkelijker gemaakt door zoals gewoonlijk veel te veel te kletsen, waardoor Paladin als vanouds chagrijnig op hém zou worden en helemaal zou vergeten dat er in dezelfde kamer een iets te dikke blonde tweeling zijn vriendin probeert in te pikken.


  ‘Heb jij nog iets van hem gehoord?’ Terwijl ik de vraag stel, weet ik al wat het antwoord zal zijn. En inderdaad, Chewy schudt zijn hoofd.


  Ik neem een grote slok van mijn bier. Chris is aan het begin van de zomervakantie naar zijn ouders vertrokken met het voornemen om hun te vertellen dat hij op jongens valt. Hij had niet het idee dat ze er enorm om zouden staan te springen. Eerst moest ik niets hebben van zijn padachtige uiterlijk, zijn bemoeienissen met alles en zijn irritant koppige houding tegenover shawls en alles wat ook maar enigszins de uitstraling ‘gay’ heeft, maar ik moet eerlijk toegeven dat ik hem mis nu hij er niet is. Zijn antwoorden op de berichtjes die ik hem van de zomer stuurde werden steeds korter, tot ik helemaal niets meer hoorde. Ik heb hem nog twee keer ongerust opgebeld, maar hij was zo kortaf en zakelijk dat ik daar ook mee opgehouden ben. Normaal is hij zo’n babbelkont dat je blij bent als je hem op de gang kunt passeren zonder dat je een uur vertraging oploopt, dus deze terughoudendheid is niets voor hem. Ik probeer mezelf gerust te stellen met de gedachte dat hij sowieso volgende week terug moet komen, want dan beginnen de eerste colleges al weer.


  ‘Ik weet het niet, hoor.’ Hermelien staat aarzelend naast het opblaasbare zwembadje voor de flat, met een grote blauwe badhanddoek om zich heen geslagen. Ze duwt haar bril een stukje omhoog op haar neus.


  ‘Ach, kom op. Het is heerlijk,’ dring ik aan vanuit het aangenaam verkoelende water. Het is zo warm dat alle natte lichaamsdelen binnen een minuut al weer opgedroogd zijn. Het water staat tot aan de rand en als er iemand beweegt, klotst het eroverheen. Ik zit ingeklemd tussen de puntige schouders van Chewy en Kikkers pezige, gespierde lijf. ‘Als je zulk mooi weer op je verjaardag hebt, moet je daarvan genieten.’ Ik trek mijn wenkbrauwen veelbetekenend op en voeg eraan toe: ‘Het is niet alsof we je nog nooit in bikini hebben gezien. We hebben de hele zomer zo’n beetje in dit badje gewoond.’


  ‘Ja, maar dat was alleen met Paladin of met jou,’ protesteert ze.


  Ik rol met mijn ogen. ‘Lieverd, waar ben je bang voor?’


  ‘Dat jullie me een vette rollade vinden,’ mompelt ze.


  Op dat moment komt Paladin met grote passen de trap af. Opbeurend zegt hij: ‘Laat ik nou dol zijn op vette rollade.’ Van zijn eerdere slechte humeur lijkt niets meer over te zijn. Zonder verdere omhaal trekt hij zijn T-shirt uit en laat hij zijn massieve lijf in het zwembadje zakken. Dan kijkt hij op naar Hermelien, die nog in de war lijkt van de vetterolladeopmerking. ‘Kom je er nou bij?’


  Ik probeer mijn lachen in te houden bij het zien van Hermeliens verontruste gezicht en denk aan een eerdere ietwat tactloze opmerking van Paladin. In het eerste filmpje dat ik opnam voor mijn van de zomer opgestarte beautyblog Beauty By Dixi gebruikte ik Hermelien, op haar eigen verzoek. Ik liet zien dat je geen modellenjukbeenderen en strakke kaaklijn hoeft te hebben om er mooi en stralend uit te zien met een make-uplook. Het filmpje oogstte veel positieve reacties en was in no time vierduizend keer bekeken.


  Natuurlijk waren er ook de gebruikelijke internettrollen, die uiterst grappige dingen riepen als ‘Wat moet een nijlpaard nou met make-up’ en ‘Zelfs voor een wrattenzwijn is zij nog lelijk’. Hermelien voelde zich zo gekwetst door de gemene reacties dat ze er ’s nachts van wakker lag. Ik voel me nog steeds schuldig dat ik haar daaraan heb blootgesteld. Toen ze tijdens het pokeren weer eens afwezig en gepijnigd in het niets zat te staren, zei Paladin opbeurend: ‘Hé, ze vinden je misschien een lelijk wrattenzwijn, maar je bent wel míjn wrattenzwijn.’


  Hij bedoelt het lief.


  Geloof ik.


  Ik weet niet of het Paladins woorden zijn of de drukkende hitte die haar overtuigen, maar Hermelien laat de handdoek vallen, stapt razendsnel over de rand van het badje en laat zich in het water zakken naast Paladin. Ik zie dat Anjo en Otto allebei hun voeten een beetje verleggen, zodat ze tegen Hermeliens bleke onderbeen aan liggen. Paladin ziet het ook.


  Chewy rekt zijn magere lijf uit, strekt zijn benen en duwt daarbij subtiel de voeten van de tweeling aan de kant. ‘Ik kan niet geloven dat het gewone leven maandag weer begint.’


  ‘Ja, en dat al na bijna drie maanden vakantie,’ schampert Kikker. ‘Wat een hondenleven.’


  ‘Eigenlijk moeten we komend weekend met z’n allen iets gaan doen.’ Hermelien kijkt om zich heen om ons enthousiasme in te schatten. ‘Om de vakantie af te sluiten.’


  ‘Goed idee,’ haakt Anjo hierop in.


  Paladin negeert hem. ‘Je bedoelt met alle huisgenoten?’


  ‘Eh...’ Hermelien kijkt peilend van hem naar de tweeling en haalt dan haar schouders op. ‘Tuurlijk.’


  ‘Zaterdag?’ stelt Chewy voor.


  Ik bijt op mijn lip. ‘Dan ben ik er niet.’


  ‘Wat dan... O, je visagiegedoe, natuurlijk.’ Hermelien probeert de teleurstelling van haar gezicht te weren.


  Ik voel me direct schuldig. ‘Maar ’s avonds kan ik wel,’ zeg ik snel.


  Haar gezicht klaart direct op. ‘Echt?


  Fanatiek knik ik. Dat ik na een hele dag reizen en met make-up bezig zijn het liefst mijn bed in duik om met een reep chocolade mijn favoriete series te kijken, zeg ik er niet bij. O, en tussendoor moet ik ook nog even een paar blogposts inplannen voor Beauty By Dixi. Ik weet dat het nogal ironisch lijkt dat ik ondanks mijn teringhekel aan die bijnaam hem toch gebruik voor mijn beautyblog. De reden daarvoor is echter simpel: Beauty By Lucy was al vergeven. En zó creatief ben ik nu ook weer niet als het aankomt op het verzinnen van een originele naam voor een blog. Ik wil gewoon mijn passie voor make-up met andere mensen delen – onder welke naam ik dat doe, maakt me geen fluit uit.


  ‘Oké, zaterdagavond is een deal!’ Hermelien strijkt grijnzend een streng nat haar van haar schouder. ‘Willen jullie blijven zitten of zullen we naar de Vestingbar? Ik heb wat mensen uitgenodigd en ik denk dat zij er wel zijn.’


  ‘Paladin kennende bestaat het water nu al voor drieënzeventig procent uit pis, dus wat mij betreft de Vestingbar,’ zegt Anjo.


  Paladin snuift. ‘Je moeder bestaat voor drieënzeventig procent uit pis.’


  ‘Zit je soms stiekem scheten te laten? Wil je daarom zo snel weg?’ vraagt Chewy geïnteresseerd aan Anjo.


  Otto rimpelt zijn neus. ‘Gas stijgt, in tegenstelling tot vloeistof.’


  ‘Bovendien ruiken onze edele scheetjes naar rozen en viooltjes,’ vult Anjo hem aan.


  Kikker grijnst. ‘Ik zou nu wel een grapje over edelgas willen maken, maar ik weet zeker dat ik dan geen reactie krijg.’


  Chewy stikt bijna van het lachen en ik heb werkelijk geen enkel idee wat er zo grappig is.


  


  2


  Onze zeiltrip deze zomer was fantastisch. De zon heeft drie weken lang non-stop geschenen terwijl Kikker en ik samen over de Friese meren dobberden. Bij windstilte lagen we te kletsen (oké, en te zoenen) op het dek, gingen we zwemmen en dronken we ijskoude cola op terrasjes. Als het een beetje waaide, scheerden we over het glinsterende water, terwijl de wind door onze haren streek. In het begin vond ik het doodeng als de zeilboot schuin ging en gilde ik mijn longen uit mijn lijf, maar toen Kikker me er eenmaal van had overtuigd dat er niets kon gebeuren (‘We slaan niet om, en al zou dat gebeuren: het is lekker weer en je kunt goed zwemmen’), was het een stuk leuker. Ik was de fokkenist, wat ik stiekem best stoer vond.


  We draaiden The National op de crappy speakertjes die Kikker had meegenomen. ’s Nachts sliepen we in de kleine kajuit, met het geluid van het klotsende water tegen de romp als de soundtrack van onze vakantie.


  De avonden brachten we door met Desperados en borrelnootjes, terwijl we de muggen van ons af probeerden te houden. Tijdens een van die avonden mijmerde ik dat ik mijn favoriete beautyblogs nu drie weken niet kon checken. Kikker grinnikte. ‘Dan begin je er zelf toch eentje? Als je het zo leuk vindt om te doen.’


  Hij krabbelde liedjes in een schrijfblok dat hij had meegenomen en zong af en toe zachtjes een stukje om te proberen hoe het klonk, als hij dacht dat ik te ver uit de buurt was om hem te horen. Ondertussen piekerde ik over het hebben van een eigen beautyblog. Eigenlijk was het best een goed idee. Zodra we thuis waren, ging ik aan de slag. Hermelien hielp me met het bouwen van de website (je studeert technische informatica of niet, tenslotte) en Beauty By Dixi was geboren. Tot mijn grote verbazing waren de bezoekersaantallen vanaf het begin een stuk hoger dan ik had durven hopen. Wat enorm heeft geholpen is dat Merel en haar jaarclub overal voor me adverteren. We hebben zelfs stickers uitgeprint voor mijn blog en die overal opgeplakt: van de wc in de kroeg tot op het raam in de trein. Waar mijn populariteit ook vandaan komt, het is natuurlijk geweldig dat Beauty By Dixi zo goed gaat. Ik volg zelf al jarenlang een heleboel van dat soort blogs, en nu staat mijn website op precies diezelfde manier tussen de bladwijzers in de computers van een heleboel meisjes! Het lukt me niet om er luchtig over te doen, daar is het te geweldig voor. De pr-bureaus wisten me achter elkaar als vanzelf te vinden, dus ineens begon ik pakketjes met nieuwe producten binnen te krijgen. De deurbel rinkelt meerdere malen per week – iets waar mijn huisgenoten minder blij van worden. Vooral Paladin klaagt dat er zo vaak wordt aangebeld. Maar goed, daar vind ik nog wel iets op. En anders moet hij Hermelien maar wat vaker mee uit nemen, dan heeft hij ook geen last van de deurbel.


  Als we de Vestingbar binnenlopen, stijgt er een gejuich op. Barman Dolly begint ‘Lang zal ze leven’ te zingen en iedereen valt hem bij. Er staan ongeveer dertig mensen in de bar, plus het voltallige barpersoneel. De enige andere keren dat ik alle barmannen bij elkaar heb gezien, waren tijdens de Kick-In en de Bata – dé twee momenten waarop de campus voor heel even het schitterende middelpunt van alle activiteit is. De Kick-In is het grote introductiefeest van de universiteit en de Batavierenrace is de grootste estafetteloop ter wereld, die in de lente eindigt op de campus in een gigantisch feest. Vorige keer hebben wij ook meegedaan, maar ik geloof dat we de Bata dit jaar aan ons voorbij laten gaan. Afgezien van die twee feestmomenten is het in de Vestingbar redelijk rustig. (Om maar niet te zeggen ‘oersaai’.)


  Hermelien straalt, geholpen door de subtiele glans die mijn verjaardagscadeau op haar wangen brengt. Ik heb haar even snel opgemaakt. Niets bijzonders, hoor, maar ze is wel járig. Ze mag er dus best wat extra stralend uitzien. Het is trouwens maar goed dat ik me met haar make-up en outfit ben gaan bemoeien, want anders had ze haar spijkerrokje aangetrokken met een vormeloos, vaal T-shirt, haar haar in een staart en sandalen aan haar voeten. Sandálen, godbetert. Hermelien is een lieve schat, maar ze heeft het modegevoel van een ficus. ‘Maar het zit zo lekker,’ protesteerde ze nog zwakjes. Alsof comfort ooit een wedstrijd heeft gewonnen van esthetiek wanneer het gaat om een verjaardagsoutfit.


  Dankzij mij loopt ze nu dus op de bar af in de vlammende rood-oranje jurk die we vorig jaar samen hebben gekocht. Haar haren heb ik opgestoken, want het is inderdaad wat te warm (veel te warm) om met los haar rond te lopen. Ik heb haar nagels gelakt en haar lippen gestift. Inmiddels vertrouwt ze me genoeg om te weten dat ik haar niet het uiterlijk van een stripteasedanseres zal geven.


  Ik verbaas me er af en toe over hoe dol iedereen op Hermelien is. Of nee, eigenlijk verbaas ik me dáár niet over, maar over het feit dat ik er veel te lang over heb gedaan om in de gaten te krijgen hoe lief en leuk ze eigenlijk is. Geen wonder dat de halve campus met haar wegloopt. Hermelien zou niemand kwaad kunnen doen, zelfs al zou ze het willen. Ze is één keer boos op mij geweest, en hoewel ze daar alle reden voor had, voelde zíj zich achteraf schuldig omdat ze niet aardig tegen me had gedaan. (En ik had het verdiend, hoor. Echt.)


  Ze neemt alle felicitaties en cadeautjes in ontvangst met wangen die zo rood zijn dat ze kunnen concurreren met haar jurk. Toen ik haar daarstraks opmaakte, kon ze bijna niet stil blijven staan. Steeds deed ze haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, maar daarna ging ze weer verder met trappelen en wiebelen alsof ze heel nodig naar de wc moest.


  Paladin leunt tegen de bar en slaat haar gade met een smeulende blik. Hij mengt zich liever niet in zo’n druk gezelschap. Anjo en Otto hebben daar geen last van; ze springen als twee enthousiaste labradorpuppy’s om Hermelien heen. Ik laat me naast hem op een barkruk zakken. ‘Wat vind je van Hermeliens make-up?’ vraag ik.


  In plaats van te reageren, blijft hij woest naar Anjo en Otto kijken. Zijn grote handen zijn tot vuisten gebald. Er trilt een spiertje in zijn kaak.


  ‘Kom op, man.’ Ik geef hem een duwtje tegen zijn schouder. ‘Doe even rustig. Biertje?’


  Onwillig verplaatst hij zijn blik naar mij. ‘Vooruit dan maar.’


  ‘Dolly!’ roep ik naar de barman, die zijn waterval aan krulletjes in een staart heeft gebonden. ‘Heb je twee biertjes voor me?’


  Hij grijnst zijn scheve tanden bloot. ‘Lucy! Dat is echt veel te lang geleden.’


  ‘Een paar weken maar,’ protesteer ik.


  ‘Alles is relatief. Je kunt niet eerst twee keer per week komen en dan ineens wekenlang niet,’ spreekt hij me bestraffend toe. Achter zijn dikke brillenglazen zie ik zijn ogen glanzen. ‘Ik was al bijna bang dat je weer geëxcommuniceerd was door die stijve harken.’


  Ik voel een kleur naar mijn wangen trekken. Snel begin ik over iets anders. ‘Is het een beetje druk geweest in de vakantie?’


  Dolly haalt zijn schouders op. ‘Je weet hoe rustig het normaal is. Dus dat, min jou, Kikker en Chris.’


  ‘Ik wou dat die twee kleefkevers eens thuisbleven,’ gromt Paladin. ‘Het is alsof ze een geheime sensor hebben die ze vertelt wanneer Hermelien en ik in de Vestingbar zijn.’


  Ik meen dat Dolly een tintje minder bleek wordt, maar dan draait hij zich snel om en begint de biertjes te tappen. Als ik opzij kijk, zie ik dat Paladin het te druk heeft met een onschuldig bierviltje in duizend stukjes scheuren om iets in de gaten te hebben.


  ‘Kijk eens, twee spa geel.’ Dolly zet de biertjes met een klap voor ons neer.


  Ik bedank met een knikje en hef mijn glas naar Hermelien. Ze kijkt over de schouder van Anjo en lacht naar me, terwijl ze met haar eigen bijna lege glas naar me proost.


  ‘Nou, kap met Henken,’ zeg ik tegen de nog altijd morrende Paladin. Die gromt iets bij het horen van de negatieve bijnaam voor campusbewoners en probeert de snippers van het bierviltje nog kleiner te maken. Met een zucht draai ik me om op mijn kruk. Ik wil hem best gezelschap houden, maar dan moet hij wel een beetje meewerken.


  Mijn ogen glijden door de vertrouwde ruimte, die nu redelijk volgepakt staat. Op de dansvloer gaan een paar Fanaatleden helemaal uit hun dak op ‘MMMBop’ van Hanson, compleet met armbewegingen alsof ze midden in een epileptische aanval zitten. De rest van de aanwezigen hangt wat aan de bar of blokkeert al kletsend de weg naar de wc’s. Ik zie dat Kikker en Chewy aan de bar zijn neergestreken op een kruk. Op een paar meter afstand staan drie meisjes uit een hoger jaar dan ik geestdriftig met elkaar te overleggen. Ze gebaren naar elkaar en kijken af en toe steels naar Kikker. Dan wordt een van de meiden door de andere twee naar voren geduwd. Aarzelend doet ze een paar stappen in de richting van de bar, waar ze onwennig naast Kikker blijft staan. Ze tikt hem op zijn schouder en vraagt iets aan hem, met een hoofd als een framboos. Hij knikt en glimlacht, waardoor er een kuiltje in zijn rechterwang verschijnt. Het meisje slaakt een kreet die boven ‘MMMBop’ uit komt en gebaart wild naar haar vriendinnen, die meteen naast haar staan. Er wordt een pen gezocht, er wordt een mobieltje gepakt en vijf minuten later hebben ze alle drie een foto met hun idool en een handtekening op hun lijf. Twee meiden hebben haar op hun arm en de derde was brutaal genoeg om haar vlak boven het randje van haar beha te laten zetten.


  ‘Wie is hier nu jaloers?’ bromt een stem vlakbij.


  Ik kijk hem giftig aan. ‘Ik ben niet jalóérs. Ik snap het gewoon niet.’


  ‘Dat ze hem leuk vinden?’ Paladins wenkbrauwen gaan een stukje omhoog.


  ‘Natuurlijk vinden ze hem leuk. Ik vind hem ook leuk. Alleen... het is Kikker maar.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Vorig jaar rond deze tijd wist nog niemand wie hij was en nu wordt hij ineens iedere vijf minuten aangeklampt door een horde hysterische chicks.’


  ‘Er kan veel veranderen in een jaar.’ Hij werpt een blik op Hermelien, die nog altijd wordt geëscorteerd door de tweeling. Hij zucht diep. ‘God, ik zou een moord doen voor een sigaret.’


  ‘Volgens mij zou je nu sowieso wel een moord willen doen. En als je er een sigaret bij krijgt is dat mooi meegenomen.’


  Hij ontbloot zijn geelbruine tanden naar me. Pas na een halve seconde besef ik dat het een grijns is. Ik trek een gezicht. ‘Wil je daarmee ophouden? Mensen worden er doodsbang van.’


  Als hij niet reageert met zijn gebruikelijke snauw, kijk ik op om te zien of ik hem misschien per ongeluk écht beledigd heb. Hij kijkt echter niet naar mij, maar naar iets achter me. Zijn mond hangt een stukje open, nog half in de grijns van daarnet. Ik draai me om op mijn kruk, nieuwsgierig naar wat Paladin zo snel het zwijgen heeft opgelegd. Mijn blik glijdt langs de mensen aan de bar, maar geen van hen doet iets opmerkelijks. Ook de langslopende nerds van spelletjesvereniging Fanaat lijken me niet boeiend genoeg om Paladins aandacht te vangen. Dan worden mijn ogen naar de deur toe getrokken, die op een kiertje staat en de stralende augustuszon naar binnen laat schijnen. In de deuropening staat een figuur met een klein buikje, een rond hoofd en een vlassig sikje.


  Ik schiet met een verbaasde kreet van mijn barkruk af. ‘Chris!’


  Met hangende schouders, een ongeschoren kin en zo weinig enthousiasme dat je er spontaan een shotje strychnine van zou willen nemen, sloft mijn padachtige huisgenoot naar binnen. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, om er zeker van te zijn dat hij het echt is. De deur valt achter hem dicht.


  ‘Hoi.’ Hij steekt houterig zijn arm op.


  In een paar passen ben ik bij hem. Ik sla mijn armen om hem heen en plet hem in een omhelzing. ‘Jezus, Chris.’


  ‘... tus?’ vult hij me met holle stem aan.


  Ik mompel: ‘Eigendunk,’ en hou hem op een armlengte afstand.


  ‘Ja, hoi,’ mompelt hij nog een keer.


  Ik schud hem door elkaar, half opgelucht, half in staat om hem de nek om te draaien. ‘Wat nou, “hoi”? We hebben allemaal wekenlang niets van je gehoord. Geen enkel teken van leven. En nu duik je ineens op alsof je ons niet keihard genegeerd hebt.’ Ik priem mijn vinger beschuldigend in zijn borstbeen.


  Hij slikt en duwt me voorzichtig weg. ‘Sorry.’


  ‘Sorry?’ herhaal ik. Nu ben ik niet meer opgelucht, alleen boos. ‘Sórry?’


  Lange vingers vouwen zich zacht om mijn schouder. ‘Hij is net binnen, prinses,’ mompelt Kikker in mijn oor. ‘Misschien kun je proberen hem niet meteen weg te jagen.’


  ‘Maar hij heeft ons buitengesloten,’ protesteer ik. Met een vuile blik op Chris zeg ik nadrukkelijk: ‘Genegéérd.’


  ‘Sorry,’ herhaalt hij schaapachtig.


  Dan krijgt Dolly zijn aanwezigheid ook in de gaten. ‘Hé, Kofschip! Waar heb jij uitgehangen?’ galmt hij door de bar. Bijna alle aanwezigen richten hun aandacht op ons kleine groepje bij de deur.


  ‘Eh... thuis,’ antwoordt Chris zachtjes.


  ‘Echt?’ Dolly fronst. ‘Heb je je de hele tijd in Het Fort opgesloten?’


  ‘Nee, thuis-thuis.’ Het is bijna een fluistering.


  ‘Ah, op die manier. Nou, kom hier, dan krijg je een biertje van me. Je kunt het zo te zien wel gebruiken.’ Dolly wenkt hem en Chris loopt ongemakkelijk naar de bar toe, waar hij naast Paladin gaat zitten.


  Hermelien maakt zich eindelijk los van de tweeling en rent op hem af. ‘Wat leuk dat je er bent!’


  ‘Ik kon jouw verjaardag toch niet missen?’ Chris trekt zijn brede lippen in een glimlach die eruitziet alsof hij al in geen tijden is gebruikt.


  Dolly heeft gelijk: mijn huisgenoot heeft er wel eens beter uitgezien. Chris was al nooit een sexy casanova, maar nu loopt hij een beetje gebogen, alsof hij iets zwaars tilt. De schaduwen onder zijn ogen worden geaccentueerd door zijn onverzorgde baardje en het is alsof de inhammen in zijn haar groter zijn geworden.


  Als ik me omdraai naar Kikker, zie ik dat hij ook bezorgd naar hem kijkt. ‘Ik geloof niet dat dat bezoekje aan zijn ouders een succesverhaal was,’ zegt hij zacht tegen me.


  ‘Nee, dat lijkt me duidelijk.’ Ik bijt op mijn lip, maar flap er dan toch uit: ‘Ik snap écht niet dat hij niet gereageerd heeft op mijn berichtjes. En Chewy heeft hem ook heel vaak...’


  ‘Laat hem maar even met rust, oké?’ onderbreekt Kikker me. ‘Zo te zien kan hij het niet aan als je hem nu grilt.’


  ‘Dat ging ik heus niet doen.’


  In plaats van een antwoord geeft hij me een half lachje. Dan knijpt hij zachtjes in mijn schouder en loopt hij naar de bar, waar hij bij Chris, Hermelien en Paladin gaat zitten. Zuchtend volg ik hem. In het voorbijgaan aai ik even over het zachte stekeltjeshoofd van Chewy, die met de drie handtekeningenjagers van Kikker staat te praten. De meisjes kirren en volgen mijn voorbeeld onmiddellijk. Chewy probeert halfslachtig weg te duiken, maar ik zie aan zijn twinkelende ogen dat hij het stiekem wel leuk vindt.


  Aan de bar wordt Chris bedolven onder een berg nieuwsgierigheid. ‘Hoe was het thuis?’ vraagt Hermelien. Aan haar toon hoor ik dat ze eigenlijk veel meer wil weten, maar dat ze die fatsoensgrens in de Vestingbar niet wil overschrijden.


  Chris haalt zijn hangende schouders een stukje op. ‘Niet heel gezellig.’ Hij neemt een slok bier en doet geen moeite om de schuimsnor die op zijn bovenlip achterblijft weg te vegen. ‘Maar dat had ik ook niet verwacht, hoor.’


  Hermelien graaft dapper een stukje dieper. ‘Vonden je ouders het leuk dat je er was?’


  Hij kijkt haar uitdrukkingsloos aan. ‘Ja, enig. Ze stonden te springen toen ik thuiskwam.’


  ‘Zo erg?’ bromt Paladin.


  ‘Nou, laten we zeggen dat ik blij mag zijn dat mijn oudere broer er ook was.’ Ik heb Chris nog nooit zo verbitterd horen klinken. ‘Hij leidde in ieder geval de aandacht van mij af. En daarna vertelden ze me nog fanatieker dat ik meer op hem moest lijken.’


  Ik wil iets zeggen om hem gerust te stellen, om hem ervan te verzekeren dat hij goed is zoals hij is. Dat er verdomme niks mis is met hem en dat zijn ouders kortzichtige idioten zijn als ze dat niet zien. Maar er komt niets. Een onzichtbare hand knijpt mijn keel dicht, zodat de woorden gevangen blijven onder mijn tong.


  Ik ben niet de enige; iedereen zwijgt. Hermelien kauwt op de binnenkant van haar wang en Paladin trekt met zijn botte nagel groeven in het hout van de bar. Kikker drukt zijn lippen op elkaar en kijkt naar de grond. Chris zelf heeft er ook niets meer aan toe te voegen, dus drinkt hij zijn glas in één teug leeg. ‘Ik lust er nog wel eentje, Dolly. Jullie ook?’


  Er wordt wat geknikt.


  We klinken zonder veel overtuiging onze glazen tegen elkaar. Hoewel de muziek nog altijd door de bar schalt en om ons heen gekletst en gelachen wordt, is de stemming er wat mij betreft uit. Chris voelt het ook. Hij zucht en zegt: ‘Het is niet mijn bedoeling om jullie avond te vergallen. Ik bedoel, Hermelien is jarig!’ Hij maakt een ‘tadaa’-gebaar naar haar. ‘Zo’n mooi feestje laat je toch niet bederven door een of andere depressieve homo?’


  Voordat ik er iets aan kan doen, ontsnapt er een zenuwachtige giechel uit mijn keel. Ik sla mijn handen voor mijn mond en kijk schuldbewust om me heen.


  Chris grinnikt echter mee. ‘Somberen doen we wel een andere keer. Nu is het tijd om te feesten. Zouden ze ook nummers van Toy-Box hebben?’ Hij haakt zijn arm door die van Hermelien en voert haar al babbelend over zijn abominabele muzieksmaak mee naar de dansvloer.
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  Ik sluit mijn ogen en adem diep in. Opstaan was vanmorgen uitzonderlijk lastig. Even overweeg ik om mijn zware hoofd tegen het treinraam aan te laten hangen en een klein tukje te doen, maar als ik de man tegenover me in precies die houding zie zitten met zijn vettige haar tegen het raam geplakt, bedenk ik me spontaan. Ik heb mijn haren niet twee uur geleden gewassen met zijdeshampoo om ze meteen weer vies te laten worden.


  Ondanks het vroege uur ruikt de coupé nu al naar bouwvakkerszweet, zwerfhonden en oude sokken. Iemand heeft de thermostaat op Death Valley-stand gezet, dus mijn medepassagiers en ik worden langzaam gestoomd. Het landschap flitst voorbij in de ochtendzon. De lucht is een licht, wolkeloos blauw; vandaag belooft net zo’n warme dag te worden als gisteren. Mijn hele lijf kleeft, alsof ik heb liggen rollen in een bak met wat dat vieze plakspul ook is dat de man tegenover me in zijn haar heeft gesmeerd.


  De hitte maakt mijn toch al vermoeide hoofd nog zwaarder. Nog even, dan ben ik in Amsterdam. Mijn ouders adviseerden me om een visagieopleiding dichter bij huis te zoeken in verband met de reistijd, maar iedereen weet dat het gebeurt in Amsterdam. Ik ga de technieken niet verkeerd aanleren van een of andere uit de klei getrokken Enschedese troela, die het heeft over óóóógschaduw, als ik het ook van Inky kan leren. Hij is mijn docent en hij werkt met de top van de top. Doutzen Kroes, Scarlett Johansson, Carice van Houten, noem ze maar op: hij heeft hun make-up en haar allemaal gedaan. Zijn telefoon bevat de nummers van de hotste Hollywoodsterren en hij heeft ons beloofd dat hij zijn beste leerling meeneemt naar de filmset van een nu nog geheime filmopname met De Groten Der Aarde.


  Ik weet niet goed waar ik qua niveau sta ten opzichte van mijn medeleerlingen. Iedereen heeft zijn eigen sterke kanten. Zelf ben ik vooral dol op het maken van ooglooks, maar ik moet nog even oefenen op de lippen. Maar goed, ik krijg het wel onder de knie.


  De omroepstem zegt op uitgebluste toon: ‘Amsterdam Centraal, station Amsterdam Centraal.’ Hij klinkt alsof hij slechts een paar minuten verwijderd is van een hittecoma. Net als ik trouwens. Gelukkig kan ik deze warme stinktrein uit.


  Wonder boven wonder is het buiten koeler dan binnen, iets wat ik de afgelopen twee weken niet meer heb mogen meemaken. Ik kan een tram nemen, maar ik voel er weinig voor om weer opgesloten te zitten in een kleine, benauwde ruimte met een heleboel zwetende mensen. Daarom trek ik het handvat uit mijn gigantische visagiekoffer op wieltjes, zodat ik hem achter me aan kan trekken. Tijdens het lopen richt ik mijn gezicht omhoog. De warmte van de zon is net lekker dankzij een zacht briesje, dat mijn haar uit mijn gezicht blaast. Ik moet eigenlijk weer eens naar de kapper, maar de afgelopen drie maanden was mijn geld op de een of andere manier steeds op voordat ik zelfs maar kon overwegen om een kapsalon binnen te stappen. Volgens Kikker moet ik mijn uitgavenpatroon eens onder de loep nemen. ‘Je geeft geld uit alsof je net de loterij hebt gewonnen,’ merkte hij laatst terloops op. Onbewust zakken mijn wenkbrauwen een stukje naar beneden terwijl ik aan Kikker denk. We hebben het niet meer over zijn duet gehad. Of überhaupt over Laura. Ik popel om de mening van Merel erover te horen, maar aangezien het zaterdag is en mijn beste vriendin in het weekend nooit voor elf uur ’s ochtends aanspreekbaar is, lijkt het me niet verstandig om haar schoonheidsslaapje te onderbreken voor een telefonische therapiesessie over mijn relatie.


  Mijn hakken maken een klikklakkend geluid op de straat. Over vijf minuutjes ben ik er – ruim op tijd. Omdat ik een heel eind moet reizen plan ik mijn trip altijd met een ruime marge. Met een beetje mazzel kan ik nog even met Inky kletsen voordat de andere cursisten gearriveerd zijn. Hij heeft altijd zulke leuke verhalen.


  Inky’s lokaal is een afspiegeling van zijn persoonlijkheid. Waar andere visagiedocenten misschien alleen wat foto’s ophangen om de ruimte te personaliseren, heeft Inky zich helemaal uitgeleefd. Op de vloer ligt een kleed (een echte pers, dus schoenen blijven buiten), op de muren prijkt aaibaar paars fluwelen behang en in plaats van karakterloze tl-buizen hangen er twee opzichtige kroonluchters. Inky heeft een erg... eh... karakteristieke smaak, of zoals Kikker het verwoordde toen hij me tijdens de eerste zaterdag steunde door met me mee te reizen naar Amsterdam: ‘Het lijkt hier wel een hoerenkast.’


  Ik duw de deur open van het grachtenpand waarin Inky’s visagieschool is gevestigd. Zijn lokaal is op de tweede verdieping, waar we dankzij het gigantische raam uitzicht hebben over de hoofdstad én profiteren van een grote toevoer aan daglicht. Langs de muren staat een rij visagietafels, compleet met spiegels omringd door lampen. Tijdens het beklimmen van de trappen hoor ik van de andere verdiepingen de geluiden van muziek en stemmen. Inky’s visagieschool deelt het pand met een theateropleiding en een muziekschool.


  ‘Daar is mijn beroemde leerling! Heb je die hemeltergend lange reis weer overleefd? Kom hier, poppedein, dan schenk ik een kop thee voor je in.’ Inky drukt twee zoenen op mijn wangen. Ik heb daar erg aan moeten wennen; ik kus mijn docenten op de universiteit ook niet iedere keer dat ik het college binnenkom. En het automatisme in mij dat drie zoenen wil geven is lastig uit te schakelen.


  ‘Hoe was je week, schat?’ Hij drukt de waterkoker aan en wacht niet op mijn antwoord. ‘Als hij net zo verschrikkelijk was als de mijne, krijg je mijn oprechte deelneming. Ik heb me een slag in de rondte gewerkt voor tien looks in de nieuwe campagne van een parfum. Het heeft me de hele nacht gekost, maar je weet het, hè, inspiratie laat zich niet sturen. Dus toen ik mezelf ’s ochtends van het koffie-infuus afgekoppeld had, sprong ik in de auto en racete ik naar de studio – ergens ter hoogte van de tweede koe links na Appelkuttenveen, echt hoor, totaal onbereikbaar. Sta ik daar voor de deur, word ik gebeld. Wat denk je? Die hele rotshoot ging niet door! Het model had afgezegd. Mevrouw voelde zich niet lekker.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Vast een lijntje te veel geconsumeerd de avond tevoren. En ze waren in al hun haast vergeten mij af te bellen, want hé, wie ben ik nou helemaal? Ik zorg er alleen maar voor dat die tuttebel eruitziet als een vamp, in plaats van als een onzekere puber met een cokeverslaving en het figuur van een uitgehongerde giraf.’ Met een zwierig gebaar tilt hij de waterkoker van het voetstuk. Hij schenkt het kokende water in een roze theepot met oranje stippen. ‘Wil je lange of korte thee?’


  Dat vraagt hij iedere keer. Braaf zeg ik: ‘Lange thee, natuurlijk.’


  Met een enthousiast piepgeluidje begint Inky aan zijn theeshowtje, waarbij hij de theepot zo hoog mogelijk optilt en de thee met een grote boog in mijn kopje schenkt. Voldaan kijkt hij me aan. ‘Voilà. Eén lange thee voor u.’


  ‘Lekker, daar was ik aan toe.’ Ik wis het zweet van mijn voorhoofd. ‘Al was een ijsthee vandaag ook niet verkeerd geweest. In de trein stond de verwarming aan, omdat het zo koud is buiten.’


  Inky kijkt me medelijdend aan. Vandaag zijn zijn ogen felgeel, met een paar bruine streepjes erin. Inky is een groot fan van gekleurde lenzen.


  ‘Ik vind deze leuker dan die van vorige week,’ merk ik op.


  Hij kijkt zichzelf aan in de spiegel naast hem en wappert met zijn lange wimpers. ‘Je moet alles een keer proberen. Maar inderdaad, vorige week zag het er niet uit.’


  Ik geef hem meelevend een klopje op zijn arm. ‘Roze ogen zijn nu eenmaal niet voor iedereen weggelegd.’


  ‘Dan moet ik maar door het leven gaan met saaie natuurlijk gekleurde lenzen,’ verzucht hij.


  Ik wijs hem er maar niet op dat ik nog nooit iemand in het wild heb gezien met de kleur ogen die hij vandaag heeft.


  ‘Hoe is het met die leuke vriend van je?’ vraagt Inky, terwijl hij een diabeteshoeveelheid suiker in zijn thee schept. Als hij me ernaar ziet kijken, pakt hij de bescheiden rol op zijn buik vast, door zijn strakke T-shirt heen. ‘Ik weet het, ik weet het. Ik zie eruit als een zwanger nijlpaard. Maar ik ben zo dol op zoet!’


  ‘Je stelt je aan. Als je een iets losser shirt draagt, lijk je helemaal niet zwanger,’ zeg ik geruststellend.


  ‘Nee, dan lijk ik alleen nog maar op een nijlpaard.’ Hij lacht zonnig. ‘Wees niet bang, ik weet dat ik geen kans maak bij Olivier.’ Hij spreekt zijn naam op z’n Frans uit, zodat het klinkt als ‘Olievjee’. ‘Heeft hij nog liedjes voor je geschreven?’


  ‘Nee, maar binnenkort gaat hij wel liedjes schrijven met een ander meisje.’ Ik probeer het te brengen als grapje, maar zelf hoor ik ook de zure toon in mijn stem.


  Inky kijkt gepijnigd. ‘Ai.’


  ‘Zo erg is het niet, hoor,’ wuif ik het met een plastic glimlach weg. ‘Het is zelfs best tof. Hij gaat een duet opnemen met een bekende zangeres.’


  ‘O? Met wie?’ Inky leunt wat verder naar voren.


  Ik aarzel even. ‘Eigenlijk is het nog geheim.’


  ‘In dat geval moet je het natuurlijk niet vertellen. Ik wíl het niet eens weten! Geen enkele interesse. Totaal niet. Nee hoor.’ Hij steekt theatraal zijn neus in de lucht. ‘Ander onderwerp. Hoe gaat het met je blog?’


  Inky vindt het helemaal fantastisch dat ik een blog ben begonnen. Ik glimlach, nu oprecht. ‘Goed! De bezoekersaantallen tikken af en toe voorzichtig de vijfduizend aan, dus dat is gestoord.’


  ‘Vijfduizend? Per dág?’ Inky spert zijn gele ogen een stukje verder open. ‘Is dat niet enorm veel?’


  ‘Ja en nee. Ik vind het echt idioot leuk dat er vijfduizend meiden zijn die elke dag mijn blog bezoeken om te zien wat ik nu weer geschreven heb. Aan de andere kant: er zijn ook blogs die zeventigduizend unieke bezoekers per dag hebben.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het is dus maar net hoe je het bekijkt.’


  De deur zwaait open en er komt een lang, donker meisje met een indrukwekkende afro binnen. ‘Hoi Janne,’ begroet ik haar.


  ‘Dixi! Lekker ding, hoe is het!’ Janne geeft me twee luchtzoenen die zo ver van mijn gezicht af eindigen dat ze bijna op Inky’s wangen terechtkomen. Haar witte tanden spelen de hoofdrol in haar gezicht. ‘Ik zag je artikel over pigmentatie in oogschaduws deze week! Zo goed!’


  ‘Bedankt,’ glimlach ik.


  ‘Alleen bedankt!’ Janne grijnst naar Inky. ‘Zo lief!’


  Ik vind mijn medecursisten heel aardig en ik steek ook best vaak iets van ze op, maar ik moet eerlijk toegeven dat het wel een beetje vermoeiend is dat ze allemaal de hele dag in uitroeptekens schijnen te praten. Zouden ze nooit moe van zichzelf worden? Misschien komt het door mijn Groningse achtergrond, maar ik kan me niet voorstellen dat dit is hoe ze echt zijn.


  ‘Ze vertelde net wel dat ze al bijna vijfduizend views per dag heeft. Van unieke bezoekers,’ vertelt Inky serieus aan Janne.


  Die kijkt naar mij en antwoordt dan: ‘Dat meen je niet! En nog blijft ze zo bescheiden!’


  Ik duw krampachtig mijn mondhoeken omhoog, wat enigszins bemoeilijkt wordt door het feit dat ze over mij praten in de derde persoon terwijl ik gewoon naast ze sta. ‘Juist. Hoe laat komt de r...’


  Mijn zin wordt onderbroken door de deur die openvliegt om een jongen met een roze hanenkam naar binnen te laten. Hij wuift naar ons. ‘Hallootjes kinders!’


  Vrijwel direct beginnen de andere cursisten en de modellen binnen te stromen. Het lokaal is in één klap vol met kleur, uitroeptekens en wild maaiende armen. Het wordt een lange dag, waarbij we ons tot mijn grote tevredenheid focussen op het tekenen van een perfecte cupidoboog en het kiezen van de ideale lipstick bij iedere look.


  ‘Vergeet het credo “bij een opvallende oogmake-up mag geen opvallende lipstick”,’ zegt Inky. ‘Dat is vuilnis die je hoofd vervuilt. Zet het buiten op de stoep en vergeet het. Nu: ik wil van jullie allemaal een liplook zien die past in het thema “city chic”.’


  Nu ben ik best creatief, maar met Inky’s themabeschrijvingen kan ik niet altijd iets. Bij ‘city chic’ zie ik alleen gebouwen voor me en iemand die daar op hoge hakken tussendoor paradeert. In ieder geval is dit al een beter aanknopingspunt dan ‘grungy lounge’ of ‘etnisch folklore’, waar hij in de voorgaande weken ook wel eens mee kwam aanzetten. De fashion- en beautyindustrie schijnen het patent te hebben op wazige beschrijvingen van looks.


  Mijn broekzak trilt. In een gedachteloze beweging haal ik mijn mobiel eruit en zie dat ik een berichtje van Kikker heb. Hoe laat zal ik je van het station halen, prinses?


  Een naar gevoel prikt me onder in mijn buik. We hebben vannacht zowaar allebei in ons eigen bed geslapen – een zeldzaamheid, tegenwoordig. Er hangt een onbestemde sfeer tussen ons sinds hij over het duet met Laura heeft verteld. Ik kan er slecht tegen, maar ik voel ook niet de behoefte om mijn excuses aan te bieden of zo. Het is niet alsof ik hem heb verboden om dat duet op te nemen. Toegegeven: dat is grotendeels omdat ik weet dat hij me alleen maar heel hard uit zou lachen als ik dat zou proberen, maar toch.


  Bovendien voelt dit als een zoenoffer van zijn kant. Als hij boos (of erger: teleurgesteld) zou zijn, dan zou hij me niet van het station ophalen. Ik stuur hem de verwachte aankomsttijd van mijn trein en met een vonkje hoop in mijn borst stop ik mijn telefoon weer terug in mijn zak.


  Als ik weer opkijk, ontmoet ik Inky’s gele ogen. ‘Is het spannend op je mobiel?’ vraagt hij zoetjes.


  Ik voel een blos omhoogkruipen.


  ‘Ga je handen maar wassen,’ zegt hij.


  ‘Eh... wat?’


  ‘Je handen wassen,’ herhaalt hij geduldig. ‘Je hebt aan je telefoon gezeten en die dingen zijn viezer dan wc-brillen.’


  ‘Alles is viezer dan een wc-bril,’ kaats ik terug.


  Inky knikt. ‘Handen wassen.’


  Ik sper mijn ogen een stukje verder open en trek mijn mondhoeken naar binnen, zodat ze verontwaardigd in mijn wangen snijden. ‘Goed dan.’


  Terwijl ik overdreven zorgvuldig mijn handen inzeep en afspoel, inspecteert Inky mijn werk. Mijn model van vandaag is een spichtig meisje met bloedeloze lippen en een bleek gezicht. De rode kleur die ik gekozen heb, haalt zowaar een beetje kleur in haar wangen naar voren. Inky wenkt me en wijst op haar bovenlip, terwijl het meisje verveeld voor zich uit blijft staren. ‘Zie je dit?’


  Ik buig me dichter naar haar gezicht toe en inspecteer de roodgestifte bovenlip. Het meisje beweegt haar mond niet eens. Ik bespeur geen enkel teken van ongemak bij haar dat er twee mensen met hun gezicht op een paar centimeter afstand van haar mond zweven. Normaal heb ik wat moeite met het omgaan met de modellen alsof ze oefenmateriaal zijn; ik praat het liefst tégen iemand, in plaats van óver diegene. Bij dit meisje is het echter geen enkel probleem, ze is net een paspop. Ik bestudeer haar lip minutieus. Het is een lip, ik zie er niets opmerkelijks aan. Voorzichtig haal ik mijn schouders op.


  Inky volgt de contouren van haar mond met zijn vingertop, zonder haar aan te raken. ‘Hier, dit.’ In de lucht tekent hij de boogjes die grenzen aan haar neuslipplooi. ‘Haar cupidoboog is van nature een beetje scheef.’


  Ik trek een wenkbrauw op. ‘Ik zie het. Dat het me niet eerder opviel.’


  ‘En jij hebt dat benadrukt door haar natuurlijke cupidoboog te volgen,’ vervolgt Inky. ‘Nu heb je haar gezicht niet verbeterd, maar juist haar imperfectie benadrukt.’


  Dit is de eerste keer dat mijn model een vorm van ongemak laat zien. Ze duikt een klein stukje in elkaar, alsof ze zich schaamt. Ondertussen blijft ze echter zo onbewogen voor zich uit staren dat ik het me net zo goed verbeeld kan hebben.


  ‘Let op,’ zegt Inky en hij gaat aan de slag met een tissue, concealer en de rode lippenstift die ik heb gebruikt. Deppend, vegend en kwastend gaat hij te werk. Dan zegt hij: ‘Kijk eens aan, poepeloerus. Stúkken beter, of niet soms?’


  Ik knik bewonderend. Af en toe denk ik dat ik best goed ben met make-up, maar als ik Inky zo bezig zie, besef ik dat dat tot nu toe ook echt het enige is wat ik ben: best goed. Niet geweldig, niet fantastisch en zeker niet de beste. Hopelijk komt dat nog.


  Mijn model zit er nog altijd ietwat krom bij. Misschien hebben we haar wel gekwetst. Ik bedoel, ik zou het ook niet fijn vinden om te horen dat mijn cupidoboog scheef is. Het is toch een beetje alsof je bovenlip scoliose heeft.


  ‘Deze kleur verheldert je teint heel mooi,’ zeg ik dus maar, in een poging haar op te fleuren.


  De paspop blijft onaangedaan voor zich uit staren alsof ik niets gezegd heb. Goed, denk ik. Jij je zin. Op dezelfde troostende toon voeg ik eraan toe: ‘Wel jammer van die scheve bovenlip, dat moet vervelend zijn.’


  In de trein terug bel ik Merel om haar het hele duetverhaal voor te leggen. Oké, een ‘heel verhaal’ is het natuurlijk niet. ‘Kikker gaat een duet opnemen met Laura.’


  Aan de andere kant van het land hoor ik mijn beste vriendin uitgebreid gapen. ‘Wie?’


  ‘Kikker. Mijn vriendje, laiverd, sinds een paar maanden alweer.’


  ‘Ja, pannenkoek,’ zegt Merel geduldig. ‘Ik mag je verheugd mededelen dat het me nog altijd niet gelukt is om ál mijn hersencellen een verdrinkingsdood in alcohol te laten sterven, dus zover kwam ik nog. Ik vroeg me meer af wie zijn duetpartner wordt.’


  ‘Je weet wel, die zangeres. Slank, rood haar, rode lippen...’


  ‘O, die Volendamse?’


  ‘Komen Nederlandse muzikanten tegenwoordig nog wel eens ergens anders vandaan?’


  ‘Ik meen me te herinneren dat Kikker uit Enschede komt,’ zegt Merel.


  ‘De uitzondering die de regel bevestigt,’ hou ik vol. ‘Zing je Nederlands, dan kom je uit Volendam.’


  ‘En De Jeugd dan?’


  Ik zucht. ‘Anyway, hij gaat dus een duet opnemen met die Laura. En hij vindt het een vet goed idee, mogelijk alleen maar omdat zijn management het zo’n goed idee vindt.’


  ‘Hoe is het eigenlijk met die moeilijk geile manager van hem?’ dwaalt Merel af.


  ‘Hoe is het met Frits?’ kaats ik terug.


  ‘Even checken.’ Ik hoor geritsel van dekens en Merel fluistert: ‘Frits. Hé Frits! Joehoe. Schnitzel, ben je wakker? Hé!’


  ‘Au, hou op,’ klinkt het schor op de achtergrond. ‘Jij was met je vriendin aan het bellen, laat me met rust.’


  ‘Het gaat tiptop met Frits,’ vat Merel het voor me samen.


  ‘Ik hoor het.’


  ‘Hij gaat zo een ontbijtje voor me maken. Toch, Fritsie-klitsie?’


  Er klinkt een getergde kreun.


  Ik schiet in de lach. ‘Ieuw, noem je hem klitsie?’


  ‘Het is beter dan Fritzl.’ Ik zie Merel bijna haar schouders ophalen. ‘Maar die Laura, hè. Dat is toch helemaal niet Kikkers type. Heb je wel eens gezien hoe hij naar je kijkt? Die gaat echt niet bij je weg.’


  ‘Nee, maar...’ Ik denk even na. Iets zit me niet lekker, ik weet alleen niet wat het is.


  ‘Vertrouw je hem niet?’


  ‘Jawel. Echt.’


  ‘Nou dan. Hij gaat lekker een liedje zingen met een Volendamse ginger, dan wordt hij daar vet rijk mee en neemt hij jou mee op vakantie naar Dubai. Ik zie alleen maar voordelen, hoor.’


  Met een diepe zucht laat ik me achteroverzakken op de treinbank. Buiten flitst het landschap weer voorbij, maar dan in tegenovergestelde richting van vanmorgen. ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’


  ‘Ik heb altijd gelijk, chick.’


  ‘En je bent zo lekker bescheiden.’


  ‘Ook dat.’ Merel is even stil en zegt dan: ‘Hé Frits, hoe zit het met dat ontbijtje?’


  De trein stroomt leeg op station Enschede Drienerlo. In de mensenmassa zie ik Kikker meteen staan, want hij steekt ruim een kop boven iedereen uit. Hoewel ik zelf bepaald geen opvallende lengte heb tussen alle andere treinverlaters, heeft hij me al in het oog vanaf het moment dat ik voet op het perron zet. Hij loopt niet naar me toe, maar blijft midden in het pad staan met zijn handen in de zakken van zijn camelkleurige chino en een onpeilbaar glimlachje rond zijn lippen. Ik laat me meevoeren in de groep mensen die richting de trap dringt. Iedereen loopt netjes om Kikker heen, alsof hij een boom is midden in een snelstromend bergbeekje. Als ik vlakbij ben, neemt hij mijn visagiekoffer van me over. Opgelucht geef ik het ding uit handen. Zijn vingers strijken langs de mijne. ‘Lekker geschilderd?’


  ‘Heerlijk,’ antwoord ik. Sarcastisch voeg ik eraan toe: ‘Ik had ook zo’n leuk model.’


  ‘Sprankelende persoonlijkheid?’ informeert Kikker.


  ‘Ik weet niet of ik het een persoonlijkheid wil noemen. Als ze die al heeft, verkeert-ie in permanente winterslaap.’


  Hij grinnikt. ‘Nou, gelukkig heb jij daar geen last van.’ Hij slaat zijn arm om mijn schouders en leidt me mee naar de trap. ‘Hoe was het met die aansteller?’


  ‘Met Inky is alles goed.’ Ik leg de nadruk op het woord ‘Inky’. Kikker is niet zo’n fan van zijn theatrale maniertjes en weigert hem daarom ook bij zijn zelfverzonnen naam te noemen. ‘Volgende week gaan we shapen.’ Als Kikker me alleen maar met één opgetrokken wenkbrauw aankijkt, leg ik uit: ‘Contouren maken. Schaduwen. Dan lijkt het gezicht slanker.’


  ‘Ja, want waarom zou je iets aan sport doen als je je onderkin ook gewoon donkerder kunt verven dan je gezicht,’ bromt hij.


  Ik por hem met mijn elleboog tussen zijn ribben. Hij duikt weg met een snelle beweging. ‘Pas op, anders mag je niet mee vanavond.’


  Hij loopt een stukje voor me uit en ik moet mijn pas versnellen om zijn grote stappen bij te houden. Met Kikkers tempo zijn we zo bij de campus, maar dan heb ik wel mijn hele waterreserve al uitgezweet.


  ‘Wat gaan we vanavond eigenlijk doen?’ vraag ik. De herinnering aan Hermeliens verjaardag van vorig jaar dringt zich aan me op. ‘En zeg nou niet “bowlen”, want dan wíl ik niet eens mee.’


  ‘We hebben anders heel gezellig samen pizza gegeten daarna,’ werpt Kikker tegen. Godskolere, wat loopt hij snel.


  Ik snuif. ‘Ja, supergezellig. Het enige wat jij de hele dag deed was mij belachelijk maken.’


  ‘Maar het is ook zo leuk om jou te pesten.’


  ‘Wat, omdat ik dom ben?’ Ik zend hem een vinnige blik toe. ‘Bedankt, hoor.’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd.’ Kikker zoekt mijn hand met de zijne.


  Ik trek mijn hand weg. ‘Maar je dénkt het wel. Stiekem vind je psychologie maar een studie voor dombo’s. Ontken het maar niet,’ waarschuw ik hem als hij zijn mond opendoet. Ik negeer het gevoel dat ik van een mug een olifant maak. ‘Ik weet het best. Die eerste avond in de flat liet je al blijken wat je van psychologie vond.’ Ik herinner me hoe hij zich bijna verslikte in zijn eten omdat hij minachtend proestte.


  Kikker schudt vermoeid zijn hoofd. ‘Dat minderwaardigheidscomplex van jou, hè, heeft dat ook een uit-knopje?’


  Ik kijk opzij en wil iets snauwen, maar dan besef ik dat mijn lange, hoekige vriend hier naast mij loopt en mijn supermeisjesachtige, knalroze visagiekoffer voor me tilt zonder daar ook maar een seconde moeilijk over te doen, terwijl ik hem iets kwalijk neem wat een jaar geleden is gebeurd. Ineens schaam ik me een beetje voor mijn uitval.


  Met een scheef glimlachje vraagt hij: ‘Was dat het uit-knopje?’


  Ik zucht en pak zijn hand vast. Zijn vingers vouwen zich om de mijne.


  ‘Sorry,’ mompel ik.


  ‘Stress is nergens voor nodig, prinses.’ Hij gebaart om zich heen. ‘Het is mooi weer, we gaan vanavond lekker de stad in... Voor je het weet zit je weer met regen in de collegezaal terwijl er een tentamenweek aankomt. Geniet er nog maar even van.’


  ‘Dus vanavond met z’n allen de stad in?’


  Hij knikt. ‘Eigenlijk wilde Hermelien naar de film, maar we werden het niet eens over welke film dat zou worden. Ik ben best bereid tot een compromis en we weten allemaal dat Paladin dol is op meidenfilms, maar Chris en Chewy wilden per se naar die nieuwe sciencefictionfilm.’


  ‘En daar hoef ík dan echt weer niet heen,’ haak ik erop in.


  ‘Nee, dat vermoeden had ik al uitgesproken.’


  ‘Dus geen film?’


  ‘Geen film,’ bevestigt hij. ‘In plaats daarvan gaan we naar Blue Sakura.’


  ‘Sushi.’ Ik trek een fronsrimpel in mijn voorhoofd terwijl ik denk aan mijn bijna-doodervaring van vorig jaar, omdat ik een beetje vis had gegeten. ‘Eh, allergie...?’


  Hij wuift mijn bezwaar weg. ‘Ze hebben ook allerlei groente- en vleesgerechten. En het is all-you-can-eat, dus je portemonnee wordt er blij van.’


  ‘Ja, die mag wel een beetje opgebeurd worden,’ mompel ik.


  Kikker grijnst. ‘Je bent nu toch een rijk en beroemd blogger? Liggen er al fotografen in de bosjes voor de flat?’


  Ik graai in mijn tas. ‘Een foto! Goed idee.’ Met een handig gebaar vis ik mijn mobiel uit het voorvak. ‘Wacht even.’ Ik blijf staan en probeer mijn arm om zijn hals te slaan, terwijl ik met een ervaren gebaar mijn telefoon op iets minder dan een armlengte afstand hou. Door de druk van mijn arm is Kikker gedwongen een stuk te bukken, zodat ik mijn wang tegen de zijne kan drukken. ‘Lachen!’ Ik druk op een knopje en hou mijn glimlach voor de zekerheid nog een seconde langer vast, voordat ik Kikker loslaat om het resultaat te bekijken. Vanaf het scherm staren twee mensen me aan met op de achtergrond een strakblauwe augustuslucht en groene bomen. Het meisje lacht breed; haar witte tanden steken af tegen haar gebruinde gezicht en lange blonde haren. De jongen kijkt ietwat verbaasd – en niet eens in de camera. ‘Hé,’ zeg ik. ‘Je lacht niet!’


  Als Kikker niet reageert, kijk ik op. Hij knippert en vraagt: ‘Wat was dat?’


  ‘Eh... een foto?’ Ik trek een wenkbrauw op.


  Hij gebaart naar het schermpje. ‘Waarom?’


  Ik richt mijn aandacht weer op mijn mobiel en open de foto in Instagram. ‘Gewoon, omdat dat leuk is.’


  Kikker kijkt over mijn schouder mee. ‘En wat ga je er nu mee doen?’


  Ik twijfel tussen twee filters. ‘Op mijn Instagram zetten.’


  ‘Waarom?’ herhaalt Kikker.


  Ik kies voor Valencia. ‘Omdat het een leuke foto is.’ Ik tik een bijschrift en zet de foto online.


  Hij schiet in de lach. ‘Lucy, dit is helemaal geen leuke foto.’


  ‘Wel,’ werp ik verontwaardigd tegen. ‘Kijk maar...’


  Hij onderbreekt me. ‘Ik zie twee mensen die geforceerd in een gearrangeerde foto-opstelling staan. Jouw glimlach is overduidelijk gemaakt en ik sta er meer voor de vorm op, omdat het ook een beetje sneu is om een selfie te nemen. Dit is geen leuke foto.’ Hij pakt zijn mobiel erbij en scrolt door zijn albums. ‘Dít is een leuke foto.’ Hij houdt me een foto voor waarop ik in mijn eentje sta, tijdens onze zeilvakantie. Ik kan me niet herinneren dat deze is genomen. Ik lig op mijn buik op het voordek en lees een boek. De foto is een beetje van opzij genomen, zodat je mijn gezicht en profil ziet. Mijn haren zijn in een grote frommelknot boven op mijn hoofd gebonden met een paars elastiekje dat matcht bij mijn bikini, maar er zijn wat eigenwijze plukken losgeraakt die in de zachte bries rond mijn gezicht dansen. Mijn kin leunt op mijn handpalm. Mijn andere hand gebruik ik om de juiste bladzijde voor me te houden en te voorkomen dat het hele boek wegwaait. Rond mijn lippen speelt een lachje, waarschijnlijk omdat ik iets grappigs lees. Jeetje, wat lijkt mijn neus groot als ik hem zo van de zijkant bekijk. En is dat...?


  ‘Ik heb een onderkin op deze foto!’ roep ik uit. Ik gris het toestel uit Kikkers handen en zoom in. ‘En ik draag niet eens make-up. En mijn haar ziet er niet uit! Wil je niet meer stiekem zulke lelijke foto’s van me nemen?’


  Kikker pakt zijn mobiel rustig terug. Hij trekt zijn linkermondhoek op in die scheve grijns van hem en zegt: ‘Zal ik je eens iets verklappen, prinses?’


  ‘Nou?’ reageer ik onwillig.


  ‘Dit is de mooiste foto die ik van je heb. Ik wil hem uitvergroot boven mijn bed.’


  Ik staar hem ongelovig aan. ‘Sórry? Heb je wel gezien hoeveel mooi opgemaakte foto’s ik op mijn blog heb staan? Daar kan ik er best eentje van laten afdrukken voor je, hoor.’


  ‘Nee, bedankt. Ik wil deze.’ Hij stopt zijn mobiel in zijn zak en pakt mijn hand vast. ‘Kom je mee? Hermelien zit vast al te stuiteren in het restaurant.’


  Ik laat me door hem meeslepen, terwijl ik me afvraag wat er in godsnaam mis is met Kikker dat hij denkt dat die onderkinfoto de mooiste foto ooit van mij is.
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  De statistieken bewijzen maar weer dat Kikker gewoon ongelijk heeft. Op Instagram heeft de foto van ons samen binnen een uur vijftig likes en een heleboel reacties, variërend van ‘Lieff! <3’ tot ‘Jullie zijn zo’n perfect stel, knapperds!’


  ‘Leuke foto,’ zegt Hermelien, die over mijn schouder meegluurt.


  ‘Dank je,’ antwoord ik, terwijl ik Kikker nadrukkelijk een ‘zie je wel’-blik toewerp. Hij doet alsof hij het niet ziet en focust zich op het eten met stokjes zonder Chewy een oog uit te steken. Net heeft hij per ongeluk een zalmsushi gelanceerd, al is het me een raadsel hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen. Kikker is niet de enige die zit te klungelen: Paladin heeft nog voor de eerste gang met een onweersgezicht om een vork gevraagd. Chewy informeerde heel voorzichtig of hij de soep niet met stokjes hoefde te eten. Hermelien en Chris hebben nergens last van, die hanteren de stokjes alsof ze hun hele leven al niet anders doen. Hermelien eet zelfs haar rijst met die dingen. ‘Hoe doe je dat?’ vraag ik gefascineerd. Ik spies alles tot nu toe gewoon aan een stokje, alsof het een vork met één tand is. Alleen met rijst wordt dat wat lastig.


  ‘Het is heel makkelijk,’ zegt Hermelien. ‘Kijk, je rolt er een balletje van en dan pak je dat voorzichtig op.’ Ze doopt het rijstballetje in de sojasaus en steekt het triomfantelijk in haar mond.


  ‘Hé, Paladin, denk je dat je dit jaar gaat afstuderen?’ vraagt Chris.


  Mijn andere huisgenoot haalt zijn schouders op. ‘Het zou kunnen. Ik heb in ieder geval wel meer tijd, nu ik niet meer de hele dag World of Warcraft speel. Al is er natuurlijk wel een nieuwe verslaving voor in de plaats gekomen.’ Hij wisselt een blik met Hermelien, die zich met een rood hoofd verstopt achter de menukaart.


  Ik frons en vraag: ‘Maar Hermelien gaat dit jaar toch ook afstuderen?’


  Mijn vriendin kijkt me geschokt aan. ‘Wow. Ja. Inderdaad!’


  Chris knikt. ‘Dat klopt, maar Paladin studeert al... íéts langer dan wij allemaal.’


  ‘Ietsjes maar, hoor,’ grinnikt Kikker. ‘Pas een jaartje of acht.’


  ‘Hoe oud ben jij eigenlijk, Paladin?’ vraag ik, want ik besef nu pas dat ik dat helemaal niet weet.


  Hij propt snel vijf maki’s achter elkaar naar binnen. ‘Fowwe mowd,’ zegt hij verontschuldigend, met een gebaar op zijn bolle wangen.


  ‘Ik dacht dat alleen vrouwen hun leeftijd op een gegeven moment geheim gingen houden,’ merkt Chewy steels op.


  Ik grijns. ‘Misschien moeten we hem doormidden zagen en zijn ringen tellen.’


  Paladin kijkt me gevaarlijk aan en slikt zijn mondvol sushi door. ‘Ik zal jou eens doormidden zagen.’


  ‘Kan ik de kaart weer meenemen?’ onderbreekt de serveerster ons gekissebis.


  ‘Wacht, er moet nog een portie gebakken banaan op,’ zegt Chris.


  ‘Dit wordt je vierde portie. Je wórdt nog eens een gebakken banaan.’ Hermelien schudt haar hoofd.


  Als we allemaal onze voorkeur voor deze ronde hebben opgeschreven, schuif ik onderuit op de bank om mijn eten even te laten zakken. Ik kijk om me heen. Blue Sakura is precies zoals je je een sushirestaurant voorstelt. Veel donkere kleuren, schilderijen van bloemen en van die schenkpotjes voor de sojasaus die altijd lekken.


  ‘Ook een stukje sashimi, Lucy?’ Chewy houdt het stuk rauwe tonijn uitnodigend voor mijn neus. Ik deins achteruit.


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘O ja,’ zegt hij. ‘Natuurlijk. Je bent allergisch.’


  ‘Je weet niet wat je mist, hoor,’ zegt Chris.


  ‘Dat zal wel, maar aangezien mijn leven me lief is, blijf ik toch heel koppig en kleingeestig vasthouden aan mijn allergie,’ zeg ik sarcastisch.


  ‘Saai, hoor.’ Chris grijnst.


  ‘Is dit sexy?’ vraagt Kikker naast me. Ik draai me naar hem om en proest. Hij heeft de stokjes in zijn neus gestoken en schudt wild met zijn hoofd, zodat de stokjes als op hol geslagen pendules heen en weer zwaaien.


  ‘Dat die dingen blijven zitten,’ zegt Paladin verwonderd. ‘Jouw neus is groter dan de gemiddelde invalidenparkeerplaats.’


  Voordat Kikker iets snedigs terug kan zeggen, komt er een groep mensen naast onze tafel staan. Ik hoef mijn hoofd niet eens naar ze toe te draaien om te weten wie het zijn; Paladins starre doodsgrijns zegt genoeg.


  ‘Hé lui,’ zegt Anjo op een toon die voor zijn doen buitengewoon joviaal is. Hij klinkt als een negenjarige zonder acteertalent die in het schooltoneelstuk een netwerkende zakenman speelt.


  ‘Zitten jullie lekker te eten?’ Otto legt een hand op Hermeliens schouder. Paladin knijpt zo hard in zijn stokjes dat zijn knokkels wit worden.


  ‘Jazeker,’ zegt Chewy. Hij kijkt naar het gezelschap dat samen met de tweeling naast onze tafel staat. ‘En wie zijn dit?’


  Otto maakt een weids gebaar. ‘Dit is onze verrassing! We zijn hier de hele zomer mee bezig geweest, maar mag ik jullie bij dezen voorstellen aan onze cameraploeg; we krijgen onze eigen reallifeserie,’ onthult hij glunderend.


  Het is even stil en dan begint iedereen behalve Paladin door elkaar heen te praten.


  ‘Wat vet,’ roept Chris.


  ‘Wanneer dan?’ vraagt Chewy.


  ‘Waaróm?’ vraag ik, oprecht verbaasd dat er iemand geïnteresseerd is in het leven van de tweeling.


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt Hermelien met een glimlach.


  ‘Hebben jullie nog een soundtrack nodig?’ vraagt Kikker.


  Anjo en Otto richten hun aandacht eerst op Hermelien. ‘Bedankt,’ zeggen ze in koor.


  ‘Het is om ons leven in kaart te brengen na Beauty & de Nerd,’ legt Anjo aan mij uit. ‘Om te zien hoe de gemiddelde student leeft.’


  Ik trek mijn bovenlip op. ‘En jullie zijn de gemiddelde student sinds...?’


  ‘Aangezien we regelmatig bij Fanaat te vinden zijn, zul jij ook wel een glansrol in onze serie krijgen,’ zegt Otto tegen Hermelien, mijn opmerking negerend.


  De cameraman richt zijn lens op Hermelien. ‘Bennie ut friendinnetje van Otto?’ vraagt hij met een Amsterdams accent.


  Er klinkt een droog knappend geluid. Ik kijk op en zie dat Paladin zo hard in zijn stokjes heeft geknepen dat ze doormidden zijn gebroken. ‘Nee.’ Zijn stem klinkt even donker als het rommelen van de donder. ‘Ze is míjn vriendin.’


  ‘O.’ De cameraman is duidelijk teleurgesteld en zwenkt met zijn lens richting Kikker. ‘Zeg, bennie niet Olivier?’


  Kikker knikt, waarbij zijn blonde haar heel camerageniek half voor zijn linkeroog valt. ‘Dat ben ik.’


  ‘Awesome,’ valt de geluidsman in. ‘Hoelang ben je al bevriend met Anjo en Otto?’


  Kikker twijfelt even, duidelijk niet helemaal zeker van de formulering van die vraag. Ik geef hem geen ongelijk; ik weet ook niet of ik Anjo en Otto per se vrienden zou noemen. Ze zijn vrienden van Hermelien en ik heb geen hekel aan ze, maar ik heb nog nooit met hen alleen afgesproken. En is dat niet wat vrienden horen te doen?


  ‘We kennen elkaar al een paar jaar,’ antwoordt Kikker dus maar diplomatiek.


  ‘En Hermelien kennen we van de studie en van Fanaat,’ leidt Anjo de aandacht weer terug naar het object van zijn affectie.


  ‘Moge we je effe interviewe, eh... Hermelien?’ vraagt de cameraman.


  ‘Ze heet niet echt zo, hoor,’ legt Otto uit. ‘Eigenlijk heet ze S...’


  ‘Kunnen we dit een andere keer doen?’ kapt Paladin hem af.


  De tweeling staart hem verbaasd aan, alsof ze vergeten waren dat hij er ook nog was.


  ‘We zijn uit eten met z’n allen,’ gaat Paladin geërgerd verder als niemand reageert. ‘We willen geen camera op ons gezicht en interviews geven.’


  ‘O, maar jou willen we ook helemaal niet op camera, hoor,’ stelt Anjo hem gerust.


  ‘Ik weet niet eens of we wel een lens hebben die groot genoeg is om hem helemaal in beeld te krijgen,’ mompelt Otto.


  Hermelien kijkt van Paladin naar de camera. In haar geelbruine ogen zie ik iets blinken wat ik niet helemaal thuis kan brengen. Je ziet het soms bij de presentatrices op de commerciële zenders, op het moment dat ze een programma presenteren waarin semi-BN’ers in een hotdogpak moeten schansspringen door een brandende hoepel: camerageilheid, vermengd met de reële angst dat ze ineens heel hard op nationale televisie ‘STOMA!’ zullen roepen.


  De cameraman ziet het ook. ‘Wat jij wil, hoor, schat,’ zegt hij gladjes. Zijn ‘schat’ heeft zo’n harde g dat het klinkt alsof iemand een stuk karton doormidden scheurt. ‘Als jij liever sushi wil eten dan op telefiesie komme, motje ut gewoon zegge.’


  Ze zoekt mijn ogen, alsof ik haar het antwoord kan bieden. Ik haal mijn schouders op. Ze draait zich naar de cameraman en zegt opgelaten: ‘Dat eh... dat lijkt me leuk.’


  Paladin trekt een gezicht alsof iemand zonder anesthesie een bypass op hem aan het uitvoeren is. Ik hoor de restanten van de stokjes kraken in zijn handen. ‘Kan dat niet morgen, of zo?’


  De derde man, een gedrongen figuur met een klembord onder zijn arm geklemd, kijkt moeilijk. ‘We zouden vanavond alvast wat ruw materiaal schieten. Misschien kunnen we verder met jullie normale bezigheden, jongens,’ zegt hij tegen de tweeling.


  Otto’s ogen schieten paniekerig van de gedrongen man naar Hermelien. ‘Maar Hermelien wil nu wel even kletsen, toch?’


  Paladins wenkbrauwen zijn inmiddels zo ver over zijn ogen gezakt dat ze bijna zijn wangen raken.


  ‘Eh...’ Hermelien kijkt hem vragend aan. ‘Ik, eh...’


  ‘Hé, ik heppun idee,’ onderbreekt de cameraman haar dilemma. ‘Gaan jullie anders effe bij jullie vrienden aan tafel zitten. Maken we daar een shotje van. Kunnen we dat in de openingstitels gebruiken.’ Hij geeft Hermelien een klopje op haar schouder. ‘Schuif ‘es op, schat.’


  Ze gehoorzaamt en de tweeling wurmt zich met een identieke triomfantelijke grijns naast haar op de bank. De cameraman loopt langzaam om de tafel heen en filmt ons. ‘Doe maar assof jullie het gezellig hebben,’ draagt hij ons op.


  Hermelien en ik produceren braaf een zwak glimlachje, maar de jongens bewegen hun mondhoeken niet eens omhoog.


  ‘Kommop,’ spoort de cameraman ons aan. ‘Doe maar gewoon assof de camera d’r niet is.’ Ondertussen zoomt hij in op mijn gezicht. Ik frons. ‘Kom ik ook in beeld? Ik weet niet of ik dat wel wil.’


  Paladin maakt een gnuivend geluid. ‘Ach, jij bent toch ook altijd op je blog te zien? Stel je anders even aan of zo.’ Dan wendt hij zich tot de cameraman, die hem inmiddels in close-up heeft. ‘En waag het niet om dat ding op mij te richten.’


  De cameraman zwenkt terug naar mij. ‘Is dat zo, hebbie een blog?’


  ‘Eh,’ zeg ik, en meteen hangt er een harige microfoon boven mijn hoofd. ‘Ja, een beautyblog.’


  ‘En ze ís natuurlijk ook een beauty,’ zegt Anjo. Hij moet echt stoppen met die joviale toon.


  ‘Wat hebben jullie een gevarieerde vriendenkring,’ zegt de geluidsman verwonderd tegen de tweeling. Beide jongens groeien zichtbaar door dit compliment. Onwillekeurig moet ik glimlachen.


  Otto kijkt in de camera en gebaart trots de kring rond. ‘Onze vriendenkring is absoluut niet homogeen. Onze vrienden zijn zowel knap als lelijk, slim als dom en homo als hetero.’


  De glimlach verdwijnt van mijn gezicht. ‘Sorry, maar wees je nou naar mij toen je “dom” zei?’


  ‘En naar mij toen je “lelijk” zei?’ informeert Paladin.


  ‘En naar mij toen je “homo” zei?’ vraagt Chris.


  Ik wend me tot hem. ‘Maar dát is tenminste nog waar.’


  ‘Maar je lijkt helemaal geen homo, hoor,’ probeert Anjo hem op zijn gemak te stellen.


  Chris’ ogen vonken. ‘O, gelukkig lijk ik niet op een homo. Want sinds wanneer is daar iets mis mee?’


  ‘Nee, daar is niks mis mee,’ haast Anjo zich te zeggen.


  ‘Inderdáád,’ zegt Chris.


  ‘Hè, gezellig zo. Nog even en we kunnen marshmallows smelten bij de temperatuur van deze conversatie.’ Chewy grijnst en doet alsof hij zijn handen warmt aan ons gesprek.


  Kikker knikt. ‘En popcorn maken.’


  ‘Góéd, ik denk dat we genoeg materiaal hebben voor nu,’ zegt de man met het klembord. De cameraman knikt, maar houdt zijn camera nog wel even op ons gericht, want stel je voor dat we op het laatste moment nog een salto doen.


  ‘Mooi,’ bromt Paladin.


  De tweeling staat tegelijkertijd op. Otto aarzelt even met zijn hand boven Hermeliens schouder, maar dan laat hij zijn arm weer zakken. ‘Kom je vrijdagavond nog naar Fanaat?’


  ‘Uiteraard,’ antwoordt ze vrolijk. ‘Ik moet jullie natuurlijk nog wel even inmaken met Kolonisten. Ga je ook mee, Lucy?’


  Ik haal goedmoedig mijn schouders op. ‘Waarom niet.’


  De cameraman filmt ons gesprekje en de geluidsman heeft nog altijd de microfoon in de vorm van een mottige wasbeer boven onze tafel gepositioneerd. Doen alsof de camera er niet is blijkt makkelijker dan ik dacht. Ik begin te vermoeden dat de uitspraak van de klembordman over ‘genoeg materiaal’ een trucje was om ons gerust te stellen.


  ‘Goed, in ieder geval bedankt voor jullie tijd,’ zegt Anjo. Hij doet een stapje opzij en vraagt: ‘Heb je trouwens al een mooi plekje gevonden voor ons verjaardagscadeau, Hermelien?’


  Ze knikt zo vol overgave dat haar haar op en neer springt. ‘Zeker! Ik heb hem midden op mijn boekenplank gezet. Ik denk dat ik binnenkort maar eens begin met lezen.’


  ‘Alweer?’ Ik rol met mijn ogen. ‘Na driehonderdachtenzestig keer ken je die boeken inmiddels toch wel uit je hoofd?’


  ‘Het blijft leuk,’ antwoordt ze verontschuldigend.


  ‘Fijn dat je zo blij bent met ons cadeau.’ Otto kan een zelfingenomen lachje niet onderdrukken. ‘Wel erg jammer dat je niets van je vriendje hebt gekregen.’ Hij benadrukt ‘vriendje’, alsof Paladin een schriel joch van één meter zestig is in plaats van een harige boom van een kerel.


  Mijn huisgenoot duwt met zijn rechterhand op zijn gebalde linkerhand. Zijn knokkels kraken.


  De hele tafel valt stil. Ik hou mijn adem in. Dit is het, denk ik, terwijl ik een angstige blik met Kikker wissel. In zijn ogen lees ik exact hetzelfde. Na een zomer lang steken onder water incasseren van Anjo en Otto, is dít het moment waarop Paladin met een oerkreet de tafel omgooit, zijn kolenschoppen van handen om de kelen van de tweeling vouwt en hun nekken net zo gemakkelijk doormidden breekt als hij net met zijn eetstokjes heeft gedaan. Mogelijk gebruikt hij daarna hun wervels als tandenstokers, aangezien hij sinds zijn verkering met Hermelien ook daadwerkelijk iets aan mondhygiëne doet.


  Ik ben nog niet klaar met bedenken of ik ertussen moet springen of moet maken dat ik wegkom, als Hermelien begint te giechelen. Verbaasd kijk ik opzij naar haar. Ik val bijna van mijn stoel als Paladin ook meegrinnikt. Het geluid komt ergens achter uit zijn keel en het klinkt oprecht vrolijk.


  ‘Wat?’ vraagt de tweeling in koor. Hun gezichten weerspiegelen het WTF-gevoel waar de rest van de tafel mee kampt.


  Hermelien houdt haar hand omhoog. ‘Natuurlijk heb ik wel een cadeautje gekregen van Paladin. Kijk maar.’


  Ze draagt een dunne, zilverkleurige ring. Verwonderd vraag ik me af waarom dat me niet eerder is opgevallen; Hermelien draagt nooit sieraden. Blijkbaar ging al mijn aandacht naar de stokjes in haar hand.


  Ze wisselt een blik met Paladin, die zowaar blij kijkt. Zijn diepliggende ogen twinkelen.


  Otto maakt een snuivend geluid. ‘In dat geval heb ik natuurlijk niets gezegd. Een ring. Ik ben blij dat je zo diep in Hermeliens persoonlijkheid bent gedoken om iets te vinden waar ze van houdt.’


  ‘We weten allemaal hoe dol ze is op sieraden,’ vult Anjo hem aan. ‘Nót.’


  Paladins grijns hapert geen seconde als hij zegt: ‘Maar het is niet zomaar een ring.’


  Hermelien draait zich snel naar hem om. ‘Pieter!’


  Ik volg haar blik, om te zien wie ze bedoelt. Een verdwaalde studiegenoot die ook sushi komt eten? Pas als ze Paladin toebijt: ‘Ik dacht dat we nog niets zouden zeggen’, besef ik dat ze het tegen hem heeft.


  ‘Pieter?’ herhaal ik.


  Ondertussen focust de tweeling op het andere deel van haar zin. ‘Waarover zou je niets zeggen?’ vraagt Anjo gealarmeerd.


  Dan zie ik dat de ring om haar rechterringvinger zit, precies op het moment dat Paladin trots het laatste puzzelstukje op zijn plaats klikt met de woorden: ‘We zijn verloofd.’
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  Het blijft drie eindeloze seconden lang compleet stil aan tafel. Niemand beweegt. Ik voel dat mijn mond openhangt, wat er niet al te intelligent uit moet zien. Naast me spert Hermelien haar ogen open. Ze slikt. Chewy’s hand is in de lucht blijven steken terwijl hij zenuwachtig over de stoppels op zijn eigen hoofd aan het wrijven was. Chris lijkt met die wezenloze uitdrukking op zijn gezicht nog erger op een pad dan normaal. Kikker fronst, alsof hij verwacht dat Frans Bauer ieder moment achter een plant vandaan kan springen om ‘bananasplit!’ te roepen. Otto en Anjo kijken alsof ze een spook hebben gezien. Anjo’s gezicht is helemaal bleek en in Otto’s nek kruipen rode vlekken omhoog.


  De enige die nergens last van heeft, is Paladin. Hij ziet er zelfs extreem zen uit. Een voor een kijkt hij ons aan en zelfs zijn indrukwekkende baard kan zijn gelukzalige glimlach niet verhullen.


  Ik schrik op als ik de cameraman hoor roepen: ‘Super! Wauw, dit wordt geweldige telefiesie!’


  ‘Wat?’ Hermeliens gezicht vertrekt van afgrijzen. ‘Nee! Dit ga je niet uitzenden.’


  In plaats van een antwoord, schenkt de cameraman haar enkel een geheimzinnig lachje. Dan richt hij de lens op Anjo, die nog altijd lijkbleek ziet. ‘Zaggie dit aankomen, Otto?’


  Als de arme jongen niet reageert, merkt Kikker behulpzaam op: ‘Dat is Anjo.’


  De cameraman zucht. ‘Tweelingen zijn zo verdomde lastig.’


  ‘Alleen als ze eeneiig zijn,’ mompelt Kikker. Plotseling besef ik dat hij natuurlijk ook de helft van een tweeling is. Ik vergeet af en toe dat hij gewoon familie heeft, aangezien hij het nooit over ze heeft en ondanks mijn talloze niet-zo-subtiele hints tot nu toe nog geen initiatief heeft genomen om mij aan zijn ouders voor te stellen. Ik kijk trouwens niet bepaald uit naar de hereniging met zijn tweelingzusje Mireille, maar dat komt meer door de omstandigheden waaronder we elkaar ontmoet hebben. Door een klein misverstand was ik niet zo aardig tegen haar als ik wellicht was geweest wanneer ik had geweten dat ze Kikkers zus was. Maar ja, gedane zaken nemen geen keer. Ik hoop dat we die avond gewoon kunnen vergeten en een nieuwe start kunnen maken. Als Kikker me tenminste voor mijn tachtigste verjaardag een keer mee heeft genomen naar zijn familie.


  Otto weet zich als eerste uit zijn toestand van apathie te worstelen. ‘Je... jullie zijn... hij heeft,’ sputtert hij. De rode vlekken uit zijn nek zijn omhooggekropen naar zijn wangen.


  Paladin knikt zelfvoldaan en glimlacht naar Hermelien. Die weet een zwak lachje te produceren en zegt dan op een verlegen toon: ‘Dat klopt. Hij heeft me ten huwelijk gevraagd vlak voordat we naar de Vestingbar gingen op mijn verjaardag.’


  Dus daarom was ze zo hyperactief toen ik haar opmaakte, besef ik. Ze was net ten huwelijk gevraagd. Waarom heeft ze me niets verteld?


  ‘Met zo’n ring?’ Anjo gebaart naar het dunne, zilveren draadje om Hermeliens vinger. ‘Het lijkt verdorie wel een... Sterker nog, volgens mij ís het...’ Hij pakt haar hand vast en bekijkt de ring beter. ‘Ja, het is echt zo,’ zegt hij verbouwereerd.


  ‘Wat?’ Otto buigt over zijn schouder om de ring beter te bekijken. ‘Verrek!’


  Anjo knikt. ‘Nou, echt hè?’


  ‘Wat is er?’ vraagt Chris, die zijn nieuwsgierigheid niet langer kan bedwingen.


  Otto houdt Hermeliens hand een stukje omhoog en wijst naar de ring. ‘Dit,’ zegt hij nadrukkelijk, ‘is een sleutelring. Zo’n ding waar je je sleutels aan hangt om ze bij elkaar te houden.’


  Chris fronst en Hermeliens wangen verschieten naar dezelfde kleur roze als mijn nagellak. Ze trekt haar hand los en zegt zo waardig mogelijk: ‘Nou, ík vind het een prachtig gebaar. Het is niet zomaar een ring, het is een symbóól.’


  ‘Een symbool?’ herhaalt Otto sarcastisch.


  Zijn toon zorgt ervoor dat de kleur op haar wangen nog wat rozer wordt. ‘Ja, een symbool,’ snauwt ze. ‘Pieter zei dat ik zijn leven bij elkaar hou zoals een sleutelring sleutels bewaart die hem toegang verschaffen tot alles wat hij belangrijk vindt.’ Haar stem trilt. ‘Ik vind het prachtig.’


  Iemand schopt onder tafel tegen mijn been. Als ik opkijk, trekt Chewy veelbetekenend zijn wenkbrauwen naar me op. Ik steek vragend mijn kin een stukje de lucht in. Hij trekt zijn wenkbrauwen nog wat verder op, terwijl hij met zijn hoofd naar Paladin gebaart. Onze huisgenoot zit er ietwat ongemakkelijk bij.


  O, god, nee.


  Ik sla mijn hand voor mijn mond als het kwartje valt. Geschokt kijk ik Chewy aan. Hij leest de vraag in mijn ogen: ‘Zou hij écht...?’ Als antwoord knikt hij alleen even kort. Jup, waarschijnlijk wel.


  Dan staat Kikker naast mij op. Hij ontvouwt zijn lange lichaam van het bankje en gaat tussen de cameraman en onze tafel in staan. ‘Juist. Fijn om kennis met jullie te maken, maar misschien is het handig als we dit bespreken zónder camera erbij. Dit is voor ons allemaal nieuws, namelijk.’ Zonder hun reactie af te wachten, loopt hij naar Hermelien toe, bukt voorover en drukt een zoen op haar wang. ‘Gefeliciteerd.’ Hij schudt Paladins hand en geeft hem een vriendschappelijke klap op zijn schouder. Paladin glimt alsof hij een heel blik heeft leeggedronken van die fluorescerende verf waarmee ze strepen op het wegdek schilderen.


  Dat is het startschot voor iedereen om op te staan en Hermelien en Paladin te feliciteren. Met het gedrang als dekmantel schuifel ik naar Chewy toe. ‘Wat denk je?’ fluister ik.


  ‘Dit bevalt me niks.’


  ‘Ik deel je mening,’ zeg ik droogjes, ‘maar moeten we het aan hem vragen? Ik bedoel, gewoon op de man af?’


  Hij blijft even stil. ‘Ik denk het. Maar niet onomwonden. Dat geeft hij nooit toe.’


  ‘Nee, waarschijnlijk gaat hij dan met dingen gooien.’


  Ik kijk Paladins kant op en vang direct zijn blik. De 100 wattgrijns op zijn gezicht vervaagt iets, maar hij schroeft hem snel weer op en kijkt weg. Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ja, we hebben een plan nodig,’ zeg ik tegen Chewy. ‘Hij weet dat we hem doorhebben.’


  In de week die volgt heb ik constant het gevoel dat ik achter de feiten aan ren. Kikker staat iedere ochtend bizar vroeg op – ik zie op maandag zelfs een vijf voor de dubbele punt op de wekker staan. Ik ben half wakker en ga rechtop zitten. Het is heel warm in mijn kamer, waar we de nacht hebben doorgebracht. En dat is ook het enige wat we hebben gedaan, trouwens. We lijken wel een getrouwd stel, ik kan me de laatste keer dat we seks hebben gehad niet meer voor de geest halen. Horen we elkaar niet non-stop de kleren van het lijf te scheuren? Het is niet dat ik het niet wíl, jezus, ik probeer het constant, maar slaap is net zo schaars geworden als een getal van meer dan twee cijfers op mijn bankrekening, dus als ik me verleidelijk op het bed laat zakken en mijn benen à la Sharon Stone over elkaar sla terwijl hij een liedje zit te schrijven, zie ik het conflict in zijn ogen. ‘Nog heel even,’ zegt hij dan vaak. En echt, ik probeer zo lang mogelijk wakker te blijven, maar ik val vanzelf in slaap en als ik dan wakker word in een ongemakkelijke houding en met mijn make-up half op mijn gezicht en half op het kussen, maakt een sterk gevoel van ‘nou, dan toch lekker niet’ zich van me meester. Dan ga ik mijn tanden poetsen, mijn make-up eraf halen, mijn pil slikken en terug naar bed.


  Ik kan mijn routine slapend uitvoeren en als ik een onderdeel vergeet, merk ik dat meteen. Het is me dan ook een raadsel hoe meiden kunnen vergeten de pil te slikken. Ik kan me nog de geschrokken reactie van Kikker voor de geest halen in het begin. We hadden al zeker een week lang elke minuut die we overhadden besteed aan het zo creatief mogelijk op en in elkaar passen van onze lijven, toen Kikker ineens riep: ‘Shit!’ Hij keek me aan alsof hij net nog op een touwbrug stond en nu ineens in een ravijn stortte. En daarna: ‘Shit, shit, shit.’


  Toen ik hem eindelijk zover had dat hij daarmee stopte en mij vertelde wat er in vredesnaam aan de hand was, zei hij met een lijkbleek gezicht: ‘Condooms. Ik heb er helemaal niet aan gedacht. Geen seconde. Maar we doen het al de hele tijd onbeschermd.’


  Ik keek hem een paar tellen lang aan en probeerde mijn gezicht in de plooi te houden, maar het begon te trekken bij mijn mondhoeken en toen proestte ik het uit. ‘Je zou je eigen hoofd eens moeten zien!’


  ‘Is het zo gek dat ik me druk maak om anticonceptie? Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar persoonlijk voel ik er weinig voor om al vader te worden.’


  Het duurde voor mijn gevoel uren voordat ik tussen mijn lachstuip door in staat was uit te leggen dat ik al sinds mijn dertiende aan de pil ben, dus dat we met een gerust hart verder konden gaan met waar we mee bezig waren. Tenzij hij nare ziektes bij zich droeg van Jildou, natuurlijk. (Natuurlijk niet.)


  Ik moest trouwens niet aan de pil omdat ik een enorme slet was en mijn ouders bang waren dat ik anders voor mijn achttiende twaalf kinderen van zes verschillende vaders zou hebben, maar simpelweg omdat ik heel onregelmatig ongesteld werd. Toen ik doorlekte tijdens Frans, twee weken na mijn recentste ongesteldheid, was de maat vol. Een bijkomend voordeel was dat de puistjes die zich op onaangename plekjes in mijn gezicht in kuddes begonnen op te hopen er ook spontaan van verdwenen.


  Maar goed, ik dwaal af. Het is maandagochtend, vijf uur nog wat en Kikker zegt dat ik maar weer moet gaan slapen.


  ‘Natuurlijk ga ik slapen, het is nog hartstikke donker,’ mopper ik. ‘Wat moet jij zo vroeg doen?’


  ‘Ik heb om elf uur college, maar voor die tijd willen Laura en ik alvast een beetje sparren over ons duet.’


  De manier waarop hij ‘Laura en ik’ zegt bevalt me maar matig. Ik draai me om en mompel knorrig: ‘Nou, daar wens ik Laura en jou veel plezier mee.’


  ‘Bedankt,’ zegt hij opgewekt, bewust mijn sarcasme negerend. Hij drukt een kus op mijn voorhoofd, waarbij zijn beginnende stoppels langs mijn wenkbrauw schaven. Kikker heeft ongeveer evenveel baardgroei als een pasgeboren baby, waardoor hij zich bijna nooit hoeft te scheren. Het gevolg daarvan is echter dat hij soms vergeet dat hij eens in de zoveel dagen rondloopt met een stoppelige kin. Hij zet zijn bril op en lacht even naar me. ‘Tot vanavond, prinses.’


  Ik laat me vermurwen tot een glimlachje. ‘Veel succes.’


  ‘En wie hebben we daar!’


  Ik hoor de lijzige stem achter me en probeer nog te doen alsof ik haast heb en hem niet hoor, maar natuurlijk heeft dat geen zin. Een gladde hand met korte, gepolijste nagels sluit zich stevig om mijn bovenarm. Voor een mannenhand is hij opvallend zacht, alsof hij nooit een dag fysiek werk heeft hoeven doen. Heel anders dan Kikkers handen; diens palmen zijn eeltig van het roeien en de snaren van zijn gitaar hebben zijn vingertoppen veranderd in een ruw oppervlak. De kracht waarmee de arm die aan de hand vastzit me omkeert, verraadt echter dat de eigenaar heel wat uren in de sportschool doorbrengt.


  Ik kijk in een gebruind gezicht met korenblauwe ogen.


  ‘Ferdi,’ zeg ik zonder enig enthousiasme. ‘Wat een verrassing.’


  ‘Heb je me gemist?’ Hij grijnst zijn rechte tanden bloot.


  ‘Enorm. Ik kon er ’s nachts niet van slapen.’ Ik rol met mijn ogen en zet koers naar de collegezaal.


  Ferdi versnelt zijn pas en komt naast me lopen. ‘Wat een verrassing, hè, dat we elkaar laatst tegenkwamen.’


  Ik zucht bij de herinnering. Kikker en ik lagen ’s avonds ergens stil met de boot. Het water was zo glad als een spiegel, de hemel kleurde oranje-roze van de zonsondergang en de warme lucht rook naar gras, aarde en barbecue. We zaten zwijgend naast elkaar van het uitzicht te genieten, armen om knieën geslagen, voeten plat op het warme hout van het dek. Onze schouders raakten elkaar zachtjes. Ineens hoorden we een aanzwellende herrie, die vanuit de verte steeds dichterbij kwam. Een groep eenden steeg beledigd op, luid kwakend en hun zwemvliespootjes trappelend op het water. Ik draaide me net op tijd om om te zien hoe een speedboot met een noodgang langs ons heen scheerde. Aan boord waren drie meisjes in bikini en een jongen met wapperend blond haar. Hij maakte van zijn duim en wijsvinger een pistool, dat hij op mij richtte. Daarna knipoogde hij. Het duurde alles bij elkaar maar een halve seconde en pas enkele momenten later, toen de speedboot al een halve kilometer verder was, besefte ik dat het Ferdi was.


  ‘Wat deed je daar eigenlijk?’ vraag ik.


  ‘Mijn ouders hebben een huisje in Grou. Dat heb ik je toch wel eens verteld?’ Hij haalt een hand door zijn halflange haar, dat er zo nonchalant uitziet dat ik vermoed dat hij er vanmorgen meer tijd aan heeft besteed dan aan het eten van zijn ontbijt.


  Ik haal mijn schouders op en kijk voor me uit. We lopen het gebouw binnen en ik moet even met mijn ogen knijpen om de overgang van het felle zonlicht naar de kunstmatig verlichte hal van de Cubicus te kunnen verwerken. Ik bots bijna tegen een prullenbak op. Ferdi ziet het en grijpt mijn arm weer vast om me te stabiliseren. Zijn handen zijn verrassend droog als je bedenkt hoe warm het buiten is. Hij grijnst neerbuigend naar me en ik trek mijn arm los. Niet dat dat invloed heeft op zijn opgewekte stemming. Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn gebleekte driekwartsbroek. ‘Heb jij het leuk gehad met die lange?’


  ‘Heel leuk,’ antwoord ik waardig.


  ‘Heeft hij nog liedjes voor je gezongen?’ Als ik niet reageer, begint hij met een hoog stemmetje te kwelen: ‘Je bent mijn droom, mijn doel, de liefde van mijn leven!’


  ‘Ach, hou je bek,’ mompel ik.


  ‘Je bent gewoon bang dat ik het mooier zing dan hij.’


  ‘Ja, want je hebt zo’n geweldige zangstem.’


  ‘Daarom.’ Tevreden houdt hij de deur voor me open. ‘Ze zouden me Pavarotti moeten noemen.’


  ‘Eerder Pa-Verotti.’


  ‘Humeurtje wel,’ merkt hij monter op.


  In de collegezaal gaat hij tot mijn grote ergernis naast me zitten. Ik dacht dat we daar vorig jaar mee opgehouden waren. Aan het eind van het collegejaar negeerden we elkaar op de momenten dat we de ander niet een pijnlijke dood toewensten en ik moet zeggen dat dat me eigenlijk prima beviel.


  ‘Sorry, heb ik een memo gemist?’ vraag ik daarom maar op de man af.


  Ferdi kijkt me afwachtend aan. ‘Ik weet niet, is dat zo?’


  Ik gebaar naar zijn kont op de stoel naast me. ‘Dat je ineens weer bij me komt zitten. Ik dacht dat wij elkaar gewoon netjes negeerden.’


  Hij lacht en slaat tot mijn verbijstering een arm om mijn nek, waarna hij met zijn hand mijn haar door de war veegt. ‘Wat ben je ook een lekker ijskonijn, hè. Dit is precies de reden dat ik bij je kom zitten.’


  Ik ruk me van hem los en werp hem een nijdige blik toe terwijl ik mijn haar fatsoeneer. ‘Als je het waagt me ooit nog aan te raken, trek ik al je nagels uit met een roestige tang.’


  Hij lacht weer. ‘Dit bedoel ik. Heerlijk. En ach,’ voegt hij eraan toe. ‘Nagels zijn overgewaardeerd. Wat moet je er als kerel mee?’


  Gelukkig komt op dat moment Annebel binnen, de mandarijnrode chick bij wie ik vorig jaar nog bijna in huis had gewoond. Als zij tenminste niet zo’n enorme hekel aan me had gehad. Met uitgespreide armen komt ze op ons af. ‘Ferdiiii,’ kirt ze. Ze knuffelt hem uitgebreid en werpt mij ondertussen vuile blikken toe over zijn schouder. Ik beweeg onaangedaan alleen mijn wenkbrauwen een stukje omhoog, om aan te geven dat ze voor mijn part ter plekke seks met hem mag gaan hebben zonder dat ik daar anders van word.


  Toch ben ik wel blij met haar komst, want ze ploft naast Ferdi neer en zuigt met haar zwartgatachtige vaardigheden al zijn aandacht op, door honderduit te babbelen over haar verstuikte voet, haar vakantie en te vragen naar de zijne. (Zijn vakantie dus, niet zijn voet.)


  ‘We zouden toch nog iets gaan drinken, Fer?’ hoor ik haar zeggen. Ik pak de reader die ik speciaal voor dit introductiecollege moest aanschaffen uit mijn tas en wil mijn gedachten alweer af laten dwalen naar Kikker in de studio met Laura, zoals ze deze ochtend iedere paar minuten schijnen te willen doen, als ik hem iets opmerkelijks hoor zeggen.


  ‘Dat klopt, maar ik heb iemand ontmoet, dus vond ik het niet eerlijk om dan met zo’n stoot als jij af te spreken.’


  Met een schok richt ik mijn hoofd op. Ik bestudeer zijn zelfingenomen gezicht om te zien of hij het meent of gewoon Annebel probeert af te poeieren. Naast hem zie ik dat zij hetzelfde doet.


  ‘Iemand ontmoet? Wat leuk,’ stamelt ze, op een toon alsof een wilde hond een van haar benen aan het verscheuren is.


  Ferdi knikt, blind voor haar pijn. ‘Ja, het was nog best onverwacht ook. Maar goed, liefde laat zich niet sturen, hè?’ Daarbij kijkt hij mij aan. Annebel slaat haar ogen ook naar mij op en ik zie het smeulende en vooral onterechte besef in haar blik landen.


  Snel hef ik mijn handen defensief op. ‘Nee, nee, nee. Ik heb hier niets mee te maken. Dit is ook nieuws voor mij.’ Boos kijk ik Ferdi aan.


  ‘Wie is het dan?’ wil Annebel weten.


  Ferdi doet zijn mond open om antwoord te geven, als er een harde mechanische piep door de zaal klinkt. Iedereen krimpt collectief ineen.


  ‘Ho, sorry,’ zegt een gedrongen vrouwtje dat vooraan staat. ‘Die verdomde headsets. Kunnen ze de zalen niet gewoon kleiner maken?’ Ze prutst wat met het bandje om haar hoofd (volgens mij heeft ze hem ondersteboven op) en zucht dan. ‘Beter dan dit gaat het niet meer worden. Goed, ik ben Dana en ik ga jullie alles leren over hoe je een gesprek voert. Vergeef me dat ik het voorstelrondje oversla.’ Er klinkt gelach uit de zaal met meer dan honderd studenten. ‘Steek maar gewoon je hand op als je iets wilt weten.’


  Als ik na het college achter Ferdi aan de zaal uit schuifel, hoor ik hem met Annebel praten.


  ‘Hoe zei je nou dat je vriendin heette?’ vraagt ze gewiekst.


  ‘Echt een vriendin zou ik het nog niet noemen, hoor,’ lacht hij. ‘Wordt aan gewerkt.’


  ‘Maar wie is het?’


  ‘Je kent haar niet.’


  ‘Vertel me dan alleen haar...’ Annebels gesmeek wordt onderbroken door Ferdi’s mobieltje. Het nieuwste nummer van Pitbull, uiteraard. Als ik Ferdi zou moeten uittekenen in muziek, dan zou de wanstaltige herrie van dat misplaatst zelfverzekerde mannetje met zijn neplachjes hem nog het best samenvatten. Hij neemt op met: ‘Hé schatje.’ Dan is hij even stil en grijnst. ‘Ik weet heus wel dat je daar stiekem van geniet. Maar vertel, kom ik vanavond nog iets bij je drinken?’ Hij knikt Annebel en mij nog een laatste keer toe en elleboogt zich dan tussen de menigte door, waarschijnlijk om zo snel mogelijk bij zijn ‘schatje’ te komen.


  Ik rol vol walging met mijn ogen naar Annebel. Ze retourneert mijn blik en voor de allereerste keer ooit zijn we het ergens over eens.


  Zodra ik de deur achter me sluit, klinkt het vanuit de keuken: ‘Lucy! Bier?’


  Ik steek mijn hoofd om de hoek en zie Chris en Chewy op het zonnige balkon hangen. Chewy draagt een ronde zonnebril en een bermuda die er enorm vintage uitzien, maar die naar ik vrees allebei werkelijk uit 1966 stammen. Ik kan niet echt inschatten of hij inmiddels een beetje op een gezond gewicht zit, omdat bijna zijn hele lijf alweer als vanouds dichtbegroeid is. Hij blijft wel Chewbacca natuurlijk.


  Chris heeft het zichtbaar erg warm. Druppels zweet glijden over zijn wasachtige gelaat. Ik verdenk hem ervan dat dit de eerste keer deze zomer is dat hij de zon ziet. Zijn overhemd met korte mouwen heeft hij opengeknoopt. Hij drinkt van zijn bier alsof het de laatste fles water in de Sahara is.


  ‘Lekker aan het zonnebaden, dames?’ informeer ik.


  ‘We doen alsof het weer vakantie is,’ zegt Chris. ‘We zijn nu al helemaal kapot van de colleges.’


  Ik sla mijn armen over elkaar en leun tegen de deurpost. ‘Wauw. Het is’ – ik kijk op mijn horloge – ‘kwart over drie op maandagmiddag, de eerste dag na de vakantie, en jullie geven het nu al op?’


  ‘Eigenlijk wel. Ik heb de hele zomer mijn lijf laten slopen door giftige zooi in mijn aderen, maar geloof me: colleges zijn zwaarder,’ doet Chewy een duit in het zakje.


  Lachend schud ik mijn hoofd. ‘Jullie zijn ongelofelijk.’


  ‘Dus, biertje?’ vraagt Chris hoopvol. ‘We hebben nog helemaal niet bijgekletst over die romantische zeilvakantie van jou en Kikker.’


  ‘Sorry, jongens, andere keer. Ik moet nog een video opnemen.’ Spijtig druk ik mijn lippen op elkaar.


  ‘Ja, ja. Laat ons maar weer alleen.’ Chewy grijnst.


  ‘Ik denk dat jullie je prima redden. Zolang je maar niet te dicht bij de rand van het balkon komt, met al dat bier op.’


  ‘Sir, yes zeur,’ roept Chris me na als ik de keuken uit loop.


  Het allerliefst zou ik gewoon gezellig bij ze gaan zitten en een biertje opentrekken, maar als ik de video nu niet opneem, ben ik de rest van de dag rusteloos en onderneem ik waarschijnlijk vanavond alsnog een poging, terwijl het licht dan echt verschrikkelijk is. Ik kan het beter nu doen.


  Niet dat ik het vervelend vind om video’s op te nemen, hoor. Het is gewoon het ‘moeten’ dat me af en toe tegenstaat. Het hebben van een eigen blog betekent niet alleen maar spelen met make-up, zoals ik eigenlijk stiekem wel dacht (je begrijpt dat ik die verwachting nooit met iemand deel). Ik heb een heel schema op mijn prikbord hangen met welke blogpost wanneer online komt.


  Mijn mobiel zoemt om aan te geven dat er een nieuwe lading reacties op mijn artikel van vanmorgen is.

  



  OMG zó’n leuk artikel!! Kun je ook iets schrijven over hoe je je wenkbrauwen epileert?

  

  Wauw Lucy, ik wil je complimenteren met je prachtige blog. Ik reageer niet zo snel, maar wat jij hier presteert is een applausje waard!

  

  Jeetje, je bent zo’n mooi meisje, is er ook iets wat jou níét staat?


  En zo te zien heb ik ook een bericht terug van mijn zusje. Eindelijk! Ik heb haar dagen geleden iets gestuurd om te vragen hoe het nieuwe schooljaar haar bevalt, of ze een leuke klas heeft en of ze het goed vindt als ik zaterdag op haar verjaardag pas aan het eind van de dag kom, in verband met mijn visagiecursus. Blijkbaar zijn de dagen waarin ze gretig reageerde op alles wat ik tegen haar zei voorbij. Vol verwachting klik ik het bericht open.


  Ja. Is goed.


  Wacht even. Dat is alles? Ik probeer te scrollen, maar meer is er niet. Geërgerd lees ik het bericht nogmaals. De ‘ja’ zal wel een antwoord zijn op de vragen over school en ‘is goed’ dient waarschijnlijk ter goedkeuring van mijn vraag over haar verjaardag. Nergens een ‘Leuk dat je langskomt, Lucy’ of een ‘Ik mis je, allerliefste zus, mijn leven is zo saai zonder jou’. Oké, dat was waarschijnlijk wat veel om op te hopen, maar dit is wel heel karig. Geen ‘tot zondag’ – er staat niet eens een x in ter afsluiting!


  Goed, als ze het zo wil spelen... Ik stuur terug: Ok.


  Genoeg tijd verspild. Ik pak een watje met make-upremover en check ondertussen de reacties op mijn website. Bijna allemaal positief. Het meest gegeven commentaar is dat ik zo knap ben, direct gevolgd door ‘Je bent zo lekker spontaan’. Mijn grijns hapert even als ik bij een reactie kom waarin staat dat mijn stem irritant is en verdwijnt helemaal als ik de woorden ‘Je lijkt echt dik in dat shirt, misschien kun je beter kleding kiezen die afkleedt’ tegenkom. Zelfs de hele rij mensen die dingen als ‘Doe even normaal’ en ‘Zo, hoi hater’ onder de reactie hebben geplaatst, kan me niet meer oppeppen. Snel klik ik het scherm dicht en haal ik mijn make-up van mijn gezicht. Zo, helemaal klaar om mijn nazomerlook met budgetproducten te maken. Als ik het een beetje snel doe, kan ik er meteen een filmpje achteraan opnemen over hoe je deze look wat heftiger maakt voor als je uitgaat.


  Ik ben pas ’s avonds klaar met monteren. Eerder kostte het me zes uur om een filmpje fatsoenlijk te laten lopen, dus ik boek al vooruitgang met twee filmpjes in slechts een paar uur. Ik gaap en klap mijn laptop dicht. Buiten hangt de schemerend oranje zon twijfelend in de lucht. Opblijven of ondergaan? Ik bind mijn haar in een snelle knoedel en wandel naar de keuken.


  Chewy staat achter het fornuis in een grote pan te roeren. Als ik binnenkom, fluit hij bewonderend. ‘Zoveel moeite had je nou ook weer niet voor me hoeven doen, hoor.’


  Ik grijns. ‘Ik weet dat het een beetje overdreven is om alle make-up erop te laten zitten, maar ik heb net heel veel moeite gedaan om het zo te krijgen. Het voelt best nutteloos om het er nu al af te halen.’


  ‘Dan laat je het toch lekker zitten,’ zegt hij geruststellend. ‘Ik vind het niet erg om naar te kijken.’


  Ik gluur in de pan. ‘Wat maak je?’


  ‘Tomatensoep. Het is te warm om een fatsoenlijke maaltijd te koken.’


  ‘Helemaal mee eens.’ Ik trek de koelkast open en speur naar bier, tot ik besef dat dat natuurlijk in de vriezer ligt. Ik bik een flesje los en hou het omhoog. ‘Jij ook eentje?’


  ‘Er kan er vast nog wel eentje bij.’ Chewy klopt op zijn platte buik en pakt het flesje aan.


  Ik laat me op een van de keukenstoelen zakken en zet mijn biertje op tafel, vlak naast een verfrommelde lap stof. Fronsend pak ik de voddenbaal op. Het is een soort deken, gemaakt van allemaal verschillend gekleurde vierkantjes, ongeveer even lang als mijn onderarm en zo breed als een hand. Er hangen losse stukjes wol aan de onderkant. Met opgetrokken neus vraag ik: ‘Wat is dit voor wanstaltig ding?’


  Chewy draait zich om en verschiet van kleur. Snel grist hij de lap uit mijn handen. ‘Dat is, eh, niks.’


  Ik leun een stukje opzij om het ding achter zijn rug te bekijken. ‘Dan is niks wel verdomde lelijk.’


  ‘Het is gewoon een haakprojectje.’ Hij probeert de lap zo klein mogelijk op te frommelen. ‘Stelt niets voor.’


  ‘Wat moet het worden?’


  ‘Een plaid.’


  ‘Voor over een bed?’ Ik trek een wenkbrauw op. ‘Daar ben je nog wel even mee bezig.’


  ‘Ja, het is iets voor de lange termijn. Maar goed...’


  De keukendeur gaat open en Paladin sloft met de standaarduitdrukking op zijn gezicht naar binnen, verdiept in een berichtje op zijn telefoon. Dan kijkt hij op en ziet hij ons. Hij verstijft midden in een pas.


  ‘Hé bruidegom,’ begroet Chewy hem jolig, blij met de afleiding van zijn spuuglelijke haakproject.


  Ik fluit op valse toon de melodie van de Bruiloftsmars.


  ‘Hoelang was je al van plan haar te vragen?’ Chewy heeft de plaid in wording inmiddels zo klein als mogelijk is opgevouwen achter zijn rug.


  Paladin bromt: ‘Ik moet nog even...’ Hij draait zich om en snelt de keuken uit.


  Chewy en ik kijken elkaar een paar seconden lang zwijgend aan. Dan haal ik mijn schouders op. ‘Ik zei toch dat we een plan nodig hadden.’
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  Pas als de deur met een zachte klik sluit, schrik ik wakker. Het is nog donker in de kamer. Duizelig richt ik mijn hoofd op en kijk met samengeknepen ogen op de wekker, die vrolijk aangeeft dat het 05:47 uur is. Met een kreun laat ik mijn hoofd terugvallen op het kussen. Kikker heeft het maar druk met dat duet van hem. Heeft die jongen soms geen slaap nodig?


  Ik wikkel me in de deken, maar bedenk meteen dat het daar veel te warm voor is. Zelfs met het raam wagenwijd open komt er geen zuchtje wind binnen. Ik rol op mijn rug en staar in het duister. De geluiden die me vanaf de straat tegemoetkomen zijn typisch voor een zomernacht. Ergens in de verte hoor ik een stel nachtbrakers lachen. Een overijverige vogel heeft zijn snavel al weer opengetrokken en zingt alsof de zon volop schijnt. Onder aan de flat hoor ik een fietsslot openspringen. Snel duw ik mezelf overeind en ga uit het raam hangen. Na een halve seconde wachten, met mijn handen om het raamkozijn gevouwen, zie ik een gestalte op een fiets achter de flat vandaan komen.


  ‘Kikker,’ fluisterschreeuw ik. En als hij het niet lijkt te horen: ‘Succes vandaag!’


  Hij kijkt om. Ik zie hem even zoeken, maar dan merkt hij me op. Hij steekt zijn hand naar me op en roept zachtjes terug: ‘Slaap lekker!’


  Dan draait hij zich weer om en omvat het stuur met beide handen. Ik kijk hem na tot de rode gloed van zijn achterlicht is verdwenen tussen de andere flats, met een melancholiek gevoel van leegte in mijn borst. Ik haal diep adem in een poging het te verdrijven. Kom op, zeg ik tegen mezelf. Hij heeft het nu even heel druk, maar overmorgen is het zaterdag. Dan kunnen we de hele avond lekker samen nietsdoen. Of nou ja, niets... Ik geloof dat we heel wat lichamelijke activiteit in te halen hebben. Met dat vooruitzicht nestel ik me weer in bed, in een poging die laatste uurtjes slaap nog mee te pakken.


  Die ochtend besteed ik aan mijn blog. Ik schrijf posts en zet ze klaar, maak zo goed en zo kwaad als het gaat foto’s van producten (ik moet echt een nieuwe camera) en beheer de reacties. Ik heb besloten om sowieso alle berichten te filteren die de woorden ‘hoer’, ‘lelijk’ en ‘dik’ bevatten. Het is veel minder werk om ze eruit te vissen en eventueel toch door te laten als ze onschuldig blijken te zijn. Bovendien word ik er dan niet van beschuldigd niet tegen kritiek te kunnen. Ik kan heus wel tegen feedback, maar het moet wel opbouwend zijn. Persoonlijk vind ik ‘DIKKE LELIJKE KUTHOER’ niet echt iets inhoudelijks toevoegen.


  ’s Middags heb ik een lang college, waarbij Ferdi me weer opzoekt en een complimentje maakt over mijn aquablauwe kokerrokje. ‘Staat goed bij je ogen,’ zegt hij. Ik zoek achterdochtig op zijn gezicht naar tekenen van huichelarij, maar hij lijkt het oprecht te menen, dus mompel ik maar een onzeker dankjewel.


  In de pauze loopt hij weg om koffie te halen. ‘Wil jij ook iets?’ vraagt hij.


  ‘Eh,’ zeg ik verbaasd. ‘Nou, ja. Graag. Cappuccino?’


  ‘Eén cappuccino, komt eraan,’ herhaalt hij opgewekt.


  Fronsend kijk ik hem na, terwijl hij met verende passen naar de deur van de collegezaal loopt. Heeft hij soms een persoonlijkheidstransplantatie ondergaan in de zomervakantie? Hij heeft deze week nog niet één keer een seksuele toespeling gemaakt of geprobeerd mijn zelfvertrouwen aan het wankelen te brengen. Ik begin me serieus af te vragen hoe aannemelijk het is dat Ferdi een superaardige tweelingbroer heeft, die tijdelijk zijn plek heeft ingenomen voor een weddenschap.


  ‘Kijk eens, een cappuccinootje.’ Ferdi zet de koffie voor me op tafel, legt er twee suikerzakjes en een roerstaafje naast en gebaart ernaar. ‘Ik wist niet of je suiker in je koffie hebt en zo ja, hoeveel dan. Dus dan maar zo.’


  Ik kijk van de suikerzakjes naar zijn gezicht. Als hij niet in lachen uitbarst, zeg ik: ‘Eh, bedankt.’


  ‘Graag gedaan. Goh, wat is het nog lekker weer, hè?’ babbelt hij.


  Ik knik terwijl ik een van de suikerzakjes openscheur en richting mijn koffie beweeg. Ligt het aan mij, of let Ferdi ineens extra goed op me? Dan valt het kwartje. Ik trek mijn hand terug en kijk hem boos aan. ‘Oké, zeg het maar.’


  ‘Wat moet ik zeggen?’ Hij lijkt niet te weten waar ik het over heb. Misschien heeft hij in de vakantie ook acteerlessen genomen.


  Ik gebaar naar het suikerzakje. ‘Dit is geen suiker, of wel soms?’


  ‘Wat zou het anders moeten zijn?’


  ‘Weet ik veel! Zout? Zand? Cocaïne?’


  Hij kijkt me aan alsof ik gek geworden ben. ‘Waarom zou ik dat doen? En heb je enig idee hoe dúúr coke is?’


  ‘O, ga me nu niet vertellen dat je vergeten bent dat die leuke vriend van je me vorig jaar bijna had vermoord,’ snauw ik. ‘Denk je echt dat ik zo stom ben om dan nu zomaar een kop koffie van je aan te nemen?’


  Ferdi pakt het zakje uit mijn handen en giet de inhoud in het kartonnen bekertje. Hij roert even en neemt dan een slok. Ik zie zijn adamsappel bewegen als hij slikt. Vervolgens wacht hij een paar seconden, waarna hij triomfantelijk zegt: ‘O, mijn god, ik lééf nog!’ Hij zet de koffie grinnikend weer voor mijn neus neer. ‘Zuipen, kreng.’


  Nog altijd achterdochtig draai ik het bekertje zo dat ik niet drink van de plek waar Ferdi’s lippen net nog zaten en neem ik ook een slokje. De cappuccino smaakt echt naar cappuccino.


  De optie van een persoonlijkheidstransplantatie begint steeds aannemelijker te worden.


  Als ik de Calslaan in loop, zie ik tot mijn verbazing een lange gestalte op het balkon van Het Fort staan. Ik maak een toeter van mijn handen en roep naar de derde verdieping: ‘Hé, lekker ding!’


  Op de twee balkons onder die van ons zitten ook een paar jongens buiten. Een van de jongens op de tweede verdieping steekt aarzelend zijn hand naar me op. Ik schud mijn hoofd en wijs omhoog. Zijn gezicht kleurt dieprood en hij loopt snel naar binnen.


  Op de verdieping boven hem draait Kikker zich om. De namiddagzon laat zijn blonde haar glanzen en een glimlach licht zijn gezicht op. ‘Dag prinses,’ groet hij me. Hij heft zijn beugelflesje Grolsch naar me.


  Ik parkeer mijn fiets en ren naar boven, enthousiast als een kind op pakjesavond. De voordeur zwaait al open als ik hijgend en met een rood hoofd van de hitte de laatste traptreden neem. Kikker stapt naar buiten. Ik vlieg in zijn uitgestoken armen en hij tilt me op in een ribbenkast-verpletterende omhelzing.


  ‘Wat ben je vroeg thuis,’ zeg ik, als ik weer veilig met beide voeten op de grond sta en mijn adem terug heb.


  ‘Het is vrijdag, ik besloot dat ik dat laatste college wel kon overslaan.’ Een lachje krult zijn mondhoeken. ‘We hebben immers heel wat in te halen.’


  Chris verschijnt achter hem in de deuropening, met zijn hand in een zak chips. ‘Het was maar een werkcollege, hoor,’ verklapt hij met zijn mond vol half vermalen Nibb-its. ‘Zo’n diehard spijbelaar is hij nou ook weer niet.’


  Kikker haalt zijn schouders op. ‘Ik vind het sowieso best verontrustend dat ze “werkcollege” afkorten met “wc”. Daar wil ik me niet mee inlaten.’


  ‘Zolang er niemand op tafel kakt,’ zegt Chris schouderophalend.


  ‘Jongens, hoelang ben ik nu thuis? Moeten we het echt al over poep gaan hebben?’ Ik duw Kikker opzij en kwak mijn tas onder de rij brievenbussen in de gang.


  ‘Trouwens, dit werd voor je bezorgd.’ Chris duikt achter een huizenhoge stapel lege pizzadozen en overhandigt me een pakketje, compleet met zijn vette chipsvingerafdrukken erop.


  ‘Bedankt,’ zeg ik, terwijl ik niet al te opvallend probeer de vette vlekken niet aan te raken.


  Kikker leunt over mijn schouder. ‘Wat is het?’


  ‘O, sorry, mijn laser vision staat uit vandaag. Ik zal het eerst ouderwets open moeten maken om je daar antwoord op te kunnen geven.’ Ik ga met mijn nagels het plakband te lijf. Na zeker drie minuten peuteren (en de schaar die Chris me aanbiedt te hebben geweigerd; het is inmiddels een principekwestie geworden), kan ik eindelijk het doosje openmaken. Er zitten drie nagellakken in van een van mijn favoriete merken. Ik maak een blij geluidje.


  Kikker trekt een wenkbrauw op. ‘Wat was dat? Je klinkt als een hondenpiepspeeltje.’


  ‘Omdat dit zo vet is! Kijk wat een grote glitters deze heeft, en heb je deze parelmoer gezien? Die glans? En deze kleur páárs, ik bedoel, o, mijn god, dit is toch gewoon...’ Ik sla mijn ogen op en zie dat Kikker en Chris tegen de muur leunen en doen alsof ze in slaap zijn gevallen. ‘O, ha-ha-ha.’


  ‘Bleef het maar altijd zo.’ Chris zucht diep.


  Ik beweeg mijn hand een beetje, zodat mijn vingers die van Kikker raken onder het glinsterende wateroppervlak. We genieten optimaal van het laatste zonlicht van de dag in het zwembadje voor de flat.


  ‘Ach, de herfst heeft ook mooie kanten,’ probeert Kikker opbeurend.


  Ik snuif. ‘Helemaal niet. Het enige mooie aan de herfst is dat hij de lente weer wat dichterbij brengt.’


  ‘En de winter dan?’


  ‘Ook kut,’ zeg ik bruusk.


  Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Je bent jarig in de winter.’


  ‘Toevallig ben ik daarvan op de hoogte, maar het maakt de winter niet minder stom.’


  ‘Wat vind jij, Chris?’ vraagt Kikker.


  ‘Hij zegt net dat hij wil dat het voor altijd zomer blijft,’ help ik hem herinneren.


  Chris schraapt verlegen zijn keel. ‘Dat is eigenlijk niet wat ik bedoelde.’


  Ik frons. ‘Wat dan?’


  ‘Ik doelde meer op...’ Hij slaat zijn ogen neer en aarzelt even. ‘Zouden jullie nooit willen dat je de tijd gewoon stil kon zetten?’


  Ik denk aan de week die voorafging aan mijn eerste tentamenperiode van vorig jaar en hoe wanhopig ik destijds wenste dat ik meer tijd had. ‘Ja, soms wel.’


  Chris zakt wat dieper onder water. ‘Mijn broer zei deze vakantie tegen me dat ik maar met volle teugen moest genieten van mijn studententijd, omdat het hierna alleen maar minder wordt.’ Met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht vervolgt hij: ‘Het was de mooiste tijd van zijn leven, zei hij.’


  Kikker neemt een slok bier. ‘Ik denk dat het is wat je er zelf van maakt. Niet alleen je studententijd, maar je hele leven.’


  ‘Dat zei mijn moeder ook.’ Chris knikt bij de herinnering. ‘Vlak voordat ze me vertelde dat homoseksualiteit een keuze is.’


  Kikker haalt zijn schouders op. ‘Tja, wat kan ik zeggen? Het is gewoon waar.’ Voordat ik geschokt naar adem kan happen, gaat hij overeind zitten en zegt hij vol vuur: ‘Hé, weet je wat? Misschien moet je moeder eens een jaartje haar geaardheid veranderen om jou het goede voorbeeld te geven. Dan zie je hoe makkelijk het is om je gevoelens in te dammen op een manier die andere mensen aanstaat.’


  Chris grijnst. ‘Misschien stel ik het zelfs wel voor als ik weer bij mijn ouders thuis ben. Over een jaartje of vijf.’


  ‘Kun je niet een keer een superonbeleefd oud wijf mee naar huis nemen?’ vraag ik. ‘En ze dan het goddelijke jonge alternatief laten zien in de vorm van een leuke jongeman. Dan kiezen ze heus wel voor je vriend.’


  ‘Goed plan. Eén kinkje in de kabel. Ik heb geen vriend.’


  ‘Daar kunnen we iets aan doen,’ wuif ik zijn protest weg. ‘Welke leuke homo’s kennen we?’


  Kikker en Chris staren me compleet blanco aan. Ik maak een geërgerd tsk-geluidje met mijn tong. ‘Kom op. In Amsterdam krioelt het van de fashionable gays. Ik weet zeker dat we hier in Enschede...’ Ineens valt er een kwartje in mijn hoofd. ‘O, Chris, dat is het!’ roep ik. ‘Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb.’


  ‘Waaraan?’ vraagt hij voorzichtig.


  ‘Aan Inky!’ Ik kijk hem opgewekt aan.


  Zo te zien deelt hij mijn enthousiasme niet. ‘Wie is Inky?’


  Kikker werpt me een ‘hou even op, zeg’-blik toe en zegt tegen Chris: ‘Haar visagiedocent.’


  ‘Ja, en hij is ook homo,’ roep ik uit. ‘Jullie zouden zo’n leuk stel zijn!’


  ‘Eh... Ik geloof dat ik hiervoor ga bedanken,’ zegt Chris.


  Kikker knikt. ‘En terecht. Voor je het weet woon je in een huis met paarse vloerbedekking op de muren en een kroonluchter op de plee.’


  ‘Ach, stel je niet zo aan.’ Ik geef hem een por tussen zijn ribben. ‘Inky is hartstikke leuk! En volgens mij is hij vrijgezel.’


  Chris staat lachend op uit het badje. ‘Lucy, er is aan jou een fantastische koppelaarster verloren gegaan. “Hoezo geen interesse? Jullie hebben zoveel overeenkomsten: jij bent homo, en hij ook!” Tadaa! Match made in heaven.’ Grinnikend loopt hij naar de trap toe, terwijl zijn natte voeten onsmakelijke scheetgeluiden maken in zijn teenslippers.


  We kijken hem na. Kikker snuift afkeurend, maar als ik hem aankijk zie ik dat zijn mondhoeken trillen van het ingehouden lachen.


  ‘Wat?’


  Hij trekt me in het lauwe water naar zich toe en strijkt met een natte vinger over mijn neus. Proestend wrijf ik over mijn gezicht, maar aangezien mijn hand ook nat is heeft het weinig zin. Bij gebrek aan iets beters spetter ik hem maar nat. Hij duikt weg en duwt een golf mijn kant op. Helaas zijn mijn reflexen minder snel dan die van hem, dus krijg ik de guts water recht in mijn gezicht. ‘Ah, mijn make-up!’ roep ik getergd.


  ‘Dit is ook wel een goede look voor je, hoor,’ plaagt Kikker. ‘Ik noem het “de verdronken wasbeer”.’


  Ik probeer de uitgelopen mascara en eyeliner onder mijn ogen vandaan te wrijven, maar zelfs zonder spiegel weet ik dat ik het alleen maar erger maak. ‘Shit, nu moet alles opnieuw.’


  ‘Wat een drama. En het is nog wel weekend, dus waar ga je de tijd vandaan halen?’ Kikker trekt me naar zich toe en geeft me een kus op mijn kruin.


  ‘O, dat doet me eraan denken: Marloes viert dit weekend haar verjaardag.’ Ik geef het wrijven onder mijn ogen op. ‘Zullen we zaterdagavond alvast die kant op? Dan hoeven we niet op één dag heen en weer te treinen.’


  Kikker kijkt verbluft. ‘Is dat dít weekend?’


  ‘Ja,’ zeg ik op scherpe toon.


  ‘O, kak,’ mompelt hij. ‘Ik heb afgesproken om zondag met Laura en ons management om de tafel te gaan zitten voor de details van de samenwerking.’


  ‘Op zóndag?’ Mijn stem schiet een stuk omhoog.


  ‘We willen alles zo snel mogelijk regelen. Als er nu een kink in de kabel komt, kunnen we er nog mee ophouden zonder dat we er idioot veel tijd in hebben geïnvesteerd,’ legt Kikker uit.


  Ik schuif een stukje bij hem uit de buurt. ‘Sorry hoor, maar volgens mij heb je er inmiddels je hele week al in zitten. Al die ochtenden waarop je om halfzes bent opgestaan krijg je niet meer terug.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Het kon niet op een ander moment, want overdag had ik college. Bovendien vind ik het niet erg om vroeg op te staan, en Laura ook niet.’


  Ik denk aan mijn eigen afkeer van ieder tijdstip vóór halfnegen en zet mijn stekels op. ‘Nou, gelukkig is Laura ’s ochtends ook lekker fris en fruitig,’ sneer ik.


  Kikker heft sussend zijn handen. ‘Ik vind het echt vervelend dat ik niet mee kan naar Marloes, prinses. Kunnen we niet op zaterdag?’


  ‘Ja, dat zou best kunnen,’ zeg ik zoetjes. ‘Alleen moet je dan wel in je eentje, want ik zit dan bij mijn visagiecursus.’


  ‘O ja.’ Hij wrijft nadenkend door zijn haar. ‘Vanavond dan? Als we nu weggaan, zijn we er rond negen uur. Dan kun jij morgenochtend gewoon vanaf Groningen naar Amsterdam toe.’


  ‘Eh, nee. Dat ga ik niet doen, want dan moet ik morgen echt bizar vroeg uit mijn bed. En aangezien ik niet zo’n ochtendpersoon ben als jij en Láúra...’ Ik laat mijn zin veelbetekenend wegsterven.


  Kikker zucht geërgerd en staat op. ‘Goed, als je het zo wilt spelen: ik spreek je wel weer als je je over die kinderachtige aversie tegen Laura heen hebt gezet. Je kent haar niet eens.’


  ‘Het is niet kinderachtig,’ werp ik tegen. ‘Je bent deze week vaker bij haar geweest dan bij mij.’


  ‘Nou, en?’ vraagt Kikker met een gevaarlijk zachte stem. ‘Jij bent de helft van de tijd dat we samen zijn ook bij andere mensen.’


  Ik frons. ‘Dat slaat nergens op.’


  ‘Dat slaat op je telefoon. Je bent verkleefd met dat ding. Ik heb laatst bijgehouden hoe vaak je hem checkt en dat was zesentwintig keer in een uur.’ Hij trekt één mondhoek naar beneden. ‘Volgens mij ben je verslaafd, Lucy.’


  ‘Ik ben niet... Het is niet...’ pruttel ik boos. ‘En daar hadden we het niet eens over!’


  Met een bijna onmerkbaar schouderophalen loopt hij op blote voeten naar de trap toe. Over zijn schouder zegt hij: ‘Sorry dat ik niet mee kan. Volgende keer komt het vast beter uit. Doe Marloes maar de groetjes van me.’


  Hij laat me borrelend van frustratie achter in het badje. ‘Wat ga je doen?’ roep ik hem achterna.


  Ik krijg geen antwoord. Boos zak ik weer achterover tegen de opblaasbare plastic rand aan. Shit, deze middag begon zo veelbelovend. En kijk ons nu eens. Ik weiger te doen alsof dit alleen mijn schuld is; als Kikker niet al zijn tijd in dat stomme duet zou steken, was er niets aan de hand.


  Ik sta op en voel het kippenvel over mijn lijf lopen terwijl het water langs mijn ledematen omlaag druipt. De zon is inmiddels te ver gedaald om een avond lang zwembadfun te garanderen. De steen die al op mijn maag lag, wordt nog een stukje zwaarder. Ik meen wat ik net zei, ik heb echt een schijthekel aan de herfst. Morgen begint september al en ik ben nog lang niet klaar met de zomer. Ik weet dat het eerste stuk van de maand officieel nog onder de zomer valt, maar het voelt al niet meer zo, of wel soms? Het kan voor mijn part dertig graden worden, maar zeg erbij dat het september is en het voelt toch niet meer zo goed.


  Ik knijp mijn haar uit. Aan het brak gekleurde water dat eruit druipt te zien is het zwembad wel toe aan een verversing. Of aan leeggegooid worden en driekwart jaar in een kast worden opgeborgen.


  ‘Hé weekdier, ben je klaar om te gaan?’


  Ik kijk op en zie Hermelien in haar allernerdigste outfit staan: een onflatteuze lichte spijkerbermuda, bruine jezusslippers en een wijd, wit T-shirt met de tekst Yeah, I’ve been outside. The graphics aren’t all that great. Ik probeer niet al te afkeurend te klinken als ik zeg: ‘Wat dacht je? “Ik ga trouwen, dus ik hoef geen moeite meer te doen.”?’


  Hermelien kijkt omlaag met een blik alsof ze haar outfit zelf ook voor het eerst ziet en haalt dan vrolijk haar schouders op. ‘Dit lag vooraan in de kast.’


  Ik rol met mijn ogen. ‘Hoe vaak moet ik nog uitleggen dat dat geen criterium is om je kleding op uit te kiezen?’


  In plaats van opgewekt iets onverschilligs te antwoorden, bestudeert ze mijn gezicht ongerust. ‘Lucy, heb je... Heb je gehuild?’


  Blijkbaar interpreteert ze mijn verwarde blik als een ‘ja’, want ze slaakt een kreet. ‘O, ik wist wel dat er iets mis was toen ik Kikker zo boos voorbij zag stampen! Hebben jullie ruzie gehad?’


  ‘Eh, zoiets,’ mompel ik. ‘Maar ik heb niet gehuild, hoor.’


  ‘Waarom zit je mascara dan tot onder je oksels? Of dacht je: “Ik heb een relatie, dus ik hoef geen moeite meer te doen.”?’


  ‘Touché.’ Ik stap uit het zwembad. ‘Als je me twee seconden geeft om even te douchen, ga ik zo met je mee.’


  Iets langer dan twee seconden later (om precies te zijn: twintig minuten) lopen Hermelien en ik samen naar de Bastille. Mijn haar is nog vochtig van het douchen, maar met de aangename zomeravondtemperatuur is dat geen probleem.


  ‘Hebben jullie al een trouwdatum geprikt?’ vraag ik nieuwsgierig.


  Hermelien lacht. ‘Nee, ik ben nog aan het bijkomen van het aanzoek.’


  Ik bestudeer mijn vriendin vanuit mijn ooghoeken. Met haar springerige pluishaar en appelwangen ziet ze er nog bijna net zo uit als toen we elkaar leerden kennen. Ze is iets afgevallen, maar dat neemt niet weg dat ze nog altijd aandoet als een lief, klein propje. Helemaal niet als een vrouw die binnenkort gaat trouwen.


  ‘Straks moet je hem voorstellen als “mijn man”.’


  ‘En dat terwijl ik nog amper gewend ben aan “mijn vriend”,’ giechelt ze.


  Ik aarzel even en vraag dan: ‘Hoe heeft hij je nu precies gevraagd?’


  ‘Op mijn verjaardag.’ Achter haar brillenglazen zie ik een dromerige mist verschijnen in haar ogen. ‘Het was zo romantisch. Toen we naar de Vestingbar zouden gaan en jij eerst nog even mijn make-up zou doen, zei hij op de gang: “Ik wil graag even zeggen hoe mooi je bent.” Dus ik dacht, yes, hij vindt me mooi, en dan te bedenken dat Lucy mijn make-up nog niet eens heeft gedaan! Maar toen zei hij: “Vandaag besefte ik dat ik niet meer zonder je kan.” En toen ging hij op één knie en schoof hij de ring om mijn vinger.’ Ze kijkt met een gelukzalige glimlach naar de sleutelring.


  Ik bijt op mijn lip. Enerzijds wil ik haar blije bubbel niet lekprikken, maar anderzijds moet zij toch ook beseffen hoe bizar dit allemaal is? ‘En wat zei je toen je zag dat het een sleutelring was?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Niets,’ zegt Hermelien. ‘Ik had het niet eens door. Pieter kwam zelf met de metafoor over hoe ik zijn leven bij elkaar hou als een sleutelring, toen zag ik het pas.’


  ‘Hm,’ brom ik. Dat Paladin zelf meteen met een uitleg kwam, maakt hem alleen maar verdachter in mijn ogen. ‘En wat zei je moeder ervan?’


  ‘Eh...’ Hermelien slaat haar ogen neer.


  ‘Sjaan, wéét ze het nog niet?’ vraag ik streng.


  ‘We zouden het nog even geheimhouden,’ protesteert ze.


  ‘Maar hij kwam er zelf mee tijdens het eten!’


  Ze knikt. ‘Ja, dat vond ik ook wel bijzonder, maar hij wil het echt nog niet aan onze ouders vertellen.’


  ‘Dus Anjo en Otto weten eerder dat je gaat trouwen dan je eigen moeder?’ Ik trek veelbetekenend mijn wenkbrauwen op.


  Met een diepe zucht duwt ze de deur van de Bastille open. ‘Ik weet het, ik weet het.’ In de schaduw van de gang blijft ze stilstaan en zegt schoorvoetend: ‘Pieter doet sowieso een beetje raar over de bruiloft. Iedere keer als ik erover begin, stuurt hij het gesprek snel een andere kant op. Het is net alsof hij het er helemaal niet over wil hebben.’


  ‘Jongens,’ zeg ik geërgerd. Ik denk aan Kikker, die nu waarschijnlijk boos op zijn gitaar zit te pingelen. Inderdaad: jongens, bah.


  Meteen als we binnenkomen bij Fanaat zie ik de camera. Snel duik ik weg achter een kast vol spelletjes. ‘Shit, nemen ze die lui nu overal mee naartoe?’ sis ik tegen Hermelien. Die haalt haar schouders op en loopt onaangedaan op Anjo en Otto af. Ik blijf nog een tijdje twijfelen achter de kast. Als ik had geweten dat ik misschien op film vastgelegd ging worden, had ik minstens even make-up op gedaan na het douchen. Maar wie maakt zich nou mooi om naar Fanaat te gaan? Hermelien niet, in ieder geval. Maar zij staat al vrolijk met de tweeling te beppen, terwijl ik mijn make-uploze gezicht hier verstop. Waarom heb ik mijn tas ook niet meegenomen? Ik haal mijn mobiel uit mijn broekzak, maak snel een foto van mezelf en bekijk die kritisch. Hm, ik kan ermee door. Snel haal ik nog even een hand door mijn opdrogende haar en stap dan onzeker achter de kast vandaan.


  ‘Hé Lucy,’ roept Anjo. ‘Wat stond je daar te doen?’


  ‘Scheetjes laten achter een kast?’ plaagt Otto.


  Ik steek mijn tong naar ze uit en ga naast Hermelien zitten. Ondertussen hou ik de camera zo onopvallend mogelijk in de gaten. De cameraman ziet het toch en wuift naar me dat ik niet in de lens moet kijken. Snel wend ik me tot Anjo. Hij draagt vandaag een lichtroze shirt dat waarschijnlijk zo’n honderd jaar geleden rood is geweest. ‘Waarom zijn zij hier?’


  Hij kijkt me aan alsof ik de domste persoon op aarde ben. ‘Voor onze realityserie, weet je nog?’ helpt hij me herinneren.


  ‘Ja, dat snap ik,’ zeg ik kortaf. ‘Maar waarom zijn ze bij Fanaat?’


  ‘Omdat wij hier ook zijn.’


  Ik gebaar om me heen. ‘Maar hier gebeurt nooit iets. Waarom zou je ze meenemen naar Fanaat? Het is echt niet spannend voor de kijkers om te zien hoe jullie een potje Kolonisten spelen, hoor.’


  ‘We wisten toch dat jullie zouden komen,’ bitst Otto met een onkarakteristieke felheid in zijn stem. ‘Oké, Lucy?’


  Ik trek een wenkbrauw op om mijn verbazing over zijn snauw te uiten. ‘Eh, oké.’


  Achter me hoor ik de geluidsman uitgebreid gapen. De hele crew lijkt zich een beetje te vervelen (waarbij ‘een beetje’ zwak uitgedrukt is). De tweeling ziet er daarentegen ronduit gestrest uit. Ik maak me zorgen over hun rode, zweterige hoofden, die de indruk wekken ieder moment te kunnen ontploffen. En ik maak me ook zorgen om het lelijke hawaïhemd van Otto, maar ik heb me er inmiddels bij neergelegd dat de hele campus schijnt te lijden aan een terminale vorm van slechte smaak.


  ‘Zullen we beginnen? Ik wil wel blauw zijn,’ biedt Hermelien aan.


  ‘Ja. Ja, goed idee,’ stamelt Otto. Hij veegt zijn voorhoofd af.


  De cameraman gaapt nu ook. De geluidsman zet zijn koptelefoon af en zegt: ‘Wij gaan even een peuk doen buiten. Zo terug.’


  ‘Goed hoor, geniet ervan,’ pruttelt Anjo gemaakt vrolijk.


  Ik besluit dat ik ga vragen wat er in vredesnaam met ze aan de hand is zodra de filmploeg buiten is, maar dat blijkt niet nodig te zijn. De deur is amper dichtgevallen als Otto al met zijn hoofd op zijn armen gaat liggen en heel diep zucht. Anjo kijkt van zijn broer naar ons en maakt een sombere streep van zijn mond. ‘Ze hebben vast wel eens spannendere reality-tv gemaakt.’


  ‘Eh, ja,’ zeg ik weinig meelevend. ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Wat is dit érg,’ kreunt Otto tegen de tafel.


  Hermelien fronst. ‘Niet om lullig te doen, hoor, maar ze wisten toch wel een beetje waar ze aan begonnen?’


  ‘Inderdaad, het is niet alsof jullie een mega-interessant leven hebben,’ beaam ik. Als ik de beledigde blik van Anjo zie, voeg ik daar snel aan toe: ‘Al is “interessant” natuurlijk een subjectief begrip.’


  ‘Maar we hebben écht geen interessant leven!’ roept Otto uit. Hij richt zich weer op en ik zie dat hij gevaarlijk dicht bij een huilbui zit.


  ‘Nou ja, dit is jullie leven,’ zegt Hermelien schouderophalend. ‘Als zij dat van tevoren niet goed met jullie besproken hebben, dan is dat hun eigen probleem.’ Ze kijkt steels naar Anjo’s kaartjes. ‘Heb jij erts?’


  De tweeling wisselt een veelbetekenende blik.


  ‘Je gaat me niet vertellen dat jullie hebben gedaan alsof jullie een heel spannend leven hebben, puur om een realityserie te krijgen,’ zeg ik waarschuwend.


  ‘Eh,’ zegt Anjo.


  ‘Nou,’ zegt Otto.


  Ik masseer mijn slapen met mijn wijs- en middelvingers. ‘Nee, hè.’


  We zwijgen alle vier even. Dan zegt Hermelien: ‘Maar inmiddels moet het ze toch wel zijn opgevallen dat jullie niet echt veel feestjes bezoeken en zo?’


  ‘En vooral veel spelen met Warhammer-poppetjes,’ voeg ik eraan toe.


  ‘Het zijn geen póppetjes,’ zegt Otto snibbig.


  ‘En het is geen spelen,’ doet Anjo een duit in het zakje.


  Ik rol met mijn ogen en maak de optelsom voor hem. ‘Verven. Er een verhaaltje bij bedenken. Mooi neerzetten. Spélen, dus.’


  ‘Hoe dan ook,’ zegt Anjo. ‘Als we niet heel snel iets tofs te melden hebben laten ze ons keihard vallen.’


  ‘Dus wat is het probleem?’ vraagt Hermelien. ‘Dan doen ze dat toch. Hoeven jullie niet meer te doen alsof jullie de players van de campus zijn.’


  Otto kucht opgelaten. ‘Dat zou inderdaad prima zijn, ware het niet dat we zelf ook een aandeel in de serie hebben gekocht. Je weet wel, in verband met een groter winstpercentage.’


  ‘Dit méén je niet,’ mompel ik, terwijl een onheilspellend gevoel omhoogkruipt in mijn keel.


  Hij knikt. ‘Als het nu wordt afgeblazen vanwege redenen die buiten de productiemaatschappij liggen...’


  ‘Als bijvoorbeeld blijkt dat wij mogelijk een minuscuul leugentje hebben verteld over hoe boeiend en opwindend ons leven is...’ Anjo trekt een spijtig gezicht.


  ‘... zijn we ons geld kwijt.’


  Hermelien stelt de vraag die ik niet in de mond durf te nemen. ‘Enne... Over hoeveel geld hebben we het hier?’


  Anjo staart naar zijn vingers en Otto heeft ineens heel veel interesse in een spinnenweb aan een boekenkast links van ons. Hermelien fronst. ‘Nou? Want als het tweehonderd euro is, is dat vervelend, maar dan moeten jullie misschien gewoon je verlies nemen...’


  Otto valt haar in de rede. ‘Vijftienduizend euro.’


  Een geschrokken stilte slaat een gat in ons gesprek. Mijn hoofd voelt ineens heel licht aan, alsof iemand het met helium heeft gevuld. ‘Vijftiendúízend euro?’ herhaal ik fluisterend.


  ‘Dus tienduizend en dan nog eens de helft erbij?’ vraagt Hermelien voor de zekerheid.


  Ik kantel achterdochtig mijn hoofd naar de zijkant. ‘Hoe komen jullie eigenlijk aan zoveel geld? Dat zet je niet zomaar even opzij van je stufi.’


  ‘Het is niet allemaal ons geld,’ flapt Anjo eruit. ‘Driekwart is van onze ouders.’
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  ‘Dat is niet best,’ zeg ik zwakjes, om maar niet de woorden ‘jullie zijn koninklijk de sjaak’ in de mond te hoeven nemen.


  Aan de andere kant van de ruimte zwaait de deur open. Otto’s ogen schieten van de binnenkomende tv-crew naar mijn gezicht. Hij leunt over tafel en kijkt me met een wanhopige blik aan. ‘Jullie moeten ons helpen.’


  Ik schuif een stukje naar achteren op mijn ongemakkelijke kruk. ‘Dat heb je mis. Wij moeten helemaal niets.’


  De filmploeg sjokt met duidelijke tegenzin weer onze kant op. Anjo valt zijn broer bij. ‘Alsjeblieft,’ smeekt hij. ‘We hebben onszelf in de nesten gewerkt en we komen er zelf niet uit. Alsjeblíéft.’


  Hermelien trekt een ongemakkelijk gezicht en ik zeg niets. Ik durf ze niet eens aan te kijken. Hoe kunnen wij dit ooit beter maken?


  Anjo bemerkt mijn aarzeling. ‘Lucy, als je ons hierbij helpt, doen we alles voor je,’ belooft hij haastig. ‘Ik bouw een ijzersterke bescherming voor je website. Ik zorg dat je bezoekersaantallen vertienvoudigen. Alles. Wat je maar wilt. Alsjeblieft.’


  En ik wil nu niet overkomen als een egoïstische trut, maar dat is wel echt een goed aanbod. Anjo en Otto zijn tovenaars met computers. Ik steek mijn handen op in een gebaar van overgave. ‘In orde. Ik zal doen wat ik kan, maar verwacht geen wonderen.’


  Als ze er niets tegenover hadden gesteld, had ik ook heus wel ‘ja’ gezegd, hoor.


  Denk ik.


  ‘Zo, jongens,’ zegt de geluidsman zonder veel enthousiasme. ‘Gaan jullie lekker met je spelletje?’


  Otto’s grijns is zo synthetisch dat hij waarschijnlijk vlam vat als iemand een lucifer te dicht bij zijn gezicht houdt. ‘Zeer zeker.’


  ‘Hé jongens, we moeten echt nog even over de planning sparren,’ zegt de man met het klembord. Hij trekt er een serieus gezicht bij. ‘Want zo schiet het niet op. Dit is leuk om een snelle montage van te maken, maar hier trek je natuurlijk geen kijkers mee.’


  Anjo’s uitdrukking zou niet misstaan op het gezicht van een gazelle die beseft dat hij wordt ingehaald door een jachtluipaard.


  Als de klembordman geen reactie krijgt, vervolgt hij op licht geïrriteerde toon: ‘We willen actie zien, jongens.’


  Otto slikt. ‘Definieer “actie”?’


  Klembordman is er nu echt klaar mee. ‘Actie, gewoon, áctie! Wanneer hebben jullie bijvoorbeeld weer een feestje?’ Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Waar blijft het echte studentenleven? Zuipen? Gekke stunts? Kom op, denk even mee.’


  De tweeling blijft angstvallig stil. Ik hoor hun hersenen bijna kraken aan de andere kant van de tafel. Otto doet zijn mond open, maar er komt alleen een smakkend geluidje uit. Daarna sluit hij hem snel weer. Anjo haalt snel adem door zijn opengesperde neusgaten. Verwachtingsvol kijkt Klembordman van de een naar de ander, maar hoe langer het stil blijft, hoe witter ik zijn knokkels rond het klembord zie worden. Als hij na wat een eeuwigheid lijkt zijn mond open wil doen, besluit ik in te grijpen.


  ‘En dat feestje bij ons dan?’ vraag ik op onschuldige toon. ‘Komen jullie daar nog heen?’


  ‘Feestje?’ echoot Hermelien verwonderd. ‘Welk feestje?’


  Ik geef haar een schop onder tafel. ‘Volgende week, je weet wel. Dat feestje waar we al die kratten bier voor hebben ingeslagen,’ improviseer ik.


  ‘Eh,’ zegt Otto houterig. ‘Dat is goed. Ik, eh, was het even vergeten.’


  ‘Ja, want we worden voor zoveel feestjes uitgenodigd,’ valt Anjo hem bij.


  Klembordman slaat het gesprek vol interesse gade. ‘Ah, dat is goed nieuws!’ Hij wendt zich tot mij. ‘Wat voor feestje is het?’


  Ik heb even geen tekst meer. Weinig origineel zeg ik: ‘Eh...’


  ‘Een verkleedfeest,’ hoor ik Hermelien naast me zeggen.


  ‘Geweldig!’ Klembordman klapt nog net niet in zijn handen van opluchting. ‘En wat is het thema?’


  Ik kijk naar Hermelien op zoek naar inspiratie, maar zij haalt bijna onzichtbaar haar schouders op. ‘Het is, eh,’ begin ik aarzelend, maar Otto onderbreekt me.


  ‘Playboy.’ Hij zegt het met een vastbeslotenheid in zijn stem die het onmogelijk maakt om voor de ogen van de filmploeg in discussie te gaan. De laserblik die ik hem toewerp neemt niets weg van de triomfantelijke glans in zijn ogen.


  Klembordman krabbelt snel ‘Playboy’ neer en kijkt ons grijnzend aan. ‘Dat wordt vast leuk. Hoeveel mensen verwachten jullie? Veel, hoop ik?’


  ‘Ja,’ beaam ik snel. ‘Heel veel.’


  ‘En welke dag is dat feest? Dan zorgen we dat we op tijd aanwezig zijn om alles klaar te zetten.’


  Hermelien zegt: ‘Vrijdag, rond een uur of acht.’


  ‘Vrijdag?’ herhaal ik met een scherp randje in mijn stem. ‘Ik dacht zaterdag?’ Met een veelbetekenende blik probeer ik haar duidelijk te maken dat ik zaterdagochtend vroeg op moet en dat ik daar geen slaapgebrek of kater bij kan gebruiken.


  ‘O! Misschien was het toch...’ begint ze, maar Klembordman schrijft al ‘vrijdag’ op en roept: ‘Geweldig! Dan zijn wij er rond zeven uur. De jongens hebben jullie adres, toch?’


  De tweeling knikt braaf.


  ‘Nou, we zien jullie vrijdag,’ zegt hij met een knipoog. ‘Dan ruimen we de spullen voor nu even op. Vrijdag begint het echt.’


  ‘Eindelijk,’ voegt de cameraman er kregelig aan toe.


  Kikker zucht getergd. ‘We gaan er geen Oh Oh Cherso van maken, hoor.’


  Er stijgt een instemmend gemompel op uit de kelen van mijn huisgenoten. We zitten met zijn allen rond de gigantische keukentafel. Zodra de filmploeg weg was, zei ik tegen de tweeling dat ik weigerde dit in mijn eentje aan de Fortbewoners te gaan vertellen. Daarom hebben ze net zelf hakkelend en stotterend hun verhaal uit de doeken gedaan.


  ‘En jullie kopen zelf het bier maar,’ zegt Paladin.


  Anjo en Otto knikken braaf.


  ‘Even een praktische vraag.’ Chris kucht. ‘Niet om een spelbreker te zijn, maar waar halen we zo snel nog “heel veel” mensen vandaan, Lucy? Het is al over een week.’


  Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Weet ík veel. Ik probeerde die twee daar alleen maar te helpen.’


  ‘Trouwens, leg eens uit,’ zegt Chewy tegen de tweeling. ‘Hoe hebben jullie precies je eigen serie losgepeuterd?’


  Simultaan verschieten Anjo en Otto naar framboosrood. Paladin gaat geïnteresseerd wat verder over tafel hangen.


  ‘Er was een wedstrijd,’ murmelt Anjo.


  ‘En we hadden onze Beauty & de Nerd-bekendheid al mee,’ vult Otto aan.


  ‘Dus toen hebben we misschien een beetje overdreven.’


  ‘Een tikkeltje aangezet hoe populair we door het programma waren geworden.’


  ‘En een ietsiepietsie opgeblazen hoe spannend ons leven is.’


  Het is even stil, waarna Otto bijna geluidloos toevoegt: ‘En we hebben gedaan alsof die stunt met die luiers ons idee was.’


  Kikker schiet in de lach. ‘Die vrachtwagen vol luiers op de stoep van Audentis vorig jaar?’


  ‘Maar iedereen weet toch dat Vindicat dat heeft gedaan?’ vraag ik verbaasd.


  ‘We hebben ook niet gezegd dat we het uitgevoerd hebben,’ prevelt Anjo. ‘Alleen maar dat we het verzonnen hebben.’


  Kikker moet nog harder lachen en ik kijk hem geërgerd aan, ook al is er een heel verraderlijk stukje in mijn binnenste dat het liefst gewoon mee wil gaan lachen met zijn aangename stemgeluid. ‘Goed, Olivier, bedankt voor deze constructieve bijdrage,’ zeg ik zo snibbig mogelijk.


  Kikker veegt de tranen uit zijn ogen. ‘Graag gedaan,’ hikt hij. Het stoort me mateloos dat hij zo vrolijk is. Hij zou net zo met onze ruzie in zijn maag moeten zitten als ik.


  Chewy koert zachtjes: ‘Dus wat is het plan?’


  ‘Laten we allemaal maar gewoon zo veel mogelijk mensen uitnodigen,’ verzucht Hermelien.


  ‘Ja, ho, klein momentje,’ breekt Chris in. ‘Ik zou het wel prettig vinden als iedereen bij het uitnodigen van willekeurige mensen in het achterhoofd houdt dat dit wel ons húís is, waar we het feest geven. We willen natuurlijk niet dat het compleet verbouwd wordt door een partij schorriemorrie.’


  ‘Alsof het erger kan worden dan het nu al is,’ gnuift Paladin, met een blik op het huiveringwekkend smerige fornuis.


  Kikker knikt. ‘Sterker nog, ik denk dat het hier best zou opknappen van een verbouwing.’


  Chris bromt iets.


  ‘Zit niet zo te huilen, Kofschip,’ zegt Hermelien. ‘Dit is gewoon een leuke gelegenheid om weer eens een feestje te geven. Een Fortfeest! En nog met een thema ook.’


  Paladin trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat voor thema?’


  Ik begraaf mijn hoofd in mijn handen.


  ‘Playboy,’ zegt Otto opgewekt.


  De eerste dag van september bevalt me tot nu toe nog maar matig. Ik ben voor dag en dauw vertrokken met niet alleen mijn gigantische visagiekoffer, maar ook een tas met kleren, zodat ik vanuit Amsterdam meteen door kan reizen naar Groningen. Een tussenstop in Enschede zou me zo’n twee uur extra kosten, wat ik behoorlijk zonde van mijn tijd vind. Ik zie Kikker dus pas morgenavond weer, als hij dan tenminste thuis is en niet met Laura de kroeg in is gedoken of zo. Ik kauw gedachteloos op de binnenkant van mijn onderlip. Kikker geeft me momenteel de silent treatment. Gisteren verdween hij meteen na de vergadering over het huisfeest weer in zijn kamer. Ik heb de hele avond op mijn eigen kamer aan mijn blog gewerkt met de deur open, maar hij is niet één keer bij me komen kijken. Rond elf uur ’s avonds begon ik me met veel herrie klaar te maken om naar bed te gaan. Ik gaapte luidruchtig, zette de kraan vol open, poetste mijn tanden met zo veel mogelijk geluid en toen dat allemaal geen reactie uitlokte, riep ik overdreven hard ‘welterusten!’ naar Hermelien (die toevallig voorbijliep in de gang en me behoorlijk beduusd aankeek).


  Het hielp echter allemaal geen zier: Kikkers deur bleef dicht. Ik viel uiteindelijk in slaap met een soundtrack van zachte gitaarklanken die in flarden mijn kamer binnendreven door het open raam.


  Slaperig stuur ik Merel een berichtje om haar uit te nodigen voor het feest volgende week. Ik vermeld erbij dat ze van mij haar hele jaarclub en Frits mee mag nemen en dat we maar even een drankje moeten gaan doen vanavond, als ik in Groningen ben, zodat ik haar kan bijpraten.


  Dit is officieel de eerste visagieles waaraan ik geen plezier beleef. De rest van de cursisten maakt evenveel herrie als altijd. Ze vullen het lokaal met hun uitroeptekens. Ik voel een bonkende hoofdpijn opkomen die tegen mijn slapen drukt.


  ‘En hoe gaat het hier, poelewoeps?’ vraagt Inky monter terwijl hij naast me opduikt.


  Ik bekijk mijn model eens goed. Het is hetzelfde dunne, bleke meisje als vorige week. Ze kon geen greintje enthousiasme opbrengen toen ze bij mij werd ingedeeld, en dat was wederzijds. ‘Wel oké, geloof ik,’ zeg ik mat.


  Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Is er iets aan de hand? Je bent zo stil vandaag.’


  ‘Nee hoor, ik ben gewoon moe.’


  Hij kijkt me aan met samengeknepen ogen (vandaag zijn ze indigokleurig), maar daarna richt hij zijn aandacht weer op mijn model. Haar blonde haar wordt naar achteren gehouden door een diadeem. Op haar wangen heb ik twee donkere strepen gezet, waar ik nu voorzichtig foundation in haar eigen huidskleur overheen aanbreng. ‘Het blijft vegen,’ zeg ik tegen Inky, en ik wijs op de donkere plekjes die doorlopen in de lichte foundation.


  Hij bestudeert de ingevallen wang van mijn model (alsof zij nog shaping nodig heeft, denk ik laconiek) en zegt dan zonnig: ‘Dat is niet zo gek, hè?’


  Ik heb geen zin in een toneelstukje en vraag: ‘Wat doe ik verkeerd?’


  Hij pakt een spuitbusje van tafel en houdt het voor mijn gezicht. ‘Tadaa! Dit ben je vergeten.’


  ‘O, fuck.’ Ik druk een hand tegen mijn voorhoofd. Hoe kon ik de fixatiespray nou vergeten? Natuurlijk gaat het vegen als ik het niet fixeer.


  Inky slaat een arm om mijn schouders. ‘Niets aan de hand, suikerpopje! Je begint gewoon opnieuw. Dit overkomt de besten.’ Vervolgens lanceert hij zich vol overgave in een verhaal over al zijn beautyblunders, maar ik kan mijn aandacht er niet bij houden. Ik lach plichtmatig als hij daar een stilte voor laat vallen en doe af en toe ‘hm-hm’ om aan te geven dat ik luister. Wat ik dus niet doe.


  Met romige make-upremover verwijder ik rigoureus alle make-up die ik al heb aangebracht. ‘Sorry hoor,’ mompel ik tegen het model.


  ‘Geeft niet,’ zegt ze tot mijn grote verbazing. Ik had eigenlijk geen reactie verwacht van Juffrouw Paspop.


  Als Inky later op theatrale wijze de jongen met de roze hanenkam staat uit te foeteren omdat hij bronzer in plaats van blush heeft gebruikt, begin ik opnieuw met een donkere streep onder de jukbeenderen van mijn model. Ze beweegt haar ogen naar mij toe (het is absoluut niet toegestaan haar hoofd te bewegen, want dan schiet ik uit) en vraagt: ‘Jij heet Lucy, toch?’


  Ik knik.


  ‘En Beauty By Dixi is jouw website.’


  Ik knik weer.


  ‘En jij hebt verkering met die zanger van “Mijn droom, mijn doel”.’


  Ik kijk verbaasd op. ‘Hoe weet jij dat?’


  Ze rolt met haar ogen. ‘Dat is toch een soort algemene kennis. Rozen verwelken, schepen vergaan en Dixi heeft iets met Oli4.’


  Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden, dus werk ik maar zwijgend verder aan het camoufleren van de oneffenheden rond haar mond. Als ik daar klaar mee ben en verderga met het fixeren van de donkere streep op haar wang, zegt ze: ‘Ik ben Miranda, trouwens.’ Ze staart weer strak voor zich uit.


  ‘Aangenaam,’ antwoord ik weinig overtuigend.


  We zijn allebei weer een tijdje stil. Ik gebruik per ongeluk iets te veel foundation en veeg het zo goed mogelijk uit, zodat het niet lijkt alsof Miranda een pannenkoek op haar gezicht heeft. Na Inky’s uitval tegen mijn medecursist net, let ik extra goed op of ik mijn kwast in de blush of de bronzer doop.


  ‘Werkt hij al aan een nieuwe plaat?’ vraagt Miranda uit het niets.


  ‘Wat? O, eh,’ stamel ik. ‘Ja, op dit moment is hij bezig met nieuwe muziek opnemen.’


  ‘Hij schrijft zeker de hele dag liedjes voor je,’ zegt ze met een zweem van een glimlach. Dit is de meeste animatie die ik tot nu toe op haar gezicht heb gezien en ik weet niet hoe blij ik daarmee ben. Ik mompel iets onverstaanbaars en bedenk dat Kikker eigenlijk nog nooit een liedje voor me heeft geschreven. Natuurlijk, hij heeft ‘Mijn droom, mijn doel’ wel voor me gezongen, een paar maanden geleden, maar dat liedje heeft hij geschreven toen hij elf jaar oud was. Toen kenden we elkaar nog niet eens, dus het gaat niet over mij. Hoort een artiest dat niet te doen, een liedje schrijven over zijn grote liefde? The Rolling Stones hebben Angie, Nick en Simon hebben Rosanne, Volbeat heeft Lola Montez en Zanger Rinus heeft Marloes (en Romana. En het meisje van de oliebollenkraam).


  Wordt het niet eens tijd dat Kikker een liedje schrijft over een zekere Lucy?


  ‘Lieverd, wat enig om je weer eens te zien.’ Mijn vader knuffelt me stevig.


  Ik schiet in de lach. ‘Ik was hier anderhalve week geleden nog!’


  ‘Nou, het lijkt langer geleden.’ Hij hangt mijn jas aan de kapstok en gebaart dat ik mee moet komen. ‘Ik heb appeltaart voor je gebakken.’


  Ik trek de voordeur dicht om de zonnige dag met schapenwolkjes buiten te sluiten en loop achter mijn vader aan de keuken in. Het ruikt naar appel, kaneel en boter. Ik schuif op een van de hoge stoelen bij de bar en leg mijn hoofd op mijn handen. Uit de boxjes in de vensterbank klinkt zachtjes klassieke muziek. Ik zou graag over de kennis beschikken om nu te vertellen welke symfonie van welke componist dit is, maar helaas klinkt het voor mij allemaal hetzelfde.


  ‘Waar is mam?’ vraag ik, met een blik over mijn schouder naar de lege huiskamer.


  ‘Aan het werk.’


  ‘Op zaterdag?’ Ik trek walgend mijn bovenlip op. ‘Workaholic.’


  Pap pakt de schoteltjes uit het bovenste kastje, waar ik vroeger nooit bij kon. Ik had altijd een krukje nodig en dan reikte mijn arm nét tot het handvat.


  ‘Slagroom?’ vraagt hij.


  Ik knik fanatiek.


  ‘Wil jij Marloes even roepen?’


  ‘Ja hoor,’ zeg ik. Op misthoornvolume schreeuw ik: ‘Marloes!’


  Pap geeft me een tik op mijn arm met het gebaksvorkje. ‘Zo had ik het zelf ook wel gekund, troela.’


  Ik spring van mijn stoel en loop over de zwart-wit betegelde vloer naar de hal. Op de trap sla ik automatisch de zevende tree over, want die kraakt. Een bonkend geluid wordt steeds harder als ik dichter bij de overloop kom. ‘Marloes?’ roep ik, maar als ik haar kamerdeur opendoe besef ik dat ze het waarschijnlijk nog niet gehoord had als ik een megafoon had gebruikt. De muziek staat op standje burenruzie. Het is een of andere boyband die nu megapopulair is. Ik dacht dat boybands iets waren uit mijn jeugd (hoor oma toch eens praten), maar ze zijn onverminderd hip. Alleen dragen ze nu iets meer make-up en stylen ze hun haar alsof hun leven ervan afhangt. O, en dankzij Auto-Tune hoeven ze ook niet meer per se te kunnen zingen.


  Marloes heeft haar gordijnen maar half opengetrokken, zodat de zon ondanks verwoede pogingen niet echt doordringt in haar schemerige kamer. Toen ik anderhalve week geleden thuis was, heb ik haar bijna niet gezien. Ondanks het mooie weer zit ze de hele tijd op haar kamer, achter haar computer. Ik kan me niet meer herinneren dat ik dat deed toen ik twaalf was, maar goed, ik kan me sowieso nog maar bar weinig herinneren van toen ik twaalf was. Volgens mij vond ik alles toen vooral saai en stom. Bovendien is Marloes vanaf vandaag geen twaalf meer, maar dertien.


  ‘Je bent dertien!’ roep ik uit, grotendeels om mezelf dit te vertellen.


  Dertien. Jeetje.


  Ze draait zich om en trekt één dun geëpileerde wenkbrauw op. ‘O, hoi,’ zegt ze koeltjes. Ik versta haar amper boven de luide muziek uit. Haar ogen heeft ze veel te dik omrand met zwart oogpotlood, met de nadruk op haar onderste ooglid, waardoor ze er moe en mat uitziet. Haar mascara is klonterig aangebracht en verandert haar wimpers in grillige zwarte stokjes.


  Ik besluit dat ik haar straks wel wat make-upadvies geef. Er zijn nu belangrijkere dingen, zoals appeltaart eten. ‘Kom je mee naar beneden?’ Ik moet mijn stem verheffen om boven de kwelende jongensstemmen uit te komen.


  Marloes haalt haar dertienjarige schouders neutraal op. Ik vrees dat dit een gebaar is dat we de komende jaren nog vaak gaan aanschouwen. Waar haar gezicht aan het begin van de zomer nog een en al glimlach was, heeft ze nu haar mondhoeken nog niet één keer omhoogbewogen. Haar figuur is minder plomp dan vorig jaar rond deze tijd. Haar nek is langer en slanker, evenals de rest van haar lichaam – al zie ik dat waarschijnlijk alleen omdat ik haar grote zus ben, want ze verbergt haar bovenlijf onder een wijd, zwart vest. Als ze voor me uit de trap afloopt, zie ik dat haar in skinny jeans gestoken benen dunner zijn geworden. Het is alsof iemand mijn zusje heeft gekloond en haar vervolgens reallife heeft gephotoshopt tot een miniatuurversie van een vrouw. Met een zwiep van haar boblijnkapsel draait ze zich naar me om. ‘Kom je nog?’


  Ik realiseer me dat ik naar haar sta te staren als een demente bejaarde. ‘Tuurlijk,’ zeg ik.


  In de keuken ploft Marloes op een stoel neer en trekt het stuk appeltaart naar zich toe, zonder pap zelfs maar aan te kijken. Ze steekt haar vork erin alsof het gebak haar iets misdaan heeft.


  ‘Eh,’ zeg ik met een voorzichtig lachje. ‘Kan er ook een bedankje af?’


  Ze kijkt me vuil aan en rolt met haar ogen. ‘Dánk je,’ zegt ze tegen pap, op zo’n overdreven toon dat ze er nooit iets van kan menen.


  Ik zoek steun bij pap, maar hij knikt alleen geamuseerd naar me. Beteuterd richt ik me op het eten van mijn taart met slagroom. Is er iets lekkerder dan versgebakken appeltaart? Tijdens de eerste hap zeg ik genietend: ‘O, dit is heerlijk.’


  ‘Je mag niet met je mond vol praten,’ berispt Marloes me.


  Ik kijk haar aan en doe mijn mond zo ver open dat de half vermalen hap taart er bijna uit valt.


  ‘Ieuw!’ gilt ze geschokt. ‘Pap, Lucy doet goor!’


  Bedaard zegt pap: ‘Lucy, netjes eten. Marloes, niet zo schreeuwen.’


  ‘Ja, Moes. Niet zo schreeuwen,’ plaag ik.


  Ze steekt haar tong naar me uit.


  ‘Wat heb je allemaal voor je verjaardag gekregen?’


  Ze schokschoudert. ‘Veel.’


  Ik kijk de keuken rond, maar vermoedelijk staan alle verjaardagskaarten in de huiskamer. ‘Zoals?’


  ‘Eh...’ Ze kijkt ook rond. ‘Leuke dingen.’


  ‘Wat voor leuke dingen dan?’ dring ik aan. Ze schokschoudert. Jezus, het moet makkelijker zijn om een oorlogsmisdadiger te verhoren in het Russisch dan om mijn zusje te laten vertellen wat ze voor haar verjaardag heeft gekregen.


  Pap redt haar. ‘Wij hebben dat spel gekocht dat ze zo graag wilde hebben.’


  Marloes mompelt iets binnensmonds. Ik meen de woorden ‘aan het begin van de zomer’ te verstaan, wat in de digitale puberwereld natuurlijk gelijkstaat aan ‘tijdens de industriële revolutie’. Ik werp een medelijdende blik op pap, die heel hard zijn best doet om al zijn aandacht aan zijn appeltaartje te geven en niet op te merken hoe slecht zijn cadeau in de smaak valt.


  Marloes schuift het laatste stuk in één keer in haar mond. ‘Ikganaawbove,’ zegt ze. Zonder op antwoord te wachten, springt ze van haar stoel en beent ze naar de deur. Ik kijk haar na. Pap zucht.


  Met een lichte frons vraag ik: ‘Is ze erger geworden of ligt dat aan mij?’


  ‘Ze heeft gewoon last van buien,’ wuift pap de donderwolk boven het hoofd van mijn zusje weg.


  ‘Met kans op sneeuwstormen?’


  Hij glimlacht. ‘Ach, lieverd, jij was precies hetzelfde. En kijk nu eens.’ Hij gebaart met beide handen naar me alsof ik Moeder Teresa in eigen persoon ben.


  ‘Ik ben nooit zó erg geweest,’ protesteer ik.


  Pap grinnikt alleen maar.


  ‘Maar wacht even. Jij gaat dus een feest geven in jouw huis, zodat het lijkt alsof die albinokneuzen een interessant leven hebben?’ Merel trekt een vies gezicht.


  ‘Eh, ja.’


  Ze snuift. ‘Stapelidioot ben je.’


  We zitten op een terras in de binnenstad – ik heb niet goed gekeken bij welk café het hoort, maar ze hebben wijn en er was een plaatsje, dus daar doen we het voor. Het is stampvol; iedereen wil de zomer even vieren zolang het nog droog en warm is. Het lijkt erop dat ik volgende week mijn paraplu weer mag opgraven onder uit de berg zooi in mijn kledingkast. En misschien zelfs iets met lange mouwen – de horror!


  ‘Is er slaapplek?’ vraagt Merel.


  ‘Als je een matje meeneemt wel, ja.’


  ‘Ik zal het eens aan de meiden vragen.’


  ‘Kom jij wel?’


  Ze grijnst. ‘Natuurlijk, drol. Ik sla geen mogelijkheid af om te buizen op tv.’


  ‘Buizen?’


  ‘Om moeilijk veel te zuipen.’ Ze tikt tegen haar glas. ‘Over zuipen gesproken, wat een gore wijn, hè?’


  Ik knik. ‘Te smerig.’


  We nemen allebei tegelijk nog een slok.


  ‘Maar hoe is het met je studie?’ Ik voel me altijd een beetje iemands oma als ik die vraag stel.


  ‘Medium tot matig.’ Ze lijkt er niet erg bezorgd over.


  ‘Hoeveel punten moet je nog halen van vorig jaar?’


  Ze haalt haar schouders op en staart in de verte. ‘Iets meer dan veertig. Geloof ik.’


  ‘Eh,’ zeg ik gealarmeerd. ‘Zitten er niet zestig punten in een jaar?’


  ‘Ja, ik geloof het wel,’ is haar nonchalante reactie.


  ‘Dus je hebt minder dan twintig punten gehaald?’


  ‘Jup.’


  ‘In een heel jaar?’


  ‘Correct. Je gaat door naar de volgende ronde, voor de koelkast,’ antwoordt ze sarcastisch.


  Verbijsterd knipper ik met mijn ogen. ‘En je BSA dan?’ BSA is een afkorting voor bindend studieadvies. Dat klinkt vrij neutraal, maar schijn bedriegt; niemand heeft ooit een positief BSA gehad. Tenminste, niet in de vorm van een brief. Je krijgt er pas mee te maken als het een negatief BSA dreigt te worden. Als je dat risico loopt, ontvang je allemaal enge brieven van je studie en de DUO, oftewel de Dienst Uitvoering Onderwijs. Voor zover ik weet, is het niet mogelijk om door te gaan naar je tweede jaar als je niet een bepaald aantal punten hebt gehaald. Meestal is dat op z’n minst veertig.


  ‘O, ik heb een lulverhaal opgehangen en toen mocht ik door omdat ik speciale omstandigheden had,’ zegt ze, op een toon alsof ze een wijntje bestelt.


  ‘Vertel,’ eis ik.


  Ze neemt nog een slok. ‘Niets gigantisch, hoor. Gewoon dat mijn ouders uit elkaar zijn gegaan en dat ik daardoor helemaal ontregeld ben en dat ik mijn moeder moest bijstaan.’


  Mijn hart slaat een slag over. ‘Lieverd... Wacht even. Zijn je ouders uit elkaar?’


  Merel schatert keihard van het lachen. ‘Nee, joh! Natuurlijk niet. Dat heb ik alleen verteld om onder dat BSA uit te komen.’ Giechelend vraagt ze: ‘Dacht je écht dat ik dat niet aan jou verteld zou hebben?’


  Ik kijk naar het vertrouwde gezicht van mijn vriendin, met haar blonde haar dat bij de wortels een beetje bruine uitgroei vertoont, de sprankelende blauwe ogen en haar parmantige dopneusje. Hoe kan er uit zo’n schattig schepsel zo’n grove leugen komen?


  ‘Vind je dat niet wat te ver gaan?’ flap ik er uit.


  Laconiek zegt ze: ‘Ach, alsof iemand er ooit achter komt.’


  ‘Dat kan toch gebeuren?’


  ‘Zo close ben ik nou ook weer niet met mijn klasgenoten.’


  ‘Maar dat betekent dus dat je dit jaar ruim honderd punten moet halen om weer nominaal te lopen,’ help ik haar herinneren.


  ‘Nominaal schmominaal. Ik ga me niet in het zweet werken om in vredesnaam maar binnen de gestelde tijd af te studeren. Hard ploeteren kan ik nog genoeg doen als ik straks aan het werk ben.’


  ‘En wat nu als je dit jaar weer niet genoeg punten hebt? De drempel wordt steeds hoger. Wanneer moet je alle punten van je eerste jaar binnen hebben?’


  ‘Ergens dit jaar,’ zegt Merel vaagjes. Als ze ziet dat ik weer een gewetensvraag op haar af wil vuren, gaat ze in de aanval. ‘Hoe is het eigenlijk met Kikker en z’n duet?’


  Au, de vinger op de zere plek. ‘Goed hoor.’ Ik pers mijn lippen op elkaar.


  ‘Dat klinkt zuinig.’


  ‘Dat is het ook. Ik zie hem amper.’


  ‘Komt hij morgen pas naar het noorden?’ Ze kijkt om zich heen, alsof ze nu pas beseft dat hij er niet bij is.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Hij komt helemaal niet. Meneer heeft een bespreking.’


  Ik ben me er ten volle van bewust dat ik mijn vriend zojuist geërgerd ‘meneer’ heb genoemd. Dat is doorgaans niet een teken dat het supergeweldig met je relatie gaat.


  ‘Werken op zóndag?’


  ‘Ja,’ zeg ik spottend. ‘Workaholic.’
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  Marloes is meteen na het avondeten naar haar kamer gevlucht en zit daar nog steeds. Op mijn aanbod om samen naar de nieuwste Disneyfilm in de bioscoop te gaan, kreeg ik slechts een laatdunkende ‘wat denk je zelf?’-blik als antwoord. Echt hoor, zo erg ben ik nooit geweest. Toch?


  Ik surf langs andere beautyblogs en vergaap me jaloers aan de prachtige lay-outs die ik daar tegenkom. Zodra dat belachelijke gedoe met de realityserie van de tweeling afgelopen is, draag ik ze op om de prachtigste website ooit voor me te bouwen. Nu ik toch aan de tweeling denk, stuur ik meteen Abby even een berichtje om haar uit te nodigen op het feest.


  Hé supermodel, komende vrijdag Playboy-themafeestje in Het Fort. Kom je het gemiddelde uiterlijk van de bezoekers even met 70% omhooghalen? x


  Binnen een halve minuut trilt mijn mobiel.


  Hoi lekker beautyding van me! Hartstikke leuk, ik zal kijken of ik kan. Ben nu aan het werk. Kusje!


  Abby werkt in De Kater, een bar in Enschede. Ik heb haar vorig jaar leren kennen op een feestje van Ferdi (heb ik toch nog iets positiefs aan mijn mislukte flirt met hem overgehouden) en ze is superknap en superaardig. Het zou verboden moeten zijn om naast jaloersmakend mooi ook nog heiligmakend lief te zijn. Het is simpelweg niet eerlijk tegenover de rest van de vrouwelijke sekse. Aangezien het onmogelijk is om een hekel te hebben aan mensen die zelf aan niemand een hekel schijnen te hebben, zijn Abby en ik maar vriendinnen geworden. Eigenlijk ben ik dankzij Abby begonnen met mijn visagieopleiding. Als ik niet had hoeven invallen voor haar visagist tijdens een shoot voor een groot modeblad, had ik mijn make-upobsessie misschien nooit als iets anders dan een hobby gezien. Nu is dat wel anders, denk ik, met een blik op mijn blog. Ik kan de trotse grijns die over mijn gezicht glijdt niet bedwingen. Misschien moest ik vanavond maar eens vroeg mijn bed in duiken, dan kan ik morgenochtend nog een filmpje opnemen met goed licht.


  In het vertrouwde bed waar ik tot een jaar geleden nog bijna iedere nacht doorbracht, merk ik voor het eerst dat dit niet meer mijn kamer is. Mijn echte kamer is een kleine ruimte in Enschede, met vochtplekken op het plafond en dubieuze tapijtvlekken die ik er zelfs met bleek niet uit krijg. Maar die vlekken maken niet dat het thuis is. Dat doen mijn huisgenoten, en een in het bijzonder. Ik pak mijn mobiel en typ een berichtje.


  Lig al in bed (braaf hè?) en denk aan je. Is Jessie stiekem naast je gekropen nu ik er niet ben? X


  Ik verwacht eigenlijk niet dat er een reactie komt, want Kikker is niet zo van het reageren de laatste tijd. Maar voordat ik mijn mobiel op het nachtkastje kan leggen, zoemt hij al.


  Nu al in bed? Ben je ziek? Jessie probeerde het wel, maar heb haar terug in haar standaard gestuurd. Lig liever tegen jouw zachte lijf aan dan tegen die scherpe snaren.


  Mijn hart maakt een hupsje dat ik voel in mijn keel. Hopelijk betekent dit dat we de strijdbijl hebben begraven.


  Arme gitaar, stuur ik terug. Ben je morgenavond thuis? Dan zorg ik dat ik op tijd ben. Kunnen we samen iets leuks doen;)


  Goed idee. Sterker nog, laten we uit eten gaan. Maak ik het goed dat ik zo vaak weg ben, oké?


  Ik stuur een bevestigend antwoord terug en val voor het eerst deze week in slaap met het gevoel dat alles wel goed komt.


  ‘... dus eigenlijk is het heel makkelijk,’ leg ik uit aan de camera. Met een half oog hou ik de spiegel in de gaten die ik eronder heb neergezet, zodat ik tijdens het filmen zelf ook zie hoe ik me opmaak. ‘Snelle foundation met een stippling brush, een beetje blush, eyeliner en mascara. Als je haast hebt en toch goed verzorgd de deur uit moet, is dit een goede keuze. Het kost je maar een paar minuten. Je zou zelfs...’


  Achter me vliegt de deur open. ‘Lucy, pap zegt dat we gaan ontbijten,’ roept Marloes. Zonder mijn antwoord af te wachten slaat ze de deur weer dicht.


  Ik zucht en roep haar achterna: ‘Klóppen, Moes. Hoe moeilijk is het? Ik ben aan het filmen!’ Ik draai me naar de camera en probeer me te herinneren waar in het verhaal ik was. ‘Jezus,’ murmel ik. Dan tover ik mijn geduldigste glimlach tevoorschijn en ga verder tegen de camera: ‘Lang duurt het dus niet, want deze look heeft me alles bij elkaar nog geen vijf minuten gekost. Dat is dus één keer minder snoozen ’s ochtends. Zorg gewoon dat al je spulletjes klaarliggen en schoon zijn, dan is tijdgebrek geen excuus meer om je niet op te maken ’s ochtends.’


  Ik zet de camera uit. Dat stuk waarin Marloes ineens binnen komt vallen knip ik er thuis wel uit. Ik graai het mooi ingepakte cadeautje uit mijn tas en ren naar beneden. Het brandt al sinds halverwege de zomer een gat in mijn tas. In overleg met pap heb ik besloten om haar cadeautje vandaag pas te geven, aangezien Marloes zelfs voor puberbegrippen gisteren een extreem chagrijnige dag had (ondanks het feit dat het haar verjaardag was en per definitie dus de leukste dag van het jaar).


  Beneden prijkt een grote slagroomtaart op tafel. Mijn ouders dragen allebei een feestelijk kartonnen hoedje met hysterische zuurstokkleuren. Pap blaast op een roltoeter als ik binnenkom en ontdoet me zo bijna van mijn linkeroog. Marloes’ hoedje staat voor haar op tafel, naast haar gebaksbordje. Haar gezichtsuitdrukking impliceert dat ze iets extreem smerigs ruikt.


  ‘Gefeliciteerd, Moes!’ Ik omhels haar vol zusterliefde, die een beetje wordt getemperd doordat ze de knuffel even enthousiast in ontvangst neemt als een rotsblok dat zou doen.


  ‘Marlóés.’ Mijn moeder trekt gevaarlijk haar wenkbrauwen op.


  Met een zucht die uit haar tenen komt, perst mijn zusje eruit: ‘Dank je.’


  ‘Ik heb ook een cadeautje voor je,’ zeg ik met nauwverholen opwinding. Ik steek haar het mooi ingepakte doosje toe, dat ongeveer zo groot is als mijn handpalm.


  ‘Wat een verrassing.’ Ze glimlacht zoetjes om het sarcasme iets te verzachten.


  Ik hou mijn adem in terwijl ze het lichtgroene pakpapier en de kunstig geknoopte paarse strik te lijf gaat. Het papier valt op de grond en ze tilt het dekseltje van het bruine doosje op. Het blijft even stil.


  ‘O,’ zegt ze.


  We staren allemaal naar de pastelroze pareloorknopjes in het doosje. Mijn vader kijkt van mij naar Marloes. Ik durf niets te zeggen.


  ‘Ze zijn mooi,’ zegt Marloes. Ze zet het doosje op tafel en omhelst me onbeholpen.


  ‘Als je ze niet wilt, kan ik ze nog ruilen, hoor,’ haast ik me te zeggen.


  Mam masseert haar nek met één hand.


  Marloes werpt een blik op haar. ‘Nee, nee.’ Haar stem klinkt onzeker. ‘Ik ben er heel blij mee. Dank je wel.’


  Fuck, had ik nou maar gewoon een boekenbon gehaald of zo. Nu zit Marloes opgescheept met een cadeau dat ze helemaal niet leuk vindt. Ik zie het in haar ogen. Ze maakt ook helemaal geen aanstalten om de knopjes in te doen. Wat dacht ik eigenlijk?


  Oké, ik weet precies wat ik dacht. Afgelopen zomer complimenteerde ik Abby met de mooie ring die ze droeg en zij zei dat het een erfstuk was. Hij ging al generaties over van moeder op dochter. De volgende dag was ik meteen naar de juwelier gefietst om iets moois uit te zoeken. Het liefst had ik een ring gekocht, maar die dingen zijn verdomde duur als je een beetje een duurzaam stukje metaal wilt. De verkoopster adviseerde me toen de pareloorknopjes, omdat ze niet superduur waren, maar wel heel erfstukwaardig en erg mooi.


  Maar niet voor een meisje van dertien, besef ik nu. Wat Marloes betreft had ik waarschijnlijk beter de make-upafdeling van de Kruidvat leeg kunnen trekken.


  Ik moet het goedmaken.


  ‘Hier, geef maar,’ zeg ik met een vastberaden toon in mijn stem. ‘Ik breng ze wel terug, dan gaan we gewoon lekker samen iets leuks uitzoeken.’


  Marloes durft me niet aan te kijken. ‘Nee, dat hoeft echt niet...’


  ‘Dat hoeft wel, ik zie nu in dat ik een verkeerd cadeau heb gekozen.’ Ik steek mijn hand uit.


  ‘Maar...’ begint Marloes. Ze stopt midden in haar protest als mijn moeder haar stoel met een abrupte beweging naar achteren schuift. De poten schrapen krassend over de vloer. Ze rukt het verjaardagshoedje van haar hoofd en smijt het op tafel. ‘En nu ben ik het zat!’ briest ze.


  Marloes en ik kijken allebei met grote ogen naar haar van woede vertrokken gezicht. Ze priemt met een vinger in de richting van mijn zusje. ‘Dat eeuwige ondankbare gejámmer van je, Marloes. Sta je er wel bij stil hoeveel móéite mensen voor je doen? Gaat dat wel eens een fractie van een seconde door je hoofd? Nee, natuurlijk niet!’ Ze schreeuwt inmiddels. Ik zie de pezen in haar slanke nek bij ieder woord aanspannen. ‘Jij denkt alleen maar aan jezelf, en wij werken ons maar een slag in de rondte om je alles te geven wat je hartje begeert. En dan kun jij het niet eens opbrengen om een beetje dánkbaarheid te tonen als je grote zus je een cadeau geeft!’ Haar stem galmt door de keuken.


  Pap legt een hand op haar arm. ‘Lieverd...’


  Ze schudt zijn hand met een wild gebaar weg. ‘Niks “lieverd”! Heb je haar de laatste tijd nog wel eens één keer uit eigen vrije wil beneden gezien, Jacques?’


  ‘Ik was gisteren nog beneden om taart te eten,’ werpt Marloes tegen. Ze is wit weggetrokken.


  Mam verheft haar stem nog een stukje verder. ‘En dat vond je vást enorm leuk, of niet soms?’


  ‘Ja, want Lucy was er en...’


  ‘Ach, sodemieter op.’ Ik heb mam nog nooit zo bitter horen klinken. ‘Je zit hier altijd met zó’n bakkes chagrijnig te zijn. Alsof we je hier opsluiten en martelen. En dat terwijl ik álles,’ ze verfrommelt het kartonnen hoedje, ‘álles in mijn leven opoffer om toch in godsnaam maar een goede basis voor mijn kinderen te creëren! En wat geef je me terug? Wat doe je om je waardering te laten blijken? Je schijt op mijn bord. Dat doe je, Marloes, je schijt op mijn bord! Ik ben dat gemok van je spuug- en spuugzat!’


  Er tekenen zich felrode vlekken af op Marloes’ bleke wangen. Ze probeert haar onverschillige blik en daarmee haar pubertrots te bewaren, maar ik zie haar kin en mondhoeken lichtjes trillen. Mam schreeuwt maar door, alsof de duivel tegenover haar zit in plaats van haar eigen dochter. Mijn oren tuiten van haar schelle, woedende stem. Marloes’ handen zijn om het tafelblad gevouwen. Aan haar witte knokkels zie ik hoe hard ze knijpt. Het trillen van haar mondhoeken wordt heviger.


  ‘Genóég!’ roep ik op een volume dat ik niet gewend ben te gebruiken tegen mijn moeder.


  Mam houdt direct haar mond. De rode lippen zijn een geschokte streep in haar gezicht.


  ‘Ik weet niet wat ze gedaan heeft, maar het kan nooit erg genoeg zijn om dit verdiend te hebben. Ze is dertien, mam,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Je staat tegen een kind te schreeuwen.’


  ‘Omdat ze het bloed onder mijn nagels vandaan haalt,’ bijt ze me toe.


  Ik kijk naar de vrouw tegenover me, die ons allebei gebaard heeft. Ik voel me op dit moment compleet vervreemd van haar. Ze hijgt lichtjes. Haar verwilderde ogen dwalen van mij naar Marloes en dan naar mijn vader. Over Marloes’ wang rolt de eerste zwarte mascaratraan.


  ‘Lieverd,’ probeert mijn vader weer, op iets fermere toon dan daarnet. ‘Je bent een beetje overstuur, dat snap ik, maar dat hoef je niet af te reageren op Marloes...’


  ‘O ja, nu ben ík natuurlijk ineens de boeman,’ roept ze. Met een laatste blik op Marloes beent ze de keuken uit. De deur slaat achter haar dicht en er daalt een betrekkelijke stilte neer. Na vijf eindeloze seconden begint Marloes zachtjes te snikken.


  Ik sla een arm om haar schokkende schouders en trek haar tegen me aan. Zonder erbij na te denken drukt ze haar gezicht tegen mijn witte zijden blouse aan, waardoor er grote zwarte mascaravegen op komen te zitten. Het kan me geen biet schelen.


  Pap stottert: ‘Het gaat niet zo goed met mama. Op haar werk. Ze bedoelt het allemaal niet zo.’


  Ik kijk hem geringschattend aan.


  ‘Dat is natuurlijk geen excuus,’ voegt hij er snel aan toe. ‘Ze staat gewoon nogal onder druk.’ Hij komt overeind en hobbelt de kamer uit, achter mijn moeder aan.


  ‘Ja, en nu staan wij allemaal onder druk,’ mompel ik in Marloes’ haar.


  Het wordt niet echt meer gezellig, die zondag. Marloes en ik kijken 17 Again (haar keuze) en eten met zijn tweeën de halve verjaardagstaart op. Het enige voordeel van mams uitval is dat mijn zusje haar onverschillige puberhouding op een iets lager pitje heeft gezet, in ieder geval naar mij toe. Als ze om drie uur voorzichtig zegt dat ze eigenlijk over een kwartier heeft afgesproken met haar vriendinnen, besluit ik maar weer eens richting Enschede te gaan. Dan ben ik er te vroeg voor het eten, maar misschien kan ik dat filmpje van vanmorgen nog monteren en inplannen.


  Als ik een paar uur later de vertrouwd muf ruikende gang in stap, zie ik snel een kolossale gestalte de keuken in schieten. Hijgend zet ik de visagiekoffer neer. Mijn weekendtas mik ik erbovenop. ‘Hé Paladin!’


  Hij steekt zijn hoofd om de hoek van de keukendeur. ‘Hé bimbo,’ zegt hij, alsof hij me net niet zag binnenkomen en voor me wegvluchtte. ‘Ga je verhuizen?’ vraagt hij met een knik naar de koffer en de tas.


  ‘Praat me er niet van. Het was echt een crime om een plekje in de trein te vinden.’


  Hij bromt begrijpend.


  ‘Is Kikker al thuis?’ vraag ik hoopvol. Ik wis het zweet van mijn verhitte voorhoofd.


  Paladin schudt zijn hoofd. Hij aarzelt even en merkt dan op: ‘Jullie lopen elkaar wel vaak mis, hè?’


  ‘Zeg dat wel.’


  ‘Gisteren was hij er wel de hele dag. Ze hebben zitten repeteren op zijn kamer tot ik zin had om die gitaar van hem over het balkon te gooien.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Zé?’


  ‘Ja, die rooie chick was er ook bij. Hoe-heet-ze.’ Hij maakt een draaiend handgebaar terwijl hij nadenkt.


  ‘Laura?’ vraag ik met een scherp randje in mijn stem.


  Hij knipt met zijn vingers en wijst naar me. ‘Dat was het inderdaad. Laura.’ Hij grinnikt. ‘Ik zou hem maar goed in de gaten houden, bimbo. Ze is een beetje een gratenpakhuis, maar als ik Hermelien niet had, zou ik het wel weten.’


  Mijn bloed kookt inmiddels bijna. ‘Nou ouwe dekhengst, gelukkig ben jij binnenkort van de markt, want jij gaat trouwen.’ Het doet me goed om zijn gezicht even te zien vertrekken. ‘Wanneer gaan jullie het eigenlijk aan de ouders vertellen?’


  Paladin bromt iets onduidelijks.


  ‘Wel binnenkort, toch?’ vraag ik onschuldig. ‘Ik bedoel, stel je voor dat een van ons z’n mond voorbijpraat. Dat zou eeuwig zonde zijn.’


  Hij kijkt me aan alsof ik zojuist heb voorgesteld om met de hele flat jonge konijntjes te gaan villen om er handschoenen van te maken. ‘Dat zou ik maar niet doen als ik jou was.’


  ‘Maar ben je dan niet tróts? Ontplof je niet van blijheid?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zegt hij weinig overtuigend. ‘Alleen wil ik gewoon graag even aan het idee... wennen.’


  ‘Jij hebt haar gevraagd,’ help ik hem herinneren. ‘Heb je niet genoeg tijd gehad om aan het idee te wennen terwijl je het aanzoek voorbereidde?’


  Paladin kijkt nu echt benauwd. In een zeldzame vlaag van medelijden besluit ik dat ik de duimschroeven wel een andere keer kan aandraaien. Bovendien wil ik nog een paar dingen van hem weten, die hij me vast niet eerlijk gaat vertellen als ik onaardig tegen hem ben. Dat wil zeggen, onaardiger dan normaal. ‘Maar Laura was er dus gisteren? Hier in huis?’


  Paladins gezichtsuitdrukking verandert van ongemakkelijk in duivels en ik heb direct spijt van mijn vraag. ‘Jup. Ze zijn wel leuk samen, hoor. Volgens mij denken ze precies op dezelfde manier.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik gestoken.


  ‘O, ze maken elkaars zinnen af en zo,’ zegt hij quasi-achteloos.


  ‘En hoelang was ze hier?’


  ‘Urenlang. Ze heeft ’s avonds ook meegegeten. Daarna ben ik met Hermelien naar de film geweest, dus ik weet niet of ze ook is blijven slapen.’ Hij bestudeert zijn afgekloven nagels.


  ‘Blijven slápen?’ roep ik uit.


  ‘Ho, ho, ik zeg dat ik het niet wéét. Niet meteen conclusies trekken,’ zegt hij met een ‘trek alsjeblieft meteen conclusies’-gezicht.


  Zonder iets te zeggen been ik naar Kikkers kamer. Ik gooi de deur met een daverende klap open en stoot bijna Jessie van haar standaard. Het kan me niet schelen, ik blijf niet eens staan om haar op te vangen voor het geval dat ze wel omvertuimelt. Met vastberaden passen loop ik naar het bed toe. Het is opgemaakt. Het grijze dekbed is zelfs bij de zijkanten ingestopt, wat echt niks voor Kikker is. Ik sla het dekbed terug en speur het witte hoeslaken af. Ik weet niet wat ik zoek, maar zodra ik het vind staat mijn hart stil. Langzaam laat ik me op mijn knieën op de grond zakken, terwijl mijn armen nog op het bed steunen. Alsof ik een gebedje voor het slapengaan op ga zeggen. Alleen schieten er weinig heilige dingen door mijn hoofd.


  Met mijn duim en wijsvinger pluk ik de rode haar uit het bed. Ik zie er zo nog drie liggen. Op dat witte laken gloeien ze op als neonstaafjes in de disco. Ik begraaf mijn hoofd in mijn handen en adem uit, waarbij ik mijn hart een paar verdiepingen voel zakken.


  Laura is vannacht blijven slapen.


  Bij Kikker in bed.
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  Ik zit nog steeds op mijn knieën voor het bed als ik de voordeur hoor. Eigenlijk zou ik nu op moeten staan, maar mijn lijf weigert dienst. Pas als ik de vertrouwde voetstappen van Kikkers All Stars maat kano in de gang hoor, kom ik overeind.


  ‘Hé prinses, wat fijn dat je er al bent.’


  Ik draai me naar hem om. Hij komt op me af en legt zijn handen losjes op mijn heupen. ‘Begin maar alvast met honger maken, want ik heb over een uurtje gereserveerd.’ Hij buigt voorover om me te kussen, maar ik draai mijn hoofd weg. Verbaasd blijft hij even gebukt staan. Dan tilt hij mijn kin op met zijn wijsvinger. Zijn ogen onderzoeken mijn gezicht.


  ‘Is er iets?’


  Ik kijk hem hulpeloos aan. ‘Zeg jij dat maar.’


  Hij fronst.


  ‘Is er iets?’ herhaal ik zijn vraag fluisterend. Er drukken tranen tegen mijn stembanden.


  ‘Hé, niet huilen.’ Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen en veegt de traan die uit mijn rechteroog rolt weg met zijn duim. Dat tedere gebaar zet alle sluizen open. Hoe kan hij me zo verraden en daarna zo lief tegen me doen? Waar haalt hij het lef vandaan?


  Ik sluit mijn ogen. ‘Hoe durf je?’ vraag ik zachtjes. En daarna harder. ‘Hoe dúrf je?’


  Hij laat mijn gezicht los. ‘Lucy, ik wil graag met je praten over wat dan ook, maar wil je me eerst uitleggen waar je me van beschuldigt?’


  Ik steek mijn hand uit, waar de lange rode haar op ligt. ‘Dit, bijvoorbeeld.’


  Hij fronst. ‘Een lege hand?’


  ‘Een rode haar,’ zeg ik veelbetekenend.


  Hij is even stil. Dan lacht hij niet-begrijpend. ‘Je denkt dat ik mijn haar verf?’


  ‘Doe niet alsof ik stom ben!’ roep ik. ‘Ik wéét dat Laura hier vannacht geslapen heeft. Dacht je dat ik er niet achter zou komen?’


  ‘O, dat,’ zegt hij tot mijn verbazing.


  ‘Ja, dát.’ Met zijn luchtige reactie neemt hij me de wind een beetje uit de zeilen. Ik zwijg en wacht op een uitleg. Als die niet komt, vraag ik dwingend: ‘Nou?’


  Kikker haalt zijn schouders op. ‘We hadden die bespreking vandaag, dus het was nogal onzinnig voor haar om terug te rijden naar huis en de volgende dag weer hierheen.’


  Ik spreid wanhopig mijn armen. ‘Dus heeft ze bij je in béd geslapen?’


  ‘Eh, nee.’ Hij maakt een proestgeluidje en kijkt me dan onderzoekend aan. ‘Dacht je dat serieus?’


  ‘Nou, ze heeft overduidelijk in je bed geslapen,’ hou ik vol.


  ‘Ja, maar ik lag er niet naast! Ik lag in jouw bed.’


  ‘O.’ Overdonderd laat ik die info op me inwerken.


  Kikker ploft op het bed neer. ‘Dus jij dacht dat ik zomaar...’ Hij onderbreekt zichzelf en kijkt me aan. ‘Zeg eens eerlijk, Lucy. Vertrouw je me?’


  Ik ben een beetje van mijn à propos van deze abrupte onderwerpswitch. ‘Natuurlijk.’


  Hij knikt en denkt even na. ‘Dus je vertrouwt me,’ constateert hij, ‘maar je neemt wel klakkeloos aan dat ik zomaar met iemand het bed in duik als jij een keer een nachtje weg bent.’


  ‘Het was niet zomaar iemand, het was Laura,’ verdedig ik mezelf. ‘Paladin zei dat ze echt superknap is...’


  ‘Sinds wanneer baseer jij je wereldbeeld op wat Paladin vindt?’ Hij kijkt me doordringend aan.


  Ik wend mijn ogen af.


  We staan een tijdje zwijgend tegenover elkaar – voor mijn gevoel een halfuur, maar waarschijnlijk duurt het in werkelijkheid niet langer dan een halve minuut. Wat overigens óók best lang is voor een beladen stilte.


  Uiteindelijk staat Kikker op. Hij legt een hand op mijn arm en slaakt een zucht. ‘Nou, ga je nog met me mee uit eten, aansteller?’


  Humphrey’s zit in het centrum van Enschede, net buiten de ring met kroegen. We hebben een tafeltje in de hoek bij het raam, met het onvermijdelijke waxinelichtje in een gekleurd glaasje. Buiten begint het voorzichtig te schemeren.


  Ik strek mijn hand uit over tafel en raak Kikkers vingers aan. ‘Ik heb nog niet eens gevraagd hoe het ging vandaag.’


  Zijn gezicht licht op. ‘Alles is rond.’


  ‘Wat fijn,’ zeg ik, en ik meen het.


  ‘Het is zelfs nog beter dan we in eerste instantie hadden afgesproken,’ vervolgt hij. ‘We zouden alleen een duet opnemen samen, maar als de verkoop goed gaat, doen we in het voorjaar ook een tour.’


  ‘Een tour? Samen?’ Mijn glimlach verstart.


  ‘Ja, gewoon een paar weken lang door heel Nederland en België optreden.’ Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Maar dat is nog niet zeker, hoor. Eerst moet de single zichzelf maar eens bewijzen.’


  Ik knik instemmend en bijt op mijn lip. ‘Hoe gaat het dan in de studio?’


  ‘We moesten even op elkaar ingespeeld raken, maar nu we eenmaal op dreef zijn is het fantastisch.’ Hij vertelt met weidse gebaren, een teken dat hij erg enthousiast is. ‘Soms heb ik wel een grote lijn in gedachten, maar dan komt zij net met een idee om het beter te maken. Ze is echt een vakvrouw. Ik heb een goed gevoel over dit nummer.’


  Ik kauw op de binnenkant van mijn wang. ‘Wat voor soort liefdesliedje wordt het eigenlijk?’


  ‘Het gaat over een onbereikbare liefde. In het Engels,’ beantwoordt hij mijn vraag voordat ik hem kan stellen.


  ‘Hoe schrijven jullie het?’


  Kikker schokschoudert. ‘We hebben niet echt een tactiek. We proberen gewoon dingen uit, en als het werkt, werkt het. Al moet ik zeggen dat ik het grootste deel van de tekst al in mijn hoofd heb.’


  ‘En je eigen liedjes?’ Ik voel me serieus behoorlijk dom dat we het hier niet eerder over gehad hebben. Als hij op zijn gitaar zit te pingelen, laat ik hem altijd maar zijn gang gaan. Ik kan me voorstellen dat hij er geen zin in heeft om de hele tijd antwoord te geven op de vraag ‘Wat doe je? En nu dan?’


  ‘In de vakantie heb ik wat dingen geschreven,’ zegt hij. ‘Ik denk dat drie van die nummers ook echt potentie hebben, de rest heeft nog wat schaafwerk nodig.’


  De ober onderbreekt ons. ‘De carpaccio?’


  Ik steek ietwat beschaamd mijn hand op. Iedere keer neem ik me voor om iets anders te bestellen, maar carpaccio is gewoon zo lekker.


  ‘Dan is de gevulde paprika met geitenkaas voor u,’ zegt de ober. Hij zet onze borden neer en wenst ons smakelijk eten, waarop ik hem per ongeluk ‘hetzelfde’ wens. Om die misstap te verbloemen, vraag ik snel of hij misschien een foto van ons wil maken. Ik hoor Kikker een geërgerd geluidje maken.


  ‘Natuurlijk,’ zegt de ober. Hij neemt mijn telefoon aan en vraagt: ‘Dit knopje?’


  Ik knik en hij doet een paar stappen achteruit. Ik trek mijn lippen uiteen in de fotoglimlach waarvan ik uit ervaring weet dat hij er enthousiast genoeg uitziet, maar dan zónder een onderkin te veroorzaken. Als de ober voor de zekerheid drie foto’s heeft gemaakt, geeft hij me de telefoon terug. Bij inspectie van de foto zie ik dat Kikker niet echt zijn best doet op een glimlach of iets anders waar zijn blijheid uit blijkt. Hij zit gewoon en kijkt in de camera.


  Ik laat de foto aan hem zien, maar hij haalt zijn schouders op en valt aan op zijn voorgerecht. Snel plak ik er een filtertje overheen en post ik de foto op mijn Instagram.


  ‘Hoe was het bij Marloes?’ vraagt Kikker.


  Ik leg mijn telefoon op tafel en trek een ongelukkig gezicht. ‘Niet al te best.’ Ik vertel over haar puberale nukken en mijn moeders woede-uitbarsting, waarbij Fat Man en Little Boy verbleken.


  ‘En hoe viel het cadeautje in de smaak?’ Kikkers mondhoeken trillen lichtjes.


  Ik rol met mijn ogen. ‘Ja, ze vond ze práchtig,’ zeg ik. Hij had al voorspeld dat pareloorknopjes geen ideaal geschenk zijn voor een kersverse dertienjarige. Vooral niet als de dertienjarige in kwestie tot een paar weken geleden alleen nog maar verwassen bandshirts en spijkerbroeken droeg.


  Ineens klinkt een enthousiast: ‘Héééé Lucy!’ door het restaurant. Ik leun opzij om langs Kikker heen te kijken en zie hoe een lange, slanke brunette in een little black dress zich een weg tussen de tafeltjes door baant. Haar pony is zo lang dat hij bijna in haar ogen valt en haar paarse pumps maken een dof hamerend geluid bij iedere stap die ze zet op de ongelakte houten vloer.


  Ik sta op en spreid mijn armen. Abby knuffelt me zo hard dat ik een botje in mijn rug hoor kraken. Daarna houdt ze me op een armlengte afstand. ‘Ik heb je echt al hónderd jaar niet meer in De Kater gezien. Ga je schamen!’


  Ik grijns verontschuldigend. ‘Druk, druk, druk.’


  ‘Ja, ja.’ Abby’s ogen glinsteren. ‘Zegt ze dat ook altijd tegen jou?’ vraagt ze aan Kikker. ‘Of ben jij hetgeen waarmee ze het druk heeft?’


  ‘Ik vrees dat je haar vooral moet delen met haar blog,’ antwoordt hij met een grijns.


  ‘Hé, ik ben niet degene die hele dagen in de studio zit,’ werp ik tegen.


  ‘Dát is waar.’ Hij maakt een pistool van zijn wijsvinger en duim en richt het op mij, alsof ik precies het juiste heb gezegd. ‘Jij bent degene die hele avonden en weekenden achter haar laptop zit.’


  ‘Wat? Niet!’


  Hij glimlacht ontwapenend. ‘Het is maar een constatering.’


  Abby kijkt van mij naar hem en terug en zegt dan haastig: ‘Nou, leuk om even hoi te zeggen, maar ik ga mijn date maar weer eens vergezellen.’


  ‘Hé, wacht, weet je al of je vrijdag ook komt?’


  Ze draait zich al half om. ‘Laat ik je nog weten! Veel plezier vanavond.’


  ‘Eet je niet hier?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Nee, ik zag je toevallig zitten door het raam,’ antwoordt ze over haar schouder. ‘We kletsen snel bij. Nu moet ik mijn date opzoeken, voordat hij het voor gezien houdt.’


  Ik kijk haar na (en ik ben niet de enige; bijna alle mannelijke restaurantgangers verdraaien hun nek om een laatste glimp op te vangen van Abby’s lange benen en welgevormde lijf, voordat ze zich weer moeten concentreren op hun plotseling wel erg middelmatig lijkende disgenote). Als de deur achter haar dichtvalt, wend ik me tot Kikker. ‘Wat bedoelde je daarmee?’


  ‘Dat je bijna altijd achter je laptop zit?’ Hij kijkt onschuldig. ‘Nou, precies wat ik zei.’


  ‘Dus je vindt het vervelend dat ik vaak aan mijn blog werk, maar ondertussen mag jij wel dagenlang in de studio...’


  ‘Ho, wacht, stop.’ Met opgeheven handen leunt hij een stukje achterover. ‘Ik zeg niet dat ik het vervélend vind.’


  Ik kijk hem vorsend aan. ‘Waarom zeg je het dan?’


  Hij zucht. ‘Omdat jij het míj heel erg kwalijk neemt dat ik zo vaak weg ben.’


  ‘Je bent dan ook een beetje een workaholic,’ zeg ik, en het is maar half een grapje.


  Zonder te lachen nemen zijn groene ogen mijn gezicht op. ‘Je vindt mijn hobby dus werk.’


  ‘Ja, natuurlijk. Je krijgt er toch voor betaald?’ Ik haal mijn schouders op.


  ‘En dat is de definitie van werk?’


  Ik knik.


  ‘Wil je me dan eens uitleggen waarom jij mij voor workaholic uitmaakt, terwijl je zelf iedere vrije minuut aan je hobby besteedt?’ Hij leunt met zijn kin op zijn handen. ‘Want ik geloof dat je met twee maten meet, Lucy.’


  ‘Ik krijg niet betaald,’ zeg ik verontwaardigd.


  ‘Wat zijn dan al die producten die je gratis krijgt opgestuurd?’


  Ik ben even stil terwijl ik zijn woorden op me in laat werken. Na een paar seconden vraag ik: ‘Zit ik echt zo vaak achter mijn laptop?’


  ‘In ieder geval achter een scherm. Vaak is het ook je telefoon,’ zegt hij. ‘Het komt heel ongeïnteresseerd over als je tussen het eten door steeds even je berichten checkt.’


  Ik voel mijn wangen warm worden. ‘Maar ik luister ondertussen toch naar je?’


  ‘Dat zal best. Het is gewoon onbeleefd, alsof de persoon tegenover je niet interessant genoeg is om je helemaal op te richten.’ Hij legt zijn hand op de mijne en strijkt met het eeltige topje van zijn duim over mijn handpalm. ‘Ik geef jou toch ook mijn onverdeelde aandacht?’


  Precies op dat moment zoemt mijn mobiel. In een pavlovreactie steek ik mijn hand ernaar uit voordat ik doorheb wat ik doe. Mijn hand raakt het schermpje al als ik mijn ogen opsla en in het afwachtende gezicht van Kikker kijk, die me lijkt uit te dagen om mijn aandacht voor de zoveelste keer op mijn mobiel te richten midden in ons gesprek. Gegeneerd keer ik mijn telefoon om, zodat het schermpje naar beneden ligt. ‘Zo had ik er nooit over nagedacht,’ zeg ik zachtjes.


  Met een lachje knijpt hij in mijn hand. ‘Ik snap dat je online een imago moet opbouwen, maar vergeet niet dat de mensen die van je houden je ook graag offline willen zien.’


  Voor ik het goed en wel doorheb is het donderdagavond, wat betekent dat het huisfeest morgen al is. Als ik om vijf uur compleet gaar en half verzopen de flat binnenstap, komt Hermelien met rode wangen op me af gestormd. ‘Lucy! We moeten nog een outfit voor morgen hebben!’


  ‘Rustig aan,’ zeg ik.


  ‘Maar het is koopavond! We moeten de stad in, anders zitten we straks zonder iets om aan te trekken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ze plant haar handen in haar zij en zegt met een brede grijns: ‘Eh, Playboy-thema?’


  Ik slaak een diepe zucht. Eigenlijk keek ik uit naar een avondje met een grote kop thee aan mijn blog werken en dan op tijd mijn bed in rollen, in de hoop dat Kikker naast me zou kruipen terwijl ik nog wakker was. ‘Kunnen we niet gewoon allebei iets uit de kast trekken en doen alsof we heel sexy zijn?’


  Hermelien kijkt me smekend aan. ‘Ah, please? Hoe vaak geven wij nou een themafeestje? En er is tv bij! We moeten een beetje ons best doen.’


  Ik zucht nog maar een keer diep, maar ik weet wanneer ik verslagen ben. ‘Geef me een paar minuten. Ik moet even de mascara van mijn wangen vegen.’


  ‘Hé, wat vind je hiervan?’ Hermelien duikt voor me op met een knalroze bunnydiadeem op haar hoofd.


  ‘Prachtig,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht.


  Ze trekt het ding uit haar haren. ‘Nee, dat dacht ik al.’


  We staan in de feestwinkel en tot nu toe hebben we alleen nog maar een beetje gek gedaan. Als we zo doorgaan, kom ik helemaal niet meer aan bloggen toe vanavond. Ik haal een bunnyoutfit uit het rek. ‘En dit dan?’


  Hermelien slaat haar hand voor haar mond. ‘Dat is toch veel te klein!’


  ‘Vind je?’ Ik bekijk het kledingstuk, dat inderdaad verdacht veel overeenkomsten vertoont met een zwart badpak, maar dan met baleinen in het lijfje en een parmantig wit staartje aan de achterkant. Ik hou het op een armlengte afstand en kijk Hermelien vragend aan. Ze schudt haar hoofd. ‘Jawel,’ dring ik aan. ‘Jij was degene die de stad in wilde voor een sexy outfit.’


  Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Je hebt sexy en je hebt dít.’ Ze gebaart naar het pakje. ‘Ik denk niet eens dat ik erin kom.’


  ‘Er zit een rijgveter aan de achterkant,’ stel ik haar gerust. Ik druk de outfit in haar hand. ‘Passen, kreng.’


  ‘Hoe komt het toch dat onze winkeltripjes er altijd op uitkomen dat jij mij dwingt iets aan te trekken?’ Ze blijft koppig staan.


  Ik rol met mijn ogen en grijp zelf ook zo’n weinig verhullend pakje. ‘Oké, ik doe wel mee.’


  Hermelien heeft gelijk: het is verdomde lastig om je in deze outfit te wringen, maar als je er eenmaal ingeregen bent, is het net een tweede huid. Ik heb de veter op haar rug aangetrokken en zij de mijne en nu staan we naast elkaar naar onze reflectie te kijken in de spiegel van de grote paskamer.


  ‘Kan slechter,’ zegt Hermelien. Op haar eigen verzoek heb ik haar zo strak ingeregen dat ze bijna geen adem meer kan halen, maar het effect is indrukwekkend: haar taille wordt benadrukt, haar normaal niet erg indrukwekkende borsten worden omhooggeduwd voor het Grand Canyon-effect in de diep uitgesneden V-hals en haar ietwat flubberende buikje wordt netjes platgemaakt door de stevige stof van de outfit.


  ‘Mja,’ mompel ik, met een bewonderende blik op mijn eigen gestroomlijnde lijf in het pakje. Ik lijk zo uit een spannend mannenblaadje weggelopen te zijn.


  We kijken elkaar vragend aan en schudden daarna tegelijkertijd ons hoofd. ‘Neh,’ zegt Hermelien.


  ‘Te bloot,’ stem ik in.


  Uiteindelijk duikelt Hermelien een iets gekledere versie van de eerste outfit op. Het is een soort minismoking, met een goed decolleté, maar ook broekspijpen tot halverwege haar bovenbenen en een kort colbertje. Ik besluit gewoon een van mijn strakke zwarte jurkjes aan te trekken en schaf alleen sexy hold-upkousen aan met een zwarte naad achterop – en natuurlijk de onvermijdelijke bunnyoortjes.


  De volgende ochtend word ik in mijn eentje wakker. Ik ben ook alleen gaan slapen, dus het kan betekenen dat Kikker niet bij me is komen liggen of dat hij later dan ik is gaan slapen en eerder weer is opgestaan. Ik sleep me uit bed voor de laatste dag colleges van de week en zie nu al als een berg op tegen morgen, want na dat feestje van vanavond zal ik waarschijnlijk nóg minder zin hebben om mijn bed vroeg te verlaten.


  Op weg naar college verschuil ik me onder mijn paraplu en probeer ik niet van de fiets te waaien. Als ik mijn stalen ros in de stalling knal en met het slot morrel terwijl ik mijn paraplu tussen kin en schouder klem, hoor ik naast me een opgewekt: ‘Weertje, hè?’


  Ik produceer een oncharmant geërgerd geluid. ‘Heb jij tegenwoordig ooit nog wel eens een slecht humeur?’


  ‘Waarom zou ik?’ vraagt Ferdi. ‘Ik hou je paraplu wel even vast, je staat te klooien.’


  Ik sta toe dat hij het ding van me overneemt en mompel: ‘Ik hoop dat ze je nooit dumpt.’


  ‘Ik help je hopen,’ reageert hij droogjes.


  Vlak voordat het college begint, probeer ik nog een beetje te vissen. ‘Hoe ken je je vriendin?’


  ‘Eigenlijk kennen we elkaar al een hele tijd.’ Hij kijkt er verbaasd bij, alsof hij het zich ook net pas realiseert.


  ‘Hoe dan? Audentis?’


  ‘Ja, ik geloof dat ik haar wel heb leren kennen in mijn eerste week bij Audentis,’ zegt hij peinzend.


  Aha, het is dus een verenigingsmeisje. ‘Zit ze bij ons op de studie?’


  ‘Nope.’


  Ik wil doorvragen, maar dan zie ik de glans in zijn ogen. Heel even is de oude Ferdi terug, die me graag pest met iets wat hij wel weet en ik niet. Die lol gun ik hem niet.


  ‘Hoever ben jij met die paper?’ vraag ik dus maar, omdat ik vermoed dat hij daar nog geen zak aan gedaan heeft.


  De plagerige glans verdwijnt uit zijn ogen. ‘Hè, begin daar nou niet over. Ik was die hele paper net succesvol vergeten.’


  ‘Oké, oké.’ Ineens bedenk ik iets. ‘Hé Ferdi, kom je naar ons huisfeest vanavond? Het thema is Playboy.’


  Hij trekt geamuseerd een wenkbrauw op. ‘Lekker op tijd, Dix. Worden de belangrijkste gasten altijd op de laatste dag uitgenodigd?’


  ‘Ik zou me schamen, maar daar heb ik helemaal geen zin in. Dus kom je?’


  ‘Ja, leuk.’


  ‘En neem gerust je vriendin ook mee, hoor,’ voeg ik er achteloos aan toe.


  ‘Subtiel,’ complimenteert hij me.


  Ik loop de keuken in. ‘Hé kinders, hoe staat het met de voorbe...’ Midden in mijn zin verstijf ik. ‘Wat is híér gebeurd?’ Met samengeknepen ogen kijk ik om me heen.


  ‘Mooi, hè?’ zegt Anjo vanaf een wankele ladder midden in de ruimte.


  ‘Je herkent het hier niet meer terug.’ Otto geeft hem een slinger met Playboy-konijntjes aan.


  Ik gaap de tweeling met grote vissenogen aan. Otto heeft gelijk: ik herken de keuken en woonkamer inderdaad niet meer terug. Ze hebben alle muren bekleed met zilverachtig glimmende folie en het plafond volgehangen met slingers. De gigantische betonnen eettafel is opzijgeschoven (ik wist niet dat dat mogelijk was), waardoor er ineens veel meer ruimte lijkt te zijn. Overal staan lampen die in allerlei kleurtjes opflitsen en er hangt zelfs een heuse discobal.


  ‘Vind je het wat?’ vraagt Otto ongerust.


  ‘Ik... Het is, eh...’


  ‘Mooi?’ vult Anjo me hoopvol aan.


  Achter me zwaait de deur open. Kikker loopt met grote passen naar binnen en kijkt afwezig op van de post in zijn hand. Zijn blik gaat gewoontegetrouw meteen weer omlaag, maar dan kijkt hij geschrokken op. ‘Jezus, openen we een bordeel?’


  ‘Vanavond Playboy-feest,’ helpt Otto hem herinneren. De ladder waar Anjo op staat wiebelt vervaarlijk terwijl hij zijn armen uitstrekt om de slinger op te hangen. Ik snel ernaartoe en grijp het ding vast om te voorkomen dat Anjo de avond op de Eerste Hulp moet doorbrengen.


  ‘Hoelang zijn jullie hier al mee bezig?’ vraagt Kikker verbijsterd.


  Otto haalt zijn schouders op. ‘Een paar uur, valt wel mee.’


  ‘Een paar úúr? Wie heeft jullie binnengelaten?’


  ‘Hermelien,’ zegt de tweeling in koor.


  Kikker schudt ongelovig zijn hoofd en wendt zich dan tot mij. ‘Wist jij dit?’


  ‘Néé.’ Ik moet een beetje gniffelen.


  Kikker geeft me een por tegen mijn arm. ‘Ja, vind je het grappig dat ze een gaybar hebben laten ontploffen in onze keuken?’


  Ik moet harder giechelen. ‘Wel een beetje.’


  Hij schudt geamuseerd zijn hoofd. ‘Komen Geer en Goor zo meteen ook nog ergens uit een kast rollen?’


  Ik probeer niet te hard te lachen als ik de hooghartige blikken van de tweeling zie. Kikker wijst naar ze en zegt: ‘Hé, beledigd zijn is een keuze.’


  ‘Ik ga me ook maar eens klaarmaken voor vanavond,’ zeg ik snel.


  Kikkers gezicht licht op. ‘Zitten er nog ritsen of zo aan je outfit waar je hulp bij nodig hebt?’


  ‘Ja, maar ik vraag Hermelien wel om hulp, dank je.’ Ik draai me om en loop naar de keukendeur.


  ‘Ah, flauw.’ Hij loopt achter me aan en slaat een arm om me heen.


  ‘Je ziet het wel als ik het aanheb. Zo bijzonder is het niet,’ stel ik hem gerust.


  Kikker grijnst jongensachtig. ‘Ik kan niet wachten.’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Anjo. Als Kikker hem een donkere blik toewerpt, richt hij zijn aandacht snel weer op de slingers.
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  De keuken en de gang staan stampvol gasten. Uit de boxen klinkt de pompende beat van Icona Pops ‘All Night’ en overal dansen en heupwiegen mensen vrolijk heen en weer.


  ‘Ik moet zeggen dat iedereen zich perfect aan de dresscode heeft gehouden,’ zeg ik, terwijl ik een meisje met getoupeerd haar bekijk dat een strakke catsuit draagt.


  ‘Zeker.’ Chewy bekijkt hetzelfde meisje met nauwverholen goedkeuring. Zelf draagt hij een badjas, net als de rest van de jongens uit Het Fort. Chris heeft die van hem zelfs niet eens gewassen; ik probeer niet te lang stil te staan bij de oorsprong van de verschillend gekleurde vlekken die de badstof opleuken.


  ‘Ik vind dat jouw outfit nog wel wat onthullender had gemogen, hoor.’ Kikkers vingers kruipen heimelijk een klein stukje onder de zoom van mijn zwarte mini-jurkje. Hij strijkt langs het blote stukje been tussen mijn jarretelgordel en hold-upkousen. Een tintelend gevoel verspreidt zich door mijn lijf. Snel duw ik zijn hand weg. ‘Niet doen,’ sis ik.


  ‘Oké, bunny.’ Hij tikt tegen de fluwelen zwarte oren op mijn hoofd. Dan buigt hij zich naar me toe en bromt in mijn oor: ‘Ik moet gewoon steeds denken aan wat je daaronder aanhebt.’


  Ik probeer niet triomfantelijk te glimlachen en het lukt me half. Hij was al aangenaam verrast toen ik in vol ornaat mijn kamer uit kwam. ‘Tadaa,’ riep ik, waarbij ik het diadeem met de konijnenoren per ongeluk achterover van mijn hoofd af sloeg. Ik draaide me om en bukte gedachteloos voorover om het op te pakken. Ik plantte het diadeem weer stevig op mijn hoofd en draaide terug naar Kikker. Die leek diep onder de indruk. Hij hengelde me met zijn arm naar zich toe en drukte me tegen zich aan. ‘Zag ik net echt wat ik dacht te zien?’


  Ik keek in zijn vergrote pupillen en knikte langzaam.


  Hij kreunde gepijnigd. ‘En dan moet ik zeker de hele avond netjes van je afblijven?’


  Ik dacht dat het een fabeltje was dat mannen het te kwaad krijgen van een vrouw in jarretels, maar bij Kikker blijkt het maar al te waar te zijn. Bij iedere gelegenheid die hij krijgt, raakt hij me even aan, het liefst zo dat hij het kanten randje rond mijn bovenbeen kan voelen. Dan ademt hij diep in, alsof hij zichzelf onder controle moet houden. Ik vind die jarretels maar ondingen, want het is onmogelijk om mijn string verder naar beneden te krijgen dan tot op ongeveer een derde van mijn bovenbenen. Naar de wc gaan is dus behoorlijk ongemakkelijk, maar ik weet wel dat ik ze vaker aantrek om Kikker een plezier te doen.


  De cameraploeg is druk bezig met de tweeling, die allebei aan één kant van Hermelien staan. Die kijkt half opgelaten, half trots om zich heen. Ze ziet er verbluffend uit in haar minismoking. Ik heb haar haren opgestoken en de voorste plukken net zo lang gemarteld met de krultang tot ze in zachte golven langs haar gezicht vielen. Paladin cirkelt als een hongerige wolf om het groepje heen.


  ‘Goed feestje!’ roept Abby, die stuiterend langs danst met een jongen die half zo groot is als zij. Ze draagt een wit topje, een matrozenkraagje, een kapiteinspet en het kleinste broekje dat ik ooit gezien heb. Voordat ik iets terug kan zeggen, is ze al aan de andere kant van de keuken.


  ‘Ging de bel nou?’ vraagt Chris. Ik weet niet of padden een superieur gehoor hebben, maar ik hoorde niets. Nu is de schreeuwbel ook een stuk lastiger te onderscheiden in deze herrie van stemmen. Voor de zekerheid baan ik me een weg door alle mensen heen. Als je ooit een feestje geeft en bang bent dat er geen hond komt opdagen, laat dan gewoon subtiel het woord ‘cameraploeg’ vallen.


  Ik trek de deur open en Merel springt naar voren. ‘Hééé Dixi!’


  Ik knuffel haar. ‘Leuk dat je er bent!’ Heimelijk gluur ik langs haar om te zien wie ze heeft meegenomen. Op de stoep staan Frits, Fleur en Cleo. Ik bonjour ze snel naar binnen. Merel kijkt vol bewondering om zich heen. ‘Wauw. Geef je ook gratis blowjobs weg of zo?’


  ‘Ja, maar ik denk dat iedereen vooral komt voor het snoepzakje aan het eind van het feestje.’ Ik por haar tussen haar ribben. ‘Gooien jullie je spullen maar op mijn kamer neer, want ik ben bang dat de kapstok het zo meteen begeeft.’


  Merel, Fleur en Cleo dragen matchende roze playsuits en bunnyoortjes. Frits ziet eruit als een echte playboy in zijn strakke zwarte pak. Hij heeft zijn blonde krullen met een plakkaat gel achterovergekamd en zuigt aan een bellenblaaspijp. ‘Jullie zien er geweldig uit,’ zeg ik glunderend.


  ‘Dat vonden de mensen in de trein niet,’ gniffelt Merel. ‘De verwarming stond echt op zeshonderd graden, dus móésten we onze jas wel uittrekken.’


  ‘Die man tegenover je had er anders niet veel op aan te merken,’ zegt Cleo.


  Merel grijnst. ‘Nee, maar zijn vrouw wel.’


  ‘Van een gezond beetje exhibitionisme is nog nooit iemand doodgegaan,’ zegt Frits. ‘Bier staat daar?’


  Oké, ik weet dat ik behoorlijk tegen dit feestje opkeek, maar ik neem alles terug wat ik gezegd heb. Dit is het beste feestje dat ik ooit heb bijgewoond. Al mijn vrienden zijn er en zelfs Ferdi is op komen dagen – na een ietwat ongemakkelijke hereniging tussen hem, Merel en Frits, heeft hij het ook naar zijn zin. Hij is in een supergoede bui, ook al is hij in zijn eentje gekomen. ‘En je vriendin?’ vroeg ik zodra hij binnen was, maar blijkbaar heeft het meiske ook een eigen leven. Maar dat maakt niet uit, want Ferdi vermaakt zich zo te zien prima terwijl hij op ‘Timber’ danst met Abby, Fleur en Cleo. De cameraploeg interviewt random mensen in de kamer en Kikker trekt me steeds stiekem een hoekje in om te zoenen. Het is weer helemaal super tussen ons. Goed onthouden voor de volgende keer: als het niet zo lekker loopt, trek ik gewoon jarretels aan.


  ‘Hé, de bel gaat,’ roept iemand vanuit de gang over de muziek heen.


  Chewy, die in een hoek is gedreven door twee dronken meisjes die over zijn hoofd willen aaien, roept benauwd: ‘Ik ga wel!’


  Ik kijk Kikker verbaasd aan. ‘Iedereen is er toch wel nu? Het is twaalf uur.’


  Hij haalt zijn schouders op en laat zijn vingertoppen over mijn been glijden. Ik geef hem giechelend een tik op zijn hand. ‘Schooier.’


  ‘Het spijt me, mevrouw.’ Hij tikt tegen zijn denkbeeldige hoed. ‘Kan ik een biertje voor u halen om het goed te maken?’


  ‘Nou, vooruit dan maar.’ Ik glimlach toegeeflijk.


  Hij loopt weg en ik voel een hand op mijn schouder. ‘Heb je het leuk?’ vraagt Hermelien. Voordat ik kan antwoorden, zegt ze uitgelaten: ‘Ik wél!’


  Ik knik. ‘Dit is het beste feest dat we ooit hebben gegeven.’


  Paladin duikt aan mijn andere kant op. Hij kijkt zowaar opgewekt.


  Dan komt Chewy uit de gang gesneld. Hij werpt mij een blik toe die zegt ‘alarmfase een’ en tikt Kikker op zijn schouder. Hij zegt iets en wijst achter zich. Een ongerust gevoel verspreidt zich vanuit mijn maag door mijn hele lichaam. Heeft hij per ongeluk een groepje ongure lui binnengelaten? Heeft een van de buren de politie gebeld vanwege geluidsoverlast?


  Als ik Chewy’s blik over zijn schouder volg, wens ik dat er inderdaad een knokploegje of een trosje agenten binnengekomen was. In plaats daarvan komt een ranke vrouw de keuken in geschreden. Ik overdrijf niet; wat zij doet is niet te vatten in het lompe werkwoord ‘lopen’. De mensen lijken een beetje voor haar uiteen te wijken, zodat ze meer ruimte heeft.


  Kikker lijkt compleet flabbergasted. ‘Laura?’


  Ze lacht haar witte, rechte gebit bloot. ‘De enige echte.’


  Haar rode haar valt in golvende krullen los over haar schouders. Ik kijk Hermelien met grote ogen aan en zie dezelfde schok in haar ogen. Laura draagt het pakje dat wij gisteren nog voor de grap hebben gepast. En het staat haar verdomme nog oogverblindend sexy ook.


  Ken je dat gezegde over beroemdheden, dat ze in het echt altijd veel kleiner zijn dan ze op tv of op foto’s lijken? Macht vergroot het beeld dat mensen van je hebben, blijkbaar. Tom Cruise is maar één meter tweeënzeventig en Christina Aguilera een schamele één meter zesenvijftig, al doet haar stem heel anders vermoeden. Afgaande op wat ik van Laura had gezien op tv en YouTube, schatte ik haar zo’n één meter vijfenzeventig – ongeveer even lang als ikzelf ben. Maar dat is ze natuurlijk niet.


  Ze is een reuzin.


  Als ik vanaf hier een gokje zou moeten wagen, zou ik zeggen: meer dan één meter vijfentachtig. En dan bestaat ook nog ongeveer twee derde van haar lichaamslengte uit been.


  Ik ben niet de enige die opmerkt hoe hinderlijk mooi Laura eruitziet: alle mannelijke bezoekers laten hun ogen over haar lichaam glijden. Zo ook Kikker, al moet ik toegeven dat hij het zo snel doet dat het bijna niet opvalt. De vrouwen kijken stuk voor stuk ineens alsof ze net een slok hebben genomen uit een glas dat bij nader inzien pure ochtendurine bevat.


  ‘Je moet echt kappen met zo jaloers doen, hoor,’ fluistert Paladin me toe met een voldane glans in zijn ogen. ‘Het is niet aantrekkelijk.’


  Merel worstelt zich door de mensenmassa naar me toe. ‘Is dát Laura?’ sist ze.


  ‘Jup.’


  Ze zuigt haar adem in tussen haar tanden door. ‘Weet je, ik snap ineens je punt. Het is me volkomen duidelijk.’


  Kikker herpakt zich vrij snel. Hij geeft Laura het biertje dat eigenlijk voor mij bedoeld was en legt dan zijn handen op haar blote schouders om haar onze kant op te sturen. Terwijl ze op me afkomt, speelt in mijn hoofd het Jaws-muziekje. Haar huid is zo blank en egaal dat het lijkt alsof ze gephotoshopt is. Haar hoge jukbeenderen zorgen ervoor dat haar gezicht een koninklijk aura heeft, maar de sproetjes op haar wangen en haar wipneus heffen dat effect genoeg op om haar een benaderbare en lieve uitstraling te geven. Haar ogen zijn groot en levendig als ze voorzichtig aan me vraagt: ‘Ben jij Lucy?’


  ‘Ja,’ antwoord ik op mijn hoede.


  ‘O, gelukkig, dan heeft Olivier niet overdreven,’ zegt ze met een brede glimlach. ‘Je bent echt een prachtmeid. Wat een superoutfit!’


  Na een paar ongemakkelijke seconden stilte weet ik eruit te persen: ‘Dank je. Jij ziet er ook leuk uit.’


  ‘Vind je? O, bedankt!’ Ze werpt een blik omlaag, naar haar duizelingwekkende decolleté en haar drie meter lange benen. Dan haalt ze haar schouders op. ‘Ik wist niet wat ik aan moest trekken, dus ben ik maar snel naar de feestwinkel gerend om de eerste de beste Playboy-outfit te halen.’ Met een lachje buigt ze zich naar me toe en legt vertrouwelijk een hand op mijn arm. ‘Ik wist niet of iedereen de dresscode zo ter harte had genomen, dus ik besloot mijn jas maar gewoon aan te houden als ik de enige bunny was.’


  Ik probeer niet te breed te lachen. In een poging mijn houding weer bij elkaar te rapen, zeg ik: ‘Ik heb dat pakje toevallig ook gepast, gisteravond.’


  Een charmante blos verschijnt op Laura’s wangen. ‘O, dan ben ik blij dat je iets anders hebt gekozen! Anders was het ook zo awkward voor mij. Het is zo jammer om iemand tegen te komen die hetzelfde draagt als jij en er véél beter in uitziet.’


  ‘Eh...’ Ik wissel een blik met Hermelien. Suggereert ze nou dat ik knapper ben dan zij? Maar iedereen met ogen in zijn hoofd kan toch zien dat dat een grove leugen is? Ik bestudeer haar gezicht. Het lijkt er niet op dat ze me in de maling staat te nemen. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Nou ja, leuk dat je er bent.’


  ‘Bedankt voor de uitnodiging.’ Ze kijkt opgewekt van mij naar Kikker.


  ‘Ja, we kunnen altijd meer vips op onze feestjes gebruiken,’ zeg ik met een gevaarlijke blik op Kikker.


  Hij ziet het en zegt: ‘Jij was tenslotte degene die zei dat we zo veel mogelijk mensen moesten uitnodigen.’


  ‘Nou, ik vind het super om hier te zijn. Ik ben dol op verkleedfeestjes.’ Laura knikt naar Abby en zegt: ‘Leuk pakje!’


  Die kijkt verbaasd om zich heen. ‘Heb je het tegen mij?’


  Laura knikt.


  ‘Oh-em-djie, dank je!’ Abby springt naar voren en slaat haar armen om de hals van de popster in onze keuken. ‘Ik kan niet geloven dat een beroemdheid mijn pakje leuk vindt!’


  Laura klopt geschrokken op Abby’s rug. ‘Nou, eh... Graag gedaan.’


  Ferdi maakt een fotogebaar met zijn handen. ‘Kunnen jullie dit nog een keer doen, maar dan in een zwembad vol pudding?’


  Abby steekt haar tong naar hem uit en laat Laura los.


  De cameraploeg komt op ons af schuifelen. ‘Laura,’ roept de Amsterdamse cameraman over de bonkende muziek heen. ‘Laura, hebbie een momentje voor ons?’


  En in plaats van geërgerd te zuchten, fleurt ze helemaal op en roept ze: ‘Tuurlijk!’ Alsof de tv-ploeg bestaat uit oude vrienden die ze na jaren weer eens ziet.


  Klembordman gebaart naar Kikker, die nog naast mij staat. ‘Kun jij er ook even bij komen?’


  Kikker trekt me mee het beeld in, waardoor ik tussen hem en Laura in kom te staan. Ik weet niet hoe enthousiast ik daarover ben, maar ik weet wel dat ik me zwaar gekrenkt voel als Klembordman met een wuivend gebaartje tegen mij zegt: ‘Nee, nee, jij niet. Ik wil hen even samen in beeld.’


  Voordat ik zelfs maar kan reageren, slaat Laura een arm om me heen. ‘Ach, dat is toch hartstikke saai! Olivier en ik moeten al zoveel met z’n tweeën doen. Het is toch leuk als Lucy er nu ook bij is?’


  ‘Inderdaad,’ valt Kikker haar bij. ‘Dit feestje was tenslotte haar idee.’ Met een subtiel gebaar trekt hij zijn vingers over mijn bovenbeen. Ik grijp zijn hand stevig vast.


  ‘Eh, oké.’ Klembordman ziet er niet heel gelukkig uit met deze wending, maar als dit de enige manier is om de twee grote beroemdheden van de avond in beeld te krijgen – nou, dan moet het maar zo.


  ‘Ken je Anjo en Otto ook, Laura?’ vraagt de cameraman.


  Laura schudt haar hoofd. ‘Wie zijn dat?’


  Achter de cameraploeg wuift de tweeling verlegen naar haar. Ze houdt haar hoofd even schuin en neemt ze in zich op. Dan klaart haar gezicht op en roept ze: ‘Hebben jullie niet een paar jaar geleden aan dat toffe programma op tv meegedaan?’


  Anjo en Otto groeien zichtbaar een stukje. ‘Dat klopt,’ zegt Otto trots. ‘Beauty & de Nerd.’


  ‘O, ik was echt dol op die show!’


  ‘Niet zo slijmen, hè,’ zegt Kikker.


  ‘Wie heeft je uitgenodigd, Laura?’ De geluidsman hangt de harige microfoon boven haar hoofd.


  Laura maakt een ‘tadaa’-gebaar naar Kikker. Die kijkt gepast bescheiden.


  ‘Hij vroeg het vanmiddag in de studio. Het was echt zo’n moment van “o ja, er is vanavond een heel groot feest in mijn huis en heb je zin om ook te komen?”’


  ‘Dan heb je zeker erg moeten schuiven in je schema?’ vraagt Klembordman.


  Ze schiet in de lach. ‘Nou, nee, eigenlijk niet.’


  ‘Niet?’ echoot Klembordman. ‘Had je geen plannen?’


  ‘Ik weet dat het echt enorm sneu is, maar ik ga niet echt uit.’ Met een scheve grijns voegt ze eraan toe: ‘Ik heb echt géén leven. Tenzij met mijn vriend een avond op de bank hangen telt als een leven.’


  ‘Het is waar,’ bevestigt Kikker. ‘Ze heeft echt geen leven. Overdag heb ik vaak colleges op verschillende tijden, dus we moeten onze oefensessies daar een beetje omheen plannen. Maar altijd als ik haar bel om te vragen of ze tijd heeft, zegt ze: “Ja, ik ben er over een uur, tot zo!”’


  Laura begraaft haar gezicht quasi-beschaamd in haar handen.


  ‘Een uur?’ vraag ik verbaasd. ‘Je woont toch in Volendam?’


  Laura kijkt me nog altijd lachend aan. ‘Zie ik eruit als Jan Smit? Nee joh, in Amersfoort.’


  ‘O. Ik dacht dat je...’


  ‘Dat was een inside joke van ons, sorry, ik heb je nooit verteld dat ze niet echt in Volendam woont,’ onderbreekt Kikker me.


  Ik sta er als een jandoedel tussen en hoop dat ik door de grond kan zakken. Bij nader inzien had ik er toch de voorkeur aan gegeven om buiten beeld te staan. Dan was ik maar weggestuurd door Klembordman en was mijn trots gekrenkt. Nu sta ik hier tussen twee mensen die het overduidelijk goed met elkaar kunnen vinden heel krampachtig niet in de camera te kijken.


  Op dat moment vraagt Laura: ‘Kun je mij ook zo opmaken?’


  Ik kijk verbaasd op om te verifiëren dat ze het tegen mij heeft. ‘Eh... Ja hoor.’


  ‘Super!’ Ze grijnst breed. ‘Sinds Olivier me je website liet zien, volg ik je elke dag. Het begint een beetje obsessief te worden.’


  ‘Echt?’ Ik zoek op haar gezicht naar een flintertje onoprechtheid. Nope, niks te zien.


  ‘Ja, echt.’ Ze knikt serieus. ‘Mijn vriend noemt jou inmiddels mijn denkbeeldige vriendin, want ik zeg soms voordat we gaan slapen dat ik nog even moet kijken hoe met het Lucy is.’


  ‘Wow, dat is...’


  Kikker onderbreekt me. ‘Behoorlijk creepy.’


  ‘Ik ging eigenlijk “supervet” zeggen,’ mompel ik.


  ‘Dus jullie kenden elkaar nog niet?’ vraagt de geluidsman.


  We schudden tegelijk ons hoofd. Laura vertrouwt de filmploeg toe: ‘Maar ik ga straks haar nummer vragen en dan elke ochtend een stroom berichtjes sturen om te vragen welke oogschaduw goed bij mijn outfit staat.’


  Ik bijt op mijn lip om niet te lachen. Shit, ik vind haar aardig.


  Als de tv-ploeg zich later bezighoudt met het lastigvallen van de overige feestgangers, vraag ik aan Merel of ze een foto van mij samen met Laura en Kikker wil maken. Ze kijkt een beetje vreemd op van dat verzoek, maar neemt toch mijn mobiel van me over en drukt af. Ik sta nog altijd in het midden, dus legt Laura haar hoofd tegen het mijne aan. Van dat onverwacht vriendschappelijke gebaar krijg ik een fractie van een seconde een warm en knuffelig gevoel in mijn buik, maar dan steekt Kikker een natte vinger in mijn oor en slaak ik een geschrokken gil. Merel lacht. ‘Beste foto ever.’


  Ik begin zere voeten te krijgen van dat staan op mijn hoge hakken, dus baan ik me een weg naar de bank toe. Daar geef ik met mijn voet een por tegen Hermeliens enkel – het enige onderdeel van haar waarvan ik niet bang ben dat het risico loopt te verdwijnen in Paladins mond. Ze onderbreken hun zoensessie niet eens terwijl zij gaat verzitten. Ik wurm me op het vrijgekomen plekje en steek zuchtend mijn benen recht voor me uit, zodat het niet meer voelt alsof al mijn bloed in mijn voeten zit.


  ‘Lucht het op?’ Chewy ploft naast me op de leuning.


  Ik knik: ‘Absolúút.’


  ‘Ik snap niet dat meiden hun voeten zo martelen. Waarom zou je?’


  ‘Omdat ik moeilijk mijn gympies onder een bunnypakje kan aantrekken.’


  Hij knikt nadenkend en haalt luidruchtig zijn neus op.


  ‘Eh, ieuw?’ zeg ik gealarmeerd.


  ‘O, sorry. Ik dacht dat de muziek hard genoeg stond om mijn snork te verhullen,’ lacht hij.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Met alleen sorry maak je je er niet van af, hoor.’


  Hij zucht theatraal en buigt zijn hoofd. Tevreden aai ik over zijn donzige stekeltjes. Ondertussen moppert hij: ‘Een mens kan al niet eens meer verkouden zijn zonder zich daarvoor te moeten verontschuldigen.’


  Ik snuif en ga door met aaien. ‘Dan moet je maar gezonder eten.’


  ‘Want dat mijn immuunsysteem naar de tyfus is heeft helemaal niks met die chemokuren te maken.’ Hij grijnst. ‘Ze zouden jou in het ziekenhuis neer moeten zetten. “Nee, niks geen gezeur dat je misselijk bent. Jíj moest zo nodig kanker oplopen.”’


  ‘Ik denk dat dat inderdaad echt mijn roeping is,’ knik ik. ‘“Wat nou pijn? Weet je wat pijn doet? Op hakken lopen! Doe dat maar eens een avondje, dan piep je wel anders.”’


  ‘Glansrijke carrière.’ Chewy knikt.


  ‘Geheid succes.’


  Een fors meisje met engelenvleugeltjes en een kort zwart kapsel komt bij ons staan. De manier waarop ze op haar benen zwaait doet me vermoeden dat ze al genoeg alcoholische consumpties achterover heeft getikt. Chewy kreunt getergd: ‘O, nee. Ik probeer haar al de hele avond te ontlopen.’


  ‘Moet ik haar wegjagen?’ Ik neem nog een slok bier om moed te vatten.


  ‘Graag.’


  Het dikke engeltje komt dichterbij. ‘Mag ik ook even?’ vraagt ze aan mij.


  ‘Nee, sorry,’ zeg ik.


  Ze kijkt me verbaasd aan.


  Ik ga stoïcijns verder met aaien. ‘Je vroeg het toch? Dan mag ik ook nee zeggen.’


  Een paar seconden lang wacht ze geschokt tot ik zeg dat het een grapje is en dat ze ook even ‘mag’, maar als dat niet blijkt te gebeuren, draait ze zich om en zwalkt ze weg. Ik zou zweren dat ik haar ‘arrogante trut’ hoor zeggen.


  Chewy blaast zijn ingehouden adem uit. ‘Pff. Dank je.’


  ‘Ja, graag gedaan. Blijkbaar ben jij mijn eigendom geworden.’


  ‘Bizar, hè? Waarom vroeg ze het aan jóú? Ik bedoel, ik vind je heel lief, maar het is míjn hoofd,’ lacht hij.


  Ik lach, maar vanuit mijn ooghoek wordt mijn aandacht getrokken door een beweging. Als ik mijn hoofd draai, zie ik tot mijn afgrijzen dat het dronken engeltje voor de camera staat en wild in mijn richting gebaart. Te oordelen naar haar mimiek is ze me waarschijnlijk geen complimentjes aan het maken.


  Chewy ziet waar ik naar kijk en geeft me een duw tegen mijn schouder. ‘Ach, laat die dikke haatdraak lekker.’ Daarna richt hij zijn aandacht op Hermelien en Paladin, die nog altijd met elkaar versmolten zijn naast mij op de bank. ‘En kappen jullie eens met dat gelebber! Lucy krijgt bijna een tong in haar oor.’


  ‘Wie steekt een tong in Lucy’s oor?’ vraagt Kikker. Hij duikt op uit de mensenmassa met Laura in zijn kielzog.


  Chewy doet alsof hij Paladin en Hermelien heel goed bestudeert. ‘Nou, dat is lastig te bepalen. Die tong kan van allebei zijn.’


  ‘Zit er haar op? Dan is hij waarschijnlijk van Paladin,’ help ik.


  ‘O, heel lollig, bimbo.’ Hij maakt zich chagrijnig los van Hermelien. Die trekt een tikkeltje gegeneerd haar kleding weer recht.


  Ik kijk grijnzend naar Kikker, om te zien of hij het net zo grappig vindt als ik, maar dan zie ik dat hij als gehypnotiseerd naar iets anders kijkt. Naar mijn benen. Ik volg zijn blik en zie tot mijn schrik dat mijn toch al behoorlijk korte jurkje een stuk is opgekropen, waardoor het kanten randje van mijn hold-up te zien is. Snel trek ik mijn jurkje goed. Met rode wangen kijk ik weer naar Kikker. Die zegt met een wazige blik in zijn ogen: ‘Trouwens, Lucy, we moeten het nog even hebben over dat ene.’ Zijn blik is nog op mijn been gericht.


  Ik frons. ‘Wat? Waarover?’


  ‘Over dat ene, je weet wel,’ zegt hij vaagjes. Hij pakt mijn hand en trekt me omhoog van de bank.


  ‘Welk ene?’ dring ik aan.


  Hij maakt een verstrooid gebaar. ‘Over dinges...’ Met zijn vingers stevig om mijn arm gesloten, trekt hij me mee. ‘Hoe heet het.’ Hij sleept me de keuken uit, de gang in.


  Ik stribbel tegen. ‘Kikker, je doet heel raar. Gaat het wel goed met je?’


  Hij trekt me de hoek om naar zijn kamer. ‘Nee.’ Met een vurige blik kijkt hij me aan. ‘Het gaat níét goed met me.’ Hij duwt de klink naar beneden, trekt me naar binnen en schopt de deur achter zich dicht. Met een snelle beweging draait hij hem op slot. ‘Ik kan er niet meer tegen.’


  ‘Wat? Wat bedoel...’ begin ik geschrokken, maar dan snoert hij me de mond door zijn lippen op de mijne te drukken. Hij kust me ruw en laat zijn handen over mijn middenrif naar beneden glijden. Ik voel hoe zijn vingers een tintelend spoor achterlaten. ‘Heb je enig idee,’ fluistert hij tegen mijn lippen aan, ‘hoe zwaar ik het vanavond heb gehad?’ Zijn hand dwaalt van mijn middel naar mijn heupen. ‘Je maakt me helemaal gek, Lucy.’ Zijn vingers glijden onder mijn jurkje en strijken langs mijn kousen en de blote huid daarboven. Voor het eerst deze avond laat ik hem zijn gang gaan. Mijn ademhaling versnelt en ik leg mijn hoofd in mijn nek. Hij streelt de binnenkant van mijn been. ‘Je kunt me niet een glimp geven van wat je onder je kleren draagt en dan de hele avond vrolijk voor mijn neus heen en weer gaan huppelen alsof er niets aan de hand is.’ Hij duwt me tegen de muur, die hard en koud aanvoelt tegen mijn verhitte rug. Zijn lijf houdt me gevangen waar ik ben. Hij laat zijn handen van beneden naar boven over mijn lijf glijden, en dan weer terug. Ik sta in brand. Dan brengt hij zijn gezicht naar mijn oor en zegt hij zacht en beheerst: ‘Draai je om.’


  Ik voel mijn wangen warm worden van opwinding. ‘Jij laat er geen gras over groeien.’


  ‘Ik laat er al de hele avond gras over groeien.’


  Als ik niet snel genoeg op zijn bevel reageer, pakt hij mijn schouders en draait hij me zelf om. Met één hand drukt hij me tegen de muur en met de andere trekt hij mijn jurkje met een ruk omhoog. Zijn hand glijdt over mijn rug omlaag als hij zich op zijn hurken laat zakken. Even voel ik alleen zijn adem. Dan raken zijn lippen vederlicht mijn huid. Zijn vingers vlechten zich stevig om de jarretelgordel heen. Ik sluit mijn ogen. Hij haakt een vinger achter de ragfijne stof van mijn string en er slaat een golf witheet verlangen door me heen. Hij staat op en buigt zich over me. ‘Goed onthouden,’ fluistert hij in mijn oor. Zijn adem voelt heet tegen mijn huid aan. ‘Volgende keer neem ik je desnoods tegen de muur waar iedereen bij is, want ik ontplof bijna.’


  Hij is niet de enige. Mijn lijf zoemt van verlangen.


  Dan trekt hij mijn string opzij en hoop ik alleen maar dat de muziek op het feestje hard genoeg staat om ons te overstemmen.
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  Het snerpende geluid van mijn wekker trekt me langzaam uit mijn diepe slaap. ‘Eugh.’ Gedesoriënteerd tast ik naast me om de bron van dat harde geluid eens een flinke klap te verkopen.


  ‘Au,’ klinkt het in mijn oor. Ik open mijn ogen en zie dat ik niet de wekker een mep heb gegeven, maar Kikker. Hij strekt zijn arm uit en drukt zonder moeite op de snoozeknop. Ik laat mijn zware hoofd vermoeid weer op het kussen vallen.


  ‘Ik heb geen zin,’ kreun ik tegen Kikkers schouder. ‘Ik ben nog zo móé.’


  ‘Dan blijf je toch bij me liggen,’ mompelt hij in het kussen.


  Ik sluit mijn ogen. ‘Ja, misschien doe ik dat wel.’ Ik voel hoe mijn hoofd zwaarder wordt en mijn ademhaling vertraagt. Dan hoor ik ineens de strenge stem van mijn moeder in mijn hoofd: ‘Als je maar wel beseft dat we heel veel geld betalen voor deze cursus, Lucille. Verknal het niet.’


  Ik adem scherp in en druk mezelf omhoog, voordat ik me kan bedenken. Snel rol ik over Kikker heen uit bed. Mijn benen zijn nog niet helemaal op de hoogte van mijn voornemen om naar de douche te lopen, dus moet ik even steun zoeken bij de muur. Zodra ik besef dat ik mijn hand op dezelfde plek tegen de muur houd als vannacht, kan ik een grijns niet onderdrukken.


  Duizelig strompel ik naar de douche. Het warme water helpt me wakker te worden, maar erg veel zin om de reis te ondernemen heb ik nog altijd niet. Dit is de eerste keer dat ik inzie waarom mijn ouders voorstelden een visagiecursus te zoeken in de omgeving van Enschede. Het is maar tweeënhalf uur met de trein naar Amsterdam, maar op dit moment had dat net zo goed de afstand naar de maan kunnen zijn. Ik kokhals zo ongeveer bij het vooruitzicht van de scherpe blik van mijn medecursisten op mijn vermoeide gezicht. Op de gang bots ik bijna tegen Merel op, die net van de wc komt. Ze wrijft in haar ogen en kijkt me slaperig aan. ‘Hé, ga je al?’


  ‘Ja, visagie,’ zeg ik. Mijn stem klinkt krakerig.


  ‘Tering, hoe kort heb je dan geslapen?’ Ze probeert een grote gaap te onderdrukken, zonder succes.


  ‘Daar denk ik liever niet over na.’


  ‘Heb je gezelschap nodig bij het ontbijt?’ vraagt ze zonder veel overtuiging.


  Heel even overweeg ik om ‘ja’ te zeggen, gewoon omdat ik zo’n sadistische trut ben met een ochtendhumeur en een super-de-luxe kater. Maar dan zie ik hoe ze over haar armen wrijft om het kippenvel tegen te gaan en schud ik mijn hoofd. ‘Ga maar weer slapen.’


  ‘Zo, jij ziet er ook niet uit vanochtend,’ zegt Miranda. Ze klinkt behoorlijk opgewekt voor haar doen.


  Ik brom een semimenselijk klinkende reactie.


  ‘Was het een leuk feestje?’


  ‘Hoe weet je dat ik een feestje had?’ vraag ik chagrijnig. ‘Misschien heeft mijn ene hamster de andere wel opgegeten en heb ik de hele nacht gehuild.’


  ‘Ik zag het op je Instagram. Leuke foto met Laura en Olivier.’ Ze beweegt haar mondhoeken een klein stukje omhoog. ‘Maar misschien moet je inderdaad overwegen om je hamsters niet bij elkaar in hetzelfde hok te houden.’


  ‘Bedankt, Martin Gaus,’ mompel ik. ‘Hoezo weet jij wat ik op Instagram zet?’


  Ze rolt met haar ogen. ‘Omdat ik je volg, dombo. Ik ben xxxbeautyxloverxxx1991.’


  ‘Makkelijke gebruikersnaam. Was alles met minder x’jes al bezet?’ vraag ik liefjes.


  Voordat Miranda iets terug kan zeggen, komen Janne en haar gigantische afro tussenbeide. ‘O, mijn god! Lucy! Was je gisteren op een feest met Olivier en Laura?’


  Ik knik en probeer haar pijnlijk harde stem buiten te sluiten.


  Janne slaat haar handen voor haar mond. ‘Dat is zó gaaf! Hoe was het? Hoe zijn ze in het echt?’


  ‘Eh.’ Ik frons. ‘Nou, ze hebben allebei twee armen. En twee benen. O, en een neus.’


  Ze geeft me een speelse duw tegen mijn schouder. ‘Je bent zo grappig!’


  ‘Lucy gaat al een paar maanden met Olivier, hoor,’ merkt Miranda hooghartig op.


  ‘Gáát? Als in...’ Haar ogen worden groot. ‘Lucy! Waarom heb je dat nooit verteld?’


  Haar stemgeluid overschrijdt mijn pijngrens met minstens tien decibel.


  ‘O, sorry,’ mompel ik. ‘Ik denk dat ik even vergeten was dat we beste vriendinnen zijn.’


  Miranda gniffelt.


  Janne laat zich niet uit het veld slaan. ‘Dus hoe kwam je met hem in contact? Heb je hem gewoon aangesproken na een concert of zo?’


  ‘Hij is mijn huisgenoot.’


  ‘Je huurt een huis met hem?’ Ze kijkt alsof ik net heb verkondigd dat ik mijn edele delen graag was met een mengsel van zout, augurken en roestige spijkers.


  ‘Nou, een huis zou ik het niet noemen,’ verduidelijk ik. ‘Het is meer een stinkende studentenflat.’ Ik denk even na. ‘Dat is zelfs precíés wat het is.’


  ‘Wacht even, woont Olivier in een studentenflat?’ Janne roept haar desillusie zo hard door het lokaal heen dat de rest van de cursisten en Inky geïnteresseerd opkijken.


  De rest van de les vuurt de hele klas vragen op me af, tussen het halfslachtig uitvoeren van Inky’s wazige opdracht door (creëer een Nightingale Flare Look, wat dat ook mag wezen).


  Blijkbaar was iedereen ervan in de overtuiging dat zodra je met je hoofd op tv bent geweest, je door de celebrity watch wordt overgeplaatst naar een gigantisch landhuis. Ook is het een verrassing dat Kikker en ik blijkbaar níét iedere dag uit eten gaan, dat we op vakantie zijn geweest in Friesland in plaats van in China en dat Kikker gewoon een studie wiskunde volgt naast zijn carrière. Aan het eind van de les voelt het alsof iemand een rietje in me heeft gestoken en net zo lang heeft gezogen tot ik alleen nog maar een verschrompelde zak botten ben.


  Terwijl iedereen zijn spullen inpakt, mompelt Miranda: ‘Wat een stel domme koeien.’ Met een hoog stemmetje doet ze Janne na: ‘Maar hoe kán het nou dat hij niet rijk is?’


  Ik schenk haar een klein glimlachje. Als je haar leert kennen, valt Miranda best mee. Ze is een beetje bitter, maar dat is een goede kop koffie ook. ‘Hoe kan het eigenlijk dat je iedere keer bij mij wordt ingedeeld?’ vraag ik. ‘Drie keer achter elkaar is een beetje te vaak om toeval te zijn.’


  ‘Het is ook geen toeval. Ik heb gevraagd of ik bij jou mocht.’


  Ik frons. ‘Waarom?’


  ‘Omdat je awesome bent.’ Ze rolt met haar ogen omdat ik blijkbaar behalve awesome ook een beetje dom ben dat ik dit niet begrijp. ‘Duh.’


  Ik wijs verward op mezelf. ‘Je vindt mij awesome?’


  Ze knikt. ‘Ik durf zelfs te stellen dat ik je grootste fan ben,’ zegt ze met droge ogen.


  Met halfopen mond staar ik haar een tijdje aan. Ze beantwoordt mijn blik met een serieus gezicht, maar na een paar seconden zie ik haar mondhoeken trillen. Haar gezicht splijt open in een brede grijns en ze lacht luid. ‘Oké, oké. Ik lieg.’


  ‘Joh.’ Ik kan een geamuseerd lachje niet onderdrukken.


  ‘Het is gewoon zo dat jij de enige bent die op een normaal volume praat,’ legt ze uit. ‘De rest schreeuwt alsof ze boven een vliegtuigmotor uit moeten komen.’ Ze is even stil. ‘En wat ik zei over dat je awesome bent, dat is dus ook gewoon waar.’


  ‘Maar je bent niet mijn grootste fan, toch?’ vraag ik enigszins verontrust.


  ‘Bij lange na niet,’ stelt ze me op mijn gemak.


  Mijn mobiel begint te tjirpen als ik in de trein terug naar Enschede zit. De twee mannen met wie ik de stiltecoupé deel werpen me vervaarlijke blikken toe, dus loop ik snel het tussenstuk in voordat ik opneem. ‘Met Lucy.’


  ‘Hoi Lucifer,’ klinkt het koeltjes aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hoi Moes.’


  ‘Was het leuk gisteravond?’ vraagt ze op een beschuldigende toon.


  ‘Eh,’ zeg ik verward. ‘Ja?’


  ‘Goh, wat fijn dat het leuk was.’


  Er valt een korte stilte.


  ‘Daar ben ik ook blij mee, ja.’


  Ze zwijgt nog altijd.


  ‘Moes, wat is er?’


  ‘Je bent iemand vergeten uit te nodigen,’ mompelt ze wrokkig.


  Ik denk zo snel mogelijk na als mijn koortsachtig bonkende hoofd toelaat. Heeft er soms een vriendin van de middelbare school gisteravond boos naar mijn ouderlijk huis gebeld, na het zien van de foto’s op Instagram? Maar wie dan in vredesnaam?


  Ik zucht vermoeid. ‘Ik heb een kater waar je u tegen zegt, dus mijn hersenen werken niet naar behoren op het moment. Wie is het?’


  ‘Ik!’ barst ze uit. ‘Je bent mij vergeten uit te nodigen!’


  Ik kijk verbaasd naar mijn telefoon. ‘Eh... Ja?’


  ‘Je hebt het niet eens overwogen, of wel soms?’ briest ze.


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zeg ik ontsteld. ‘Maar Marloes, lieverd, je bent dertien. Dit was een feestje met een heleboel studenten, waar veel gedronken werd...’


  ‘En waar het thema Playboy was,’ maakt ze mijn zin af. ‘En er was een cameraploeg, zodat jullie allemaal dronken op tv konden komen. Ja, ik weet het. En daar had ik best bij willen zijn.’


  ‘Ik denk niet dat pap en mam dat goed hadden gevonden,’ protesteer ik.


  ‘Maar je hebt het ze niet eens gevraagd!’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Hoe weet je nou of het niet mag als je het niet probeert?’


  Ik masseer mijn rechterslaap met mijn vrije hand. ‘Ik weet dat je het heel vervelend vindt dat je niet was uitgenodigd...’


  ‘Vervélend?’ Ze lacht. ‘Kauwgum op je broek hebben, dat is vervelend. Dit is gewoon een kutstreek! Laura was er, Lucy. Heb je enig idee hoe geweldig ik haar vind?’


  Ik wil vragen sinds wanneer die adoratie is komen opzetten, want toen ik bij mijn ouders thuis was heb ik geen woord over Laura gehoord, maar ik hou me in. Met een dertienjarige valt niet te redeneren over idolen. Justin Bieber kan de ene week een soort godheid zijn en de week daarna een onvolwassen baby die kutmuziek maakt.


  ‘Goed,’ zucht ik. ‘Als we nog eens een feestje geven, zal ik kijken of pap en mam het goedvinden als jij ook komt.’


  ‘Vorig jaar ben ik toch ook mee geweest naar de Vestingbar?’ vraagt ze stekelig.


  ‘Ja, alleen wisten pap en mam toen niet dat we daarheen gingen, of wel soms?’ antwoord ik.


  ‘En je verjaardag dan?’


  ‘Dat was iets totaal anders. Hier waren zoveel mensen...’ Ik wil geen scheve moraal afgeven door te zeggen dat iedereen half bloot was, maar ik dénk het wel. Wat heeft mijn dertienjarige zusje in hemelsnaam te zoeken tussen dronken kerels in badjassen en meisjes in Playboy-pakjes? Dat kan alleen maar fout gaan.


  Ik verander van onderwerp. ‘Hoe is het op school?’


  ‘Goed.’


  ‘Nog mooie cijfers gehaald of zo?’ vraag ik, lichtelijk wanhopig. Hoe begin je een gesprek met een dertienjarige over school?


  Gelukkig blijft die lijdensweg me bespaard. ‘Ik vraag wel of pap je een lijstje met mijn cijfers mailt,’ zegt ze, plotseling totaal ongeïnteresseerd. ‘Ik moet hangen, mijn beltegoed is bijna op.’


  ‘Oké. Nou, nog een fijn weeke...’


  Ze heeft al opgehangen. Ik stop mijn mobiel weer in de zak van mijn spijkerbroek en mompel zachtjes: ‘Pubers...’


  Ik ben zelden zo blij geweest om iemand te zien als wanneer ik in de stromende regen uit de trein stap en Kikker me staat op te wachten met een grote roze paraplu. Mijn blijheid wordt echter direct getemperd door de persoon die naast hem onder de paraplu staat.


  ‘Laura! Wat een verrassing,’ zeg ik op vrolijke toon, terwijl ik vragend mijn wenkbrauwen optrek naar Kikker. Die doet alsof hij het niet ziet en zegt: ‘Laura was op de bank in slaap gevallen.’


  In gedachten vergelijk ik haar frisse gezicht met mijn grafporem. Je zou eerder zeggen dat zij in een bed had geslapen en ík op de bank (of onder een brug).


  Laura haakt haar arm door de mijne en de andere door die van Kikker, die de paraplu zo goed mogelijk boven ons hoofd probeert te houden. ‘Je ziet er moe uit. Heb je zin in een kop thee?’


  Ik heb zin in een kopje Laura-die-naar-huis-gaat, maar dat kan ik natuurlijk moeilijk zeggen.


  ‘Mist je vriend je niet?’ Ik kijk over mijn dampende kop naar haar. Ik vond de vraag zelf subtiel genoeg (en een stuk beter dan ‘wanneer ga je naar huis’), maar Kikker schenkt me een waarschuwende blik.


  Laura lacht. ‘Tim is blij dat ik een paar nachtjes weg ben.’


  Wacht even. ‘Een páár nachtjes?’


  ‘Ja, nu ik toch hier ben kan ik net zo goed nog even blijven.’ Ze haalt opgewekt haar schouders op. ‘We zijn druk met schrijven en experimenteren, dus als we thuis kunnen oefenen, hoeft mijn manager niet steeds ergens in het midden een studio af te huren.’


  ‘En het scheelt heel wat heen en weer reizen,’ zegt Kikker. In zijn pogingen ons droog te houden, liep hij zelf niet helemaal onder de paraplu. Een regendruppel glijdt uit zijn blonde haar en valt op zijn neus. Hij veegt hem weg met de rug van zijn hand.


  Ik kijk opzij en wil weer iets tegen Laura zeggen, maar zij kijkt naar Kikker. En ik zie heel even, misschien een halve seconde lang, iets in haar blik wat ik daar absoluut niet wil zien. Dan knippert ze en heeft ze weer de opgewekte uitdrukking die blijkbaar bij haar hoort.


  ‘En... hoelang is een paar nachtjes?’ vraag ik voorzichtig.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb voor een week kleding bij me, dus het hangt er een beetje van af hoe goed het gaat.’


  Ik wissel een blik met Kikker, die van zijn kant neutraal is en van mijn kant vol ingehouden woede. ‘Waar slaap je?’


  ‘Ik wilde eigenlijk een hotel nemen,’ zegt Laura. ‘Vijf minuten lopen hiervandaan zit er al eentje.’


  Ik knik begrijpend en een beetje opgelucht, maar dan zegt Kikker: ‘Doe niet zo raar. Je kunt toch gewoon hier logeren?’


  ‘Ja, kan dat?’ vraagt Laura op een toon alsof ze net de loterij heeft gewonnen.


  ‘Inderdaad, kan dat?’ val ik haar bij. Mijn toon is maar een heel klein beetje chagrijniger dan de hare.


  Kikker haalt zijn schouders op. ‘Natuurlijk. Je hebt hier toch al eerder gelogeerd?’


  ‘Maar toen was er een bed over omdat Lucy niet thuis was.’


  ‘Dan maken we nu toch ook een bed vrij,’ stelt Kikker voor. ‘Lucy is niet zo groot, we kunnen best samen in bed.’


  ‘O, dat zou perfect zijn. Dan pik ik jouw bed,’ zegt ze gekscherend tegen mij.


  ‘Eh,’ zeg ik. ‘Mijn bed?’


  ‘Of mijn bed.’ Kikker haalt onverschillig zijn schouders op. ‘Goed geregeld, toch?’


  Ik verstop me achter mijn mok thee en mompel: ‘Ja, perfect.’


  Tijdens het eten zijn alle ogen op Laura gericht. Paladin en Chewy lachen schaapachtig om alles wat ze zegt en Chris glimt van trots als ze haar vork vol rubberachtige, smakeloze risotto omhooghoudt en zegt: ‘Wauw, dit is echt heel lekker.’


  Hermelien en ik wisselen donkere blikken. Ik ben blij om te zien dat ik niet de enige ben die er ietwat brak uitziet na een nacht lang feesten. Mijn hoofdpijn is gelukkig wat gezakt, met de nodige hulp van mijn grote vriend paracetamol. Hermeliens gezicht is grauw en opgeblazen. ‘Volgende keer drink ik minder,’ zegt ze met schorre stem.


  Het is geen verrassing dat ze na het eten direct naar bed gaat. Chris zet zijn bord op het aanrecht en verdwijnt naar zijn kamer. Ik draai mijn hoofd naar Kikker toe om te vragen of hij zin heeft om naar de film te gaan of iets te drinken in de Vestingbar, maar voordat ik mijn mond open kan doen, zegt Laura: ‘Zullen wij dan maar een after dinner session inlassen?’


  ‘Goed idee,’ antwoordt hij.


  ‘O,’ zeg ik.


  Laura kijkt me geschrokken aan. ‘Of hadden jullie samen al plannen gemaakt? Ik wil niet in de weg zitten, hoor!’


  ‘Nou,’ begin ik, maar Kikker onderbreekt me.


  ‘We hadden geen plannen, hè Lucy?’


  Ik kan moeilijk zeggen dat ik in mijn eentje plannen voor ons tweeën had gemaakt en dat Laura heel erg in de weg zit. Toch?


  ‘Top, want ik heb net een riffje bedacht waar we misschien iets mee kunnen,’ zegt Laura. Ze schuift haar stoel achteruit en staat op. In het voorbijgaan legt ze een hand op Kikkers schouder. ‘Ga je mee?’


  Ik voel mijn kaak verstrakken. Het is gewoon een vriendschappelijk gebaar, hou ik mezelf voor. Ze bedoelt er niets mee, ook al ligt haar hand nog stééds op zijn schouder. Het is puur platonisch. Stel je niet zo aan.


  ‘Ik ben benieuwd.’ Kikker staat op.


  Dan bedenk ik iets geniaals.


  ‘Ik ook,’ zeg ik.


  Ze kijken me allebei verbaasd aan.


  ‘Ik wil wel even komen luisteren,’ leg ik uit.


  Er valt een stilte. Laura kijkt Kikker moeilijk aan en die zegt: ‘Misschien een andere keer...’


  ‘Mag ik er niet bij zijn?’ Ik frons. ‘Waarom niet?’


  Kikker zegt: ‘Als jij een blogbericht aan het schrijven bent en ik mee zit te lezen, vind je dat ook niet fijn.’


  ‘Nee,’ zeg ik met tegenzin.


  ‘Zo is het ook bij het schrijven van muziek.’


  ‘Maar jullie zijn met z’n tweeën. Dan is er toch sowieso iemand die “meeleest”?’ protesteer ik.


  ‘Als ze er echt heel graag bij wil zijn, kan het wel.’ Laura wringt met haar handen.


  ‘Nee,’ zegt Kikker beslist.


  ‘Waarom nou niet?’ roep ik uit. Ik weet dat ik me aanstel, maar ik voel me echt buitengesloten.


  Kikker zucht. ‘Oké, vergelijk het maar met...’ Hij denkt even na. ‘Met poepen.’


  Ik trek een vies gezicht. ‘Wat?’


  ‘Je wilt ook niet dat iemand je observeert vanuit de deuropening terwijl je een bruin muurtje zit te metselen?’ Er speelt een geamuseerd glimlachje om zijn mond.


  ‘Eh, néé.’


  ‘Zo is het ook met muziek maken. Het is iets wat je in het geheim doet, tot je trots genoeg bent om de deur open te doen en iedereen te laten zien wat je gekleid hebt.’


  ‘Ik heb mijn poep nog nóóit aan iemand laten zien,’ zeg ik walgend.


  ‘Wacht maar tot je een keer een vraagteken poept,’ zegt Chewy.


  ‘Of een pijl,’ voegt Paladin er alwetend aan toe.


  ‘Jullie zijn walgelijk.’ Ik huiver en richt me weer tot Kikker. ‘Toe maar, gaan jullie maar lekker samen schijten. Ik hoor het wel als het af is.’


  Als ze de keuken hebben verlaten, wend ik me tot Chewy en Paladin. ‘Zo, saaie drollen. Het is zaterdagavond. Wat zullen we doen?’


  ‘Ik ga tv-kijken,’ bromt Paladin. Hij ploft neer op de bank, pakt de afstandsbediening en voegt de daad bij het woord.


  Ik kijk Chewy aan. ‘Jij nog plannen?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik wilde aan mijn deken gaan haken...’


  ‘Wat, aan dat lelijke ding?’


  ‘Ja, die deken,’ antwoordt hij rustig. ‘Maar we kunnen ook een biertje gaan doen in de Vestingbar.’


  Ik grijns. ‘Kijk, dat zijn de goede ideeën.’


  Zodra we de Vestingbar binnenstappen, valt me de drukte op. Er zijn minstens vijf mensen binnen, wat een vervijfvoudiging is van het gemiddelde bezoekersaantal. Pas als de jongens op de vrouwenkontvormige barkrukken zich omdraaien, zie ik dat het de barmannen en de dj zijn, maar dan in hun gewone kleding.


  Ik steek mijn hand op ter begroeting. ‘Personeelsfeestje?’


  Dolly is de enige die in zijn volledige rood-met-gele Vestingbartenue achter de bar staat. ‘Hoi Lucy. Hoi Chewy.’ Zijn glimlach heeft iets droevigs.


  Chewy trekt een wenkbrauw op. ‘Storen we? We kunnen ook weer gaan, hoor. Geen probleem.’ Hij maakt al aanstalten om zich om te draaien.


  ‘Nee!’ roept Dolly. Alle barmannen hebben zich inmiddels omgedraaid en schudden hun hoofd, ter bevestiging dat we niet weg hoeven. Dolly schenkt ons nog een spijtig lachje en zegt: ‘We kunnen moeilijk de enige vaste klanten die we hebben wegsturen. Al helemaal niet na het nieuws dat we net gekregen hebben.’


  Ik plof naast de kalende dj neer op een kruk. ‘Welk nieuws?’


  In de beladen stilte die volgt komt Chewy aarzelend naast me aan de bar staan. Ik zie aan hem dat hij zich bezwaard voelt en weer iets wil zeggen over weggaan, dus sein ik met mijn ogen naar hem dat hij zijn kop moet houden.


  Dolly schuift twee biertjes naar ons toe en zucht diep. Dan kijkt hij me aan door zijn dikke, vettige brillenglazen en mompelt: ‘We moeten dicht.’


  Even ben ik met stomheid geslagen. Mijn hand, die onderweg was naar mijn biertje, bevriest halverwege. ‘Wát?’ weet ik uit te brengen.


  ‘Dicht?’ papegaait Chewy.


  Alle barmannen knikken mistroostig.


  Ik knipper verbaasd met mijn ogen. ‘Waarom?’


  De dj lacht sarcastisch. ‘Lieve schat, het feit dat je verbaasd was over de hoeveelheid mensen in de bar is exact de reden waarom wij moeten sluiten.’


  ‘Maar het is toch altijd al zo rustig,’ protesteer ik. ‘En jullie hebben het tot nu toe steeds gered.’


  ‘En nu is het klaar.’ Dolly haalt zijn schouders op. ‘Ik zou er graag een mooi verhaal van willen maken, maar zo simpel is het. We draaien al jaren slecht. Het is gewoon afgelopen.’


  ‘Maar... waar moeten we onze biertjes dan drinken?’ vraagt Chewy hulpeloos.


  Dolly veegt over zijn bezwete voorhoofd met de theedoek die hij ook gebruikt om de glazen af te drogen. ‘De stad, denk ik. Net als de rest van de campus.’


  Chewy maakt een proestgeluidje. ‘De rest van de campus gaat niet naar de stád. Ze zitten bij elkaar in hun huiskamer.’


  ‘Nou, misschien moeten jullie dat dan ook maar gaan doen,’ oppert de dj kregelig.


  ‘Dat doen we vaak genoeg, maar het is toch net een tikkeltje leuker om naar een tent te gaan waar Paladin níét de hele avond de muziek bepaalt.’ Betekenisvol voeg ik eraan toe: ‘Hij luistert het liefst naar Deafheaven.’


  ‘O, maar dat is geen verkeerde muziek, toch,’ zegt Dolly verwonderd. Als hij in plaats van bijval enkel opgetrokken wenkbrauwen krijgt, vraagt hij: ‘Niet?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Het klinkt alsof iemand allerlei creatieve manieren uittest om een kameel te martelen.’


  Dolly roept dat ik door de muziek heen moet luisteren en alle barmannen beginnen prompt een discussie over wat een goede muzieksmaak kenmerkt.


  Chewy houdt zich afzijdig. Hij luistert naar de muziek die op dit moment opstaat – zeker weten géén Deafheaven – en wiegt zachtjes mee.


  Ik buig naar hem toe. ‘Wat is dit?’


  ‘“Dear Friends”, van Elbow,’ zegt Chewy met zijn ogen dicht. ‘Ik denk dat dit het mooiste liedje ooit is. Dit wil ik op mijn begrafenis.’


  ‘Zo, hói zwaar onderwerp,’ protesteer ik.


  ‘Dear friends,’ zingt Chewy over mijn protest heen. ‘You are angels and drunks – vooral drunks,’ zegt hij met een schalkse blik op het biertje in mijn hand.


  Ik kijk naar hem en er valt me iets op. Ik voelde het gisteren al toen ik over zijn hoofd aaide, maar nu zie ik het opnieuw: zijn haar is inmiddels zo lang dat het bijna voor een echt kapsel door kan gaan. Het zijn niet meer de witblonde postkankerstoppels die zijn hoofd tot voor kort nog bevolkten. Het is nu net alsof hij de tondeuse eroverheen heeft gehaald voor een weddenschap. Nog altijd stekels, maar niet langer stoppels.


  ‘Je haar trekt weer mooi bij,’ zeg ik.


  ‘Best wel,’ stemt hij in. ‘Nu moet alleen die oedeemkop nog wat zakken.’


  ‘Ik vind het wel lief, die hamsterwangetjes van je.’


  Hij slaat zijn ogen neer. ‘Konden ze maar een kraantje in mijn hoofd steken om al het overtollige vocht af te tappen.’


  ‘Het is alleen maar goed dat je je nu druk maakt om dit soort dingen. Vorig jaar rond deze tijd was je nog bezig met doodgaan zonder dat je het zelf wist.’


  ‘Interessante observatie,’ zegt Chewy. ‘Alleen helaas niet helemaal waar. We zijn allemaal bezig met doodgaan. Iedere dag. Iedere minuut.’


  Ik trek een gezicht naar hem. ‘Bedankt voor deze opbeurende boodschap, Kapitein Zonnestraal. Moet je nu niet weer snoep van kinderen af gaan pakken?’


  ‘Je kunt wel doen alsof het niet zo is, maar we zijn allemaal tijdbommen,’ zegt hij schouderophalend. ‘Iedere seconde die je nu leeft, kun je nooit meer overdoen. Je kunt niets inhalen. Het leven is geen studie. Je krijgt geen herkansingen.’


  ‘Nou, ik ben blij dat je zo’n positieve boodschap haalt uit de confrontatie met je eigen sterfelijkheid,’ pruttel ik.


  ‘Niet alleen míjn sterfelijkheid,’ benadrukt hij. ‘Wat zeg ik nou net? We gaan allemaal dood. Jij bent op dit exacte moment bezig met doodgaan. En ik ook, al is het dan wat minder intensief dan een paar maanden geleden.’ Zijn ijsblauwe ogen staan bloedserieus. ‘Ik kan me wel eeuwig blijven verstoppen in die comfortabele cocon van verlegenheid, maar waar ben ik bang voor?’ Hij zet zijn bierglas met een klap op de bar. ‘Dat ik iets meemaak?’


  ‘Wauw,’ zeg ik verbaasd. ‘Volgens mij heb ik je nog nooit zoveel woorden achter elkaar horen zeggen.’


  ‘Maar het is zo,’ houdt hij vol. ‘Ik kan wel bang zijn dat ik een sociale blunder bega, maar...’


  Ik onderbreek hem. ‘En nu volgt er weer een opmerking over de onbetekenendheid van één mensenleven als je het bekijkt in het grote geheel. Of vergis ik me?’


  Hij kijkt me zwijgend aan. Zo te zien heb ik hem de wind uit de zeilen genomen.


  ‘Chews, ik vind het geweldig dat je uit je schulp kruipt.’ Ik knijp hem plagerig in zijn dikke wang. ‘Betekent dit dan ook dat je eindelijk Hetty mee uit gaat vragen?’


  Hij is net iets te lang stil, voordat hij zijn gezicht snel op standje ‘verbazing’ zet en vraagt: ‘Welke Hetty?’


  Ik rol met mijn ogen. ‘Hetty-uit-onze-doegroep-tijdens-de-Kick-In-Hetty. Hetty-van-wie-jij-je-ogen-niet-kon-afhouden-terwijl-het-kwijl-nog-net-niet-uit-je-mondhoeken-droop-Hetty.’ Poeslief voeg ik eraan toe: ‘Weet je weer wie ik bedoel?’


  De barmannen hebben hun discussie over muzieksmaak inmiddels gestaakt en volgen ons gesprek geïnteresseerd. Dolly leunt over de bar heen. ‘Ga je Commando Hetty mee uit vragen? Echt?’


  ‘Die chick met dat korte haar en die eng gespierde armen?’ doet de dj een duit in het zakje. ‘Jezus, succes daarmee. Ze lijkt me wel een type dat van wurgseks houdt.’


  ‘Dat geeft je in ieder geval mooi de gelegenheid om meerdere keren stil te staan bij de futiliteit van één leven. Druppel op een gloeiende plaat, zandkorrel in de woestijn en zo,’ zeg ik.


  ‘Misschien gaat ze wel commando. Dat moet je voor ons controleren, hoor,’ dringt Dolly aan.


  Op Chewy’s bleke wangen tekenen zich inmiddels twee felle blossen af. ‘Ik ben niet... Hetty is niet...’ murmelt hij, maar niemand trekt zich er iets van aan. Iedereen gooit inmiddels verhalen op tafel die ze wel eens hebben gehoord over haar. De beweringen worden steeds gekker. Als je het zo hoort, zou je denken dat ze een vrouwelijke bodybuilder is die ontbijt met een broodje testikel en alle mannen op haar pad meedogenloos verplettert. Voor zover ik weet is ze alleen best gespierd voor een meisje en heeft ze een enigszins nors gezicht, wat benadrukt wordt door haar korte bruine haar. Ze is best aardig, voor zover ik me tijdens de intro met haar heb beziggehouden. (Wat ik trouwens bijna niet heb gedaan. Ik was voornamelijk bezig met medelijden met mezelf hebben en de campus haten.)


  Ik geef Chewy een por. ‘Dus je gaat haar mee uit vragen? Wanneer? Mag ik het filmen?’


  De blos op zijn wangen is inmiddels verkleurd naar een diepe rodewijntint. ‘Ik, eh... Zullen we het over belangrijke zaken hebben? Zoals het lot van de bar?’


  Dolly schuift nog een biertje naar hem toe en steekt vragend zijn kin in de lucht naar mij. Ik knik en hij geeft mij ook nog een biertje. ‘Er valt helaas niet meer over te vertellen dan wat ik net al zei.’


  Chewy schudt zijn hoofd. ‘Ik zei ook niet dat we moeten praten over hoe vervelend het is dat de boel dicht moet. Ik bedoel juist dat we een plan moeten bedenken om het hier open te houden.’


  Een spijtig glimlachje kruipt over Dolly’s gezicht. ‘Het gebaar wordt gewaardeerd, jongen. Er is alleen niets wat we nog kunnen doen. We zijn niet winstgevend. We draaien niet eens quitte. Je hoeft geen hogere wiskunde te hebben gestudeerd om te beseffen dat je met zulke jaarcijfers niet lang open kunt blijven.’


  ‘Ook niet als er ineens heel veel klanten komen?’ vraag ik hoopvol.


  ‘Waar wil je die vandaan toveren?’ lacht Dolly.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. Maar zou het helpen?’


  ‘Natuurlijk zou het helpen,’ snauwt de dj.


  ‘Het enige probleem is dat je niet zomaar even een blik gasten kunt opentrekken,’ herinnert Dolly ons.


  ‘Dat klopt,’ zegt Chewy. ‘Maar nu we hebben geconstateerd dat de Vestingbar dus nog wel te redden is, kunnen we ons gaan concentreren op het vinden van een oplossing voor het probleem.’


  ‘Dat geloof ik pas als jij Hetty mee uit hebt gevraagd,’ merkt Dolly op. ‘Excuseer me dat ik niet meteen op mijn kop sta van blijdschap, maar ik wil graag eerst zien voordat ik geloof.’


  Chewy slaat zijn laatste slok achterover en kijkt Dolly aan met een vastberadenheid die ik niet vaak in zijn blik heb gezien. ‘Wacht maar, krullenmans. Lucy en ik gaan een fantastisch plan bedenken.’


  Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Wil je mij hier wel even buiten laten?’


  ‘Nee,’ zegt hij met een lachje. ‘Absoluut niet.’


  Als we door de koele herfstavond teruglopen naar Het Fort, zeg ik subtiel: ‘Dusse... wat vind jij van Laura?’


  Chewy grinnikt. ‘Geweldig lijf. Lief karakter. Grappig. Getalenteerd.’


  Ik brom iets neutraals.


  ‘Niet wat je wilde horen?’ vraagt hij liefjes.


  ‘Mwoah.’


  ‘Ik hoop dat je wel inziet dat Kikker je echt niet aan de kant zet voor haar,’ waarschuwt hij me.


  Ik haal mijn schouders op.


  Hij pakt mijn arm vast en maant me zo tot stilstand. ‘Nee, echt. Dat denk je niet, toch?’


  ‘Het zal wel,’ mompel ik.


  ‘Geloof me, ik heb gezien hoe achterlijk Kikker deed toen hij verliefd werd op jou,’ zegt hij veelbetekenend. ‘Tegen Laura doet hij meer alsof ze zijn zusje is.’


  Als ik later naar mijn kamer loop en die van Kikker passeer, klinkt er zacht een gitaardeuntje door de dichte deur heen. ‘Ja, joh,’ roept Laura uit. ‘Laten we er meteen Cowboy Billie Boem van maken!’


  ‘Hoe deed jij het dan?’ vraagt Kikker.


  ‘Hier, geef eens. Kijk, zo.’


  Chewy mag dan vinden dat ze als broer en zus met elkaar omgaan, maar ik weet nog hoe slecht ik tijdens onze korte ontmoeting op kon schieten met Kikkers tweelingzus. Als dat een voorbode is van mijn relatie met Laura, belooft het niet veel goeds.
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  ‘En dit ben jij? Serieus?’ Ik druk mijn neus bijna tegen de bladzijde van het tijdschrift. De productie waaraan Abby deze zomer in New York heeft meegewerkt is verschenen en ze ziet eruit alsof ze thuishoort tussen de fashionable inwoners van de Big Apple.


  Abby knikt trots. ‘Jup. It’s all me.’


  ‘En een beetje Photoshop,’ plaag ik. ‘Zo zien echte mensen er niet uit.’


  ‘Ik ben dan ook geen ordinair “echt mens”. Ik ben een model.’ Ze steekt haar tong naar me uit.


  Ik sla de bladzijde om. ‘Heb je binnenkort nog opdrachten in het buitenland?’


  ‘Nee, momenteel staat er niets op de planning.’ Ze buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Maar mijn agent is bezig een heel grote opdracht voor me binnen te halen.’


  Ik kijk om me heen om te zien of er iemand meeluistert, maar wij zijn de enige bezoekers van het café. We hebben een plekje voor het raam gekozen omdat dat het dichtst bij de verwarming is. Helaas krijgen we daar gratis het grijze, verregende uitzicht van Enschede in de herfst bij. Ik leg mijn handen om mijn warme chocomel met slagroom en trek mijn wenkbrauwen op naar Abby. ‘Vertel.’


  Haar ogen twinkelen opgewonden. ‘Een bepaald lingeriemerk zoekt een nieuwe engel.’


  Het duurt even voordat het kwartje valt. ‘Wat... Dus jij wordt...’ Mijn mond blijft openhangen.


  ‘Misschien,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Het is nog niet zeker.’


  ‘Wow, Abby! Als je straks naast Doutzen staat, wil je haar dan de groetjes doen?’


  Ze grijnst opgelaten. ‘Schreeuw het nog maar niet van de daken, hoor. Straks gaat het niet door en sta ik voor aap.’


  ‘Moet je dan ook verhuizen?’


  ‘Ja, als ik het word wel,’ zegt ze met een mengeling van opwinding en tegenzin. ‘Tot nu toe red ik het wel met vroeg opstaan en een eind reizen, maar als deze deal doorgaat zal ik Enschede waarschijnlijk vaarwel moeten zeggen.’ Ze kijkt door het raam naar de Oude Markt. De straatstenen glanzen van de regen. ‘Al zie ik op dit moment niet in wat ik zo leuk vind aan Enschede.’


  Ik vermoed dat het op dit moment in Amsterdam ook bepaald geen vijfentwintig graden met zon is, maar dat hou ik voor me.


  Ineens herinner ik me hoe snel ze laatst het restaurant uit liep. ‘Hoe ging je date trouwens?’


  ‘O, wel goed.’


  Ik frons. ‘Alleen maar “wel goed”? Is hij leuk?’


  ‘Hij kan ermee door.’ Haar stem klinkt luchtig, maar in haar ogen zie ik een kleine glinstering.


  ‘Hoe ziet hij eruit?’ dring ik aan.


  ‘Gewoon... Blond, gespierd – precies mijn type.’ Ze schokschoudert.


  ‘Maar je weet niet of je hem wel leuk genoeg vindt?’ vraag ik verbaasd. ‘Wat is er mis met hem? Heeft hij soms een extra arm?’


  ‘Nou, dat vroeg ik me eerst ook af,’ giechelt ze.


  Ik grijns. ‘Dus je weet nog niet of je hem leuk vindt, maar je bent voor de zekerheid maar wel alvast met hem naar bed geweest?’


  ‘Hé, ik ben geen non. We daten al een tijdje,’ zegt ze vaagjes, en dan snel: ‘Hoelang blijft Laura bij jullie logeren?’


  Ik trek één mondhoek naar beneden. ‘Geen idee. Misschien wel de hele week.’


  ‘Een hele week? Op de bánk?’


  ‘Nee, in Kikkers bed.’


  Abby fronst. ‘Moet hij overdag niet gewoon naar college?’


  ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Overdag zit ze dus in haar eentje te pingelen. Gisteren vroeg ze of we samen wat zouden gaan drinken als Kikker naar roeien was.’ Ik maak een proestgeluidje. ‘Ik heb vriendelijk bedankt.’


  ‘O, ik wil wel iets met haar drinken!’ roept Abby enthousiast. ‘Ik heb op het feestje heel lang met haar staan kletsen en ze is echt superaardig.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat, ja?’


  Ik rol met mijn ogen. ‘Ze is inderdaad superaardig. Dat kan ik juist niet uitstaan.’ Ik aarzel en flap er dan uit: ‘En ze is verliefd op Kikker.’


  Abby schiet in de lach. ‘Dat zal wel meevallen.’


  ‘Nee,’ zeg ik beslist. ‘Ik zie het aan hoe ze naar hem kijkt.’


  ‘Nou, ik zie niks,’ stelt mijn vriendin me gerust. ‘Ik denk dat je je gewoon bedreigd voelt.’ Als ze mijn blik ziet, voegt ze er snel aan toe: ‘En dat is niet zo gek, want ze is knap én lief én beroemd. Maar je hebt geen reden om je zorgen te maken.’


  Ik schuif mijn lege chocomelbeker van me af. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


  Zodra ik de flat binnenstap, steekt Chewy zijn hoofd om de keukendeur. Hij kijkt gekweld en roept: ‘Het lukt niet! Je moet helpen.’


  Ik wring mijn natte haar uit en loop verbaasd achter hem aan. ‘Wat lukt niet?’


  In de keuken zitten Paladin, Chris en Kikker serieus naar het beeldscherm van Chewy’s laptop te staren. Chewy maakt een zwak gebaar. ‘Ik probeer een berichtje aan Hetty te schrijven, maar het wordt bij iedere poging erger.’


  Ik duw Chris opzij. ‘Laat mij eens even kijken.’ Ik scan de regels en bij iedere zin wordt het lastiger om mijn lach in te houden. Uiteindelijk kijk ik Chewy aan, die eruitziet alsof hij wacht op zijn doodvonnis, en zeg zo neutraal mogelijk: ‘Er mogen inderdaad wel een paar kleine dingetjes worden aangepast.’


  ‘Wat dan?’ vraagt Paladin verbaasd. ‘Ik vind het een heel duidelijk bericht.’


  Ik knik. ‘Dat is waar, maar ik zou toch met een andere zin beginnen dan: “Op zaterdag 8 september jongstleden stelde Lucille Luijcx voor dat ik je mee uit zou vragen.” Het is geen sollicitatiebrief.’


  ‘Maar het is wáár,’ protesteert Paladin.


  Ik negeer hem. ‘En dat hele stuk over dat het personeel van de Vestingbar je heeft geprobeerd te overtuigen van haar onaantrekkelijkheid als vrouw zou ik zeker weghalen.’


  ‘Ik dacht dat het mij een aantrekkelijkere partij zou laten lijken,’ zegt Chewy.


  ‘Nee, het laat je een eikel lijken.’ Ik richt me weer op de lap tekst op het scherm. ‘En wat kan het haar in godsnaam schelen dat je vruchtbaarheid niet is aangetast door de chemokuren?’


  Chewy bloost. ‘Chris zei dat vrouwen graag willen weten of je kinderen kunt krijgen.’


  ‘Chris weet niets van meisjes, oké. Nooit meer advies van hem aannemen op datinggebied,’ zeg ik met een strenge blik. ‘Niets ten nadele van jou, Chris, maar persoonlijk zou ik niet vallen op een man die me blijkbaar alleen maar ziet als een wandelende broedmachine.’


  ‘O, ben je dat niet?’ vraagt Kikker quasi-verbaasd.


  ‘En dan nog dat hele verhaal over je hobby’s en je opleiding...’ Ik selecteer het verhaal en druk rigoureus op backspace.


  Chewy fronst. ‘Wil ze niet weten wat ik voor iemand ben, voordat ze met me op date gaat?’


  ‘Ja, anders verspilt ze haar tijd misschien met iemand die helemaal niet bij haar past,’ valt Paladin hem bij. ‘Hoe moet ze nou een weloverwogen keuze maken als ze niets van zijn hobby’s weet?’


  Ik zucht en sla mijn ogen ten hemel. ‘Goed, dit is wat je gaat doen. Dit,’ ik wijs naar het beeldscherm, ‘gooi je weg.’


  Chewy knikt ijverig. ‘Dus we schrijven een nieuwe brief?’


  ‘We schrijven géén brief,’ zeg ik zo rustig mogelijk. ‘Toen jij en Sander vorig jaar doegroepouders waren, hebben jullie de adressen van iedereen in de groep genoteerd, toch?’


  ‘Dat heeft Sander gedaan,’ zegt hij.


  ‘Dan is dit het plan.’ Ik leg een hand op zijn schouder. ‘Je vraagt aan Sander of hij je het adres van Hetty kan geven. Dan koop je een bos bloemen en ga je naar haar huis. Je belt aan en zegt dat je haar niet uit je hoofd krijgt en dat je haar heel graag een keer mee uit eten wilt nemen.’


  Achter Chewy zie ik Paladin aantekeningen maken. ‘En wat doet hij met de bloemen?’ vraagt hij.


  ‘Die eet hij op, natuurlijk,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht. Als ik Paladin aanstalten zie maken om het op te schrijven, rol ik met mijn ogen en trek ik de pen uit zijn handen. Kikker bezwijkt achter mij bijna aan een lachflauwte.


  Ik trek mijn wenkbrauwen op naar Chewy. ‘Kun je dat?’


  ‘Ik, eh... Dat...’


  ‘Hé, jij was degene die het een paar dagen geleden nog had over uit je schulp kruipen en dat het leven te kort was om verlegen te zijn.’


  Hij aarzelt. ‘Dat weet ik, maar...’


  ‘Woorden zijn makkelijker dan daden.’ Ik knik begrijpend. ‘Maar bedenk eens hoe goed het moet voelen als je zo meteen je nek hebt uitgestoken en ze ja zegt!’


  Hij wrijft over zijn nek. ‘Maar wat nou als ze nee zegt?’


  ‘Dan heb je het geprobeerd en dat getuigt van ballen.’ Ik glimlach bemoedigend.


  ‘Als ze nee zegt, gaan we ons bezatten in de Vestingbar,’ zegt Paladin. ‘Hebben zij ook nog een beetje inkomsten voordat ze sluiten.’


  Chewy haalt diep adem. ‘Oké. Oké, ik doe het.’


  Die avond klinkt er een bescheiden klopje op mijn slaapkamerdeur. Ik kijk op en zie Chewy in de deuropening staan, met een grijns van oor tot oor. ‘Ik heb het.’ Trots steekt hij een papiertje in de lucht.


  ‘Hetty’s adres?’ vraag ik enthousiast.


  ‘Nou, nee. Sander kon het papier met de adressen nergens meer terugvinden, maar hij had wel iets anders.’ Hij grijnst. ‘Haar telefoonnummer.’


  ‘Wat goed,’ zeg ik. ‘Wanneer ga je bellen?’


  ‘Eh... Misschien morgen voor college?’ Hij kijkt me peilend aan om te zien of dat het goede antwoord was.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zou een tijd kiezen waarop je in ieder geval vrij zeker weet dat ze al wakker is. Wat dacht je van ná college?’


  Chewy overweegt die optie even. ‘Maar dan loop ik er de hele dag tegenaan te hikken.’


  ‘Je kunt het ook nu doen.’ Ik haal mijn schouders op.


  Hij kijkt me geschokt aan. ‘Ben je gek? Ik moet me voorbereiden! Wat ga ik zeggen?’


  Ik sla de blogpost die ik aan het schrijven was op in concept en draai mijn ergonomische bureaustoel naar hem toe. ‘Inderdaad. Wat ga je zeggen?’


  Hij stottert wat en valt dan stil. ‘Ik weet het niet.’


  Mijn mobiel begint te tjirpen. ‘Sorry, hoor,’ zeg ik tegen Chewy. ‘Met Lucy?’


  ‘Hé, met Hermelien,’ klinkt het aan de andere kant van de lijn.


  ‘Waarom bel je me met een onbekend nummer?’


  ‘O, mijn mobiel is leeg, dus ik heb die van Anjo even geleend. Ik weet je nummer toch uit mijn hoofd,’ wuift ze het weg. Ik ben nog bezig met me vereerd voelen door die bekentenis als ze verdergaat. ‘Verveel je je toevallig?’


  ‘Niet echt. Hoezo?’


  ‘Anders kun je ook naar Fanaat komen, want Laura en ik zijn hier en het is echt súpergezellig.’


  Ik voel een steen in mijn maag zakken. ‘Je bent bij Fanaat met Láúra?’


  ‘Ja, en Anjo en Otto zijn er ook en ik dacht dat we dan met z’n allen wel een spelletje Risk konden doen.’


  ‘Moet Laura niet oefenen met Kikker?’ vraag ik bits.


  ‘Lucy, ga nou niet zo doen,’ waarschuwt ze me. ‘Ze is hartstikke aardig.’


  ‘Jij had zaterdagavond anders net zo’n hekel aan haar als ik,’ help ik haar herinneren.


  Hermelien lacht. ‘Zaterdagavond had ik een hekel aan iedereen. Jeetje, lang geleden dat ik zo’n kater heb gehad.’


  Ik brom wat.


  ‘Maar kom je ook?’ dringt Hermelien aan.


  ‘Geen sprake van,’ zeg ik afgemeten, en ik hang op.


  Chewy kijkt van mijn gezicht naar de telefoon in mijn hand en probeert niet al te nieuwsgierig te lijken. Ik verlos hem uit zijn lijden. ‘Hermelien.’


  ‘Ah, oké.’


  ‘Ik geloof dat het dikke party is bij Fanaat, dus als je zin hebt om te gaan: Láúra is er ook,’ zeg ik sarcastisch.


  Chewy gniffelt. ‘Zijn alle meisjes zo jaloers?’


  Ik hap naar adem. ‘Ik ben niet jaloers!’


  Zonder er nog iets over te zeggen haalt hij zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, ik ga mijn gesprek met Hetty voorbereiden.’


  ‘Succes daarmee,’ zeg ik. ‘Ik ga eens kijken of ik Kikker los kan peuteren van zijn gitaar.’


  ‘Dit was echt een goed idee.’ Kikker graait in de bak popcorn en drukt een zoute zoen op mijn wang.


  Ik veeg hem lachend weg. ‘En welke geniale geest kwam met het voorstel om naar de bios te gaan? Welk verlicht brein was dat?’ Ik wijs naar mezelf.


  ‘Ik snap niet dat “naar de bioscoop gaan” voor jou een uitje op zich is,’ zegt hij. ‘Je doet het toch voor de film, niet voor de bios.’


  ‘En een heel klein beetje voor de popcorn,’ voeg ik eraan toe.


  ‘Dat ook, inderdaad.’ Hij slaat mijn hand weg bij de bak. ‘Niet zo snel, straks is hij al leeg als de film begint.’ Daarna steekt hij vlug zelf nog een hap in zijn mond.


  Het licht gaat uit en ik kruip wat dichter tegen Kikker aan op de loveseat. Hij heeft de film uitgekozen, onder het mom ‘als het jou toch niet kan schelen’. Het is een of andere sciencefiction waarvan ik zelfs de titel alweer vergeten ben. Maar het maakt me niet uit, want ik heb Kikker en ik heb popcorn. Wat kan een meisje nog meer wensen?


  Mijn mobiel begint in mijn zak te trillen tijdens de voorfilmpjes. O, goed dat ik er nu aan denk: ik moet hem nog uitzetten. Ik zie dat het een berichtje van Merel is en besluit het na de film te lezen. Het is donderdagavond, dus waarschijnlijk belt ze me nog even voordat ze gaat stappen of zo. Ik druk op het uit-knopje en stoot Kikker aan. ‘Staat jouw mobiel ook uit?’


  Hij grinnikt. ‘Ik heb dat ding niet eens bij me.’


  Op de terugweg lopen we hand in hand door het donker naar huis, terwijl we napraten over de film (wat grotendeels inhoudt dat ik vragen stel in de categorie ‘maar wie was die en die dan’ en dat Kikker geduldig antwoord geeft). Ik hoop dat we nooit stoppen met hand in hand lopen. Zijn lange vingers voelen fijn en vertrouwd om de mijne heen. Af en toe geeft hij een kneepje in mijn hand.


  Mijn hoofd is nog helemaal warm en rozig van ons avondje bioscoop als we de flat binnenstappen, maar de rust wordt direct verstoord door gekrijs uit de keuken. Kikker en ik kijken elkaar geschrokken aan en sprinten dan tegelijk naar binnen.


  Het is een chaos. Ik blijf abrupt staan en probeer alles wat ik zie te verwerken. Hermelien is normaal zo rustig, maar nu staat ze midden in de keuken als een viswijf verwensingen te gillen tegen de tweeling. Als Chris en Chewy haar niet zouden vasthouden, zou ze ongetwijfeld de kleine afstand tussen hen overbruggen en hen aanvliegen. Anjo en Otto praten door elkaar heen en maken gebaren met hun handen terwijl ze iets proberen uit te leggen. Laura staat voor Paladin zoals Gandalf voor de balrog stond in The Lord of the Rings. Ze roept er nog net geen ‘You shall not pass’ bij, maar het scheelt niet veel. Hij probeert haar aan de kant te schuiven en brult ondertussen dingen naar de tweeling, met een van woede vertrokken gezicht. Ik moet toegeven dat het Laura siert dat ze standhoudt; in haar plaats was ik waarschijnlijk opzij gestapt.


  Iedereen schreeuwt. Het is zo’n herrie dat mijn oren ervan suizen. Ik kijk in paniek naar Kikker, die met een verbijsterd gezicht een wenkbrauw optrekt. In een poging boven het lawaai uit te komen, roept hij: ‘Hé!’


  Niemand kijkt zelfs maar op. Ik geloof niet dat ze in de gaten hebben dat wij zijn binnengekomen. Kikker krabt peinzend op zijn hoofd en loopt dan naar de servieskast. Ons servies is een bij elkaar geraapt zooitje, maar het doet waar het voor bedoeld is: je kunt ervan eten.


  Hij opent de deur en pakt er een gebloemd bord met een bruine rand uit. Dan schenkt hij mij een grijns en gooit het bord met een daverende klap stuk op de keukenvloer.


  Prompt is iedereen stil. Hermelien is midden in een gil blijven steken en kijkt met open mond naar Kikker. De tweeling hijgt van hun verwoede pogingen zichzelf uit te leggen en Paladin probeert ineens niet meer om Laura opzij te duwen.


  ‘Zo,’ zegt Kikker rustig. ‘Waar is in godsnaam al die drukte om te doen?’


  In de seconde die volgt op zijn vraag begint iedereen weer door elkaar te schreeuwen.


  ‘Zíj zijn vreselijke...’ gilt Hermelien.


  ‘Ik probeer al de hele tijd...’ zegt Otto.


  ‘Laat hem nou even...’ pleit Anjo.


  ‘Laat me erlangs, godv...’ brult Paladin.


  ‘Doe toch rustig!’ roept Laura.


  Kikker sluit zijn ogen alsof hij om geduld bidt. Dan pakt hij nog een bord uit de kast en gooit het met een nog hardere klap kapot dan het eerste. Abrupt is iedereen weer stil.


  ‘Oké. Ik formuleerde die vraag verkeerd.’ Hij richt zich tot Chris. ‘Kofschip, wat is er gebeurd?’


  Chris schraapt zijn keel. ‘Ze kwamen al schreeuwend binnen, maar wat ik eruit op heb kunnen maken tot nu toe is dat Otto Hermelien iets heeft voorgesteld dat haar in het verkeerde keelgat schoot.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ onderbreekt Hermelien hem. ‘Hij wilde me inhuren. Als een soort escortdame!’


  ‘Mijn vriendin is geen hoer!’ buldert Paladin.


  ‘Ik ben je verlóófde,’ gilt Hermelien terug.


  Kikker kijkt mij met een vermoeide blik aan en pakt zonder omhaal nog een bord uit de kast. Hij houdt het dreigend omhoog.


  ‘Niet nog een, dat is zonde,’ klaagt Chewy.


  ‘Ik gooi het hele verdomde servies kapot als dat nodig is om een samenhangend verhaal uit jullie te krijgen,’ zegt Kikker. Ik zie aan zijn gezicht dat het geen loos dreigement is.


  Laura zucht. ‘Ik was erbij, zal ik het vertellen?’


  Kikker knikt.


  ‘We waren bij die spelletjesvereniging – hoe heet-ie ook al weer?’


  ‘Fanaat,’ zeggen Hermelien, Anjo en Otto in koor.


  ‘Ja. We waren dus bij Fanaat en we speelden Kolonisten en het was allemaal heel gezellig.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Niks aan de hand. Alleen toen werd Otto gebeld door die lui die een docu over hun leven maken en kreeg hij het op zijn heupen. Hij nam Hermelien apart en ze begonnen een beetje te smiespelen, en toen werd Hermelien boos. Ze gaf hem een mep en liep weg.’


  Ik bestudeer Otto’s gezicht en zie inderdaad een rode plek op zijn linkerwang.


  ‘Hij deed me een oneerbaar voorstel!’ roept Hermelien.


  ‘Ik bedóélde het niet zo,’ probeert Otto.


  ‘Luister nou eens naar hem,’ dringt Anjo aan.


  Kikker heft het bord dreigend boven zijn hoofd. Met tegenzin houden alle kemphanen hun mond.


  Laura gaat verder: ‘Otto had blijkbaar gevraagd of Hermelien zijn vriendin wilde spelen in de serie, om de boel wat pittiger te maken.’


  ‘En toen ik zei dat ik dat niet wilde,’ onderbreekt Hermelien haar, ‘zei hij, en nu citeer ik: “Ik wil je er ook wel voor betalen.”’ Ze priemt met een vinger in de richting van Otto en Chewy gaat voor de zekerheid tussen hen in staan. ‘Alsof ik een of andere callgirl ben!’


  ‘Nou ja, Otto zei dus dat hij het niet zo bedoelde,’ vervolgt Laura. ‘Hij en Anjo kwamen achter ons aan en toen raakten Kofschip, Chewy en Paladin er ook in verwikkeld omdat zij toevallig in de keuken zaten.’


  ‘Is dat het verhaal?’ vraagt Kikker, en hij voegt er snel aan toe: ‘Knikken is genoeg.’


  Iedereen knikt met tegenzin.


  Dan zegt Anjo: ‘Maar ik denk echt dat je Otto verkeerd hebt begrepen.’


  ‘Ik weet vrij zeker wat ik gehoord heb, bedankt,’ briest Hermelien. ‘Ga weg, ik wil jullie nooit meer zien.’


  Omdat Laura inmiddels met haar rug naar Paladin toe staat, ziet ze niet dat hij achter haar langs glipt. Met een grom plant hij zijn vuist in de maag van Otto. Die klapt dubbel en zoekt naar adem happend steun bij de schouder van zijn broer. Paladin haalt weer uit en raakt Anjo vol op de kaak. Zijn tanden klappen met een hard klikkend geluid op elkaar en hij strompelt achteruit.


  Kikker, Chris en Chewy springen tegelijk boven op Paladin. ‘Laat me los,’ tiert hij. ‘Ik ben nog niet klaar met ze!’


  Ik pak Anjo en Otto allebei bij een arm en trek ze mee de keuken uit. ‘Het lijkt me beter als jullie weggaan,’ zeg ik, terwijl ik ze richting de voordeur duw. Ik kijk over mijn schouder en zie hoe Paladin in zijn pogingen te ontsnappen per ongeluk zijn elleboog tussen Chris’ ribben stoot. Die valt met een gesmoorde kreun op de grond.


  ‘Schiet op,’ spoor ik de tweeling aan. Anjo wrijft over zijn pijnlijke kaak en Otto schuifelt voorovergebogen vooruit, met zijn armen kreunend om zijn maagstreek gevouwen.


  ‘Als jullie me nu niet loslaten, slá ik me los,’ schreeuwt Paladin. Hij maakt een plotselinge beweging met zijn arm en schudt Chewy van zich af.


  Kikker hangt inmiddels aan Paladins nek om hem in bedwang te houden. Ik zie de spieren in zijn armen opbollen van de krachtsinspanning die het hem kost om onze kolossale huisgenoot op zijn plaats te houden. Hijgend roept hij: ‘Je hoeft geen theekransje met ze te houden, Lucy. Een beetje tempo!’


  ‘Olivier, ik sta niet voor mezelf in als je me nu niet loslaat,’ waarschuwt Paladin grommend.


  Anjo kijkt me wanhopig aan. ‘Ben jij ook boos op ons?’


  Het bloed bonkt in mijn slapen. Ik doe de voordeur open en duw hem en Otto naar buiten. ‘Hebben we het nog over.’


  Achter me hoor ik Chris roepen: ‘Nee, Pieter, nee!’


  Ik kijk de tweeling serieus aan. ‘Als ik jullie was, zou ik rennen.’ Ik gooi de deur dicht en draai me om, net op tijd om te zien hoe Paladin met een woedende brul zijn vuist in Kikkers gezicht plant. Er klinkt een misselijkmakend krakend geluid en er gutst helderrood bloed uit zijn neus. Kikkers gezicht vertrekt van de pijn, maar hij houdt zijn arm om Paladins hals geslagen. Pas bij de tweede vuistslag, die hem vol op zijn oogkas raakt, verslapt zijn greep. Zijn bril vliegt van zijn neus. Paladin worstelt zich los en klost langs me heen, de voordeur uit, achter de tweeling aan.


  Ik kijk ontzet naar Kikker. Zijn gezicht zit onder het bloed en de huid rond zijn rechteroog is rood. Hij staat te zwaaien op zijn benen, maar doet een dappere poging tot een glimlach. ‘Niks aan de hand, prinses,’ stelt hij me gerust.


  Dan zakt hij in elkaar op de vloer.
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  ‘Het spijt me zo, zo, zo erg,’ zegt Hermelien voor de vijfendertigste keer dit uur.


  Ik wrijf in mijn ogen, die prikken van vermoeidheid, en herhaal voor de vijfendertigste keer dit uur: ‘Het is niet jouw schuld.’


  We zijn net terug van de Eerste Hulp, waar een arts Kikkers gebroken neus heeft volgestouwd met watten om de bloeding te stelpen en hem gekoeld heeft met ijs om de zwelling te verminderen, om vervolgens met een tang zijn neustussenschot weer op zijn plaats te zetten. Ik geloof niet dat ik dat krakende geluid ooit nog uit mijn hoofd krijg.


  ‘Ik moet zeggen dat het er wel grappig uitziet,’ zegt Chris.


  Kikker schenkt hem een giftige blik. ‘Weet je zeker dat “grappig” het juiste woord is?’ Zijn stem klinkt geknepen en nasaal. Ondanks de ijszak die hij tegen zijn oog aan drukt, zie ik dat er zich al een flinke bloeduitstorting begint te vormen. Voor de zekerheid is er in het ziekenhuis een röntgenfoto gemaakt, maar daaruit bleek gelukkig dat hij behalve dat blauwe oog en die gebroken neus niets zal overhouden aan de onzachte ontmoeting met Paladins kolenschoppen.


  Chris houdt zijn hoofd schuin en observeert Kikkers gehavende gezicht. ‘Hm, eens zien. Je hebt twee tampons in je neus en er zit een halve rol tape omheen.’ Zijn mondhoeken trillen. ‘Ja, ik geloof dat “grappig” precies het woord is dat ik zoek.’


  ‘Denk je dat Paladin vanavond nog terugkomt?’ vraag ik, half om van onderwerp te veranderen en half omdat ik het echt wil weten.


  Hermelien schudt haar hoofd. Ze ziet er even wanhopig uit als ik me voel. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet denken,’ verzucht ze.


  Ik wrijf over haar rug in een poging haar gerust te stellen. Persoonlijk zou ik ook niet weten wat ik moest doen als mijn vriendje – sorry, mijn verloofde – al een paar uur lang van de aardbodem verdwenen was. En al helemaal niet als het laatste wat hij deed het verbouwen van het gezicht van een vriend was, vlak voordat hij achter twee doodsbange jongens aan ging met de vrij duidelijke intentie ze te vermoorden. Over een woedeprobleem gesproken.


  Laura onderdrukt een grote gaap. ‘Vinden jullie het erg als ik mijn bed opzoek?’


  ‘Nee,’ zegt Chewy. Hij wendt zich tot Kikker en mij. ‘Misschien zouden jullie dat ook maar eens moeten doen.’


  Ik knik vermoeid. ‘Goed plan. Ga je mee, Rocky?’


  Met een pijnlijke grijns staat Kikker op. ‘Maak me maar wakker als Paladin terug is. Ik wil hem graag even met zijn neus op de feiten drukken.’


  ‘Pas maar op, straks neemt hij jou weer bij de neus,’ zegt Laura vanuit de deuropening. ‘Kom op, naar bed met je snufferd.’


  Voor de slaapkamer legt Kikker een hand op Laura’s arm. ‘Het spijt me dat je daarbij betrokken raakte.’


  ‘Ben je gek.’ Haar lachje klinkt iets te gespannen en ik zie dat ze een snelle blik werpt op Kikkers hand op haar arm. ‘Ik vond het wel spannend. Ik stond er – wait for it – met mijn neus bovenop. Bovendien is het goed om te weten dat ik een kerel van honderdvijftig kilo beter in bedwang kan houden dan jij.’


  ‘Je zou journalist moeten worden, je hebt een neus voor relletjes,’ zeg ik.


  ‘Het is trouwens ook nog niet te laat om een carrière in de beveiliging te scoren,’ oppert Kikker. Hij duwt de deur naar mijn kamer open. ‘Slaap lekker.’


  ‘Jullie ook,’ zegt Laura. ‘En als jullie nachtmerries krijgen mogen jullie deze beveiligster best even wakker maken.’


  De volgende ochtend word ik wakker van een bliepje. Ik tast naar mijn mobiel en open mijn ogen met een gigantische krachtsinspanning. Het is een berichtje van Ferdi.


  Geen zin vandaag of lig je nog in bed te stinken?


  Ik kijk naar de tijd. Tien over negen.


  ‘Shit,’ sis ik en ik schiet overeind.


  ‘Tisser?’ vraagt Kikker slaperig.


  ‘We zijn door de wekker heen geslapen.’


  Hij opent één oog. Het andere is zo dik en paars dat het bijna helemaal gesloten blijft. Na een blik op de wekker zegt hij: ‘Nou, ik heb in ieder geval een goed excuus om te laat te komen.’ Hij wijst op zijn gezicht. ‘Dit verslaat “de brug stond open” ook echt wel.’


  Kak. Ik kom eraan, stuur ik naar Ferdi.


  Het kost me maar tien minuten om mijn haar in een knot te frommelen, een likje mascara op mijn wimpers te smeren en mezelf te verdrinken in deodorant, zodat mensen misschien nog bij me in de buurt durven te komen. Nog eens vijf minuten later stuif ik hijgend de collegezaal in. Op de derde rij zwaait een figuur naar me. Het is Ferdi, hij heeft een plekje vrijgehouden. Ik val voor dood neer in de stoel naast hem.


  ‘Je ziet er niet uit,’ zegt Ferdi. ‘Wil je de rest van mijn koffie?’


  Ik heb niet genoeg waardigheid meer over om beleefd te weigeren. Dankbaar sla ik de driekwart die nog over is van zijn koffie achterover. ‘Dank je,’ fluister ik.


  ‘Dame en heer op de derde rij, kunnen jullie je weekendplannen in de pauze bespreken?’ vraagt Dana. Vandaag heeft ze haar headset niet verkeerd om op. ‘En anders mogen jullie dat buiten de zaal doen. Ik probeer een college te geven.’


  ‘Sorry,’ playback ik naar haar.


  Ik hoop het nog goed te kunnen maken, maar als een kwartier later mijn mobiel vrolijk begint te rinkelen, weet ik dat ik het verbruid heb. Snel druk ik Merels oproep weg. Dana trekt een wenkbrauw naar me op. ‘Mevrouw op de derde rij... Wat is je naam?’


  Ik voel mijn wangen rood worden. ‘Lucy,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Lucy.’ Ze spreekt mijn naam nadrukkelijk uit. ‘Dit is geen verplicht college. Het bijwonen is geheel vrijwillig. Als je hier niet wilt zijn, hoeft dat dus ook niet.’


  ‘Ik zet hem op stil,’ beloof ik, en ik voeg meteen de daad bij het woord.


  Achter me hoor ik iemand mompelen: ‘Lekker op tijd.’


  Ik moet me enorm inhouden om me niet om te draaien en te snauwen dat iedereen wel eens vergeet zijn mobiel op stil te zetten, want waarschijnlijk levert dat me nog meer minpunten op bij Dana. De rest van het college zit ik stilletjes aantekeningen te maken.


  Op de terugweg bel ik Merel. De wind suist in de telefoon. Aan de loodgrijze lucht te zien gaat het binnen niet al te lange tijd regenen. ‘Hé draak. Je belde midden in mijn college,’ zeg ik.


  ‘O, sorry. Hoorde iemand het?’


  ‘Ja,’ antwoord ik droogjes. ‘De docent at me zowat op.’


  Ze giechelt. ‘Wist ik veel. Ik probeerde je gisteren ook al te bellen.’


  ‘Gisteren had ik een heel klein beetje iets anders aan mijn hoofd.’ Ik leg uit hoe Paladin Kikkers gezicht heeft verbouwd. Ze reageert gepast geschokt.


  ‘Maar daar bel je niet voor,’ ga ik verder. ‘Wat is er?’


  ‘Nou, weet je nog wat ik vertelde over mijn studie?’ begint ze voorzichtig. ‘Over de studiepunten en dat ik daar een smoesje over had verzonnen?’


  Ik ben direct op mijn hoede. ‘Ja.’


  ‘Morgen heb ik een gesprek met zo’n kerel van mijn studie die wil dat ik ga meedoen aan een speciaal programma om mijn achterstand in te lopen.’


  ‘O, dat is goed, toch?’ vraag ik.


  ‘Jawel,’ geeft ze schoorvoetend toe. ‘Behalve dan dat ik echt zó geen zin heb in een preek en een opgelegd rooster met verplichte colleges. Ik doe geen hbo.’


  ‘Maar haal je die punten dan wel als je het allemaal in je eentje moet doen?’


  ‘Dat is helemaal mijn eigen probleem, of niet soms? Daar heeft die vent van mijn studie geen ruk mee te maken.’


  ‘Dus dat ga je morgen vertellen,’ vat ik de rest van haar verhaal even samen.


  ‘Nou, dat zou ik graag willen, alleen kan dat niet zomaar. Omdat ik niet het vereiste aantal punten heb gehaald, heb ik een aantal verplichtingen, zoals deelnemen aan dit programma.’ Ik zie voor me hoe ze met haar hand een ‘blablabla’-gebaar maakt. ‘Dus heb ik een vraagje aan jou.’


  Het is even stil. ‘... Ja?’ moedig ik haar aan.


  ‘Ik wil graag dat je me morgen om vijf over elf belt, dan zit ik net in gesprek met die vent. Waarschijnlijk geeft hij me dan een preek. Kun je dat doen?’


  ‘Is het niet handiger als ik je ná het gesprek bel?’


  ‘Nee, schaap,’ lacht ze. ‘Je moet me juist bellen zodat ik een excuus heb om ’m te smeren.’


  Ik zwijg even. ‘Ik snap het niet.’


  Merel zucht en legt op langzame toon uit: ‘Jij belt mij – voor mijn part hang je direct daarna op – en ik voer een toneelstukje op dat er iets ergs aan de hand is en dat ik helaas meteen weg moet. Voilà, ik ben van mijn irritante gesprek af.’


  ‘Dan maakt die vent toch gewoon weer een afspraak voor een nieuw gesprek?’


  ‘Dat zien we dan wel weer,’ zegt ze zonnig.


  De flat doemt voor me op. ‘Is dat wel handig?’ vraag ik. ‘Wat ga je voor urgente reden verzinnen?’


  ‘O, weet ik veel. Dat iemand uit mijn familie een ongeluk heeft gehad of zo.’


  ‘Jezus, Merel,’ roep ik uit.


  Ze maakt een tsk-geluidje met haar tong. ‘Stel je niet zo aan. Ik ben heus niet de eerste die iets verzint, hoor.’


  ‘Maar waarom zou je?’


  ‘Omdat ik die punten ook wel haal als er niet iemand in mijn nek zit te hijgen, oké?’ zegt ze met stemverheffing.


  Ik probeer rustig te worden. ‘Ik bedoelde het niet gemeen. Het is gewoon dat ik niet weet of dit wel zo handig is.’


  ‘Luister, ik hoef alleen maar een ja of een nee van je te horen. Als jij het niet wilt doen, vraag ik wel iemand anders.’


  ‘Ik, eh...’


  ‘Jezus, Lucy, het is maar één telefoontje. Voor míj.’


  Ik zucht. ‘Vooruit. Maar je moet niet in de problemen komen!’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ze lacht alsof ze geen enkele zorg heeft. ‘Je kent me toch?’


  Ik bijt op mijn lip. Misschien is dat juist het probleem.


  Paladin is thuis. Ik hoor het aan de zware stem die uit de keuken rommelt. Ik ga naar binnen en zie dat hij met zijn rug naar me toe aan tafel zit, tegenover Hermelien, Kikker, Chewy en Chris. Zijn schouders hangen mistroostig omlaag.


  ‘Ik snap heus wel dat je ze tot moes wilde slaan,’ zegt Chris. Dan denkt hij even na en zegt: ‘Tot op zekere hoogte. Ik zou zelf nooit iemand tot moes slaan.’


  ‘Maar waarom ging je zo door het lint? Kikker kan wekenlang niet normaal zingen door jou,’ onderbreekt Hermelien hem. Ze gebaart naar Kikkers neus en zijn oog, die allebei een spectaculaire kleur paars hebben aangenomen. Hij ziet me in de deuropening staan en knipoogt naar me met zijn goede oog.


  Paladin draait zich om om te zien wie er is binnengekomen. Zijn gezicht staat berouwvol. Ik hef waarschuwend een vinger naar hem op. ‘Bewaar die zieligehondenblik maar voor iemand anders.’


  Hij kijkt weer naar de tafel. Met zijn vinger volgt hij een groef in het betonnen tafelblad. ‘Ik heb ze niks gedaan,’ mompelt hij verdedigend.


  ‘Waarom was je dan pas vanochtend terug?’ vraagt Hermelien.


  ‘Ik heb bij een vriend gezeten.’


  ‘Een vriend,’ schamper ik.


  ‘Heb je hem ook een knal verkocht?’ informeert Kikker. ‘Of ben ik een speciaal soort vriend wat dat betreft?’


  ‘Het was niet...’ begint Paladin zwakjes. ‘Ik heb je gewaarschuwd.’


  Ik schud fel mijn hoofd. ‘Néé, argument afgekeurd.’


  ‘Als ik nu waarschuw dat ik een scheet ga laten, betekent dat niet dat het prima is als ik het vervolgens ook daadwerkelijk doe,’ zegt Chewy.


  Paladin krabt in zijn baard. ‘Goed, het spijt me.’ Hij spreidt zijn handen, alsof hij een heel redelijk voorstel doet. ‘Laten we dit hele voorval gewoon vergeten.’


  ‘De komende vijf weken zit ik nog met een vrij tastbare herinnering,’ zegt Kikker.


  ‘Het spijt me echt van je gezicht,’ zucht Paladin. ‘Ik had mezelf niet in de hand.’


  ‘Dat was vrij duidelijk te merken, ja.’ Hermelien schenkt hem een lelijke blik.


  Paladin wendt zich tot haar. ‘Zou jij het pikken als iemand mij geld zou bieden om haar vriend te spelen?’


  Ik onderdruk een proestlach. Paladin haalt diep adem en negeert me.


  Chris zet zijn onderhandelaarsgezicht op. ‘Maar vertel nou eens duidelijk: wat heb je gedaan nadat je vannacht de deur uit rende?’


  Paladin kijkt hem opstandig aan. ‘Zoals ik al zei, ik ben naar een vriend gegaan.’


  ‘Dus je hebt de tweeling helemaal niet meer gezien,’ constateert Hermelien.


  ‘En als we ze opbellen, zeggen zij dan hetzelfde?’ vraag ik sceptisch. ‘Waarmee ik dus bedoel dat ze nog in staat zijn om de telefoon op te nemen.’


  Chewy houdt zijn hoofd scheef. ‘Heb je bij die vriend geslapen?’


  ‘Zoiets,’ bromt Paladin. Zijn gezicht ziet er verkreukeld uit en zijn adem ruikt alsof hij een asbak heeft leeggegeten.


  ‘Heb je gerookt?’ vraag ik verbaasd.


  Hij draait zijn hoofd met een ruk naar mij toe. ‘Echt, Lucy, je moet ophouden nu, anders...’


  ‘Zie je, dit is nu precies het probleem,’ roept Hermelien uit. Ik hoor de tranen in haar stem. ‘Als je je verbaal in een hoek gedreven voelt, ga je dreigen met fysiek geweld. Dat is niet normaal, Pieter.’


  Hij heft afwerend zijn handen op. ‘Oké, eet me niet op, misschien heb ik er een of twee gerookt. Maar het was dat of de tweeling vernielen.’


  ‘Er zou nog een derde optie moeten zijn, waarin je helemaal niemand vernielt en ook die vieze kankerstokjes niet nodig hebt om rustig te blijven.’ Ze schuift haar stoel met veel kabaal naar achteren en maakt aanstalten om op te staan.


  ‘Zullen we in dat geval die hele verloving dan ook maar vergeten?’ mompelt Paladin bitter.


  Hermeliens mond valt open en ze blijft stokstijf op haar stoel zitten. Dan fluistert ze: ‘Dat zou je wel goed uitkomen, of niet soms?’ Haar ogen worden donker van ingehouden boosheid. ‘Dan hoef je ook niet steeds excuses te blijven verzinnen waarom we het dit weekend nog niet aan de ouders kunnen vertellen. En volgend weekend ook niet. En het weekend daarna komt eigenlijk ook heel slecht uit.’


  ‘Dat is niet waar,’ pruttelt Paladin, maar hij kijkt haar niet aan.


  ‘O nee?’ Hermelien springt van haar stoel en beent om de tafel heen. ‘Weet je wat ík denk, Pieter?’ Ze priemt met een wijsvinger in zijn borst. ‘Ik denk dat je me uit paniek ten huwelijk hebt gevraagd. Dat je het eigenlijk helemaal niet van plan was.’


  Hij deinst achteruit op zijn stoel. ‘Zo zat het niet...’


  ‘Hoe zat het dan wel? Was de keuze voor een sléútelring soms werkelijk zo’n poëtisch gebaar als jij ervan maakte? Je hebt geen idee hoe graag ik dat wil geloven,’ raast ze. De tranen stromen inmiddels ongehinderd over haar wangen. ‘Alleen is het allemaal net iets te symbolisch om waar te zijn. Ik mag dan naïef zijn, maar ik ben niet gek.’


  De woorden komen onwillig uit zijn mond. ‘Ik had geen cadeautje.’


  Ik wissel een blik met Chewy. Precies wat wij al dachten.


  Hermelien spert woedend haar neusgaten open. ‘En je acht mij niet volwassen genoeg om een dag langer op een cadeautje te wachten? Sterker nog, ik hoefde niet eens een cadeau! Dat heb ik je verteld, Pieter.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zegt hij op een benauwde toon. ‘Maar toen kwam Lucy met dat poepchique make-updoosje en die klotetweeling gaf je dat dure Harry Potter-pakket...’


  ‘En toen dacht jij: “O jee, ik heb niets voor mijn materialistische vriendin, ik moet snel iets bedenken, anders gaat ze bij me weg.”’ Ze haalt trillerig adem. ‘Eigenlijk ben je geen haar beter dan Otto en Anjo. Je probeert me te kopen.’


  ‘Nee, echt niet...’


  ‘Jawél,’ snikt ze. ‘Ik had liever helemaal geen cadeau gehad dan een vals aanzoek.’ Ze trekt de sleutelring van haar vinger en legt hem beheerst op tafel. ‘Ik denk dat we er maar een punt achter moeten zetten.’ Ze loopt de gang op.


  Paladin springt op. ‘Sjaan, nee!’ roept hij.


  Hermeliens deur slaat dicht.


  Aangezien ze de komende weken op zanggebied niet veel aan Kikker heeft, gaat Laura die middag nog naar huis. Ze geeft Kikker en mij een knuffel, al heb ik het idee dat ze hem net iets te lang vasthoudt.


  In huis hangt een neerslachtige sfeer. Hermelien weigert met Paladin te praten, dus gezamenlijk eten is er niet meer bij. Kikker zit vooral veel op zijn gitaar te pingelen, zoals hij de voorgaande weken ook gedaan heeft. Ik krijg hem bijna niet uit zijn muziekcocon los om te gaan slapen. De volgende dag bel ik Merel om vijf over elf. Ik hoor haar opnemen met: ‘Merel.’ En daarna: ‘Wat? Sorry, wat zeg je?’ Ik besluit op te hangen, want bij nader inzien wil ik niet horen wat ze verder voor smoes gaat verzinnen. We spreken elkaar twee dagen later weer, maar ik vraag niet naar haar verhaal en zij vertelt het niet.


  Ik hou me in de weken die volgen vooral bezig met werk voor mijn studie. Ik lever de paper in waar ik het met Ferdi over had en probeer zo veel mogelijk vooruit te werken aan mijn blog. Het is lastig, want nu ik driekwart van de tijd bezig ben met colleges volgen en opdrachten maken, moet ik toegeven dat ik ook niet altijd zin heb om een artikel te verzinnen en het dan nog helemaal te gaan schrijven. Begin november grijpt de feestdagengekte al volop om zich heen. Ik vraag me af of iedereen soms nu pas opmerkt dat er pepernoten en chocoladeletters in de winkel liggen (lijkt me sterk, want die zijn er al sinds eind augustus), of dat het iets te maken heeft met het koufront dat ons land is binnengevallen. Ineens vriest mijn neus er bijna af als ik me buiten waag. Dat doe ik dan ook amper; hardlopen schiet er al sinds het eind van de zomer bij in en ik ben niet van plan om mijn routine weer op te pakken in deze ijzige kou. Het grootste gedeelte van de tijd zit ik in bed te leren, met mijn rug tegen de verwarming en de deken over mijn benen. Ik spreid mijn aantekeningenblok, boeken en readers om me heen uit en bouw mijn nachtkastje vol met chocolade, kopjes thee en andere studiebevorderende voedingsmiddelen. De tentamenperiode is het eerste moment dit jaar waarop Kikker zijn gitaar aan de kant legt. Hij komt bij me op bed zitten om te studeren (en om al mijn chocolaatjes op te eten). Zijn neus is alweer zo goed als genezen. De blauwe plekken in zijn gezicht zijn weggetrokken en het enige aandenken aan de grote aanvaring is een klein knobbeltje op zijn neusbrug.


  Otto en Anjo heb ik niet meer gesproken en Paladin negeer ik ook zo veel mogelijk. Hij heeft het twee weken lang geprobeerd goed te maken met Hermelien, maar toen hij eenmaal in de gaten kreeg dat het menens was, trok hij zich terug op zijn kamer. Sindsdien hoef ik niet eens echt moeite te doen om hem te negeren, want ik zie hem gewoon niet meer. Hij is teruggevallen in zijn oude leefpatroon van roken, World of Warcraft en magnetronvoedsel.


  Nu ze zowel met Paladin als met Anjo en Otto het contact heeft verbroken, is het duidelijk dat Hermelien niet zo goed weet wat ze moet. In haar eigen huis voelt ze zich niet op haar gemak, omdat ze altijd het risico loopt Paladin tegen te komen. Tegelijkertijd is de plek waar ze altijd heen ging om te vluchten ook geen optie meer; ze durft geen voet binnen te zetten bij Fanaat, vanwege de grote kans dat de tweeling daar rondhangt. Als ze op een ijskoude vrijdagavond met een uitgebluste blik in haar ogen langs mijn deur sjokt, kan ik het niet langer aanzien. ‘Trek eens een mooie jurk aan,’ zeg ik vastberaden.


  Ze kijkt verbaasd. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat we cocktails gaan drinken in de Vestingbar. Je moet eruit.’


  ‘Gaan we cocktails drinken?’ Chewy steekt zijn hoofd om de hoek van de keukendeur.


  ‘Gaan jullie anders gezellig met z’n tweeën,’ oppert Hermelien.


  Ik trek streng een wenkbrauw op. ‘Chewy mag mee, maar jij móét mee.’


  Met een diepe zucht van tegenzin draait Hermelien zich om. ‘Ik kan ook best cocktails drinken in mijn Forever Alone-T-shirt, hoor.’


  De warmte van de Vestingbar is een verademing na de ijzige kou buiten. Het is maar een paar minuten lopen vanaf Het Fort, maar desalniettemin hebben we bij binnenkomst alle drie rode wangen en bevroren vingers.


  ‘Dag vaste klanten!’ groet Dolly ons enthousiast.


  ‘Vandaag zijn we eerder vaste lasten, hoor,’ waarschuwt Hermelien neerslachtig. Haar bril is beslagen door het plotselinge temperatuurverschil.


  ‘Waar is de rest?’ Dolly gebaart uitnodigend naar de barkrukken voor zijn neus.


  ‘Eh...’ Ik denk even na over de juiste manier om het te formuleren. We hebben nog gecheckt of Kikker en Chris zin hadden om mee te gaan, maar Chris’ deur was op slot en Kikker stond op het punt om voor het eerst in tijden weer eens met Laura te gaan oefenen. ‘Nu die tampons uit mijn neus zijn, moet ik er maar meteen gebruik van maken,’ zei hij met een lachje.


  Dolly voelt duidelijk nattigheid. Hij schuift drie biertjes onze kant op en vraagt streng: ‘Nou? Waarom zie ik jullie hier nooit meer?’


  We wurmen ons uit onze winterjassen en wisselen een blik met elkaar. ‘Er is een beetje ruzie,’ zeg ik voorzichtig.


  ‘Om maar even het understatement van de eeuw te maken,’ spot Hermelien. ‘Er is wel wát ruzie, ja.’


  Dolly fronst. ‘Hoezo?’


  We kijken elkaar aan en dan vat Chewy kort en bondig samen: ‘De tweeling heeft Hermelien beledigd, vervolgens heeft Paladin Kikkers neus gebroken en heeft Hermelien hem gedumpt. En nu praat niemand meer met elkaar.’ Hij grimast. ‘Megagezellig, dus.’


  ‘Ik heb Paladin hier een paar weken geleden nog wel gezien,’ zegt Dolly. ‘Hij was heel stil. Het enige wat hij deed was bier tanken en een heel pakje peuken leeg paffen.’


  Ik kijk Hermelien aan. ‘Tot zover het verhaal dat hij bij een vriend was.’


  ‘Gingen we hier niet heen voor cocktails?’ vraagt zij.


  ‘Dat is waar ook.’ Ik duw mijn biertje naar Chewy toe. ‘Dolly, ik wil twee van de ingewikkeldste cocktails die je kunt bedenken.’


  Een kwartier later nipt Hermelien van een fluorescerend oranjeroze drankje en kijk ik bedenkelijk naar een blauwgroen brouwsel. Chewy begint aan zijn tweede biertje. Hij werpt een blik op Hermelien en vraagt: ‘Dus hoelang laat je Paladin nog zweten voordat je hem weer een kans geeft?’


  Ze rimpelt haar neus. ‘Denk je serieus dat hij nog een kans krijgt?’


  ‘Dus je blijft hem voor altijd negeren?’ vraagt Chewy verbaasd.


  ‘Ik weet niet. Misschien kunnen we het over een paar maanden weer met elkaar vinden,’ zucht Hermelien. ‘Je weet nog wel hoe het de vorige keer ging.’


  ‘Mja.’ Chewy staart in zijn bier.


  ‘Hoe ging het de vorige keer dan?’ vraag ik nieuwsgierig. Ik was alweer bijna vergeten dat Hermelien en Paladin eerder iets met elkaar hebben gehad.


  Ze haalt haar schouders op. ‘We hebben gewoon een paar maanden gedaan alsof de ander lucht was en daarna leek het net alsof we nooit een stel waren geweest. Zolang we afstandelijk bleven doen, was er niets aan de hand.’


  ‘Misschien moet ik maar single blijven,’ zegt Chewy peinzend. ‘Al dat gedoe.’


  ‘Over gedoe gesproken, wat zei Hetty toen je belde?’ vraag ik. ‘Je hebt er nooit meer iets over gezegd.’


  ‘O, ik, eh...’ Zijn gezicht kleurt dieprood.


  ‘Je hebt haar nog niet gebeld?’ Ik kijk hem geschokt aan. ‘Maar je was zo goed op weg!’


  ‘Ik durf niet,’ murmelt hij.


  ‘Waar ben je bang voor?’ vraagt Hermelien schamper. ‘Ze kan hoogstens ophangen.’


  Chewy’s gezicht wordt nog een stukje roder. ‘Maar wat moet ik dan zéggen?’


  Ik zucht. ‘We doen even alsof ik Hetty ben.’ Ik druk theatraal mijn mobiel tegen mijn oor en zeg met een hoog stemmetje: ‘Hallo, met Hetty?’


  ‘Ze praat veel lager,’ onderbreekt Dolly ons. ‘Volgens mij heeft ze de baard in haar keel.’


  ‘Hou je kop nou even,’ maan ik hem tot stilte. ‘Hallo? Wie is dit?’


  ‘O. Eh. Dit is, eh, Rikkert,’ stamelt Chewy.


  ‘Rikkert,’ herhaal ik bedenkelijk. ‘Ken ik een Rikkert?’


  Hij kijkt me verontwaardigd aan. ‘Tijdens de intro hebben we een hele middag gekletst.’


  ‘Ja, en weet je?’ zeg ik sarcastisch. ‘De intro is echt anderhalf jaar geleden en jullie hebben sindsdien nu niet bepaald de deur bij elkaar platgelopen. Dus de kans zit er dik in dat ze niet meer weet wie je bent.’


  ‘Misschien kun je meteen vertellen welke Rikkert,’ oppert Hermelien behulpzaam.


  Chewy neemt met een ongelukkig gezicht nog een slok bier. ‘Ik vind het toch een beter idee om haar een mailtje te sturen.’


  Ik rol met mijn ogen. ‘Ja, of wat dacht je van een telegram?’ Ik geef hem een tik op zijn knie. ‘Jíj bent hier degene die alles uit het leven wil halen, vriend. Of niet soms, Dolly?’


  De barman knikt. ‘Je zei zelf dat het leven te kort is om verlegen te zijn.’


  Chewy pakt zijn telefoon. ‘Goed, jullie je zin, ik doe het. Maar echt stil zijn. Allemaal.’ Bij dat laatste woord kijkt hij mij streng aan.


  We knikken alle drie braaf.


  Hij ademt diep in, alsof hij zich voorbereidt op een bokswedstrijd. ‘Ik kan dit,’ mompelt hij en hij brengt de telefoon naar zijn oor. Dan zegt hij zenuwachtig: ‘Hij gaat over!’


  ‘Gefeliciteerd, je telefoon werkt,’ bromt Hermelien.


  Hij werpt haar een boze blik toe, maar dan versteent zijn gezicht ineens in een uitdrukking van pure paniek. ‘Eh, ja, eh, hoi Hetty,’ brengt hij moeizaam uit. ‘Het is eh, dit is... Je spreekt met Rikkert. Ik begeleidde je doegroep tijdens de intro...’ Hij is even stil en kijkt me dan triomfantelijk aan. ‘O, ik dacht dat je misschien niet meer zou weten wie ik...’ Zijn ogen worden groot. ‘Echt? Eh, dat is... goed om te horen.’


  ‘Vraag het nou,’ sist Hermelien. Hij wuift dat ze stil moet zijn.


  ‘Maar eh, Hetty. Ik vroeg me af of je misschien zin had om een keer eh... iets te gaan eten. Of zo. Als je tijd hebt, hoor, en we kunnen bijvoorbeeld even gaan lunchen als je geen zin hebt om te dineren. En het hoeft ook echt niet per se deze week te zijn, gewoon een keer in de toekomst...’


  Zo te horen onderbreekt ze hem, godzijdank. Hij knikt, en dan knikt hij nog een keer. ‘Ja. Ja. Nee precies. Juist. Dan doen we dat. En hoe laat, zei je...? Oké. Juist, helemaal goed. Dan zien we elkaar daar. Ja. Super. Tot dan. Doei!’


  Hij hangt op en staart nog een paar seconden in shock naar zijn telefoon. Dan kijkt hij ons een voor een aan en roept hij: ‘Ze wil met me uit! We gaan volgend weekend uit eten!’


  Ik spring van mijn barkruk en omhels hem. Hij staat op en tilt me met een overwinningskreet een stukje in de lucht. ‘Hetty gaat met me uit! Ik heb een date!’ Hij zet me neer en draait zich om naar Dolly. ‘Doe mij ook maar zo’n vieze cocktail. Dit moet gevierd worden!’
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  ‘Ze heeft er gewoon geen idee van dat er ook nog andere mensen dan zij op deze wereld rondlopen en dat ze misschien eens rekening zou moeten houden met iemand anders dan zijzelf! Er valt geen land met haar te bezeilen. Het is alleen maar ikke, ikke, ikke en de rest kan stikken, en als ik er dan wat van zeg, komt er alleen maar gejank van.’


  ‘Mam,’ onderbreek ik haar. ‘Doe even rustig. Is het echt zo erg?’


  ‘Erg?’ echoot ze. ‘Het is gewoon belachelijk. Kerst is een familiefeest!’


  ‘Maar er zijn toch twee kerstdagen,’ probeer ik, terwijl ik het volume van mijn telefoon wat zachter zet.


  ‘Ja, en dat komt haar mooi uit, want nu kan ze haar tijd verdelen tussen haar vriendinnen en haar vriendje.’


  Mijn hand verkrampt rond de telefoon. ‘Sorry, zei je vríéndje?’


  ‘Dat is exact wat ik zei,’ tiert mijn moeder. ‘Ik weet niet meer wat ik met dat kind aan moet, Lucille. Zelfs jij bent nooit zo egoïstisch geweest.’


  ‘Eh,’ zeg ik aarzelend. ‘Dank je?’


  ‘O, lieverd, ik bedoel het niet zo,’ zucht ze. ‘Marloes doet alleen zo raar. Het is net of het een heel ander meisje is geworden. Ik wil gewoon mijn lieve, rustige, slimme dochter terug.’


  Ik zwaai mijn benen uit bed. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’


  ‘Met haar praten. Tot haar doordringen.’


  ‘En je denkt dat ze naar mij luistert?’ vraag ik schamper.


  ‘Lucille, probeer het,’ dringt ze aan. ‘Alsjeblieft.’


  Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Reken maar nergens op.’


  ‘Fijn. Bedankt.’ Mam is even stil en zegt dan alsof ze het net bedenkt: ‘O, en succes met je tentamens.’


  Met een onderdrukt lachje bedank ik haar. ‘Eitje,’ stel ik haar gerust.


  Ik heb er alle vertrouwen in, want op de cocktaildate met Hermelien en Chewy na, heb ik mijn hele sociale leven de laatste tijd op pauze gezet. Ik blik vooruit op het schema dat ik in mijn hoofd heb gemaakt van mijn komende weken. Twee weken lang iedere twee dagen een tentamen, met tussendoor visagieles en elke dag in ieder geval één blogpost schrijven, want de afgelopen tijd heb ik behoorlijk ingeteerd op mijn reservevoorraad artikelen. Ik kreeg al mailtjes van lezeressen die vroegen of er soms iets aan de hand is, omdat mijn social media-gebruik nogal is teruggelopen de laatste tijd. Dat leek me dan ook wel een handige post om nu in te plannen: een persoonlijke update, waarin ik vertel dat er niets aan de hand is en dat ik het alleen even druk heb met studeren. Ik plaats de foto erbij waarop ik samen met Kikker sta, die ene die in de laatste week van de zomervakantie genomen is.


  Hij werpt een blik op het scherm terwijl ik de post aan het bewerken ben en merkt luchtig op: ‘Wil ik dat wel?’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Wil je wat wel?’


  Hij knikt naar de foto. ‘Dat. Met mijn hoofd online.’


  ‘Ach, je staat binnenkort toch ook in de Hitkrant,’ help ik hem herinneren. Samen met Laura heeft hij deze week een interview gegeven aan een enthousiaste journaliste. Er volgde nog een uitgebreide fotoshoot. Ik ben mee geweest om hun visagie te doen (een eis van Laura) en ik moet zeggen dat ik me helemaal kapot ergerde aan de fotograaf, die de hele tijd zei dat ze ‘iets dichter bij elkaar’ moesten gaan staan, of ‘elkaar eens verliefd aan moesten kijken’. Kikker en Laura waren vooral aan het keten. Laura heeft amper make-up nodig, al moest ik haar goede punten natuurlijk nog wel wat aanzetten voor de foto. Het raarste was om Kikker op te maken. Hij keek de hele tijd alsof ik hem aan het martelen was. ‘Zwéér je dat je dit niet ziet op de foto?’ vroeg hij wel vijf keer aan de fotograaf. En toen ik de kwast met foundation op zijn gezicht liet neerkomen: ‘Getver, dat is nat.’


  Hij kijkt nog een keer naar mijn beeldscherm en haalt dan zijn schouders op. ‘Zolang je me er maar een beetje buiten laat.’


  ‘Buiten mijn blog?’ vraag ik. ‘Maar mijn blog gaat over mij. En jij hoort bij mij.’


  ‘Ik hoef gewoon niet te pas en te onpas met mijn kop op internet,’ zegt hij rustig. ‘Dat is alles.’


  Vlak voor het eerste tentamen stoot Ferdi me aan. ‘Kun je even meedenken over een goed kerstcadeau voor een meisje?’


  ‘Een willekeurig meisje in de leeftijd drie tot vijfentwintig jaar?’ vraag ik liefjes.


  Hij grijnst. ‘Een heel speciaal meisje van drieëntwintig.’


  ‘Ah, dus ze is óúder dan jij!’ roep ik uit, triomfantelijk dat ik eindelijk wat meer informatie heb losgepeuterd over zijn mysterieuze vriendin.


  Met een betrapt lachje knikt hij. ‘Maar drie jaartjes, hoor.’


  ‘Hm, een goed cadeau,’ zeg ik. ‘En wat is je budget?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik wil iets moois voor haar halen. Dat mag best iets kosten.’


  ‘Je gaat toch niet je ouders vragen om het voor je te betalen, hè?’ vraag ik ongerust. ‘Dat is namelijk totaal niet sexy.’


  ‘O.’ Hij denkt even na. ‘In dat geval zou ik het onder de vijftig euro houden, dan kan ik deze maand ook nog boodschappen doen.’


  ‘Antirimpelcrème?’ opper ik.


  Hij kijkt me waarschuwend aan.


  ‘Ik denk erover na,’ fluister ik, terwijl de docent ons tot stilte maant, zodat het tentamen kan beginnen.


  Als ik mijn papieren tweeënhalf uur later heb ingeleverd, wacht ik buiten de zaal op Ferdi. Die komt tien minuten later naar buiten. ‘Het moet iets speciaals zijn,’ begin ik meteen. ‘Dit is jullie eerste kerst samen, dus als jullie later samen in het bejaardentehuis zitten, willen jullie hierop terug kunnen kijken. Maar,’ ga ik snel verder als hij knikt, ‘het mag niet iets gigantisch zijn, want dan leg je misschien te veel druk op haar en is ze volgende week bij je weg. En niet alle vriendinnen hebben het fatsoen een duur cadeau terug te geven.’


  Hij kijkt me blanco aan. ‘Dus: suggesties?’


  Ik grijns trots. ‘Een armband.’


  Het is even stil en dan vraagt hij voorzichtig: ‘... want?’


  ‘Een ring is te serieus,’ leg ik uit. ‘En een ketting te... gewoon, té. Met een mooie armband vertel je haar precies wat je wilt, namelijk dat ze bijzonder voor je is. En met een beetje mazzel kun je bij een volgende speciale gelegenheid er een mooie bijpassende ketting bij uitzoeken. Wel even checken of ze zilver of goud draagt.’ Ik glimlach trots.


  Hij kijkt me een paar seconden lang aan en zegt dan onthutst: ‘Je hebt hier echt over nagedacht, hè?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik opgewekt. ‘Dat vroeg je toch?’


  Ik ben blij als het vrijdag is en mijn laatste tentamen van de week erop zit. In de woonkamer plof ik met een diepe zucht neer op de bank. Morgen moet ik nog naar visagieles en dan naar mijn ouders toe om eens te zien of ik mijn zusje wat gezond verstand kan bijbrengen. Maar dan heb ik zondag, de heerlijke zondag, helemaal voor mezelf. Ik stuur een berichtje naar Kikker: Zin om mee te gaan naar Groningen dit weekend?


  Het duurt maar een paar minuten voordat ik terugkrijg: Leuk! Eens zien of Marloes echt zo erg is geworden als jij zegt;)


  De keukendeur gaat open en als ik opkijk, zie ik Chewy de breedste lach produceren die ik ooit op een menselijk gezicht heb gezien. ‘Vanavond ga ik met Hetty uit!’


  Ik schiet in de lach. ‘Ja, en zo te zien vind je er niks aan.’


  ‘Ik sta al helemaal in de startblokken. Nog even een bos bloemen halen en dan ga ik naar de stad toe.’


  ‘Ik ben zo blij voor je,’ zeg ik enthousiast. ‘En wat doe je aan?’


  De grijns op zijn gezicht vervaagt. ‘Gewoon dit. Toch?’


  Mijn ogen glijden over zijn verwassen zwarte Iron Maiden-shirt, vale spijkerbroek en afgetrapte sneakers. Dan schud ik vastberaden mijn hoofd. ‘Nee.’


  Hij trekt defensief zijn schouders op. ‘Wat moet ik dan dragen volgens jou?’


  Ik maak een vaag gebaar. ‘Iets... leuks.’


  ‘Dit ís leuk.’


  ‘Dit is kleding die je draagt als je gaat klussen en niet wilt dat je goede kleren stukgaan,’ kaats ik terug. ‘Heb je niet een leuk colbertje of zo?’


  Hij maakt een proestgeluidje. ‘Ik ben Ferdi niet.’


  ‘Nou, een nette broek dan?’ vraag ik. ‘Of een jacquetje?’


  ‘Eh, nee.’ Hij steekt zijn handen in zijn broekzakken. ‘Ik heb geen andere kleren.’


  Ik sta op. ‘Goed, laat me je kledingkast maar eens zien. Er zit vast wel iets draagbaars tussen.’


  Hij gaat me voor en mompelt: ‘Weinig kans.’


  Op zijn kamer trekt hij de kledingkast open. Het eerste wat me opvalt is de grote hoeveelheid verwassen zwarte T-shirts. Het tweede is de overdaad aan vale spijkerbroeken. Het derde is, inderdaad, het gebrek aan een ander soort kleren.


  ‘Ik zei het toch,’ zegt Chewy vanuit de deuropening.


  Ik hef met een wanhopig gebaar mijn handen. ‘Juist, we kunnen hier vast wel iets beters uit vissen dan die dramacombi die je nu draagt.’ Ik trek een willekeurige stapel zwarte T-shirts uit de kast en begin ze netjes uit te spreiden op zijn bed. ‘Goed, dit is niks, maar misschien...’ Ik pak een nieuwe stapel. En nog een. En nog een, tot zijn kast leeg is. Dan haal ik met een zucht een hand door mijn haar. ‘Je had gelijk. Dit ziet er niet uit.’ Spottend voeg ik eraan toe: ‘Misschien kun je dat gehaakte kleed van je omdoen.’


  ‘Dan vindt ze me vast woest aantrekkelijk. Ik ben net een superheld met dat kleed om.’


  Dan bedenk ik iets. ‘Hé, hadden we vorig jaar niet iets voor je gekocht?’


  Hij ontwijkt mijn blik en haalt zijn neus op. ‘Nee, volgens mij niet...’


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Jawel. Ik weet het zeker. Een chino en een blauwe trui. Waar heb je die verstopt?’


  ‘Dat was ik niet, dat was Chris,’ probeert hij nog, maar ik heb de la onder in zijn kast al opgemerkt. Ik trek hem open en zie daar het setje liggen. De kleding is netjes opgevouwen en oogt verdacht ongedragen.


  ‘Waarom heb je het weggestopt?’ vraag ik verontwaardigd. ‘Hoezo draag je dát als je deze kleren gewoon hebt liggen?’


  Chewy draait ongemakkelijk met zijn schouders. ‘Het is gewoon... Die kleding... Het is niet echt míj.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Ik duw het in zijn handen. ‘Je bent gewoon nog steeds jezelf, maar dan met mooie kleren aan.’ Als hij me opstandig aankijkt, zeg ik: ‘Hoe denk je dat het op Hetty overkomt als je niet eens de moeite voor haar hebt gedaan om mooie kleding aan te trekken? Stel je voor dat zij op komt dagen in een flodderblouse en een lompe spijkerbroek.’ Ik kijk hem streng aan.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik vind haar mooi, wat ze ook draagt.’


  ‘Oké, mijn hart smelt van zoveel romantiek, maar laten we toch maar even het verschil tussen mannen en vrouwen in acht nemen,’ zeg ik. ‘Jij draagt dit en daarmee uit.’


  Een minuut later komt Chewy naar buiten met een ongemakkelijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Zo goed?’


  ‘Perfect,’ zeg ik opgetogen. ‘Hou je me op de hoogte?’


  ‘Ik ga niet zitten sms’en tijdens het eten, als dat soms is waar je op doelt.’


  Ik zucht. ‘Veel succes.’


  Die avond blijf ik zo lang mogelijk wakker, maar desalniettemin schrik ik toch op uit mijn eerste slaap als mijn mobiel eindelijk bescheiden piept.


  Alles is goed, vertelt het schermpje me met een blije smiley. Ik laat me glimlachend weer op het kussen zakken en stuur een berichtje terug.


  Toch had ik haar gezicht wel willen zien als je met dat kleed om in het restaurant was verschenen.


  De volgende dag ontmoet ik Kikker na mijn visagiecursus op station Zwolle. We nemen samen de trein naar Groningen, waar mijn vader ons al op staat te wachten met zijn auto. ‘Olivier, goed om je te zien,’ zegt hij opgewekt tegen Kikker.


  Ik kwak mijn tas in de gang en storm de kamer in. Mijn moeder kijkt op van de krant. ‘Dag Lucille. Dag Olivier.’


  ‘Hallo mevrouw Luijcx,’ zegt Kikker.


  Ik kijk om me heen. ‘Marloes zit zeker boven?’


  ‘Uiteraard,’ antwoordt ze kordaat. ‘We weten immers allemaal dat je computer ontploft als je hem vijf seconden in de steek laat.’


  ‘Ik ga even hoi zeggen. Ga je mee?’ vraag ik aan Kikker.


  We lopen naar boven, waar ik de inmiddels vertrouwde beats van haar favoriete boyband alweer uit haar kamer hoor bonken. Ik klop op de deur. Als er geen reactie komt, loop ik maar gewoon naar binnen. ‘Hoi Moes,’ schreeuw ik over de muziek heen.


  Ze draait zich om en zegt weinig enthousiast: ‘Hoi.’ Haar mascara is nog dikker en klonteriger dan de vorige keer dat ik haar zag. Ze draagt er vandaag ook een dikke laag roze lipgloss bij.


  ‘Alles goed hier?’ Ik herken de afstandelijke, vrolijke toon in mijn stem amper.


  ‘Prima.’ Ze draait zich weer om naar haar beeldscherm.


  Ik kijk Kikker aan met een ‘zie je wat ik bedoel?’-blik en wend me dan weer tot mijn zusje. ‘Wat hoor ik van mam, wil je kerst niet met ons vieren?’ Ik moet keihard praten om boven de muziek uit te komen, waardoor mijn vraag boos en beschuldigend klinkt in plaats van luchtig en begrijpend.


  Marloes reageert direct op mijn toon. Ze draait zich weer naar me om en roept: ‘Waarom bemoeit íédereen zich met mijn zaken? Ben je daar speciaal voor uit Enschede gekomen, om mij de les te lezen?’


  ‘Nee, helemaal niet,’ blèr ik wanhopig, terwijl de hoge jongensstemmetjes uit de speakers me proberen te overstemmen door te vertellen wat mij precies allemaal mooi maakt. ‘Ik wil het gewoon ook van jou horen, omdat ik het alleen nog maar van mam had gehoord.’


  ‘Het is mijn leven!’ gilt Marloes. ‘Ik doe toch wel wat ik wil, of jullie dat nou goedkeuren of niet!’


  Kikker stapt langs me heen en een bizarre milliseconde lang denk ik dat hij Marloes een klap gaat geven. In plaats daarvan reikt hij langs haar heen en draait hij het volume van de muziek een heel stuk omlaag. De kwelende kereltjes zijn nu nog slechts achtergrondmuziek.


  ‘Zo,’ zegt hij beheerst. ‘Dan hoeven jullie niet te schreeuwen.’


  We kijken hem allebei verbaasd aan. ‘Dank je,’ zeg ik.


  ‘Bij wie vier je kerst, Moes?’ vraagt hij.


  Ze kijkt hem opstandig aan. ‘Eerste kerstdag met Irma.’


  ‘Bij haar ouders thuis?’


  Ze knikt.


  Hij tikt met een vinger tegen zijn kin. ‘En waarom bij haar ouders?’


  ‘Eh...’ Marloes kijkt hem aarzelend aan, alsof ze vermoedt dat ze in de val wordt gelokt. ‘Omdat ze daar woont?’


  ‘En tweede kerstdag?’


  ‘Dan ben ik bij Jayden.’


  Ik haak erop in. ‘Hoelang is hij al je vriendje?’


  ‘Twee weken of zo,’ zegt ze vaagjes.


  ‘Kun je tweede kerstdag niet samen met Jayden hier vieren?’ stelt Kikker voor. ‘Dan ben je niet beide dagen bij andermans ouders. Dat is geloof ik waar je ouders een beetje problemen mee hebben.’


  Marloes snuift minachtend. ‘Eh, Jayden woont niet bij zijn ouders, hoor.’


  Het is even stil. Dan vraagt Kikker: ‘Is hij geadopteerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Woont hij in een kindertehuis?’ vraag ik.


  Marloes gnuift. ‘Néé. Hij woont op zichzelf.’


  Kikker en ik kijken elkaar aan. Dan vraagt Kikker voorzichtig: ‘Hoe oud is Jayden?’


  Ze slaat haar zwaar opgemaakte ogen onzeker op en kijkt daarna weer naar de grond. ‘Achttien.’


  Het voelt alsof iemand me een stomp geeft vlak onder mijn middenrif. ‘Achttien?’ herhaal ik met stemverheffing. ‘Je maakt een grapje?’


  Ze zwijgt en vlecht haar vingers in elkaar.


  Ik pak haar kin tussen mijn duim en wijsvinger en hef haar gezicht naar me op. ‘Marloes.’ Ik voel hoe ze zich los probeert te trekken, dus begraaf ik mijn vingers in haar wangen. ‘Zeg op. Is hij écht achttien of zeg je dat alleen maar om me op te fokken?’


  Ze kijkt me aan met een blik die smeult van ingehouden woede. ‘Ja, dat is hij. Nou en?’


  ‘Nou én?’ herhaal ik hysterisch. ‘Nóú én? Jezus, Moes, hij is zes jaar ouder!’


  ‘Vijf jaar,’ verbetert ze me nuffig.


  ‘Ook goed. Hij is alsnog een fucking pedo!’


  Ik voel hoe Kikker zijn handen om mijn schouders vouwt en me een paar stappen naar achteren trekt, waardoor ik haar kin wel los moet laten. ‘Rustig, Lucy,’ sust hij.


  ‘Hoe kan ik in godsnaam rustig doen?’ gil ik in zijn gezicht.


  ‘Je moet echt kalmeren, want zo kunnen we dit gesprek niet voeren,’ houdt hij op zachte toon vol. Dan wendt hij zich tot Marloes. ‘Weten je ouders dit?’


  Ze schuift ongemakkelijk heen en weer op haar stoel. ‘Nee,’ geeft ze toe.


  ‘Dus ze weten wel dat je een vriendje hebt, maar niet hoe óúd hij is? O, dat is gewoon fantastisch,’ roep ik uit.


  Kikker slaat een arm om me heen en duwt me voor zich uit de kamer uit. ‘Dit moeten we wel tegen je ouders zeggen, Moes,’ zegt hij over zijn schouder. ‘We komen zo terug en dan gaan we het hier gewoon als volwassenen over hebben.’ Met een doordringende blik op mij zegt hij: ‘Op een rustige manier.’ Zonder op Marloes’ antwoord te wachten, sluit hij haar kamerdeur achter zich.


  Ik maak aanstalten om de trap af te stormen, maar hij klemt zijn vingers om mijn schouder en kijkt diep in mijn ogen. ‘Haal adem.’


  Ik staar in zijn grote zwarte pupillen, die midden in die groene irissen recht in mijn ziel kijken. Met een verbeten kaak schud ik mijn hoofd. ‘Ik wil het nú met mijn ouders erover hebben.’


  ‘Ik wil dat je eerst even een paar keer diep ademhaalt. Dit is niet het einde van de wereld.’


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Kan het jou echt niks schelen dat een of andere achttienjarige kneus misbruik maakt van mijn kleine zusje?’


  Zijn onbewogen blik wankelt even en ik zie een glimp van vurige razernij voordat hij langzaam door zijn neus inademt en weer stoïcijns in mijn ogen kijkt. ‘Natuurlijk wel. Ik ben woedend. Maar met schreeuwen los je niets op.’


  ‘Wat kan ik anders dan schreeuwen na wat ze me net verteld heeft?’ vraag ik wanhopig.


  ‘Ik neem je niets kwalijk, prinses.’ Hij knijpt zachtjes in mijn schouders. ‘Probeer jezelf bij elkaar te houden. Weet je nog hoe Marloes dichtklapte toen je moeder zo tegen haar tekeerging?’


  Met tegenzin knik ik.


  ‘Dat is het enige wat je bereikt met schreeuwen tegen een dertienjarige. Ja, ze doet stomme dingen. Ja, ze neemt idiote beslissingen. Nee, ze denkt absoluut niet na over de gevolgen.’ Hij zucht. ‘Maar ondanks al die stommiteiten is het belangrijk om er voor haar te zijn. Ze moet iemand hebben om bij uit te huilen, zodat ze haar wonden kan likken en weer verder kan gaan.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Ik sluit mijn ogen. De zuurstof komt uit mijn tenen en ik word licht in mijn hoofd, zo diep adem ik in. Dan blaas ik de lucht uit.


  Beneden gaan we samen aan tafel zitten, tegenover mijn ouders. ‘Mam, wat weet je precies van die Jayden?’ vraag ik zo neutraal mogelijk.


  Ze trekt haar toch al gespannen schouders wat verder op. ‘Alleen dat Marloes al haar vrije tijd na school bij hem doorbrengt. Ik heb gezegd dat ik zijn moeder wil ontmoeten, maar ze negeert me gewoon. Ze blijft weg als wij zeggen dat ze thuis moet komen. Ze zet haar mobiel uit als we haar bellen. Ze komt en gaat op de momenten die haar bevallen.’ Met een vermoeid gebaar legt ze haar hand tegen de zijkant van haar gezicht. ‘We hebben haar niet meer onder controle. Ze doet gewoon wat ze wil.’


  Ik verplaats mijn blik naar mijn vader, die er ook behoorlijk vertwijfeld uitziet. ‘Maar ze vertelt dus niets aan jullie?’


  ‘Nee,’ zucht mijn moeder. Dan gaat ze met een schok rechtop zitten en kijkt ze me indringend aan. ‘Wat is er dan? Is er iets? Wat heeft ze gedaan?’ Ik hoor de messcherpe spanning in haar stem. In haar nek kruipen rode vlekken omhoog.


  Kikker legt onder tafel zijn hand over de mijne.


  ‘Niets,’ zeg ik aarzelend. ‘Er is niets.’


  In de gang hoor ik de voordeur dichtslaan. Mijn moeder springt op van haar stoel en rent naar de kamerdeur. Ik loop achter haar aan. De gang is leeg. Marloes’ gympen en winterjas zijn weg.


  ‘Niet wéér,’ kreunt mam op ellendige toon. Ze trekt haar degelijke platte schoenen aan en slaat snel een omslagdoek om. Dan rent ze de straat op. ‘Marloes!’ roept ze. ‘Marloes, kom terug!’


  Ik schiet mijn schoenen aan en ren achter haar aan. Mijn zusje is nergens te bekennen, maar ik zie wel een matzwarte Golf met een bizar grote spoiler om de hoek verdwijnen.


  Marloes komt niet opdagen voor het avondeten. Ze heeft haar mobiel uitgeschakeld en belt niet terug, ondanks (of misschien juist dankzij) de dreigberichtjes die mijn moeder op haar voicemail heeft ingesproken. Ik voel hoe de onrust zich samenbalt in mijn buik. Hoe langer Marloes wegblijft, hoe groter de bal wordt. Kikker houdt zich afzijdig. Af en toe legt hij een hand op mijn schouder of drukt hij een zoen op mijn voorhoofd, maar na het eten verontschuldigt hij zich. ‘Ik moet even bellen.’


  Vlak nadat hij de kamer uit is gelopen, realiseer ik me dat ik geen zin heb om in deze grafstemming bij mijn ouders te zitten. De radio staat aan en ze doen allebei alsof ze druk bezig zijn; mijn moeder leest een tijdschrift op de bank en mijn vader bouwt aan een modelscheepje met behulp van een pincet, maar zijn vingers trillen en haar knokkels zijn wit. Ik klap mijn laptop dicht en neem hem onder mijn arm. ‘Ik ga boven aan mijn blog werken,’ zeg ik.


  Mijn moeder knikt vaagjes en mijn vader schenkt me een poging tot een geruststellende glimlach. ‘Is goed, lieverd.’


  Terwijl ik de trap op sjok en nadenk over hoe we deze eindeloze zaterdagavond kunnen invullen, hoor ik Kikkers stem uit mijn kamer komen. De deur is dicht en ik leg mijn hand op de klink om naar binnen te lopen, maar dan hoor ik hem iets zeggen waardoor ik midden in mijn beweging bevries.


  ‘Dat kan ik niet maken tegenover haar, Lau.’ Hij klinkt geïrriteerd.


  Met ingehouden adem leg ik mijn oor tegen de deur. Het blijft even stil, maar dan klinkt zijn stem weer.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik was ook veel liever gaan oefenen.’ Stilte. ‘Volgende week, oké? Laat het maar weten als je een goed idee hebt. Ik denk echt dat we door kunnen borduren op wat we hebben.’ Stilte. ‘Precies. Dat zou ook heel goed uitkomen.’ Stilte. Dan lacht hij. ‘Ik dacht exact hetzelfde, weet je dat? Maar ik denk niet dat Lucy staat te springen bij dat idee.’ Stilte. ‘Nou ja, we kijken wel even. Laten we geen overhaaste beslissingen nemen.’


  Al het bloed is inmiddels uit mijn gezicht weggetrokken. Wát bespreken ze precies? Ik druk mijn oor nog wat harder tegen de deur, in een poging ook haar kant van het gesprek te verstaan (al weet ik dat dat onbegonnen werk is). Dan voel ik ineens hoe het hout meegeeft en besef ik dat de deur niet goed in het slot zat. Met een metalige klik glijdt hij open.


  Kikker stopt met praten en kijkt om de deur heen. ‘Lucy,’ zegt hij verbaasd.


  Ik grijns en zwiep ongemakkelijk mijn haar over mijn schouder. ‘Ik, eh, struikelde en viel tegen de deur.’


  Zijn uitdrukking blijft onveranderd, behalve zijn rechtermondhoek; die kruipt een stukje omhoog. ‘Ik ga ophangen,’ zegt hij in de telefoon. ‘Tot snel. Ja, we houden contact. Johoo.’ Met een geamuseerde twinkeling in zijn ogen vraagt hij: ‘Struikelde je met je oor tegen de deur aan?’


  Ik zet mijn stekels op. ‘Ik luisterde je heus niet af, als je dat soms dacht.’ Als hij niets zegt, vraag ik voorzichtig: ‘Was dat Laura?’


  Hij knikt en kijkt op zijn horloge. ‘Zeg, wil je wachten tot Marloes terugkomt of gokken we het erop dat ze vanavond laat pas weer opduikt? Want anders kunnen we wel even iets gaan drinken in de stad.’ Snel voegt hij eraan toe: ‘Niet dat ik je ouders niet aardig vind, maar...’


  ‘Graag,’ onderbreek ik hem. ‘Ik wil echt even weg uit dit gekkenhuis.’


  In Der Witz vinden we gelukkig nog een plekje. We proosten en nemen allebei een slok bier. Ik kijk naar het gezelschap in de kroeg, dat bestaat uit studentikoze types met een heel scala aan gore aftershaves, en zeg dan zachtjes tegen Kikker: ‘Ik vraag me echt af waar Marloes die kerel heeft opgeduikeld. Toen ik dertien was, wist ik niet eens hoe ik in contact zou kunnen komen met een achttienjarige.’


  Hij kijkt me met een duistere blik aan. ‘Waarschijnlijk is het niet echt een fijne vent. Als je het aanlegt met een minderjarig meisje, ben je óf sneu, óf gevaarlijk.’


  Ik bijt op mijn lip. ‘Hoe kunnen we haar duidelijk maken dat ze hem moet dumpen?’


  ‘Niet.’ Kikker haalt zijn schouders op. ‘Je kunt het haar verbieden, maar daar wordt het alleen maar spannender van.’


  ‘Wat is het alternatief?’


  ‘Ik weet het niet. Dit is de hele reden waarom ik geen kinderen wil,’ zucht Kikker.


  ‘Ik bedoel, we kunnen haar moeilijk... Wat, wil je geen kinderen?’ vraag ik afgeleid.


  Hij trekt zijn mond scheef. ‘Ik zie niet in hoe de wereld een betere plek zou kunnen worden door er een paar miniatuurversies van mij op te zetten.’


  Ik denk aan drie kleine blonde jongetjes met felgroene ogen en mijn hart smelt. ‘En later dan?’


  Hij grijnst scheef. ‘Later als we groot zijn?’


  Ik neem verlegen een slokje bier. ‘Gewoon, later als je een baan hebt en zo.’


  ‘Laten we daar voorlopig maar niet over nadenken. Ik wil eerst graag van het leven genieten. Samen de wereld ontdekken. Jou helemaal voor mezelf hebben.’ Hij vlecht zijn vingers door de mijne en kijkt me aan met een blik waarvan de vlinders in mijn buik spontaan hun vleugels uitslaan.


  Met gemengde gevoelens knik ik. Natuurlijk ben ik blij dat hij het heeft over ‘we’ als het over de toekomst gaat, maar eigenlijk wil ik later wél kinderen. Niet eens misschien. Nou ja, hij zal wel gelijk hebben: we zijn nog jong. Al vind ik dat de tijd bizar snel gaat. Over twee maanden word ik al twintig. Twintig jaar! Dat zijn twee decennia. Vijf jaar geleden dacht ik dat mensen van twintig volwassen en alwetend waren. Hahaha.


  ‘Ik ben nog maar twee maanden een tiener,’ flap ik er uit.


  Kikker lacht. ‘Je wordt al een oudje. Over een paar jaar ruil ik je in voor een meisje van dertien.’ Als ik een boos gezicht trek, vraagt hij zonder berouw: ‘Too soon?’


  Ik trek een gezicht en stel dan de vraag waar ik al wekenlang mee op het puntje van mijn tong loop. ‘Wanneer gaan we een keer naar jouw ouders?’


  De grijns verdwijnt spontaan van zijn gezicht. ‘Mijn ouders?’


  ‘Ja, we zijn vanaf het begin al heel vaak bij mijn ouders geweest, maar ik heb niet eens een idee hoe jouw ouders eruitzien.’ Ik trek mijn mond in een starre glimlach, in een poging het gesprek luchtig te houden.


  ‘Maar, Lucy...’ Kikker kijkt me ontdaan aan. ‘Mijn ouders zijn helemaal geen leuke mensen. Ik ga er zelf ook zo min mogelijk heen.’


  Ik zwaai mijn haar over mijn schouder. ‘Mijn moeder is ook niet altijd een zonnestraaltje, maar je hebt haar wel ontmoet. Ik wilde namelijk graag dat mijn ouders de jongen leren kennen met wie ik verkering heb.’


  ‘Maar ik...’ Hij legt zijn hand op die van mij en zucht. ‘Prinses, ik weet dat het melodramatisch klinkt en dat het bovendien verdomd veel lijkt op een smoesje, maar ik heb wat tijd nodig voor dit soort dingen.’ Hij strijkt een pluk haar van mijn voorhoofd. ‘Kun je me die geven?’


  Voordat ik antwoord kan geven, begint mijn telefoon druk te zoemen in mijn broekzak. Ik wurm hem eruit en zie ‘Mam’ op het schermpje staan. Als ik opneem zegt ze maar drie woorden: ‘Ze is thuis.’
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  Voordat we binnen zijn, horen we het geschreeuw al. Ik onderscheid feilloos een hysterische vrouwenstem, een krijsende meidenstem en een getergde mannenstem die om rust smeekt. Ik kijk Kikker aan met mijn hand op de deurklink. ‘Je mag hier niet met borden gooien, hoor.’


  Hij kijkt schamper. ‘Ik zal me proberen in te houden.’


  Ik duw de deur open en meteen verdriedubbelt het volume van het geschreeuw. ‘Hoe haal je het in je hoofd om zomaar...’


  ‘Ik ben gewoon even weg geweest!’


  ‘Zonder met ons te overleggen. Je bent dertien, Marloes. Dértien! Je kunt niet zomaar doen en laten wat je wilt!’


  ‘Laten we proberen er als redelijke mensen over te praten,’ probeert pap zich ertussen te wurmen. ‘De buren...’


  ‘Ik mag nóóit iets van jullie!’


  ‘Dat is niet waar, je krijgt godverdorie alles wat je hartje begeert,’ gilt mijn moeder met overslaande stem. ‘Je bent te verwend om te beseffen hoe goed je het hebt!’


  ‘En wiens schuld is dat? Hè? Nou?’


  Marloes staat met gespreide armen wild te gebaren in de gang. Mijn moeder blokkeert de trap, zodat ze niet naar boven kan vluchten. Mijn vader staat tussen ze in te pleiten voor een iets lager volume en een iets redelijker gespreksniveau.


  ‘Je bent een ondankbaar stuk vreten,’ vaart mijn moeder tegen mijn zusje uit. ‘Je waardeert niet eens wat we je allemaal geven...’


  ‘Zoals achterdocht en constante controle? Nee, daar ben ik héél blij mee. Bedankt!’


  ‘Je stelt je aan! Begrijp je dan niet dat wij willen weten wat je uitspookt?’


  ‘Néé! Ik wil toch ook niet alles van jullie weten?’


  ‘Maar jij bent dertien,’ krijst mam. ‘Je woont onder óns dak!’


  ‘Nou, dan ga ik toch lekker bij Jayden wonen!’ gilt Marloes terug.


  ‘Dat zullen zijn ouders leuk vinden,’ spot mam.


  Marloes wisselt een verbaasde blik met mij en ik probeer me ertussen te werpen. ‘Waar het om gaat is dat je weer thuis bent en dat we het kunnen hebben over regels die voor ons allemaal redelijk...’


  Maar Marloes is dertien en furieus: een explosieve combinatie die garant staat voor een zelfdestructieve houding. Ik zie in haar ogen hoe ze de optie ‘inbinden en de leeftijd van mijn vriendje geheimhouden’ verwerpt en gaat voor ‘fuck it, ik ben boos en ik wil schreeuwen’.


  ‘Zijn ouders hebben er niets mee te maken, want Jayden woont op zichzelf,’ roept ze mijn moeder hooghartig toe.


  ‘En dat moet ik geloven, zeker.’ Mam schudt haar hoofd.


  ‘Geloof het maar! Hij is achttien en hij heeft een baan!’


  Het is even helemaal stil. We kijken elkaar met grote geschrokken ogen aan. Marloes staat nog met een rood hoofd na te hijgen van de verbale krachtmeting. Mijn moeder hijgt ook, maar uit haar gezicht is al het bloed weggetrokken. Ze probeert iets te zeggen, maar er komt geen geluid uit haar mond. Ze laat zich trillend in een zittende houding zakken op de derde traptree.


  Dan buldert een voor mij onbekende stem door de gang: ‘Hij is achttien?’


  Ik draai me om en besef dat het mijn vader is. Mijn vader, die normaal zo rustig en opgewekt is. Hij haat conflicten en doet er alles voor om de lieve vrede te bewaren. Dat is altijd zo geweest. Maar nu staat hij op een paar passen afstand van mijn zusje met een paars aangelopen gezicht en uitpuilende ogen woedend naar haar te staren. Een ader op zijn voorhoofd klopt vervaarlijk. ‘Dat is onacceptabel, Marloes.’


  Mijn zusje doet een stap achteruit.


  ‘Hoor je wat ik zeg?’ vraagt pap.


  Ze knikt angstig.


  ‘Hoe ken je hem?’


  ‘Hij hangt altijd rond bij onze school,’ stottert ze.


  Paps mond vertrekt tot een dunne streep. ‘En wat spookt hij daar dan uit?’


  Marloes haalt haar schouders op. ‘Hij staat met zijn auto achter de school altijd met de jongens en meiden uit de hogere klassen te kletsen.’ Als pap haar afwachtend aankijkt, voegt ze er snel aan toe: ‘We deden Doen, Durf of de Waarheid en toen moest ik met hem gaan praten van Lilian.’


  ‘En?’


  Ze draait met haar schouders. ‘Nou, hij bleek eigenlijk heel aardig te zijn. Hij maakte me aan het lachen en vroeg of ik zin had om een stukje met hem te rijden.’ Defensief kijkt ze van pap naar mam naar mij. ‘Niets raars, dus.’


  ‘En hoelang is dit al bezig?’ vraagt pap dwingend.


  ‘Een paar weken,’ mompelt ze.


  ‘Hoeveel weken?’


  ‘Weet ik veel,’ zegt ze geërgerd. ‘Twee weken. Misschien drie.’


  ‘Ik wil geen misschiens meer horen, Marloes,’ waarschuwt pap haar. ‘Ben je na school bij hem?’


  Ze knikt.


  ‘In zijn auto.’


  Ze knikt weer.


  ‘En wat doen jullie daar?’


  Er verschijnt een blos op haar wangen. ‘Pap! Dat gaat je niks aan.’


  De kloppende ader op het voorhoofd van mijn vader wordt nog wat duidelijker zichtbaar. ‘Dat gaat me álles aan. Ik wil weten wat die smeerlap bij mijn dochter te zoeken heeft.’


  Marloes’ blos kleurt dieper rood. ‘Nou, gewoon een beetje zoenen. En zo.’


  ‘Definieer “en zo”,’ beveel ik.


  Ze kijkt me boos aan. Ik staar onverbiddelijk terug.


  Als ze blijft zwijgen, draait pap zich om naar de deur. ‘Nu is het klaar. Ik ga aangifte doen en jij gaat mee, Marloes.’


  ‘Néé!’ gilt ze. ‘Hij is mijn vriendje, je kunt hem niet zomaar aangeven! Hij heeft niets verkeerd gedaan.’


  ‘O nee? Wat dacht je van een relatie aangaan met een minderjarige?’ Mams stem klinkt zwak en trillerig.


  ‘Jullie doen alsof ik een klein kind ben! Ik ben geen tien meer,’ roept Marloes wanhopig uit.


  Ik snuif. ‘Het scheelt niet veel.’


  Pap trekt zijn jas aan. ‘Kom mee, Marloes, we gaan naar de politie.’


  ‘Toe nou, dit is niet nodig.’ Ze gaat aan zijn mouw hangen.


  Mam staat op van de trap en loopt de gang door. ‘Marloes heeft gelijk.’


  Met een verbaasde blik volgt mijn zusje haar de huiskamer in, alsof ze niet kan geloven hoe makkelijk mam de aangifte van tafel veegde. Het lijkt erop dat pap en mam hun ‘good cop, bad cop’-act geperfectioneerd hebben zonder het zelf te weten.


  Een paar minuten later zitten we om tafel. Kikker zet thee terwijl mam, pap, Marloes en ik elkaar gespannen aankijken. De sfeer voelt aan als huishoudfolie die tot het uiterste gespannen is. Pap kauwt op zijn lip en Marloes wiebelt zenuwachtig met haar knie. Na wat een eeuwigheid lijkt, komt Kikker uit de keuken met een dienblad vol mokken en de theepot. Hij zet het blad op tafel en gaat naast me zitten. We schenken allemaal zwijgend in. Dan zegt pap: ‘We gaan een aantal regels opstellen.’ Ik hoor de ondertoon van woede nog in zijn stem, maar hij is een stuk rustiger dan net. ‘En ik waarschuw je alvast, Marloes: dit zijn voorwaarden, geen opties. Als je je niet aan een van deze regels houdt, gaan we naar de politie om die Jayden aan te geven.’


  Marloes perst ongelukkig haar lippen op elkaar, maar ze zegt niets.


  ‘Goed,’ gaat pap verder. ‘Allereerst: je gaat niet meer afspreken met Jayden.’


  Marloes schiet overeind. ‘Maar, pap!’


  Hij heft berispend zijn hand op. ‘Zoals ik net al zei, gaan we hier niet over in discussie.’


  Met over elkaar geslagen armen zakt mijn zusje terug in haar stoel.


  ‘Je gaat niet meer afspreken met Jayden,’ herhaalt pap. ‘Als je ergens naartoe gaat na school, willen wij weten waarheen dat is. Je neemt je mobiel op als we je bellen. Je komt niet later thuis dan we hebben afgesproken.’


  ‘En wat nou als ik een lekke band krijg?’


  ‘Dan bél je ons.’


  Ze kijkt opstandig van mij naar mam naar pap. Dan werpt ze Kikker nog een vuile blik toe, alsof hij in een complot tegen haar zit. ‘Oké. Dat was het?’ Ze maakt aanstalten om op te staan.


  ‘Je thee is nog niet op,’ zegt mijn moeder.


  Met tegenzin gaat Marloes weer zitten. ‘Mijn geduld wel,’ mompelt ze.


  ‘Wil je dat we de afspraken nog voor je opschrijven?’ vraagt mam.


  Marloes roert in haar thee. ‘Nee, ik onthou ze zo wel. Het komt erop neer dat ik niks meer mag.’


  ‘We vragen geen rare dingen van je,’ pleit pap. ‘Ik kan me niet voorstellen dat al je vriendinnen zich zoals jij mogen gedragen.’


  ‘Geef je mobiel eens,’ zeg ik.


  Ze kijkt me aan alsof ik haar zojuist een oneerbaar voorstel heb gedaan. ‘Eh, nee.’


  ‘Jawel,’ zegt pap.


  Met tegenzin trekt ze haar mobiel uit haar broekzak en schuift hem over tafel naar mij toe. Ze houdt me met arendsogen in de gaten terwijl ik Jaydens nummer verwijder in haar contactpersonenlijst en uit haar sms- en WhatsApp-geschiedenis. Dan schuif ik de telefoon weer naar haar toe over tafel. ‘Zo is het makkelijker om geen contact met hem op te nemen.’


  Zonder me aan te kijken pakt ze haar mobiel op. ‘Gelukkig heeft hij mijn nummer nog wel.’


  ‘Als hij weet wat goed voor hem is, kan hij dat ook maar beter wissen.’ Pap zegt het zo achteloos dat we allemaal weten dat het menens is.


  Zondag besteden Kikker en ik voornamelijk aan uitslapen en leren. Als we met een kopje thee samen op de bank zitten, hou ik mijn mobiel op armlengte afstand en druk ik een kus op zijn wang.


  Kikker kijkt verstoord op. ‘Wat was dat? Sta ik op de foto?’


  Ik bekijk het kiekje en zet het op Instagram, met het bijschrift: Samen studeren is leuker! <3


  ‘Misschien,’ zeg ik vaagjes, terwijl ik mijn boek weer pak.


  Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Dus... kreeg ik een kus omdat je op de foto wilde of omdat je me een kus wilde geven?’


  Mijn mobiel zoemt en ik zie dat de eerste likes binnen beginnen te stromen. ‘Allebei een beetje.’ Er hebben al een paar mensen gereageerd.

  



  OMG jullie zijn perfect!

  
 LIEFDE voor deze foto <3

  

  Ik vind jullie zo schattig samen!!!


  ‘Hallo?’ Kikker zwaait zijn hand heen en weer voor mijn gezicht. ‘Aarde aan Lucy?’


  ‘Ik hoor je wel,’ zeg ik met mijn ogen op het scherm gericht. ‘Vrouwen kunnen multitasken, weet je nog?’


  ‘En mannen willen graag het idee hebben dat hun vriendinnetje meer aandacht aan hen besteedt dan aan hun telefoon.’


  Ik bestudeer zijn gezicht. ‘Maar kijk dan, ze vinden ons vet leuk.’


  Hij werpt een blik op de reacties en drukt dan zijn lippen op elkaar. ‘Enig.’ Hij richt zijn aandacht weer op zijn blok vol aantekeningen.


  ‘Ja, toch?’ vraag ik een beetje beledigd. Hij hoeft er niet zo koel over te doen.


  Hij slaat een bladzijde om. ‘Dus een paar hysterische pubermeisjes vinden ons een leuk stel. Eerlijk gezegd zal dat me aan mijn reet roesten.’


  ‘Nou ja!’ Ik ga rechtop zitten.


  ‘O, sorry,’ verbetert hij zichzelf. ‘Aan mijn derrière oxideren.’ Hij drukt een zoen op mijn wang en maakt dan een gebaar om zich heen. ‘Zie je? Geen camera’s. En toch zie ik reden om je te zoenen.’


  De week erna vliegt voorbij in een waas van tentamens en tot laat in de nacht schrijven aan blogposts. Ik heb besloten te gaan sparen voor een betere camera, want vooral nu de dagen korter worden en het goede licht schaars is lijkt het af en toe alsof ik foto’s maak met een aardappel. Ik krijg er bij iedere post wel een paar opmerkingen over. Desondanks blijven mijn bezoekersaantallen stijgen, iets wat niet onopgemerkt blijft onder de merken die me producten toesturen. Inmiddels heb ik mijn huisadres maar gewoon op de contactpagina van mijn blog gezet, want het werd een beetje vermoeiend om iedere keer als een bedrijf me iets wilde opsturen mijn adres te mailen.


  ‘Zeg, blijft het alleen maar meer worden?’ vraagt Hermelien als ik vrijdagmiddag terugkom van mijn laatste tentamen. Ze staat me op te wachten met een grote stapel pakjes in haar armen. Als ze haar nek uitsteekt, kan ze net haar kin erop leggen.


  ‘De feestdagen komen eraan,’ leg ik uit, terwijl ik de stapel van haar overneem. ‘Dank je.’


  Ze wappert met haar armen nu er niet meer een hele berg pakjes in ligt. ‘Dus je gaat over ieder afzonderlijk dingetje dat je binnenkrijgt een post schrijven?’


  ‘Nee, joh,’ lach ik. ‘Dan ben ik tot in maart voorzien. Ik kies alleen de dingen eruit die nieuw zijn of interessant. En soms zet ik meerdere producten in één post.’


  Ze fronst. ‘Wat doe je met de rest?’


  ‘Nu nog niet zoveel,’ geef ik toe. ‘Eigenlijk zou ik het eens op moeten ruimen en de helft weg moeten geven, want mijn kamer slibt helemaal dicht.’


  ‘Kun je het niet verkopen?’


  ‘Dat kan,’ zeg ik peinzend. ‘Maar ik weet niet of het ethisch verantwoord zou zijn om iets te verkopen als ik het zelf gratis heb gekregen.’


  ‘Boeiend. Je bent student,’ zegt ze met een grijns. ‘Ik denk dat deze berg producten je zo twee weken boodschappen oplevert.’


  Mijn mailbox is ontploft. Er zijn mailtjes van lezeressen, pr-bureaus en bedrijven. Ik zie bijna de mail over het hoofd waarin Merel me uitnodigt voor haar verjaardagsfeestje. Zuchtend sleep ik de mails naar de verschillende mapjes. De berichten van lezeressen zijn leuk (geweldig zelfs), maar ze hebben geen prioriteit. De mails van pr-bureaus zijn meestal alleen maar vragen in de trant van: ‘We hebben je product X drie weken geleden gestuurd, ga je er nog iets over schrijven?’ Tot slot zijn er nog de mails van kleine bedrijfjes die nog niet genoeg budget hebben om een pr-bureau in te huren. Die vind ik misschien wel het leukst, want vaak zijn het startende beauty-, sieraden- of modelabels.


  Het grootste probleem waar ik de laatste tijd tegenaan loop: mensen willen adverteren. Dat vind ik fantastisch, maar ook wel veel gedoe. Ik bedoel, ik sta niet eens ingeschreven bij de Kamer van Koophandel en het woord ‘administratie’ vind ik doodeng. En wat voor tarief moet ik rekenen?


  Ik mail steeds braaf terug dat ik de mogelijkheden om te adverteren nog in kaart aan het brengen ben, maar dat ik snel weer contact met ze opneem. Dan sleep ik het bewuste mailtje naar het mapje ‘Adverteren?’, waar nu al – o jee – twintig mails in staan.


  ‘Lucy?’ klinkt een bedremmelde stem van achter me. Ik draai me om en zie Chewy met een bleek gezicht in de deuropening staan. ‘Heb je een momentje voor me?’ Hij haalt zijn neus op, die zo te horen totaal verstopt zit.


  ‘Aww, bacterienestje toch,’ zeg ik medelijdend.


  ‘Ik voel me echt ellendig.’ Hij hoest in zijn hand. ‘Ik kan zo niet met Hetty uit.’


  ‘Dus je hebt de griep echt niet gekregen van een partijtje zoenen op een tochtig hoekje?’


  Hij grijnst met waterige oogjes, want toen hij zondag zijn neus maar blééf snuiten terwijl ik hem uithoorde over zijn date begon ik daar al over.


  ‘Je moet haar afbellen en wel nu,’ adviseer ik.


  ‘Maar lijkt het dan niet alsof ik haar afwimpel?’ Hij kijkt bezorgd.


  Met een geruststellende blik verzeker ik hem ervan dat iedereen met ook maar twintig procent hoorvermogen in staat zal zijn om de griep in zijn stem te bespeuren. ‘En als ze je niet gelooft mag ze komen kijken.’


  ‘Nee, dat mag niet.’ Hij duikt weg alsof Hetty ergens in mijn kamer staat. ‘Ze mag me zo niet zien.’


  Hij rilt en hoest weer in zijn hand. Ik sta op van mijn stoel. ‘Als jij haar nou even belt met duizend excuses en een voorstel voor een nieuwe datum, dan zet ik een kop thee voor je.’


  Een paar minuten later loop ik met een flinke mok honingthee naar Chewy’s kamer. Hij is in bed gekropen. Onder het dekbed ziet hij er heel klein uit, alsof hij pas twaalf is. Ik reik hem de thee aan en blijf even naast zijn bed aarzelen. ‘Als je iets wilt, moet je me gewoon roepen. Ik laat mijn deur wel open.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Echt doen, hè?’ dring ik aan. Pas als hij knikt, draai ik me om. Een gevoel van naderend onheil bijt zich vast in mijn borstholte. Ik spreek mezelf streng toe.


  Stel je niet zo aan, het is maar een griepje. Je bent overbezorgd.


  Als ik mijn kamer weer binnenloop, zit er een lange, blonde verrassing op het bed. ‘Trek je bontjas en moonboots aan, prinses,’ zegt Kikker. ‘We gaan een sneeuwpop bouwen.’


  Ik frons. ‘Een sneeuwpop?’


  Hij staat met een brede grijns op en gebaart naar het raam. In de duisternis kan ik de grote, donzige sneeuwvlokken onderscheiden die uit de hemel vallen. ‘Oh my god!’ piep ik. Met twee passen ben ik bij het raam. We gaan samen op onze knieën op mijn bed zitten en kijken naar buiten, waar al een behoorlijk pak sneeuw is gevallen. Het is alsof iemand een fluwelige witte deken over alles heeft uitgespreid.


  ‘Waar wacht je nog op? Nooit gedacht dat ik dit nog eens tegen je zou zeggen, maar...’ Hij brengt zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Trek je kleren aan.’ Hij lacht zijn scheve grijns.


  Ik druk mijn lippen op de zijne en spring dan van het bed af om mijn leren handschoenen en warme sjaal uit de kast te vissen. Dan verstijf ik midden in een beweging. ‘Ik kan niet mee,’ zeg ik spijtig.


  Kikker trekt een wenkbrauw op. ‘Hoezo niet? Ben je allergisch voor kou?’


  Ik leg de sjaal terug op de plank. ‘Ik zou een beetje op Chewy letten vanavond. Hij heeft griep.’


  ‘Ach.’ Kikker staat op en wikkelt de sjaal om mijn nek. ‘Laat mij maar even.’


  Een paar minuten later staat Chewy dik ingepakt en rillend van de griep in de gang, net als de rest van de Fortbewoners. ‘Weet je zeker dat je niet beter gewoon in bed kunt gaan liggen?’ vraag ik bezorgd.


  Hij knikt. Zijn ogen fonkelen van opwinding in zijn bleke gezicht. ‘Een jaar geleden was er een reële kans dat ik nooit meer sneeuw zou zien. Dus of je het nu verstandig vindt of niet, ik ga mee. Ik wil een sneeuwpop bouwen.’


  ‘En we gaan het léúk hebben, godverdomme,’ bromt Paladin quasi-vastberaden.


  Hermelien werpt hem een geërgerde blik toe.


  ‘Oké,’ zucht ik. ‘Maar ik heb je gewaarschuwd.’


  Beneden dicht Chris meteen ijverig iedereen een taak toe om bij te dragen aan de activiteit ‘sneeuwpop bouwen’. Mijn huisgenoten beginnen als mieren te krioelen.


  Ik blijf stilstaan onder het licht van een straatlantaarn. Met mijn gehandschoende hand pak ik die van Kikker vast. Hij knijpt zachtjes in mijn vingers. Ik kijk in zijn groene ogen, die af en toe schuilgaan achter de condenswolkjes die bij iedere uitademing uit zijn mond opstijgen. Hij draagt een zwarte wollen muts met een grote pompon bovenop. De vallende sneeuw verzamelt zich al in de rand rond zijn hoofd. Een verdwaalde lok haar valt eronder vandaan, half voor zijn rechteroog. Hij wijst naar onze huisgenoten. ‘Het briefje van tien in mijn zak beweert dat jij geen sneeuwbal naar Paladin durft te gooien.’


  Ik grijns. ‘Nou, misschien moet je je briefje van tien even wat beter inlichten.’ Met twee handen schep ik een hoop sneeuw op, die ik in een balvorm druk. Met een noodvaart gooi ik de sneeuwbal naar mijn grote huisgenoot – en met diezelfde noodvaart zeilt hij op twee meter afstand langs hem heen.


  ‘Jammer,’ zegt Kikker besmuikt.


  ‘Ik gooide hem naar Paladin,’ protesteer ik.


  ‘Ja, ja. Wie verzekert mij dat je niet stiekem op die boom daar mikte?’


  Ik frons. ‘Die staat echt vijf meter de andere kant op.’


  ‘Met jouw richtkunsten weet je het maar nooit.’ Hij drukt een vluchtig kusje op mijn voorhoofd en zegt dan: ‘Goed, kijk maar even hoe de master het doet.’


  Hij maakt een sneeuwbal en werpt die met een wilde slinger van zijn lange armen naar Paladin. De bal spat uiteen op zijn achterhoofd.


  ‘Hé!’ brult Paladin. Hij draait zich om.


  Kikker wijst snel naar mij. Ik geef hem lachend een duw.


  Paladin smijt een sneeuwbal naar Kikker en voor ik het besef, zijn we met zijn allen in een gigantisch sneeuwballengevecht beland. Chewy treft Paladin recht in zijn gezicht, waarop die een hand tegen zijn achterhoofd plant en het gezicht van onze grieperige huisgenoot in een hoop sneeuw begraaft. Chewy spartelt met zijn armen en ik snel hem te hulp, maar voordat ik bij ze ben, laat Paladin hem al weer los. Chewy komt sputterend en lachend omhoog en veegt de sneeuw uit zijn ogen.


  Ik pak mijn mobiel uit mijn jaszak en maak een filmpje van ons sneeuwballengevecht. Het is maar een paar seconden lang, maar de complete chaos komt goed naar voren. Ik zet het online met het bijschrift: Sneeuwballengevecht met huisgenoten!


  Voordat ik mijn telefoon kan opbergen, wordt hij vol geraakt door een sneeuwbal. Het ding vliegt uit mijn handen en landt in dezelfde hoop sneeuw waar Chewy’s hoofd net in verstopt zat. ‘Nee,’ gil ik, terwijl ik er met een snoekduik achteraan ga. Snel vis ik mijn mobieltje uit de sneeuwhoop en kijk om me heen welke onverlaat mijn dierbare stukje elektronica probeerde te vermoorden. Mijn blik ontmoet die van Kikker. Hij trekt een ondeugend gezicht en stort zich dan weer vol in het sneeuwballengevecht.
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  ‘Wat was dat een goed concert, hè?’ Kikker schudt spijtig zijn hoofd. ‘Zo jammer dat ik dat toen gemist heb.’


  ‘Ja, echt.’ Laura kijkt gefascineerd naar de tv. ‘Ik kan het trouwens niet helpen dat ik op de techniek let om te zien of ik er iets van op kan steken. Dat zul jij ook altijd wel onbewust hebben met hoe mensen zich opmaken, of niet dan, Lucy?’


  Ik knik maar gewoon. We zitten in de woonkamer te kijken naar een legendarisch concert van Queens of the Stone Age. Of althans, daar zijn Kikker en Laura het roerend over eens. De rest van mijn huisgenoten let niet echt op, omdat ze verwikkeld zijn in een potje poker. Kikker, Laura en ik zijn de eerste sukkels die blut gespeeld waren, dus zijn we even op de bank gaan zitten – ik dacht om gewoon tv te kijken, maar blijkbaar willen onze muzikale genieën een of ander concert gaan analyseren tot we een ons wegen. Vandaag hebben ze eindelijk de laatste puntjes op de i gezet voor hun duet, dus ik hoef niet meer bang te zijn dat Kikker uren met Laura in de studio doorbrengt. Kan ze weer gewoon alle zaterdagavonden met haar vriend op de bank gaan hangen.


  Uit beleefdheid vraag ik: ‘En leer je hier dan ook echt iets van?’ Ik knik naar de tv.


  Laura denkt even na. ‘Ik weet niet,’ begint ze voorzichtig. ‘Het is zo anders dan ik gewend ben. De gitaren klinken altijd een beetje... eh... onaf.’


  ‘Vies,’ vult Kikker haar aan.


  Met oplichtende ogen roept ze fel: ‘Ja! Vies, dat is het goede woord.’


  ‘Vies?’ herhaal ik.


  ‘Ja, vies.’ Laura knikt fanatiek. ‘Het is niet mooi rond, het is zweterig.’


  ‘Het is vieze muziek die wordt gemaakt door vieze mannen,’ zegt Kikker.


  Ik kijk van de een naar de ander, zonder ook maar enig idee te hebben waarover ze het hebben.


  ‘Ik vind die samenwerking van ze ook zo mooi,’ zegt Laura. ‘Hoe heet dat ook al weer? Het was iets met vogels...’


  ‘Them Crooked Vultures! Nou, inderdáád,’ knikt Kikker. ‘Dat is misschien wel mijn favoriete samenwerking tussen muzikanten ooit.’


  ‘Jááá, de mijne ook. Ik zou een rib afstaan om naar een concert van hen te mogen.’


  Ik hoef niet eens meer te doen alsof ik deelneem aan het gesprek, want Kikker en Laura zijn helemaal op elkaar gefocust. Ik pak mijn mobieltje en geef toe aan mijn nieuwe obsessie: mezelf googelen. Het idee dat ik niet de enige ben die iets over mezelf schrijft (op mijn blog), openbaarde zich vorige week ineens aan me. Hermelien vroeg of mijn naam op Google ook in verband werd gebracht met het ongelukkige incident met het doorweekte T-shirt in mijn introductieweek en ik moest eerlijk toegeven dat ik dat niet wist. Ik ging achter mijn laptop zitten met de intentie even snel uit te zoeken of mijn naam nog op vervelende manieren naar voren kwam via Google, maar uiteindelijk heb ik uren doorgebracht op allerlei meidenwebsites en -fora, waar ik samen met mijn collega-bloggers helemaal binnenstebuiten word gekeerd. Blijkbaar zijn er meiden die hun hele weekend besteden aan het vertellen wat zij van bepaalde internetpersoonlijkheden vinden.


  ‘Dixi is echt een amateur,’ las ik ergens. ‘Ze heeft altijd vet slechte foto’s en ze schrijft helemaal geen boeiende reviews.’


  Iemand anders ging daartegenin met: ‘Ik vind Dixi juist heel informatief. Je merkt dat ze oprecht is in haar oordeel en ik vind haar filmpjes ook altijd heel leuk.’


  Nu ik mezelf weer even googel, vink ik aan dat ik alleen de hits van de afgelopen week wil, want anders heb ik straks weer al die oude berichten op mijn scherm. Dan bedenk ik iets. Ik tik in ‘Laura zangeres’ en kijk naar alle hits die in beeld verschijnen. De eerste paar zijn natuurlijk haar website en social media-pagina’s, maar dan begint het feest.


  Op het Girlscene-forum schrijft ene LaMissLovely1995: Aaaah ik zit zo te fangirlen over het interview met Olivier en Laura in de Hitkrant!!! Ze zijn zo leuk samen, zijn ze een stel??


  Moon_in_the_Water reageert met: Nee, helaas niet! Ik vond het ook een supertof interview. Olivier heeft iets met een of andere beautyblogger.


  Schaaapie539 vult aan: Ik geloof dat die chick van Olivier Lucie heet. Maar Laura is echt mijn heldin, ik vind haar zó grappig en ze is een fantastische zangeres! Dat filmpje waarin ze struikelt bij de première van zo’n film en dat ze dan opstaat en zegt: ‘Dat was de bedoeling, hoor! Het tapijt zit goed vast hier,’ is echt mijn favoriet. Duimen dat ze iets krijgen?


  LaMissLovely1995 reageert weer: OMG, is hij bezet? Hoelang al?? Laura is inderdaad echt zóóó perfect. Mijn girlcrush, haha!


  Ik besluit dat ik op deze pagina niet ga vinden wat ik zocht. Ik verfijn mijn zoekopdracht door het woord ‘vals’ toe te voegen, maar blijkbaar zingt Laura nooit vals of voelen mensen niet de behoefte om daarover te schrijven. Ook de toevoegingen ‘lelijk’, ‘arrogant’ en ‘stom’ leveren niets op. Ik werp een blik opzij en zie dat Laura een imitatie geeft van hoe Kikker altijd zijn haar uit zijn gezicht schudt. Kikker lacht en geeft haar een duw.


  Het is toch ook onmogelijk om haar niet aardig te vinden? Voordat zij van haar voetstuk valt, zou er heel wat moeten gebeuren. Dan zou er een heel nare roddel over haar naar buiten moeten komen. Dat ze in haar vrije tijd jonge katjes verdrinkt of zo. Alleen lijkt het erop dat de forumbezoeksters van Nederland liever volop speculeren over wat een bitch ik ben, dan dat ze Laura eens goed te kakken zetten.


  Een halfuur later heb ik opnieuw geen fiches meer. Chris is hier veel te goed in, of misschien ben ik wel gewoon heel slecht in een pokerface opzetten. Wat ik nog meer heb: een biertje, een groot brok chocolade en buikpijn van het lachen, alle drie van Laura gekregen. Het biertje heeft ze net voor iedereen opengemaakt op de rand van de tafel – iets waar ze nog niet zo goed in is, waardoor de hals van Paladins bierflesje is versplinterd en hij zijn pils door het vergiet heen in een glas moest schenken om te voorkomen dat hij per ongeluk stukjes glas op zou drinken. Het grote brok chocolade was tot ongeveer vijf minuten geleden onderdeel van een nog groter stuk chocolade, dat ze speciaal voor ons had meegenomen. De buikpijn is simpelweg omdat ze de hele tijd grappige opmerkingen maakt.


  ‘Als je zo hard blijft lachen, bellen de buren straks de politie,’ waarschuwt Kikker Chris.


  ‘Ik kan er niks aan doen,’ hikt hij, terwijl zijn mond zich opnieuw krult tot een brede, padachtige grijns. ‘Ik heb de slappe lach.’


  ‘Over de politie gesproken,’ zegt Laura schalks.


  ‘Nee, niet nog meer,’ smeekt Chris giechelend.


  Ze gaat verder: ‘Ik was laatst op het vrijgezellenfeest van een van mijn beste vriendinnetjes. En we maakten... nogal veel herrie, maar dat was omdat we allemaal een ietsiepietsje dronken waren en omdat we wisten dat er een stripper zou komen. Dus toen er op een gegeven moment werd aangebeld door een boom van een vent in een politie-uniform, werd iedereen gek. We sleepten hem naar binnen en ondertussen babbelde hij wat over geluidsoverlast en dat de buurtbewoners hem gebeld hadden – nou ja, je kent het wel, part of the act.’


  ‘Ik moet zeggen dat ik nog nooit een stripper heb ingehuurd, dus ik heb geen idee,’ merkt Kikker op.


  ‘Dus wij bonjourden hem naar het midden van de kamer en daar zag hij mijn vriendin op een versierde stoel zitten. Hij vroeg of het soms haar vrijgezellenfeestje was en zij knikte. Hij zei dat hij dat heel leuk vond maar of we toch wat zachter konden doen, omdat we niet wilden dat de avond uit de hand zou lopen, of wel soms?’ Ze geeft ons een dikke knipoog. ‘Wij natuurlijk meespelen en een van mijn vriendinnen zette dat nummer van “You Can Leave Your Hat On” op. Dus hij keek om zich heen en zei: “O, maar ik ben geen stripper, hoor!” Yeah right. Dus wij een beetje scanderen, je weet wel, “broek uit, broek uit!”’


  Inmiddels liggen wij al onder tafel van het lachen. ‘O stop, alsjeblieft,’ hikt Chris.


  Laura grinnikt. ‘Nou ja, lang verhaal kort: net op het moment dat we aan zijn kleding begonnen te trekken, werd er aangebeld en wie stond er voor de deur? De échte stripper, inderdaad. Je begrijpt dat we ons echt keihard schaamden voor onze pogingen een echte politieagent uit te kleden.’


  ‘Hij heeft jullie geen boete gegeven voor aantasting van de goede zeden van een ambtenaar in functie, of zo?’ Kikker grijnst.


  ‘Gelukkig kon hij er een beetje om lachen. Maar hij maakte zich wel snel uit de voeten.’


  ‘Nou ja, we hebben allemaal wel eens zoiets meegemaakt, toch?’ vraagt Hermelien met een uitgestreken gezicht.


  ‘Heb jij een politieagent geprobeerd uit te kleden?’ vraagt Paladin.


  ‘Absoluut.’ Ze knikt sarcastisch.


  ‘Jij niet, dan?’ valt Chewy haar bij. Hij veegt met zijn mouw langs zijn neus, maar afgezien van wat snotterigheid is hij weer aardig opgeknapt.


  ‘De meeste politieagenten vind ik gewoon niet sexy genoeg,’ zegt Paladin.


  ‘De meeste strippers zijn ook niet echt om over naar huis te schrijven, hoor,’ stelt Laura hem gerust.


  ‘Ach, dat is Paladin ook niet.’ Ik grijns naar hem.


  Hij trekt zijn bovenlip op. ‘Ik kan tenminste nog terugvallen op mijn intellect. Jij moet het hebben van de buitenkant, want aan de binnenkant zit niks.’


  ‘Hé, feedback is een cadeautje, hè,’ zeg ik op mijn beste managerstoon.


  ‘Heb je het bonnetje nog? Ik wil het graag ruilen,’ bromt hij.


  ‘Ik was even vergeten dat je niet met kritiek om kunt gaan. Ga je nu slaan?’ Ik glimlach liefjes.


  ‘Doe maar niet,’ mengt Kikker zich erin. ‘Dan moet ik de klap straks opvangen en loop ik weer vijf weken met tampons in mijn neus.’


  ‘En als je nou genoeg had aan alleen tampons was het nog tot daaraan toe,’ zegt Paladin, ‘maar ik blijf geen schapen vangen en er een touw omheen binden zodat jij die bloeding in je neus kunt stelpen.’


  Als ik die avond in bed lig en Kikker naast mij rustig ademhaalt, probeer ik uit te vinden of ik me aanstel. Ik zie de blikken die Laura met hem wisselt. Misschien hecht hij er niet zoveel waarde aan, maar ik wel. En ik weet dat zij dat ook doet. Aan de andere kant: het is allemaal vrij onschuldig, want zij heeft een vriend en Kikker heeft mij. Hoe erg kan het zijn? Misschien laat ik me gewoon beïnvloeden door wat al die meiden op internet zeggen, over dat zij en Kikker zo’n leuk stel zouden zijn. Dat is hun act, en het is alleen maar goed voor de verkoop als iedereen vindt dat ze bij elkaar passen, want ze zingen een liefdesduet samen. Al heb ik het nog altijd niet gehoord; Kikker wil het blijkbaar niet met me delen.


  Ik draai me om en nestel mijn hoofd tegen zijn borst aan. Bezitterig sla ik ook nog een been om hem heen. Hij maakt een smakgeluidje en klemt me dan met zijn arm wat dichter tegen zich aan. ‘Mijn prinses,’ mompelt hij zachtjes.


  Alle twijfel verdwijnt spontaan. Ik ontspan mijn schouders, waarvan ik niet eens wist dat ik ze had aangespannen. Met mijn lichaam als een lepeltje tegen het zijne aan, zak ik langzaam in slaap.


  De volgende ochtend zit ik voor het laatst in vier weken in de trein naar Amsterdam. Iedereen op de visagiecursus is nog enthousiaster dan normaal. Het voelt als de laatste dag voor de vakantie. Inky geeft ons opdracht om een feestelijke look te maken. Eindelijk een beschrijving waar ik iets mee kan. Miranda is uitzonderlijk opgewekt vandaag. ‘Heb je nog leuke plannen in december?’ vraagt ze.


  Ik haal neutraal mijn schouders op. ‘Beetje eten tot ik niet meer door de deur pas. Verder weinig op de agenda. Jij dan?’


  ‘Ik ga naar Londen met een vriendin,’ vertelt ze nonchalant.


  ‘Wow,’ zeg ik. ‘Toe maar.’


  ‘Eigenlijk hebben we er geen geld voor, maar ja.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het leven is kort.’


  ‘Je rokje ook,’ merk ik op.


  Ze trekt haar mondhoeken op in een flauwe glimlach. ‘Dan matcht het mooi bij jouw lontje. Hoe is het met Olivier?’


  ‘Goed, heel goed. Ogen dicht.’ Ik teken een slordige lijn boven haar ogen, wat niet erg is aangezien ik hem nog ga uitvegen als basis voor de smokey eyes.


  ‘Heeft hij al een serenade aan je gebracht onder je balkon?’ vraagt ze. ‘Met een roos tussen zijn tanden?’


  ‘Ik weet niet of ik zoveel romantiek wel aan zou kunnen.’


  ‘Romantiek?’ mengt Inky zich in ons gesprek. Vandaag zijn zijn ogen een synthetische kleur oranje. ‘Gaat het soms over Olievjéé, drollewopsjes?’


  ‘Jazeker,’ zegt Miranda. ‘Hij heeft nog steeds geen liedje voor Lucy geschreven.’


  ‘O, maar dat zou zo eindeloos romantisch zijn,’ verzucht Inky.


  ‘Vind je?’ vraag ik terwijl ik doe alsof het me niets kan schelen. ‘Dan moet ik zeker tijdens mijn favoriete serie interesse faken in zijn gepingel en daardoor een belangrijke plotwending missen.’


  ‘Froezel, je moet wel openstaan voor dit soort dingen.’ Inky kijkt me ongerust aan.


  Ineens schiet me iets te binnen. ‘Hé Inky, heb jij eigenlijk een vr... een relatie?’ Ik ging zeggen ‘een vriend’, maar je zult altijd zien dat hij hetero blijkt te zijn terwijl ik denk dat hij zo gay is als een... nou ja, als een koosnaampjesminnende visagieleraar die altijd kleurlenzen draagt.


  Inky schiet in de lach. ‘Wat lief dat je dat vraagt! Maar nee, ik heb de juiste man nog niet ontmoet, scheetepeteet.’


  Ah, dus toch.


  ‘Op wat voor mannen val je?’


  ‘Ik heb niet echt een type,’ wuift Inky mijn vraag weg. ‘Niet dat ik zomaar op alles met een hartslag val, maar ik kijk meer naar innerlijk. Ik besef dat dat heel raar klinkt uit de mond van iemand die zijn beroep heeft gemaakt van mensen mooi maken,’ voegt hij er ietwat verlegen aan toe.


  ‘Nee hoor,’ zeg ik snel, terwijl in mijn achterhoofd een plannetje begint te sudderen.


  Volgens mij is het levensdoel van de NS om mij over de zeik te krijgen. In de zomer staat de kachel op standje zevende cirkel van de hel, maar nu het buiten vriest en de sneeuw in bruine, drabberige slush op straat ligt, zit ik in een trein waarin het concept ‘verwarming’ überhaupt een brug te ver lijkt. Ik ben net bezig met mijn handschoenen weer aantrekken om te voorkomen dat mijn vingers eraf vriezen, als mijn telefoon gaat.


  ‘Ik zal proberen niet te boos te doen, maar je hebt alles voor me verpest,’ steekt Chewy van wal met een stem vol ingehouden woede.


  Ik knipper met mijn ogen en druk de telefoon wat dichter tegen mijn oor. ‘Eh... wat?’


  ‘Je hebt het voor me verpest bij Hetty.’


  Ik laat de woorden even op me inwerken. ‘Enne... hoe heb ik dat precies gedaan?’


  ‘Je hebt een filmpje online gezet van ons sneeuwballengevecht en nu denkt ze dat ik haar heb afgezegd met een smoesje,’ barst hij uit. ‘Ze negeerde me al een week en toen ik haar vanmorgen belde, zei ze dat ze niets meer met me te maken wil hebben omdat ze me een laffe hond vindt!’


  ‘Ja, maar... Dat is toch niet eerlijk?’ vraag ik verbaasd. ‘Je was toch ook gewoon ziek? Kikker heeft je uit bed gesleept, anders was je gewoon blijven liggen.’


  Hij zucht. ‘Dat heb ik haar ook geprobeerd te zeggen, maar ze gelooft er niets van.’


  ‘Wow.’ Ik wrijf mijn hand langs mijn bovenbeen om warm te worden. ‘Dat is mooi kut.’


  ‘Ja, kút,’ antwoordt hij, en ik heb zomaar het idee dat hij het over mij heeft, in plaats van over de situatie.


  ‘Kun je niet bij haar langsgaan?’


  ‘En dan zeker de deur in mijn gezicht krijgen,’ schampert hij.


  Ik val uit: ‘Nou, dan heb je het in ieder geval geprobeerd. Het is lekker makkelijk om mij de schuld te geven, draak.’


  ‘Jij hebt dat filmpje toch zonder mijn toestemming online gezet,’ kaatst hij terug.


  ‘Ja, dat klopt.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Welkom in het internettijdperk. Je was een vage vlek die sneeuwballen gooide naar andere vage vlekken. Ik heb echt niet je naam en adres erbij gezet.’


  We zwijgen allebei even koppig. Dan zegt Chewy: ‘Dus ik moet bij haar langsgaan?’


  ‘Ik denk dat dat de beste oplossing is.’ Ik haal mijn schouders op, al ziet hij dat natuurlijk niet. ‘Ze kan de deur in je gezicht dichtgooien, maar dan ben je in ieder geval wel langs geweest.’


  Hij maakt een morrend geluidje. ‘Dan doe ik dat.’


  ‘Succes,’ zeg ik, maar hij heeft al opgehangen. Ik grijns bij mezelf. Hij mag dan uit zijn schulp zijn gekropen, maar hij verspilt nog steeds geen tijd aan onbenullige beleefdheden, zoals een telefoongesprek afsluiten. Eens een campusnerd, altijd een campusnerd.


  Ik blijf in de trein zitten tot aan Enschede Centraal, want Abby stuurde me net een berichtje met OMG ZULK GOED NIEUWS HIER MOET OP GECHOCOMELD WORDEN!


  ‘Vertel, vertel, maar niet te snel, we schrijven mee,’ roep ik in mijn beste Bert Visscher-imitatie terwijl ik De Kater binnenstorm. Abby staat grijnzend achter de bar. Het zit vol en de gasten aan de tafeltjes bij de deur in de buurt kijken me verstoord aan. ‘Ho, sorry,’ fluister ik.


  Abby steekt haar hoofd om de hoek van de keuken. ‘Ik ben even weg,’ roept ze naar haar baas. Dan pakt ze haar jas en haakt ze haar arm door de mijne. ‘Kom, we gaan chocomel tanken.’


  Gearmd lopen we door de vrieskou. Abby heeft haar pony bij laten knippen, waardoor ze wel iets weg heeft van een mix tussen Zooey Deschanel en Carly Rae Jepsen. We steken de Oude Markt over en gaan naar binnen bij Central Park. ‘Ik wil niet in De Kater zitten in mijn pauze,’ zei Abby. ‘Dan is het net of ik nog gewoon aan het werk ben. Als het druk wordt, voel ik me verplicht om mee te gaan helpen.’


  We kapen een tafeltje bij het raam, dat net vrijkomt. Abby bestelt flirterig twee warme chocomel met slagroom bij de ober en wurmt zich dan uit haar jas. Ze straalt van enthousiasme.


  Ik geef haar een schop onder tafel. ‘Oké, vertel het nu maar gewoon. Zo te zien ontplof je als je het nog langer voor je houdt.’


  Met fonkelende ogen trekt ze een stapeltje papier uit haar tas, dat netjes bij elkaar wordt gehouden door een roze mapje. Ik zet grote ogen op. ‘Is dat...’


  Ze knikt plechtig. ‘Het contract is binnen. Zag je de vleugeltjes niet op mijn rug groeien toen ik mijn jas uitdeed?’


  Ik lanceer mezelf over tafel en sla mijn armen om mijn vriendin heen. ‘Dat is geweldig! Gefeliciteerd, ik ben zo trots op je!’


  Met een besmuikte grijns zegt ze: ‘Ik ook wel, eigenlijk.’


  ‘En terecht.’ Ik blader door het contract en mijn oog valt op een passage. ‘Hé, staat hier nou dat je moet verhuizen voor een nieuwe opdracht?’


  Abby tikt op het papier. ‘Het is niet zo drastisch. Als ik een opdracht in het buitenland accepteer, houdt dat ook in dat ik ermee akkoord ga om daar tijdelijk te wonen. Het modellenbureau regelt dan een huis voor me, dus eigenlijk hoef ik zelf amper iets te doen.’


  ‘Wow, dus als je een opdracht accepteert in Slowakije moet je daar gaan wonen?’


  ‘Ik zal het je nog sterker vertellen.’ Ze buigt zich een stukje verder naar me toe. ‘Stel, puur hypothetisch, dat ik een opdracht heb geaccepteerd voor een fotoshoot in Dubai die over een halfjaar plaatsvindt... Dan gaat het bureau kijken of er in diezelfde periode op diezelfde plaats nog een opdracht voor me beschikbaar is. En dan woon ik een paar maanden lang daar.’


  Ik kijk haar met grote ogen aan. ‘Echt? Ga je naar Dubai?’


  De ober komt onze chocomel brengen. Van achter haar gigantische toef slagroom knikt Abby met een brede grijns. ‘Maar het is echt pas over een halfjaar, hoor. Ik ben nog even in de buurt om je lastig te vallen.’


  ‘O, lach eens,’ zeg ik. ‘Nog niet aan je chocomel beginnen.’ Ik pak mijn mobiel en maak een foto van Abby met haar trotse lach. ‘Zo,’ zeg ik, terwijl ik de foto online zet met het bijschrift: Achter een emmer chocomel met slagroom samen met Abby <3.


  Ze doet een poging tot roeren. De mouw van haar wijde trui schuift wat naar achteren en ik zie een gouden glinstering rond haar pols. ‘Hé, wat een mooie armband.’


  ‘Ja, hè?’ Ze bewondert hem zelf ook nog even. Het is een dun goudkleurig kettinkje met kleine belletjes eraan. ‘Van mijn vriendje gekregen.’


  ‘Je vriendje?’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes.


  ‘Ja, de jongen over wie we het laatst hadden,’ zegt ze luchtig.


  ‘Ik dacht dat je niet zo enthousiast over hem was?’


  Ze lacht geheimzinnig. ‘Ik blijf mezelf vertellen dat het te mooi is om waar te zijn, maar liefde laat zich niet sturen.’


  Ik bestudeer haar gezicht, maar ze wendt haar ogen af en drukt haar slagroom wat verder onder de chocomel.


  Plotseling begint mijn mobieltje te zoemen. Het scherm zegt ‘Mam’. ‘Geef me twee seconden,’ zeg ik. Terwijl ik opneem loop ik naar buiten, even vergetend dat het min vijf is en dat ik alleen een skinny jeans en een wollen trui draag. ‘Hoi, kun je het kort houden? Ik sta zonder jas buiten,’ neem ik op.


  Het is even stil. Dan zegt mijn moeder op bruuske toon: ‘Goed, zoals je wilt. Ik ben mijn baan kwijt en dat ging ik even met mijn dochter delen. Maar ik hoor dat je het druk hebt, dus ik zal je niet langer lastigvallen.’


  ‘Wat? Nee, wacht,’ roep ik. ‘Niet ophangen. Ben je er nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom ben je je baan kwijt? Wat is er gebeurd?’


  Mam zucht. ‘Het bedrijf fuseert met een ander bedrijf, dus mijn functie komt te vervallen.’


  ‘En hoe... Wat...’ Ik weet niet eens wat ik precies wil vragen. Gewoon hóé. Mijn moeder is altijd de kostwinner geweest in ons gezin.


  ‘Ik ga natuurlijk op zoek naar een nieuwe baan,’ zegt ze zakelijk. ‘Maar mijn leeftijd werkt niet in mijn voordeel. Er bestaat een kans dat we wat dingen moeten veranderen.’


  ‘Wat voor dingen?’ Ik probeer te slikken, maar het nieuws zit nog vers in mijn keel. Ik voel de kou zelfs bijna niet meer.


  Mam aarzelt. ‘Als het echt nodig blijkt te zijn, moeten we wat kostenposten schrappen. Zoals je toelage. En je visagiecursus.’


  Mijn keel wordt droog. ‘Maar dat kan niet!’


  ‘Ik vrees dat het zal moeten.’


  ‘Hoe moet ik rondkomen als jullie mijn toelage schrappen? Daar betaal ik mijn huur van! En die visagiecursus duurt nog maar tot maart. Het zou zonde zijn om er nu mee te stoppen.’


  ‘Misschien moet je dan maar een baantje zoeken, Lucille,’ bijt ze me toe. ‘Heel veel van jouw leeftijdsgenoten hebben dat ook.’


  ‘Maar die hebben geen beautyblog,’ werp ik tegen. ‘Daar gaat echt veel tijd in zitten, hoor!’


  ‘Dan zul je je hobby op een lager pitje moeten zetten.’


  ‘Het is niet zomaar een hobby!’ Ik voel mijn tanden klapperen. De vingers die ik om mijn telefoon klem worden een beetje blauw. Hoe moet het met al die meiden die mijn blog lezen en verwachten dat er netjes elke dag een nieuw artikel is?


  ‘We hebben het er nog wel over.’ Ze klinkt vastbesloten. ‘Ik wilde het in ieder geval met je delen.’


  ‘Ja,’ zeg ik, beseffend hoe ongevoelig ik over moet komen. Mijn moeder heeft geen werk meer en ik loop te janken dat ik geen bijbaan wil. ‘Echt heel naar van je baan, mam.’


  ‘Ja. Nou ja, het komt vast goed.’ Ik meen een heel lichte trilling in haar stem te horen, maar dat kan ik me ook verbeelden.


  Als ik weer binnenkom in het café, spoelt de warmte als een golf over me heen. Abby kijkt me bezorgd aan. ‘Je lippen zijn een beetje blauw.’


  ‘Ik dacht dat het een kort gesprek zou zijn.’ Ik wrijf mijn handen warm tegen elkaar.


  ‘Je slagroom is wel ingekakt nu,’ zegt ze met een blik op mijn glas.


  ‘Ach, het smaakt vast nog lekker.’


  Ze kijkt me zwijgend aan. Ik richt al mijn aandacht op de chocomel, terwijl mijn gedachten rondjes draaien. Mam is haar baan kwijt. Dat betekent geen inkomen. Dat betekent bezuinigen. Dat betekent geen visagieles, geen toelage, geen dure kerstcadeaus... Misschien zelfs verhuizen naar een goedkoper huis. Een ijzeren vuist knijpt mijn maag dicht bij de gedachte dat dat zou kunnen gebeuren. Ik heb mijn hele leven in het huis van mijn ouders gewoond. Ik hou van dat huis. Misschien kan pap een bijbaantje nemen tot mam nieuw werk heeft gevonden...


  ‘Gaat alles goed met je?’ onderbreekt Abby voorzichtig mijn gedachten.


  Ik kijk in haar grote ogen en schud dan mijn hoofd. ‘Mijn moeder belde net. Ze wordt werkloos.’


  Abby’s mond vormt een O.


  ‘Ja, echt shit,’ zeg ik. ‘Misschien moet ik nu wel een baantje zoeken. En ik heb het al zo druk met alles naast mijn studie.’


  ‘Is er geen manier om geld te verdienen met je blog?’ vraagt Abby.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Vast wel, maar ik kan me niet voorstellen dat het veel zal zijn. Ik ben pas sinds de zomer bezig.’


  ‘Hm.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘O, kak, ik moet terug.’ Ze begint haar jas aan te trekken en zegt: ‘Laten we even contact houden. Ik wil graag weten hoe het verdergaat met je moeder.’


  Ik knik en wil naar de bar lopen om te betalen, maar Abby houdt me tegen. ‘Heb ik al gedaan. Volgende keer trakteer jij.’


  Kikker is niet op zijn kamer, dus gooi ik de keukendeur open in de verwachting hem daar aan te treffen. In plaats daarvan zie ik een kluwen menselijke lichaamsdelen over elkaar wrijven op de onderste bank. ‘O,’ zeg ik zachtjes en ik probeer ongezien weer achteruit de keuken uit te schuifelen. Daarbij stoot ik uiterst subtiel een pan vol vuil bestek om, die met een spectaculaire hoeveelheid herrie op de grond klettert.


  Het zoenende tweetal op de bank stoot een geschrokken geluid uit en Chewy maakt zich los van Hetty. ‘Lucy,’ zegt hij ademloos.


  Ik kuch. ‘Ik zie dat het weer aan is?’


  ‘Eh, ja.’ Hij bloost hevig.


  ‘Misschien kunnen we beter naar je kamer gaan,’ stelt Hetty voor, niet in het minst gegeneerd. ‘Hoi Lucy.’


  Ik zwaai halfslachtig naar haar. Ze trekt Chewy aan zijn arm mee de keuken uit. Vlak voordat de deur dichtvalt, draait hij zich naar me om en steekt grijnzend zijn duim op. Ik schud verdwaasd mijn hoofd. Terwijl ik alles nog aan het verwerken ben, zwaait de keukendeur weer open en komt Kikker binnen. Zijn haar zit door de war omdat hij net nog een muts droeg en zijn wangen gloeien van de kou. Hij wijst met een duim over zijn schouder. ‘Zag ik nou goed dat Hetty hem vergeven heeft?’


  ‘Het lijkt er wel op.’ Ik schud ongelovig mijn hoofd. ‘Hé, ik moet je nog iets vertellen.’


  ‘Is het iets leuks?’ Hij slaat een arm om me heen en trekt één wenkbrauw op. ‘Misschien zelfs een beetje sexy? Heeft het iets met jarretels te maken?’ Steels werpt hij een blik op mijn benen, die natuurlijk gewoon in skinny jeans gehuld zijn.


  ‘Nee, je zit niet eens in de búúrt,’ zeg ik. Dan haal ik diep adem en zeg ik: ‘Mijn moeder is haar baan kwijt.’


  Kikker steekt geschrokken zijn kin een stukje de lucht in. ‘Ah. Dat was niet wat ik verwachtte.’


  ‘Ik ook niet.’


  Hij laat zich op de bank zakken en trekt me bij hem op schoot. Ik nestel mijn hoofd tegen zijn schouder en duw mijn neus in zijn hals om zijn geur op te snuiven. ‘Ze verwachtte het zelf ook niet. Dus nu moeten we waarschijnlijk bezuinigen en dat betekent dat mijn toelage wordt stopgezet.’


  ‘Nou ja, dan zoek je toch een baantje voor erbij?’ stelt Kikker opgewekt voor.


  Ik ga rechtop zitten. ‘Jij ook al?’


  Hij kijkt me geamuseerd aan. ‘Het is geen ramp, hoor. Ik heb ook jarenlang bijles gegeven voor wat extra geld om boodschappen van te doen.’


  ‘Maar ik kan geen bijles geven,’ protesteer ik. ‘Ik ben allang blij als ik zelf snap waar de leerstof over gaat.’


  ‘Je kunt ook aan Dolly vragen of je bij de Vestingbar...’ Hij kapt zichzelf af. ‘O, die gaat natuurlijk dicht.’


  ‘Hè bah, het lijkt wel alsof het overal kut gaat,’ verzucht ik.


  ‘Niet overál,’ zegt hij voorzichtig.


  Ik kijk hem aan. Zijn gezicht glimt van het onderdrukte enthousiasme. ‘Wat dan?’


  ‘Mijn manager heeft mijn agenda helemaal volgepland met interviews voor verschillende bladen. En volgende week mogen Laura en ik onze single live laten horen op 3FM.’ Hij kijkt me met een blik vol hoop en anticipatie aan. ‘Ik geloof dat dit ’m zou kunnen zijn. De grote doorbraak.’


  ‘Je twééde grote doorbraak.’ Ik druk mijn lippen op zijn glimlach. Hij trekt me dichter tegen zich aan en laat zijn ene hand over mijn rug naar beneden glijden, terwijl de andere mijn achterhoofd vasthoudt. Ik vat zijn hoekige gezicht tussen mijn handen en voel mijn ademhaling versnellen terwijl onze kus zich verdiept. Ik beweeg mijn onderlijf tegen hem aan. Hij kreunt zachtjes en als hij zijn ogen weer opendoet, zie ik dat zijn pupillen zo groot zijn als schoteltjes. ‘Hoe doe je dat toch?’ fluistert hij. Zijn lippen strijken langs de mijne.


  ‘Wat?’ vraag ik zachtjes.


  Hij beweegt zijn mond naar mijn oor en mompelt: ‘Hoe maak je mij binnen vijf seconden helemaal gek?’


  Ik voel een golf van opwinding door mijn lijf slaan. ‘Niet expres.’


  ‘Dus je doet dat niet met opzet?’ Hij kijkt omlaag.


  Ik schud onschuldig mijn hoofd.


  Met een plotseling gebaar schuift hij een arm onder mijn benen en mijn rug, waarna hij me optilt alsof ik niets weeg. Ik slaak een gilletje. Hij draagt me de keuken uit, richting zijn kamer. Met een hongerige glimlach zegt hij: ‘Dan wil ik je wel eens je best zien doen.’
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  De interviews en bijbehorende fotoshoots nemen Kikker de week daarop behoorlijk in beslag. Ik zie hem ’s avonds, en vaak ziet hij er dan hartverscheurend sexy uit in het leren jack dat hij laatst mocht houden na een fotoshoot, maar dan wil hij meestal nog proberen wat aan zijn studie te doen. Aantekeningenblokken vol getalletjes, symbolen en figuren komen voorbij. Ik kan hele avonden vullen met vragen: ‘Wat is dat? En dit dan?’ Kikker heeft ook een vak dat besliskunde heet, wat ik echt extreem grappig vond de eerste keer dat ik het hoorde. Oké, stiekem vind ik het nog steeds grappig. Het klinkt een beetje als wiskunde voor mensen met een spraakgebrek.


  Hermelien en Paladin negeren elkaar niet meer, maar ze gaan ook niet bepaald lekker vriendschappelijk met elkaar om. De kou zorgt ervoor dat niemand in Het Fort ’s avonds de deur uit gaat als het niet echt hoeft. Chris bedenkt iedere avond een nieuw spelletje dat we wel kunnen doen. Ik heb het idee dat hij het grotendeels voor Hermelien doet, omdat zij niet meer bij Fanaat naar binnen durft. Hij heeft zelfs ergens een achtstehands versie van Kolonisten van Catan op de kop getikt. Na het avondeten klampt hij iedereen aan met de woorden: ‘Je gaat toch nog niet weg? Het is Kolonistenavond!’ (‘Kolonisten’ kan afhankelijk van de dag vervangen worden door ‘klaverjas’, ‘Nintendo’, ‘poker’, ‘Ligretto’ of ‘Party & Co’.)


  Na een paar dagen valt me op dat Paladin altijd wacht met antwoord geven op de vraag van Chris tot Hermelien iets heeft gezegd. Als zij blijft, blijft hij ook. Zo niet, dan zit hij de hele avond World of Warcraft te spelen op zijn kamer.


  Op een avond tijdens een niet al te fanatiek potje Mario Kart, zegt Paladin ineens: ‘Wat vinden jullie ervan om de traditie van het kerstdiner weer in ere te herstellen?’


  ‘Kerst? Dan zit iedereen toch bij z’n ouders?’ vraag ik verbaasd.


  Paladin haalt zijn schouders op. ‘We hielden het meestal vóór de kerst. Mijn ouders hebben een Makro-pasje, dus we kunnen groot inslaan.’


  ‘Mogen we mensen uitnodigen?’ vraagt Chewy.


  ‘Hetty mag best komen, hoor,’ stelt Chris hem gerust.


  Hermelien trekt een scheef gezicht. ‘Ik weet niet, hoor.’


  Paladins gezicht zakt van ‘gematigd optimistisch’ naar ‘kernramp’. ‘Wat weet je niet? Het is gewoon een gezellig diner.’


  Ze kijkt opzij naar hem en mompelt dan: ‘Vooruit, als je je maar niets in je hoofd haalt.’


  ‘Wat zou ik me in mijn hoofd moeten halen?’ vraagt Paladin gebeten.


  ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Zijn hoofd zit toch al vol met stof en oorsmeer.’


  ‘Pas op, hè,’ waarschuwt hij. ‘Ik heb meer in mijn hoofd dan jij.’


  ‘Als we het toch over grote koppen hebben, denk ik dat Kikker wint,’ grijnst Chris.


  ‘Ik win sowieso qua grootte van iedereen hier in huis,’ zegt Kikker. ‘Tenzij we in waterverplaatsing meten. Dan wint Paladin.’ Zijn telefoon begint een gitaarriffje te spelen. ‘O, wil jij het even van me overnemen?’ Hij drukt de controller in mijn hand. Dan loopt hij de gang op. Ik hoor hem nog opnemen met ‘Hé lelijkerd’. Ik kijk naar het scherm, dat in vier vakjes is verdeeld, en roep hem achterna: ‘Welke ben ik?’


  ‘Die ene die nu in de lava valt,’ merkt Chewy behulpzaam op.


  Een kwartier later komt Kikker terug met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. Ik trek mijn wenkbrauwen op en wacht tot hij iets zegt. Daarbij laat ik per ongeluk mijn kart van een klif storten.


  Kikker komt naast me zitten en pakt de controller uit mijn handen. ‘Hier, laat dat maar aan de grote mensen over.’


  ‘Hé, ik was toevallig heel goed,’ zeg ik.


  Chris en Chewy maken tegelijkertijd een proestgeluidje. Direct daarna haalt Chewy zijn neus op. Ik draai me naar hem om. ‘Zeg, snottebel, die verkoudheid van jou duurt ook al eeuwen.’


  ‘Ja, echt rete-irritant,’ zegt hij geërgerd.


  Ik laat een betekenisvolle stilte vallen, maar als hij er verder niet meer op ingaat, draai ik me terug naar de tv, net op tijd om te zien hoe Kikker als eerste over de finish gaat. Met een triomfantelijke blik overhandigt hij mij de controller weer. ‘Jij nog even oefenen?’


  Ik wil hem aanpakken, maar dan trilt mijn mobiel in mijn broekzak. ‘Sorry, nu ben ík even belangrijk,’ verontschuldig ik me. Terwijl ik de keuken uit loop neem ik op. ‘Met Lucy.’


  Het is even stil, maar dan zegt een bekende stem: ‘Lucy, heb je even voor ons?’


  ‘Zeg dat ze niet op moet hangen,’ klinkt het op de achtergrond.


  Verbaasd vraag ik: ‘Hoe komen jullie aan mijn nummer?’


  ‘Hermelien heeft je met mijn mobiel gebeld,’ helpt Anjo me herinneren.


  ‘Op die avond waarover nimmer meer gesproken zal worden,’ voegt Otto er formeel aan toe op de achtergrond.


  ‘Weet je nog dat je had beloofd dat je ons zou helpen?’ Anjo klinkt wanhopig.


  ‘Eh...’


  ‘Want we kunnen je hulp nu echt goed gebruiken. De productiemaatschappij staat op het punt ons te laten vallen.’


  ‘We zijn niet spannend genoeg. Alsjeblieft, kun je ons helpen met een plan bedenken?’ smeekt Otto.


  Ik leun met mijn achterhoofd tegen de muur aan. ‘Ik weet niet hoe,’ zeg ik eerlijk.


  ‘Op iedere mogelijke manier,’ dringt Anjo aan. ‘Alles is goed. Als er maar een beetje actie bij inbegrepen is.’


  Met een diepe zucht geef ik toe. ‘Ik zal kijken wat ik kan bedenken. Na het weekend laat ik het weten, oké?’


  ‘We staan voor eeuwig bij je in het krijt,’ zegt Anjo.


  ‘Ons lot ligt in jouw handen,’ voegt Otto eraan toe. ‘No pressure.’


  ‘Tering, wat een drukte.’ Ik wurm me tussen de mensen in Merels kleine kamertje door. ‘Volgende keer kun je beter een kroegje afhuren voor je verjaardag.’


  Frits ziet me en geeft me drie zoenen. Aan zijn uitbundigheid te merken heeft hij al aardig wat gedronken. Merel stelt me voor aan zijn vrienden, van wie ik de namen allemaal direct weer vergeet. Daarna drukt ze me een wijntje in mijn handen en geeft ze me nog een extra knuffel. ‘We hebben elkaar veel te lang niet gezien, chick!’


  Ik knuffel terug en probeer daarbij zo min mogelijk wijn in haar haren te morsen. ‘Echt heel lang.’


  ‘Maar vertel,’ zegt ze, terwijl ze neerploft op een stoel en er ook eentje voor mij naar voren schuift. ‘Wat is er allemaal met jou gebeurd de afgelopen weken?’


  Ik vertel over Marloes’ oudere vriendje, over mijn moeder die haar baan kwijt is, over Hermelien en Paladin die uit elkaar zijn en over Chewy die een vriendin heeft. Ze luistert geboeid en als ik klaar ben, vraagt ze: ‘Hoe zit het eigenlijk met Kikker en die Laura?’


  Dus dis ik haar het verhaal op dat ik mezelf ook altijd vertel, namelijk dat er niets aan de hand is, dat ze echt alleen bevriende collega’s zijn en dat Laura bovendien supergrappig en aardig is. Als antwoord trekt Merel alleen een mondhoek op. ‘Dat is nou juist wat me zoveel zorgen baart. Ze pakt je in waar je bij staat.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Mijn hart begint drie keer zo hard tegen mijn ribben te bonken.


  ‘Ze is knap, getalenteerd, grappig, extreem aardig en ze heeft dezelfde interesse als Kikker, namelijk muziek.’ Ze zwijgt even en kijkt me indringend aan. ‘Niet om je paranoïde te maken, maar ben je nooit bang dat ze hem van je probeert af te pakken?’


  Ik slik moeizaam. ‘Nee hoor,’ zeg ik met een hoge stem. ‘Dat zou ze nooit doen, daar is ze veel te aardig voor! Bovendien heeft ze een vriend.’


  ‘Hm.’ Merel werpt me nog een ongeruste blik toe en laat het onderwerp dan varen. ‘Welke kerstdag ben je in Grun?’


  Ik kijk haar verward aan. ‘Eh, allebei?’


  Nu is het haar beurt om verward te kijken. ‘Gaan jullie beide dagen naar jóúw ouders?’


  ‘O, op die manier.’ Ik denk even na. ‘Om heel eerlijk te zijn wacht ik tot hij het zelf voorstelt. Ik wil niet die hysterische nachtmerrievriendin zijn die erop staat zijn ouders te ontmoeten.’


  Ze snuift. ‘Je bent niet hysterisch! Hoelang hebben jullie nu al iets met elkaar?’


  ‘Bijna zeven maanden,’ zeg ik half binnensmonds.


  ‘Nou dan! Je had zijn ouders echt al wel een keer kunnen ontmoeten, hoor,’ roept ze uit.


  ‘Wat, heeft ze zijn ouders nog niet ontmoet?’ mengt Frits zich in ons gesprek.


  ‘Néé,’ zegt Merel met alle verontwaardiging in haar stem die ik ooit gevoeld heb wanneer ik over dit onderwerp nadacht.


  Frits kijkt me serieus aan, wat er grappig uitziet omdat hij een klein beetje loenst van de drank. ‘Oppassen met dat soort jongens, Lucy,’ lispelt hij. ‘Die meent het niet serieus met je.’


  Een van zijn vrienden trekt de bak chips uit zijn handen. ‘Hé,’ roept Frits. ‘Daar heb ik al met mijn vingers in gezeten.’


  De vriend rolt met zijn ogen. ‘Als we niets meer willen waar jij met je vingers in hebt gezeten, blijft er weinig over.’ Daarna glimlacht hij verontschuldigend naar Merel en draait hij zich om naar de andere vrienden uit de groep.


  ‘Hij heeft gelijk, weet je,’ zegt Merel ernstig.


  ‘Wat, over die vingers?’ vraag ik.


  ‘Nee, gadver, natuurlijk niet.’ Ze kijkt even boos naar Frits. ‘Ik bedoel: meent hij het wel zo serieus met je?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik overrompeld. ‘We hebben het hier wel over Kikker, hoor.’


  ‘Ik vind het anders vrij verontrustend dat je hem na zeven maanden verkering nog altijd Kikker noemt.’ Merel slaat haar armen over elkaar.


  ‘Ik... Hij... We...’ Ik stop met stotteren en denk na. Waarom noem ik hem eigenlijk nog steeds Kikker? Misschien omdat Laura hem altijd op een heel vertrouwelijke toon Olivier noemt. Wie weet wil ik me gewoon helemaal niet inlaten met de naam Olivier. Maar dat zou nergens op slaan, of wel soms? Het is nu eenmaal zijn naam. Hermelien en Paladin noemden elkaar tijdens hun relatie ook Pieter en Sjaantje.


  ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik dat doe,’ zeg ik verwonderd.


  ‘En heeft hij het wel eens gehad over je voorstellen aan zijn ouders?’


  Ik denk terug aan ons gesprek in Der Witz een paar weken terug. ‘Hij heeft wat tijd nodig, zegt hij.’


  ‘Ja, bullshit,’ roept Merel. Ze kijkt me geschokt aan. ‘Echt hoor, Lucy, dat jij je zo in de luren laat leggen door die lummel.’


  ‘Ik laat me niet in de luren leggen,’ protesteer ik zwakjes.


  Merel vult mijn glas bij. ‘En die Laura dan, hè,’ zegt ze samenzweerderig. ‘Hoe doen ze tegen elkaar als jij erbij bent?’


  Ik denk na. ‘Heel normaal eigenlijk. Laura wil me zelfs altijd bij het gesprek betrekken als ik erbuiten dreig te vallen.’


  ‘Aha.’ Ze heft haar vinger waarschuwend in de lucht. ‘Dat is typisch. Dan wil ze dat het niet te erg opvalt dat zij en Kikker alleen maar met elkaar praten.’


  ‘Mwah, dat zou ik niet heel gek vinden, hoor,’ zeg ik. Als Merel me verward aankijkt, leg ik uit: ‘Ze kunnen hele gesprekken voeren over bands waar ik zelfs nog nooit van gehoord heb. Of ze beginnen uit het niets een discussie over of een standaardbluesschema nou helemaal cliché is of juist wel weer kan.’ Ik trek een gekke bek. ‘Van die onderwerpen waar ik nog niet over mee zou kunnen praten als ik zou willen. Ze spreken dezelfde taal.’


  Bezorgd vraagt Merel: ‘Raakt ze hem vaak aan?’


  ‘Eh...’ Ik denk aan alle keren dat ze even haar hand op zijn arm legt of haar been tegen het zijne duwt als ze denkt dat niemand kijkt. ‘Ja.’


  Merel perst haar lippen op elkaar en werpt me een spijtige blik toe. ‘Ze zit achter hem aan. Of misschien doen ze het zelfs al met elkaar.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, echt niet. Dat zou ik weten.’


  ‘Maar wéét je het niet?’ vraagt ze met een indringende blik. ‘Of wil je het niet weten? Diep vanbinnen?’


  Ik sla mijn wijn achterover. ‘Oké, genoeg over mij. Hoe gaat het met studiepunten halen?’


  Merel lacht. ‘Hè, ja, gezellig, laten we het daarover hebben. Leuk onderwerp.’


  Ik grijns. ‘Happy to return the favour.’


  ‘Ik denk dat ik een inhaaljaar nodig heb,’ zucht ze. ‘Het is zo irritant dat ik nu word geacht mijn eerstejaarsvakken tegelijk met die uit het tweede jaar te halen. Dat is gewoon niet mogelijk.’


  Ik slik een ‘ik zei het toch’ in. ‘En nu?’


  ‘Weet ik veel.’ Ze neemt de laatste slok van haar wijn. ‘Heb je trouwens Fleurs nieuwe kapsel al gezien?’


  Ik schud mijn hoofd en Merel grijpt mijn arm vast om me door de kamer naar Fleur toe te loodsen. Ondertussen mompelt ze: ‘Dat platinablond is echt gódse lelijk, maar doe maar gewoon alsof ze veranderd is in Scarlett Johansson.’


  ‘Hé Moes.’ Ik duw de deur van haar kamer open. Ze zit achter haar computer, maar haar ogen zijn gericht op haar telefoonscherm. Met een onnavolgbare snelheid schieten haar vingers over het scherm. ‘Even mijn berichtje afmaken, hoor.’ Ze maakt haar blik niet eens los van haar mobiel terwijl ze het zegt.


  ‘Is dat typen?’ Ik bekijk de snelle vingerbewegingen van dichterbij. ‘Volgens mij doe je maar alsof. Zo snel tikken is onmogelijk.’


  ‘Dat zei pap vroeger ook van jou als je op je bejaarde Nokia zat te tikken,’ zegt ze, nog altijd zonder op te kijken.


  ‘Ik had T9.’


  ‘Ik heb autocorrect.’


  ‘Wawa skittletits?’


  Ze kijkt eindelijk op, zij het met een ietwat verontruste uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat?’


  ‘Ken je Damn You Autocorrect niet?’ vraag ik. ‘We gaan het nú opzoeken.’ Ik duik op haar computer en zoek de website op. Mijn zusje slaat mijn enthousiasme gade met die typische ‘ik ben benieuwd wat je gaat doen, maar ik doe alsof ik je echt een complete randdebiel vind en niks met je te maken wil hebben want aardig doen is niet cool’-puberhouding.


  ‘Hier, deze is hilarisch,’ zeg ik giechelig. Ik trek er een stoel bij en laat Marloes ‘21 hilarious texts from your dog’ lezen.


  In het begin zegt ze alleen maar: ‘Wát?’ maar zodra ze begint te lezen zie ik haar mondhoeken trillen. Na het derde berichtje begint ze te gniffelen en na het vijfde berichtje zitten we allebei hardop te schateren. Marloes draait zich hikkend mijn kant op. ‘Waarom kende ik deze website nog niet?’


  ‘O mijn god, je weet nog niet eens de helft van alle shit die op internet staat. Heb je wel eens van 9GAG gehoord? Of BuzzKill?’


  ‘Nee, de jongens uit mijn klas bekijken eigenlijk altijd alleen maar vieze websites.’ Ze schudt ongelovig haar hoofd. ‘Je wilt niet weten wat de vrouwen in die filmpjes allemaal voor rare shit doen. Gaan ze in hun bikini skiën of zo. Hartstikke koud, man.’


  Ik voel mijn mondhoeken ongemakkelijk naar beneden trekken. ‘Hé Moes, wat weet jij eigenlijk van, eh...’


  ‘Van?’ vraagt ze geïnteresseerd.


  ‘Nou, van...’ Ik maak een draaiend gebaar met mijn handen, alsof ik zoek naar het juiste woord.


  ‘Seks?’ vult ze behulpzaam aan.


  ‘Ja... Dat soort dingen.’


  Ze zucht. ‘Lucy, ik heb internet. Ik weet dat je een condoom moet gebruiken, dat je van de eerste keer zwanger kunt worden, dat voorvocht ook zaad bevat, dat je van pijpen niet zwanger kunt worden, dat je...’


  ‘Ja, oké, helemaal goed!’ roep ik uit. ‘Fijn dat je dat weet.’


  ‘Dus je hoeft me niks belangrijks voor te doen met bananen en condooms en zo.’ Ze grijnst.


  ‘Heeft pap je dat verteld?’ Ik begraaf mijn hoofd in mijn handen door de schaamte die me jaren later nog overmant. Mijn vader besloot op mijn veertiende dat het maar eens tijd was voor seksuele voorlichting. Hij pelde een banaan en pakte er een condoom bij. ‘Nu zou ik jou willen aanbevelen om altijd een nieuw condoom te gebruiken. Dit exemplaar is natuurlijk al ver over de houdbaarheidsdatum heen, want je moeder en ik, eh...’ Hij kuchte met een rood hoofd. ‘Goed, hoe dan ook. Je rolt het condoom dus over, eh, het puntje.’


  Nadat de eerste drie pogingen waren mislukt, zei ik: ‘Moet hij niet andersom?’


  ‘O ja.’ Pap draaide het rubbertje om. ‘Goed punt. Nou, je rolt hem dus uit, kijk, zo...’


  In zijn pogingen het glibberige condoom uit te rollen nadat het jarenlang in dezelfde houding opgerold had gezeten, moest hij de nodige kracht zetten. Het rubber gaf maar moeizaam mee, maar de banaan liet zich daarentegen met alle gemak tot pulp knijpen. Toen pap na veel worstelen uiteindelijk een condoom vol bananensmurrie tussen zijn vingers hield, sprak hij de legendarische woorden: ‘Dat doet een echte penis natuurlijk niet. Als het goed is, tenminste.’


  Ik wilde van schaamte een poging ondernemen mezelf te verdrinken in mijn kop thee.


  ‘Ik ben erg blij dat dat mij bespaard is gebleven,’ zegt Marloes.


  ‘Als het nodig bleek te zijn, hadden ze mij waarschijnlijk opdracht gegeven om met je over de bloemetjes en de bijtjes te praten.’


  ‘Of over de banaantjes en de rubbertjes.’


  ‘Ook dat.’


  ‘Eten!’ klinkt mijn moeders gestreste stem van beneden. Ik kijk Marloes vermoeid aan. Sinds mam te horen heeft gekregen dat ze haar baan kwijtraakt, is ze weer helemaal haar oude opgefokte zelf.


  ‘Gezellig,’ zegt Marloes spottend.


  Doordat ik geen visagieles heb, lijkt mijn weekend eindeloos. Vrijdagavond bestond uit feesten op Merels verjaardag en zaterdag heb ik de hele dag gewerkt aan de band met mijn zusje. Ze liet me haar zelfs opmaken, en ik geloof dat ze echt wat tips ter harte gaat nemen. Zoals ‘meer mascara is niet automatisch beter’. En heel, heel misschien gaat ze ook iets doen met de tip ‘lachen is geen cyaankali’. Maar dat durf ik niet met zekerheid te zeggen.


  Het voelt een beetje alsof ik al vakantie heb, terwijl ik in de trein terug naar Enschede zit op zondagochtend. Ik heb Kikker net een berichtje gestuurd dat ik eraan kom en hij stuurde terug: Geweldig, in dat geval gaan we iets leuks doen.


  Ik heb gezeurd om hints, maar die komen niet. Ik leg mijn telefoon op mijn schoot en denk na. Een picknick? Nee, dat lijkt me erg fris in deze tijd van het jaar. Een middagje bioscoop? Misschien. Een spontaan bezoekje aan zijn ouders? Ik schud mijn hoofd, alsof ik de wantrouwige gedachten er op die manier uit kan krijgen. Merel leek heel stellig gisteren toen ze me verzekerde dat mijn vriendje een liegende klootzak is. Aan de andere kant: ze leek ook vrij dronken.


  Ik besluit dat mijn gevoel er nooit zó ver naast kan zitten. Als hij al iets intiems met Laura zou doen (ik gruwel bij de gedachte), zou ik het echt wel aanvoelen. Om mijn gedachten af te leiden neem ik een selfie. Dat moet wel precies vanuit de goede hoek, want anders lijkt mijn neus gigantisch of mijn kin allesoverheersend of mijn gezicht te bol. Net terwijl ik mijn charmantste glimlach opzet naar mijn mobieltje, hoor ik een kuchje naast me. Met mijn selfie-glimlach nog op mijn gezicht geplakt, kijk ik op naar de conducteur.


  ‘Mag ik je vervoersbewijs even zien?’ vraagt hij. ‘Dan kun je zo meteen weer verder met jezelf op de foto zetten.’


  Gegeneerd pak ik mijn ov-kaart uit mijn portemonnee. Ik weet niet precies wat het is met selfies; iedereen maakt ze volgens mij wel eens, maar als je betrapt wordt tijdens het maken van een foto van jezelf, voelt het toch een beetje alsof iemand je kamer in loopt terwijl je de spiegel staat te zoenen.


  De conducteur geeft mijn ov-kaart terug. ‘Helemaal goed.’ Op vertrouwelijke toon voegt hij eraan toe: ‘En je hoeft niet zo raar te kijken op die foto van jezelf, hoor. Je bent al een mooie meid.’


  Kikker staat me al op te wachten bij de voordeur. ‘Je krijgt vijf minuten om warme kleren aan te trekken.’ Hij werpt een blik op mijn rokje. ‘En een broek.’


  ‘Als we gaan survivallen, ben ik nog niet klaar met je,’ waarschuw ik hem.


  Tien minuten later (ik had wat moeite met een broek uitkiezen) zit ik bij hem achter op de fiets, met mijn armen stevig om zijn middel geslagen. Door de stugge stof van zijn winterjas heen probeer ik hem te kietelen. Hij slingert vervaarlijk. ‘Als je de rest van de weg wilt lopen, moet je vooral zo doorgaan,’ roept hij achterom.


  Ik prik hem pesterig nog een keer in zijn zij.


  We fietsen naar het centrum van Enschede toe. Kikker stalt zijn fiets bij het station en biedt mij zijn arm aan. ‘Gaat u mee, mevrouw?’


  ‘Wat gaan we doen? Winkelen?’ vraag ik verbaasd.


  Hij grinnikt. ‘Je denkt toch niet dat ik vrijwillig nog eens voet in een winkel zet met jou?’


  ‘Maar wat is het dán?’


  ‘Geduld is een schone zaak,’ zegt hij op een irritant alwetende toon.


  Ik doe hem stiekem verstopt achter mijn sjaal na met een gekke bek.


  Hij port met zijn elleboog in mijn zij. ‘Als de klok slaat, blijft je gezicht zo staan.’


  We naderen de Oude Markt. Ik hoor muziek en een heleboel opgewonden stemmen daarvandaan komen. Vragend kijk ik naar Kikker. ‘Een concert?’


  Hij schudt lachend zijn hoofd.


  Als we de hoek om komen, zie ik een grote massa mensen samendrommen op de Oude Markt. De eerste paar seconden denk ik dat er kermis is, maar dan zie ik het. ‘O!’ roep ik verrukt uit. ‘Een schaatsbaan!’


  De baan is ovaalvormig, met in het midden een kraam waar mensen omheen dringen om koek-en-zopie te scoren. Overal hangen gekleurde lichtjes, die onze gezichten roze, geel en groen laten oplichten.


  Het fijne van schaatsen met Kikker is dat hij er óók niks van bakt. We houden elkaar goed vast, wat er de helft van de tijd voor zorgt dat de een de ander onderuit trekt.


  ‘Ik ben blij dat jij ook motorisch gestoord bent,’ zeg ik als Kikker me voor de vijftiende keer binnen een kwartier overeind hijst. Ik klem me aan hem vast om niet meteen weer te vallen.


  ‘Ik ben niet motorisch gestoord. Als je langer bent dan twee meter is schaatsen gewoon nooit een goed idee.’


  ‘Dat zou ik eigenlijk best durven typeren als “motorisch gestoord”,’ plaag ik.


  Hij tikt op mijn neus. ‘Nee, dat is wat jij bent.’ Met een zachte duw laat hij me een stukje in mijn eentje op het ijs glijden. Ik slaak een gil en wapper wild met mijn armen, waarna mijn voeten onder mijn lijf wegschieten en ik hard op mijn kont val. Kikker komt wiebelig naast me staan. ‘We doen iets waarbij je je motoriek nodig hebt, en daar word je helemaal gestoord van.’


  Ik steek mijn tong naar hem uit. Hij grijnst. ‘Succes met overeind komen, prinses.’


  Ik scharrel wat rond op mijn kont en probeer de geamuseerde blikken van mijn medeschaatsers te negeren. Uiteindelijk krijgt Kikker medelijden met me en stommelt hij mijn kant op. Met een flinke zwaai trekt hij me weer op mijn voeten. Ik sla mijn armen om zijn nek om mezelf te stabiliseren en kijk hem aan. Hij drukt me iets dichter tegen zich aan. Rond zijn lippen speelt een geheimzinnig glimlachje. Hij kijkt naar me alsof ik een zeldzame schat ben die hij net heeft opgegraven. Ik word er een beetje verlegen van. Uit de boxen rond de schaatsbaan klinkt de mierzoete stem van Mariah Carey. Het refrein kweel ik vol overgave mee. ‘All I want for Christmas is youhouuu! Youhouhouuu baaaaby!’


  Kikker stopt zijn vingers in zijn oren. ‘Nog een rondje? Als je belooft dat je stopt met zingen, zal ik proberen jou te laten winnen.’


  Na het schaatsen gaan we poffertjes eten in een witte tentachtige constructie waarvan het belangrijkste onderdeel plastic is. De tafeltjes, stoelen, vloer en muren zijn ervan gemaakt, en het lijkt verdacht genoeg ook het hoofdbestanddeel van de poffertjes te zijn. Terwijl ik probeer mijn jas zo poedersuikervrij mogelijk te houden, doet Kikker een wedstrijdje met zichzelf om te zien hoeveel poffertjes er in zijn mond passen. Net als ik er eentje in mijn mond wil steken, tikt hij op mijn hand en wijst hij op zijn mond, die alle poffertjes bevat die eerst op zijn bord lagen. Hij kijkt er zo trots bij dat ik tegen mijn vork aan proest en een soort poedersuikersneeuwstorm veroorzaak. Dan moet ik nog harder lachen, want Kikkers wenkbrauwen zijn helemaal wit. ‘Het is net of je in de coke gezwommen hebt.’


  Een doorrookte serveerster komt ons met een geërgerd gezicht een servetje brengen. Kikker moet eerst veertig keer kauwen voordat hij weer kan praten, want de plastic poffertjes laten zich niet zomaar wegwerken. ‘Dit zijn met afstand de smerigste poffertjes die ik ooit heb gegeten,’ merkt hij op.


  ‘Dus je dacht, laat ik ze allemaal in één keer in mijn mond stoppen, dan ben ik er maar vanaf,’ knik ik.


  Hij grijnst. Dan wordt zijn gezicht serieus. ‘Hé, Lucy, ik heb een voorstel gekregen van het management. Het is een beetje... onorthodox, dus wilde ik jou eerst op de hoogte stellen.’


  Ik ben meteen op mijn hoede. ‘Vertel,’ eis ik, terwijl ik de plastic vork met het poffertje eraan gespiest neerleg.


  Hij plant zijn ellebogen op tafel en drukt de toppen van zijn vingers tegen elkaar. ‘Het is leuk als Laura en ik als promotiestunt voor de single iets bijzonders doen. En de perfecte manier om een liefdesduet te promoten is natuurlijk...’ Hij denkt even na over de juiste manier om het te formuleren. ‘Een relatie.’


  Ik zeg niets.


  Kikker gaat verder: ‘Laura is het ermee eens en zij moet er echt veel voorbereidingen voor treffen, want zij woont natuurlijk samen met haar vriend.’


  ‘Wij wonen ook samen.’


  Hij wiebelt nadenkend heen en weer met zijn hoofd. ‘Ja, maar we hebben allebei een eigen kamer.’


  ‘O, dus dan telt het niet?’ vraag ik gekrenkt.


  ‘Dat zeg ik niet, maar het is toch een andere situatie.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, het is maar voor een korte periode – maximaal een maandje.’


  ‘Een máánd?’


  ‘Dat valt best mee.’


  ‘En in die tijd mag ik zeker niet bij je in de buurt komen?’


  Hij grinnikt. ‘Dat zou de zaak wel wat ingewikkelder maken, ja.’


  ‘Dus ik mag een máánd geen contact met jou hebben, zodat jouw single beter verkoopt?’ Ik haal zwaar adem door mijn neus.


  ‘Nou, ze kunnen natuurlijk niet in de slaapkamer kijken,’ begint Kikker met een ondeugende glans in zijn ogen.


  Ik onderbreek hem. ‘O, dat is helemaal mooi. Dus ik mag voor de buitenwereld niet jouw vriendin zijn, maar je wilt wel met me naar bed blijven gaan?’


  ‘Zo erg is het echt niet,’ zegt hij sussend. ‘Laura en ik willen onze single promoten en onze fans willen dat we een relatie hebben. Dus wie zijn wij om het niet even zogenaamd “te proberen”?’


  ‘Goh, wat dacht je van twee mensen die zelf na kunnen denken over zaken?’ Ik schuif mijn stoel achteruit. ‘Weet je wat, misschien moet je maar echt een relatie beginnen met Laura. Ik weet in ieder geval zeker dat zíj daar geen bezwaar tegen zal maken.’


  Kikker pakt mijn handen vast. ‘Wacht nou even. Ik zwéér je dat ik geen romantische gevoelens voor haar heb. Niet weglopen.’


  ‘Waarom niet, Olivier?’ Ik trek mijn vingers los uit de zijne. ‘Dit is gewoon het zoveelste teken dat er iets niet goed zit. Waarom ben ik zo stom om het allemaal te negeren?’


  ‘Waar heb je het over?’ Hij kijkt oprecht ontsteld.


  ‘Over ons. En over Laura.’ Ik haal adem en vraag: ‘Vertel eens, wat vind je eigenlijk leuk aan me?’


  Kikker is even stil. Dan flapt hij er uit: ‘Alles.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘En een specifieke eigenschap of interesse? Iets wat ons bindt?’


  Hij staart me perplex aan. In plaats van te antwoorden, zegt hij: ‘Lucy...’


  ‘Ik weet namelijk dat jij en Laura aardig wat interesses delen,’ snauw ik. ‘Wil je niet liever een meisje dat weet wie de Queens of the Stone Age zijn?’


  ‘Ik snap dat je je misschien buitengesloten voelt, maar zo is het echt niet.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Vraag je eigenlijk toestemming of was dit een mededeling?’


  Hij pakt zijn portemonnee en laat op tafel geld voor de poffertjes achter. Dan kijkt hij me aan met een blik die ineens koud en afstandelijk is. ‘Ik ga geen toestemming vragen. Ik ben geen hond die bedelt. Als je me niet vertrouwt, heb je misschien gelijk. Dan zit er iets niet goed.’


  ‘Je wilt me dumpen voor een knap, getalenteerd en grappig meisje, dat dezelfde interesses heeft als jij,’ roep ik wanhopig uit. ‘Hoe moet ik je dan in godsnaam vertrouwen?’


  Hij gooit zijn handen in de lucht, alsof hij het opgeeft. ‘Omdat ik zég dat je me kunt vertrouwen. Is dat zo moeilijk? Ben ik zo’n zak?’ Hij wacht niet op antwoord. ‘Meer dan dit heb ik niet om je te overtuigen. Ik heb het uitgelegd, ik heb gezworen – ik weet niet wat je nog meer van me verlangt.’


  De doorrookte serveerster slaat ons van achter de toonbank gade met een mild geïnteresseerde gezichtsuitdrukking.


  ‘Dat je geen relatie met Laura start,’ sis ik. ‘Zelfs niet als die nep is.’


  Hij werpt me een spijtig glimlachje toe. ‘Dan zitten we niet op één lijn, vrees ik.’


  ‘Ik weet gewoon niet wat hij nu van me verwacht,’ klaag ik. ‘Dacht hij soms dat ik hier blij mee zou zijn? Dat ik juichend zou roepen: “O, wat een goed idee, dat ik daar zelf niet op gekomen ben!”’


  Hermelien tikt peinzend tegen haar kin. ‘Het is wel zo dat hij heeft beloofd niets met haar te beginnen. Niets echts, in ieder geval.’


  ‘Maar wat moet ík dan? Ik heb óók mensen die me volgen. Wat moeten mijn lezeressen wel niet denken als hij ineens doodleuk met Laura gaat? Dan moet ik er een bericht over schrijven op mijn blog.’ Ik zucht. ‘Dat mag hij niet van me verlangen. En zet die muziek eens wat záchter,’ snauw ik tegen de kalende dj. Hij rolt met zijn ogen en draait Pharrell nog een paar tandjes hoger. Zoals altijd zijn we de enige gasten in de Vestingbar.


  Hermelien legt een hand op mijn knie. ‘Rustig maar, het komt vast goed.’


  Ik denk aan de terugreis. We zwegen allebei koppig, terwijl Kikker zo hard mogelijk trapte om snel thuis te zijn. Mijn gedachten maalden rond als een dolgedraaide zweefmolen. Stel ik me aan? Heb ik het mis en is het helemaal niet raar als je vriendje vraagt of de relatie een maand op pauze gezet kan worden zodat hij een schijnverkering kan starten met zijn duetpartner?


  ‘Dan schrijf je toch geen bericht,’ oppert Dolly vanachter de bar.


  Ik schud fanatiek mijn hoofd. ‘Dat is geen optie. Mijn lezeressen zijn niet gek. Als het nieuwtje over Kikker en Laura naar buiten komt, is mijn blog te klein voor alle vragen die ik ga krijgen.’


  Afwezig roert Hermelien in haar cocktail. ‘Hé Dolly,’ zegt ze. ‘Moet je die blaadjes nou wel of niet opeten?’


  ‘Je mag ze van mij opeten, maar de meeste mensen halen ze eruit,’ antwoordt hij.


  ‘Hij kan toch niet van me verwachten dat ik netjes ga zitten wachten tot hij weer bij me terugkomt terwijl hij lol trapt met Laura?’ vraag ik.


  Hermelien wipt ongemakkelijk op haar barkruk. ‘Nou, hij heeft natuurlijk wel gezégd dat je hem kon vertrouwen.’


  ‘Ik vertrouw hem ook wel,’ roep ik uit. ‘Ik vertrouw háár alleen niet!’


  ‘Wie? Laura?’ Dolly kijkt me ontsteld aan. ‘Maar dat is zo’n lief meisje.’


  ‘Ja, dat weet ik!’ schreeuw ik. ‘Ze is veel te lief. Ik wil haar verdomme háten, maar dat lukt niet!’


  Dolly deinst geschrokken een stukje achteruit. Ik leg met mijn ogen gesloten mijn handen tegen mijn slapen. Dan open ik mijn ogen weer. ‘Sorry. Ik schoot uit mijn slof.’


  ‘Nog een cocktail?’ vraagt hij opbeurend.


  Als ik ietwat wankel thuiskom, is Kikker nog niet terug. Hij is net niet eens met me mee naar binnen gegaan. ‘Ik ga nog even roeien,’ zei hij zonder me aan te kijken. Ik denk dat hij is blijven hangen om een biertje te drinken. Of tien.


  Mijn lijf voelt zwaar en mijn hoofd zwemt van de cocktails, maar ik heb nog geen zin om te gaan slapen. Ik laat me achterovervallen op bed en klap mijn laptop open met de halve gedachte om nog even op Facebook te kijken, maar aangezien ik dat net al op mijn telefoon heb gedaan, is er nog niet veel nieuws bij gekomen. Ik open het Girlscene-forum en zoek naar het topic waarin LaMissLovely1995 vertelt over haar girlcrush op Laura. Er zijn alweer tientallen nieuwe berichtjes. Mijn hart krimpt in elkaar als ik zie dat iemand zelfs een tekening heeft gemaakt van Kikker en Laura in een gepassioneerde zoen. In een opwelling maak ik een account aan. Ik verzin een naam (Froezel, naar het koosnaampje dat Inky me laatst gaf) en voordat ik erover na kan denken, tik ik een reactie in het hysterische ‘I love Laura’-topic.


  Ze mag het dan leuk doen voor de camera, maar ik heb uit betrouwbare bron gehoord dat ze dus hartstikke vreemdgaat.


  Het duurt maar even voordat er een reactie komt. Het is LaMissLovely.


  En met wie mag dat dan wel zijn, Froezel??


  Schaaapie539 vult aan: Lijkt me niks voor haar. Weet je zeker dat je niet gewoon jaloers bent?;-P


  Heel zeker, dank je, tik ik. Ze bedriegt haar vriend al maanden. Mijn vinger aarzelt even boven de entertoets, maar dan druk ik erop, geholpen door de cocktails. Laura vraagt erom, denk ik wraakzuchtig. Dan had ze maar niet achter mijn vriendje aan moeten gaan.


  Zonder te wachten op de reacties van haar hysterische fangirls klap ik de laptop dicht. Ik check mijn mobiel om te zien of Kikker al een teken van leven heeft gegeven, maar die hangt waarschijnlijk nog bij Euros aan de bar. Ik denk aan die dromerige, bewonderende blik in zijn ogen toen we op de schaatsbaan stonden. Hoe kan ik die rijmen met zijn voorstel een maandje zogenaamd iets met Laura te beginnen?


  Ik kan niets doen tegen de gedachtestroom die als een draaikolk door mijn hoofd spoelt, zelfs als ik heel erg mijn best doe om nergens aan te denken en gewoon in slaap te vallen. Pas als ik rond halfdrie de voordeur met een bescheiden klik in het slot hoor vallen, ontspan ik een beetje. Mijn kamerdeur blijft dicht. In plaats daarvan hoor ik hem naar zijn eigen kamer stommelen en op de krakende matras vallen. Zo’n tien minuten lang weet ik me in te houden, maar als er dan nog steeds geen geluid uit zijn kamer is gekomen, sluip ik op mijn tenen de gang op. Ik gluur om de hoek van zijn kamer, waar het licht nog aan is. Kikker ligt op zijn buik op het bed, zo te zien precies zoals hij er net op is neergeploft. Hij heeft al zijn kleren nog aan, zelfs zijn schoenen. Hij haalt zwaar adem in zijn diepe slaap. Hij ruikt naar bier. Ik ga voorzichtig op het bed zitten en begin aan zijn schoenveters te peuteren. Na zijn schoenen volgt zijn afgetrapte spijkerbroek en dan probeer ik hem zo goed en zo kwaad als het gaat uit zijn trui te wurmen. ‘Werk even mee, lief,’ fluister ik ingespannen.


  Hij doet lodderig zijn ogen open. ‘Prinses,’ lispelt hij.


  ‘Ja, herken je me?’ Ik probeer zo bruusk mogelijk te klinken, want ik weet niet of ik al klaar ben met boos zijn.


  Hij tilt braaf zijn armen op en ik trek de trui over zijn hoofd. Als zijn gezicht weer tevoorschijn komt, zegt hij: ‘Het spijt me, Lucy.’


  Ik kijk hem vragend aan. ‘Wat spijt je?’


  ‘Ik ben zo’n eikel. Laat de managers maar de klere krijgen. Als jij niet wilt dat ik doe alsof ik een relatie met Laura heb, dan doe ik dat niet. Ik dacht echt dat je bij me weg zou gaan. En ik was zo boos. Zó boos. Op mezelf. Ik heb veel te veel gez...’ De rest van zijn zin verdrinkt in een golf braaksel. Ik doe binnen een seconde het eerste wat in me opkomt: ik ruk het raam open en trek Kikker aan zijn arm ernaartoe. Hij grijpt de vensterbank vast. Met gekromde rug kotst hij alles uit wat hij heeft gedronken om onze ruzie te vergeten. Mijn boosheid verdwijnt als sneeuw voor de zon. Ik aai over zijn blote rug vol littekens, terwijl hij in alleen zijn boxershort in een waterspuwerachtige houding van driehoog naar beneden kotst. Als hij na een tijdje alleen nog hijgend vooroverhangt, vraag ik: ‘Was dat alles?’


  ‘Ja,’ zegt hij schor. Hij spuugt een restje vieze smaak uit en haalt diep adem. ‘Beetje zielig, hè? Jouw lavakots tijdens de inzuip was indrukwekkender.’


  Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Als je nu al weer bijdehand wordt, zoek je het maar uit.’


  Hij komt rillend overeind en loopt naar de wasbak om zijn mond te spoelen. Ik doe het raam dicht, want de vrieskou is niet bepaald bevorderlijk voor een kater in wording. Dan ga ik achteroverliggen en kijk naar zijn pezige lijf, dat over de wasbak gebogen staat. Hij kijkt op. ‘Lig je me te bespieden?’


  ‘Ja, ik zoek je zwakke plek,’ zeg ik. ‘Alleen kan ik niet kiezen, want het zijn er op dit moment zoveel.’


  Hij heft dreigend zijn wijsvinger. ‘Wacht maar tot ik weer aangesterkt ben. Dan gooi ik je over mijn schouder en neem ik je mee mijn grot in.’


  Als hij zijn tanden heeft gepoetst, vraagt hij: ‘Nu ik weer enigszins normaal ruik: blijf je bij me slapen?’


  ‘Is goed,’ zeg ik toegeeflijk. ‘Anders moet ik weer helemaal terug naar mijn eigen bed en dat is zeker twintig seconden lopen.’


  ‘Mooi.’ Hij doet het licht uit, geeft op goed geluk een klap op zijn wekker en kruipt naast me. Grijnzend zegt hij: ‘Ik ben blij dat je niet meer boos bent.’ Uitgebreid gapend slaat hij een arm om me heen.


  ‘Als je maar niet denkt dat je voortaan alles op kunt lossen met kotsen,’ waarschuw ik, terwijl ik mijn hoofd tegen zijn schouder vlij.
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  ‘Nee, echt niet.’ Chewy draait zich om en trekt de dekens over zijn hoofd.


  Ik zet mijn handen in mijn zij. ‘Je moet zelf toch ook zien dat het niet normaal is dat je voor de tweede keer in zo’n korte tijd griep hebt?’


  Hij kreunt. Ik zie zijn gloeiende voorhoofd onder de dekens vandaan piepen. ‘Ik wil niet naar de dokter. Laat me nou gewoon uitzieken.’


  ‘Dan bel ik hem wel voor je.’ Ik pak mijn mobiel.


  Chewy schiet overeind. Zijn waterige ogen kijken me smekend aan. ‘Toe nou, Lucy. Ik ben pas één dag ziek.’


  ‘En je hebt al máánden last van een verkoudheid,’ help ik hem herinneren.


  Toen ik vanmorgen kotsgeluiden uit zijn kamer hoorde komen, dacht ik dat hij net als Kikker waarschijnlijk te veel gezopen had. In mijn nieuwe rol als reddende engel in braaktijden gooide ik zijn deur open en riep ik: ‘Ik hoor dat je wakker bent!’


  Alleen had Chewy niet gezopen. En hij had ook geen teiltje, dus heb ik de tijd die ik normaal besteed aan mijn make-up nu besteed aan het omkeren van zijn matras en het opnieuw opmaken van zijn bed, terwijl hij trillend in zijn badjas op zijn bureaustoel zat.


  ‘Bel de huisarts nou niet,’ smeekt hij.


  Ik zucht. ‘Oké. Dan bel ik Hetty.’


  Hij schrikt. ‘Wat? Nee! Ik wil niet dat ze me zo ziet.’


  ‘Ik moet naar college en íémand moet een oogje op je houden, koortskop.’ Ik gris zijn mobiel van zijn nachtkastje en tik Hetty’s nummer over in mijn eigen telefoon. ‘En als zij niet kan, moet Paladin maar een ochtendje op je letten.’


  ‘Hè, ja. Want van zijn kop word ik beter.’ Hij rolt met zijn ogen en duikt weer onder de dekens.


  Terwijl ik naar college fiets, zeg ik tegen mezelf dat het wel goed komt. Het is maar een griepje. Ik neem me voor om me pas zorgen te gaan maken als de dokter zegt dat daar reden toe is. Op het moment voel ik me zelf ook slecht genoeg – die paar uurtjes slaap in combinatie met vier sterke cocktails zorgen niet voor een perfecte basis om de dag te beginnen.


  Na college haast ik me naar huis. Chris komt net uit Chewy’s kamer lopen. ‘Hoe is het met hem?’ vraag ik.


  Chris haalt zijn schouders op. ‘Hij heeft griep. Tijdje uitzieken, denk ik.’


  ‘Maar hij is pas nog ziek geweest.’ Ik wikkel mijn sjaal van mijn nek.


  Chris maakt een stopgebaar. ‘Hé, wacht. Hou die maar om.’


  ‘Wat dan?’ Ik frons.


  ‘We zouden toch inkopen doen voor het kerstdiner?’ Hij grijnst enthousiast zijn slechte gebit bloot.


  Ik kreun. ‘Dat is waar ook.’


  Eigenlijk heb ik helemaal geen zin in kerstinkopen doen. Ik moet nog heel veel doen en shoppen bij de Makro stond niet op mijn lijstje. Eerlijk gezegd was ik ook een heel klein beetje vergeten dat het kerstdiner gepland staat op komende vrijdag.


  ‘Nou, niet zo enthousiast,’ zegt Chris. ‘We kunnen ook zonder jou gaan.’


  ‘Wie is “we”?’


  Op dat moment vliegt de deur open. Een bleke en vermoeid ogende Kikker stommelt naar binnen. ‘Ben ik nog op tijd?’


  Chris gebaart behulpzaam naar hem. ‘Kikker, dus. En Hermelien. Je hoeft niet per se mee.’


  ‘Waar heb je het over? Natuurlijk gaat Lucy wel mee,’ zegt Kikker. Hij slaat een arm om me heen. ‘Op wie moet ik anders de hele tijd leunen om uit te rusten zonder dat het verdacht is?’


  ‘Ouwe man.’ Ik klop hem medelijdend op zijn hoofd. ‘Je lever is ook niet meer wat hij geweest is.’


  ‘Ik moet de advocaatjes de volgende keer maar laten staan, denk ik,’ zegt Kikker met een krakerige oudemannenstem.


  Het is druk in de Makro. We zijn blijkbaar niet de enigen die het idee hebben opgevat kerstinkopen te doen. ‘Wat voor vlees halen we?’ vraagt Hermelien, die zich over de koeling buigt.


  ‘Wat dacht je van struisvogel?’ Chris vist een verpakking uit de glazen bak.


  ‘Of...’ Ik bekijk het stuk vlees in plastic wat nauwkeuriger. ‘Ratelslang?’


  ‘Dat is geen ratelslang, joh,’ zegt Kikker. ‘Gewoon een frikandel met een printje.’


  ‘Heb je misschien liever kangoeroe?’ Hermelien wijst naar een andere verpakking.


  We vermaken ons nog een tijdje met het keuren van alle verschillende soorten vlees. Ik moet lullen als Brugman om Chris ervan te overtuigen dat mini-inktvisjes géén goed idee zijn als voorgerecht en Hermelien weigert stug om konijn te kopen. ‘Het is net zo zielig voor die struisvogel dat hij dood is gemaakt, hoor,’ werpt Chris tegen.


  ‘Dat zal wel, maar konijntjes zijn klein en lief en knuffelig. Die eet je niet op,’ houdt ze voet bij stuk.


  Uiteindelijk hebben we voor alle gangen iets bij elkaar geshopt. Hermelien en ik gaan nog even op de kledingafdeling kijken, terwijl de jongens zich vermaken bij de elektronica. Ik beveel Hermelien om een stijlvolle zeegroene blouse te passen. Na wat tegenstribbelen doet ze het en – hoe kan het ook anders – die staat haar fantastisch. Ik maak een foto van haar in een tadaa-pose en zet hem op Instagram. Ze is net het pashokje weer in gedoken om zich terug in haar kloffie te hijsen, als mijn mobiel gaat. Ik zie een nummer op het schermpje dat me vaag bekend voorkomt. ‘Met Lucy.’


  ‘Hallo, met Hetty spreek je.’ Ze klinkt kortaf en gestrest. ‘Ik bel even om te zeggen dat jullie niet ongerust moeten zijn als jullie thuiskomen en wij zijn er niet, want we zijn nu op weg naar de huisarts.’


  ‘O, gelukkig dring jij wel tot hem door,’ zeg ik opgelucht.


  ‘Het gaat gewoon heel slecht met hem. Het is alsof hij met de minuut achteruitgaat.’


  Ik blaas mijn adem uit. ‘Veel succes dan. Ik hoop echt dat de dokter hem iets kan geven waarvan hij opknapt.’


  ‘Ik ook,’ zegt ze, en dan roept ze: ‘Goed vasthouden, drempel.’


  ‘Zit hij achter op je fiets?’


  ‘Ja, dus ik ga ophangen. Dit is onhandig. Maar goed, dan weet je dat.’ Ik hoor haar stem een heel klein beetje omhoogschieten aan het eind van haar zin en besef dat de bruuske houding die ze zichzelf aanmeet een pantser is om niet in paniek te raken.


  ‘Chewy is onderweg naar de dokter,’ zeg ik tegen Hermelien als ze uit het pashokje komt.


  Ze trekt haar mond een stukje opzij. ‘Ik maak me zorgen.’


  ‘Wij allemaal,’ zeg ik binnensmonds, terwijl we de jongens gaan zoeken. Ik laat Hermelien een stukje voor me uit lopen en tik ondertussen een berichtje aan Anjo.


  Ben jullie niet vergeten, hoor. Het is gewoon erg druk vandaag.


  Binnen een minuut komt er een berichtje terug.


  Helemaal niet erg. Morgenavond afspreken bij Fanaat?


  Is goed, stuur ik terug.


  Als we thuiskomen, is er nog geen spoor van Chewy of Hetty. Ik wil haar niet bellen, uit angst dat ze midden in een serieus gesprek bij de dokter zitten en ik ze stoor.


  ‘Zou hij mee-eten?’ vraagt Chris zich hardop af.


  Ik rol met mijn ogen. ‘Zullen we maar uitgaan van “nee”?’


  Kikker en Chris maken het eten klaar, terwijl ik me afzonder op mijn kamer en me door een paar bloggerelateerde zaken heen probeer te slaan. Ik merk dat ik iedere dag minder zin heb om mijn inbox te openen. Waarom is bloggen zoveel meer dan alleen maar leuke posts schrijven en filmpjes maken voor mijn lezeressen? Ik zit inmiddels al op behoorlijk wat bezoekers per dag en naast mijn diehard fans van het eerste uur, komen er ook steeds meer kritische lezers bij. Die merken op dat mijn foto’s lelijk zijn, of – nog erger – dat ík lelijk ben.


  Ik denk na over leuke onderwerpen om de komende weken over te schrijven. In de hoek van mijn kamer knipoogt de stapel vol beautyproducten me toe. Ik ben er nog niet eens aan toegekomen om alles te testen. Dit is het ideale moment om ermee aan de slag te gaan. Mijn gedachten moeten toch nodig even een rondje om.


  Een halfuur later, net als ik mijn nagels heb gelakt met een supervette zwarte nagellak met glitter erin, blèrt Chris vanuit de keuken: ‘Eten! Eéééétennnn!’


  Ik wapper geërgerd met mijn vingers, in de hoop dat het snel droogt. De timing is weer perfect. Tot overmaat van ramp begint mijn mobiel ook nog te rinkelen. Ik zie Abby’s foto op het scherm. Met de gedachte zo meteen terug te bellen, draai ik mijn telefoon om, zodat hij geen geluid maakt. Dan sta ik op en loop ik naar de keuken, terwijl ik fanatiek op mijn nagels blaas.


  ‘Hij kan niets zeggen,’ vat Chewy zijn bezoekje aan de huisarts samen. ‘Maar ik moet wel naar de oncoloog.’


  Hij en Hetty zitten naast elkaar op de bank en wij staan er allemaal omheen. Hermelien bijt op haar nagels en Paladin kijkt strak naar de grond.


  ‘Dus het zag er niet goed uit?’ vraagt Chris.


  Chewy haalt zijn schouders op. ‘Hij maakte zich een beetje zorgen, geloof ik. We zien het wel. Morgen kan ik terecht in het ziekenhuis.’ Zijn blauwe ogen staan helder en praktisch. Hij lijkt zich niet eens zoveel zorgen te maken om zichzelf, maar eerder om Hetty. Zij zit met haar hoofd in haar handen en haar schouders schokken. Hij slaat een arm om haar heen. ‘Lief, het komt vast goed. Ik ben blij dat hij het zekere voor het onzekere neemt, maar ik voel me prima.’


  ‘Sorry, sorry,’ snikt ze. ‘Ik wil niet te dramatisch doen. Als jij er zoveel vertrouwen in hebt, moet ik dat ook gewoon hebben.’


  ‘Precies.’ Chewy knikt fanatiek.


  Ik kijk naar zijn bleke gezicht en vraag me af of hij zo hard doet alsof alles goed is dat hij het zelf is gaan geloven.


  Als ik weer op mijn kamer kom, lijkt het uitzicht uit mijn raam wel een kerstkaart. Vanavond is er weer sneeuw gevallen. De dikke vlokken dwarrelen lui uit de lucht, alsof er een gigantisch kussen is ontploft tijdens een kussengevecht. De takken van de boom voor mijn raam hebben een wit hoedje, evenals de daken van de flats. Gedachteloos pak ik mijn mobiel om een foto te maken. Een blik op het schermpje vertelt me dat ik drie gemiste oproepen van Abby heb en drie berichten.


  Hé, Luce, heb je even tijd voor me?


  Ik moet echt even met je praten...


  Lucy! Ik heb je nodig!!!


  Mijn hartslag versnelt. Dat ziet er niet goed uit. Zou het uit zijn met haar vriendje? Ik druk op BELLEN. Na twee keer overgaan neemt ze al op. ‘Eindelijk.’


  ‘Waar is de brand?’


  Het blijft even stil en dan hoor ik Abby zachtjes snikken.


  Ik druk de telefoon wat harder tegen mijn oor, alsof ik daardoor dichter bij haar kan komen.


  ‘Het is zo’n bende,’ kreunt ze ellendig. ‘Je moet hierheen komen, ik kan dit niet oplossen...’


  ‘Wat is er dan?’ Mijn stem schiet de hoogte in van ongerustheid.


  ‘Ik... O, god, ik kan het niet over de telefoon zeggen,’ kermt ze. ‘Je moet hierheen komen.’


  Ik werp een blik naar buiten en probeer mezelf daar te visualiseren, in de kou op de fiets. ‘Je kunt het me echt beter nu vertellen...’


  ‘Je moet hierheen komen,’ herhaalt Abby. Ze balanceert zo te horen op het randje van hysterie. ‘Zeg alsjeblieft dat je naar me toe komt!’


  Sussend zeg ik: ‘Natuurlijk, ik stap nu op de fiets. Je moet wel een beetje kalmeren, lieverd. Haal even adem...’


  Ik hoor haar trillerig inademen.


  ‘Goed zo. En nu weer heel langzaam uitademen.’ Ik trek ondertussen met één hand mijn All Stars aan. ‘Doe maar rustig.’


  Abby maakt een jammerend geluidje. Ik prop de veters zonder ze vast te maken in mijn schoenen en steek één arm in mijn jas. ‘Ik ben er over een kwartiertje, is dat goed?’


  ‘Oké,’ zegt ze zielig.


  Ik hang op en gris mijn tas van mijn bureau. Terwijl ik mijn andere arm in de mouw van mijn jas worstel, ren ik de gang op en roep naar Kikker: ‘Ik ben naar Abby!’


  ‘In dit weer?’ Hij steekt zijn hoofd om de hoek van zijn kamer.


  ‘Ja, er is paniek.’


  Kikker mompelt: ‘Waarschijnlijk is ze gedumpt.’


  ‘Wie zou Abby nou dumpen?’ vraag ik plaatsvervangend beledigd.


  De dikke sneeuwvlokken, die ik net nog zo mooi vond, kleven aan mijn wimpers en vertroebelen mijn zicht. Ik zie alleen maar duisternis en witte accenten in de vorm van de kleverige sneeuw. Af en toe blaast een snijdend koude wind een vlaag stuifsneeuw recht in mijn gezicht, waardoor ik naar adem moet happen. Al die witte pracht maakt het fietsen nogal lastig. Ik ben vergeten een muts op te zetten, dus mijn haar zal zo meteen wel een soort ontplofte pluizenbol zijn door de sneeuw. De wind rukt hongerig aan mijn kleren en ik vervloek mezelf omdat ik in mijn haast geen handschoenen heb aangetrokken. Nog drie vingers prikken en tintelen van de kou en in de rest ben ik het gevoel al verloren.


  Het kost me bijna een halfuur om bij Abby’s huis in het centrum te komen en tegen die tijd ben ik tot op het bot verkleumd. Ik zet mijn fiets tegen de muur van haar appartementencomplex. Mijn vingers voelen inmiddels aan als bevroren knakworstjes die per ongeluk aan mijn handen zijn gelijmd. Ik klooi vijf volle minuten met mijn slot voordat ik het opgeef en maar gewoon hoop dat niemand in deze sneeuwbui zin heeft om fietsen te jatten. Ik druk op de bel en blaas ondertussen op mijn handen.


  ‘Dat was geen kwartiertje,’ klinkt Abby’s behuilde stem uit de intercom.


  ‘Je had ook naar mij toe mogen komen, hoor.’ Ik doe ongeduldig een stapje naar de deur toe. ‘Doe je nog open?’


  Boven in Abby’s appartementje is het een aangename twintig graden. Tenminste, het was waarschijnlijk aangenaam geweest als ik niet net veertig minuten in de ijshel buiten had verkeerd. Nu voelt het betreden van Abby’s appartement alsof ik met vijf lagen kleding een sauna binnenstap. Ik moet me enorm inhouden om na mijn jas te stoppen met kledinglagen uittrekken.


  ‘Wil je een kop koffie?’ vraagt Abby. Ze haalt diep en schokkerig adem.


  ‘Nee, ga jij maar zitten.’ Ik duw haar op de witte bank in haar zwart-witte huiskamer met zandkleurige accenten. Abby ziet er voor het eerst sinds ik haar vorig jaar heb ontmoet oprecht verschrikkelijk uit. Normaal kan ze zelfs een kater redelijk goed hebben met dat knappe hoofd van haar, maar nu is het net alsof iemand een ventieltje in haar gezicht heeft losgedraaid en haar een beetje heeft laten leeglopen. Haar mascara zit in grote zwarte ringen onder haar ogen, haar neus is rood van het huilen, haar wangen zijn streperig, haar wenkbrauwen trekken ongelukkige rimpels in haar voorhoofd en aan de staat van haar kapsel te zien heeft ze al heel wat met haar handen in haar haar gezeten.


  ‘Zo.’ Ik ga naast haar op de bank zitten en vouw mijn linkerijsklompvoet onder mijn rechterbeen (All Stars zijn niet de beste schoenen om te dragen als het buiten min acht is). ‘Vertel.’


  Ze kijkt me aan en ik zie een afgrond vol wanhoop in haar grote ogen. ‘Dank je dat je bent gekomen,’ fluistert ze hees.


  ‘Geen probleem.’ Ik denk aan de helse fietstocht en lach inwendig. Als dat geen probleem is, wat valt dan wel in die categorie? Door een brandende hoepel springen? Een meer vol piranha’s overzwemmen met een bloedend kalfje vastgebonden op mijn rug?


  Ze slaat haar ogen neer en zucht. Aarzelend begint ze: ‘Ik, eh... Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest.’


  ‘O?’ Ik hef mijn gezicht een stukje op. ‘In welk opzicht?’


  Ze pulkt onrustig aan haar chocoladebruine nagellak. Er springt een schilfertje af, dat landt op de spierwitte bank. ‘Over mijn vriendje.’


  ‘Over je...’ Ik val mezelf in de rede. ‘O. Je bent lesbisch. Abby, denk je nou echt dat ik zo kleingeestig ben dat ik...’


  ‘Ik ben níét lesbisch,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Er is wel degelijk een vriendje.’


  Ik zwijg. Zij ook. Dan trek ik afwachtend mijn wenkbrauwen op. ‘En...?’


  Met een zacht kuchje mompelt ze: ‘Ik heb zo het vermoeden dat je het niet zo zou... waarderen... dat ik het met hem doe.’


  Een heel scala aan mogelijkheden schiet door mijn hoofd, maar ik ga niet weer een aanname doen. Daarom hou ik mijn mond stevig dicht en kijk ik haar alleen maar aan, brandend van nieuwsgierigheid.


  ‘Je, eh, je kent hem.’ Ze heeft haar duimnagel al bijna helemaal ontdaan van de chocoladekleur. Haar gezicht is vertrokken van spanning. ‘Ik dacht in het begin dat het alleen maar een beetje lol was. Dat het na een paar weken wel over zou zijn. Maar toen werd het steeds serieuzer en durfde ik het niet meer aan je te vertellen.’


  Een naar voorgevoel komt als gal omhoog in mijn keel. Nee, dat is niet mogelijk. Maar toch, je hoort altijd van mensen dat ze het nooit van hun partner verwacht hadden... Dan gooi ik eruit: ‘Abigail. Is het Kikker?’


  Abby kijkt met een ruk op. ‘Wat? Nee! Jezus. Natuurlijk niet.’


  ‘Wie dan wel?’ roep ik ongeduldig uit. ‘Vertél het gewoon, mens. Zo erg kan het toch niet zijn?’


  Abby’s gezicht loopt rood aan. ‘Goed dan! Het moest toch een keer uitkomen.’ Ze haalt diep adem. ‘Het is Ferdi.’


  Ik voel dat mijn mond blijft openhangen halverwege een woord dat ik aan het vormen was. Met grote, verbaasde ogen kijk ik haar aan. ‘Férdi?’ Ik duw mijn wenkbrauwen omlaag, maar ze kruipen uit zichzelf weer verbijsterd omhoog. ‘Jij bent zijn mysterieuze vriendin?’


  Natuurlijk. De armband. Ik was het alweer helemaal vergeten omdat ik in beslag werd genomen door het nieuws over mijn moeders ontslag.


  Abby knikt, maar dan verschrompelt haar gezicht en slaat ze haar handen voor haar gezicht. Snikken komen met lange uithalen uit haar frêle lichaam. Ik sla een arm om haar heen. ‘Hé, daar hoef je toch niet om te huilen? Ik bedoel, ik had nooit gedacht dat jij voor een kakkerl... eh, een gladde jongen als Ferdi zou vallen, maar...’ Mijn stem sterft weg terwijl ik over haar rug blijf wrijven.


  ‘Het begon gewoon met een dronken wipje,’ weet ze uit te brengen tussen haar huilbui door. Ze perst haar gezicht tegen mijn borst. ‘Het was ergens in de zomer, ik was net terug uit New York. Ik heb hem de volgende dag nog uitgelachen toen hij voorstelde om naar de film te gaan. Ik zei dat ik hem wel zou bellen als ik weer een booty call nodig had.’


  Ik voel mijn lippen onbewust omhoogkrullen. Typisch Abby.


  ‘Maar de vijfde keer was ik te brak om de volgende ochtend uit bed te komen,’ vertelt ze. Inmiddels is ze weer rechtop gaan zitten. Ze veegt de uitgelopen mascara nog verder over haar gezicht uit. Ik blijf over haar rug aaien. Na een trillerige ademteug gaat ze verder: ‘Hij ging uit bed zonder iets te zeggen, dus ik dacht dat hij gewoon wegging en mij liet liggen. Maar een kwartier later kwam hij terug met een dienblad vol croissantjes, versgeperste sinaasappelsap en koffie.’


  ‘Wow.’ Ik stop met aaien. ‘Dat is... on-Ferdi.’


  Ze proest tussen haar snikken door. ‘Dat vond ik dus ook. Het was superlief. Alleen een beetje jammer dat ik zodra ik de croissantjes rook over het dienblad heen kotste.’


  Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Niet!’


  ‘Jawel. En hij bleef heel lief.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Toen dacht ik: een jongen die me op mijn slechtst heeft gezien verdient me ook op mijn best. Dus vroeg ik of ik hem kon trakteren op een etentje om het goed te maken. En het was...’ Haar ogen vullen zich weer met tranen. ‘Superromantisch.’


  ‘Mooi, toch?’ Ik wacht nog steeds op het stuk waar hij haar laat zitten of vreemdgaat.


  Ze knikt met op elkaar geperste lippen en veegt haar mascara nog wat grondiger over haar gezicht. Ze ziet eruit als die kindjes in de kleuterklas die als Zwarte Piet naar school mogen komen, maar dat pas ’s ochtends aan hun moeder vertellen, waardoor ze het moeten stellen met een paar vegen schoenpoets op hun wangen en voorhoofd. ‘Hij heeft me zelfs voorgesteld aan zijn ouders, al drie weken na onze eerste echte date.’


  ‘O.’ Dat steekt.


  ‘En het zijn zulke lieve mensen,’ snuft Abby, terwijl ze probeert een nieuwe golf tranen te bedwingen. ‘Ik durfde het niet tegen jou te vertellen en heb Ferdi ook verboden iets te zeggen. Er kwam gewoon geen geschikt moment.’


  ‘Lieverd, wat is nou het probleem?’ Ik pak haar schouders vast. ‘Ik vind het niet erg. Zolang hij maar lief voor je is. Maar als iemand op deze aardkloot Ferdi aankan, ben jij het wel.’ Ik knijp in haar schouders als er meer tranen over haar wangen rollen. ‘Als jij blij bent, ben ik ook blij.’


  ‘Maar ik bén niet blij,’ roept ze wanhopig uit. ‘Denk je dat dit is hoe ik eruitzie als ik blij ben?’


  Ik laat haar schouders los en staar haar onthutst aan. ‘Maar wat ben je dan wel?’


  Ze bijt op haar trillende onderlip. ‘Ik ben...’ Ze haalt diep adem, bijt op haar vuist en knijpt haar ogen dicht. Dan vouwt ze haar handen in elkaar, alsof ze om kracht bidt. Net als ik wil vragen of ze er nog is, opent ze haar ogen en kijkt ze me met een diepbedroefde blik aan. ‘Ik ben zwanger.’
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  Secondelang kan ik geen woord uitbrengen. Dan, na een eindeloze tijd, stel ik de stomste vraag die ik had kunnen stellen. ‘En wat zei Ferdi?’


  Abby’s gezicht implodeert weer. ‘Hij deed zó eikelig! Fucking ellendeling. Weet je wat hij zei?’


  ‘Nou?’ vraag ik voorzichtig. Ik weet niet of ik het wel wil weten. Ik begon net een beetje aan de nieuwe, aardige Ferdi gewend te raken.


  ‘Hij zei,’ ontploft Abby, ‘dat ik maar niet moest denken dat hij nu met me ging trouwen.’ Ze zet grote ogen op. ‘Dat geloof je toch niet? Denkt hij werkelijk dat het me dáárom te doen was? Dat ik dit überhaupt wil?’


  ‘Dus je wilt het niet houden?’ Jezus, het ene moment hebben we het over kotsen over een dienblad en het volgende moment praten we over een zwangerschap. Ik weet niet of ik dit geestelijk wel aankan.


  Abby slaat haar armen om zichzelf heen. ‘Ik weet het niet,’ kermt ze. ‘Vanmorgen was dit alleen nog maar een naar vermoeden.’


  Ik sla mijn armen ook om haar heen. ‘Het zal wel bizar voelen.’


  ‘Ja.’


  Ik leg mijn hoofd op haar schouder. Na een paar seconden mompel ik beschaamd: ‘Ik weet echt niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Dat is niet erg. Ik vind het fijn dat je hier bent.’ Ze klopt op mijn arm.


  We zitten nog een tijdje zo. Abby’s ademhaling is weer rustig. ‘Wil je nu wel een kop koffie?’


  Ik kijk op mijn mobiel. Het is allang bedtijd geweest en ik heb morgenochtend vroeg een college van Dana, die nu al niet onder stoelen of banken steekt dat ze me een vreselijke student vindt. Ach, haar favoriet zal ik toch niet meer worden.


  Ik knik. ‘Natuurlijk wil ik koffie.’


  Om drie uur ’s nachts sluit ik de voordeur van Het Fort zo zachtjes mogelijk achter me. Mijn vingers zijn weer compleet gevoelloos en mijn neus en wangen voelen verdacht bevroren aan. Ik kruip rillend in bed, maar als ik na vijf minuten woelen nog altijd het idee heb dat mijn voeten net uit de vriezer komen, sluip ik naar Kikkers kamer en laat ik me naast hem in bed glijden. Hij slaat een arm om me heen en mompelt iets in zijn slaap. Ik draai me op mijn zij en begin net weg te zakken in een fijne slaapnevel, als Kikker naast me met een oerkreet opveert.


  ‘Wat is er?’ vraag ik geschrokken.


  Hij trekt zijn benen weg. ‘Wat zijn je voeten koud! Heb je door de sneeuw gelopen?’


  ‘Zoiets,’ mompel ik. Dan vertel ik over de verschrikkelijke fietstocht (heen én terug) naar Abby. En over haar nieuws, natuurlijk.


  ‘Wacht even,’ zegt Kikker. ‘Dus Abby heeft iets met Ferdi, maar die heeft haar gedumpt nu ze zwanger is van hem?’


  Ik trek mijn mond scheef. ‘Het klinkt wel heel GTST, hè?’


  ‘Een beetje maar,’ zegt Kikker droogjes.


  ‘Ik snap het gewoon niet van Ferdi. Hij leek zó gelukkig met haar, maar toen ze hem vandaag vertelde dat ze zwanger is, reageerde hij echt megabot.’


  ‘Als het iemand anders was geweest, zou ik zeggen dat het de schrik is,’ zegt Kikker. ‘Maar die Ferdi is volgens mij niet zo bekend met het concept “verantwoordelijkheid nemen”.’


  ‘Nee, alleen met “nemen”,’ murmel ik.


  Kikker bestudeert mijn gezicht met een intense blik. Geërgerd zeg ik: ‘Ik heb géén ervaring met hem op dat gebied.’


  Hij trekt zijn wenkbrauwen een klein stukje op. ‘Ik geloof dat je zoekt naar het woord “weinig”. Weinig ervaring met Ferdi op dat gebied. Niet géén.’


  Ik ga rechtop zitten en kijk hem geamuseerd aan. ‘Ben je jaloers?’


  Hij vouwt zijn armen achter zijn hoofd in een nonchalante houding. ‘Nee hoor.’


  Ik buig me over hem heen, zodat mijn haar zijn neus kriebelt. ‘Volgens mij wel.’


  ‘Dat zie je verkeerd.’


  ‘O ja?’ Uitdagend kijk ik hem aan.


  Hij trekt me boven op zich en bromt in mijn oor: ‘Misschien een beetje.’


  ‘Weet je ook eens hoe dat is,’ lach ik, terwijl ik me los probeer te worstelen.


  ‘Lucy, ik weet allang hoe dat is.’ Zijn ogen twinkelen, maar zijn toon is bloedserieus. ‘Ik verander in een soort holbewoner door jou. Iedere man die naar je kijkt wil ik neerslaan.’


  Ik glimlach verbaasd. ‘Is het heel raar als ik dat wel een beetje opwindend vind?’


  Hij brengt zijn mond dicht bij de mijne. ‘Als je maar niet denkt dat ik willekeurige kerels tegen de grond ga hoeken omdat jij dat zo geil vindt.’


  ‘Hm, dan zal ik een andere fetisj moeten verzinnen.’ Zachtjes kus ik hem. ‘Misschien ga ik wel gewoon voor een algemene Olivier-fetisj.’ Ik wil hem weer kussen, maar hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen.


  Met een onderzoekende blik in zijn ogen zegt hij: ‘Je noemde me Olivier.’


  ‘Zo heet je toch ook,’ zeg ik lacherig.


  ‘Maar je zegt altijd Kikker.’


  ‘Niet altijd!’


  ‘Oké, als je boos op me bent noem je me Olivier. Verder is het altijd Kikker.’


  ‘Vind je dit beter?’


  Hij knikt.


  Ik sper ontdaan mijn ogen open. ‘Waarom zeg je dat dan niet gewoon?’


  ‘Ik wil je niks opleggen.’


  ‘En ik wil je niet noemen bij een naam die jij vervelend vindt,’ werp ik tegen. ‘Hoe kan dat eigenlijk? Vorig jaar had je nog zo’n hekel aan de naam Olivier.’


  ‘Dat is zo,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Alleen... nu niet meer.’


  Ik pak zijn handen vast en druk ze met de palmen naar boven naast zijn hoofd tegen de matras. ‘Jij je zin, Olivier.’ Opnieuw druk ik mijn lippen op de zijne, en deze keer houdt hij me niet tegen.


  Mijn hoofd zit vol watten en mijn ogen voelen aan alsof iemand ze heeft opgeblazen. En dan niet met lucht, maar met springstof. Ik moet oprecht moeite doen om mijn mond dicht te houden, want als ik mijn kaken hun gang liet gaan, hingen ze de hele tijd een beetje debiel open van vermoeidheid. Van wat Dana vertelt krijg ik geen woord mee. Het college is net begonnen en ik weet nu al vrij zeker dat ik er niets van op ga steken. Ik speel met het idee om ertussenuit te knijpen, maar vrees dat die actie me op een scherpe opmerking zal komen te staan. Aan de andere kant: het is wel heel aantrekkelijk om nu op de fiets te stappen en gewoon weer in bed te kruipen. Als ik nou heel stil mijn spullen inpak, merkt Dana misschien niet dat ik vertrek. Ik zit bijna aan het einde van de rij en naast mij is een lege stoel, dus ik kan opstaan en naar de deuren sluipen...


  Net als ik mijn collegeblok in mijn tas wil stoppen, ploft er iemand neer op de lege plek naast me.


  ‘Sorry,’ zeg ik zachtjes, ‘zou je heel even kunnen...’ Mijn stem sterft weg.


  ‘Wat?’ vraagt Ferdi.


  Ik kijk hem aan alsof hij een geestverschijning is. Dan sla ik snel mijn collegeblok weer open op een willekeurige pagina. ‘Niks.’


  Hij trekt ook een aantekeningenboek uit zijn tas. ‘Veel gemist?’


  ‘Geen idee,’ zeg ik zo neutraal mogelijk.


  Met een achterdochtige blik buigt hij zich naar me toe. ‘Heb je onder een trein gelegen?’


  ‘Bedankt, jij ziet er zelf ook lekker fris uit.’ Onder zijn ogen tekenen zich donkere kringen af en hij ziet bleekjes. Ik raak al vermoeid door naar hem te kijken – o wacht, dat was ik al.


  ‘Heb je een feestje gehad?’


  ‘Niet bepaald.’ Ik hoop dat hij de scherpe toon in mijn stem oppikt en beseft dat ik de halve nacht bij zijn vriendin heb gezeten om haar te troosten. Iets wat híj had moeten doen.


  Maar natuurlijk gebeurt dat niet. Hij haalt alleen zijn schouders op. ‘Nou, mijn avond was ook niet wat ik ervan verwachtte.’


  Ik wacht een seconde en vraag dan: ‘Hoezo?’


  ‘Mijn vriendin heeft me iets geflikt,’ mompelt hij wrokkig.


  Ik trek mijn wenkbrauwen op uit verbazing dat hij het zo durft te formuleren, maar hij ziet mijn gezichtsuitdrukking voor nieuwsgierigheid aan.


  Hij denkt even na en schudt dan zijn hoofd. ‘Weet je, eigenlijk gaat dat je geen zak aan. Ik weet niet waarom ik je dit vertel.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik bits. ‘Jij begon er zelf over.’


  Ferdi wil iets terugzeggen, maar dan bijt het meisje naast me ons toe: ‘Als jullie toch alleen maar gaan kletsen, doe dat dan ergens anders. Sommige mensen proberen namelijk wél op te letten.’


  Ik pers mijn lippen op elkaar en schenk haar een van mijn venijnige blikken.


  Ze lijkt niet erg onder de indruk.


  Ik weet tot de pauze mijn mond te houden, maar als Ferdi en ik chagrijnig naast elkaar naar het koffieapparaat lopen, flap ik er uit: ‘Weet je zeker dat jij háár niks geflikt hebt in plaats van andersom?’


  Hij neemt me wantrouwig op. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘O, gewoon,’ zeg ik, op een toon die zo giftig is dat het onmogelijk ‘gewoon’ kan zijn.


  Met een argwanende blik in zijn ogen blijft hij stilstaan. ‘Vertel me eens hoeveel je weet.’


  Ik plant mijn handen in mijn zij. ‘Alles.’


  Zijn teint wordt nog een stukje bleker. ‘Zou je iets specifieker kunnen zijn?’


  ‘Ik weet dat je mysterieuze vriendin Abigail heet,’ begin ik, terwijl ik meetel op mijn vingers. ‘Ik weet dat ze stapelgek op je was. Ik weet dat ze je ouders heeft ontmoet.’ Ik zwijg even en voeg er dan nonchalant aan toe: ‘O, en ik weet inmiddels ook dat ik gelijk over je had.’


  ‘Over wat?’ Zijn handen zijn gebald, zie ik.


  ‘Dat je een eikel bent die niet om anderen denkt,’ zeg ik demonstratief. ‘Moet ik het spellen? E-I-K...’


  ‘Ik beschik over het vermogen woorden te schrijven, dank je,’ grauwt hij.


  ‘Nou, dat is fijn. Helaas beschik je dan weer niet over het vermogen je als een heer te gedragen.’


  ‘Ik ga níét met haar trouwen, als dat soms is waarom jullie dit bekokstoofd hebben.’


  ‘Sorry?’ Ik sper mijn neusvleugels woedend open. ‘Wie zegt dat Abby met jou wil trouwen?’


  Hij tikt tegen zijn voorhoofd. ‘Ik ben niet gek! Het is het oudste trucje dat vrouwen kunnen inzetten om een ring om hun vinger te krijgen.’


  ‘Eh, hallo?’ Ik doe alsof ik mijn telefoon opneem. Dan wend ik me weer tot Ferdi. ‘O, het is voor jou. De negentiende eeuw belt, ze willen hun opvattingen over vrouwen graag terug.’


  ‘Doe maar grappig. Ik vind het niet leuk. En ik laat me zeker niet in een huwelijk lokken op deze manier.’


  Die jongen is helemaal gek in zijn hoofd. ‘Abby wil niet trouwen, ze wil gewoon steun van je!’


  ‘Nou, die zoekt ze dan maar lekker ergens anders,’ roept hij terug. Zijn gezicht is inmiddels asgrauw en zijn ogen staan koortsig. ‘Ik weet niet eens of het van mij is.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Daar meen je niks van. Ga nou gewoon met haar praten.’


  Hij werpt me een laatste vuile blik toe en draait zich dan om. Met grote passen beent hij naar de koffieautomaat.


  ‘O ja, succes met díé houding,’ roep ik hem na.


  Mijn handen trillen nog van boosheid als ik thuiskom. Ik loop naar mijn kamer, plof neer op mijn bureaustoel en klap mijn laptop open. Mijn inbox zit nog voller dan anders. Naast de gebruikelijke mailtjes zie ik ook berichten van Girlscene. Heel even heb ik geen idee wat die daar doen, maar dan herinner ik me de berichtjes weer die ik in mijn aangeschoten boosheid over Laura op het forum heb geplaatst.


  O jee.


  Angstig open ik het topic en zie dat er twee kampen ontstaan zijn: de mensen die mij wel geloven en de mensen die mij niet geloven. Sommige mensen vullen mij zelfs aan met meer roddels over Laura, van het vermoeden dat ze een borstvergroting heeft gehad tot berichten over een drugsverslaving die ze erop na zou houden. Iemand plaatst een linkje naar een bericht op een grote showbizzroddelblog, die mijn gemene berichtjes blijkbaar heeft opgepikt en ‘geverifieerd’ bij ‘bronnen’ die ‘dicht bij de ster staan’. Ik krijg een naar gevoel in mijn buik en klap de laptop dicht. Ik heb afleiding nodig.


  Het is stil in Het Fort, wat betekent dat dit het uitgelezen moment is om wat slaap in te halen. Alleen weet ik niet of dat me lukt. Misschien zou ik nog liever met Chris een potje Kolonisten, Risk of weet-ik-veel-wat doen. De gedachte aan spelletjes herinnert me aan de afspraak die ik met Anjo en Otto heb gemaakt. Shit, ik zou naar Fanaat komen. Verlangend werp ik een blik op mijn bed, dat uitnodigend naar me lijkt te knipogen. Dan draai ik me zuchtend om.


  ‘Ah, Lucy! Potje Kolonisten?’ Anjo houdt uitnodigend de doos omhoog.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Vandaag even niet, bedankt.’


  ‘Eén potje?’ dringt Otto aan. ‘We doen het bijna nooit meer nu we het moeten stellen zonder jou en...’ Zijn stem sterft weg.


  ‘Kunnen jullie Hermelien niet gewoon je excuses aanbieden?’ vraag ik vermoeid.


  ‘Alsof ze ons wil spreken,’ zegt Anjo.


  ‘Dan schrijf je haar toch een brief. Of spreek haar voicemail in.’


  ‘En dan zeker Paladin op ons dak krijgen.’ Otto huivert.


  ‘Dat lijkt me zeer onwaarschijnlijk,’ zeg ik, en dan besef ik pas dat de tweeling natuurlijk helemaal niet heeft meegekregen dat ze de verloving verbroken hebben. ‘Er komt geen trouwerij.’


  De jongens wisselen een ongelovige blik.


  ‘Dus je hoeft niet bang te zijn dat Paladin jullie komt verpletteren. Hij is zelf redelijk verpletterd door deze nieuwe ontwikkeling.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt Otto. ‘Jeetje.’


  Ik kijk om me heen in de bijna verlaten ruimte. Bij de verste boekenkast staat een groepje jongens, maar verder is er niemand. Dit is een uitgelezen kans. Eerder kon ik er nooit naar vragen, omdat het onderwerp van gesprek er zelf altijd bij was, maar nu informeer ik: ‘Hoe komt het eigenlijk dat jullie allebei een oogje op Hermelien hebben?’


  Hun bleke huid wordt simultaan roze van schaamte.


  ‘Dat is, eh,’ stottert Anjo.


  ‘Ze is gewoon heel bijzonder,’ zegt Otto nuffig.


  Ik trek afwachtend mijn wenkbrauwen op.


  Anjo zucht. ‘Goed, goed. We werden een tijdje nogal gepest door een paar populaire leden van Fanaat.’


  ‘Heeft Fanaat ook populaire leden?’ vraag ik verbaasd.


  ‘En Hermelien was de enige die voor ons opkwam,’ vervolgt hij, mij negerend. ‘Toen zij ons normaal behandelde, ging het grootste deel van Fanaat dat ook weer doen.’


  ‘Al was ze tegen mij natuurlijk altijd net een beetje aardiger dan tegen jou, maar dat is logisch,’ zegt Otto.


  ‘Op dit moment is ze tegen geen van ons beiden aardig, dankzij jouw stommiteit,’ kaatst Anjo terug.


  ‘En de serie dreigt ook in de soep te lopen. Heb je al een idee, Lucy?’


  Heel eerlijk gezegd had ik wel iets anders aan mijn hoofd, de afgelopen dagen. Maar dat zeg ik niet. ‘Ik heb nog niets bedacht. Kunnen jullie niet ergens een party crashen?’


  ‘Nou...’ Anjo wisselt een snelle blik met zijn broer. ‘Er is in januari een groot feest bij Audentis. Alleen geloof ik niet dat wij welkom zijn bij een studentenvereniging.’


  In mijn achterhoofd begint zich een plannetje te vormen. ‘Hou die gedachte vast. Ik kom er nog op terug.’


  Vrijdag is ons kerstdiner. Iedereen heeft een eigen gang bereid (wat nog best een gedoe bleek, want er kan maar een beperkt aantal mensen gebruikmaken van de keuken zonder dat iedereen elkaar in de weg loopt). Chewy heeft een paar dagen eerder een gesprek gehad bij de oncoloog en zegt steeds dat hij nog wacht op de uitslag. Ik weet zeker dat ik niet de enige ben die goed oplet of hij geen mie klaarmaakt.


  Iedereen mag iemand meenemen, dus heb ik Abby uitgenodigd. We hebben elke dag gebeld en ik ben nog twee keer langs geweest. Inmiddels lijkt het besef van haar zwangerschap te zijn geland. Ferdi heeft tot mijn frustratie geen pogingen meer ondernomen om contact met haar te leggen. Integendeel: ze heeft hem keer op keer gebeld, maar de eikel neemt gewoon zijn telefoon niet op. Tegen mij doet hij weer zoals ik stiekem de hele tijd verwachtte. Hij maakt gemene opmerkingen en flirt met Annebel.


  Als ik de deur voor mijn vriendin opendoe, ziet ze er als vanouds mooi uit. Mijn blik dwaalt onbewust naar haar buik, die natuurlijk nog helemaal plat is. Die baby bump komt pas over weken. Als ze het tenminste zo ver laat komen – we hebben een paar keer voorzichtig om het onderwerp ‘abortus’ heen gedanst, maar ik durf het niet aan te snijden.


  ‘Ben ik te vroeg?’ vraagt ze met haar hese stem.


  ‘Nee hoor.’ Ik omhels haar en ruik tot mijn verbazing een sigarettenlucht. ‘Abby,’ zeg ik verward. ‘Heb je gerookt?’


  ‘Eh, ja.’ Ze trekt een perfect gevormde wenkbrauw op. ‘Dat is wat ik doe, hè?’


  Ik doe mijn mond open en dan weer dicht. Nadat ik mezelf ervan heb verzekerd dat er niemand meeluistert, sis ik: ‘Maar je bent zwanger.’


  Ze kijkt me aan met een verdedigende blik in haar ogen. ‘Ik ga niet stoppen tot ik zeker weet... wat ik wil.’


  Ik hou mijn adem in. Dichter dan dit zijn we nog niet bij het onderwerp gekomen. ‘Zou je het niet beter andersom kunnen doen?’


  Ze trekt haar schouders een stukje hoger op. ‘Moeten we het hier nu over hebben?’ Haar ogen dwalen gejaagd door de hal, alsof ze verwacht dat er iemand achter een pluk stof vandaan zal springen.


  Met een zucht wenk ik haar, ten teken dat ze mee kan komen. We lopen de keuken in, waar Paladin Chris net staat uit te foeteren omdat hij de oven bezet houdt met zijn gerecht. ‘Mijn lasagne moet er veel langer in,’ moppert hij langs de sigaret in zijn mondhoek.


  ‘Hoi Abby,’ zegt Chewy, die in zijn gebruikelijke afgedragen kloffie aan de keukentafel paprika’s zit te vullen.


  ‘Hoi,’ groet ze hem opgewekt. ‘Goed shirt.’


  Hij kijkt naar zijn T-shirt, waar drie huilende wolven en een grote maan op staan. ‘O, dit ouwe ding?’ vraagt hij blozend. ‘Dank je.’ Met een benauwd knikje voegt hij eraan toe: ‘Jij ook goede...’


  ‘Jopen?’ suggereert Paladin.


  ‘Jurk,’ maakt Chewy zijn zin met een rood hoofd af. Gelukkig voor hem gaat de bel, zodat hij een excuus heeft om zijn stoplichtgelaat tijdelijk uit de keuken te verwijderen. Paladin grinnikt met een rommelend geluid in zijn baard.


  In de gang hoor ik Hetty zeggen: ‘O, wat een... apart T-shirt.’


  Als ik Chewy later passeer in de keuken, sis ik tegen hem: ‘Wil je iets voor me doen?’


  Hij kijkt me afwachtend aan. ‘Tuurlijk.’


  ‘Wil je dat foeilelijke shirt van je overgieten met benzine en in de fik steken?’ Ik trek een vies gezicht. ‘Het is een verschrikkelijk ding.’


  De voordeur vliegt weer open en Kikker beent naar binnen. ‘Hoi,’ roept hij de keuken in. ‘Even omkleden.’


  Vijf minuten later komt hij terug. Mijn mond wordt droog. ‘Olivier,’ weet ik uit te brengen. ‘Je draagt...’


  ‘Een pak,’ maakt hij mijn zin af. Trots kijkt hij omlaag, naar het zwartgrijze pak met een kraakhelder wit overhemd eronder. Om zijn hals heeft hij een zwarte vlinderdas. ‘Vind je het mooi? Ik heb het net opgehaald. Natuurlijk moesten de broekspijpen nóg een stukje uitgelegd worden. Het was maar goed dat ik het opnieuw paste, anders had ik hier nu met hoogwater gestaan.’


  Ik neem hem in me op, van zijn netjes in model gekamde haar tot aan de zwarte schoenen die onder de zwartgrijze broekspijpen vandaan steken. Zijn hoekige schouders zien er nog steviger uit dan normaal in dat nette jasje en de broek sluit precies op de juiste plekken aan. Het staat hem fantastisch, gedistingeerd en sexy.


  Ik wil het nú van zijn lijf scheuren.


  Zijn ogen vangen mijn blik en zijn rechtermondhoek kruipt een klein stukje omhoog. Het irritante gevoel dat hij precies kan raden wat ik denk bekruipt me. Zelfverzekerd trekt hij de kraag van zijn overhemd recht. ‘Ik ben blij dat je het mooi vindt.’


  De bel schreeuwt dat er ‘volluk’ is en hij loopt weg om open te doen. Ik kijk Abby met grote, verwilderde ogen aan. Zij grijnst en playbackt: ‘O. My. God.’


  ‘Hoi, hoi,’ klinkt Laura’s vrolijke stem. Ze komt in een stijlvolle zwarte jurk op me af. Ze slaat haar armen om mijn hals, waarbij haar zilveren armbanden tegen elkaar rinkelen. Dan bekijkt ze mijn outfit. ‘Wat zie je er goed uit! Geweldige jurk.’


  ‘Dank je,’ zeg ik met tegenzin. Ik draag een jurk met een wijde zwart-witte bovenkant die mijn schouders bloot laat. Vanaf mijn taille zit de zwarte onderkant strak om mijn lijf heen, tot iets boven mijn knieën. Ik dacht dat ik er best goed uitzag, tot Laura binnenkwam.


  Haar mobiel gaat. Ze kijkt op het scherm en trekt een ontstemd gezicht. ‘Momentje,’ verontschuldigt ze zich. Ze loopt de keuken uit en neemt ondertussen op met: ‘Ik zei toch dat ik nu geen tijd heb.’


  Ze klinkt kortaf, een beetje bitchy zelfs. Verbaasd constateer ik dat die toon helemaal niet bij haar past. Ik sta op het punt een smoesje te verzinnen om ook even de gang op te lopen, als Kikker weer binnenkomt en mijn gedachten tijdelijk platlegt. Zullen we afspreken dat alle mannen voortaan altijd en overal een pak dragen? Bedankt.


  Hermelien komt de keuken binnen met een boodschappentas vol ingrediënten. Volgens mij hebben we straks genoeg eten voor een heel weeshuis. Ze draagt een simpele zwarte jurk die ze afgelopen zomer tijdens een van onze gezamenlijke shoptripjes in de uitverkoop op de kop heeft getikt. In combinatie met haar opgestoken haar en de transparante zwarte bolero ziet het er stijlvol uit, wat een verademing is na haar onverzorgde uiterlijk van de laatste tijd. Paladin stopt even met boos naar Chris kijken en richt zijn aandacht een paar seconden lang op Hermelien. Die heeft het niet door of ze negeert het effectief.


  ‘Dus, Paladin, waar is jouw pak?’ vraagt Kikker met een grijns.


  Paladin bromt: ‘Ik ga niet in een apenpakkie rondlopen.’


  ‘Nee, je loopt al genoeg voor aap in je huidige kleding,’ stel ik hem gerust, met een schampere blik op de opdruk van zijn T-shirt. ‘Ik bedoel maar: “Carl Sagan is my homeboy”?’


  Hij schenkt me een gevaarlijke blik en richt zich dan weer op het intimiderend naar Chris staren, tot hij de oven heeft vrijgemaakt.


  ‘Maar dit is dus speciaal voor het kerstdiner?’ Chewy gebaart naar Kikkers pak. ‘Ik voel me vereerd.’


  ‘Hoeveel heeft dat je gekost?’ vraagt Paladin.


  ‘Zoiets vraag je toch niet,’ berispt Hermelien hem.


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom niet? Ik ben daar benieuwd naar.’


  ‘Ik kan ook wel benieuwd zijn naar hoe het komt dat jij zo uit je bakkes meurt, maar dat vraag ik toch ook niet?’ Ik rol met mijn ogen.


  ‘Nee, maar dat is alleen omdat je weet dat ik anders direct wil weten hoe het kan dat jij met zo weinig hersenactiviteit nog functioneert.’


  Kikker slaat een arm om me heen. ‘Paladin is gewoon jaloers dat hij er niet zo mooi uitziet in een jurk als jij.’


  ‘Dacht ik al.’ Ik vlij mijn wang tegen zijn schouder.


  ‘Chris, hoelang heb jij de oven nog nodig?’ vraagt Hermelien.


  ‘Geen sprake van,’ blaft Paladin. ‘Ik ben eerst.’


  Ze kijkt hem gepikeerd aan.


  Ik geef Abby een por. ‘Het duurt nog wel een paar uur voordat we gaan eten.’


  Op dat moment komt Laura weer binnen. ‘Als je dat gelooft, heb ik niets meer met je te bespreken,’ snauwt ze in de telefoon. ‘Doei.’


  Ze hangt op en wrijft in haar handen. ‘Goed, ik lust wel een wijntje. Jullie dan?’


  ‘Eh... ja, graag.’ Ik wissel een blik met Hermelien. Heeft Laura ruzie met iemand? Ze ziet er nogal verhit uit. De pezen in haar nek tekenen zich duidelijk af tegen haar huid.


  ‘Is dit droge?’ Ze trekt een fles uit de koelkast.


  ‘Nee, deze moet je hebben,’ schiet Chris haar te hulp.


  ‘Hebben jullie nog iemand uitgenodigd?’ vraag ik aan Chris, Paladin en Hermelien.


  ‘Neuh,’ zegt Chris.


  ‘Ja,’ zeggen Paladin en Hermelien in koor. Daarna kijken ze elkaar verbaasd aan.


  ‘Wie dan?’ vraag ik.


  ‘Dat zie je zo meteen wel,’ zegt Hermelien afgemeten, haar blik nog steeds achterdochtig op Paladin gevestigd.


  ‘En jij?’ Ik wend me ook tot hem.


  ‘O, gewoon een date,’ zegt hij luchtig, maar ik zie zijn diepliggende ogen zelfvoldaan glanzen.


  ‘Een dáte?’ Chewy grinnikt. ‘Is het een night elf of meer een troll?’


  ‘Kauwt ze pruimtabak?’ vraagt Kikker geïnteresseerd.


  ‘Heeft ze een baard?’ doe ik een duit in het zakje.


  Paladin kijkt ons een voor een vuil aan en richt zich dan weer op zijn ovenschaal vol smurrie.


  Hermelien ziet eruit alsof ze ieder moment in huilen uit kan barsten. Ik wrijf even over haar arm en trek een ‘hij zal wel een grapje maken’-gezicht. En zelfs als het waar is – laten we eerlijk zijn – hoe knap kan Paladins date in vredesnaam zijn?


  ‘Bezoek! Hé tuig, errrr issss volluk!’


  We kijken elkaar allemaal aan. Dan sta ik op. ‘Ik doe wel open.’


  Door het glas zie ik een kleine gestalte staan. Ik trek de deur open. ‘Hallo.’


  ‘Hoi. Pieter woont hier, toch?’ vraagt het meisje dat voor de deur staat.


  ‘Eh, ja.’ Ik trek gealarmeerd mijn wenkbrauwen op. ‘Ben jij zijn date?’


  ‘Jup.’ Ze steekt een hand naar me uit. ‘Hester, aangenaam.’


  Ik schud haar hand en neem haar van top tot teen op. Ze ziet er niet ouder uit dan Marloes, alleen haar ogen verraden dat ze waarschijnlijk eerder mijn leeftijd heeft. Haar bruine haar komt tot halverwege haar ranke bovenlijf. Werkelijk alles aan Hester is klein, van haar puntige neusje tot haar in Vans gestoken voeten. Groter dan één meter vijftig kan ze niet zijn.


  ‘Hé, mag ik anders ook binnenkomen?’ vraagt ze met een grijns.


  ‘O ja, natuurlijk.’ Ik stap opzij en ga haar voor naar de keuken. Hester is de enige vrouwelijke aanwezige die niet haar best heeft gedaan op haar outfit, zoals Kikker de enige jongen is die dat wél heeft gedaan. Ze draagt een wijde spijkerbroek en een grofgebreide oranje trui. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Hermelien haar in gedachten in een categorie probeert te plaatsen. Het is mij ook nog niet gelukt.


  ‘Hoi, ik ben Hester.’ Ze doet een halfhartig zwaaitje naar de mensen in de keuken.


  Paladin slaat met net iets te veel show een arm om haar heen. ‘Wil je wijn?’


  ‘Neuh, doe maar een biertje.’ Ze schudt een pluk haar uit haar ogen.


  Braaf maakt hij er een voor haar open. Ze pakt het aan met een gemompeld bedankje en ploft neer op een van de keukenstoelen.


  Er valt een stilte, waarin iedereen haar semi-onopvallend opneemt. Dan vraagt Chris: ‘Zeg Hester, hoe kennen jullie elkaar?’


  Ze neemt een slok bier. ‘WoW.’


  ‘Wow?’ vraagt Laura.


  ‘World of Warcraft,’ legt ze uit.


  ‘Kom je uit de buurt?’ vraagt Chris.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Mwah.’


  We wachten tot ze haar woonplaats vertelt, maar dat moment komt niet.


  ‘Eh... Oké.’ Chris draait zich om naar de oven. ‘Nou, dit zal wel ongeveer klaar zijn,’ mompelt hij tegen zichzelf.


  ‘Eindelijk.’ Paladin doet een stap naar voren.


  ‘Erg als ik rook?’ vraagt Hester. Ze heeft de sigaret al in haar hand.


  Als antwoord steekt Paladin er ook een op. Ik zie Abby eveneens in haar tas zoeken naar haar sigaretten.


  ‘We moeten hier straks nog wel eten, hè,’ help ik ze herinneren. Eén roker is niet zo erg, maar als ze nu met z’n drieën de keuken blauw gaan zetten, proef ik straks alleen nog maar as.


  ‘We hebben een balkon,’ zegt Hermelien op kille toon. Ze staat de groente voor haar gerecht te snijden en volgens mij verbeeldt ze zich dat het een bepaald onderdeel van Paladin is.


  Hester staat braaf op en sloft naar de balkondeur toe. Paladin volgt met tegenzin. Ik pak Abby’s arm vast als ze op het punt staat achter hen aan te lopen. ‘Zou je dat wel doen?’ vraag ik zachtjes.


  Ze kijkt me waarschuwend aan en fluistert: ‘Ferdi is bij me weg en ik hoop iedere ochtend bij het ontwaken dat ik deze hele toestand maar gedroomd heb. Als ik nu ook nog moet stoppen met roken, ga ik dood.’


  De opmerking over dat het eerder andersom is, laat ik achterwege. Ik schud afkeurend mijn hoofd, maar laat wel haar arm los. Met zelfverzekerde passen loopt ze naar buiten.


  Als de bel weer gaat, springt Hermelien op. ‘Dat is vast voor mij.’


  Nieuwsgierig loop ik achter haar aan. Laura fluistert: ‘Denk je dat ze ook een date heeft?’


  Ik luister naar de stemmen in de gang. Het zou goed kunnen, want ik meen een mannelijke bas te horen. Hetty doet ook belangstellend een stap dichterbij.


  ‘Jullie zien het zo wel, toch?’ vraagt Kikker vanaf de bank.


  Ik wil net nog een stap in de richting van de deur doen om te zien of ik iets van het gesprek tussen Hermelien en de vreemdeling kan opvangen, als Hermelien de keuken weer binnenkomt. Ze grijnst verlegen en maakt een ongemakkelijk ‘tadaa’-gebaar naar de deur. ‘Jongens, dit is Luca.’


  Voor de tweede keer deze avond ben ik compleet van mijn à propos door een man in pak. Er komt een exacte kopie van Ryan Gosling de keuken binnengelopen. Hij lacht breed naar ons. ‘Aangenaam.’


  Laura, Hetty en ik veranderen tegelijkertijd in drie plasjes op een rij.


  Kikker staat op en schudt de hand van Ryan – eh, Luca. Dan wijst hij met pretlichtjes in zijn ogen van hem naar Hermelien. ‘Dus jullie zijn...’


  ‘Ja, wat zijn we eigenlijk?’ vraagt Luca. Hij verplaatst zijn hemelsblauwe ogen naar Hermelien.


  Die wordt nog een paar tintjes roder. ‘We zijn, eh...’


  Ik zie dat Paladin een moordlustige blik door het raam werpt. Hermelien heeft het ook in de gaten. Ze haakt haar arm door die van Luca en zegt: ‘Oude vrienden.’


  Ik gaap haar aan. Oude vrienden, my ass. Dit is veel meer. Toegegeven, we hebben elkaar niet supervaak gesproken de afgelopen tijd (tijdens onze cocktaildate had ik vooral aandacht voor mijn eigen liefdesleven), maar dit had ze me best even mogen vertellen. Ik let heel even niet op en Hermelien legt het aan met een fotomodel.


  De balkondeur vliegt met een knal open. Paladin stapt naar binnen met een serene houding die totaal in strijd is met de kracht die hij zojuist heeft gebruikt om de deur te openen. ‘Wat leuk dat je ook een date hebt, Sjaan,’ zegt hij luchtig.


  ‘Ja, ach,’ antwoordt ze op even koelbloedige toon. ‘Ik moest Luca toch een keer aan iedereen voorstellen.’


  ‘Ik kan me goed indenken dat je hem liever voor jezelf houdt,’ zegt Laura met een oogverblindende glimlach naar Luca.


  ‘Zullen we dan maar aan tafel?’ vraagt Chewy van achter het fornuis, waar hij het voorgerecht heeft staan bereiden. ‘Ik ben wel zo’n beetje klaar.’


  ‘Prima,’ gromt Paladin. Hij schuift met een bruusk gebaar een stoel naar achteren voor Hester, die weinig charmant neerploft en haar ellebogen op tafel plant.


  Luca volgt zijn voorbeeld. Hij schuift een stoel naar achteren. ‘Neemt u plaats, mevrouw,’ zegt hij uitnodigend tegen Hermelien. Die glimlacht verlegen en gaat voorzichtig zitten. ‘Dank je.’


  ‘Geen dank,’ zegt Luca, terwijl hij de stoel voor haar aanschuift en naast haar gaat zitten. Hij legt zijn hand even op de hare en knijpt erin.


  Ik ben nog altijd niet in staat te bevatten wat er gebeurt. Kikker weet het blijkbaar ook niet, want als ik mijn wenkbrauwen naar hem optrek haalt hij zijn schouders op.


  Het diner is een bizarre ervaring. Chewy laat meteen bij het voorgerecht al zien dat hij geen verstand heeft van romantische escapades, getuige zijn keuze voor garnalen die verdrinken in knoflookolie. Paladin werpt Hermelien de hele avond vuile blikken toe, waarop zij reageert met een zelfingenomen gezicht. De tweede en derde gang worden nog wel enthousiast gegeten, maar tegen de tijd dat we bij het toetje zijn aanbeland, neemt iedereen eerder uit beleefdheid overal een hapje van dan uit de werkelijke behoefte om te eten. Ik ben blij dat ik heb besloten alleen cocktails te maken, want de hoeveelheid voedsel die we overhouden is spectaculair. Hetty en Chewy zitten af en toe zachtjes met elkaar te smoezen. Het enige wat ik opvang is ‘morgen’, omdat Chewy het geërgerd iets harder zegt dan de rest van hun gesprek verliep.


  Paladin, Chris en Hester raken in een geanimeerd gesprek over World of Warcraft, terwijl Laura en ik ons storten op het uithoren van Hermelien.


  ‘Hoe kennen jullie elkaar?’ vraag ik op dwingende toon. Ik kan er nog altijd niet over uit dat Hermelien me helemaal níéts heeft verteld over een nieuwe liefde.


  Ze kijkt verlegen. ‘We kennen elkaar nog van vroeger.’


  ‘Samen op de basisschool gezeten,’ vult Luca aan.


  ‘Wow, dus jullie gaan echt way back,’ roept Laura uit.


  Luca lacht. ‘Best wel. We zijn elkaar heel lang uit het oog verloren, maar laatst zag ik haar op Facebook en stuurde ik haar een berichtje. En toen zijn we iets gaan drinken.’ Hij kijkt met een tedere blik naar Hermelien.


  ‘Dat was nog maar pas geleden,’ zegt zij. ‘Eigenlijk zijn we allebei weinig veranderd.’


  ‘Studeer je ook, Luca?’ vraagt Kikker.


  Hij knikt. ‘Ja, in Delft.’


  ‘Wat dan?’ vraag ik geïnteresseerd.


  ‘Lucht- en ruimtevaarttechniek.’ Hij glimlacht bijna verontschuldigend.


  Ik sper mijn ogen open. ‘Dus je wordt astronaut?’


  ‘Jezus, Dixi, écht,’ mengt Paladin zich in ons gesprek. ‘Het is jammer dat er geen frikandel op het menu stond, want dan had je misschien nog wat hersenen binnengekregen.’


  ‘Het was gewoon een vraag,’ zeg ik gepikeerd.


  ‘Nou, wel een domme vraag.’ Hij kijkt me boos aan.


  ‘Het maakt niet uit, heel veel mensen vragen dat,’ zegt Luca. ‘Ik vind het geen domme vraag.’


  Paladin kijkt hem aan alsof hij hem ieder moment over tafel kan trekken.


  ‘En nee, ik word geen astronaut – tenminste, niet op de manier die jij waarschijnlijk voor ogen hebt.’ Hij glimlacht die Ryan Gosling-lach naar me en vraagt: ‘Dacht je toevallig aan wandelen op de maan en zweven in het International Space Station?’


  Ik voel mijn wangen rood worden. ‘Onder andere.’


  ‘Onnozele bimbo,’ mompelt Paladin.


  ‘Praat hij altijd zo tegen je?’ vraagt Luca. Zijn geamuseerde toon is verdwenen.


  ‘Hij zit gewoon hier, hoor. Je hoeft niet in de derde persoon over hem te praten,’ grauwt Paladin.


  Ik negeer hem. ‘Ach, hij weet niet beter.’


  ‘Laat Pieter maar even...’ begint Hermelien sussend, maar Paladin onderbreekt haar.


  ‘Ja, laat Pieter zich vooral maar even voor paal zetten, hè? Goed idee, Sjaan.’ Hij kijkt haar woedend en diep gekwetst aan. ‘Vertel eens, hoeveel geld heb je hem moeten betalen om je date te spelen?’


  Hermelien maakt een ongelovig geluidje. Luca kijkt Paladin bloedserieus aan. ‘Bemoei je maar weer even met je eigen zaken.’


  Paladin schuift zijn stoel met een hard schrapend geluid achteruit en staat op. Met zijn wijsvinger priemt hij naar Hermelien. ‘Zij ís mijn zaak.’


  ‘Niet meer,’ zegt Luca rustig.


  ‘O, jawel!’ brult Paladin. ‘Ik laat me niet zomaar aan de kant zetten voor een of andere mooiboy.’


  Kikker staat zuchtend op. ‘Zullen we het gezellig houden?’


  ‘Dat ligt eraan. Moet ik je neus weer breken?’ vraagt Paladin.


  Met een uitnodigend lachje spreidt Kikker zijn handen. ‘Dan weet ik in ieder geval zeker dat ik dit jaar optimaal gebruik heb gemaakt van mijn zorgverzekering.’


  ‘Kap met grapjes maken,’ snauwt Paladin.


  ‘Ga nou maar gewoon rustig zitten,’ maant Luca.


  Paladin snuift. ‘Ik hoef niets van jou aan te nemen in mijn eigen huis!’


  ‘Zég,’ klinkt het ineens van de overkant van de tafel. We kijken allemaal op. Hetty staat over de tafel geleund. ‘Jíj hebt je kans gehad, dus je moet je kop houden,’ zegt ze met een vinger waarschuwend op Paladin gericht. ‘En jullie moeten kappen met hem uit zijn tent lokken,’ vervolgt ze tegen Luca, Hermelien en Kikker. ‘Ik vind het asociaal dat jullie de sfeer zo verpesten.’


  ‘En anders?’ vraagt Paladin spottend.


  Hetty richt zich langzaam op en kraakt haar knokkels. Met een griezelige glimlach zegt ze: ‘Probeer het en ontdek het, zou ik zeggen.’


  Paladin overweegt zijn opties. Dan bedenkt hij blijkbaar dat Hetty de zwarte band heeft en meer vechtsporten beheerst dan wij met zijn allen kunnen opnoemen. Met grote tegenzin laat hij zich weer op zijn stoel zakken.


  ‘Zo, dat was... ongemakkelijk,’ vat ik de avond samen als Kikker en ik uren later in bed liggen.


  Hij grinnikt. ‘Behoorlijk. Zag je hoe Paladin eerst even keek of Hetty het zag voordat hij Luca’s hand weigerde?’


  ‘Já!’ Ik giechel. ‘Volgens mij is hij echt bang voor haar. Hermelien zag er trouwens zo blij uit. Hebben ze elkaar vorige keer dat het uitging ook zo jaloers gemaakt?’


  ‘Niet dat ik me kan herinneren.’ Hij denkt even na. ‘Maar de vorige keer kreeg ik er vrij weinig van mee.’


  Ik stel de vraag die al de hele avond op mijn tong brandt: ‘Wat was er nou met Laura?’


  Hij kijkt me aan. ‘Was er iets?’


  ‘Ja, ze klonk niet echt blij aan de telefoon.’


  ‘O, dat.’ Hij maakt een wuivend gebaar met zijn hand. ‘Een of andere sneuneus had op internet iets gezegd over dat ze vreemd zou gaan en dat is een heel eigen leven gaan leiden. Haar vriend doet moeilijk, terwijl er niets aan de hand is.’


  Ik voel al het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. ‘Gelooft hij die roddel?’


  ‘Nou, het is nogal groots uitgemeten op een roddelblog en mensen komen naar hem toe om vragen te stellen,’ legt Kikker uit. ‘Ik denk dat hij nog een beetje in de “waar rook is, is vuur”-fase verkeert.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Gaat wel weer over.’


  Zwijgend knik ik. Laat hem gelijk hebben, denk ik. Laat hem alsjeblieft gelijk hebben.


  Die zaterdag ontbijten we met zijn allen. Of nou ja, brunchen is een betere omschrijving, aangezien de maaltijd pas om halftwee ’s middags plaatsvindt. Paladin en Hermelien weigeren elkaar aan te kijken, maar verder is het best gezellig. We eten allerlei kliekjes van gisteren en zijn een stuk minder spraakzaam dan de avond ervoor, wat deels kan komen door de kater die sommigen hebben. Na een kwartier legt Chewy met een diepe zucht zijn bestek neer. Vandaag ziet hij er uitzonderlijk bleek uit, maar dat wijt ik aan de kater, tot hij zegt: ‘Oké, ik moet jullie iets vertellen.’
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  ‘Ik kan het nog steeds niet helemaal geloven.’ Ik nip van mijn chocomel, die eigenlijk nog veel te heet is. Om mijn tong niet te verbranden slik ik de mond vol chocoladelava snel door, waarna ik mijn slokdarm voel smelten. Au.


  Hermelien bet haar ogen nog maar een keer met het verfrommelde zakdoekje dat ze al de hele middag gebruikt. We zitten op haar bed en leunen tegen de kachel terwijl we voor ons uit staren en liters chocolademelk naar binnen gieten, omdat we allebei niet goed weten wat we anders moeten doen. Ik had me voorgenomen om Hermelien bij de eerstvolgende gelegenheid uit te horen over Luca, maar we zitten al de hele middag naast elkaar en ik heb er nog geen woord over gezegd.


  ‘Volgens mij wist hij het stiekem al lang.’ Haar stem klinkt geknepen van het huilen.


  ‘Er was natuurlijk ook een vrij grote kans dat het terug zou komen,’ zeg ik, Chewy’s woorden van een paar uur geleden herhalend. Hij vertelde dat in de eerste twee jaar de kans op een recidief vrij groot is.


  Stom genoeg was het eerste wat ik kon bedenken: ‘En je haar is net terug.’


  Hij grijnsde spijtig. ‘Ja, dat zal wel weer uitvallen tijdens de kuur.’


  ‘Je ziet er helemaal niet ziek uit,’ zei Hermelien met een angstig stemmetje.


  ‘Nee, dat is het kromme. Je gaat er pas ziek uitzien als je aan de chemo zit. Sterker nog,’ voegde hij eraan toe, ‘je gaat je pas echt ziek vóélen als je aan de chemo zit.’


  Maandag. Overmorgen, dan wordt hij al weer voor het eerst aan het infuus gehangen. ‘Denk je dat het goed komt?’ vraag ik zachtjes aan Hermelien.


  Ze schokschoudert. ‘Dat weet ik toch niet.’


  Ik blaas in mijn chocomel en neem weer voorzichtig een slokje. De kamer lijkt kouder dan een paar uur geleden, ook al zit ik met mijn rug tegen de loeiende kachel. ‘Het is net of ik het nu enger vind dan de vorige keer.’


  ‘Het is zo gemeen,’ zegt Hermelien. ‘Hij was net weer helemaal opgekrabbeld. Hij heeft zijn hele houding omgegooid om meer uit het leven te halen. Hij heeft van zijn ziekte geléérd hoe belangrijk hij het leven vindt, verdorie.’


  ‘En nu gaat hij misschien dood.’ Ik staar in mijn chocomel en vertel mezelf dat het prikkende gevoel in mijn ogen van de stoom komt.


  Er wordt zachtjes op de deur geklopt. ‘Binnen,’ zegt Hermelien.


  Kikker steekt zijn hoofd om de hoek. ‘We gaan naar de Vestingbar om nog een feestje te vieren voordat Chewy weer aan het gifinfuus wordt gehangen. Gaan jullie mee?’


  Ik kijk naar Hermelien. Ze haalt haar schouders op. ‘Waarom niet? Het is zaterdagavond.’


  Er zijn twee grote problemen die een leuke avond behoorlijk in de weg staan. Probleem één is natuurlijk de leukemie die zich weer in Chewy’s lijf heeft genesteld. ‘Ik ben gewoon heel lekker,’ is zijn verklaring.


  We stuiten op probleem twee wanneer we de Vestingbar binnenlopen. Aan de bar zitten twee identieke jongens met vettig blond haar. Ze draaien zich tegelijkertijd om als wij met een hele delegatie door de deuren stormen. Hermelien blijft abrupt staan en ook Paladin lijkt ineens geen zin meer te hebben om verder te lopen.


  ‘Hoi,’ zegt Chewy behoedzaam tegen de tweeling.


  ‘Dag,’ antwoordt Anjo beleefd.


  ‘Hallo,’ zegt Otto.


  Het is stil. Niemand schijnt te weten wat de volgende stap is.


  Na een paar seconden zegt Hermelien: ‘Ik ga wel weg.’ Ze draait zich om en doet een stap in de richting van de deur, maar Chewy legt een hand op haar schouder.


  ‘Blijf nou gewoon,’ dringt hij aan.


  ‘Ik ga ook,’ gromt Paladin. Hermelien kijkt hem vuil aan.


  Ik loop naar de tweeling toe. Met tegenzin zegt ik: ‘Hé, gek verhaal, maar jullie moeten weg.’


  Otto schudt demonstratief zijn hoofd. ‘Nee hoor. Wij zaten hier al. Gaan jullie maar.’


  Aarzelend kijk ik over mijn schouder, naar mijn huisgenoten bij de deur. Dan buig ik me een stukje naar de tweeling toe en mompel ik: ‘Het is Chewy’s een-na-laatste avond voordat hij aan de chemo moet beginnen.’


  Hun ogen sperren zich tegelijkertijd open. ‘Is hij weer ziek?’ vraagt Anjo.


  ‘Is het terug?’ vraagt Otto.


  Ik knik plechtig.


  Ze kijken elkaar besluiteloos aan. Ik vermoed dat ze voor Chewy best plaats willen maken, maar dat ze Paladin het genoegen niet gunnen. Of Hermelien.


  Voordat ze een beslissing kunnen maken, legt Chewy zijn hand op mijn schouder. ‘Lucy, ik weet wat je doet, maar dat mag je niet van ze vragen.’ Tegen de tweeling zegt hij: ‘Ik heb jullie er ook graag bij.’


  ‘Maar Hermelien dan?’ vraag ik. ‘En Paladin? Denken zij dan niet dat jij een kant kiest?’


  Hij grinnikt alsof ik net een heel leuk grapje heb gemaakt. ‘Dat is het grootste wijvenargument dat ik ooit gehoord heb. Overmorgen hang ik weer kotsend boven een kartonnen bakje – of een metalen, als ik mazzel heb.’ Zijn ogen gloeien even boos op. ‘Ik ga me nu níét druk maken over een belachelijke ruzie die nergens op slaat.’


  Ik slik en bijt op mijn lip. Zo, die zit.


  Blijkbaar heeft hij hetzelfde tegen Hermelien en Paladin gezegd, want ze komen met tegenzin aansjokken. Chewy grijnst naar me en mompelt zo zacht dat alleen ik het kan horen: ‘Ik ga die kloteleukemie verdomme helemaal uitmelken.’


  ‘Gelijk heb je.’ Ik sla een arm om hem heen en aai over zijn net teruggegroeide haar.


  ‘Dolly,’ roept hij naar de barman. ‘Mag ik voor iedereen een rondje bier?’


  Hermelien en Paladin staan allebei aan een andere kant van de bar. Hermelien kletst met Chris en Paladin steekt een sigaret op met een gezicht alsof iemand een opgerolde egel in zijn achterste probeert te duwen.


  Otto geeft me een por. ‘Hebben de tortelduifjes nog steeds ruzie?’


  ‘Ja, duh,’ zeg ik. ‘En ze hebben schijnbaar allebei zelfs een nieuwe lover.’


  Anjo neemt een grote slok bier. ‘Het is gewoon niet eerlijk. We hebben zo lang netjes gewacht en dan is ze ineens met iemand anders samen.’


  ‘Ja, want jullie maakten al zo lekker veel kans,’ lach ik.


  De dj draait de muziek een paar tandjes harder. Gelijk heeft hij; zolang de Vestingbar nog bestaat, moeten ze goed profiteren van die paar keer dat er meer dan twee gasten zijn. Chris begint aan een ingewikkeld dansje (dat overigens compleet uit de maat is) en hij sleurt Hermelien mee de dansvloer op. Kikker slaat van achteren een arm om me heen en drukt me tegen zich aan. Hij buigt zich naar mijn gezicht en ik denk dat hij me een zoen wil geven, maar in plaats daarvan zegt hij in mijn oor: ‘Ik ben even buiten, bellen.’


  ‘Wat dan?’


  Hij houdt zijn rinkelende mobiel omhoog en ik zie ‘Laura’ op het schermpje staan. ‘Dit is al de vierde keer dat ze me belt, ik denk dat er iets is.’ Nu drukt hij wel een zoen op mijn wang. ‘Tot zo.’


  In de deuropening passeert hij Hetty, die net binnenkomt. Ik kijk hem na terwijl een onbestemd gevoel zich vanuit mijn maag omhoogvlecht. Ik probeer het weg te spoelen met een slok bier.


  ‘Trouble in paradise?’ vraagt Otto.


  ‘Als jullie ook nog uit elkaar gaan, wil je dan eerst mij overwegen voordat je een ander vriendje neemt?’ verzoekt Anjo serieus.


  Verstoord kijk ik op. ‘We gaan niet uit elkaar, waar heb jij het nou weer over?’


  ‘Ik ken die blik,’ zegt hij alleen maar.


  Ik rol met mijn ogen en draai me om naar Paladin, die aan de bar hangt en strak naar zijn biertje staart. ‘En, ben jij al een beetje afgekoeld?’


  Hij bromt wat langs zijn sigaret. ‘Ze zoekt het maar uit.’


  ‘Hoelang ken je Hester eigenlijk al?’ vraag ik nonchalant.


  ‘Weet ik veel, een jaar of zo. Ze was nog een beetje pissig op me dat ik zo lang niets van me had laten horen in WoW.’


  ‘Heb je echt zo weinig achter de computer gezeten toen je iets met Hermelien had?’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes.


  Hij krimpt in elkaar bij de verwijzing naar zijn verkering met Hermelien, maar knikt dan. ‘Ik heb alleen af en toe ingelogd om te zorgen dat mijn account actief bleef. Ik wilde hem eigenlijk verkopen, maar die stap durfde ik nog niet te zetten.’ Met een bitter glimlachje voegt hij eraan toe: ‘Dat was maar goed ook.’


  De dj zet de muziek nog iets harder en de galmende tonen en diepe bas van Passion Pits ‘Hideaway’ drukken tegen mijn trommelvliezen. Paladin kijkt opzij en ik zie hem verstijven. Over zijn schouder werp ik een blik op de dansvloer en dan zie ik het. Hetty en Chewy staan tegenover elkaar, met hun handen om elkaars gezicht geslagen. In koor schreeuwen ze mee met het nummer, waarbij ze elkaar diep in de ogen blijven kijken. ‘What’s the point to this, feeling happiness in life? As we fight off our demise...’ De tranen stromen over hun wangen. ‘Hideaway, hideaway, where they’ll never say you cannot stay – come and play oh, my hideaway – someday everything will be okay.’


  Ik wend mijn ogen af en knipper een paar keer. Naast me hoor ik Paladin luidruchtig zijn neus ophalen. We wisselen een blik en ik weet er een waterig glimlachje uit te persen. ‘Sterk spul, hè.’


  Hij schenkt me een zweem van een glimlach en concentreert zich dan weer op zijn bier. Als ik opzij kijk, zie ik weer hoe Hetty en Chewy zich zingend aan elkaar vastklampen, vechtend tegen een onzichtbare vijand. Ik slik de brok in mijn keel weg en loop naar de buitendeur. Als ik om het hoekje gluur, zie ik Kikker een stuk verderop staan. Hij praat op rustige, indringende toon in zijn mobiel.


  ‘Hij trekt vast wel weer bij. Jawel.’ Hij luistert even en zegt dan: ‘Dat zou nergens op slaan. Echt, hij komt snel genoeg tot inkeer.’


  Ik doe een paar stappen in zijn richting. Mijn adem vormt wolkjes in de koude lucht en ik wrijf over mijn armen in een poging mijn lichaamstemperatuur niet te laten zakken naar die van een reptiel in winterslaap. Kikker merkt me op en knikt naar me met zijn scheve glimlachje. Uit de telefoon aan zijn oor klinken hysterische klanken.


  ‘Laura, echt, dit is gewoon een boze bui van hem.’


  Meer paniekerige geluiden.


  Kikker trekt een moeilijk gezicht. ‘Echt? Uit huis?’ Hij luistert en trekt zijn wenkbrauwen naar me op. ‘Ja, dat zou best kunnen, denk ik... Maar heb je geen vrienden die dichterbij wonen?’


  ‘Wil ze hierheen komen?’ fluister ik gealarmeerd.


  Hij houdt zijn hand op, ten teken dat ik stil moet zijn. ‘Nee, je bent niet lastig. Stel je niet zo aan. Je kunt best bij ons logeren. Maar morgen moet je met hem praten. Jawél.’ Hij zwijgt even en knikt dan. ‘Goed. Laat maar weten wanneer je er bent, dan haal ik je op van het station.’


  Hij hangt op en haalt met een zucht zijn hand door zijn haar. ‘Laura komt logeren.’


  ‘Waarom?’ Ik hoor dat mijn stem niet heel vriendelijk klinkt.


  Kikker hoort het ook, maar hij besteedt er geen aandacht aan. ‘Haar vriend heeft het uitgemaakt en haar het huis uit gezet.’


  ‘Jezus.’


  ‘Zeg dat wel. Hij gelooft blijkbaar echt dat ze er een soort dubbelleven op na houdt. Nu weet ik niet wat je moet met zo’n wantrouwige vent, maar goed, ze wil toch nog een poging doen om het te lijmen.’


  ‘Maar ze slaapt vannacht bij ons,’ vat ik het samen. ‘En jij haalt haar op van het station.’


  ‘Ja.’ Hij ziet de afgunstige blik in mijn ogen en waarschuwt: ‘Begin nou niet zo. Ik ga een meisje dat helemaal overstuur is niet midden in de nacht in haar eentje over straat laten lopen.’


  Daar kan ik weinig tegen inbrengen.


  Vanaf mijn plek aan de keukentafel hoor ik de voordeur opengaan en dan weer zachtjes in het slot klikken. Er is één lamp aan in de keuken, de rest van het licht komt van de straatlantaarn aan de balkonkant. Ik heb mijn schoenen uitgeschopt en mijn voeten onder me gevouwen, in de hoop dat mijn bovenbenen ze een beetje kunnen opwarmen. De dampende kop koffie in mijn handen helpt daar ook bij – ik weet dat het halfvier ’s nachts is en dat cafeïne niet bepaald bevorderlijk werkt voor een goede nachtrust, maar ik had echt geen zin in thee.


  De keukendeur gaat krakend open en Laura komt binnen. Haar gezicht is rood en vlekkerig van het huilen en ze snuft zachtjes. ‘Hoi,’ zegt ze verdrietig. Ze lijkt wel een aangereden vogeltje, zoals ze daar midden in de keuken staat. Ik voel iets trekken in mijn borst. Medeleven.


  ‘Hoi,’ zeg ik zo neutraal mogelijk.


  Ze blijft me aankijken met die grote ogen die glanzen van de tranen. Met een inwendige zucht zet ik mijn voeten op de koude vloer, loop naar haar toe en sla mijn armen om haar heen. Ze klampt zich met schokkende schouders aan me vast. ‘S-sorry dat ik zomaar b-b-binnen kom vallen,’ snottert ze.


  Ik klop ongemakkelijk op haar rug. ‘Dat is niet erg,’ zeg ik met een zijdelingse giftige blik op Kikker. Die staat in de deuropening met Laura’s weekendtas in zijn handen. Als ik een snelle inschatting moet maken, gok ik dat er in die tas meer kleding zit dan voor één nacht. ‘Hoelang blijf je?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik hoop maar één nachtje.’ Ze laat me los en veegt langs haar neus.


  ‘Koffie?’ Ik hou mijn mok omhoog.


  Ze fronst. ‘Nee, bedankt. Ik ben al helemaal over mijn toeren. Met koffie vlieg ik waarschijnlijk spontaan in de fik.’


  Ik laat de beker weer zakken. ‘Nou ja, je zult ook wel naar bed willen.’


  ‘Eh...’ Ze kijkt even naar Kikker, alsof die er het antwoord op weet. ‘Ja, best wel.’


  Hij knikt en draait zich om. Laura loopt achter hem aan. ‘Je mag Lucy’s kamer wel.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ mompel ik sarcastisch. ‘Fijn dat we dat even besproken hebben.’


  De volgende dag fiets ik naar Abby toe. Na twee bewogen avonden voelt mijn hoofd aan alsof iemand het eraf heeft gedraaid en het ondersteboven weer heeft teruggeschroefd. De koude wind verdooft mijn wangen en verkoelt mijn longen, maar eigenlijk vind ik dat wel fijn. Laura zou vandaag een poging doen om weer contact te zoeken met Tim. Als ik Abby vertel dat ze bij ons logeert, reageert die enthousiast. ‘Wat leuk! Hadden we dan niet beter in Het Fort kunnen gaan lunchen in plaats van saai bij mij thuis?’


  Ik trek een gezicht van afkeer. ‘Nee, bedankt. Er hangt zo’n gekke sfeer in huis. Hermelien en Paladin negeren elkaar, Chewy is helemaal down – en begrijpelijk – en Laura loopt de hele tijd te snotteren.’ Ik denk even na en zeg: ‘De enige die een beetje rustig doet is Chris.’


  ‘Dat klinkt niet als Chris,’ zegt Abby.


  ‘Nee, dat is ook het vreemde. Hij is heel timide. Ik kan me zelfs de laatste keer niet meer herinneren dat hij zijn neus in mijn zaken heeft gestoken of ongevraagd mijn zin heeft afgemaakt.’


  Ze fronst. ‘Dat is ernstig.’


  Ik neem een hap van mijn warme stokbroodje. Na een paar keer heftig kauwen, vraag ik: ‘En hoe voel jij je?’


  ‘Misselijk,’ zucht Abby. ‘Vooral ’s ochtends. Alsof ik word uitgewrongen.’


  ‘Ferdi nog gesproken?’


  Ze rimpelt haar neus vol afkeer. ‘Nee, en dat wil ik ook niet meer.’


  ‘Heb je al, eh...’ Ik maak een draaiend gebaar met mijn hand. ‘Nagedacht?’


  De oven maakt een pingend geluidje, ten teken dat er nog meer broodjes klaar zijn. Abby staat op en trekt haar roze ovenhandschoenen met witte stippen aan. ‘Ik doe niet anders.’ Ze trekt de plaat vol versgebakken croissantjes uit de oven. ‘Ik vind het gewoon zo moeilijk. Als je me een paar weken geleden had gevraagd wat ik zou doen als ik zwanger zou raken, zou ik sneller “abortus” hebben gezegd dan jij je zin kon afmaken.’ Ze schudt haar hoofd terwijl ze de croissantjes op een bord laat glijden. ‘Ik wil mooi zijn, want daar verdien ik mijn geld mee. En zo eens in de zoveel tijd wil ik een fijn wipje maken. Maar geen baby’s.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Dus je wilt...’


  ‘Maar,’ onderbreekt ze me. ‘Het is iets heel anders om het te roepen dan om het te doen. Je denkt toch altijd: och, dat overkomt mij niet.’


  Ik zwijg en wacht tot ze verdergaat. Ze schuift de bakplaat terug in de oven. ‘En nu weet ik het gewoon niet.’ Ze kijkt naar de croissantjes en begint heel hard te huilen. ‘Ik weet het gewoon niet, Lucy!’


  Ik sta op en sla mijn armen troostend om haar heen. Het lijkt wel alsof ik de laatste tijd alleen maar huilende mensen aan het troosten ben. Straks heb ik mascaravlekken op al mijn shirtjes.


  Chewy wil niet dat we met hem meegaan naar het ziekenhuis maandag. Hetty mag mee, maar die heeft daarvoor ook hemel en aarde moeten bewegen. Ik denk dat ze heeft gedreigd zichzelf uit het raam te gooien of iets vergelijkbaars, want tegen ons is Chewy onveranderd vastberaden. Als ik het maandagochtend nog een keer probeer, vlak voordat ik naar huis vertrek voor de kerstvakantie, werpt hij me een geërgerde blik toe. ‘Lief van je, maar het hoeft echt niet.’


  ‘Als je je bedenkt moet je bellen, hè,’ dring ik aan. ‘Dan kom ik terug.’


  ‘Nee.’


  ‘Echt, hoor. Ik doe het.’


  ‘Neehee.’ Hij duwt me de deur uit en schuift met zijn voet mijn grote tas vol kleding achter me aan. ‘Fijne feestdagen. Ik zie je volgend jaar.’


  ‘Succes,’ zeg ik.


  Hij perst zijn lippen op elkaar en kijkt naar de grond. ‘Bedankt.’


  Het is druk in de trein. Waarschijnlijk wil iedereen naar huis of naar zijn ouders voor de feestdagen. Er was alleen nog plek in een tussenstuk, dus sta ik met mijn rug tegen de wand van de coupé en hou ik bij alle stations de zitplaatsen goed in de gaten. Als ik bijna in Groningen ben, krijg ik een berichtje van Kikker.


  Laura is naar haar ouders, Tim weigert te praten. Zal ik morgen langskomen?


  Ik kijk naar buiten en kauw op mijn lip. Het voelt alsof ik tweede keus ben. Oké, Laura is heel zielig met haar vriend die haar dumpt, maar omdat zíj besloot dat ze nog een nacht bleef, vond Kikker dat hij het niet kon maken om haar alleen te laten. Terwijl we al een hele tijd hadden afgesproken dat we in de kerstvakantie een paar dagen naar mijn ouders zouden gaan. Toen ik voorzichtig informeerde naar zijn plannen met de feestdagen, begon hij snel over iets anders. Ik ben nog niet klaar met dit onderwerp. Schaamt hij zich soms voor me? Ik zou zeggen dat onze relatie serieus genoeg is om eens een afspraak bij zijn ouders thuis te maken, maar ik ben blijkbaar de enige die dat vindt. Dit hele gedoe tast mijn zelfvertrouwen aan. Om mezelf af te leiden check ik mijn social media-kanalen. Tot mijn verbazing heb ik een heleboel berichtjes op Facebook en Twitter. Als ik zie waar ze over gaan, staat mijn hart abrupt even stil.

  



  Waar blijft de post van vandaag???

  

  Hè, bah, ik me verheugen op mijn rondje beautyblogs, heeft @BeautyByDixi geen nieuwe post online.

  

  Ben je ermee gestopt @BeautyByDixi?

  

  Wel netjes om even te laten weten als er geen post online komt!!! Kunnen wij daar ook rekening mee houden:-S


  Geschrokken check ik de datum op mijn telefoon. O, kutfuckneuk.


  Ik had tot aan vandaag posts ingepland, maar doordat ik altijd een voorraadje had om op terug te vallen, ben ik straal vergeten dat ik vooruit moet blijven schrijven. Ik heb niets meer liggen. Ik moet opnieuw aan mijn voorraad blogposts beginnen.


  Ik kan wel janken. Jezus, ik vind bloggen toch leuk? Ik klieder met make-up en mensen lezen dat en worden er blij van. Daar doe ik het voor. Waarom voelt het dan als zo’n opgave – als een verplichting – dat ik nu posts vooruit moet gaan schrijven?


  Goed, ik weet precies waar het van komt. De toon van veel reacties is boos of ronduit agressief, met veel vraagtekens, uitroeptekens of beschuldigingen. Ze doen alsof zij er persoonlijk op achteruit zijn gegaan nu ik vergeten ben een post in te plannen. Hoe worden mijn lezers er slechter van als er een keer één dagje niets nieuws online staat? Ze spreken me aan alsof ik ergens schuldig aan ben. Ik leg mijn mobiel op mijn schoot, sluit mijn ogen en haal diep adem, in de hoop dat mijn hart stopt met keihard bonken.


  Dan pak ik hem weer op en tik ik een berichtje.

  



  Lieve lezeressen, vandaag is er geen nieuwe blogpost online gekomen. Ik heb zoveel aan mijn hoofd dat ik er niet meer aan gedacht heb vandaag iets te posten. Morgen is er gewoon weer een artikel! Liefs, Dixi


  Zo, dat moet goed genoeg zijn. Hopelijk kalmeren ze nu een beetje.


  Ze kalmeren niet. Tegenover iedere drie begrijpende reacties van lezeressen, komt er ook één valse.

  



  Lekker makkelijk, hoor! Pfff

  

  O, je hebt zoveel aan je hoofd? Lullig als jouw beautyblog voor ons belangrijker is dan voor jouzelf!!!

  

  Ik heb ook wel eens veel aan m’n hoofd, maar dan moet ik nog gewoon mijn huiswerk maken, hoor!!


  Er zitten ook een paar heel vreemde berichtjes tussen, waar ik niet echt wijs uit kan worden.

  



  Jongens, Lucy heeft op dit moment écht wel wat anders aan haar hoofd dan haar blog!!

  

  Lieve Lucy, je gezondheid komt altijd op de eerste plaats. We staan achter je, als je dat maar weet.


  ‘Alles goed?’ vraagt pap. ‘Je ziet wat bleek, lieverd.’


  ‘O, ja.’ Ik berg mijn mobiel op in mijn tas. ‘Prima. Ik ben gewoon moe.’ Ik werp een blik opzij en voeg eraan toe: ‘Jij ook?’


  Hij wrijft door zijn toch al warrige bos krullen en onderdrukt een gaap. ‘Ja, we hebben wat gedoe gehad...’ Hij twijfelt even. ‘Je hoort het thuis wel.’


  Met een angstig voorgevoel zit ik later schuin tegenover mam en pap aan tafel. Mam heeft er ook wel eens beter uitgezien. Haar lippenstift moet worden bijgewerkt, het rood is gaan ophopen in de lijntjes rond haar lippen. Onder haar ogen tekenen zich blauwe wallen af waar geen vijf concealerstiften tegenop kunnen. De wrong in haar haren, die normaal zo strak is, ziet er piekerig uit. Ik zie grijze uitgroei bij haar haarwortels, iets waar ik haar nog nooit op heb kunnen betrappen. Als ze ziet dat ik ernaar kijk, zegt ze bars: ‘Ik bespaar op de kapper.’


  Pap loopt naar de trap en roept naar boven: ‘Marloes, kom je er ook even bij zitten?’


  Ik hoor haar niets terugroepen, maar boven mijn hoofd klinkt wel het geluid van een stoel die naar achteren wordt geschoven. Daarna volgt het geluid van een babynijlpaard dat de trap af dendert. Er komt een platinablond meisje met zware oogmake-up de hoek om. Ze heeft een ring in haar neus en O MIJN GOD HET IS MIJN ZUSJE.


  Ik gaap Marloes aan terwijl ze met een chagrijnig gezicht naast me komt zitten. Ze slaat haar armen over elkaar en leunt achterover, terwijl ze uitdagend van mij naar mijn ouders kijkt. ‘Als je een foto neemt, kun je langer kijken,’ adviseert ze me.


  Ik wend me tot mijn ouders, nog altijd compleet overdonderd. ‘Waarom... Hoe...’


  ‘Vertel het zelf maar, Marloes.’ Mijn moeder plant haar ellebogen op tafel en drukt haar vingertoppen tegen elkaar.


  Met een verveelde zucht begint Marloes: ‘Ik heb mijn haar gebleekt voor het kerstfeest op school.’


  ‘En die neuspiercing?’ vraag ik, terwijl ik een gebaar naar het ding maak. Het lijkt meer op een kleine oorbel dan op een echte neuspiercing. ‘Welke winkel zet nou een neuspiercing bij een minderjarige? Dat is toch...’


  ‘Lilian heeft hem gezet,’ onderbreekt Marloes me geïrriteerd.


  ‘Wát?’


  ‘Met een naald.’ Ze rolt met haar ogen. ‘We hebben hem van tevoren verhit met een aansteker, dus het was heel hygiënisch, hoor.’


  Ik slaak een kreet. ‘O, nee, dan is het natuurlijk niet erg dat je vriendín een gát in je néús heeft gemaakt.’ Ik ga steeds harder praten. ‘Het is tenslotte alleen maar je gezicht!’


  Ze trekt onaangedaan één hevig bijgetekende wenkbrauw op. ‘Relax, sis.’


  Voordat ik haar aan kan vliegen, zegt mam: ‘Marloes vond het daarbij ook een goed idee om alcohol te drinken en zich schandelijk te gedragen.’


  ‘Lilian had het meegejat van haar ouders,’ zegt Marloes, alsof daardoor meteen alle schuld naar Lilian verschuift. ‘Ik heb er alleen maar een paar slokjes van genomen.’


  ‘Een paar slokjes, ja,’ zegt mijn moeder. ‘Wodka.’


  ‘En wat voor schandelijks heb je dan uitgevreten?’ vraag ik.


  Dit is de eerste keer dat mijn zusje een teken van schaamte vertoont. Haar wangen worden rood en ze houdt haar lippen stijf op elkaar geklemd. De stilte aan tafel lijkt wat beklemmender te worden.


  Mijn vader is inmiddels nog een paar tinten bleker dan net in de auto. Mam kijkt van hem naar Marloes en zegt dan: ‘Goed, als niemand het gaat vertellen, doe ik het wel.’ Ze werpt Marloes een vinnige blik toe. ‘Marloes is door een van de docenten betrapt terwijl ze naast de school een jongen van twee klassen hoger aan het aftrekken was.’ Ze legt de nadruk op het woord en spreekt iedere lettergreep duidelijk uit.


  Mijn handen vliegen als vanzelf naar mijn haar. ‘Wat?’ Ik draai me naar Marloes. ‘Je bent dertien! Dértíén. Dit soort shit hoor je nog helemaal niet te doen!’


  ‘Ik ben gewoon snel volwassen geworden,’ mompelt ze.


  ‘O ja, supervolwassen om in de vrieskou stiekem een kerel af te trekken,’ schamper ik. ‘Ongelooflijk.’


  Pap kucht en zegt trillerig: ‘Marloes heeft nu huisarrest.’


  ‘Loessoe,’ zeg ik. ‘Je zit toch in een heel nette gymnasiumklas op een heel nette school?’


  Ze schokschoudert. ‘Nou en?’


  Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Waarom doe je dit soort stomme dingen?’


  Ze zegt niks en kijkt me alleen maar giftig aan.


  Mam valt me bij. ‘Lucy heeft gelijk, lieverd. Als ik je zo zie en als ik hoor wat je uitspookt, dan lijk je bijna een... een...’


  ‘Ja, een wat?’ vraagt mijn zusje uitdagend. Ze gaat een stukje naar voren hangen.


  Mam krijgt een beetje een kleur op haar wangen. ‘Een vmbo-leerling.’


  Marloes staat op en roept: ‘O, een vmbo-leerling! Stel je voor dat mensen denken dat je dochter vmbo doet! Dat zou echt niet kunnen, hoor!’


  ‘Marloes, rustig,’ sust pap.


  ‘Nee!’ Ze stampvoet. ‘Mama doet altijd alsof vmbo’ers lepra hebben of zo.’


  Mam zegt op zachte, indringende toon: ‘Dat is niet waar, ik vind gewoon dat je je kwaliteiten ten volle...’


  ‘Want je kwaliteiten, daar draait het om,’ onderbreekt Marloes haar. ‘Kijk naar Lucy.’ Ze wijst naar me en ik schrik, niet van haar wilde gebaar, maar omdat ze me bij de ruzie betrekt. ‘Lucy wil doen wat ze leuk vindt, maar dat mág niet van jullie, dus probeert ze nu alles tegelijk te doen. En wat ziet ze er lekker uitgerust uit, hè?’ vraagt ze met snijdend sarcasme in haar stem. ‘En dan zegt mam ook nog dat ze er maar een baantje naast moet nemen, want dat kan best.’


  ‘Heb je dat gehoord?’ vraag ik verbaasd.


  Mam zegt: ‘Dit gaat niet over Lucy, dit gaat over jou. Je kunt je slechte gedrag niet zomaar in onze schoenen proberen te schuiven.’


  ‘Jullie zijn zo bipolair als de pest,’ roept Marloes. ‘Het ene moment ben ik een volwassene en moet ik verantwoordelijkheid nemen en het volgende moment ben ik pas dertien en weet ik nergens iets van en wat denk ik wel niet dat ik mijn mond opentrek.’


  Het is even stil aan tafel. Dan staat mijn vader op. ‘Ik ga boodschappen doen,’ zegt hij met een geforceerd vrolijke toon in zijn stem. ‘Wat willen jullie eten?’


  Ik reken in mijn hoofd uit hoeveel uur ik hier nog moet doorbrengen voordat kerst voorbij is en ik weg mag.
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  ‘Nee, maar echt, ze is zó smerig.’ Merel neemt met twinkelende ogen een slok wijn en gaat verder met het verhaal over haar nieuwe huisgenoot. ‘Tijdens de hospiteeravond leek ze zo’n keurig meisje, maar zodra ze in huis zat was het ineens net of ze een peeskamer huurde in plaats van een studentenkamer. Dat mens krijgt zoveel mannelijk bezoek, ze moet inmiddels wel een kathedraalkut hebben.’


  Ik frons. ‘Een kathedraal...’


  ‘Een kathedraalkut,’ herhaalt Merel serieus, alsof dit een woord is dat in de Van Dale staat. ‘Als je erin klapt, galmt het.’


  Ik grinnik. ‘Alsof je een worst in de kelder gooit?’


  ‘Precies. Nou ja, dat is niet het ergste, maar ze laat haar vaat staan tot hij van ellende vanzelf naar de gootsteen wandelt, ze gooit haar vieze was boven op mijn schone was, ze rookt in de keuken en ze gebruikt altijd het laatste kaklint,’ somt Merel op. Als ze mijn verdwaasde blik ziet, verduidelijkt ze: ‘Wc-papier. O, en volgens mij pist ze net als een cavia recht naar achteren, want als zij naar de plee is geweest kun je er niet meer wézen.’


  De slok wijn die ik in mijn mond had verdwijnt voor de helft in mijn neus door het lachen. ‘Getver.’


  ‘Nou, echt, hè?’ Ze grijnst. ‘Volgens mij sliep ze bij haar ouders thuis in de stal.’


  We zitten in Café Hooghoudt en kletsen bij. Ik heb haar al verteld over Kikkers voorstel om te doen alsof Laura zijn vriendin is, maar net toen ze iets in de trant van ‘ik zei het toch’ ging roepen, voegde ik er voor de duidelijkheid aan toe dat hij het plan van tafel veegde toen ik het er niet mee eens was.


  ‘En hoe is het met jou en Frits?’ vraag ik opgewekt. ‘Gaan jullie al samenwonen?’


  ‘Nee, alsjeblieft niet.’


  ‘En je studie?’


  Ze trekt een gezicht alsof ik haar met een gloeiende pook prik. ‘Hè, bah. Jij weet hoe je de sfeer moet verpesten.’


  ‘Zo slecht, hm?’ Ik leun over tafel.


  ‘Ik heb echt een extra jaar nodig. Vlak voor de vakantie heb ik maar liefst drie tentamens gefaald.’


  ‘Drie van de...?’


  Ze kijkt me duister aan. ‘Drie.’


  Ik trek mijn mondhoeken naar beneden. ‘Ai.’


  ‘Ja. Dus laten we het in godsnaam niet meer over de studie hebben, maar over...’


  ‘Mérel! Wat toevallig!’ Een meisje met kort, koperkleurig haar staat naast onze tafel en kijkt Merel aan alsof ze diep geschokt is haar hier aan te treffen. ‘Hoe ís het met je?’


  Merel kijkt slecht op haar gemak van mij naar het meisje en zegt dan: ‘Ja, het gaat z’n gangetje, hè. We maken er het beste van.’


  ‘Je kunt al weer aan de wijn, zie ik,’ zegt het meisje met een knikje. Dan kijkt ze naar mij en steekt ze haar hand uit. ‘O, sorry. Wat onbeleefd van me. Ik ben Jessica.’


  ‘Lucy,’ stel ik me voor, terwijl ik haar de hand schud.


  Ze kijkt me een paar seconden lang onderzoekend aan en vraagt dan: ‘Lucy? Dé Lucy?’


  ‘Eh...’ Ik kijk even naar Merel. ‘Dat weet ik niet?’


  ‘Lucy van de beautyblog,’ zegt Jessica.


  Ik sper mijn ogen enthousiast open. ‘Ja! Ja, dat ben ik.’


  Ik zit mezelf net te feliciteren dat een van mijn lezeressen me zojuist heeft herkend, als Jessica haar armen om me heen slaat. Overdonderd laat ik me omhelzen en klop ik een beetje op haar rug. ‘Eh...’


  Jessica wrijft over mijn rug. Op geruststellende toon zegt ze: ‘Ik vind het zó knap van je.’


  ‘Dank je,’ zeg ik, met een zijdelingse blik op Merel. Wat een raar mens!


  Met een zucht maakt Jessica zich los uit de omhelzing. ‘Echt, hoor. Dat moet je niet zomaar onder het tapijt vegen. Het is zó’n prestatie, dat je ondanks alles gewoon zoiets weet neer te zetten.’


  Ik frons. ‘Ondanks alles?’


  ‘Goed, het was leuk om je even te zien, Jessica,’ zegt Merel resoluut. ‘Maar Lucy en ik hebben nog heel veel te bespreken...’ Ze laat haar zin veelbetekenend wegsterven.


  ‘O, natuurlijk!’ Jessica slaat een hand voor haar mond. Ze wuift naar me (gelukkig knuffelt ze me niet nog een keer) en zegt: ‘Fijne avond, meiden! Enne, stay strong!’ Dat laatste lijkt ze specifiek tegen mij te zeggen.


  Ik heb hier een heel naar voorgevoel bij.


  Zodra Jessica buiten gehoorsafstand is, vraag ik: ‘Ondanks wat?’


  ‘Huh?’ Merel doet alsof ze afwezig met een bierviltje zit te spelen, maar ik zie dat ze Jessica over mijn schouder in de gaten houdt.


  ‘Ondanks wát?’ vraag ik op dwingende toon.


  Ze kijkt me even schuldbewust aan en zegt dan: ‘Beloof dat je niet meteen boos wordt...’


  ‘O, nee,’ kreun ik. ‘Je hebt mij als een of ander studieontwijkend excuus gebruikt, hè?’


  Ze scheurt het bierviltje langzaam in kleine stukjes.


  Ik leun over tafel. ‘Wat heb je haar verteld?’


  Merel mompelt zo zacht dat het bijna onverstaanbaar is: ‘Dat je anorexia hebt.’


  ‘Wát?’


  ‘En dat ik je laatst moest opzoeken omdat je opgenomen was en steun nodig had,’ voegt ze er op vlakke toon aan toe.


  Ik kijk over mijn schouder om te zien of Jessica nog binnen mijn gezichtsveld staat. Ik wil haar meteen vertellen dat dit hele verhaal absoluut niet waar is. Als ik haar nergens kan spotten, draai ik me terug naar Merel. ‘Waarom zou je zoiets in gódsnaam verzinnen?’


  ‘Ik had mijn deel van de groepsopdracht niet af,’ zegt ze zwakjes.


  ‘Dan zeg je dat toch gewoon!’


  ‘Maar dan waren ze boos geworden...’


  ‘En nu ben ík boos,’ bijt ik haar toe. ‘Dat jij je schoolshit niet op orde hebt geeft je geen vrijbrief om maar gewoon allerlei onzin over mij te gaan verzinnen!’ Ik gebaar naar mezelf. ‘Sowieso, dat gelooft toch niemand?’


  ‘Je bent wel behoorlijk afgevallen de laatste tijd,’ werpt Merel voorzichtig tegen. ‘En je ziet er zo afgepeigerd uit...’


  Ik knijp mijn ogen woedend tot spleetjes. ‘Je hebt ook dat lulverhaal over je ouders al opgehangen. Wat heb je eigenlijk allemaal verzonnen?’


  ‘Een paar dingen maar,’ sputtert ze.


  Ik zet mijn ellebogen op tafel. ‘Ik luister.’


  Aarzelend begint ze: ‘Nou, ik heb dus verteld dat mijn ouders gescheiden zijn en dat ik het daar moeilijk mee heb. En dat ik mijn moeder emotioneel moet bijstaan omdat ze het niet aankan.’ Ze zwijgt en kijkt even snel naar me, voordat ze met neergeslagen ogen verdergaat: ‘Ik heb verteld dat jij anorexia hebt en opgenomen moest worden in een kliniek om te worden behandeld.’


  ‘Maar daar staat ook niks over op mijn blog of social media.’


  ‘Eh, ja,’ zegt ze verlegen. ‘Ik heb gezegd dat je het geheim wilt houden omdat je je ervoor schaamt.’


  Ik leg een hand tegen mijn voorhoofd. Dus daar kwamen die vreemde medelijdende berichtjes vandaan. Ik hoop echt dat het gerucht zich niet verder verspreidt.


  Merel zwijgt. Met een vermoeide stem zeg ik: ‘Ga verder.’


  ‘Dit was alles,’ zegt ze.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nope. Er is meer.’


  Ze twijfelt even, maar zegt dan: ‘En ik heb gezegd dat ik zwanger was, wat me bij mijn studieadviseur aardig wat uitstel heeft opgeleverd. Uiteindelijk heb ik toen zogenaamd voor een abortus gekozen.’


  Ik richt mijn hoofd met een ruk op en staar haar perplex aan. ‘Jezus. Hoe kun je zoveel onzin over jezelf verzinnen?’


  ‘Het gaat vanzelf,’ zegt ze ontwijkend. ‘Als ik in het nauw zit, rolt er heel gemakkelijk een leugentje uit.’


  ‘Merel, je hebt verzonnen dat je zwánger was.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is geen leugentje. Dat is een gigantische last die je de rest van je leven zult moeten volhouden tegen de mensen van je studie.’


  Ze kauwt op haar lip. ‘Ik weet het. Ik weet het.’


  ‘Is dat zo? Volgens mij heb je geen idee.’


  Ze pakt een nieuw bierviltje. ‘Ik wil niet dat ze boos op me worden.’


  ‘Dan moet je jouw deel van de groepsopdracht gewoon maken,’ adviseer ik.


  ‘Maar dat lukt niet altijd,’ zegt ze met een klein stemmetje. ‘Ik kan niet zo goed plannen.’


  ‘Dat is nog geen reden om iedereen voor de gek te houden met achterlijke verzinsels.’


  Het bierviltje is al bijna helemaal versnipperd. ‘Ik krijg gewoon liever medelijden dan boosheid.’


  Ik rol met mijn ogen. ‘Ja, whatever. Als die roddel over mij uitkomt, ben ik de sjaak. Dan kan ik ontkennen wat ik wil, maar dat gelooft niemand.’


  Diep vanbinnen knaagt een schuldgevoel aan me. Is dat niet precies wat ik Laura heb aangedaan? Haar vriend heeft haar zelfs het huis uit gezet door mijn roddel. En het heeft mij niet eens iets opgeleverd. Dan doet Merel het beter dan ik.


  ‘Goooooeeeeedemorgen!’ Kikker spreidt zijn armen als ik de deur opendoe. Lachend spring ik in zijn omhelzing. ‘Wat vind je van mijn Gaston-imitatie?’ vraagt hij met zijn neus in mijn haar.


  ‘Misschien zou je uit een vuilnisbak moeten springen,’ opper ik. ‘Dat voegt toch iets toe aan de act.’


  Hij prikt me in mijn zij. Lachend maak ik me los uit de omhelzing. ‘En Gaston heeft altijd bloemen en geld bij zich.’


  Hij slaat zich voor het hoofd. ‘Shit, heb ik die cheque van een miljoen euro gewoon in de trein laten liggen.’


  In de huiskamer zitten mijn ouders allebei met gespannen gezicht de krant te lezen. Pap zou eigenlijk naar zijn schildercursus gaan, maar die heeft hij afgezegd in verband met de besparingen. Ik hoop dat als ik niets zeg over mijn visagiecursus, ze gewoon vergeten dat ze daar ook bakken vol geld voor neertellen.


  ‘Koffie?’ vraagt pap.


  ‘Lekker,’ zegt Kikker. Hij kijkt om de hoek van de woonkamer. ‘Is Marloes boven?’


  ‘Geven koeien melk?’


  ‘Ja, stomme vraag inderdaad.’ Hij grijnst. ‘Ik zal haar even achter de computer vandaan sleuren.’


  We brengen de twee dagen daarna door met spelletjes spelen, films kijken en vooral heel veel eten. Wonder boven wonder weet Kikker de sfeer erin te houden, waardoor ons huis ineens veranderd is in een oase van gezelligheid. Marloes zit niet meer van ’s ochtends tot ’s avonds op haar kamer, maar vraagt direct na het ontbijt aan Kikker en mij: ‘Wat gaan we doen?’


  Ze is weer helemaal mijn kleine zusje zoals ik haar ken. Merel komt ook nog een avond langs. Ze neemt Stef Stuntpiloot mee, maar zonder shotjes blijkt het een nogal saai spel. Uit gewoonte roept ze nog af en toe ‘adje!’ als iemand eruit ligt.


  Tot aan de kerst is het dus helemaal perfect, maar er is één smetje op al dat familiegeluk: Laura. Als ze niet naar Kikker belt, stuurt ze hem wel berichtjes. Ik word er langzamerhand een klein beetje gek van. Voorzichtig vraag ik aan Kikker: ‘Heeft ze geen vriendinnen met wie ze dit kan bespreken?’


  ‘Jawel, dat doet ze ook wel.’


  ‘Waarom valt ze jou dan steeds lastig?’


  Hij kijkt me streng aan. ‘Ze valt me niet lastig.’


  ‘Mij wel,’ mompel ik zachtjes.


  ‘Ze wil gewoon een andere invalshoek horen dan die van haar vriendinnen,’ zegt hij schouderophalend. ‘Je hoeft er niets achter te zoeken. Ze wil alleen maar terug naar haar vriend.’


  Dat zal best, denk ik, maar het viel me toen ze bij ons logeerde al op dat ze net iets te graag in Kikkers armen kruipt als ze huilt. Maar ja, je kunt een grienende griet niet uit de armen van je vriendje slaan. Dat zou gemeen zijn. Denk ik.


  De kerstdag bij mijn oma is even gruwelijk als ieder jaar – of misschien nog wel erger, omdat iedereen tegen mij zegt dat ik er zo moe uitzie en omdat Kikker constant bestookt wordt met niet erg subtiele toespelingen over trouwen. De gedaanteverandering van Marloes oogst veel opgetrokken wenkbrauwen, maar niemand lijkt er iets van te durven zeggen. Marloes en ik hebben Kikker betrokken in onze gebruikelijke stiekeme voorspellingen. Marloes wint de Haagse Hopjes-weddenschap (het is inderdaad oom Eddie die zijn kies breekt), maar ik win de zuiplapweddenschap (tante Aranka heeft schijnbaar besloten dat de kerstdagen in beschonken toestand veel sneller voorbijgaan dan op de nuchtere maag, want ze is al dronken als we binnenkomen). Kikker wint niets, maar misschien kan hij de familieleden volgend jaar beter inschatten. Tussendoor doen we stiekem wedstrijdjes wie de meeste kerstkransjes in zijn mond kan proppen. Als oma niet kijkt, tenminste, want ze kan niet wachten tot ze haar stalen grijpklauwtjes weer in iemands arm kan zetten. Marloes en ik blijven zo veel mogelijk uit haar buurt, maar Kikker vertrekt geen spier bij het voelen van haar ijzeren grip om zijn bovenarm. In plaats van geïntimideerd ineen te krimpen, kletst hij vrolijk met haar. Dat is mijn oma niet gewend, dus laat ze hem na een tijdje vanzelf maar met rust.


  ‘Goede tactiek,’ fluister ik tegen hem als we elkaar passeren op de gang. Ik kom net van de wc en hij gaat er juist heen.


  Kikker grijnst. ‘Ik ben erg gecharmeerd van je oma. Hoe is het zo gekomen dat haar skelet voor vijfennegentig procent is vervangen door roestvrij staal?’


  Giechelend geef ik hem een duw. Hij duwt me terug en ik duw een beetje harder. Dan pakt hij mijn schouders vast en drukt hij me tegen de muur. ‘Zouden ze het merken als we even samen verdwijnen?’ Zijn lippen strijken langs mijn oor terwijl hij het vraagt.


  Ik voel een blos opstijgen naar mijn wangen en schud mijn hoofd. ‘Vast niet.’


  Waarschijnlijk zal ik altijd warme herinneringen blijven koesteren aan dat hoge tafeltje in de gang van mijn oma.


  Tweede kerstdag viert Kikker bij zijn ouders. Ik voel de scherpe blik van mijn moeder in mijn rug prikken terwijl ik hem gedag zeg bij de deur. We hebben afgesproken om oud en nieuw in Het Fort te vieren, ook al heeft mijn moeder eerst heel veel bezwaren bedacht voordat ze accepteerde dat ik dit jaar niet thuis ben tijdens de jaarwisseling. Ik besteed het laatste restje jaar grotendeels aan bloggen, want ik wil niet nog eens zonder voorraad artikelen komen te zitten. Gelukkig heb ik in een heldere bui alvast alle producten waarover ik wilde gaan bloggen gefotografeerd. Ik kan dus complete blogs inclusief foto’s online zetten. Op 30 december kom ik erachter dat ik mijn favoriete oogschaduwpalet thuis heb laten liggen, dus besluit ik een dag eerder naar huis te gaan. Ik geloof dat mijn ouders niet echt kapot zijn van mijn reden ‘zonder dat palet kan ik de oud en nieuw-look die ik wil niet maken’. Maar ach, ik ben al superlang thuis geweest – nu is het wel weer genoeg. Marloes is een beetje bijgetrokken. De neuspiercing blijft ze opstandig dragen, maar ze draagt minder make-up en heeft af en toe zelfs een make-uploze dag. Ik weet dat ik beautyblogger ben, maar met een make-uploze dag is verdorie niks mis als je dertien bent.


  Ik gooi de deur open en schraap mijn postvak leeg, dat volgestouwd zit met kerstkaarten. Fronsend ga ik met de dikke stapel aan tafel zitten. De eerste kaart bevat een briefje met daarin een heel verhaal van een lezeres. De tweede kaart is ook van boven tot onder volgeschreven door ‘Je Grootste Fan!!!’, evenals de derde tot en met de zestiende. De zeventiende is een kaart van Abby, nummer achttien tot en met vijfentwintig zijn kaarten van lezeressen en zesentwintig is van Merel.


  Onthutst schuif ik de stapel kaarten van me af. Een warm gevoel vervult me, alsof er een knus haardvuurtje knispert in mijn binnenste. Wat superlief dat al die meiden de moeite hebben genomen mij een kaartje te sturen! Ik had er helemaal niet bij stilgestaan dat als ik mijn adres op mijn website zette, ik natuurlijk ook voor mijn lezeressen bereikbaar ben.


  Om het te vieren zet ik keihard de muziek aan. Míjn muziek, die we normaal nooit kunnen luisteren omdat iedereen in de flat allergisch schijnt te zijn voor de Top 40. Behalve Kikker, maar ja, die staat er dan ook zelf in.


  De vrolijke dansbeats van Little Mix bonken door de keuken en voor ik het weet dans ik al kontschuddend en bubbelend heen en weer. Ondertussen zing ik heel hard en vals mee. Ik waan mezelf op een groot podium met felle lichten, alsof ik de verrassing bij So You Think You Can Dance ben – dat meisje dat verlegen binnenkomt, maar dan ineens een ritmische seksbom blijkt te zijn.


  Plotseling klinkt het vlak achter me: ‘Moet dat zo hard?’


  Ik schrik me een ongeluk en draai me om, waarbij ik mijn evenwicht verlies en achterover tegen een keukenstoel knal. Ik was in de overtuiging dat ik de enige in Het Fort was, maar blijkbaar heeft Paladin ook weinig zin om oud en nieuw bij zijn familie door te brengen. Hij staat met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht over me heen gebogen. In zijn mondhoek hangt een rokende sigaret. ‘Kan die tyfusherrie ook wat zachter?’


  Ik leg mijn hand op mijn hart. ‘Wil je me niet zo laten schrikken?’


  ‘Jij liet mij anders ook behoorlijk schrikken,’ bromt hij. ‘Ik dacht dat we last hadden van een inbreker met een heel slechte muziek-smaak.’


  Ik zet de muziek zachter. ‘Moest je niet naar je ouders?’


  ‘Neuh.’ Hij haalt zijn schouders op. Ik vraag me stiekem af of Paladin wel ouders heeft, of dat hij gewoon een keer simpelweg is ontstaan uit een uitzonderlijk grote stofophoping ergens in een hoekje van Het Fort. Of wie weet was hij vroeger wel die haarbal in het doucheputje (al is hij dat nog steeds een beetje, denk ik terwijl ik naar zijn baard kijk).


  ‘Was jij ook al klaar met thuis-thuis?’ bromt hij.


  ‘Ja, ik ga vandaag en morgenochtend nog even bloggen. Moet ook gebeuren.’


  Hij knikt nors. Dan zwijgen we allebei. Met een bruuske toon in zijn stem vraagt hij: ‘Zin in een filmavond?’


  ‘Waarom niet?’ zeg ik neutraal. ‘We kunnen zelfs hier in de woonkamer kijken. Het is niet alsof iemand er last van heeft.’


  ‘Cool. Ik ga wel even chocolade halen.’ Hij sloft de keuken uit en een paar seconden later hoor ik de voordeur dichtvallen. Ik ren naar het balkon en roep: ‘En wijn!’


  Hij kijkt omhoog. ‘Wat voor soort?’


  ‘Weet ik veel. Wit en droog.’


  ‘Droog?’ Hij fronst.


  Ik maak een ‘laat maar’-gebaar. ‘Bier is goed.’


  We kijken Mean Girls, ook al hebben we die film allebei blijkbaar al twintigduizend keer gezien (ruwe schatting). Ik weet nog hoe verbijsterd ik was toen ik vorig jaar Paladins kamer in liep en hij Twilight aan het kijken was. Hij probeerde me er nog van te overtuigen dat het porno was, maar ik wist wel beter. Sindsdien is hij een stuk opener over zijn filmsmaak geworden.


  Als Gretchen zegt: ‘That is so fetch,’ roepen Paladin en ik in koor: ‘Gretchen, stop trying to make fetch happen! It’s not going to happen!’


  Als alle chocolade op is en de film afgelopen, loop ik naar de koelkast. ‘Ook nog een biertje?’


  Hij knikt. Ik gooi het flesje naar hem toe. Hij gebaart naar de kroonkurk. ‘Hoe moet ik dit openmaken? Met mijn oogkas, net als Vinnie Jones?’


  ‘O, laten we nu EuroTrip gaan kijken, goed idee van je,’ roep ik. ‘En een beetje student kan zijn bier overal mee openmaken.’


  ‘Oké, kom eens met je nagel, dan probeer ik dat.’


  Ik trek gruwelend mijn hand dichter naar me toe.


  Na EuroTrip en nog vier biertjes ben ik te lui om op te staan en een nieuwe film op te zetten. We liggen als lappenpoppen op de bank. Ik ben misselijk van de chocola. Of van het bier. Of van allebei.


  ‘Denk je dat Hermelien en meneer Supermodel lang bij elkaar blijven?’ vraagt Paladin uit het niets. Ik hoor een licht slepende toon in zijn stem, ten teken dat de drank zijn tong los heeft gemaakt.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Hij is wel heel knap.’


  ‘Ja.’ Hij zucht. ‘Dat win ik nooit.’


  Fronsend probeer ik wat rechter op te gaan zitten. ‘Jij hebt toch iets met Hester?’


  Hij giechelt op een toon die zowel grenst aan de slappe lach als aan een hysterische huilbui. ‘Nee. Ik heb Hester betaald om mijn date te zijn, zodat ik Hermelien jaloers kon maken en zij weer bij me terug zou komen.’


  Mijn mond vormt een stille O.


  ‘Maar dat werkte averechts.’ Hij neemt de laatste slok van zijn bier.


  ‘Behoorlijk.’ Ik denk even na en vraag dan: ‘Denk je dat het ooit nog goed komt tussen jullie?’


  Zuchtend zegt hij: ‘Als ik dat wist, zou ik een stuk rustiger kunnen slapen.’


  De volgende ochtend komt mijn geweldige nieuwjaarslook online en al mijn lezeressen houden ervan. Ik klap van blijheid in mijn handen achter de computer. Alle kerstkaarten heb ik opgehangen. Het duurde even voordat ik bedacht had hoe ik het ruimtegebrek ging oplossen (ik kon er staand misschien zes kwijt, geen zesentwintig). Paladin opperde dat ik ze aan elkaar zou nieten, wat oprecht een goed idee was, dus begon de grote speurtocht naar een niettang. Uiteindelijk vonden we er eentje op Chris’ kamer. Er was een briefje opgeplakt met ‘niet goed’. Ha-ha-ha. Taalnerd.


  Nu hangen de kaarten allemaal netjes onder elkaar aan mijn deur. Ik word helemaal vrolijk als ik ernaar kijk.


  De voordeur slaat met een klap dicht en ik spring enthousiast op uit mijn stoel. Dat is Kikker. Ik ren de hal in om hem te begroeten – en sta abrupt stil.


  Chris staat in de hal, met in zijn ene hand een weekendtas en in zijn andere hand een blikje bier. Hij knikt naar me. ‘Hoi.’


  ‘Jij bent vroeg thuis,’ zeg ik verbaasd. ‘Het is nog geen Nieuwjaar, hoor. Dat is morgen pas.’


  Hij laat zijn weekendtas op de grond vallen en zegt dan plechtig: ‘Mijn ouders zijn eikels.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op.


  ‘Gigantische eikels,’ voegt hij daaraan toe als ik niet reageer. Hij worstelt behoorlijk met zijn woorden.


  ‘Chris, ben je’ – ik doe een stapje in zijn richting – ‘dronken?’


  ‘Dit is net zo goed mijn oud en nieuw als die van iedereen,’ verkondigt hij. Hij spreekt het uit als ‘ouddenniew’. ‘Als ik een lekker biertje wil drinken om mijn kutleven te vergeten, dan mag dat!’


  ‘Ja, ja, tuurlijk,’ zeg ik vlug. ‘Wil je nu een glas water?’


  ‘Néé.’ Hij kijkt me doordringend aan. ‘Ik wil hetero worden.’ Hij doet een stap op me af en legt zijn altijd plakkerige handen op mijn schouders. Ik voel zijn bieradem op mijn gezicht. ‘Kun jij me daarbij helpen, Lucy? Je bent het knapste meisje in huis. Wil je me hetero maken?’


  ‘Chris, je bent zat.’ Totaal niet onder de indruk geef ik hem een duw en hij struikelt achteruit, tot hij met zijn rug tegen de brievenbussen aan staat.


  ‘Mijn ouders vinden me niet leuk als ik homo ben,’ brabbelt hij neerslachtig.


  Ik snuif. ‘Je hebt gelijk over je ouders. Het zijn eikels.’


  ‘Wie zijn eikels?’ Paladin komt zijn kamer uit sjokken.


  ‘Mijn ouwelui.’ Chris houdt strijdvaardig zijn bierblikje in de lucht. ‘“Hé, Chris, we hebben een praatje gemaakt met de kerk en daar hebben ze speciale cursussen voor mensen zoals jij. We hebben je ingeschreven, zodat je weer normaal kunt worden.”’


  ‘Normaal?’ vraag ik met een lachje.


  ‘Kerk?’ zegt Paladin met opgetrokken bovenlip.


  ‘Dus ik ben terug.’ Hij neemt de laatste slok bier en laat een harde boer. ‘I’m here, I’m queer... Get used to it.’


  ‘Ik moet zeggen dat het niet heel erg gay is dat je zulke boeren laat,’ zeg ik.


  ‘Juist wel,’ zegt Paladin. ‘Geer en Goor doen niet anders.’


  ‘O ja.’ Ik wend me tot Chris. ‘Dat is wel leuk voor een volgend seizoen Effe Geen Cent Te Makken. Geer en Goor levend van de stufi.’


  ‘O, wat errug,’ doet Chris een eng goede imitatie. ‘Wat furschrikkeluk. Ik heppur geen krácht meer foor.’


  ‘Ik denk trouwens echt dat je wel een goede kans hebt bij Inky.’


  Hij schenkt me een strenge (en enigszins beschonken) blik en zegt: ‘Dit onderwerp hebben we al behandeld. Dat ik homo ben betekent niet dat ik op alle homo’s val. Ik ben geen fuchsia die je naar behoefte kunt kruisen en mengen met andere stekjes.’ Hij laat nog een laatste harde boer, die door de gang galmt, en wankelt dan naar zijn kamer. Paladin en ik kijken elkaar ongerust aan.


  Kikker arriveert een uurtje later. Hij is wat afwezig, maar als ik ernaar vraag, zegt hij dat er niets aan de hand is. Dan tovert hij vijf flessen champagne uit zijn rugzak. Of nou ja, nepchampagne. Niet dat ik het verschil proef. Het is roze en er zitten bubbels in. Prima.


  ‘Heeft iemand er eigenlijk aan gedacht om oliebollen te halen?’ vraagt hij.


  Ik kijk Paladin aan en die haalt zijn schouders op. ‘Ik vind die dingen retesmerig,’ gromt hij.


  Kikker schudt zijn hoofd. ‘Oud en nieuw zonder oliebollen. Wat een armoe.’


  Oud en nieuw zonder oliebollen blijkt best leuk te zijn. We eten paella (Kikker zei dat we eigenlijk boerenkool of iets anders typisch Hollands hadden moeten eten) en kijken de conference op tv. Dan wil ik Ik hou van Holland zien, maar die optie wordt met drie tegen een weggestemd.


  Om kwart voor twaalf zegt Kikker: ‘Ik heb een vét goed idee.’


  Goed, het was nogal een crime om hier te komen, maar het uitzicht is fenomenaal. Ik protesteerde eerst, omdat we allemaal aardig wat gedronken hadden en dit is hoe ongelukken gebeuren, maar Paladin sloeg me op mijn schouder en riep dat ik dan in ieder geval een goed verhaal had als ik in het ziekenhuis lag.


  Het achterste raam in Het Fort kijkt uit op de vijver. Als je het opendoet, kun je eruit klimmen en je voet op de gammele brandtrap zetten die ernaast in de muur is geslagen. We klimmen in optocht naar boven, Kikker met een rugzak vol glazen en champagne, Paladin met een zak chips en Chris en ik hebben het al moeilijk genoeg met onszelf fatsoenlijk boven krijgen, dus dat is onze taak. De roestige treden zijn ijskoud om vast te pakken en ik ben steeds bang dat ze het gewicht van Paladin niet zullen houden en dat mijn grote huisgenoot boven op me stort.


  Als om twaalf uur het nieuwe jaar begint, hebben we op het platte dak van de flat een prachtig uitzicht over het vuurwerk. Paladin kijkt met zijn handen in zijn zij naar de felle kleuren die ontploffen in de donkere lucht. ‘Zullen we kijken hoeveel grapjes we over vuurwerk en Enschede kunnen maken in een kwartier?’


  ‘Ik vind dat dat wel een beetje flauw Es, Eé,’ kaatst Chris terug.


  ‘Je bent echt net Geer en Goor met je woordgrapjes,’ gromt Paladin. Hij geeft Chris een stomp. ‘Gelukkig Nieuwjaar, pik.’


  Kikker slaat zijn armen om mijn middel en trekt me tegen zich aan. ‘Eerste kus van het nieuwe jaar,’ mompelt hij tegen mijn lippen aan.


  Ik glimlach en kus hem terug.
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  Hé, raad eens wie er bijna jarig is,’ zeg ik met een krakerige katerstem. ‘Olivier! Wakker worden, ik ben bijna jarig.’ Ik schud aan zijn schouder onder het dekbed. Hij draait zich kreunend om en trekt de deken over zijn verkreukelde slaapgezicht.


  ‘Begint dat nu al?’


  ‘Ja!’ Ik grijns enthousiast, ook al voelt mijn hoofd alsof er een woedende Javaanse neushoorn in ronddendert. ‘Mijn verjaardag is het enige leuke aan heel januari, natuurlijk kijk ik daarnaar uit.’


  ‘Ik weet iets leuks om te doen in januari,’ kreunt Kikker. Hij drukt me tegen zich aan. ‘Maar laat me alsjeblieft eerst even wakker worden. En heb ik toevallig gisteren een hap zaagsel gegeten voor het slapengaan?’


  ‘Vanmorgen, zul je bedoelen.’ Ik kijk naar het grijze uitzicht buiten het raam. Ik vind het ieder jaar weer een bizar idee dat in één minuut 31 december, het hoogtepunt van de knusse feestmaand, overgaat in 1 januari, de maandag van de kalender. We lagen om halfvijf in bed, maar pas om kwart over zes vielen mijn ogen dicht. Ik ben op de campus gewend aan veel soorten herrie – van computermonitoren en tv’s die van balkons worden gegooid tot vreugdevuren waarbij midden op straat afscheid wordt genomen van een oude bank – maar vuurwerk is een heel nieuwe geluidservaring, aangezien veel creatieve nerds hier dat zelf schijnen te maken.


  Ik trek mijn badjas aan en loop gammel als een oud vrouwtje naar de wc. Op de terugweg ga ik even langs de keuken, maar daar is natuurlijk nog niemand. Ik vang een glimp van mezelf op in het vettige glas van de magnetron. Hoewel ik vannacht in mijn beschonken staat een sportieve poging heb gedaan mijn make-up eraf te halen, is de helft rondom mijn ogen blijven zitten. Ik lijk nog het meest op een smeltende panda. Ik loop naar de slaapkamer om nog een paar uurtjes tegen Kikker aan te kruipen, maar dan schreeuwt de stem van de bel achter me: ‘Bezoek! Hé tuig, errrr issss volluk!’


  Ik frons en draai me om. De postbode kan het niet zijn, want die bezorgt niet op 1 januari – toch? Ik heb echt geen flauw idee wie er vandaag zou aanbellen. Ik slof naar de deur toe en probeer door het bobbelige glas te zien wie ervoor staat.


  ‘Lucy, ik weet dat jij het bent,’ klinkt een gedempte vrouwenstem.


  Met tegenzin doe ik de deur open. Laura stapt langs me heen naar binnen en gooit haar grote tas neer. ‘Het spijt me, maar ik kom weer een tijdje logeren.’


  Het klinkt helemaal niet alsof het haar spijt. ‘Eh... waar?’ vraag ik beleefd.


  ‘Weet ik veel, op de bank. Op de grond.’ Ze haalt haar schouders op en slaat haar armen om zichzelf heen. ‘Thuis ben ik niet meer welkom dankzij een of ander bizar gerucht op internet dat een eigen leven is gaan leiden. En bij mijn ouders hou ik het niet langer dan twee weken uit. Het zijn lieve mensen, maar ik kon ze na drie dagen al wel villen.’ Ze bekijkt mijn katerige gezicht en legt een hand op mijn schouder. ‘Ga lekker nog even naar bed, meis. Ik richt de bank alvast voor mezelf in, is dat in orde?’


  O, verdorie.


  ‘Je mag wel in mijn bed,’ zeg ik met tegenzin.


  Laura kijkt me dankbaar aan. ‘Weet je dat zeker? Want ik kan me voorstellen dat...’


  ‘Ja,’ onderbreek ik haar kortaf. Dan draai ik me om en sjok ik met mijn oudevrouwenloopje terug naar Kikkers slaapkamer.


  Achter me hoor ik Laura nog vragen: ‘Is Olivier al wakker?’ maar ik negeer haar.


  Als ik mezelf terug in bed laat glijden, tegen zijn warme lijf aan, vraagt hij slaperig: ‘Wat hoorde ik?’


  ‘Niks,’ zeg ik zonder aarzelen. ‘Laten we nog wat slapen.’


  Laura is geen moeilijke huisgenoot. Ze lust alles en is er altijd voor in om mee te doen aan een spelletje, dus Chris is al dol op haar. Het enige waar ik wat moeite mee heb is dat ze de hele dag getroost schijnt te moeten worden door Kikker.


  Ik wacht een paar dagen voordat ik het aankaart, om zeker te weten dat ik me niet gewoon aanstel. Maar het is echt zo: als ik met haar zit te kletsen in de keuken en er is niets aan de hand, kan ze ineens in huilen uitbarsten als Kikker binnenkomt. Hij schiet dan meteen in troostmodus. Misschien zou hij eens een keer tegen haar moeten zeggen dat ze zich niet zo moet aanstellen, wie weet helpt het.


  ‘Laura huilt wel altijd alleen maar als jij erbij bent, hè?’ vraag ik voorzichtig.


  Hij kijkt op van zijn aantekeningenblok vol figuren en kriebels. ‘Wat?’


  ‘Dat ze wel heel veel aandacht van je nodig heeft.’


  ‘Ze hebben twee jaar samengewoond en nu heeft hij haar zomaar het huis uit gegooid. Dat is niet niks.’


  Ik snuif. ‘Haar vriend was anders wel heel makkelijk met haar dumpen. Wie weet wat ze heeft uitgespookt.’


  Zijn blik verduistert. ‘Ik snap niet wat jij tegen Laura hebt,’ zegt hij zachtjes, zodat iemand die toevallig langsloopt het niet kan verstaan. ‘Wat heeft ze jou ooit misdaan?’


  ‘Hm, even denken,’ zeg ik, terwijl ik quasi-peinzend tegen mijn kin tik met mijn wijsvinger. ‘O, wacht, ik weet het al! Ze probeert mijn vriendje af te pakken.’ Ik kijk hem boos aan.


  Hij schudt geërgerd zijn hoofd. ‘Ze probeert me niet “af te pakken”.’ Hij trekt een gezicht om aan te geven wat hij van die formulering vindt.


  ‘Ik vind het belachelijk.’ Ik doe mijn best om mijn stem ook zacht te houden, maar ik heb de bijna onbedwingbare behoefte te schreeuwen. ‘Wat moet ze steeds bij jou? Waarom kun je haar niet gewoon lekker naar een vriendin sturen? Wat heb jij hier nou aan?’


  Hij klapt zijn boek dicht en draait zich helemaal naar me toe. De blik in zijn groene ogen vertelt me dat ik op het randje balanceer tussen wat geoorloofd is en wat te ver gaat. ‘We nemen een liefdesduet op, Lucy.’ Met opgetrokken wenkbrauwen zegt hij: ‘Als zij helemaal stuk is van liefdesverdriet, kan ze dat duet met geen mogelijkheid geloofwaardig brengen. Het is een liefdesliedje. Dát heb ik hieraan.’


  Later die dag barst Laura weer in snikken uit als Kikker langs haar kamer komt. Ik weet niet hoe ze het doet, maar ze haalt hem over een meidenavondje met haar te houden. Als hij het een beetje besmuikt aan mij komt vertellen, zeg ik ijzig: ‘Je bent geen meisje.’


  ‘Daar was ik van op de hoogte, dank je.’


  ‘Wat moet je dan met een meidenavond?’


  ‘Moeten we het echt nog een keer hierover hebben?’


  Ik kan hem wel slaan. Ziet hij het niet? ‘En dan gaan jullie zeker gezellig op haar kamer zitten?’ vraag ik giftig, vlak voordat ik besef dat ik zojuist ‘haar kamer’ zei, in plaats van ‘mijn kamer’.


  Hij kijkt me alleen maar vermoeid aan. ‘Stel je niet zo aan.’


  ‘Ik wou dat je dat eens tegen háár zou zeggen,’ roep ik gefrustreerd uit. Ik stamp zijn kamer uit en sla de deur achter me dicht.


  Afleiding arriveert later die dag, in de vorm van Chewy. Hetty wijkt geen seconde van zijn zijde; ze probeert hem overal bij te helpen. Geërgerd hoor ik hem tegen haar mompelen: ‘Ik heb pas één chemo gehad. Ik kan alles nog gewoon zelf.’


  ‘Maar ik wil helpen,’ zegt ze.


  Ik loop naar de gang om ze te verwelkomen, maar als ik de toon van het gesprek hoor, stop ik.


  ‘Als ik straks kotsend, trillend en kaal in bed lig, mag je helpen zoveel als je wilt,’ snauwt hij.


  Hetty houdt met grote ogen haar mond. Met een zucht slaat Chewy zijn armen om haar heen. ‘Sorry, lief. Dat meende ik niet.’


  ‘Dat weet ik wel.’ Ze wrijft over zijn rug. ‘Het is voor ons allebei lastig. Zal ik even een dagje naar huis gaan? Dan heb je wat tijd voor jezelf.’


  Hij twijfelt en ik zie in zijn ogen dat hij het wel wil, maar dat hij vindt dat hij dat niet kan maken. Zij ziet het ook. Met een lachje zegt ze: ‘Het is niet erg, hoor. Ik wil toch graag douchen in een badkamer waar niet een halve hamster in het putje zit.’


  ‘Zullen we dan morgen samen iets gaan doen?’ vraagt Chewy opgelucht.


  Ze knikt.


  Ik wacht netjes tot ze afscheid hebben genomen voordat ik de gang op loop. ‘Hé draak.’


  Hij kijkt met een grijns op. ‘Ben jij de volgende verpleegster?’


  ‘In je dromen. Je veegt maar lekker zelf je eigen reet af.’ Ik sla mijn armen over elkaar.


  Hij zucht opgelucht. ‘Je hebt geen idee hoe fijn ik het vind dat dat mag. Mijn ouders en Hetty zitten de hele tijd op mijn nek. Superlief, maar ze zijn zo bezórgd.’


  ‘Ja, je bent zeg maar in levensgevaar,’ merk ik droog op.


  ‘Vorige keer heb ik het overleefd,’ zegt hij schouderophalend. ‘Fluitje van een cent. Beetje haar kwijt, meer niet.’


  Ik grijns. ‘Beetje leukemie, beetje chemo, beetje kaal.’


  ‘Mooi kaal is niet lelijk.’ Hij sleept zijn tas naar zijn kamer.


  ‘Inderdaad,’ knik ik instemmend. ‘Weet je wat lelijk is? Die gehaakte lappendeken van je.’


  Hij steekt lachend zijn hoofd om de hoek van zijn kamer en zegt: ‘Fijn om weer thuis te zijn, Dix.’


  De eerste week van januari kruipt voorbij. Ik heb door alle feestdagen de helft van de tijd geen flauw idee wat voor dag het is. De temperatuur stijgt langzaam van ‘Help, mijn neus vriest eraf’ tot ‘Getver, het lijkt wel herfst’. Ferdi negeert me inmiddels weer netjes, wat best lastig is, aangezien we gezamenlijk een onderzoeksopdracht moeten uitvoeren. Na de tweede dag vol colleges waarop hij geen woord tegen me gezegd heeft, ben ik er helemaal klaar mee. ‘Luister, ik vind het ook niet leuk, maar we moeten samenwerken. Die opdracht moet wel af.’


  Hij werpt me alleen een vuile blik toe voordat hij zich omdraait en wegloopt.


  ‘Dit kan goedschiks of kwaadschiks!’ roep ik hem na.


  Donderdag zit ik op mijn kamer te studeren en te luisteren naar de muziek- en zanggeluiden die door de muur van Kikkers kamer komen. Het geschreeuw van de bel voegt zich bij alle geluiden. Ik sla nog een pagina om. Iemand anders doet wel open.


  Ik ben net aan het worstelen met een extreem lange zin, als er zachtjes op mijn deur geklopt wordt. ‘Binnen,’ mompel ik, terwijl ik nog een halve poging doe de zin in gedachten in tweeën te splitsen om een idee te krijgen van wat er nu eigenlijk staat.


  Chris steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Je hebt bezoek.’


  Ik kijk op. Zijn gezicht staat verward.


  ‘Wie dan?’


  ‘Eh... Nou,’ zegt hij. ‘Kom maar even kijken.’


  Ik schuif mijn boek weg en zwaai mijn benen van het bed af. Mopperend loop ik langs hem de gang in. ‘Je kunt toch wel gewoon zeggen wie er... O.’


  In de gang staan twee meiden van een jaar of vijftien. De ene heeft een veelkleurige slotjesbeugel en de andere heeft een grote nerdbril op. Met rode wangen kijken ze me aan, hun ogen vol aanbidding. ‘Lucy?’ vraagt de bril.


  ‘Ja,’ zeg ik aarzelend. ‘Hoi.’


  De beugel begint met haar handen te wapperen. ‘O-my-god-o-my-god-o-my-god,’ piept ze.


  ‘Ik kan niet geloven dat we echt tegenover je staan!’ gilt de bril.


  ‘In het echt ben je net zo knap als op je blog.’


  ‘En wat heb je leuke pumps aan!’


  Ik kijk verbaasd van het ene naar het andere meisje. ‘Hoe, eh... Wat komen jullie doen?’


  De bril verschiet van kleur. ‘O, sorry, dat hebben we nog niet verteld. Wat onbeleefd! Wij zijn Mariëlle en Ninka’ – ze wijst naar zichzelf en naar de beugel – ‘en wij zijn je aller-, aller-, allergrootste fans. Echt waar. Dus we wilden je persoonlijk eens ontmoeten.’


  ‘We hebben ook een cadeautje voor je,’ voegt de beugel, die blijkbaar Ninka heet, eraan toe.


  Ik werp een verbouwereerde blik op Chris, alsof hij dit heeft bekokstoofd. Met een frons vraagt hij de meiden: ‘Hoe zijn jullie achter haar adres gekomen?’


  ‘Dat stond op haar website,’ zegt Mariëlle.


  Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan.


  Chris kijkt me geschokt aan. ‘Waarom staat je huisadres op je website?’


  ‘Ik had geen zin om het steeds te mailen aan de bedrijven die me pakjes wilden sturen, dus...’ Mijn stem sterft weg.


  ‘Dus gooide je het maar gewoon op internet, waar iedereen het kan zien.’ Hij spreidt zijn handen. ‘Vind je dat zelf handig?’


  ‘Wij vonden het heel handig,’ zegt Ninka behulpzaam.


  Chris kijkt haar zuur aan. ‘Ja, jullie wel.’


  Ik zucht en wend me tot de meisjes. ‘Willen jullie een kop thee?’


  Vijf minuten later zitten we met zijn drieën aan de keukentafel. Ik heb al uitgebreid mijn excuses aangeboden voor het feit dat we geen koekjes in huis hebben voor bij de thee. Nu zitten zij ongemakkelijk in hun thee te roeren en mij vooral heel erg niet aan te kijken. Ik vraag me af of ze hun plan verder hadden uitgedacht dan het aanbellen. Waarschijnlijk niet.


  ‘Waar wonen jullie?’ vraag ik. Ze zullen wel uit de buurt komen en dit als doldwaas plan hebben opgevat – ‘Kijk, Dixi woont superdichtbij, laten we langsgaan om te zien of ze thuis is!’


  Mariëlle zegt met nog altijd neergeslagen ogen: ‘Liempde.’


  Ik frons. ‘Is dat een straat? In Hengelo of Enschede?’


  Ninka schudt haar hoofd. ‘Nee, het is een plaatsje.’


  ‘O,’ zeg ik. ‘Nooit van gehoord. Waar ligt het naast?’


  ‘Boxtel,’ zegt Mariëlle.


  Ik knipper een paar keer met mijn ogen. ‘Wacht even. Dat is in Brabant.’


  ‘Ja, klopt.’ Ninka grijnst.


  Vol afgrijzen kijk ik van de een naar de ander. ‘Maar dan hebben jullie dus úren gereisd om hierheen te komen.’


  ‘Ja, drieënhalf uur,’ zegt Mariëlle trots. ‘Maar dat betekende wel dat we jou konden ontmoeten.’


  ‘En wat nou als ik niet thuis was geweest?’


  Ze halen allebei hun schouders op. ‘Dan hadden we wel even gewacht.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Shit, ik wilde deze meiden eigenlijk na de kop thee weer wegsturen en het adres direct van mijn website verwijderen, maar dat kan dus niet. Toch?


  Godzijdank komt Kikker op dat moment de keuken binnenlopen. ‘Olivier,’ zeg ik opgelucht. ‘Dit zijn Mariëlle en Ninka. Ze lezen mijn blog en zijn onverwachts langsgekomen,’ voeg ik er veelbetekenend aan toe, in de hoop dat hij snapt dat hij niet zomaar weer weg kan lopen.


  Hij geeft de meiden allebei een hand. Ze gapen hem aan alsof ze nog nooit een jongen hebben gezien. ‘Bent u Olivier?’


  Hij schiet in de lach. ‘Wil je me geen “u” noemen?’


  ‘Ze komen helemaal uit Brabant,’ zeg ik tegen Kikker.


  ‘Zo, dat is niet naast de deur.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op naar de meisjes. ‘En wat komen jullie precies doen?’


  Ze wiebelen wat ongemakkelijk heen en weer en kijken elkaar aan. ‘Ja, eh, dat weten we niet precies,’ zegt Mariëlle. ‘We wilden gewoon graag een keer onze idool ontmoeten.’


  Ondanks mijn onvrede over deze situatie, voel ik me toch behoorlijk gevleid door haar compliment. ‘Dat vind ik echt heel lief,’ zeg ik. Het liefst wil ik er nog een ‘maar’ aan toe voegen, maar ik weet niet hoe ik die in moet kleden zonder op hun ziel te trappen.


  ‘We hebben ook nog een cadeautje voor je, Lucy,’ verklaart Ninka trots. Ze tovert een plat pakketje uit haar tas en ik pak het aan. In gedachten ga ik na wat het zou kunnen zijn. Misschien een foto van hen samen, zodat ik ze niet vergeet? Ik scheur het papier eraf.


  ‘O, nee.’ Ik zet grote ogen op en schud mijn hoofd. ‘Dit kan ik niet aannemen.’


  Mariëlle vraagt geschrokken: ‘Is het niet goed? Hebben we de verkeerde gehaald?’


  ‘Nee, dit is de goede,’ zeg ik, met een blik op het palet met vijf blushes van mijn favoriete merk, ‘maar dit kan ik niet aannemen. Dit was hartstikke duur.’


  ‘We hebben ons zakgeld bij elkaar gelegd. We wisten dat je het zo graag wilde hebben, want dat had je gezegd in je blog van vorige week maandag.’ Ninka glimlacht trots.


  Ik schuif het prachtige palet over tafel terug hun kant op. ‘Ik vind hem super, lieverds, maar ik moet het aan jullie teruggeven.’


  Ze trekken een teleurgesteld gezicht. Kikker legt een hand op de rug van Ninka en zegt: ‘Ach, kun je het echt niet houden?’


  ‘Néé,’ antwoord ik scherp. ‘Zo’n palet is vijftig euro.’


  ‘Wat?’ Hij trekt zijn hand terug van Ninka’s rug alsof hij zich gebrand heeft. ‘Waarom zo’n duur cadeau?’


  ‘We wilden je een plezier doen,’ zegt Mariëlle. Aan de matte toon in haar stem te horen is deze ontmoeting niet wat ze ervan had verwacht. Ik ben bang dat ze een soort godheid van me hebben gemaakt in gedachten, en niet... nou ja, míj.


  Uiteindelijk gaan we samen wel twaalf keer op de foto, zowel met als zonder Kikker, en dan leent Kikker de auto van Laura om ze naar station Hengelo te brengen (ik had dat ook best willen doen, maar ik heb geen rijbewijs). Ik zwaai ze uit voor de deur en spoed me dan naar boven om mijn huisadres van mijn website af te halen. Misschien moet ik me dit weekend toch eens verdiepen in de voor- en nadelen van een postbus.


  ‘Ik heb een besluit genomen.’ Abby heeft haar perfect gemanicuurde handen onder haar kin gevouwen en leunt met haar ellebogen op het gammele cafétafeltje.


  Ik staak spontaan mijn pogingen om de aandacht van de ober te trekken. ‘Echt?’


  ‘Echt.’ Ze haalt diep adem en strijkt haar lichtroze jurk strak over haar nog platte buik. ‘Ik wil...’


  ‘Wat mag het zijn, dames?’ onderbreekt een gedrongen ober met een glimmend gezicht ons. Ik werp hem een boze blik toe. Nooit van timing gehoord?


  ‘Een biertje, graag,’ zeg ik kortaf.


  Abby draait zich naar hem toe en zegt zonder één blik op mij: ‘Ik wil graag een droge witte wijn.’


  De man schrijft het op en loopt weg om onze bestelling te halen. Ondertussen staar ik haar aan. Als de ober buiten gehoorsafstand is, zeg ik zacht: ‘Dus je bent eruit.’


  Ze knikt.


  ‘En je weet het zéker?’ vraag ik nadrukkelijk.


  ‘Hoe zeker kun je dat weten?’ zegt ze met een randje wanhoop in haar stem. ‘Ik weet alleen dat ik moet kiezen tussen mijn carrière en een kind.’


  ‘Je hoeft toch niet per se te kiezen?’


  Ze schenkt me een schampere blik. ‘Ja hoor, en dan over een halfjaar zeker met een gigantische toeter komen opdraven in Dubai.’


  Ik zwijg, zonder enig idee wat ik daartegen in zou kunnen brengen. Het is waar wat ze zegt: veel carrières zijn goed te combineren met kinderen, maar modellenwerk is daar doorgaans niet een van – de categorie Doutzen Kroes daargelaten.


  Abby legt haar hand op de mijne. Haar ogen staan vol tranen en ze fluistert: ‘Ik vind het zó moeilijk, meis. Deze beslissing neem ik niet zomaar. Hoe moet ik nou kiezen tussen doen wat ik altijd al gewild heb – wat net een beetje van de grond komt – en een mensje dat nog niet eens de grootte van een doperwt heeft dat in mij leeft?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is ook onmogelijk. Is er geen mogelijkheid om die opdracht te verplaatsen?’


  ‘Dat heb ik natuurlijk gecheckt bij mijn agent, maar hij kreeg nog net geen toeval. Hij heeft zich een slag in de rondte gewerkt om mij die opdracht te geven en nu wilde ik hem laten vallen – want verplaatsen kan niet. Dan vragen ze gewoon iemand anders.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Ik denk dat ik niets te bieden heb als moeder. En Ferdi zeker niet als vader.’


  Ik trek mijn mond scheef. Daar kan ik wel inkomen; wie wil Ferdi nou als vader? ‘En wanneer, eh...’ Ik weet niet zo goed hoe ik mijn zin af moet maken.


  Abby geeft gelukkig al antwoord. ‘Ik moet nog een afspraak maken.’


  De ober zet onze drankjes op tafel. ‘Een biertje voor de ene dame... en een droge witte wijn voor de andere dame.’


  Ik pak mijn glas en hou het in de lucht. ‘Op jou.’


  Ze tikt haar wijnglas ertegenaan. ‘No regrets.’


  ‘Zullen we semantiek gewoon afschaffen?’ mompelt het meisje naast me.


  Ik probeer de aantekeningen in mijn collegeblok te matchen met de PowerPoint waar de vrij stoffige docent nu een riedeltje over afdraait. ‘Goed idee.’


  Aan de andere kant van de collegezaal zit Ferdi druk mee te schrijven. Zak. Alsof hij er iets van snapt.


  Vandaag is het Blue Monday: de ergste maandag van het jaar, naar het schijnt. Dit is die maandag waarop alle goede voornemens mislukt zijn en waarop iedereen ten volle beseft dat het pas januari is en dat het nog héél lang duurt voordat er weer een beetje zon te zien zal zijn. Het weer werkt ook niet echt mee: de wind giert om het gebouw en als ik uit het raam kijk, zie ik alleen maar loodgrijze wolken en vlagen regen die tegen de ruiten aan waaien. Hoewel het pas halfvier is, begint het al donker te worden.


  Ferdi maakt dat hij wegkomt zodra de laatste slide weggeklikt is, maar zo makkelijk komt hij er niet vanaf. Met versnelde pas ga ik naast hem lopen. ‘Als je weigert met me te praten, moet ik doorgeven dat je doelbewust de samenwerking aan het saboteren bent.’


  ‘Je doet maar,’ mompelt hij, naar de grond kijkend.


  ‘Dat wil ik niet, snap je.’


  Hij richt zijn blik op en ik schrik van zijn bloeddoorlopen ogen. Met een diepe zucht mompelt hij: ‘Zullen we het via de mail bespreken? Zeg maar wat ik moet doen. Ik vind het best.’ Hij haalt uitgeblust zijn schouders op en sloft verder naar de uitgang.


  In gedachten verzonken loop ik naar de kantine voor een cappuccino. Of een kop thee. Of in ieder geval iets warms. Ik ben er zo niet bij met mijn hoofd dat ik Paul bijna straal voorbijloop.


  ‘Hallo Lucille,’ zegt hij.


  Ik kijk gedesoriënteerd op. Mijn statistiekdocent uit het eerste jaar heeft nog altijd een babyface met grote blauwe ogen. Als ik niet zou weten dat hij hyperintelligent is, zou ik hem waarschijnlijk voor een groenteboer aanzien.


  ‘Hoi Paul.’


  Zijn ogen dwalen over mijn gezicht. Het voelt alsof hij recht door me heen kijkt. ‘Gaat het wel goed? Je ziet er moe uit.’


  ‘Vind je?’ vraag ik fronsend. Inky vroeg zaterdag ook al of ik soms ziek was. Zelfs de stervormige oranje lenzen konden zijn bezorgdheid niet verhullen.


  Hij knikt. ‘Ja, dat vind ik. Slaap je wel genoeg?’


  Ik denk aan de nachten waarin Kikker en ik tegen elkaar aan geperst liggen in zijn eenpersoonsbed, omdat Laura in mijn bed slaapt. Iedere keer als de een zich omdraait, wordt de ander wakker. ’s Ochtends voelt het altijd alsof iemand via mijn oren purschuim in mijn hoofd heeft gespoten.


  ‘Niet echt,’ zucht ik.


  ‘Wil je een kopje thee? Je ziet eruit alsof je het wel kunt gebruiken.’


  Ik twijfel, maar zeg dan beleefd: ‘Graag, bedankt.’


  Met zijn hoofd gebaart hij dat ik hem moet volgen. We slaan de hoek om en lopen de trap op naar zijn kantoor, waar het een enorme bende is. Hij ziet me kijken en zegt: ‘Er zit een systeem in, hoor. Dit kamertje is gewoon te klein.’


  Ik glimlach flauwtjes en ga in de stoel tegenover zijn bureau zitten.


  ‘Goed, vertel eens.’ Hij loopt naar de waterkoker in de hoek van de ruimte.


  ‘Ik heb het gewoon een beetje druk.’


  Paul zet een mok thee voor mijn neus. ‘Heb je ergens last van, Lucille?’ Hij neemt plaats op de chique bureaustoel van krakend leer.


  ‘Ach, alles loopt gewoon een beetje door elkaar. Ik heb het druk en mijn onderzoekspartner werkt niet echt mee,’ zeg ik terwijl ik mijn neusbrug masseer. Eigenlijk wil ik daar ophouden met praten, maar dan flap ik er uit: ‘Mijn moeder is ontslagen, mijn vriend wordt versierd door zijn duetpartner, mijn zusje werkt zichzelf de hele tijd in de nesten, de leukemie van mijn huisgenoot is terug, de Vestingbar moet sluiten, een van mijn vriendinnen is zwanger en wil abortus laten plegen en een andere vriendin liegt de boel bij elkaar op haar studie.’


  Wauw, dat ging soepel. Ik denk even na. ‘O ja, en twee van mijn huisgenoten die eerst verkering hadden, zijn nu verwikkeld in een niet zo stille oorlog.’


  Hij knikt. ‘Maar dat zijn niet jóúw problemen.’


  ‘Nee, niet specifiek,’ zeg ik peinzend. ‘Maar ik ben er wel mee bezig. De nieuwe vakken vragen veel meer van me dan ik me kan herinneren van vorig jaar. En mijn hobby...’ Ik denk na over hoe ik hem ga uitleggen dat mijn beautyblog steeds meer tijd opslokt en dat de visagielessen zwaarder lijken te worden. ‘Ik heb ook nog een beautyblog,’ zeg ik dus maar zwakjes.


  Hij gaat rechtop zitten en wijst naar me, alsof ik precies het goede antwoord heb gegeven. ‘Dát zijn jouw uitdagingen. En wat valt je op?’


  Ik denk na, maar ik heb geen idee. Vragend kijk ik dus maar in zijn blauwe babyogen. ‘Eh...?’


  ‘Wat ik persoonlijk nogal typerend vind, is dat je je eigen problemen als laatste noemt.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen veelbetekenend op. ‘Hoe komt dat?’


  Fronsend zeg ik: ‘Dat ik het liefst vijf extra uren in iedere dag zou stoppen is vervelend, maar het is niet belangrijker dan Chewy’s leukemie. Of Abby’s zwangerschap. Of...’


  ‘Op wat voor manier bepaal jij het belang van een bepaald probleem? Want in het grotere geheel lijkt het vrij duidelijk dat iemand die leukemie heeft een ernstiger probleem heeft dan iemand die haar studie, hobby en vrienden niet goed kan combineren. Toch?’ Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op.


  Ik knik.


  ‘Maar,’ zegt hij met opgeheven wijsvinger, ‘je vrienden hebben niets aan je als jij je zaakjes niet op orde hebt. Anders kun je straks een burn-out toevoegen aan je lijstje met problemen.’


  Alle losse flarden ongerustheid ballen zich in mijn buik samen tot één grote paniekbal. ‘Maar hoe moet ik dat dan doen?’


  ‘Dat is iets wat jij voor jezelf moet bepalen. Ik zou willen dat ik het voor je kon doen, maar jij bent de enige die weet waar jouw prioriteiten liggen.’


  Ik denk aan alle mailtjes die ik netjes heb weggezet in het mapje ‘Adverteren?’ van mijn inbox. De paniekbal groeit. Zonder dat ik er enige controle over heb, versnelt mijn ademhaling en voel ik hoe het zweet me aan alle kanten uitbreekt. Mijn gezicht wordt eerst warm en daarna meteen koud. ‘Ik weet het niet,’ piep ik nerveus. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  Paul kijkt me geruststellend aan. ‘Prioriteiten stellen betekent niet dat je sommige mensen helemaal van je lijstje afstreept. Denk er gewoon eens rustig over na. Maak een opsomming van zaken die je nú moet regelen en andere dingen die ook morgen kunnen. Je zult zien dat er ook een heleboel is waarop jij helemaal geen invloed uit kunt oefenen, zoals de leukemie van je huisgenoot.’


  ‘Maar dat betekent niet dat ik hem maar gewoon links kan laten liggen,’ protesteer ik.


  ‘Dat betekent het inderdaad niet. Het zorgt alleen voor rust in je hoofd.’ Hij nipt van zijn thee. ‘Want dat lijkt me hetgeen waar je op dit moment de meeste behoefte aan hebt.’


  Ik laat zijn woorden op me inwerken. Op dit moment is het inderdaad behoorlijk druk in mijn hoofd. Alles buitelt over elkaar heen en alle problemen schreeuwen tegelijk om aandacht, allemaal even hard. Ik heb de helft van de tijd het idee dat ik achter de feiten aan loop.


  Voor het eerst in maanden ebt het onheilspellende gevoel in mijn borst een beetje weg. ‘Het lijkt ineens zo simpel.’


  Hij haalt bescheiden zijn schouders op. ‘Dat is wat ik doe. Gegevens ordenen en patronen herkennen.’


  ‘Ik moet echt eens wat meer liefde gaan opbrengen voor mijn statistiekvakken,’ zeg ik verwonderd.
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  Ik ben jarig. Dat is het beste besef om de dag mee te beginnen. Het is 20 januari en ik ben vandaag twintig geworden. Wauw.


  Dansend loop ik in mijn badjas naar de douche. Onderweg kom ik Paladin en zijn ochtendhumeur tegen. ‘Ik ben jarig!’ roep ik naar hem.


  ‘O, god, nee,’ kreunt hij. ‘Gaan we dit de hele dag horen?’


  ‘Jup,’ roep ik over mijn schouder. Dan schop ik de deur met mijn hiel dicht.


  Ik weet niet precies waarom jarig zijn zo leuk is, maar ik vind het simpelweg het einde. Mijn ouders hebben ergens nog een ouderwetse videoband liggen van toen ik vier jaar werd. Ik kwam de trap af en mijn vader vroeg van achter de camera: ‘Wat is er vandaag voor speciaals, Lucy?’


  Verlegen keek ik in de camera en zei: ‘Ik ben járig.’


  Waarschijnlijk ben ik gewoon het kind van de ‘iedereen is speciaal’-generatie. Je weet wel, al die lui die bij de Idols-audities huilend roepen: ‘Maar mijn moeder zegt dat ik het wél kan!’


  Alleen wéét ik dat ik niet kan zingen. Niet dat dat me ervan weerhoudt vrolijke Demi Lovato-liedjes te kwelen onder de douche, trouwens.


  De deur van de badkamer gaat open en ik hoor Kikkers stem: ‘Wie is hier een kat in vieren aan het zagen? Laat dat arme beest met rust.’


  ‘Ik ben jarig, ik mag zoveel katten in stukken zagen als ik wil.’ Extra vals zing ik verder: ‘I’m over my head and I know it, I know it!’


  ‘Pas op, of ik gooi een schoen naar je,’ zegt Kikker. ‘Niet zo janken op de schutting.’


  Ik heb wonder boven wonder alleen ’s ochtends een college. De rest van de dag maak ik overal foto’s van, zodat ik die morgen in een speciale verjaardagsblogpost online kan zetten. Via social media stromen de felicitaties binnen. Ik heb mijn verjaardagslook al op de foto gezet en er komen alleen maar enthousiaste reacties op binnen.


  Als ik uit college kom, staan al mijn huisgenoten en Laura in de keuken op me te wachten met een kazig verjaardagshoedje op. Het doet me heel even aan Marloes’ verjaardag denken, maar die associatie duw ik snel weg. Ze zingen heel vals ‘Lang zal ze leven’ voor me. Op de keukentafel staat een grote chocoladetaart met daarop in slordige letters een boodschap van al mijn huisgenoten.


  GEFELICITEERD MET JE VERJAARDAG!!! xxxx Hermelien


  Weer een jaartje dichter bij de 50, bimbo


  Fijne verjaardag, Dixi!


  Een prachtige taart voor een prachtige meid! Liefs, Laura


  Deze taart is gehaakt door Chewy


  En helemaal onderaan een boodschap van Kikker:


  [image: Verslingerd_HR.pdf], ouwe taart.


  ‘Jullie zijn gek,’ lach ik. Een voor een omhels ik ze, zelfs Paladin, die onwillig op mijn rug klopt en me dan snel wegduwt.


  ‘Aansnijden!’ roept Chris. ‘Ik heb honger.’


  ‘Wacht, wacht.’ Ik richt mijn telefoon op de taart en maak een paar mooie foto’s. Daarna probeer ik iedereen (inclusief mezelf) op één kiekje te krijgen, wat nog een hele opgave blijkt. Een kwartier later kunnen we de taart aansnijden. Chris mompelt: ‘Lucy laat je rustig verhongeren als ze denkt dat ze ergens een mooie foto van kan maken.’


  ‘Je zou eens wat minder chocolade moeten eten,’ zegt Hermelien, met een blik op zijn buikje.


  Chris klopt met een bijna moederlijke trots op zijn buik en zegt: ‘Meer Chris betekent meer om van te houden.’


  Ik schep voor iedereen een stuk taart op een bordje, maar Chewy weigert. ‘Nee, bedankt. Ik ben een beetje misselijk.’ Hij ziet pips en zijn wangen zijn ingevallen.


  ‘Kun je “een beetje” specificeren?’ verzoekt Paladin. ‘De vorige keer dat je dat zei, kotste je zo over mijn schoenen heen.’


  ‘Niet zó misselijk,’ zegt hij met een waterige glimlach.


  Hermeliens telefoon laat een piepgeluidje horen. Ze pakt hem uit haar broekzak, leest een berichtje en glimlacht heimelijk. Als ze opkijkt en ziet dat ik naar haar kijk, krijgt ze spontaan een kleur. Vanuit mijn ooghoek registreer ik dat Paladin met een boos gebaar een gigantisch stuk taart in zijn baard schuift.


  Ik schuif subtiel op tot ik naast Hermelien sta. Chris en Kikker zijn nogal luidruchtig in een imitatie van Chewy’s schoenenkotserij verwikkeld, dus valt het niet op als ik zachtjes vraag: ‘Hoe zit het nou tussen jou en Luca?’


  ‘Nou, Luca en ik... Hij... Ik...’ Ze verschiet nog verder van kleur. ‘Zullen we het daar niet over hebben nu?’ piept ze met een hysterisch lachje.


  ‘Oké.’ Ik hou mijn hoofd nieuwsgierig scheef. ‘Maar je moet het binnenkort wel vertellen.’


  ’s Avonds neemt Kikker me mee uit eten. ‘Ik wilde je eigenlijk meenemen naar Rodenbach, maar die hadden geen tafeltje meer,’ zegt hij serieus.


  Ik schiet in de lach. Rodenbach is het chicste restaurant van Enschede. Als hij me daar mee naartoe neemt, moeten we waarschijnlijk een jaar afwassen om de rekening te voldoen.


  ‘Humphrey’s is prima.’ Ik druk een zoen op zijn wang en probeer meteen daarna de lippenstiftveeg weg te poetsen.


  ‘Loop ik nu de rest van de avond met glitters op mijn gezicht?’ vraagt hij met een strenge blik.


  ‘Je kunt het hebben, hoor.’ Ik veeg nog één keer over zijn wang en geef het dan op.


  ‘Staan ze wel bij mijn pak?’ Hij houdt nauwlettend mijn reactie in de gaten bij het woord ‘pak’.


  Ik geef hem een por. ‘Niet te mans, hè.’


  Kikker heeft een tafel voor ons gereserveerd bij het raam. Hij trekt mijn stoel voor me naar achteren en schuift hem netjes aan als ik zit. ‘Dank u, meneer,’ zeg ik opgewekt.


  ‘Geen probleem, mevrouw.’ Hij gaat tegenover me zitten.


  Mijn mobiel maakt een zoemgeluidje. Met een geroutineerd gebaar vis ik hem uit mijn tas. ‘Ah, een berichtje van Merel,’ zeg ik.


  ‘Leuk,’ zegt Kikker beleefd.


  Ik tik snel een berichtje terug en leg mijn mobiel dan een stukje verderop op de tafel. De ober komt ons de kaart overhandigen en een drankje aanbieden. We verdiepen ons allebei in de kaart. ‘Ik vind het altijd zo moeilijk om te kiezen,’ zucht ik met een blik op al het lekkers.


  ‘Ik kan ook wel alles voor je bestellen, maar alleen als je het tot de laatste kruimel opeet,’ biedt Kikker aan.


  ‘Lief van je. Dan ben ik net dat joch uit Matilda, dat een hele chocoladetaart op moest eten.’


  ‘Ik heb altijd al een skippybal als vriendin gewild.’


  Ik geef hem lachend een tik op zijn hand. ‘Ik stuiter niet zo goed, hoor.’


  Mijn mobiel zoemt weer. Allemaal lezeressen die me een fijne verjaardag wensen via Twitter. Zo lief!


  De ober komt onze drankjes brengen en ik vraag: ‘Wilt u een foto maken van ons?’


  ‘Moet dat?’ vraagt Kikker.


  Ik kijk hem waarschuwend aan. ‘Ja, dit is mijn verjaardag. Het moet.’ Ik overhandig de ober mijn mobiel.


  Met mijn fotogeniekste glimlach kijk ik in de camera. Als ik de foto bekijk, zie ik dat Kikker serieus en een tikkeltje chagrijnig in de lens kijkt. ‘Waarom lach je nooit op foto’s?’


  ‘Omdat ik geen zin heb om een leuke situatie in scène te zetten,’ zegt hij bruusk.


  Ik gebaar om me heen. ‘Ik zet niks in scène, hoor. We zitten samen in een restaurant omdat ik jarig ben.’


  ‘Waarom moet daar een foto van gemaakt worden?’ vraagt hij.


  Ik maak een hakkelend geluidje. ‘Omdat... Dat is toch leuk? Voor later, als we onze foto’s doorkijken.’


  ‘Ja, dan denken we: “O ja, dat was toen we zo geposeerd op de foto gingen in dat restaurant! Maar verder was het wel een leuke avond.”’ Hij kijkt me serieus aan. ‘Ik heb het al een paar keer gezegd, maar ik hoef niet altijd en overal met mijn kop op de foto. Echt niet.’


  ‘Maar ik kan deze toch wel gewoon op Instagram zetten,’ zeg ik op een ‘ah joh, stel je niet aan’-toon.


  Kikker aarzelt. ‘Nou, liever niet eigenlijk.’


  Ik pauzeer mijn vingers, die al een leuk bijschrift aan het tikken waren. ‘Niet?’ herhaal ik verbaasd. ‘Waarom niet?’


  Hij trekt een ongemakkelijk gezicht. ‘Dat gedoe met je mobiel vind ik gewoon niet leuk. Het is net alsof we niet met z’n tweeën uit eten zijn, maar met nog heel veel andere mensen erbij.’


  ‘Ik beantwoordde net alleen maar een berichtje van Merel,’ protesteer ik. ‘Dat zijn niet heel veel andere mensen.’


  ‘Maar je houdt wel de hele tijd je mobiel met een half oog in de gaten.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Het is gewoon... Ik ben jarig, dus als mensen een felicitatie sturen wil ik graag iets terugsturen.’


  ‘Als wij met zijn tweeën in gesprek zijn en iemand anders begint er ineens doorheen te roepen, ga ik toch ook niet spontaan met die persoon praten?’


  ‘Nee, dat is onbeleefd,’ zeg ik geërgerd.


  ‘De hele tijd met je mobiel klooien is net zo onbeleefd,’ verklaart hij.


  Ik richt mijn aandacht op de kaart. ‘Dat mag je vinden,’ prevel ik. ‘Weet jij al wat je neemt?’


  Vijf minuten later zoemt mijn mobiel weer. En drie minuten later nog twee keer kort achter elkaar. Mijn vingers jeuken om te kijken wat er allemaal gebeurt, maar in plaats daarvan blijf ik Kikker aankijken en snijd ik een nieuw onderwerp aan, om te benadrukken dat ik helemaal niet hóéf te kijken. Als even later echter vier keer vlug achter elkaar een zoem klinkt, kan ik me niet meer inhouden. ‘Even snel, hoor,’ zeg ik, met mijn aandacht al op het schermpje.


  Kikker slaakt een geagiteerde zucht. ‘Dit is toch niet normaal, Lucy.’ Hij gebaart naar mijn mobiel. ‘Je bent gewoon verslaafd.’


  Ik kijk verontwaardigd op. ‘Ik ben niet verslááfd.’


  ‘Nou, wat ben je dan? Geobsedeerd?’ oppert hij.


  ‘Ik wil gewoon graag weten wat mensen me te melden hebben.’


  ‘En zit er een houdbaarheidsdatum aan die berichtjes? Verdwijnen ze spontaan na tien minuten?’


  Ik frons. ‘Eh, nee.’


  Hij duwt mijn hand met daarin mijn mobiel terug naar de tafel. ‘Dan kun je ze toch ook lezen als je thuis bent?’


  ‘Ja, dat is wel zo,’ zeg ik onwillig, ‘maar ik hoor ze de hele tijd binnenkomen...’


  ‘Dan berg je je mobiel op. Heb je nergens last van.’ Hij slaat zijn armen over elkaar en kijkt me aan met die indringende groene ogen van hem – en ik besef dat hij gelijk heeft. Misschien. Een heel klein beetje.


  Met een opstandige blik laat ik mijn mobiel in mijn tasje glijden, maar niet voordat ik nog snel de laatste twee letters van mijn berichtje aan Merel heb toegevoegd en op ‘verzenden’ heb gedrukt.


  Kikker kijkt me geamuseerd aan. ‘Ja? Klaar om je weer op je saaie vriendje te richten?’


  ‘Helemaal. Verveel me alsjeblieft dood.’


  ‘Waar zal ik beginnen? Zal ik een postzegelverzameling verzinnen?’


  ‘Nee, niet saai genoeg.’


  ‘Hm.’ Hij denkt even na. Dan knipt hij met zijn vingers. ‘Ik weet het al. Goocheltrucjes.’


  ‘Ga je een konijn voor me uit een hoge hoed toveren?’


  ‘Zo’n hoge hoed zou toevallig enig staan bij mijn pak.’


  Ik knik dromerig. ‘Inderdaad.’


  Hij lacht schamper. ‘Ik maakte maar een grapje. Vind je pakken echt zo mooi?’


  ‘Ik vind het pák niet mooi,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Het gaat erom hoe jij eruitziet als je het draagt.’


  ‘En hoe is dat?’


  Ik krul een mondhoek omhoog. ‘Weet je nog hoe jij je voelde toen ik jarretels droeg?’


  ‘O, god, ja.’ Hij huivert.


  Veelbetekenend trek ik mijn wenkbrauwen op. ‘I rest my case.’


  ‘Zó erg?’ vraagt hij verrast.


  ‘Erger, denk ik.’


  ‘Dan moeten we maar snel ergens een rustig hoekje zoeken,’ zegt hij. Als hij mijn ogen donkerder ziet worden van verlangen, schudt hij ongelovig zijn hoofd. ‘Ook dat was een grapje.’


  ‘Je doet wel goede voorstellen als je grapjes maakt,’ zeg ik schouderophalend.


  Hij grijnst verlegen.


  ‘Bloos je nou?’


  ‘Nee hoor,’ houdt hij vol. ‘Dat is vast het kaarslicht. Weet je al wat je neemt?’


  Ik probeer niet te lachen, maar voel mijn mondhoeken trillen.


  Kikker geeft me onder tafel een zet met zijn voet. ‘Ik sta niet op de kaart.’


  ‘Ik wel.’ Ik leg de kaart onder mijn voet en sta op. ‘Tadaa.’


  Hij schiet in de lach. ‘Góéd, geen wijn meer voor jou.’


  Het kaarslicht laat zijn ogen fonkelen en werpt schaduwen in zijn gezicht, waardoor het nog hoekiger lijkt dan normaal. Hoewel hij een poging heeft gedaan zijn kapsel in toom te houden, claimt een eigenwijze pluk blond haar zijn voorhoofd alweer. Teder legt hij zijn hand op de mijne en grijnst hij zijn scheve lachje. ‘Wat zit je te dromen?’


  Ik kijk hem serieus aan. ‘Olivier, wat wij hebben is echt, toch?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij verbaasd. ‘Denk je dat ik zomaar iedereen mee uit eten neem?’


  Onzeker schuif ik heen en weer op mijn stoel. ‘Dus je ziet wel een toekomst voor ons?’


  ‘Ik heb mijn glazen bol thuisgelaten, sorry.’


  ‘Niet zo flauw.’


  Hij grinnikt. ‘Oké, dus op de kaart staan is niet flauw, maar bij waarzeggersgrapjes trekken we de grens. Goed om te weten.’


  Ik blijf hem aankijken.


  Met een zucht zegt hij: ‘Ik geloof dat het woord “duh” hiervoor is uitgevonden.’ Hij vlecht zijn vingers door de mijne. ‘Je bent het leukste, mooiste en grappigste meisje dat ik ken. Ik wil altijd bij je zijn. Natuurlijk zie ik een toekomst voor ons.’


  Geraakt door de oprechte toon in zijn stem aarzel ik even voor ik mijn volgende vraag stel. Heel zachtjes. ‘Wanneer ga je me dan aan je ouders voorstellen?’


  Hij trekt zijn hand terug en legt hem tegen zijn voorhoofd. ‘Waarom zet je altijd van die vallen voor me op?’


  ‘Dit is geen val,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Ik snap gewoon niet dat je wél bij me wilt zijn, maar dat je je blijkbaar zo voor me schaamt dat je me niet aan je ouders wilt voorstellen.’


  ‘Ik schaam me niet voor jou.’ Hij spreekt ieder woord nadrukkelijk uit.


  ‘Maar...’


  ‘Is het wel eens in je opgekomen,’ onderbreekt hij me, ‘dat ik me misschien juist voor mijn ouders schaam?’


  Ik heb een paar seconden nodig om dat nieuws te verwerken. ‘Is dat zo, dan?’ vraag ik.


  Hij knikt. ‘Ik sluit de mogelijkheid niet uit dat je me nooit meer wilt zien als je hen ontmoet hebt.’


  Met een minachtende snuif zeg ik: ‘Zo erg kan het nooit zijn.’


  Hij zegt niets, maar kijkt me alleen maar aan met een onpeilbare blik.


  ‘Hebt u een keuze kunnen maken?’ vraagt de ober, die uit het niets naast ons tafeltje opgedoken lijkt te zijn.


  Ik ben zo ondersteboven door Kikkers bekentenis dat ik helemaal vergeet een ‘ik wil hém graag’-grapje te maken.


  Na het bestellen nippen we in stilte van onze drankjes. Kikker heeft verdedigend zijn schouders opgetrokken en kijkt me niet aan. De ruimte galmt van het gepraat, gelach en geschraap met bestek van de andere gasten. Buiten is het donker, waardoor ik mijn reflectie zie in de ruit. Ik ben inderdaad afgevallen. Het is alsof de problemen van mijn vrienden en familie letterlijk aan me vreten. Iedere uitdaging neemt een nieuw hapje uit me. Als ik niet oppas, ben ik straks alleen nog maar vel over been.


  Mijn hand glijdt automatisch in mijn tas en ik check de nieuw binnengekomen berichtjes op mijn mobiel, half omgedraaid, alsof ik aan Kikker wil laten zien dat ik hem echt zo weer opberg. Dan komt de ober ons voorgerecht brengen. In mijn haast om weer recht te gaan zitten, vergeet ik mijn mobiel in mijn tas te stoppen. Snel leg ik hem op tafel neer. ‘Eet smakelijk,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk.


  We hebben het over hoe vreemd het aanvoelt dat Hermelien en Paladin dit jaar afstuderen – althans, van Paladin durf ik het na zijn hervonden kluizenaarschap niet meer met zekerheid te zeggen. Wie weet rekt hij de studie nog wel een jaartje. ‘En jij begint volgend jaar ook al aan je master,’ help ik Kikker herinneren.


  ‘Dan moet ik eerst dit jaar nog even halen.’ Hij klinkt alsof hij er niet veel vertrouwen in heeft.


  Ik hou mijn hoofd schuin. ‘Dat gaat je toch best lukken?’


  ‘Ligt eraan. Momenteel haal ik alles nét. Als ik nog minder aandacht aan mijn studie zou kunnen besteden, bestaat de kans dat ik vertragingen oploop.’


  ‘Ach, zo’n ramp is het ook weer niet om niet nominaal te lopen,’ zeg ik vergoelijkend.


  Hij trekt peinzend één mondhoek naar beneden. ‘Het zou wel betekenen dat ik veel meer geld moet lenen dan ik had ingecalculeerd.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Je hebt jaren om dat terug te betalen.’


  ‘Ik leen liever niet. Vooral omdat ik geen idee heb wat voor baan ik straks heb. Misschien kan ik een functie bij een chique bank bemachtigen, maar voor hetzelfde geld sta ik eerst een paar jaar voor de klas.’ Hij perst zijn lippen op elkaar.


  Ik knik en denk over zijn antwoord na. Ondertussen zoemt mijn mobiel ten teken dat ik een berichtje heb en mijn hand schiet al naar het apparaat toe om het te ontgrendelen. Het is een automatisme. Mijn mobiel heeft me goed afgericht. Zodra ik hem hoor zoemen, piepen of rinkelen, moet ik wel gehoor geven. Het kost me moeite om dat níét te doen.


  ‘Lucy, ik zweer dat ik die klotetelefoon weggooi,’ zegt Kikker wrevelig.


  ‘Ik wil alleen maar een berichtje bekijken,’ protesteer ik.


  Hij drukt twee vingers tegen zijn voorhoofd en zucht: ‘We zijn in gesprek. Wij, met z’n tweeën. Die mobiel heeft er niets mee te maken.’


  Snel schieten mijn ogen over het Twitter-berichtje van een lezeres die me nog een fijne verjaardag wenst. Kikker zucht nog een keer.


  ‘Als jij je er nou gewoon niet zoveel van aan zou trekken, zou het helemaal niet zo’n grote onderbreking van het gesprek hoeven te zijn,’ zeg ik hooghartig.


  ‘O, nu wordt-ie mooi. Dus ik moet me extra sociaal opstellen, zodat jij je asociale gedrag voort kunt zetten?’ Hij werpt nog een blik op mijn vinger, die over het touchscreen swipet. ‘Ik gooi hem echt tegen de muur als je nu niet ophoudt, Lucy. Ik maak geen grapje.’


  ‘Het is mijn telefoon,’ hou ik koppig vol. ‘En ik ben jarig. Als ik even mijn berichten wil checken, dan mag dat.’


  ‘Ik geef je vijf seconden.’


  ‘Jezus, stel je niet zo aan!’ Ik kijk hem boos aan en like snel nog de foto die Merel online heeft gezet van haar jaarclub.


  ‘Vier,’ zegt hij dreigend.


  Ik rol met mijn ogen en klik op de nieuwe reactie die is binnengekomen op mijn blog.


  ‘Drie.’


  ‘Echt hoor,’ zeg ik, terwijl ik naar beneden scrol om de nieuwe reactie te vinden.


  ‘Twee.’ Hij kijkt me onbewogen aan. ‘Een.’


  ‘Olivier,’ zucht ik, maar hij trekt de mobiel uit mijn handen en zwaait hem zonder enige emotie op zijn gezicht over zijn schouder.


  Ik slaak een kreet als mijn telefoon tegen de muur klapt en met een metalig geluid in meerdere stukken op de grond klettert. Het geroezemoes om ons heen verstomt en de andere gasten kijken op om te zien wat dat geluid maakte.


  ‘Wat doe je nou?’ roep ik uit. ‘Ben je gék geworden?’


  Het wordt nog stiller in het restaurant.


  ‘O, heb ik je gesprek met alle interessante mensen op je telefoon onderbroken?’ vraagt Kikker serieus. ‘Wat onbeleefd van me.’


  Vanuit mijn ooghoek zie ik het personeel bij de bar midden in het restaurant overleggen en naar ons kijken. Ik schuif mijn stoel naar achteren en spoed me naar mijn gewonde mobieltje. De achterkant is eraf gevallen en de batterij ligt onder Kikkers stoel. Ik hurk neer en veeg de onderdelen bij elkaar. Als ik de telefoon omkeer, zie ik dat er een grote ster in het scherm zit. Een scherf in de linkerbovenhoek wiebelt vervaarlijk als ik de telefoon heen en weer beweeg. Totaal geschokt aanschouw ik de ravage die een paar seconden geleden nog mijn telefoon was. ‘Fuck,’ fluister ik.


  Een druk op de aan-knop leert me dat hij het in ieder geval doet. Het grootste deel van het touchscreen werkt zelfs nog.


  Een paniekerige ober komt op ons toegesneld. Alle ogen in het restaurant zijn nog altijd op onze tafel gericht.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vraagt de ober gespannen.


  Ik negeer hem en ga verder met mijn mobiel inspecteren. Kikker zegt: ‘Een klein communicatieprobleem, meer niet.’


  Ik richt me op en bries: ‘Waarom zou je zoiets doen?’


  Hij kijkt me alleen maar uitdagend aan.


  ‘Wat bezielt je?’ Ik tik op mijn mobiel. ‘Mijn hele léven zit in dit ding. Je kunt het niet zomaar stukgooien!’


  ‘Je hele leven,’ herhaalt hij vlak. ‘Ja, dat geloof ik ook.’


  De ober schuifelt ongemakkelijk heen en weer.


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Ga zitten, je zet jezelf voor paal.’ Hij praat rustig, maar Kikkers gezicht vertelt me dat ik maar beter kan doen wat hij zegt. Met een opstandig gezicht ga ik op mijn stoel zitten. Kikker leunt over tafel. ‘Zo.’


  Ik zeg nog steeds niets en kijk hem woedend aan. De ober mompelt een excuus en loopt aarzelend weg bij onze tafel. De overige restaurantgangers beginnen zachtjes weer te praten – ik heb wel zo’n idee waarover ze het hebben.


  ‘En wat vind jij van een schuld opbouwen omdat je niet genoeg tijd kunt besteden aan je studie?’ vraagt hij liefjes.


  Een beetje van mijn à propos zeg ik: ‘Wat?’


  ‘Daar hadden we het over,’ zegt Kikker. ‘Voordat jij weer in je mobiel verdween.’


  Het wordt niet meer gezellig. Ik ben te boos om antwoorden te geven van meer dan twee woorden. Mijn binnenste kookt en het allerergste is dat ik ergens het gevoel heb dat Kikker een punt heeft.


  Bij thuiskomst treffen we onze huisgenoten (en Laura) in de keuken aan. Iedereen behalve Chewy zit rond de massieve ronde tafel. ‘Hoi,’ zeg ik mat. Kikker verschijnt na mij in de deuropening.


  ‘Hoi,’ zegt Hermelien. De rest kijkt zwijgend naar het tafelblad.


  Ik blijf even midden in de ruimte staan en kijk ze een voor een aan. ‘De sfeer zit er lekker in,’ merk ik op.


  Fluisterend zegt Laura: ‘Chewy is net opgehaald met de ambulance. Hij werd niet lekker.’


  ‘O.’ Geschrokken sla ik mijn hand voor mijn mond.


  ‘Waarschijnlijk moet hij een of twee nachtjes in het ziekenhuis blijven,’ zegt Hermelien.


  Mijn hand gaat naar mijn tas om hem een opbeurend berichtje te sturen, maar dan herinner ik me weer dat mijn mobiel op sterven na dood is. ‘Ik ga naar mijn kamer,’ mompel ik. Zonder verdere tekst of uitleg te geven loop ik de gang op.


  Als ik achter mijn bureau zit, klap ik mijn laptop open. Ik googel op ‘scherm smartphone kapot’ en na een tijdje kom ik op een website waar beschermstickers verkocht worden. Twijfelend werp ik een blik op mijn zielige mobiel. Ach, erger kan het er niet van worden. Ik bestel er eentje en hoop dat hij snel in huis is.


  Alsof ze kunnen ruiken dat ik thuis ben, sturen twee pr-bureaus me bijna tegelijkertijd een verzoek om op mijn blog te adverteren voor een van hun merken. Ik voel bijna hoe mijn hersenen spontaan drie keer zoveel stresshormoon mijn bloed in pompen. Misschien is dit een goed moment om dat prioriteitenlijstje van Paul eens op te gaan stellen. Ik pak pen en papier en begin te schrijven en te krassen.


  Een halfuur later heb ik een soort spinnenweb gecreëerd, vol woorden, lijnen en kleurtjes. Ik kan er niet langer omheen: er is een aantal dingen dat ik gewoon moet doen. En één prioriteit steekt daar met kop en schouders boven uit. Met tegenzin open ik in mijn inbox het mapje ‘Adverteren?’.
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  ‘Lig je goed? Moet ik je kussen even opschudden of zo? En wil je wat drinken?’


  Chewy kijkt me streng aan. ‘Je doet het weer.’


  ‘O, shit.’ Ik grijns verontschuldigend. ‘Ik vind het gewoon zo eng dat je nu in het ziekenhuis moet blijven. Dat was de vorige keer niet zo, toch?’


  Hij schudt zijn hoofd.


  Hermelien komt binnen met een grote mand vol chips. ‘Variatie op de fruitmand,’ roept ze vrolijk.


  Door de chemo valt Chewy sneller af dan hij de kilo’s er weer bij kan eten. Zijn ouders stoppen hem al vol met vitaminen en nuttige voedingsstoffen, dus rest ons om hem vooral vol te stoppen met vieze vette shit.


  Hij steekt zijn dunne armen uit naar de mand. ‘O, ik hou van jullie!’


  ‘Ssst,’ sist de oude vrouw die in het bed naast hem ligt.


  ‘Sorry,’ mompelt hij beschaamd.


  Chewy deelt een kamer met vier mensen. Hoewel er gordijnen om het bed heen kunnen worden geschoven, is de privacy alsnog nagenoeg nul. De muren zijn wit, de bedden zijn wit en de vloeren zijn deprimerend mintgroen. ‘Het stinkt hier zo,’ fluister ik.


  ‘Die man,’ zegt Chewy, met een knikje naar de oude man die aan de andere kant van de kamer ligt te slapen. ‘Hij heeft last van zijn darmen. En daar hebben wij weer last van.’


  Boven Chewy’s bed hangen minstens drieduizend kaarten – oké, ik overdrijf, maar het zijn er wel echt heel veel. Ik zie ook een krasserige kindertekening. ‘Heb je stiekem een kind?’ informeer ik.


  ‘Ja, ze is nu vijf,’ antwoordt hij droog. Dan verduidelijkt hij: ‘Dat kunstwerk is van mijn nichtje.’


  Ik knik. Dan valt mijn oog op een kleurige hoop stof. Ik gris hem van zijn nachtkastje en lach: ‘Dit meen je niet! Heb je serieus die lelijke deken meegenomen?’


  Hij slaat zijn ogen neer. Eronder tekenen zich donkere kringen af. Zijn jukbeenderen lijken een poging te ondernemen door zijn vel heen te prikken. Het lukt ze al bijna. Half binnensmonds zegt hij: ‘Die heeft Hetty voor me meegenomen.’


  ‘Omdat het zo’n prachtige creatie is.’ Hermelien gniffelt.


  Chewy haalt zijn magere schouders op. ‘Ik heb er nu toch niks meer aan.’


  ‘Hoezo?’ Ik bekijk de deken en vraag me af wie hier ooit iets aan zou kunnen hebben.


  Op zijn bleke gezicht tekent zich een lichte blos af. ‘Het was een soort... project.’


  ‘Haken als therapie?’ vraag ik.


  ‘Ja, zoiets.’ Hij aarzelt even en zegt dan: ‘Een soort bijgeloof. Ik dacht dat...’ Hij stopt. ‘Nee, laat maar. Het is stom.’


  ‘Wat?’ dringt Hermelien aan.


  ‘Ja, vertel,’ zeg ik.


  Hij kijkt weg en zegt op bittere toon: ‘Ik dacht dat als ik de deken maar zo snel mogelijk af zou maken, de kanker niet meer terug zou komen.’ Hij bevochtigt zijn gebarsten lippen. ‘Het was een soort overwinningstrofee.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn hand klemt zich steviger om de deken heen. Ineens schaam ik me kapot dat ik hem zo vaak belachelijk heb gemaakt.


  ‘Ik wist niet dat dit ding zo belangrijk voor je was.’


  Hij klopt op mijn hand. ‘Dat is niet erg, hij ziet er ook echt niet uit. Het is haastwerk. Maar goed, de reden daarvoor laat zich raden.’


  ‘Ach, binnenkort is je kuur afgelopen en dan kun je weer mee naar huis,’ zegt Hermelien opbeurend.


  Met een glimlach die zijn ogen niet bereikt zegt hij: ‘Dat zou fantastisch zijn. Kan ik mijn kankerdeken afmaken.’


  Ik schiet tegen mijn wil in de lach. ‘Sorry, sorry,’ zeg ik tegen de oude vrouw in het bed naast Chewy, die me een boze blik toewerpt.


  ‘Maar je kunt er nu toch alvast aan verder werken?’ vraagt Hermelien. ‘Dan is hij misschien wel af als je uit het ziekenhuis mag.’


  Chewy schudt zijn hoofd. ‘Dat kan niet. Ik wil er pas weer mee verder als ik beter ben.’ Hij grijnst verontschuldigend. ‘Bijgeloof, hè?’


  Ik vouw de deken netjes op en leg hem op zijn nachtkastje, met een extra teder gebaar (alsof het ding zich ervan bewust is dat ik het de hele tijd belachelijk heb gemaakt).


  ‘Hoe zit het nu eigenlijk met Luca?’ vraagt Chewy. Zijn blauwe ogen glanzen nieuwsgierig.


  Hermelien bijt op haar lip. ‘Luca is geweldig...’


  ‘Ik hoor een “maar”,’ zeg ik.


  ‘Ja, nou,’ mompelt ze, terwijl ze haar hoofd nadenkend van de ene kant naar de andere beweegt. ‘Ik weet het gewoon niet.’


  ‘Wat weet je niet?’ Ik knipper verbaasd met mijn ogen. ‘Hij is perfect!’


  Ze slaat haar ogen op en kijkt me vol twijfel aan. ‘Dat is het nou juist, denk ik. Hij is veel te mooi om waar te zijn.’


  ‘Maar hij ís waar,’ zeg ik verwonderd. ‘Chews, help eens. Jij zag hem ook tijdens het kerstdiner, toch?’


  ‘Ik zag hem zeker. En Paladin ook,’ voegt Chewy er grinnikend aan toe.


  Hermelien lacht. ‘Ik weet dat hij bestaat, tot zover kwam ik zelf ook nog wel. Alleen weet ik niet...’


  ‘Noem eens een slechte eigenschap van hem.’ Ik maak een ‘kom maar’-gebaar met mijn handen.


  ‘Eh...’


  ‘Is hij heel bazig? Heeft hij een nare ex? Stinken zijn voeten naar blauwe kaas?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Niks van dat alles.’


  ‘Waarom twijfel je dan?’ Mijn stem begint een beetje wanhopig te klinken. Chewy’s buurvrouw kijkt weer boos opzij. Op zachtere toon vervolg ik: ‘Hij is de vangst van de eeuw.’


  Hermelien knippert verwoed met haar ogen. ‘Dat weet ik. Ik snap ook niet dat ik zo twijfel.’


  Er valt een korte stilte.


  ‘Mis je Paladin?’ vraagt Chewy dan tot mijn verbazing.


  ‘Natuurlijk niet, ze heeft haar eigen Ryan Gosling,’ begin ik, maar Hermelien mompelt beschaamd: ‘Een klein beetje.’


  Verbijsterd gaap ik haar aan. ‘Mis je Páladin? Terwijl je Lúca hebt?’


  Ze wiebelt ongemakkelijk heen en weer. ‘Weet je wat het is? Luca is zo perfect dat ik óók perfect wil zijn. Ik wil de beste versie van mezelf zijn voor hem. Ik poets mijn tanden wel tien keer per dag, probeer gezond te eten als hij in de buurt is, probeer op het juiste moment te lachen...’ Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Met Pieter kon ik zo gieren om politiek incorrecte humor. We wisten wat de ander bedoelde. Als een van ons een scheet liet in bed, lagen we allebei in een deuk.’ Haar stem wordt steeds dunner en haar onderlip begint zachtjes te trillen. ‘Ik mis die vertrouwdheid. Met Luca is alles nieuw en ik weet niet of ik dat leuk vind. Ik weet niet of ik Luca leuk vind.’


  Ik aai geruststellend over de rug van mijn vriendin, want ze is duidelijk gek geworden.


  In mijn inbox zitten vijf berichten van bureaus die ik benaderd heb. Nadat ik mijn prioriteitenlijstje had opgemaakt, besefte ik dat ik die grote bult potentiële adverteerders nu echt eens moest gaan aanpakken. Ik heb bekeken hoe andere bloggers dat doen en heb een aantal externe partijen benaderd – zowel in de buurt van Enschede als verder weg. Zo te zien is het enthousiasme groot. Ik had niet verwacht dat er vijf serieuze reacties zouden komen, maar business is business. Zodra ik een nieuwe telefoon heb, moet ik maar eens met ze bellen om een afspraak te maken.


  Over mijn telefoon gesproken: de sticker voor op het scherm is inmiddels gearriveerd en hij houdt hem redelijk bij elkaar. In ieder geval verschuift de losse scherf nu niet meer de hele tijd en loop ik ook niet het risico om mijn oor tijdens het bellen per ongeluk tot bloedens toe open te halen.


  Het is net alsof Kikker en ik ook een sticker over onze relatie hebben geplakt om de boel bij elkaar te houden. Ik ben nog steeds boos en hij volgens mij ook. We zijn allebei te koppig om als eerste excuses te maken, dus doen we gewoon alsof telefoongate nooit is gebeurd. Oppervlakkige gesprekken en ongemakkelijke stiltes zijn aan de orde van de dag.


  En dan Laura. Verdomde kut-Laura. Ze knapt steeds meer op, huilt minder vaak en draagt inmiddels haar steentje bij in het huishouden. Haar kookkunsten zijn uitzonderlijk goed, dus vertoont ze die tegenwoordig bijna iedere avond. Chris helpt haar maar al te graag. Hij kruipt steeds meer uit zijn schulp en ik vermoed dat dat iets te maken heeft met Laura’s aanwezigheid. Het doet een beetje pijn aan mijn ego dat zíj hem opvrolijkt, terwijl het mij niet lukt.


  Uit Kikkers kamer hoor ik gitaarklanken opstijgen. Hij zingt zachtjes. Ik heb nog altijd enkel flarden opgevangen van het nummer dat ze hebben geschreven. Kikker biedt niet aan om het voor me te spelen en ik vraag het niet.


  Mijn mobiel piept. Abby stalkt me de laatste dagen enorm, volgens mij omdat ze bang is voor de abortus. Wat ik me overigens ook wel een beetje voor kan stellen. Brr. Volgens mij is ze moed aan het verzamelen om te vragen of ik meega. Ik moedig haar niet aan. Als ze me vraagt, ga ik uiteraard mee, maar als ze dat niet doet, bied ik het zelf ook niet aan. Ik vind het doodeng.


  Hé meis, zin in een slechte meidenfilm vanavond?


  Ik werp een steelse blik op mijn studieboeken. Volgende week heb ik tentamens. Maar een filmavondje... Ach, waarom ook niet. Kan ik meteen vragen wat ze vindt van de hele situatie met Kikker.


  ‘Ik bedoel, je gooit toch niet zomaar iemands mobiel stuk?’ besluit ik mijn verhaal.


  ‘Ja, nee, natuurlijk niet,’ zegt Abby lauwtjes.


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Wel dan?’


  Aarzelend zegt ze: ‘Begrijp me niet verkeerd, ik vind het echt niet kunnen dat hij je telefoon heeft gesloopt, maar...’


  ‘Máár?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Nou ja, je zit wel echt heel veel op je mobiel,’ hakkelt ze. ‘En ik kan me voorstellen dat Kikker dat irritant vindt, vooral als hij je romantisch mee uit eten neemt...’ Haar stem sterft weg bij het zien van mijn onthutste gezicht.


  ‘Hij heeft mijn dierbaarste bezit kapotgegooid,’ help ik haar herinneren.


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ja, ik weet het.’


  Zuchtend leun ik achterover in de dikke kussens op haar bank. Ik trek mijn benen onder mijn lijf. ‘En jij nog enige vooruitgang geboekt op Ferdi-gebied?’


  Ze maakt een schamper geluidje. ‘Wat denk je zelf? No way dat ik hem nog een kans ga geven. Hij belt me af en toe, maar dan neem ik niet op. Meestal is het ook midden in de nacht. Als meneer zat is, durft hij ineens wél met me te praten.’


  ‘Dapper, hoor.’ Ik trek mijn mond scheef. Tegenover Abby wil ik het natuurlijk niet toegeven, maar dat is al meer dan ik van Ferdi had verwacht. Misschien is er toch nog hoop? Blijkbaar zit hij er wel mee. En dronken mensen zijn altijd eerlijk, nietwaar?


  ‘Hij zakt maar in de stront.’


  ‘En je wilt nog steeds, eh...’ Ik aarzel.


  Ze knikt vastberaden. ‘Ik weet het nu zeker. Voor zover je zoiets ooit met honderd procent zekerheid kunt besluiten.’


  Ik slik. ‘Goed.’


  ‘Een vriendin van me kent iemand die ook...’ Ze kijkt me even hulpeloos aan en dan zie ik haar blik verharden. ‘Die ook abortus heeft laten plegen. Dus ze heeft me het nummer van die vriendin gegeven, misschien kan ze me alvast wat dingen vertellen, voordat ik de afspraak maak.’


  Ik knik peinzend. ‘Het kan nooit kwaad.’


  Er valt een stilte, waarin ik wanhopig naar een ander onderwerp zoek. Gewoon iets luchtigs, iets kleins, wat dan ook, als het maar iets is wat ik kan zeggen voordat Abby...


  ‘Lucy, ik wil je een grote gunst vragen.’


  Shit, te laat.


  Ik leun tegen het hoofdeinde en steek nog een chipje in mijn mond. ‘Dus nu wil ze dat ik meega naar de kliniek op de dag dat ze... Je weet wel.’


  ‘Ai,’ zegt Chewy. Dan gebaart hij naar de zak chips. ‘Hé, ik wil ook. Ze zijn voor mij, ik ben hier het uitgeteerde scharminkel.’


  Ik hou hem de zak voor en hij haalt er een belachelijk grote hand chips uit. Hij propt ze naar binnen alsof hij al een week niet gegeten heeft.


  ‘Maar doodeng, of niet?’ vraag ik.


  Hij knikt, met zijn mond nog vol chips. ‘Heew feffeewend,’ stemt hij in.


  ‘Schuif eens een stukje op, ik val bijna uit bed.’ Ik geef hem een zet met mijn heup.


  Braaf schuifelt hij wat opzij. Ik schop mijn schoenen uit en leg mijn benen ook op bed. ‘Zo. Dat is beter. Jij hebt toch niet zoveel plek nodig met die magere billen van je.’


  ‘True,’ knikt hij.


  ‘Hoe laat komen je ouders? Dan weten we hoe laat we de chips moeten opbergen.’


  ‘Over tien minuutjes, geloof ik,’ zegt hij. ‘No stress. Hier met die zak.’


  Ik overhandig hem de hele zak en hij valt enthousiast aan. Dan stokken zijn bewegingen en worden zijn ogen groot. Met een inmiddels geroutineerd gebaar graai ik naast me naar het metalen bakje en hou het net op tijd onder zijn kin om de eerste golf kots op te vangen. Hij pakt het bakje met zijn vettige chipsvingers van me aan. ‘Dank je – buhhh – wel,’ weet hij uit te brengen.


  Als zijn lichaam niet meer probeert om schokkend alles weer naar buiten te persen via dezelfde weg als het gekomen is, verzucht hij: ‘Je wordt hier wel steeds beter in.’


  ‘Yes, ik heb supersnelle kotsopvangreflexen.’ Ik gniffel.


  De gevaarlijk kijkende vrouw ligt niet meer in het bed naast Chewy. Ik knik opzij. ‘Waar is zij heen?’


  ‘O, dat weet ik eigenlijk niet,’ zegt hij. ‘Ik werd op een ochtend wakker en toen was ze weg. Dus dat kan betekenen dat ze naar huis is, dat ze is overgeplaatst naar een andere afdeling of dat ze dood is.’


  Hij zegt het zo emotieloos dat ik hem even geschrokken aankijk. ‘Wow. Oké.’


  ‘Nee, niet oké,’ zegt hij. ‘Maar wat doe je eraan.’


  ‘Haken?’ opper ik.


  Hij grinnikt. ‘Leuke poging.’


  Sinds ik heb ontdekt dat de lelijke deken Chewy’s antikankerproject is, probeer ik hem weer aan het haken te krijgen, maar hij laat zich niet overhalen.


  ‘Hoe is het met je mobiel?’ Hij knikt naar de bobbel in mijn broekzak.


  Ik haal het ding er zuchtend uit. ‘Het scherm is echt compleet verneukt. Ik weet niet of ik hem dit ooit vergeef.’


  ‘Dat zou wel een beetje materialistisch zijn,’ berispt hij me.


  ‘Nou, dat ben ik dan misschien ook wel,’ zeg ik hooghartig.


  ‘Hij heeft de concurrentie uitgeschakeld,’ werpt Chewy tegen. ‘Als hij dat bij een opdringerige man had gedaan, was je vast helemaal vloeibaar geworden.’


  Ik rimpel mijn neus. ‘Ja, want ik word zo opgewonden van vechtende mannen.’ Met een graaigebaar pak ik de zak chips. ‘Wil jij nog?’


  ‘Dat ligt eraan of je nog een keer een kotsbakje voor me wilt pakken,’ zegt hij peinzend.


  Ik aai hem over zijn hoofd, waarbij er een heleboel korte haartjes in het rond vliegen. ‘Ik pak zoveel kotsbakjes voor je als je wilt.’


  Chris, Kikker, Hermelien en Laura zitten Kolonisten te spelen in de keuken. Ik sla ze een tijdje gade vanuit de deuropening. Ze hebben me helemaal niet in de gaten en gaan gewoon verder.


  ‘En dan bouw ik...’ Laura laat een stilte vallen om de spanning op te bouwen. ‘Een dorpje!’


  ‘Eindelijk,’ zegt Kikker. ‘Ik dacht dat je voor eeuwig op twee dorpjes bleef staan.’


  Ze kijkt hem eigenwijs aan en ik zie de glans van verliefdheid in haar blik. Ze knippert met haar wimpers, slaat haar ogen neer. En verdomme, ik kan het haar niet eens kwalijk nemen. Kikker heeft zijn ene knie opgetrokken en leunt daar met zijn elleboog op. Zijn haar valt half voor zijn ogen, in zijn linkerwang verschijnt een kuiltje door zijn scheve lachje en zijn lange vingers trommelen op tafel, waarschijnlijk omdat hij een geniaal plan heeft bedacht voor als hij weer aan de beurt is en nu ongeduldig moet wachten tot het moment komt.


  Achter mij in de gang gaat een deur open. Ik hoor sloffende voetstappen dichterbij komen. Hermelien hoort het ook. Ze draait haar hoofd naar de deur en ziet mij staan. ‘Hé Lucy,’ zegt ze verrast. ‘Al terug uit het ziekenhuis?’


  ‘Zijn ouders kwamen ook nog langs.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Daar wilde ik niet bij gaan zitten.’


  ‘Nee, straks is paars haar besmettelijk,’ zegt Kikker.


  Laura giechelt. ‘Olivier! Dat kun je niet zeggen.’ Ze geeft hem een speels tikje op zijn arm. Dan gluurt ze van onder haar wimpers naar mij, alsof ze wil peilen of ik dat erg vind.


  ‘Blijf je de hele avond in de deuropening staan?’ bromt Paladin.


  ‘Ik ga wel naar mijn kamer,’ zeg ik, met een laatste blik op Kikker. Hij moet de kou van mijn ogen in zijn nek haast wel voelen, maar hij draait zich niet om. Goed, hij zijn zin. Ik heb wel iets beters te doen, zoals studeren voor mijn tentamens.


  Eerst klap ik nog even mijn laptop open. Tien minuten geleden is mijn recentste blogpost online gekomen en ik ben stiknerveus voor de reacties. Dit hoort ook bij mijn plan om prioriteiten te stellen, maar dat betekent niet dat ik het niet heel moeilijk vind.

  



  Lieve lezeressen,

  

  Zoals jullie misschien wel weten, speelt er op dit moment nogal veel tegelijk in mijn leven. Zo is een van mijn beste vrienden ernstig ziek. Ik heb hem toestemming gevraagd om dit bericht op mijn blog te plaatsen, zodat ik jullie iets meer inzicht kan geven dan alleen ‘Ik heb het druk’. Zijn naam is Rikkert, maar mijn huisgenoten en ik noemen hem altijd Chewy. Je ziet ons samen op de foto bij deze post; deze is genomen terwijl we chips lagen te eten in zijn bed (há, kruimels tussen de lakens!), waarna hij over zijn nek ging van de chemo.


  Ik wil Chewy graag zo vaak als me lukt opzoeken in het ziekenhuis. Hiernaast spelen er nog wat zaken waar ik liever niet dieper op in wil gaan én heb ik een drukke tijd met mijn studie. Hierdoor lukt het me niet om iedere dag een blogpost te plaatsen. Ik vind het jammer, maar het is even niet anders.


  Ik hoop dat jullie Beauty By Dixi nog steeds blijven bezoeken, ondanks de tijdelijk verminderde hoeveelheid posts.

  

  Veel liefs,


  Dixi


  Er staan al twintig reacties onder. Ik lees ze met een bonzend hart, maar tot mijn grote verbazing staat er niet één negatieve of snibbige opmerking tussen. Alleen maar liefde en oprecht medeleven. Ik bijt op mijn lip en voel mijn ogen prikken.

  



  Lieve Dixi, mijn vader is afgelopen december overleden aan kanker. Goed dat je deze keuze hebt gemaakt! Neem alle tijd die je nodig hebt, wij gaan nergens heen. x

  

  Sterkte Dixi XXXXXX

  

  Wat lief dat je hier een update over geeft, maar natuurlijk gaan jouw vrienden voor! Veel sterkte en ik hoop dat Chewy (wat een leuke naam, haha) snel beter wordt!


  En zo gaat het door. Ik ben overdonderd. Glimlachend stuur ik de link naar Chewy toe, zodat hij hem ook kan bekijken. Je hebt fans! zet ik erbij.


  ‘Oké, dit is een raar verzoek, maar kun jij regelen dat ik samen met een paar vrienden naar dat Audentis-feest kan morgenavond?’


  Ferdi kijkt verstoord op van zijn aantekeningen.


  Ik heb lang nagedacht over hoe ik dit verzoek ging inkleden, maar niet één manier was de juiste. Daarom val ik maar gewoon met de deur in huis. ‘Kan dat?’ dring ik aan.


  ‘Waarom zou je dat willen?’ vraagt hij achterdochtig.


  ‘Gewoon, ik heb wel zin in een feestje.’ Ik hoop dat het luchtig genoeg klinkt. ‘Wordt het een mooie party?’


  ‘Denk het wel. Ik ben in ieder geval van plan om helemaal naar de mavo te gaan.’ Als hij mijn niet-begrijpende blik ziet, verduidelijkt hij: ‘Heel veel te zuipen.’


  ‘Dus kun je kaartjes regelen? Dat zou fijn zijn.’


  Hij werpt me nog een vreemde blik toe. ‘Hoeveel?’


  ‘Iets van, eh...’ zeg ik aarzelend. ‘Zes?’


  Hij denkt even na, maar haalt dan weer zijn schouders op. ‘Waarom niet. Tien euro per stuk.’


  Ik stuur meteen bericht van deze overwinning naar de tweeling. Na college fiets ik door naar het ziekenhuis. Zodra ik Chewy’s kamer in loop, roep ik: ‘Heb je je mail gelezen?’


  Dan zie ik pas dat hij ligt te slapen. Stilletjes ga ik op het krukje naast zijn bed zitten. Zijn mond hangt een klein stukje open. Op zijn kussen liggen allemaal kleine haartjes, die hij vandaag is verloren. Het gewricht in zijn pols lijkt heel knokig, maar dat komt doordat de rest van zijn arm zo dun is. Zijn bleke, ingevallen gezicht lijkt wel een dodenmasker. Ik voel een steek in mijn borst en concentreer me uit alle macht op zijn hals. Pas als ik de halsslagader zwakjes zie pompen, durf ik te geloven dat zijn hart nog klopt. Ik leg mijn wang tegen de stangen van zijn bed aan en pak zijn hand vast. Die is koud en bottig. Snel trek ik de mijne weer terug.


  Na tien minuten stoot hij een zacht kreungeluidje uit. Ik stop meteen met glazig uit het raam naar de grijze lucht staren en ga rechtop zitten, maar hij smakt alleen maar en slaapt dan verder. Langzaam sta ik op. Chewy haalt heel rustig adem – ik weiger om het woord ‘vredig’ te gebruiken.


  De zak chips die ik voor hem had meegenomen laat ik achter op zijn nachtkastje, met een briefje: Hé slaapkop, ik was er, maar jij was in dromenland. Eet smakelijk en tot morgen!


  Ik verlaat de kamer met grote passen.


  Kikker slaat zijn armen om me heen. Ik kwam zijn kamer binnen met een naar gevoel in mijn buik, dus laat ik me zijn warme knuffel maar al te graag welgevallen. ‘Hoe was het vandaag met Chewy?’ mompelt hij in mijn haar.


  Ik schud mijn hoofd tegen zijn borst aan. ‘Hij sliep.’


  ‘De hele tijd?’ Hij verslapt zijn greep en kijkt me aan.


  ‘Ja. Ik heb een zak chips voor hem achtergelaten, dus misschien denkt hij wel dat de tandenfee is langs geweest,’ zeg ik met een star glimlachje.


  ‘Heb je wel een kies bij hem getrokken om het geloofwaardig te maken?’ informeert Kikker.


  Nu moet ik echt lachen.


  ‘Ik zag je blogpost,’ zegt hij dan.


  Ik verstijf. ‘O,’ zeg ik neutraal. ‘En wat vond je?’


  ‘Goed dat je Chewy eerst toestemming hebt gevraagd. En leuke foto.’ Hij aarzelt. ‘Val ik onder “nog wat zaken waar ik liever niet dieper op in wil gaan”?’


  Ik slik. ‘Dat ligt eraan of wij nog een zaak zijn.’


  ‘Wat mij betreft wel,’ zegt hij vastberaden, alsof er geen discussie over mogelijk is.


  Zijn mobiel tjirpt. Hij kijkt op het scherm. ‘Mijn manager. Ik bel zo wel terug.’


  Ik kijk verbaasd toe hoe hij zijn mobiel op zijn bureau legt. ‘Moet je niet opnemen?’


  ‘Nee joh, zo belangrijk kan het niet zijn.’


  Ik pak de telefoon en druk hem in zijn handen. ‘Opnemen.’


  Met een geamuseerd trekje rond zijn mond salueert hij. ‘Jawohl!’ Dan neemt hij op. ‘Met de knapste man van Enschede. Ja, hoi.’


  Hij is even stil. Dan beginnen zijn ogen te twinkelen. ‘Dat meen je niet. Ja? Nou, perfect. Alles rond? En wanneer beginnen...’ Hij zwijgt en zijn mond vormt een O. ‘Dan al? Nee, nee, prima. Oké. Bedankt. Ja, jij ook. Doei!’


  Hij hangt op en blijft nog een paar seconden naar zijn telefoon staren.


  ‘Wat?’ dring ik aan.


  Hij kijkt me met grote ogen aan. ‘Het gaat door!’


  Ik krijg een vervelend, knijpend gevoel in mijn maag. ‘Wat gaat door?’


  ‘Onze tour,’ zegt hij. ‘Over anderhalve week gaan we weg.’


  ‘Weg?’ herhaal ik.


  ‘Ja, het land door.’ Hij grijnst.


  ‘En je studie dan?’


  ‘Zoals jij al zei: het is niet erg om een jaartje niet nominaal te lopen.’


  Ik bal mijn handen tot vuisten. ‘Ik dacht dat jij dat juist wel een probleem vond, meneer “ik wil niet lenen”.’


  Hij wuift het weg. ‘Deze tour is een groot contract. Nu dit binnen is, kan er best een jaartje studievertraging vanaf.’


  ‘Hoelang ben je dan weg?’ vraag ik. Het nare voorgevoel wordt sterker.


  ‘Dat zal er een beetje om spannen, maar ik denk dat we eind maart weer terug zijn.’


  Ik kijk hem geschokt aan. ‘Maar dat is over twee maanden.’


  Hij knikt.


  ‘Twee maanden,’ herhaal ik, voor het geval het niet tot hem doorgedrongen was. ‘En hoe vaak moet je dan optreden?’


  ‘Zo’n beetje elke dag,’ zegt hij. ‘Per week probeert het management wel twee dagen vrij te plannen, maar als dat niet lukt, dan vind ik dat niet erg.’


  ‘Enne...’ Ik denk na over hoe ik mijn vraag zal formuleren. ‘En wij dan?’


  ‘Ik kom zo vaak mogelijk terug naar Enschede,’ belooft hij. ‘En in het weekend, als ik moet optreden, kun je gewoon naar me toe komen. Dat vindt Laura ook heel gezellig.’


  ‘Dus jullie gaan twee maanden lang samen op tournee,’ vat ik het samen. ‘En dan slapen jullie in dezelfde hotels en zo.’


  ‘Ja, tournéé!’ Kikker grijnst breed en pakt mijn schouders beet. ‘Hoe tof is dat?’


  Ik weet zeker dat ze iets gaat proberen. Als ze hem twee maanden zo’n beetje voor zichzelf heeft, gaat ze echt wel iets met haar gevoelens doen. Eerst was ik daar nog niet zo van overtuigd, maar sinds ik zag hoe ze naar hem kijkt als ze denkt dat ik er niet bij ben, is het voor mij niet eens meer de vraag óf, maar wannéér.


  Kikker leest mijn gedachten. ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’


  Ik bijt op mijn lip. Hoefde ik me hier maar geen zorgen over te maken.


  De cameraman, geluidsman en Klembordman wachten op ons bij het station. ‘Eindelijk weer effe wat leuks te filmen,’ zegt de cameraman, die geen enkele moeite doet om zijn verveling onder stoelen of banken te steken. In plaats van het gigantische filmapparaat op zijn schouder, heeft hij alleen een kleine zwarte tas bij zich met daarin een camcorder.


  ‘Zijn er nog speciale dingen die jullie vanavond gaan doen?’ vraagt Klembordman aan de tweeling.


  Ik zie de paniek in hun ogen verschijnen onder zijn autoritaire blik, maar daar heb ik rekening mee gehouden.


  ‘Jazeker gaan ze iets leuks doen.’ Ik trek een papiertje tevoorschijn, met daarop twaalf symbolen met tekstjes eronder.


  ‘Wat is dat?’ Klembordman trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Audentis-bingo,’ leg ik uit. ‘Jullie moeten vanavond op zoek naar onder andere,’ – ik schraap mijn keel – ‘een jongen met bretels, vijf kerels met krulletjes, een meisje zonder ondergoed, acht rare drankjes, en nog veel meer.’ Stralend kijk ik de tweeling aan. Die weten niet hoe snel ze moeten doen alsof dit al de hele tijd het plan was.


  Nu ik Anjo en Otto een koers heb gegeven om vanavond te varen, kan ik mijn eigen plan trekken. Zodra we binnen zijn, ga ik op zoek naar Ferdi. Ik moet het naar bier ruikende pand een paar keer rond (wat me niet in dank wordt afgenomen door de mensen waar ik me steeds langs moet ellebogen), maar uiteindelijk vind ik hem in een hoekje bij de bar, waar hij staat te kletsen met Roderick. Bij het zien van mijn oud-huisgenoot loopt er een rilling van afkeer over mijn rug. Zonder mezelf tijd te gunnen erover na te denken, been ik naar ze toe.


  ‘Hoi Ferdi.’ Ik kijk even snel naar Roderick. ‘Hoi Hoekpoeper.’


  Zijn ijskoude grijze ogen versmallen zich en dan loopt hij weg.


  ‘Zo, dat was makkelijk,’ zeg ik tegen Ferdi.


  Hij vertrekt zijn mond tot een streep. ‘Waar zijn je vijf gasten?’


  ‘O, die lopen hier ergens rond.’ Ik maak een wapperend gebaar met mijn handen. ‘Maar vertel eens, hoe is het met je?’


  ‘Wat moet je van me?’


  Ik knipper verbaasd met mijn ogen. ‘Je ziet er gewoon moe en gestrest uit. Ik wil weten wat er in je omgaat. Kan ik je ergens bij helpen? Misschien wat advies geven?’


  Met een achterdochtige blik in zijn ogen zegt hij: ‘Alles is prima met me.’


  ‘Prima zelfs. Nou, nou.’


  Hij blijft me aankijken en ik kijk koppig terug. Ergens in zijn ogen zie ik iets van onzekerheid flikkeren, maar dan wendt hij zijn blik snel af. ‘Ik voel me perfect. Weer vrijgezel, kan niet beter.’


  ‘Je voelt je zelfs zo goed dat je Abby ’s nachts belt als je te veel hebt gezopen,’ zeg ik op neutrale gesprekstoon. ‘Dat lijkt me inderdaad een teken dat het helemaal geweldig met je gaat.’


  ‘Dat gaat je geen flikker aan,’ grauwt hij.


  ‘Nee, dat gaat me ook niks aan. Maar weet je wat ik denk, Ferdi?’ Ik wijs naar hem om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik denk dat je je verstopt voor je gevoelens, omdat je bang bent. En er is niets mis met bang zijn, maar als je het meisje dat je zwanger hebt gemaakt laat vallen alleen omdat je bagger schijt, dan ben je een laffe hond.’


  ‘Wauw. Bedankt voor deze preek.’ Hij rolt met zijn ogen.


  ‘Nu doe je er laconiek over, maar jij weet net zo goed als ik dat je hier spijt van krijgt. Als je dit zo door laat gaan, gooi je je eigen glazen in.’


  Hij wil iets snedigs zeggen, maar op het laatste moment slikt hij zijn opmerking in. De onzekerheid straalt aan alle kanten van hem af.


  ‘Ik kan nu Abby opbellen en dan kun je je excuses maken.’ Ik hou mijn gemangelde telefoon in de lucht. ‘Ik zeg niet dat ze je vergeeft, maar dan ben je in ieder geval begonnen met het juiste te doen.’


  Zwijgend kijkt Ferdi van mijn telefoon naar mijn gezicht. Hij staat op het punt zijn mond open te doen, als er ineens oproer ontstaat in de zaal.


  ‘Flikker op, met je moerasharses!’


  ‘Ga toch Dungeons & Dragons spelen!’


  ‘Wat doen die knorren hier?’


  Ik draai me om en zie hoe de tweeling en de tv-ploeg in een hoek gedreven worden door een legertje Audentianen. Met een oerkreet brult Ferdi naast me: ‘Geen camera’s!’


  Roderick spoedt zich naar hen toe en begint wild gebarend tegen Klembordman te schreeuwen.


  Ferdi grijpt mijn schouders beet. ‘Heb jij die kneuzen meegenomen?’ vraagt hij woest.


  ‘Eh,’ stamel ik. ‘Nou...’


  Zijn blik wordt ijskoud. ‘Kut.’ Dan duwt hij me ruw opzij en stevent hij op de cameraploeg af, net op het moment dat Roderick met een wild gebaar het klembord doormidden breekt.


  Ik geloof dat het feestje voor ons is afgelopen.
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  Chewy mag ons een dagje bezoeken, na eindeloos aandringen van zijn kant. Zijn moeder heeft slechts vijftien triljoen keer benadrukt dat we hem echt niet mogen belasten. Wat denkt ze eigenlijk, dat we hem stiekem gaan inzetten als sjouwer bij een verhuizing?


  Hoe dan ook, ze zet hem zondagochtend bij Het Fort af. Hetty komt mee om hem de trappen op te helpen. Ik krijg het idee dat ze hem niet in verlegenheid wil brengen, maar dat dat de enige reden is waarom ze hem niet gewoon de treden op draagt.


  Als hij voor me staat, zie ik pas hoeveel hij eigenlijk is afgevallen. Misschien komt het doordat hij eerder als ik hem zag steeds in bed lag, maar staand is hij bijna een skelet. Zijn ogen zijn dieper weggezonken in zijn hoofd en zijn jukbeenderen werpen schaduwen over ingevallen wangen. Zijn lichaam ziet eruit alsof hij net op tijd is gered uit een concentratiekamp.


  Ik glimlach naar hem. ‘Je ziet er goed uit!’


  Hij kijkt me schamper aan en strompelt naar de woonkamer. Kikker veert overeind. ‘Hé dikzak!’


  ‘Hé knapperd,’ antwoordt Chewy.


  ‘Biertje?’ vraagt Paladin.


  Chewy schudt zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk krijg ik direct leververgiftiging als ik een slok neem. Of ontploft er een ander belangrijk onderdeel van mijn krakkemikkige lijf.’ Hij klopt op zijn magere buik.


  Paladin bromt iets en maakt een biertje voor zichzelf open.


  ‘Hoe, eh...’ begint Hermelien, maar ze slikt haar woorden weer in.


  ‘Hoe voel ik me?’ vraagt Chewy. ‘Behoorlijk kut. Maar nu ik thuis ben een stuk beter.’ Hij gaat een stukje verder achteroverhangen in de kussens van de bank. ‘Ik ben weer in de rui.’ Om het te demonstreren wrijft hij een paar keer hard over zijn hoofd, waarna er een heleboel kleine haartjes naar beneden dwarrelen. ‘Dus kan een van jullie mijn hoofd even kaalscheren? Dan ben ik er maar vanaf.’


  Al mijn huisgenoten kijken naar mij. Ik hou afwerend mijn handen omhoog. ‘Hé, ik ben geen kapster.’


  ‘Ach, dat kun jij heus wel,’ moedigt Chewy me aan. Hij gaat op een vermolmd krukje zitten, dat meestal dient als voetenbankje. ‘Of moet ik op het balkon in verband met al dat haar?’


  ‘Geen sprake van,’ zegt Hetty. ‘Veel te koud.’


  Schoorvoetend haal ik het scheerapparaat op waarmee hij vorig jaar zijn gezicht van de dikke vacht heeft ontdaan.


  ‘Dus kaal?’ Ik laat het ding aarzelend een paar centimeter boven zijn hoofd hangen.


  Chewy knikt. ‘Het is niet dat ik het graag wil, want als je een kaal hoofd hebt is het meteen zo duidelijk een kankerkop.’ Hij zucht. ‘Maar ik ben het ook wel zat om altijd overal haren in te vinden. Dat eten in het ziekenhuis is al goor genoeg zonder dat er een kilo haar van mij in zit. Echt hoor, zonder die zakken chips van jou en Hermelien was ik allang gestorven aan ondervoeding.’


  Hetty krimpt in elkaar bij die referentie aan de dood.


  Snel praat ik eroverheen. ‘Nou, kaal kan ook gewoon kaal zijn.’


  ‘Toe maar dan.’ Hij grijnst. ‘Hit me.’


  Een paar minuten later glanst zijn hoofdhuid me tegemoet. ‘Klaar. Of moet ik het terugplakken voor je?’


  ‘Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.’


  ‘Nou, dat is maar goed ook.’ Ik zwaai het scheerapparaat jolig in de rondte. ‘Nog meer vrijwilligers?’


  Tot mijn verbazing zegt Chris: ‘Ja, doe mij ook maar.’


  Chewy staat op van het krukje en Chris neemt zijn plaats in. Ze geven elkaar een high five.


  ‘Weet je dat zeker?’ vraag ik voorzichtig. ‘Het duurt even voordat het weer zo vies en vlassig is als nu, hè.’


  Hij geeft me een por met zijn elleboog. ‘Nou, scheer de shit er maar af dan.’


  Het duurt iets langer om Chris’ hoofd kaal te scheren, maar alles bij elkaar doe ik er nog geen twintig minuten over. Chris staat op en aait over zijn eigen hoofd. ‘Jeetje, wat glad. Het lijkt mijn z...’


  ‘Okééé, genoeg info,’ roep ik. Met een walgend gezicht draai ik me om.


  ‘Hé, wacht,’ gromt Paladin. Hij ploft op het krukje neer en heel even ben ik bang dat het arme ding het begeeft onder zijn gewicht. ‘Ik ook.’


  ‘Ook kaal?’ vraag ik hakkelend.


  Paladin knikt nors.


  ‘Weet je het z...’


  ‘Schiet op, bimbo, anders scheer ik jou kaal,’ snauwt hij.


  Ik vind het zowaar leuk om Paladin kaal te scheren. ‘Moet ik die lelijke baard van je ook nog even doen?’ bied ik grootmoedig aan.


  Hij staat met een grom op en sjokt naar de bank, waar hij neerploft.


  Kikker schenkt me een scheve glimlach. ‘Nou, dan is er nog maar eentje over.’ Hij richt zijn lange lijf op uit de verweerde oude leunstoel en loopt naar het krukje.


  ‘Eh, Olivier,’ zegt Laura. ‘Dat ga je toch niet echt doen, hè?’


  Hij kijkt haar vragend aan. ‘En waarom dan wel niet?’


  Ze kijkt om zich heen, alsof ze steun zoekt. ‘Je kunt je hoofd niet kaalscheren.’


  ‘Jawel, hoor,’ houdt Kikker rustig vol.


  ‘Maar... maar...’ Ze gebaart met haar handen. ‘Onze tour dan?’


  ‘Ik ben verheugd je te kunnen mededelen dat mijn stembanden niet op mijn hoofd groeien, en dat er dus niets verandert aan mijn zangkwaliteiten als ik mijn haar afscheer.’ Hij knipoogt naar haar.


  Ik grijns breed. Hij zit haar in de zeik te nemen.


  ‘Maar je haar is zo’n groot deel van je imago,’ protesteert Laura.


  ‘Goed, dan maken we een deal.’ Hij kijkt mij aan met dansende pretlichtjes in zijn groene ogen. ‘Kun je het millimeteren?’


  Laura slaakt een kreet. ‘Je moet er gewoon niet aanzitten! Lucy, niet afscheren. Alsjeblieft.’


  ‘Weet je zeker dat je het wilt millimeteren?’ vraag ik aan Kikker, Laura negerend.


  ‘Je hoeft je niet verplicht te voelen,’ zegt Chewy.


  ‘Zet ’m maar aan,’ zegt Kikker met een knikje naar het scheerapparaat.


  Ik breng mijn hand naar zijn hoofd en merk dat ik tril. Stiekem vind ik zijn haar heel mooi. Aarzelend trek ik mijn hand terug. Kikker richt zijn blik op. ‘Mijn haar is niet wat me maakt wie ik ben.’


  Ik laat de woorden tot me doordringen en knik dan. ‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ zeg ik, en ik scheer de eerste blonde pluk af.


  ‘Ga even wat dichter bij elkaar staan allemaal,’ zeg ik. ‘Ik heb geen groothoeklens.’


  ‘Als je Paladin er in zijn eentje op wilt krijgen heb je die al nodig,’ klaagt Chris. ‘Dan komen wij nooit op de foto – au!’


  Paladin mept hem tegen zijn arm. ‘Kop dicht, kale.’


  ‘Moet jij zeggen. Jij ziet eruit alsof je een vleeskleurige badmuts ophebt,’ zegt Kikker.


  ‘Getver,’ giechelt Chris.


  ‘Misschien verschijn je wel bij meer mensen op hun gaydar met je kale hoofd,’ zegt Hermelien tegen Chris. Die haalt zijn schouders op, alsof het hem weinig kan schelen.


  Ik heb eigenlijk alleen maar oog voor Kikker met zijn gemillimeterde haar. Het staat hem heel... militair. Op een sexy manier. Ik probeer het in gedachten te combineren met zijn pak.


  ‘Dixi, sta je te dromen?’ vraagt Chewy.


  ‘Nee,’ zeg ik snel. Ik druk een paar keer af en bekijk het resultaat op mijn cameraschermpje. Drie kale kerels en één bijna kale. Chewy lijkt wel verschrompeld tussen de lange Kikker en Paladin in. Zelfs vergeleken met Kikker is hij mager.


  De ochtend vliegt voorbij en voor we het weten is het al bijna twee uur ’s middags, het moment waarop zijn moeder hem weer komt ophalen. Chewy kijkt jaloers naar onze biertjes. ‘Ik wou dat we gewoon even de Vestingbar in konden duiken of zo.’


  ‘Over een paar maanden kan dat sowieso niet meer,’ zegt Hermelien weemoedig.


  Chewy slaat een hand voor zijn mond. ‘O, wat erg. Ik heb helemaal niet meer nagedacht over ideeën om Dolly te redden van een faillissement.’


  ‘Niet eens?’ vraag ik sarcastisch. ‘En dat terwijl je hele dagen niks ligt te doen in bed.’


  ‘Ja, stom, hè. Hoeveel dagen heb ik inmiddels al op mijn zuignap doorgebracht?’


  ‘En dan nog steeds geen plan van aanpak.’ Ik schud tuttend mijn hoofd.


  ‘Maar het is nog niet te laat,’ zegt Chewy opgewekt.


  ‘Oké. Opper maar iets.’ Ik knik.


  ‘Eh... Wat dacht je van goedkoper bier?’ stelt Chewy voor.


  Een halfuur en zesendertig slappe voorstellen verder schreeuwt de bel door de hal heen. ‘Nu al?’ vraagt Chewy teleurgesteld. ‘We hebben nog niet eens een spelletje gedaan.’


  ‘Ik vond het spelletje “wie verzint het slechtste reddingsplan voor de Vestingbar” anders best leuk,’ zegt Hermelien goedmoedig.


  De volgende dag begint mijn tentamenweek. Ik heb geprobeerd om tussen alle ziekenhuisbezoeken en blogplannen door zo veel mogelijk kennis in mijn hoofd te stampen en ik hoop en bid dat het genoeg is. Na mijn eerste tentamen fiets ik door naar het ziekenhuis. Chewy slaapt, dus open ik de zak chips die ik heb meegebracht en nestel ik me naast zijn bed tegen de verwarming aan, met mijn studieboeken voor het tentamen van morgen. Bij ieder geluidje uit het bed rek ik mijn nek, maar als het niets blijkt te zijn richt ik mijn aandacht weer op mijn boek. Als hij na een halfuur nog niet wakker is, sta ik op en stop ik mijn studieboek weer in mijn tas. Ik leg de lege chipszak op zijn nachtkastje met een briefje: Te laat! Hond in de pot. Tot morgen!


  Mijn mobiel vertoont al de hele week kuren. Inmiddels doen hele stukken van het beeldscherm het niet meer, tenzij ik er heel hard op druk. Het keerpunt komt op donderdag, als het bovenste stuk van het scherm op zwart gaat. ‘Shit,’ sis ik tegen mezelf. Ik schud wat met de telefoon, maar het beeld komt niet terug. Omdat berichtjes sturen niet meer mogelijk is met een half scherm, doe ik een belrondje om te inventariseren wie er een telefoon overheeft. Abby heeft die van haar net vorige week aan haar kleine neefje gegeven, Merel heeft de hare ingeruild voor korting op een nieuw toestel en mijn huisgenoten vraag ik het wel, maar eigenlijk weet ik van tevoren dat het kansloos is.


  Ik bel mijn laatste hulplijn.


  ‘Met Marloes.’


  ‘Moes, met Lucy. Ik heb een probleem met mijn mobiel. Hebben jullie daar ergens nog een telefoon over?’


  ‘Eh, weet ik veel. Ik niet.’


  ‘Vraag het dan even aan pap of mam.’


  Ze zucht geërgerd. Het volgende moment schreeuwt ze op misthoornvolume: ‘Máááám!’


  ‘Bedankt, Einstein, nu bloedt mijn oor,’ snauw ik.


  ‘O, sorry.’ Ze grinnikt schaapachtig. ‘Ik geef je even aan mam, oké? Doei!’


  ‘Lucy,’ zegt mijn moeder zakelijk.


  ‘Hoi, heb je een mobiel over?’ draai ik niet om de hete brij heen.


  Ze is even stil. ‘Heb je je mobiel gesloopt?’


  ‘Ik heb niks gedaan, iemand anders heeft hem tegen de muur gegooid,’ verdedig ik mezelf.


  ‘Tegen de múúr.’ Ze zucht en ik zie haar bijna haar slapen masseren. ‘Lucy, het geld groeit me niet op de rug. Ik dacht dat ik je dat inmiddels duidelijk had gemaakt.’


  ‘Nee, dat weet ik, ik hoef ook geen nieuwe,’ zeg ik snel. ‘Een gebruikte van jullie is ook goed. Alleen, deze is echt stuk en het scherm repareren is bijna net zo duur als een nieuwe kopen – en dat kan ik niet betalen – dus ik dacht, als jullie er nou nog eentje hebben liggen...’


  ‘Ik geloof het wel.’ Ik hoor haar door de laatjes van de grote kast in de woonkamer graven. Daar ligt zoveel troep dat je er ongetwijfeld ook wel waardevolle fossielen kunt vinden als je goed zoekt.


  ‘Ah, hier,’ zegt mam. ‘Ik heb wel een mobiel voor je. Ben je dit weekend hier?’


  Ik slik, want komend weekend is het laatste weekend voordat Kikker op tournee gaat. ‘Ik weet het nog niet,’ zeg ik dus maar.


  In de keuken tref ik Paladin en Hermelien in een heftige discussie over – ja, over wat? Paladin moppert en Hermelien foetert, en dat doen ze allebei tegelijkertijd.


  ‘Doe jij het dan lekker, als je het zo goed weet.’ Hermelien gooit haar haren over haar schouder.


  Paladin gromt. ‘Nee, want jij zou het doen. Maar ik leg je gewoon uit wat een betere manier is om het te doen.’


  ‘Ik ben heel tevreden met mijn eigen manier, dank je,’ zegt ze hooghartig.


  ‘Nou, dan doe je het toch lekker níét op de optimale manier,’ snauwt hij. ‘Succes met tijd verspillen.’ Hij draait zich om, terwijl hij mompelt: ‘Ik probeer alleen te helpen.’


  ‘Eh,’ zeg ik vanuit de deuropening. ‘Waar gaat dit over?’


  ‘Ach, ze snijdt de appels niet goed.’ Paladin schudt zijn hoofd.


  ‘Ik snijd ze wel góéd, alleen niet op jouw manier,’ snerpt Hermelien vanaf de keukentafel.


  ‘En waarom is dat precies zo’n probleem?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Dat weet ik ook niet,’ zegt Hermelien.


  ‘Ik gaf haar gewoon een tip,’ sputtert Paladin.


  Hermelien schudt heftig haar hoofd. ‘Je gaf geen tip, je speelde de baas.’


  ‘Ik vertelde je hoe je het beter kon doen,’ zegt hij verbaasd. ‘Dat heet ook wel een tip.’


  ‘Nee, je kwam naar me toe en zei letterlijk: “Je doet het fout. Het moet zó.”’


  Ik maak een sussend gebaar met mijn handen en kijk van de een naar de ander. ‘Goed, ik denk dat jullie allebei de beste intenties hebben, of niet soms? Jullie zijn gewoon wat gespannen.’


  ‘Ja, zeg dat wel,’ piept Hermelien. Tot mijn verbijstering barst ze in tranen uit. ‘Sorry, sorry,’ snikt ze terwijl ze haar ogen afveegt met haar mouw. ‘Ik ben gewoon een beetje... overstuur.’


  Ik snel naar haar toe en peuter het mes uit haar handen, voordat ik mijn armen om haar heen sla om haar te troosten. ‘Hé, stil maar,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Gaat het wel, Sjaan?’ vraagt Paladin hoogst ongemakkelijk.


  ‘Ja, het gaat prima, dat zie je toch,’ snauwt ze door haar tranen heen. Ze haalt luidruchtig haar neus op en veegt weer met haar mouw over haar gezicht.


  ‘Niet zo boos.’ Ik aai over haar rug. ‘Hij kan er ook niks aan doen.’


  Een nieuwe vloed tranen stroomt uit haar ogen. ‘Dat is waar. Sorry. Het is gewoon... Ik heb het vanochtend uitgemaakt met Luca, dus ik ben een beetje van de leg.’


  Ik verstijf en zie vanuit mijn ooghoeken dat Paladin hetzelfde doet. ‘Uitgemaakt? Waarom in godsnaam?’


  ‘Ik vond dat we niet goed bij elkaar pasten.’


  ‘Maar daar moet je toch wat tijd overheen laten gaan,’ pleit ik.


  ‘Laat haar toch, het is haar keuze,’ komt Paladin voor haar op.


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en kijk hem aan met een ‘ik weet wat jij aan het doen bent’-blik. Hij loopt naar Hermelien en klopt haar onhandig met zijn grote kolenschop op haar schouder. ‘Het komt wel goed, Sjaan. Als je achter je keuze staat, was het een goede keuze.’


  ‘Ik sta erachter,’ snikt Hermelien. ‘Het was alleen zo moeilijk. Ik wil niemand pijn doen.’ Ze staat op en met een kort knikje naar ons allebei zegt ze: ‘Ik ga even een warme douche nemen. Misschien helpt het.’ Op haar hakken draait ze zich om. ‘Bedankt.’


  Paladin en ik blijven achter in de keuken, samen met Hermeliens half gesneden appels. Ik zak neer op een stoel en hij komt naast me zitten. ‘Dus,’ zegt hij voorzichtig. ‘Ze is weer single.’


  ‘Als ze je niet wil, hoeft dat niets te betekenen.’ Ik haal laconiek mijn schouders op.


  Hij bromt wat.


  Ik aarzel even, maar zeg het dan toch. ‘Als je wilt dat ze bij je terugkomt, moet je laten zien dat jij haar wilt. Hermelien is het liefste meisje ter wereld, die doet alles voor je. Maar je moet ook dingen voor haar doen, en ik denk dat ze huiverig is dat het daaraan schort tussen jullie.’


  Zijn wenkbrauwen kruipen naar elkaar toe en trekken diepe groeven in zijn voorhoofd, maar hij scheldt me niet uit en loopt niet boos weg. Dat is een goed teken. Geloof ik.


  ‘Zo had ik er niet over nagedacht.’


  ‘Dat dacht ik al,’ beken ik.


  ‘Maar ik kan mezelf niet helemaal veranderen,’ zegt hij.


  ‘Maar dat hoeft ook niet. Je moet gewoon leuke dingen voor haar doen. Dat kunnen heel kleine dingen zijn.’ Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik hem aan. Dan schuif ik mijn stoel naar achteren en loop ik achterwaarts naar de deur. ‘Je moet haar laten zien dat je haar terug wilt, maar je moet haar vooral ook laten zien dat je haar waard bent.’


  Ik draai me om en loop de keuken uit. Als ik in de gang over mijn schouder kijk, zie ik dat Paladin het mesje pakt en de appels van Hermelien begint te schillen.


  Een triomfantelijk glimlachje kruipt over mijn gezicht.


  Ik gooi Kikkers deur open.


  ‘Olivier! Ik denk dat...’ Ik stop midden in mijn zin. ‘O.’


  Laura en Kikker zitten allebei op zijn bed, hij met zijn gitaar en zij met een keyboard op schoot. Ze waren net verwikkeld in een gesprek over muziek toen ik binnen kwam stormen.


  ‘Prinses,’ groet Kikker me opgewekt. Zijn gezicht lijkt nog hoekiger nu zijn haar gemillimeterd is.


  ‘Zijn jullie druk?’ vis ik, in de hoop dat Laura opkrast.


  In plaats daarvan zegt Kikker enthousiast: ‘Best wel. We zijn nog wat nummers aan het toevoegen aan ons repertoire voor tijdens de tour.’


  Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden wanneer het woord ‘tour’ valt.


  ‘Het wordt zó leuk,’ jubelt Laura. ‘Ik heb aan mijn manager gevraagd of we zo veel mogelijk geboekt kunnen worden.’


  ‘Toch niet in het weekend?’ vraag ik.


  Ze lacht. ‘Júíst in het weekend. Maar ook doordeweeks.’ Ze werpt een verliefde blik op Kikker. Ik zie nu pas dat hun knieën elkaar raken op het bed.


  ‘Met twee dagen pauze per week, toch?’ dring ik aan.


  Kikker zet Jessie in de standaard en staat op van het bed. ‘Zullen we een stukje lopen?’


  De wind is dun en ijskoud. Het lijkt wel alsof het tussen mijn rits door tocht. Een jaar geleden liep ik nu te trainen voor de Bata zonder ook maar enige last van kou of ongemak, maar inmiddels ben ik weer een verwend kachelplakwatje geworden. Ik duik dieper weg in mijn jas en sjaal. Kikker trekt zijn muts wat verder over zijn hoofd. ‘Wel koud, zo zonder haar,’ zegt hij met een lachje.


  ‘Vind je het niet vervelend dat ik de hele tijd over je hoofd wil aaien?’


  Hij rolt met zijn ogen. ‘O, ja. Ik vind het zó vervelend als je aan me zit.’ Hij slaat een arm om me heen.


  ‘Hoe zit het nu met die tour?’ vraag ik, straight to the point.


  ‘Nou, ik heb het schema vandaag gekregen en eigenlijk’ – hij aarzelt – ‘is er geen echt weekend ingepland. Overdag zijn we in principe al vrij om te doen en laten wat we willen, dus om dan ook nog twee dagen vrij te plannen is eigenlijk een beetje zonde, want in die tijd kunnen we ook optreden en geld verdienen.’


  ‘Maar je moet toch ook tijd hebben om uit te rusten?’ vraag ik geschokt. ‘Je kunt niet alleen maar werken.’


  ‘Ach, ik ben jong,’ zegt hij met een knipoogje. ‘Ik overleef het wel.’


  Ik hou mijn blik strak op het bevroren gras van het park gericht. ‘Dus je hebt geen tijd voor me.’


  ‘Natuurlijk wel! Overdag. En je kunt ook in het hotel komen slapen.’


  Zuchtend vertraag ik mijn pas. ‘Eigenlijk... Ik weet niet hoe blij ik ben met dat hele tourgebeuren.’


  ‘Waarom niet?’ Hij trekt me wat dichter tegen zich aan. ‘Het zijn maar twee maanden. In die tijd...’


  ‘Kan Laura volop plannetjes smeden om je naar zich toe te lokken,’ onderbreek ik hem.


  Hij laat me abrupt los. ‘Zit je nou nog steeds in die fase?’


  ‘Het is geen fáse,’ roep ik uit. ‘Ze is verliefd op je.’


  ‘Niks van gemerkt.’


  ‘Nee, maar je had het ook niet door toen ik vorig jaar tot over mijn oren verliefd op je was!’


  ‘Dit zou ik wel merken, hoor,’ verzekert hij me.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zie het wel. De manier waarop ze naar je kijkt. Echt, Olivier, ze laat je er zo intuinen.’


  ‘Daar ben ik nog altijd zelf bij.’ Hij spert zijn ogen waarschuwend open. ‘Misschien heb je het gemerkt, maar ik heb een eigen wil en loop niet alleen maar mijn oerinstinct achterna.’


  Een extra koude windvlaag beneemt me de adem. Ik blijf stilstaan om naar lucht te happen. ‘Ik wil eigenlijk niet dat je gaat,’ zeg ik zwakjes.


  Kikker kijkt me perplex aan. ‘Sorry?’


  ‘Ik wil niet dat je gaat.’ Ik zet mijn beste puppyogen op.


  Hij stottert en zegt dan: ‘Lucy, je kunt me niet zomaar dingen gaan verbieden. Dat is niet hoe dit werkt.’


  ‘Jij kon mij anders ook verbieden om op mijn mobiel te kijken,’ bijt ik hem toe. ‘En toen ik niet luisterde flikkerde je hem kapot tegen de muur. Maar als ik er heel ongelukkig van word als jij twee maanden door het land gaat trekken met iemand die knap en getalenteerd is en dúídelijk veel beter bij je past dan ik, dan moet ik dat maar prima en leuk vinden?’ Ik zwaai met mijn armen. ‘Dat vind ik niet heel eerlijk klinken.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is niet hetzelfde...’


  ‘Ik krijg ook meer bezoekers als ik erg actief ben op social media,’ werp ik tegen. ‘Hoe is dat anders dan wanneer jij geen avonden openlaat om met mij af te spreken?’


  ‘Je kunt me overdag toch opzoeken,’ pleit hij.


  ‘Ik heb het ook hartstikke druk!’ Ik voel de tranen mijn stem verstikken. ‘Je doet alsof jij de enige bent met een druk leven naast je studie, maar ik werk me ook drie slagen in de rondte. Ik wil ook wel eens rust in mijn hoofd.’


  ‘Als ik weg ben, heb je twee maanden om rust in je hoofd te krijgen,’ zegt hij met een bittere ondertoon. ‘Ik snap echt niet waarom je Laura zo wantrouwt.’


  Ik priem mijn wijsvinger in zijn richting. ‘Weet je wat? Als je op tour gaat, mag ze van mij met je uitvreten wat ze wil.’


  ‘Wat bedoel je?’ Hij kijkt me peilend aan.


  ‘Als jij op tour gaat, is het over tussen ons.’ Ik maak een vegend gebaar met mijn handen. ‘Ik ben het helemaal zat. Zij zit altijd overal tussen. Klaar nu. Zij eruit of ik eruit.’


  Hij staart me aan.


  Ik sla mijn armen over elkaar. De wind rukt aan mijn haren.


  Ongelovig schudt hij zijn hoofd. ‘Je wilt dat ik kíés? Tussen jou en mijn carrière?’


  ‘Nee, tussen mij en Laura,’ verbeter ik hem.


  Hij grijpt wanhopig naar zijn hoofd. ‘Laura hoort bij mijn carrière! Ze zit in hetzelfde hokje.’


  Ik kijk hem alleen maar aan.


  ‘Lucy, echt,’ probeert hij. ‘Je kunt niet zomaar zeggen dat ik moet kiezen tussen mijn relatie en mijn carrière. Dat is niet eerlijk.’


  ‘Je meet met twee maten,’ zeg ik verbeten. ‘Dat vind ík dan weer niet eerlijk.’


  Hij pakt mijn gezicht in zijn handen en kijkt me aan. ‘Ik ga niet kiezen tussen jou en mijn carrière. Dat is stom.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Als je op tour gaat, kies je toch.’


  Zijn gezicht is zo dichtbij dat ik moeite moet doen om niet dat heel kleine stukje naar voren te leunen en hem te kussen. Zijn lippen raken de mijne bijna. Zijn groene ogen speuren mijn gezicht af naar een teken van bluf. Dan doet hij een stap naar achteren en kijkt me vol ongeloof aan. Hij draait zich om en loopt hoofdschuddend terug naar de flat.


  Ik laat me op het bankje zakken waar we afgelopen zomer nog heftig zaten te zoenen, tijdens een middernachtelijke wandeling. Tussen de kale bomen door zie ik nog net Kikkers lange gestalte de hoek omslaan, de Calslaan in.


  Dan is hij verdwenen.
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  ‘Wacht even. Dus je hebt hem laten kiezen tussen jou en Laura?’ Chewy fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat is toch een rare keuze.’


  ‘Waarom?’ vraag ik. Het harde ziekenhuiskrukje doet zeer aan mijn kont. ‘Hij mag mij zeker wél vertellen wat ik wel en niet mag doen, maar andersom is het ineens raar?’


  Hermelien graait in de zak chips. ‘Je moet het die jongen niet zo moeilijk maken.’


  Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Ik kan niet met jullie praten. Jullie kiezen duidelijk zijn kant.’


  ‘Misschien zijn er geen kanten,’ oppert Chewy. ‘Misschien ben jij alleen beledigd. En je weet wat beledigd zijn is, hè?’


  ‘Een keuze,’ vult Hermelien hem behulpzaam aan.


  ‘Precies. Een keuh...’ Chewy klapt dubbel en ik druk sneller een metalen bakje onder zijn gezicht dan hij ook maar kan beginnen met kotsgeluiden maken. Ik doe een vlugge high five met Hermelien om mijn superefficiënte kotsbakpakreflexen te vieren.


  Als Chewy klaar is met zijn maaginhoud verplaatsen en de tranen uit zijn ogen heeft geveegd, zegt hij: ‘Ik heb echt maar kort van die chips kunnen genieten. Eigenlijk heb ik vóór de kanker alleen ooit gekotst als ik ziek was van de drank of van de griep.’


  ‘Kotsen van de drank is niet zo erg,’ vind ik.


  ‘Alleen als het op de avond zelf is. De volgende dag is het éxtra naar,’ zegt Hermelien.


  ‘Dat is waar.’ Chewy gaat achteroverliggen en probeert met zijn puntige elleboog het kussen op te schudden. Ik sta op en doe het voor hem. ‘Bedankt.’ Hij grijnst vermoeid. ‘Ik zou er echt veel voor overhebben om weer eens goed een avondje te kunnen tanken in de Vestingbar.’


  ‘Tegen de tijd dat jij beter bent, is hij misschien al niet eens meer open,’ zeg ik mistroostig.


  Chewy knikt terneergeslagen. ‘Dan moet ik tot die tijd maar dronken worden van die heerlijke cocktail die ze nu in me spuiten.’ Zijn blik wordt even glazig en dan kijkt hij ons aan met een euforische blik in zijn ogen. ‘Ik heb het!’


  ‘Wat?’ vraag ik.


  ‘De oplossing!’ Hij klapt in zijn handen. ‘Ik weet hoe de Vestingbar open kan blijven!’


  Ik ga rechtop zitten en leun op de stangen van zijn bed. ‘Vertel.’


  ‘Ze moeten ander volk aantrekken,’ begint hij. ‘Je redt het niet met ons, de Henken van de campus. En daarvoor moet je iets aanpassen aan je formule.’


  ‘Tot zover komen we inderdaad, maar de grote vraag is natuurlijk hoe,’ zegt Hermelien.


  Chewy grijnst. ‘Dat weet ik ook. Met een cocktailparty.’ Hij laat trots een stilte vallen, waarin wij naar believen kunnen applaudisseren en fluiten.


  Ik kijk hem onderzoekend aan. ‘Een cocktailparty?’


  Hij knikt zo heftig dat ik bang ben dat zijn hoofd eraf valt. ‘Het is perfect. Stel je eens voor: je trekt een ander publiek, namelijk mensen uit de stad.’


  ‘Maar de mensen uit de stad hebben de stad,’ helpt Hermelien hem herinneren.


  ‘Daarom moet deze party zó’n happening worden dat niemand er meer omheen kan. Het moet iets zijn waar mensen zelfs voor uit andere steden komen, zoals de Bata.’


  Ik denk na en zie op zich wel iets in het plan. Dolly mixt goddelijke cocktails en hij kan zelfs een beetje flare tenden, met cocktailshakers die salto’s maken en zo. De andere barmannen kunnen dat ongetwijfeld van hem leren.


  ‘Weet je,’ zeg ik verbaasd, ‘dit is misschien nog niet eens zo’n heel gek idee.’


  Kikkers weekendtas staat in de gang, evenals zijn tas met gitaar-spullen. Laura’s bagage ligt er gezellig tegenaan. Mijn hart voelt als een jojo met een doorgeknipt touwtje. Hij kiest dus niet voor mij. Dat betekent... Ik wil er niet bij stilstaan wat dat betekent, behalve dat ik blijkbaar niet belangrijk genoeg voor hem ben. Met mijn neus in de lucht marcheer ik langs zijn kamerdeur, zonder ook maar naar binnen te kijken. Die behoefte voel ik heus niet. Het idee alleen al, belachelijk.


  Ik sluit me op in mijn kamer en stort me op het schrijven van een artikel met tips om los te laten, voor het grootste deel om mezelf te helpen, maar wie weet hebben mijn lezeressen er ook wel iets aan. Op de gang hoor ik Kikker en Laura praten. Hun stemmen worden gedempt door mijn deur, maar dat voorkomt niet dat ik de vrolijke toon oppik. Dat steekt me misschien nog wel het meest. Alsof we dat gesprek helemaal niet gevoerd hebben. Ik moet eigenlijk mijn spullen pakken voor een weekendje Groningen, maar ik merk dat ik het uitstel. Als ik eenmaal begonnen ben met ondergoed, sokken en kleding bij elkaar zoeken, treuzel ik veel meer dan nodig is. Pas als ik mijn laptop dichtgeklapt heb en het ding in mijn tas probeer te passen zonder dat hij beschadigt, klinkt er een bescheiden klopje op de deur.


  Mijn hart maakt een sprongetje. ‘Ja?’


  De klink gaat naar beneden en de deur wordt langzaam opengeduwd. Ik kijk op, alsof ik mijn aandacht met moeite moet losrukken van mijn inpakwerkzaamheden. Kikker leunt met één schouder tegen de deurpost en wrijft over zijn geschoren hoofd. ‘Wij gaan zo.’


  Ik knik en mijn hart zakt een stukje. ‘Oké.’


  In de stilte die volgt, kijken we elkaar koppig aan. ‘Dus,’ zegt hij.


  ‘Dus,’ zeg ik.


  Laura’s hakken klikken door de gang heen. ‘Ben je zover?’ vraagt ze.


  Kikker reageert niet. In plaats daarvan zet hij zijn staarwedstrijdje met mij voort, zijn groene ogen uitdagend en vastberaden. En ik wil het zo graag: gewoon de paar passen afstand tussen ons overbruggen en mijn armen om zijn middel slaan, mijn gezicht tegen zijn borst nestelen en hem hier houden. Maar ik weet dat hij niet blijft. Niet voor mij, voor niemand. Ik dwing mijn voeten om stevig op de grond te blijven staan, een klein stukje uit elkaar, klaar om me schrap te zetten.


  ‘Olivier?’ vraagt Laura. Haar stem klinkt nu dichterbij.


  Ik trek mijn wenkbrauwen op, om te zeggen: ‘Moet je niet antwoorden?’


  Kikker schudt langzaam zijn hoofd. Ik meen een kleine beweging van zijn mondhoek te zien, maar ik weiger mijn aandacht van zijn ogen af te wenden. Mijn hart bonst tegen mijn ribben alsof ik net een marathon heb gerend.


  Hij tilt zijn hoofd een klein stukje op, met zijn kin omhoog. Met een snelle, korte ademteug die meestal aankondigt dat iemand iets gaat zeggen, zuigt hij lucht naar binnen. Dan duikt Laura naast hem op in de deuropening. Onze staarwedstrijd wordt abrupt onderbroken als ik mijn blik van Kikker naar Laura verplaats. Haar rode haar danst om haar gezicht en haar ogen glanzen van enthousiasme.


  ‘Ik kan niet geloven dat het gewoon al zover is,’ jubelt ze. ‘Dit wordt zó leuk.’ Ze werpt mij een stralende glimlach toe, alsof ze zich van geen kwaad bewust is.


  ‘Ja, jullie gaan het vast fantastisch hebben. Samen,’ voeg ik er met een onschuldige toon in mijn stem aan toe.


  Kikker heeft nog steeds niets gezegd. Hij drukt zijn lippen op elkaar en ontspant ze dan weer, alsof hij niet kan besluiten of hij zijn mond open moet doen. Laura merkt de spanning tussen ons op – of ze doet alsof het haar nu pas opvalt – en slaat haar handen voor haar mond. ‘O, wat tactloos van me! Jullie willen natuurlijk even samen afscheid nemen, en dan sta ik hier lekker in de weg. Sorry, sorry, sorry.’ Ze doet een stapje achteruit. ‘Lucy, tot snel! Je moet vaak langskomen, hè?’


  Ik pers er een glimlachje uit. ‘Veel plezier.’


  Ze knikt opgewekt en draait zich om. In het voorbijgaan stompt ze Kikker tegen zijn arm. ‘Tot zo, lelijkerd. Ik wacht wel in de auto.’


  Haar hakken klikklakken weg. Kikker slaat zijn armen over elkaar en slikt. ‘Nou, dan zie ik je wel weer.’


  ‘Ja.’ Ik probeer zo cool mogelijk te klinken. ‘Veel, eh... Veel plezier.’


  Hij knikt zakelijk. ‘Bedankt.’ Na een ongemakkelijke stilte zegt hij: ‘Jij veel succes hier. En je mag altijd’ – hij aarzelt even – ‘langskomen als je dat wilt.’


  ‘Oké.’


  ‘Dat je dat weet.’ Hij steekt zijn handen in zijn broekzakken en laat zijn schouders hangen. ‘Dan ga ik maar eens.’


  Ik slik moeizaam. Mijn ogen prikken.


  Hij perst zijn lippen op elkaar tot een glimlach en heft zijn hand op ten afscheid. ‘Doei.’


  ‘Doei,’ zeg ik met verstikte stem.


  Dan draait hij zich om en sloft hij weg. Ik hoor zijn voetstappen naar het eind van de hal gaan. Er klinkt wat geritsel van tassen die worden opgetild, vervolgens een korte stilte – en een klik van de voordeur die in het slot valt.


  De kou die een paar dagen geleden weer het land kwam binnenzeilen lijkt zich te hebben vastgebeten. Terwijl ik op de trein sta te wachten, zorgt een combinatie van harde windvlagen en ijskoude regendruppels ervoor dat mijn voorhoofd zeer doet en dat mijn wangen gloeien. Mijn handen stop ik diep weg in mijn zakken, want ik ben mijn handschoenen vergeten. Alweer.


  In mijn zak sluit mijn hand zich om het gewonde mobieltje. Ik ben echt gehecht aan mijn telefoon. Meer dan ik wil toegeven. Gelukkig kunnen mam en pap me een mobiel lenen, want ik geloof niet dat ik zonder kan.


  Pap staat me op te wachten bij het station. Hij slaat zijn armen om me heen ter begroeting en voor de verandering laat ik me niet alleen knuffelen, maar doe ik mee. Als dat hem al verbaast, laat hij het niet merken. Thuis zit Marloes voor de tv op haar mobieltje te tikken, terwijl ze met een half oog een of andere talentenjacht volgt. ‘Hoi,’ zegt ze, zonder op te kijken van het scherm.


  Mam komt op me af lopen en één bizarre seconde lang denk ik dat ze me gaat omhelzen, maar dan steekt ze haar rechterhand uit en zegt: ‘Alsjeblieft.’


  Ik kijk omlaag naar het ding dat ze in haar hand houdt. Het is langwerpig, met een minuscuul beeldschermpje. ‘Eh,’ zeg ik. ‘Wat is dat?’


  ‘Een Nokia,’ antwoordt mam. ‘Hij doet het nog prima, ik heb hem even voor je getest.’


  Ik haal diep adem in een poging rustig te blijven. ‘Ik dacht dat je een smartphone had.’


  ‘Nee, jij vroeg om een mobiel. Dit is een mobiel,’ zegt mam met een gebaar naar de koelkast uit het presmartphonetijdperk.


  ‘Maar hier kan ik niks mee. Hoe moet ik nou mijn social media bijhouden? Onderweg checken of er ov-vertragingen zijn? Foto’s maken?’ Ik draai met mijn handen, om aan te geven dat er nog wel duizend andere dingen zijn die ik niet kan doen met deze baksteen.


  ‘Je kunt ermee bellen en sms’en. Dat is waar mobieltjes voor zijn, toch?’ Mam haalt haar schouders op. ‘Maar graag of niet, hoor. Ik kan hem ook weer opbergen.’


  ‘Nee, nee,’ zeg ik snel, en ik gris de telefoon uit haar hand. ‘Wat is dit eigenlijk voor model?’


  ‘Een 3210.’


  Met een dramatisch gebaar druk ik mijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘O, mijn god. Dit is nog maar nét voorbij het communiceren met rooksignalen.’


  Ik ben zo blij dat ik mijn laptop bij me heb, anders had ik op de retelangzame computer van mijn ouders moeten werken aan mijn blog. Of ik had bij Marloes moeten bedelen om op haar computer te mogen. Ik zet mijn enige resterende verbinding met internet op de keukentafel en open mijn mailbox. Tot mijn verbazing zie ik dat de twee andere bureaus die ik had aangeschreven voor de advertentieverkoop ook hebben gereageerd. Ik besluit een lijstje te maken met voors en tegens op basis van wat ik nu al van ieder bedrijf weet, zodat ik een idee heb met wie ik wel en niet in zee wil. Sinds Pauls idee voor een prioriteitenlijstje schrijf ik bijna alles op en orden ik het vervolgens. Zelfs mijn boodschappenlijstje zet ik tegenwoordig op volgorde van belangrijkheid, zodat ik bij geldgebrek niet na hoef te denken over wat ik als eerste moet terugleggen.


  ‘Wat doe je?’ Marloes komt over mijn schouder hangen.


  ‘Afwegen welk bedrijf ik wil om de advertentieruimte op mijn website aan te verhuren.’


  ‘Hier, voor jou.’ Ze schuift een dampende kop thee mijn kant op. ‘Is dat nodig, dan?’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op bij het zien van de thee. Dan leg ik uit: ‘Steeds meer bedrijven vragen of ze bij me kunnen adverteren, maar ik weet niets van dat soort dingen.’


  Marloes bekijkt de mail die openstaat op het scherm. ‘Is dat niks voor mam?’


  ‘Bloggen?’ vraag ik met een lachje. ‘Eh, ik weet niet waar ze het over zou moeten hebben. Rode lippenstift? Streng kijken?’


  ‘Nee, idioot.’ Marloes port me met haar elleboog in mijn ribben. ‘Die advertentieruimte verkopen. Dat kan mam wel doen.’


  Ik kijk haar aan om te zien of ze een grapje maakt. Marloes kijkt bloedserieus terug. Ergens in mijn achterhoofd klikken twee puzzelstukjes in elkaar en ik grijns naar haar. ‘Voor een draak van dertien heb je af en toe best goede ideeën, weet je dat?’


  Het enige probleem is dat mijn moeder zelf er nog niet wild van wordt. ‘Sorry, wát moet ik voor je doen?’


  ‘De advertentieverkoop. Het is makkelijk instappen, want ik heb al een aantal geïnteresseerde merken,’ leg ik uit.


  Mam kijkt me aan alsof ik zojuist heb aangekondigd dat ik voortaan al mijn onderbroeken zelf ga maken van prikkeldraad en brandnetels. ‘En dat is dan een soort bezigheidstherapie voor mij, zeker.’


  ‘Nee, dat is een baan,’ zeg ik geduldig. ‘Het is misschien niet fulltime, vooral in het begin natuurlijk niet. Maar in wezen verschilt het niet eens zoveel van je vorige werk. Je verdiept je in een project – in dit geval mijn blog – en dan verbeter je een specifiek aspect: namelijk alles wat met adverteren te maken heeft.’


  ‘En jij denkt dat ik daar een gezin van kan onderhouden,’ zegt mam spottend.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Voor mijn part mag jij de eerste maanden alle opbrengsten hebben.’


  ‘Waarom zou je je website beschikbaar stellen als advertentieruimte als je er zelf toch niets aan verdient?’ Mam trekt een scherp geëpileerde wenkbrauw op.


  ‘Ik wil mijn relaties laten weten dat ik ze op een extra manier een podium kan bieden. Dat ze niet alleen maar een product op kunnen sturen en dan maar hopen dat ik er iets over schrijf.’


  Mam kijkt me lang aan met samengeknepen ogen. Dan vouwt ze haar krant weer open. ‘Ik moet er even over nadenken.’ Na een aarzeling voegt ze eraan toe: ‘Dit is ofwel het stomste idee dat ik ooit heb gehoord, of een geniale ingeving.’


  ‘Dat laatste,’ zegt Marloes, die knikkend als een hoedenplankhondje naast me staat. Haar geblondeerde bob wipt op en neer. ‘Ik weet het zeker.’


  Een paar seconden nadat ik op de bel heb gedrukt, klinkt het roffelende geluid van voetstappen die de trap af dalen. De deur vliegt open en Merel steekt met een opgejaagde uitdrukking haar hoofd om de hoek. ‘Ah, fijn dat je er bent. Kom binnen.’


  Ik loop achter haar aan de trap op, naar haar kleine maar gezellige kamer. Als je de ruimte op haar kant zou leggen zou het veel groter zijn, want het plafond is wel heel hoog. Ik heb ooit voorgesteld dat Merel ook een hoogslaper zou kunnen aanschaffen, maar toen zei ze alleen maar laatdunkend: ‘Wat, zo’n wipsteiger? No way.’


  Het is een zooitje, wat ik niet gewend ben van mijn beste vriendin. ‘Heb je tentamenstress of zo?’ vraag ik met een gebaar om me heen.


  ‘Zoiets.’ Merel trekt haar koelkastje open. ‘Wel stress, geen tentamens. Of nou ja, heel veel tentamens, maar daar heb ik niet meer stress voor dan gebruikelijk,’ verbetert ze zichzelf. ‘Wijn?’


  ‘Lekker.’ Met een plof laat ik me op haar onopgemaakte bed zakken. Het ruikt muffig, alsof ze de ramen te lang dicht heeft gehad.


  Merel overhandigt me mijn wijn en neemt zelf een grote slok uit haar eigen glas. Ik neem haar in me op, van de gespannen schouders tot de schokkerige lichaamshouding, alsof ze haast heeft en daardoor niet genoeg tijd om haar bewegingen af te maken. Toen ze me vanmiddag belde, had ik al door dat er iets aan de hand was, maar inmiddels ben ik vrij bang voor de ernst van haar situatie. Wat er ook aan de hand is, ze is er behoorlijk overstuur van.


  ‘Is alles goed met jou en Frits?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Wat? Ja, natuurlijk,’ zegt Merel afgeleid. ‘Alleen, eh... Ik werd laatst gebeld.’


  Ik wacht, maar als er niets komt, merk ik droogjes op: ‘Joh.’


  Ze kleurt een beetje en vervolgt: ‘Door jouw vriendin Abby. Blijkbaar is Jessica een vriendin van haar en had ze aan Abby verteld dat ik een abortus had gehad.’ Ze kucht. ‘En Abby is dus, eh, zwanger. En behoorlijk verbaasd dat ze mij aan de lijn kreeg.’


  Ik begraaf mijn hoofd in mijn handen. ‘Dat weet ik,’ kreun ik. ‘Shit, ze zei al dat ze iemand ging bellen om informatie in te winnen, maar... Ik bedoel, wat is de kans dat jij dat bent?’


  ‘I know, right?’ beaamt Merel.


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik er nog even over na moest denken of ik daar wel over wilde praten,’ zegt ze met een steeds roder wordend hoofd. ‘Echt heel stom. Ik had meteen moeten zeggen dat er een misverstand was, of zo.’


  ‘Of de waarheid, dat je alles verzonnen hebt,’ opper ik.


  ‘Maar dat kan ik toch niet zomaar zeggen?’ Merel spert haar ogen verder open.


  ‘Als je die gedachte nou had gehad op het moment dat je dat stomme verhaal uit je duim zoog, dan had je nu niet in deze shit gezeten.’


  ‘Ik wéét het.’ Ze slaat haar wijn achterover. ‘Dus wat moet ik doen?’


  Ik frons. ‘Dat vraag je aan mij?’


  ‘Ja, Abby is jouw vriendin. Wat kan ik haar op de mouw spelden?’


  ‘Wat dacht je van niks?’ vraag ik verontwaardigd. ‘Abby zit al genoeg in de problemen zonder dat jij een leugen bedenkt over een zogenaamde abortus.’


  ‘Zal ik gewoon niet meer terugbellen?’ vraagt Merel hoopvol.


  ‘En wat als jullie elkaar weer zien?’


  ‘Dan kan ik zeggen dat ik het te pijnlijk vond om eraan terug te denken en haar daarom niet heb teruggebeld.’ Ze speelt met het zilveren kettinkje om haar nek en ontwijkt mijn blik.


  Ik zet mijn glas op haar bureau en buig me naar haar toe. ‘Mereltje, zo kun je toch niet door blijven gaan?’


  Koppig blijft ze de andere kant op kijken. ‘Als ik nou gewoon tegen iedereen zeg dat ik er niet over wil praten, zeggen ze er ook niets meer over. Dan kan ik met een schone lei beginnen.’


  ‘Zie je niet wat je doet?’ vraag ik smekend. ‘Je begraaft jezelf in leugens. Ieder gat in je verhaal vul je op met een nieuwe onwaarheid.’


  ‘Ik dacht echt dat het niet zo erg was als die lui van mijn studie me geloofden,’ fluistert ze. ‘Wist ik veel dat een van hen Abby kent.’


  ‘Je weet nooit wie iemand kent.’


  ‘Nee, dus als ik nou gewoon iedereen vertel dat...’ Haar stem sterft weg als ze de teleurstelling in mijn ogen ziet. ‘Wat wil je dan? Dat ik alles toegeef?’


  ‘Dat is inderdaad precies wat mij het beste lijkt.’


  ‘Nou, mij niet.’ Ze trekt verdedigend haar schouders op en snijdt een ander onderwerp aan. ‘Hoe is het met jou en Olivier?’


  Een steek in mijn borst herinnert me aan ons nare afscheid van gisteren. Ik haal diep adem en begin te vertellen. Merel zegt geen ‘Ik zei het toch’ en daar ben ik haar dankbaar voor. Ze lijkt echter ook niet bijster meelevend. In plaats daarvan zegt ze: ‘Nou ja, dit zat er natuurlijk wel een beetje aan te komen. Ze passen zo goed bij elkaar.’


  Ik sper mijn neusgaten open van afkeer. ‘Sórry? Aan wiens kant sta jij eigenlijk?’


  ‘Jouw kant, uiteraard. Olivier is een betweterige eikel,’ zegt Merel schouderophalend. ‘Al had hij wel gelijk dat hij je telefoon sloopte.’


  ‘Hoezo?’ vraag ik met stemverheffing.


  ‘Je zit er wel áltijd op te kijken. Heb je wel door hoe vaak je tijdens ons gesprek al aan je broekzak hebt gevoeld?’


  Mijn mond valt open. Natuurlijk was het me opgevallen, maar dit is de eerste keer dat ik bewust meemaak hoe vaak ik eigenlijk op mijn mobiel wil kijken. Alleen voel ik iedere keer die verdomde Nokia 3210 in mijn zak zitten, in plaats van de vertrouwde vorm van een smartphone.


  ‘Je bent volgens mij best wel een beetje verslaafd,’ zegt Merel eerlijk. ‘Het kan geen kwaad om eens een tijdje af te kicken met dat ouwe telefoontje dat je moeder je geleend heeft.’


  ‘Dit is geen telefoon, dit is een koel-vriescombi,’ werp ik tegen. ‘Ik kan er helemaal niks mee.’


  Merel wiebelt met haar vingers voor mijn gezicht en maakt er een horrorgeluidje bij. ‘Holy bef, misschien moet je nu wel echt met mensen gaan práten!’


  Ik schiet in de lach. ‘Ja, stel je voor. Contact zonder scherm ertussen.’


  De rest van de avond praten we over minder beladen onderwerpen, zoals Merels jaarclub en alle ontwikkelingen tussen Paladin en Hermelien. Na de tweede fles wijn zegt Merel: ‘Zo, we raken ’m aardig.’


  Ik grijns een beetje dronken. ‘Ik kan niet wachten tot Chewy weer beter is. Laatst was hij op bezoek en mocht hij niet eens bier drinken.’


  ‘Kon hij er niet stiekem eentje nemen?’ informeert Merel.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat gaat echt niet samen met de chemo.’


  ‘Niets gaat samen met chemo,’ mompelt ze.


  We staren allebei voor ons uit. Dan zegt Merel: ‘Wel heel lief dat je bijna elke dag bij hem langsgaat.’


  ‘Dat is ook gewoon gezellig,’ zeg ik, zelf ook een beetje verbaasd. ‘We kunnen heel leuk kletsen. Behalve als hij ligt te pitten, natuurlijk.’


  Merel grijnst. ‘Als hij nu weer ligt te pitten tijdens het bezoekuur, moet je hem keren.’


  Even stel ik me voor hoe het eruit zou zien als we Chewy met matras en al om zouden gooien. Dat hebben we voor de zomervakantie ook een keer bij Chris gedaan toen hij heel dronken was. ‘Ik vrees dat die arme jongen ieder botje in zijn lijf breekt,’ lach ik, maar mijn opgewektheid verdwijnt snel. ‘Hij is zo dun. Soms ben ik bang dat hij doormidden breekt als ik alleen maar naar hem kijk.’


  Merel kijkt geïnteresseerd. ‘Hij heeft toch ook pas een vriendin?’


  Ik knik. ‘Hetty.’


  ‘Die zal wel balen. Dat ze hem nog niet heeft gedumpt,’ zegt ze verwonderd.


  ‘Je dumpt iemand toch niet omdat hij ziek wordt?’ vraag ik verbijsterd. ‘Dat is juist het moment waarop hij je nodig heeft.’


  ‘Ja, maar na een paar maandjes al?’ Onzeker haalt ze haar schouders op. ‘Ik weet het niet. En de praktische kant...’ Ze aarzelt, maar geholpen door de drank zegt ze dan: ‘Ik bedoel maar, hoe heb je seks met iemand die zo ziek is?’


  ‘Eh, niet?’ suggereer ik.


  Merel huivert. ‘Ook nog geen seks? Wat een ellende.’


  De volgende ochtend, eh, middag, slof ik als een zombie naar beneden. Ik heb nog net genoeg hersenfuncties over om mijn kwijl binnensmonds te houden en niet zachtjes ‘brains’ te mompelen, maar het scheelt niet veel.


  ‘Koffie?’ vraagt pap opgewekt als hij mijn verkreukelde hoofd ziet.


  ‘Je hebt het wel nodig,’ zegt Marloes.


  ‘Bedankt,’ mompel ik schor. Ik wrijf over mijn gezicht, dat aanvoelt als zo’n slecht rubberen masker uit de feestwinkel. Zo ziet het er overigens ook wel een beetje uit, leerde een vluchtige blik in de spiegel me net.


  Marloes frunnikt aan haar neuspiercing. ‘Kun je dat lelijke ding er niet uit halen?’ vraag ik.


  ‘Wat kan jou dat nou schelen,’ zegt ze kattig.


  ‘Nou, je bent mijn zusje. Ik vind het zonde dat je jezelf helemaal probeert te veranderen. Je bent leuk genoeg zoals je bent.’


  ‘O ja, joh?’ Weinig onder de indruk trekt ze een wenkbrauw op.


  Als ik minder brak was geweest, had ik misschien de ijskoude ondertoon in haar stem gehoord. Nu ga ik echter vol vertrouwen verder: ‘Ja. Je hoeft je haar niet te blonderen en gaten in je lijf te maken.’


  ‘Wel leuk dat deze bemoedigende woorden afkomstig zijn van degene die haar halve dag besteedt aan uiterlijkheden op haar beautyblog.’ Marloes trekt één mondhoek op. ‘Just saying.’


  ‘Maar dat is allemaal tijdelijk. Zo’n piercing is iets heel ingrijpends,’ hou ik vol.


  Op koele toon merkt Marloes op: ‘Hé, weet je wat ook heel ingrijpend is? Als je grote zus je hele jeugd lang tegen je zegt hoeveel mooier het zou zijn als je dat ene flapoor zou laten corrigeren. En als je make-up ging dragen. En als je de koekjes eens liet staan.’


  Ik kijk haar geschokt aan en Marloes kijkt terug met een blik die ijs kan doen smelten. Was ik echt zo erg?


  Als er een paar seconden vol hoogspanning zijn verstreken, kijk ik weg en mompel ik: ‘Sorry.’


  ‘Mooi. De piercing blijft.’ Marloes knikt vastberaden.


  ‘De piercing blijft wel lelijk,’ merk ik plagerig op.


  Mam laat de krant zakken en kijkt me afkeurend aan. Ik negeer haar zo goed en zo kwaad als het gaat. Om haar te ergeren, roer ik extra lang in mijn koffie en laat ik het lepeltje daarbij vaak tegen de zijkanten van mijn kopje tikken, omdat ik weet hoe erg dat op haar zenuwen werkt. Ik voel haar ogen op mijn roerende hand branden. Pas als ik lang genoeg geroerd heb om vijfentwintig suikerklontjes te laten oplossen in mijn koffie, leg ik het lepeltje neer. Ik neem een slokje en kijk haar aan. ‘Goed geslapen?’


  ‘Ik heb nog eens nagedacht over je voorstel,’ zegt mam zakelijk.


  ‘O.’ Ik kuch. ‘Goed. En?’


  ‘Ik doe het’ – ze steekt een vinger in de lucht – ‘máár ik wil wel benadrukken dat het vinden van een nieuwe baan voorgaat. Als ik iets binnenhaal, moet je het maar gewoon aan een externe partij uitbesteden. En ik wil dat jij je inschrijft bij de Kamer van Koophandel als bedrijf, dat is een stuk professioneler.’


  De hand waarin ik het koffiekopje hou is halverwege de weg naar mijn mond blijven steken. Ik kijk haar in opperste verbazing aan. ‘Echt?’


  Ze knikt. ‘Het is een interessante uitdaging. Ik heb gisteren eens op je blog gekeken...’


  ‘Wauw, na bijna zeven maanden al?’ vraagt Marloes sarcastisch.


  Mam negeert haar. ‘... en ik zag dat je het vrij professioneel hebt aangepakt. Dus het moet lukken om een interessant commercieel plan op te zetten.’


  Ik grijns breed, waardoor mijn gezicht nog meer op een feestwinkelmasker gaat lijken. ‘Wat fijn, mam! Bedankt.’


  Later die middag, als ik gedoucht heb en weer een beetje ruik alsof ik niet de afgelopen drie maanden in een rioolbuis heb geleefd, stellen we samen een prioriteitenlijstje op. Het komt erop neer dat zodra ik een KvK-nummer heb, het balletje kan gaan rollen. Een optimistisch gevoel nestelt zich in mijn lijf. Vanaf nu wordt het allemaal beter. Ik voel het.
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  Ik hoor niets van Kikker. Dat wil zeggen: ik hoor niets van hem persoonlijk, want ik kan zo’n beetje iedere stap volgen die hij en Laura zetten. Blijkbaar zijn ze helemaal jé van hét, want alle roddelblogs en -bladen wijden minstens één kolommetje aan ze (maar de meeste veel meer).


  Op de vele door tienermeisjes bevolkte fora die het internet rijk is, wordt ook druk gespeculeerd over of Laura en Olivier nu een item zijn of niet. Ik probeer de goede raad van Chewy en Hermelien op te volgen en het gewoon te negeren, maar het lijkt wel alsof mijn vingers in ieder onbewaakt moment stiekem naar Google gaan en ‘Laura en Olivier’ opzoeken.


  Elke dag sta ik zo’n vijf keer op het punt om Kikker een berichtje te sturen. Ik besteed belachelijk veel tijd aan het vinden van precies de juiste toon en het goede, onschuldige onderwerp. Ik verwerk er een inside joke van ons in. Ik lees het vijftien keer opnieuw – en dan delete ik het. Hij heeft gekozen.


  Chewy brengt zijn verjaardag in het ziekenhuis door. Hermelien, Chris, Paladin, Hetty en ik gaan op bezoek om hem alsnog een feestje te bezorgen. Het doet me goed om te zien dat hij inmiddels weer wat kleur op zijn wangen heeft. En misschien verbeeld ik het me wel, maar het lijkt ook alsof hij een beetje aangekomen is. Zijn wangen lijken vandaag minder ingevallen dan anders. Het vuur is terug in zijn ogen, het is alsof iemand een kaarsje achter zijn ogen heeft aangestoken. Hij lacht meer dan ik hem de afgelopen dagen heb zien doen.


  Paladin plopt voor ons allemaal een biertje open met wat Merel graag een ‘knorrentang’ noemt: een sleutelhanger in de vorm van een bieropener. Hij overhandigt Chewy er ook eentje, maar die kijkt hem alleen vragend aan. ‘Geen alcohol, weet je nog?’


  Paladin tikt op het etiket. ‘Misschien moet je je leesbril even opzetten, want dit is nul procent alcohol.’


  ‘Al onze biertjes ook,’ voegt Hermelien eraan toe. ‘We hadden het idee dat het ziekenhuis een slemppartij niet zou waarderen, verjaardag of niet.’


  Chewy pakt zijn biertje aan en houdt het grijnzend in de lucht. We heffen allemaal ons flesje om het zijne aan te tikken. ‘Op ons,’ zegt Chewy.


  ‘Op jou,’ verbetert Chris hem. ‘Dat we maar snel in de Vestingbar kunnen zitten om fatsoenlijk dronken te worden.’


  ‘Als we een plan hebben bedacht om de zaak open te houden, tenminste,’ vult Chewy hem aan.


  ‘Misschien kunnen we Chris daarna wel weer keren,’ stel ik voor.


  Hij kreunt bij de herinnering. ‘Ik was zó in de war toen ik de volgende dag wakker werd op de lattenbodem met een matras boven op me.’


  ‘Ik vond dat Playboy-feestje ook wel leuk,’ zegt Chewy.


  ‘Als je uit dit stinkende grafhol bent, geven we een gigantisch Playboy-feest voor je,’ zegt Paladin.


  Chewy glimlacht broos en neemt een slokje van zijn bier. Hij trekt een vies gezicht. ‘Het wordt er niet beter op zonder alcohol.’


  Bij thuiskomst ligt er een briefje in de bus dat me laat weten dat de postbode is langs geweest met een pakketje, maar dat hij het niet kon bezorgen, omdat er niemand thuis was. Een zeldzaamheid: ik was al bijna vergeten hoe handig het is dat Paladin eigenlijk altijd beschikbaar is om pakketjes voor me aan te nemen.


  Toen we vanaf het ziekenhuis naar de bushalte liepen, hoorde ik hem aan Hermelien vragen: ‘Praten we nog steeds niet met elkaar?’


  ‘Dat ligt eraan,’ antwoordde ze. ‘Ben jij nog steeds een lul?’


  Ik ben blij dat ze weer een beetje on speaking terms zijn, al houdt dat wel in dat de kans dat het goed komt tussen Hermelien en Luca een stuk kleiner wordt. Ach, misschien heeft Hermelien ook wel gelijk en passen ze niet bij elkaar. Toen ik er deze week weer over begon, zei ze: ‘Weet je wat, ik geef je zijn nummer wel. Misschien kunnen jullie een keer uit.’


  Ik lachte het weg, maar wie weet doe ik het inderdaad. Niet om Kikker jaloers te maken, hoor. Gewoon, omdat ik daar zin in heb.


  Alleen heb ik er geen zin in.


  Mijn afspraak bij de Kamer van Koophandel is op een donderdag en voor ik het weet, loop ik weer naar buiten met een map waarin allerlei informatie zit, een heleboel nieuwe voornemens en een eigen KvK-nummer. Ik bel mijn moeder met de oude Nokia. ‘Het is rond, hoor!’


  ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Stuur me die mailtjes van de potentiële adverteerders maar door, dan ga ik daarmee aan de slag.’ Ze aarzelt even en zegt dan: ‘Het ziet er goed uit. Je blog.’


  ‘Bedankt,’ antwoord ik verrast. ‘Ik doe er ook erg mijn best op.’


  ‘Dat is eraan af te zien.’ Mam kucht. ‘Goed, ik spreek je snel weer. Dag.’


  Het lijkt erop dat ze mijn hobby niet meer enkel ziet als spelen met make-up. Eindelijk.


  Ik ga meteen even langs bij Abby, want ik heb haar voor mijn gevoel een beetje verwaarloosd. Natuurlijk sturen we elkaar vaak berichtjes en bellen we regelmatig, maar dat is toch niet hetzelfde als in real life afspreken. Of away from keyboard, zoals de echte nerds het noemen.


  Ze slaakt een enthousiaste kreet als ik De Kater binnenkom. ‘Luce! Hoe is het met jou?’


  Trots laat ik het mapje zien met daarin de bevestiging dat ik nu echt een bedrijf ben. ‘Ik krijg een btw-nummer en alles,’ zeg ik. ‘Doodeng.’ Ik knik naar haar en mijn ogen glijden onbewust naar haar buik. ‘En hoe is het met jou?’


  ‘Het gaat z’n gangetje,’ zegt ze ontwijkend. Ze schuift een cola naar me toe. ‘Heb je komende dinsdag tijd?’


  ‘Ja. Hoe laat?’ vraag ik met gespannen stem.


  Ze kijkt even opzij om te checken of er niemand in het schemerige café meeluistert en mompelt dan: ‘Om kwart over één heb ik een afspraak.’


  De woorden klinken me gek in de oren. Het is allemaal zo definitief. Op de een of andere manier had ik gedacht – gehoopt? – dat Abby zich zou bedenken. Ze had tenslotte nog geen afspraak gemaakt, dus het kon alle kanten nog op. Maar nu is het echt. Over een paar dagen om kwart over één komt er ineens een einde aan het proces dat op dit exacte moment bezig is Abby moeder te maken. Ik probeer me geen voorstelling te maken van het vruchtje, dat nu druk is met cellen delen en zich lekker warm in de baarmoeder heeft genesteld. Het maakt me een beetje misselijk.


  ‘En niks meer gehoord van...’ begin ik daarom maar over een ander onderwerp.


  ‘Je mag stoppen met naar hem vragen,’ zegt Abby vlak. ‘Dat wordt ’m niet meer.’


  Tijdens de colleges waarbij Ferdi aanwezig was, vond ik hem er slecht uitzien – en dat was nog van een afstandje, want tegenwoordig blijven we zo ver mogelijk bij elkaar uit de buurt. Zijn huid is grauw, zijn haar zit warrig en hij ziet eruit alsof hij de wereld op zijn schouders meetorst. Ik krijg af en toe zelfs een beetje medelijden met hem, maar dan denk ik weer aan de schofterige manier waarop hij Abby heeft behandeld en verdwijnt ieder spoortje compassie spontaan. Blijkbaar heeft hij mijn advies tijdens het Audentis-feest ook niet ter harte genomen.


  Abby zegt niets over haar contact met Merel. Omdat ik niet de onruststoker wil uithangen, laat ik het onderwerp ook maar rusten. Voordat ik wegga, knijpt Abby me even in mijn hand. ‘Je bent zo’n grote steun,’ zegt ze zachtjes. ‘Bedankt.’


  Zaterdag en zondag besteed ik vooral aan een uitzonderlijk lastige paper. Tussendoor werk ik aan mijn blog. Ik krijg volop opmerkingen over mijn terugloop in social media-gebruik. Ik blijf uitleggen dat mijn telefoon stuk is en dat ik dus alles via de computer moet doen. Waar ik voorheen alle berichtjes van mensen die ik volg zo’n beetje tot op de minuut las, krijg ik nu alleen maar een licht wanhopig gevoel als ik mijn pagina open en er staat een lange sliert berichten die ik allemaal nog niet gelezen heb. Ik merk dat ik ook veel efficiënter werk als ik niet de mogelijkheid heb om tussendoor even op Facebook te gaan.


  Ik sla maandag mijn bezoekje aan Chewy een dagje over en kruip vroeg mijn bed in; iets wat ik al in geen weken heb gedaan. Morgen moet ik met Abby mee naar het ziekenhuis. Als ik zeg dat ik liever een week in een raamloze bunker vol vleermuizen zou gaan wonen, is dat nog een understatement.


  De volgende ochtend kom ik Hermelien tegen in de keuken. ‘Ook?’ Ze houdt de koffiepot omhoog.


  Ik knik. ‘Doe maar.’


  Ze schenkt een kop voor me in. ‘Lekker geslapen?’


  ‘Ik weet niet eens of ik het wel slapen kan noemen,’ zeg ik met een onderdrukte gaap. ‘Ik ben vannacht geloof ik gewoon een paar uur dood geweest.’


  Hermelien produceert een flauw glimlachje. Dan wordt haar gezicht weer serieus en ochtendhumeurig. ‘Ik heb zo raar gedroomd. Dat we met zijn allen bij elkaar waren en we waren superverdrietig.’


  ‘Ik ben ook superverdrietig dat ik nu al wakker moest worden,’ brom ik.


  Na college stap ik op de fiets en rijd ik naar Abby toe. Ik ben een halfuur te vroeg, maar ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat ze wel wat steun kan gebruiken.


  Ik heb gelijk.


  ‘De receptioniste zei dat ik een nachthemd mee moest nemen, maar ik heb helemaal geen nachthemden,’ piept ze gestrest. Ze houdt twee lange T-shirts omhoog. ‘Zou dit ook goed zijn?’


  Ik trek de shirts uit haar handen, pak haar schouders vast en duw haar op de bank. ‘Ga even zitten. Wat maakt het nou uit of je een T-shirt aantrekt of een nachthemd? Je doet toch je badjas eroverheen aan.’ Ik tik op de gestreepte oranje badstof hoop die op de bank ligt.


  ‘Ja, dat is waar.’ Abby ademt langzaam uit.


  Een halfuur later vertrekken we. Abby woont relatief dicht bij het ziekenhuis; het is te fietsen en ook te lopen, maar dat is als je in gezonde staat verkeert. Ik heb voor de zekerheid een paar kussens van de bank meegegrist om eventueel straks op mijn bagagedrager te binden, zodat ze zacht zit.


  Abby meldt zich bij de receptioniste in het glazen hokje, terwijl ik me in de overweldigend witte wachtkamer op de achtergrond hou. Ik zie haar met trillende vingers de benodigde papieren uit haar tas vissen: verwijzing van de huisarts, verzekeringspas en paspoort.


  Ze komt bibberend naast me zitten, waarbij ik haar tanden hoor klapperen van de zenuwen. Troostend sla ik een arm om haar heen. We zijn niet de enigen in de wachtkamer; voor Abby wordt een jonge vrouw naar binnen geroepen en een paar stoeltjes verderop zit een oudere dame in haar eentje.


  Het wachten lijkt een eeuwigheid te duren, maar dan gaat de deur open en zegt een man in een witte jas: ‘Mevrouw Stoker?’


  Abby staat op en ik kom ook aarzelend overeind uit mijn stoel. ‘Moet ik mee? Wat wil je?’


  ‘Eh...’ Haar gezicht is bleek en ze kijkt van mij naar de arts, maar schudt dan dapper haar hoofd.


  Ik knik. ‘Dat is prima. Ik wacht hier.’


  De tijd erna is misschien wel de zenuwslopendste uit mijn leven. Ik weet niet hoelang ik daar precies zit, maar als de deur langzaam opengaat, spring ik overeind. De arts kijkt me aan en schudt zijn hoofd. Dan richt hij zich tot de oudere vrouw. ‘Mevrouw De Vries?’


  Ze staat op en loopt met gebogen hoofd achter de arts aan. De deur klikt dicht. Ik blijf achter, wachtend in de enorm witte wachtkamer. Het ruikt hier naar alcohol en andere ontsmettingsmiddelen. Ik kijk op mijn mobiel en zie dat ik al zeker twintig minuten zit te wachten. Onzeker loop ik naar de receptioniste in het glazen hokje. ‘Eh, pardon,’ zeg ik.


  Ze kijkt op van haar papierwerk.


  ‘Mijn vriendin is een tijd geleden naar binnen gegaan en ik vroeg me af hoelang zo’n, eh... behandeling meestal duurt.’


  Ze glimlacht geruststellend naar me. ‘Meestal zijn de patiënten anderhalf tot drie uur binnen.’


  Wow, dat is lang. ‘Mag ik straks naar haar toe? Misschien heeft ze me wel nodig.’


  ‘Ze mag u te allen tijde laten oproepen. Na de behandeling gaat ze naar een rustruimte, en daar kan ze dan nog even bijkomen.’


  ‘Waar is dat? Dan loop ik daar alvast naartoe,’ zeg ik.


  De receptioniste schudt haar hoofd. ‘Dat is helaas niet mogelijk. Het is een gezamenlijke ruimte, dus u mag daar niet naar binnen. In verband met de privacy, snapt u?’


  Ik knik en bijt op mijn lip. ‘Bedankt.’


  Ongeduldig ga ik weer zitten.


  Na twee uur, waarin ik alle tijdschriften in de wachtruimte van voor naar achter heb gelezen, komt Abby eindelijk naar buiten. Ze ziet er bleek en verfomfaaid uit. De hand waarmee ze haar tas vasthoudt trilt hevig.


  Ik neem de tas van haar over en sla een arm om haar heen. Haar onderlip beeft.


  ‘Naar huis?’ vraag ik.


  ‘Ja,’ zegt ze met gebroken stem.


  Probleem nummer één dient zich aan wanneer blijkt dat zelfs met de drie kussentjes van de bank op mijn bagagedrager het nog steeds onmogelijk is voor Abby om erop te zitten zonder te creperen van de pijn. Ook lopen blijkt geen optie, want na een halve minuut hangt ze bleek en hijgend tegen de muur van een huis aan. Ik besluit dat de oplossing waarschijnlijk voor de ingang van het ziekenhuis staat te wachten: een taxi. Probleem nummer twee (het betalen van de taxichauffeur) is snel opgelost als Abby en ik al ons kleingeld bij elkaar leggen. Het is maar een heel klein stukje.


  ‘Hij zal me wel een luie drol vinden,’ hijgt Abby.


  Ik klop geruststellend op haar hand. ‘Laat dat nou onze laatste zorg zijn.’


  Abby ligt in bed. Ik heb een warme kruik voor haar gemaakt en wel duizend dekens binnen handbereik gelegd. Ze heeft geen honger en niet veel pijn, maar ik heb toch een pak rijstwafels, een reep chocolade, een strip paracetamol en een groot glas water op haar nachtkastje gezet. ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vraag ik handenwringend.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ga maar naar huis. Misschien kun je nog mee-eten.’


  ‘Maar ik kan jou toch niet in je eentje laten?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zegt ze rustig. ‘Ik kom er vast weer bovenop. Nu moet ik vooral veel slapen. Ik vond het superfijn dat je met me mee wilde vandaag.’


  Ik knik en buig over het bed om haar wat onhandig te omhelzen door alle kussens en dekens heen. ‘Als er iets is moet je me meteen bellen,’ druk ik haar op het hart.


  Zodra ik op de gang loop, gaat mijn mobiel. Als ik op het schermpje zie dat het Abby is, draai ik me om terwijl ik opneem. Mijn hartslag verdubbelt. ‘Wat is er?’


  ‘Zuster Lucy, ik heb jeuk aan mijn bil. Wilt u even komen krabben?’ Ze stoot een lachje uit en stopt dan abrupt. ‘Au, dat doet zeer,’ zegt ze, en daar moet ze nog harder om lachen.


  Ik grinnik opgelucht. ‘Ik ben blij dat je al weer flauwe grapjes kunt maken. Slaap lekker. Bel maar als er iets is. Iets ernstigs,’ voeg ik eraan toe als ik haar weer hoor giechelen.


  Gisteren had ik me voorgenomen om vandaag nog even langs Chewy te gaan. Ik heb hem vrijdag voor het laatst gezien, terwijl ik probeer juist elke dag langs te komen. Eigenlijk heb ik geen zin, maar ik zet mijn eigen gevoel opzij en fiets terug naar het ziekenhuis.


  Op de gang waar Chewy’s kamer aan grenst hoor ik zachte muziek. Ik loop door en de muziek wordt duidelijker. Als ik de hoek omsla en de kamer binnen wil lopen, blijf ik stilstaan. Chewy heeft al bezoek.


  Hetty en hij zitten samen op zijn bed, allebei met een kussen in hun rug en hun benen naast elkaar op de matras. Ze heeft haar armen om hem heen geslagen en hij laat zijn hoofd op haar schouder rusten. De muziek is afkomstig van Hetty’s telefoon. Ondanks het zachte geluid herken ik duidelijk het nummer: ‘Hideaway’ van Passion Pit. Chewy vlecht zijn vingers door die van Hetty en zij streelt zijn rug. Dan tilt hij zijn kale hoofd op van haar schouder. Zijn nek lijkt wel zo dun als een potlood. Zo kijken ze elkaar aan. Langzaam zakken hun voorhoofden tegen elkaar aan, terwijl een identieke droevige glimlach zich over hun gezichten verspreidt. Op Hetty’s mobiel klinkt voor de laatste keer het refrein.

  



  Hideaway, hideaway


  Where they’ll never say you cannot stay


  Come and play, my hideaway


  Someday everything will be okay


  De muziek sterft weg. Er rolt een traan uit Hetty’s ooghoek. Met een teder gebaar van zijn duim veegt Chewy hem weg. Dan fluistert hij iets tegen haar. Ze knikt en glimlacht met een trillende onderlip.


  Ik draai me om en loop stilletjes terug in de richting waaruit ik net gekomen ben. De onwelkome tranen die uit mijn ogen glijden veeg ik met een bruusk gebaar weg.


  ‘Wat ben je stil,’ zegt Hermelien.


  Ik kijk op. ‘Huh?’


  ‘Vind je het zo vies?’ vraagt Paladin.


  ‘Het is ook heel vies, hoor,’ stelt Chris me gerust. ‘Je bent niet de enige die dat vindt.’


  Ik kijk naar mijn bord en besef dat ik nog maar een paar happen heb gegeten, zonder daar ook maar iets van te proeven. Mijn kaken en slikreflex hebben samengewerkt om de rubberachtige champignonderrie die Paladin en Hermelien samen hebben gekookt weg te werken, maar mijn smaakpapillen hebben niet meegedaan. Mogelijk is dat omdat het zo vies is dat mijn mond de herinnering aan de smaak en textuur van dit voedsel direct heeft verdrongen, maar ik vrees dat het gewoon komt doordat mijn gedachten bij Chewy zijn. Er steekt iets aan hem en Hetty zo samen. Alsof je je lip tijdens het drinken openhaalt aan het bierglas, omdat daar een op het oog onzichtbaar stukje van af is gesprongen. Ik kan de vinger er niet op leggen, maar iets klopte er niet.


  ‘Hallo? Lucy?’ Chris zwaait met zijn hand heen en weer voor mijn gezicht.


  Ik schrik op. ‘Sorry. Ik was er even niet bij.’


  ‘Nee, dat viel op,’ zegt Hermelien. Ze wisselt een blik van plezier met Paladin en hoewel ik heel blij ben dat ze elkaar blijkbaar weer gevonden hebben, kan ik het niet aan. Ik schuif mijn bord weg en sta op. ‘Ik ga naar bed.’


  Hermelien kijkt me geschrokken aan. ‘Lucy... Het is pas halfacht.’


  Ik knik. ‘Dat weet ik. Ik voel me gewoon niet lekker.’


  In bed stuur ik Abby nog een bericht om te vragen hoe ze zich voelt. Ik krijg geen antwoord, dus ga ik er maar van uit dat ze slaapt. Ik onderneem nog een poging om mijn gedachten af te leiden met een nieuwe aflevering van mijn favoriete serie, maar als ik na drie keer terugspoelen nog steeds geen idee heb wat er gebeurt, klap ik mijn laptop dicht. Slapen kan geen kwaad.


  Ik trek het dekbed om me heen als een warme cocon en laat alle malende gedachten in één keer los. Snel zweef ik weg in een droomloze slaap.


  Tudududu-tudududu-tudududu-du...


  Het geluid van een ouderwetse Nokia-beltoon rukt me in één keer uit mijn nachtrust. Gedesoriënteerd ga ik rechtop zitten. Het is compleet donker in de kamer, op het groenige schijnsel van mijn rinkelende mobiel na. Ik gris het ding van mijn nachtkastje en probeer mijn ogen te focussen om de naam op het scherm te kunnen lezen.


  Hetty.


  Mijn hartslag verdriedubbelt. Met een trillende hand druk ik de telefoon tegen mijn oor. ‘Hetty,’ zeg ik met schorre stem.


  ‘Sorry dat ik je wakker maak,’ weet ze uit te brengen voordat ze in snikken uitbarst.


  ‘Wat is er?’ vraag ik met een stem vol hoogspanning. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Je moet nu naar het ziekenhuis komen.’ Ze haalt trillerig adem. ‘Jullie allemaal.’
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  De rit naar het ziekenhuis is een waas van donker met af en toe een voorbijschietend lichtje van een straatlantaarn. Het is net of mijn hersenen het geluid wissen. Ik hoor niets, zie alleen maar nietsbetekenende lichtjes flitsen. Bomen, huizen. Het is net een droom. Mijn hoofd staat op mute. De keurig geknipte heggen en pas betegelde voortuinen van Enschede schieten aan me voorbij.


  Bij het ziekenhuis springen wij uit de taxi terwijl Paladin de chauffeur betaalt. Nu mijn lichaam zelf weer moet bewegen, komt mijn gehoor langzaam terug. Het eerste wat ik waarneem is het schuivende geluid dat de draaideur maakt als we erdoorheen lopen. Ik volg Hermeliens ongekamde bos haar. Ineens weet ik niet meer op welke verdieping Chewy ligt en ik word een seconde lang bevangen door de ijzingwekkende gedachte: wat nou als ik het me niet herinner en we daardoor te laat komen? En hij is natuurlijk verplaatst, dus we vinden hem nooit.


  Gelukkig neemt Chris stilletjes de leiding op zich. Hij is degene die mijn schreeuw hoorde en hij is degene die Hermelien en Paladin wakker heeft gemaakt, een taxi heeft gebeld en Kikker uit zijn bed in een Arnhems hotel heeft gebeld. Ik sta op stand-by. Hermelien huilt zonder geluid, maar mijn traanbuizen staan kennelijk op pauze. Wel heb ik een loopneus. Wrang bedenk ik dat het voor Chewy ook allemaal begon met een loopneus. Ik had veel eerder iets moeten doen. Ik had zijn moeder moeten bellen, of de huisarts. ‘Help, mijn huisgenoot heeft een loopneus en ik denk dat hij doodgaat.’


  De lift pingt zachtjes dat we op de juiste verdieping zijn gekomen. Het is helverlicht op de intensive care en overal komen piep- en bliepgeluidjes vandaan. Af en toe klinkt er een alarm en dan snellen er uit alle hoeken en gaten mensen in witte jassen toe om iets te doen aan hetgeen dat het alarm veroorzaakt.


  ‘Daar zijn jullie,’ klinkt een diepe stem. Ik kijk op en er komt een grote man op ons af gelopen. Hij schudt ons een voor een de hand en stelt zich voor als Claude, de vader van Rikkert. Dan komt Chewy’s moeder Valentina uit een kamer gesneld. Haar ogen zijn rood en rauw en bloeddoorlopen, maar ze stelt zich netjes voor aan iedereen.


  ‘We kennen elkaar al,’ zeg ik, terugdenkend aan onze ontmoeting van bijna een jaar geleden.


  Er daagt herkenning in Valentina’s ogen. ‘Lucy, nietwaar?’ zegt ze. ‘We zijn zo blij dat jullie hem elke dag wel een keer op kwamen zoeken. Dat waarderen we echt.’


  Het valt me op dat ze in de verleden tijd praat. Ik knik en kijk dan over haar schouder naar de kamer waar ze net uit is gekomen. De bliepjes en piepjes gaan gewoon door van alle kanten.


  ‘Hoe kan het nu zo slecht gaan?’ vraag ik hees. ‘We hebben vorige week zijn verjaardag nog gevierd en toen ging het heel goed. Ik dacht dat hij...’ Mijn stem sterft weg en ik besef dat ik tot vannacht de mogelijkheid dat Chewy wel eens dood zou kunnen gaan, nooit serieus heb genomen. Hij is er zelf zo positief onder dat het moeilijk is om zijn duidelijk zieke lichaam niet als slechts een tijdelijk ongemak te zien. Ik dacht echt dat hij er weer bovenop zou krabbelen. We hadden het wel over ‘als je weer beter wordt’, maar ik heb dat steeds geïnterpreteerd als ‘wanneer je weer beter bent’. Chewy’s herstel was geen variabele in de formule. Het was een gegeven. Een constante.


  Valentina legt haar handen op mijn schouders, maar ik weet niet of ze het doet om mij gerust te stellen of omdat ze zelf even iemand nodig heeft om op te leunen. ‘Hij was al wat verkouden sinds vrijdag, maar de artsen konden dat goed onder controle houden met medicatie. Alleen...’ Ze zucht. ‘Nu is het toch omgeslagen in een longontsteking en...’ Ze maakt haar zin niet af. ‘De dokters hebben echt alles gedaan wat binnen hun macht lag, hoor. Ze vechten nog steeds voor hem. Zijn weerstand is gewoon helemaal platgelegd door de chemo, dus ieder klein virus en elke ziektekiem kan een gigantisch probleem worden.’ Ze kijkt naar een punt ergens naast mijn oor, alsof ze het niet aankan om in mijn ogen te kijken. Dan haalt ze haar handen van mijn schouders en draait ze zich om.


  ‘Mogen we bij hem?’ Ik vind mijn vraag bot klinken, maar ik weet geen betere manier om hem te formuleren.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Straks, een voor een. Hij kan geen drukte hebben.’ Ze slikt. ‘Niet nu.’


  We sjokken naar de bankjes in de hal, waar Sander, een goede vriend van Chewy, al zit te wachten. Sander en Chewy waren tijdens de introductie mijn doegroepouders. Ik noem Sander in gedachten altijd stiekem klap-eens-in-je-handjes-Sander, omdat hij de hele dag schijnt te moeten toegeven aan zijn onbedwingbare reflex zijn handpalmen op elkaar te slaan. Hier kunnen we de piepjes en bliepjes nog wel horen, maar nu gedempt. Bij ieder alarm dat afgaat maakt mijn hart angstig een vrije val.


  Na tien minuten komt Hetty bij ons zitten. Haar gezicht is zo opgezwollen van het huilen dat ik haar eerst bijna niet herken. ‘Hoi,’ zegt ze met dichtgeknepen keel. Ze zakt naast me op de bank neer en ik sla mijn armen om haar heen. Dankbaar laat ze zich knuffelen.


  Ik denk aan eerder vandaag – of eigenlijk gisteren – toen ik al twee keer op één dag het ziekenhuis bezocht. Opnieuw weet ik niet hoelang we moeten wachten, maar het is fijn dat mijn huisgenoten en Hetty bij me zijn. Zonder enig idee hoe laat het is, verstrijkt de tijd. Hetty staat op een bepaald moment weer op en sloft terug naar de kamer van Chewy. We bevinden ons in een tijdsvacuüm. Aan het einde van de gang komen twee mensen uit de lift. De ene is lang en dun, met gemillimeterd haar, en de andere heeft rood haar en een gifgroene winterjas.


  Zonder iets te zeggen blijven Kikker en Laura voor onze neus staan. Ik kijk naar ze op en kan niet geloven dat ik me al die tijd drukker heb gemaakt over of Laura verliefd was op Kikker dan over of een van mijn beste vrienden misschien bezig was aan zijn laatste weken op aarde.


  Kikker laat zich naast me op het bankje zakken. We raken elkaar niet aan en zeggen niets, maar toch voel ik me op een vreemde manier getroost door zijn aanwezigheid. Kikker wekt altijd de indruk dat hij alles wel regelt, dat niemand anders zich ergens zorgen over hoeft te maken.


  Valentina komt onvast op ons af lopen. ‘Lucy, hij wil jou graag even zien.’


  Mijn adem stokt. Ik sta op en voel de blikken van mijn huisgenoten in mijn rug prikken als ik Valentina volg naar de IC. Ze blijft bij de deur van het kamertje staan en haalt luidruchtig haar neus op. Claude en Hetty komen uit de kamer schuifelen en knikken me toe. Ik aarzel een paar seconden en loop dan zachtjes naar binnen.


  Hij ligt aangesloten op nog meer apparaten dan ik gewend ben. Alles bliept en overal flitsen schermpjes en knipperen lichtjes. Ik weet niet waar ik moet kijken. Gamers hebben een speciaal acroniem voor wanneer iets of iemand echt niet meer te redden is: FUBAR. Het staat voor fucked up beyond all recognition. Dat is het woord dat in mijn hoofd opkomt bij het zien van Chewy’s uitgemergelde, wasachtig bleke gestalte in dat grote ziekenhuisbed.


  Mijn huisgenoot is FUBAR.


  ‘Hoi.’ De schorre fluistering komt maar net over het piepende en reutelende geluid van zijn ademhaling heen.


  Ik buig over het bed heen. ‘Hoi.’


  Zijn ogen glijden naar de kruk naast het bed, dus ga ik braaf daarop zitten. Ik voel hoe ik steeds oppervlakkiger ga ademhalen, tot ik het niet meer binnen kan houden. ‘Het spijt me,’ gooi ik eruit, tegelijkertijd met een snik die mijn lichaam doet schokken. ‘Het spijt me zo dat we het zoveel over mij hebben gehad terwijl jij hier...’ Ik durf mijn zin niet af te maken.


  Hij produceert een mondbeweging die op een glimlach lijkt. ‘Niet sorry,’ fluistert hij. Na een diepe, wanhopige hap naar lucht gaat hij verder: ‘Ik maak niks mee. Lig alleen maar in bed. Heel saai.’


  Ik lach door mijn tranen heen, terwijl het gevoel dat de hysterie haar tentakels om mijn hart windt steeds sterker wordt.


  ‘Dankzij jou heb ik afleiding,’ fluistert hij. Weer zo’n diepe ademteug. Het klinkt alsof hij verdrinkt in zijn eigen longen. ‘Mijn problemen zijn... zo saai. Ik ga alleen maar dood.’


  We kijken elkaar aan, zijn blik troebel door de medicatie en die van mij door de tranen, en dan besef ik ineens wat er niet klopte. De realisatie klikt als een puzzelstukje op zijn plek in mijn hoofd.


  ‘Jij en Hetty, gisteren... Jullie waren afscheid aan het nemen,’ prevel ik met grote ogen.


  Chewy knikt alleen maar. Dan haalt hij weer diep adem voor een nieuwe vraag. ‘Hoe is het met Abby?’


  Mijn kin begint te trillen. Dat ligt hier te creperen en maakt zich alsnog zorgen over een ander. Ik dwing mezelf tot een glimlach. ‘Met Abby is het naar omstandigheden goed. Ze belde me toen ik net haar flat uit liep om te vragen of ik aan haar kont wilde krabben, dus ik geloof dat ze er wel bovenop komt.’


  Chewy’s mondhoeken bewegen heel even zwakjes omhoog. ‘Goed... zo.’ Zijn oogleden trillen, alsof hij bijna in slaap valt. ‘Ik kan niet geloven... Dat ik leukemie overleef... en dan doodga aan een lullige verkoudheid.’


  Angstig pak ik zijn hand vast. ‘Chews,’ fluister ik. ‘Je moet blijven. Je mag niet weggaan.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wil...’ Reutelende ademteug. ‘Het ochtend zien worden.’ Zijn ogen dwalen naar het raam, waar het vale winterse ochtendgloren de duisternis donkergrijs maakt in plaats van pikzwart.


  ‘Je moet gewoon ademhalen.’ Ik buig me over hem heen om hem beter aan te kijken. De tranen die uit mijn ogen vallen, maken natte vlekken op zijn deken. ‘Kijk me aan en blijf ademhalen.’


  Hij schudt bijna onmerkbaar zijn hoofd.


  ‘Alsjeblieft,’ breng ik uit. Ik voel hoe mijn lippen zich terug willen trekken van mijn tanden tijdens het praten. Mijn hart bonkt als een bezetene en mijn hele lijf wil zich opkrullen tot een angstig balletje. ‘We krijgen nooit meer zo’n toffe huisgenoot.’


  Chewy glimlacht weer heel kort. Dan dwalen zijn ongefocuste ogen als dronken vlinders naar het raam. ‘Kijk.’


  Ik volg zijn blik en tot mijn verbazing zie ik aan de horizon een heel klein randje dat lichter is dan de rest van het donker. ‘Het wordt licht.’


  ‘Bedankt,’ fluistert hij. ‘Voor het... sneeuwballengevecht.’


  Er vallen meer van mijn tranen op de deken als ik me realiseer dat dat zijn laatste sneeuwballengevecht ooit is geweest. Op zijn verjaardag hebben we zijn laatste feestje gevierd, waarbij hij zijn laatste biertje heeft gedronken. Het afscheid met Hetty was gedrenkt in de laatste muziek die zijn oren ooit zal bereiken. En terwijl zijn laatste ademtocht steeds dichterbij kruipt, snap ik ineens waarom hij het per se licht wil zien worden.


  Stel je voor dat je midden in de nacht gaat, in het pikdonker. Dat de doktoren zeggen dat je het eind van de ochtend niet meer haalt en je vrienden midden in de nacht uit bed moeten worden gebeld omdat jij voordat het goed en wel licht is waarschijnlijk over het randje kukelt. Dat wil hij niet. Hij wil niet in het donker gaan. Hij wil er alles aan doen om het tot de ochtend te halen, tot het moment waarop het officieel licht is. Al was het maar zodat wij ons later kunnen herinneren wat een eigenwijze klootzak hij toch was.


  Het kleine, wazige streepje licht wordt langzaam groter. Chewy kijkt ernaar alsof hij de zon kan dwingen sneller op te komen.


  Valentina verschijnt in de deuropening. ‘Heb je afscheid kunnen nemen?’ vraagt ze met gesmoorde stem.


  Ik knik en draai me weer om naar mijn vriend. Hij fluistert iets. Ik buig me over het bed heen om het te horen. Terwijl de zon steeds meer terrein wint en de hemel buiten het raam steeds lichter kleurt, lispelt Chewy zachtjes: ‘Geen herkansingen. Geen herkansingen. Geen herkansingen.’


  ‘Geen herkansingen,’ herhaal ik, denkend aan ons gesprek van maanden geleden in de Vestingbar. ‘Het leven is geen studie, je kunt niets inhalen.’


  Hij knikt lichtjes.


  Op woensdag 11 februari om 08.03 uur stopt Chewy’s hart definitief met werken. Hij is tweeëntwintig jaar oud geworden.


  Saillant detail: de zon kwam op om 08.02 uur.


  Koppige klootzak.
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  Op Chewy’s begrafenis zijn zoveel mensen dat we bijna niet met zijn allen in de zaal passen. Op de voorste rij breekt zijn moeder emotioneel finaal in tweeën. Zijn vader vertelt over Chewy’s leven als verlegen jongen met een zachtaardig karakter. Hetty draagt nauwelijks verstaanbaar een gedicht voor en dan kondigt Chewy’s vader een slideshow met foto’s en muziek aan, die Chewy zelf heeft gemaakt.


  Het licht gaat uit en op het scherm verschijnt een babyfoto, terwijl de zachte, dromerige gitaarklanken van Elbows ‘Dear Friends’ uit de boxen klinken. Ik huil vrachtwagens zakdoekjes vol terwijl de Chewy op het scherm steeds ouder wordt. Hermelien en ik proesten tussen het snikken door als we hem langzaam zien veranderen in de harige huisgenoot die zijn bijnaam ontleende aan het harige wezen in Star Wars dat zo op hem leek. Tot mijn verbazing zitten er ook foto’s tussen waarop Chewy samen met ons staat, zoals de foto die vorig jaar op de Red Alert Party is genomen en de foto die ik pas nog van ons in zijn ziekenhuisbed heb gemaakt, terwijl we chips aan het eten waren.


  Ik voel Kikkers arm tegen die van mij aan drukken. Hoewel hij niet huilt, zie ik dat hij dat wel zou willen. Dat zou veel makkelijker zijn dan de pijn op te sluiten aan de binnenkant. Hij vlecht zijn vingers door die van mij en met onze handen tegen elkaar geklemd bekijken we het laatste stukje van de slideshow. Na alle foto’s verschijnt er een tekst op het scherm. Chewy heeft het simpel gehouden met zwarte, schreefloze letters. Misschien maakt dat de impact van de boodschap nog wel groter.

  



  Dear friends,


  You stuck a pin in the map I was in


  And you are the stars I navigate home by


  Ik voel een barst in mijn hart springen die me voor altijd aan deze dag zal herinneren. In de loop van de tijd zal ik hem waarschijnlijk wel opvullen met andere belangrijke zaken, als de lijm om de twee helften bij elkaar te houden, maar de breuklijn blijft zichtbaar. De randjes blijven scherp. Ik zal me voor altijd open blijven halen aan Chewy’s dood.


  ‘Ik wil er gewoon even uit.’ Abby hapt naar adem. ‘Ik trek het niet meer om hier te zitten. En jij ook niet, zo te zien.’


  Ik schud mijn hoofd. Mijn ellebogen rusten op Abby’s keukentafel. Mijn ogen voelen tegenwoordig bijna altijd aan alsof iemand er zand in heeft gestrooid en mijn keel knijpt op de vreemdste momenten dicht. Gisteren kwam ik in mijn toilettas het draadloze scheerapparaat tegen waarmee Chewy’s haar is afgeschoren en ineens braken de dammen door. Ik heb als een idioot staan knuffelen met mijn scheerapparaat.


  ‘Een vriendin van me woont in the middle of nowhere,’ zegt Abby. ‘Ik mag haar huisje lenen. Op mijn werk vinden ze het goed als ik een onbetaalde vakantie neem. Ga je mee?’


  ‘Is goed,’ zeg ik onverschillig. Niet omdat ik het geen goed idee vind – het kan me gewoon oprecht niet meer schelen, allemaal. Mijn blog, visagielessen, colleges, tentamens, vrienden, familie, uiterlijk. Het is in één vernietigende klap onbelangrijk geworden. Het is alsof ik de wereld bekijk door matglas. Ik heb geen idee wat voor dag het is. Waarschijnlijk heb ik al mijn tentamens inmiddels gemist. En al mijn visagielessen. En de eerste aflevering van Anjo’s en Otto’s reallifeserie. En de tweede.


  Hermelien en Paladin hebben troost bij elkaar gezocht – misschien het enige positieve dat uit Chewy’s overlijden is voortgekomen. Chris lijkt gewoon zijn gangetje te gaan, maar dan wel op de depressieve manier die we ook in de weken voor Chewy’s dood al van hem gewend waren. Hetty zien we niet meer, die heeft zich in haar huis opgesloten en is afhankelijk van haar huisgenoten om niet dood te hongeren of vast te koeken aan de bank.


  Kikker en Laura hebben na een paar dagen rouw hun tour weer opgepakt, met als enige verandering dat hij me nu elke dag belt. Niet dat we veel zeggen. Ik geef korte antwoorden en huil vooral. Maar als ik zijn naam op het scherm zie staan, voel ik naast een gevoel van vertrouwdheid ook eindelijk eens iets anders dan afgestompte, matte emoties. Dan gaat er een klein schokje door mijn lijf.


  ‘We moeten wel snel,’ dringt Abby aan. ‘Ik word echt gek.’


  Dus vertrekken we de volgende dag. Ik zeg niets tegen mijn huisgenoten en laat alleen een briefje achter op de keukentafel met de mededeling dat ik samen met Abby in een huisje zit en dat ik vast weer snel terug ben. Mijn vader stuur ik een sms met daarin mijn adres en de boodschap dat ik de komende tijd niet naar Groningen kom.


  Het huisje ligt op de Veluwe, aan het eind van een zandpad dat half is weggespoeld door de heftige regens van begin maart. Het gebouwtje is oud en verweerd, maar binnen is een houtkachel en de knusse inrichting maakt dat het na een halve dag al een beetje voelt als thuis. Het heeft een woonkamer, een keuken en een slaapkamer. Ieder raam biedt uitzicht op woeste, winterse wildernis.


  Veel bijzonders doen we niet. We slapen uit, maken lange wandelingen door de omgeving, rijden eens per week naar de supermarkt om boodschappen in te slaan. ’s Avonds drinken we wijn tot we er emotioneel en huilerig van worden – waar bij mij op het moment toch al niet zoveel voor nodig is.


  Tijdens een van onze wandelingen door het uitgestrekte landschap vol bomen en verborgen plassen, vertelt Abby waarom ze niet langer thuis kon zijn.


  ‘Ik lag met mijn benen in de beugels,’ zegt ze licht hijgend, omdat we een lastig begaanbaar pad hebben gekozen. ‘En ineens dacht ik: op dit moment liggen in ditzelfde ziekenhuis vrouwen op hun rug, in dezelfde houding als ik nu. Alleen krijgen zij een mix van sperma en eitjes ingebracht die hopelijk ooit een baby gaat worden en laat ik die van mij nu juist weghalen, alsof het een lelijke moedervlek is.’ Ze pauzeert even om diep adem te halen en de rits van haar fleece vest wat verder open te trekken. ‘Ik wou dat we ongewenste baby’s vanuit de ene buik konden teleporteren naar een lege buik die heel graag een baby wil. Dat zou zoveel leed schelen.’


  ‘Wow, dat is...’ begin ik, maar ze onderbreekt me met een geknepen stem.


  ‘Maar daar had ik mee kunnen leven. Als dat alles was. Alleen toen belde die godverdomde kut-Ferdi me een week na Chewy’s begrafenis.’ Ze stoot een geluid uit dat het midden houdt tussen een lach en een snik. ‘Dat het hem zo speet. En dat hij zo’n blinde sukkel was om zich te laten leiden door “zijn angsten”.’ Ze bauwt hem na.


  Ik leun tegen een boom om even uit te hijgen. ‘En wat zei je?’


  Ze lacht. Het is een dun, breekbaar geluid. ‘Ik heb opgehangen en daarna heb ik hem een berichtje gestuurd met TOO LITTLE TOO LATE.’


  Ik knik bewonderend. ‘Duidelijke boodschap.’


  In de haast om te vertrekken heb ik mijn laptop niet meegenomen. Abby’s smartphone is de enige verbinding die we met internet hebben, alleen is het bereik in deze omgeving niet overal even goed. Op Abby’s aandringen heb ik eindelijk een korte, zakelijke update op mijn blog geschreven, om mijn compleet in de stress schietende lezeressen te vertellen dat er voorlopig geen posts op de planning staan. Daarna sluit ik het venster en weiger ik de rest van de tijd mijn blog, mail of social media te bekijken.


  In de eerste twee weken neem ik de telefoontjes van Kikker nog aan, maar in de derde week van maart is de batterij van mijn mobiel een keer leeg en ben ik te apathisch om de oplader te zoeken in mijn weekendtas. (Ik heb hem nog niet eerder nodig gehad sinds we hier zijn. Dat is het enige voordeel van deze telefoon: je doet zes jaar met de batterij.)


  Op een uitzonderlijk zonnige avond aan het eind van maart staat Abby er voor het eerst op dat we de tv aanzetten. ‘Er is een groot benefietconcert voor armoede in Nederland. Kikker en Laura staan ook op het programma.’


  Ik knik en bestudeer de reactie van mijn lichaam. De lichte schok die ik voel als de naam ‘Olivier’ op het scherm van mijn mobiel verschijnt, is er ook als iemand het over hem heeft. Abby zet ondertussen de tv aan en zoekt op het korrelige beeld tot ze de juiste zender te pakken heeft. ‘Hun eerste keer op nationale tv,’ jubelt ze.


  Abby is goed opgeknapt van onze afzondering. Ze heeft de afgelopen weken haar hart gelucht bij iedere gelegenheid die er was en kletst nu weer honderduit. Haar ogen glanzen en de wanhoop in haar stem is vervangen door vrolijkheid.


  Ik weet niet of ik opgeknapt ben. Het verdriet om Chewy voelt nog steeds als een steen die mijn hart verplettert. Ik kan niet geloven dat er soms een heel uur voorbijgaat zonder dat ik aan hem denk. Zodra ik besef dat mijn gedachten zestig minuten lang bezig zijn geweest met andere zaken, voel ik me zo schuldig dat ik bijna moet overgeven. Wat is er nou belangrijker dan het feit dat die lelijke kloteplaid nooit afkomt? Tegelijkertijd kan ik weer genieten van een mooie zonsondergang of een hertje dat vlak bij ons op zijn gemak staat te grazen. Ik wilde alleen dat ik dat kon doen zonder te bedenken hoe oneerlijk het is dat Chewy dit nooit meer zal zien. Al zijn laatste keren zijn al geweest.


  ‘Net op tijd,’ mompelt Abby. Ze gaat achteroverhangen op de ingezakte, maar comfortabele bank. ‘Kijk! Daar zijn ze!’


  Ik knijp mijn ogen samen en zie inderdaad twee minuscule figuurtjes op een gigantisch podium staan, voor een zee van schreeuwende mensen. Gelukkig zoomt de camera in, zodat zelfs mensen met ouderwetse kleine tv’tjes, zoals wij, het duet van de twee rijzende sterren van Nederlandse bodem kunnen volgen.


  ‘Dames en heren,’ zegt Laura in de microfoon. Haar stem galmt en kaatst terug van de muren. ‘De afgelopen maanden hebben Olivier en ik dit nummer al heel vaak gezongen, maar het wordt niet minder leuk. Daarom brengen we het vanavond ook graag weer, op de allerlaatste dag van onze tour, speciaal voor jullie.’


  ‘Het betekende al veel voor me, maar de afgelopen tijd is dat alleen maar meer geworden,’ galmt Kikkers diepe stem in de microfoon. ‘Dit is “I Don’t Know”.’


  Het publiek joelt, maar dat geluid sterft snel weg als de eerste tonen uit Kikkers gitaar klinken. En dan zingen ze tweestemmig een duet dat – ik moet het objectief toegeven – fantastisch klinkt.

  



  I don’t know how I used to do it


  But I can’t do it anymore


  I can’t take it any longer


  I don’t know how I used to let you pass


  How your love went by unconquered


  I don’t know

  

  I don’t know how I used to see you


  And how I didn’t see a star


  You’re a shining supernova


  I don’t know how I walked right past your door


  ‘Cause now I want to push it open


  I need you


  Ik vergeet helemaal dat ik in een klein, afbrokkelend huisje op de Veluwe naar een korrelig beeld op een mini-tv zit te kijken. Kikkers haar is weer redelijk teruggegroeid en nog blonder dan het al was. Zijn stemgeluid is zo vertrouwd dat het voelt alsof ik mijn hand kan uitsteken en hem kan aanraken.


  Hij begint aan het refrein en Laura valt in.



  So tell me, didn’t you think


  I would capture your heart


  And then pull it apart


  Lay your head on my lap


  Rest assured


  I will take my dreams back


  Dan gebeurt er iets verontrustends. Na die laatste woorden haalt Kikker adem om aan een nieuw couplet te beginnen, maar Laura draait zich van het publiek af, naar hem toe. Hij kijkt haar bemoedigend aan als hij weer begint te zingen, maar ze valt niet in. In een seconde zie ik zijn blik van geruststellend naar verward gaan. Hij trekt zijn wenkbrauwen op om haar aan te moedigen.


  Maar Laura is niet van plan haar mond voor zingen te gebruiken. Met een zwiep van haar rode haar buigt ze naar voren en drukt ze haar lippen op die van Kikker. De woorden die hij zingt worden gesmoord in de kus. Zijn ogen vliegen geschrokken nog verder open.


  Ik geloof dat mijn lijf ter plekke versteend is.


  ‘What the fuck!’ gilt Abby. Ze gooit haar schoen naar de tv. ‘Wat dóét ze?’


  Ik kan alleen maar met open mond naar het beeld staren. Laura vlijt haar lichaam tegen dat van Kikker aan, maar na een seconde (die voelt als een uur) kijkt ze verbaasd naar hem op.


  Het publiek wordt inmiddels helemaal gek.


  Kikker legt zijn handen voorzichtig op Laura’s schouders en duwt haar een stapje achteruit, zodat haar lippen zich losmaken van de zijne. Ze kijkt hem met grote ogen aan. Het ongeloof dat hij haar wegduwt straalt aan alle kanten van haar af. Kikker schudt alleen zijn hoofd.


  Aan haar reactie te zien had hij haar net zo goed een tik in haar gezicht kunnen geven. Haar ogen vullen zich met tranen en dan draait ze zich met een ruk om. Zo snel als haar in pumps gestoken voeten het toelaten rent ze van het podium af.


  Het gejoel sterft weg en wordt vervangen door opgewonden geroezemoes. Dit hoort niet bij de show, toch? Dit is niet gescript. Dit is echt. Wat spannend!


  Kikker stapt naar voren. Hij schroeft de microfoon omhoog en kucht. ‘Goed, dat stond niet in de planning. Mijn excuses daarvoor.’ Hij laat de mensen hun opwinding uitschreeuwen, terwijl hij verward over zijn hoofd wrijft en een blik over zijn schouder werpt. Vanuit de coulissen zie ik een gezette man wild met zijn armen maaien. Ik begrijp geen toneelgebaren, maar dit laat niks te raden over: stoppen. Nu.


  Kikker draait zich rustig terug naar het publiek en zegt dan tot mijn verbazing: ‘Nu ik hier toch ben, wil ik graag iets spelen voor iemand die heel veel voor me betekent. Ik kan haar alleen niet vinden.’


  Er klinkt nu alleen nog geroezemoes, maar dat sterft snel weg.


  ‘Ik heb het geprobeerd zelf te beschrijven, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat ik liever even de woorden van Jake Bugg leen,’ zegt Kikker. ‘Dit is “A Song About Love”.’


  Hij speelt een simpel, dromerig deuntje op zijn gitaar. De drummer begeleidt hem zachtjes, met doffe tikjes. Kikker buigt zich naar de microfoon toe, die ondanks het feit dat hij op de hoogste stand staat niet lang genoeg is. Het hele publiek is doodstil. Ik probeer wanhopig niet op het kuiltje in zijn rechterwang te letten. Hij speelt het deuntje nog een keer, gebogen over de microfoon en pingelend op zijn gitaar. Ik hoor hem ademhalen.


  En dan zingt hij en de wereld houdt even op te bestaan. Zijn stem klinkt als een diepe echo van alles wat ik al wekenlang voel. De melodie spoelt over me heen als de golven over het strand, neemt bij iedere golf een stukje van me mee. Zachtjes zingt hij en ik knipper en kijk de andere kant op. Ik slik een paar keer en vertel mezelf dat het allemaal wel meevalt, dat ik dit best kan zonder te huilen, maar dan begint hij aan het refrein.


  Met een rauwe, bijna boze stem zingt hij in lange uithalen: ‘Is that what you wanted? Songs about love – is that what you hoped you would find, well it’s burning inside – but a song about love’s not enough.’ Het kippenvel golft over mijn lichaam en mijn ogen overstromen. Ik voel hoe de paniek die ik zo netjes weggestopt had haar vingernagels eindelijk onder de randjes van de doos krijgt waarin ik haar had opgesloten en dan onverbiddelijk naar buiten stroomt, terwijl ze alles op haar pad verslindt.


  Mijn lichaam voelt slap en trillerig. Kikker zingt onverbiddelijk door, zijn groene ogen vonken als ze de camera opzoeken en me recht aankijken. ‘So what do you want for? What are you needing? Songs about memories that hide and then shatter your mind, like a constant reminder,’ – zijn stem breekt – ‘I just want to find where you are.’ Hij kijkt in de camera en ik zou zweren dat hij weet dat ik kijk. Het is alsof we niet worden gescheiden door een televisiescherm en een heleboel kilometer.


  Voor het geval ik nog niet helemaal in tweeën was gebroken, herhaalt Kikker zijn laatste zin, langzamer en met meer nadruk, alsof hij zich er niet bij neer wil leggen: ‘I just want to find where you are.’


  De stilte duurt nu iets langer voort, maar dan raast het applaus door het publiek heen, als een grauwend beest dat zich voedt met emotie. Kikker kijkt nog een keer in de camera met die veelbetekenende blik van hem. Dan zegt hij in de microfoon: ‘Zet je mobiel aan.’


  De camera filmt mensen in het publiek die hun mobiel checken, maar ik zit verstijfd op de bank, want ik weet dat hij het tegen mij zei. Abby kijkt me met open mond aan. ‘Jezus, waar wacht je nog op, chick? Ga je mobiel zoeken!’


  Ik ren naar de slaapkamer, graaf mijn oplader op uit mijn tas en plug mijn oude telefoon in het stopcontact. Zodra ik hem heb aangezet, beginnen de meldingen binnen te stromen.


  30 gemiste oproepen van Olivier.


  48 berichtjes van Olivier, die variëren van Hé prinses, heb je tijd om te bellen? tot Lucy, als je nu je telefoon niet opneemt raak ik echt in paniek. Waar ben je?


  Met open mond laat ik het allemaal aan Abby zien. Ze grijnst naar me, rekt zich uit en zegt: ‘Ik vond het geweldig om even helemaal van de aardbodem verdwenen te zijn, maar zo te zien is onze break voorbij.’


  Er is een pakketje voor me. Het ligt in mijn postvak, tussen alle persberichten en pakjes die klein genoeg zijn om door de brievenbus te duwen. Ik trek het aan een punt naar buiten. Het is een doodnormaal wit, kartonnen pakje: een beetje verfomfaaid, hoogstens, maar niet bijzonder in die zin. Wat het tot opvallend maakt, zijn het schots en scheve handschrift en de postzegel die de voorkant sieren.


  De keukendeur vliegt open. Snel prop ik het witte doosje in mijn handtas, net voordat Hermelien me bijna wurgt van blijdschap.


  ‘O, ik ben zo blij om je weer te zien! We waren zo ongerust!’ Dan geeft ze me een duw, waarna ze me weer in een omhelzing sluit. ‘Trut, wil je nooit meer zomaar verdwijnen?’


  ‘Sorry,’ weet ik uit te brengen, verstikt door haar greep. ‘Ik was gewoon heel erg in de war.’


  Ze snikt. ‘Wij allemaal.’


  Chris stort zich als volgende op me. Paladin doet iets afstandelijker door enkel een hand op te steken en mijn aanwezigheid te erkennen met een kort: ‘Bimbo.’


  ‘Zijn Olivier en Laura er nog niet?’ Ik kijk om me heen, alsof ze zich ergens achter een rondslingerende vuilniszak hebben verstopt. Gisteren aan de telefoon hebben we het niet over de zoen op nationale tv gehad, alleen over wanneer we elkaar weer zouden zien.


  ‘Nee, Laura is terug naar haar vriend,’ zegt Hermelien. ‘Al betwijfel ik of hij haar nog wil hebben na wat er gisteren is gebeurd. En Kikker is volgens mij eerst nog even een dag langs zijn ouders.’ Ze haalt haar schouders op.


  Ik denk terug aan het moment waarop hij de telefoon opnam. ‘Wil je dat in vredesnaam nooit meer doen?’ vroeg hij als eerste. ‘Ik was echt doodongerust.’


  We hebben morgen afgesproken in de pizzeria waar we onze soort-van-eerste-date hadden, twee jaar geleden op Hermeliens verjaardag. Daar gaan we kijken ‘wat er te redden valt’. Hij is niet van plan het zonder slag of stoot op te geven. En dat komt goed uit, want zonder slag of stoot is ook bepaald niet mijn stijl.


  ‘Lekker op tijd, zoals altijd.’ Hij schuift de stoel tegenover zich al naar achteren door er een duw tegen te geven met zijn voet.


  ‘Sorry, ik had een kledingcrisis,’ leg ik hijgend uit.


  ‘Je had zeker niks om aan te trekken?’ vraagt hij geamuseerd.


  ‘Je zou je gevleid moeten voelen. Als ik je niet meer leuk zou vinden, zou ik niet zoveel moeite doen.’ Ik laat me op de stoel zakken.


  ‘Dat is waar.’ Hij gluurt op de kaart. ‘Ik denk dat ik een stinkpizza bestel. Welke wil jij?’


  ‘Doe maar iets met veel salami,’ stem ik in.


  Na een korte stilte vraag ik: ‘En, hoe was je tournee?’


  Hij denkt even na en zegt dan: ‘Veel te druk. Een heel verstandig persoon had me dat al voorspeld, maar ik wilde niet luisteren.’


  ‘Daar hadden we allebei wat last van,’ mompel ik beschaamd.


  ‘Om maar niet te spreken van je gelijk wat betreft Laura.’ Hij neemt bedenkelijk een slok van zijn cola.


  ‘Ja, dat was nogal een pijnlijk momentje.’ Ik bijt op mijn lip.


  Hij slaat zijn groene ogen naar me op. ‘Dus daarvoor wil ik je mijn excuses aanbieden.’


  ‘O, nee, het was naarder voor haar dan voor mij. Je zei het zelf al: je hebt een eigen wil. Ik ben degene die haar excuses moet aanbieden,’ zeg ik. ‘Voor... Nou ja, voor alles, eigenlijk.’


  ‘Dan staan we quitte,’ zegt hij met een lachje. ‘Ik bied ze ook aan voor alles.’


  Ik bestudeer zijn gezicht en zijn teruggroeiende haar. ‘En nu is ze weer terug naar haar vriend?’


  Hij knikt. ‘Niet dat ik haar nog veel kans geef het goed te maken met hem nu ze voor de camera heeft geprobeerd mij aan te randen, maar hé, wie weet kan ze hem overtuigen dat het allemaal part of the act was.’ Hij fronst. ‘Ik heb Anjo en Otto in ieder geval gevraagd of ze iets over die roddels konden vinden, wat dan ook. Gewoon iets om te bewijzen dat het niet echt was.’


  Ik slik moeizaam. ‘Anjo en Otto, hm?’


  ‘Jup.’ Zijn ogen glinsteren. ‘En die vonden me toch iets interessants. Die roddels kwamen namelijk van een heel bekend IP-adres,’ voegt hij eraan toe.


  Gegeneerd bijt ik op mijn lip. ‘Het was een moment van zwakte. Ik werd gewoon zo onzeker van haar. Ik bedoel, jullie hebben dezelfde muzieksmaak, spelen allebei een instrument, zijn allebei lang...’


  Hij kijkt me grijnzend aan. ‘Perfecte reden om een relatie te beginnen.’


  ‘En ze is veel knapper dan ik. Ik snapte gewoon niet wat je met mij zou moeten als je haar kon krijgen. Jullie hebben zoveel raakvlakken.’


  Met een teder gebaar strijkt hij een lok haar achter mijn oor. ‘Lucy.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat twee mensen veel op elkaar lijken, betekent nog niet dat ze dús een match made in heaven zijn. Laura is niet mijn type.’ Zijn lach wordt breder. ‘Bovendien heb ik al het leukste vriendinnetje van de wereld. Oké, als ze jaloers is, verandert ze in een vals secreet...’


  Ik schop hem onder tafel.


  ‘Maar dat vergeef ik haar omdat ze zo mooi is. En zo lief. En zo sexy. En ze kan zo goed koken...’ Hij denkt even na. ‘O nee, dat kan ze niet.’


  Ik probeer hem weer te schoppen, maar dit keer grijpt hij mijn voet vast. Serieus gaat hij verder: ‘Je vroeg me om een reden te geven waarom ik je leuk vond. Een réden. Alsof we in de rechtbank stonden. Een motief waarom ik van je hou. En het antwoord is onveranderd,’ zegt hij. ‘Dat weet ik niet. Ik heb niet één reden, ik heb er tienduizend die allemaal bij elkaar horen, en samen vormen die tienduizend redenen jou. Ik hou van jou om wie jij bent, wat je bent, hoe je bent. Niet om één reden.’ Hij trekt mijn voet op schoot en glijdt met zijn hand over mijn been naar boven. ‘Is dat genoeg uitleg?’


  Ik kan alleen maar ademloos in zijn ogen kijken en schor ‘ja’ fluisteren.


  ‘Snap je nu waarom ik het zo frustrerend vond dat jij maar door bleef gaan over kiezen tussen jou en Laura?’ Hij knijpt zachtjes in mijn kuit. ‘Dat is nooit een keuze geweest.’


  Ik ben sprakeloos. Ik zal hem nooit meer wegjagen met mijn kenaugedrag. Beloofd.


  De ober duikt op naast ons tafeltje. ‘Eén pizza salami en één pizza gorgonzola?’


  Ik kijk hem lachend aan. ‘O, blauwe stinkkaas. Jij bent echt slecht.’


  Halverwege het diner bedenk ik ineens dat ik het pakketje gisteravond helemaal niet heb opengemaakt.


  ‘Ik heb een bijzonder pakje gekregen,’ zeg ik, en ik trek het witte karton uit mijn tas.


  Olivier trekt zijn wenkbrauwen op. Er verschijnt een kuiltje in zijn rechterwang. ‘Als het niet met een mobieltje is, ruil je me wel in voor ouderwetse communicatie via de post, hm?’


  ‘Ja, en bovendien hebben pakketjes als bijkomend voordeel dat je ze niet kunt stukgooien tegen de muur.’


  ‘Dat ligt eraan wat erin zit,’ werpt hij tegen.


  Met mijn nagel scheur ik de plakrand open. Ik vouw de flapjes opzij. Als ik mijn hand naar binnen steek, strijken mijn vingertoppen over stof. Met een schuddend gebaar keer ik het pakje om en zodra ik zie wat eruit valt, wordt mijn mond kurkdroog.


  Als eerste ploft Chewy’s lelijke gehaakte deken op tafel, direct gevolgd door een zwart T-shirt. Ik vouw het uit en mijn vermoeden wordt bevestigd als ik de verwassen beeltenis zie van drie wolven die naar de maan huilen.


  Er zitten twee losse papiertjes bij. Op het ene staat: Voor Lucy: alsjeblieft, jouw favoriete item uit mijn garderobe. Als je het nog steeds wilt overgieten met benzine en in de fik wilt steken, ben je daar nu geheel vrij in. En anders: wear it with pride!;)


  En op het andere: Voor iedereen: mijn gehaakte deken, voor op de bank. Omdat ik weet dat jullie hem zo mooi vinden.


  Mijn handen trillen en ik zie pas dat ik huil als de eerste traan op het papier uiteenspat. De inkt begint meteen uit te lopen. Olivier trekt de papiertjes uit mijn handen en leest ze. Dan knippert hij en drukt hij zijn lippen op elkaar. ‘Verdomme, zitten we met dat kankerkleed van hem opgescheept.’


  ‘En ik dan, met dat lelijke wolven-T-shirt.’ Ik lach door mijn tranen heen.


  Oliviers mondhoeken bewegen ook heen en weer. Dan kijkt hij me bezorgd aan. ‘Er is nog iets. Ik zie het aan je.’


  Ik schud fanatiek mijn hoofd, maar nu ik eenmaal ben begonnen met huilen, lijken mijn traanbuizen niet meer in staat de kraan dicht te draaien. De pijn van het verlies van Chewy snijdt door me heen, nu het is alsof hij er weer een beetje bij is. Daarnaast is er een verstikkende vrees over me neergedaald. Wat nou als Olivier en ik toch niet bij elkaar passen? Wat nou als dat is waarom hij nog nooit een liedje over me heeft geschreven? Mijn gedachten gaan er als een op hol geslagen brandende trein met mijn gezonde verstand vandoor.


  Met een teder en tegelijkertijd vastberaden gebaar legt hij een vinger onder mijn kin en tilt mijn hoofd op, zodat ik hem wel aan moet kijken. ‘Ik ben niet gek.’


  Ik knipper een paar keer met mijn ogen om de tranen weg te jagen. ‘Het is gewoon dat...’ Een blos kruipt omhoog naar mijn wangen vanwege de kinderachtige woorden die ik uit ga spreken. ‘Ik had gehoopt dat je een keer een liedje over mij zou schrijven.’


  Beschaamd kijk ik in zijn groene ogen en ik wacht tot hij zijn ergernis toont. Tot hij het opgeeft met me en het restaurant uit loopt.


  Maar dat doet hij niet. In plaats daarvan zie ik de huid naast zijn ogen verkreukelen. Grinnikend trekt hij een wenkbrauw op. ‘Dat ik een liedje over jou zou schrijven. Dat ik...’ Hij stoot een droog lachje uit. ‘Lucy, heb je wel eens naar mijn nummers gelúísterd?’


  ‘Natuurlijk, maar er zit er niet eentje tussen die Lucy heet. Er komt ook geen Lucy in de teksten voor.’


  ‘Dat betekent niet dat ik nooit een liedje over jou heb geschreven.’


  Ik kijk hem vragend aan en probeer te bedenken welk liedje over mij zou kunnen gaan.


  Met een verbaasde grijns schudt hij zijn hoofd. ‘Je hebt geen idee,’ constateert hij. ‘Je hebt echt geen idee.’ Dan pakt hij mijn handen vast, kijkt me diep in mijn ogen en zegt hij met een vleugje verlegenheid in zijn stem: ‘Prinses, ál mijn liedjes gaan over jou.’


  30


  Dolly is niet al te enthousiast over ons idee om een cocktailparty te organiseren, maar omdat Hermelien en ik zo aandringen en omdat we niet schromen om de emotionele chantage ‘doe het voor Chewy!’ te gebruiken, gaat hij toch overstag.


  ‘Het is al goed, we doen één cocktailparty. We kunnen maar beter groots eindigen, als we dan toch weg moeten.’


  Hermelien en ik prikken samen met Dolly een datum: de vrijdag voor de Batavierenrace. De estafetterace is op zaterdag, maar op vrijdag komen er al uit het hele land studenten hun tentje opzetten op alle grasoppervlakken die de campus rijk is. Daarna nodigen we zo veel mogelijk mensen uit. Ik vraag mijn hele visagieklas, inclusief Inky. Ze vinden Enschede wel wat ver, maar als ik ze het feestje van de eeuw beloof, willen ze er wel over nadenken. Ook nodig ik Merel en haar jaarclub uit. Daarnaast is Abby van plan te komen, om het alvast als pre-afscheidsfeest te beschouwen voor als ze straks een paar maanden het topmodel uithangt in Dubai. Zelfs de tweeling toont zich enigszins enthousiast.


  Om boosheid zoals de vorige keer te voorkomen, nodig ik Marloes ook uit (maar niet voordat ik het uitgebreid met mijn ouders heb overlegd). Ze zit momenteel nog in haar ‘proefperiode’, omdat mam haar erop betrapte dat ze toch nog contact met Jayden had. Volgens het verhaal van Marloes heeft pap hem vervolgens opgezocht op het plekje achter de school waar hij altijd schijnt rond te hangen, en heeft hij hem eens haarfijn uitgelegd waarom hij heel ver uit de buurt van zijn dochter moet blijven. Tot nu toe lijkt het erop dat de knul zich eraan houdt.


  Hermelien en ik maken palmbomen van plastic, karton en crêpepapier in alle kleuren die we konden vinden. Ze staan nu zachtjes voor de deur van de Vestingbar te wapperen in het aangename voorjaarsbriesje. Ik kan niet geloven dat het al mei is. Drie maanden zonder Chewy and counting. Vanaf nu brengt iedere seconde me verder bij het moment vandaan waarop hij nog ademhaalde. Er komt een moment waarop hij al een jaar weg is. En er komt een moment waarop hij – ik wil er niet eens aan denken – langer dood is dan hij geleefd heeft.


  Iedere keer dat ik eraan denk dat ik hem nooit meer met een biertje op de bank zal aantreffen, knijpt mijn keel een beetje dicht. Maar de gevoelloosheid die ik ervoer in de periode na zijn dood, is gelukkig weggeëbd. Mijn waardering voor kleine en grote genoegens, zoals mijn blog of de groene blaadjes aan de bomen, komt geleidelijk aan terug. Natuurlijk is dat veel te laat om nog al mijn punten van dit jaar op tijd binnen te harken – ik heb per slot van rekening alle tentamens van het afgelopen blok gemist. Ik probeer de herkansingen te halen, maar voor de zekerheid heb ik alvast een plan opgesteld met behulp van Paul. Ik wil Merel-perikelen voorkomen en volgend jaar niet alleen de punten halen uit mijn derde jaar, maar ook de vakken inhalen die ik dit jaar heb verprutst.


  Mijn lezeressen zijn door het dolle heen dat ik weer terug ben. Het is alsof ze me nu serieuzer nemen dan toen ik nog alleen maar positieve berichten en leuke feestfoto’s plaatste. Misschien hebben zelfs de meiden die gemene opmerkingen maakten inmiddels door dat ik ook maar een mens ben, met een leven waarin wel eens iets misgaat. Nadat mijn blog in de periode van mijn afwezigheid compleet op zijn gat heeft gelegen, krabbel ik nu weer op uit het dal, gek genoeg met meer bezoekers dan ooit tevoren.


  Mijn moeder de leiding geven over de verkoop van de advertentieruimte op mijn website is een van de beste beslissingen die ik ooit heb genomen, want ze haalt er steeds meer opbrengsten (en nog belangrijker: voldoening) uit. Om de financiële gevolgen van mijn moeders ontslag een beetje op te vangen, heeft mijn vader een baan als postbode genomen. Dat vroege opstaan en rondfietsen heeft zijn humeur zo mogelijk nog meer verbeterd; hij ziet de extra beweging alleen maar als een excuus om vaker taart te bakken.


  Naast ‘simpele’ zaken als advertentieverkoop heeft mijn moeder zich ook ontfermd over andere manieren om inkomsten te verwerven via de website, zoals gesponsorde filmpjes. Ze heeft een vijfjarenplan voor ‘ons’ opgesteld en staat inmiddels bij de KvK ingeschreven als Online Advertentie Expert. Omdat de afkorting OAE zo onuitspreekbaar is, noem ik haar tegenwoordig vaak plagerig ‘ooaèh’, als een soort geluid dat Arnold Schwarzenegger zou uitstoten in zijn actiefilms.


  De reallifeserie over het leven van Anjo en Otto is een kijkcijferkanon. De aflevering over de Playboy-party was populair, maar welke pas echt scoorde was die over alle spelletjes die de tweeling speelt. Ik weet niet wie daar het meest verbaasd over was: wij, de productiemaatschappij of de tweeling zelf. Hermelien en ik hebben hen overgehaald om de laatste aflevering op te nemen tijdens de cocktailparty.


  Het beste is echter dat ik Olivier weer mijn vriendje mag noemen. Dat doe ik dus vol trots en heel vaak, tot iedereen er schijtziek van wordt. Ik noem hem trouwens geen Kikker meer, ook niet in mijn hoofd. Hij heet Olivier, dus noem ik hem zo en niet anders. (Oké, oké, toegegeven: soms noem ik hem Olli. Net als het olifantje van Diergaarde Blijdorp. Maar heel soms, hoor.)


  Olivier helpt me het matglas waar ik een tijd lang doorheen keek weer helder te maken en de wereld in te kleuren. Natuurlijk ben ik nog altijd verdrietig omdat ik Chewy nooit meer zal zien, maar als Olivier en ik zijn kankerkleed op het dak van de flat uitspreiden en erop gaan liggen om naar de sterren te staren, is hij toch een beetje bij ons. Al hoop ik niet dat hij alles ziet wat we op het kleed doen.


  Hetty is voorzichtig weer aan het daten geslagen. Het is allemaal nog erg vers, zei ze, maar ze wil ook niet blijven hangen in haar verdriet. Chewy heeft haar een heel lieve afscheidsbrief geschreven met daarin de wens dat zij niet jarenlang single blijft voor hem. Hoe die jongen tijd heeft gevonden om voor iedereen een persoonlijk briefje te schrijven is me een raadsel.


  De dag van de cocktailparty is zonnig en warm, precies de juiste stemming om een feestje te geven. Om acht uur gaan de deuren open. Dat lijkt vroeg, maar het hele grasveld is bezaaid met tentjes, dus eigenlijk is het feestje al begonnen zodra het eerste blikje bier werd opengemaakt. Tot mijn grote verbazing komt zo’n beetje iedereen die ik heb uitgenodigd van mijn visagieklas ook werkelijk opdagen. Misschien heb ik me toch een beetje vergist in die Amsterdamse schreeuwlelijkerds. Inky heeft vandaag extra feestelijk pimpelpaarse lenzen in. Ik wijs Chris op zijn aanwezigheid, maar mijn huisgenoot reageert geïrriteerd en komt weer met de stekjesvergelijking. Ik gooi mijn handen in de lucht. Goed, wie niet wil, wie niet zal.


  Dolly pakt de microfoon heel voorzichtig op, in een poging er geen piep aan te ontlokken. Tevergeefs natuurlijk, want hij houdt het ding direct op de geluidsbox gericht. Een snerpende piep doet iedereen ineenkrimpen. ‘Sorry, sorry,’ mompelt de krullige barman in de microfoon. ‘Goed, inmiddels is het geen nieuws meer dat de Vestingbar binnenkort van de campus zal verdwijnen.’


  Iedereen maakt een teleurgesteld ‘ahh’-geluid. Er klinkt ook wat boegeroep.


  ‘Ja, tell me about it.’ Dolly trekt een pijnlijke grimas. ‘Maar in ieder geval hebben we de campus jarenlang heel veel moois kunnen geven, zoals bier. En bier. En natuurlijk bier.’


  ‘Vergeet het bier niet,’ roept de dj vanuit zijn hokje.


  ‘We gaan jullie allemaal enorm missen. En er is iemand die we al heel erg missen,’ voegt hij eraan toe. Ik hoor dat zijn stem schor wordt bij die laatste drie woorden. Hij kucht. ‘En dat is natuurlijk Rikkert Bleeker, hier op de campus beter bekend onder de naam Chewy. Hij is in februari overleden, maar we zullen hem nooit vergeten. Chewy hield helemaal niet van cocktails. Daarom wil ik nog even zeggen’ – hij schraapt opnieuw zijn keel – ‘Chewy, deze is voor jou.’ Hij houdt een beugelflesje Grolsch omhoog en opent het vlak bij de microfoon. De plop weerklinkt door de bar. Een stilte daalt neer over de verzamelde feestgangers. Dolly neemt een slokje en zegt dan in de microfoon: ‘En dan is het nu tijd voor blijheid, feest en vooral: cocktails!’


  Iedereen juicht en er ontstaat een run op de bar, waar het team van de Vestingbar klaarstaat in hun knullige rood-gele bedrijfskleding. ‘Ik heb ze allemaal een beetje leren flare tenden,’ zegt Dolly trots tegen mij, terwijl hij een roze drankje inschenkt. ‘Ze beheersen al mijn cocktailkunstjes tot in de puntjes!’ Achter hem gooit een van de barmannen een cocktailshaker in de lucht. Het ding komt met een doffe bons terecht op het hoofd van zijn buurman. Ik krimp in elkaar en ben benieuwd hoeveel mensen er vanavond een tand kwijt gaan raken door rondvliegende cocktailshakers.


  Anjo en Otto worden als ware beroemdheden behandeld; ze worden vanavond minstens even vaak als Olivier aangesproken door verlegen meisjes die een handtekening willen. Anjo is wat ongemakkelijk onder al die aandacht, maar Otto heeft een grote Ray-Ban-zonnebril op zijn neus gezet en deelt als een ware BN’er handtekeningen uit. ‘Relax, dames,’ hoor ik hem zelfs op een gegeven moment zeggen. ‘Er is genoeg Otto voor iedereen.’


  Ik schuifel tussen de menigte door en roep in Anjo’s oor: ‘Mag ik je handtekening?’


  Hij draait zich om en zegt op koele en professionele toon: ‘Maar natuurlijk, waar wil je… Ah, Lucy.’


  ‘Hé, onze reddende engel!’ Otto wendt zich ook tot mij. ‘Zal ik je voorhoofd signeren als bedankje?’


  ‘Bedankt, maar nee.’ Ik gluur om me heen om te zien of er niemand voor luistervinkje speelt en buig me dan naar de tweeling toe. Op zachte toon zeg ik: ‘Kikker vertelde dat jullie hadden uitgevonden dat die roddel over Laura, eh...’


  ‘Dat klopt.’ Anjo’s ogen twinkelen geamuseerd.


  ‘Jij fucking amateur,’ zegt Otto. ‘Dat doe je toch niet via je eigen IP-adres? Heb je ook hersenen of zit er alleen maar oogschaduw in je hoofd?’


  Voordat ik kan protesteren, voegt Anjo er op mysterieuze toon aan toe: ‘Maar gelukkig ben jij niet de enige idioot die vergeet haar sporen uit te wissen.’


  Als er geen verdere uitleg komt, trek ik vragend mijn wenkbrauwen op. ‘Oké, ik hap. Over wie gaat dit?’


  Met een brede grijns zegt de tweeling in koor: ‘Laura.’


  ‘Laura?’


  ‘Jup.’ Otto grinnikt. ‘Ik vind haar een lekker ding, maar sinds ik weet dat ze zichzelf het liefst als haar eigen grootste fan ophemelt op internetfora, ben ik een beetje op haar afgeknapt.’


  ‘Wacht even.’ Mijn hart bonst van deze ontdekking. ‘Dus Laura was volgens jullie…’


  ‘LaMissLovely1995.’ Anjo knikt. ‘Correct.’


  Ik begin hysterisch te giechelen. ‘Jullie krijgen een biertje van me. Of liever een cocktail?’


  Otto trekt zijn neus walgend op. ‘Lucy, we zijn mánnen. Met een eigen tv-show.’


  ‘Wij drinken geen cocktails,’ vult zijn broer hem behulpzaam aan.


  Merel is al de hele avond zenuwachtig en friemelig, maar pas na haar vijfde cocktail durft ze Abby aan te spreken. Met enigszins dubbele tong zegt ze: ‘Ik moet je iets vertellen. Kunnen we even praten?’


  Abby, die met haar lange bruine haar en perfecte figuur veel bekijks trekt, stemt toe. Ik zie een nieuwsgierige glans in haar ogen. ‘We hebben elkaar al een tijd niet gesproken. Hoe is het nu met je?’ vraagt ze voorzichtig.


  Merel bijt op haar lip en gooit er dan uit: ‘Het is allemaal verzonnen.’


  Met grote ogen staart Abby haar aan. ‘Wie heeft het verzonnen, dan?’


  ‘Ikzelf.’ Merel schuifelt heen en weer en kijkt in de rondte. ‘Luister, ik zou het echt prettiger vinden om dit gesprek onder vier ogen te voeren.’


  Abby heft haar hand op en heel even denk ik dat ze Merel in haar gezicht gaat slaan, maar dan legt ze de hand op haar schouder en dirigeert mijn beste vriendin voorzichtig naar buiten. Ik heb pas door dat ik mijn adem inhield als ik die opgelucht uitblaas.


  De grote afwezige is Laura. Op de een of andere manier is de gewoonte er in Het Fort ingeslopen om het liedje van Jan Smit te misbruiken. Iemand (meestal Chris) begint te zingen: ‘Haar naam is Laura, een hele lieve meid...’ en dan maakt iemand (toegegeven: meestal ik) dat af met bijvoorbeeld: ‘En ze stinkt naar schijt.’


  Andere populaire variaties zijn: ‘En ze lacht als een geit’, of: ‘En haar vriend heeft spijt.’


  Ik vraag Olivier niet naar haar en ga ook niet meer op zoek naar roddels over haar, dus het enige wat ik meekrijg is als ik per ongeluk haar naam tegenkom. Zo weet ik inmiddels dat ze weer samen is met Tim en dat ze even een pauze wil nemen van zingen en optreden, omdat ze de werkdruk te hoog vond liggen (bedankt voor de info, nu.nl). En de samenwerking tussen haar en Olivier is niet alleen maar ellende geweest; vorige week hebben ze een gouden plaat ontvangen voor ‘I Don’t Know’. Het stomme is dat ik haar na dit alles nog steeds niet haat. Ik heb zelfs een beetje medelijden met haar. Ze heeft maandenlang intensief samengewerkt met Olivier; vind je het gek dat ze een beetje hoteldebotel op hem werd? Ik begrijp het wel. En dan blijkt ook nog dat het gevoel niet wederzijds is omdat hij al een vriendin heeft. Misschien haat zij dus mij wel een beetje.


  En ook dat zou ik begrijpen.


  Een blik op de dansvloer vertelt me dat iedereen zich goed vermaakt. Hermelien en Paladin staan in een hoekje te zoenen, Inky, Miranda en Janne gaan helemaal los op ‘MMMBop’ en ook Chris doet een wild dansje, samen met de jongen met de roze hanenkam uit mijn visagieklas. Oeh! Dat ik daar niet aan gedacht heb. Misschien kan ik ze wel aan elkaar koppelen... Dan ziet Chris me kijken en gaat hij meteen een stukje verder van zijn danspartner af staan. Snel wend ik mijn hoofd af en loop ik terug naar de bar. Misschien moet ik me er deze keer voor de verandering gewoon eens helemaal niet mee bemoeien.


  ‘Goed feestje, zus.’ Marloes nipt van haar alcoholvrije cocktail en kijkt grijnzend om zich heen. ‘Tof dat je me hebt uitgenodigd.’


  Het platinablond begint uit haar haren te groeien, waardoor haar eigen muisbruine kleur terugkomt. Ik strijk over haar kapsel en opper: ‘Misschien kun je de volgende keer kastanjebruin proberen. Ik denk dat dat je heel mooi staat.’


  Als ik haar verbaasd zie kijken, voeg ik er snel aan toe: ‘Als je dat wilt, natuurlijk. Alleen als je het wilt.’


  Met een achteloos gebaar duwt ze haar haar achter haar flapoor. ‘Ach, waarom ook niet. Wil jij het verven?’


  ‘Tuurlijk,’ zeg ik. Mijn blik valt op haar oor. Niet omdat het uitsteekt – dat flapoor hoort gewoon bij haar – maar om wat ze erin draagt.


  ‘Zijn dat mijn pareloorknopjes?’ vraag ik verbaasd.


  Ze grijnst ongemakkelijk. ‘Ja, ik dacht: laat ik ze eens proberen. Misschien is tuttig wel helemaal mijn stijl.’


  ‘Jezus. Hoe laat is het?’ Olivier schuifelt met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht het balkon op. Hermelien en ik hangen daar als twee dooie vogeltjes in de veel te enthousiaste voorjaarszon tegen elkaar aan. Marloes zit fris en fruitig een boek te lezen, haar blote voeten bungelend over de balkonrand.


  ‘Acht uur ’s ochtends?’ probeer ik.


  Hij prikt me in mijn zij.


  ‘Oké, jij je zin, het is halftwee,’ geef ik toe. ‘Wat jij met je zeilersoog waarschijnlijk al aan de stand van de zon had gezien.’


  ‘Ik zie helemaal niets op dit moment,’ bromt hij humeurig. ‘Het licht is te fel.’


  ‘Ja, het was een goed feestje,’ vat Hermelien het voor ons samen.


  Dan horen we rennende voetstappen in de gang, gevolgd door een harde bonk en een al te herkenbaar ‘blùùùrgh’-geluid.


  ‘Dat zal Chris zijn,’ zegt Hermelien. Ze staat op. ‘Ik zal eens kijken of hij het tot aan de wc heeft gered.’


  ‘Het klinkt alsof hij is gestruikeld voor de finish,’ zegt Olivier.


  Van ergens binnen in Het Fort klinkt ‘A Song About Love’. Ik spring gealarmeerd op. ‘O, dat is mijn mobiel.’ Nu ik mijn (gloednieuwe!) smartphone niet meer de hele dag in mijn broekzak meesleep en de meldingen van berichten heb uitgeschakeld, ben ik hem af en toe een beetje kwijt. Soms vergeet ik hem zelfs mee te nemen. Laatst kwam ik er in de trein op weg naar Groningen achter dat ik hem vergeten was. Vroeger zou ik hoe dan ook rechtsomkeert hebben gemaakt, maar nu heb ik het probleemloos een heel weekend zonder mobiel gered.


  Nog net op tijd vis ik het ding tussen de kussens van de bank vandaan, voordat hij op de voicemail springt.


  ‘Met Lucy,’ zeg ik zo fris mogelijk (wie, ik, een kater? Néé, joh).


  ‘Dag lief schatteplatje van me!’


  Ik probeer een giechel te onderdrukken. ‘Inky, maakte je me nou net uit voor schaamluis?’


  ‘Natuurlijk niet, poelewoeps. Niet expres, in ieder geval,’ voegt hij eraan toe. Snel gaat hij verder: ‘Wat heb ik genoten gisteravond! Jullie weten hoe je een feestje moet geven. En wat is die barman met die krulletjes een moppie!’


  ‘Bedankt. Ik weet niet of je zijn type wel bent,’ zeg ik voorzichtig, maar Inky walst al weer over me heen.


  ‘Maar daar bel ik helemaal niet voor! Weet je nog dat ik aan het begin van de cursus vertelde dat de beste visagisten uiteindelijk met me mee mochten naar een speciaal filmproject?’


  Mijn bloeddruk stijgt spontaan naar ongezonde hoogte. ‘Ja.’ Hij kan mij daar onmogelijk voor hebben uitgekozen. Ik heb na Chewy’s overlijden vier lessen achter elkaar gemist en ook daarna was ik er niet bepaald bij met mijn gedachten.


  ‘Ik heb dus een paar cursisten uitgekozen – en jij bent een van de gelukkigen!’ verkondigt Inky op bijna orgastische toon. Mijn mond valt open. ‘Jouw gevoel voor stijl, compositie en combinatie is ongekend en volgens mij zelfs aangeboren,’ gaat hij onverstoorbaar verder. ‘En dús sleep ik je deze zomer graag een weekje mee naar het zonnige Toscane, waar we de make-up voor een nieuwe Nederlandse film gaan verzorgen! En, konijnenkeuteltje, is dat niet fantástisch?’


  Na een korte stilte, waarin mijn lichaamstemperatuur lijkt te stijgen en te dalen tegelijk, vraag ik: ‘Maar... hoezo ik?’


  Hij is even stil. Dan vraagt hij: ‘Hoe bedoel je: “Hoezo ik”?’


  ‘Gewoon, ik ben zo vaak afwezig geweest. Waarom kies je niet iemand die er iedere les was?’


  ‘Omdat jij de beste bent, natuurlijk,’ lacht hij opgewekt, alsof dat de normaalste uitspraak van de wereld is.


  Tot ieders verbazing is Paladin dit jaar afgestudeerd. Hij had ons nadrukkelijk gezegd dat we niet naar zijn colloquium mochten komen, dus zijn we in de zaal gaan zitten met een spandoek met HUP, STINKERD, HUP en bloedserieuze gezichten.


  Vandaag, op de laatste dag van mei, houdt Hermelien haar eindpresentatie. Ze is stiknerveus en verspreekt zich zo’n vier keer per zin, wat het geheel enigszins rommelig maakt, maar op de slides die ze heeft gemaakt staat het gelukkig wel duidelijk uitgelegd (tenminste, dat zegt Olivier. Ik heb werkelijk geen idee wat er op de gemiddelde slide staat, maar ik ben de doelgroep van deze presentatie dan ook niet).


  Als ze klaar is, trekt ze een opgelucht gezicht en wacht ze tot haar cijfer bekend wordt gemaakt. Ze scoort een acht, want blijkbaar was haar onderzoek geniaal en worden de stotterfoutjes haar daarom vergeven. Als ze haar diploma ondertekend heeft en we met zijn allen op willen staan om haar te feliciteren, komt Paladin omhoog uit zijn stoel. ‘Heel even wachten, alsjeblieft,’ verzoekt hij iedereen met zijn rommelende, diepe stem. Hij knoopt zijn colbert (uit de categorie ‘kledingstukken die Paladin nooit draagt’) vast en loopt zelfverzekerd naar voren. Hermelien kijkt verbaasd op, met haar diploma in haar ene hand. Haar moeder zit nog op haar hurken bij de voorste rij stoelen te filmen en richt haar camera nu op Paladin.


  Mijn grote huisgenoot pakt Hermeliens handen vast en zegt: ‘Natuurlijk gefeliciteerd. Dat je geniaal bent, dat wist ik echter al.’


  Hij draait zich naar de zaal, waarin naast ons clubje ook de hele familie- en vriendenkring van Hermelien zit. ‘Wat we nooit verteld hebben, is dat ik Sjaantje vorig jaar ten huwelijk heb gevraagd, op haar verjaardag.’


  Er klinkt een golf van ongelovige kreten. De moeder van Hermelien moet zich inmiddels vasthouden aan de broekspijp van de man naast haar, omdat ze anders omvalt.


  ‘Ze zei ja,’ vat Paladin samen, ‘maar het probleem was dat ik me niet goed had voorbereid. Ik kreeg last van uitsteldrang en zoals jullie weten is Sjaan een groot fan van “niet uitstellen tot morgen wat je ook vandaag kunt doen”.’


  Er klinkt gelach op uit de zaal. Ik kijk verbaasd om me heen. Mensen lachen. Om Paladin. Dit is een wereldwonder.


  ‘Gelukkig zijn we inmiddels over de verbroken verloving heen. En omdat dit toch al zo’n speciale dag is, leek het me leuk om hem nog wat specialer te maken.’ En dan, ik zweer het, gaat hij op één knie en haalt hij een vierkant sieradendoosje uit zijn vestzak. Hermelien slaat de hand die Paladin niet vasthoudt voor haar mond. Haar diploma dwarrelt vergeten naar de grond toe. Ik zie tranen blinken in haar ogen.


  ‘Lieve Sjaan. De vorige keer was er niemand bij en vroeg ik je ten huwelijk met een sleutelring.’ Hij trekt een ‘stomme ik’-gezicht. ‘Om je te laten zien dat ik het niet wil uitstellen of verbergen: bij dezen. Wil je met me trouwen?’ Hij klapt het doosje open.


  Ze kijkt hem nog steeds aan met haar hand voor haar mond.


  ‘Je zou me de gelukkigste man ter wereld maken,’ voegt hij eraan toe, op iets minder zelfverzekerde toon.


  Ik knijp vol spanning in Oliviers hand. Shit, wat als ze nee zegt?


  Hermelien haalt haar hand weg en kwaakt heel hard: ‘Já!’ Dan slaat ze hem weer voor haar mond.


  Iedereen applaudisseert en Paladin schuift de ring om haar vinger. ‘Zo snel mogelijk, graag.’ Hij staat op en klopt toch nog enigszins bouwvakkerig zijn knieën af. ‘Nu mag iedereen haar dubbel feliciteren. Kom maar.’


  We stormen met z’n allen naar voren. Hermelien vliegt haar snotterende moeder in de armen en Paladin wordt enigszins onwennig op zijn schouder geklopt door haar kleine, grijsharige vader.


  Als ik Paladin heb gefeliciteerd en een blik op Hermeliens ring heb geworpen, vraag ik: ‘Superonromantisch van mij, maar hoe heb je dat ding ooit betaald?’


  Hij grijnst. ‘Ik heb mijn WoW-account verkocht voor een leuk bedrag.’


  Ik frons. ‘Serieus, zijn er mensen die daar geld voor willen betalen?’


  ‘Jup. Om preciezer te zijn: Hester.’


  ‘Zóveel?’ vraag ik, met een verbijsterd gebaar op de verlovingsring.


  ‘Tja, het is ongelofelijk,’ zegt Paladin serieus, ‘maar er zijn dus mensen die hun hele leven in dat spelletje stoppen.’


  Aan de andere kant van de zaal gaat de deur open en Dolly, Anjo en Otto komen naar binnen, alle drie met een heel brede grijns op hun gezicht. Zodra Hermelien ze opmerkt, trekt ze verdedigend haar schouders een stukje op.


  ‘Relax, we zijn hier niet om je geld te bieden,’ zegt Otto brutaal.


  ‘Wat komen jullie dan doen?’ vraagt Hermelien op haar hoede.


  ‘Dit.’ Dolly loopt op haar af en geeft haar drie dikke klapzoenen. Dan pakt hij mijn schouders vast en krijg ik dezelfde behandeling. ‘Ik wil jullie bedanken voor jullie geweldige idee. Dit is niet in geld uit te drukken.’


  Ik wissel een verbouwereerde blik met Hermelien. ‘Wat is er dan?’


  ‘De Vestingbar kan openblijven,’ roept Anjo uit. ‘De laatste aflevering van Nerds In Het Wild is gisteravond uitgezonden en nu wil iedereen cocktails drinken op de campus!’


  ‘Dankzij ons,’ voegt Otto er lekker bescheiden aan toe.


  ‘Ik zit de komende vijftien zaterdagen volgeboekt met speciale feestjes,’ glundert Dolly. ‘En nu kunnen we gewoon openblijven! Ik kan jullie niet genoeg bedanken, maar dit is misschien een leuk begin.’ Hij haalt twee geplastificeerde roze kaartjes uit zijn zak en overhandigt ze aan Hermelien en mij.


  LEVENSLANG GRATIS COCKTAILS, staat erop, met daaronder een pixelig logootje van de Vestingbar.


  Als de examencommissie ons uiteindelijk de zaal uit jaagt, zetten we het feestje bij ons thuis voort. Dolly, de tweeling en Hermeliens complete bezoekdelegatie komen mee, dus de keuken en het balkon barsten bijna uit hun voegen van zoveel mensen. Ik ben dan ook blij als Olivier de kleurige kankerdeken omhooghoudt en zijn wenkbrauwen naar me optrekt.


  ‘Goed plan.’ Ik pak zijn hand vast en laat me door hem meevoeren naar de brandtrap.


  Op het dak rolt hij de deken uit. We gaan op onze rug liggen en kijken naar de donzige witte wolkjes die af en toe voorbijdrijven in de verder wolkeloos blauwe lucht. Om ons heen fluiten vogeltjes en zoemen insecten.


  ‘Gaan we van de zomer weer zeilen?’ vraag ik.


  Hij strijkt een lok haar van mijn voorhoofd. ‘Als jij dat wilt.’


  ‘Ik wil dat,’ zeg ik grijnzend.


  We genieten een paar minuten van de rust, met op de achtergrond het drukke geroezemoes van Het Fort vol bezoek.


  Dan doorbreekt Olivier de stilte. ‘Zeg, prinses, weet je dat we al meer dan een jaar samen zijn?’


  ‘Eh... ja, dat klopt,’ zeg ik, een beetje van mijn à propos. ‘Ik wist niet of jij die rare maanden waarin we niet met elkaar praatten ook meetelde, dus heb ik maar niets gezegd.’


  Hij draait zijn hoofd naar me toe en ik kijk in die onmetelijk diepe groene ogen van hem.


  ‘Wil je mijn ouders nog steeds ontmoeten?’ vraagt hij.


  Ik zoek naar humor in zijn blik, maar hij kijkt me bloedserieus aan. ‘Over een paar weken zijn ze dertig jaar getrouwd,’ zegt hij. ‘We gaan een weekendje weg met de familie. Ga je mee?’


  Ik maak een blij piepgeluidje. ‘Natuurlijk ga ik mee. Wat leuk!’


  Hij trekt één mondhoek op. ‘Ik kan niet garanderen dat het leuk wordt. Mijn ouders zijn geen mensen die ik in de categorie “leuk” zou indelen, maar je moet ze toch een keer ontmoeten voordat wij ook ooit iets met ringen en taart gaan doen.’


  Mijn maag maakt een vrije val. ‘O, ga me niet zeggen dat jij ook ergens een ring vandaan tovert.’


  Hij grinnikt. ‘Nee, geen ring.’ Hij gaat rechtop zitten en haalt een langwerpig doosje uit zijn broekzak. ‘Wel dit.’


  Met een gebaar van zijn duim klapt hij het doosje open. Ik zet grote ogen op als ik zie wat erin ligt.


  ‘Hier, ik doe hem wel even bij je om.’ Hij grijnst opgelaten terwijl zijn vingers met de sluiting klungelen.


  Ik bewonder de smalle, zilveren armband rond mijn pols. In het midden hangen drie bedeltjes: een prinses, een kikker en een lemniscaat.


  ‘Wat mooi,’ fluister ik.


  ‘Je bent zelf mooi.’ Ondanks de spot in zijn stem zie ik dat zijn ogen hongerig over me heen glijden. Dan trekt hij me in zijn armen en kust hij me.


  Het kleine waakvlammetje in mijn binnenste laait op tot een allesverslindend vuur. Mijn lijf spant zich en ik beantwoord zijn kus. Als vanzelf glijden mijn handen in zijn haar en vlechten mijn vingers zich erin vast. Ik bijt zachtjes in zijn onderlip. Met een soepel gebaar trekt hij me op zijn schoot, zonder onze kus ook maar even te onderbreken. Ik laat mijn lijf tegen het zijne aan smelten. Zijn handen glijden over mijn armen omhoog en over mijn rug naar beneden, waarna hij zijn handpalmen tegen mijn onderrug drukt en zijn onderlijf naar voren duwt. Mijn lichaam reageert daarop door mijn bloed te veranderen in kokend magma.


  Voordat ik me helemaal mee laat slepen, maak ik mijn lippen los van de zijne. ‘Ik hoef toch geen andere kikkers meer te kussen, hè,’ zeg ik buiten adem.


  ‘Nee hoor, prinses.’ De huid naast zijn groene ogen kreukelt van plezier. ‘Dat mag niet eens, kijk maar.’ Hij strijkt langs de bedeltjes aan de armband. ‘Deze blijft voor altijd bij je.’
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  Dankwoord


  You get a thank you,


  You get a thank you,


  You get a thank you...


  YOU ALL GET A THANK YOU!


  Omdat ik Oprah niet ben, kan ik helaas geen auto’s uitdelen, maar bedankjes uitdelen is minstens net zo leuk.


  (Voor mij dan. Ik denk dat jullie toch liever een auto hebben.)


  Een speciaal bedankje voor Hedda, die fungeert als mijn zwemvest zodat ik niet verzuip in het schrijfproces. Verder natuurlijk een enorme YOU RULE voor de Sijthofferds Geneviève, Kristel (bedankt voor de wc-papierknot), Majelle, Saskia, Floor, Marga, en iedereen van wie ik wederom de naam vergeten ben. Ik ga denk ik maar met spiekbriefjes werken. Heel erg bedankt voor al jullie geduld en steun. Marlies, bedankt voor het mooie omslagontwerp. Bonnita en Carmen, de auteursfoto’s zijn weer geweldig! Dankzij jullie overwoog ik heel even om mijn naam in Doutzen te veranderen.


  Lisje B en Linda Badjassies, bedankt dat jullie je leenden als meelezer en feedbacker. En bedankt dat ik tijdens onze sushi-avonden en toetjesdates eindeloos tegen jullie aan mocht kletsen over mijn (gebrek aan) voortgang. Ik juich liever niet als vriendinnen huilen, maar voor Verslingerd heb ik een uitzondering gemaakt. Lieve Lys (Nummer 1000!), bedankt voor je handige studentikoze tips en eeuwige goede verhalen. Zonder jou waren Verkikkerd en Verslingerd een stuk minder waarheidsgetrouw geweest! Lau, bedankt voor alle kopjes thee en opbeurende woorden. En sorry voor al die slaap die je door mijn getik gemist hebt. Martin, kleine (niet meer)dikke reetzwibbel, bedankt voor de hulp bij het doorhakken van een belangrijke verhaalknoop door me eraan te herinneren dat mensen in het echte leven óók niet gespaard worden, ongeacht hoe lief en tof ze zijn.


  Bedankt Danja en alle andere Viva-blijerds voor het begripvol inschikken als ik weer eens een blog moest overslaan. Spontaan reageren op het Twitter-oproepje met ‘bloggers gezocht’ is een van de beste impulsieve beslissingen die ik in mijn leven heb genomen.


  Mijn lieve familie, jullie verdienen minstens een medaille omdat jullie dat eeuwige boekengezeur van mij maar verdragen. Ik beloof dat ik volgend jaar met kerst níét alleen maar boeken onder de boom leg. O, en ik zal proberen niet alle feestdagen achter mijn laptopscherm verscholen te zitten, ahum.


  Natuurlijk wil ik jou ook bedanken, ja, jij daar, voor het lezen van mijn boek! Ik hoop dat je weer genoten hebt van Lucy en haar nerds. Laat je me weten wat je vindt? Contact met mijn lezers vind ik echt heel leuk!


  Dat kan via bijna alle (social media-)kanalen:


  www.lisettejonkman.nl


  www.twitter.com/Lis1988


  www.instagram.com/Lis1988


  www.facebook.com/LisetteJonkmanfanpage


  Of ouderwets via de mail: lisettejonkman@gmail.com.


  Liefs,


  Lis
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  Lucy verheugt zich op een studententijd zonder

  haar ouders en hoogbegaafde zusje. Tot haar grote afschuw komt ze terecht op de campus, in een huis vol nerds. Denk maar niet dat ze ook maar iets met haar huisgenoten te maken wil hebben!


  Vooral niet met die lange, blonde jongen die twee kamers verderop woont. Waar kent ze hem toch van?

  En waarom krijgt ze het zo warm van hem?

  Ze valt toch zeker niet op nerds…

  

  ‘Ik ben laaiend enthousiast. Sinds Glazuur

  heb ik drie favoriete schrijfsters: Sophie Kinsella,

  Chantal van Gastel en Lisette Jonkman.’


  Prettyhappy.nl
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  Sophie baalt van haar nietige baantje bij het grote

  reclamebureau CopyBlinders. Dat haar vroegere beste vriendin

  Karlin haar baas is geworden en een relatie heeft met Sophies

  grote liefde Rein, helpt ook niet mee.


  Als Sophie voor de zoveelste keer vernederd wordt, is de maat vol:

  ze neemt het heft in eigen handen. Hou je vast!

  

  ‘Een heerlijk boek met een frisse, vlotte schrijfstijl. Leest als een tgv!’


  Goodreads.com
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