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Zuid-Polen, april 1944

 

‘Los!’ zegt oma. Verbeten klauwt ze zich vast. De ijzeren rand snijdt in haar vingers. Haar voeten zoeken angstig naar houvast. De draak wiebelt vervaarlijk. Haar benen zwaaien in het rond, maar vinden nergens steun.

‘Gretl, los!’ Oma’s stem klinkt schril boven het geraas van de draak uit. ‘We zijn bijna boven, je móet nu loslaten!’

Ze kijkt omlaag. De grond is ver beneden haar. Hij ligt vol steentjes. Hij loopt af in een diepe greppel.

Haar armen krampen van de pijn.

Haar vingers verliezen hun greep.

Dan maakt oma haar vingers los.

Ze raakt de grond. De schok trekt dwars door haar magere lijfje. Ze valt-glijdt-rolt langs de helling omlaag. Het gruis schaaft haar benen en haar gezicht. Ze klemt haar tanden op elkaar om niet te schreeuwen.

Onder in de greppel komt ze met een klap tot stilstand. Een ogenblik ligt ze doodstil. Haar adem komt met horten en stoten en haar hart bonst in haar oren. Zo hard, dat ze bang is dat de bewakers het zullen horen.

‘Rol jezelf dadelijk helemaal op en blijf doodstil liggen,’ heeft oma gezegd. ‘En dan blijf je daar gewoon tot Elza je komt halen.’

Ze rolt zichzelf op tot een bal. Onder haar trilt de grond en ze voelt steengruis en zand langs zich heen omlaag glijden. Ze trekt haar hoofd nog dieper tussen haar schouders. Boven haar klimt de draak puffend en steunend steeds verder tegen de helling op. Hij spuugt rook en blaast stoom, ze ruikt zijn zure adem. Maar ze kijkt niet.

Nu is hij boven. Hij gaat sneller hijgen en de klikklakkende ijzeren wielen vliegen al sneller over de rails.

Ze heeft vreselijke dorst.

Om haar heen is het stil.

Langzaam doet ze haar ogen open. Het is donker, stikdonkere nacht. Niet één ster te zien.

‘En als we dan bang zijn?’ heeft Elza gevraagd.

‘Dan denken jullie maar aan iets anders,’ had oma gezegd. 

Mutti huilde alleen maar, zonder tranen, want haar lichaam had voor tranen niet voldoende water meer.

Ik ben niet bang, denkt Gretl, ik ben aan de draak ontsnapt. Eerst Elza, toen ik. Ik ben dapper en Elza ook.

Voorzichtig draait ze zich op haar rug. Het doet pijn. Ze strekt haar benen. Daar is niets mee aan de hand. Alleen haar ene knie schrijnt.

Zodra er weer een helling komt, zullen Mutti en oma ook ontsnappen. Dan gaan ze met z’n allen terug naar oma’s huisje aan de rand van het bos. Niet meer naar het getto.

Er zit aarde in haar mond. Helemaal geen spuug. Kon ze maar een slokje water krijgen!

Voorzichtig wrijft ze over haar schrijnende knie. Die is kleverig en een beetje vochtig.

Het water was al op voordat de zon opkwam. De volwassenen staken hun armen tussen de spijlen van de wagon door en smeekten bij elk station om water. Maar de bewakers met hun geweren letten goed op dat niemand hun iets gaf. De honden met de tanden stonden de hele tijd met kwijlende bekken te blaffen. En ze dronken morsig water uit grote bakken.

De trein tapte zijn buik vol water.

‘Niet kijken; denk maar aan iets anders,’ had oma gisteren al gezegd. Oma’s gezicht zag er raar uit, de zon had er blaren op gebrand. Ze had haar hoed verloren.

Haar stem klonk ook raar. Droog.

Later was Mutti opgehouden met huilen en zat ze alleen nog maar voor zich uit te staren.

Het is moeilijk om aan iets anders te denken.

Ze is niet bang voor het donker. ‘Het donker is jullie grootste vriend,’ heeft oma gezegd. ‘Jullie moeten zo ver mogelijk bij de spoorlijn vandaan zien te komen terwijl het nog nacht is. Overdag moeten jullie je verstoppen.’

Maar nu zijn er geen sterren en de maan geeft alleen af en toe een beetje licht, want er zijn wolken. Af en toe schiet er een bliksemschicht door de lucht.

Ze is niet bang voor de bliksem, want die betekent regen. Misschien gaat het zo dadelijk regenen, dan kan ze op haar rug blijven liggen en gewoon haar mond open doen. Dan regent ze vol water, tot ze van al het water overstroomt.

Ze moet aan iets anders denken.

Oma heeft een huisje aan de rand van het bos. Net als het huisje van Hans en Grietje, maar dan zonder heks. Ze plukken bessen in het bos. Ze weet dat daar geen wolf is, maar toch blijft ze bij haar moeder of bij Elza in de buurt, want je kunt nooit weten.

Misschien moet ze toch maar rechtop gaan zitten en zachtjes naar Elza roepen. De bewakers en hun honden zijn weg, de heuvel over. Ze kan het tsjoeketsjoeke en het geklikklak niet eens meer horen. In deze duisternis vindt Elza haar nooit.

Langzaam gaat ze rechtop zitten. Haar hoofd doet een beetje pijn. Ze tuurt om zich heen, in het donkere mistgordijn. Ze spant haar ogen in. Ze ziet alleen maar duisternis.

‘Elza?’ Haar stem klinkt dunnetjes en slaat stuk tegen het dichte zwart om haar heen. Ze haalt diep adem. ‘Elza!’ Dat klinkt al beter. ‘Elza! Elzaaa!’

Zelfs de krekels geven geen antwoord.

 

Jakób Kowalski verschuift de loodzware zak naar zijn andere schouder. Zijn ogen proberen de duisternis te doorboren. Tussen de dikke bewolking speelt zo nu en dan de bliksem, en dat is hun enige licht. Het terrein is redelijk vlak, maar hij weet dat ze, zodra ze gaan afdalen naar de rivier, meer licht nodig zullen hebben om te kunnen zien waar ze lopen. Hij haalt zijn vingers door zijn zwarte haar en knijpt zijn zwarte ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien.

‘Waarom uitgerekend vannacht?’ vraagt Zygmund, die pal achter hem loopt. Zijn stem slaat af en toe nog over – hij is amper vijftien. ‘Je kunt haast geen hand voor ogen zien.’

‘En we regenen straks kletsnat ook,’ bromt Andrei. ‘Het rommelt niet voor niks zo in de lucht.’

‘Het codebericht luidde dat de trein met Duitse troepen net voor het aanbreken van de dag hierlangs zou komen,’ antwoordt Jakób zo kalm mogelijk, al voelt hij het ongeduld kriebelen onder zijn huid. ‘Voor die tijd moeten de bommen onder de brug geplaatst zijn.’

‘Het is me allemaal veel te overhaast,’ zegt Andrei zenuwachtig. ‘Waarom kan een van de groepen verderop langs de spoorlijn de trein niet opblazen?’

‘Omdat het dan al te licht is.’ Jakób kan zijn ongeduld nauwelijks bedwingen. Het Thuisfront heeft twee onervaren kinderen met hem mee gestuurd die hem bij deze gevaarlijke opdracht moeten helpen. Ze hadden niemand anders. 

‘En weet je echt zeker dat er geen wachtposten op de brug staan?’ vraagt Andrei.

‘Ik weet niks zeker,’ zegt Jakób kortaf. ‘Ik weet alleen dat we vannacht nog die bom onder de brug moeten plaatsen. Ga er maar van uit dat er wachtposten staan en houd je zo stil mogelijk.’

‘En hoe kunnen we straks zien wat we doen?’ vraagt Zygmund, terwijl hij de zware, waterdichte zak even naast zich op de grond zet.

‘Onder de brug moeten we misschien licht maken,’ geeft Jakób toe. Hij is zelf ook niet helemaal gerust op de praktische uitvoerbaarheid van hun opdracht. Als er Duitse wachtposten op de brug staan, zitten ze in de rottigheid. Maar Duitsland kan toch moeilijk naar alle spoorbruggen in heel Polen wachtposten of patrouilles sturen.

‘Als het regent, gaan de wachtposten natuurlijk juist onder de brug staan schuilen,’ voorspelt Andrei somber. Hij hijgt een beetje onder het praten en onder de zware vracht loopt het benauwde zweet van zijn vette rug.

‘Het is een ijzeren brug, die biedt niet veel beschutting,’ zegt Jakób. ‘Bovendien is de helling veel te steil om langs af te dalen.’

Zwijgend ploeteren ze verder door het lange gras en door de struiken. Ze vorderen maar langzaam. Wanneer het maanlicht op een gegeven moment zwakjes door de wolkenmassa dringt, zegt Jakób: ‘We moeten hier de helling af. Bij de brug is de rotswand bijna loodrecht.’

‘Moeten we dan de rivier af zwemmen?’ vraagt Andrei sceptisch. ‘Of over de rotsen in de rivier naar de brug klauteren?’

‘Dat wordt nog een hele heisa met die zakken,’ zegt Zygmund.

Jakób voelt het ongeduld kroppen in zijn keel. Dan verliest hij zijn zelfbeheersing. ‘Doen jullie nou mee of niet?’ vraagt hij kwaad. ‘Als jullie meedoen, hou dan je mond en laten we zorgen dat we onze opdracht uitgevoerd krijgen.’

Moeizaam dalen ze de steile helling af, hier en daar glijdend en blindelings tastend naar houvast, terwijl ze hun gevaarlijke vrachtje verbeten vasthouden. Even lijkt de bewolking wat minder dicht te worden, de maan kijkt er een keer of wat doorheen. Stenen rollen voor hen uit en vallen met een plons in het water.

‘Maar goed dat we niet dichter bij de brug omlaag gegaan zijn,’ hijgt Andrei. ‘Als daar Duitse wachtposten staan, kunnen ze ons van een kilometer afstand horen.’

‘Dan horen ze ons nu ook,’ zegt Jakób. ‘Het is nog maar honderdvijftig meter naar de brug.’

Zodra ze op de rivieroever staan, zegt Jakób: ‘Kom, laten we ons actieplan maar vlug verder afhandelen.’ Het water ruist zacht aan hen voorbij, hier en daar glimt het even in het zwakke maanlicht. ‘We willen de tweede pijler van links gebruiken. De trein komt van rechts en dat betekent dat de locomotief en minstens drie wagons al op de brug zijn voor de bom ontploft. Als het goed is, wordt de rest van de wagons vanzelf meegetrokken. Duidelijk?’

‘Duidelijk,’ zeggen zijn twee helpers.

‘De voet van de pijler staat precies op de rivieroever, maar op droge grond. Zygmund, jij klimt als eerste in de pijler, helemaal naar boven. Je legt de twee touwen over de bovenkant heen en laat de uiteinden naar beneden zakken. Tot zover duidelijk?’

‘Duidelijk.’

‘Je moet het touw waarlangs ik omhoog moet klimmen wel stevig vastmaken!’ waarschuwt Jakób. ‘Ik heb geen zin om hier tussen de stenen op mijn kont te vallen.’

Zygmund knikt ernstig.

‘Andrei, jij en ik takelen eerst de kanonskogels en dan de landmijn in de zakken omhoog naar Zyg. Jij duwt de kogels tussen de pijler en de rails, Zyg, maar zorg ervoor dat ze goed klem zitten. Laat ze in de zak. Duidelijk?’

‘Duidelijk, Jakób.’ Zygmunds fluisterende jongensstem slaat over van spanning.

‘Dan hijsen we de bom omhoog naar jou. Zodra je hem hebt, moet je even wachten, dan klim ik omhoog om je te helpen.’ 

‘Ja, dat ding is verrekte zwaar,’ bromt Andrei en hij verschikt de zak aan zijn schouder.

‘We brengen de bom aan en dan plaatsen we de landmijn zo, dat hij de bom en de kogels tot ontploffing brengt zodra de trein hem raakt. Duidelijk?’

‘Gesnapt!’

‘Denk eraan dat je de hele tijd uiterst voorzichtig bent. Het is ouwe rommel, onberekenbaar. Eén verkeerde beweging en we gaan zelf de lucht in,’ waarschuwt Jakób. ‘Nou, mannen, aan de slag!’

‘We laten de nazi’s regelrecht naar de hel vliegen,’ zegt Zygmund dapper.

‘Voor Polen!’ hijgt Andrei.

‘Voor een onafhankelijk Polen!’ zeggen ze alle drie tegelijk en ze duwen hun vuisten in de lucht tegen elkaar.

Daarna praten ze niet meer.

De laatste honderd meter naar de brug vergen meer dan een half uur. Ze proberen vlak langs het water te lopen, maar daar zijn de stenen rond en glad, en de oever is steil. De zware, explosieve zakken aan hun schouders bemoeilijken hun voortgang. De duisternis biedt goede bescherming, maar maakt het lopen er niet gemakkelijker op. Het is net of ze op eieren lopen. Om de paar stappen blijft Jakób staan om te luisteren en te bepalen waar ze precies zijn. Wanneer boven hen het onweer rommelt en de wolken in de verte zwak oplichten, ziet hij de brug op tien meter afstand voor zich.

We zijn er, beduidt hij.

We zien het, gebaren de beide anderen met opgestoken duim.

Jakób neemt Zygmunds zak over en zet hem voorzichtig aan de voet van de pijler neer. Zygmund trekt zijn laarzen uit en dan zijn jas. Jakób windt de twee touwen om zijn lichaam. Ik ga naar boven, beduidt Zygmund en hij begint te klimmen.

Het gaat pijnlijk langzaam. Hier en daar vinden zijn voeten houvast op de dwarsbalken van de ijzeren pijler, maar er zijn ook hele stukken waar hij zijn spiermagere lijf tegen het gladde ijzer omhoog moet trekken. Gelukkig lijkt de bewolking steeds meer te breken. Jakób tuurt omhoog, zijn rug staat strak van de spanning, maar meer dan af en toe een vage beweging ziet hij niet. Het is doodstil. Het is mogelijk dat de Duitse wachtposten – als ze er zijn – daar nu ergens liggen te slapen.

Eindelijk voelt Jakób een rukje aan het touw. Hij begint het af te rollen en Andrei staat klaar om de uiteinden op te vangen. Na een eeuwigheid zien ze het uiteinde van het ene touw vaag voor zich hangen. Dan komt ook het andere uiteinde uit de lucht vallen en blijft naast de pijler bungelen. Ze binden de eerste zak er stevig aan vast. Jakób geeft een ruk aan het touw om Zygmund te laten weten dat ze de kanonskogels omhoog gaan takelen en dat hij daarboven moet zorgen dat het touw stevig om de pijler blijft zitten.

Ze werken langzaam, centimeter voor centimeter, en heel voorzichtig, zodat de zak niet heen en weer gaat zwaaien. Dan voelt Jakób een heftige ruk aan het losse deel van het touw dat hij over zijn schouder heeft gehangen – de zak met zijn explosieve inhoud is veilig boven. Op dezelfde manier hijsen ze ook de tweede zak omhoog; het is een landmijn die twee maanden geleden door iemand is buitgemaakt in de omgeving van de Karpaten, waar ze een Russisch bataljon eens flink op zelfgestookte wodka hadden getrakteerd, om het vervolgens een complete verzameling lichte wapens afhandig te maken. Het was de grootste vangst die het Thuisfront de afgelopen tijd had gedaan.

Het derde vrachtje levert heel wat meer problemen op. Het is een tweehonderdponder, een bom die niet is ontploft toen de nazi’s hier in 1940 voorbijkwamen. Het kleinste stootje kan het ding tot ontploffing brengen. Het kost Jakób en Andrei al hun spierkracht om de zak omhoog te krijgen.

Dan rukt Zygmund weer aan het touw. 

‘Hou goed vast, dan bind ik het touw aan de pijler,’ zegt Jakób zacht.

‘Ja, schiet nou maar op,’ antwoordt Andrei hijgend.

Zodra het touw stevig vastzit, trekt Jakób zijn schoenen uit en geeft een flinke ruk aan het touw om het te testen voor hij begint te klimmen. Met gemak trekt hij zijn lenige lijf langs het ruwe touw omhoog. Het werk op de boerderij heeft zijn spieren van jongs af gestaald en zijn handen zitten vol eelt – de afgelopen drie jaar heeft hij in de staalfabriek gewerkt. Binnen een minuut hijst hij zich naast Zygmund op de dwarsbalk.

Zyg houdt de zak met de bom stevig vast. Gezamenlijk krijgen ze het voor elkaar om de bom met zeildoeken zak en al klem te zetten onder de rails. Het is jammer dat ze die stevige zak eraan moeten opofferen, maar het is te gevaarlijk om te proberen de zware bom er uit te halen. Ook de landmijn krijgen ze op zijn plaats. Nog een laatste keer kijken ze of alles goed zit en dan beginnen ze voorzichtig aan de afdaling.

Zodra ze hun schoenen weer aanhebben, beduidt Jakób dat ze nu voort moeten maken. Hoe groter de afstand tussen hen en de spoorbrug, hoe veiliger het voor hen is.

De terugweg is heel wat gemakkelijker. Ze zijn verlost van hun zware vracht en daarbij komt dat het wolkendek voor de maan al dunner wordt. De twee jongens hebben grote haast om weg te komen en gaan er bijna holderdebolder vandoor, alsof ze nu pas beseffen dat het menens is met dit avontuur.

Jakób kijkt naar de lucht. Ze hebben minder dan een uur, schat hij. Bovendien zal de maan dan onder zijn en daarna duurt het nog drie uur voor het dag wordt. Die drie uur moeten ze gebruiken om te slapen, denkt hij, terwijl hij speurend langs de oeverwal kijkt, op zoek naar een geschikte plaats om weer naar boven te klimmen. Ze zullen hun rust nodig hebben; het is nog een volle dag of langer lopen voor ze weer thuis zijn.

‘Ik hoor een trein,’ zegt Zygmund opeens.

‘Onmogelijk,’ zegt Jakób. ‘De trein komt hier pas tegen dat het licht wordt voorbij en dat duurt nog zeker drie of vier uur.’

‘Toch is het een trein,’ houdt Zygmund vol. Ze draaien zich alle drie om en kijken naar de brug, die niet meer dan tweehonderd meter bij hen vandaan ligt. Dan hoort Jakób het ook. Ongeloof, plotselinge woede en een besef van verantwoordelijkheid voor de veiligheid van de jongens overweldigen hem in een en hetzelfde moment. ‘Dekking!’ schreeuwt hij. ‘Achter deze rots! Vlug!’

Op handen en voeten scharrelen ze over de losliggende stenen tot ze al vallend en glijdend achter een laag, plat rotsblok terechtkomen. ‘Is dit dekking genoeg?’ vraagt Zygmund benepen.

‘Er is niks anders,’ zegt Jakób. ‘Duik zo veel mogelijk in elkaar.’

Dan ziet hij het licht dat een tunnel boort in de duisternis en er gaat een schok door hem heen. ‘De trein komt van de verkeerde kant!’ zegt hij ontsteld. ‘Dit kan niet de…’

Het volgende ogenblik wordt de duisternis verlicht door een felle flits, de horizon explodeert met een daverende klap en het verblindende licht schiet omhoog, alsof alle onweersbuien van heel Polen met een felle klap boven de brug zijn losgebarsten.

‘Heilige Moeder Gods!’ zegt Zygmund angstig en hij slaat een kruis.

‘Genade!’ zegt Andrei, die beide handen op zijn hoofd heeft gelegd. En nog eens: ‘Genade!’ 

IJzer scheurt.

Mensen schreeuwen het uit.

Nu ontspoort de locomotief en valt van de brug, weet Jakób. En door het gewicht trekt hij de wagons mee in zijn val. Of ze schieten los en dan…

Een tweede klap volgt, nog harder dan de eerste. Zygmund trekt zijn hoofd nog dieper tussen zijn schouders. ‘Moeder Maria!’ huilt hij bijna.

Andrei uit een sappige krachtterm en bekruist twee keer zijn brede borstkas.

‘Dat was de stoomketel die ontplofte,’ zegt Jakób.

Maar waar kwam deze trein nou vandaan? Van de verkeerde kant. Op weg naar…?

In een flits weet hij het. Bitter als gal stuwt de afschuw in hem omhoog. ‘Kom,’ zegt hij gejaagd. ‘Laten we maken dat we weg komen.’

Ze scharrelen tegen de helling omhoog en proberen de plotselinge stilte te ontvluchten. Zo snel als in het halfdonker mogelijk is, lopen ze bij het toneel van de slachting vandaan. Ze praten niet.

 

Gretl schokt overeind van schrik. Ze weet meteen dat het bommen zijn. Ze heeft de vliegtuigen niet gehoord, maar bommen kent ze wel en ze weet dat ze dekking moet zoeken. Ze ziet een rode gloed tegen de wolken aan de horizon, aan de andere kant van de heuvel. Het is ver weg, maar ze kunnen heel snel hier zijn.

In het halfdonker kruipt ze tegen de helling op en krabbelt overeind. Als ze om zich heen kijkt, kan ze met moeite de bossen en de hoge bomen langs de spoorlijn onderscheiden.

Aan de rand van het bos aarzelt ze. Ze is niet bang, maar in ieder bos zit een wolf of een heks. Of een wrede stiefmoeder, dat weet ze wel. Daarom kruipt ze diep weg onder een struikje aan de rand van het grote bos, waar ze doodstil blijft liggen. Het ruikt naar natte bladeren, en samen met haar is ook de kou onder het struikje gekropen.

Geen vliegtuigen.

Geen bommen meer.

Alleen doodse stilte. En dorst.

Na een poosje valt ze in slaap.

Ze wordt wakker als de zon al op is. Ze is meteen klaarwakker, iets heeft haar gewekt. Haar hele lijf heeft dorst. Ze moet Elza vinden, ze hadden in het donker al bij de spoorlijn vandaan moeten gaan. Dat heeft oma gezegd.

Ze kruipt uit haar schuilplaats en kijkt voorzichtig rond. Dan hoort ze het: het fluitje waarmee haar moeder hen altijd riep in het bos rond oma’s huis. Mutti is hier! Ze probeert terug te fluiten, maar haar mond is te droog. Dan loopt ze maar gewoon in de richting van het fluitje.

‘Gretl!’ roept Elza van links. ‘Gelukkig, je bent nog heel. Gott sei dank dat je veilig bent.’

‘Elza? Ik hoorde Mutti fluiten!’

‘Dat was ik.’ Elza’s stem klinkt raar. Dat komt zeker van de dorst.

‘Heb jij water?’ vraagt Gretl.

‘Nee, dat zullen we nu gaan zoeken.’

‘Moeten we niet op Mutti en oma wachten?’

‘Nee.’ Elza begint te lopen, regelrecht het bos in. Gretl gaat vlak naast haar lopen.

‘Elza, heb jij de bommen ook gehoord?’

Elza werpt een snelle blik opzij. Haar ogen staan vreemd. ‘Dat waren geen bommen,’ zegt ze. ‘Het was onweer.’ Dan kijkt ze weer voor zich en gaat vlugger lopen.

Gretl weet zeker dat het wel bommen waren. Misschien is Elza alleen maar bang voor de bommen en verzint ze daarom dat het onweer was, denkt ze. Elza is nogal bang uitgevallen, ook al is ze al veertien. Maar zij, Gretl, is niet bang en zij is nog maar zesenhalf.

In het bos staan hoge bomen die een dak vormen boven hun hoofd. Ze lopen door dichte varens, duwen slappe takken opzij en klimmen over omgevallen boomstammen. 

‘Wanneer komen we nou bij water?’ vraagt Gretl.

‘Dat weet ik niet.’

‘Elza, huil jij?’

‘Nee.’

Elza huilt van bangheid, dat weet ze wel. ‘Je hoeft niet bang te zijn, we zijn vast gauw weer uit het bos.’

Elza zegt niks, ze loopt maar.

‘En dan vinden we oma en Mutti ook vast gauw,’ probeert ze verder te troosten.

Elza loopt.

Na een poosje wordt Gretl heel moe. Haar beentjes doen pijn. En ze heeft zo’n erge dorst, en kramp in haar buik ook, en haar keel wil niet meer slikken. ‘Ik moet nu water hebben,’ zegt ze.

‘Hieronder moeten we water kunnen vinden,’ zegt Elza. Haar gezicht is heel rood en haar donkere haren plakken eraan vast. ‘Daar moet een rivier zijn.’

Gretl hoort het water eerder dan ze het ziet. Ze vergeet de wolf en de heks en loopt op een drafje vooruit, laat zich op haar buik vallen en drinkt met lange teugen.

Elza wast haar rode gezicht in het water. ‘Drink niet te veel, dan word je misselijk,’ waarschuwt ze. Gretl rolt zich op haar rug op het vochtige gras en kijkt naar de bladeren boven haar. De zon tekent er schittervlekjes tussen, net goud. Nu de dorst over is, komt de honger. ‘Elza, heb jij iets bij je om te eten?’

‘Nee.’

Ze gaat rechtop zitten. ‘Waar kunnen we Mutti en oma nou vinden?’

‘Dat weet ik niet. Kom, we moeten verder.’

Ze staat langzaam op. ‘Ik ben nog steeds moe,’ klaagt ze. ‘Waar gaan we nu naartoe?’

‘Naar Zwitserland, naar oom Hans,’ zegt Elza.

‘Wie is oom Hans?’

‘Dat is de broer van oma.’

‘Is het ver?’

‘Ja, heel ver.’

‘Elza, hoe moeten we daar dan komen?’

Dan begint Elza te huilen. ‘Dat weet ik niet, dat weet ik niet!’ zegt ze hard. ‘En hou nou eens op met dat gejammer en gezeur. Ik heb vreselijke hoofdpijn!’

Gretl zwijgt. Na een hele poos zegt ze: ‘Huil maar niet, Elza. Oma weet het wel. We hoeven haar alleen nog maar te vinden.’

Elza begint alleen maar harder te huilen. ‘Hou toch op over Mutti en oma,’ zegt ze tussen haar snikken door.

‘Goed.’ Ze moet maar aan andere dingen gaan denken, dan gaat de honger ook over.

Zwitserland is het land waar Heidi en Peter wonen, in de bergen, met een heleboel geiten. ‘Denk je dat oom Hans ook zo’n brommerd is, net als Alm U?’ Ze vergeet dat ze haar mond moet houden.

Elza kijkt haar dom aan. ‘Waar heb je het over?’

‘Over Zwitserland natuurlijk.’

‘O.’ Maar Elza geeft geen antwoord op haar vraag.

Het bos eindigt bij een boerderij. Er is een hek omheen en achter het hek staan fruitbomen. ‘Wacht hier,’ zegt Elza.

Na een poosje komt ze terug met haar trui vol appels. ‘Eet niet te veel, anders krijg je buikpijn,’ waarschuwt ze.

De appel kraakt als ze erin bijt. Het is een grote, zure. ‘Waarom eet jij geen appel?’ vraagt ze Elza.

‘Straks. Geef me je trui eens, dan bind ik daar voor ons allebei nog twee appels in, dat is dan ons avondeten.’

‘En als ik het nou koud krijg?’ vraagt Gretl.

‘Dan eten we de appels op. Kom, hier vlakbij moet een weg lopen. Ik wil kijken of we daar niet ergens een plaatsnaam kunnen vinden, zodat we weten waar we zijn.’

Ze wil weer naar Mutti en oma vragen, maar ze is bang dat Elza dan weer gaat huilen.

Als ze vlak bij de weg zijn, zegt Elza: ‘Luister eens goed, Gretl, we zijn nu in Polen en daar hebben ze een hekel aan Duitsers.’

‘Zijn we dan niet in Duitsland?’ vraagt Gretl. Ze weet dat oma’s boshuisje in Duitsland is. En het getto ook, denkt ze.

‘Nee, in Polen. En je mag hier helemaal geen Duits praten.’

‘Wat moet ik dan zeggen?’

‘We moeten Pools praten. Weet je nog wel, dat is de taal van oma, die heeft ze soms met ons gepraat. En met Mutti.’

Gretl knikt. ‘Dat is wel moeilijk,’ zegt ze fronsend.

‘Ja, maar gelukkig ben jij slim.’

Gretl knikt opnieuw. ‘Hebben ze hier ook een hekel aan Joden?’ vraagt ze.

‘Dat weet ik niet,’ zegt Elza. ‘Ik denk dat ze aan Duitsers een grotere hekel hebben dan aan Joden, maar eigenlijk heeft iedereen wel een hekel aan Joden. Ik denk dat we het beter niet over de Joden kunnen hebben.’

‘Oma is een Jood, dat weet ik wel,’ zegt Gretl.

‘Vergeet dat liever.’ Het is net of Elza weer gaat huilen. ‘Vergeet alles van de Joden en de Duitsers en de rest. Jij en ik zijn twee Poolse kinderen uit het noorden van Polen, begrepen?’

Ze begrijpt er niets van, maar ze knikt ernstig. ‘Papa was een Duitse soldaat,’ zegt ze.

‘Gretl, hou op!’ zegt Elza heel boos.

Dan houdt ze op.

Ze lopen de hele dag. Haar voeten worden na een poosje heel warm en haar schoenen knellen en haar benen worden helemaal slap, maar Elza zegt dat ze zo ver moeten lopen als ze kunnen. Niet over de weg, maar door de bossen langs de weg, waar ze zich kunnen verstoppen als ze iemand zien. Soms rusten ze even. Elza heeft erge hoofdpijn. Dat komt van te veel huilen, denkt Gretl.

Na een poos wordt het donker. ‘Waar gaan we nu slapen?’ vraagt Gretl.

‘Onder de struiken. Gretl, tot we bij oom Hans zijn, slapen we onder de struiken en krijgen we maar af en toe iets te eten. Heb je dat begrepen?’

Ze knikt.

‘Maar als we eenmaal in Zwitserland zijn, wordt het beter.’

Ze moet het vragen. ‘Elza, hoe kunnen we Mutti en oma nu vinden?’

‘Die gaan niet mee,’ zegt Elza kortaf.

 

’s Nachts krijgt Elza het heel koud. Ze rolt zich op en ligt te beven als een rietje. Gretl gaat over haar heen liggen, misschien krijgt ze het dan een beetje warmer. Elza’s lijf is heel warm en nat van het zweet, maar ze blijft rillen. De hele tijd vraagt ze om water. Als het bijna ochtend is, praat ze tegen Mutti.

Gretl krijgt het ook koud, maar die kou zit meer vanbinnen, omdat de grond zo nat ruikt, denkt ze. Ze bibbert niet zoals Elza.

Zodra de zon op is, staat Elza op. ‘We moeten verder,’ zegt ze.

‘Ik denk dat je ziek bent,’ zegt Gretl.

‘Ja,’ zegt Elza. ‘We moeten alleen water vinden.’

Er is heel veel water in Polen. Ze drinken uit beekjes en eten allebei nog een appel.

Na een poos kan Elza niet meer lopen. In de koelte onder een boom valt ze in slaap, opgerold tot een balletje.

Gretl ligt naar de bladeren te kijken. Ze verlangt naar Mutti. En naar oma, vooral naar oma. Waarom zijn ze nou niet meegegaan?

De takken en bladeren vouwen zich om haar heen, bijna zoals om het kasteel van Doornroosje. Ze is erg moe, misschien zou ze ook wel honderd jaar kunnen slapen. Dat kan ze beter niet doen, besluit ze – ze kan beter doorlopen om bij Mutti en oma te komen. Oma en Mutti zullen ook bij oom Hans zijn, dat weet ze zeker. Dan zullen ze stukjes brood in de kaassaus dopen en opeten, net als Heidi.

Ze kan beter niet aan broodjes en kaas denken.

Ze gaat rechtop zitten. Ze kijkt om zich heen. Na een poosje staat ze op en loopt voorzichtig een eindje weg.

Als ze hier gaat zitten, kan ze de weg zien. Het is een stille weg, slechts af en toe komt er een paard en wagen voorbij, maar meestal alleen iemand die gewoon loopt. Er is nog maar een vrachtwagen voorbij gerammeld, maar daar zaten varkens in, geen soldaten.

Ze ziet de rare man van verre aankomen. Hij rinkelt als hij loopt. Hij draagt een hoog pak op zijn rug en om zijn lijf een riem met bekers en een ketel eraan. Daar komt het rinkelen van. In zijn ene hand heeft hij een zak en in zijn andere een stok.

Hij loopt langzaam tot hij nog maar een paar stappen bij haar vandaan is. Dan gaat hij aan de kant van de weg zitten. Hij haalt het hoge pak van zijn rug. Het zit vol spullen, maar wat het voor spullen zijn, kan ze niet zien. Dan maakt hij de zak open.

Hij haalt een stuk brood tevoorschijn.

Gretl voelt het trekken van haar maag tot in haar mond. Het is dagen geleden dat ze brood gehad heeft.

Hij haalt ook een stukje kaas uit de zak. Het water loopt haar in de mond. Met zijn zakmes snijdt hij een dikke homp van het brood af. Hij pakt de kaas. Gretl schuift een beetje naar voren om het beter te kunnen zien.

Hij kijkt om. Ze weet dat hij haar gezien heeft. Ze houdt zich doodstil.

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes om beter te kunnen zien. ‘Dziewczynko, czy nie chcialabys troche chleba?’ vraagt hij.

Hij vraagt vast of ik brood wil, denkt ze. Mutti heeft haar geleerd nooit met vreemde mensen te praten, maar ze heeft ook nog nooit zo’n honger gehad. Ze knikt langzaam.

Kom dan hier, wijst hij. Maar ze blijft in haar schuilplaatsje. Dan zet hij zich met zijn stok af tegen de grond en staat langzaam op. Zijn ene schoen is stuk aan de voorkant, er piept een stukje teen in een sok uit. Hij komt voor haar staan, bukt zich en geeft haar een stukje brood met kaas. Zijn handen zijn vuil, zijn nagels stuk.

Ze zet haar tanden in het brood. Het is hard brood, en taai zodat ze hard moet bijten om er een stuk af te kunnen scheuren. De kaas is ook hard en droog. Ze heeft nog nooit zulk lekker brood en zulke lekkere kaas gegeten.

‘Gdzie jest twoja mama?’ vraagt hij. Ze gelooft dat ze hem wel verstaat – hij wil weten waar haar mama is. Ze zal maar niet zeggen dat haar mama hier niet is en daarom wijst ze met haar arm achter zich, naar de plaats waar Elza ligt.

‘Wil zij ook brood?’ vraagt hij. Ze verstaat het goed, maar ze gaat niks zeggen. Daarom knikt ze alleen.

De man gaat weer rechtop staan en tuurt tussen de bomen door. Gretl blijft zitten, ze weet niet zeker of ze het wel tegen hem had mogen zeggen, van Elza. Dan loopt hij zelf naar de plaats waar Elza ligt. Ze staat langzaam op en gaat hem achterna. Hij kijkt op Elza neer. Dan bukt hij zich en voelt aan haar hoofd.

‘Ze is erg ziek,’ zegt de man.

Gretl knikt.

‘Ze kan hier niet blijven. Ik zal haar naar een huis brengen waar iemand voor haar kan zorgen,’ zegt hij. Hij kijkt op en fronst de wenkbrauwen.

‘Waarheen zijn jullie op weg?’ 

‘In die Schweiz.’ Ze vergeet dat ze geen Duits mag spreken.

‘Zwitserland?’ vraagt hij stomverbaasd. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Zwitserland?’

‘Ja, Zwitserland.’

Hij gaat zijn zakken halen en stopt die diep weg onder de struiken, vlak bij de plek waar Elza ligt. Dan bukt hij en tilt Elza op. Ze kreunt en haar oogleden fladderen half open, maar ze wordt niet helemaal wakker. Hij lijkt niet erg sterk, want hij is heel mager. Maar Elza is ook heel mager, dus is ze vast niet te zwaar.

‘Kom,’ zegt hij. Hij begint de weg af te lopen. Gretl weet niet goed wat ze moet doen, dus loopt ze maar mee.

 

‘Ik heb gehoord dat jullie de verkeerde trein hebben opgeblazen?’ vraagt zijn broer, Stanislaw, als Jakób twee dagen later thuiskomt.

Jakób kijkt snel om zich heen.

‘Er is verder niemand thuis, broertje,’ zegt Stanislaw half spottend. ‘Maak je niet druk.’

‘We hebben geen trein opgeblazen, Stan,’ zegt Jakób afgemeten. Vermoeid haalt hij zijn vingers door zijn donkere haar. Een confrontatie met zijn broer is op dit moment wel het laatste waar hij zich toe in staat voelt. ‘We hebben een brug opgeblazen – de juiste brug op het juiste moment. Het enige wat blijkbaar niet zo juist was, was de informatie die iemand had gekregen.’

Hij loopt door naar de keuken om te kijken of er koffie is. De koffiekan is echter afgewassen, het koffiefilter hangt aan het haakje en het fornuis is koud. ‘Waar is ma?’

Stan haalt zijn schouders op. ‘Geen idee, zeker naar de middagmis in de kathedraal. Ik ben net wakker, ik zit in de nachtdienst.’ Hij loopt naar de kast en haalt er het grote, eigengebakken brood uit. ‘Honger?’ vraagt hij.

Jakób knikt. Nu hij eraan denkt, heeft hij inderdaad schreeuwende trek.

‘Ga de kaas eens halen,’ zegt Stan, terwijl hij dikke sneden van het brood afsnijdt. Jakób loopt naar het koelhok buiten om de geitenkaas te pakken en hij pakt meteen ook het stukje ham dat is afgedekt met een vochtig doekje. Hij schept een grote beker koel water voor zichzelf uit de kruik en gaat op de houten stoel aan de ruwe keukentafel zitten.

Ze eten zwijgend. Stan spoelt zijn bord af in de gootsteen en gaat dan de achterdeur uit. Net voor hij naar buiten gaat, zegt hij nog, half over zijn schouder: ‘Morgenavond vergadering, zelfde plaats.’ Dan slaat hij de deur achter zich dicht.

Jakób leunt moe achterover. Hij is blij dat hij weer thuis is, hij is vooral blij dat hij alleen thuis is. Er wonen te veel mensen in dit huis, denkt hij. Vooral sinds Turek, zijn oudste broer, getrouwd is en met Monicka de tweede slaapkamer heeft betrokken. Dat betekende dat hij en Stan een deel van de veranda hebben moeten afschutten om daar te slapen.

Hij kijkt de keuken rond. Dit is het middelpunt van het huis, vooral in de koude wintermaanden. Aan de ene kant is de deur naar de slaapkamer van zijn ouders, aan de andere kant die naar de slaapkamer van Turek en Monicka. Voor het huis is een veranda waar ze ’s zomers zitten als het in de keuken te warm wordt, en waar hij en Stan tegenwoordig slapen.

De keuken zelf is karig gemeubileerd. Het fornuis is blinkend zwart gepoetst. Op het rek erboven staan de pannen te glimmen, ernaast staat de platte kist voor het hout. In het midden van de keuken staat een tafel van ruwe planken met zes houten stoelen eromheen. Tegen de ene muur staat een geschilderde keukenkast voor het servies en de kruidenierswaren, daarnaast het voorraadblik voor meel en suiker – nu meestal bijna leeg, omdat het oorlog is – en tegen de andere muur een rechte houten bank. Vanaf de achterdeur is het maar een paar stappen naar de stal.

Nu hoort hij bij de achterdeur de zware voetstappen van zijn vader. Hij loopt de voordeur uit, de veranda op – hij is nu te moe om allerlei lastige vragen te beantwoorden.

Voor hem strekt zich de groene akker uit, omlaag langs de heuvel, helemaal tot aan het dorp. Częstochowa is een mooi dorp, in geschiedkundig opzicht een van de belangrijkste plaatsen van Polen. Vanaf de veranda kan hij de Najswietszej Marii Panny zien, een brede straat die recht door Częstochowa loopt en naar de voet van de Jasna Góra leidt. Boven op die berg bevindt zich het klooster van Jasna Góra. Van hier af kan Jakób eigenlijk alleen de dikke muren rondom het klooster zien en het bovenste stuk van de toren, dat boven de muur uitsteekt. Ver naar links ligt het industriegebied, met de staalfabriek waar hij en Stan werken.

Weer wrijft Jakób vermoeid over zijn gezicht. Onder zijn vingers voelt hij de harde baardstoppels. Misschien dat hij zich beter zal voelen als hij zich gewassen en geschoren heeft. Vanavond moet hij weer naar professor Sobieski voor zijn lessen en hij heeft nog niets voorbereid.

Toen de nazi’s twee jaar geleden de universiteit van Krakau sloten en de meerderheid van de professoren gevangen zetten, wisten professor Sobieski en zijn vrouw op het nippertje te ontsnappen. Een oud-student, tegenwoordig ingenieur bij dezelfde staalfabriek als Jakób, verleent hem onderdak. Daar zet Jakób nu samen met twee andere studenten in het geheim zijn studie voort. Zodra de oorlog voorbij is, hoopt hij zijn laatste jaar op de universiteit van Krakau te kunnen voltooien om zijn bul te halen. Tot die tijd verdient hij een paar zloty als arbeider bij de staalfabriek. Ondertussen probeert hij te studeren en zit hij tot over zijn oren in de activiteiten van de Poolse verzetsbeweging, het Thuisfront.

 

Het is maar een Gideonsbende, die de volgende avond in een verlaten boerenschuur bijeenkomt. De lantaarn flakkert zwakjes, de tabaksrook hangt dik tegen het dak, de mannen zitten op balen hooi. Een voor een rapporteren ze over de gebeurtenissen waarbij ze betrokken zijn geweest.

‘We hebben in hinderlaag gelegen voor een nazikonvooi, maar we hebben niks kunnen bemachtigen,’ zegt Jerzy Tatar, een boer van even in de dertig. ‘Ze waren op hun hoede.’

‘Misschien hebben jullie de volgende keer meer succes,’ zegt Franciszek Rzepecki. Hij heeft een weelderige, grijze baard en turende, bijziende ogen – zijn bril is al een jaar geleden gebroken.

Francis blijft toch maar positief, denkt Jakób; altijd weer probeert hij de jongere mannen moed in te spreken en te motiveren. Dat valt niet mee, want Polen gaat nu al meer dan vier jaar gebukt onder het Duitse juk.

‘We proberen een licht machinegeweer in elkaar te prutsen, gebaseerd op de stengun,’ zegt Stan. ‘Dan kunnen we het gemakkelijkst aan munitie komen.’

‘Goed idee,’ zegt Francis. ‘We hebben ook grof geschut en artillerie nodig, vooral als Operatie Storm eenmaal goed op gang is.’

‘Dat weet ik,’ zegt Stan, ‘maar het wordt steeds moeilijker om ’s nachts wapens te maken. Het lijkt wel of de opzichter er lucht van heeft gekregen. Hij houdt ons goed in de gaten.’

‘We hebben dringend wapens nodig,’ zegt Francis nadenkend.

‘En we moeten de communicatie verbeteren,’ zegt Jakób. Weer voelt hij de machteloze woede in zich opstijgen. ‘We hebben niet veel aan onvolledige informatie.’

‘We doen ons best,’ zegt Francis, terwijl hij over zijn grijze haren strijkt.

‘Nou, Francis, dat is dan nog steeds niet goed genoeg,’ zegt Jakób resoluut. ‘Hoeveel Joodse vluchtelingen hebben we nu al niet pal onder de neus van de nazi’s gered? En nou blazen we een hele trein vol…’

‘Ik weet het,’ valt Francis hem in de rede. ‘Het was een ongelukkig incident, maar die trein was ook niet ingepland. En de opdracht uit Londen luidt dat we actiever aan de gevechten tegen de terugtrekkende Duitse troepen moeten deelnemen – en dat is precies wat jullie hebben gedaan door die brug op te blazen. We moeten hun communicatielijnen vernietigen en strategische punten op hen heroveren.’ Hij kijkt de gezichten om hem heen langs voor hij verdergaat: ‘Londen heeft ons gevraagd zo veel mogelijk met de Sovjet-Unie samen te werken. We moeten straks het Rode Leger helpen bij de herovering van de plaatsen in de oliewingebieden, zoals Wilno, Lublin en Lwów.’

‘Ik werk niet met het Rode Leger samen,’ zegt Jakób resoluut. ‘Ik vertrouw de communisten niet; ze proberen hier alleen maar voet aan de grond te krijgen.’

‘Moskou heeft beloofd dat het zich niet in de Poolse binnenlandse aangelegenheden zal mengen,’ zegt Francis.

‘En dat geloof jij?’ vraagt Jakób geërgerd. ‘Zelfs nadat ze daar geëist hebben – geëist hebben, let wel – dat het onderzoek naar de massamoord in Katyn onmiddellijk gestaakt werd?’

‘Ach, Jakób,’ valt Stan hem in de rede, ‘hou toch eens op met dat gejammer over die verdwenen Poolse officieren. Ze zijn dood en begraven; laat het nou maar rusten en laten we ons op de nazi’s concentreren.’

‘Vijftienduizend Poolse officieren in een massagraf, begraven door het Rode Leger, en jij zegt dat ik het moet laten rusten?’ barst Jakób los. Hij staat op, vervuld van machteloze woede en ergernis die hij niet langer in kan houden. ‘Best,’ zegt hij, ‘de nazi’s te grazen nemen, prima, maar zonder het Rode Leger.’

‘Ga zitten, Jakób,’ zegt Francis ferm.

Jakób gaat niet zitten. ‘Ik kan niet geloven dat de regering in ballingschap in Londen nu met Moskou wil samenwerken,’ raast hij door. ‘Het Rode Leger wil ons gebruiken als verkenners; ja, omdat we ons eigen land goed kennen natuurlijk. Zo gauw onze rol is uitgespeeld, zullen ze ons ontwapenen en gevangennemen. Of ons dwingen ons bij het Poolse leger in de Sovjet-Unie aan te sluiten. Dat weten jullie toch!’ zegt hij uitdagend.

In het zwakke lantaarnlicht ziet hij de twijfel op de gezichten van de mannen in de kring om hem heen. De donkere gezichten wenden zich naar Francis.

Francis denkt even na. ‘Het zit mij ook niet lekker, die samenwerking met het Rode Leger,’ geeft hij ten slotte toe.

‘Als we met hen samenwerken, hebben we tenminste toegang tot wapens,’ zegt Stan die nu ook opstaat.

‘Als we met hen samenwerken, krijgen we hen nooit van zijn leven ons land meer uit,’ waarschuwt Jakób.

Later, als ze door het stille, donkere veld teruglopen naar huis, zegt Stan: ‘Ik denk dat we een vergissing begaan, Jakób. Zonder de hulp van het Rode Leger kunnen we niks tegen de nazi’s beginnen. Let op m’n woorden.’ 

 

Het eerst ziet ze de drie stoeiende jongetjes op het grasveld. Dan de drie grazende geiten, net zulke geiten als de geiten van Peter. ‘Mamo, mamo!’ schreeuwt een van de jongetjes en hij loopt hard vooruit. ‘Idzie Mejcio! Daar is Mejcio!’

Als ze de bocht om zijn, zien ze een gebouwtje met een plat dak, net een stal. Het heeft maar een deur en het dak is scheef. Er komt een vrouw uit, met een baby in de armen. Achter haar gluurt een heel klein meisje naar buiten.

De man en de vrouw praten te snel, ze kan niet verstaan wat ze zeggen. Dan gaan ze naar binnen. Ze loopt hen achterna. Het huis ruikt niet fijn – zuur.

Binnen is het donker. De man legt Elza op het enige bed dat er staat. De vrouw voelt aan Elza’s hoofd. ‘Ze is erg ziek,’ zegt ze. ‘Ja,’ zegt de man. Hij zegt nog meer, maar ze verstaat niet alles. 

De vrouw knikt, schudt haar hoofd, praat druk, knikt weer. ‘Ja, ze ziet er Joods uit,’ zegt ze, ‘maar het kleintje’ – ze wijst misprijzend naar Gretl – ‘het kleintje is beslist Duits.’

Gretl zoekt eerst in haar hoofd de woorden bij elkaar. ‘To jest moja siostra. Ze is mijn zusje,’ zegt ze dan.

De vrouw keert zich om naar haar en praat zo snel dat ze er niks van verstaat. Dan haalt ze een vochtig doekje en geeft het aan Gretl. Gretl begrijpt het, ze moet Elza’s hoofd afvegen.

‘Ik ga maar weer,’ zegt de man later. ‘Jij blijft hier tot je zusje weer beter is.’

‘Goed,’ zegt ze.

De vrouw – ze heet Rigena, heeft ze inmiddels gehoord – zegt iets over struiken en beduidt dat Gretl op de twee kleintjes moet letten. Ze duwt haar de baby in de armen en gaat naar buiten. Ze doet de deur achter zich dicht.

Gretl kijkt naar het baby’tje. Het is een lelijke baby, veel te roze. En het ruikt ook niet lekker, veel te zuur. Er is geen bed waar ze het op kan leggen, dus legt ze het maar op de grond. Maar dan spert het baby’tje de mond open en begint vreselijk te krijsen. Ze tilt het snel weer op. Het kleine meisje zit onder de tafel en gluurt naar haar met grote, bruine ogen.

‘Mutti?’ prevelt Elza op het bed.

Gretl schudt het baby’tje een beetje heen en weer, terwijl ze zegt: ‘Nee, ik ben het, Gretl. Ben je weer beter?’

Elza doet langzaam haar ogen open. Ze zijn erg rood. ‘Waarom rammel je die baby zo door elkaar?’ vraagt ze schor. 

‘Zo blijft het stil,’ zegt Gretl.

‘O.’ Elza doet haar ogen weer dicht. ‘Mag ik wat water?’ vraagt ze zacht.

Gretl kijkt om zich heen. In een hoek staat een kruik met water en op tafel staat een tinnen kroes. Nu heeft ze een probleem: ze kan niet tegelijkertijd met de baby schudden en water scheppen. Dus legt ze de baby weer op de grond.

De baby krijst. Gretl pakt de kroes en schept er water in. Nu begint het meisje onder de tafel ook te huilen. Gretl tilt Elza’s hoofd een beetje op en houdt de beker aan haar mond. Ze morsen, maar het lukt Elza om te drinken. ‘Mijn hoofd doet zo’n pijn!’ zegt Elza. ‘Laat die kinderen toch eens ophouden met huilen.’

Gretl tilt de baby op en begint weer te schudden. Dat helpt, maar het meisje huilt nog steeds. Dan ziet ze een schaaltje honing op de kast staan. Ze steekt haar vinger in de honing en duwt die het meisje in de mond. Het meisje is dadelijk stil.

‘Waar zijn we?’ vraagt Elza. Ze fluistert en haar ogen zijn dicht.

‘In een huis,’ zegt Gretl, ‘maar ik weet niet waar Mutti en oma zijn.’

Het blijft lang stil. Het meisje kruipt onder de tafel vandaan en wijst met een vuil vingertje dat ze nog meer honing wil. Het is moeilijk voor Gretl om haar honing te geven en ondertussen de baby heen en weer te blijven schudden.

Als Elza weer iets zegt, is het zo zacht dat Gretl het bijna niet hoort. ‘Mutti en oma konden niet uit de trein ontsnappen,’ zegt ze. ‘De opening was te klein.’

‘Maar ze zeiden dat ze dat zouden doen!’ roept Gretl ontzet.

Elza’s ogen zijn dicht. ‘Dat was alleen maar om ons te troosten,’ fluistert ze.

‘Waar zijn ze nu dan?’ vraagt Gretl angstig.

Elza geeft geen antwoord, ze is te moe om te praten. Ze haalt oppervlakkig en hortend adem, haar wangen zijn vuurrood en haar zwarte haren zijn kletsnat en plakken aan haar hoofd. Ik moet haar gezicht weer afvegen met dat doekje, denkt Gretl. Maar het is te veel, ze kan niet én de baby schudden én het meisje honing geven én Elza’s gezicht afvegen. Dus doet ze het maar niet.

Na een poosje komt Rigena terug, samen met twee van haar zoontjes die vreselijk lawaai maken. De baby begint weer te huilen, en het meisje ook. Rigena pakt de baby op en jaagt kijvend de jongetjes en het meisje naar buiten. Ze duwt een blok hout in het fornuis, zet een pan met een beetje water erin op het vuur, gooit er een handvol bladeren in en beduidt Gretl dat ze Elza’s gezicht af moet vegen. Ik hoop maar dat Rigena geen heks is, denkt Gretl.

Telkens weer veegt ze Elza’s gezicht af. Rigena laat de bladeren afkoelen en probeert Elza het bladwater te voeren. Elza kan niet goed wakker worden en verslikt zich.

Wanneer het donker wordt, gaat Gretl naar buiten. Ze gaat tegen de zijmuur van het huis zitten. Voor zich ziet ze de drie geiten, die staan te kauwen, en een paar eenden die naar het huis toe komen waggelen.

Ze weet nu dat Elza heel erg ziek is. Mutti en oma zijn weg en ze weet niet waarheen, maar dat het niets goeds is, begrijpt ze wel.

Ze probeert aan andere dingen te denken. Aan oma’s Hans-en-Grietjehuis in het bos, maar daardoor wordt het verlangen naar Mutti en oma juist zo groot. Ze denkt aan Zwitserland en aan Peter en Heidi, maar nu is Elza ziek en ze weet niet hoe ze in Zwitserland moet komen. Ze probeert te denken aan het verhaal van de zeven geitjes en aan het lelijke eendje dat een zwaan werd, maar niks helpt.

Ze is nooit bang, maar nu wel. Niet voor het donker of voor de bommen die straks misschien vallen of voor Rigena die misschien een heks is.

Ze is bang omdat ze nog nooit eerder zo alleen was.

Nu pas huilt ze, voor het eerst.
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Professor Sobieski is een wijs man. Niet alleen wijs door ouderdom, denkt Jakób, maar ook wijs omdat hij zo veel heeft nagedacht. Ze zitten op een hard bankje aan een smalle, houten tafel in een keuken die met kaarslicht wordt verlicht. Ze zijn klaar met de ingewikkelde wiskundige formules en de ontleding van chemische samenstellingen. De beide andere studenten zijn al in het donker verdwenen. Nu zitten ze samen te praten.

‘Ik moet volgende week naar Krakau,’ zegt Jakób, ‘maar de week daarna ben ik weer terug.’

De professor knikt, hij stelt nooit onnodige vragen.

‘Ik zal proberen het boek mee te brengen waarnaar u op zoek bent.’

‘Ik vermoed dat je het niet zult vinden.’ Het kaarsvlammetje flakkert, wat zwakke schaduwen op de stenen muur werpt. ‘De woorden van Nietzsche…’ Professor Sobieski haalt zijn knijpbrilletje van zijn neus en begint het voorzichtig te poetsen. ‘De woorden van Nietzsche: “Bloed en wreedheid vormen het fundament van alle dingen,” zijn werkelijkheid geworden. Geen enkele natie heeft ooit zo’n onderdrukking gekend als Polen op dit moment.’

‘Dat is waar, professor,’ zegt Jakób. Het raakt hem diep, dit lijden van zijn volk en van zijn land.

De professor haakt voorzichtig zijn brilletje weer achter zijn oren. ‘Eerst is Duitsland vanuit het westen Polen binnengevallen, daarna de Sovjet-Unie vanuit het oosten, en ze verdelen Polen onderling alsof ons volk niet al duizend jaar als volk bestaat.’

‘Dat is waar, professor.’ De professor heeft altijd veel tijd nodig om bij het eindpunt van zijn redenering te komen, weet Jakób.

‘Maar wat de nazi’s in het zuiden doen, is erger,’ zegt professor Sobieski.

De sluiting van de universiteit blijft een open wond, weet Jakób.

‘De universiteit van Krakau is een van de oudste in Europa, al zeshonderd jaar oud.’ Professor Sobieski zet zijn brilletje weer af. Dwars over het ene glas loopt een barst.

Het blijft lang stil. Jakób begrijpt het, ook wat de professor niet zegt. ‘Dat is zo, professor.’

‘Om zomaar een universiteit te sluiten! Het is een ten hemel schreiend schandaal!’

Over zijn verdwenen collega’s spreekt de grijze professor nooit. Hij haakt zijn brilletje weer achter zijn oren.

Jakób knikt. ‘Ja, professor.’

‘Je weet, Jakób,’ gaat professor Sobieski verder, ‘dat de nazi’s volgens mij van plan zijn het begrip “Polak” volkomen uit het woordenboek te schrappen. De Polen blijven de slaven van de Duitsers en Polen blijft een kolonie – een reservaat, een groot werkkamp voor het Derde Rijk.’

Dat is het dus wat de oude man kwelt. ‘We zullen het niet laten gebeuren, professor,’ zegt Jakób. ‘Het Thuisfront geniet veel steun – naar schatting tweehonderdduizend mannen zullen dadelijk in actie komen om te vechten als de tijd er rijp voor is.’

‘Waar wachten jullie dan nog op?’ vraagt de professor ongeduldig. ‘Wanneer is die tijd dan een keer rijp? Heeft ons volk nog niet genoeg geleden?’

‘We zijn maar karig van materieel voorzien,’ probeert Jakób uit te leggen. ‘We hebben een redelijke voorraad klein geschut, maar te weinig wapens van zwaarder kaliber. We willen onszelf sparen voor het moment waarop de Duitsers zich zullen terugtrekken, dan kunnen we de boel achter hen schoonvegen. We willen niet voortijdig in opstand komen, we willen geen weerloze burgers of historische gebouwen onnodig aan gevaar blootstellen. Volgens Operatie Storm moeten we juist door middel van sabotage…’

‘Klopt het eigenlijk,’ valt professor Sobieski hem in de rede en hij kijkt strak langs de barst in zijn brillenglas, ‘dat jullie misschien met de Sovjet-Unie gaan samenwerken?’

Jakób kiest zijn woorden behoedzaam. ‘Sommige mensen hebben het daarover, ja, professor, maar zelf vertrouw ik de communisten niet zo.’

‘Nee,’ zegt de professor. ‘Ik heb zelf in 1914 in de Grote Oorlog in Rusland gevochten. Ik vertrouw hen ook niet.’

‘Professor, eigenlijk ben ik voor de Russen banger dan voor de nazi’s.’ Jakób buigt wat naar voren en hij praat dringend – de professor is de enige die hem zal begrijpen. ‘Ik geloof dat Rusland na de oorlog zal uitgroeien tot een grote wereldmacht, mogelijk zelfs de grootste. Ik geloof dat de westerse mogendheden die zich nu in allerlei bochten wringen om hun oostelijke bondgenoot tegemoet te komen, daar nog lang spijt van zullen hebben.’

De professor knikt. ‘We moeten terug naar de Riga-grens van 1921,’ zegt hij afwezig. ‘Denk maar eens aan wat de grote patriottische dichter Mickiewicz heeft geschreven…’

Wanneer Jakób later door het donker terugloopt naar huis, weet hij dat ook professor Sobieski zijn angst niet heeft begrepen. Of misschien heeft hij gewoon niet goed geluisterd. Om hem heen ligt het stille veld te glanzen in het licht van de volle maan en een grote eenzaamheid maakt zich van hem meester.

 

De straten van Krakau zijn verlaten. In de Joodse wijk is het zo stil als in een graf en de eeuwenoude synagoge ligt in puin. Het geklepper van paardenhoeven over de straatstenen is verstorven, de veelkleurige kraampjes met bloemen en prullaria zijn van het marktplein verdwenen, zelfs de trompettist van de kerk met de twee torens is verstomd. Alleen het water van de Wisla volgt ongestoord zijn brede en diepe eeuwenoude loop.

Toch is Krakau er tenminste nog, de antieke gebouwen en het kasteel en de Sint-Andreüskathedraal, denkt Jakób. Hij knikt nadenkend. Als het Thuisfront de landmijnen niet had ontdekt en op tijd onschadelijk gemaakt, had deze stad er nu heel anders uit gezien.

Twee keer wordt hij aangehouden. Hij laat zijn papieren zien, terwijl de spanning zich vastzet tussen zijn schouderbladen. Hij weet dat zijn papieren kloppen, maar de Gestapo slaagt er altijd in ergens een fout te ontdekken als ze dat wil. Beide keren vervolgt hij zo rustig mogelijk zijn weg.

Voor de universiteit hangt een reusachtige rode banier met een zwart hakenkruis erop. Jakób loopt voorbij; het boek zal moeten wachten tot na de oorlog.

Gisteravond al heeft hij de pamfletten afgegeven bij het ouderlijk huis van Andrei Kiernik. Diens vader zal er nog meer drukken en ze verspreiden. Andrei was even met hem mee naar buiten gelopen en had toen gezegd: ‘Je moet even langsgaan bij de vrouw van de boerderij waar jullie de munitie hebben begraven.’

‘Waarom? Is er een probleem?’ had Jakób dadelijk gevraagd.

‘Nee. Ze heeft alleen maar gezegd dat je die kant op moest komen.’

Andrei verbergt iets, dat heeft Jakób meteen gevoeld. Iets ernstigs kan het echter niet wezen, anders zou Andrei hem wel gewaarschuwd hebben, denkt hij, terwijl hij de kortere weg door het veld neemt. Hij loopt met lange passen. Het is twee dagen lopen naar Częstochowa en hij wil morgenavond voor het donker thuis zijn. Het tasje met geheime documenten en inlichtingen heeft hij onder zijn overhemd verstopt – hij voelt hem schuren tegen zijn borst.

Het huis lijkt nog erger verwaarloosd dan toen hij hier een jaar geleden was om de munitie te begraven. Het dak is op een plaats helemaal ingestort en een van de dakbalken steekt dwaas omhoog in de lucht.

‘Ik heb hier een kind dat je mee moet nemen,’ zegt Rigena plompverloren.

‘Goeiemiddag, Rigena,’ zegt Jakób.

‘Ja, ook goeiemiddag. Ze is Joods, ze kan hier niet blijven,’ zegt Rigena, terwijl ze een zwarte haarsliert achter haar oor duwt.

‘Een meisje?’ probeert Jakób tijd te winnen. Hij begrijpt nog niet goed wat Rigena nu eigenlijk wil.

‘Ja. Ik kan nauwelijks voor mijn eigen kinderen zorgen. Ik kan haar hier niet houden.’

Jakób krijgt het benauwd. Wil Rigena nou dat hij dat kind meeneemt? Wat moet hij met een Joods kind beginnen?

Hij stelt de eerste vraag die in zijn hoofd opkomt: ‘Waar komt ze vandaan?’ 

‘Vast en zeker uit de Duitse trein vol Joden, die jullie hebben opgeblazen,’ zegt Rigena, terwijl ze haar kleintje laat dansen op haar heup.

Jakób sluit zijn ogen, hij raakt het beeld maar niet kwijt. ‘Nee,’ zegt hij, ‘dat kan niet, niemand kan daar levend uitgekomen zijn.’

‘Dan weet ik het ook niet. Als je haar maar meeneemt.’

‘Rigena, ik…’

De krakkemikkige deur gaat open en in de deuropening verschijnt een kind. Ze is klein en heel vuil en verschrikkelijk mager. Haar gezichtje is wasbleek, haar doffe haar dun en kroezig. Maar haar ogen zijn groot en heel blauw en kijken hem onbevreesd recht aan.

Een vreemde zwakheid roert zich in zijn binnenste. Hij wendt zijn blik af en kijkt naar Rigena. ‘Waarom denk je dat ze Joods is?’ vraagt hij.

‘Haar zusje. Donker, en je weet wel – de neus.’

Weer kijkt hij naar het kind daar voor hem, dat hem nog steeds recht aankijkt. Ze is heel blond en haar fijne neusje wipt een beetje. ‘Waar is dat zusje nu?’

Rigena gebaart dat hij daar niet over moet praten.

Hij schudt zijn hoofd, het kan gewoon niet. ‘Rigena, waar moet ik dan met dat kind naartoe?’ vraagt hij wanhopig,

Rigena haalt haar schouders op en draait zich om naar het kind. ‘Ga je tas halen,’ zegt ze.

‘Spreekt ze Pools?’ vraagt Jakób. Hij voelt zich verward, alsof hij wordt meegesleurd door een vloedgolf waar hij geen controle over heeft. Het is een vreemd gevoel, want hij is gewend om de dingen onder controle te hebben.

‘Ze spreekt het niet, maar ze begrijpt het wel,’ zegt Rigena.

Weer verschijnt het kind in de deuropening. Ze houdt een klein, plat tasje als een schild voor haar borst.

‘Is dit alles wat ze heeft?’ vraagt Jakób. ‘Heeft ze geen kleren?’

‘Nee, dit is alles,’ zegt Rigena. ‘En nu moeten jullie gaan, over een uur is het donker. Ik heb geen brood over om je mee te geven, alleen wat appels.’

‘Ik heb eten genoeg, bedankt, Rigena.’ Hij wendt zich tot het magere kind met de blauwe ogen. ‘Kom maar mee,’ zegt hij zo vriendelijk mogelijk.

Als ze bijna een uur gelopen hebben, haalt hij zijn waterfles tevoorschijn en schroeft de dop er af. ‘Wody? Water?’ vraagt hij.

Het kind knikt. Ze neemt een paar slokjes en veegt dan de mond van de fles voorzichtig schoon met haar vuile jurkje voor ze hem teruggeeft.

Haar uithoudingsvermogen verbaast hem. Hij heeft veel langzamer gelopen dan hij gewend is en telkens naar haar omgekeken, maar hij is niet een keer blijven staan. Ze heeft geen kik gegeven en bleef hem stap voor stap bij. Hij weet alleen nog steeds niet wat hij met haar moet beginnen. 

‘Ben je Duits of ben je Joods?’ vraagt hij.

‘Jestem Polka… Ik ben Pools,’ zegt ze. Voor zo’n klein meisje heeft ze een sterke stem, maar haar accent verraadt haar onmiddellijk.

‘Ik hoor het al.’ Hij schakelt over op Duits. ‘Hoe heet je?’

Ze geeft geen antwoord.

‘Ik heet Jakób,’ zegt hij. ‘Jakób Kowalski.’

Als ze nog steeds niet antwoordt, staat hij op. ‘We moeten verder zolang we nog iets kunnen zien,’ zegt hij. ‘Ben je al moe?’

Ze schudt haar hoofd en staat dadelijk op. Haar platte tasje houdt ze aldoor stevig vast.

Jakób zwaait zijn rugzak over zijn schouder en begint te lopen. Hij neemt gewoon de weg. Hij kent deze streek en behalve door een enkel keuterboertje wordt deze weg zelden door iemand gebruikt. Mocht er een vrachtwagen aankomen, dan hoort hij die al van verre en kunnen ze op tijd in het bos verdwijnen.

Ze hebben nog niet lang gelopen als het echt te donker wordt. ‘We zullen hier stoppen,’ zegt hij. Hij spreekt nog steeds Duits. ‘We gaan eten en dan slapen. De maan komt tegen twee uur op, misschien dat we dan verder kunnen gaan.’ Hij weet niet waarom hij dit allemaal uitlegt, ze is vast en zeker nog te klein om het te begrijpen.

Hij maakt zijn tas open en haalt het brood en de ham die mevrouw Kiernik voor hem heeft ingepakt eruit. De geitenkaas zal hij voor morgen bewaren. Hij breekt het brood, snijdt het stukje ham voorzichtig in reepjes en legt die op het brood. ‘Hier,’ zegt hij. 

Ze neemt het aan zonder iets te zeggen. Haar handjes zijn klein, de vingertjes ongelooflijk dun. Bijna breekbaar.

Eigenlijk weet hij niks van kleine kinderen, en al helemaal niet van kleine meisjes. Hij kent niemand met een dochtertje. Hun buren hebben twee zoontjes, maar die zijn wild en erg ondeugend.

‘Pak maar water als je zin hebt,’ zegt hij. Hij voelt zich lomp en onhandig.

‘Danke.’ Dus ze praat toch.

Als ze klaar zijn met eten, rolt hij zijn dunne deken uit. ‘Nu moeten we gaan slapen,’ zegt hij, terwijl hij gaat liggen.

Ze komt naast hem op de deken liggen, op haar zij met de rug naar hem toe. Ze valt bijna onmiddellijk in slaap. Ze is vast en zeker moe van de lange wandeling.

Zelf kan hij de slaap niet vatten. Moedeloos ligt hij zich af te vragen wat hij morgen met haar moet doen. Ze zal hem nooit tot Częstochowa kunnen bijhouden, het is veel te ver. Waarschijnlijk zal hij morgen dus niet thuis kunnen komen, ze komen te langzaam vooruit.

Hij zal haar moeten dragen, hij weet alleen niet hoe.

Kleine meisjes huilen gauw, denkt hij. Als ze maar niet gaat huilen!

Om hem heen is het veld donker en stil. Vredig.

Waar moet hij met haar naartoe? Hij kan thuis niet met een Duits kind komen aanzetten – de Duitsers zijn de meest gehate mensen in Polen. Hij kan ook niet met een Joods kind komen aanzetten – zijn ouders zijn verstokte katholieken, vooral zijn moeder.

Hij kan niemand bedenken bij wie hij haar zou kunnen brengen.

Na een poos valt hij toch in slaap.

Iets maakt hem na verloop van tijd weer wakker. Hij voelt een klein, gespannen lichaampje tegen zich aan.

Dan hoort hij het: in de verte ratelt geweervuur. Instinctief steekt hij zijn hand uit. Het magere handje verdwijnt er helemaal in. 

‘Het is ver weg, hoor,’ zegt hij.

‘Ik ben niet bang,’ zegt ze. Maar het ijskoude handje laat niet meer los.

 

Voor de zon opkomt, hebben ze alweer een heel eind gelopen. Ze rusten twee keer, drinken de fles water leeg en gaan dan weer verder. 

‘We moeten de fles weer vullen,’ zegt hij.

Bij een beek wast ze haar handen en haar gezichtje. Ze eten elk een stuk brood en spoelen het met water weg. ‘Wil je me alsjeblieft vertellen hoe je heet?’ vraagt hij.

‘Gretl.’

‘Gretl hoe?’

Geen antwoord.

‘Gretl hoe-dan-ook, ik weet niet precies waar ik met jou naartoe moet,’ zegt hij.

‘Naar oom Hans.’

‘Wat zeg je?’

‘Jij moet mij naar oom Hans brengen, Jakób Kowalski.’

Opluchting borrelt in hem omhoog. ‘Eureka!’ zegt hij dankbaar. ‘Waar woont oom Hans?’

‘In Zwitserland.’

‘In Zwitserland?’ Het borrelen is meteen over.

‘Ja, in Zwitserland.’ Het klinkt alsof ze er erg zeker van is.

‘Goed dan. Waar precies in Zwitserland?’

‘Gewoon in Zwitserland.’

De opluchting vervliegt even snel als ze opkwam. ‘Gretl, Zwitserland is een heel groot land, we moeten precies weten waar.’

Ze kijkt hem aan met haar grote, blauwe ogen.

‘Wie is oom Hans?’ gooit hij het over een andere boeg.

‘De broer van oma toch!’

‘Goed. Hoe heet oom Hans van zijn achternaam?’

Ze haalt haar schouders op.

‘Wat is jouw achternaam?’

‘Schmidt.’

‘Goed, Gretl Schmidt, die oma van jou, was dat de moeder van je vader of de moeder van je moeder?’

‘De moeder van Mutti. Denk ik.’

De mogelijkheid oom Hans wordt vager en vager. ‘Laten we maar weer gaan,’ zegt hij en staat op.

 

Tegen tien uur weet hij dat ze nooit voor de avond in Częstochowa zullen zijn. Hij heeft haar al hele einden gedragen – hij kon het haast niet geloven, zo uitgemergeld was ze, bijna net zo erg als de eendenkuikens van zijn moeder die ze op koude avonden moeten vangen en in de houtkist in de keuken moeten laten slapen. En zo licht als een veertje. Toch schieten ze nog niet goed op.

Dan hoort hij een paard-en-wagen aankomen. Snel verdwijnt hij achter de bomen, maar dan ziet hij dat het een keuterboer is op weg naar de markt. Hij komt weer tevoorschijn en steekt zijn hand op.

‘Czy moge pomóc? Kan ik je helpen?’ vraagt de man.

‘Mijn zusje en ik zijn op weg naar Częstochowa,’ legt Jakób uit. ‘Hoe ver ga jij?’

‘Ik ga maar tot Kozieglowy,’ zegt de man. ‘Maar dat is in elk geval al halverwege. Jullie kunnen wel achter op de wagen springen, als je wil.’

Hij tilt haar op de wagen en springt er zelf ook op. Haar dunne beentjes bungelen en ze klemt nog steeds haar tasje tegen zich aan.

Zodra ze weer rijden, zegt ze: ‘Je hebt gejokt, Jakób Kowalski. Ik ben je zusje helemaal niet.’

‘Je mag wel gewoon Jakób tegen me zeggen.’

‘Goed.’

‘Kun je goed Pools verstaan?’

‘Ik ben Pools.’ Haar mondje vertrekt in een vastberaden streep. Zo ziet ze er heel erg Duits uit.

Zorgvuldig overweegt hij wat hij zal zeggen. Ze lijkt wel klein en weerloos, denkt hij, maar daar vanbinnen schuilt een staalharde kern. ‘Soms moet een mens wel jokken,’ legt hij uit. ‘Net zoals jij nu zegt dat je Pools bent. Ik begrijp wel waarom je dat zegt, maar ik weet best dat je Duits bent.’

Ze zit kaarsrecht en kijkt strak voor zich uit.

‘Maar jij en ik mogen niet tegen elkaar jokken.’

Zijn woorden maken geen indruk.

Hij probeert het nog eens. ‘Ik zal heel eerlijk tegen je zijn. Ik kan je niet nu al naar Zwitserland brengen.’ Het mondje wordt nog strakker. ‘Niet voor ik precies weet waar in Zwitserland die oom Hans van jou woont.’

Met een ruk draait ze haar hoofd naar hem toe. Ze begrijpt het, ziet hij. ‘Hoe ga je dat uitzoeken?’ vraagt ze.

‘Dat weet ik niet,’ erkent hij. ‘En daarom moet je eerlijk tegen me zijn.’

In de blauwe ogen ligt opnieuw die onbevreesde blik. ‘Goed,’ zegt ze.

Nu moet hij behoedzaam te werk gaan, beseft hij. ‘Gretl, hoe ben je bij Rigena terechtgekomen?’

Ze denkt even over haar antwoord na. ‘Lopend. Met Mejcio mee.’

Hij heeft geen idee wie Mejcio is, maar dat is nu vast niet van belang. ‘Jij en je zusje?’

Hij ziet dat ze weer dicht dreigt te klappen en pakt haar handje. ‘Gretl, hoe heette je zusje?’

Ze steekt haar kinnetje ver naar voren. ‘Elza,’ zegt ze.

‘Goed. Waar heeft Mejcio jou en Elza gevonden?’

‘Dat weet ik niet.’ Ze trekt haar handje terug.

‘Was dat vlak bij Rigena’s huis?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik kan je niet helpen als jij niks zegt,’ zegt hij geërgerd.

‘Op de weg vlak bij haar huis.’

‘Goed. Hoe waren jullie op die weg gekomen?’

‘Lopend. Door het bos.’

‘Van waar?’ Hij voelt dat zijn geduld het begint te begeven.

‘Van de…’ Ze knijpt haar mond dicht.

Hij schiet er niks mee op als hij nu zijn geduld verliest. ‘Je moet niet bang zijn om het tegen mij te zeggen.’

De blauwe ogen kijken hem recht aan. ‘Ik ben ook niet bang.’

‘Ik bedoel eigenlijk dat je me moet vertrouwen, Gretl. Waar kwamen jullie vandaan gelopen?’

Haar ogen vernauwen zich een beetje. Dan ziet hij dat ze een besluit neemt. ‘Van de spoorlijn af. Oma zei dat we eruit moesten springen toen het donker was en de trein omhoog reed.’

Een kille hand omvat zijn hart. Hij had het al vermoed. Alles past in het plaatje. ‘Dus je bent Joods,’ zegt hij.

‘Nee!’ zegt ze beslist.

‘Gretl!’

‘Ik ben níet Joods.’

‘Je moeder dan?’

‘Nee.’ Ze aarzelt even. ‘Mijn oma.’

‘Goed. En je vader?’

‘Nee. Hij was een Duitse soldaat.’

Dat is niet bepaald bemoedigende informatie. ‘Waar is hij nu?’

‘Doodgeschoten.’ Ze zegt het hard en duidelijk, alsof ze gewoon een feit constateert. 

Het plaatje wordt steeds hopelozer. Hij zucht. Hij zal haar voor een dag of twee mee naar huis nemen, tot hij een goede plek voor haar gevonden heeft.

Hij denkt lang na voor hij weer iets zegt. ‘Luister eens goed, Gretl, we zullen moeten zeggen dat je Pools bent en uit het noorden van Polen komt, tegen de Duitse grens.’

‘Dat weet ik,’ zegt ze.

‘En dan moet je net doen alsof je niet weet hoe je hier gekomen bent.’

‘Dat weet ik.’

‘En je moet zo weinig mogelijk praten. En als je praat, alleen Pools.’

Haar blauwe ogen kijken hem ernstig aan. ‘Dat doe ik toch al de hele tijd,’ zegt ze.

‘Ja, daar heb je gelijk in.’ Dat heeft ze inderdaad de hele tijd gedaan, beseft hij, en eigenlijk heeft het niet gewerkt. ‘Hoe oud ben je?’

‘Haast zeven.’

Het ene zoontje van de buren is ook zeven. ‘Ben je niet heel erg klein voor een meisje van zeven?’

‘Nee,’ zegt ze beslist, ‘alleen maar mager. Hoe oud ben jij?’

‘Eenentwintig,’ antwoordt hij een beetje verbaasd. ‘Hoezo?’

‘Dat is heel oud!’ antwoordt ze. ‘Wat zit er in die tas?’

Hij duwt de tas dieper onder zijn overhemd. ‘O, alleen maar wat papieren. En wat zit er in jouw tas?’

‘Alleen maar wat papieren.’

Net voor ze bij Kozieglowy halt houden, zegt ze: ‘Jakób Kowalski, ben jij een zeerover?’

‘Een wat?’

‘Een zeerover. Je lijkt er precies op. Alleen heb je niet zo’n lapje voor je oog,’ en ze doet het met haar ene handje voor.

Hij wrijft over zijn zwarte stoppelbaard en lacht vermaakt. ‘Nee,’ zegt hij dan, ‘ik ben geen zeerover.’

‘O.’

Dan klimmen ze van de wagen. 

 

Het is lekker warm als hij haar draagt; haar hele lijfje doet zeer van de kou en de moeheid. Het is raar ook, want hij is heel groot en zijn lijf is keihard. De lijven van Mutti en oma voelden altijd lekker zacht aan, zelfs nadat ze in het getto zo heel mager waren geworden.

Ze moet niet aan het getto denken.

Hij voelt stevig, net als een paard, en hij neemt haar mee naar een kasteel waar dienstmeisjes haar zullen wassen met warm water en zeep die lekker ruikt. En daarna gaat ze slapen in een groot, zacht bed.

Pas de volgende ochtend wordt ze wakker. Ze kijkt om zich heen. Ze ligt in een bed, maar niet in een kasteel; in een houten kamertje zonder een raam of een deur, alleen met een gordijn. Het bed naast het hare is omgewoeld.

Ze weet niet waar Jakób Kowalski is.

Ze duwt de deken van zich af. Ze heeft zomaar met haar schoenen aan geslapen! Nu ligt het bed vast en zeker vol modder. Oma zou dat nooit goed gevonden hebben, die was altijd erg streng op schoon zijn.

Ze maakt het bed zo goed mogelijk schoon en schudt de deken uit. Dat valt niet mee. Het kussen gaat gemakkelijker. Ze maakt ook het omgewoelde bed op. Dan trekt ze haar jurkje recht en schuift het gordijn opzij.

Voor haar ligt een veranda met een ongelijke tegelvloer. Aan de ene kant ziet ze een deur met aan weerszijden een laag raam. Aan de andere kant ligt het veld, met in de diepte een dorp. In het veld hoort ze geiten, net zulke als de geiten van Peter.

Binnen klinken stemmen. De mannenstem – ze gelooft dat het Jakóbs stem is – praat brommerig, ze kan niet horen wat hij zegt. De stem van de vrouw klinkt boos. Ze kan het goed horen en het meeste ook verstaan.

‘En waar wil je haar dan onderbrengen?’

Ze hoort niet wat Jakób zegt.

‘En waar moet ze dan slapen?’

Het gaat over haar!

‘Breng haar dan naar het klooster. Laten de nonnen zich maar om haar bekommeren.’

De vrouw wil haar hier niet hebben, net zoals Alm U en Heidi. Maar ze móet bij Jakób Kowalski blijven, want hij zal haar naar oom Hans brengen. Dat is de enige manier om Mutti en oma weer terug te vinden.

Ze denkt gespannen na. Ze moet gewoon heel lief zijn en flink meehelpen, net zoals Heidi deed, dan zal de vrouw haar wel laten blijven. Net zo lang tot Jakób haar naar Zwitserland brengt.

Dan kijkt de vrouw op en ziet haar op de veranda staan. ‘Wat is ze verschrikkelijk mager,’ zegt ze.

Jakób kijkt om. ‘Kom binnen, Gretz,’ zegt hij in het Pools. ‘Hier is pap voor je.’

Voorzichtig zet ze haar eerste stapje in het Poolse huis. Niet vergeten: Gretz.

 

Later zegt de vrouw: ‘We moeten je wassen. En je kleren ook.’

‘Ja,’ zegt ze.

Jakób geeft haar een van zijn overhemden. ‘Trek dit maar aan tot je eigen kleren weer droog zijn,’ zegt hij.

‘Ja,’ zegt ze. Dan gaat hij naar buiten.

De vrouw giet warm water in een zinken teil. ‘Kleed je uit en geef je kleren maar hier,’ zegt ze.

Het water is prettig. De vrouw wast haar met zeep die niet zo lekker ruikt en ook niet schuimt. Ze wast haar haren drie keer.

Gretl denkt goed na voor ze iets zegt. ‘Hoe heet jij?’ vraagt ze voorzichtig.

‘Je moet mij tante Anastarja noemen,’ zegt de vrouw.

‘Anastarja,’ herhaalt Gretl aarzelend. En dan nog vier keer in haar hoofd: Anastarja, Anastarja… Wat een moeilijke naam!

Tante Anastarja heeft haar mouwen opgestroopt. Ze heeft sterke handen en dikke armen. Ze heeft een zwarte rok aan en een zwarte doek om haar hoofd.

Door de achterdeur komt een jonge vrouw binnen. Ze draagt een emmer, die ze met een bons op tafel zet. ‘Wat krijgen we nou?’ vraagt ze, terwijl ze naar Gretl wijst.

‘Die heeft Jakób meegenomen. Hij zal haar naar het klooster brengen.’

‘O,’ zegt de jonge vrouw en ze giet de melk in een pan. ‘Ik ben naar de fabriek.’

Gretl trekt Jakóbs overhemd aan. Het komt bijna tot aan haar tenen. Tante Anastarja wast haar kleren en hangt ze in de zon. Na een poosje trekt Gretl ze weer aan.

In haar eentje gaat ze op het gras zitten. Ze probeert niet te denken, want dan komt de dikke brok in haar borst helemaal omhoog tot in haar keel. En huilen helpt niks, heeft ze van oma geleerd. Je krijgt er alleen maar hoofdpijn van. Elza en Mutti zijn huilebalken, maar zij en oma niet.

Ze moet niet aan Elza denken.

Waar zouden Mutti en oma zijn?

Elza heeft gezegd dat ze niet konden ontsnappen, maar ze moeten toch wel ergens uitgestapt zijn. Daarna zijn ze vast op weg gegaan naar Zwitserland. Zij moet ook gewoon zorgen dat ze in Zwitserland komt.

Over het gras loopt ze naar de geiten. Het zijn vriendelijke, mollige geiten met zachte ogen. Ze aait ze over de kop. Alleen die ene geit met dat baardje lijkt een nijdas.

Anastarja is samen met een grote man aan het schoffelen in de tuin, net als de mensen bij oma’s boshuisje. De man wenkt haar dichterbij. ‘Breng dit maar eens naar de keuken en maak ze schoon,’ zegt hij. Hij heeft een diepe en vermoeide stem.

Het mandje is zwaar van de aardappels en de bieten en de wortels, en het ruikt naar aarde. Gretl laat het mandje buiten staan, gaat door de achterdeur naar binnen en schept water uit de kruik. Eerst wast ze de wortels, dan de aardappels en de bieten. De man komt erbij en bekijkt de groenten. ‘Geef het loof maar aan de varkens,’ zegt hij.

Pas als het al bijna donker is, komt Jakób terug. ‘Je ziet er anders uit,’ zegt hij.

‘Ik ben in bad geweest,’ zegt ze in het Pools.

‘Goed zo,’ zegt hij, maar ze weet niet of hij het bad bedoeld of dat ze goed Pools heeft gesproken.

‘We moeten eens een bed voor jou zien te prakkiseren,’ zegt hij. ‘Stan is klaar met de nachtdienst, hij slaapt vannacht weer in zijn eigen bed.’

Ze weet niet wie Stan is. ‘Maak voor mij dan een bed van hooi, net als dat van Heidi,’ stelt ze voor.

‘Wie is Heidi?’

Ze kijkt hem stomverbaasd aan. ‘Die woont toch in Zwitserland. Bij Alm U.’

Hij haalt zijn schouders op en schudt zijn hoofd. Achter hem aan loopt ze naar de stal. Hij bekijkt de berg hooi.

‘We kunnen het in de kist doen waar nu het hout in zit en het hout op een stapel leggen,’ stelt ze voor. ‘Anders ligt straks de hele keuken vol hooi.’

Hij staat een poos naar haar te kijken. Hij heeft zwarte ogen. ‘Je bent behoorlijk slim voor zo’n klein meisje, weet je dat wel?’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Maar je moet eraan denken dat je Pools spreekt.’

‘Ja, ik was het even vergeten. Wie is die andere vrouw?’

‘Monicka. Dat is de vrouw van mijn broer Turek.’

‘O. En die oude meneer?’

‘Mijn vader. Je mag hem wel oom Janus noemen.’

‘Goed. En wie is Stan?’

‘Mijn andere broer.’

Ze begrijpt het al: hier is eigenlijk niet echt plaats voor haar. ‘Dan moet je me echt naar Zwitserland brengen.’

‘Ja,’ zegt Jakób. ‘Alleen nog even uitzoeken waar oom Hans precies woont.’

 

Mettertijd krijgen de dagen een eigen patroon. Het klooster kan haar op dit moment niet opnemen, komt Jakób vertellen, het zit al vol met oorlogswezen. Ze is er blij om. Eerst slaapt het nog niet zo lekker in de kist, want hij is te kort en het ruikt te veel naar gras. Ze leert echter al gauw hoe ze haar benen zo kan optrekken dat ze erin past. En het hooi voelt best lekker zacht onder de gebreide deken.

Elke morgen gaan Jakób en Stan al vroeg op pad. Soms komt Jakób wat eerder terug; dan gaat hij sommen maken of schrijven. Monicka melkt eerst de geiten, want de knieën van tante willen niet meer buigen. Daarna gaat ze naar de fabriek om te werken. Het is een kledingfabriek, maar ze maken er uniformen voor de nazi’s, geen jurken.

Tante Anastarja en oom Janus werken op de boerderij. De Gestapo komt soms kijken of ze wel goed hun best doen en neemt dan eten mee: groenten en varkens en soms eenden. Ook de geitenmelk, en de kaas en de ham die tante zelf maakt. Twee keer per week laadt oom Janus de rest van het eten op de houten kar en duwt die naar het dorp. Daar verkoopt hij het aan de mensen van het dorp. ’s Middags moet hij de kar weer terugduwen, de heuvel op. Meestal wacht hij tot Stan of Jakób of soms Monicka kan komen helpen, want hij is al oud.

Wat Turek doet, weet Gretl niet. Hij gaat vroeg weg en komt laat thuis. Hij is wel kwaad over het werk dat hij moet doen; dat hoort ze als ze op een avond met gesloten ogen in de kist ligt. ‘Ik ben een boer,’ zegt hij, ‘geen legerhoefsmid!’

Tante Anastarja gaat bijna elke middag naar de mis en dan moet oom Janus het werk in zijn eentje doen. Op zondag gaan ze met z’n allen, behalve Gretl, want zij heeft geen nette kleren. Elke ochtend bakt tante brood en als ze terugkomt van de mis kookt ze soep, soms uiensoep of aardappelsoep, maar meestal bietensoep. Heel af en toe maakt ze noedels, maar die smaken heel anders dan de Spätzle van Mutti. Op zulke avonden verlangt ze hevig naar Mutti. En naar oma en Elza.

Ze probeert flink mee te helpen. Ze veegt de buiten-wc aan, doet de afwas en dekt de tafel. Twee keer heeft ze bloemen op tafel gezet die ze had geplukt in het veld, maar toen zei Monicka dat de tafel al veel te vol was en gooide ze weg.

Ze vindt Monicka niet aardig, ze kijkt te boos. Monicka heeft wel een jurk voor haar genaaid, maar alleen omdat tante Anastarja zei dat het moest. Het is een zwarte jurk. Monicka moest een oude jurk die tante Anastarja te krap was, lostornen en de stof hergebruiken. Toen heeft ze de jurk heel groot gemaakt, zodat Gretl die lang zal kunnen dragen.

Telkens als de Gestapo langskomt, verstopt Gretl zich in de stal, in de hooiberg. Het hooi is lekker warm, maar de geur kriebelt in haar neus, net zoals haar bed. De Gestapo kan het ruiken als iemand Joods bloed heeft, zei oma altijd. Een beetje zoals de reus het kon ruiken dat Jaap in de bonenstaak zat.

Een keer, toen ze wegkroop in het hooi, stootte ze haar hoofd tegen iets hards. Nadat de Gestapo was vertrokken, ontdekte ze dat het een of ander apparaat was met een draaihandvat eraan, zoals ook sommige auto’s aan de voorkant hebben. Ze bedacht dat iemand het daar verstopt moest hebben en dus dekte ze het zorgvuldig weer met hooi af.

Wanneer Jakób ’s avonds weggaat, zegt hij meestal dat ze moet gaan slapen, maar vanavond zijn alle anderen ook weg. ‘Je moet maar met me meegaan,’ zegt hij, ‘als je maar muisstil zit terwijl we aan het werk zijn.’

Over het maanverlichte veld lopen ze naar het dorp. ‘De maan is mooi,’ zegt ze.

‘Ja.’

‘Jakób, de Gestapo heeft ook Joden gevangen, hè?’

‘Ja.’

‘En willen ze nou de Polen ook vangen?’

‘Zo kun je het wel zeggen, ja.’

Ze loopt een tijdje te denken. ‘Jakób, de Gestapo’s en de nazi’s, is dat hetzelfde?’

‘Ja.’

‘Mijn vader was een nazi,’ zegt ze.

‘Ik weet zeker dat hij een goede nazi was, die alleen maar heeft gevochten en geen mensen heeft gevangen,’ zegt hij. ‘Maar vanaf nu moet je doodstil zijn en vlak achter mij in de schaduw lopen. Of nee, ik kan je beter dragen.’

Dat is fijn. Ze lopen door smalle steegjes, in het donker vlak langs de gebouwen, en ze drukt zich stijf tegen zijn harde lichaam. Ze komen bij een huis aan de andere kant van het dorp. Een vrouw doet open. 

‘Dit is Gretz,’ zegt Jakób; meer niet. Hij zet haar neer en ze klimt achter hem aan een smalle, steile trap op. Boven is een klein kamertje met een tafel en vier stoelen. Aan de ene kant staat een lage kast met daarop een primusbrander en twee bekers. In een hoek staat een bed. Voor het raam hangt een zwarte lap.

In de kamer zijn een oude meneer en een oude mevrouw. De meneer zit op een stoel bij de tafel en de mevrouw op het bed. Jakób gaat bij de meneer zitten. ‘Kom maar hier zitten,’ wijst hij. Ze gaat naast zijn stoel op de grond zitten. Nu ziet ze alleen hun schoenen nog maar. En Jakóbs benen. Die zijn heel hard en zitten vol zwarte haren en modderspatten. Later komen er nog twee mannen, ook met vuile schoenen en benen.

Ze praten en praten maar. Ze krijgt zo’n slaap! Maar ze mag niet in slaap vallen, want Jakób heeft gezegd dat ze stil moet zitten.

Dan geeft de mevrouw haar een boek. Het is een verhalenboek met plaatjes, maar wel moeilijk te lezen, want het is Pools. Toch begrijpt ze het, al kost het haar veel moeite. Het gaat over een man, Maslok, die te lui is om te werken, maar net als Maslok begint te praten met Skarbink, het spook, zegt Jakób: ‘Kom, Gretz, we zijn klaar.’

Ze kijkt verstoord op. Ze kan toch niet zomaar midden in het verhaal weggaan!

‘Neem het boekje maar mee,’ zegt de mevrouw. ‘Jakób kan het later wel weer mee terug nemen.’

Ze klemt het boekje stijf tegen haar borst. Als ze eenmaal buiten het dorp zijn, vraagt Jakób: ‘Kun je dan lezen?’

‘Je denkt toch niet dat ik dom ben, Jakób Kowalski?’

‘Nee, maar het is een Pools boek. Waar gaat het verhaal over?’

‘Over Maslok. Hij moet in de mijn werken, maar hij is vreselijk lui. Hij ging net met Skarbink praten, maar toen zei jij dat we weg moesten. Skarbink is het spook,’ voegt ze eraan toe, zodat hij het goed begrijpt.

Hij schudt langzaam het hoofd. ‘Je bent een verbijsterend klein meisje,’ zegt hij.

 

De radio fluit schel en dan kraakt er een stem. Vanavond hebben ze een Engelse zender gevonden. De gezichten in de kring wenden zich naar Jakób, hij is de enige die Engels kan verstaan.

‘Ik kan het niet verstaan, ze praten te snel,’ zegt hij echter. ‘Zoek de Russische zender maar.’

Stan zit met een hand aan de knop en met een oor bijna in de radio. Hij draait heel langzaam, de radio springt van de ene fluitende geluidsgolf naar de andere, steigert omhoog tegen de schelle ethergolven ergens in het heelal, maar vindt slechts opnieuw de Engelse zender. Hij kijkt op en schudt zijn hoofd.

‘Probeer toch maar te vertalen,’ zegt Francis tegen Jakób. ‘We hebben niet de hele nacht de tijd.’

Jakób luistert aandachtig. ‘Iets met D-dag,’ zegt hij. ‘Wat het betekent, weet ik niet.’ Met gefronste wenkbrauwen luistert hij verder. ‘Normandië, in Frankrijk. Ik denk dat de geallieerde troepen in Normandië geland zijn.’

‘Dat betekent dat ze eindelijk het tweede front geopend hebben,’ zegt iemand opgewonden.

‘Zijn ze het Kanaal overgestoken?’

‘Zijn ze al door de Duitse linies heen gebroken?’ Ze praten allemaal door elkaar.

‘Stil nou,’ zegt Jakób, met een diepe rimpel in zijn voorhoofd. ‘Zo kan ik het niet horen.’

Jammer genoeg raakt de stem ergens tussen de verwoeste torens van Londen en het Poolse platteland de weg kwijt. Stan probeert opnieuw af te stellen, Francis slaat met zijn vlakke hand op de zijkant, iemand vloekt, maar de radio laat het volkomen afweten. Na een poosje zet Stan hem uit. ‘Dit heeft geen zin,’ zegt hij.

‘Weet je zeker dat ze het Kanaal over zijn?’ vraagt Jerzy Tatar.

‘Ik weet helemaal niks zeker,’ zegt Jakób.

‘Wat is de datum van vandaag?’ vraagt Jerzy.

‘Acht juni 1944,’ antwoordt Jakób langzaam. Hij gelooft dat hij het toch wel goed verstaan heeft. Datgene waar Polen al jaren op hoopt, is nu aan het gebeuren. ‘Het moet gisteren of eergisteren gebeurd zijn,’ voegt hij er verwonderd aan toe.

 

Het lijkt wel of de hele verzetsbeweging een injectie met nieuwe energie heeft gekregen. De geallieerden zijn het Kanaal overgestoken, ze hebben nu vaste voet op Europese bodem; generaal Eisenhower heeft een tweede front geopend tegen het machtige Duitse Rijk. ‘Dit is het begin van het einde,’ zegt iedereen. ‘Voor de kerst is het vrede.’

‘Nu moet het Thuisfront zijn kans grijpen en Polen zuiveren van Duitsers en van Russen,’ zegt professor Sobieski tegen Jakób, wanneer de beide andere studenten vertrokken zijn. ‘Ik heb gehoord dat Radio Moskou de Polen in Warschau heeft opgeroepen tegen de Duitse overheersing in opstand te komen. Ze beloven hulp.’

‘Ja, professor,’ antwoordt Jakób heftig. ‘De Russische radio suggereert voortdurend dat de Polen en de westerse bondgenoten te weinig doen om de Duitsers te verdrijven. Ze verkondigen aan ieder die het horen wil dat het de Russen zijn die de strijd kunnen opknappen.’ Hij voelt de woede in zich opstijgen.

Wanneer ze de trap aflopen, komt de vrouw die altijd de deur opendoet uit haar kamer. ‘Heeft dat kind maar een jurk?’ vraagt ze.

Jakób kijkt half en half verbaasd naar Gretl. Hij was eigenlijk vergeten dat ze vlak achter hem aan kwam. ‘Ja,’ zegt hij dan.

‘Als je even wacht,’ zegt de vrouw, ‘ik heb nog wat kleren van Sonja die te klein zijn, die passen haar vast wel.’

 

Het lijkt wel kerstfeest! Ze zit plat op de keukenvloer en knoopt voorzichtig de mouwen los van het jasje waarin de kleren gewikkeld zijn. Ze vouwt het jasje open en haalt er een jurkje uit. Het is een blauw jurkje met een wit kraagje. Ze staat op en houdt het voor zich. Het is een beetje lang.

‘Het is echt waar, pa, de geallieerden zijn in Frankrijk geland,’ zegt Jakób. ‘Ze zijn onderweg naar Parijs!’

‘Kijk mijn jurk eens, Jakób,’ zegt ze.

Hij kijkt om. ‘Mooi, hoor,’ zegt hij.

‘Generaal Eisenhower staat aan het hoofd,’ zegt Stan. ‘Ze zeggen dat er duizenden en duizenden Amerikaanse soldaten bij zijn.’

‘Dus jullie denken echt dat de vrede nu in zicht is?’ vraagt Turek.

‘Voor de kerst nog, let op m’n woorden,’ zegt Stan.

Ze legt het blauwe jurkje neer en pakt de rok. Het is een rode rok met bloemetjes langs de onderkant. ‘Kijk eens wat een mooie rok, Jakób,’ zegt ze.

Hij kijkt om. ‘Mooi, hoor,’ zegt hij. ‘Ik heb gehoord dat Groot-Brittannië en de Verenigde Staten van plan zijn een miljoen mannen te sturen.’

‘Ik geloof het pas als de tanks door de straten van Częstochowa rijden en alle Duitsers van de aardbodem wegvagen,’ zegt oom Janus.

Ze rilt. Ze moet er goed aan denken dat ze nóóit Duits praat. Ze haalt het bloesje tevoorschijn. Het is een wit bloesje met pofmouwtjes en knoopjes aan de voorkant.

‘En alle vervloekte Russen erbij,’ voegt Jakób eraantoe.

Jakób vloekt! Ze weet dat hij dat niet mag. Gelukkig maar dat ze geen Russisch kan praten. ‘Kijk dit bloesje eens, Jakób,’ zegt ze.

Hij kijkt om. ‘Mooi, hoor,’ zegt hij. ‘Het Thuisfront moet nu daadwerkelijk in actie komen. De tijd is er rijp voor.’

‘Jullie maken anders geen enkele kans tegenover de Duitsers,’ zegt tante Anastarja. ‘Jullie kunnen evengoed op de Engelsen wachten.’

‘Nee, ma,’ zegt Jakób, ‘we moeten het zelf doen. We moeten onze vijanden en de vrije wereld – en ook onszelf – bewijzen dat de Poolse geest niet geknakt is. Dat is de enige manier waarop we de volledige soevereiniteit van Polen kunnen waarborgen.’

Als laatste pakt ze het jasje. Het ruikt naar mottenballen, net als oma’s klerenkist. Het is een vuurrood jasje met grote, rode knopen aan de voorkant. Ze trekt het aan, het is een beetje te groot en lekker warm. ‘Kijk eens, Jakób, wat een mooie jas,’ zegt ze.

Hij kijkt om. ‘Mooi, hoor,’ zegt hij. ‘We moeten bij Warschau beginnen. Dat is niet alleen het hoofdkwartier van het Thuisfront, het is ook de plaats waar het hart van Polen klopt.’

‘We moeten niets proberen zonder de steun van het Rode Leger,’ zegt Stan. ‘Dat zou zelfmoord zijn. De Duitsers laten zich heus niet zonder slag of stoot uit Polen jagen, let op m’n woorden.’

‘Ik heb gehoord dat er nog maar bitter weinig van Warschau over is,’ zegt oom Janus.

‘Er zijn in Warschau zelf nog minstens vijftigduizend mannen die klaarstaan om de wapens te grijpen,’ zegt Jakób.

‘Het kan mij geen donder schelen wie waar zit, als ik maar weer kan boeren op mijn eigen boerderij,’ zegt Turek.

Turek vloekt ook al; dat is toch niet goed. Ze vouwt de nieuwe kleren netjes op. Er zijn ook twee onderbroekjes bij, maar die laat ze niet aan Jakób zien. Ze is heel blij. Als Jakób haar naar Zwitserland brengt, zal ze alle kleren over elkaar heen aantrekken. Net als Heidi. Jakób vindt de kleren ook mooi.

‘Je moet het kind leren de geiten te melken, Jakób,’ zegt Monicka. ‘Het wordt mij zo langzamerhand te zwaar.’

‘Goed, dat zal ik doen,’ zegt Jakób.

Ze is zo opgewonden over de nieuwe kleren dat ze er niet van kan slapen. Dus pakt ze het boekje dat de oude mevrouw haar vanavond heeft gegeven en leest een verhaaltje. Het lezen gaat steeds beter, maar voor ze het uit heeft, blazen ze de lamp uit en ligt ze plotseling in het donker. Dan pas vraagt ze zich af waar Warschau eigenlijk ligt. Stel nou dat Jakób daarheen gaat en ze schieten hem dood? Hoe komt zij dan in Zwitserland?

De dikke knoop zit ineens weer in haar lijf. Hij komt omhoog en maakt haar keel helemaal dik.

Ik heb nieuwe kleren, denkt ze. Het helpt niet.

Assepoester sliep ook voor de haard en toen kwam er een goede fee en kreeg ze een prins, denkt ze. Het helpt niet. Ze wil geen prins.

Ze krijgt het koud. Ze wil naar oma en naar Mutti. En ook naar Elza, al weet ze het best – dat van Elza.

 

De volgende ochtend al heel vroeg zegt Jakób: ‘Kom, we gaan eens kijken of ik jou kan leren hoe je geiten moet melken.’

Op haar blote voetjes loopt ze over het vochtige gras achter hem aan. Ze weet nu al dat ze het zal kunnen, want Heidi kon het al toen ze nog kleiner was dan zij nu. ‘Waarom melkt Monicka de geiten niet meer?’ vraagt ze.

‘Monicka gaat een baby krijgen,’ zegt Jakób.

‘O.’ Dat is nieuws. Ze heeft nooit geweten dat iemand die een baby gaat krijgen geen geiten kan melken. ‘Wanneer dan?’ vraagt ze.

‘O, over een paar maanden,’ zegt Jakób.

‘O.’ Nou weet ze nog steeds niet waar die baby voor Monicka vandaan zal komen en waarom Monicka nu al geen geiten meer kan melken, als het nog een paar maanden duurt voor die baby komt. Ze hoopt maar dat de baby niet zo erg zal huilen als de baby van Rigena.

‘Gaat die baby ook huilen?’

‘Vast wel. Nou, let goed op, dan doe ik het je voor.’

Vanaf dat moment melkt ze elke ochtend en elke avond de geiten en draagt de zware emmer naar huis, scheefhangend onder het gewicht.

 

Op zondag zegt tante Anastarja: ‘Het kind heeft nu kleren, ze moet mee naar de mis.’

‘Goed, ma,’ zegt Jakób.

Ze trekt het blauwe jurkje met het witte kraagje aan en ook haar sokken en schoenen – het is lang geleden dat ze schoenen aanhad, het voelt raar. Ze gaat voor de halve spiegel in de kamer van tante Anastarja staan. Haar haren zijn lang geworden en kroezen wild om haar hoofd. Zodra ze in Zwitserland is, zal oma er vast een strik in doen, want die houdt niet van zo’n wilde krullenbol. In het getto had oma haar haren tot stoppeltjes afgeknipt, want daar waren luizen. Ze moet niet aan het getto denken.

Samen lopen ze over de weg naar de kathedraal. Ze gaan allemaal mee, behalve Stan, want die moet werken. Monicka en Turek komen wat langzamer achteraan.

De kathedraal is heel groot en vanbinnen heel hoog. Alles is er anders dan in de synagoge waar ze samen met oma heen ging toen ze in het getto zaten. Alleen de geur is precies hetzelfde: het ruikt er naar boenwas. Het voelt ook precies hetzelfde: alsof God hier woont. De ramen zijn heel mooi. Plotseling weet ze weer dat Mutti en Elza haar elke zondag meenamen naar de kerk, toen ze nog een stuk kleiner was dan nu; de ramen daar zagen er ook zo uit. De pastoor praatte Duits, maar zij luisterde eigenlijk nooit. Ze keek alleen naar de mooie ramen en maakte daar haar eigen verhaaltjes bij.

Als de priester begint te praten, verstaat ze helemaal niks, dat is ook net als in de synagoge. Hij praat beslist geen Pools; misschien Russisch. Of Hebreeuws, want de stem van de priester klinkt net als de stem van de rabbi – je wordt er heel slaperig van. Ze let goed op wat de anderen doen, zodat ze geen fouten maakt, en ondertussen bedenkt ze maar weer haar eigen verhaaltjes om wakker te blijven.

Het eten op zondagmiddag is altijd extra lekker, met gekookte aardappels en groentesalade en soms zelfs vlees. Na het eten gaat iedereen slapen, behalve Jakób, die gaat sommen maken.

‘Moeilijke sommen,’ zegt ze.

‘Ja.’

‘Mag ik ook sommen maken?’

Eerst kijken zijn zwarte ogen haar een beetje lelijk aan, maar dan pakt hij een studieboek en wijst haar de laatste bladzijde. ‘Goed,’ zegt hij, ‘maar eerst moet je de tafels uit je hoofd leren.’

Ze zit lang naar de bladzij te kijken, maar alles lijkt door elkaar te staan. ‘Jakób, ik snap het niet,’ zegt ze.

Hij zucht. Hij staat op en haalt een bos wortels uit de kast. ‘Let op,’ zegt hij. Op de tafel maakt hij twee hoopjes van elk drie wortels. ‘Hoeveel wortels liggen er nu?’

‘Zes,’ zegt ze meteen.

‘Goed. Twee keer drie is zes.’ Dan maakt hij drie hoopjes van elk vier wortels.

 Ze telt. ‘Twaalf.’

‘Goed. En kijk nu eens in het boek: drie keer vier is twaalf.’

Ze begrijpt het. Er gaat een nieuwe wereld voor haar open. Ze leest en herleest de cijfertjes en vanaf dat moment maakt ze van alles een sommetje – van de oren van de mensen, de poten van de geiten, de blokken van haar gebreide deken, de wortels en de bieten en de aardappels die ze wast. Na twee weken zegt ze tegen Jakób: ‘Weet je wel dat je drie keer zo oud bent als ik? Je bent echt heel oud.’

Zijn zwarte ogen kijken haar recht aan, alsof hij haar nu pas echt ziet. ‘En jij bent echt heel slim,’ zegt hij.

 

‘Ik ga me bij de PPR aansluiten,’ zegt Stan bijna een week later plompverloren, wanneer Jakób en hij na een vergadering door het maanverlichte veld naar huis lopen.

Jakób blijft met een ruk staan, hij kan niet geloven dat hij het goed heeft verstaan. PPR ‘Je gaat wat?’

‘Me aansluiten bij de Poolse Arbeiderspartij PPR,’ zegt Stan luid en duidelijk. 

Jakób voelt het ongeloof in zich omhoogstuwen tot hij er bijna in stikt. ‘Dus jij wilt met de communisten onder één hoedje gaan spelen?’ vraagt hij met onverholen afkeuring in zijn stem.

‘Niet spelen, véchten,’ zegt Stan en hij wil weer doorlopen.

Dit kan niet waar zijn! Zijn eigen broer kan toch niet zo kortzichtig zijn dat hij de vrome praatjes van de Arbeiderspartij voor zoete koek slikt? Hij grijpt Stan bij de arm. ‘Stan, het zijn… communisten!’ Het laatste woord spuugt hij bijna uit.

‘De PPR is niet Russischgezind,’ zegt Stan overtuigd.

‘Je praat alsof je er al bij hoort!’ Zijn ongeloof begint plaats te maken voor wanhoop.

‘Ik ben nog geen lid, maar mijn besluit staat vast, ja,’ zegt Stan en hij maakt zijn arm los uit Jakóbs hand.

‘De PPR is even communistisch als de Sovjet-Unie zelf,’ zegt Jakób heftig. ‘De club is alleen maar slim genoeg om het woord “communistisch” voor zijn naam weg te laten, want de mensen weten maar al te goed hoe het is om onder de communistische knoet te moeten leven. Vraag het maar eens aan die honderden ballingen en gevangenen die ontsnapt zijn. De Rooien zijn gewoon niet te vertrouwen!’

‘Je hebt het zeker weer over de Katynmoorden?’

‘Inderdaad, Stan, daar heb ik het over!’ Nu is Jakób echt kwaad. ‘Daarover en over een heleboel andere bewezen wandaden van de communisten. Ben je dan vergeten dat het hele gezin van onze bloedeigen oom gewoon gearresteerd is en op dit moment in een werkkamp zit – als ze tenminste nog leven?’

‘De PPR vormt op dit moment de harde kern van het anti-Duitse verzet in Polen, Jakób,’ valt Stan van een andere kant aan. ‘De partij kan veel meer bereiken dan het Thuisfront, dat weet je zelf ook wel.’

‘Alleen maar omdat ze de hielen van de Russen likken!’

De twee broers staan tegenover elkaar; ze zijn even lang, even breed geschouderd, even donker, even vurig. ‘De Sovjet-Unie is op dit moment de enige bevrijder voor de kleinere landen,’ zegt Stan nadrukkelijk. ‘Zonder Russische hulp, vooral bij de bevrijding van Warschau, maar ook bij de bevrijding van de rest van Polen, zijn we verloren.’

‘De Sovjet-Unie,’ zegt Jakób even nadrukkelijk, ‘is de poppenspeler die aan de touwtjes trekt zodat alle marionetten springen! En dan wil jij naar hun pijpen dansen?’

‘Het is de enige manier, Jakób,’ zegt Stan. ‘Let op m’n woorden: de énige manier!’

 

Nu is het Jakób zelf die de juiste radiozender probeert te vinden. Stan woont de bijeenkomsten van het Thuisfront niet langer bij. Op 23 juni bericht Radio Moskou: ‘De PPR werkt steeds nauwer met Rusland samen.’

‘Die blikskaterse communistenvriendjes!’ zegt Jerzy Tatar. Hij staat bij de deur en tuurt in het donker over de Poolse vlakten. Als hij weer gaat zitten, steekt hij hoofdschuddend zijn pijp op.

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat Stan naar de PPR is overgestapt,’ zegt Franciszek en hij kamt met zijn vingers door zijn grijze baard.

‘Ik ook niet, Francis,’ zegt Jakób. Hij is woedend op Stan – het is landverraad, vindt hij. ‘Het maakt de toestand bij ons thuis ook moeilijk.’

‘Wat vindt de rest van je familie ervan?’

‘Ze willen het liefst de vrede bewaren en de boerderij draaiende houden.’ Ze zijn bekrompen, denkt Jakób, ze kijken niet verder dan de grenzen van hun eigen grond.

‘Als we de Russen niet uit Polen weg krijgen, zullen zij ook niet kunnen doorleven zoals ze gewend zijn,’ zegt Jerzy. ‘Vooral de mensen met een boerderij niet, als je het mij vraagt.’

‘Vertel mij wat! Maar probeer het ze maar eens aan het verstand te brengen,’ zegt Jakób.

 

Op 26 juli tekent het Lublincomité een document waarbij aan de Sovjet-Unie verregaande bevoegdheden worden toegekend.

‘De communistische partijen in Polen zijn bezig stap voor stap de politieke macht in handen te krijgen,’ zegt Jakób die avond tegen professor Sobieski. Hij weet niet meer wat hij ervan moet denken en hij kan zijn angsten met niemand delen.

‘En jullie laten dat zomaar toe?’

‘We zitten in een lastig parket, professor. We krijgen in feite geen steun van Groot-Brittannië of Amerika en in ons eentje kunnen we niet veel uitrichten.’

‘Wat zeg je me nou, Jakób?’

‘Zoals ik het zie, professor, hebben we in dit stadium niet veel keus. Eerst moeten we het Duitse juk definitief afwerpen en daarna moeten we de Russen zien kwijt te raken.’

‘Dus ook het Thuisfront gaat met het Rode Leger meevechten?’

‘Deze keer wel, professor. Om Warschau te bevrijden.’ Hij zegt het, ook al heeft hij zich er zelf nog niet mee verzoend.

‘Dan is het goed.’ De professor zet zijn brilletje af en begint het op zijn gemak te poetsen. ‘Jullie moeten ervoor zorgen dat we de moerasgebieden in het oosten weer terugkrijgen, vooral Lvov en het olieveld van Drohobycz. Het is het enige Poolse oliewingebied.’

‘Ja, professor.’ Het is waar, maar het betekent zoveel meer – het hele voortbestaan van een onafhankelijk Polen hangt ervan af. 

‘Moge God je bewaren, Jakób.’

‘Dank u, professor.’

 

Op 28 juli bericht Radio Moskou dat de troepen van maarschalk Rokossovski vanuit het zuiden en het oosten naar Warschau oprukken. Stan en Jakób gaan geen van beiden naar hun werk, ze zitten als vastgenageld op hun stoel met hun oor tegen de radio. Later die dag komt het bericht opnieuw door: ‘In midden Polen stoten tanks en infanterie van maarschalk Rokossovski samen met de kozakkencavalerie in hoog tempo door naar Warschau. De Rode Luchtmacht biedt krachtige ondersteuning.’

‘Ma, wil je eten voor onderweg voor ons klaarmaken?’ vraagt Jakób.

‘Jullie verdoen je tijd,’ bromt Anastarja ontevreden. ‘En wij ons maar afbeulen, terwijl jullie zonodig soldaatje moeten spelen.’ Toch bakt ze een extra brood en pakt gezouten ham en kaas in.

Die avond gluurt Turek tijdens het eten onder zijn ruige wenkbrauwen door naar Jakób, terwijl hij van zijn soep slurpt en een grote hap van zijn brood neemt. ‘Hoe denken jullie daar te komen?’ vraagt hij.

‘We gaan zo ver mogelijk met de trein,’ zegt Jakób. ‘En als het moeilijk wordt, vinden we er wel wat op.’

Ze staan op als het nog halfdonker is. Allebei hebben ze een rugzak van zeildoek met alleen het allernoodzakelijkste erin. 

Radio Moskou heeft gezegd: ‘Het moment van de bevrijding is ophanden! Elke Poolse woning moet veranderen in een vesting in de strijd tegen de vijand. Er is geen ogenblik meer te verliezen.’ Het werd gezegd in het Russisch en in het Pools, zodat iedereen het kon verstaan.

 

Ze drentelt hen achterna. Het station roept vreemde herinneringen bij haar op, vage beelden van een reis naar een getto. En ook duidelijker beelden van een andere reis, waarbij oma haar vingers losmaakt zodat ze kan ontsnappen.

‘Je komt toch wel terug, Jakób Kowalski?’

‘Ja, Gretl, vast en zeker.’

‘Breng je me dan naar Zwitserland?’

Hij kijkt haar met zijn zwarte ogen recht aan. ‘Zodra het vrede is,’ belooft hij, ‘zullen we oom Hans proberen op te sporen. Tot die tijd moet je goed op de geiten passen en je verhalen lezen.’

De trein rijdt weg over het eindeloze spoor, met hem en Stan en Jerzy erin. Zelfs als ze al weer bijna thuis is, proeft ze de zurige lucht van de blauwe rookwalmen nog achter in haar keel.
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Warschau, augustus 1944

 

Ze lopen door de stille straten en hun voetstappen klinken hol en doods. Ze praten niet. Om hen heen de geraamtes van gebouwen. Hier en daar zijn er stukken beton van afgevallen, verwrongen ijzeren balken steken als knokige vingers recht omhoog.

Jakób is hevig geschokt. Is dit Warschau? Is dit alles wat er van de trotse Poolse hoofdstad is overgebleven?

Hij blijft staan bij een gat in de straat. Het is een lege fundering, alsof de bom als een tornado uit de lucht is komen vallen en het hele huis heeft ontworteld en meegezogen. In de rommel staat een magere hond te graven.

‘Kom, Jakób,’ zegt Jerzy.

Jakób draait zich om en loopt door. Hij is misselijk. Er is bijna niets van Warschau over, denkt hij. Pa had gelijk. Warschau is platgeschoten, platgeslagen, onder de voet gelopen. Morsdood.

‘Ga naar dit adres,’ heeft Francis gezegd, terwijl hij Jakób een snippertje papier gaf. ‘Daar zal een vrouw jullie vertellen waar je heen moet.’

Zijn er dan nog mensen in Warschau? Jakób vraagt het zich bijna wanhopig af. Kan er ergens tussen deze puinhopen een vrouw zijn die weet waar ze het zoeken moeten?

Het adres voert hen naar een flat in de wijk Praga, vlak bij het centraal station. Het is een klein gebouw, slechts twee verdiepingen hoog, met niet meer dan zes appartementen. Aan de linkerkant zijn twee appartementen opengescheurd; de andere lijken nog heel, maar zijn doodstil en levenloos. De ramen zijn dicht. Net blinde ogen, denkt Jakób.

Stan duwt de deur naar het portiek open. Een rat vlucht weg.

Ze klimmen de trap op. Links van hen gaapt een gat. Ze gaan rechtsaf, naar het appartement op de hoek. Jakób klopt aan, maar er komt geen reactie. Hij klopt wat harder.

‘Ja?’ Het is een vrouwenstem.

‘We komen uit Częstochowa,’ zegt Jakób.

Stilte.

‘We zijn van het verzet,’ probeert Jakób het nog eens. ‘We komen Warschau helpen bevrijden.’

De deur gaat eerst op een kiertje open en dan wat verder. Voor Jakób staat een vrouw, haar hand nog op de klink. Ze lijkt nog niet oud, want ze staat kaarsrecht, maar haar gezicht is vrijwel uitdrukkingloos. Haar jurk hangt als een zak om haar lichaam. ‘Kom binnen,’ zegt ze en ze doet de deur achter hen dicht.

Bijna angstig loopt Jakób achter de vrouw aan. Na de felle zon daarbuiten doet de kamer een beetje muf en donker aan. De gordijnen zijn stijf gesloten. 

‘Jullie hadden moeten wachten tot het donker was voor je kwam,’ zegt de vrouw.

‘Het spijt me,’ zegt Jakób.

Ze gaat naar het keukentje. ‘Ik zal jullie brood en thee geven, want jullie zullen wel honger hebben.’ Haar stem verraadt geen enkele emotie.

‘Alleen thee is wel goed, bedankt, mevrouw,’ weert Jakób af. ‘We hebben nog wat over van het eten dat we van huis hebben meegenomen.’

‘Wees er maar zuinig op,’ zegt ze, terwijl ze in de weer is met het pompje van de primusbrander. ‘Je weet hier nooit waar je volgende stuk brood vandaan komt.’

De thee is zwart en bitter, maar geeft toch een huiselijk gevoel. 

‘Ga eerst maar een poosje slapen,’ zegt ze dan. ‘Ik zal jullie bijtijds wakker maken.’

Zodra het donker is, geeft ze hun een naam en een adres.

Bij de deur draait Jerzy zich om. ‘Neem alsjeblieft deze kaas van ons aan,’ zegt hij. ‘Hij komt van mijn eigen boerderij, mijn vrouw heeft hem gemaakt.’

‘Bedankt,’ zegt de vrouw en ze doet de deur achter hen dicht.

 

Ryszard Syrop is een man van bijna veertig. Hij is onderwijzer op de lagere school, vertelt hij. Dat wordt echter steeds moeilijker. De ouders durven hun kinderen niet meer naar school te laten gaan.

‘Wonen hier dan nog mensen met kinderen?’ vraagt Jakób. Hij heeft nog bijna geen mens gezien. En de mensen die hij wel heeft gezien leken totaal van de wereld, kapot en levensmoe.

Ryszard lacht, maar het is een vreugdeloze lach. ‘Ja,’ zegt hij, ‘duizenden nog. Dat zijn de mensen voor wie we vechten.’

‘Maar hoe komen ze dan aan eten?’ vraagt Jakób.

‘Ze hebben geen eten. Iedereen lijdt honger. Maar we geloven dat de bevrijding in zicht is.’ In Ryszards stem ligt kracht.

In Częstochowa weten we helemaal niets van dit vreselijke lijden af, denkt Jakób. Daar staat nog altijd eten op tafel – soep en geitenkaas en soms ham, en meestal brood, behalve als er geen meel te krijgen is. Misschien heeft zijn moeder toch gelijk en waakt de Zwarte Madonna over haar dorp.

Dan verandert Ryszard van onderwerp: ‘Ik heb gehoord dat de PPR al haar leden heeft opgeroepen met het Thuisfront mee te vechten.’

‘Dat klopt,’ zegt Stan. ‘Ik ben lid van de PPR en dat is inderdaad mijn opdracht.’

‘O,’ zegt Ryszard met een lichte frons. ‘Ik dacht dat jij en Jakób broers waren.’

‘Dat zijn we ook,’ zegt Jakób en hij kijkt Ryszard recht aan. Stan en hij mogen dan binnenskamers verschillende politieke opvattingen hebben, hier zijn ze broers.

‘Goed.’ Even lijkt Ryszard te aarzelen, maar dan gaat hij verder: ‘Jullie zullen alle drie als groepsleider worden aangesteld. We willen de hele opstand aanpakken als een echte militaire operatie en daarom zullen die groepen divisies worden genoemd. Jullie krijgen de rang van korporaal. We hebben hier maar weinig mannen met ervaring, de echte soldaten zitten allemaal aan het front.’

‘Heb jij een officiële militaire training gehad?’ vraagt Jerzy.

‘Ja,’ antwoordt Ryszard. ‘Ik heb ongeveer tien jaar geleden ontslag genomen uit het leger na een rugblessure. Jullie vallen allemaal onder mijn compagnie en ik ben jullie kapitein.’

‘Goed, kapitein,’ zeg Jakób. Deze Ryszard lijkt te weten waar hij het over heeft, dat is een goede zaak.

‘We zullen proberen in iedere divisie een radioman en iemand van het medisch korps te plaatsen. Onze telegrafisten hebben alleen een basistraining gehad, de meesten zijn nog jonge jongens, maar onze medische mensen zijn uitstekend, meest vrouwen met een opleiding.’

Jakób knikt. ‘Misschien kan de kapitein ons een beetje wegwijs maken, zodat we de stad ongeveer kennen,’ stelt hij voor.

‘Morgenochtend om zes uur hebben we een planbespreking, ik was van plan jullie daar mee naartoe te nemen. Er zijn daar kaarten en luchtfoto’s. Hebben jullie wapens meegenomen?’

‘We hebben allemaal een stengun, kapitein,’ antwoordt Jakób.

Stan maakt zijn tas open. Het geweer is gedemonteerd en de onderdelen liggen netjes tussen zijn kleren gepakt. ‘We hebben alleen niet veel munitie,’ zegt hij.

‘Munitie is een probleem,’ zegt kapitein Ryszard. ‘De geallieerden hebben al een paar keer voorraad gedropt, maar daar moeten ze veel moeite voor doen. Ze moeten helemaal vanaf Italië vliegen, Londen is te ver om op een tank heen en weer te kunnen en Stalin weigert hun toestemming om op Russische bodem te landen.’

Jakób wil iets zeggen, maar bedenkt zich. Die samenwerking met de Russen blijft een teer punt tussen hem en Stan. ‘Wat voor wapens hebben we zoal?’ vraagt hij.

‘We hebben heel wat machinegeweren op de nazi’s buitgemaakt,’ antwoordt de kapitein. ‘Verder hebben we nog mortierbuizen en mortierbommen die door de geallieerden zijn gedropt. Voor de rest wordt het improviseren.’

Het is nog schemerig als de vier door de uitgestorven straten van Warschau op weg gaan naar een ondergronds treinstation in een buitenwijk van de stad. Dit station doet dienst als tijdelijk hoofdkwartier van het Thuisfront. De ene straat na de andere ligt vol met bergen rommel en afval. Jakób heeft de indruk dat Ryszard het verval en de brokstukken en de zwartgeblakerde zijstraatjes en de hopen rottend afval niet eens meer echt ziet.

De schok van het begin gaat over in een diepe, zeurende pijn. Zo ziet het hart van Polen er nu uit, denkt Jakób: opengereten, afgebroken, ingestort – een smerige bende.

Ze komen bij het verlaten station. De spoorlijn wordt al sinds het uitbreken van de oorlog niet meer gebruikt. De ingang gaat half schuil onder een reusachtig betonblok en de trappen liggen bezaaid met puin. ‘Het is veilig, kom maar mee,’ zegt Ryszard en hij begint de trap af te lopen. 

Het voormalige station is halfdonker, slechts enkele kale peertjes geven een flauw schijnsel in de gapende tunnel. Het is stil binnen, de meer dan honderd mannen praten gedempt.

Jakób kijkt om zich heen en meteen welt er een golf van trots in hem omhoog, die de pijn langzamerhand verdringt. Dit zijn gewone Polen, mannen en zelfs een paar vrouwen die bereid zijn om alles te geven voor hun land. Het gevoel van trots is bijna overweldigend. Hier staat hij tussen zijn landgenoten en tegelijk alleen op een eiland, en hij weet: ik zal nooit anders dan een Pool kunnen zijn.

Door een van de zijdeuren verschijnt de kaarsrechte, magere gestalte van generaal Bor-Komorosky in een onberispelijk uniform. Zijn gezicht is ingevallen, zijn kale kruin glimt in het naakte licht en zijn zwarte ogen kijken strak naar de groep daar voor hem. Hij boezemt dadelijk vertrouwen in, vindt Jakób.

Generaal Bor-Komorosky steekt een grote hand omhoog. Het zachte geroezemoes sterft meteen weg en iedereen wacht.

‘Mijn broeders en zusters, mede-Polen,’ begint hij met een krachtige, enigszins slepende stem, ‘mijn hart zwelt van trots nu ik jullie hier vandaag bijeen zie. Een bijeenkomst als deze zullen we niet vaak hebben en daarom wil ik nu graag zeggen dat Polen trots op jullie is. In jullie leeft de eeuwenoude Poolse vrijheidsgeest voort; de toekomst van Polen ligt in jullie handen.’

Een korte stilte volgt en dan gaat hij met nog meer nadruk verder: ‘Mannen, na bijna een jaar van plannen maken, na bijna vijf jaar van lijden onder de Duitse tirannie zijn we nu gereed om op te staan, gereed om de hele wereld te laten zien dat Polen zich niet gewonnen geeft, dat Polen zal vechten voor zijn diepgewortelde erfenis.’

Er gaat een geroezemoes door de groep, maar Komorosky steekt opnieuw zijn hand op. ‘Ik zal jullie in het kort schetsen hoe de situatie nu is. We beschikken over zeker veertigduizend man, als we het Thuisfront en de leden van de PPR bij elkaar optellen, maar precies te zeggen is het niet. Echter, meer dan de helft van de manschappen is jonger dan twintig, heeft geen officiële training gehad en heeft maar weinig ervaring. We hebben ongeveer vierenveertigduizend handgranaten, maar slechts geweren voor een op de zes mannen.’

Er wordt gebromd, niet zozeer uit onvrede, meer uit bezorgdheid.

‘Wat wordt onze strategie, generaal?’ vraagt iemand boven het rumoer uit.

‘We zullen voornamelijk een guerrillatactiek moeten toepassen,’ antwoordt de generaal, ‘en veel op eigen initiatief moeten vertrouwen. Dat is ook waar we jullie voor nodig hebben, jullie hebben allemaal ervaring met ondergrondse activiteiten. We vallen aan, verdwijnen, vallen van achteren aan, putten de Duitsers uit, breken hun moreel. Ons grootste probleem is onze minimale hoeveelheid wapentuig.’

Stan schudt zijn hoofd. ‘Onze toestand is beroerd,’ zegt hij tegen Jakób. ‘Het Rode Leger zal ons van het begin af aan moeten helpen, let op m’n woorden.’

Deze keer heeft Stan gelijk, weet Jakób.

Alsof hij het gehoord heeft, zegt generaal Komorosky: ‘De Sovjettroepen staan klaar om Warschau binnen te vallen. De troepen van maarschalk Rokossovski rukken op vanuit het zuiden en in het oosten is een front van bijna tachtig kilometer breed. Op sommige plaatsen zijn ze nog maar zestig kilometer van de stad verwijderd. Het is een kwestie van dagen voordat ze op de oevers van de Wisla staan.’

‘De geallieerde troepen zullen toch zeker ook wel komen helpen?’ vraagt iemand. ‘Engeland en Amerika? En hoe zit het met de Poolse verdedigingstroepen in Rusland en Italië?’

‘De gedachte is inderdaad dat zij zo gauw mogelijk versterking sturen,’ zegt de generaal met een knikje.

‘En de Duitsers?’ vraagt een van de andere mannen. ‘Hoe staan zij ervoor?’

‘Op papier een stuk beter dan wij,’ zegt de generaal eerlijk. ‘Naar schatting zijn er twintigduizend goed getrainde Duitse SS’ers met zware wapens. De Duitse legers vertonen echter tekenen van uitputting en demoralisatie. Ik geloof dat de Wehrmacht langs het Wislafront weinig weerstand zal kunnen bieden.’ Hij kijkt rond en zegt dan: ‘We zullen ons nu in kleinere groepen opdelen. De compagnie-aanvoerders gaan naar de overlegruimte, de rest blijft hier.’

Langzamerhand begint in Jakób een opwinding te groeien die de schrik en het verdriet verdringt. Gebogen staan ze om de tafels en bij elke tafel legt een kolonel de gevechtsstrategie uit. Ze bestuderen plattegronden van wegen, gebouwen, metrotunnels en rioolbuizen. 

‘We beginnen in het midden en werken van daaruit naar de randen,’ verduidelijkt de kolonel. ‘Elke compagnie krijgt een huizenblok toegewezen en later een wijk. Jullie kapiteins krijgen de meer gedetailleerde informatie.’

Samen met de opwinding groeit ook de trots, tot Jakób er helemaal vol van is. Deze mensen zijn goed georganiseerd, beseft hij – wíj zijn goed georganiseerd, want ik hoor er ook bij. Ik, Jakób Kowalski, ik ben Polen.

Wanneer ze een hele tijd later door de verlaten straten naar huis lopen, zegt Ryszard: ‘Het zit me alleen dwars dat de Sovjetradio zo stil is. Dagenlang hebben ze ieder uur opgeroepen tot opstand, maar de laatste twee dagen blijft het zorgwekkend stil.’

‘Vergeet die Russen en hun spelletjes toch,’ zegt Jakób heftig. ‘Met of zonder hulp van het Rode Leger – wij zullen de nazi’s uit Warschau verjagen, en daarna uit heel Polen!’

De eerste vijf dagen lijkt het inderdaad of het Thuisfront een reële kans heeft tegen het machtige Duitse leger. Straat voor straat, buurt voor buurt drijven de troepen van het Thuisfront de Duitsers terug, totdat bijna driekwart van de stad weer in Poolse handen is. Van de Russen is geen spoor te bekennen.

‘Niet dat het me iets kan schelen,’ zegt Jakób die avond tegen Jerzy. ‘Hoe minder we van hen zien, hoe beter.’

 

Op de ochtend van de zesde dag zit Jakób op het dak van een ooit deftig hotel van twee verdiepingen ergens in een van de buitenwijken van de stad. Het hotel is nu verlaten en de ramen zijn kapot. Hij en Stan hebben de laatste wacht, ze wachten op het aanbreken van de dag. Al de hele nacht ruist de regen neer, zachtjes, maar vreselijk nat en koud. Jakób probeert het zeiltje nog verder over zijn hoofd te trekken. Over een week is alles voorbij, denkt hij, dan kunnen we weer naar huis. En zodra hij thuis is, zal hij een hele pan van die lekkere bietensoep van zijn moeder opeten, met brood en ham erbij. Of misschien gaat hij zich wel eerst wassen en scheren, denkt hij, terwijl hij krabt in zijn kriebelige baard van een week. En fatsoenlijk slapen – het is al dagen geleden dat hij langer dan twee uur achter elkaar heeft geslapen. En daarna gaat hij naar het front, om de Duitsers definitief uit Polen te verjagen. Zónder Russische hulp.

Plotseling fronst hij zijn wenkbrauwen en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Hij strekt zijn hand uit naar zijn verrekijker. Hij stelt hem scherp en probeert in het halflicht vast te stellen wat hij ziet. ‘Stan?’ zegt hij, zonder de verrekijker te laten zakken.

Stan draait zich dadelijk om en komt aanlopen. ‘Ja, wat is er?’

Jakób wijst in de juiste richting. Zijn broer kijkt, stelt zijn eigen verrekijker scherp, kijkt nog eens en fluit dan tussen zijn tanden. ‘Alle donders!’ zegt hij ten slotte.

Jakób voelt de spanning in zich oplaaien, maar het is eerder een gevoel van verwachting, van opwinding bijna, een hongerig uitzien naar wat er mogelijk gebeuren gaat. ‘Duitse tanks?’ vraagt hij voor de zekerheid.

‘Een zee van Duitse tanks, vrachtwagens en troepenwagens,’ zegt Stan. ‘We moeten het hoofdkwartier inlichten.’

Met een sprong is Jakób weg. Hij rent met twee treden tegelijk de trap af naar de begane grond waar de andere mannen in een lege kamer liggen te slapen. ‘De Duitsers zijn in aantocht!’ schreeuwt hij. ‘Maak je klaar. Borecki en Alexander, kijk of je de radio aan de praat kunt krijgen.’

‘Ja, korporaal.’

‘Józef, jij stuurt ondertussen een morsebericht waarin staat dat een groot Duits aanvalsleger onderweg is vanuit het noordwesten, uit de richting van Bydgoszcz, en dat we zullen proberen door te geven hoeveel het er zijn zodra we dat kunnen vaststellen.’

‘Komt voor elkaar, korporaal,’ zegt Józef, terwijl hij zijn deken van zich af gooit.

‘Jullie tweeën, jullie gaan naar boven, naar Stan, en je brengt mij elke minuut een verslag dat ik aan het hoofdkwartier kan doorsturen. Ik wil weten om hoeveel tanks het gaat, om hoeveel vrachtwagens en zwaar geschut, om hoeveel van alles, welke kant ze opgaan – elk detail dat je maar kunt bedenken.’

‘Goed, korporaal,’ zeggen de twee jongens en ze rennen de trap op.

‘Ik vecht ook mee, korporaal, tot iemand me nodig heeft,’ zegt Haneczka, een jonge vrouw van even in de twintig, maar krachtig gebouwd en gekleed in mannenkleren.

‘Goed,’ zegt Jakób. ‘Zorg alleen dat je voortdurend je medische uitrusting bij je houdt.’

Zijn hart gaat als een razende tekeer en zijn hele lichaam komt van top tot teen vol adrenaline te zitten. Hij kijkt om zich heen. Voor hem staat een mager joch, niet ouder dan veertien, dat dolgraag wil helpen. ‘Waldus, jij blijft bij mij, ik heb iemand nodig die ik om een boodschap kan sturen. De mannen van Stan gaan molotovcocktails maken, we zullen de Duitsers een warm welkom bereiden. Mijn mannen gaan de prikkeldraadversperringen controleren en komen daarna meteen terug. Als ze hierlangs komen, zullen we ze van boven uit het gebouw eens flink inpeperen.’

Het volgende ogenblik hoort hij de vliegtuigen. Het gebrul van de motoren wordt luider en luider. Dan volgt een uitbarsting van geweervuur, op niet meer dan tweehonderd meter afstand. ‘Neem je stellingen in!’ schreeuwt hij. ‘Laat die wegversperring maar zitten! Feliks, jij met je hele groep naar boven en achter je geweren! Róman, jij gaat…’

Een tweede eskader vliegtuigen duikt omlaag, vlak voor hen. Vlammen knetteren omlaag, schieten de ramen aan scherven en de stukken pleisterwerk van de muur.

‘Heilige Moeder Gods!’ zegt Józef hevig geschrokken.

‘Blijf kalm. Concentreer je alleen op het bericht dat je verstuurt,’ zegt Jakób hard. Dan rent hij de trap op met drie treden tegelijk, naar het dak, met Waldus in zijn kielzog.

De vliegtuigen zetten koers naar het centrum. Jakób kijkt ze na en ziet ze hun bommen afwerpen. Het ene gebouw na het andere gaat in vlammen op. Dikke, zwarte rook wolkt uit de vlammen omhoog en vermengt zich met de grauwe regenwolken. Zijn woede slaat om in haat. Door zijn verrekijker tuurt hij naar de steeds nader schuivende muur van Duitse voertuigen, en hij probeert kalm te blijven. ‘Hoeveel schat jij dat het er zijn?’ vraagt hij aan Stan.

‘Onmogelijk om nu al te zeggen,’ antwoordt die zonder zijn verrekijker te laten zakken. ‘Die verrekte vliegtuigen hadden ons bijna te pakken.’

‘Ja,’ zegt Jakób en haastig gaat hij weer naar beneden.

Tegen de achtermuur zit een jongen met voor zich een rij lege flessen. De jongen doet elke fles precies halfvol met benzine. Zijn handen beven zo dat hij morst. Hij veegt de druppels op met een lap, die hij vervolgens in de flessenhals duwt tot er nog maar een punt uitsteekt. Voorzichtig sluit hij de fles af met een kurk. Hij zet de flessen op een rijtje, hij doet zijn werk nauwkeurig, hij heeft nergens anders aandacht voor. ‘Er is maar weinig benzine, korporaal,’ zegt hij.

Jakób voelt zich onverwacht week worden, maar hij onderdrukt het. ‘Hoeveel molotovs heb je gemaakt?’ vraagt hij.

‘Dertien, korporaal.’

‘Goed, bewaar de rest van de benzine maar tot morgen. Het ziet ernaar uit dat de Duitsers regelrecht op ons afkomen. Zodra we weten wat hun route is, nemen jullie vijven die geen geweer hebben je post in bij de ramen en bestookt ze met molotovs en handgranaten. Gooi voorzichtig, niet meer dan een bom per voertuig. Mik vooral op de gepantserde troepenwagens, die hebben geen dak. En anders op de open vrachtwagens of op de opening van een tank, maar die is maar klein. We mogen niks verspillen, dus richt goed. Hebben jullie allemaal lucifers?’

‘Ja, korporaal,’ zeggen ze in koor.

Als hij zich omdraait, heeft het gevoel van verwachting plaatsgemaakt voor onzekerheid. Ze staan met een leger kinderen oog in oog met de aanstormende Duitse troepenmacht – wat zou hun nu te wachten staan? 

 

Tegen negen uur sluiten zich vier andere divisies bij hen aan en later nog meer. Kapitein Ryszard neemt het bevel over en stiekem is Jakób opgelucht. Ze stapelen zandzakken en werpen barricades op met behulp van het puin in de straten tot al hun spieren pijn doen en de blaren in hun handen openbarsten. Er zijn tientallen straten en de Duitsers kunnen elk daarvan kiezen als inrijroute. Ze kunnen zich ook verspreiden en alle straten in rijden.

De vliegtuigen keren niet terug, maar boven de hele stad hangt een grijze rooknevel.

Om twaalf uur seint Józef aan het hoofdkwartier: ‘Worden beschoten met zware kanonnen. Zijn nog buiten bereik. Minstens twintig tanks en dertig pantservoertuigen. Stuur meer versterking. De radio doet het niet altijd.’

Na bijna een uur komt er een bericht terug: ‘Worden ook vanuit noorden en zuiden aangevallen. Geen versterking beschikbaar. Opdracht: Duitsers tegenhouden tot elke prijs.’

De Duitse tanks en troepenwagens rollen de stad binnen. De Polen gooien met molotovs en soms treffen ze doel, zodat de Duitse soldaten brandend uit hun voertuigen vallen. Ze gooien handgranaten. Twee tanks zakken scheef; aan alle kanten hangen er bloedende soldaten uit. Jakób richt zijn bazooka en jaagt de vuurtong tussen de soldaten door naar het kanon.

Hij ziet de verwoesting en de brandende mensen. Hij hoort het ene schotensalvo na het andere en voelt de schok van elke ontploffing in zijn buurt. Toch lijkt de vernietiging zich buiten hem om af te spelen, alsof iemand anders de regie over zijn lichaam heeft overgenomen.

De Duitse tanks blijven maar komen, Duitse scherpschutters schieten de Thuisfrontstrijders uit de hoge uitkijkposten. Duitse kanonnen en machinegeweren schieten hun schansen uit elkaar.

Het bovenste gedeelte van hun gebouw wordt plotseling getroffen door een mortierbom. Het dak bezwijkt met een enorme klap en het trapgat is meteen helemaal afgesloten. De tweede verdieping stort in onder het geweld van de inslag en twee jongens van Stans divisie verdwijnen onder de brokstukken. De ontploffing brengt Jakób met een ruk in de werkelijkheid terug. ‘Ontruim het gebouw!’ schreeuwt hij. ‘Terugtrekken!’

Tegen de avond weet Jakób dat de hel zelf in Warschau is losgebarsten. Huizenrij na huizenrij staat in brand, boven hun hoofd zweeft als het noodlot zelf een dikke, grijze, verstikkende deken van rook. De vlammen werpen een vuiloranje gloed op de wolken, maar het geweervuur zwijgt voor een ogenblik.

Zijn eigen groep mannen staat om hem heen. De divisies van Stan en Jerzy hebben in andere gebouwen hun stellingen betrokken. Ze eten brood met vis uit blik en drinken warme, zwarte koffie. Alleen Hanecka is ouder dan hij, de rest van zijn mannen heeft nog een pluizige baard, of zelfs een pukkelige huid waar de baard nog moet komen.

‘Koffie zonder suiker wordt nooit lekker,’ zegt Józef. ‘Zo gauw het kan, doe ik er weer vier lepels in.’

‘Het is anders beter voor je tanden, die ongezoete koffie,’ zegt Hanecka. ‘En morgen zorgt er iemand anders voor het eten, hoor; ik ben hier niet als kok aangesteld.’

‘Dat is maar goed ook,’ plaagt een van de jongens. ‘Anders was je na de maaltijd van vanavond beslist ontslagen.’

Hanecka lacht en staat op. ‘Je zult wel anders piepen, jochie, als het eenmaal jouw beurt is om van niets iets in elkaar te flansen,’ zegt ze. ‘Jullie moeten zuinig zijn met water, de kranen werken niet meer.’

Als iedereen klaar is met eten, zegt Jakób: ‘Mannen, het wordt morgen niet beter dan vandaag. Ik wil dat jullie proberen een goede nachtrust te krijgen. Jullie tweeën nemen de eerste wacht tot elf uur. Dan wekken jullie Feliks en Róman. We wisselen elke twee uur. Duidelijk?’ Hij had graag de hele wacht op zich genomen, zodat zij konden slapen, maar hij beseft dat dat niet praktisch is.

‘Duidelijk, korporaal.’

‘Waldus en ik nemen de laatste wacht voor onze rekening, tot het dag wordt,’ zegt hij. ‘En voor we gaan slapen, moeten we nog wat molotovs maken, zolang we nog benzine hebben. Laten we ook nog wat kleefmijnen in elkaar knutselen.’

‘Hoe dan, korporaal?’ vraagt Waldus.

‘Met jullie sokken,’ zegt Jakób. ‘Stop er wat dynamiet in en laat de lont een eindje uitsteken. Dan smeer je de hele sok in met vet. Dat moet wel aan een tank blijven plakken.’

‘Slim bedacht, korporaal,’ zegt Waldus. ‘Ik heb nog twee paar sokken die we kunnen gebruiken.’

 

Dag zeven breekt grauw aan tussen de regenvlagen door. 

‘Hoe staan we ervoor, korporaal?’ vraagt Waldus, terwijl hij Jakób een beker zwarte, bittere thee aanreikt. Jakób vouwt zijn koude handen om de warme beker. ‘Niet zo best,’ zegt hij eerlijk.

De zevende dag ontaardt in een nachtmerrie waaraan geen einde komt. Dwars door dichte rookwolken en regenflarden trekken ze zich terug. Gebukt rennen ze door zwarte modderplassen en achter de brokstukken van wat ooit Warschau was, werpen ze zich plat op de grond. Ze klimmen tegen gebouwen omhoog om te proberen molotovs en handgranaten te gooien, ze duiken in greppels om de korte lont van een kleefbom aan te steken en die tegen de rupsbanden boven hun hoofden te plakken. 

De ene rij Duitse tanks na de andere komt aan rollen, klimt over het puin, breekt door de prikkeldraadversperringen.

Hanecka vecht allang niet meer mee. Ze stelpt bloedingen, verbindt wonden en spuit morfine.

Onder aan de straat rammelt een ambulance voorbij, passeert met moeite het afval. Op de zijkant is een groot, rood kruis geschilderd. Het volgende ogenblik wordt hij geraakt door een mortierbom en hij staat meteen in lichterlaaie. ‘Donders!’ zegt Hanecka. ‘Korporaal, mijn ontsmettingsmiddel raakt op.’

Ze vallen een huizenblok verder terug, brengen haastig nieuwe prikkeldraadversperringen aan, stapelen zandzakken op en bouwen een verdedigingsmuur van puin, waar ze op een rij achter gaan liggen wachten op de volgende golf nazi’s. De Duitse troepenwagens en infanteristen rukken op, de aanvoerders rijden mee in het zijspan van de motorfietsen en de tanks rollen er onstuitbaar achteraan.

Op dag acht houdt de regen eindelijk op, maar de zon breekt niet door. Alles blijft nat, de kleren plakken aan hun lijf, waardoor ze het ijskoud hebben.

‘Hier is warme thee en brood voor u, korporaal,’ zegt Waldus, ‘maar het brood is nu op.’

‘Bedankt, Waldus,’ zegt Jakób. Zijn handen nemen de warmte van de beker over, maar zijn hart blijft doods en koud.

Ze dalen af in stinkende rioolbuizen en duwen achter de Duitse troepen de mangaten open, vallen snel aan en verdwijnen weer. Ze leggen landmijnen en snijden kabels door, maar hun benzine is op en de handgranaten ook.

‘We hebben dringend nieuwe voorraden nodig,’ zegt Jakób tegen Stan. Hij heeft het gevoel dat Stan de enige is met wie hij nog praat, gewoon praat, niet alleen om orders te geven of moed in te spreken. Bij Stan voelt hij zich soms nog een mens.

‘Ik snap niet waar het Rode Leger blijft,’ zegt Stan. ‘Zonder hen komen we hier niet levend uit, let op m’n woorden.’

Plotseling komt een eskader vliegtuigen laag overvliegen. Jakób ziet de bommen uit hun buiken vallen en dikke, zwarte rook begint weer uit de gebouwen te walmen. Meer en meer raakt hij in de verstikkende greep van deze nachtmerrie.

Nog meer vliegtuigen komen aanrazen en boven hen knetteren oorverdovend de vurige vlammen. Uit zijn ooghoek ziet Jakób dat Józef nog dieper in elkaar probeert te duiken. Dan wordt de jongen door een regen van kogels getroffen, zijn lichaam schokt achterover, zijn ogen verstarren van schrik, in zijn borst gaapt een groot gat.

Jakób staat als aan de grond genageld van schrik en een vlaag misselijkheid overvalt hem. Instinctief steekt hij zijn hand uit, maar hij trekt die alweer terug voordat hij Józef heeft aangeraakt. Hij scheurt zijn blik los, zijn hele lichaam voelt ijskoud en zijn handen beven zo dat hij er niet in slaagt het magazijn in zijn geweer te drukken. Want uit wat hij daar, nog geen stap bij hem vandaan, kan zien, begrijpt hij dat Józef nooit meer vier lepels suiker in zijn koffie zal doen.

 

Die nacht komen de nachtmerries ook als het donker is en hij moet slapen. Daarom gaat hij maar een poos wachtlopen, uren achter elkaar. Immers, de angst voor datgene waar ze machteloos tegenover staan, is soms erger dan de aanstormende nazi’s zelf.

 

Na een week hebben de Duitsers het Thuisfront teruggedreven tot het nog maar een paar wijken in de binnenstad in handen heeft. Het is een eiland te midden van een zee van nazitanks, een vloedgolf die onstuitbaar hoger en hoger rijst. De Polen vechten verbeten door, wanhopig verdedigen ze straat na straat – en verliezen straat na straat. Hun eten bestaat uit boombast, hun medische voorraden zijn uitgeput, ze zijn door hun munitie heen. Jakób en Stan proberen uit alle macht hun mensen positief te houden. Jerzy praat openlijk over naar huis gaan – hij heeft een boerderij, een vrouw en kleine kinderen.

‘Parijs is bevrijd, we hebben het op de radio gehoord,’ zegt Ryszard op een vroege morgen. ‘De Duitse tanks trekken zich terug, de geallieerden hebben alle nazivlaggen neergehaald, de mensen dansen in de straten. Vertel dit maar aan jullie mannen, het zal ze hoop geven.’

‘Parijs is heel ver hier vandaan, kapitein,’ zegt Jerzy.

‘Ja,’ zegt de kapitein, ‘dat moet je er maar niet bij vertellen.’ Dan verandert de toon van zijn stem. ‘Het is de plicht van onze compagnie om vannacht nieuwe voorraden op te pikken. Een groep piloten van de Zuid-Afrikaanse luchtmacht vliegt het vannacht in – die mannen komen altijd heel laag aangevlogen, zodat we de kisten makkelijk terug kunnen vinden.’

‘Mijn divisie zal wel gaan, kapitein,’ zegt Jakób onmiddellijk. Dat is tenminste iets constructiefs om te doen als het donker wordt. ‘Mogelijk heb ik alleen een truck nodig.’

Wanneer Jakób met de opdracht terugkomt, zegt Hanecka: ‘Ik kan een truck rijden, korporaal. Mijn vader is vrachtwagenchauffeur, zijn hele leven al, en ik rijd al van kinds af aan.’

‘Mooi, ga dat maar gauw aan de kapitein vertellen.’ Jakób keert zich om. ‘Waldus, zoek jij nog eens twee of drie mannen om mee te gaan, jullie moeten helpen met laden.’

Tegen middernacht staan ze te wachten op een open plek die Jakób met zorg heeft uitgekozen. In hem groeit de verwachting: als hun missie vannacht succesvol verloopt en ze een mooie voorraad munitie en medische spullen kunnen bemachtigen, zal dat ongelooflijk helpen, ook voor het moreel van de mannen.

De vliegtuigen komen uit het zuiden aangevlogen, over de Wisla heen. ‘Zodra ze boven ons zitten, seinen we de letter S, twee keer achter elkaar, en verder niks,’ luidt Jakóbs opdracht. ‘Iedere avond moeten we een andere morseletter seinen. Dan weten ze precies waar ze de kisten kunnen afwerpen.’

Jakób kijkt naar de drie jongens die hem moeten helpen. Kinderen zijn het nog, niet ouder dan vijftien. Hun kinderlijke lichamen zijn slungelig en ondervoed. Hun ogen zijn oud. Alleen Hanecka zit kaarsrecht en alert achter het stuur, klaar om in actie te komen.

De vliegtuigmotoren brullen, ze kunnen niet meer dan zestig meter hoog zitten. Bij de kathedraal zwenken ze naar links en dan dalen ze zelfs nog verder. Links van hen barst machinegeweervuur los. Jakób rukt zijn verrekijker die kant uit. ‘Die verrekte Duitsers zitten ons haast op de nek,’ zegt Hanecka.

‘Vannacht moeten jullie snel laden, mannen!’ zegt Jakób. En tegen Hanecka: ‘Laat de motor lopen. Zodra alles ingeladen is, spring je erin en scheur je er vandoor.’

Ze knikt. ‘Ik zal ook wel helpen laden,’ zegt ze.

Het volgende moment zitten de vliegtuigen recht boven hun hoofd. Jakób seint verbeten: kort-kort-kort, pauze, kort-kort-kort.

Meteen worden de kisten afgeworpen. Ze zweven omlaag aan parachutes die zich onmiddellijk tegen de rode nachthemel hebben ontvouwd. De wind doet ze echter afdrijven naar links. De geweersalvo’s worden feller en intenser.

‘Rij achter de kisten aan!’ schreeuwt Jakób boven het lawaai uit, maar Hanecka is al op weg. Het volgende ogenblik wordt een van de vliegtuigen getroffen door een kogelregen. Uit de staart stulpt meteen dikke, zwarte rook. Een tweede vliegtuig ontploft in een zee van vuur en stort in een vonkenregen ter aarde.

‘Rijden!’ schreeuwt Jakób.

Met loeiende motor achtervolgen ze de kisten met daarin de langverwachte munitie, de handgranaten en de radio-onderdelen, de broodnodige voorraden voedsel en medische spullen. Ze moeten echter aanzien dat de wrakstukken en de vonkenregen midden tussen de kisten terechtkomen. Als in slow motion ziet Jakób het eerste krat ontploffen. Het veroorzaakt een kettingreactie die tussen hen en de Duitsers een muur van vlammen opstuwt. Slechts twee kratten blijven onbeschadigd. De nazi-geweren zijn verstomd.

Boven het lawaai van de explosies uit brullen de vliegtuigmotoren. De toestellen klimmen weer omhoog en verdwijnen in het donker voor hun honderden kilometers lange reis terug naar Italië.

Verdwaasd strijkt Jakób over zijn gezicht en hij klimt uit de vrachtwagen. ‘Kom, laten we maar gaan inladen, mannen,’ zegt hij tegen de diepverslagen jongens.

 

‘Ik ben de tel van de dagen helemaal kwijt,’ zegt Jakób op een grauwe ochtend in alle vroegte. Het is nog lang geen winter, maar hij voelt zich verkild tot diep in zijn ziel, alsof hij het nooit meer warm zal krijgen.

‘Het is 13 augustus vandaag,’ zegt Ryszard. ‘De generaal zegt dat het Russische persbureau Tass de Poolse leiders ervan heeft beschuldigd dat ze hun manoeuvres niet met de Sovjetaanvoerders hebben afgestemd.’

Jakób kijkt met een ruk op. ‘Maar kapitein, dat is toch helemaal niet waar!’ zegt hij heftig en ontdaan.

‘Natuurlijk is het niet waar, Jakób. Het is alleen het zoveelste bewijs dat de communisten niet te vertrouwen zijn. Ze zijn met een of ander tactisch spelletje bezig en wij zitten als ratten in de val.’

Stan zit diep in gedachten op een stokje te kauwen. ‘Hoe ziet de voorraad eruit die gisternacht binnengekomen is?’ vraagt hij.

‘De Amerikanen hebben hun voorraad van zo hoog afgeworpen dat de wind bijna alles buiten ons bereik heeft geblazen,’ zegt Ryszard ontevreden. ‘In de kratten die we wel terug hebben kunnen vinden, zaten petten en sokken, en munitie voor geweertypes die wij niet hebben.’

‘Geen voedsel? Of medicijnen en verband?’

‘Niks.’ Zuchtend vouwt Ryszard een kaart open. ‘Onze compagnie heeft de opdracht gekregen post te vatten bij deze brug,’ zegt hij wijzend. Zijn wijsvinger beeft, ziet Jakób, en dat is geen goed teken. ‘Het is geen indrukwekkende brug, maar als we de Duitsers daar de pas kunnen afsnijden, houden we ze in elk geval tegen tot er hulp komt opdagen. Als die tenminste komt opdagen.’

De kapitein begint de moed te verliezen, beseft Jakób. Gisteren zijn ze samen bij zijn huis geweest – er was geen spoor van zijn vrouw en kinderen en het huis was platgegooid.

‘Er komt geen hulp,’ zegt Jerzy verbitterd. ‘Niet van de kant van het Rode Leger en ook niet van die wonderbevrijders uit Amerika of Engeland. Zo gaat het toch al eeuwenlang? Polen is de buffer tussen Oost en West, het slagveld dat als verdedigingswal moet dienen om de vijand uit hun eigen keurige tuintjes te houden.’

Stan staat op en loopt naar de openstaande deur. Met zijn rug naar hen toe tuurt hij de regen in.

‘Hoe gaat onze strategie eruit zien, kapitein?’ vraagt Jakób, in het besef dat ze zich met dit gesprek op een dood spoor bevinden.

Ryszard kijkt op. Het lijkt wel alsof hij van heel ver komt. ‘We kiezen positie ten westen van de brug,’ zegt hij dan, ‘met maar twee divisies aan de oostkant, de stadskant van de brug. We proberen de Duitsers al voor de brug tegen te houden. Als dat niet lukt, trekken we ons terug en blazen we de brug op voor ze eroverheen kunnen.’

‘Dat lukt beslist,’ zegt Jakób. Hij gelooft het ook, hij durft niet anders. ‘Hoe staat het met onze wapens, kapitein?’

‘We hebben nog twee punt dertig machinegeweren, negentien handgranaten, twee bazooka’s met acht patroonbanden, vijf landmijnen en elf mortierbommen,’ zegt Ryszard. ‘We hebben net genoeg geweren voor de helft van de mannen. Als er iemand sneuvelt, moet een ander zijn geweer overnemen.’

‘De een zijn dood is de ander zijn brood,’ zegt Jerzy cynisch. ‘Voor Volk en Vaderland!’

Ik moet proberen met Jerzy te praten, denkt Jakób, ik moet proberen hem weer positief te krijgen. Ik heb alleen geen idee wat ik tegen hem moet zeggen.

 

Het is een korte brug, niet meer dan dertig meter lang. Er loopt een brede asfaltweg overheen en de brug heeft een hoge stalen boogconstructie. De divisies van Jakób en Stan moeten aan de westkant hun stelling betrekken, Jerzy blijft aan de oostkant.

‘Jerzy, jij bezet de toren die nog overeind staat,’ wijst Ryszard. ‘Zet er een of twee mannen bovenin, die de precieze manoeuvres van de Duitsers aan ons doorgeven.’

Jerzy knikt en gaat. Zonder nog iets te zeggen.

‘Jakób, jullie graven je links van de weg in, direct voor de brug, en Stan, jullie rechts,’ zegt Ryszard. ‘Als we ons moeten terugtrekken, zijn jullie de laatsten die dat doen voor we de brug opblazen.’

‘Goed, kapitein.’

Met sceptische blik bekijkt Jakób de ruïne aan zijn kant – die zal maar bar weinig beschutting bieden. Als de Duitse infanteristen de weg verlaten en van achteren aanvallen… Veel opties hebben ze echter niet en dus zullen zijn mannen zich hier moeten ingraven.

De groep van Stan neemt zijn positie in aan de overkant van de weg. Hanecka krijgt een beschutte plaats waar ze haar tas alvast neerzet. ‘Laat ze maar komen,’ zegt ze handenwrijvend.

Ondanks zichzelf moet Jakób glimlachen. ‘Ik ben blij dat je erbij bent, Hanecka,’ zegt hij met ongewone deernis in zijn stem. Dan kijkt hij weer snel door zijn verrekijker, naar de oprukkende Duitsers, terwijl hij ondertussen een plan probeert te bedenken dat zijn schuilplaats rugdekking moet bieden.

Met de hulp van twee jongens brengt Ryszard vanaf de oostkant van de brug de bedrading aan. De anderen proberen van het puin weer barricades op te werpen. ‘Zorg dat het er zo natuurlijk mogelijk uit ziet,’ zegt Jakób. ‘We moeten de Duitsers verrassen. Dat is onze enige kans.’

Het volgende ogenblik hoort hij de vliegtuigen en meteen ziet hij ze ook. Ze komen recht op de brug af. De halfhoge muur vlak naast hem springt in duizend stukken, stof en gruis regenen op hem neer.

‘Donders!’ zegt Waldus. ‘Volgens mij weten ze al dat we hier zijn, korporaal.’

Jakób kijkt naar het kind daar naast hem. Diens hele gezicht is bruin van het stof, maar zijn ogen kijken hem recht aan. ‘Je hebt gelijk, Waldus,’ zegt hij.

Zodra de kanonnen en de tanks binnen schootsafstand zijn, barst het geweervuur los. Het geraas is bijna oorverdovend, zodat Jakób geen bevelen meer kan geven. Hij richt zijn machinegeweer op de voorste tank en wacht zijn kans af. De tank spuwt vuur, de boom verderop langs de weg vliegt in brand met hoog opschietende vlammen. Dikke rookwolken verhullen de naderende tanks.

Er komt een jongen aan rennen. ‘De Duitsers hebben zware artillerie, tanks, heel veel manschappen, ze lopen ons onder de voet!’ schreeuwt hij buiten adem. ‘De kapitein zegt dat we moeten terugtrekken!’

Hij wil snel de straat oversteken om ook de divisie van Stan het bericht over te brengen, maar hij komt niet verder dan halverwege voordat ze hem neerschieten. Hij sleept zichzelf achter een plat stuk beton.

‘Blijf doodstil liggen!’ schreeuwt Jakób. ‘We komen er aan!’

Vanaf de overkant richt Stan zijn bazooka op de tanks en vuurt. Dat geeft Jakób voldoende dekking. Gebukt rent hij naar de jongen toe, tilt hem op en begint terug te rennen. Hij voelt geen angst, alleen maar woede, een verbeten haat tegen die monsterachtige tanks die zijn mensen overhoop schieten. Om hem heen regent het kogels.

Zijn been staat in brand.

Hij legt de jongen bij Hanecka neer en laat zich plat naast Waldus op de grond vallen. Het bloed jaagt door zijn hoofd en lichaam, hij gloeit overal.

‘Er zit bloed aan de korporaal zijn been,’ zegt de jongen.

‘Ja,’ zegt Jakób. ‘Hou die kogelband eens recht. We moeten kapitein Ryszard en de andere divisies dekken.’

De Duitse aanvalsmuur rolt onweerstaanbaar dichterbij, bommen ontploffen, salvo’s knetteren, mensen schreeuwen het uit.

‘Terugtrekken!’ schreeuwt Ryszard boven het lawaai uit. ‘Geef dekkingsvuur en trek terug!’

‘Terugtrekken!’ schreeuwt Jakób tegen zijn eigen mannen. ‘We gaan de brug opblazen!’ Hij kijkt om. ‘Hanecka, kom!’

Ze kijkt naar de naderende tanks. ‘Ik kom er aan, korporaal.’ Ze bukt en hijst de gewonde jongen op haar schouder. Zijn hoofd bungelt slap omlaag langs haar rug. Met haar andere hand grijpt ze haar tas en ze zet het op een lopen.

‘Nee, Hanecka, wacht!’ schreeuwt Jakób wanhopig.

Ze loopt door, vastberaden en snel, met haar patiënt en haar tas. Jakób zet zijn geweer aan zijn schouder en probeert dekkingsvuur te geven. Hanecka zigzagt tussen de brokstukken op de brug door. Dan verdwijnt ze achter een muur aan de andere kant van de brug. ‘Ze is de brug over, korporaal!’ zegt Waldus. ‘Allemachtig!’

‘Heilige Moeder Gods,’ prevelt Jakób, terwijl hij zonder ophouden blijft vuren.

Eerst trekt de divisie van Stan zich terug over de brug, en als laatste die van Jakób en zijn mannen.

‘Blaas op!’ beduidt de kapitein. ‘Blaas op!’

Een van zijn mannen drukt uit alle macht de hefboom omlaag en laat zich vallen… maar er gebeurt niets. Hij drukt nog eens en nog eens, maar het sein bereikt de bedrading niet.

De eerste tanks rijden de brug op.

‘Zoek dekking!’ schreeuwt de kapitein. ‘Terugtrekken!’

Er breekt complete chaos uit. Nu is het ieder voor zich. Ze laten zich plat op de grond vallen, proberen te vuren, kruipen weg achter bergen grond en bakstenen. De uitkijktoren wordt getroffen en stort in.

Jakób probeert een oud fabrieksgebouw te bereiken, maar zijn voeten lijken wel in de aarde vastgezogen. Rondom hem barst het geweervuur los. Met het zware machinegeweer tegen zich aan gedrukt rent hij zo hard hij kan. Zijn been klopt van de pijn. Waldus blijft stap voor stap schuin achter hem, de band met patronen hangt als een dodelijke lauwerkrans om zijn nek. Vliegtuigen duiken omlaag, om hen heen slaan de kogels in, boven hen ontploffen de bommen. Ze bereiken de deur, vallen over de drempel naar binnen, rollen tegen een muur aan. De bakstenen zijn zwart van het roet.

‘Kom eens helpen!’ schreeuwt Hanecka.

Door de rooknevel heen ziet Jakób haar verderop in de ruimte gebukt bij de jongen staan. Hij ligt niet stil, maar kronkelt met zijn hele lijf. Zijn handen klauwen en zijn mond staat wijdopen in een geluidloze schreeuw. Ze kruipen erheen.

‘Hou hem eens stevig vast,’ zegt Hanecka. ‘Ik moet die kogel eruit zien te krijgen en dan de wond ontsmetten.’

‘Terugtrekken! Terugtrekken!’ horen ze buiten de stem van de kapitein.

‘Steviger vasthouden, korporaal,’ zegt Hanecka. ‘Waldus, jij drukt hier.’

Er gaat een schok door het gebouw als er een bom inslaat. ‘We moeten hier weg,’ zegt Jakób.

‘Hou vast! Ik ben er bijna!’ zegt Hanecka.

Het gebouw kraakt en scheurt en stort aan alle kanten om hen heen in. Jakób krijgt stof in zijn ogen, dat hem even verblindt.

‘Hou vast, korporaal! Ik heb hem! Waldus, hier drukken!’

Het lichaam verslapt onder Jakóbs handen. ‘Is hij dood?’ vraagt hij ontsteld.

‘Nee, alleen maar bewusteloos. Des te beter, nu voelt hij er niks van,’ zegt Hanecka. ‘Geef me eens gauw de lysol aan, in dat bruine flesje daar, ik gebruik het maar gewoon onverdund.’

Een dakbalk die schuin tegen de trap geleund staat, begint vervaarlijk te kraken. Jakób kijkt naar het ingevallen dak recht boven hun hoofd. ‘We moeten hier weg!’ zegt hij, terwijl hij het flesje aangeeft. Zijn been klopt hevig. ‘Het stort hier nog boven ons in.’

‘Ja,’ zegt Hanecka. Ze trekt de wond een beetje open en druppelt er voorzichtig wat vloeistof in. Het bruist op tot een geelachtig schuim. De gewonde jongen schokt. ‘Nu dit nog even verbinden, dan kunnen we gaan.’

Waldus kruipt voorzichtig naar een gat in de muur en loert erdoor naar buiten. ‘Alleen maar Duitse tanks, korporaal,’ meldt hij dan. ‘En Duitse uniforms. Overal.’ Plotseling fronst hij. ‘Uw been bloedt, korporaal.’

Hanecka, die net bezig is het verband om de schouder van de jongen te leggen, kijkt dadelijk op. ‘Jakób,’ – voor het eerst noemt ze hem bij zijn naam – ‘waar ben je gewond?’

‘O, da’s niks,’ zegt hij. ‘Gewoon een beetje…’

Buiten davert een zware tank voorbij, er volgen salvo’s, de zijmuur van het gebouw stort met donderend geraas in, de stofwolk dwarrelt hun kant uit. ‘Kom!’ zegt Hanecka. ‘Naar de achterkant!’

‘Laat die jongen maar liggen, ik neem hem wel mee!’ schreeuwt Jakób. ‘Zorg jij voor de tas. Waldus, pak het geweer!’

Ze belanden in een klein steegje, rennen wanhopig verder, weg van de tanks. Ze slaan linksaf, weer een ander steegje in, maar daar vlak voor hen passeren twee Duitsers. Ze springen onmiddellijk achteruit en drukken zich plat tegen de muur. Achter hen rijdt een jeep voorbij, gevolgd door twee motoren met zijspan. Hanecka laat zich langs de muur op de grond glijden. ‘Moeder Gods!’ hijgt ze.

We zitten gevangen, beseft Jakób. Een plotselinge kalmte verspreidt zich door zijn lichaam, dringt door tot in zijn verdoofde vingertoppen en zijn koude voeten, prikt in zijn haarwortels. Voorzichtig legt hij de gewonde jongen op de grond. De jongen kreunt en er sijpelt bloed door het verband om zijn schouder.

Jakób kijkt rond. Boven hun hoofd is de lucht grauw van de rook en de steegjes aan weerskanten leiden hen regelrecht in handen van de vijand. Behoedzaam tuurt hij de steeg door. Nergens is een mangat te bespeuren waar ze in kunnen verdwijnen. Vorsend bekijkt hij het gebouw waar ze tegenover staan.

Even denkt hij dat hij begint te hallucineren, maar dan ziet hij het opnieuw: voor een raam staat een kind dat hen wenkt. Hij kijkt opzij, de andere twee lijken niets gezien te hebben. Hij kijkt weer omhoog. Het kind is weg. Schuin tegenover hen gaat echter een deur op een kiertje open.

‘Kom,’ beduidt Jakób. ‘Daar naar binnen.’ Hij tilt de jongen haastig op. Die kreunt luid. Hanecka grijpt haar tas. Waldus komt als laatste, met de kogelkrans nog steeds om zijn nek en het zware geweer tegen zijn borst gedrukt. Het kind duwt de deur snel weer dicht.

Ze zijn in een huis, ziet Jakób – of wat ervan overgebleven is. De eens zo deftige balustrade is kapotgeschoten en hangt vervaarlijk los, de marmeren trap is stuk. Voor alle ramen zijn de zware gordijnen dichtgeschoven, zodat het binnen heel donker is.

‘Bedankt,’ zegt Jakób en hij kijkt om zich heen of hij de jongen ergens neer kan leggen. ‘Wonen jullie hier?’

‘Ja,’ zegt het kind. Jakób schat dat het zo’n zes of zeven jaar oud moet zijn. ‘Mijn moeder is ziek. Hebben jullie iets te eten?’

Jakób kijkt naar Hanacka, maar die schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze, ‘maar maak je geen zorgen, we vinden wel iets. Ik moet alleen eerst even naar de patiënt kijken en naar het been van de korporaal.’

Ze werkt snel en brengt een drukverband aan op de plaats waar het opnieuw is gaan bloeden. Dan zegt ze tegen Jakób: ‘Zo, korporaal, laat maar eens zien.’

‘Het is niks…’ begint hij weer.

‘Ga op je buik liggen, Jakób, op die tafel, en laat me kijken,’ zegt Hanecka streng. Dan fluit ze tussen haar tanden. ‘Dat is me een lekkere diepe vleeswond. Niks ernstigs, maar we zullen hem wel moeten ontsmetten.’

‘Ga je van dat bruine goedje in de wond gieten?’ kreunt Jakób.

‘Wis en waarachtig, anders rot je been weg waar je bij staat,’ zegt ze. ‘En nu stilliggen, er is hier verder niemand die je in bedwang kan houden.’

‘Ben jij een dokter?’ vraagt het kind. ‘Want mijn moeder is ook ziek.’

‘Nee, ik ben een verpleegster, maar ik zal zo dadelijk naar je moeder komen kijken.’

Een vreselijke ontploffing schokt door het gebouw, de kast staat te schudden en de bekers op de plank kletteren op de grond. De gewonde jongen steunt en prevelt iets binnensmonds. ‘Hij komt bij,’ zegt Hanecka. ‘Zo, nu even een verbandje eromheen en je kunt weer vooruit, korporaal.’

Buiten klinken geweersalvo’s. 

‘Waldus, druppel jij eens kleine beetjes water op de lippen van onze patiënt. Hij mag alleen nog niet drinken,’ zegt Hanecka. Dan wendt ze zich naar het kind. ‘Waar is je moeder?’

Het kind gaat hen voor langs een smalle trap die naar een kelder leidt. Beneden is het vochtig en donker en in het vertrek hangt een verstikkende urinelucht. Een kind begint te huilen.

Wanneer Jakóbs ogen aan het schemerige licht beginnen te wennen, ziet hij in een hoek een vrouw op een matras liggen. De deken is tot aan haar kin opgetrokken. Naast haar zitten nog twee andere kleine kinderen. 

‘Wie zijn jullie?’ vraagt de vrouw schor. Jakób knielt voorzichtig naast het matras neer. Zijn been lijkt wel in brand te staan. ‘Ik ben Jakób Kowalski uit Częstochowa.’ De vrouw staart hem aan met van angst wijd opengesperde ogen. ‘Wij zijn Polen,’ probeert Jakób nog eens. ‘We zijn gekomen om jullie te redden.’

Dan begint de vrouw te huilen. ‘Hebben jullie iets te eten?’ vraagt ze.

‘Nee,’ zegt Jakób, ‘maar we vinden wel iets. Eerst moeten we hier weg zien te komen.’

De vrouw schudt haar hoofd. ‘We zitten gevangen,’ zegt ze, ‘dat weet ik best.’ Ze begint te hoesten, een scheurende, rauwe hoest. Dan leunt ze doodmoe achterover.

Hanecka knielt naast Jakób neer. ‘Hier, drink eens een beetje water,’ zegt ze. De vrouw pakt de waterfles aan, maar ze rilt zo hevig dat ze die niet kan vasthouden. Hanecka moet haar helpen. ‘Geef de kinderen ook wat,’ zegt de vrouw en ze gaat weer op het kale matras liggen. Haar ogen vallen dicht.

‘Je mag nu niet slapen,’ zegt Jakób. ‘Je moet ons helpen een ontsnappingsroute te verzinnen, je bent de enige die hier de omgeving kent.’

De vrouw reageert niet.

‘Luister,’ probeert Jakób weer, fermer en dringender, ‘we komen hier vast en zeker uit. Soms weten we te ontsnappen via de buizen van het riool. Weet jij niet ergens een mangat hier in de buurt?’

De vrouw schudt haar hoofd. Haar ogen blijven dicht. Het ene meisje huilt klaaglijk door, het andere zit maar zo’n beetje voor zich uit te kijken.

‘Voor de winkel,’ zegt het jongetje.

Jakób kijkt hem aan. De opluchting slaat door hem heen. ‘Dat is heel slim van je,’ zegt hij. ‘Is die winkel hier ver vandaan?’

‘Een straat verderop,’ zegt de vrouw, die nu langzaam de ogen weer opslaat. ‘Dat haal ik nooit.’

‘We zullen je dragen, en de kinderen ook,’ belooft Jakób. Hij haalt een verkreukelde kaart uit zijn zak. ‘Maar dan moet jij ons helpen. Dit is een kaart van de riolering in dit deel van de stad. Heb je hier een kaars?’

‘Op die kast daar.’ Een tweede hoestbui scheurt door haar lijf. Ze geeft slijm op, vermengd met helderrood bloed.

Hanecka steekt de kaars aan en houdt hem dicht bij de kaart. De vrouw wrijft over haar klamme gezicht en probeert te kijken. ‘Kun je zo bepalen waar het mangat precies zit?’ vraagt Jakób.

Ze schudt haar hoofd.

‘Kijk eens goed: hier loopt de rivier, hier is het metrostation, zie je wel?’

Ze knikt.

‘Volgens mij staat jouw huis ongeveer hier,’ en hij wijst.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Dan moet de winkel ongeveer hier zijn, maar ik weet het niet zeker.’ Ze tast naar een doekje en drukt dat tegen haar mond.

‘We moeten het erop wagen,’ zegt Jakób en hij kijkt naar Hanecka. ‘Kom, dan stippelen we snel de route uit.’

Ze haalt een potlood uit haar tas en tekent de geplande route aan. ‘We moeten het gewoon proberen, korporaal. Hier kunnen we niet blijven.’

‘De jongen is bijgekomen, maar hij heeft vreselijke pijn,’ klinkt de stem van Waldus van boven.

‘Hou hem rustig, we komen er aan,’ antwoordt Jakób. En tegen de vrouw zegt hij: ‘Kun je lopen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Laat mij maar achter, neem alleen de kinderen mee,’ zegt ze en ze doet haar ogen dicht.

‘Ik neem de kinderen wel en de kaarsen,’ zegt Hanecka, terwijl ze het kleinste meisje optilt. Ze probeert de tweede een hand te geven, maar dat begint nog harder te jammeren en klampt zich aan haar moeder vast. Buiten ontploft iets met een enorme knal.

‘Stil zijn en meekomen!’ zegt Hanecka streng. Het kind is dadelijk stil.

Jakób bukt zich en tilt de vrouw op. ‘We moeten voortmaken,’ zegt hij en hij haast zich de trap op. Zijn been gloeit onophoudelijk. ‘De Duitse bulldozers komen er aan!’

‘Neem jij de kinderen!’ schreeuwt Hanecka tegen Waldus. ‘Ik zorg wel voor de jongen.’ Ze kijkt de gewonde jongen aan. ‘We gaan proberen bij een mangat te komen. Zodra we daar in zijn, krijg je een spuit morfine tegen de pijn.’

Hij knikt, maar als hij probeert op te staan, zakt hij door zijn benen.

Buiten hangt een dichte stofwolk. De bulldozers brullen en razen. ‘Waar is die winkel nou?’ vraagt Jakób aan het jongetje. De vrouw hoest zonder ophouden tegen zijn borst.

‘Die hoek om,’ wijst het kind.

Ze bereiken de eerste hoek. De straat lijkt verlaten. ‘Daar,’ wijst het kind.

‘Wacht hier,’ beduidt Jakób en hij legt de vrouw neer. Ze hijgt en hapt benauwd naar adem.

Behoedzaam loopt hij door tot vlak voor de winkel. In de bredere zijstraat rijden tot twee keer toe Duitse troepen voorbij. Zodra het stil lijkt te blijven, steekt hij hollend de straat over.

Hij vindt het mangat gemakkelijk, verwijdert het puin van het deksel en kijkt op. Het is nog steeds stil op straat. Hij maakt het mangat open. De ladder naar beneden lijkt nog in orde, maar het is wel diep. Kom maar, wenkt hij.

Eerst komt Waldus met de kleine kinderen aangerend. Ze bereiken het mangat. Waldus klimt erin en Jakób geeft hem de kinderen een voor een aan. Het lijkt een eeuwigheid te duren. Kom, wenkt hij dan naar Hanecka met haar patiënt en haar tas.

‘De vrouw kan echt geen voet verzetten,’ zegt Hanecka zodra ze bij hem is. ‘Volgens mij is ze niet meer bij kennis.’

‘Ik haal haar wel op,’ zegt Jakób.

Hanecka kijkt omlaag in het gat. ‘Dit wordt lastig,’ zegt ze en ze tilt de gewonde jongen van haar schouder. Ook hij kijkt omlaag in het gat. ‘Ik klim zelf wel,’ prevelt hij hees.

‘Ik klim wel eerst en dan help ik jou. Jakób, dan kom ik weer naar boven en help jou met de vrouw.’

Hij knikt en helpt de jongen het gat in. De schouderwond is weer gaan bloeden en het gezicht van de jongen heeft een akelig grijze tint. ‘Nu ben je veilig,’ zegt Jakób en hij richt zich weer op.

Links van hem stort met donderend geraas een gebouw in. ‘Jakób, kom hier!’ schreeuwt Hanecka van beneden. ‘Laat die vrouw liggen!’

Gebukt rent hij schuin de straat over naar de plaats waar de vrouw ligt. Hij tilt haar op; haar lichaam is drijfnat van het zweet en voelt koud aan. In de zijstraat davert een tank langzaam voorbij.

Hij wacht nog een ogenblik en begint dan te rennen.

Drie stappen bij het mangat vandaan treft het salvo hem. De vrouw glijdt langzaam uit zijn armen. Een golf misselijkheid slaat door hem heen. Een schok gaat door zijn ingewanden. Dan slokt de zwarte mist hem helemaal op.   
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Częstochowa, augustus 1944

 

Als Gretl weer thuiskomt, is Anastarja boos. ‘Wanneer ga je nou eindelijk de geiten eens melken?’ moppert ze. ‘Nu meteen,’ zegt Gretl en ze pakt de houten emmer. ‘Ik ben alleen even met Jakób en Stan en Jerzy meegelopen naar het station.’

‘Eerst je handen wassen,’ zegt Anastarja humeurig. Ze knoopt haar hoofddoek om en zegt tegen Monicka: ‘Ik ga een kaarsje branden voor Stan en Jakób. Ga je mee?’

Monicka schudt haar hoofd. ‘Ga jij maar, ma; ik durf zo’n lange wandeling niet aan.’ Monicka werkt ook niet meer in de fabriek, ze wacht op de baby.

Ik hoop dat er maar een baby komt, denkt Gretl, terwijl ze over het vochtige gras naar de geiten loopt. De vorige dag heeft een van de varkens kleintjes gekregen, er kwamen er vreselijk veel uit. Gretl rilt even. Ze weet nu tenminste waar de baby van Monicka vandaan zal komen, maar als Monicka nu ook zo veel kleintjes krijgt, zal het gekrijs ondraaglijk zijn.

‘Ik ga later nooit kindertjes krijgen,’ zegt ze tegen Bruintje, de vriendelijkste geit. ‘Maar jij zult wel weer moeten, anders hebben we geen melk om kaas van te maken.’

Ze giet de melk in de pan en veegt de keuken aan. Dan loopt ze naar de verandakamer van Jakób en Stan. Jakób heeft gezegd dat ze in zijn bed mag slapen zolang hij weg is.

De kamer ruikt naar Jakób. In het kussen zit nog een deuk, waar zijn hoofd heeft gelegen. Ze drukt het zachte kussen stijf tegen zich aan, het is lekker warm. Was Jakób maar niet weggegaan! Haar vader is ook al weggegaan. Stel nou…

Misschien moet zij ook maar een kaarsje voor Jakób gaan branden. Ze weet eigenlijk niet precies hoe dat moet, maar ze weet wel dat kaarsen iets met God te maken hebben. Vaag herinnert ze zich kerstkaarsen uit de tijd voordat haar vader werd doodgeschoten. Dat was altijd erg mooi, net als de zilveren ijspegels en de veelkleurige ballen in de boom. In het getto vierden ze geen kerstfeest, want de Joden doen daar niet aan, zei Mutti.

Ze trekt haar blauwe jurk met het witte kraagje aan, kamt haar haren en loopt langs het voetpaadje naar de kathedraal hoog tegen de Jasna Góra. Pas als ze op de trappen naar de toegangsdeur staat, dringt het tot haar door dat ze vergeten is haar schoenen aan te trekken. Even vraagt ze zich af of ze terug moet gaan, maar als ze nu bij het huis komt, zal oom Janus zeggen dat ze groente moet wassen en het loof aan de varkens moet voeren – dat zegt hij elke dag. Dus duwt ze de grote deur open en stapt blootsvoets naar binnen.

Het is doodstil in de kathedraal. De zon tekent gekleurde vlekken op de lange rijen houten banken, het plafond is bijna zo hoog als de hemel. Zachtjes duwt ze de deur achter zich weer dicht en loopt voorzichtig over het rode tapijt naar voren. Het tapijt is lekker zacht aan haar voeten.

Helemaal voorin zit een man in een witte jurk op zijn knieën. Hij bidt, dat weet ze wel. Er zitten ook een paar vrouwen te bidden bij een rek met een heleboel kaarsen. Tante Anastarja is er niet bij. De kaarsen flakkeren een beetje.

Gretl kijkt om zich heen. Ze ziet nergens een kaars die zij zou kunnen aansteken. Misschien had ze haar eigen kaars mee moeten brengen. Dan moet ze maar alleen bidden.

Dat is ook een probleem, want ze weet eigenlijk niet hoe dat moet. In het getto bad oma altijd tot God, maar die taal kent zij niet. Ze kent ook de taal niet waarin tante Anastarja en de priester altijd bidden.

Haar moeder heeft na de dood van vader nooit meer gebeden, maar lang geleden, toen Gretl nog een klein meisje was, heeft ze wel van haar geleerd om ’s avonds voor haar bedje te knielen.

Ze loopt niet helemaal door naar voren, ze is bang dat iemand zal zien dat ze niet precies weet wat ze moet doen. Daarom knielt ze achter de eerste de beste bank neer en bidt: ‘Lieve Jezus, maak mij vroom, dat ik in uw hemel koom’.’ Ze doet haar ogen weer open, maar blijft op haar knieën zitten, want ze denkt: nu heb ik voor mezelf gebeden, niet voor Jakób. Dus knijpt ze haar oogjes weer dicht en bidt: ‘Lieve Jezus, maak Jakób vroom, dat hij in uw hemel koom’. Amen.’

Ze staat op. Maar dit is heel iets anders dan ik wou zeggen, denkt ze dan. Als Jakób in de hemel komt, is hij dus dood en dan kan hij mij niet naar Zwitserland brengen. Nu ze erbij stilstaat, wil ze zelf eigenlijk ook niet naar de hemel, niet nu al. Daarom knielt ze opnieuw en bidt voor het eerst een eigen gebedje: ‘Lieve Heer Jezus, breng Jakób weer thuis zodat we oom Hans kunnen gaan zoeken. Amen.’ Pas dan is ze tevreden. Ze staat op en gaat zachtjes weer naar buiten.

Daar hoort ze ergens kinderen zingen. Ze gaat op het geluid af.

Achter de kathedraal staat een gebouw van rode baksteen, met een rij klaslokalen erin. Ze loopt het eerste voorbij, waar meisjes in zitten die een beetje ouder zijn dan zij. Een vrouw met een lange, zwarte jurk aan laat ze zingen. In de volgende klas zitten meisjes die iets kleiner zijn dan zij, zij tekenen met griffels op hun lei. Bij het derde lokaal blijft ze staan. In de banken zitten heel veel meisjes, en een vrouw met een zwarte jurk en een zwarte hoofddoek leest hun een verhaal voor. Ze luistert, ze kent dat verhaal. Het gaat over een dappere man, Daniël, die zo veel van God hield dat hij zomaar in een hok vol leeuwen durfde te klimmen. De juffrouw in het getto heeft hun dat verhaal ook wel eens verteld.

De juffrouw kijkt op. Ze heeft een bril met dikke glazen. ‘Wil je ook naar school?’ vraagt ze. Haar stem klinkt vriendelijk.

Ja, knikt Gretl.

‘Kom dan maar binnen, kind, en kom maar bij mijn tafel staan,’ zegt de juffrouw. ‘Hoe heet je?’

‘Gretz.’

‘En van je achternaam?’

Gretl aarzelt een moment. ‘Gretz Kowalski,’ zegt ze dan.

‘Goed, Gretz Kowalski, hoe oud ben je?’

‘Haast zeven.’

De juffrouw kijkt haar verbaasd aan. Haar ogen lijken heel groot achter die dikke glazen, maar het zijn wel lieve ogen. ‘Weet je dat zeker?’ vraagt ze.

‘Ja,’ zegt Gretl. ‘Ik kan lezen en rekenen. Ik ben alleen mager, daarom.’

De juffrouw glimlacht even. ‘Goed,’ zegt ze, ‘maar je moeder moet je wel eerst komen inschrijven.’

Gretl knikt. ‘Ik zal het zeggen.’ Maar ze loopt niet weg, ze blijft staan en wacht.

De juffrouw lijkt een beetje onzeker. ‘Wil je soms vandaag al hier blijven?’ vraagt ze.

Gretl knikt.

‘Eh, nou, goed dan. Eh… Starika, schuif eens een eindje op, dan kan Gretz bij jullie inschuiven.’

Gretl draait zich om naar de klas. Ze ziet een zee van nieuwsgierige ogen, donkere ogen, net als die van Jakób. Alleen de juffrouw heeft grijze ogen, of misschien lijkt dat maar zo door die dikke bril. Er zijn niet heel veel banken, de kinderen zitten met hun vieren in een bank, stijf tegen elkaar geperst. In de tweede bank schuiven de kinderen op om plaats voor haar te maken.

Starika is nogal dik, vandaar dat ze maar met hun drieën in de bank zitten. Gretl schuift de bank in, nu zitten ze wel heel krap. 

‘Hoe kom jij zo wit?’ vraagt Starika.

‘Omdat ik uit het noorden van Polen kom, tegen de Duitse grens aan, daarom,’ fluistert Gretl terug. 

‘Ben je soms Duits?’

‘Nee,’ zegt Gretl heel ferm, ‘ik ben een Pool.’

In de pauze geeft Starika haar een stukje van haar brood. ‘Je moet zelf eten meenemen,’ zegt ze.

‘Goed,’ zegt Gretl.

‘Je praat ook raar.’

‘Toch omdat ik uit het noorden van Polen kom,’ legt Gretl uit.

‘O. Ik wil je beste vriendinnetje wel worden, als je het goed vindt.’

‘Goed,’ zegt Gretl. Als de bel gaat, legt Starika haar arm om Gretls schouders en samen lopen ze terug naar de klas.

 

‘Ik zit nu op school,’ zegt ze laat in de middag tegen Bruintje. ‘We lezen en we maken sommen. Als Jakób terugkomt, zal hij trots op me zijn.’

De geit kijkt haar aan met haar grote, zachte ogen, bijna net zulke ogen als die van de juffrouw. ‘We moeten “zuster Zofia” tegen de juffrouw zeggen. Ze leest heel veel verhalen uit de Bijbel voor.’

Ze tilt de emmer op en loopt terug naar de keuken. ‘Ik heb ook al een vriendinnetje, hoor!’ zegt ze nog over haar schouder. ‘Ze heet Starika.’ Of Bruintje het gehoord heeft, weet ze niet, want de geit staat alweer te eten van het zachte, groene gras rond haar poten.

De volgende morgen vraagt zuster Zofia: ‘Komt je moeder je nog inschrijven?’

Gretl knikt.

‘Vandaag?’

Gretl schudt haar hoofd. ‘Ze heeft het druk.’

‘Eh, goed.’ Zuster Zofia lijkt een beetje onzeker. ‘Ze moet voor het eind van de week komen, heb je dat begrepen?’

Gretl knikt.

Er zitten heel veel kinderen in haar klas. De juffrouw kan ze niet eens allemaal helpen met hun sommetjes of naar hun leeslessen luisteren. En de kinderen zijn ook heel ongedisciplineerd. Oma is altijd erg streng op discipline, en de juffrouw van de gettoschool ook.

Starika is niet goed in schrijven. Ze houdt haar griffel heel onhandig vast. Dat komt omdat ze haar verkeerde hand gebruikt, ziet Gretl. ‘Gebruik je andere hand,’ fluistert ze.

‘Nee, mijn andere hand is dom.’

‘O.’

Ze maakt haar sommetjes ook fout. ‘Dat moet een vijf zijn, geen vier,’ fluistert Gretl.

‘Je moet niet zo doen of je alles weet,’ zegt Starika boos.

‘Stil zijn en doorwerken,’ zegt de juffrouw. ‘Starika, kom eens hier en lees me je les eens voor.’

Starika loopt naar voren. Haar voeten sloffen en haar schouders hangen. Ewunia, die aan de andere kant van het gangpad zit, zegt tegen Gretl: ‘Ze krijgt vast en zeker weer een tik op haar vingers omdat ze niet goed leest.’

Na Starika is Gretl aan de beurt. ‘Je leest heel goed, Gretz,’ zegt de juffrouw. ‘Van wie heb je leren lezen?’

‘Van mijn zusje en van mijn juffrouw,’ zegt Gretl voorzichtig.

‘Waar heb je dan op school gezeten?’

Gretl haalt haar schouders op.

De juffrouw zit een poosje naar haar te kijken. ‘Je sommen zijn ook goed,’ zegt ze dan. ‘Ik denk dat je beter kunt doorschuiven naar de volgende klas, maar dan moet je moeder je eerst komen inschrijven.’

De juffrouw van de andere klas is een kwaaie, dat heeft Gretl al gehoord. ‘Ik blijf liever hier, dan kan ik de juffrouw helpen, omdat ik te klein ben voor de andere klas, daarom,’ zegt ze resoluut.

De juffrouw glimlacht even. ‘Goed, we zullen wel zien hoe het gaat.’

 

Wanneer ze op een middag thuiskomt, is de baby van Monicka er. Gelukkig is het er maar eentje. Het is een piepklein baby’tje, vooral zijn voetjes zijn heel klein. ‘Hij lijkt meer op een babyvarkentje dan op een babygeitje,’ vertelt Gretl die middag aan Bruintje, ‘want hij is heel roze en hij heeft geen haren. Maar gelukkig krijst hij niet. Nou ja, niet zo hard.’

Nu zit ze aan tafel te eten, op Jakóbs stoel. Monicka eet vanavond niet mee, zij ligt in bed.

‘Ik heb gehoord dat het glad verkeerd gaat in Warschau,’ zegt Turek, terwijl hij onder zijn dikke wenkbrauwen door gluurt. Gretl voelt de knoop in haar maag samentrekken.

‘Dat verbaast me niks,’ zegt oom Janus. ‘Wat bezielde het Thuisfront ook om tegen de Duitsers in opstand te komen?’

‘Ik had ook liever gezien dat Stan en Jakób op de boerderij waren komen helpen,’ zegt tante Anastarja ontevreden. ‘Moet je zien hoe vader en ik ons afbeulen, terwijl zij de bloemetjes buiten zetten en soldaatje spelen.’

‘Het Thuisfront gelooft dat het voor Polen vecht,’ zegt oom Janus. ‘Moge de Heilige Moeder Gods ze weer veilig thuis brengen.’

‘De Zwarte Madonna zal wel over ze waken,’ zegt tante Anastarja. ‘De Zwarte Madonna waakt over alle mensen van Częstochowa.’

‘Wie is de Zwarte Madonna?’ vraagt Gretl.

Nu kijken ze allemaal naar haar. Ze kijken verbaasd, zeker omdat zij het niet weet. Of misschien omdat ze vergeten waren dat zij ook nog hier is.

Tante Anastarja geeft antwoord. ‘Het is een schilderij van de heilige Maagd Maria. Haar gezicht is zwart. Zij waakt over ons.’

Gretl wil nog meer vragen, maar ze praten alweer over andere dingen.

Zou ze niet beter tot de Heilige Moeder Gods kunnen bidden? vraagt ze zich die avond in bed af. Of tot de Zwarte Madonna? Ze besluit echter om toch maar tot de lieve Heer Jezus te bidden, want ze bidt in het Duits, en ze weet niet zeker of de Heilige Moeder en de Zwarte Madonna Duits verstaan. Misschien moet ze dat eens aan zuster Zofia vragen, die weet alles over God.

Midden in de nacht wordt ze wakker. Ze hoort het baby’tje huilen, maar daar heeft ze geen last van, want hij huilt maar zachtjes.

Warschau – zo heet de plaats waar Jakób naartoe is. En het gaat daar niet goed, want de Duitse Wehrmacht is er ook. Dat zijn de nazi’s, dat weet ze wel, de Gestapo die kan ruiken of iemand Joods bloed heeft. Het is goed dat Jakób tegen hen vecht. Het is alleen zo moeilijk te begrijpen allemaal… Haar vader was ook een nazi, een goede nazi, heeft Jakób gezegd. Als Jakób nou maar niks overkomt! Want anders weet ze niet wat er van haar moet worden.

Ze móet aan iets anders denken. Aan Zwitserland, en aan oom Hans en oma en Mutti. Misschien wil Jakób daar ook wel blijven, want het is daar vast heel fijn.

Maar als ze weer in slaap is gevallen, droomt ze van de Gestapo en van de bommen en van Jakób in het getto. Wanneer het huis door een bom wordt getroffen, vliegt ze overeind.

Alles is doodstil. De maan schijnt door een kiertje van het gordijn. Het was maar een droom, zegt ze tegen zichzelf. Ik ben niet bang.

Stilletjes ligt ze op de slaap te wachten. Ze probeert aan Klaas Vaak te denken, met zijn zak vol zand, maar haar gedachten gaan hun eigen weg. Ik wou maar dat Jakób weer thuiskwam. Ik ben zo alleen zonder hem.

 

Na het bijbelverhaal stuurt zuster Zofia Gretl met vijf andere meisjes naar buiten om samen te gaan lezen. De andere meisjes kunnen niet goed lezen, ze lezen alleen maar letters, geen woordjes. Ze hebben er ook helemaal geen zin in. ‘Als jullie nou lezen, zal ik jullie straks een verhaaltje vertellen,’ zegt Gretl.

‘Ha, jij weet geeneens verhaaltjes,’ zegt Starika.

‘Wel waar, ik ken er heel veel. Ik lees toch, daarom,’ legt Gretl uit.

‘Wat voor verhaaltjes dan?’ vraagt een van de andere meisjes snibbig.

‘Ik vertel het straks, maar eerst moeten jullie lezen,’ zegt Gretl beslist.

Ze kijken in het leesboek. Met hun vijven hebben ze maar een boek om uit te lezen. ‘Kijk maar naar het hele woordje,’ zegt Gretl, ‘anders duurt het heel erg lang. Kijk, daar staat o-o-m.’

‘Dat weten we toch allang,’ zegt Starika.

‘Nou, zoek dan maar eens waar nog meer o-o-m staat,’ daagt Gretl hen uit.

Ze lezen een poosje, maar ze krijgen er al snel genoeg van. ‘Vertel dat verhaaltje nou,’ zegt Anja.

Gretl denkt na. Het verhaal van Siegfried en de Nibelungen kan ze niet vertellen, want ze weet het Poolse woord voor Nibelungen niet. En het verhaal over de Muizentoren is echt te akelig. Dan vertelt ze hun maar over de Lorelei die op de rots zat te zingen terwijl ze haar gouden haren kamde. 

‘Dat is geen echt verhaal,’ klaagt Starika.

‘Morgen vertel ik verder,’ zegt Gretl. ‘Kijk, we moeten van zuster Zofia terug naar de klas.’

Die middag zegt ze tegen Bruintje: ‘Starika heeft gelijk, het is geen echt verhaal. Gelukkig heeft Lorelei gouden haren en ze zingt ook, dus ik kan morgen gemakkelijk zelf een verhaaltje bedenken.’

Wanneer ze de volgende dag in haar eentje bij de tafel van de juffrouw staat om haar sommen te laten nakijken, vraagt ze: ‘Zuster Zofia, kan de Zwarte Madonna…’ Duits verstaan, had ze bijna gezegd, maar ze mag het hier niet over Duits hebben.

‘Kan de Zwarte Madonna wat doen, Gretl?’

‘Kan ze… mensen beschermen?’

Zuster Zofia legt Gretls lei neer en vouwt haar handen. Door haar dikke brillenglazen kijkt ze Gretl recht in de ogen. ‘De Zwarte Madonna is gewoon een afbeelding hier in onze kapel, Gretz. Het is een heel oude afbeelding, veel meer dan duizend jaar oud, en de Polen hechten er grote waarde aan. Maar het is niet de afbeelding die ons beschermt, het is de Heilige Maagd zelf, de Moeder van God.’

‘O,’ zegt Gretl. ‘Waarom hangt die afbeelding hier in onze kapel?’

Zuster Zofia kijkt alweer naar de sommen. ‘Ik zal morgen een boek voor je meebrengen,’ zegt ze, terwijl ze Gretls sommen nakijkt. ‘Dan kun je het zelf lezen.’

‘Goed,’ zegt Gretl. ‘En waar ligt Warschau?’

‘Dat wijs ik je ook nog weleens aan, in een boek. Je sommen zijn goed, ga maar weer zitten. Ewunia, breng je sommen eens.’

 

‘Waar hang jij toch de hele dag uit?’ vraagt oom Janus knorrig als ze weer thuiskomt.

‘Ik ga naar school,’ zegt Gretl.

‘O,’ zegt hij. ‘Ga dan nu de groente maar wassen en geef het loof aan de varkens.’

‘Goed,’ zegt Gretl.

Nu moet Gretl elke dag met groepjes kinderen naar buiten, naar de tuin, om hun te leren lezen. En elke dag moet ze verhalen vertellen. Ze merkt al gauw dat haar verhalen heel goed moeten zijn, anders willen de kinderen niet luisteren. Daarom ligt ze ’s avonds in bed verhalen te bedenken die de kinderen rustig moeten houden als de juffrouw eens de klas uit is.

‘Mijn vader kan ook verhalen vertellen,’ zegt Anja, ‘maar die van jou zijn mooier.’

Anja zelf heeft ook bijna elke ochtend wel een verhaal te vertellen over alles wat haar vader heeft gezegd. Kleine potjes hebben grote oren, zou oma gezegd hebben, denkt Gretl. Soms hoor je vanzelf al dat het gewoon een verzinsel is wat Anja vertelt. Maar deze ochtend zegt ze geheimzinnig: ‘Kom eens hier, dan zal ik jullie eens wat vertellen.’

Allemaal komen ze bij haar staan. Ze praat heel zachtjes. ‘Mijn vader zegt dat de Gestapo alle Joden vangt en naar een kamp stuurt.’

Starika’s adem stokt van schrik. ‘Wat voor kamp dan?’

‘Gewoon een kamp. En dan stoppen ze ze allemaal in een oven en verbranden ze. Net als toen Daniël in de oven moest klimmen, maar de Joden verbranden wel, want God helpt ze niet.’

‘Je jokt!’ zegt Gretl flink. ‘Daniël klom niet eens in de oven, dat waren zijn vrienden. En dat waren ook Joden en God heeft zijn engel gestuurd omdat ze Joden waren. God zal wel zorgen dat de Gestapo geen Joden verbrandt.’

‘Denk je soms dat je het beter weet dan mijn vader?’ vraagt Anja kwaad. ‘Alleen maar omdat je verhalen kan lezen, moet je niet denken dat je alles maar weet. Mijn vader zegt juist dat jij misschien wel een Duitser bent, zo wit als je bent!’

‘Ik ben een…’ begint Gretl, maar dan gaat de bel en moeten ze op een holletje naar de klas.

De hele dag kan Gretl aan niets anders meer denken. Was de trein soms daarheen onderweg, naar een kamp waar ze verbrand zouden worden? Heeft oma daarom Elza en haar laten ontsnappen?

Zelfs die avond in bed kan ze aan niets anders denken. Ze probeert verhalen te verzinnen, maar het enige wat ze in gedachten voor zich ziet, is de plaat van Sadrach, Mesach en Abednego, die zuster Zofia hun heeft laten zien toen ze het verhaal vertelde. En de engel wil maar niet verschijnen om oma en Mutti te beschermen.

Als ze de volgende middag thuiskomt, haalt tante Anastarja net het grote brood uit de oven. Gretl voelt de hitte tegen haar huid slaan en ze vlucht naar het veld, naar de geiten.

Haar hele hart verlangt naar Jakób. Hij kan ervoor zorgen dat alles goed komt, dat weet ze zeker.

 

Op een avond zegt Turek aan tafel: ‘Warschau staat in brand, de hele stad.’

De knoop in Gretls maag wordt keihard. In brand? Warschau? Zal de Gestapo Jakób nu ook in een oven gaan verbranden?

‘Ze zullen zich moeten overgeven,’ gaat Turek verder. ‘Ze hebben geen eten of andere voorraden meer.’

‘Wie zegt dat?’ vraagt zijn vader.

‘Francis Rzepecki. Maar Radio Moskou roept de opstandelingen op om door te vechten; de Russen beloven hulp.’

‘Dan zullen die twee broers van jou ook wel doorvechten,’ zegt Monicka verbitterd. ‘Ze denken ook alleen maar aan zichzelf! Het kan ze niet schelen dat wij hier thuis maar moeten zien rond te komen.’

Vanaf die avond wordt het met de dag moeilijker voor Gretl om ’s avonds in slaap te komen. Het vuur in haar dromen brandt steeds feller.

Tante Anastarja komt elke middag pas laat thuis, ze heeft dan in de kerk gebeden. ‘Niet alleen voor Stan en Jakób,’ verdedigt ze zich tegen oom Janus, ‘maar voor heel Polen.’

‘Mijn vader zegt dat de mensen in Warschau niks meer te eten hebben,’ zegt Anja op school. ‘Als de mensen echt honger hebben, eten ze zelfs ratten en muizen, zegt mijn vader.’

‘Dat lieg je!’ zegt Starika meteen. ‘Mensen kunnen geen ratten eten. Jakkes!’

‘Zeg je nou dat mijn vader liegt?’ Anja’s ogen worden spleetjes. ‘Hè? Durf je te zeggen dat hij liegt?’

‘Ik weet een veel beter verhaal,’ zegt Starika.

Anja geeft geen antwoord, maar kijkt haar strijdlustig aan.

‘Wat dan?’ vraagt Gretl.

‘Ik weet iets over het kamp waar de Joden naartoe gaan. Ik weet hoe het heet!’

Gretl voelt de dikke knoop in haar maag groeien. ‘Hoe dan?’ vraagt ze zacht.

‘Auschwitz!’

Auschwitz? ‘Hoe weet je dat?’

‘Mijn oma woont in Oswiecim. Zij heeft het gezegd. Het is vlak bij haar huis; ze zegt dat ze de rook uit de schoorstenen ziet komen.’

Nu komt de droom elke nacht terug, zodat ze haar best doet om niet in slaap te vallen. Ik ben niet bang, het is maar een droom, zegt ze telkens en telkens weer tegen zichzelf. Mutti en oma zijn ook ontsnapt, al was de opening te klein. Ze hebben iets bedacht en nu wachten ze op mij bij oom Hans in Zwitserland.

Het is elke ochtend kouder, zodat ze soms haar rode jasje aantrekt naar school. Het is nog bijna donker als ze opstaat om de geiten te melken.

‘Mijn vader zegt dat alle mensen in Warschau dood zijn, echt iedereen, en dat de nazi’s de rest gevangengenomen hebben,’ zegt Anja al voor schooltijd.

Gretl voelt zich ijskoud worden. Allemaal dood? En de anderen gevangen door de Gestapo? En Jakób dan? Als het waar is, en als dat van Auschwitz ook waar is, wat moet er dan van haar worden?

Haar maag is zo dichtgeschroefd dat het pijn doet.

Dan bidt ze zoals ze nog nooit heeft gebeden.

 

Ze is de allereerste die Stan ziet aankomen. Ze is Rosie aan het melken en wil net boos op haar worden omdat ze nooit wil stilstaan, als Stan de heuvel op komt lopen.

Gretl staat langzaam op. Ze kijkt – ja, het is Stan. Hij loopt langzaam, met gebogen hoofd, en hij heeft geen tas bij zich. Maar het is Stan, vast en zeker.

Jakób is niet bij hem.

Ze begint de heuvel af te lopen. Hoe verder ze komt, hoe harder haar hartje klopt. Het laatste stuk rent ze, tot ze bij Stan is.

‘Stan?’

Hij kijkt op. ‘Is Turek thuis?’

‘Nee, hij is nog aan het werk. Stan, waar…’

‘Ga mijn vader roepen,’ zegt hij. ‘Zeg dat hij de handkar meeneemt naar beneden, naar de weg.’

‘Stan…’

‘Ga nou. En schiet op.’ Dan draait hij zich om en loopt terug, de heuvel af.

Ze rent terug. Oom Janus staat op de veranda, hij heeft Stan ook al gezien. ‘Stan zegt dat oom de handkar moet brengen,’ zegt ze buiten adem.

Hij draait zich om en loopt naar de stal. ‘Breng de melk naar binnen,’ zegt hij over zijn schouder.

Ze rent over het gras en grijpt de zware emmer met melk. Dan pas draait ze zich om en maakt Rosie los. Ze loopt zo hard ze kan zonder te morsen naar de keuken, schenkt de melk voorzichtig in de pan en gooit het doekje eroverheen. Dan rent ze de heuvel af, in de richting waaruit ze Stan heeft zien komen.

Op de zandweg staan drie mensen: oom Janus, Stan en een vrouw met mannenkleren aan. Ze tillen iemand in de handkar en de vrouw staat erbij te gebaren. Gretl blijft op een afstandje staan.

Het is Jakób, weet ze.

Verstijfd blijft ze staan kijken.

Ze duwen hem de heuvel op, Stan en oom Janus en de vrouw met de mannenkleren aan. Zijn voeten bungelen slap buiten de handkar.

Ze weet wat dat betekent. Ze wéét het, want ze heeft dit al vaker gezien.

Heel langzaam loopt ze terug naar huis.

Bij het huis gekomen draagt Stan hem naar zijn bed. De vrouw blijft in de kamer, oom Janus en Stan gaan naar de keuken. Gretl blijft buiten op de veranda staan.

Ze heeft het ijskoud.

Wanneer ze tante Anastarja uit de kathedraal naar huis ziet komen, loopt ze haar hard tegemoet. ‘Stan en Jakób zijn terug,’ zegt ze.

Tante Anastarja draait zich om. ‘Dan moet ik eerst een dankkaarsje aansteken,’ zegt ze en loopt weer weg.

‘Ik denk dat Jakób…’ zegt Gretl haar achterna, maar het woord ‘dood’ kan ze niet zeggen, ze kan het gewoon niet. Tante Anastarja lijkt haar niet gehoord te hebben, ze loopt gewoon door.

In de keuken zit de vrouw samen met oom Janus en Stan koffie te drinken. Monicka is uit haar slaapkamer gekomen, het baby’tje slaapt zeker. Ze smeert brood voor hen. Gretl blijft in de deuropening staan.

‘Hij is nog heel zwak,’ zegt de vrouw met de mannenkleren aan, ‘en de reis hierheen heeft hem bepaald geen goed gedaan.’

Ze hebben het over Jakób!

‘Waarom hebben jullie hem niet in het ziekenhuis laten blijven?’ vraagt Monicka.

Ze hebben het echt over Jakób!

‘Omdat er geen ziekenhuis was,’ zegt de vrouw. Haar stem klinkt boos en ongeduldig. ‘We hebben hem meer dan een maand lang onder de primitiefste omstandigheden verzorgd en in leven gehouden. Net zo lang tot de omstandigheden het ons verder onmogelijk maakten. Als hij niet een gestel had gehad als een os, had hij het nooit overleefd.’

Hij is niet dood, hij is echt niet dood!

‘We hadden geluk dat we Warschau uit kwamen,’ zegt Stan. ‘Warschau ligt helemaal plat.’ Hij klinkt moe, niet boos zoals vroeger altijd, denkt Gretl. 

‘Ik zal de medicijnen die ik nog heb hier achterlaten,’ zegt de vrouw. ‘Het is prontocil, tegen infecties. Het is hier nog niet verkrijgbaar, maar ik heb het in een Duits veldhospitaal gevonden nadat ze zich daar overhaast hadden teruggetrokken. Jullie moeten het hem regelmatig geven en hem minstens nog een maand rust laten houden.’

‘Waar ga jij heen?’ vraagt Monicka.

‘Naar Katowice, terug naar het ziekenhuis daar.’

‘Je moet het mijn schoonmoeder maar uitleggen,’ zegt Monicka. ‘Ik ga volgende week weer aan het werk. Ik kan geen baby en ook nog eens een patiënt verzorgen.’

Langzaam loopt Gretl over de veranda naar de kamer en duwt het gordijn opzij. Jakób ligt roerloos op zijn bed. Zijn ogen zijn dicht en zijn hoofd maakt een diepe kuil in het zachte kussen.

Ze gaat naast het bed staan. Hij ziet er raar uit; zijn vierkante kin is bedekt met een zwarte baard, net als bij een zeerover. Ook de haren boven zijn ogen zijn dik en zwart en zijn gezicht dat altijd bruin was, is nu heel wit. Ze wou maar dat hij zijn ogen opendeed, zodat ze kon zien of hijzelf er nog is daarbinnen.

Voorzichtig strekt ze haar handje uit en legt het tegen zijn wang.

Zijn ogen gaan open.

Het zijn nog dezelfde, pikzwarte ogen. Hij glimlacht even. ‘Hallo, Gretz.’

Ze lacht breed. ‘Hallo, Jakób Kowalski,’ zegt ze.

 

De week daarna gaat ze niet een keer naar school. Ze blijft naast Jakóbs bed zitten en geeft hem water als hij dorst heeft. Soms heeft hij het ineens heel warm, dan dept ze zijn gezicht met een nat doekje. Daar wordt ze erg verdrietig van, want dan moet ze aan Elza denken. Tante Anastarja verwijdert het verband van zijn borst en been en arm, ze maakt de wonden schoon en geeft hem medicijnen, maar als ze naar de mis is of de baby de fles moet geven, geeft Gretl hem die.

Jakób is te moe om zelf te eten. ‘Ik zal hem zijn soep wel voeren,’ biedt Gretl aan.

’s Ochtends voert ze hem pap. Na drie hapjes schudt hij zijn hoofd. ‘Je móet eten, Jakób Kowalski,’ zegt ze streng.

Hij doet zijn ogen open. ‘Waar heb je toch geleerd om zo streng te doen?’ 

‘Op school.’

‘Hè?’

‘Ik zit nu op school, bij het klooster. Ik ben de slimste van de hele klas, zuster Zofia zegt het zelf. Omdat ik zo veel lees, daarom. En omdat jij mij zulke moeilijke sommen geleerd hebt, daarom.’

Hij geeft geen antwoord.

‘Slaap je?’

‘Nee, ik luister. Praat maar door.’

‘Je moet eerst een hapje pap nemen, dan zal ik nog meer vertellen.’ 

Hij doet zijn mond open, maar zijn ogen blijven dicht.

‘Ik help de kinderen met lezen en vertel verhalen. Doe je mond eens open. Die moet ik zelf verzinnen, want mijn verhalen raken op, kapoet. Je moet ook slikken, Jakób, niet gewoon met de pap in je mond blijven liggen.’

Die avond aan tafel is Stan heel erg boos. ‘Ik werk vier jaar lang voor die lui en zodra ik me omdraai, geven ze mijn baan aan een snotneus zonder ervaring!’ zegt hij verontwaardigd.

Turek slurpt van zijn soep. ‘Wat had je dan verwacht?’ vraagt hij zonder opkijken. ‘Dat ze je met een erewacht zouden opwachten?’

‘Je mag nog blij zijn dat de voorman niet wist waar je was,’ zegt oom Janus. ‘Anders zat je nu in een nazikamp achter het prikkeldraad.’

‘Wat ga je nu doen?’ vraagt tante Anastarja. ‘Meehelpen op de boerderij?’

‘Nee, ik ga naar Katowice, daar zijn heel wat staalfabrieken. Als ik daar niks vind, ga ik naar de zoutmijnen bij Wielicka. Die boerderij levert niks op.’

‘Die zorgt anders wel voor brood op de plank,’ zegt Turek. ‘En dat is meer dan je van die onzinnige opstand in Warschau kunt zeggen.’

Stan gooit zijn lepel neer, schuift woest zijn stoel achteruit en loopt met lange passen naar buiten. De verandadeur slaat hij met een klap achter zich dicht.

‘Ja, iemand moest het toch eens tegen hem zeggen,’ zegt Turek en hij slurpt het laatste beetje soep van zijn lepel.

Als Gretl later de veranda op loopt, ziet ze Stan buiten in het donker verdwijnen. Hij heeft zijn plunjezak over zijn schouder gegooid en loopt met grote stappen weg.

‘Waar is Stan naartoe?’ vraagt Jakób, zodra ze zijn kamer in komt.

‘Hij gaat in Katowice werken, of in de zoutmijnen ergens wat ik niet kan onthouden, want Turek zegt dat de opstand niet voor eten zorgt. En een snotneus doet nu zijn werk, daarom.’

‘Wielicka,’ zegt Jakób, zonder zijn ogen open te doen.

‘Ja, Wielicka, daar is die zoutmijn. Jakób, wat is een snotneus? En denk je dat ik vannacht in Stan zijn bed mag slapen?’

 

Na een week gaat ze terug naar school, want Jakób heeft gezegd dat het moet. 

‘Waar was je?’ vraagt Starika.

‘Ik moest… op de baby passen,’ zegt Gretl.

‘Welke baby?’

‘De baby van Monicka.’

‘Wie is Monicka?’

‘De vrouw van Turek,’ zegt Gretl voorzichtig. ‘Waar zijn Anja en Ewunia?’

Ook zuster Zofia wil weten waar ze was. ‘Ik moest op de baby passen,’ zegt Gretl.

‘O. Nou, ik ben blij dat je niet ziek was. Hier, lees jij de kinderen dit bijbelverhaal maar voor, dan kan ik ondertussen mijn verslagen schrijven.’

 

Elke middag ligt hij te wachten tot ze thuiskomt. Gewoonlijk loopt ze op een drafje naar huis. Wanneer ze dan het gordijn opzij duwt en in de deuropening verschijnt, zijn haar wangen rood en vormen haar blonde krullen een stralenkrans om haar hoofd. Ze blijft altijd in de deuropening staan wachten, alsof ze niet goed naar binnen durft. Eerst moet hij ‘Hallo, Gretz’ zeggen.

‘Hallo, Jakób. Wil je wat water?’

‘Als er nog koffie in de kan zit, mag je me dat wel brengen.’

Ze is al gauw terug met de koffie. ‘Zal ik Stan zijn kussen in je rug zetten?’ vraagt ze.

Zijn linkerschouder blijft ontzettende pijn doen en zijn linkerhand wil niet wat hij wil. Hij doet de oefeningen die de oude Joodse dokter in Warschau hem heeft geleerd, maar merkt geen verbetering. 

‘Doet je arm erg zeer?’ vraagt ze bezorgd.

‘Welnee, da’s niks. Mijn hand wil alleen niet.’

‘Starika schrijft met haar linkerhand, haar andere hand wil ook niet. Als het baby’tje huilt, moet ik hem uit bed halen, want je moeder is ham aan het roken.’

Hij nipt van de koffie. Er zit suiker in. Hij is aan bittere koffie gewend geraakt, maar dit is toch wel lekker. ‘Heeft het baby’tje ook een naam?’ vraagt hij.

‘Ja, natuurlijk. Czeslaw, maar ze noemen hem gewoon Czes. Heb je hem al gezien?’

‘Ja, Monicka heeft hem laten zien.’

Ze pakt het lege kopje, zet het op de grond en klimt op het bed van Stan. ‘Het is een heel lieve baby,’ zegt ze. ‘Hij kent mij al. Als ik bij zijn wiegje kom, lacht hij tegen me, behalve als hij huilt. En hij vindt het leuk om mijn vinger vast te pakken met zijn vuistje, zó.’ Ze pakt zijn rechterhand en vouwt haar handje om zijn wijsvinger. ‘Hij kan heel stevig vasthouden, hoor,’ zegt ze. ‘Wil je nu plat liggen?’

Het is hem vreemd, deze zorgzaamheid. Ze is nog zo klein, en toch al zo bezorgd om hem en om zijn welzijn. Dat is nieuw voor hem en hij weet niet precies hoe hij moet reageren. ‘Nee, ik blijf nog even zo zitten,’ zegt hij. ‘Hoe was het vandaag op school?’

‘De school is elke dag hetzelfde, Jakób. Zuster Zofia leert ons over God, en daarna hebben we rekenen en lezen en schrijven. Het is heel makkelijk, we doen nog niet eens tafels. Als zuster Zofia tijd heeft, vertelt ze ons nog meer over God, want ze houdt heel veel van God. En anders moet ik de kinderen een verhaal vertellen.’

Hij geniet van haar verhalen, die zo ongecompliceerd zijn en zo vol leven. Afwezig krabt hij in zijn baard.

‘Heb je jeuk?’ vraagt ze.

‘Ja, ik moet me nodig scheren.’ Maar daartoe ziet hij geen kans, nog niet.

‘Ik zal wel krabben,’ zegt ze en ze schuift naast hem.

De kleine vingertjes wroeten tussen zijn baardstoppels. Hij voelt zich week worden, het is als balsem op zijn gewonde ziel. ‘Hè, lekker is dat. Wat voor verhalen vertel je de kinderen zoal?’

‘Soms waargebeurde verhalen, maar het is beter als ik ze zelf verzin. Over mooie prinsessen die in kastelen wonen en met rijke prinsen trouwen. Of over een arm meisje dat in Częstochowa woont, en dan komt er een rijke prins en die neemt haar mee naar zijn kasteel. Maar het meisje moet altijd heel knap zijn, omdat de meisjes in mijn klas dan denken dat zij dat meisje zijn, daarom.’

‘O ja. Krab ook eens een beetje aan deze kant.’

‘Maar ik vertel niet zo heel kort, anders is het verhaal te gauw afgelopen. Ik bedenk altijd veel dingetjes… O, de baby huilt,’ zegt ze en ze wipt van het bed. ‘Ik kom straks weer terug.’

Als ze weg is, schuift hij voorzichtig langs het kussen omlaag tot hij weer gemakkelijk ligt. Het blijft een vreemde ervaring, dit… wat?… Dit vlindertje dat zijn leven binnendartelt, hem vederlicht aanraakt, met haar stem zijn gebutste ziel streelt en dan even plotseling weer wegvliegt.

‘Ik heb elke dag voor je gebeden, toen je weg was, Jakób Kowalski,’ heeft ze gisteren tegen hem gezegd. In de meer dan twee maanden van zijn afwezigheid heeft hij niet een keer aan haar gedacht, beseft hij nu. Als hij nog eens weg moet, zal het anders gaan. Zo moet Jerzy Tatar zich gevoeld hebben toen hij zijn dochtertjes moest achterlaten – Jerzy, die nooit meer uit Warschau naar zijn boerderij zal terugkeren. Of Ryszard, die hem op een avond vertelde over zijn kinderen, vooral over zijn ene dochtertje, en die nu nog steeds niet weet waar zijn vrouw en kinderen zijn.

Kwam Gretl maar terug! Als hij met zichzelf alleen is, zakt hij weg in een gat waar hij elke dag slechts met moeite weer uit weet te kruipen.

 

Op een keer wordt hij in het holst van de nacht wakker doordat ze naast hem ineens verschrikt rechtop gaat zitten. ‘Gretz?’ zegt hij vragend.

‘Het was maar een droom,’ zegt ze, maar met een heel klein stemmetje.

Hij wacht, maar ze zegt verder niets. ‘Wil je me de droom niet vertellen?’

‘Nee, want dan blijft hij hier in de kamer.’

Hij denkt over haar woorden na – dan blijft hij hier in de kamer. Hij is klaarwakker en zijn eigen nachtmerries spoken in de kamer rond. Józef, Jerzy, de kinderen van Ryszard, de broodmagere honden.

Plotseling klinkt uit het bed naast het zijne een vraag: ‘Jakób, wat is Auschwitz?’

Een kille hand legt zich om zijn hart. ‘Dat is een plaats, tussen Katowice en Krakau.’

Het is even stil, dan vraagt ze: ‘Is daar een kamp?’

De hand knijpt harder. ‘Dat heb ik gehoord, ja.’

Hij ligt doodstil. Moeder Gods, geef mij kracht en wijsheid, bidt hij.

‘Jakób?’

‘Waar heb je dat gehoord, Gretl?’

‘Op school. Anja had het van haar vader gehoord. En de oma van Starika woont in het dorp daar vlakbij, hoe heet het ook alweer…’

‘Oswiecim?’

‘Oswiecim, ja. Haar oma ziet de rook en ze zegt ook andere dingen, die ik niet wil zeggen.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen, denkt hij.

‘Jakób?’

‘Ik weet het niet, Gretz. Ik hoor ook alleen maar de verhalen,’ zegt hij eerlijk. ‘Gaat je droom daarover?’

Ze geeft geen antwoord, maar net als hij denkt dat ze weer in slaap is gevallen, vraagt ze: ‘Waar woont Rigena precies?’

‘Wat zeg je?’

‘Rigena, de vrouw van wie je mij hebt gekregen?’

Hij zucht. Kon hij dit gesprek maar afbreken! Maar hij kent haar langer dan vandaag, hij weet dat ze zich niet zomaar laat afleiden als ze eenmaal op een bepaald spoor zit. ‘Tussen Katowice en Krakau.’

‘Vlak bij Oswiecim?’

‘Niet zo ver daar vandaan, ja.’

Het is weer stil, maar hij weet al wat er komen gaat.

‘Jakób?’

‘Vraag maar niks meer, Gretz. Anders blijft het in de kamer.’

‘De trein waar Mutti en oma in zaten, ging naar Auschwitz, hè?’ gaat ze onbarmhartig verder.

‘Hoe kan ik dat nou weten?’ vraagt hij moedeloos.

‘Omdat jij alles weet, daarom!’

Hij geeft geen antwoord.

‘Daar gaat mijn droom over,’ zegt ze later.

‘Over de trein?’

‘Nee, over… Mutti en oma… Dat de engel niet komt.’

Dat begrijpt hij niet en toch ook weer wel. Hij steekt zijn hand naar haar uit en vouwt die om haar koude handje heen. Als zij allang weer slaapt, ligt hij nog over haar woorden te piekeren.

Want ook voor hem komt de engel niet.

 

Op een middag zit hij, wanneer ze uit school komt, op een stoel op de veranda met een deken om zich heen geslagen. 

Blijdschap welt in haar op. ‘Je bent uit bed!’ zegt ze.

‘Mijn vader heeft geholpen,’ zegt hij. ‘Het is koud, zeg, we krijgen deze week vast sneeuw. Is je jas wel warm genoeg?’

‘Het is een lekkere warme jas, en hij is groot.’ Ze gaat plat op de vloer zitten en trekt haar schoenen uit.

‘Waarom doe je dat? Zo krijg je koude voeten!’

‘Omdat mijn schoenen knellen, daarom. Kijk, mijn tenen zijn helemaal paars,’ en ze steekt haar blote voetje naar hem op.

‘Ik zie het, ja. Je zult andere schoenen moeten hebben, en warme sokken ook.’

‘Zal ik koffie voor je halen?’

‘Goed, en dan kom je me meteen vertellen hoe het vandaag was op school, ook al is het elke dag hetzelfde.’

‘Nu is er wel iets anders,’ zegt ze als ze met de koffie terugkomt. Ze heeft er voor Jakób een volle lepel suiker in gedaan, ook al let tante Anastarja nog zo streng op de suiker nu er in Polen geen suiker meer te krijgen is. ‘We gaan een kerstspel doen met een Weihnachtskrippe erbij, ik weet niet hoe dat heet in het Pools. Ik ben een engeltje. Eigenlijk wou ik graag Maria zijn, maar toen zei zuster Zofia dat Ewunia Maria mocht zijn. Zuster Zofia zegt dat we een wit laken mee moeten nemen, dan zal zij engeltjes van ons maken.’

‘Je lijkt nu al precies een engel,’ zegt hij.

‘Jakób! Engeltjes hebben toch nooit een rode jas aan!’ Ze kan niet geloven dat hij dat niet weet.

‘Maar als het dan koud is?’ Zijn zwarte ogen zien er raar uit, een beetje alsof ze… lachen?

‘Dan dragen ze… Het is nooit koud in de hemel.’

‘Je hebt vast en zeker gelijk.’ Hij neemt een slok koffie.

‘Nu word je weer beter, hè?’

‘Dat hoop ik, ja. Gretz, je moet iets voor me doen. Ik hoop dat je dat wilt.’

‘Ik kan alles wel,’ zegt ze. ‘Ik ben toch niet bang!’

‘Weet je nog waar professor Sobieski woont?’

Ze denkt na. ‘Dan moet je door een heleboel donkere straatjes. Die kan ik nooit vinden.’

‘Ik zou graag willen dat je bij hem een boek voor mij gaat halen. Als jij op school zit, wil ik ook leren, anders ben je straks nog slimmer dan ik.’

Ze schatert het uit. ‘Jakób Kowalski, ik word echt nooit slimmer dan jij!’

Hij glimlacht. ‘Goed; als jij het zegt. Maar zodra het vrede is, wil ik zo snel mogelijk afstuderen. In Krakau, als dat kan, maar desnoods in Moskou, als het moet.’

‘Ik weet niet waar Moskou ligt.’

‘In Rusland.’

‘O. En dan?’

‘Dan ben ik ingenieur en dan ga ik werken.’

‘Waarom?’ Het is fijn om met Jakób te praten.

‘Om mijn eigen geld te verdienen.’

‘Ga je dan hier werken?’

‘Misschien, misschien ook in Katowice of Krakau, dat hangt er maar van af waar ik werk kan krijgen.’

‘Wat ga je dan met je geld doen, Jakób?’

‘Nieuwe schoenen voor jou kopen en voor professor Sobieski een nieuwe bril. Ik hoor dat Czes wakker is, je moet hem uit bed halen.’

Als ze terugkomt, zegt ze: ‘Ik kan wel met Sonja meelopen, professor Sobieski woont boven hun huis.’

‘Sonja?’

‘Dat is toch dat meisje van wie die rode jas eerst was. Ze heeft het zelf tegen me gezegd.’

‘Zit die bij jou in de klas?’ Misschien is ze nog slimmer dan hij dacht, denkt hij. 

‘Nee, Jakób! Ze is toch veel groter! Ze zit bij zuster Thereza in de klas.’

‘Ik snap het. Kun je dan morgenmiddag met haar meelopen? Ik zal je een briefje voor professor Sobieski meegeven. Als je maar voorzichtig bent, want niemand mag weten dat hij daar woont.’

‘Ik ben niet dom, hoor, Jakób!’

Hij glimlacht weer. ‘Dat weet ik,’ zegt hij.

‘Jij ziet er mooi uit als je lacht. Vroeger lachte je nooit. Nu moet ik de geiten gaan melken, ik laat Czes maar even bij jou.’ Ze staat op.

‘En als hij dan gaat huilen?’ vraagt Jakób benauwd.

‘Dan vertel je hem maar een verhaaltje,’ zegt ze over haar schouder en ze gaat naar binnen.

 

De volgende middag wacht ze op Sonja, om mee te lopen naar haar huis. Ze moet lang wachten, want haar eigen klas is eerder uit dan die van de oudere kinderen. Gelukkig mag ze in het lokaal blijven en de atlas bekijken. Zuster Zofia heeft voor haar de atlas op de goede bladzijde opengelegd en is toen gaan zitten werken.

Ze heeft Warschau zo gevonden, en daarna Krakau en Katowice ook, want die namen zijn in dikke letters geschreven. Het is moeilijk om Częstochowa te vinden en naar Oswiecim zoekt ze een hele tijd. Auschwitz staat niet op de kaart, zeker omdat dat alleen maar een kamp is.

Er staan wegen op de kaart, en spoorwegen ook. Met haar vinger volgt ze het spoor van Katowice naar Oswiecim, maar het helpt niks, want ze weet nog steeds niet wat er gebeurd is. Dan laat ze haar vinger van Częstochowa helemaal naar Warschau reizen, precies zoals Jakób gereisd heeft. Alleen heen, want terug hebben ze immers vooral met paard-en-wagen gereisd. Langs achterafstraten en zandwegen, heeft Stan verteld, want de Gestapo zat overal.

Ze zoekt heel lang naar Zwitserland, maar kan het nergens vinden.

‘Zuster Zofia?’

De juffrouw kijkt op. ‘Wat is er, Gretz?’

‘Waar ligt Zwitserland?’

‘Kom maar even hier met het boek, dan wijs ik het je aan.’

De juffrouw bladert drie bladzijden terug. ‘Kijk, dit is Zwitserland,’ zegt ze.

Gretl voelt de moed in de schoenen zinken. ‘De hele bladzij?’

‘Ja, alles. Hier is nog een stukje Oostenrijk, dit is Italië en dat is Frankrijk. Zwitserland ligt er precies tussenin.’

‘En waar is Polen dan?’

‘O, dat is een heel eind bij Zwitserland vandaan,’ zegt de juffrouw, terwijl ze het boek dichtklapt. ‘De andere klassen zijn uit, morgen mag je weer in de atlas kijken.’

Ze loopt met Sonja mee naar huis. Ze probeert goed op de weg te letten, zodat ze straks de weg naar huis weer kan vinden. Misschien had ze ook steentjes moeten laten vallen, zoals Hans en Grietje, maar daar is het nu te laat voor.

Zwitserland is heel, heel erg groot; ze zullen oom Hans nooit vinden, denkt ze en haar hart bonst met zware slagen. En het is ook heel, heel ver weg. Zelfs al wordt Jakób weer helemaal beter, dan nog weet ze niet wat ze gaan doen.

Sonja’s moeder is blij haar te zien. ‘Zijn Jakób en zijn broer veilig thuisgekomen?’ vraagt ze.

Gretl knikt en neemt een grote hap van de pannenkoek die de mevrouw hun heeft gegeven. ‘Lekker,’ zegt ze.

‘Het zijn latkes, aardappelpannenkoeken,’ zegt Sonja’s moeder. ‘Ik ben blij dat je het jasje aan kunt.’

‘Het is een lekker warm jasje,’ zegt Gretl.

‘Ze heeft het elke dag aan, en ook mijn andere oude kleren. Ze heeft niks anders,’ zegt Sonja bits.

De pannenkoek blijft in Gretls mond steken. Ze steekt haar kin omhoog en zegt: ‘Wel waar, maar die doe ik niet aan naar school. Bedankt voor de pannenkoek; nu moet ik naar meneer Sobieski.’

Mevrouw Sobieski is ook heel blij haar te zien. Terwijl de oude man Jakóbs brief zit te lezen, maakt de mevrouw een lekker kopje warme thee. ‘Ik heb geen suiker,’ zegt ze.

‘Wij ook niet. Alle suiker in Polen is op, kapoet,’ zegt Gretl.

De mevrouw lacht. ‘Heb je geen koude benen?’ vraagt ze.

‘Nee, hoor,’ zegt Gretl. ‘Als ik buiten ben, loop ik hard tot ik warm ben en in huis is het toch niet koud.’

‘Ik zal wel sokken voor je breien,’ zegt de mevrouw.

‘Dank u wel, mevrouw Sobieski.’

 

Ze loopt hard naar huis en niet alleen om warm te worden. Ze klemt twee boeken tegen zich aan: dat van Jakób en een boek met verhalen, dat mevrouw Sobieski haar geleend heeft. Ze moet met Jakób praten! Maar als ze het gordijn opzij duwt, ligt hij in een diepe slaap.

‘Hij slaapt al de hele dag,’ zegt tante Anastarja. ‘Ik denk dat hij gisteren te lang op de stoel heeft gezeten.’

Pas als Gretl binnenkomt met zijn soep, wordt hij wakker. ‘Is het al avond?’ vraagt hij verbaasd.

‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze de kussens achter zijn rug zet. Hij kan alweer zelf eten. ‘Jakób, Zwitserland is heel groot en heel ver weg.’

Hij neemt een lepel soep. ‘Voor dat heel ver weg kunnen we wel iets bedenken. Ik maak me meer zorgen over dat heel groot,’ zegt hij.

Ze begrijpt het niet goed, daarom wacht ze af.

‘We zullen erachter moeten zien te komen hoe oom Hans van zijn achternaam heet, en in welk dorp of district hij woont.’

Ze wacht. Hij eet zijn soep op. Als hij bijna klaar is, vraagt hij: ‘Gretz, wat zat er eigenlijk in dat platte tasje van jou? Je papieren?’

Ze trekt het blik waarin ze haar kleren bewaart onder het bed vandaan. Helemaal onderin ligt het tasje. Voorzichtig haalt ze de documenten er een voor een uit.

‘Dit is een foto van mijn vader in zijn nazi-uniform,’ zegt ze. Jakób kijkt lang naar de foto en houdt dan zijn hand op.

‘Dit is een brief,’ zegt ze, terwijl ze die aan hem geeft. ‘Hij is in het Duits.’

Hij glimlacht even. ‘Dat neem ik aan, ja.’ Hij leest de brief heel zorgvuldig. ‘Dit is de brief die de regering aan je moeder heeft geschreven na de dood van je vader. Ze zeggen dat hij erg dapper was en dat hij voor zijn land is gestorven.’

‘Dat weet ik.’

Hij legt de brief bij de foto op het bed. ‘Wat voor document heb je daar nog meer?’

‘Dat weet ik niet.’ Ze geeft het hem. ‘Dit is ook in het Duits, hoor.’

Weer lijkt het of zijn zwarte ogen lachen. ‘Ik kan Duits lezen, Gretz.’

‘Ik zeg het alleen maar even.’

‘Goed. Dit is je doopbewijs, waarin staat dat je op 18 december 1937 in de Duitse lutherse kerk door dominee Helmut Friedrich bent gedoopt als Gretl Christina Schmidt.’ Hij draait het document om. ‘Verder niks. Ook geen plaatsnaam.’

‘Heb je er iets aan?’

‘Zit er nog meer in je tas?’

Ze schudt het tasje uit. ‘Alleen een dode mot,’ zegt ze.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dan weet ik nog steeds niet hoe we oom Hans gaan opsporen.’

 

In de nacht waarin de eerste sneeuw valt, krijgt hij zijn ergste nachtmerrie tot dan toe. Kletsnat van het zweet wordt hij wakker en de ontzetting vervult zijn hele wezen. Hij ligt doodstil.

‘Heb je gedroomd, Jakób?’ klinkt het stemmetje in het donker. Hij hoort de zorg erin – om hem.

‘Ja, maar het stelde niks voor, hoor.’

‘Ging het over de oorlog?’

‘Ja, Gretz.’ Hij is blij dat ze hier is, dat kleine stukje leven tussen al die wanen in zijn geheugen.

‘Jakób, heb jij weleens gezien dat ze iemand doodschoten?’

Zo veel meer dan dat, denkt hij. De vuurtong uit een bazooka die hij dwars door iemand heen joeg, soldaten die brandend uit een tank kropen, een verspieder die uit een toren te pletter viel… Maar eigenlijk komt het wel hierop neer: hoe schieten ze iemand dood? ‘Ja, Gretz.’

Lange tijd blijft het stil. Dan zegt ze: ‘Je moet gewoon aan iets anders denken, dat heeft oma me geleerd. Dat helpt. Ik weet het, want ik droom elke nacht van oma en Mutti.’

‘Wil je me alsjeblieft vertellen wat je dan droomt?’

‘Dat ze… verbranden, in de oven, bij Auschwitz. Ze gillen heel erg, maar de engel van God komt niet.’

Hij denkt lang na, en weegt de mogelijkheid om haar te vertellen wat hij nu al maandenlang weet. Hij weet niet of hij het moet doen, hij weet niet hoe hij het moet doen. 

‘Zou het gemakkelijker voor je zijn als je wist dat ze niet in die oven geweest kunnen zijn?’ vraagt hij aarzelend.

In het flauwe maanlicht ziet hij dat ze rechtop gaat zitten. ‘Dat ze ontsnapt zijn? Maar Elza zei dat ze niet konden ontsnappen, de opening was te klein.’

‘Nee, niet ontsnapt. Ik moet je iets vertellen, Gretz.’

Hij ziet dat ze zich weer achterover op het kussen laat zakken en hij voelt haar koude hand in de zijne glippen. Hij sluit zijn hand vast om de hare heen.

‘Wat dan?’ vraagt ze.

‘De trein waarin je oma en je mama zaten… De spoorbrug is opgeblazen en de trein is er afgevallen.’

Stilte.

Hoe zeg je zoiets? ‘Al die mensen waren dood, Gretz.’

Stilte.

Moeder Gods, help me alstublieft! ‘Begrijp je wat ik zeg, Gretl?’ 

‘Hoe kan een spoorbrug nou zomaar ontploffen?’ Haar kleine stemmetje snijdt hem door de ziel.

‘Iemand heeft zeker… ik weet het niet, een bom geplaatst of zo.’ Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen, ik weet me geen raad met deze situatie, denkt hij.

‘Denk je dat het de Gestapo was?’

Hij haalt diep adem. ‘Of het verzet dat een Duitse trein wilde opblazen.’

‘Maar wie wil er nou een trein vol vrouwen en kinderen opblazen?’

Haar woorden gaan hem door merg en been en scheuren de wond open die hij met zo veel moeite heeft toegedekt. ‘Mensen die niet weten wat ze doen,’ zegt hij dan eerlijk.

‘Ja,’ zegt ze na een tijdje. ‘Mensen die niet weten wat ze doen.’

Het blijft lang stil. Hij zou wel alles willen doen om haar verdriet weg te nemen, om alles ongedaan te maken. Niet alleen het opblazen van de trein, niet alleen de opstand in Warschau en de vervolging van de Joden en de hele oorlog, maar ook al het kleine leed, vooral het kleine leed – Józefs opengesperde ogen, het gat waar ooit een huis stond, het eenzame handje in zijn eigen hand.

‘Kunnen er nog mensen levend uit de trein gekomen zijn, Jakób?’

Hij hoort opnieuw de ontploffingen en ziet de ravage weer voor zich. ‘Nee, hij viel te ver naar beneden.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik ben gaan kijken.’

Na een hele poos zegt ze: ‘Ik heb de ontploffingen ook gehoord; ik dacht al dat het bommen waren.’

‘Was dat net nadat je uit de trein ontsnapt was?’

‘Ja, toen ik langs het spoor lag.’

Hij grijpt zich vast aan een strohalm. ‘Nu weet je in elk geval dat ze nooit in Auschwitz zijn geweest en dus kunnen ze niet in een oven verbrand zijn, hè?’

Ze geeft geen antwoord.

Opnieuw probeert hij haar te troosten. ‘Ik vind het heel erg, Gretl.’

Weer blijft het lang stil. Dan vraagt ze met een klein stemmetje: ‘Mag ik bij jou in bed, Jakób Kowalski? Ik zal heel voorzichtig zijn voor je zere plekken.’

Voorzichtig kruipt ze bij hem onder de deken en nestelt zich in de kromming van zijn arm. Hij drukt het magere, ijskoude lijfje stijf tegen zich aan. Het is toch maar een zielig eendenkuikentje – zíjn eendenkuikentje, zijn verantwoordelijkheid.

Eerst huilt ze nog zachtjes en ontredderd. ‘Stil maar, Gretz, stil maar,’ zegt hij. Dan begint haar lijfje te schokken van het snikken, alsof het verdriet van heel diep en heel ver moet komen.

‘Stil maar, Gretz, stil maar,’ troost hij onhandig. Op hetzelfde ogenblik weet hij dat hij alles voor dit nietige mensenkindje zal doen. Moeder van God, bidt hij, u hebt haar aan mij gegeven lang voordat ik bereid was haar aan te nemen. Help mij om altijd te doen wat het beste voor haar is.

Na een poos komt ze tot rust, hoewel er nog af en toe een siddering door haar lijfje trekt. ‘Dan heeft het ook geen zin om oom Hans te gaan zoeken,’ zegt ze, ‘omdat ik hem helemaal niet ken, daarom.’

Lang nadat ze in slaap is gevallen, streelt hij nog haar zijdezachte haren.
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Het kerstfeest net na haar tiende verjaardag zal ze beslist nooit meer vergeten. Wekenlang heeft ze ernaar uitgekeken. Geld voor cadeautjes was er niet, want Polen was na de oorlog nog steeds heel erg arm, maar Jakób zou vanuit Katowice naar huis komen, evenals Stan en Hanecka met hun pasgeboren baby. Ze is dol op Hanecka, ze moet nog steeds denken aan die lange vrouw in mannenkleren, die van niemand malligheid accepteert! Vooral niet van Monicka. En sinds ze getrouwd zijn, is Stan ook veel aardiger geworden.

Hanecka heeft Jakóbs leven gered, dat zal ze nooit vergeten.

Jakób kan maar drie dagen blijven, want hij krijgt pas in mei echt verlof. Dan komt hij twee weken logeren. En denk maar niet dat zij in die tijd naar school gaat, ook al stuurt de moeder-overste haar voor altijd van school.

Op de ochtend voor kerst helpt ze tante Anastarja met het eten, want op kerstdag zelf zal de keuken veel te vol zijn. Ze had dolgraag ook een kerstboompje willen hebben, net als bij Sonja thuis, maar Monicka zei dat ze geen glanspapier hadden om slingers van te maken en dat er bovendien geen plaats voor was.

Monicka komt wat vroeger thuis uit de fabriek om ook mee te helpen. In de fabriek maken ze nu uniformen voor de Russen in plaats van voor de nazi’s. ‘Het is precies hetzelfde,’ moppert Monicka altijd, ‘kakibroeken en kakihemden voor mannen die elkaar willen doodschieten.’

‘Stan moet met zijn gezin maar in de verandakamer slapen,’ zegt tante Anastarja.

‘Dat is te koud voor de baby,’ zegt Monicka.

‘Sinds Turek er een deur in gemaakt heeft, is het anders een stuk beter.’ Tante Anastarja rolt het deeg uit. Erg lekker zullen de koekjes niet worden, want de suiker is alweer bijna op.

‘Dan nog is het te koud,’ zegt Monicka kribbig. En tegen Gretl zegt ze: ‘Ga eens wat kool uit het koelhok halen, ik wil bigos maken.’

Om vier uur zegt Gretl: ‘Ik ga naar het station. De geiten zijn al gemolken.’

Ze moet lang wachten voor de trein komt. Ze zit op een hard houten bankje, ze kijkt naar de wagons op een van de zijsporen, naar de locomotief die puffend heen en weer rijdt om de wagons te verplaatsen, naar de hoge watertoren waar de trein zijn buik vol drinkt, naar de rails vlak voor haar voeten. De zoetzure rooklucht brandt in haar neus en achter in haar keel. Stations zijn gewoonlijk een plaats vol verdriet, zoals toen ze naar het getto of naar Auschwitz werden gebracht, of toen Jakób naar Warschau vertrok. Maar vandaag is het station een plaats vol blijdschap, want de trein zal Jakób thuisbrengen.

Ze heeft dit ooit eens tegen Jakób gezegd, en die zei toen: ‘Een station is gewoon het begin of het einde van een reis, Gretz. Alleen wat een mens op dat station voelt, maakt er een blijde of verdrietige plaats van.’

‘Maar het is bijna altijd verdrietig, want er gaat iemand weg,’ had ze geprotesteerd.

‘Maar daarna kom je aan op een nieuwe bestemming en dat is fijn.’

‘Soms.’ Ze dacht aan het getto en aan Auschwitz.

‘Goed dan,’ had hij toegegeven. ‘Soms.’

Eindelijk komt de trein binnen tuffen, volgepakt met mensen. Haar ogen zoeken en zoeken, ze gaat op het bankje staan om het beter te kunnen zien.

Zigzaggend tussen de mensen door komt hij aanlopen. Ze zwaait wild met allebei haar armen. Hij glimlacht, zet zijn tas neer en doet zijn armen wijd. Ze rent naar hem toe en werpt zich tegen zijn gespierde lijf.

Ze lachen allebei. ‘Wat zijn je haren lang geworden, zeg,’ zegt hij. ‘Kijk, ik heb iets voor je meegebracht. Pak maar gauw uit, voordat Stan en de anderen hier zijn.’

Haastig vouwen haar vingers het pakje open. Binnenin vindt ze twee haarlinten, een wit en een rood. ‘O, Jakób, wat mooi!’ zegt ze blij.

‘Ik heb ook schoenen voor je meegebracht, warme schoenen, maar die zitten in mijn tas.’

Ze weet niet hoe ze hem moet bedanken.

Dan zijn Stan en Hanecka er ook. ‘Ik zal de baby wel dragen,’ biedt Gretl aan.

Thuisgekomen gaan ze eten. Onder het eten praten ze niet een keer over de politiek. Gretl is er blij om, want anders maken ze alleen maar weer ruzie. Na het eten sjouwen zij en Jakób een heleboel hooi naar binnen om op te slapen. ‘Als jullie het morgenvroeg allemaal maar weer opruimen,’ zegt Monicka knorrig.

Tegen tien uur gaan ze op weg naar de nachtmis. Iedereen gaat mee, behalve Monicka, want die zal weer een baby krijgen en past op de kleintjes. Het veld is wit besneeuwd en de maan werpt een zachte glans over de hele wereld.

De kathedraal staat vol kaarsen, nog meer dan anders. Het orgel speelt prachtige muziek en soms zingt het jongenskoor mee. Rond middernacht vieren ze de eucharistie en dan is de mis voorbij. Het is allemaal volmaakt, vindt Gretl. Gelukkiger dan zij kan een mens niet zijn.

 

Het was een mooie dienst, maar hij kon zich onmogelijk concentreren. Heilige Moeder Gods, waarom? En waarom nu? Had u niet nog een of twee jaar kunnen wachten? Zo dacht hij telkens en telkens weer.

Buiten de kathedraal is het koud. Sneeuwvlokjes dwarrelen zachtjes omlaag. Daarom lopen Gretl en hij wat harder naar huis.

‘Ik moest plotseling weer ergens aan denken,’ zegt ze en haar blauwe ogen kijken naar hem op. ‘Toen ik nog heel klein was, maakten we altijd een adventskrans en als we dan de kaarsjes aanstaken, zongen we een liedje. Zal ik het eens voor je zingen?’

‘Goed,’ zegt hij, ‘maar wel zachtjes.’

‘Het gaat zo: “Advent, Advent, ein Lichtlein brennt, erst eins, dann zwei, dann drei, dann vier; dann steht das Christkind vor der Tür,” want het is een, twee, drie, vier zondagen, en dan staat het kerstkind voor de deur. Ik kan nu niet zo mooi zingen, want ik ben een beetje buiten adem.’

Hij knikt afwezig. ‘Ja, een mooi liedje.’

Ze lopen weer een heel eind en dan zegt ze: ‘Je bent vanavond zo stil, Jakób, ben je ergens kwaad om?’

‘Nee,’ zegt hij, ‘er is alleen een probleem waar ik over na moet denken.’

‘Kan ik je helpen?’ vraagt ze.

‘Over een poosje wel, nu nog niet.’

Al vroeg op de avond, meteen na het koffiedrinken, had zijn moeder hem mee naar buiten genomen. Vanaf het moment dat ze thuisgekomen waren, had hij al gemerkt dat haar iets dwarszat.

‘Het kind kan hier niet langer blijven, Jakób,’ had ze zonder verdere omhaal gezegd. ‘We kunnen geen extra mond meer voeden, zelfs niet met het geld dat jij stuurt. Moet je zien hoe ze eruit ziet, ze heeft niet eens meer kleren voor school. En vooral nu Monicka haar derde kind krijgt… Het kind moet weg.’

‘Het kind heeft een naam, hoor,’ had hij gezegd. ‘Ze heet Gretz.’ Na alle zorgzaamheid die Gretl hem tijdens zijn ziekte heeft bewezen, zit de onverschilligheid van zijn moeder hem dwars. Daarvoor was die hem nooit opgevallen.

Zijn moeder had de opmerking genegeerd, alsof een naam van ‘het kind’ een mens zou maken, had Jakób nijdig gedacht. Ze vervolgde: ‘Mevrouw Jurski heeft gezegd dat ze bij hen kan komen inwonen en dan meehelpen in de bakkerij.’

‘En dan hun dienstmeisje worden, zeker?’ was Jakób boos uitgevallen. ‘Ik ken de Jurski’s langer dan vandaag! Onder geen beding laat ik haar daarheen gaan.’

‘Ze moet anders hoognodig een baantje zoeken, ze is al bijna twaalf.’

‘Ze is net tien!’ Woedend was hij. ‘Ze is nog maar een klein meisje, ze is buitengewoon slim, ze moet zo lang mogelijk doorleren! Ik zal niet toestaan dat…’

‘Als jij het dan zo nodig hoog in de bol moet hebben, moet je er zelf ook maar iets op verzinnen,’ had zijn moeder hard gezegd. ‘De mensen in het dorp beginnen al te kletsen, je kunt steeds beter zien dat ze een Duitse is.’

Misschien moet hij haar maar meenemen naar Katowice. Ach, hij weet bij voorbaat al dat dat onmogelijk is. Hij deelt een kamer met een van de andere ingenieurs van de staalfabriek; zo zijn onder het communistische industriële systeem de voorschriften voor een ongetrouwde man van zijn leeftijd. Bij Stan en Hanecka is ook geen plaats. Bovendien zijn zij niet voor Gretl verantwoordelijk.

‘Weet je eigenlijk nog veel Duitse dingen?’ vraagt hij zo terloops mogelijk.

‘Eigenlijk niet, meer Joodse dingen, maar ik weet niet altijd precies wat wat is.’

Ze lopen weer zwijgend verder, tot ze plotseling stokstijf stilstaat en ook hem tot stilstaan dwingt. ‘Wat nu?’ vraagt hij.

‘Alsjeblieft, Jakób, vertel me nou waarom je zo kwaad bent?’

‘Alles wordt zo anders,’ grijpt hij de eerste de beste smoes aan die hem te binnen schiet.

‘Wat dan bijvoorbeeld?’

‘Eh… de boerderij bijvoorbeeld.’ Hij loopt weer door. ‘Meer dan honderd jaar lang zijn mijn voorouders op die boerderij kleine boeren geweest. We waren niet rijk, maar de boerderij was ons eigendom, we konden boeren zoals we wilden. Nu zijn we ineens onderdeel van een grote, collectieve boerderij. We mogen alleen maar bieten of alleen maar wortels telen en de regering besluit hoeveel we daarvoor betaald krijgen. We hebben niet eens meer varkens, mijn moeder rookt geen ham meer, want de regering besluit wanneer we ham nodig hebben. Het voelt alsof ze ons zelfs in de gaten houden wanneer we naar de mis gaan.’

‘Als ze dat doen, krijgen ze het met je moeder aan de stok!’ zegt ze. ‘Die zit tegenwoordig hele dagen in de kathedraal.’

Hij geeft geen antwoord.

‘Je vader en Turek zijn wel tevreden. Turek zegt dat we tenminste genoeg te eten hebben.’

‘Tevreden? Alsof er in het leven niet meer is dan tevredenheid!’ Hij komt meteen weer tot zichzelf, begrijpt niet waarom hij zo uitvalt. ‘Ach, Gretz, vergeet het. Waarom zou ik die mooie kerstavond voor ons allebei bederven?’ Hij lacht haar toe.

‘Je moet met mij praten,’ zegt ze ernstig. ‘Ik praat toch ook met jou.’

‘Ja,’ zegt hij, ‘we moeten met elkaar praten.’ Maar hij kan het niet over zijn hart verkrijgen om haar te vertellen waarover.

Vlak voor ze twee dagen later naar het station gaan, vraagt Monicka hem: ‘Heeft ma al met je gepraat?’

‘Ja.’

‘En?’

‘Eind mei kom ik weer naar huis, dan zal ik de zaak bekijken,’ belooft hij.

 

Het paasweekend vraagt hij vrij. Hij gaat naar huis, in de wetenschap dat hij haar moet voorbereiden. Hij weet ook wat hij doen moet. Niet wat hij wil, maar wat hij móet doen, voor haar bestwil.

‘Je kunt hier niet langer blijven, Gretz.’

Ze staat voor hem en haar blauwe ogen kijken hem recht aan. Zonder angst, net als op de dag waarop hij haar voor het eerst zag, in de deuropening van Rigena’s huis. ‘Waarom niet?’

‘Ik heb je al gezegd dat het huis gewoon te vol wordt, vooral nu er weer een nieuwe baby bij is. Jij wordt groot, de zoontjes van Turek worden groot… Gretl, er is niet eens meer geld genoeg om jou naar school te sturen.’

‘Ik begrijp niet waarom ik dan niet met jou mee kan.’

Hij voelt dat zijn geduld dreigt op te raken. ‘Je weet best waarom dat is, je doet nu alleen maar lastig.’

‘Ik wil zelf beslissen waar ik naartoe ga,’ zegt ze boos.

‘Goed,’ daagt hij haar nijdig uit. ‘Kom dan zelf maar met een oplossing.’

Ze grijpt de emmer van de tafel en loopt driftig het veld in. Arme geiten, denkt hij, en hij schenkt zich nog een beker koffie in.

‘Maar waarom dan naar Duitsland?’ vraagt ze als ze terugkomt. Ze zet de emmer met een bons op tafel en veegt de druppels die eruit spatten met driftige halen weg. ‘Als ik dan toch naar een weeshuis moet, waarom dan niet in Polen? In Krakau of Warschau of zo?’

‘Bedaar nou eerst eens, dan kunnen we rustig praten.’

‘Ik ben al bedaard.’

‘De weeshuizen hier worden beheerd door de staat en de omstandigheden zijn er erbarmelijk. Zodra je twaalf bent, zul je aan het werk moeten. Je bent slim, Gretz, je moet doorleren! In Duitsland staan de meeste weeshuizen onder toezicht van de kerk, ze krijgen financiële steun…’

‘Je gebruikt veel te moeilijke woorden.’ Haar kinnetje is koppig geheven.

‘Je begrijpt best wat ik zeg.’ Hij begrijpt dat hij streng moet optreden. ‘Je bent een Duitse, Gretz. Je ziet er Duits uit, je hebt een Duits karakter – je bent net zo’n stijfkop als alle andere Duitsers.’

Ze kijkt hem woedend aan.

Hij probeert het via een andere weg. ‘Polen wordt door de communisten overheerst. Dat wordt met de dag erger, vooral nadat de zogenaamde democratische verkiezingen de Communistische Partij steviger in het zadel hebben geholpen. Ik wil je graag naar de Engelse of de Amerikaanse zone in Duitsland brengen, dat zal je kansen…’

‘Ik vind het fijn onder de communisten!’

Dan staat hij op en loopt driftig de deur uit. Al een echt vrouwtje, zo klein als ze is, geen greintje logica zit erin, denkt hij geërgerd, terwijl hij naar de plaats loopt waar zijn vader en Turek prikkeldraad aan het spannen zijn.

 

Ze vindt hem, zittend in het gras. Ze gaat naast hem zitten en laat haar handje in zijn grote hand glijden. Lange tijd zitten ze zo stil bij elkaar, dan begint hij te praten: ‘Gretz, ik heb de Heilige Moeder Gods beloofd dat ik mijn best voor je zou doen, dat ik zou doen wat volgens mij het beste voor je is.’

‘Ik wil bij jou blijven, Jakób,’ pleit ze. ‘Tegen wie moet ik het anders zeggen als ik gedroomd heb?’

‘Gretl, toe nou…’

‘Ik weet het.’ Ze buigt zich voorover.

‘Toe nou, niet huilen…’

‘Nee, ik huil niet. Ik wil alleen niet naar een weeshuis in Duitsland.’

‘Dat weet ik,’ zegt hij, ‘maar ik zie geen andere oplossing. Ik heb in de krant gelezen dat er op het ogenblik een hele vluchtelingenstroom vanuit de oostelijke provincies van Duitsland onderweg is naar Sleeswijk-Holstein. Er is een vluchtelingenkamp in Kiel…’

Ze drukt haar handen tegen haar oren. ‘Ik wil niets meer horen,’ zegt ze, want ze voelt hoe de tranen langs de steen in haar maag omhoogstuwen tot in haar keel, ja, zelfs tot achter haar ogen.

 

Ze moest het wel accepteren: ze ging terug naar Duitsland. ‘Ik ga zorgen voor documenten en pasjes,’ had Jakób gezegd. ‘Als ik in mei weer naar huis kom, vertrekken we meteen. Dan hebben we twee weken om een plek te vinden waarmee we allebei tevreden zijn.’

‘Zeg maar tegen niemand waar we naartoe gaan,’ had hij ook gezegd. ‘Ik heb geen zin in onnodige vragen.’

Het moeilijkste was het afscheid van Czes. En dat van de nonnen op school.

Toen gingen ze lopend naar het station, alleen zij en Jakób. Ze had alleen haar tasje met papieren en kleren bij zich – veel was het niet. Jakób had ook nog een deken en eten meegenomen.

Nu zijn ze al twee dagen onderweg. In het begin heeft ze bij het raam gezeten en haar ogen uitgekeken naar alles: naar de dorpjes langs de oevers van de grote rivier, naar de hoge heuveltoppen met de kastelen erop, naar de boeren in hun moestuinen. Op de stations keek ze naar de grote borden met de vreemde namen, en naar de mensen die in- en uitstapten. 

‘Niemand wil blijven waar hij is,’ zei ze tegen Jakób.

‘Dat is maar goed ook,’ zei hij. ‘Een mens moet niet zomaar met alles tevreden zijn.’

Als ze moe werd, ging ze vlak naast Jakób op de bank liggen en verzon verhaaltjes over de kastelen op de hoge heuvels. Dat hielp een beetje tegen het grote verdriet in haar hart. Een beetje maar.

Vier keer zijn ze overgestapt op een andere trein. Ze zijn controleposten gepasseerd waar onvriendelijke ambtenaren naar hun pasjes tuurden. ‘De communisten zijn even erg als de Gestapo,’ had ze tegen Jakób gefluisterd.

‘Je moet je mond houden, anders gooien ze je in de gevangenis,’ had hij gewaarschuwd.

Toen had ze haar mond gehouden.

Sinds ze in Duitsland zijn aangekomen, spreken ze alleen nog maar Duits met elkaar. ‘Het is raar om geen Pools meer te praten,’ zegt ze. ‘Ik kan beter Russisch praten dan Duits, want dat hebben we op school geleerd.’

Na de laatste overstap zijn ze nu onderweg van Hamburg naar Kiel. ‘Ik heb slaap,’ zegt Gretl. Ze probeert niet te denken, vooral niet aan wat haar te wachten staat.

‘Slaap nog maar een poosje. We zijn pas over twee of drie uur in Kiel,’ zegt Jakób.

 

Naast hem op de bank ligt een krant, zeker van iemand die hem uit had en gewoon heeft laten liggen. Een bof, denkt Jakób, en hij probeert voorzichtig achterover te leunen. Misschien zal het zijn gedachten een beetje afleiden. Hij leest het hoofdartikel en het sportnieuws op de achterpagina, vouwt dan de krant open en leest over de nijpende voedseltekorten en de andere ellende in Oost-Berlijn, en over de nieuwste uitvinding van de Amerikanen. Hij wil de krant net weer dichtvouwen – hij kan zijn aandacht er toch niet bij houden – als hij de kop ziet: ‘Kinder wandern nach Südafrika.’

Hij fronst even de wenkbrauwen en begint te lezen: ‘Twee Zuid-Afrikanen, de heer Schalk Botha en dokter Kriek, zijn in Duitsland aangekomen. Zij zijn op zoek naar protestantse weeskinderen, vijftig jongens en vijftig meisjes, om die mee te nemen naar Zuid-Afrika. Daar zullen ze officieel worden geadopteerd door goedgekeurde ouders die hun een gelukkig thuis zullen bieden en een toekomst in een zonovergoten land vol mogelijkheden.’

Hij legt onmiddellijk de krant neer.

Nee, dat is veel te ver weg, nooit zal hij haar naar Afrika kunnen sturen!

Ze ligt opgerold naast hem op de bank te slapen, haar blonde krullen tegen zijn been.

… een land vol mogelijkheden…

Polen is communistisch, de mensen lijden er honger. Duitsland ligt in puin, overal heerst hongersnood.

Afrika is te ver. En donker.

… een gelukkig thuis… goedgekeurde ouders…

Ze is allang niet protestants meer, ze is aangenomen in de rooms-katholieke kerk, ze gaat elke zondag naar de mis, ze zit op een katholieke school. Maar ze heeft een doopbewijs waarop staat dat ze op 18 december 1937 in de Duitse lutherse kerk is gedoopt door dominee Helmut Friedrich als Gretl Christina Schmidt.

Heilige Moeder Gods, help mij! bidt hij.

Hij pakt de krant opnieuw en leest verder. ‘De beide heren zijn op zoek naar Duitse weeskinderen met onbesmet Arisch bloed…’ 

Gelukkig, hiermee is ze uitgeschakeld. Alhoewel, ze lijkt volkomen Arisch, en alleen haar oma was Joods.

Hij leest: ‘De gedachte is dat de achtergebleven kinderen van gesneuvelde SS-soldaten meegaan naar Zuid-Afrika om de gelederen van het Afrikaner volk te versterken.’ 

Glashelder ziet hij de foto van haar vader in SS-uniform voor zich en hij herinnert zich de woorden van het officiële regeringsschrijven. Het net lijkt zich steeds strakker om hem heen te sluiten.

Het is een oude krant, er zijn heel veel weeskinderen; die vijftig meisjes hebben ze allang bij elkaar, houdt hij zichzelf voor.

Hij bladert terug naar de voorpagina. Het is de Schleswig-Holsteinische Volkszeitung van 22 mei. Dat is pas een week geleden.

In het ziekenhuis heeft er een poosje een Zuid-Afrikaanse piloot gelegen in het bed naast het zijne. Een prima vent; Nick Groenewald heette hij. Zijn vliegtuig was boven Warschau neergeschoten. Hijzelf was ontsnapt met behulp van zijn parachute, maar hij had wel ernstige brandwonden aan zijn gezicht opgelopen.

Ze hadden heel wat afgepraat, want verder hadden ze toch niets te doen. ‘Zuid-Afrika is een mooi land, het beste dat er is,’ had Nick verteld. ‘Goed weer, een sterke regering, prachtig natuurschoon, een gezonde economie. Het is echt een land van melk en honing.’

Later heeft hij van Stan gehoord dat Nick zich na zijn ontslag uit het ziekenhuis bij het Thuisfront had aangesloten en tot het einde toe heeft meegeholpen om Warschau te bevrijden.

Nick had ook gezegd dat de Zuid-Afrikaanse regering sterk anticommunistisch gezind was en zeer op haar hoede voor het ‘Rode Gevaar’.

Hoofdschuddend leest hij verder: ‘De kinderen zullen de kans krijgen om een uitstekende opleiding te volgen, tot de universiteit aan toe…’

Wanneer Gretl weer wakker wordt, is zijn besluit genomen.

 

Ze lopen door de straten van Kiel. Alle steden lijken op elkaar – de wonden van de oorlog zijn nog vers en liggen nog open.

‘Ik weet niet eens waar Zuid-Afrika ligt,’ klaagt ze met een klein stemmetje, maar haar kinnetje is weer geheven.

‘Ik zal proberen een atlas te pakken te krijgen, dan kan ik het je laten zien. We zullen een bibliotheek zoeken en er eerst eens alles over lezen.’ Zo probeert hij haar te troosten, met voorbijgaan van zijn eigen twijfels.

‘Ik weet niet wat protestants is.’

‘Dat zijn ook gewone christenen, ze hebben alleen geen paus,’ zegt hij.

‘Ik weet niet of ze daar wel Duits kunnen. Of Pools of Russisch.’

‘Beslist geen Pools of Russisch. We zullen wel vragen wat voor taal ze daar spreken.’ Zijn geduld begint op te raken. Ze maakt het onontkoombare er niet eenvoudiger op.

‘Ik wil niet weer een nieuwe taal leren.’

‘Gretl, hou op met dat gejammer!’ zegt hij boos. Hij weet dat het niet anders kan.

Dan knijpt ze haar lippen stijf op elkaar en loopt zwijgend met hem mee, haar ruggetje kaarsrecht.

 

Ze vinden een bibliotheek en gaan naar binnen. Jakób legt de mevrouw met haar strenge bril uit waarnaar ze op zoek zijn. Eerst kijkt ze hen wat achterdochtig aan, maar Gretl kijkt strak terug. Dan gaat ze hun voor naar een kast waar ze een paar boeken uit haalt. ‘Ga hier maar zitten,’ zegt ze, voor ze weer terugloopt naar de balie.

Zuid-Afrika is helemaal aan de andere kant van de wereld, ziet ze. Ze weet precies hoe ze met een atlas moet omgaan en dus ziet ze dat je er niet eens met de trein kunt komen: nergens staan rails getekend. En ook niet met een bus of met paard en wagen, alleen met een schip. En vlak bij Zuid-Afrika is een plaatje getekend van een gezicht met bolle wangen, dat woest over de zee blaast.

Ze doet de atlas dicht en trekt het boek over Zuid-Afrika naar zich toe. Er staan veel platen in, mooi gekleurde platen van een berg die eruit ziet als een kist, met erboven wolken en beneden een blauwe zee. De zon schijnt helder. Ze ziet platen van dieren – leeuwen en olifanten en grote geiten met lange horens. En schattige aapjes. Er zijn ook platen bij van pikzwarte mensen met verfvlekken op hun gezicht. Ze dragen geen kleren, maar hebben alleen kralenkettingen om. Ze wil het net aan Jakób laten zien, maar dan ziet ze dat de vrouwen veel te bloot zijn en ze slaat snel de bladzijde om. Als ze een plaatje vindt van een zwarte man met een dierenvel om, laat ze dat aan Jakób zien. ‘Ja,’ zegt hij, ‘dat zijn negers. Die wonen in Afrika.’

Stil zit ze naar het plaatje te kijken. De man is nogal dik, hij heeft geen schoenen aan en in zijn hand heeft hij een soort lange stok met een scherpe punt eraan. Achter hem staat een rond huisje, helemaal van gras. Ze weet nog zo net niet of ze wel in een huis van gras wil wonen.

En als de kinderen in Polen haar al te wit vonden, wat zullen de mensen in Afrika dan wel niet zeggen?

‘Kijk eens, Gretl, hier wordt gezegd dat Zuid-Afrika een rijk land is, omdat ze daar veel goud hebben.’

Ze kijkt in Jakóbs boek. De mannen daar hebben wel kleren aan en ronde, ijzeren helmen op. Ze gooien goud in een bakoven, het vuur laait hoog op.

‘En dit zijn de boerderijen. Moet je zien hoe ruim het er is, en hoe vlak,’ wijst Jakób.

Ze ziet een heel veel vrouwen die met schoffels aan het werk zijn op het land, net als oom Janus en Turek, en tante Anastarja, als ze niet naar de kathedraal is. Ze hebben rokken aan en een doek om hun hoofd. Ze moet lachen. ‘Kijk eens, ze dragen baby’tjes op hun rug!’

‘Ssst, zachtjes praten.’ Jakób spert zijn ogen open en wijst op de strenge dame achter de balie.

Ze knikt en kijkt weer verder in haar eigen boek, maar het is niet leuk. Ze is niet bang, het komt alleen maar omdat alles zo heel vreemd lijkt.

‘Ze spreken daar twee talen,’ zegt Jakób later zonder op te kijken. ‘Engels en Afrikaans. Ik kan een beetje Engels, dat is niet zo moeilijk, dat spreken de mensen in Engeland ook. En Afrikaans, staat hier, is afgeleid van het Nederlands, en dat verschilt niet zo veel van het Duits. De weeskinderen worden waarschijnlijk bij Afrikaanse mensen ondergebracht, als ik het artikel goed begrijp.’

De mensen in Afrika spreken Afrikaans, dat klinkt logisch. ‘Ik wil er niet heen,’ zegt ze dan en ze doet vastberaden het boek dicht.

Hij laat zijn krant zakken en kijkt haar aan. Hij ziet er een beetje moedeloos uit. ‘En waarom dan niet, Gretl?’

‘Zou jij dan in een rond huis van gras willen wonen?’

‘Hè?’

Hij hoeft niet net te doen of hij dom is, ze gaat toch niet! ‘En ik ben ook te wit, daarom!’

‘Gretl, waar heb je het over?’

Hij doet maar niet net of hij dom is, hij ís dom. Ze doet het boek weer open, bij het plaatje van de man in het dierenvel voor het huis van gras. ‘Kijk dan!’ zegt ze en ze prikt met haar wijsvinger in het huis. Dan bladert ze drie pagina’s terug tot de vrouwen met de blote borsten. ‘En daar!’ Dan kijkt ze hem recht in de ogen, ze zal hem niet laten zien dat ze bang is!

Hij kijkt een andere kant op en begint zacht te lachen. ‘Gretl, daar ga je ook niet wonen!’ Hij lacht steeds harder, zodat de mevrouw boos naar hen kijkt.

‘Gedraag je! Die mevrouw kijkt naar ons!’ fluistert ze boos.

Hij doet de boeken dicht en staat op. ‘Kom,’ zegt hij, ‘genoeg gewerkt vandaag.’

 

In een half verwoest gebouw vindt Jakób voor hen een slaapplaats. Buiten regent het zachtjes, maar ergens in een hoekje vinden ze nog een droge plek. Jakób geeft haar een stukje brood en wat water uit zijn fles.

Zelf eet hij niets. ‘Eet jij maar, ik heb geen honger,’ zegt hij.

Hij drinkt wel veel water. Dan spreidt hij de deken uit. ‘Trek je jasje maar aan,’ zegt hij.

‘Om in te slapen?’

‘Ja, anders krijg je het koud.’

Ze praten samen tot ze te slaperig is om nog iets te zeggen. Hij vertelt haar alles wat hij heeft gelezen. In Zuid-Afrika zijn negers, maar ook blanke mensen, mensen die vroeger in Nederland en Engeland en Duitsland hebben gewoond. Nu willen ze in Zuid-Afrika wonen, omdat daar geen oorlog is, het is te ver weg. Communisten zijn er ook niet, want van communisten moeten ze daar niets hebben.

Hij vertelt haar dat de zon er altijd schijnt, en dat er veel melk en honing is – de man die tegelijk met hem in het ziekenhuis lag, heeft het zelf gezegd.

Hij zegt ook dat er in het artikel staat dat haar nieuwe papa en mama lieve mensen zullen zijn, mensen die haar zo graag willen hebben dat ze hun naam op een speciale lijst hebben gezet om een klein Duits meisje te krijgen.                    

Hij kan niet slapen. De honger knaagt in zijn maag, maar erger knaagt de twijfel in zijn hart.

Doet hij hier goed aan?

Zuid-Afrika? Afrika?

Bij het flauwe licht van de straatlantaarn kijkt hij naar het slapende gezichtje naast hem. Hij trekt zijn jasje uit en legt het over haar heen. Telkens weer streelt hij over haar haren. Een strakke band snoert zijn keel dicht.

God weet dat dit het moeilijkste is wat hij ooit in zijn leven heeft gedaan.

 

Het eerste weeshuis waar ze aankloppen, weet niets van een dergelijk programma. Ook het tweede niet. Maar bij het derde weeshuis treffen ze een vrouw die zegt: ‘Daar heb ik wel iets van gehoord. Probeer het eens bij de Jugendbehörde, die horen er meer van te weten.’

‘Ik ben heel blij dat ik niet in een van die huizen hoef te blijven,’ zegt Gretl als ze weer verdergaan. ‘Het ruikt er niet eens lekker. Wat is de Jugendbehörde, Jakób?’

‘De Duitse welzijnsorganisatie. Die zorgt voor weeskinderen en andere mensen die het moeilijk hebben.’

Ze lopen door de straten van Kiel. Het is een heel eind, maar toch zijn ze er nog veel te snel. Voor het gebouw van rode bakstenen blijft Gretl staan. Ze wijst op een groot bord: Jugendbehörde. ‘Hier is het, Jakób,’ zegt ze.

Hij kan niet naar het bord kijken. ‘Ik weet het, ja. Kom, we gaan hier eerst maar eens even zitten en nog een beetje praten.’

Hij gaat onder een boom zitten. De regen is opgehouden, maar de zon schijnt niet. Het blijft koud.

‘Gretl, nu moet je even goed naar me luisteren.We moeten zeggen dat je uit Oost-Pruisen komt, ergens vlak bij de Poolse grens vandaan.’

‘Dat weet ik,’ zegt ze.

‘En je zult moeten doen alsof je niet precies weet hoe je hier bent gekomen.’

‘Dat weet ik.’

‘We zullen moeten zeggen dat je een van de Findelkinder bent.’

‘Wat is dat?’

‘Een… een gevonden kind.’

‘Een vondeling?’

‘Jij bent geen vondeling, jij bent de mooie, slimme Gretl Schmidt.’

‘Goed.’

‘En je moet eraan denken dat je alleen Duits spreekt.’

Haar blauwe ogen kijken hem ernstig aan. ‘En dat ik niks weet van de katholieke kerk en geen Joods bloed heb. Ik weet het, Jakób. Ik heb alleen zo genoeg van al die leugenverhalen.’

Hij begrijpt precies hoe ze zich voelt. Het liefst had hij haar opgetild en tegen zich aangedrukt en samen met haar de eerste de beste trein terug naar Polen genomen. Er moest toch iets op te vinden zijn! Hij steekt echter slechts zijn hand naar haar uit en zegt: ‘Ik weet het, Gretl, ik weet het. Kom, we gaan naar binnen.’

Na een lange zoektocht vinden ze een ambtenaar die op de hoogte is van het feit dat het Jugendamt in Kiel de taak op zich genomen heeft om voor midden juni minstens vijftig wezen ter keuring bij elkaar te hebben. 

‘Bent u familie?’ vraagt de ambtenaar.

‘Ze is een Findelkind,’ antwoordt Jakób.

De man kijkt hen sceptisch aan. ‘Beschikt ze over papieren?’

‘Alleen een doopbewijs.’ Jakób steekt zijn hand uit en ze geeft hem het document.

De man bestudeert het aandachtig, kijkt dan over zijn bril naar Gretl en zegt: ‘Breng haar maar naar het opvanghuis van het Rode Kruis.’ Hij geeft Jakób het adres.

Buiten zegt Jakób zo opgewekt mogelijk: ‘Nou, Gretl Schmidt, we zijn de eerste ronde goed doorgekomen! Kom, we gaan een slaapplaats zoeken. Morgen zal ik je naar het opvanghuis brengen.’ Zijn hart huilt.

Ze komen voorbij een bakkerij. In de etalage ligt maar een cake. ‘Kom,’ zegt hij en hij gaat naar binnen.

Hij ruikt het brood. Zijn maag trekt samen. Hij haalt zijn portemonnee tevoorschijn en rekent snel uit of hij genoeg geld heeft voor een heel brood. 

‘Ga je die cake voor ons kopen?’ vraagt ze opgewonden.

Hij kijkt op haar neer. ‘Natuurlijk, Gretchen. Dit wordt onze laatste maaltijd samen, dan kunnen we evengoed cake eten, vind je ook niet?’

Ze glimlacht naar hem. ‘Nou en of!’

Hij haalt het geld tevoorschijn. Hij houdt niet genoeg over voor de thuisreis, maar dat is van later zorg.

Bij de slaapplaats spreidt hij de deken uit en legt de cake in het midden. 

‘Zullen we meteen gaan eten?’ vraagt ze gretig. ‘Ik heb mijn mond al helemaal vol spuug.’

‘Ik denk ook dat we hem meteen op moeten eten, ja,’ zegt hij en hij breekt er twee stukken af.

Hij drinkt elke beweging van haar in, het beeld van haar magere handjes om het grote stuk cake, haar parelwitte tandjes die ze diep in het gebak zet, de glanzende ogen waarmee ze hem aankijkt. ‘Het is ontzettend lekker, je moet ook een hap nemen, Jakób!’ zegt ze met haar mond vol.

Hij zet zijn tanden diep in de zachte cake, zijn mond vult zich met de zoete smaak. Ik vraag me af of ik hierna ooit weer cake zal kunnen eten zonder aan dit moment te denken, denkt hij.

‘Lekker, hè?’ zegt ze. ‘Mag ik nog een stuk?’

‘Ja, hoor,’ zegt hij. ‘We eten vanavond gewoon de hele cake op.’

Ze lacht en neemt nog een stuk, maar als dat op is, zegt ze: ‘Nu ben ik echt te vol. En er is nog zo veel over!’

‘Ik eet nog wel een stuk, misschien wel twee, en dan kunnen we de rest voor het ontbijt van morgenochtend bewaren,’ zegt hij en hij veegt met zijn wijsvinger de kruimels van haar wangen.

Ze lacht. ‘Cake als ontbijt? Daar heb ik nog nooit van gehoord!’

‘Nou, een mens leert elke dag wel iets nieuws, hè? Nu moet je gaan slapen,’ zegt hij. ‘Ik ga ook proberen te slapen.’

‘Goed,’ zegt ze en ze kruipt dicht tegen hem aan.

Eigenlijk wil hij niet echt dat ze al gaat slapen. ‘Ik wil nog zo veel tegen je zeggen, Gretchen.’

‘Dat heb je allemaal al gezegd.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Er is nog meer.’

‘Wat dan?’

‘Nou, bijvoorbeeld… Ik weet het niet. Bijvoorbeeld dat je nooit moet vergeten wie je bent. Jij bent Gretl. Als je altijd jezelf blijft, wat andere mensen er ook van zeggen, dan heb je iets wat niemand je kan afnemen. Het doet er niet toe hoe andere mensen zijn, jij moet altijd Gretl blijven. Begrijp je wat ik zeg?’

‘Ik geloof het wel, Jakób.’

‘En ook…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat nog meer.’

Hij gaat rechtop zitten en haalt een pakje uit zijn zak. ‘Dit heb ik voor je meegenomen. Kijk maar of je het mooi vindt.’

Ze komt snel overeind. ‘Is dat voor mij?’ Voorzichtig maakt ze het pakje open. Er zit een houten kruisje in aan een leren koordje. ‘Jakób, wat prachtig! Is dat voor mij?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Kom eens hier, dan zal ik het je omdoen.’

Ze valt in slaap met het kruisje stijf in haar ene hand geklemd.

Hij kan de slaap niet vatten. Zijn hoofd tolt en telkens weer belanden zijn gedachten in dezelfde maalstroom.

Hij voelt dat ze wakker schrikt. ‘Gretl?’

‘Ik werd wakker en toen dacht ik dat je weg was.’

‘Ik ben hier.’

‘Wil je me vasthouden, Jakób?’

Hij knelt het magere lijfje stijf tegen zich aan.

‘Wie moet mij nou alles leren als jij er niet meer bent?’ vraagt ze tegen zijn borst.

‘In je nieuwe land ga je weer naar school.’

‘De school kan je niet alles leren,’ zegt ze.

‘Nee, dat is waar, maar je komt bij een familie in huis, met een nieuwe papa en mama die je alles zullen leren. En je moet ook uit jezelf dingen leren, Gretl. Dat is wat ik nog tegen je wilde zeggen. Je moet goed kijken en goed luisteren en dan zelf nadenken. Je moet bedenken wat waar is en wat goed en dat moet je dan doen. Maar wat waar en goed is, is niet altijd wat een mens graag wil. Dat is de beste manier om te leren.’

‘Zal mijn nieuwe familie… mij ook wel vasthouden?’

‘Ja, dat ook.’

Hij denkt al dat ze weer in slaap is gevallen, als ze vraagt: ‘Jakób, wil je me een keertje komen opzoeken in Zuid-Afrika? Beloof je dat je een keertje komt, al duurt het nog zo lang?’

‘Dat kan ik niet beloven, Gretl. Ik ben een Pool en ik zou mezelf verloochenen als ik uit Polen wegging.’

‘Maar alleen op bezoek komen?’

‘Gretchen, de verhouding tussen Oost en West wordt alleen maar slechter. Ik woon in een communistisch land, de Zuid-Afrikaanse regering zal me waarschijnlijk niet eens toelaten.’

‘Maar je kunt me toch wel een briefje schrijven?’

‘Nee, dat kan niet. Ze mogen niet weten waar je vandaan komt.’

Hij voelt haar lijfje beven. ‘Jakób?’

‘Ik zal je nooit vergeten, Gretchen, al word ik honderd jaar. Dat moet je altijd onthouden.’

‘Hoe weet ik dat dan?’

Hij kijkt omhoog. Moeder Gods, help mij!

De maan breekt door de wolken heen. ‘Zie je daar de volle maan, Gretl?’

‘Ja.’

‘Diezelfde maan schijnt ook boven Zuid-Afrika. Die schijnt op dit moment over Zuid-Afrika en over Polen, over Częstochowa en Katowice. Telkens als je de maan ziet, weet je dat ik hem ook zie.’

‘Als het tenminste niet bewolkt is in Polen,’ zegt ze.

‘Ja,’ zegt hij, ‘als het tenminste niet bewolkt is.’

 

Ze vinden het opvanghuis zonder problemen. Een vriendelijke, moederlijke vrouw doet open. Nog een Findelkind? Ze klakt meelevend met haar tong. Ja, ze weet van het programma af. Is Gretl protestants? Gretl laat haar doopbewijs zien. Zuiver Arisch? Gretl laat de foto zien en de brief. Een volle wees? ‘Mijn vader is doodgeschoten,’ zegt Gretl.

‘En je moeder?’ Ze werpt Jakób een verontschuldigende blik toe. ‘Het spijt me, ik moet het vragen.’

Gretl kijkt haar recht aan. ‘Mijn moeder is gestorven bij een ontploffing. Ik heb het gehoord. En gezien ook, alles was rood.’

‘Geen andere familie meer?’

‘Mijn zusje is ook dood. Ze was erg ziek.’

‘Tuberculose, vermoed ik,’ zegt Jakób. ‘U weet zelf dat tuberculose dezer dagen een groot probleem is.’

De vrouw knikt en kijkt omlaag. Ze vult een formulier in en drukt er een blauw stempel op. ‘Ik hoop dat je gekeurd wordt,’ zegt ze dan. ‘Je bent een dapper meisje. Kom, ik zal je naar een kamer brengen.’ En tegen Jakób: ‘Bedankt dat u haar hier naartoe gebracht hebt, meneer.’

‘Ik ga eerst nog even met hem naar buiten,’ zegt Gretl, ‘dan kom ik weer binnen.’

Op de stoep voor de deur kijkt hij op haar neer. ‘Ik blijf nog twee of drie dagen in Kiel, Gretl, zodat ik zeker weet dat alles goed met je is. We kunnen alleen niet meer met elkaar praten, want ze denken dat ik je niet ken.’

Ze knikt, maar zegt niets. Haar blauwe ogen glanzen onnatuurlijk.

Hij geeft haar een geadresseerde envelop met een postzegel erop. ‘Je mag me maar een keertje schrijven, Gretl. Een keertje maar, als je gekeurd wordt, zodat ik het weet. Daarna nooit meer.’

Ze knikt. Haar lippen trillen.

Hij voelt zich vanbinnen langzaam kapotgaan. Hij stulpt zijn grote handen om haar gezichtje en streelt haar wang met zijn ene duim. Ze glimlacht tegen hem, een dappere glimlach.

‘Ga nu maar naar binnen,’ zegt hij schor.

Ze draait zich om en klimt de twee treden op, haar rug kaarsrecht. Ze duwt de grote deur open. Ze gaat naar binnen en doet de deur achter zich dicht zonder nog een keer om te kijken.

 

Die zondagochtend, als ze met een hele groep op weg zijn naar de kerk, ontdekt ze hem op de stoep aan de overkant van de weg. Het liefst was ze hard naar hem toe gehold, want ze weet dat hij dan zijn armen wijd zou doen en haar stijf tegen zich aandrukken. Maar ze weet ook dat het niet mag. Ze glimlacht dapper tegen hem en loopt gewoon door.

Op de trappen van de kerk draait ze zich om en kijkt de straat langs. Hij staat er nog steeds. Hij glimlacht en zwaait naar haar. Ze weet dat hij nu terug zal gaan naar Polen. Ze steekt haar handje hoog in de lucht en zwaait wild. Ze kan niet glimlachen, haar keel is helemaal dik, de tranen komen van diep weg en lopen vanzelf uit haar ogen, zodat zijn beeld in een waas verdrinkt. Dan duwen de meisjes die achter haar lopen haar de kerk in.
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Mevrouw Schumann is wel aardig, maar ze heeft het erg druk. Gretl krijgt een bed in een zaaltje samen met achttien andere meisjes. Er zijn maar tien bedden, ze slapen kop-aan-voet, de een van het hoofdeinde af en de ander van het voeteneind af. Alleen Elke heeft een bed voor zichzelf, want zij is de oudste en heeft de leiding over de zaal. Ze is erg bazig en ze heeft heel veel puistjes. Ze doet Gretl aan Sonja denken, al had die geen puistjes.

Ze moet niet aan Sonja denken, want dan komen de andere gedachten vanzelf mee.

De knoop in haar maag blijft keihard.

’s Ochtends moeten ze vroeg opstaan en zorgen dat hun zaal brandschoon wordt. Een paar van de kleinere meisjes plassen nog in bed, dus ze moeten eerst lakens wassen. Een van de meisjes maakt haar bed altijd heel snel op, maar ’s middags kun je het ruiken. Als de lakens niet droog zijn, moeten ze op het kale matras slapen.

Gretl slaapt bij Gisela in bed. Gisela heeft nachtmerries over de bommen, maar ze plast gelukkig niet. Ze is acht jaar en ze hoest heel erg.

De oudere meisjes moeten om de beurt in de keuken helpen. Eerst dachten ze dat Gretl niet bij de oudere meisjes hoorde, maar toen heeft ze gauw verteld dat ze al haast elf is. ‘Je lijkt wel acht, jij bent echt mager,’ had Elke misprijzend gezegd. Gretl moet helpen met tafeldekken, met afwassen en met groente schoonmaken. ’s Middags moet ze ook het brood voor de kleintjes smeren. Er is geen boter en als de stroop kapoet is, eten ze het brood gewoon droog bij de koffie.

Ze lopen in een rij naar school. De juffrouwen van de school zijn vreselijk streng en de kinderen heel gedisciplineerd. Ze staan kaarsrecht in de rij en houden hun mond als de juffrouw het zegt. Dat is fijn, want zo kun je goed horen wat de juffrouw zegt. De sommen zijn heel gemakkelijk, Duits lezen ook, maar het is raar om Duits te schrijven.

Na de eerste week vraagt Gretl aan de juffrouw of die een Nederlands boek voor haar heeft.

‘Een Nederlands boek?’ vraagt de juffrouw. ‘Wat moet jij met een Nederlands boek?’

‘Ik vind het leuk om andere talen te lezen,’ zegt Gretl.

‘Nou, ik heb beslist geen Nederlandse boeken,’ zegt de juffrouw, maar toch heeft ze de volgende dag een klein Nederlands boekje voor Gretl bij zich.

De lutherse kerk waar ze op zondag naartoe gaan, ziet er vanbinnen prachtig uit. Sommige ramen zijn nog stuk, want Duitsland heeft niet genoeg geld om alles wat stuk is te repareren. De Engelsen hebben bommen op de kerk gegooid. De Duitsers moeten niks van de Engelsen hebben. Binnen klinkt prachtige muziek en de pastoor spreekt Duits, zodat je hem kunt verstaan.

Toch wordt Gretl erg verdrietig van naar de kerk gaan, want ze komt dan altijd langs de plaats waar Jakób stond. Ze kan het niet helpen, ze kijkt iedere keer en dan weet ze dat ze toch naar hem toe had moeten rennen. Hij zóu zijn armen wijd hebben gedaan.

Ze mag haar kruisje niet om als ze naar de kerk gaan, heeft mevrouw Schumann gezegd, want dat is rooms.

De maan schijnt geen enkele nacht, de nachten zijn stuk voor stuk een donkere tunnel waar geen eind aan komt. Want in haar dromen komen haar gedachten terug, zodat ze soms denkt dat ze terug is in Częstochowa, bij Jakób. Maar elke keer komt daarna het vuur en brandt alles plat.

Ze moet niet aan Jakób denken. Maar ’s nachts, als ze slaapt, houdt ze het kruisje stijf in haar hand gekneld.                    

Op een avond zegt mevrouw Schumann: ‘Morgen komen er twee mensen uit Zuid-Afrika met jullie praten om te kijken welke kinderen ze daar mee naartoe kunnen nemen. Vanavond moeten jullie je met zeep wassen, ook je haren. Maar wees wel zuinig met de zeep en breng me terug wat er overblijft. Elke, jij hebt het beheer over de zeep.’

Eerst wassen de meisjes zich. Als het Gretls beurt is, heeft ze grote moeite om haar voeten schoon te krijgen. Ze wast haar haren net zo lang tot Elke ongeduldig zegt: ‘Je beurt is voorbij! Geef hier die zeep, je hebt gehoord wat mevrouw Schumann zei!’

Ze probeert ook de vlek in haar jurk weg te wassen, maar dat valt niet mee zonder zeep. Haar schoenen zal ze maar op het laatste moment aantrekken, want die knellen vreselijk. En dan zal ze het rode lint dat Jakób haar voor de kerst heeft gegeven, in haar haren doen, dan lijken haar krullen minder wild.

Ze moet niet aan Jakób denken! Ze is geen huilebalk, maar als ze aan hem denkt, wordt haar keel helemaal dik en de knoop in haar maag alleen maar harder.

De volgende morgen zijn ze allemaal heel vroeg wakker. Gretl wast haar gezicht, spoelt haar mond heel goed en maakt haar haren een beetje nat. Ze kamt ze met haar vingers zo goed mogelijk uit en probeert dan haar lint in te doen. ‘Ik wil je wel helpen, als ik dan je andere lint mag lenen,’ zegt Elke.

Het is niet fijn om het witte lint dat ze van Jakób heeft gekregen aan Elke te lenen. Maar ja, Elke wil er ook mooi uit zien, want zij wil ook graag uitgekozen worden. Bovendien is het beter als Elke haar helpt, want er is geen spiegel in het opvanghuis.

De kinderen zijn zo opgewonden dat ze niet eens hun pap naar binnen krijgen. ‘Jullie krijgen straks honger, hoor,’ waarschuwt mevrouw Schumann. ‘Als je maar niet denkt dat je dan bij mij kunt komen klagen.’

Er gaat niemand naar school. Allemaal zitten ze te wachten.

Na een poos komen er twee mensen. Mevrouw Schumann stelt hen voor: de man met de deftige kleren en de ronde bril is meneer Schalk Botha, en de mevrouw is dokter Vera Bührmann die zal kijken of ze wel gezond zijn. Mevrouw Schumann legt uit dat meneer Botha de secretaris is van de groep mensen die het geld hebben gegeven dat nodig was om de kinderen op te halen, het Dietse Kinderfonds. Het is wel te zien dat hij veel geld heeft, denkt Gretl, zijn zwarte kleren zien er echt heel deftig uit.

Dan spreekt meneer Schalk de kinderen toe. Hij kan helemaal niet goed Duits praten en de kleinste kinderen worden al gauw ondeugend, zodat mevrouw Schumann tot twee keer toe boos moet worden. Toch begrijpt Gretl dat hij hen wil meenemen naar een heel mooi land, waar een heel goede mama en papa op hen wachten. Ze zullen daar een heel goed leven krijgen – hij zegt elke keer ‘seer goet, seer goet’ in plaats van ‘sehr gut’. Ze moeten echter wel begrijpen dat het voor altijd is; ze zullen nooit meer teruggaan naar Duitsland.

Dan moeten ze allemaal weer naar buiten. De meneer wil eerst hun dossiers bekijken, en de doktersmevrouw begint met haar onderzoeken bij de allerkleinsten.

En ze zijn alleen op zoek naar kinderen van acht jaar en jonger.

Elke ligt de rest van de dag op haar bed te huilen. ‘Niet huilen,’ probeert Gretl haar te troosten. ‘Van huilen krijg je alleen maar hoofdpijn en het helpt niks.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ snikt Elke en ze gaat rechtop zitten. Haar pukkelige gezicht is nog roder dan anders en haar vlassige haren zijn aan de strik ontsnapt. ‘Ik ben veertien. Als ze mij niet uitkiezen, moet ik volgend jaar gaan werken.’ Ze begint opnieuw te huilen. ‘Vast in een fabriek of een wasserij of zoiets.’

Na een poos gaat Gretl naar de keuken, want Elke wil niet getroost worden. Haar eigen maag doet zeer van de knoop.

De volgende dag moeten alle kinderen van boven de acht weer naar school.

Twee dagen later neemt Gretl haar besluit. In de pauze leest ze het krantenartikel dat Jakób haar heeft gegeven telkens opnieuw. Na schooltijd besmeert ze vlug de boterhammen van de kleintjes met stroop en dan loopt ze naar haar slaapzaal. Ze schenkt een beetje water in de waskom, wast haar gezicht, maakt haar haren een beetje nat en kamt ze dan plat met haar vingers, spoelt grondig haar mond en loopt vastberaden naar het kantoor waar de doktersmevrouw zit.

De deur is dicht. Binnen hoort ze stemmen, die van mevrouw Schumann en van de doktersmevrouw en van nog iemand. Dan begint er een kind heel hard te huilen. De deur vliegt open en een jonge vrouw komt haastig naar buiten. Ze duwt de deur achter zich dicht en barst in tranen uit. Het kind daarbinnen gaat steeds harder huilen.

‘Niet huilen,’ probeert Gretl wanhopig te troosten. ‘Huilen helpt niet, je krijgt…’

‘Ik heb mijn zoontje afgestaan,’ snikt de vrouw luid, ‘voor adoptie in Afrika.’ Dan rent ze de voordeur uit.

Gretl kijkt haar na. Plotseling moet ze denken aan wat Jakób zei: ‘Ik heb de Heilige Moeder Gods beloofd dat ik mijn best voor je zou doen, dat ik zou doen wat volgens mij het beste voor je is.’ Nu begrijpt ze het ineens. Ze wilde dat ze dat tegen die vrouw had kunnen zeggen, maar de vrouw is al weg.

Binnen is het stil geworden, mevrouw Schumann heeft het kind zeker meegenomen naar de kleuterafdeling.

Gretl klopt aan, duwt de deur open en stapt naar binnen.

De doktersmevrouw zit aan een bureau te schrijven. Ze kijkt op en zegt vragend: ‘Ja?’

‘Ik moet onderzocht worden om naar Zuid-Afrika te gaan,’ zegt Gretl.

De mevrouw fronst even en pakt een stapel dossiers. ‘Hoe heet je?’

‘Gretl Schmidt.’

Ze bladert door de dossiers en zegt dan. ‘Je dossier is hier niet bij. Waar kom je nu vandaan?’

‘Hier, uit het opvanghuis van het Rode Kruis. Ik ben…’

De doktersmevrouw schudt haar hoofd. ‘Hier is geen dossier met die naam.’ Door haar brillenglazen kijkt ze naar Gretl. Haar ogen zijn vriendelijk, maar ze staan moe. ‘Hoe oud ben je?’ vraagt ze.

Gretl licht haar kinnetje op en kijkt de mevrouw recht in de ogen. ‘Ik ben tien, maar ik zie eruit als acht. Ik ben een protestants weeskind, ik heb een doopbewijs waarop staat dat ik op 18 december 1937 in de Duitse lutherse kerk door dominee Helmut Friedrich ben gedoopt als Gretl Christina Schmidt. Dat staat in mijn dossier bij mevrouw Schumann. Mijn vader was Herr Peter Schmidt, hij is een gesneuvelde SS-soldaat, dit is een foto van hem in zijn SS-uniform.’ Zonder haar blik ook maar een moment af te wenden of op te houden met praten, haalt ze de foto uit haar zak en legt hem op het bureau. ‘En ik heb ook een officiële brief van de regering aan mijn moeder, waarin staat dat hij een held was, maar die ligt ook bij mevrouw Schumann.’

De doktersmevrouw kijkt haar aan zonder een woord te zeggen.

‘Ik ben een volle wees, want mijn moeder is gestorven bij een ontploffing, mijn moeder en mijn oma, ik heb het gehoord en ook gezien, alles was rood,’ zegt ze. ‘En mijn zusje is ook dood. Toen ben ik een Findelkind geworden. En ik ben ook Arisch.’ Bijna was ze het allerbelangrijkste nog vergeten!

‘Dat zie ik,’ zegt de doktersmevrouw langzaam.

‘Ik lees nu een Nederlands boek zodat ik het kan verstaan als mijn nieuwe familie iets tegen me zegt,’ zegt Gretl. Ze had besloten om dat voor het laatst te bewaren, zodat ze kunnen zien hoe graag ze naar Zuid-Afrika wil.

De doktersmevrouw staat op en loopt om het grote bureau heen. ‘En je zei dat je tien jaar bent?’

‘Ja, maar ik zie eruit als acht,’ houdt Gretl vol.

‘Je bent werkelijk een verbazingwekkend klein meisje,’ zegt de doktersmevrouw. ‘Kom maar hier zitten, dan kan ik je onderzoeken.’

Gretl trekt haar jurk uit en klimt op het bed. Haar hartje klopt wild en ze hoopt maar dat de doktersmevrouw niet zal denken dat er iets mis is met haar hart. ‘Mijn hart klopt niet altijd zo snel, hoor,’ zegt ze.

‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zegt de doktersmevrouw vriendelijk.

‘Ik ben ook niet bang.’

De mevrouw drukt het koude luisterding stijf tegen haar ribben. ‘Je bent vel over been,’ zegt ze. 

‘Ik zal wel veel eten zodat ik dik word,’ stelt Gretl voor, en met een lachje voegt ze eraan toe: ‘Net als Hans en Grietje bij de heks.’

De mevrouw lacht. ‘Nee, dat is niet nodig. Doe je mond eens wijd open en zeg eens Aaa.’

Gretl doet haar mond wagenwijd open en maakt de Aaaa zo lang als ze kan. ‘Heel goed,’ zegt de doktersmevrouw.

‘Dank u wel,’ zegt Gretl. Gelukkig heeft de doktersmevrouw de knoop in haar maag niet gevoeld.

‘Trek nu je jurk maar weer aan en kom dan hier voor me op de stoel zitten.’

Zodra ze keurig rechtop op de stoel voor het grote bureau zit, vraagt de mevrouw: ‘Hoe was je naam ook alweer?’

‘Gretl Ko… Schmidt.’

‘Gretl hoe?’

‘Gretl Schmidt.’ De mevrouw begint te schrijven. ‘Schmidt moet met een t aan het eind,’ zegt Gretl behulpzaam.

‘Dank je,’ zegt de mevrouw en ze legt haar pen neer. ‘Gretl Schmidt, jij bent precies het soort kind dat we zoeken, maar je bent tien en dat is twee jaar ouder dan de afgesproken leeftijd.’

Gretl voelt de moed in de schoenen zakken. ‘Ik heb niemand meer,’ zegt ze. ‘Als u mij niet meeneemt naar Zuid-Afrika moet ik in een fabriek of een wasserij gaan werken. Ik ben slim, ik moet verder leren, daarom!’ Het valt niet mee om de mevrouw recht in de ogen te blijven kijken zonder te gaan huilen. Ze is géén huilebalk!

De mevrouw zucht. ‘Ik weet het, Gretl, ik weet het. En ik begrijp het ook, echt waar. Als ik het alleen voor het zeggen had, zou ik je onmiddellijk meenemen, maar ik ben gebonden aan de besluiten van het comité van het Dietse Kinderfonds. Begrijp je wat ik zeg?’

Gretl knikt ernstig.

De mevrouw zet haar bril af, wrijft in haar ogen en zegt dan: ‘Ik zal je een ding beloven, Gretl: als we niet genoeg kinderen van onder de acht kunnen vinden en we krijgen toestemming om de leeftijdsgrens te verhogen, ben jij een van de eerste kinderen die ik zal toevoegen.’

‘Waarom willen ze eigenlijk alleen kleine kinderen hebben?’ vraagt Gretl.

Weer wrijft de mevrouw in haar ogen en dan zet ze de bril weer op haar neus. ‘De nieuwe papa’s en mama’s willen liever kleine kinderen,’ zegt ze dan zonder Gretl aan te kijken.

Gretl begrijpt het.

‘Nu moet je teruggaan naar je kamer,’ zegt de doktersmevrouw.

Die avond haalt ze het vel papier en de envelop die Jakób haar heeft gegeven uit haar tasje. ‘Lieber Jakób,’ begint ze te schrijven, maar dan legt ze het potlood weer neer, want ze weet nog niet wat er met haar zal gebeuren. Ze wilde hem eigenlijk alleen maar vertellen over de doktersmevrouw, maar daar wordt ze te verdrietig van. Dan bergt ze het papier en de envelop maar weer op.

 

De volgende dag gaan meneer Schalk en de doktersmevrouw weg om ergens anders naar kinderen te zoeken. Meer dan drie weken lang gaan ze naar school en naar de kerk alsof er nooit mensen uit Zuid-Afrika zijn geweest. Meer dan drie weken van regenachtige nachten probeert Gretl haar spookgedachten te verdrijven, maar ze komen alleen maar nog erger terug. Na een poosje weet ze dat ze Jakób net zo goed kan schrijven dat ze in Duitsland in een weeshuis terecht zal komen.

Dan, op een regenachtige dag, als de lakens maar niet willen drogen en de stroop weer eens kapoet is, roept mevrouw Schumann negen kinderen bij zich op kantoor; Gretl is er een van. ‘Jullie moeten je spullen gaan pakken,’ zegt ze. ‘Jullie zijn uitgekozen om naar Zuid-Afrika te gaan.’

Gretl staat als versteend. Gebeurt dit echt? Of is het alleen maar weer een van de verhalen in haar hoofd? ‘Echt waar?’ vraagt ze.

‘Ja, Gretl, echt waar.’

Ze kan het niet geloven.

Ze kijkt om zich heen. De andere kinderen staan te springen van blijdschap en gaan vreselijk tekeer.

Gisela is er niet bij. ‘Waarom mag Gisela niet mee, ze is toch nog maar acht?’ vraagt Gretl.

‘Ze is niet gezond genoeg,’ antwoordt mevrouw Schumann.

‘En Elke dan?’

‘Die is te oud.’

Gretl is de enige van de Rode Kruiskinderen die ouder is dan acht.

Als in een droom loopt ze naar de slaapzaal. Er zijn geen andere meisjes, ze zijn allemaal in de keuken aan het helpen. Alleen zij en twee van de kleinere meisjes van de zaal zijn uitgekozen. Ze rollen hun bezittingen in een bundeltje; mevrouw Schumann zal er voor hen een touw omheen binden.

‘Lieber Jakób,’ schrijft Gretl net voor ze weer naar beneden gaat, ‘ik ben uitgekozen om naar Zuid-Afrika te gaan. We gaan nu met een bus naar het opvanghuis van het Rode Kruis in Lübeck-Brandenbaum.’ Ze doet de brief weer in haar tasje. Ze zal hem niet nu al posten, want ze mag Jakób maar een brief schrijven. Ze moest het alleen even aan iemand vertellen.

Wanneer ze langs de kerk rijden, kijkt ze expres niet naar de plaats waar Jakób stond. 

 

Het opvanghuis van het Rode Kruis in Lübeck-Brandenbaum is ook een gebouw van rode baksteen met heel veel kamers. Deze keer slapen ze maar met hun tienen op een kamer, en de oudere kinderen hebben allemaal een eigen bed. Gretl is daar een van.

Meneer Schalk praat opnieuw met hen, maar nu alleen met de oudere kinderen die hem kunnen verstaan. Hij vertelt weer over het land, dat hij de Unie noemt, want de volledige naam is de Unie van Zuid-Afrika. Hij zegt dat de mensen daar hen heel graag willen hebben, vooral de papa’s en de mama’s die op hen wachten. Hij praat maar door over het land waar eeuwig de zon schijnt en sinaasappels en bananen in overvloed zijn, zodat Gretls gedachten beginnen weg te dwalen.

Ik krijg echt een nieuwe papa en mama, denkt ze verwonderd. Ik kan me mijn eigen vader niet eens meer herinneren, zelfs Mutti’s gezicht en stem zijn maar vaag. Het zal wel heel raar zijn om een andere moeder te hebben. En een huis vol sinaasappels en bananen, en melk en honing. Maar dan moet ik ook een nieuwe taal leren, twee talen zelfs.

Ik moet eraan blijven denken dat ik niet katholiek ben, maar luthers. De mensen in de Unie mogen nooit te weten komen dat ik in het zuiden van Polen heb gewoond, want dan zullen ze vragen hoe ik daar gekomen ben. En niemand, niemand mag te weten komen dat ik Joods bloed heb, want dat is niet zuiver Arisch. Ik mag ook niet vertellen dat ik Russisch heb geleerd op school, want de Afrikaners hebben een hekel aan de Russen, net zoals de Polen een hekel hebben aan de Duitsers en de Duitsers weer aan de Engelsen.

Ze voelt de knoop in haar maag samentrekken.

De kinderen om haar heen staan op. Vlug staat ze zelf ook op en gaat in de rij staan. ‘Waar gaan we nu heen?’ vraagt ze aan het meisje voor haar.

De rij loopt naar de eetzaal.

Op de tafels liggen bergen kleren uitgestald: schoenen, sokken, bloesjes en jurken, truitjes. Zelfs onderbroekjes. Bij de tafels met kleren staan twee vrouwen. De jongens moeten aan de ene kant gaan staan en de meisjes aan de andere kant.

‘Ik ben juffrouw Hildegard Redecker,’ zegt de vrouw aan de meisjeskant. ‘Meneer Schalk heeft deze kleren in Londen gekocht bij Marks&Spencer, en ik ga ze nu aan jullie uitdelen.’

Meteen beginnen alle kinderen door elkaar te praten. ‘Nee, nee, zo gaat dat niet,’ zegt de vrouw. ‘Eerst delen we de sokken en de schoenen uit en dan zullen we kijken wie welke jurk past.’

Ze lopen op hun nieuwe schoenen heen en weer om te kijken of ze goed passen. Gretl krijgt ook twee onderbroekjes, een jurk met gele bloemetjes, die haar een beetje te groot is, en een donkerblauwe rok met een rode bloes die veel te groot is. Niet de rok, anders zou hij afzakken, maar de bloes. Een nieuw truitje krijgt ze niet, want er zijn te weinig truitjes. Dat geeft niet, zegt ze tegen de juffrouw, want ze heeft er al eentje. Dat is de trui die mevrouw Sobieski voor haar gebreid heeft, nu alweer twee jaar geleden. En ze heeft haar rode jasje ook nog, al zijn de mouwen inmiddels veel te kort.

In haar kamer stalt ze de nieuwe kleren uit op haar bed. Dan haalt ze de brief aan Jakób uit haar tas. Ze beschrijft de kleren zo goed ze kan, zodat hij weet hoe mooi haar nieuwe kleren zijn. 

Maar posten doet ze de brief nog niet.

 

Twee dagen later moeten ze heel, heel vroeg opstaan, want er komt een speciale bus om de vijfendertig kinderen uit Sleeswijk-Holstein naar Maschsee in Hannover te brengen. Een heel belangrijke man, de minister van binnenlandse zaken van Sleeswijk-Holstein, komt eerst nog een toespraak houden. Hij heet minister Wilhelm Käber en hij zegt: ‘Jullie gaan nu naar een vreemd land, maar jullie mogen nooit vergeten dat de Duitsers een trots volk zijn. Jullie hebben Duits bloed in de aderen en dat blijft zo. Wees er trots op! En gedraag jullie als echte Duitsers!’

Ze ontbijten niet voor vertrek, want ze hebben haast en de minister heeft heel lang gesproken. Gelukkig hebben de juffen broodjes ingepakt die ze in de bus op kunnen eten. Een heel goed plan was dat nou ook weer niet, want de stroop loopt eruit en maakt alles kleverig. De jongens gedragen zich ook helemaal niet als echte Duitsers, ze zijn heel ondeugend en smeren elkaar onder de stroop, zodat na een poosje iedereen kleeft en de juffen zich geen raad weten.

Gretl hoopt maar dat ze in haar nieuwe familie geen broer zal hebben, want jongens zijn toch wel heel ongedisciplineerd. En ontzettend dom.

‘Welke datum is het vandaag?’ vraagt ze aan een van de juffrouwen.

‘Twintig augustus,’ antwoordt die. ‘Hier, pak dit doekje eens aan en kijk of je Ingeborgs gezicht weer schoon kunt krijgen.’

Het hoofd van het Jugendamt in Kiel, dokter Walter Blaser, gaat met hen mee naar Hannover. In de bus praat hij met de oudere kinderen. Een voor een moeten ze op de voorste rij naast hem komen zitten en met hem praten. Na een poos brengt een van de juffrouwen ook Gretl naar voren. ‘Aan haar zul je een goeie hebben,’ zegt ze.

‘Ze is wel heel klein,’ antwoordt hij.

‘Daarom juist,’ zegt ze en ze loopt weer naar achteren, waar twee jongens aan het vechten zijn geslagen.

Hij wil alles van haar weten. Hoe heet ze? Gretl Schmidt. Waar komt ze vandaan? Uit Oost-Pruisen, uit de buurt van de Poolse grens. Ze is een Findelkind en haar vader is een gesneuvelde SS-soldaat en haar moeder is omgekomen bij een ontploffing en dus is ze een volle wees. Ze is gedoopt in de lutherse kerk en ze is Arisch en ze kan Nederlands lezen. Ze zegt het allemaal in een adem, dan hoeft hij geen onnodige vragen te stellen.

‘Aha,’ zegt hij. ‘En je bent tien jaar?’

‘Ja.’ Ze kijkt hem recht aan. ‘Ik weet dat de nieuwe ouders eigenlijk kleine kinderen willen hebben, maar ik zal me heel goed gedragen en snel meehelpen, dan willen ze mij vast ook wel.’

Hij knikt. ‘Ik weet heel zeker dat ze jou wel willen hebben,’ zegt hij. ‘Ik zou graag willen dat je iets voor me doet.’

‘Wat dan?’

‘Je moet altijd “meneer” zeggen als je met een volwassene praat.’

‘Wat dan, meneer?’

‘We zijn nu op weg naar Maschsee in Hannover. Daar zullen heel veel journalisten zijn, ook van de radio…’

‘Ik weet niet wat een journalist is. Meneer.’

‘Mensen die in de krant schrijven.’

‘O. Meneer.’

‘Ze willen gesprekken met de kinderen voeren voordat die uit de Heimat vertrekken.’

‘Wat is de Heimat? Meneer.’

‘Dat is Duitsland. Ik wil dat jij met de journalisten praat.’

‘Alleen ik?’ Ze vergeet er ‘meneer’ bij te zeggen, maar als dat tot haar doordringt, is het te laat – hij praat alweer.

‘Nee, jij en een paar andere kinderen. Vraag juffrouw Hildegard of ze een strik in je haar wil doen. De journalisten zijn er misschien al als we aankomen.’

 

Bij de Maschsee in Hannover krijgen ze allemaal een slaapplaats, maar het is maar voor een nacht. Daarna zullen ze met een Engelse legertrein naar Nederland reizen en vandaar naar Engeland oversteken.

‘Er is een zee tussen Nederland en Engeland,’ zegt Gretl waarschuwend tegen meneer Schalk. Een trein kan naar heel veel plaatsen rijden, maar niet over zee, want daar zijn geen rails.

‘Dat klopt,’ zegt hij en hij vraagt een van de juffrouwen om het haar uit te leggen met behulp van een kaart. Ze zullen bij Hoek van Holland uit de trein stappen en dan op een veerboot over het Kanaal naar Engeland varen. Daar nemen ze dan een andere trein die hen naar Londen zal brengen. Gretl begrijpt het, ze heeft al zo vaak een atlas gezien.

Direct na het middageten komen de journalisten. Ze moeten allemaal om de journalisten heen op het gras gaan zitten.

‘Wat gaan jullie in Zuid-Afrika doen?’ vraagt een journalist in het algemeen aan het groepje kinderen.

‘Ik ga de apen uit de tabaksvelden jagen,’ zegt een jongetje.

‘Ik ga zorgen dat de leeuwen de geiten niet opeten,’ zegt een ander.

Wat een dom antwoord, denkt Gretl en ze fronst bij de gedachte. Denkt hij soms dat hij Daniël in de leeuwenkuil is? Terwijl hij heel waarschijnlijk niet eens Joods bloed heeft? ‘Ik krijg een nieuw huis en familie die mij graag wil hebben,’ zegt ze met haar neus in de lucht.

‘Dat is een goed antwoord,’ zegt de journalist. ‘Wat weten jullie van Zuid-Afrika af?’

‘De zon schijnt er en er zijn leeuwen en heel veel bananen en sinaasappels,’ zegt een van de meisjes.

‘En negers ook. Ik wil een neger zien,’ zegt een jongetje.

‘We moeten een nieuwe taal leren, Afrikaans,’ zegt Gretl. ‘Dat is bijna hetzelfde als Nederlands en dat is bijna hetzelfde als Duits, dus het is niet zo moeilijk.’

De journalist lacht. ‘Jij bent goed bij de tijd, zeg. Kun je al een paar woorden zeggen in je nieuwe taal?’

‘Ja,’ zegt Gretl. ‘Dat heb ik van een van de juffrouwen geleerd. “Goeiemôre”, “goeienag”, “lekker slaap”. Dat betekent “guten Morgen”, “gute Nacht”, “schlaf gut”. Ziet u wel, het is bijna hetzelfde.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt de journalist. ‘Wil je mij ook een paar woorden leren? Kom eens hier, Gustave!’ roept hij naar de man met de grote camera, ‘maak eens een foto waarop ze mij Afrika leert.’

Gretl wil nog tegen hem zeggen dat het Afrikaans is, maar dan lacht ze toch liever voor de camera, zodat het een mooie foto zal worden.

Die avond maakt ze haar brief aan Jakób af. Ze moet hem in Duitsland op de bus doen, want hij heeft er Duitse postzegels opgeplakt en morgen vertrekt ze voor altijd uit Duitsland. Ze vertelt hem alles, alles, want ze wil zo graag met hem praten.

Als ze klaar is, kijkt ze uit het raam. Voor het eerst ziet ze de maan weer, want de wolken zijn verdwenen. Het is geen volle maan, maar dat geeft niet, want Jakób ziet hetzelfde stukje maan – als het tenminste niet bewolkt is in Polen.

De volgende morgen zijn de journalisten er opnieuw, om foto’s te nemen van hun laatste ontbijt op Duitse bodem. De kinderen zitten aan een lange tafel en eten pap. Allemaal hebben ze een kaartje op met hun naam, zodat de juffrouwen weten wie wie is.

De man met de camera geeft Gretl een krantenknipsel. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘dit stond vanmorgen in de krant. En wie is dat meisje daar?’

Ze kijkt. Ze kijkt en kijkt. Daar staat zij, Gretl Kowalski, nee, Gretl Schmidt, zomaar in de krant! Eronder staan haar naam en de antwoorden die ze heeft gegeven. ‘Je mag het houden,’ zegt de man, ‘dan kun je op een dag je kleinkinderen laten zien hoe slim hun oma was.’

‘Dank u wel, meneer,’ zegt ze.

Nog lang zit ze naar de foto te kijken en ze leest het artikel drie keer over om het te onthouden voor later. Dan vouwt ze het op en doet het in de envelop, zodat Jakób kan zien wat voor slimme antwoorden ze heeft gegeven. En hoe ze eruit ziet met die strik boven op haar hoofd.

Ze likt over de lijm aan de achterkant, plakt de envelop dicht en loopt vastberaden naar de brievenbus bij het hek. Als ze weer terugloopt, proeft ze nog de smaak van de lijm op haar tong.

 

Het station van Hannover ruikt precies zoals alle andere stations: rokerig en zoetzuur – de geur waar haar maag nog erger pijn van gaat doen.

Vanmorgen zijn er heel veel mensen op het station. Iedereen wil komen kijken hoe de Duitse weesjes die naar Zuid-Afrika gaan eruit zien. De kinderen zijn door het dolle heen van opwinding, vooral de jongens. Sommige kleintjes huilen, ze zijn vast en zeker bang. De grote mensen hebben hun handen vol.

Niet alleen de juffrouwen reizen met hen mee, ook een paar meneren. Je hebt meneer Theodor Haenert en meneer en mevrouw Johannes – dat is hun achternaam, niet hun voornaam. Oom Johannes is een meneer van een school. En meneer Schalk Botha gaat natuurlijk ook mee, hij is de leider. De meneren en mevrouwen zijn eigenlijk allemaal Afrikaners, maar ze kunnen ook Duits, want vroeger waren ze Duitsers, legt meneer Schalk uit. Net zoals zij, en hij gebaart met zijn hand naar alle kinderen die nu ook Afrikaners zullen worden.

Gretl zit in het groepje van juffrouw Hildegard. In die groep zitten veel kleintjes, waarvan sommigen gedragen moeten worden omdat ze niet zelf willen lopen. Anderen zijn wild, ze willen rennen en spelen. 

‘Gretl, jij draagt Horst en houdt Ingeborg aan de hand,’ zegt de juffrouw.

Het valt niet mee om Horst te dragen, hij wringt en spartelt om los te komen, zodat Gretl hem streng moet toespreken. Dan begint hij te huilen. Ingeborg is braaf.

Eindelijk zitten ze allemaal in de trein. Veel mensen staan te huilen, de journalisten nemen foto’s, ambtenaren kijken in hun papieren, een man met een uniform aan blaast hard op zijn fluitje.

De trein puft en steunt en blaast, de wielen beginnen langzaam te draaien. Kinderen hangen uit de ramen en zwaaien vrolijk, camera’s flitsen, mensen zwaaien met hun zakdoeken, een orkest speelt het Duitse volkslied en Gretl weet niet meer of dit station nu een blijde of een droevige plek is.

Dan ziet ze de vrouw die schreeuwend achter de trein aan rent: ‘Nee, nee!’ schreeuwt ze. ‘Ik heb een fout gemaakt. Geef haar terug!’

Een meisje van ongeveer vier jaar hangt uit het raam en schreeuwt: ‘Mama, mama!’

De trein rijdt echter gewoon door, verder en verder bij het allerlaatste Duitse station vandaan.

 

Het valt niet mee om Horst rustig te houden, hij wil door de gangpaden van de trein rennen. Hij wil niet naar een verhaaltje luisteren, daar is hij nog te klein voor. ‘Kom maar, ik neem hem wel,’ zegt juffrouw Hildegard na een poosje.

Ingeborg is gemakkelijker, ze is bang en klampt zich aan Gretls hand vast. ‘Kijk eens, wat een mooie koeien,’ zegt Gretl.

Als Ingeborg in slaap is gevallen, gaat Gretl uit het raampje zitten kijken, vol van haar eigen gedachten. Plotseling voelt ze zich erg leeg, alsof ze iets verloren is. De laatste paar dagen is alles zo snel gegaan, er waren zo veel mensen, er was zo veel lawaai. Nu is ze alleen, helemaal alleen.

Ze weet niet meer of ze wel naar Zuid-Afrika wil. Ze verlangt zo verschrikkelijk naar Jakób.

‘Moet je huilen?’ vraagt een meisje tegenover haar.

Gretl kijkt op. ‘Nee, ik ben geen huilebalk.’

‘Ik ook niet,’ zegt het meisje. ‘Hoe heet je?’

‘Gretl.’

‘Ik heet Rita en ik ben tien jaar. Hoeveel jaar ben jij?’

‘Ook tien.’

‘Echt waar? Ik dacht dat je jonger was.’

‘Dat komt alleen omdat ik zo mager ben, daarom.’

‘Ja, je bent heel mager.’ Rita zit een poosje uit het raam te kijken en vraagt dan: ‘Heb je honger?’

‘Nee.’

‘Ik wel. Ik ga broodjes vragen aan de juffrouw.’

Als ze terugkomt, heeft ze ook voor Gretl een broodje bij zich. ‘We kunnen best vriendinnetjes worden,’ zegt ze.

‘Ja,’ zegt Gretl, ‘dan zijn we niet meer zo eenzaam.’

Na een tijd wordt Ingeborg wakker. Gretl vertelt haar eerst een verhaaltje, maar als ze daar niet meer naar wil luisteren, wijst ze haar door het raam op allerlei dingen: ‘Kijk eens wat een mooie bloemen’ en: ‘Zie je die molens daar? Die draaien rond en rond als het waait’, want ze zijn al in Nederland. Ze moeten nu naar de hoek van Holland rijden, weet Gretl, waar de zee begint en de veerboot wacht die hen naar Harwich in Engeland zal brengen.

 

Als ze uitstappen op het station, waait het hard en het regent ook. Ze moeten het op een holletje zetten naar de veerboot. Gretl houdt Horst stevig vast en zegt dat Ingeborg zich aan haar jurk vast moet houden. Ze kan niet hard lopen en als ze bij de boot zijn, zijn ze alle drie kletsnat en ijskoud. Binnen neemt juffrouw Hildegard Horst van haar over en geeft Gretl een handdoek. ‘Droog jullie maar goed af,’ zegt ze. ‘We kunnen op de boot naar Zuid-Afrika geen zieke kinderen gebruiken.’

Op de boot naar Engeland zijn die nacht wel heel veel zieke kinderen. En niet alleen zieke kinderen, ook zieke grote mensen. Het waait voortdurend, de regen striemt in vlagen omlaag, de zee onder hen is grijs en heel woest. De golven rollen af en aan, de boot schommelt almaar heen en weer, zodat Gretl zich steeds ergens aan moet vastklampen om niet om te rollen.

Nu weet ik hoe de discipelen zich voelden op het meer van Galilea, denkt ze. Ze probeert niet bang te zijn en alleen te geloven, maar de storm wordt alleen maar erger.

De kinderen braken alles onder: hun dekens en hun kleren en de vloer. Wat een knoeiboel, denkt Gretl. En dan te bedenken dat ze nog drie weken lang op een boot naar Zuid-Afrika moeten zitten!

Maar na een poos denkt ze daar niet eens meer aan en ligt ze alleen nog maar te wachten tot ze dood zal gaan. Haar kruisje houdt ze al die tijd stijf vast.

Tegen drie uur in de ochtend gaat de wind liggen. Gretl probeert zichzelf en Ingeborg zo goed mogelijk schoon te poetsen en daarna vallen ze allebei in slaap.

Als ze de volgende morgen wakker worden, is het prachtig zonnig weer. De boot ligt stil, ze zijn al in Harwich. Gretl gaat naar boven. De zon schittert fel op het water; in de golven die tegen de boot aan klotsen zijn ontelbare diamantjes tikkertje aan het spelen. De lucht is blauw, met witte vogels erin die omlaag duiken naar het water en erg lelijk krijsen.

Vriendelijke mevrouwen nemen hen mee naar een kerk, waar ze zich goed kunnen wassen en waar ze kunnen ontbijten. Iedereen spreekt Engels, Gretl verstaat er geen woord van. Nu groeit er ook een grote knoop in haar borst, want in Zuid-Afrika zullen de mensen ook Engels spreken, en het klinkt totaal anders dan Duits. 

‘Kun jij Engels?’ vraagt ze aan Rita.

‘Nee, alleen Duits,’ zegt die. ‘Ik heb een extra broodje gepakt, wil je ook een hapje?’

De trein brengt hen naar Londen, dat is de belangrijkste stad van Engeland. Het station van Londen heet Liverpool, en daar staan weer heel veel journalisten op hen te wachten. ‘Ik kan niet met ze praten, hoor, want ik kan geen Engels,’ zegt Gretl tegen juffrouw Hildegard.

‘Stil maar, ik denk dat ze met meneer Schalk zullen praten.’

 

Vanaf station Liverpool rijden ze met een hoge, rode bus door de straten van Londen naar een hotel. Het is een groot hotel met heel veel verdiepingen, het Imperial Hotel, leest Gretl op een bord aan de muur. Ze stappen uit de bus en lopen netjes naar de voordeur.

Binnen is het heel erg deftig. Nog deftiger dan in een kasteel, denkt Gretl. Ingeborg klampt zich aan haar hand vast en zelfs Horst staat stilletjes rond te kijken. De vloer glimt, er hangen platen aan de muur en op de trap ligt een tapijt.

Toch is meneer Schalk niet tevreden, want de kamers waar de kinderen slapen, zijn over alle acht verdiepingen verdeeld. ‘Vannacht doen we weer geen oog dicht,’ zegt juffrouw Hildegard tegen een van de andere juffrouwen.

‘Ik denk anders dat de kinderen wel zullen slapen,’ zegt de andere juffrouw. ‘De afgelopen nacht is niemand in de kouwe kleren gaan zitten.’

Meneer Schalk heeft voor elk kind een verrassingspakketje. Ze krijgen allemaal een eigen tandenborstel en een eigen washandje. De kinderen kunnen het bijna niet geloven. ‘Das ist meins, meins ganz alleine,’ zeggen ze tegen elkaar.

‘Hoe zeg je dat in het Afrikaans?’ vraagt Gretl.

‘Dis myne, net myne,’ zegt juffrouw Hildegard.

‘Ik kan het misschien wel een beetje verstaan, maar praten zal wel heel moeilijk zijn,’ zegt Gretl, terwijl ze over haar zachte, roze washandje aait.

‘Je leert het vast heel gauw, je bent zo slim,’ zegt de juffrouw. ‘Ga jij Ingeborg eens wassen, dan probeer ik Horst schoon te krijgen.’

Als Gretl de volgende morgen wakker wordt, schijnt de zon vrolijk hun kamer in.

In de eetzaal laat juffrouw Hildegard haar een krant zien. ‘Ze schrijven hier over de South African Germans, dat betekent de Zuid-Afrikaanse Duitsers. Kijk, hier schrijven ze over ons; ze zeggen dat ze erg onder de indruk zijn van de manier waarop de elfjarige Eike Howaldt uit Hamburg juffrouw Hildegard helpt met de kleintjes in haar groep.’

‘Ik help net zo veel!’ zegt Gretl verontwaardigd. ‘Ik pas op Horst, hij telt wel voor vijf kleintjes!’

‘Jij helpt me heel goed,’ zegt de juffrouw. ‘Ze hebben je zeker over het hoofd gezien. Kijk, hier schrijven ze nog iets over de kinderen: “All looked fairly fit though their faces were pale.” Dat betekent dat jullie er gezond uit zien, maar dat jullie erg bleek zijn.’

‘Ze zouden zelf ook geen rode wangen hebben als ze een hele nacht op die boot hadden gezeten,’ zegt Gretl verontwaardigd, want ze is nu spinnijdig op die Engelse krant.

De bus brengt hen weer naar station Liverpool en vandaar gaan ze met de trein naar Southampton. ‘Dit is ons laatste Engelse station,’ zegt Gretl tegen Rita. ‘Als we nu weer een station zien, zijn we in Zuid-Afrika.’

 

In de namiddag van zondag 24 augustus 1948 vertrekt de Winchester Castle vanuit Southampton naar Zuid-Afrika. Het is een ontzettend groot schip, Gretl kan niet geloven dat er zo’n groot schip kan bestaan. Als het schip van Noach zo groot was, snapt ze nu wel hoe hij al die olifanten en leeuwen en grote geiten met hun lange horens een plekje in de ark heeft kunnen geven.

Ze hebben hun kamers al toegewezen gekregen – die worden kajuiten genoemd en liggen diep in de buik van het schip. De kleuters slapen apart, net als in het opvanghuis, en de juffrouwen slapen bij de kleuters. Bij de oudere kinderen slaapt maar een juffrouw, juffrouw Irmgard Zemke. Sommige juffrouwen spreken een vreemd soort Duits, maar zij praat precies zoals Gretl. ‘Het is plat Duits,’ heeft ze tegen Gretl gezegd. ‘Zo praten de mensen in het noorden van Duitsland.’

Nu weet Gretl zeker dat ze inderdaad uit het noorden van Duitsland komt.

Gretl en Rita delen een kajuit met nog vier andere meisjes. Ze hebben elk een eigen bed, dat heet hier een kooi. Ze kibbelen over de vraag wie er in de bovenste kooi mag liggen. Dan zegt een van de oudere meisjes, Herma, dat ze dat maar om de beurt moeten doen.

Nu staan ze allemaal op de rug van het schip – dat heet het dek – en kijken omlaag naar de mensen beneden. Het ziet er echt heel gek uit, want ze staan heel hoog en de mensen daar in de diepte lijken net wriemelende mieren. Het schip is met papieren linten vastgemaakt aan het land, dat heet de kade. Overal zijn ballonnen en een orkest speelt heel hard.

Dan klinkt de scheepshoorn, een laag en spookachtig geluid – toeoet, toeoet! Het schip zet zich langzaam in beweging, de mensen op de kade zwaaien wild met hun zakdoeken, de papieren linten scheuren doormidden. 

‘Zo, nu zijn we op weg naar Zuid-Afrika. Eindelijk,’ zegt meneer Schalk die naast haar staat. Hij heeft Afrikaans gesproken en zij heeft het verstaan. Denkt ze.

‘Zei u daarnet: “So, jetzt sind wir auf dem Weg nach Süd-Afrika. Endlich”, meneer Schalk?’ vraagt ze.

Hij kijkt verrast op haar neer. ‘Ja, inderdaad. Heb je het verstaan?’

‘Ja,’ zegt ze trots.

Het eerste wat nu moet gebeuren, is leren wat ze moeten doen als het schip zinkt. De kinderen luisteren met grote ogen. Na die nacht op de veerboot wil echt niemand in zee vallen! Gretl let goed op waar het bootje is waar ze in moet klimmen als het schip zinkt. Juffrouw Hildegard zegt dat ze zich geen zorgen hoeft te maken over Horst en Ingeborg, de juffrouwen en de bemanning zullen voor de kleuters zorgen. Daar is ze heel blij om. Ingeborg zal geen problemen geven, maar Horst zal op zo’n klein bootje nooit stil kunnen zitten.

Het avondeten is lekker, ze eten rare Spätzle, heel anders dan tante Anastarja of Mutti die altijd maakte – dikker, met een lang gaatje in het midden, net een slap buisje. Het is heel lang geleden dat ze voor het laatst aan Mutti heeft gedacht, of aan oma en Elza. Maar aan Jakób denkt ze elke dag. Niet omdat ze dat wil, maar omdat haar gedachten vanzelf naar hem toe gaan. Zoals nu.

‘Dit zijn lekkere Spätzle,’ zegt ze expres tegen Rita, om haar gedachten weer op orde te krijgen.

Na het eten gaan de oudere kinderen naar een kamer die ‘games room’ wordt genoemd. Speelkamer, betekent dat. Meneer Schalk praat ernstig met hen. ‘Er zijn hier heel veel andere passagiers met wie we rekening moeten houden,’ zegt hij. ‘Britse emigranten die ook naar de Unie gaan om zich daar te vestigen. Het schip is klein, dus jullie kunnen de komende drie weken niet al te wild spelen of lawaai maken. Als we eenmaal in Zuid-Afrika zijn, krijgen jullie ruimte genoeg om naar hartelust te ravotten.’

Dan leest hij hun voor uit de Bijbel en bidt met hen. Hij leest uit de Duitse Bijbel en bidt in het Afrikaans, want een mens moet bidden in zijn eigen taal, zegt hij.

Gretl probeert te bedenken in welke taal zij eigenlijk bidt. Als ze met de Lieber Herr Jesus wil praten, bidt ze in het Duits, en als ze met de Heilige Moeder Gods wil praten, bidt ze in het Pools, zoals ze het van de nonnen heeft geleerd.

‘Vanaf morgen gaan we jullie elke avond een Afrikaans kerklied leren, zodat jullie dat alvast kunnen zingen,’ zegt meneer Schalk. ‘En nu gaan slapen, dan praten we morgen verder.’

‘Mag ik nu aan dek gaan?’ vraagt Gretl aan juffrouw Irmgard.

‘Nee, jullie moeten naar je kajuit. Het is koud op het dek; wat wil je daar doen?’

‘Ik wil alleen maar kijken of de maan schijnt,’ zegt Gretl.

‘O. Nou, dan gaan we een andere avond wel kijken, goed?’ zegt ze en ze loopt weg.

Als ze al in bed liggen, komt juffrouw Irmgard met haar accordeon en speelt voor hen het slaapliedje ‘Guten Abend, gute Nacht’. Als ze weggaat, zegt een groot meisje in de onderste kooi: ‘Daar word ik erg verdrietig van. Mijn moeder zong dat liedje ook altijd.’

‘Mijn moeder ook, voor ze doodging,’ weet Gretl ineens weer tot haar verbazing.

‘Mijn moeder is niet dood,’ zegt het meisje in de onderste kooi.

De volgende morgen na het ontbijt moeten ze eerst weer naar de speelkamer, maar deze keer niet om spelletjes te doen. Vanmorgen leest meneer Johannes hun uit de Bijbel voor en hij bidt ook. Dan zegt hij: ‘Ik ga jullie elke dag Afrikaanse les geven, zodat jullie het al een beetje kunnen verstaan als je bij je nieuwe familie komt.’

Daar is Gretl erg blij om, maar ze blijft zich zorgen maken over het Engels. Als er iemand Engels praat, zal ze er niks van verstaan.

‘Jullie gaan naar Afrikaner gezinnen, de mensen daar spreken geen Engels,’ stelt meneer Johannes haar gerust. ‘Goed, als jullie goed je best doen, mogen jullie over een uur op het dek gaan spelen.’

Na een uur kunnen ze allemaal ‘goeiemôre, Vader’, ‘goeiemiddag, Moeder’ en ‘goeienag, broer, suster’ zeggen. Het klinkt misschien heel gemakkelijk, maar de g en de r in het Afrikaans zijn erg moeilijk, ze schuren zo ruw boven in je keel, alsof je een vies drankje moet drinken. Ze kunnen ook al ‘baie dankie’ en ‘asseblief’. En natuurlijk ‘ja’ en ‘nee’.

Het is koud op het dek, want er staat veel wind, maar twee leden van de bemanning laten hen spelletjes doen waardoor ze de kou al gauw niet meer voelen. Meneer Johannes en meneer Schalk en een van de juffrouwen, juffrouw Ingrid Brocke, helpen mee. Ze moeten platte ringen in vierkante hokjes gooien die op het dek geschilderd zijn, ze moeten hardlopen met een zak vol erwten en die in een mandje gooien, ze moeten een heel dun wiel naar de andere kant duwen en weer terug, zonder dat het omvalt. Als het wel omvalt, moeten ze weer van voren af aan beginnen. Ze spelen in groepjes van twee en het groepje dat wint, krijgt een snoepje. Gretl doet erg haar best, want de snoepjes zijn heel lekker.

‘De tanden van de kinderen kunnen hier vast niet tegen,’ zegt de doktersmevrouw, mevrouw Vera Bührmann. 

Als het drinkpauze is, gaat Gretl naar haar toe. ‘Nog heel erg bedankt dat u mij uitgekozen hebt,’ zegt ze, want ze is nog niet vergeten dat zij uit haar opvanghuis het enige kind van boven de acht jaar is dat is uitgekozen.

De mevrouw glimlacht. ‘Eigenlijk heb jij jezelf laten uitkiezen,’ zegt ze. ‘Ik ben net bezig met uitzoeken welk kind we in welk gezin kunnen plaatsen. Het gezin dat jou krijgt, heeft veel geluk gehad.’

‘Weet u al naar wie ik toe ga?’

‘Ik denk het wel, ja.’

‘Hoe heten ze van hun achternaam?’

‘Dat kan ik je nu nog niet zeggen, Gretl, want we moeten nog vragen of ze het goedvinden.’

Dan weet Gretl dat ze eigenlijk een jonger meisje hadden willen hebben, eentje zoals Ingeborg.

’s Avonds na het eten leren meneer Schalk en meneer Johannes hun Afrikaanse liedjes, zoals Jan Pierewiet en Daar kom die wa en Ver in die wêreld, Kittie. Juffrouw Irmgard speelt erbij op de accordeon. Ze leren ook Afrikaanse kerkliedjes: O, du fröhlige, o du selige, dat in het Afrikaans verandert in O, die vrolike, o, die salige, en Kom kinders, kom juig nou, met vrolik geskal en Stille nag. Het zijn dezelfde wijsjes die ze ook in de lutherse kerk zongen, maar dan met Afrikaanse woorden.

Als ze klaar zijn met zingen, is het te laat om nog aan dek te gaan. Na een poos vraagt Gretl zich af of de maan echt wel met hen meegaat naar Zuid-Afrika, zo lang duurt de reis. Varen, noem je dat op een schip, want een schip heeft eigen woorden.

Op een ochtend echter, als ze spelletjes aan het doen zijn op het dek, ziet ze de maan op klaarlichte dag. Geen volle maan, maar alleen een flauw zichtbare C. ‘Kun je die maan nu ook in Zuid-Afrika zien?’ vraagt ze aan meneer Johannes. ‘Of in een ander land, zoals bijvoorbeeld…’ Ze durft Polen niet te noemen. ‘… Bijvoorbeeld Zwitserland?’ 

‘Ja,’ zegt hij, ‘en in alle andere landen die op dezelfde lengtegraad liggen.’

‘Wat is dat?’

‘Wat is dat, meneer, moet je zeggen.’

Dat vergeet ze ook altijd. ‘Wat is dat, meneer?’

‘Weet je hoe een atlas werkt?’

‘Ja, heel goed, meneer.’

‘Goed, kom maar mee, dan zullen we zien of we ergens een atlas kunnen vinden.’

Ze loopt met hem mee naar een deel van het schip waar ze nog niet eerder is geweest, een heel deftig deel. Ze vinden daar een zaal vol boeken, waar mensen in diepe stoelen zitten te lezen. ‘Is dit een bibliotheek?’ vraagt ze verbaasd. Een bibliotheek, zomaar op een schip?

‘Ja, je moet doodstil zijn hier.’

‘Dat weet ik,’ fluistert ze terug. ‘Ik ben weleens eerder in een bibliotheek geweest.’

Hij vindt een atlas en slaat die bij de goede bladzijde open. Dat is de kaart van de wereld, ziet ze. ‘Kijk, hier ligt Duitsland,’ zegt hij.

‘Ja,’ zegt ze, ‘en hier ligt Oost-Pruisen,’ want daar ligt Polen ook.

‘Dat klopt. Weet je ook waar Zuid-Afrika ligt?’

Ze zet onmiddellijk haar vingertje op het land.

‘Dat klopt. Jij bent slim, zeg. We zijn nu hier,’ en hij wijst ook.

‘We zijn al naast Afrika,’ zegt ze verbaasd.

‘Ja,’ zegt hij, ‘als het goed is, passeren we over twee dagen de evenaar. Zie je wel, de evenaar ligt hier en aan de andere kant is dan het zuidelijk halfrond.’

Ze knikt.

‘Dit zijn de lengtegraden.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Wacht, ik pak de globe er even bij, dat is beter.’

Als hij klaar is met zijn uitleg, begrijpt ze het precies. Jakób had gelijk, Polen en Zuid-Afrika liggen op dezelfde lengtegraad, ze kunnen allebei tegelijk de maan zien.

‘Zijn er ook Afrikaanse leesboeken in deze bibliotheek?’ vraagt ze, als ze klaar zijn.

‘Nee, maar ik heb nog wel twee kinderboekjes die ik je zal lenen.’

‘Dank u wel.’

‘Je moet eraan denken dat je “Dank u wel, meneer” zegt,’ zegt hij.

Na de eerste week kennen ze veel Afrikaanse woorden en ze kunnen ook al mooi zingen. De jongens en sommige van de meisjes ook worden echter steeds wilder. De Britse passagiers die naar de Unie emigreren, kijken vaak boos naar hen. Ze moeten niet veel van die South African Germans hebben. Wanneer de voetbal van Horst Bremer – de grote, niet de kleine Horst – midden in de taart van een paar theedrinkende Engelse dames ploft, gooit een van die mevrouwen de bal zomaar over de reling in zee. 

Horst is vreselijk boos. ‘Stomme Engelse trut,’ zegt hij.

‘Jullie móeten bij de andere passagiers uit de buurt blijven,’ waarschuwt meneer Schalk. Dan is Horst ook nog kwaad op meneer Schalk.

Op regendagen is het nog erger, want dan moeten ze allemaal in de speelkamer blijven. Ze hebben langer les, maar de kinderen worden vreselijk onhandelbaar. Ze doen spelletjes, zoals Slangetjies en leertjies of Monopoly, maar krijgen al gauw ruzie. Ze zingen en leren Afrikaanse dansjes – kringspelletjes – maar de kinderen raken door het dolle heen en draaien te snel in het rond, zodat ze omvallen.

Soms vertelt meneer Schalk verhalen, echte verhalen, geen verzonnen. Zoals dat van Racheltjie de Beer, die haar broertje in een mierenhoop zette en al haar kleren uittrok om hem warm te houden. De volgende ochtend was ze zelf koud en stijf. Of van Dirkie Uys, die op de Zoeloes schoot om zijn vader te redden, tot een lange assegaai dwars door hem heen ging. De Zoeloes zijn de zwarte mensen – je mag geen ‘neger’ zeggen.

Gretl probeert de Afrikaanse boekjes te lezen, maar het is echt heel moeilijk. De juffrouwen en meneer Johannes hebben geen tijd om haar te helpen, want er zijn veel te veel kinderen.

De nachten zijn moeilijk. Er slapen vijf andere meisjes samen met haar in de kajuit. Stel nou dat ze hard schreeuwt als de droom komt, wat zullen ze dan denken?

Het verlangen naar Jakób komt elke nacht terug. Dan haalt ze haar kruisje tevoorschijn en drukt het stijf tegen haar hart. Totdat een van de juffrouwen op een ochtend het kruisje in haar bed vindt.

‘Hoe kom je daar aan?’ vraagt ze met een frons.

‘Dat heeft iemand me gegeven, als cadeautje,’ zegt Gretl. Als ze nu haar kruisje maar niet afpakken en in zee gooien, net als de bal van Horst – dan springt ze erachteraan, echt!

‘Je moet het kwijt zien te raken,’ zegt de juffrouw. ‘Een mens hoort geen kruisje te dragen, dat is zonde.’

De hele dag loopt Gretl erover te piekeren. Hoe kan een kruisje nou zonde zijn? De nonnen hielden heel, heel veel van God, zo veel dat ze alles deden wat Hij hun vroeg. En zij liepen elke dag met grote kruisen om hun nek. Er is echter niemand aan wie ze het kan vragen.

Een nieuwe angst steekt zijn lelijke kopje op. Stel nou dat de mensen naar wie de doktersmevrouw haar wil sturen haar niet willen hebben? Of ze nemen haar wel, omdat het moet, maar ze houden niet van haar? Stel nou dat ze eigenlijk liever een jonger meisje hadden gehad, of een dat niet zo wit is, of niet zo mager?

‘Ze zullen heus wel van je houden, iedereen houdt van jou,’ heeft juffrouw Irmgard gezegd.

Zij weet zelf dat dat niet waar is. Monicka hield helemaal niet van haar. Tante Anastarja ook niet, anders had ze nooit gezegd dat er voor haar geen plaats meer was in huis.

De nonnen van de kloosterschool hielden wel van haar, maar ja, die hielden van iedereen, omdat in de Bijbel staat dat ze iedereen moeten liefhebben, daarom. De vriendinnetjes van school hielden eigenlijk ook niet echt van haar, behalve als ze verhalen vertelde. Ze zeiden altijd dat ze te wit was en zichzelf te slim vond en dat ze misschien wel een Duitse was. Mevrouw Sobieski hield van haar, maar die was al heel oud, dus Gretl weet niet of dat wel meetelt.

Jakób houdt heel veel van haar, al heeft hij het nooit gezegd. Hij wilde alleen maar het beste voor haar en daarom is zij nu onderweg naar Zuid-Afrika.

Was ze maar bij Jakób gebleven.

 

Op 8 september komt de Winchester Castle eindelijk in Kaapstad aan. Het voelde op het laatst alsof ze er nooit zouden komen.

Vroeg in de morgen moeten ze al hun spullen op hun kooi leggen. Gretl stopt het kruisje diep weg in de zak van haar rode jasje, waar niemand het kan vinden. De juffrouwen brengen bruin papier en maken van ieders spullen een pakje. Ze binden er een stevig touw omheen zodat de kinderen er keurig uit zullen zien als ze van het schip komen, want daar staan de journalisten hen op te wachten.

Van iedereen worden de haren gewassen en ze trekken schone kleren aan. De meisjes krijgen strikken in hun haar. Nu zien ze er echt heel prachtig uit.

Voor de laatste keer spreekt meneer Schalk Botha hen toe: ‘Nu zijn jullie Afrikaners,’ zegt hij, ‘en niet langer Duitsers. De Afrikaners zijn een trots volk. Wees trots op jullie nieuwe volk en gedraag jullie als ware Afrikaners!’

Ze staan te popelen om aan dek te gaan en te kijken hoe hun nieuwe land eruit ziet, maar als ze boven komen, schijnt de zon niet. Er zijn alleen maar wolken en af en toe regent het zelfs een beetje. Hun nieuwe land ziet er grauw en koud en nat uit. Nergens zijn leeuwen of olifanten, alleen maar mensen met paraplu’s die naar het schip staan te kijken. Zelfs de berg waarover meneer Schalk heeft verteld, heeft een grote wolkenhoed op.

Dan komt een van de oudere jongens aanhollen en hij schreeuwt: ‘Meneer Botha, ik heb een zwarte gezien!’

En samen met de andere kinderen klautert Gretl van het schip, tot ze de vaste grond van de Unie van Zuid-Afrika onder haar voeten voelt.
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Gretl ligt te luisteren naar het klikklak, klikklak van de wielen over de rails. De trein snelt al verder en verder Afrika in. Ze ligt op haar buik – dan doet haar maag minder pijn – met het houten kruisje stijf in haar hand geklemd. Ze ligt op de middelste bank en kijkt uit het raam. Buiten schijnt de volle maan boven het kale land, de wereld is hier wijd en leeg en droog. Er zijn geen leeuwen en olifanten.

Ze is erg moe, maar ze kan niet slapen. Het voelt alsof er binnen in haar iets broeit wat groter is dan zij. Ik ben niet bang, denkt ze, het is alleen maar… dat ik steeds maar niks weet en zo veel vragen heb.

Stel nou dat niemand haar wil hebben? Misschien sturen ze haar dan wel terug naar Duitsland, dan kan zij met de trein naar Polen gaan. Het helpt niet om zoiets te bedenken, dat weet ze wel.

En wat als niemand haar verstaat? Zelf verstaat ze al heel wat van het Afrikaans en ze kan ook een paar zinnetjes zeggen, zoals: ‘Dit lyk asof dit gaan reën in die weste. Dit sal ’n uitkoms wees.’ Maar gisteren scheen de hele dag de zon.

Stel nou dat de mensen die haar krijgen akelige mensen zijn? Daar moet ze maar helemaal niet aan denken.

Morgen is het 10 september, dan is ze jarig, maar niemand weet dat. Ze wordt elf, maar ze zal het tegen niemand zeggen. Op haar elfde verjaardag stapt ze uit op het laatste station. Dan zal ze haar nieuwe ouders ontmoeten en in een nieuw huis slapen. Ze rekent uit dat het al meer dan drie maanden geleden is dat Jakób en zij van het station van Częstochowa vertrokken.

Jakób. Elke dag wenst ze dat ze bij Jakób was. Alleen maar om hem alles te kunnen vertellen en de dingen te vragen die ze niet begrijpt. En dat hij haar dan vasthoudt, al is het maar haar hand.

Hij zal weten dat ze jarig is, hij zal morgen aan haar denken, zelfs al zijn er wolken voor de maan.

Het helpt niet om te denken dat hij nu ook de maan kan zien. Ze kan beter aan iets anders denken.

Veel kinderen hebben gisteren hun nieuwe ouders al ontmoet. De rest is nu op weg naar een ander dorp, Pretoria. Iedereen in Zuid-Afrika vindt de Duitse weesjes erg belangrijk, zelfs de leider van het land heeft een van de kinderen aangenomen. De journalisten hebben foto’s genomen van de vierjarige Hermine Sönnichsen en de leider samen, maar hij leek meer haar opa dan haar vader.

Ze heeft ook iets gehoord wat nu voortdurend door haar hoofd maalt. Een van de mannen die kwam kijken of hij het Duitse weeskind wel wilde hebben, zei tegen een andere man: ‘Als ze me maar kunnen verzekeren dat het geen Pools, of Joods, of Russisch kind is. Ik moet geen vreemd gebroed op mijn erf.’

Ze kon het niet helemaal verstaan, maar ze weet het weer vast en zeker: niemand mag erachter komen dat ze vier jaar lang in Polen heeft gewoond, niemand mag iets weten van haar Joodse bloed, niemand mag weten dat ze Russisch spreekt. En ze moet er goed aan denken dat ze geen kruisje slaat als ze gaan bidden, want dat is zonde.

Ze ruikt de zurige rook van de trein – de geur brandt achter in haar keel, schroeit de gesloten vensters in haar geheugen open, brandt tot haar hoofd er pijn van doet.

Op het station van Pretoria wachten de volgende ochtend massa’s mensen, flitsende camera’s, verward geroep. Gretls hoofd bonst de hele tijd alsof het zal barsten. Haar maag doet pijn door die grote knoop, alsof ze een steen ingeslikt heeft. Met de stroom mensen mee loopt ze naar een bus die hen door een heleboel straten ergens naartoe brengt.

Ik hoop dat ik nooit meer een station hoef te ruiken, denkt ze. En onverwacht komt de vraag bij haar op hoe Joods bloed eigenlijk ruikt.

De nacht van haar elfde verjaardag heeft ze zo’n maagpijn dat ze niet kan slapen.

 

De kleine kinderen vinden meteen een nieuw thuis. Ze rijden weg in auto’s, samen met mevrouwen en meneren die de armen om hen heen hebben geslagen. Pas op de derde dag zegt de doktersmevrouw dat de mensen die Gretl misschien zullen aannemen vanmiddag komen.

Misschien. Eigenlijk hadden ze liever een kleiner meisje gehad, weet ze.

Voor theetijd komt een van de juffrouwen haar roepen, ze moet naar het kantoor komen. Na het middageten heeft ze zich gewassen en daarna is ze niet met de andere kinderen buiten gaan spelen, omdat ze bang was dat haar jurkje vies zou worden of de strik in haar haren los zou raken. Ze heeft alleen maar gewacht.

Lang zit ze te wachten op de harde stoel voor de deur van het kantoor. Haar voetjes bungelen heen en weer boven de vloer. De deur blijft dicht. Binnen zitten dokter Bührmann en meneer Combrink met een mama en papa te praten. Die eigenlijk… Daar moet ze niet aan denken.

Dan gaat de deur open. ‘Kom binnen, Gretl,’ zegt dokter Bührmann in het Duits. ‘Kom maar kennismaken met je nieuwe ouders.’

De nieuwe papa ziet ze het eerst. Hij is heel, heel groot. Ze kijkt omhoog. Hij heeft blauwe ogen.

‘Dit is je papa, meneer Bernard Neethling,’ zegt dokter Bührmann in het Afrikaans, ‘en dit is de kleine Gretl Schmidt.’

Ze kijkt hem recht in de ogen en steekt haar handje uit. ‘Goeiemiddag, vader,’ zegt ze ook in het Afrikaans.

Hij bukt diep en neemt haar hand in de zijne, haar eigen hand verdwijnt helemaal. Hij heeft harde handen, maar zijn ogen zijn zacht en er glinstert zelfs iets in. ‘Goeiemiddag, Gretl.’ Hij zegt nog iets wat ze niet verstaat, en daarom glimlacht ze alleen maar.

‘En dit is je mama, mevrouw Kate Neethling.’

‘Guten Mittag, Gretl.’

Als een warme golf slaat de vreugde door Gretl heen: de mevrouw kan Duits! Of misschien kan ze alleen in het Duits gedag zeggen?

Dan kijkt ze op. Ze heeft nog nooit zo’n mooie mevrouw gezien, ze is veel mooier dan de nieuwe mama’s van alle andere kinderen. Ze heeft donker haar en donkere ogen, alleen geen zwarte ogen zoals Jakób. Haar handen zijn zacht. ‘Goeiemiddag, moeder,’ zegt Gretl, zoals haar geleerd is.

De mevrouw streelt haar haren en zegt: ‘Dank u, dokter Bührmann, ze is volmaakt.’

Dan lopen ze het pad af naar de auto, zij en haar nieuwe, grote papa en haar nieuwe, mooie mama. Ze heeft het gevoel dat haar hele lichaam in haar maag zit opgesloten. Ze kan niks bedenken om te zeggen, zelfs niet in het Duits. Daarom klemt ze het papieren pakje met haar bezittingen maar stijf tegen haar borst. Het kruisje zit diep weggestopt in de zak van haar rode jasje.

 

Ze rijden een heel eind. Het is een grote auto en zij zit in haar eentje op de achterbank. De handen van de meneer liggen op het stuur. Hij heeft grote handen, met haartjes op zijn vingers, die goud oplichten in de zon. Zijn haren zijn blond, net als die van haar, en hij heeft blauwe ogen, dat weet ze al, net als zij. Misschien zullen de mensen wel denken dat ze zijn echte dochtertje is. Hij kijkt naar haar in het spiegeltje en glimlacht. Zijn tanden zijn stralend wit.

De mevrouw heeft lang, zwart haar, dat ze in haar nek in een wrong heeft vastgezet. Om haar hals heeft ze een ketting van mooie, witte kralen. Ze draait zich om zodat ze Gretl kan aankijken en zegt in het Duits: ‘We rijden nu naar Johannesburg, daar zullen we twee nachtjes slapen, en dan gaan we pas naar ons eigen huis.’ Ze heeft een beetje moeite met het Duits, net of het heel lang geleden is dat ze dat voor het laatst heeft gesproken. ‘We gaan slapen bij mijn vader, grandpa John. Hij is Engels.’

Gretl knikt. ‘Ik kan helemaal geen Engels verstaan, hoor,’ waarschuwt ze.

De mevrouw glimlacht. ‘Je leert het gauw genoeg, dokter Bührmann zegt dat je heel slim bent. Laten we eerst het Afrikaans maar eens onder de knie zien te krijgen.’

Ze rijden op een verlaten weg met maar weinig huizen erlangs. Het land is kaal en leeg, slechts hier en daar staat een boom. Overal schijnt de zon.

‘Hebt u eerst in Duitsland gewoond?’ vraagt Gretl.

De mevrouw draait zich weer om. ‘Een jaartje maar, ik zat daar op een soort school. En eigenlijk was het niet in Duitsland, maar in Zwitserland.’

‘In Zwitserland?’ vraagt Gretl verrast. Dat is waar oom Hans woont, maar over oom Hans mag ze niet praten, want hij is de broer van oma en hij is Joods.

‘Ja, ken je Zwitserland?’

‘Dat is toch waar Heidi en Peter wonen, met de geiten,’ legt Gretl uit.

De mevrouw glimlacht. ‘Dat klopt, ja. En Alm U. Wat een brompot was dat, hè?’

Gretl knikt. ‘Ja, maar later werd hij aardig.’

‘Ja,’ zegt de mevrouw, ‘later werd hij aardig.’

Dan kijkt ze weer voor zich. Soms praat ze met de meneer, maar Gretl verstaat niet veel van wat ze zeggen. Eigenlijk praat ook alleen de mevrouw, de meneer zegt: ‘Hm.’ De knoop in haar maag doet pijn.

Dan draait de mevrouw zich weer om. ‘Gretl,’ zegt ze, ‘we zouden je graag een Afrikaanse naam willen geven, vind je dat goed?’

‘Onkel Schalk hat das gesagt, auf dem Schiff, damit wir Afrikäner werden können, deshalb,’ zegt ze.

De mevrouw glimlacht en zegt tegen de meneer: ‘Ze zegt dat Schalk Botha dit al had verteld, op het schip al, zodat ze Afrikaner konden worden.’

De meneer kijkt weer in zijn spiegeltje en lacht. ‘We zullen een echt Afrikaantje van je maken,’ zegt hij. ‘We hoeven alleen maar wat kleur op die bleke wangetjes te krijgen en een beetje vet op dat magere lijfje.’

Ze heeft het een klein beetje verstaan. Ze denkt heel goed na en zegt dan in het Afrikaans: ‘Soos die heks met Hansel en Gretl?’

Daar moeten de meneer en de mevrouw vrolijk om lachen. ‘Bij ons is toch geen heks,’ zegt de meneer.

‘Gelukkig,’ zegt Gretl. Ze wil wel graag nog iets zeggen, maar ze weet niet wat.

‘In het Afrikaans heten ze Hansie en Grietjie,’ zegt de mevrouw. ‘Zo zouden we jou willen noemen: Griet. Grietjie.’

‘Goed,’ zegt Gretl. ‘Grietjie Neethling.’ Alleen zijn die g en die r zo lastig uit te spreken, daar zal ze nog veel op moeten oefenen.

Na een poos komen er meer huizen. ‘Nu zijn we in Johannesburg,’ zegt de mevrouw.

Het is al bijna donker als ze stoppen voor een hoog, ijzeren hek met heel veel krullen en kronkels. Achter het hek staat een groot stenen huis, bijna tot aan het dak met klimop begroeid. ‘Het lijkt wel het kasteel van Doornroosje,’ zegt Gretl verwonderd.

De mevrouw kijkt verrast om. ‘Dat dacht ik ook altijd toen ik nog klein was,’ zegt ze.

Een lange meneer met een bril op doet de deur open. ‘Daddy, dit is Gretl. We noemen haar Griet.’

‘Grietjie,’ zegt de grote meneer achter hen. ‘Voor Griet is ze veel te klein.’

‘Hallo, Grietjie,’ zegt de lange meneer met de dikke bos grijs haar. ‘Ik ben grandpa John.’

Gretl steekt haar hand uit. ‘Goeienaand, grandpa John,’ zegt ze. Ze heeft gehoord dat hij ook moeite heeft met de g en de r.

Vanbinnen is het huis net een paleis. Ze maakt kennis met juffrouw Nellie, die voor grandpa John zorgt, en met Elias, die het eten kookt. Ze eten aan een tafel met een lamp vol diamanten boven hun hoofd, als koningen. Er is heel veel eten, maar ze krijgt het nauwelijks door haar keel. Zelfs de pudding niet. 

‘Geeft niks, alles is ook zo vreemd. Over een poosje voel je je vast al meer thuis,’ probeert de mevrouw haar in het Duits te troosten.

Dan gaat de mevrouw haar in bad doen. Het water is vol schuim en de zeep ruikt naar bloemen. De mevrouw wast ook haar haren en kamt ze. ‘Ik heb altijd een dochtertje willen hebben met blonde krullen en blauwe ogen,’ zegt ze.

Het is allemaal veel te vreemd. De mevrouw is wel vriendelijk, maar Gretl wil eigenlijk liever dat ze nu weggaat. Ze is in de war, ze wil een poosje alleen zijn.

Het bed is groot en heel zacht, net als het bed van de prinses die op een erwt sliep. De meneer komt binnen om welterusten te zeggen. ‘Goeienag,’ zegt Gretl.

De meneer bukt zich. ‘Welterusten, prinsesje,’ zegt hij en streelt over haar haren. ‘Ga maar lekker slapen.’

‘Ik blijf wel bij haar tot ze slaapt,’ zegt de mevrouw tegen hem.

Hij streelt ook haar over de haren en zegt: ‘Wat is ze mooi, hè?’

De mevrouw drukt zijn hand tegen haar wang en zegt: ‘Ze is volmaakt.’

Als de meneer weer weg is, zegt de mevrouw in het Duits: ‘Als je een beetje bang bent om alleen te slapen, wil ik wel bij jou blijven slapen, hoor. Het bed is groot genoeg, kijk maar.’

‘Ik ben niet bang,’ zegt Gretl en ze doet haar ogen dicht, ‘alleen moe.’ En ze voelt zich alleen en vreemd en zo vol verlangen naar haar smalle, harde bedje op de veranda van een boerenhuisje in Polen.

De mevrouw streelt haar over de haren. ‘Welterusten dan.’

Ze willen mij hebben, zegt Gretl tegen zichzelf. Ze willen mij echt hebben, ook al ben ik al elf. Dat wilde ik toch zo graag, ik heb gebeden om deze avond. Wekenlang, in de weeshuiskamers en op de boot en in de schommelende treinen, heeft ze hierom gebeden. Toch voelt ze zich nu alleen maar leeg en vol heimwee naar het oude en vertrouwde. Want de grond in dit land is zo hard en zo droog, de zon is te warm, de lucht te blauw.

Ze houdt haar ogen dicht en haalt rustig adem zodat de mevrouw zal denken dat ze slaapt. Ze vinden me mooi, ook al ben ik wit en heel erg mager, zegt ze tegen zichzelf. Nog nooit heeft iemand gezegd dat ze mooi is. Jakób heeft gezegd dat ze nooit moest vergeten dat ze de mooie Gretl Schmidt is, maar dat was alleen zodat ze zich geen vondeling zou voelen, daarom. Nu zeggen die meneer en mevrouw zomaar uit zichzelf dat ze mooi is en volmaakt.

Na een poosje staat de mevrouw zachtjes op en verlaat de kamer. Gretl doet haar ogen open en kijkt om zich heen. Het kleine lampje op het kastje verspreidt een flauw licht, waardoor de kamer nog meer op die van een prinses lijkt. Ze klautert uit bed en loopt naar het raam. Voor haar ligt de stad met al zijn lichtjes; als honderden sterretjes glinsteren ze in het donker.

Ze ziet de maan boven de bomen staan. ‘Ik heb nu een nieuwe mama en papa die me echt graag willen hebben,’ zegt ze tegen Jakób. Zo probeert ze hem gerust te stellen. ‘Ze hebben een auto en mooie kleren, dus hebben ze vast wel geld genoeg om mij naar school te sturen.’

Maar Polen ligt te ver bij Zuid-Afrika vandaan.

Dan hoort ze ineens mooie muziek, heel zacht. Het komt van beneden. Op haar blote voetjes loopt ze over het dikke tapijt de brede trap af. Ze houdt zich vast aan de gedraaide houten leuning en stapt langzaam, tree voor tree, omlaag tot op de glanzende marmeren vloer, ze volgt het strookje licht dat een paadje laat oplichten door de hal. De deur van de studeerkamer staat op een kier en zachtjes duwt ze hem verder open.

Grandpa John zit diep weggezakt in de zachte leren bank, zijn lange benen gestrekt, zijn ogen dicht, een vage glimlach om zijn lippen. Op het tafeltje naast hem staat een glas met druppeltjes aan de buitenkant en in de lucht hangt de zoete geur van zijn sigaar.

Hij ziet er heel erg alleen uit.

Dan doet hij zijn ogen open en glimlacht. Nu lijkt hij ineens minder alleen. ‘Kom binnen, kom maar hier zitten,’ zegt hij en hij wijst op het plaatsje naast hem op de bank.

Ze gaat kaarsrecht naast hem zitten. Haar voeten raken de grond niet. Stil zit ze naar de mooie muziek te luisteren.

‘Beautiful?’ vraagt grandpa John als de laatste klanken wegsterven.

Dat is zeker Engels voor ‘mooi’. Ze vond het ook mooi, het was een beetje zoals in de kathedraal, alleen dan nog mooier. Ze knikt. ‘Sehr schön,’ zegt ze.

De opa staat op en haalt een andere grammofoonplaat uit de kast. Hij bukt zich over de grammofoonspeler en laat de naald langzaam zakken. Dan komt hij weer zitten, terwijl hij warm naar Gretl lacht.

Een man begint te zingen: das Zauberlied. ‘Das ist Deutsch!’ zegt Gretl verrast.

Grandpa John knikt glimlachend. ‘Josef Schmidt,’ zegt hij.

‘Ik heet ook Schmidt,’ zegt Gretl, ‘maar nu heet ik Neethling.’

Grandpa John knikt en steekt uitnodigend een arm uit. Gretl nestelt zich erin en hij trekt haar tegen zich aan. Samen zitten ze naar de Duitse muziek te luisteren. Geen van beiden wil naar bed, want daar zijn ze opnieuw alleen.

Voor het eerst in maanden begint de knoop in haar maag op te lossen. Een warme gloed trekt door haar heen en vermengt zich met de klanken van de mooie muziek en de zoete geur van grandpa Johns sigaar en het vreemde en toch knusse gevoel van zijn arm om haar heen. En ook met het lome besef dat ze bij mensen is die om haar geven. 

Na een poos voelt ze dat hij haar optilt en de trap op draagt. Ze doet haar ogen niet open, want het is fijn, net als die paar keer dat Jakób haar droeg. Hij legt haar in het grote, zachte bed en stopt de deken stijf in. De deur gaat zacht achter hem dicht.

 

‘Ik weet niet hoe ik jullie moet noemen,’ zegt ze als de mevrouw komt kijken of ze al wakker is. Ze heeft haar bed al opgemaakt en een schone jurk aangetrokken. Ze zal haar jurk van gisteren moeten wassen, die moet ze morgen weer aan.

‘Je mag ons oom Bernard en tante Kate noemen, of papa en mama, net wat je fijn vindt,’ zegt de mevrouw. ‘Zal ik die strik in je haren doen?’

De mevrouw staat heel erg te prutsen. ‘Ik heb nog nooit een dochtertje gehad, ik kan er niks van,’ zegt ze verlegen.

‘Heeft u wel een zoontje?’ vraagt Gretl.

‘Ja, een grote zoon. Hij is veertien en hij heet Kobus. Wij wonen op een boerderij, daar wacht hij nu op zijn nieuwe zusje, want het is vrijdag vandaag. Doordeweeks is hij in de kost.’

Gretl hoopt maar dat het een gedisciplineerde jongen is, anders dan sommige jongens op de boot. ‘U ruikt lekker,’ zegt ze.

‘Dank je wel, popje.’ De mevrouw gaat staan en bekijkt Gretl in de spiegel. ‘Nu zie je er absoluut prachtig uit, Grietjie. Kom maar, dan doen we jou ook een beetje reukwater op.’

Grietjie. Het klinkt raar.

In de kamer van meneer en mevrouw pakt de mevrouw een flesje van de grote toilettafel. ‘Vier sieben eins eins,’ leest Gretl.

‘Zo heet het reukwater,’ legt de mevrouw in het Duits uit, ‘maar je moet het op zijn Engels uitspreken: four seven eleven.’

‘Four seven eleven,’ herhaalt Gretl. Het zijn haar eerste Engelse woorden en ze is trots.

Tijdens het ontbijt ademt ze een paar keer diep in, want dan kan ze het zoete reukwater ruiken dat de mevrouw achter haar oren gesmeerd heeft. Nu ruikt ze als een echte prinses.

Na het eten rijden ze naar de stad, zij en de mevrouw en de meneer. De mevrouw en zij gaan kleren voor haar kopen, de meneer heeft vandaag werk te doen. Hij aait over haar hoofd als hij hen afzet.

De winkel heet John Orr’s, ziet ze op het grote naambord. Dat is ook Engels, zegt de mevrouw. De mevrouw koopt en koopt en koopt: onderbroekjes met kant – zoiets heeft ze nog nooit gezien – witte sokjes met kanten randjes, zwarte schoenen met een bandje, witte schoenen met een strikje erop voor naar de kerk, sandalen met rode en gele en groene bandjes. ‘Houd die maar meteen aan,’ zegt de mevrouw. Gretl moet steeds naar haar voeten kijken, zo mooi zijn ze.

Met de roltrap gaan ze naar de bovenste verdieping, waar de jurken zijn. Gretl houdt de hand van de mevrouw stijf vast; het is voor het eerst dat ze op een roltrap staat. Niet dat ze bang is, alleen maar voorzichtig. Boven neemt ze een reuzenstap, want ze wil niet dat de roltrap haar nieuwe sandalen inslikt.

Ze lijken precies op een echte mama met een echt dochtertje, want ze lopen naast elkaar en hand in hand. ‘Ik ga mama tegen u zeggen,’ zegt Gretl.

De mevrouw blijft met een ruk staan. Zomaar midden in de winkel gaat ze op haar hurken zitten en drukt Gretl stijf tegen zich aan. ‘Ik vind het heerlijk als je mama tegen me zegt, Grietjie, want je bent mijn dochtertje.’ En ze zoent Gretl op beide ogen.

Ze kopen zo veel jurken dat Gretls hoofd na een poosje helemaal omloopt: jurken met schouderbandjes, want het is erg warm op de boerderij, jurken met een grote strik aan de achterkant voor naar de kerk, jurken met pofmouwen en met fladdermouwen en met lange mouwen voor als het koud is. Ook korte broeken, zoals jongens die dragen, en bloesjes. Ze kopen nachtjaponnen en een kamerjas en pantoffels, ze kopen strikken en haarknipjes en twee hoedjes voor naar de kerk – om sommige hoeden moeten ze vreselijk lachen. Ze kopen zelfs witte handschoentjes en een handtasje. Tot ze moe zijn van het kopen.

Gretl houdt de rode jurk aan, want die staat goed bij de sandalen. 

In de winkel is ook een plaats waar je thee kunt drinken en de mevrouw leest haar voor wat ze allemaal te eten kan kiezen. Ze heeft echter geen honger, ze is veel te opgewonden. Ze heeft alleen dorst.

Een zwarte man komt hen ophalen in de grote zwarte auto van grandpa John. Ze zitten samen achterin. Thuis brengen ze alle pakjes naar haar kamer. Juffrouw Nellie komt alles bekijken en klapt in haar handen, en daarna komt grandpa John ook. Hij legt zijn arm om de schouders van de mama en vraagt: ‘Are you happy, Kate?’

‘Very happy,’ zegt de nieuwe mama en ze legt even haar hoofd tegen hem aan.

Iedereen houdt hier van elkaar, denkt Gretl verwonderd. Ze maken geen ruzie. Ook dat voelt vreemd.

‘She looks like your mother,’ zegt grandpa John.

‘She does, daddy.’

Ze hebben het over haar. ‘Wat zegt grandpa John?’ vraagt Gretl.

De beide grote mensen lachen. ‘Hij zegt dat je op mijn moeder lijkt,’ zegt de nieuwe mama. ‘Ze heette oma Susan. Ze had ook blonde krullen en blauwe ogen en ze was ook maar een klein vrouwtje, net als jij.’

‘Waar is ze nu?’ vraagt Gretl.

‘Ze is gestorven, Grietjie. Een paar maanden geleden.’

Gretl knikt. Nu weet ze waarom de opa ’s nachts naar mooie muziek zat te luisteren. Verlangen komt altijd ’s nachts, daarom.

Ze doen alle kleren in de nieuwe tas, behalve de nachtjapon en schone kleren voor morgen. Ook het rode jasje met het kruisje in de zak gaat in de tas, want morgen gaan ze naar hun eigen huis, waar haar kamer op haar wacht. En haar broer ook.

Als ze laat in de avond de deken stijf om haar instoppen, zegt ze in het Afrikaans: ‘Goeienag, papa. Goeienag, mama. Lekker slaap.’

‘Nag, Grietjie, lekker slaap,’ zegt de papa en hij geeft haar een zoen op haar voorhoofd.

Maar midden in de nacht haalt ze haar kruisje weer uit de tas en knelt het stijf in haar hand. Ze is bang dat de droom zal terugkomen en Jakób is zo heel, heel ver weg.

 

Ze gaan vroeg op pad, want het is ver naar de boerderij. Juffrouw Nellie heeft een mandje met eten klaargemaakt, dat eten ze ergens onder een boom op. De wereld is hier helemaal plat en leeg en warm. ‘Dit is de Springbokvlakte,’ zegt de mama. ‘Aan de andere kant ervan begint het Bosveld, daar wonen wij.’

Kaarsrecht zit ze achter in de auto en probeert alles wat ze ziet in zich op te nemen. Zuid-Afrika lijkt helemaal niet op de platen in het bibliotheekboek dat ze samen met Jakób heeft zitten bekijken.

Het is al bijna middag als de mama zegt: ‘Nu zijn we in ons dorp. Kijk, Grietjie, dit is onze kerk.’ Het is een witte kerk met een hoge toren. ‘En dit is onze winkel.’ Op het naambord leest Gretl: ‘Cohen Crown Algemene Handelaar’ en verderop ‘Noord-Transvaal Koöperasie’ en op de hoek ‘Boere Koffiehuis’.

Een straat verderop zegt de mama: ‘Hier is de school.’

Gretl kijkt heel goed. Het is een gebouw van rode baksteen met een lange veranda en een rij klaslokalen. Hij lijkt precies op de gettoschool voordat die afbrandde en op de kloosterschool in Polen en op de Duitse school waar ze vier weken op heeft gezeten voor ze naar Zuid-Afrika ging. Alleen is er geen grasveld rondom deze school, alleen aarde. Voor het gebouw staat een boom, een grauwe boom met zielige bladeren. ‘Dat is een peperboom,’ zegt de papa.

Ze probeert de Afrikaanse woorden te vinden, maar het is te moeilijk en daarom vraagt ze in het Duits: ‘Zit… eh… zit de broer hier ook op school?’

‘Nee,’ zegt de mama, ‘Kobus zit al in klas zes. De middelbare school is in een groter dorp, hij zit in de kost.’

Ze begrijpt het niet helemaal, maar ze wil niet dom lijken, dus houdt ze zich verder stil.

Aan de rand van het dorp wijst de papa naar links. ‘Daar is het station.’ Ze stoppen even om te kijken of er een trein aankomt en daarna rijden ze bommerdebom over de treinrails heen. Ze kijkt niet naar het station. Tussen hier en Polen ligt een zee van drie weken.

Een heel eind buiten het dorp draaien ze een zandpad op en rijden over een stel buizen heen door een hek. ‘Hier begint ons land, Grietjie,’ zegt de papa.

Het ziet er totaal anders uit dan het land van Jakóbs familie. Het is hier heel, heel erg droog. Het gras is bruin, ze weet niet wat die arme geiten en eenden moeten eten. Het zandpad gaat over een bruggetje heen, maar in de greppel eronder is niet eens water. Ze ziet een ronde stenen muur, met koeien erin, maar geiten ziet ze nergens. Aan de ene kant is een rotsachtige berg vol grote rotsblokken, en nergens zijn ronde, zachte heuvels. De school is ook wel heel ver, daar kan ze nooit lopend naartoe. Ze voelt haar maag weer samentrekken. ‘Hoe kom ik bij school?’ vraagt ze.

‘Ik breng je met de auto, popje,’ zegt de mama, ‘maar we beginnen pas met school als je het Afrikaans goed verstaat.’

‘We zijn bijna bij het huis,’ zegt de papa. Ze verstaat hem. ‘Kijk, daar ligt de hoeve, tegen die berg aan.’

Gretl kijkt. Ze ziet een groot stenen huis met een brede veranda. ‘Het is… sehr schön,’ zegt ze.

‘Baie mooi,’ zegt de mama.

‘Baie mooi.’ Haar lippen en tong vormen de vreemde woorden.

Voor de veranda stoppen ze. Een grote jongen komt langs de treden omlaag gesprongen. Hij lijkt sprekend op de papa. Gretl doet het portier open om uit te stappen, maar verstijft plotseling van schrik.

Er komen twee honden de hoek om gestormd – net zulke honden als die van de bewakers, honden die bijten. Haar adem stokt, ze is ijskoud van schrik en doodsbang.

De mama loopt naar de grote jongen toe en omhelst hem. De papa ziet dat ze bang is. Hij tilt haar in zijn sterke armen, tot waar de honden niet bij haar kunnen. Ze klauwt zich aan hem vast en trekt haar voetjes hoog op. 

‘Kobus, houd de honden eens vast,’ zegt hij. ‘Ik geloof dat Grietjie geen honden gewend is.’

Hij draagt haar naar binnen, maar als ze zich aan hem blijft vastklampen, zet hij haar niet neer. ‘Stil maar, Grietjie,’ zegt hij. ‘Ze zijn alleen maar groot, ze doen niets. Doe de deur dicht, Kobus.’

Hij draagt haar door een kamer met stoelen en een bank met kussens erop, een laag tafeltje en een kast vol mooie spullen. Ze lopen door naar een kamer met een lange tafel en heel veel stoelen. Tegen de muur staat een kast met een grote spiegel en in een van de hoeken staat een piano.

Pas dan zet hij haar neer.

De mama legt een arm om haar schouders. ‘Kobus, dit is nu je zusje, Grietjie,’ zegt ze.

‘Ja, ma. Ma, ze is verrekte klein, ma.’

‘Zeg maar tegen hem dat ik niet klein ben, alleen mager,’ zegt ze in het Duits tegen de mama.

De mama en de papa beginnen te lachen. ‘Je moet op je woorden passen, broer,’ zegt de papa. ‘Ze verstaat alles.’

Ze kijkt de nieuwe broer recht in de ogen, steekt haar hand uit en zegt: ‘Goeiemiddag, Kobus.’

Hij kijkt heel verbaasd, maar steekt ook zijn hand uit en zegt: ‘Middag.’ En tegen zijn pa zegt hij: ‘Pa, ze is lollig, pa.’

Pa’s ogen lachen. ‘Ze is kostelijk en prachtig,’ zegt hij. ‘Ik weet zeker dat ze zich maar door weinig op de kop laat zitten.’

‘Alleen door de hond,’ zegt Gretl in het Duits.

Hij lacht opnieuw, half verbaasd. ‘Zie je wel?’ zegt hij. En tegen haar: ‘Je wordt vast gauw goede maatjes met de honden, dat zul je zien.’

Dan komt er een zwarte vrouw binnen. Ze heeft een lief gezicht en lieve ogen, en draagt een lange, zwarte rok en een witte doek om haar hoofd. Zo ziet ook de Zwarte Madonna eruit, in het klooster bij Częstochowa, denkt Gretl onmiddellijk. Ze is blij, want dan is hier ook iemand die waakt over het huis.

‘Grietjie, dit is Maria,’ zegt de mama.

‘Dat weet ik,’ zegt Gretl. ‘Ze is… een engel.’

De mama lijkt verbaasd. ‘Ja-a, nogal,’ zegt ze met een behoedzame glimlach. ‘Kijk, ze heeft koud gemberbier gebracht.’

De zwarte madonna zet het dienblad op tafel.

‘Goeiemiddag, Maria,’ zegt Gretl.

‘Shame, wat een mager ding,’ zegt de madonna en ze klakt met haar tong. ‘Ze lijkt wel ziek.’ En tegen Gretl zegt ze: ‘Ik zal je nonna noemen.’

‘Ze verstaat nog niet alles, Maria,’ zegt de mama. ‘Breng ons ook maar wat citroensiroop, wil je? Ik weet niet of ze gemberbier wel lekker zal vinden.’

‘We kunnen haar beter melk geven,’ zegt de madonna en gaat weer naar de keuken.

De broer bekijkt haar een beetje stiekem, maar zij kijkt openlijk naar hem. Hij heeft heel grote voeten, die vol zand zitten, net als zijn kleren. Hij gaat niet op een stoel zitten, maar hij staat langzaam zijn gemberbier te drinken. Zijn ogen zijn heel blauw. Hij lijkt net een echte broer, alleen is hij zo groot! ‘Ik zal je de kalfjes laten zien,’ zegt hij ineens.

‘Ik denk dat we haar beter eerst haar kamer kunnen laten zien,’ zegt de mama weifelend. ‘Misschien wil ze eerst een beetje…’

‘Ik vind het een goed idee dat Kobus haar de kalfjes laat zien,’ beslist de papa. ‘Dan ga ik eerst de honden opsluiten.’

Ze lopen over het erf, zij naast de nieuwe broer. ‘Weet je wat kalfjes zijn?’ vraagt Kobus.

Ze schudt haar hoofd.

‘Dat zijn de baby’s van koeien.’

‘O,’ zegt ze.

Hij maakt een hek open, maar houdt haar dan tegen. ‘Trek je sandalen maar uit,’ zegt hij, wijzend naar haar voeten, ‘anders worden ze vuil.’

Ze trekt haar mooie, nieuwe sandalen uit en stapt door het hek. Hij doet het hek weer dicht. De kalfjes komen op een drafje aangerend.

‘Ach, wat zijn ze… baie mooi!’ Ze aait hun kopjes. Ze hebben zachte ogen en natte neuzen.

‘Hier, steek je hand eens uit, dan gaan ze eraan sabbelen.’

Ze giert het uit van pret als een van de kalfjes haar hand likt. Zijn tongetje is ruw. De kalfjes duwen en dringen elkaar opzij om bij haar te komen.

‘Je mag ze vanavond wel voeren,’ zegt Kobus, ‘nu is het daar nog te vroeg voor.’

‘Veeg je voeten maar af aan het gras,’ zegt hij als ze er weer uit gaan. ‘Kijk, je tenen zitten onder de mest.’

Onder het teruglopen wil ze hem vertellen van Bruintje met de mooie ogen en Rosie die nooit wilde stilstaan als ze gemolken moest worden. Ze weet alleen niet zeker of er in Duitsland ook geiten zijn, zoals in Polen. Bovendien kent ze niet genoeg woorden, dus houdt ze haar mond maar.

Door de keukendeur gaan ze weer naar binnen. Het is een ruime keuken, met heel veel kasten, een groot fornuis, en een tafel in het midden. ‘Dit is de provisiekelder,’ zegt de broer, Kobus. ‘En kijk, dit is de ijskast.’ Hij doet de deur open. Binnen in de kast is het erg koud, en er staan kannen in vol met melk. De planken in de kelder staan vol flessen en blikken – allemaal, allemaal eten. Er is ook honing bij, en een hele zak suiker.

‘Mooi,’ zegt ze.

Ze gaan terug naar de voorkamer, maar die zit helemaal vol met mensen. Gretl blijft stokstijf in de deuropening staan.

‘Kom eens hier, Grietjie,’ zegt de mama in het Duits. ‘Deze mensen zijn gekomen om kennis met je te maken.’

‘Mijn voeten zijn heel vies,’ zegt ze afwerend.

De mama neemt haar bij de hand en glimlacht tegen haar. ‘Zeg maar gauw even gedag,’ zegt ze. ‘Al deze mensen wonen bij ons op de boerderij. Dit is tannie Hartjie.’

Een zweterige vrouw komt naar haar toe. Ze tilt Gretl op en drukt haar stijf tegen zich aan. Dan zoent ze haar op de mond. ‘Shame, zo’n stakker van een weesje toch,’ zegt ze en ze snuift er hevig bij. Dan draait ze zich om naar de magere man naast haar. ‘Dit is oom Doorsie; zeg oom Doorsie maar gedag.’

Het is een man met een prikkende baard en gele vingers. Hij drukt Gretl tegen zich aan en zoent haar op de mond. ‘Wat is ze blank, hè?’ zegt hij.

Gretl voelt de rillingen langs haar rug lopen. Ze probeert zich los te rukken. Als ze maar zelf kon staan, dan kon ze hen in de ogen kijken en haar hand uitsteken om gedag te zeggen, maar de man houdt haar te stevig vast.

‘Ik geloof dat ze liever zelf wil staan, Doors,’ zegt de mama en redt haar van de man. Nu houdt ze de hand van de mama stijf vast. ‘Dit zijn de kinderen van oom Doors en tannie Hartjie. Boetie’ – smak, op haar mond – ‘en Doorsie’ – smak – ‘en Ousus’ – een natte zoen – ‘en Tewie…’

‘Ik wil niet dat ze me zoenen,’ zegt ze benauwd in het Duits.

‘Draai je gezicht maar een beetje, dan zoenen ze op je wang,’ zegt de mama, ook in het Duits. ‘Dat zoenen is een boerengewoonte, waar ik ook erg aan heb moeten wennen.’

Dan beseft ze dat de mama en zij van alles tegen elkaar kunnen zeggen in het Duits zonder dat de andere mensen het verstaan. Ze voelt zich ineens heel slim.

Ze heft haar kinnetje. ‘Goeiemiddag, Tewie,’ zegt ze en steekt haar hand uit.

Tewie is een beetje groter dan zij. Hij kijkt haar dom aan. 

‘Zeg dat meisje eens gedag, waar zijn je manieren?’ kijft tannie Hartjie.

‘Mirrag,’ bromt Tewie.

Ze maakt ook kennis met de rest van het gezin Pypers: Bybie en Sannatjie en Kleintjie, maar ze zoent niemand meer. Dan vlucht ze terug naar de keuken. ‘Sie haben mich geküsst!’ zegt ze tegen Kobus die melk staat te drinken. Hij krijgt er een witte snor van.

‘Ik haat het als ze me zoenen!’ zegt hij hartgrondig. ‘Wil je melk?’

 

Op haar kamer staat een groot bed met een blauwe sprei vol vlinders. Ook op de gordijnen staan vlinders. Ze heeft een eigen kast met heel veel plaats voor haar kleren. En ze heeft een toilettafel met roesjes van dezelfde vlinderstof, en een bijpassend stoeltje.

Naast het bed staat een kastje met een Bijbel erop. Ze pakt hem dadelijk en strijkt liefkozend over de kaft. ‘Hij is in het Duits!’ zegt ze verrast.

Op het kastje ligt ook een kaars, met lucifers erbij. ‘Weet je hoe een kaars werkt?’ vraagt de mama.

‘Ja.’

‘Je moet zeggen “Ja, mama”, Grietjie.’

‘Goed.’ Dat vergeet ze ook altijd!

‘Onze elektriciteit komt van een generator, maar als we naar bed gaan, schakelt papa die uit. ’s Nachts moet je dus een kaars gebruiken. Ben je bang in het donker?’

‘Nee, ik ben niet bang, alleen voor de honden,’ zegt ze.

‘De honden slapen buiten, zij passen op ons,’ zegt de mama.

Op haar bed ligt een zacht dekentje. Ze aait eroverheen, het voelt net als het lijfje van een babygeitje. ‘Dit is je knuffeldekentje,’ zegt de mama. ‘Toen ik klein was, had ik er ook een. Als je je ’s nachts alleen voelt of het koud krijgt, kun je dat knuffeldekentje tegen je aan houden.’

‘Dankie,’ zegt ze in het Afrikaans.

Ze leggen al haar spullen op de planken, hangen het roze washandje op dat ze van meneer Schalk heeft gekregen, zetten haar tandenborstel in een bekertje en hangen haar jurkjes elk aan een eigen hangertje. Ze kan gewoon niet geloven dat ze zo veel spullen heeft.

Als de mama even niet kijkt, legt ze haar houten kruisje onder het kussen. Ze moet een goed plekje voor het kruisje vinden, zodat de mama en de papa het niet vinden en boos op haar worden.

 

Na het avondeten zegt hun vader: ‘Grietjie, geef jij de Bijbel eens aan.’

Hun moeder wijst haar waar de grote Bijbel ligt, op de kast voor de spiegel. Ze legt hem voor hun vader neer. Hij doet het zware boek open, maar kijkt dan naar haar. 

‘Is er misschien een gedeelte dat je graag wilt horen, Grietjie?’ vraagt hij.

Ze begrijpt wat hij zegt en denkt even na. Ze herinnert zich dat zuster Margarita ooit het verhaal van Ruth en Naomi heeft voorgelezen. Zuster Margarita had niet altijd in Polen gewoond. Ze was uit Ierland gekomen, omdat God tegen haar had gezegd dat de kinderen en de kerk van Polen haar nodig hadden. Ze heeft Gretl in de atlas aangewezen waar Ierland lag. Net als Ruth had zuster Margarita gezegd: ‘Uw land is mijn land…’

Die dag had Gretl beseft dat God ook haar naar Polen had gestuurd, en dat het land van Jakób ook haar land geworden was, en de God van zuster Margarita ook haar God. Ze wist toen al dat de God van zuster Margarita soms dezelfde was als die van oma, maar soms ook niet. Zij moest kiezen; als ze met de Lieber Herr Jesus wilde praten of met de Heilige Moeder Gods, was dit weer een andere God dan de God die in de synagoge woonde. Het was allemaal erg verwarrend, en aan zuster Margarita kon ze het niet vragen, want het ging over iets Joods, en aan Jakób kon ze het ook niet vragen, want die werkte toen al in Katowice. Toen heeft ze zelf maar besloten om de God van de kloosterzusters als haar eigen God te kiezen.

Nu heeft God haar naar Zuid-Afrika gestuurd, omdat hier melk en honing is. Dit land is hard en anders, de taal klinkt grof en anders, de kerk hier vindt andere dingen zondig, maar volgens haar is God hier wel dezelfde. In het Duits zegt ze tegen hun moeder: ‘Dat stuk waar Ruth zegt: “Uw volk is mijn volk…” Dat verhaal.’

De ogen van hun vader beginnen te glinsteren en hij zegt gesmoord: ‘Kom eens bij pa op schoot zitten, Grietjie.’

Ze klautert op zijn schoot. Zijn ene grote hand vouwt zich om haar lijfje, de andere ligt op tafel naast de Bijbel. Hij leest. Ze herkent de woorden niet, alleen zo nu en dan een zinnetje. Het verhaal in de Afrikaanse Bijbel gaat net zo als het verhaal dat zuster Margarita op de Poolse kloosterschool heeft gelezen.

‘Laten we bidden,’ zegt de vader als het verhaal uit is. Hij steekt zijn beide handen uit naar de moeder en naar Kobus. Ze buigt zich voorover en legt haar handjes in de zijne, en ook de moeder en Kobus geven elkaar over de tafel heen een hand. Nu vormen ze een kring.

De vader bidt lang en ze verstaat er heel weinig van. Hij bidt niet tot de Lieber Herr Jesus of de Heilige Maagd, zo veel begrijpt ze wel. Misschien bidt hij tot oma’s God, want hij zegt ‘Almachtige God’, maar ze twijfelt, want de Afrikaners moeten niks van de Joden hebben.

Aan het eind zegt de moeder in het Duits: ‘Papa heeft ook voor jou gebeden, Grietjie, om te danken dat de Here je aan ons heeft gegeven en om te vragen of je hier gelukkig mag zijn.’

‘Dankie,’ zegt ze tegen de vader. Ze legt de Bijbel netjes terug op zijn plaats. Vanaf nu heeft ze in haar nieuwe Afrikaanse huis een eigen karweitje dat ze elke avond moet doen. 

 

‘Ik neem haar vandaag nog niet mee naar de kerk,’ zegt de moeder de volgende ochtend. ‘Ga jij maar alleen met Kobus, wij hebben even wat tijd voor ons samen nodig.’

Als de vader en Kobus met de auto wegrijden, pakt de moeder haar bij de hand. ‘Kom maar mee, dan zal ik je het hele huis laten zien,’ zegt ze in het Duits.

In de eetkamer laat Gretl haar handje over de piano glijden. ‘Kunt u spelen?’ vraagt ze.

De moeder glimlacht en doet de klep open. Daaronder liggen een heleboel witte en zwarte toetsen netjes op een rijtje. De moeder gaat op het bankje zitten. ‘Kom maar naast me zitten,’ zegt ze.

Dan zitten ze dicht naast elkaar, zij en haar nieuwe mama. Haar moeder speelt alle Duitse liedjes die ze kent, Gretl zingt erbij in het Duits en haar moeder in het Afrikaans: Knapie sien ’n rosie staan en Kom lente, liewe lente. En Vader Jakob.

‘Geef je hand eens,’ zegt haar nieuwe mama en ze legt haar vingertjes op de toetsen. ‘Zo is het goed, nu deze optillen en die daar indrukken,’ en ze doet het precies voor.

Wanneer de vader en Kobus uit de kerk komen, kan ze de eerste twee regels van Vader Jakob al helemaal zelf spelen en in het Afrikaans zingen. Ze luisteren en klappen. Van Jakób weten ze natuurlijk niets, anders had haar nieuwe mama vast een ander liedje uitgekozen. Wat zou het fijn zijn als Jakób nu ook zijn liedje kon horen!

Niet lang nadat de vader en Kobus zijn teruggekomen, komen alle buren langs op de boerderij om het Duitse kind te bekijken. Iedereen zoent haar. Haar nieuwe mama zet koffie en snijdt cake. Gretl steekt haar hand uit, maar de vreemde mensen trekken haar naar zich toe en zoenen erop los; ze draait haar gezicht opzij, maar ze drukken haar stijf tegen zich aan en planten natte zoenen op haar wang. De knoop in haar maag vliegt af en toe omhoog tot bijna in haar mond. Ze doet haar best, kijkt hen in de ogen, steekt haar kinnetje omhoog en glimlacht, maar er komt geen einde aan de nachtmerrie. Ze klakken met hun tong, zeggen ‘Foei toch’ en ‘Shame’ en vegen tranen en zweet met grote zakdoeken af. Allemaal drinken ze koffie uit kopjes of gemberbier uit hoge glazen en ze eten er cake bij.

Ze zoekt haar toevlucht bij de madonna in de keuken, maar een dikke mevrouw in een te krappe jurk en met druppels op haar voorhoofd en haar neus draagt haar naar de kamer terug. Ze houdt de hand van haar nieuwe mama stijf vast, maar een groot meisje trekt haar weg en tilt haar op, alsof ze niet groter is dan Ingeborg.

Het stuk cake blijft in haar keel steken. Cake doet haar aan Jakób denken.

Na een poos glipt ze de achterdeur uit en gaat achter een dikke boom zitten. Een gevoel van grote eenzaamheid bevangt haar. Die mensen hier willen haar graag hebben, ja, maar zij wil hier niet zijn. Ze is te wit, haar tongval is te anders, de wereld hier is te warm en te stoffig en te zonnig, en er is veel te weinig gras. Hier zijn koeien in plaats van geiten, en kippen in plaats van eenden. Hier zijn honden en een vreemde mama en papa en een oudere broer. Hier wonen oom Doorsie en tannie Hartjie met heel veel kinderen in een klein huisje bij de boerderij, terwijl zij met hun vieren een groot stenen huis hebben voor hen alleen, een huis waarin ze verdwaalt, met daarin een vreemde kamer met een vreemd bed dat nu van haar is. Hier is een heilige Zwarte Madonna die het fornuis gloeiend heet stookt.

En Jakób is hier niet. Het is te ver, hij zal hier nooit kunnen komen.

Ze staat op en begint te lopen, doelloos, zomaar het veld in.

De tranen lopen aan een stuk door over haar gezicht. Ze huilt niet, daar is ze te moe voor. De tranen stromen helemaal vanzelf.

 

Ze heeft het paard niet horen aankomen en dus schrikt ze erg als het naast haar stilhoudt. ‘Ik was je aan het zoeken,’ zegt Kobus. ‘Mijn moeder maakt zich zorgen.’

Ze kent nog maar zo weinig woorden. ‘Ze… zoenen me,’ zegt ze.

‘Weet ik,’ zegt hij en hij klimt van het grote paard af. ‘Akelig, hè! Smerig.’

‘Agelik,’ zegt ze. ‘Smerig.’

‘Akelig,’ zegt hij, ‘met een g.’

‘Smeeragelik,’ zegt ze hartgrondig.

‘Smeeragelik,’ stemt hij in. ‘Kom maar, ik zal je voor op het paard tillen, dan neem ik je mee naar huis.’

Ze schudt haar hoofd.

‘Ben je bang voor het paard?’

Weer schudt ze haar hoofd. ‘Ik ben niet bang,’ zegt ze.

‘Wil je niet naar huis omdat al die mensen daar zijn?’

Ze knikt.

‘Goed, dan zal ik je iets laten zien, maar eerst moet ik mijn moeder vertellen dat je in orde bent.’

‘Míjn moeder… ook,’ zegt ze resoluut.

Hij tilt haar op het paard en klimt er zelf ook op. Nu zit ze voor hem en zo rijden ze naar huis. Zij wacht bij het paard, terwijl hij even naar binnen rent. Al gauw is hij weer terug met een flodderhoedje. ‘Ma zegt dat je dit moet opzetten, anders verbrand je, omdat je zo blank bent,’ zegt hij.

Het grote paard loopt voorzichtig de berg op. Ze kijkt naar de armen van haar nieuwe broer. Die steken bruin bij de hare af en ze zijn ook veel dikker en vol haartjes die goud oplichten in de zon, net als die van haar vader. Plotseling voelt ze de verlatenheid en mateloze eenzaamheid van daarnet wegsmelten in het zonlicht. ‘Ma zegt dat je dit moet opzetten,’ heeft haar broer gezegd. Want ma is bezorgd om haar.

Boven op de berg tilt hij haar van het paard. Aan hun voeten strekt zich een weids landschap vol struiken naar alle kanten uit. Heel in de verte is een blauwige bergrug te zien. De weg naar het dorp kruipt het bruggetje over en verdwijnt dan achter een paar bomen.

‘Kijk, Grietjie, van hier af kun je al onze grond zien,’ zegt hij. ‘Kijk maar, daar staat ons huis, achter die bomen. Daarnaast is het oude huis, waar mijn overgrootvader gewoond heeft. Later, als ik groot ben, ga ik daar wonen en met mijn vader hier samenwerken. En daar is de kraal met de kalfjes, zie je wel?’

‘Ja,’ zegt ze.

‘Daarginds is het stuwmeertje en de windmolen van het huis, zie je wel?’

‘Ik zie het. Baie mooi,’ zegt ze.

‘En kijk nu eens door die kloof daar. Zie je die dam?’

‘Ja.’

‘Die heeft mijn vader zelf gebouwd, daarmee houdt hij al het water tegen dat eerst naar de zee stroomde. Daarom hebben we zulke goede akkers, omdat we ze kunnen besproeien, snap je?’

‘Ik snap het,’ zegt ze. Ze wil wel tegen hem zeggen dat het niet alleen zijn vader is, maar ook die van haar, maar hij praat en wijst aan een stuk door.

Hij wijst haar de akkers, de nieuwe citrusboomgaarden, de omheinde stukken grond waar de koeien staan, nog meer windmolens, de drinkplaatsen voor de koeien, en zelfs de familiebegraafplaats. Dat laatste woord stelt haar voor problemen, maar hij legt het goed uit.

‘Ik zie het,’ zegt ze, en ‘Ik snap het’ en ‘Mooi’; meer laat haar woordenschat nog niet toe. Het is al bijna tijd voor het middageten als hij haar weer op het paard tilt en ze samen naar huis rijden.

 

Na het eten gaat Kobus zijn spullen pakken.

‘Kom me eens helpen, Grietjie,’ zegt mama. ‘Je mag de koekjes in deze trommel doen en het beschuit in die andere.’

Op het deksel van de koekjestrommel staat een paard. Ze doet de koekjes er keurig in. De beschuittrommel is niet rond meer en oud, het plaatje van de bloemen is erg stuk. Ze zet de beschuiten er mooi op een rijtje in, nu zal Kobus in zijn kosthuis tenminste geen honger lijden.

‘We moeten hem ook boter meegeven,’ zegt ze, want ze weet dat alleen brood met alleen stroop erop niet zo lekker is, en er is heel veel boter in de ijskast.

‘Ze krijgen al hun eten van het kosthuis, de boter ook,’ stelt mama haar gerust. ‘De koekjes en de beschuiten zijn maar een extraatje.’

Dan zal hij nooit honger hebben, denkt Gretl. Gelukkig maar.

‘Heb je zin om mee te gaan, Grietjie?’ vraagt haar vader.

Ze knikt en loopt met hem mee naar de auto.

Onderweg naar het grotere dorp waar Kobus’ kosthuis staat, zit ze achterin. Kobus en zijn vader praten de hele tijd en ze verstaat er niet veel van. Op een dag zal ze ook zo met hun vader kunnen praten, denkt ze. Ze zal straks aan haar nieuwe mama een paar Afrikaanse boekjes vragen om te lezen, dan leert ze het gauw. Haar moeder heeft vast ook wel tijd om haar te helpen, want meer kinderen zijn er niet.

Ze zetten Kobus bij zijn kosthuis af. Het lijkt net een weeshuis, maar Kobus vindt het niet erg om daar te wonen, want vrijdag komen ze hem alweer halen. 

Op de terugweg zit ze voorin, naast haar nieuwe papa. Met elkaar praten gaat nog niet zo goed, maar ze zit naast hem en ademt zijn geur in en kijkt naar zijn grote handen. Soms kijkt hij ook naar haar en dan lachen ze tegen elkaar, want elkaar begrijpen doen ze wel. Zelfs al had hij liever een jonger dochtertje gehad.

Die avond, als ze al in bed ligt, vraagt ze het haar nieuwe moeder ronduit: ‘Vinden jullie het heel erg dat ik geen kleiner meisje ben?’

‘Grietjie toch!’ zegt haar moeder geschrokken. ‘Hoe kom je daarbij? Je bent volmaakt, precies wat we graag wilden. We hadden alleen maar een meisje gevraagd, de leeftijd maakte niet uit.’

‘Waarom?’ Ze wil absolute zekerheid.

‘Omdat we nog geen dochtertje hadden en dat wel graag wilden.’

‘Waarom hebt u er zelf niet een gekregen?’ Monicka en Haneczka kregen ook zonder problemen het ene baby’tje na het andere.

Haar moeder glimlacht verdrietig. ‘Papa had graag heel veel kinderen gehad en ik ook,’ zegt ze, ‘maar soms besluit de Here anders. Nu weet ik waarom – omdat jij dan ons dochtertje kon worden.’

Ze haalt haar ene hand – die zonder kruisje erin – onder het laken vandaan en raakt zachtjes de wang van haar moeder aan. Die is zacht en warm. ‘Waarom bleven jullie dan zo lang in het kantoor, voordat jullie zeiden dat jullie mij wilden hebben?’ vraagt ze.

Haar mama drukt haar heel stijf tegen haar zachte borst. ‘Mijn allerliefste Grietjie,’ zegt ze, ‘het probleem lag niet bij jou, maar bij mij. Weet je, het keuringscomité had bepaald dat de adoptieouders allemaal raszuivere Afrikaners moesten zijn, mensen die de idealen van het Afrikanervolk onderschrijven en bevorderen. Ik kom uit een Engelse familie. Mijn moeder was wel Afrikaans, maar grandpa John is door en door Engels, hij komt uit Engeland. Dat wisten ze, want heel veel mensen kennen hem. Dus moesten ze eerst vaststellen of ik wel goed genoeg was om jouw mama te mogen zijn.’

‘Ik vind van wel,’ verzekert Gretl haar. ‘De allerbeste.’

Die nacht slaapt ze zonder ook maar een keer wakker te worden.
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Begin oktober is Kobus een hele week thuis, want het is vakantie. Nu zitten ze ’s avonds met z’n allen aan tafel als papa uit de Bijbel leest. Zij zit naast mama en bij het bidden geeft ze haar en Kobus een hand. Als Kobus niet thuis is, zit ze op zijn plekje naast papa en geeft papa en mama een hand.

‘Pa, denkt u dat ik pa kan helpen met trekkerrijden als pa begint met ploegen, pa?’ vraagt Kobus. Hij zegt vreselijk vaak ‘pa’ en zij heeft al moeite om er één keertje aan te denken, aan het einde van de zin.

‘We wachten nog maar even met ploegen tot de eerste regen,’ zegt papa. ‘Wat je al wel kunt doen is met de kleine trekker en een aanhangwagen likstenen naar de koeien brengen. En vanaf dinsdag mag je me helpen met het sproeien van de sinaasappels.’

Kobus lijkt in zijn schik, hij rijdt graag op de trekker. ‘Goed, pa, dat zal ik doen, pa. Pa moet het maar zeggen als ik ergens mee kan helpen, pa. Ik wil Grietjie ook nog leren zwemmen, pa, anders zal ze nog een keer verzuipen, pa.’

‘Verdrinken, niet verzuipen,’ zegt mama.

‘Ik wil niet leren zwemmen,’ zegt Gretl benepen. Ze is voor het grote, ronde waterreservoir met het bruine water en de kikkers bijna net zo op haar hoede als voor de honden. Niet bang, gewoon op haar hoede.

‘Je moet zwemmen, iedereen zwemt hier,’ zegt Kobus betweterig.

Gretl steekt haar neus in de lucht. ‘Dan wil ik dat papa me leert zwemmen.’

Haar vader glimlacht tegen haar. ‘Dat zal ik doen, Grietjie, meteen morgenmiddag al.’

Na het avondeten verbindt papa de bruine radio aan een grote batterij die op de grond onder de tafel staat, en zoekt verbinding met een station. Geen treinstation, een radiostation. Eerst luisteren ze naar het nieuws en het weerbericht, en dan naar een verhaal. Op zaterdagavonden luisteren ze ook naar U eie keuse; dat is muziek zoals die in de kathedraal en zoals die waar grandpa John van houdt.

Voor het slapen gaan zitten ze meestal op de veranda. Buiten is het dan heerlijk koel. Ze doen geen licht aan, want dan komen alle muskieten en andere insecten aanvliegen. In de Unie van Zuid-Afrika zijn ontzettend veel griezelbeestjes die kruipen en vliegen en ’s nachts op het licht afkomen.

Een paar keer doen ze Monopoly. Gretl weet hoe dat moet, ze hebben het op het schip leren spelen. Het is een moeilijk spel waarbij je goed moet nadenken en opletten of er iemand op jouw eigendom terechtkomt. Ze houdt Kobus goed in de gaten, of hij niet vals speelt – jongens spelen gauw vals.

Een keer belandt ze op station Liverpool. ‘Wil je het niet kopen?’ vraagt mama, die ook de bank heeft.

‘Nee, dank u,’ zegt ze resoluut. ‘Ik wil echt nooit een station hebben.’

Op andere avonden zitten ze te lezen. Haar vader leest een landbouwtijdschrift en soms Die Huisgenoot of Die Brandwag. Haar moeder leest Engelse boeken en zelf leest ze Afrikaanse verhalen. Mama heeft haar een boek gegeven met allemaal verhalen die ze al kent, nu leest ze die nog eens in het Afrikaans. Als ze een woordje niet kent, helpt mama haar. Ze leert ijverig, want ze wil na de vakantie graag naar school. Het is erg fijn om zo met z’n allen bij elkaar te zitten lezen.

Kobus leest nooit lang, hij krijgt al snel de kriebels in zijn lijf. Op een avond komt hij terug naar de zitkamer met een geweer in zijn hand.

Grietjie voelt meteen haar maag samentrekken. ‘Wat gaat hij met dat geweer doen?’ vraagt ze mama in het Duits.

‘Ik ga het schoonmaken,’ antwoordt Kobus in het Afrikaans. ‘Ik ga morgen de muisvogels uit de fruitbomen jagen.’

‘Ga je vogeltjes schieten?’ vraagt ze vol ongeloof.

‘Muisvogels, ja,’ antwoordt hij zonder op te kijken.

‘Vogeltjes?’ Ze kan het nog steeds niet geloven.

‘Ja, Grietjie,’ zegt hij ongeduldig, ‘vogels en geiten. Wat moet je anders schieten met een geweer?’

‘Mensen,’ antwoordt ze zonder aarzeling.

Ze ziet hoe ze alle drie plotseling met een ruk opkijken, papa en mama en Kobus tegelijk, en een blik met elkaar wisselen. Ze heeft zeker iets verkeerds gezegd. ‘Ik wist niet dat je ook vogeltjes kon schieten,’ zegt ze verlegen.

‘Dat geeft niks, Grietjie,’ zegt papa. ‘Kom eens bij me.’ Hij slaat zijn sterke armen om haar heen en drukt haar stijf tegen zich aan, ze weet eigenlijk niet waarom. Het is wel fijn, alleen mist ze Jakób altijd zo als ze het harde lijf van haar vader tegen zich aan voelt.

Die nacht komt de droom weer. Deze keer gaat hij over de bewakers op het station met hun honden en geweren. Uit de geweren spuiten zulke lange vlammen dat het hele station in brand vliegt. Als ze wakker schrikt, gaat ze uit de ijskast een glas water halen, want ze is drijfnat van het zweet en heeft erge dorst.

Op zaterdagmiddag trekt ze haar nieuwe badpakje aan, dat met de elastische bobbeltjes. Haar moeder smeert haar hele gezichtje vol crème zodat ze niet zal verbranden en ze moet haar hoed ook de hele tijd ophouden, zelfs al wordt die nat. Ze voelt zich nog witter dan anders. Haar moeders huid is goudbruin, ze heeft een grote hoed en een zonnebril op, maar geen crème op haar gezicht. Kobus en haar vader hebben een goudkleurige huid, ook al zijn ze even blond als zij. Misschien zal ze er ooit net zo uit zien als zij en ook niet meer zo mager zijn; pas dan zullen de mensen geloven dat ze hun echte dochtertje is.

Samen met papa gaat ze het water in, ze klampt zich aan hem vast. Het water is niet koud, maar wel bruin en heel erg diep. Haar voeten vinden nergens houvast. Papa laat haar geen moment los. Na een poosje houdt ze zich vast aan zijn rug en zo zwemt hij met haar in het rond. Hij kan heel goed zwemmen. Kobus maakt de ene na de andere koprol en springt een keer met opgetrokken benen pal naast haar en papa in het water, zodat zij naar adem snakt en papa op hem moppert. 

Wanneer ook mama in het water komt, gaan ze met hun vieren zo snel rondjes draaien in het water, dat het gaat kolken en ze er schaterend in ronddrijven. Papa blijft haar al die tijd vasthouden, zodat ze zich langzamerhand ontspant en het fijn gaat vinden in het water.

Later zitten ze in de koelte in het gras langs het stuwmeertje. Papa snijdt een grote vrucht in stukken; die vrucht heet een watermeloen. Met een lang mes, dat hij bij het lemmet vasthoudt, maakt hij lange sneden over de hele omtrek. Dan drukt hij met zijn grote handen aan weerskanten, zodat de watermeloen in een heleboel schijven uit elkaar valt. Het middenstuk, dat noem je de kroon, snijdt hij in ronde stukken. Het middelste deel van de kroon haalt hij eruit voor mama, want de mooiste kroon is altijd voor de prinses, zegt hij. Het stuk ernaast geeft hij aan haar, want zij is zijn kleine prinsesje. ‘Proef maar eens, Grietjie,’ zegt hij.

Ze zet haar tanden diep in de rode kroon. Die kraakt suikerzoet tussen haar tanden. ‘Het is erg lekker,’ zegt ze en ze likt het sap van haar vingers.

‘Lekker’ is een van de nieuwe woorden die ze geleerd heeft. Het is een lekker woord. Alles wat goed is, noem je in het Afrikaans lekker – of het nou iets is wat je eet of ruikt of voelt of leest, dat maakt niet uit. Lekker is lekker, zoals het lekkers dat ze op het schip kregen als ze een spelletje hadden gewonnen.

Als ze klaar zijn met eten, pakt Kobus een stuk schil en kruipt stiekem van achteren naar mama toe. Hij grijpt haar beet en wrijft haar gezicht in met de kleverige schil. ‘Ah, nee, Kobus, schei uit!’ gilt ze en ze probeert hem af te weren. Kobus en papa lachen vrolijk.

Ze ziet dat Kobus naar haar kijkt en ze weet wat er gaat gebeuren. Ze vliegt overeind en loopt zo hard als haar magere beentjes haar kunnen dragen, maar hij haalt haar in, neemt haar onder de arm en wrijft haar hele gezichtje in. ‘Ah, nee, Kobus, schei uit!’ gilt ze ook, maar hij lacht alleen maar harder. Zij en mama moeten weer het water in om al die kleverigheid af te spoelen. Deze keer klampt ze zich op leven en dood aan mama vast. Ook papa en Kobus duiken er weer in. Op een dag zal zij ook kunnen zwemmen als een vis.

Kobus moet de overgebleven watermeloen naar tannie Hartjie brengen. Zij woont met haar gezin in het huisje achter de boerderij en oom Doors moet papa helpen bij het werk. Maar oom Doors is liever lui dan moe, zegt Kobus.

‘Waarom wonen zij eigenlijk niet in het oude deel van de boerderij?’ vraagt ze. Ze vraagt het omdat ze met zo veel kinderen maar zo’n klein huisje hebben, daarom.

‘Dat kan toch niet, omdat ik daar over een tijd ga wonen,’ antwoordt Kobus op een toon alsof ze dom is. ‘En als grandpa John komt logeren, slaapt hij daar.’

Dan vertelt Kobus haar een heel erg mooi verhaal. Het gaat over grandpa John die tijdens de Boerenoorlog een Engelse soldaat was en ziek werd. Toen heeft oma Susan, die nu gestorven is, hem in de buitenkamer verzorgd tot hij weer beter was. Maar toen ze met hem wilde trouwen, was haar vader razend, omdat de Afrikaners immers niks van Engelsen moeten hebben. Toen moesten ze vluchten en pas jaren later, toen hun moeder Kate al groot was, heeft de overgrootvader grandpa John en oma Susan vergeven.

‘Ik wist niet dat het in de Unie van Zuid-Afrika ook oorlog geweest is,’ zegt ze.

‘Nou, het is zo,’ zegt hij, ‘maar het is al heel lang geleden, net na de Grote Trek, denk ik. Je hoeft niet elke keer “de Unie van Zuid-Afrika” te zeggen, zeg maar gewoon “Zuid-Afrika”.’

‘Goed,’ zegt ze. Ze weet dat het echt gebeurd is wat hij vertelt, ook al zegt hij ‘heel lang geleden’, net als in een sprookje.

Terug bij het stuwmeertje leert Kobus haar steentjes schieten. Hij zoekt een handvol platte keitjes, buigt zijn arm naar achteren, leunt achterover, tilt zijn voorste voet op en laat het steentje wegschieten over het water. Als het maar een keer springt, is het een koe, elk sprongetje daarna is een kalf. Kobus gooit een koe met vijf kalveren. ‘Zag je dat, Grietjie?’ schreeuwt hij opgewonden. ‘Zag je dat?’

Haar eigen steentje plompt gewoon in het water, maar voor ze naar huis gaan, kan ze al een koe gooien. Morgen zal ze proberen er een paar kalfjes bij te doen.

Overdag leert mama haar Afrikaans en vertelt haar over Jan van Riebeeck, en over Slagtersnek en de Grote Trek en de Boerenoorlog, want dat moet ze allemaal weten voor ze naar de Afrikaanse school kan. Ze krijgt ook elke dag muziekles, ze kan al noten lezen en die op de piano naspelen.

Op de dinsdag van de vakantie, als papa naar een vergadering van de Boerelandbou-unie is en Kobus de houten spuitkar achter de trekker haakt om de sinaasappelbomen te gaan sproeien, gaan mama en Gretl naar Cohen Crown Algemene Handelaar om schoolspullen te kopen. Ze krijgt zwarte schoenen met veters en nog meer witte sokken, maar dan zonder roesjes. Ze krijgt ook witte shirtjes met korte mouwen en twee zwarte schoolrokken met een lange riem. Zo’n schoolrok heet een jim. Verder krijgt ze een witte hoed met een bandje erom en een elastiek onder haar kin – dat noem je een panamahoed. In een ander deel van de winkel kopen ze een schooltas, potloden, een doosje met vierentwintig kleurpotloden, een gummetje en een puntenslijper. De potloden, de gum en de puntenslijper gaan in een houten doosje met een schuifdeksel.

Ze mag zelf een lunchtrommeltje uitzoeken. Ze weet niet welke ze moet kiezen, ze zijn allemaal even mooi. Na een hele poos besluit ze dat met de twee jonge poesjes te nemen, want die zien er zo lekker zacht en slaperig uit. Daarna gaan mama en zij koffiedrinken bij het Boere Koffiehuis, met een stuk melktaart erbij, want ze hebben dorst gekregen van al dat kopen.

Thuis legt ze al haar spullen op de eettafel, zodat papa en Kobus het kunnen zien als ze thuiskomen. Ze kan nauwelijks wachten tot het zover is dat ze naar school mag.

‘Je moet het gewoon zeggen als de kinderen op school je plagen, hoor,’ zegt Kobus die avond. ‘Dan geef ik ze wel op hun donder, ze kennen me nog wel.’

‘Kobus!’ moppert mama. ‘Waar heb je die taal vandaan?’

‘Sorry, ma. Ik vond alleen maar dat Grietjie dat even moest weten, ma.’

‘Dank je wel,’ zegt Grietjie. Kobus is een stuk groter dan zijn vrienden, dat heeft ze bij de kerk al wel gezien. Toch denkt ze niet dat ze het hem zal vertellen als de kinderen lelijk tegen haar doen.

Als ze die avond alleen in haar bed ligt, weet ze niet meer of ze nog wel zo’n zin heeft om naar school te gaan, dus houdt ze haar kruisje en haar knuffeldekentje maar stevig vast.

 

De zondag voor ze naar school moet, wordt ze in de Afrikaanse kerk gedoopt als Magrieta Katharina Neethling. Magrieta is de Afrikaanse doopnaam voor Gretl, heeft mama uitgelegd, en Katharina is de doopnaam van mama. Kobus is gedoopt als Jakobus Johannes Neethling en vernoemd naar zijn opa Grootkoos, die al heel lang dood is.

Het is heel warm in de kerk, die vanbinnen eigenlijk helemaal niet mooi is. De ramen hebben geen mooi gekleurde afbeeldingen, nergens is een plaatje van de Heilige Maagd met het Kind of van de Lieber Herr Jesus aan het kruis – er is niet eens een kruis. De jammerklanken die de mevrouw met haar dikke benen uit het orgel trapt, druipen als kleverige stroop langs de muren. De mensen zingen ook niet goed. Het klinkt lijzig, alsof het orgel het gezang uit hun kelen moet trekken. Vooral sommige vrouwen doen dat. Konden ze het nonnenkoor maar eens horen zingen, of het jongenskoor tijdens de avondmis!

Als ze in haar nieuwe, witte jurk tussen mama en papa voor de hele gemeente staat, vraagt ze zich af of de Here er niet een beetje genoeg van zal krijgen dat Hij haar nu alweer moet aannemen. Van haar doop in de Duitse lutherse kerk weet ze niets meer, maar ze kan zich nog wel vaag herinneren dat oma haar en Elza meenam naar de rabbi in de synagoge. Ze weet ook nog heel goed hoe de priester in de kathedraal tegen de groene helling van de Jasna Góra haar en de andere meisjes heeft gezegend. Die dag had ze zich voorgenomen non te worden, net als de lieve zusters van de kloosterschool.

Vandaag echter liggen de synagoge en Częstochowa en Duitsland aan de overkant van een drie weken wijde zee. Nog steeds kan ze aan niemand vragen of de Here hier dezelfde is als de God die overal woont en of Hij al die talen wel kan verstaan. Daarom besluit ze maar gewoon te aanvaarden dat ze nu heel veel keren gezegend is.

Na de kerk wil iedereen haar weer zoenen en omhelzen. Kobus is nergens te bekennen; dat snertjoch heeft zich natuurlijk zo snel mogelijk uit de voeten gemaakt en haar aan haar lot overgelaten. De mannen verdringen zich om haar vader, dat doen ze elke zondag na de kerk. Ze praten over mannenzaken, zoals koeien en trekkers en de prijs van de maïs. Alleen mama is er en die houdt haar hand stevig vast, maar zij kan haar evenmin redden van de zweterige mevrouwen, dat weet ze nu wel.

Er komen ook heel veel mensen langs bij hen thuis. Ze eten de cake die mama en Maria hebben gebakken en drinken koffie en gemberbier. Het is verschrikkelijk warm, maar Kobus en zij mogen niet gaan zwemmen, want zwemmen op zondag is zonde. Op zondagen mag een mens ook alleen maar in de Bijbel lezen, geen andere verhalen. Wel de kerkbode, maar die is niet zo interessant. Gelukkig is mama niet zo heel streng als het om deze regel gaat.

Laat in de middag brengen zij en papa Kobus weer terug naar zijn kosthuis. Ze vindt het heel jammer, want het was fijn – lekker – om hem de hele tijd thuis te hebben.

Ze voelt zich steeds onzekerder worden over de schoolgang van morgen. Die avond, als er in de hoek van haar kamer een grote, vette spin naar haar zit te kijken, weet ze dat het toch geen fijne zondag is geweest.

 

Op maandagochtend wordt ze heel vroeg wakker. De maïspap die Maria voor haar heeft opgeschept, krijgt ze niet door haar keel en de knoop in haar maag zit weer stijf aangetrokken. Papa bidt of de Here vandaag bij haar wil zijn. Mama worstelt met de strik, ze wil dat Gretl er mooi uit ziet als ze naar school gaat.

Bij de school stapt mama samen met haar uit. Eerst moeten ze naar het kantoor van het hoofd om haar in te schrijven, net als in Polen, alleen had ze toen geen moeder om haar in te schrijven. Er zijn al veel kinderen op het speelterrein, die allemaal ophouden met spelen en naar hen kijken. Ze hoort hen praten als zij en mama voorbijlopen.

‘We zullen haar voorlopig in klas drie zetten en dan kijken hoe ze zich aanpast,’ zegt het hoofd, meneer Brand. ‘Bovendien zitten klas twee en drie in één lokaal, dus als het met die aanpassing niet lukt, kan ze gemakkelijk overschakelen naar klas twee.’

De bel gaat, alle kinderen stellen zich in vier keurige rijen op voor de stoep. De laatste rij is de speciale klas, daar zitten grote en kleine kinderen bij elkaar. Het hoofd leest uit de Bijbel en bidt, de zon staat te branden in een wolkenloze lucht. Daarna lopen de kinderen naar hun lokalen.

Er zijn vier juffrouwen en een meester, die tegelijk het hoofd is en de gecombineerde vier-vijfklas heeft. Samen met mama loopt ze naar de deur waar op staat: ‘Klas 2 en 3, juffrouw Grobler.’

Er zit geen spuug meer in Gretls mond en de knoop in haar maag komt omhoog tot in haar keel.

‘Kom binnen,’ zegt de juffrouw.

Ze stappen de warme klas in. Twintig paar ogen staren hen nieuwsgierig aan en volgen elke beweging die ze maken.

‘Ach, toch, is dit nu ons lieve weesje?’ vraagt juffrouw Grobler. Ze heeft een breed gezicht vol zweetdruppeltjes, en grote borsten. Gretl weet al dat ze haar gaat omhelzen en zoenen. Daarom heft ze haar kin, kijkt de juffrouw recht aan, steekt haar hand uit en zegt: ‘Goedemorgen, juffrouw Grobler. Ik ben Grietjie Neethling.’ Dat heeft ze vannacht, toen de slaap niet wilde komen en zij maar lag te draaien in haar warme bed, telkens en telkens weer geoefend.

Er klinkt een proestend gelach naast haar. Uit haar ooghoek ziet ze de kinderen achter hun bankjes wegduiken of grote ogen opzetten. Ze heeft de g en de r toch goed uitgesproken?

Ze krijgt een plekje in de tweede rij, naast een jongen met plompe, blote voeten. De tweedeklassers zitten aan de deurkant van het lokaal, de derdeklassers aan de raamkant. In de derde klas zitten negen kinderen, zes jongens en nog maar twee andere meisjes. Tewie van tannie Hartjie zit alleen in een bankje helemaal vooraan, bij de tafel van de juffrouw.

Na het bijbelverhaal gaan ze rekenen. Gretl begint zich te ontspannen, de sommen zijn heel gemakkelijk. Ze is de eerste die met haar schrift bij de juffrouw komt. ‘Ben je nu al klaar?’ vraagt die verbaasd.

‘Ja,’ zegt Gretl.

‘Ja, juffrouw,’ zegt juffrouw Grobler, terwijl ze het schrift nakijkt.

‘Wat zegt u?’ vraagt Gretl beleefd, want ze verstaat het niet.

‘Je moet zeggen: “Ja, juffrouw”,’ zegt de juffrouw.

Is ze het weer vergeten! ‘Goed, dat zal ik doen.’

Als ze opkijkt, ziet ze dat de kinderen achter hun handen zitten te proesten. ‘Gedraag jullie!’ zegt de juffrouw vreselijk nijdig.

Weer in haar bank zit ze stijf rechtop. De knopenkluwen in haar maag doet pijn. Ze slaat het leesboek open dat de juffrouw haar gegeven heeft, en het is heel erg gemakkelijk. Op de voorkant staat: Sus en Boet gaan plaas toe, en daaronder: Klas 2. Misschien denkt de juffrouw dat ze eigenlijk niet kan lezen.

Haar hoofd bonst.

Dan voelt ze iemand aan haar haren trekken. Met een ruk draait ze haar hoofd om. Achter haar zitten twee jongens net te doen of ze aan het schrijven zijn, maar ze weet best dat een van hen haar aan de haren heeft getrokken. Ze kijkt weer in haar leesboek en probeert haar hoofd wat verder naar voren te steken.

Het volgende moment trekt een van hen de strik, die haar moeder met zo veel moeite in haar haren gedaan heeft zodat ze er mooi uit zou zien, zomaar helemaal los. Een withete woede stuwt in haar op. Ze draait zich wild om. ‘Gedraag jullie!’ zegt ze streng.

De hele klas barst in lachen uit.

‘Nou is het genoeg! Jullie gedragen je als een stel wilden!’ zegt de juffrouw heel boos. ‘Hebben jullie nog nooit eerder een nieuw kind in de klas gekregen?’

‘Jawel, maar die waren nooit zo wit,’ zegt een van de jongens achter in de klas.

Dan wordt de juffrouw verschrikkelijk, verschrikkelijk kwaad. Ze pakt een dikke, ronde stok en schreeuwt: ‘Gert, Krisjan en Pietman, hier komen en bukken!’

Gretl verstart van schrik. De eerste jongen bukt, de juffrouw zwaait de stok omhoog en slaat hem zo hard op zijn billen dat hij naar voren schiet. ‘Bukken!’ schreeuwt de juffrouw nog eens.

Gretl voelt de misselijkheid opkomen. Ze ziet weer hoe de Gestapo…

Ze slikt en slikt en doet haar ogen dicht, maar ze kan haar ogen niet sluiten voor de doffe klappen. Een van de jongens begint vreselijk te huilen.

‘Ophouden met huilen en gaan zitten!’ zegt de juffrouw boos. ‘En de volgende die zich misdraagt, krijgt er drie en niet zuinig ook. Begrepen?’

‘Ja, juffrouw,’ antwoordt de klas in koor.

‘Tewie, kom eens hier met je leesles.’

Nu is het doodstil in de klas. Iedereen kijkt alleen nog maar in zijn boek. De misselijkheid blijft achter in Gretls keel steken.

‘Grietjie, kom eens hier met je leesles.’

Ze is vergeten dat zij Grietjie is. De jongen met de plompe voeten geeft haar een duw. ‘Je moet gaan lezen,’ zegt hij.

Ze pakt haar boek en loopt naar de tafel van de juffrouw toe. Ze kan echter niet zien wat ze moet lezen, want er is een waas voor haar ogen.

Dan voelt ze de misselijkheid verder opstuwen, voorbij haar keel. Ze rent de klas uit, maar weet niet waar ze dan heen moet. Ze geeft over op de veranda voor haar klas.

De juffrouw komt haar helpen, maar als ze haar meeneemt naar het bedompte buitenhuisje, moet Gretl opnieuw overgeven. Ze schaamt zich verschrikkelijk, ze heeft het gevoel dat ze zich nooit meer op school zal kunnen vertonen. Ze wast haar gezicht, veegt haar nieuwe schoolrok met een nat doekje af en drinkt wat water. In de pauze zegt de juffrouw dat zij en de twee andere meisjes in de klas mogen blijven omdat Gretl ziek is.

De meisjes klampen haar aan en stellen vragen, die ze zo goed mogelijk beantwoordt. Ze eten broodjes, maar zij kan haar eigen broodje en het snoepje dat mama speciaal voor haar heeft ingepakt niet wegkrijgen.

Ze weet ook niet waar haar mooie, witte strik is gebleven.

Na de pauze laat de juffrouw hen zinnen schrijven, maar die zijn in het Engels. Ze begrijpt helemaal niks. Ze schrijft de zinnen heel precies over, ze is te bang om te vragen wat ze moet doen. Plotseling zit haar hele lijfje vol angst, angst voor de kinderen, angst voor de juffrouw met de stok, angst dat ze weer zal moeten overgeven.

Er komt geen einde aan deze dag.

Ze probeert zich te concentreren op de juffrouw, die een verhaal over de Bosjesmannen gaat vertellen. Ze heeft geen idee wat Bosjesmannen zijn. Daarna moeten ze een tekening maken van de rotskunst van de Bosjesmannen – ze heeft geen idee wat ze moet doen. Dus tekent ze maar een schip op zee.

Eindelijk gaat de bel, nu mogen ze naar huis. Vlug en met een stijve rug loopt ze over de harde aarde naar het schoolhek. Daar staat mama te wachten in haar grote, vierkante auto. Gretl doet het portier open en stapt in. Ze houdt haar hoofd hoog opgericht en kijkt mama niet aan. Mama start de motor en rijdt weg. Ze vraagt niets.

Net buiten het dorp slaat mama haar ene arm om Gretl heen en trekt haar tegen zich aan. Gretl kan het niet meer tegenhouden, de tranen lopen aan een stuk door over haar wangen. Mama stopt onder een boom en houdt Gretl stijf vast. Zelf huilt ze ook. ‘Stil maar, mijn popje,’ zegt ze. ‘Je bent weer bij mama. Stil maar, mama is hier.’

Pas als ze ophoudt met huilen, vertelt mama dat het hier voor haar eerst ook heel vreemd was. Ze is in de stad opgegroeid, in het mooie, Engelse huis van grandpa John, met de tapijten op de vloer en de diamanten aan de lampen. Ze was op een Engelse school geweest en ging naar de Engelse kerk, ze wist niet eens wat een buitenhuisje was! Toen ging ze zo veel van papa houden dat ze bij hem op de boerderij ging wonen, zodat hij buiten op het land kon werken. Ze spreekt de hele tijd Duits, zodat Gretl alles goed kan volgen.

‘Ik ben blij dat u bij papa bent gaan wonen,’ zegt Gretl ernstig. ‘Anders hadden Kobus en ik geen huis gehad.’

‘En ik ben blij dat jij bij ons bent komen wonen, anders hadden wij geen dochtertje gehad,’ zegt mama, nu weer in het Afrikaans. ‘Je zult zien, als je de mensen wat beter leert kennen en zij jou ook, dan zal het op school ook beter gaan.’

Gretl knikt ernstig. ‘Gelukkig wilden de kinderen me niet zoenen,’ zegt ze.

Die avond bidt papa heel lang of de almachtige God bij haar wil blijven en haar kracht wil geven, want het is niet gemakkelijk op school. Als ze voor het slapen gaan voor haar bed knielt – want dat doen de Afrikaners ook, net zoals Mutti het haar heeft geleerd toen ze nog klein was – bidt ze ernstig in het Duits tot de Lieber Herr Jesus om hulp. Daarna bidt ze ook tot de Heilige Maagd, in het Pools, gewoon voor de zekerheid.

 

Daarna is het nog weleens heel akelig op school, maar nooit meer zo erg als de eerste dag. 

Als Kobus de eerstvolgende vrijdag thuiskomt, vraagt hij: ‘Hebben de kinderen nog vervelend tegen je gedaan?’

‘Ja, maar toen heeft de juffrouw ze op hun donder gegeven.’

Papa fronst de wenkbrauwen. ‘Van wie leert het kind toch zulke woorden?’ vraagt hij.

Mama glimlacht. ‘Van je zoon,’ zegt ze.

Na twee weken brengt mama haar niet eens meer met de auto naar school. Samen met Tewie en zijn broertjes en zusjes wacht ze aan de kant van de weg op de schoolbus. Boetie gaat niet naar school, hij heeft te veel problemen, heeft mama verteld. Doorsie en Bybie zitten in de speciale klas, Ousus zit in klas vier en Tewie bij haar in klas drie. Sannatjie en Kleintjie zitten allebei in de tweede, ook al zijn ze geen tweeling. Ze hebben geen zakdoeken bij zich en toen zij hun een keertje een van de hare gaf, gebruikten ze die niet eens.

Ze heeft veel medelijden met Tewie, want de juffrouw slaat hem elke dag omdat hij niet kan lezen. Gretl zou hem ’s middags wel willen helpen, net zoals ze Starika heeft geholpen toen ze nog bij haar in de klas zat, maar Tewie ruikt niet echt lekker en daarom doet ze het maar niet.                

Samen met papa naar het dorp rijden is een van de fijnste dingen van de hele wereld. Dan rijden ze altijd in de grote vrachtwagen die papa na de oorlog van het leger gekocht heeft. In Polen heeft ze heel veel van zulke vrachtwagens gezien, meestal vol Duitse soldaten. Dat vertelt ze papa maar niet, want ze weet niet of er ook zulke vrachtwagens door Duitsland hebben gereden.

Als zij en papa naar het dorp gaan, kletsen ze de hele weg. Eigenlijk kletst zij en hij zegt ‘Hm’, maar ze weet dat hij luistert. In het dorp gaan ze naar de Noord-Transvaal Koöperasie om landbouwspullen te kopen en soms gaan ze ook naar Cohen Crown Algemene Handelaar, als mama een boodschappenlijstje heeft meegegeven. Overal stapt ze samen met papa uit. Alle mensen kennen hem en willen met hem praten, want hij weet alles. Hij is de voorzitter van de Boerelandbou-unie, heeft Kobus haar verteld, en hij praat soms zelfs met de minister.

Soms gaan ze ook naar het station om sinaasappels of andere producten te versturen naar de markt, of om zakken en goederen in te laden. Eerst vertikt ze het om bij het station uit te stappen, van stations wordt ze nog steeds verdrietig. Maar als papa op een dag lang wegblijft, klimt ze toch uit de hoge vrachtwagen en stapt het kleine gebouwtje binnen.

Aan de andere kant van het gebouw is weer een deur en daarachter het perron. Er zijn maar twee sporen, want het is een klein station. Links van haar is de hoge tank waar de trein zijn buik vol water kan tappen en rechts van haar loopt een enkel spoor lijnrecht naar de horizon, waar het begint te zwemmen en dan verdwijnt. Ze weet wel dat het spoor niet echt het water in loopt, het is maar een luchtspiegeling.

Lang staat ze naar de spoorlijn te kijken. Maar als op het verste spoor een locomotief zijn stoom begint af te blazen en ze de zoetzure rook in haar keel voelt branden, draait ze zich om en vlucht terug naar de beschutting van papa’s grote vrachtwagen.

 

De zondagsschool is bijna een gewone school. Ze heeft een boekje met versjes die ze uit haar hoofd moet leren en dan bij de juffrouw opzeggen, dat is heel gemakkelijk. Daarna vertelt de juffrouw hun een verhaal uit de Bijbel. Het is alleen geen mooi verhaal over de liefde, zoals bij de nonnen op de kloosterschool. De juffrouw vertelt enge verhalen. Als ze niet heel erg lief zijn en niet alles doen wat de Here zegt en niet alles helemaal precies goed doen, dan zullen ze voor altijd branden in het grote vuur van de hel. En de Here heeft een heel groot oog dat alles kan zien.

Die nacht droomt ze over de duivel en over het grote vuur waar de zondagsschooljuffrouw van verteld heeft. Ze denkt dat ze Mutti en oma in het vuur ziet, maar zeker weten doet ze het niet, want hun gezicht blijft afgewend. Jakób herkent ze wel.

‘Jakób, Jakób!’ roept ze. ‘Pas op voor het vuur!’

Hij is te ver weg, hij hoort haar niet.

Hij moet branden, legt de juffrouw van het schip uit, want hij is katholiek en dat is zonde. We moeten op onze hoede zijn voor het Roomse Gevaar, waarschuwt ze. Het grote oog dat bij tannie Hartjie thuis aan de muur hangt, kijkt onafgebroken naar haar. Dan komt er een storm aanrazen vanuit het Kanaal en spoelt hen allemaal de zee in, een bruine zee vol kikkers. En papa is er niet om haar vast te houden.

Kletsnat van het zweet schrikt ze wakker. Ze drinkt een heleboel koud water voor ze weer in bed klimt, haar knuffeldekentje tegen zich aan klemt en probeert te slapen.

 

Een week later is papa bij de garage druk in de weer met hoefijzers en een blauw vuur. Hij heeft een speciale bril op en geen overhemd aan. Overal op zijn sterke rug ziet ze de spieren spannen. Zo ziet Jakób er ook vast en zeker uit als hij met ijzer werkt, denkt ze, want zijn lijf voelde altijd even hard aan als dat van papa.

Ze blijft op een afstandje staan en kijkt naar de vonken die uit het ijzer spatten. Papa laat het ijzer een beetje smelten en klopt het dan rond, net zo lang tot het onder de voeten van het paard past. Het afgekoelde ijzer slaat hij met spijkertjes vast aan de paardenpoten, maar het paard blijft stilstaan, dus het doet vast geen pijn.

Laat in de middag, als ze samen op de veranda zitten, vraagt ze: ‘Bent u niet bang voor het vuur?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, want ik ben immers de baas over het vuur. Soms ben ik weleens bezorgd bij een veldbrand, als de wind plotseling draait. Maar bang zijn helpt niet, je moet gewoon altijd voorzichtig zijn.’

‘Ik ben ook niet bang, maar wel een beetje voor het hellevuur.’

Papa fronst. ‘Wie heeft je daarover verteld, Grietjie?’

‘De juffrouw van de zondagsschool. Ze zegt dat het oog van de Here alles ziet en als we niet alles doen wat de Here zegt, zullen we voor altijd branden in het grote vuur van de hel.’

‘Hm.’ Papa zegt altijd ‘Hm’ als hij nadenkt, het is geen Afrikaans woord. ‘Sommige mensen leggen de nadruk op de straffen van een naijverig God, die de zonden bezoekt aan het derde en vierde geslacht van de mensen die Hem haten. Zulke mensen leven altijd in angst voor de almachtige God.’

Ze knikt ernstig. Ze verstaat niet alle woorden, maar wat hij zegt, begrijpt ze.

‘Zelf geloof ik in een liefdevolle God, die ons uit genade wil vergeven als we Hem daar om vragen. Wat denk jij, Grietjie?’

‘Ik geloof dat de Here van me houdt,’ zegt ze zonder aarzeling.

‘Dan hoef je ook nooit bang te zijn voor het vuur,’ zegt papa.

Dan weet ze dat ze haar vader alles kan vragen, want hij weet alles, net als Jakób. Alleen de vraag over al die verschillende Heres kan ze niet stellen, want hij mag nooit weten van haar Joodse bloed en de school van het Roomse Gevaar. 

Die avond zegt papa na het eten: ‘Grietjie, vanavond zal ik speciaal voor jou lezen uit Maleachi 3, luister maar goed.’

Ze knikt en luistert aandachtig naar papa’s diepe stem.

‘Hij zal hen louteren als goud en als zilver, opdat zij de HERE in gerechtigheid offer brengen.’

Hij doet de zware Bijbel weer dicht en legt uit: ‘Om zilver te louteren, dat betekent schoonmaken, moet de zilversmid het midden in het vuur houden waar de vlammen het heetst zijn zodat het vuur alle onzuiverheid kan wegbranden. De zilversmid moet wel de hele tijd bij het vuur blijven zitten, hij moet het zilver vasthouden en er ook steeds naar blijven kijken, want als het ook maar een moment te lang in het vuur blijft, wordt het vernietigd.’

‘Hoe weet de zilversmid of het zilver helemaal schoongebrand is?’ vraagt ze.

Hij glimlacht naar haar. ‘Wanneer hij zijn eigen spiegelbeeld in het zilver ziet weerkaatsen.’

‘Dat is een mooi verhaal,’ glimlacht ze terug.

‘Het is niet zomaar een verhaal, Grietjie, het is de waarheid. Als je het ooit zo moeilijk krijgt dat je de hitte van het vuur kunt voelen, moet je eraan denken dat God daar ook is. Hij let heel goed op of Hij zijn beeld al in jou kan zien. Hij zal je nooit te lang in het vuur laten.’

‘Ik ben niet bang meer voor dat oog,’ zegt ze de eerstvolgende vrijdagavond tegen Kobus. ‘Dat is gewoon de Here die ervoor zorgt dat ik niet verbrand.’

‘Waar heb je het over?’ 

‘Over het oog, die plaat die bij Tewie in huis hangt. En over het vuur dat mij loutert tot ik het beeld van de Here weerspiegel.’

Hij kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Lekker onnozel ben jij,’ zegt hij. ‘Dat vuur is de hel en de Here is helemaal niet in de hel. Je mag dat soort dingen niet zeggen, het zijn praatjes van de duivel.’

Ze haalt haar schouders op. Misschien begrijpt hij haar niet goed omdat ze het nog niet duidelijk in het Afrikaans kan uitleggen. Misschien is hij ook gewoon dom – jongens zijn nu eenmaal dom. ‘Vraag maar aan papa,’ zegt ze en ze loopt weg.

 

Voor de school dichtgaat, vertelt Kobus haar dat grandpa John bij hen thuis kerstfeest zal komen vieren. Dan zal hij in de oude boerderij slapen, in de verandakamer. Kobus zelf gaat ook in het oude huis slapen, maar dan in een van de andere kamers.

‘Denk je dat ik daar ook mag slapen?’ vraagt Gretl, want het klinkt zo leuk.

‘Nee, want jij bent maar een meisje,’ zegt Kobus beslist.

Kobus moet niks van de Engelsen hebben, maar hij is dol op grandpa John, want die is niet zoals de andere Engelsen. Nou ja, misschien ook wel, maar dan nog, begrijpt ze wel? Ze begrijpt er niets van, maar ze zegt maar van wel, anders denkt Kobus nog dat ze maar een dom meisje is.

 

Grandpa John komt een hele poos voor het kerstfeest al. De zwarte man in de witte kleren die achter het stuur van grandpa’s grote, zwarte auto zit, rijdt heel voorzichtig over het zandpad. Juffrouw Nellie is ook meegekomen, maar zij gaat bij haar zus logeren die in het dorp woont.

Na het avondeten wenkt grandpa John Gretl bij zich omdat ze iets moet bekijken. Hij haalt een plat pakje achter zijn rug vandaan. Voorzichtig scheurt ze het papier eraf. Dan stokt haar adem – het is een adventskalender die hij speciaal over de post in Duitsland heeft besteld. Heel, heel lang geleden hebben zij en Elza er ook zo een gekregen. Ze mochten om beurten de raampjes openmaken. Ze aait over de prachtige plaat, ze kan niet geloven dat die kalender heel die lange reis uit Duitsland heeft gemaakt – Duitsland ligt tegen Polen aan. Maar Polen is communistisch, dat weet ze wel, daarvandaan kan niks komen.

Het is al 6 december, daarom maakt ze de eerste zes raampjes open. Iedereen kijkt mee en zegt telkens ‘ooh’ bij de mooie plaatjes achter de raampjes. Ze weet dat er op de vierentwintigste een plaatje tevoorschijn zal komen van Maria en Jozef en het Christuskind in de kribbe. Ze zullen echter allemaal moeten wachten tot kerstavond voordat ze dat kunnen zien.

Grandpa John heeft ook Weihnachtsstollen en Lebkuchen meegenomen die hij bij een Duitse winkel in Johannesburg heeft gekocht. Die eten ze nu bij de koffie.

Na een week kunnen zij en grandpa John al goed met elkaar praten, want ze begrijpen elkaar. Niet alles wat ze zeggen, maar elkaar.

Twee dagen voor kerst tuigt ze samen met mama de Weihnachtsbaum op. In het Bosveld groeien geen dennenbomen, want het is er te warm en te droog, maar Kobus heeft op de berg een stamfruitboom gekapt en die in een groot blik gezet. Mama haalt de mooie ballen en de glimmende sterren uit het zachte papier waarin ze worden bewaard en Gretl hangt ze in de boom. Grandpa John en Kobus helpen mee om ook de hoogste takken vol versiersels te hangen. Ten slotte zetten ze de kaarsjes erin en dan ziet de boom er prachtig uit. Ze kan niet meer wachten tot het kerstfeest is.

Op de ochtend voor kerst leggen mama en grandpa John de cadeautjes onder de boom. Grandpa John heeft een zak vol cadeaus meegebracht, hij lijkt wel de kerstman zelf. Een kerstman zullen ze echter niet hebben, want papa zegt dat het een Christusfeest is, geen circus.

De zon blijft maar schijnen, ze weigert gewoon te dalen. Ze moeten wachten tot het donker is en ze de kaarsjes kunnen aansteken, pas dan gaan ze uit de Bijbel lezen en Stille nacht, heilige nacht zingen en pas daarna krijgen ze hun cadeaus, zegt Kobus.

Ze kan niet eens eten, zo opgewonden is ze.

Als het avond geworden is, gaan ze in de voorkamer bij de Weihnachtsbaum zitten om uit de Bijbel te lezen. Een kersfeesboom, noem je zo’n boom in het Afrikaans. Ze zit bij papa op schoot, zijn arm is om haar heen. Haar moeder zit bij grandpa John, want hij is immers haar papa, ze noemt hem daddy. Kobus zit alleen, want jongens vinden het niet fijn om dicht bij andere mensen te zitten.

Ze zingen Stille nacht in het Afrikaans. Daarna zingen mama en grandpa John het in het Engels en daarna zingen zij en mama het in het Duits.

Daarna begint Kobus eindelijk met het uitdelen van de geschenken.

Ze weet niet wat de anderen hebben gekregen, zo opgewonden is ze over haar eigen cadeaus. Mama en papa hebben voor haar zelfs twee cadeautjes gekocht: een dik boek met echte Afrikaanse verhalen en een zacht, wollen beertje dat elke nacht bij haar mag slapen. Van Kobus heeft ze speldjes en linten voor in het haar gekregen. Ze denkt dat mama die wel gekocht zal hebben, want Kobus heeft helemaal geen verstand van meisjesdingen.

Het allermooiste cadeau komt echter van grandpa John: een horloge! Een echt, echt horloge dat ze elke ochtend moet opwinden en af moet doen als ze gaat zwemmen, anders gaat het stuk. Ze steekt haar armpje uit en grandpa John maakt het horloge vast om haar pols. ‘Baie, baie dankie, grandpa John!’ zegt ze. ‘Fenk joe wery muts.’

Iedereen slaapt al als ze op een gegeven moment naar buiten gaat. Ze kan er niets aan doen, haar hart is helemaal vol verdriet. Om haar heen ligt het Bosveld in diepe rust, de honden komen slaperig langs haar benen strijken – ze is niet bang meer voor ze – het veld slaapt. Zo heeft het er op de velden van Betlehem vast en zeker ook uit gezien, toen de herders de engelen hoorden zingen en de drie heilige koningen de ster zagen staan, denkt ze.

De maan is bijna vol, het zachte licht stroomt over het weggetje en over de grassen en over de gele bloemetjes van de soetdoringbomen. Vroeg in de avond heeft ze ook gekeken en sindsdien heeft de maan al een lange weg langs de sterrenhemel afgelegd.

Haar herinneringen gaan hun eigen, verdrietige weg – naar de plek waar de velden nu witbesneeuwd zijn en de maan de hele wit-witte wereld in een zachte gloed heeft gehuld.

Ze móet aan iets anders denken, maar ze wil het niet.

Jakób kwam uit Katowice naar huis. Hij zette zijn tas neer en breidde zijn armen uit en zij wierp zich tegen zijn gespierde lijf. Hij had een wit en een rood haarlint voor haar meegebracht, en warme schoenen.

Ze kijkt op haar horloge, het is elf uur.

Vanavond staat de kathedraal vol kaarsen, nu, op dit moment, en het orgel speelt prachtige muziek. Na de middernachtmis zullen ze in het maanlicht teruglopen naar huis.

En Jakób zal aan haar denken, dat weet ze zeker, want het is kerstfeest.

 

Als ze zich omdraait, ziet ze grandpa John op de veranda van het oude huis. Hij ziet er zo alleen uit. Ze loopt erheen en klimt de treden naar de veranda op. Hij breidt zijn armen uit en zij loopt erin. Dan gaat hij op de rieten stoel zitten en zij zit bij hem op schoot, met haar armen om zijn nek. Zijn gezicht is helemaal nat van het huilen. Ze begrijpt het wel. Vorig kerstfeest was oma Susan, de oma die precies op haar leek, immers nog hier. Ze streelt zijn grijze haren en hij streelt onophoudelijk haar krullen. Ze praten niet, dat is niet nodig.

Na een poos voelen ze zich allebei beter en dan gaan ze naar bed. Hij in de verandakamer van het oude huis, zij in haar eigen bed met haar knuffeldekentje en haar nieuwe beertje.

 

De nieuwe Brandwag is volgens de datum van 24 december, maar wordt pas in de week na het kerstfeest per post bij hen bezorgd. Het is Kobus’ beurt om hem als eerste te lezen, maar al na een paar minuten schreeuwt hij opgewonden: ‘Grietjie, kom eens gauw kijken! Er staat een artikel in over de Duitse weesjes!’

Ze grist het tijdschrift uit zijn handen en begint vol aandacht te lezen:

 

‘De heer en mevrouw L.I. Fouché uit Florida hadden graag een zoontje willen hebben. Eind september hoorden ze dat ze een kind konden komen halen. Meneer vertrok naar Pretoria om het kind te halen.

“In Pretoria,” zo vertelt de heer Fouché, “liep ik te ijsberen voor het kantoor waarin dokter Bührmann en de heer J.C. Combrink, voorzitter van het toewijzingscomité van het fonds, de verschillende adoptieouders te woord stonden. Na een poosje kwam er een roodharig jochie aangedraafd. Het was een mager scharminkel met dunne beentjes en nog dunnere armpjes, en ook zijn gezichtje was mager, met een lichte blos op de bleke wangetjes. Zijn blote voetjes waren blijkbaar tamelijk zacht, want hij hinkepinkte nogal over het scherpe steengruis van het pad. Ik bekeek hem belangstellend en kritisch van top tot teen en op een soort onpersoonlijke manier concludeerde ik: wel, als ik jou krijg, vind ik het prima.

Niet lang daarna zat ik voor een bureau met dokter Bührmann en de heer Combrink tegenover mij. Voor de zoveelste keer werd me duidelijk gemaakt dat het comité mij zondermeer een puike zoon heeft toegewezen. Met een paar volzinnen schetste dokter Bührmann zijn karakter. Het ging om de zevenjarige Heinz-Jochen Schulz, afkomstig uit Nordrhein-Westfalen. Dokter Bührmann ging hem halen en toen brak het grote ogenblik aan. ‘Er ist dein Vater,’ deelde ze Jochen mee.

Heel even bleef Jochen staan en hij sloeg zijn blauwe oogjes naar me op. Toen belandde hij met een wilde sprong bij me op schoot, sloeg zijn armen om mijn hals en drukte zijn wangetje tegen mijn gezicht. Zijn lijfje beefde van opwinding, maar verder was hij een toonbeeld van tevredenheid, alsof hij besefte dat hij na al die jaren van omzwervingen en ontelbare moeilijkheden en ontberingen eindelijk een veilig eindstation had bereikt.

Terwijl de papieren in orde werden gemaakt, gingen wij zijn weinige kledingstukken halen – een bundeltje, verpakt in grauw papier, dichtgebonden met een touwtje. Vol vertrouwen, met zijn hand stijf in de mijne geklemd, liep hij mee over de scherpe steentjes tot ‘Vater’ hem op de arm nam. Toen kwam zijn tongetje al gauw los: ‘Hebt u een auto?’ was zijn eerste vraag. Met veel moeite haalde ik mijn verroeste Duits, dat dertien jaar begraven had gelegen, weer tevoorschijn en door middel van een heleboel handen- en voetenwerk worstelden we ons door zijn vragen heen.

Thuis stak hij beleefd zijn handje uit en met een buiging tot halverwege de grond prevelde hij verrukt: ‘Tag, Mutter’.”

Ook de nieuwsgierige en belangstellende buren bleven die avond laat op om met het nieuwe Duitse kind van de Fouchés kennis te maken.

De ondervoeding waaraan Jochen leed, heeft nog de diepste indruk op het echtpaar Fouché gemaakt. “Hij zag er heel teer uit, was in feite vel over been, en onder het melkwitte vel van zijn rug zag je kriskras de blauwe adertjes lopen. Binnen een paar dagen voelde hij zich helemaal thuis bij ons. Het is verbijsterend hoe snel Jochen Afrikaans heeft leren spreken.”’

 

Ze glimlacht; ze herinnert zich Heinz-Jochen Schulz met zijn rode haren nog heel goed en ze is blij dat het goed met hem gaat.

Plotseling zou ze ook graag willen weten wat er van Ingeborg geworden is en van de drukke kleine Horst en van haar vriendinnetje Rita dat altijd honger had.

 

Als de school begin 1949 weer opengaat en zij over moet naar klas vier, zegt het schoolhoofd, meneer Brand, dat ze al te ver voorligt; ze willen haar in klas vijf plaatsen. Papa zegt eerst nee, omdat ze zo klein is, maar mama vindt het een goed idee en zijzelf ook, en dus gaat ze over naar de vijfde. Bovendien zitten de vierde en de vijfde klas in een lokaal, bij meneer Brand, en ze krijgen dezelfde lessen in geschiedenis, aardrijkskunde en biologie. Alleen de sommen zijn verschillend. De vijfdeklassommen zijn gemakkelijk, de meeste ervan heeft ze twee jaar geleden al van Jakób geleerd, omdat die zo veel van sommen hield.

Ze weet al bijna niet meer hoe Jakób eruit zag.

Het enige wat echt moeilijk is, is Engels. ‘Ik kan wel Engels met je praten, als je dat wilt,’ stelt mama voor.

‘Goed, maar alleen als er niemand bij is,’ zegt Gretl, want ze weet dat iedereen een hekel aan Engels heeft, zelfs de meesters en de juffen. Die moeten het de kinderen echter wel leren, zo staat het in de wet. 

‘Ik moet ook Engels lezen,’ zegt ze.

‘Als je de Engelse literatuur straks ontdekt, zal er een wereld voor je opengaan,’ zegt mama en die kan het weten – ze leest altijd Engelse boeken.

 

In mei van dat jaar doet Gretl voor het eerst mee aan een kunstwedstrijd. Ze draagt een gedicht voor, Amakeia. Het is het mooiste gedicht dat ze ooit gehoord heeft. Als ze bij het gedeelte komt waarin de zwarte krijgers zeggen: ‘Sterf, of gee die wit kind hier!’ zet ze een boos gezicht en maakt haar stem zwaar. Daarna komt haar lievelingsstuk en dat zegt ze op met haar kin omhoog en een sterke stem: ‘Oor my lewelose liggaam, antwoord Amakeia fier!’ Als het afgelopen is, krijgt ze een gouden oorkonde omdat ze zo mooi heeft voorgedragen en de krant neemt een foto van het kleine Duitsertje dat het er in een Afrikaanse kunstwedstrijd zo goed heeft afgebracht. Ze krijgt ook nog een zilveren oorkonde voor een liedje dat ze samen met een jongen uit klas vier moest zingen: Liefste tannie, ons bring rosies.

‘We hadden best kunnen winnen,’ zegt ze naderhand tegen mama en papa, die allebei zijn komen kijken. ‘Maar hij zong expres lelijk, want hij was boos omdat hij het mandje met plastic rozen moest vasthouden dat de juffrouw had meegenomen.’ Nooit gaat ze meer samen met een jongen iets zingen, dat soort is niet te vertrouwen.

‘Hm,’ zegt papa.

‘Waarom zegt u nou “hm”?’

Hij lacht naar haar. ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen,’ zegt hij.

‘Het geeft toch niet,’ troost mama. ‘Je hebt toch je gouden oorkonde? Die gaan we mooi in je kamer ophangen. En bedenk eens hoe blij de twee kinderen nu zijn die wel gewonnen hebben.’

‘Dat is waar,’ zegt Gretl. ‘Wat waren die blij, hè?’

Jakób zou trots op haar geweest zijn, als ze het hem had kunnen vertellen, denkt ze die avond vlak voor ze in slaap valt.

 

Eind 1949 vieren alle Afrikaners een groot feest, want het monument dat ze gebouwd hebben, is klaar. Juffrouw Bettie van het dorp maakt voor Gretl en mama wijde, lange jurken met een kanten halsdoek en een mutsje. Ze zien er prachtig uit, al zegt ze het zelf. Papa laat zijn baard staan, nu prikt hij als hij haar of mama zoent. Ze klagen steen en been, maar eigenlijk vindt ze het best prettig. 

Papa en Kobus lopen in leren broeken, met leren hoeden op waarvan de rand aan een kant is omgeslagen. Kobus mag zijn baard nog niet laten staan, omdat hij nog op school zit. ‘Maar als ik het zou willen, kon het echt wel, hoor!’ verzekert hij haar, terwijl hij over zijn kin wrijft.

Papa heeft de oude ossenwagen die nog in de garage staat opgeknapt en er een nieuw wit zeil overheen gespannen. Papa is de leider van alle mensen uit hun district – ze is apetrots op hem en hij noemt haar zijn oogappel.

Bij het monument wonen ze in tenten en ze koken hun eten boven open vuren, net als de Voortrekkers van vroeger. Ze zingen Afrikaanse liedjes en de kinderen doen ouderwetse spelen en kringspelletjes.

Kobus heeft stiekem Brylcream meegenomen voor in zijn haar, voor het geval er een mooi meisje zou zijn. En er zijn heel veel mooie meisjes. ’s Avonds, voordat ze kringspelletjes gaan doen, smeert Kobus zijn hoofd vol Brylcream, zodat het wel lijkt alsof zijn haren door een koe zijn platgelikt.

De derde avond ziet papa het. Kobus moet zijn hoofd gaan wassen en papa gooit de Brylcream weg. Kobus is heel erg boos, maar Gretl denkt bij zichzelf dat hij er zonder Brylcream veel leuker uit ziet, al zegt ze dat liever niet tegen hem.

 

Op 16 mei 1952, driehonderd jaar na de landing van Jan van Riebeeck op de Kaap, verschijnt er in Die Huisgenoot een artikel over de Duitse wezen die vier jaar geleden eveneens vanuit Europa hier voet aan wal hebben gezet. Er staat een foto bij van Gerti en Peter Jaensch en Joachim Taube die een kringspelletje doen. Gretl kan hen zich nog wel herinneren. Het artikel vertelt nog eens hoe goed de Duitse weeskinderen zich in de Afrikanergemeenschap hebben aangepast, en wat een sieraad ze zijn voor het Afrikaner volk.

Ik ben geen Duits weeskind meer, denkt Gretl. Ik heb een huis en een vader en moeder die van me houden, op mijn geboortebewijs staat dat ik hier in het Bosveld geboren ben, op mijn doopbewijs staat de naam Magrieta Katharina Neethling, gedoopt in de Nederduits Gereformeerde Kerk, kring Zoutpansberg.

Ik ben niet langer Gretl Schmidt, al heel lang niet meer, beseft ze plotseling. Ik ben Grietjie Neethling, de enige dochter van de sterke Bernard Neethling en de mooie, beschaafde Kate Neethling; de enige zus van Kobus Neethling, dit jaar hoofdprefect van de middelbare school en aanvoerder van het eerste rugbyteam.

Ik ben Grietjie Neethling, christendochter en Afrikanerdochter – en daar ben ik trots op.     
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Polen, 1956

 

‘Kom zaterdagavond bij ons eten,’ zegt Haneczka uitnodigend op een koude winteravond eind januari. mZe zitten met hun drieën voor het fornuisje in het keukentje van de flat, Jakób, Stan en Haneczka. De drie jongetjes liggen al in bed.

Jakób ruikt dadelijk lont. ‘Wat zit je nu weer te bekokstoven?’ vraagt hij sceptisch. In een land waar de drie maaltijden per dag in de eetzaal van de arbeiders belangrijker zijn dan de contanten die ze verdienen, moet hier wel iets achter zitten.

Ze kijkt met onschuldige ogen naar hem op. ‘Eten, Jakób, met brood, soep, kaas, en ham als ik er aan kan komen.’

‘Wie komt er nog meer?’ vraagt hij en er speelt een vage glimlach om zijn mond. Hij kent zijn schoonzus inmiddels langer dan vandaag.

Ze zucht. ‘Goed,’ geeft ze toe, ‘ik ga nog iemand uitnodigen, een dokter die net na de kerst bij ons is komen werken.’

‘En verder?’

‘En verder niemand, alleen wij vieren. Dat wil zeggen: als geen van de kinderen lastig is, dan zitten we misschien…’

‘Heeft die dokter ook een naam?’ Onwillekeurig glimlacht hij erbij – haar plannetjes zijn altijd zo lekker doorzichtig.

‘Ja, dokter Bòdis.’

Hij fronst even. ‘Uit Tsjecho-Slowakije?’

‘Nee, Hongarije.’

‘Aha.’ Hij kijkt naar Stan, maar zijn broer zit verdiept in de krant; van die kant hoeft hij beslist geen hulp te verwachten. ‘Heeft die dokter ook een voornaam?’ vraagt hij dan.

‘Natuurlijk heeft ze een voornaam,’ komt de aap uit de mouw.

‘Zie je wel!’ zegt hij triomfantelijk. Uit zijn ooghoek ziet hij dat Stan begint te grijnzen. ‘Zit jij ook in het complot?’ vraagt hij zijn broer.

‘Ik zit de krant te lezen,’ zegt Stan onschuldig.

‘Ze heet Mischka. Ik wil haar uitnodigen omdat ze hier in Katowice echt niemand kent,’ verdedigt Haneczka zich. ‘Als jij en Stan dan voor de verandering eens niet over politiek praten en elkaar zowat in de haren vliegen, kan het best een gezellige avond worden. Ze is een intelligente en vakbekwame vrouw.’

‘Met knot en bril en stethoscoop en witte jas?’ speelt Jakób het spelletje mee. Zijn schoonzus krijgt zowel van hem als van die goeie Stan altijd alles gedaan, erkent hij stilzwijgend geamuseerd.

‘Helemaal,’ knikt ze ernstig.

‘Aha,’ zegt Jakób en hij neemt zijn laatste slokje koffie. ‘Han, wanneer zal het een keer tot je doordringen dat ik een verstokte vrijgezel ben?’

‘Bij een vent van drieëndertig twijfelt niemand daar meer aan.’ Ze staat op om de koffiekopjes te gaan afwassen. ‘Vergeet gewoon dat ze een vrouw is, behandel haar als een van je kameraden, zoals jullie mij nog altijd behandelen. Het werkt beslist.’ Ze hangt de theedoek op het haakje. ‘En nu moet je naar huis; het is voor ons allemaal allang bedtijd geweest.’

 

Als Jakób de zaterdagavond daarna bij de flat arriveert en Haneczka hem voorstelt aan de nieuwe dokter van het ziekenhuis, weet hij onmiddellijk dat hij haar nooit als een van zijn kameraden zal kunnen behandelen. Ze is een knappe vrouw, zeker al midden dertig – lang, donker, met een rechte neus en hoge jukbeenderen, volle lippen en een matte huid. Ze kijkt Jakób rustig en recht aan, haar hoofd een beetje schuin. Haar donkere ogen staan waakzaam – niet onvriendelijk, maar op hun hoede.

‘Goedenavond,’ zegt ze en ze steekt haar hand uit. Haar handdruk is stevig, maar haar handen zijn onverwacht zacht. Ze spreekt Pools, maar ze geeft de woorden een vreemde rondheid mee, alsof ze de klanken eerst even door haar mond heeft laten rollen.

‘Goedenavond, Mischka,’ antwoordt Jakób. 

Stan schenkt de wijn in die Jakób heeft meegebracht en neemt zelf een glaasje wodka. Ze zitten bij het fornuis, want buiten is het bitter koud. Binnen is het warm en gezellig. Heel anders dan op zijn eigen stek in het verblijf voor de alleenstaande mannen, denkt Jakób, terwijl er even een steekje van afgunst door hem heen gaat.

Als ze aan tafel gaan, glimlacht Mischka verrast. ‘Je hebt gulyashus gemaakt!’ zegt ze tegen Haneczka. Als ze glimlacht, is ze nog mooier, denkt Jakób verwonderd. Dan komt er iets zachts in haar gezicht, alsof… ja, alsof die licht verdrietige blik voor even uit haar ogen verdwijnt. Haar mond blijft echter iets kwetsbaars houden.

‘Ik heb geprobéérd goulash te maken,’ verbetert Haneczka haar. ‘Een kok ben ik bepaald niet.’

In het begin heeft het gesprek nog een wat aftastend en taxerend karakter – de ijzige kou daarbuiten, het eten op tafel, de voedseltekorten die zelfs elf jaar na de oorlog nog nijpend zijn.

‘Je mag nog eens goulash maken, Han, het is heerlijk,’ zegt Stan tevreden.

‘Als ik aan vlees kan komen,’ zegt Haneczka. ‘Het is belachelijk, voor elke kleinigheid sta je uren in de rij. De mensen mopperen, hoor! Het is net een pan eten die steeds harder gaat borrelen: op een dag kookt hij over.’

‘Het komt door het landbouwbeleid. Van het ene op het andere moment is de regering de boeren gaan voorschrijven wat ze wel en niet mochten verbouwen,’ zegt Jakób driftig. ‘Eeuwenlang heeft Polen zijn inwoners kunnen voeden, tot de Russen hier zo nodig de baas moesten gaan spelen.’

‘In Hongarije gebeurt hetzelfde,’ zegt Mischka. ‘Uiteindelijk zijn het de gewone mensen die eronder lijden. Ik vraag me af of de regering niet beseft hoe moeilijk de mensen het hebben.’

‘De regering heeft geen idee van wat het volk wil,’ zegt Haneczka.

‘Er is maar een manier om tot een oplossing te komen,’ zegt Stan overtuigd, ‘en dat is samenwerking met Rusland, zonder dat de Russen ons de wet voorschrijven. Polen kan niet in zijn eentje standhouden tussen al die Oostbloklanden. We moeten kameraad Gomulka weer in de regering zien te krijgen, let op m’n woorden.’

Mischka fronst even. ‘Bedoel je die Gomulka die een poosje terug jullie leider was, voor hij gevangen werd genomen of zoiets? Hij is toch ook communistisch gezind, of zit ik ernaast?’ vraagt ze.

Jakób zit haar stiekem te observeren. Wil ze het echt weten, vraagt hij zich plotseling af, of zit ze hen alleen maar op een slimme manier uit te horen? Iets aan die vrouw fascineert hem, al kan hij niet precies aangeven wat.

‘Aha!’ zegt Stan triomfantelijk en hij zwaait met zijn vork. ‘Hij is een voorvechter van het Poolse communisme en dat is heel iets anders dan het Russische communisme!’ Hij houdt zijn bord nog eens bij. ‘Geef me nog maar een schepje goulash, Han. Wat zeg jij ervan, Jakób?’

‘Jullie hadden beloofd dat je niet over politiek zou praten!’ zegt Haneczka verwijtend, terwijl ze de borden van de mannen opnieuw vol schept.

‘Het communisme is de enige oplossing, zowel voor de industrie als voor de landbouw,’ gaat Stan onverstoorbaar verder. ‘De tijd dat een keuterboer op een klein lapje grond een bestaan kon hebben, is voorbij, in de hele wereld. Er zijn gewoon te veel mensen die moeten eten, let op m’n woorden.’

‘Ja, je hebt beslist gelijk,’ zegt Mischka nadenkend.

‘Datzelfde geldt voor de fabrieken. De productie van de staalfabriek waar Jakób en ik werken, is sinds de nationalisatie drie jaar geleden enorm gegroeid,’ zegt Stan. Zijn brede gezicht gloeit. Over politiek praten is heerlijk! ‘Vraag maar aan Jakób.’

‘Volgens mij is de versnelde industrialisatie alleen maar bedoeld om het Sovjetleger te versterken,’ geeft Jakób eerlijk zijn mening. In Haneczka’s ogen ziet hij een blik die zegt: ik vermoord jullie vanavond nog, allebei – maar zijn mond wil niet naar zijn verstand luisteren.

‘Je kunt niet ontkennen dat het ieder jaar beter gaat met Polen,’ zegt Stan uitdagend.

‘Dat is waar, onze industrie bloeit, maar de gewone man heeft geen brood op de plank. Niemand kan staal eten!’

‘Hou op, jullie twee!’ zegt Haneczka en ze slaat met haar vuist op tafel.

Mischka glimlacht even en kijkt van de ene broer naar de andere. ‘Dus jullie denken verschillend over de manier waarop Polen geregeerd zou moeten worden?’ vraagt ze rustig.

‘Ze staan lijnrecht tegenover elkaar,’ zucht Haneczka. ‘Praten helpt niks, ze worden het nooit eens.’

‘Wat is volgens jou de oplossing voor Polen, Jakób?’ vraagt Mischka aan hem. Ze spreekt zijn naam uit alsof het een stukje poëzie is, denkt hij verwonderd.

‘Ik geloof m’n oren niet!’ roept Haneczka uit en ze staat op. ‘Ik ga maar water opzetten voor de koffie.’

‘Ik geloof dat we ons helemaal van het communisme moeten losmaken,’ zegt Jakób, ‘terug naar de democratie, waarin onze traditie en vooral onze godsdienst gerespecteerd wordt.’

‘Democratie werkt hier gewoon niet,’ valt Stan hem in de rede. En tegen Mischka zegt hij: ‘De Poolse communisten willen onze eigen traditie juist behouden en ze mengen zich niet in de zaken van de katholieke kerk. Het gaat er niet om het Russische communisme slaafs na te volgen, maar de regering moet in principe wel communistisch zijn. Dat is de enige manier, let op m’n woorden.’

Jakóbs geduld begint op te raken. ‘Kardinaal Wyszynski is twee jaar geleden gearresteerd en nog steeds niet vrijgelaten. Bedoelt de communistische regering dat soms met “geen inmenging in de zaken van de katholieke kerk”?’ speelt hij zijn troef uit.

‘Ik heb toevallig gisteren in de krant gelezen,’ komt Mischka tussenbeide, ‘dat de mensen die er zo over denken als Stan “radijsjes” genoemd worden – rood vanbuiten en wit vanbinnen. De echte communisten zijn dan de tomaten of de rode bieten.’

‘Dan is Jakób zeker een aardappel of een pastinaak, want er is aan hem geen stukje rood te bekennen,’ probeert Haneczka het gesprek luchtig te houden.

Jakób kijkt naar Mischka. ‘En wat is jouw bijdrage aan deze groentesoep?’ vraagt hij. Hij wil het ineens heel graag weten.

Ze denkt even na. ‘Ik ken de Poolse politiek nog niet goed genoeg om een eigen mening te kunnen vormen,’ zegt ze dan. Ze glimlacht. ‘En ik heb ook nog geen zin om in de pan te belanden.’

‘Een verstandig besluit.’ Haneczka grijpt de laatste strohalm. ‘Laten we nou alsjeblíeft ophouden over de politiek en over iets gezelligs praten.’

Heel verstandig, denkt Jakób, als ze allemaal met een beker dampende koffie in de hand zitten. Hij observeert haar stiekem. Ze is heel erg knap en vrouwelijk. En verleidelijk neutraal.

 

‘Vertel me eens wat meer over die Gomulka?’ vraagt Mischka als zij en Jakób later door de stille straten teruglopen naar het hospitaal waar ze haar onderkomen heeft. Het is opgehouden met sneeuwen en de wind is gaan liggen, maar het is nog steeds ijzig koud, zodat ze hun handen diep in hun jaszakken hebben gestopt.

‘Hij was de secretaris-generaal van de Poolse Arbeiderspartij, tot ongeveer september 1948, volgens mij,’ antwoordt Jakób. ‘Toen heeft het Politbureau hem vervangen door Bierut. Men beschuldigde Gomulka ervan dat hij afweek van de communistische leer en te veel nadruk op het nationalisme legde. Volgens mij was Moskou gewoon bang dat hij dezelfde weg zou kiezen als Tito in Joegoslavië.’

‘En was dat zo, denk je?’ vraagt ze.

Ze begrijpt waar het om gaat, denkt Jakób half verbaasd en verrast. Ze is een vrouw, en een mooie vrouw ook, en toch lijkt ze warempel iets van politiek te weten. Of te willen weten.

‘Mogelijk,’ antwoordt hij. ‘Ik ben nooit zo’n groot aanhanger van Gomulka geweest, het bleef toch een communist.’

Ze geeft geen commentaar, zodat hij nog steeds niet weet hoe ze erover denkt. Ze vraagt alleen: ‘En toen?’

‘Halverwege 1951 is hij gearresteerd en daarna heeft hij drie jaar huisarrest gehad, in de buurt van Warschau.’

‘Is hij nooit aangeklaagd voor hoogverraad?’ vraagt ze.

‘Nee, ik denk dat de nieuwe leiders daarvoor te bang waren,’ antwoordt Jakób. ‘Hij weigerde schuld te bekennen aan wat dan ook; ik geloof dat hij zelfs gedreigd heeft bepaalde oorlogsgeheimen te verklappen als ze hem voor het gerecht zouden slepen. Een jaar geleden is hij in stilte vrijgelaten.’

‘Ik snap het,’ is haar enige commentaar.

Weer op zijn eigen stekje teruggekeerd vraagt hij zich af waarom hij haar uitnodiging om binnen te komen voor nog een kopje koffie heeft afgeslagen. Eigenlijk weet hij het wel: hij wil eerst met zijn gevoelens in het reine komen, want hij begrijpt zijn eigen emoties niet meer. Hij is gewend elke situatie onder controle te hebben, hij bepaalt wat er om hem heen gebeurt, hij besluit hoe een relatie verloopt. Deze vrouw heeft hem echter overrompeld.

Nu zit hij in zijn eentje in een stille, onpersoonlijke kamer, waar alleen een bed, een bank en een koude primusbrander staan. En ook nog een radio, maar hij heeft geen zin om die aan te zetten, omdat die nog maar zelden Chopin uitzendt en verder alleen communistische propaganda uitspuwt.

 

De staalfabriek van Katowice, of Stalinogrod, zoals het tegenwoordig heet, is een van de paradepaardjes van het industrialisatieprogramma. De meer dan duizend arbeiders zijn goed georganiseerd in ordelijke ploegen, alles loopt op rolletjes en gaat precies volgens het boekje. De teugels zijn in handen van Jan Drobner, een grote man van in de vijftig en een doorgewinterde communist met een heilig geloof in de Partij en de Zaak, die de staalfabriek regeert met ijzeren vuist. Deze fabriek eist zijn deel, haalt zijn doelstellingen en beloont vervolgens zijn arbeiders naar hun prestatie.

Jakób is een van de ingenieurs die verantwoordelijk zijn voor het ingewikkelde proces waarbij de erts, afkomstig uit de mijnen van Wroclaw, wordt verwerkt om in de nooit aflatende vraag naar ijzer te kunnen voorzien. Stan is leidinggevende in een van de werkplaatsen. Bij het werk zien ze elkaar dus maar zelden. Jakób zit bij de witteboorden en Stan tussen de overalls, maar iedereen weet dat ze broers zijn, die twee grote, donkerharige, opvliegende Kowalski’s.

Na een uitzonderlijk lange dienst op een vroege zondagmorgen begin maart zegt meneer Drobner: ‘Nou, Jakób, het ding zou nu moeten werken. Ga jij maar slapen. We laten je wel roepen als er weer een kink in de kabel komt.’

‘Bedankt, meneer,’ antwoordt Jakób en hij haalt zijn vingers door zijn zwarte haren. Hij is moe – niet alleen van de lange uren zonder slaap, maar ook van de intense concentratie die nodig was om het ingewikkelde probleem te ontrafelen.

‘Wacht, kom eerst eens even mee naar mijn kantoor,’ zegt Jan Drobner en hij loopt alvast vooruit. Jakób volgt – alleen zijn lijf, zijn hoofd is al onderweg naar zijn bed.

Meneer Drobner trekt de bovenste la van zijn bureau open, haalt er een envelop uit en geeft die aan Jakób. ‘Hier, pak aan,’ zegt hij. ‘Eigenlijk was het een cadeautje voor mij toen Werkplaats Drie vorige week de duizend ton had gehaald, maar ik geef het nu aan jou, voor jou en Stan samen. Dat is voor de extra inspanning die je geleverd hebt.’

‘Dank u wel, meneer Drobner.’ Het enige wat hij op dit moment wil is een uitgebreide douche en een bed, denkt Jakób, maar een weekend aan een van de blauwe meren van Polen is ook niet te versmaden. Hij steekt de envelop in zijn zak en loopt door de stille, koude straten terug naar zijn woonverblijf. De onafzienbare rijen van grijzige gebouwen, flat na flat, ziet hij allang niet meer. Evenmin ziet hij de zwarte roetvlekken, de schriele boompjes langs de weg en de magere katten. Hij maakt lange, stevige passen om snel thuis te zijn.

Pas twee dagen later, als hij vroeg in de ochtend zijn kleren in de wastobbe te weken zet, ontdekt hij de envelop in zijn borstzakje. Hij scheurt hem open en haalt er twee kaartjes uit. Het zijn geen kaartjes voor een luxe vakantieoord bij een of ander blauw meer, maar voor een concert van twee Russische pianisten van wie Jakób nog nooit gehoord heeft en die werken zullen uitvoeren van een aantal componisten die hij niet kent. Het concert is aanstaande zaterdagavond. Hij zucht en stopt de kaartjes weer in zijn zak. Hij zal wel kijken of Stan en Haneczka zin hebben om te gaan en anders kan Haneczka misschien een vriendin meenemen.

‘Een pianoconcert?’ vraagt Stan die avond verbijsterd. ‘Jij en ik naar een pianoconcert? Meen je dat nou?’

‘Welnee, man,’ werpt Jakób tegen. ‘Jij en Haneczka!’

‘Ik niet, dank je wel,’ zegt Haneczka gedecideerd. ‘Waarom vraag je Mischka niet? Dan kunnen jullie samen gaan. Het zal haar goed doen om er eens uit te zijn, ze werkt hard.’

‘Ik weet niet of ze van klassieke muziek houdt,’ zegt Jakób. Hij heeft al eerder met de gedachte gespeeld om contact met haar op te nemen, maar toen besloten dit niet te doen – hij is het effect dat ze die eerste avond op hem had nog niet vergeten en hij is beslist niet van plan om iets te krijgen met wie dan ook; als het om vrouwen gaat, heeft hij zijn lesje inmiddels wel geleerd!

‘Voor zover ik weet, zijn Hongaren dol op muziek,’ zegt Haneczka. ‘Zal ik koffiezetten?’

‘Dat zou lekker zijn, maar daarna moet ik ervandoor,’ zegt Jakób en hij stopt de kaartjes weer in zijn zak.

Als ze allemaal een beker koffie hebben, vraagt Jakób: ‘Zeg, Han, waarom is ze eigenlijk uit Hongarije weggegaan?’

‘Wie, Mischka?’ Haneczka haalt haar schouders op. ‘Geen idee, een of ander treurverhaal, als je de verhalen die rondgaan moet geloven. Wij zijn in elk geval blij met haar, artsen van haar kaliber zijn schaars.’

‘O.’ Misschien moet hij haar toch maar uitnodigen. ‘Wil jij het voor zaterdagavond met haar regelen?’ vraagt hij in een impuls.

 

‘Mischka is echt blij; ze zegt dat het werken zijn van bekende componisten en twee uitstekende pianisten,’ heeft Haneczka gisteravond tegen hem gezegd. ‘Ze is er erg van onder de indruk dat jij die kaartjes hebt weten te bemachtigen.’

Dan zal ik er beslist achter moeten zien te komen wie die artiesten eigenlijk zijn, dacht Jakób toen.

‘Jij liever dan ik!’ had Stan meelevend gezegd. ‘Kom daarna maar een borrel drinken.’

En nu staat Jakób voor de deur van Mischka’s onderkomen in de woonafdeling van het ziekenhuis. Hij heeft een hekel aan zichzelf. Liever was hij vanavond met een paar mannen op stap gegaan, of had hij bij Stan en Haneczka bij het fornuis gezeten of misschien wat met de kinderen gespeeld, of was hij zelfs maar thuisgebleven om te lezen. Nog steeds heeft hij geen idee wie die componisten en die pianisten eigenlijk zijn.

Hij klopt aan. Na een paar tellen gaat de deur open en verschijnt ze in de deuropening, van achteren verlicht door het flauwe schijnsel in de flat, het witte ganglicht vol op haar gezicht. ‘’n Avond, Jakób,’ zegt ze met haar ronde tongval.

Onwillekeurig glijden zijn ogen langs de keurige verschijning in de elegante, zwarte jurk. Ze ziet er… adellijk uit, gedistingeerd en prachtig, vindt hij. Haar haren zijn hoog opgestoken en om haar slanke, blote hals heeft ze een enkel snoer parels. Een gevoel dat hij niet kent, overspoelt hem, een soort trots dat hij haar mee uit mag nemen.

‘Goeienavond, Mischka. Je ziet er… heel goed uit.’

Ze glimlacht even. ‘Dank je, Jakób. Zullen we dan maar?’ vraagt ze en ze geeft hem haar jas. Hij houdt die op, zodat ze erin kan glippen. Alle deksels, hij had er toch achter moeten zien te komen wat er vanavond eigenlijk te gebeuren staat!

Als ze eenmaal zitten, zegt ze tegen hem: ‘Ik verheug me echt heel erg op het concert van vanavond. Ik weet niet hoe je aan die kaartjes hebt kunnen komen, er was heel veel vraag naar.’

‘Ik heb me gewoon bijna te pletter gewerkt,’ zegt hij met een scheve glimlach. Hij heeft er allang geen spijt meer van dat hij haar mee gevraagd heeft.

Ze lacht zacht. ‘Dan hoop ik maar dat je ook van het concert zult genieten. Houd je van Tchaikovsky en Mozart?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet veel van muziek,’ bekent hij. ‘Ik luister naar het orgel en naar de koren in de kathedraal en ik zing onder de douche, maar dan houdt het wel ongeveer op.’

De lichten beginnen te doven. ‘Je zult er vast van genieten, het wordt echt prachtig,’ zegt ze zacht.

Achter op het podium zit een compleet orkest; dit tot Jakóbs verbazing, want hij had alleen een piano verwacht. Midden op het podium staan twee piano’s tegenover elkaar, met daarnaast de bok voor de dirigent. De orkestleden zitten al, de dirigent komt binnen en Jakób klapt met de rest van het publiek mee.

Dan begint het orkest te spelen. Jakób gluurt in zijn programmaboekje. Hij buigt zich wat opzij en vraagt zacht aan Mischka: ‘Is dit nu Tchaikovsky’s Concerto no. 1, opus 23?’ 

Ze begint zachtjes te lachen. ‘Nee, Jakób,’ fluistert ze terug, ‘het orkest is de instrumenten aan het stemmen. Opus 23 klinkt een beetje anders.’

‘O,’ zegt hij verlegen. Gelukkig maar, denkt hij bij zichzelf, want naar deze kakofonie had hij niet lang kunnen luisteren.

De twee pianisten komen binnen en maken een zwierige buiging, waarbij hun jaspanden als zwaluwstaarten achter hen aan flapperen. Iedereen klapt geestdriftig.

Het concert begint.

Dat klinkt beter dan de warming-up, denkt hij. De dirigent zwaait erop los, de beide gevlinderstrikte mannetjes achter de piano’s spelen met volle overgave. Na een poosje zijn ze nat van het zweet. Het klinkt eigenlijk heel goed, concludeert Jakób.

Het applaus is oorverdovend, de dirigent lijkt onaangedaan, de pianisten doen gepast nederig.

Opnieuw gluurt Jakób naar het programma. Nog maar één stuk, dan is het afgelopen. Misschien is er nog ergens een kroegje open, zodat ze samen wat kunnen gaan drinken. ‘Komt nu het Concerto no. 9 in E mol van Mozart?’ vraagt hij.

‘Nee, ze zijn nu net klaar met het Allegro, dat is het levendige deel,’ legt Mischka uit. ‘Hierna komt het Andante, het langzame stuk. Mozart is pas na de pauze aan de beurt.’

‘O.’ Hij glimlacht verlegen. ‘Ik weet niet veel van muziek.’

Ze lacht zachtjes. ‘Jakób, je weet helemaal niets van muziek!’

‘Ik weet wie Chopin is,’ verdedigt hij zich met gemaakte ernst.

‘Elke Pool weet wie Chopin is,’ maakt ze lachend korte metten met zijn opmerking.

Als de pauze aanbreekt, is Jakób dankbaar dat hij even de benen kan strekken. Hij vindt de muziek wel mooi, maar het duurt al met al nogal lang. Hoe hij tot het eind van de avond wakker moet blijven, weet hij nog niet. Hij betwijfelt ook of de plaatsen waar je een vrouw mee naartoe kunt nemen na twaalven nog open zijn.

Tijdens de tweede helft weet hij al gauw: het Allegro is te doen, maar het Andante doet zijn uiterste best om je in slaap te sussen. Hij zakt een beetje onderuit en gaat in het zwakke lichtschijnsel naar Mischka zitten kijken. Die zit rechtop, met de ogen dicht, en gaat met haar hele wezen op in de muziek. Soms maakt ze een lichte beweging met haar handen of met haar schouders of haar hoofd. Ze kent de muziek, dat ziet hij wel. Soms glimlacht ze tevreden of knikt ze even bij een gedeelte waar ze op zat te wachten.

Ze is beeldschoon.

Hij voelt een bijna onbedwingbare lust om haar even aan te raken of haar wang te strelen, maar hij doet het niet; het zou een heilig moment verstoren.

Hij doet ook zijn ogen dicht en probeert eveneens in de muziek op te gaan. Langzaam drijft hij op de klanken weg. Ik zou zomaar op deze vrouw verliefd kunnen worden, denkt hij loom. Dat was hij echter helemaal niet van plan. De muziek tilt hem op en laat hem dan plotseling weer vallen. Aan de andere kant, misschien is het helemaal niet zo’n gek idee, dat verliefd worden. De muziek zakt kalmpjes weg naar de achtergrond.

‘Wakker worden, het is bijna voorbij,’ fluistert Mischka in zijn oor.

Geschrokken gaat hij rechtop zitten. ‘Ik… ik ging helemaal op in de muziek,’ zegt hij verlegen.

Als ze door de stille straten teruglopen naar het ziekenhuis, vraagt ze: ‘Was het heel erg?’ Hij ziet de mooie glimlach om haar mond.

‘Nee, het was echt mooie muziek.’

Ze trekt vermaakt haar wenkbrauwen op.

‘Goed,’ erkent hij dan. ‘De volgende keer geef ik beide kaartjes aan jou en dan kun je met een vriendin gaan.’

Voor het eerst sinds hun kennismaking lacht ze voluit. Het klinkt niet uitbundig, zoals de schaterlach van Haneczka, en ook niet vrolijk, zoals het parelende lachje van de kleine Gretl, eerder geamuseerd, met binnenpret. ‘Arme Jakób,’ zegt ze. ‘Nu waardeer ik deze avond des te meer. Ik heb er echt van genoten, dank je wel!’

‘Dan ben ik ook blij.’ Hij trekt haar hand door zijn arm. Hij voelt haar naast zich lopen. Hij voelt elke wiegende beweging van haar heup tegen de zijne.

Zo lopen ze naast elkaar voort. De eerste lentelucht voelt fris tegen hun gezicht, hun adem zweeft in kleine wolkjes voor hen uit.

Jakób heeft nooit eerder beseft dat deze straat zo mooi is.

 

‘Hoe was het gisteravond?’ vraagt Haneczka de volgende dag zo terloops mogelijk. Jakób is samen met haar, Stan en de kinderen zijn naar de mis van tien uur geweest. Dat komt niet vaak voor, want het gebeurt maar zelden dat er niet minstens een van hen op zondag moet werken.

‘Wat denk je, het was een piánoconcert!’ antwoordt Jakób. Dat moet maar uitleg genoeg zijn.

‘Ik heb het over Mischka. Hier, help me eens met aardappels schillen, anders komen we nooit aan eten toe.’

‘Goed,’ antwoordt hij.

‘Goed? Goed, ik zal de aardappels schillen, of goed, het was een fijne avond?’

‘We hebben een fijne avond gehad.’ Hij pakt het mes en begint te schillen.

‘Een fijne avond? Hm, ik zie het. En?’

‘En niks, Han. Hou erover op, ja?’

Ze zucht. ‘Geef die aardappels toch maar liever hier, je schilt ze veel te dik.’

Na het eten opent ze opnieuw het vuur. ‘Je kunt toch niet zo eenzaam door het leven gaan, Jakób. Je wordt er niet jonger op en je bent zo hopeloos kieskeurig. Mischka is intelligent, ze is knap, ze is begaafd – waarom waag je het er niet op?’

Hij zucht. ‘Goed, ik zal erover nadenken.’

‘Je moet er geen gras over laten groeien, hoor! Van uitstel komt afstel!’

‘Goed, Han.’

‘En je moet ook niet de hele tijd over politiek praten, want dat is de beste manier om elke vorm van hartstocht voortijdig in de kiem te smoren.’

Hij lacht zacht. ‘Bedankt voor het advies,’ zegt hij. ‘Nu moet ik er echt vandoor, ik heb komende week nachtdienst.’

In de week daarna is het onmogelijk om iets af te spreken. Daarbij heeft hij het gewoon te druk, hij heeft geen tijd om weer aan haar te denken. Als hij twee weken later op een achternamiddag wel even bij haar langs gaat, wordt er niet opengedaan. ‘Ze is net een half uur weg,’ zegt een verpleegster uit de kamer ernaast, die even om het hoekje kijkt. ‘Ik denk dat ze nachtdienst heeft.’

Dus dat was het dan, denkt hij en hij loopt terug naar zijn eigen onderkomen.

In de daaropvolgende maanden ontmoet hij Mischka nog een enkele keer in het flatje van Stan en Haneczka in de Vierde Straat. En het mag dan dodelijk zijn voor de hartstocht, de politiek steekt telkens weer de kop op, in bijna elk gesprek.

‘Het lijden van de mensen wordt nu wel heel erg,’ zegt Jakób, terwijl hij de krant opvouwt die hij heeft zitten lezen. ‘Het is als een vulkaan die op uitbarsten staat.’

‘De mensen lijden honger,’ is Stan het met hem eens. ‘We moeten de Russen uit Polen zien te krijgen.’

‘Het is veel meer dan alleen hongerlijden,’ zegt Jakób heftig. ‘Er worden mensen op straat gevangengenomen en pas na zeven dagen van ondervragingen weer vrijgelaten, lichamelijk en geestelijk gebroken.’

‘Weet je dat zeker, Jakób? Zijn het niet gewoon sensatieverhalen die door de journalisten uit hun duim gezogen worden?’ vraagt Haneczka.

‘In de krant lees je dat soort dingen niet, daarvoor is de perscensuur te effectief,’ zegt Jakób ernstig.

‘Hij weet het zeker,’ zegt Stan. ‘Jakób heeft het over een kameraad die ook bij ons werkt.’

‘Doodsbange mensen, gewone, eerlijke mensen die misschien in hun onschuld iets hebben gezegd wat de Partij niet bevalt, vluchten het land uit om aan ons regime te ontkomen,’ vult Jakób aan. ‘De hele stad weet dat er mensen vermoord worden, dat er cellen bestaan waarin mensen worden vastgehouden zonder dat ze kunnen gaan zitten en zonder sanitair, dat er mensen worden overgoten met water en dan buiten neergezet om dood te vriezen.’

‘Het zijn de Russen, die dat doen,’ zegt Stan.

‘Nee, dat doen alle communisten,’ zegt Jakób.

‘Daar gaan we weer!’ roept Haneczka radeloos.

Soms loopt Jakób met Mischka mee terug naar haar flat, maar ze nodigt hem niet een keer uit om te komen koffiedrinken, zodat hij na een tijdje ook de vrijmoedigheid niet meer heeft om haar mee uit te vragen. Haneczka vraagt ook niet meer hoe het ervoor staat; blijkbaar heeft ze als het om haar zwager gaat de moed opgegeven.

Onderweg praten hij en Mischka desondanks wel. Hij zou best eens over iets anders willen en kunnen praten dan over politiek, maar hij kan met de beste wil van de wereld geen ander onderwerp verzinnen. Daarom is het gesprek meestal niet meer dan een voortzetting van dat in de flat.

‘Ik wou dat de mensen het allemaal wat minder berustend ondergingen,’ zegt Jakób gefrustreerd.

‘Ze kunnen niet anders, Jakób. De Partij denkt voor de mensen. Dat is overal zo, niet alleen hier in Polen. Volgens mij zelfs in democratische landen; daar gaan de burgers eens in de vier of vijf jaar stemmen en vervolgens bedenkt de regering gewoon wat er gebeuren moet.’

‘Als de Partij blijkbaar het brein van de mensen is, is mijn hersenpan zeker leeg?’ vraagt hij sceptisch.

‘Is het zo erg volgens jou?’ vraagt Mischka voorzichtig.

‘Ik zie toch dat het net steeds strakker wordt aangetrokken, Mischka,’ zegt hij ernstig. ‘De veiligheidspolitie is uitgebreid, de censuur in het algemeen en de perscensuur in het bijzonder worden steeds strenger, de politiek verstevigt haar greep op de mensen. We gaan steeds meer op het Russische model lijken.’

Ze blijft staan en keert zich naar hem toe. ‘Ik wou dat je je niet zo van streek liet maken door de politieke situatie, Jakób,’ zegt ze. ‘Je kunt er toch niets aan veranderen.’

‘We kunnen allemaal iets doen,’ antwoordt hij heftig. ‘Alleen al door erover te praten doen we iets. Revoluties beginnen altijd bij de intellectuele denkers. Denk maar aan de Franse Revolutie, die kwam omdat de schrijvers zich eenvoudig niet stil konden houden. Pas als Polen zijn mond houdt, zal ik zeker weten dat de Poolse geest is uitgeblust.’

Ze geeft geen antwoord, maar loopt weer door. Ze nodigt hem niet binnen.

Als hij door de stille straten terugloopt naar zijn eigen kamer, werpt de heldere maan zijn langbenige schaduw voor hem uit. Met een diepe zucht blijft hij staan en kijkt omhoog. Net als altijd beseft hij ook nu: hij had haar nooit naar Afrika mogen laten gaan. Hij heeft het beseft in de weken en maanden, in de donkere nachten nadat hij haar in Kiel had achtergelaten. Ze was maar zo’n heel klein meisje en hij heeft haar weggestuurd naar een vreemd en duister continent – alleen. Het is de grootste fout die hij ooit heeft gemaakt en elke maanverlichte nacht weet hij dat hij het zichzelf nooit zal vergeven.

 

Op een warme vrijdagavond midden juni staan Jakób en meneer Drobner samen voor een tekenbord. Drobner is geen ingenieur, maar na jaren praktijkervaring begrijpt hij Jakóbs uitleg al heel snel. Ze vormen een goed team.

Jakób schudt langzaam het hoofd. ‘We moeten ergens een fout maken,’ zegt hij. ‘Geen enkel probleem is onoplosbaar.’

‘Jakób, je bent gewoon versuft van al dat werken. Ga naar bed, dan zullen we morgen wel zien of we een oplossing kunnen vinden, als we allebei weer fris en uitgerust zijn.’

‘Ik denk dat ik dat maar zal doen, bedankt,’ zegt Jakób en hij rekt zijn lange lijf.

‘Wacht, kom eerst nog even mee naar mijn kantoor,’ zegt Jan Drobner en hij loopt alvast vooruit. In zijn kantoor duwt hij de deur dicht en dan zegt hij tegen Jakób: ‘Ik zou graag zien dat je samen met mij een bepaalde gelegenheid bijwoont.’

‘Als het maar geen pianoconcert is,’ antwoordt Jakób.

‘Een pianoconcert? Waar heb je het over?’

‘O, niks. Wat wilde u zeggen?’

‘De staalfabriek mag twee afgevaardigden sturen voor het bijwonen van de wereldhandelstentoonstelling in Poznan, van 24 tot 28 juni. Ik ga zelf, ik wil er graag heen, want daar zijn de nieuwste producten en technologieën te zien. Ik vind dat jij mee moet gaan.’

‘De handelstentoonstelling? In Poznan?’ vraagt Jakób verrast. ‘Daar zou ik heel graag naartoe willen, maar waarom ik?’ Hij denkt even na. ‘Er zijn toch mensen met een langer dienstverband dan ik, zoals Oscar of Zenon, of zelfs Jozwiak Mazur?’

‘Ik heb besloten dat jij moet gaan,’ valt Drobner hem in de rede. ‘Jij bent het soort man in wie de Partij graag investeert, we weten dat het dividend de moeite waard zal zijn.’

Voor het werk, ja, maar voor de Partij beslist niet, denkt Jakób bij zichzelf.

Die zaterdagavond vertelt Jakób tijdens het eten de andere drie over de plannen. ‘Je boft maar,’ zegt Stan. ‘Vakantie onder werktijd!’

‘Als je met Drobner maar niet over politiek gaat praten,’ waarschuwt Haneczka, ‘want dan is het meteen uit met de pret.’

‘Het wordt vast heel interessant,’ zegt Mischka rustig. ‘Een wereldhandelstentoonstelling, zei je? Wie zijn er allemaal vertegenwoordigd?’

‘Hopelijk de hele wereld,’ antwoordt Jakób. ‘Ik zal de komende week aan een stuk door moeten werken, we vertrekken volgende week zaterdagavond al.’

Laat op de middag van de drieëntwintigste juni loopt Mischka met hem mee naar het station. Het is een zwoele middag. In een impuls is hij naar haar kamer gelopen om haar gedag te zeggen. ‘Ik loop even met je mee, ik kan de lichaamsbeweging en de frisse lucht wel gebruiken,’ heeft ze gezegd.

De zon straalt nog over de loofgroene bomen, het wordt ’szomers pas na achten schemerig. Jakób is zich weer intens bewust van haar aanwezigheid vlak naast hem, de lijn van haar slanke hals, het goudbruin van haar blote armen, het gracieuze wiegen van haar heupen in de klokrok. Ze loopt soepel, alsof ze gewend is lange afstanden af te leggen. Zodra hij terugkomt, denkt hij nu, zal hij haar toch weer eens mee uit vragen, misschien naar het theater.

‘Je moet echt genieten van die paar dagen ertussenuit, Jakób.’ Hij kan nog steeds van haar accent genieten.

‘Ik ga eigenlijk om te werken,’ zegt hij.

‘Dat weet ik, maar het zal heel stimulerend zijn, de hele wereld stalt daar zijn waren uit. Niet iedereen krijgt het voorrecht iets te zien van wat er in het Westen gaande is – in Amerika, Engeland en Frankrijk.’

‘Ja, dat moet heel interessant zijn,’ stemt hij met haar in. ‘Ik heb gehoord dat ook Japan geweldige vorderingen maakt op technologisch gebied.’

Het is blijkbaar mijn lot dat al mijn gesprekken dodelijk zijn voor de hartstocht, denkt hij berustend. Als het niet over politiek gaat, gaat het wel over technologie. Ik zal in de trein bewust onderwerpen gaan verzinnen om over te praten wanneer ik weer terug ben.

Op het station staat Jan Drobner al te wachten, zijn vrouw en twee opgroeiende dochters zijn meegekomen om hem uitgeleide te doen. Wanneer de trein naar Poznan vertrekt, staan ze met overgave te zwaaien. ‘Breng iets voor ons mee uit Poznan!’ roepen zijn dochters. ‘Vergeet je medicijnen niet in te nemen!’ roept zijn vrouw.

Mischka staat niet op het perron. Ze is alweer op de terugweg naar het ziekenhuis.

Jakób laat zijn hoofd tegen de rugleuning rusten en staart uit het raam. Eerst flitsen er gebouwen en fabrieken voorbij, daarna huizen, boerderijtjes, dennenkwekerijen, blauwe rivieren en hoge bergruggen. Buiten valt de schemering. Hij strekt zijn lange benen en geeft zich over aan het kalme geschommel van de trein.

Ondertussen denkt hij na over die vrouw, Mischka Bòdis. Wat voelt hij nu echt voor haar? Is er meer dan louter lichamelijke aantrekkingskracht? Want een ding is zeker: telkens als hij haar ziet en bij haar is, voelt hij de roep van zijn lichaam. En haar gezelschap ervaart hij als stimulerend en boeiend.

Soms verlangt hij ernaar om haar te zien, maar als dat dan gebeurt, voelt hij zich vreemd. Ze blijft altijd op een afstand.

Op het station van Poznan vinden ze een paardenkoetsje, een droshka, dat hen naar hun hotel brengt. ‘Het zit propvol buitenlanders,’ vertelt de oude koetsier, terwijl hij met aanmoedigende kreten wat leven in de twee vermoeide paarden probeert te brengen. ‘Ze komen overal vandaan, uit Duitsland, Engeland, Japan, Amerika, zelfs helemaal uit Rusland!’

Het is al heel laat als Jakób in het vreemde bed eindelijk in slaap valt. Het is een onrustige slaap, want onverwacht droomt hij van die lange vrouw met haar lange, donkere haar – telkens weer wendt ze haar gezicht van hem af.

 

Poznan is de vierde grote stad van Polen en Zispo met bijna twintigduizend arbeiders de grootste fabriek. Op maandagochtend brengen ze eerst een bezoek aan de fabriek, voordat ze ’smiddags de opening van de tentoonstelling zullen bijwonen.

‘Indrukwekkend,’ zegt Jan Drobner de hele tijd, en: ‘Dat moeten we onthouden, Jakób!’ Maar achteraf zegt hij tegen Jakób: ‘Ons eigen systeem werkt beter, vind je ook niet?’

Tegen tien uur excuseert de directeur zich, een dringende zaak vraagt zijn aandacht. De hoofdingenieur zal hen verder vergezellen.

‘We hebben te maken met een onverwachte verwikkeling,’ legt de hoofdingenieur uit. ‘Afgelopen zaterdag hebben de arbeiders tijdens een vergadering toestemming geëist om met een afvaardiging van dertig man naar Warschau te gaan voor overleg met het hoofdkantoor van de Bond van Metaalarbeiders. Ik vermoed dat de directeur daarom werd weggeroepen.’

‘Waar zijn ze dan ontevreden over?’ vraagt Jakób.

‘Ontevreden wil ik het niet noemen,’ zegt de hoofdingenieur vlug. ‘Ze willen gewoon eens praten over de gewone dingen: werktijden, lonen, aanvullende arbeidsvoorwaarden. Niks ernstigs, neem dat maar van mij aan.’

Als Jakób ’s middags op straat een paar kranten koopt, leest hij daar echter een heel ander verhaal. De Przeglad Kulturalny bericht openlijk over ernstige economische vraagstukken: de enorme problemen in de landbouw, de chaos in de fabrieken als gevolg van slecht bestuur, de absurditeiten bij de levering van materialen. Volgens de krant hebben de mensen op de werkvloer er het meest onder te lijden.

Jakób slaat de middenpagina op. Een volle pagina wordt daar gewijd aan de Leninfabrieken, staalfabrieken die conform het Plan voor Industrialisatie aan het eind van de jaren veertig zijn gebouwd in de buurt van het dorpje Nowa Huta, bij Krakau. Op het eerste gezicht is het een gewoon propagandaverhaal: kijk toch eens hoe goed de Partij voor de inwoners van Polen zorgt. Leve het communisme, denkt Jakób cynisch.

Bij de laatste alinea gaat hij echter rechtop zitten. ‘Het besluit om een groot industrieel complex te bouwen in de buurt van de meest conservatieve stad van het land met de grootste historische betekenis, lijkt verdacht,’ schrijft de journalist. ‘Zou de Partij misschien een sterke, socialistische en stedelijke arbeidersklasse willen scheppen, die op termijn de sociale structuren en verhoudingen binnen een behoudende gemeenschap als Krakau diepgaand zal beïnvloeden?’

De woorden vinden weerklank in Jakóbs eigen hart en haken vast in zijn hoofd. Daar ben ik het mee eens, denkt hij. Wat goed dat een krant de moed heeft dit te schrijven!

Hij vouwt de tweede krant open. Po Prostu heeft de hele voorpagina gewijd aan het congres van zevenhonderd Poolse economen, dat afgelopen weekend in Warschau heeft plaatsgevonden. Het congres ging over de toestand van de nationale economie. De krant spreekt echter openlijk de mening uit dat dit congres in geen geval de mening van de arbeiders weerspiegeld heeft, maar alleen die van de communistische machthebbers.

In de roos! denkt Jakób vergenoegd. Polen is het zat. Hoe eerder die ‘communistische machthebbers’ dat beseffen, hoe beter het is. Misschien moet hij het artikel meenemen om het aan Mischka te laten zien. Toch maar niet, besluit hij dan. Hij wilde juist liever over iets anders dan politiek met haar praten!

Die avond zegt meneer Drobner aan tafel: ‘De Partij zal de perscensuur moeten versterken, de kranten krijgen te veel praatjes.’

De hele dinsdag en de woensdag zijn ze op de tentoonstelling. Jakób vindt alles even interessant: de vernieuwende ideeën, de nieuwe technologieën, de revolutionaire benadering van sommige producten. Hij praat een hele poos met een ingenieur uit Engeland, een zekere Wilson, die verbonden is aan de staalfabrieken in Liverpool. 

‘Morgen wil ik graag een hele tijd op de Japanse expositie doorbrengen,’ zegt hij tegen meneer Drobner wanneer ze laat in de nacht teruglopen naar het hotel. ‘Volgens mister Wilson is die heel interessant.’

‘Besteed je tijd liever aan de Russische expositie,’ zegt zijn baas. ‘Dat wekt een betere indruk.’

Als ze echter op donderdagochtend 28 juni een droshka proberen te vinden die hen naar de tentoonstelling kan brengen, is de hele stad in rep en roer. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt meneer Drobner aan een groepje omstanders.

‘De afgevaardigden, de mensen die in Warschau met de Bond van Metaalarbeiders hebben gesproken, zijn gearresteerd en in de gevangenis gesmeten!’ zegt een vrouw met een neus zo scherp als een ons kaas.

‘Welnee,’ zegt de magere man naast haar, ‘sommigen van hen zijn al op de terugweg, maar het overleg is mislukt.’

‘De arbeiders zijn woedend,’ zegt een derde opgewonden. ‘Ze zijn nu in een zogenaamd “vreedzame en ordelijke” optocht op weg naar het stadsplein. Wat een grap! Vandaag gaat de hel losbreken.’

‘Ik ga naar de Zispofabriek,’ zegt Jan Drobner. Hij ziet er bezorgd uit.

‘Ik loop naar de tentoonstelling; die is vast en zeker wel open,’ zegt Jakób.

Zijn voeten voeren hem echter naar het stadsplein en voegen zich bij de stroom ontevreden landgenoten die meer dan genoeg hebben van het feit dat ze maar nauwelijks het hoofd boven water kunnen houden. Onderweg beluistert hij de frustraties, de verloren hoop, het lijden van zijn volksgenoten. Hij ziet hun vastberadenheid. Het is geen rebellie, ze zijn alleen maar vastbesloten dat het zo niet langer kan. In hem zwelt de trots, het besef: Polen heeft zich niet aan de Russische vloedgolf overgegeven. 

De mensenstroom blijft groeien, wordt langer en breder en rukt krachtiger op. Arbeiders uit fabrieken en kantoren sluiten zich erbij aan, ze voeren reusachtige spandoeken mee, de meeste ervan overhaast in elkaar geflanst: ‘Wij willen brood!’ ‘Lagere prijzen, hogere lonen!’ ‘Brood en vrijheid – NU!’

Jakób wordt meegesleurd, hij is deel van de massa, een met de massa. Hij ziet overalls en voeten in zware laarzen, hij ziet ruwe werkmanshanden. Om zich heen hoort hij stemmen, ook stemmen van vrouwen, sommige met een kind op de heup of aan de hand. We willen alleen een menswaardig bestaan, zoals onze voorouders eeuwenlang hadden, zeggen ze. Hij ruikt de mensen om hem heen zelfs – zijn eigen mensen zijn het. De adrenaline jaagt door zijn aderen, de trots op zijn volk wordt bijna onbeheersbaar sterk. Het mag misschien gewoon een vreedzame optocht zijn, dit is toch de eerste staking, het eerste teken van openbare opstand tegen de Russische inmenging, sinds er elf jaar geleden een einde aan de oorlog kwam. 

Boven hem staat de Poolse zomerzon fel te branden, onder hem kaatst de straat de hitte terug, warme lichamen dringen tegen hem aan. Maar dat hij over zijn hele lichaam gloeit, komt niet door de warmte van buiten, maar van de warmte in zijn binnenste, die hij al bijna was vergeten.

Op het plein voor het stadhuis komt de stroom tot stilstand, opstuwend tegen de trappen. Rond tien uur vult een grote menigte het plein. Studenten sluiten zich aan, ze zingen patriottische liederen en zwaaien met vlaggen waarop staat: ‘Weg met de Russen! Wij willen vrijheid!’ ‘Weg met het communisme!’ ‘Weg met de dictators!’ ‘Weg met de Sovjetbezetting!’

Het hele gebeuren begint een politieke, zelfs revolutionaire lading te krijgen, beseft Jakób ineens. Hij voelt zich warm worden van opwinding.

‘Naar de bajes! Bevrijd de gevangenen!’ schreeuwt een van de aanvoerders, die in een pilaar voor het stadhuis is geklommen.

‘Pak de bewakers hun wapens af!’ schreeuwt een tweede vanaf de bovenste tree.

De zaken nemen een gewelddadige wending, realiseert Jakób zich. Dat kan gunstig zijn, misschien zal de Sovjet-Unie dan beseffen hoe hoog het de mensen zit.

De spanning stijgt, bereikt het kookpunt. Een paar mensen keren een auto ondersteboven, meer mensen volgen hun voorbeeld, de optocht ontaardt in een opstand en de gemoederen raken oververhit.

Voor het radiostation dat de uitzendingen uit het Westen stoort, staat een tram in lichterlaaie.

De menigte wordt onhandelbaar. Er zijn vrouwen en kinderen bij, zelfs baby’s. Beseffen ze wel wat er gebeurt? vraagt Jakób zich plotseling bezorgd af.

Dan knallen de eerste schoten.

Pal naast Jakób begint een vrouw hysterisch te krijsen: ‘De veiligheidspolitie valt ons aan! Vanuit hun hoofdkwartier!’

Als uit het niets komen de molotovcocktails tevoorschijn; plastic flessen vol benzine vliegen door de lucht en dwars door de ruiten; binnen een paar minuten walmen zwarte rookpluimen door de kapotte ramen naar buiten. Schoten knallen, mensen duiken in elkaar, gillen, struikelen over elkaar heen om weg te komen. Van achteren stuwt de vloedgolf verder op.

Een wee gevoel van hulpeloosheid bevangt Jakób. Hij ziet de vloedgolf oprukken, het is alsof er een dam is doorgebroken: de menigte is onstuitbaar geworden.

Twee legervrachtwagens met infanterie breken door de zee van mensen heen, met drie tanks in hun kielzog. De arbeiders staan te schreeuwen: ‘Polen schieten niet op Polen!’ ‘Weg met de Russen!’ schreeuwen de studenten. ‘Weg met de dictators!’ ‘Weg met de Sovjetoverheersing!’

Arbeiders klimmen tegen de vrachtwagens op, gaan in gevechten van man tegen man met de soldaten op de vuist, nemen de tanks over. Ze zingen geestelijke en vaderlandse liederen, planten de Poolse vlag op de vrachtwagens en de tanks, zwaaien met Poolse vlaggen hoog boven hun hoofd. Ze vallen nog meer gebouwen aan, waaronder politiebureaus, beginnen winkels te plunderen en werpen barricades op van omvergegooide auto’s.

Het leger komt met versterkingen, mogelijk het Sovjetleger. Jakób weet het niet zeker. De opstand wordt met geweld neergeslagen.

 

Laat in de middag vindt Jakób de weg terug naar het hotel. Nergens ziet hij Jan Drobner. Haastig smijt hij zijn spullen in zijn plunjezak en slingert die over zijn schouder. De paar kilometer naar het station legt hij in hoog tempo af, alsof hij de opstand in hemzelf wil bezweren. 

Op het station ruikt het naar zurige rook en urine. Hij koopt een kaartje voor de eerste de beste trein naar Katowice. Weg moet hij hier, weg van alles wat hij heeft gezien.

Want voordat de arbeiders de vrachtwagens veroverden en de winkels begonnen te plunderen, voordat de legerversterkingen de mensen hardhandig in de arrestatiewagens smeten, stond er een vrouw van middelbare leeftijd naast hem. Ze was gekleed in de overall van de fabrieksarbeider, de doek om haar grijze haren was losgeraakt en haar schoenen waren versleten. In haar handen had ze een Poolse vlag. 

‘Ik ben blij dat de Polen weer voor hun rechten opkomen,’ had ze met zachte stem tegen Jakób gezegd. ‘Ik hoop alleen dat er geen kinderen gewond zullen raken.’

Op dat moment werd ze door een kogel getroffen. Misschien een afgeketste, maar waarschijnlijker een van de kogels die door de veiligheidspolitie lukraak in de menigte werden afgevuurd. Ze was in elkaar gezakt, de vlag nog in haar handen. Hij was onmiddellijk naast haar neergeknield en had haar omgedraaid. Haar ogen waren wijd open gesperd, alsof ze stomverbaasd was. Glazig hadden ze langs hem heen omhoog gestaard – ze was al dood.

Een jongen, een kind van amper veertien, had de Poolse vlag uit haar handen gepakt en was er verwoed mee gaan zwaaien. ‘Jullie hebben haar doodgeschoten! Varkens dat jullie zijn! Jullie hebben haar doodgeschoten!’ had hij hysterisch geschreeuwd.

Twee grote handen hadden hem van achteren beetgepakt en opgetild. Een roodharige man was het, in het uniform van de veiligheidspolitie. ‘Wie is hier een varken?’ brulde hij.

Ze hadden het kind meegenomen. Maar op het laatste moment, net voor ze hem de mond snoerden, had hij nog naar Jakób geschreeuwd: ‘Breng mijn moeder naar het ziekenhuis, alsjeblieft! Volgens mij is ze ernstig gewond!’

 

Hij weet niet hoe hij bij haar flat is beland. Hij weet niet wanneer hij heeft aangeklopt.

‘Wie is daar?’ vraagt ze zachtjes aan de andere kant van de deur.

‘Ik ben het, Jakób. Sliep je al?’

Ze doet de deur op een kiertje open. ‘Jakób?’ Haar stem is hees van de slaap, haar donkere haar hangt los over haar blote schouders.

Hij had niet moeten komen. Wat bezielde hem?

Ze doet de deur helemaal open. ‘Kom binnen,’ zegt ze en doet een stapje opzij.

Hij blijft weifelend op de drempel staan. ‘Ik had niet moeten komen.’

‘Kom nou binnen, Jakób, de buren worden nog wakker van ons gepraat. Ik trek gauw even een jurk aan,’ zegt ze en ze verdwijnt achter het gordijn dat het slaapgedeelte afschut.

Hij stapt over de drempel en trekt de deur achter zich dicht. Een ogenblik staat hij om zich heen te kijken. Aan de ene kant staat de keukenkast, bijna net zo een als bij zijn moeder thuis. Op de plank staan een primusbrander en een ketel, drie kopjes hangen met hun oor aan een haakje. Suiker en koffie staan in gemerkte blikken boven op de kast. Voor het raam staat een tweezitsbank, met daartegenover een diepe fauteuil. Tegen de andere muur staat een tafel met een paar boeken, een stapeltje grammofoonplaten en een platenspeler. Het is een warme kamer, niet warm zoals de drukkende hitte daarbuiten, maar huiselijk warm en rustgevend.

Hij laat zich in de fauteuil zakken, maar komt dadelijk weer overeind wanneer ze uit het slaapgedeelte terugkomt.

‘Blijf maar rustig zitten, ik ga koffiezetten,’ zegt ze en ze begint de brander op te pompen. ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze over haar schouder.

Hij maakt een afwerend handgebaar. ‘Alleen moe,’ zegt hij.

‘Kom je nu net uit Poznan?’

Hij staat nog steeds. ‘Het spijt me, ik weet niet waarom ik je zomaar midden in de nacht kom lastig vallen.’

‘Ga zitten,’ zegt ze streng. ‘Je bent gekomen omdat je niet alleen wilde zijn.’

Hij zakt weer terug in de diepe stoel en voelt een oneindige moeheid door zich heen vloeien. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden, van de gracieuze bewegingen van haar handen, het glanzend zwarte haar dat glad als zijde over haar schouders valt, de zachte ronding van haar heupen onder de sleets gewassen jurk. Tegelijk met de moeheid groeit er een ander gevoel, dat hij niet kent: een soort weekheid, een aangename gêne alsof hij onbekende, heilige grond betreedt.

Je bent compleet je hoofd aan het verliezen, Jakób Kowalski, verwijt hij zichzelf en doelbewust doet hij zijn ogen dicht.

Ze zet de ketel op de brander en gaat op het rechte bankje tegenover hem zitten, de handen in haar schoot gevouwen. ‘Wil je erover praten?’

Langzaam doet hij zijn ogen open en schudt zijn hoofd. ‘Alleen een kop koffie, dan ga ik weer.’ Hij voelt zich nog steeds opgelaten over zijn spontane besluit. Morgen wacht haar een drukke dag en dan klopt hij haar midden in de nacht uit bed!

Ze staat op en zet zachte muziek op die hij niet kent, maar die een vreemd effect op hem heeft – strelend, kalmerend. Dan komt ze achter hem staan en legt haar handen op zijn schouders. ‘Ik zal je schouders masseren, goed?’

Hij knikt zwijgend.

Hij voelt haar aanraking dwars door zijn lichaam gaan en laat zich een beetje achterover zakken. Haar vingers vouwen zich zachtjes om zijn strakgespannen spieren, haar vingertoppen rollen de spierbundels heen en weer en beginnen dan te kneden. Onder haar aanraking begint hij langzamerhand te ontspannen.

‘Ik heb over de opstand in Poznan gelezen, Jakób.’ Haar woorden zijn rond als kiezelstenen, haar stem het water van een diepe, roerloze rivier.

Als hij begint te praten, is zijn stem schor en lijkt die van heel ver te komen. ‘Het begon zo vreedzaam.’

Ze reageert niet, blijft alleen ritmisch masseren.

‘Het waren gewone mensen, arbeiders, die vroegen om brood en om vrijheid.’

Haar vingers kneden, kneden; het jaagt pijnscheuten door zijn hoofd, maar hij blijft stil zitten. Ze begint zijn nek te masseren, hij buigt zijn hoofd, voelt haar vingers in zijn haren, ondergaat haar kalmte.

‘Toen begonnen ze te schieten.’ Dat hoeft hij niet uit te leggen; ze zal het begrijpen.

Ze volgt zijn nekspieren omhoog naar zijn hoofd, haar vingers werken tussen zijn dikke, donkere haar.

‘Ze zeggen dat het een politieagente was die haar hoofd verloor en het vuur opende.’

Sterke vingers heeft ze. Hij probeert zich op haar vingers te concentreren.

‘Ze heeft een vrouw en een kind geraakt. Doodgeschoten.’

Hij wil niet meer praten, hij wil al die beelden niet hier in de kamer hebben. Ze werkt methodisch door, bijna professioneel, denkt hij afwezig.

Hij wil ook niet ophouden met praten. ‘Er zijn heel veel mensen gesneuveld – mannen, vrouwen en kinderen. Naast mij stond een lieve vrouw met een vlag, die hebben ze ook doodgeschoten. Haar kind, een jonge jongen nog, hebben ze in de arrestatiewagen gegooid.’

Hij is leeg, hij wil niet meer.

Hij laat zijn hoofd weer achterover hangen, houdt zijn ogen dicht. Ze begint zijn gezicht te masseren, rondom zijn mond, dan met draaiende bewegingen om zijn ogen en langs zijn slapen. Nog nooit heeft iemand hem zo aangeraakt – en zo geraakt. Langzaam voelt hij het leven in zich terugvloeien, tot in zijn lendenen. Hij probeert zich op dit ene moment te concentreren en niet te denken aan het effect dat haar nabijheid heeft op zijn lichaam.

Hij heeft meer vrouwen gekend, mooie vrouwen zelfs, maar nog nooit heeft hij zich gevoeld zoals nu.

Dan merkt hij dat ze zich bukt en zachtjes haar lippen op zijn voorhoofd drukt. Langzaam opent hij de ogen. ‘Het water kookt,’ zegt ze glimlachend. ‘Ik ga koffiezetten.’

Hij gaat rechtop zitten. De kamer, het rechte bankje en de stomende ketel worden werkelijkheid. ‘Heb je niet toevallig iets sterkers?’

‘Wodka? Wijn?’ Ze bukt en pakt een fles rode wijn en twee hoge, slanke glazen uit de kast.

Langzaam staat hij op, maakt de fles wijn open en schenkt in. Ondertussen legt zij een andere plaat op de platenspeler, met mooie, rustige muziek die zacht over hem heen spoelt. 

Hij kijkt naar haar. Ze zit tegenover hem op het bankje, haar lange benen gestrekt, de slanke enkels over elkaar geslagen, haar ogen dicht, haar gezicht ontspannen, bijna sereen. Openlijk zit hij naar haar te staren – ze is ongelooflijk mooi.

Ze doet haar ogen open en lacht even geamuseerd. ‘Wat zit je toch naar me te kijken?’ vraagt ze.

Hij is volkomen de kluts kwijt. Dit is hem nog nooit overkomen.

‘Je kon het eigenlijk zien aankomen,’ zoekt hij een uitweg. ‘Ik had een van de artikelen uit de krant die ik in Poznan gekocht heb voor je mee moeten brengen.’

Ze kijkt naar de wijn in haar hand, het zachte licht tovert een robijnrode glans in het glas.

Dan kijkt ze op en houdt zijn blik vast. ‘Jakób, je moet je echt afzijdig houden van de politiek,’ zegt ze dringend. ‘Het is gewoon de moeite niet waard. Geloof me, ik weet waar ik het over heb.’

Er is iets in haar stem wat hem een schok geeft. Plotseling voelt hij de drang haar in de armen te nemen en haar te beschermen tegen de wereld waarmee ze blijkbaar al ervaring heeft. Met moeite bedwingt hij die neiging en hij kijkt haar onderzoekend aan. Ze zegt verder niets meer.

 ‘Ga je me dat op een dag nog eens vertellen?’ vraagt hij.

‘Misschien,’ zegt ze ontwijkend. Ze neemt een laatste slok wijn, staat op en brengt de twee glazen naar de afwasteil. Als ze de kraan opendraait, ziet hij haar handen beven.

Hij staat ook op. Ze doet de deur voor hem open.

In de deuropening draait hij zich om. Hij slaat zijn armen om haar heen en drukt haar een ogenblik tegen zich aan. Hij voelt haar beven en in zijn eigen lichaam welt de begeerte op. ‘Bedankt voor deze avond, Mischka,’ zegt hij gesmoord in haar haren. Dan draait hij zich om en loopt de gang af.

Als hij vlak voor zonsopgang bij zijn eigen kamer arriveert, dringt het pas tot hem door: hij heeft haar niet verteld dat hij heeft aangeboden te getuigen als de jongen moet voorkomen.

 

Zwarte Donderdag begon als een vreedzame optocht en eindigde met vierenvijftig doden en meer dan driehonderd gewonden. Drie weken na het gebeuren zaten er nog steeds driehonderddrieëntwintig mensen vast. Allemaal kille cijfers. Heel wat westerlingen die voor de handelstentoonstelling in Poznan waren, waren van de gebeurtenissen getuige of zelfs slachtoffer. Het zorgde voor grote koppen in alle kranten over de hele wereld.

‘Het gebeurde gewoon,’ legt Jakób aan de andere drie uit. ‘Het was een samenloop van omstandigheden.’

‘Denk jij dat het een politiek proces gaat worden?’ vraagt Stan bezorgd.

‘Ik hoop dat ze zich zullen richten op de criminelen,’ antwoordt Jakób. ‘Er werd heel veel geplunderd en moedwillig vernield.’

Stan krabt diep in gedachten aan zijn wang. ‘Ik vrees dat je te optimistisch bent,’ zegt hij. ‘De Russen hebben iets te bewijzen.’

‘Hou nou op met dat gepraat over politiek. Hier, neem nog een stuk cake,’ zegt Haneczka uitnodigend.

‘Ik heb genoeg gehad, dank je wel, Haneczka.’ Cake blijft hem nog steeds in de keel steken, altijd brengt die haar terug – nooit had hij haar naar Afrika mogen laten gaan. 

‘De arbeiders hebben anders ook iets te bewijzen,’ zegt hij tegen Stan, ‘namelijk dat ze een nieuwe machtsfactor van betekenis vormen. Ze waren bereid om tegen die tanks in opstand te komen. Ik was er weer trots op dat ik een Pool ben.’

‘Je moet voorzichtig zijn,’ waarschuwt Stan hem dringend. ‘Je naam staat al op de lijst van mensen die ten gunste van de arbeiders willen getuigen, de veiligheidspolitie zal je in de gaten houden.’

‘Ik zal goed uitkijken,’ stelt Jakób hen gerust.

Als Mischka en hij later door de flauw verlichte straten naar het ziekenhuis lopen, ziet hij echter opnieuw de man in arbeiderskledij, die hem al de hele week volgt en zelfs in de fabriek voortdurend ergens tegen een pilaar leunt of net buiten de deur een sigaretje rookt.
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‘Weet u waar ik kaartjes voor een theatervoorstelling of zoiets kan krijgen?’ vraagt Jakób de week daarna aan meneer Drobner.

Zijn baas kijkt hem verbaasd aan. ‘Het theater? Jij? O, er is zeker een vrouw in het spel op wie je indruk wilt maken!’

‘Ik ben heus wel eerder in een theater geweest!’ zegt Jakób. Dan haalt hij zijn schouders op. ‘Nou ja, ze is nogal ontwikkeld.’

‘Tja, zo vallen de helden,’ zegt meneer Drobner en hij klopt hem gemoedelijk op de schouder. ‘Ik zal het mijn vrouw eens vragen, zij is goed op de hoogte van dat soort dingen.’

‘Een Tsjechisch zwarttheaterstuk!’ roept Mischka de volgende avond uit. Ze staan midden in haar zitkamertje en hij heeft haar zojuist de kaartjes laten zien. ‘O, Jakób, je verrast me telkens meer!’ Spontaan slaat ze haar armen om zijn nek en vlijt zich tegen hem aan.

Hij slaat zijn armen om haar heen. ‘Hm, als ik elke keer op deze manier bedankt word, maak ik er een wekelijkse gewoonte van.’

Ze lacht zacht. ‘Volgens mij is het vijf jaar geleden dat ik voor het laatst naar het zwarte theater ben geweest,’ zegt ze met een vergenoegde glimlach en ze maakt zich los uit zijn armen. ‘Wijn, wodka of koffie?’

‘Rode wijn, graag. Geef maar hier, ik zal de fles wel opentrekken. Ik heb brood en kaas meegebracht, die zitten in dat bruine papier.’

Zondag na de mis vraagt hij aan Haneczka: ‘Wat is eigenlijk Tsjechisch zwarttheater?’

‘Tsjechisch wat?’

‘Tsjechisch zwarttheater.’

‘Maar Jakób, hoe kan ik dat in vredesnaam weten?’

‘Je bent een vrouw en vrouwen weten dat soort dingen.’

‘En jij, Jakób Kowalski, hebt geen idee van wat vrouwen allemaal wel en niet weten.’

Dat besef ik maar al te goed, denkt hij, maar nu weet ik nog steeds niet wat Tsjechisch zwarttheater is. Ik weet ook niet waarom en hoe ik me nu opnieuw in een dergelijke situatie heb gemanoeuvreerd. 

‘Wil jij het voor me uitzoeken?’ vraagt hij.

Ze zucht. ‘Goed, Jakób, dat zal ik doen, als jij nu de jongens eerst helpt met hun wiskunde; dat gaat me volslagen boven de pet. Ik beperk me wel tot het eten op de brander, dat is al moeilijk genoeg.’

 

Op zaterdag weet hij inmiddels wat Tsjechisch zwarttheater is, maar hij is alsnog stomverbaasd over het piepkleine podium. Wanneer de voorstelling begint, wordt het pikdonker. De wit gehandschoende handen in het paarse neonlicht veranderen in mensjes, lopen met piepkleine voetjes, maken danspasjes, klimmen in touwen, worden verliefd, zoenen elkaar.

Plotseling, onverwacht en ongevraagd, is de kleine Gretl Schmidt weer bij hem. Zij geloofde heilig in zo’n magische wereld van kastelen en prinsen, van Doornroosje en Hans en Grietje en een of ander Zwitsers meisje dat Heidi heette.

Hij zucht en doet zijn ogen dicht. Zou ze uiteindelijk naar haar fraaie luchtkasteel ontkomen zijn, zijn broodmagere eendenkuikentje met het zijdezachte haar?

Zo smalletjes was ze, en zo dapper.

Hij heeft haar weggebracht met een trein. Achtergelaten op de trappen van een geruïneerde kerk in Duitsland.

Van haar heeft hij geleerd aan iets anders te denken als de dingen te veel pijn doen. Soms helpt dat, soms ook niet. Hij weet immers dat ze altijd daarginds is, ook al denkt hij aan duizend andere dingen.

Hij doet zijn ogen weer open en buigt zich naar Mischka toe. ‘Ze zijn erg goed, hè?’

‘Het is ongelooflijk, Jakób! Je kunt je niet voorstellen dat mensen dit allemaal met hun handen kunnen doen.’

Hij glimlacht in het donker. Ze is zo mooi als ze zo intens zit te genieten. Hij legt zijn arm om haar blote schouders. Ze leunt tegen hem aan, hij voelt dat ze zich ontspant.

De rest van de voorstelling heeft hij grote moeite zijn aandacht erbij te houden.

 

‘Er is eind augustus een groot Pools-katholiek feest,’ zegt Haneczka op een zondagmiddag. ‘In Częstochowa.’

‘Waar opa en oma wonen?’ vraagt het oudste zoontje opgewonden.

‘Ik betwijfel of ik vrij zal kunen krijgen van de fabriek,’ zegt Stan.

‘Het is maar voor een weekend, het ziekenhuis moet me maar vrij geven,’ zegt Haneczka resoluut. ‘Ze zijn me wel iets verschuldigd!’

‘Vertel eens wat meer over dat feest?’ vraagt Mischka.

‘Dit jaar is een Mariajaar,’ legt Jakób uit. ‘Het hoogtepunt van de Poolse viering ervan bestaat uit een pelgrimstocht van Poolse katholieken naar Częstochowa.’

‘Bovendien valt het dit jaar samen met de driehonderdste herdenking van de verklaring dat de maagd Maria voortaan “de koningin van Polen” zou zijn,’ vult Haneczka aan. ‘Ik denk dat er duizenden mensen zullen komen.’

‘De kathedraal bij Częstochowa – daar hangt toch het schilderij van de Zwarte Madonna?’ vraagt Mischka voor de zekerheid.

‘Klopt, ja,’ zegt Stan. Hij wendt zich tot zijn broer. ‘Waarom praat jij niet eens met kameraad Drobner, Jakób? Misschien krijg jij iets voor elkaar.’

‘Ik kan het proberen,’ stemt Jakób een beetje aarzelend in, ‘maar ik beloof niks. Hij is een doorgewinterde communist, ik betwijfel of hij iets moet hebben van zulke patriottistisch-godsdienstige bijeenkomsten.’

‘Ik bedoelde niet dat je hem ook moest uitnodigen!’ zegt Stan geschrokken.

Jakób begint te lachen. ‘Dat was niet bij me opgekomen!’

Als ze in de schemering teruglopen naar het ziekenhuis, zegt Jakób: ‘Heb je geen zin om mee te gaan naar Częstochowa, Mischka?’

Het blijft lang stil. Als ze weer iets zegt, lijkt haar stem van heel ver te komen: ‘Waarom, Jakób?’

Hij blijft staan, houdt haar zachtjes staande bij haar ene arm en draait haar een kwartslag om zodat ze hem wel aan móet kijken. ‘Het zal voor mij heel veel betekenen als je meegaat.’

Ze kijkt hem aan met een ondoorgrondelijke blik in haar ogen. Dan wendt ze zich af en begint weer te lopen. ‘Ik weet niet of ik vrij zal kunnen krijgen.’

Hij knikt. Ze werkt nog geen acht maanden in het ziekenhuis. 

Ze lopen langzaam, een tram rammelt lawaaierig voorbij, een stel jongens zit elkaar achterna, een paardenkoetsje komt hen in een kalm gangetje tegemoet.

Alles lijkt zo gewoon, zo alledaags, denkt Jakób, en ik voel me allesbehalve gewoon. Ik heb net een begin gemaakt met iets waar ik mee verder wil.

Of misschien ook niet – hij weet het plotseling niet meer. ‘Zou je mee willen?’ vraagt zijn mond.

Ze denkt diep na voor ze antwoord geeft. ‘We zijn goede vrienden, Jakób.’

De woorden zijn als een stomp in zijn maag. ‘Ik begrijp het,’ zegt hij.

Als ze voor haar deur stilstaan, zegt ze echter: ‘Ik zal zien of ik dat weekend vrij kan krijgen, misschien is het geen probleem.’

Haar woorden brengen zijn hart met een schok weer tot leven. Rustig blijven, Kowalski, maant hij zichzelf. ‘Dat doet me plezier. En wat je zei over die goede vrienden zal ik onthouden.’

Ze glimlacht zwijgend. ‘Bedankt, Jakób.’

Hij maakt geen aanstalten om weg te lopen, maar ze nodigt hem niet binnen. ‘Dan ga ik maar,’ zegt hij en hij draait zich om. Na een paar passen kijkt hij om. Ze staat nog steeds in de deuropening en heft haar hand ten afscheid. 

‘Je maakt het een man bepaald niet gemakkelijk, Mischka Bòdis!’

Ze glimlacht. ‘Sorry!’

Hij loopt weer drie passen en keert zich dan om. ‘Ga je het me nog eens vertellen?’

Ze glimlacht nog steeds. ‘Ga nou,’ zegt ze, maar haar stem klinkt vriendelijk. 

 

Haneczka heeft proviand ingepakt voor in de trein, Mischka heeft snoep gekocht voor de kinderen. Het is een uitgelaten boel. Gewoonlijk gaan ze maar een keer per jaar bij opa en oma in Częstochowa logeren, voor het kerstfeest.

De trein is stampvol, iedereen is op weg naar Częstochowa. Speciaal voor dit weekend worden vanuit heel Polen veel extra treinen ingezet. ‘Ik weet niet waar al die mensen onderdak moeten vinden,’ zegt Haneczka sceptisch. ‘De huisvesting in Częstochowa is ook maar beperkt.’

‘Ik vraag me al af waar wijzelf allemaal onderdak moeten vinden,’ zegt Jakób, ineens een beetje benauwd. Zelfs met de kamer die door Turek is aangebouwd, is het huisje nog hopeloos te klein voor zeven extra mensen.

Haneczka haalt haar schouders op. ‘Een paar van ons kunnen vast wel weer in de stal slapen, net als tijdens de kerstdagen,’ zegt ze.

Hij had Mischka niet mee moeten vragen; hij kan toch niet van haar verlangen dat ze in de stal slaapt, als een geit, denkt Jakób.

‘Het is wel een mooie symboliek, slapen in de stal,’ zegt Mischka, alsof ze zijn gedachten heeft gelezen.

‘Die symboliek kan me gestolen worden. Alles komt onder het stro te zitten,’ zegt Haneczka. ‘Stan, laat dat kind niet zo ver uit het raampje hangen, straks valt hij eruit.’

‘Kom, ik zal jullie vertellen hoe de Heilige Maagd de koningin van Polen is geworden,’ zegt Jakób later, als de kinderen lastig beginnen te worden.

‘Mag ik ook meeluisteren?’ vraagt Mischka. Ze ziet er beeldschoon en koel uit in haar zachte, blauwe rok. Voor de reis heeft ze een sjaaltje om haar haren gebonden en haar gezicht is ontspannen en open.

Jakób wordt overvallen door de overweldigende drang om haar aan te raken en haar satijnzachte huid te strelen. Hij onderdrukt de neiging met moeite. ‘Alleen als je stilzit en je gedraagt,’ zegt hij gemaakt streng.

De twee oudste jongens gieren het uit van pret, maar de jongste trekt een vervaarlijke frons. ‘Zo mag je niet tegen mevrouw Mischka praten, Jakób!’

Jakób lacht en begint dan te vertellen: ‘Lang, lang geleden’ – hij kijkt naar Mischka – ‘om precies te zijn in 1655’ – ze knikt ernstig – ‘voerde de koning van Polen’ – weer kijkt hij naar Mischka – ‘om precies te zijn koning John Casimir’ – ze glimlacht even – ‘een grote oorlog tegen de Russen en de Kozakken. De koning van Zweden’ – hij kijkt naar haar – ‘om precies te zijn koning Charles de Tiende – ‘besloot toen…’

‘Ik luister, Jakób,’ lacht ze.

‘Aan wie vertel jij nou het verhaal, oom Jakób?’ vraagt het oudste jongetje ongeduldig.

‘Goeie vraag,’ zegt Stan achter zijn krant vandaan.

‘Toen besloot koning Charles de Tiende van Zweden Polen vanuit het noorden aan te vallen,’ gaat Jakób onverstoorbaar verder. ‘De overmacht was te groot…’ Hij gebaart met zijn handen om aan te geven hoe groot. ‘Binnen een paar maanden was heel Polen door Zweden bezet, met uitzondering van een paar steden die tegen de indringers stand hadden kunnen houden. Onder die steden was ook Częstochowa, waar opa en oma nu wonen. In het klooster van Jasna Góra, achter de hoge vestingmuren, sloegen zeventig monniken en minder dan tweehonderd soldaten onder leiding van Vader Kordecki wekenlang de ene na de andere aanval af.’

Hij kijkt naar de drie zwartogige jongetjes daar voor hem – het volgende geslacht van trotse Polen. ‘Na een poos was het eten op, en het water ook, ze hadden geen verband en medicijnen meer, en toch gaven ze niet op. Elke ochtend en elke avond bad Vader Kordecki bij het schilderij van de Zwarte Madonna de Heilige Maagd om bescherming – niet alleen bescherming voor henzelf, maar ook voor heel Polen – en daarna vochten de mannen weer door, ze vochten zich dood!’

‘En toen, oom Jakób?’ vraagt het middelste jongetje, dat helemaal opgaat in het verhaal.

‘Na een poos keerden de oorlogskansen en hebben de Poolse soldaten de Zweden en de Russen en de Kozakken allemaal van Pools grondgebied verdreven. Toen werd het heldhaftig optreden van Vader Kordecki en zijn groepje monniken door het hele land bekend. Daarom heeft koning John Casimir het hele land aan de Maagd Maria gewijd, als dank voor het feit dat zij de inwoners van Polen hun land had teruggegeven, zoals het hoort. Vanaf dat moment is de Heilige Maagd onze enige koningin geweest.’ Hij kijkt hen ernstig aan. ‘Dat was in augustus 1656, nu precies driehonderd jaar geleden.’

‘Ik ben blij dat we naar het feest in Częstochowa gaan,’ zegt het oudste jongetje ernstig.

‘Ik ook,’ zegt Mischka. Ze kijkt hem met haar prachtige glimlach aan. ‘Je bent een heel goede verteller, Jakób; dank je wel.’

Ik heb veel geoefend, en ik had een heel goede, kleine lerares, denkt hij, maar hij zegt niets.

 

Het station van Częstochowa is stampvol, de mensen duwen en dringen en roepen. De straten zijn een krioelende mensenmenigte. In de brede Najswietszej Marii Panny, die door het centrum van de stad loopt, helemaal tot aan de voet van de Jasna Góra, kunnen de paardenkoetsjes er niet eens meer door. Honderdduizenden mensen – de krant van vandaag schat het aantal op meer dan een miljoen – bevolken de straten, de gebouwen, de groene heuvels en het terrein rond de hoge kloostermuren. Overal zetten mensen tentjes of zelfgemaakte schermen op en de rook van talloze vuurtjes trekt langs de hellingen omhoog.

‘Zo moet Betlehem eruit hebben gezien toen er voor de Heilige Maagd en Jozef geen plaats was in de herberg,’ zegt het oudste jongetje ernstig. Jakób houdt hem stevig bij de hand. Als hier een kind zoekraakt, vind je het van zijn leven niet meer terug. In zijn andere hand draagt hij Mischka’s koffertje, zijn eigen plunjezak hangt over zijn schouder. Mischka blijft pal achter hem, Stan en Haneczka zijn nergens meer te bekennen.

Wanneer ze het ergste gedrang achter zich hebben gelaten, komt Mischka naast hem lopen. ‘Tsjonge, wat veel mensen!’ zegt ze. ‘Waar zouden Haneczka en de anderen zijn?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Die komen wel thuis.’ Dan kijkt hij haar ernstig aan. ‘Mischka, mijn familie bestaat uit heel gewone mensen, kleine boeren. Ons huis…’

Ze legt haar vinger op zijn lippen. ‘Jakób, mijn ouders zijn ook boerenmensen en ik heb wel op mindere plaatsen geslapen dan in een stal. In de oorlog zat ik bij het medisch korps.’

Hij laat de hand van het kind los en slaat een arm om haar schouders. ‘Je bent een fantastische vrouw,’ zegt hij.

Van veraf ziet hij zijn vader en Turek al op de groenteakker. Monicka komt de veranda op lopen om hen te begroeten. ‘Ma is binnen,’ zegt ze.

Jakób doet een stap opzij zodat Mischka als eerste zijn ouderlijk huis kan binnenstappen. Elke keer als hij hier is, lijkt het huis weer kleiner, erger vervallen en verslonst.

‘Ma, dit is mijn vriendin Mischka Bòdis. Dit is mijn moeder, Anastarja Kowalski.’

Mischka steekt haar hand uit. ‘Goedemiddag, mevrouw Kowalski,’ rolt de groet uit haar mond. 

Zijn moeder kijkt hem aan. ‘Ze is geen Poolse,’ zegt ze.

Hij wordt warm van schaamte. ‘Ze is Hongaarse, en ze woont en werkt tegenwoordig in Polen.’

Zijn moeder wendt zich weer tot Mischka. ‘Van welk geloof ben je?’ vraagt ze.

Jakób voelt zich koud worden. ‘Ma, alsjeblieft!’

‘Ik ben een christen, mevrouw Kowalski,’ antwoordt Mischka rustig. ‘Een protestant, maar toch een christen zoals u.’

‘Bent u nog van plan Mischka te begroeten, of zullen we maar direct teruggaan naar Katowice?’ vraagt Jakób woedend. 

Mischka legt haar hand op zijn arm. ‘Niet doen, Jakób; je moeder wil gewoon het beste voor jou.’

Hij voelt zijn woede enigszins wegzakken. ‘Mischka is het beste,’ zegt hij ernstig.

‘Goeiemiddag,’ zegt Anastarja dan, zonder haar hand uit te steken. ‘Er is koffie op het fornuis, pak zelf maar brood en ham als je honger hebt. Ik ga nu naar de avondmis; als ik terugkom, eten we soep.’

Jakób pakt twee bekers van de plank waar ze al meer dan dertig jaar staan. Hij schenkt de sterke, zwarte koffie uit de koffiepot die hij al van kindsaf kent en trekt voor Mischka een stoel onder de tafel vandaan. De zitting van de stoel is tot op de draad versleten.

‘Laten we het liever buiten opdrinken,’ stelt ze voor. ‘De zon gaat net onder, dat is mooi om te zien.’

Ze gaan op de veranda staan. Voor hun ogen golven de groene hellingen omlaag tot aan het dorp. Aan de andere kant van het dorp, boven op de heuvel, zien ze de dikke muren rond het klooster van Jasna Góra. De stenen muur baadt in de betoverende gouden glans van de laatste zonnestralen, zodat het geheel er nog geheimzinniger uit ziet dan anders.

‘Dus daar bevindt zich de Zwarte Madonna,’ zegt Mischka mijmerend. ‘Je bent in een prachtige omgeving opgegroeid.’

‘Ja,’ zegt hij, ‘dat is zeker waar.’ Hij wijst. ‘Daar links ligt het industrieterrein. Die schoorstenen zijn van de staalfabriek waar Stan en ik eerst hebben gewerkt.’

Ze knikt.

Hij schraapt al zijn moed bijeen. ‘Mischka, het spijt me… van mijn moeder. Ik heb nooit tegen haar gezegd dat wij een serieuze relatie hadden, echt niet. Ik weet niet…’

‘Is dat dan zo’n onverdraaglijke gedachte?’ valt ze hem glimlachend in de rede.

‘Wat?’ vraagt hij, van zijn stuk gebracht.

‘Dat van die serieuze relatie?’ 

Zijn hart begint te bonzen. Kalm blijven, Kowalski! ‘Integendeel. Alleen dat… eh… aspect van die goede vriendschap zit me in dat verband dwars.’

Ze begint te lachen. ‘Is een goede vriendschap dan geen eerste vereiste?’

‘Zeker,’ geeft hij toe. Zijn ogen dansen in de hare. ‘Maar het kan ook een struikelblok zijn.’

 

Op zondag 26 augustus bereikt het feest zijn hoogtepunt. Al vroeg gaan de meer dan een miljoen feestgangers op weg naar Jasna Góra. Het terrein binnen de kloostermuren is alleen toegankelijk voor genodigden, de hoogwaardigheidsbekleders van de Rooms-Katholieke Kerk, staatshoofden en hoge kerkelijke functionarissen uit naburige landen, en zelfs vertegenwoordigers van overzeese gebieden. De massa feestgangers die door de kloostermuren buiten wordt gesloten, dromt samen op de helling.

Monicka en Haneczka hebben picknickmandjes klaargemaakt en water meegenomen, vooral met het oog op de kinderen. De mannen dragen de mandjes en de dekens om op te zitten, de vrouwen proberen de kinderen in bedwang te houden. Alleen Anastarja is er niet bij, zij is al voor zonsopgang vertrokken om pal vooraan bij de muur een goed plekje te bemachtigen.

‘Zullen we hier gaan zitten?’ vraagt Jakób aan Turek. ‘Van hieraf kunnen we alles goed zien.’

‘En horen ook!’ zegt Stan. ‘Moet je die enorme luidsprekers zien. Ze gaan de hele mis uitzenden.’

‘Het maakt mij niet uit waar ik zit,’ zegt Turek onverschillig.

De meeste feestgangers, vooral de vrouwen, zijn in traditionele dracht gekleed: wijde rokken, versierd met kleurrijke borduursels of applicaties, met bijpassende onderrokken eronder en witte bloesjes met kantjes rond de hals en de mouwen. Heel veel vrouwen hebben bloemen in hun haar.

Monicka, Haneczka en de kinderen zijn eveneens in klederdracht gestoken, maar de heren Kowalski hebben pertinent geweigerd hun reusachtige lijven in de zwarte pofbroeken, de witte overhemden en de geborduurde vesten te hijsen. Mischka draagt een simpele, witte jurk, die haar zongebruinde huid en haar glanzend zwarte haren nog mooier doen uitkomen. Jakób kan zijn ogen niet van haar afhouden, zo onbeschrijflijk mooi is ze.

‘Hè, Jakób,’ zegt ze met een verlegen lachje, ‘kijk niet zo naar me. Je maakt me zenuwachtig.’

‘Sorry.’ Hij kijkt even strak voor zich uit, maar kijkt dan weer naar haar. ‘Jammer, ik heb het geprobeerd, maar ik kan het niet laten. Je bent gewoon te mooi.’

‘Dank je, Jakób.’ Het klinkt bijna te ernstig. Misschien kan hij toch beter voorzichtig zijn; waarschijnlijk weegt die goede vriendschap voor haar zwaarder dan hij denkt.

‘Nu moet je wel naar de muur kijken,’ lacht ze tegen hem, ‘anders mis je de hele processie.’

Jakób kijkt op. Over de hoge, antieke verdedigingsmuur komt een indrukwekkende processie langzaam dichterbij. Voorop loopt het jongenskoor te zingen. Daarachter volgen de prevelende nonnen met hun rozenkransen tussen de vingers gevlochten. Daar weer achter volgen de hoge kerkelijke functionarissen in hun rijkversierde ambtsgewaden: zwart, wit, goud, wijnrood en purper. Ze dragen het byzantijnse schilderij van de Zwarte Madonna om het klooster heen, zodat de hele verzamelde menigte het kan zien.

De pelgrims zingen het ene geestelijke lied na het andere, zodat het weergalmt over de groene heuvels en tot in de verre omtrek, tot de verste grenzen van Polen. De liederen vertellen het verhaal van een volk dat zich verankerd weet in zijn geloof en zijn kerk, dat nooit zal toestaan dat vreemdelingen van buiten de landsgrenzen met hun volksvreemde ideologieën dit ankertouw doorsnijden.

Nog voor de processie hen bereikt, staan de mensen al op en ze blijven staan lang nadat de processie al weer verder getrokken is.

Ook Jakób staat rechtop en met zijn krachtige stem zingt hij uit volle borst mee. Hij heft zijn gezicht naar de hemel en zingt voor de Heilige Maagd die Polen al die eeuwen heeft beschermd. In zijn hart bidt hij dat ze hen ook in deze tijd zal beschermen, want hij is er vast van overtuigd dat Polen de zwartste periode van zijn geschiedenis tegemoet gaat als het land er niet in slaagt de communisten te verdrijven.

Hij voelt Mischka’s hand in de zijne glijden. Even kijkt hij op haar neer. Haar ogen glanzen van ontroering. Op dat ogenblik weet hij het zeker: met deze vrouw wil hij de rest van zijn leven delen. Hij slaat zijn arm om haar heen en trekt haar tegen zich aan.

Schuin voor Jakób en de anderen komt de processie tot stilstand. Het schilderij wordt door twee priesters op het altaar gezet. Naast het altaar staat een lege troon, versierd met rode en witte rozen – de nationale kleuren van Polen – als een stille, maar veelzeggende zinspeling op de afwezigheid van de gevangengenomen aartsbisschop, kardinaal Wyszynski.

De mis wordt in zijn geheel via de enorme luidsprekers uitgezonden, zodat de complete zee van feestgangers eraan kan deelnemen. Daarna is het de beurt van de hoofdbisschop van Lodz. Hij spreekt de schare toe, hernieuwt plechtig de gelofte van koning John Casimir en wijdt opnieuw alle Poolse harten en huizen aan de Heilige Maagd. De pelgrims knielen neer en blijven zijn woorden eindeloos herhalen. Het geluid ervan draagt verder en verder: ‘Heilige Maagd, u bent de koningin van Polen, aan u en aan Polen beloven wij eeuwige trouw.’

Na de plechtigheid hangt er een bijna gewijde sfeer over de glooiende heuvels rond Jasna Góra. De mensen beginnen op te breken, maar de uitgelatenheid van de afgelopen ochtend is verdwenen. Het lijkt wel of ieder van die miljoen mensen beseft: Polen, en dan met name de kerk van Polen, bevindt zich op een kruispunt. De versierde troon van kardinaal Wyszynski blijft leeg bij de muur achter, zelfs als de processie vertrokken is.

‘Spreekt hier iemand Engels? Niemand die Engels spreekt?’

Jakób kijkt om. Een magere vrouw met een rood gezicht en verwarde haren kijkt hulpzoekend om zich heen. ‘Ik kan het een beetje,’ zegt hij. ‘Kan ik u helpen?’

Ze lijkt erg opgelucht. ‘O, bedankt!’ zegt ze. ‘Ik heb nooit geweten dat er plaatsen op aarde bestonden waar de mensen geen Engels spreken!’

‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt Jakób nog eens.

‘Kunt u mij heel in het kort uitleggen wat hier gebeurd is?’ vraagt ze.

En Jakób legt uit. In zijn steenkolenengels vertelt hij de hele geschiedenis en beantwoordt hij haar vragen. ‘Polen zit al eeuwenlang in de tang tussen Duitsland en Rusland,’ verklaart hij. ‘We zijn vertrapt, we zijn bij tijden letterlijk van de kaart geveegd, maar het Poolse nationalisme kweekt kwaliteitspatriotten, die telkens weer opstaan en terugvechten.’

De vrouw is hevig geïnteresseerd en diep onder de indruk van het gebeuren. Ze noteert een paar feiten, vraagt zijn naam en wil zelfs een foto van hem nemen. ‘Dit raakt je allemaal heel diep,’ zegt ze aan het einde van het gesprek.

‘Polen raakt me diep, het raakt iedereen hier diep, dat kunt u met eigen ogen zien. Wat hier vandaag gebeurde, bewijst op een overweldigende manier hoe sterk de band van de mensen met hun godsdienst is. Polen zal zich niet gewonnen geven aan de communisten; als het moet, zullen we alle communisten uit Polen verjagen.’

Als hij zich weer aansluit bij de rest van zijn familie en ze samen naar huis lopen, vraagt Mischka: ‘Wie was dat?’

‘Een toeriste uit Engeland die toevallig in de buurt was en kwam kijken wat er aan de hand was,’ antwoordt Jakób. ‘Ze was erg onder de indruk van het gebeuren en vooral van de geest die onder de mensen heerste, maar eigenlijk had ze geen idee waar het om ging.’

‘Dan ben ik blij dat je haar kon helpen,’ zegt Mischka.

‘Ik hoop maar dat ze niet meer was dan een toeriste, broertje,’ zegt Stan ernstig.

‘Ik ben voorzichtig geweest,’ stelt hij hen gerust.

De zon zakt achter de groene hellingen weg, de wolken kaatsen het gouden licht terug naar de aarde. Een gure bries steekt op. Jakób ziet Mischka een beetje rillen en over haar armen wrijven. ‘Kom maar bij mij lopen, dan houd ik je wel warm,’ zegt hij en hij houdt uitnodigend zijn arm open. Ze schuift onder zijn arm, hij drukt haar tegen zich aan. Hij voelt de zachtheid van haar slanke lichaam tegen zich aan. ‘Beter zo?’ vraagt hij. 

‘Veel beter.’

Ze lopen langzaam verder, midden tussen de menigte en toch alleen. De hellingen verdonkeren, de zon verdwijnt in een rode gloed uit het luchtruim.

‘Vond je het mooi? De plechtigheid, bedoel ik?’

‘Heel mooi,’ antwoordt ze en kijkt op. ‘Bedankt dat je me meegenomen hebt.’

Hij blijft staan. ‘Mischka?’

Ze blijft naar hem opkijken. ‘Ja?’

Hij vouwt zijn handen om haar gezicht, heft haar gezicht naar hem op. ‘Ik ga je zoenen,’ waarschuwt hij.

Ze glimlacht. ‘Dat weet ik.’

Zijn hart begint met zware slagen te bonzen. Hij tast haar mond af, eerst nog schuchter en onzeker. Haar lippen wijken een beetje vaneen en hij voelt zijn lichaam reageren. Hij hoort haar ademhaling versnellen, ruikt haar lichte parfum, proeft haar. Hij voelt haar lichaam antwoord geven. Het ontketent een reeks van emoties in hem, extase, opwinding…

Dan trekt ze zich terug. Hij laat haar onmiddellijk los, maar houdt haar gezicht naar hem toegewend. ‘Je bent beeldschoon, Mischka,’ zegt hij schor. Dan laat hij ook haar gezicht los.

Ze blijft tegen hem aan staan. ‘Wat gebeurt er toch met ons, Jakób?’ vraagt ze.

‘We zijn aan het voortbouwen op een goede vriendschap,’ antwoordt hij glimlachend.

Ze lacht zacht en gelukkig.

 

Hun trein vertrekt pas kort voor middernacht. Op de terugreis valt ze in de kromming van zijn arm tegen zijn schouder in slaap. Afwezig streelt hij haar blote armen. Tegenover hem zitten Stan en Haneczka. Stan leest de krant en Haneczka zit scheefgezakt tegen de hoofdsteun te slapen. De twee jongsten liggen opgerold tussen hun ouders in, het weekend eist zijn tol.

‘Vind je mevrouw Mischka lief?’ vraagt het oudste zoontje plotseling.

Jakób kijkt het kind aan en glimlacht. ‘Ja,’ zegt hij, ‘heel erg lief.’

‘Vindt ze jou ook lief, Jakób?’

‘Ik geloof het wel. Ik hoop het!’ zeg Jakób met gespeelde vertrouwelijkheid.

‘Het is zo!’ zegt de slapende Mischka.

‘Ik dacht dat je sliep,’ zegt Jakób en hij drukt haar nog steviger tegen zich aan.

‘Hmm,’ zucht ze tevreden en ze nestelt zich nog dichter tegen hem aan.

Een treinreis is net het leven zelf, denkt Jakób filosofisch. Een mens is voortdurend op weg ergens heen. Je stapt uit op de plaats van bestemming, daar blijf je kortere of langere tijd, en altijd weer stap je in op een station om verder te reizen. De trein blijft echter altijd rijden, of je nu bent uitgestapt of niet. Zelfs als je nooit meer in een trein stapt, tuft die toch onophoudelijk verder.

Behalve als iemand een spoorbrug opblaast.

Expres. Per ongeluk.

De moeilijkste reizen die hij in zijn leven heeft gemaakt, waren allemaal met de trein. Hij weet niet wat erger was: de reis daarheen of de eenzame terugreis nadat hij haar daar had achtergelaten. Maar hij heeft inmiddels geleerd om aan iets anders te denken.

‘Waar denk je nou aan, oom Jakób?’

‘Ik dacht net dat dit de gelukkigste treinreis is die ik ooit heb gemaakt.’

 

De vrijdag daarna roept meneer Drobner Jakób bij zich op kantoor. Hij nodigt hem niet uit om te gaan zitten, hij groet niet eens, maar vraagt op de man af: ‘Waarom word jij in de gaten gehouden?’

Jakób heeft het gevoel of iemand een beker water recht in zijn gezicht heeft gegooid. De blik waarmee meneer Drobner hem aankijkt, is kil en onpersoonlijk.

‘Volgens mij werd ik in de gaten gehouden kort nadat we uit Poznan teruggekomen waren, meneer,’ antwoordt hij rustig. ‘Of ik nu nog gevolgd word, betwijfel ik.’

‘Waarom werd je indertijd in de gaten gehouden?’

Jakób haalt zijn vingers door zijn zwarte haren. ‘Ik was in de optocht beland, de optocht van de arbeiders naar het stadsplein. Daar was ik getuige van een incident. Ik heb aangeboden te getuigen voor de jongen die erbij betrokken was.’

‘Voor een jongen? Tégen de veiligheidspolitie?’ vraagt zijn baas. De klank van zijn stem is even onpersoonlijk als de blik in zijn ogen.

‘Ja, meneer Drobner. Ik kon niet anders,’ antwoordt Jakób flink.

‘Is dat de enige reden waarom ze je in de gaten houden?’ vraagt meneer Drobner. Er lijkt een tikkeltje menselijke warmte in zijn stem terug te keren.

‘Dat is alles,’ zegt Jakób. ‘Ik zal waarschijnlijk naar Poznan moeten voor het proces.’

Meneer Drobner knikt langzaam en gaat weer achter zijn bureau zitten. ‘Je wordt voortdurend in de gaten gehouden, Jakób.’ Nu klinkt er bezorgdheid in zijn stem. ‘Je moet voorzichtig zijn, ik zou niet graag zien dat de Partij iets tegen je krijgt. Je hebt een grootse toekomst voor je, je bent een briljante jongeman.’

‘Dank u wel, meneer,’ antwoordt Jakób. ‘Ik zal voorzichtig zijn.’

Een week later komt Stan aan zijn tekenbord. ‘Wil je straks even naar een probleem in mijn werkplaats komen kijken? Over een poosje, als de meeste arbeiders naar huis zijn.’ Zonder verder nog iets te zeggen loopt hij weer weg.

Jakób fronst. Een voorgevoel van naderend onheil bevangt hem. De procedures vereisen dat Stan een formulier invult, waarna een willekeurige ingenieur zich over zijn probleem zal buigen. Bovendien kan hij geen enkel probleem verzinnen waarmee hij Stan zou kunnen helpen, diens werk valt immers totaal buiten zijn terrein.

Het is al bijna donker als Jakób ten slotte naar Stans werkplaats komt. ‘Wat is het probleem?’ vraagt hij.

‘Dit apparaat hier zit me niet lekker,’ zegt Stan en hij loopt naar een van de grote machines. ‘Je zult het even moeten openmaken om te kijken.’

‘Ik…’ begint Jakób.

‘Maak open,’ zegt Stan zachtjes, maar bevelend.

Ze knielen bij de machine neer. Jakób begint een moer los te draaien. Hij heeft geen idee wat hij aan het doen is – hij weet niet eens hoe deze machine werkt. 

‘Deze moer,’ wijst Stan met een kortaf gebaar.

Hij draait ook de andere moer los.

‘Het probleem zit diep, Francis Rzepecki heeft contact met me opgenomen, je moet even verder zoeken,’ zegt Stan.

Er gaat een schok door Jakób heen, net als die keer toen hij tegen een openliggend elektriciteitssnoer aan kwam. Francis Rzepecki van het Thuisfront? Die hoort thuis in een andere tijd, toen ze even hard tegen de Russen als tegen de Duitsers streden. ‘Ik wist niet dat die nog leefde,’ zegt hij zacht.

‘Zie je al iets?’ vraagt Stan hardop, terwijl hij overeind komt.

‘Wat denk je dat er aan de hand is?’ vraagt Jakób en hij gebaart dat Stan weer moet gaan zitten.

‘Hij zegt dat er een artikel is verschenen in een Engelse krant, waarin allerlei dingen stonden die jij hebt gezegd. Met je foto erbij, levensgroot. En daarna kwam het in kranten over de hele wereld.’

De Engelse toeriste met haar verwarde haren! Op de groene heuvels net buiten Częstochowa.

Langzaam staat Jakób op en hij kijkt om zich heen. Hier en daar staan een paar arbeiders te lummelen, er is niets verdachts te zien. ‘Hoe gaan we dit probleem aanpakken?’ vraagt hij.

‘Het zal beslist niet vanzelf overwaaien,’ antwoordt Stan. ‘Ik durf eigenlijk niet met de productie door te gaan, dat kan gevaarlijk zijn.’

‘Denk je?’ vraagt Jakób.

‘Ik weet het wel zeker,’ antwoordt Stan.

Weer bukt Jakób zich over de machine, met Stan gebukt naast zich. ‘Francis stelt voor dat hij papieren voor je regelt, voor het geval je moet vluchten.’

‘Dat zal ik nóóit doen, Stan.’

‘Hij kan ze bemachtigen als het nodig is.’ Stan gaat weer rechtop staan. ‘Nou, je weet nu in elk geval wat het probleem is,’ zegt hij. ‘Verzin maar een oplossing.’

Ook Jakób richt zich weer op. ‘Dat zal ik doen,’ zegt hij. ‘Ik denk dat er voorlopig geen gevaar is, jullie kunnen gewoon doorgaan met de productie.’

Stan haalt zijn schouders op. ‘Als jij het zegt… Maar als er iets verkeerd gaat, ligt de verantwoordelijkheid bij jou. En verkeerd gaan zal het, let op m’n woorden.’

Als hij het die avond aan Mischka vertelt, wordt ze wasbleek en kijkt ze hem verschrikt aan. ‘Jakób, je hebt geen idee waartoe deze mensen in staat zijn! Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn!’

‘De communisten, bedoel je?’

Ze knikt. ‘Je moet niets doen waarmee je je hun vijandschap op de hals haalt.’

Hij sluit haar in de armen, haar lichaam is zo gespannen als een snaar. ‘Ik moet getuigen tijdens het proces, Mischka.’

‘Doe het niet, ik smeek het je! Je zult tegen de veiligheidspolitie moeten getuigen!’

Hij streelt haar haren, hij weet niet hoe hij haar moet troosten, maar hij weet wel dat hij niet anders kan. Als hij, Jakób Kowalski, zichzelf wil blijven, moet hij gaan getuigen dat het kind onschuldig is en slechts een slachtoffer van de omstandigheden is geworden.

‘Jakób?’

‘Ja, Mischka, er is nog iets wat ik met je moet bespreken.’

Ze deinst terug en steekt afwerend haar handen uit. ‘Niet doen! Alsjeblieft, niet doen!’

‘Iemand van het Thuisfront heeft aangeboden voor mij… papieren te regelen voor het geval dat...’

Ze grijpt met beide handen naar haar hoofd. ‘Als je moet vluchten, bedoel je.’ Haar stem heeft een doodse klank gekregen.

‘Het is te vroeg, ik had er niet nu al over willen beginnen, maar… Mischka, ik wil mijn leven met je delen. Ik houd van je.’

‘Jakób?’

‘Ik weet het, het is te snel. Waarschijnlijk is het ook helemaal niet nodig, volgens mij zien we alleen maar spoken, maar ik moet het weten… Stel dat… Ik klets maar wat, hè?’

Ze glimlacht even. ‘Ik houd ook van jou, Jakób.’

Een vreemde vreugde daalt in zijn hart en een week gevoel dat hij niet kent, bevangt hem. Hij zegt niets, steekt slechts zijn handen naar haar uit. Ze neemt zijn ene hand en drukt die tegen haar gezicht. Pas als hij zijn stem weer vertrouwt, vraagt hij: ‘Zal ik voor jou ook papieren regelen?’

‘Het zou met mijn papieren gewoon moeten lukken, Jakób. Ik word niet gezocht.’

‘Waarom ben je eigenlijk uit Hongarije weggegaan?’ vraagt hij. Plotseling wil hij het weten.

Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is een lang verhaal, dat in het verleden thuishoort.’

 

Langs het halfopen gordijn dat haar slaapkamer van het woonvertrek scheidt, ligt hij naar haar te kijken. Ze heeft over haar naakte lichaam snel een dunne jurk aangeschoten; in het vroege ochtendlicht ziet hij haar vrouwelijke rondingen erdoorheen schemeren. Hij kan geen genoeg van haar krijgen: van de gracieuze, vloeiende handgebaren waarmee ze water in de ketel tapt, van haar gespierde kuiten als ze zich uitrekt om het koffieblik van de kast te pakken, van haar wiegende heupen als ze naar het raam loopt en zich voorover buigt om de horren open te duwen. Nu staat ze afgetekend tegen het licht, haar stevige borsten puntig vooruitgestoken. ‘Kom eerst nog weer even hier,’ bedelt hij.

Ze lacht. ‘We moeten allebei naar ons werk, Jakób. Moet je zien hoe laat het al is!’

Hij kreunt en laat zich met tegenzin uit bed rollen.

Als hij naar zijn werk loopt, ziet de wereld om hem heen er prachtig uit. Al zijn collega’s zijn even aardig, elk probleem is een heerlijke uitdaging. Ik ben gelukkig, beseft hij – zo gelukkig als ik nog maar zelden in mijn leven ben geweest.

 

De eerste processen beginnen op 27 september. Van het begin af wordt er een duidelijk onderscheid gemaakt tussen de arbeiders die tegen de communistische overheersing gedemonstreerd hebben en degenen die misdaden hebben begaan. De strafprocessen vinden plaats in Poznan zelf, maar de politieke processen worden naar Warschau verplaatst.

Jakób volgt die eerste processen zo nauwgezet mogelijk. ‘Ik weet gewoon niet hoe objectief de berichtgeving erover is, met al die perscensuur en zo,’ zegt hij tegen Stan. Ze zien elkaar in deze tijd alleen nog bij het werk – Jakób wil Stan en zijn gezin, vooral de kinderen, niet onnodig aan risico’s blootstellen. Zelfs op hun werk moeten ze een smoes verzinnen als ze elkaar willen spreken, om op geen enkele manier een verdachte indruk te maken.

‘Volgende week zijn je papieren in orde,’ zegt Stan.

‘Ik ben helemaal niet van plan om te vluchten,’ zegt Jakób.

‘Een mens heeft het niet altijd voor het kiezen.’

‘Normaal gesproken wel, volgens mij. En als ik ertoe gedwongen word, gaat Mischka in elk geval mee.’

Stan kijkt hem sceptisch aan. ‘Dit is geen geschikt moment voor muizenissen, broertje. Het wordt een zaak van leven of dood!’

‘Het zijn geen muizenissen.’ Jakób haalt zijn hand door zijn haren. ‘Als zij niet meegaat, ga ik net zo lief in een Russische bajes zitten wegrotten.’

Stans gezicht vertrekt even in een scheve glimlach. ‘Ik had nooit gedacht dat ik je nog eens dat soort dingen zou horen zeggen! Nog even en je gaat zelfs met haar naar het ballet.’

Hij zegt maar niet dat hij de kaartjes daarvoor al op zak heeft.

 

Professor Chalasinski van de universiteit van Lodz is een van de eerste deskundigen die als getuige zijn opgeroepen, leest Jakób in de krant. Volgens hem is de optocht begonnen als vreedzame demonstratie tegen bepaalde misstanden. Aanvankelijk heerste er een bijna religieuze sfeer, zoals bleek uit de gezongen liederen, waaronder ook het nationale volkslied. Daarna is de betoging uit de hand gelopen als gevolg van geruchten dat de veiligheidspolitie op kinderen zou hebben geschoten. Door de komst van de legertanks werd alles nog meer op de spits gedreven. De gemoederen raakten oververhit – en het hartstochtelijke Poolse patriottisme kreeg de overhand, zodat de opstand zich als een heidebrand kon verspreiden. De professor betwijfelt of ook maar iemand in staat zou zijn geweest de situatie in de hand te houden.

Het zou geen probleem moeten zijn om te bewijzen dat de jongen een slachtoffer was van de omstandigheden, denkt Jakób. En daarna, zo besluit hij, houd ik me voortaan overal buiten.

Op pagina drie van dezelfde krant staat het bericht dat de arbeiders in de steden zich aan het organiseren zijn om Gomulka te steunen. Op allerlei universiteiten bereiden de studenten zich voor om de revolutie tegen het stalinisme te hulp te schieten.

‘Onze jonge mensen laten zich niet door de Russen onder de voet lopen,’ zegt Jakób die avond tegen Mischka. Hij vouwt de krant dicht. ‘Kom je even bij me op de bank zitten, alsjeblieft?’ vleit hij.

Ze doet de horren dicht en wendt zich af van het raam. ‘Daar staat je vriend onder een boom te wachten,’ zegt ze.

‘Na het proces is dat afgelopen, dat weet ik zeker,’ probeert hij haar gerust te stellen. ‘En voor je weer iets zegt: ik zal echt heel voorzichtig zijn, Mischka. Ik heb veel te veel te verliezen.’

Ze nestelt zich in zijn arm. ‘Daar ben ik blij om. Vanaf volgende week heb ik twee weken nachtdienst. We zullen elkaar niet veel kunnen zien.’

Hij kreunt. ‘Ik weet niet of ik dat wel overleef!’ zegt hij klaaglijk.

Ze lacht zacht en gelukkig.

‘Waarschijnlijk moet ik ergens in die twee weken naar Warschau voor het proces,’ zegt Jakób dan. ‘En als dat achter de rug is, Mischka, laten we het verleden achter ons en gaan we het eens over de toekomst hebben, wij samen.’

Als hij de volgende ochtend van het ziekenhuis naar zijn werk loopt, voelt hij de lente in de lucht hangen. Hij glimlacht geamuseerd. Je bent echt de kluts kwijt, Kowalski, denkt hij. Het is oktober, het is herfst, de winter begint – de lente ligt nog ver in het verschiet. Maar zijn hart weigert naar zijn verstand te luisteren.

 

Op de ochtend van maandag 15 oktober bericht Radio Polski dat komende vrijdag in Warschau het achtste Partijcongres geopend zal worden. In de krant van maandagavond verschijnen speculaties dat Gomulka dan waarschijnlijk tot eerste secretaris van de Partij verkozen zal worden, en dat het nodig is om een compleet nieuw Politburo te kiezen. Heel veel Polen, zo schrijft de journalist, geloven dat Polen zich aan het losmaken is van het Sovjetblok.

Als dat eens waar was…, denkt Jakób verlangend. Hij is alleen in zijn onpersoonlijke kamer, Mischka is aan het werk en voorlopig wil hij niet meer bij Stan en zijn gezin op bezoek.

Op vrijdagmorgen 19 oktober laat meneer Drobner hem bij zich op kantoor komen. ‘Volgende week maandag of dinsdag zul je moeten getuigen,’ zegt hij en hij geeft Jakób een officieel document. ‘Je zult zondag al naar Warschau moeten vertrekken.’

‘Dank u.’ Jakób neemt het document aan en kijkt het door. ‘Het spijt me dat ik er vrij voor moet nemen. Zodra ik klaar ben, neem ik de eerste de beste trein terug naar Katowice.’

‘Ik maak me zorgen over je, Jakób,’ zegt zijn baas ernstig.

‘Dat weet ik; ik zal voorzichtig zijn.’ In stilte vraagt Jaob zich af hoe vaak hij die woorden in de afgelopen weken al heeft uitgesproken. Hij is ook echt vast van plan voorzichtig te zijn. Uiterst voorzichtig zelfs.

Rond het middaguur bericht de radio dat het leger zich aan het verzamelen is. De in Polen gelegerde Sovjettroepen rukken op naar Warschau, de Sovjetvloot in de Baltische Zee houdt oefeningen in de buurt van Gdansk.

Door het hele land vinden vergaderingen plaats, schrijft de krant. De arbeiders eisen dat Gomulka als leider zal terugkeren.

Gomulka kan ons niet redden, denkt Jakób bezorgd. Hij is gewoon de zoveelste communist die ervoor zal zorgen dat Polen communistisch blijft.

Sedert de vroege ochtend hangt er in Warschau een geest van revolutie, schrijft de krant op pagina twee. Poolse officieren en soldaten zullen niet tegen Gomulka in actie komen – alleen openlijke militaire interventie van de Sovjet-Unie kan de loop van de gebeurtenissen in Polen nog stuiten.

Het is echter het artikel op de voorpagina, dat Jakób misselijk maakt van bezorgdheid. Vroeg op die vrijdagmorgen is de zwaarste Sovjetdelegatie die ooit in enig buitenland op bezoek is geweest, onverwacht geland op de luchthaven van Warschau. Vandaar is de afvaardiging naar het Belvederepaleis gegaan, waar ze met Gomulka en andere Poolse leiders hebben vergaderd. De journalist citeert de Russische president Chroesjtsjov, die openlijk tegen de Poolse leiders heeft geschreeuwd: ‘Wij hebben ons eigen leven gegeven om jullie land uit de klauwen van de nazi’s te redden en nu willen jullie het aan de Amerikanen uitleveren. Dat zal jullie niet lukken, ons land zal zich daar met hand en tand tegen verzetten!’

Die nacht slaat Jakóbs bezorgdheid om in woede. Hij denkt weer aan de massamoord in Katyn, waar vijftienduizend Poolse officieren in een massagraf zijn verdwenen. Hun bloed kleeft aan Russische handen!

Hij herinnert zich de belofte van de Russen dat ze Warschau te hulp zouden komen, hij weet nog goed dat de mannen van het Thuisfront tevergeefs bleven wachten en dat de Sovjetlegers buiten de stadspoorten lagen zonder een vinger uit te steken.

Hij herinnert zich Ryszard, die niet wist waar zijn vrouw en kinderen gebleven waren.

En Jerzy Tatar die nooit meer thuiskwam.

En Józefs opengesperde ogen.

Het is nog donker als hij opstaat en naar zijn werk gaat.

Om tien uur zegt een van de andere ingenieurs: ‘Gomulka heeft de teugels weer in handen, hij is herbenoemd tot secretaris van het centrale comité. Nu zal er iets gaan gebeuren!’

‘En de Russische delegatie?’ vraagt Jakób. Nog steeds ligt de afgelopen nacht hem als een steen op de maag.

‘Ze schijnen tot diep in de nacht gepraat te hebben,’ leest zijn collega voor uit de krant. ‘De officiële verklaring luidt dat het gesprek in een “eerlijke en vriendschappelijke sfeer verliep”. De Russen zijn weer terug naar Moskou.’ Tevreden slaat hij de krant dicht.

Op zaterdagavond beseft Jakób dat de dreiging van de Sovjet-Unie van Gomulka een volksheld heeft gemaakt. De hele natie staat als een man achter hem. Iedereen gelooft dat hij degene is die de Russen heeft laten zien dat de Polen zich niet laten intimideren. Overal zijn studenten en arbeiders in vergadering bijeen om Gomulka steun te betuigen.

Hij verlangt intens naar Mischka. Hij wil met haar praten, al deze dingen bespreken, gewoon bij haar zijn, maar ze heeft nachtdienst. Hij besluit toch maar eens bij Stan en Haneczka om het hoekje te gaan kijken, trekt zijn jas aan en stapt naar buiten. Maar als hij de man onder de boom ziet staan, loopt hij alleen een blokje om en gaat terug naar zijn kamer.

Hij zit gevangen, als een dier in een kooi.

Alleen omdat hij wil getuigen voor een onschuldige jongen.

Tegen de veiligheidspolitie.

En omdat hij met een Engelse toeriste gepraat heeft.

Zondagmorgen vroeg wacht hij Mischka op als ze uit haar dienst komt. Ze is moe, het is een zware nacht geweest. De zaterdagnachten zijn meestal zwaar.

‘Ik vertrek vanmiddag, Mischka,’ zegt hij.

‘Goede reis, Jakób,’ zegt ze. Haar ogen zijn zacht. ‘Kom behouden terug.’

Hij glimlacht naar haar. ‘Doe ik,’ belooft hij.

Op de terugweg naar zijn kamer koopt hij twee kranten. De dag strekt zich leeg voor hem uit.

Op een bank in een parkje slaat hij de eerste krant op. De Moskouse krant Pravda heeft scherpe kritiek op Polen geuit, de zondagskrant van Katowice bericht dat de uitingen van anticommunistisch verzet toenemen, vooral in Krakau. Jongeren schreeuwen luidkeels anticommunistische leuzen, anderen eisen de vrijlating van kardinaal Wyszynski. Het probleem waarvoor Gomulka staat, zo redeneert de krant, is hoe hij Polen kan besturen zonder de Russen tegen zich in het harnas te jagen.

Het probleem waar Polen voor staat, denkt Jakób, is dat Gomulka het ene communistische systeem door het andere wil vervangen.

Het is koud in het park, het bankje is hard, de wind guur.

Hij loopt naar zijn kamer terug, eet wat brood met ham en kaas, drinkt een kop zwarte koffie. Hij pakt zijn kleren in zijn plunjezak en loopt naar het station.

In de trein probeert hij zich te ontspannen. Roken alle treinen nou maar niet precies hetzelfde! Door die zure roetgeur herinner je je onmiddellijk al die reizen die je moet vergeten.

In Warschau vindt hij een goedkoop hotel op loopafstand van de rechtbank.

Op zondagavond bericht Radio Warschau: ‘Het is lente in oktober, een lente van ontwaakte hoop en ontwaakte nationale trots. We zijn druk bezig onze eigen Poolse variant van het socialisme vorm te geven. We zijn onze eigen Rubicon overgestoken en niets kan de grote ommekeer van de Poolse Socialistische Revolutie nu nog tegenhouden.’

 

Maandag zit Jakób de hele dag op een hard, houten bankje buiten de rechtszaal te wachten tot hij wordt opgeroepen. Een grote groep jongeren heeft vernielingen aangericht in de kantoren van de Pools-Russische vriendenvereniging, vertelt iemand. Ze plunderen ook winkels, vernielen gebouwen en aanplakbiljetten, gooien voertuigen omver en creëren overal chaos.

Jakób zit stil op zijn bankje en wacht.

Op dinsdag vordert het proces nog langzamer – het lijkt wel of alle betrokkenen meer belangstelling hebben voor de gebeurtenissen in het land dan voor die binnen de vier muren van de rechtszaal.

Die dinsdagochtend spreekt Gomulka zelf via Radio Polski: ‘Ik doe een beroep op de arbeiders en de jongeren om niets te doen wat de Sovjet-Poolse verhoudingen zou kunnen verstoren. Ik verzeker het Poolse volk dat het herstel van de fouten uit het verleden tot de prioriteiten van de nieuwe regering behoort. Ik vraag alle generaals, officieren, soldaten, elke fabrieksarbeider en ziekenhuismedewerker, elke student, trambestuurder en boer onze banden met de Sovjet-Unie te respecteren en waar mogelijk te versterken.’

Een ongekende vermoeidheid neemt bezit van Jakób. Dat is in elk geval beter dan de woede van eerst, denkt hij gelaten. Veel veiliger.

Kort daarna bericht Radio Gdansk dat de Sovjetgezinde groepering een zwarte lijst van anticommunisten heeft opgesteld. Ze zullen die aan Gomulka overhandigen.

Jakób wacht op het harde bankje buiten de rechtszaal. Om zes uur gaat hij terug naar zijn hotel.

Die avond bericht Radio Warschau dat de Hongaren in Boedapest uit solidariteit met de Polen eveneens tegen de Russen zijn gaan demonstreren. In een actualiteitenprogramma beweert een politiek deskundige zelfs dat dit het begin is van een Hongaarse opstand, want in de straten van Boedapest zijn de eerste schoten al gevallen.

Net na het avondeten klopt een kelner aan zijn kamerdeur. ‘Een telefonische oproep voor u, meneer Kowalski,’ zegt hij. ‘U kunt bij de receptie bellen.’

Jakób voelt het leven in zich terugkeren. Zou Mischka hem gebeld hebben? Hij moet twee lange, steile trappen af naar beneden.

Het is meneer Drobner. ‘Heb je nog steeds niet getuigd?’ vraagt zijn baas.

‘Ik ben vast en zeker morgen aan de beurt, waarschijnlijk morgenmiddag,’ antwoordt Jakób. Hij probeert iets af te leiden uit de klank van meneer Drobners stem, maar de verbinding is te slecht.

‘Als je daarna maar regelrecht terugkomt naar Katowice,’ zegt zijn baas dringend.

‘Ik kom met de avondtrein, meneer.’

Lang nadat de verbinding is verbroken, staat hij nog steeds met de hoorn in de hand. Dan legt hij die terug op de haak. ‘Bedankt,’ zegt hij tegen het bleke meisje van de receptie.

De woensdag breekt grijs en grauw aan, de fijne motregen druipt in straaltjes zwart van het roet langs de gebouwen omlaag, verzamelt zich tot plassen op de zwarte asfaltwegen en de betonnen trottoirs.

Op diezelfde dag gaan de Sovjettroepen in Boedapest tot actie over. Slechts sporadisch sijpelen er onsamenhangende flarden nieuws naar Polen door – de Russen drijven de Hongaren al schietend uit elkaar.

Om tien voor vier kan Jakób met zijn getuigenverklaring beginnen. De rechter heeft maar vijf minuten nodig om te besluiten dat de jongen onschuldig is en slechts een slachtoffer van de omstandigheden. De zitting wordt gesloten. Buiten wachten interessantere zaken.

Door de natte straten loopt Jakób terug naar zijn hotel. Hij voelt zich uitgekleed, totaal leeg. Nu wil hij zo snel mogelijk naar Katowice terug. Naar zijn eigen mensen. Naar Mischka.

In zijn kamer gekomen pakt hij snel zijn plunjezak in en voldoet vervolgens de rekening bij het bleke meisje. ‘Gaat u nu terug naar Katowice?’ vraagt ze.

‘Ja,’ zegt hij, ‘met de avondtrein.’

Hij loopt de hoofdstraat af naar het station. Al van verre ziet hij de mensenmenigte voor het Cultuurpaleis; iedereen wacht tot Gomulka zal verschijnen om hen toe te spreken.

Jakób kijkt strak voor zich uit en loopt gewoon door.

Hij hoort de menigte juichen als hun nieuwe leider op het balkon verschijnt.

Dan begint Gomulka te spreken. Via grote luidsprekers draagt zijn stem over het hele plein en tot in de omringende straten, en via de radio tot in de verste uithoeken van Polen, zelfs tot in het buitenland.

‘Tijdens onze recente ontmoeting met de Sovjetdelegatie hebben beide groepen een beter begrip van elkaars situatie gekregen,’ zegt de nieuwe Poolse leider. Zijn beleid zal communistisch blijven, legt hij uit, maar toch van het Sovjetcommunisme verschillen. Het is zijn overtuiging dat Polen binnen het kamp van Sovjetstaten moet blijven en een bijzonder sterke band met Rusland moet behouden; alleen dan zal Polen kunnen overleven.

‘Op de weg van de samenwerking tussen Polen en Rusland mogen zich geen struikelblokken bevinden. Elke poging om in Polen antisovjetsentimenten aan te wakkeren moet in de kiem gesmoord worden. Ik heb een zwarte lijst van anticommunisten ontvangen, deze mensen zullen door het leger worden gearresteerd en berecht.’

Jakóbs voeten dragen hem al verder weg van het plein, maar de blikken klank van de luidsprekers blijft hem nog een poos achtervolgen. Gomulka bedankt de arbeiders en de studenten voor hun steun van de afgelopen dagen. Ze scanderen zijn naam tot ze schor zijn en zingen Sto Lat – hij leve honderd jaar!

Maar net voor hij het station binnenloopt, hoort hij duidelijk een tweede kreet opklinken, waarin de eerste verdrinkt: Katyn! Katyn! Katyn!

 

De trein komt puffend en blazend met een schok op gang. De woorden blijven malen in zijn hoofd: een zwarte lijst van anticommunisten… zullen worden gearresteerd… berecht.

Hij heeft deze keer op het station geen krant gekocht. Hij kijkt niet naar de grote aanplakbiljetten op de muren van de voorbijflitsende stations. Hij probeert niet eens meer aan iets anders te denken; hij probeert gewoon helemaal niets te denken. Hij wil alleen maar naar huis.

Het is al na elven als de trein de voorsteden van Katowice bereikt. Een kind, een meisje, stapt in en gaat tegenover Jakób zitten. Wat zou dat kind zo laat nog in haar eentje in de trein doen? vraagt Jakób zich afwezig af.

Als de trein weer op gang komt, zegt het kind: ‘Niet naar me kijken, oom Jakób, gewoon uit het raam blijven kijken.’

Jakób voelt een schok door zich heen gaan. Dat is de stem van Stans oudste zoontje. Met moeite blijft hij naar buiten kijken.

‘U moet niet bij het Centraal Station uitstappen, zegt mijn vader. Het leger staat daar op u te wachten. Rij gewoon verder. Ik laat hier een tas achter. Pak die zodra ik uitstap.’

Dan staat het kind op en gaat bij de deur staan wachten om bij het laatste voorstation uit te stappen.

Jakób voelt de woede in zich opstijgen. Plotseling, verstikkend en benauwend. Hij heeft grote moeite om gewoon te blijven zitten.

Als de trein weer optrekt, weet hij dat hij wel zal uitstappen. Hij laat zich niet intimideren! Hij vertikt het om voor de communisten op de vlucht te slaan. Hij zal uitstappen en naar Mischka gaan. Dan zullen ze alleen nog over morgen praten, niet over vandaag of gisteren.

Stan en Haneczka hebben het leven van hun zoontje op het spel gezet, door hem als meisje te vermommen om hem te waarschuwen. Op de bank tegenover hem ligt een tas. Waarschijnlijk met papieren.

De trein raast voort.

Op het Centraal Station stappen heel veel mensen uit.

Jakób blijft zitten tot het volgende station. Daar stapt hij uit en neemt de tas mee.

Van hier af kan hij gemakkelijk teruglopen naar zijn kamer – het is niet meer dan vijf kilometer. Zijn voeten dragen hem echter in tegenovergestelde richting, in de richting van de bergen tussen Polen en Tsjechoslowakije, honderdzeventig kilometer verderop. Honderdzeventig kilometer tussen hem en de legeruniformen op het Centraal Station van Katowice.

Wie zou hebben geweten dat hij uitgerekend in deze trein zat? Meneer Drobner? Het bleke meisje bij de receptie van het hotel? Iemand die hem in de gaten heeft gehouden?

Pas als het platteland zich om hem heen opent en de vrede van de diepdonkere Poolse nacht over hem neerdaalt, zakt hij bij een beekje neer. De maan is helder, de nacht is koud. Hij drinkt en wast zijn gezicht. Het water is schokkend koud tegen zijn huid.

Hij opent het platte tasje. Binnenin vindt hij zijn papieren: een nieuw paspoort op naam van Józef Nikolajzcski, maar met zijn eigen foto. Ook geld, Tsjechische kronen en Duitse marken. Het is niet veel, maar net genoeg om weg te komen. Ook vindt hij zijn diploma, waarop staat dat Jakób Kowalski op 30 juni 1946 als ingenieur is afgestudeerd aan de universiteit van Krakau.

Hij glimlacht cynisch. Als iemand zijn tas doorzoekt, prijkt zijn eigen naam dus levensgroot op dit document. Hij zal het diep weg moeten stoppen, net als zijn echte identiteitskaart.

Er is ook een brief bij. Die zou van Mischka kunnen zijn. Hij kent haar handschrift niet. De brief zal hij wel lezen als de zon weer op is. Ze zal zich later wel bij hem voegen, nu is het nog te gevaarlijk. Voor hij hem leest, moet hij echter de afstand tussen hem en Katowice zo groot mogelijk zien te maken.

Hij heeft geen idee waar hij heen moet. Hij moet alleen weg zien te komen, uit Polen vandaan.

‘… gewone, eerlijke mensen die misschien in hun onschuld iets gezegd hebben wat de Partij niet bevalt, vluchten het land uit om aan ons systeem te ontkomen,’ herinnert hij zich plotseling zijn eigen woorden.

En aldoor loopt hij naar het westen.

‘… mensen worden op straat gearresteerd en na een verhoor van zeven dagen weer vrijgelaten…’

Hij probeert zijn herinneringen weg te drukken, maar ze dringen zich onstuitbaar aan hem op.

‘… dat gaat over een kameraad die bij ons gewerkt heeft…’

Als de zon is opgegaan, scheurt hij voorzichtig de envelop open.

 

Mijn lieve Jakób,

Mijn hart doet pijn, maar er is geen andere uitweg. Ik ben gewoon weggelopen, dat begrijp ik nu. Ik hoor in Hongarije thuis, mijn ouders zijn daar nog, mijn broers ook, en ik ga terug zodra mijn proeftijd bij het ziekenhuis afgelopen is. Ik kan niet anders.

Ik ben uit Hongarije weggelopen, jij moet vluchten uit Polen. Dat is een groot verschil. Ik weet waar ik het over heb. Mijn man wilde niet vluchten, hij heeft er de gruwelijkste prijs voor betaald.

Jakób, zorg dat je zo ver mogelijk bij deze mensen vandaan komt. Zoek een plek waar ze niet zijn, begin een nieuw leven. En vergeet de vrouw die Mischka heet – ze was niet meer dan een tussenspel, om ons allebei duidelijk te maken dat het leven toch de moeite waard kan zijn.

Neem geen contact op met je familie, daarmee breng je hen in gevaar. Dat geldt ook voor mij.

Het spijt me erg, Jakób, ik weet dat je van me hield. Het was een voorrecht om je te mogen kennen.

Je vriendin,

Mischka

 

Meer niet.

Zijn wereld stort in.

Hij loopt in het felle zonlicht, hij loopt in het fletse maanlicht, hij loopt door de regen, over heuvelruggen en door valleien. Zijn ijzersterke lichaam draagt hem voort – westwaarts. Hij eet als hij honger heeft – almaar westwaarts. Hij drinkt als hij dorst heeft, hij rust maar zelden – naar het westen. Hij ontwijkt elk blijk van menselijk leven, hij weet niet wanneer hij Polen verlaat en Tsjechoslowakije binnenkomt, hij laat alles achter.

Ook het vergeelde krantenknipsel met de foto van een klein meisje met een brede glimlach en een grote strik boven op haar hoofd, ergens in een van zijn boeken.

Alles, behalve zijn diploma’s.

Zelfs tijdens de opstand van 1944 in Warschau heeft hij zich niet zo levenloos gevoeld. 
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Zuid-Afrika, 1956

 

‘Waar ga je nou weer naartoe?’ vraagt Karin onder haar deken vandaan. ‘Het is koud buiten, hoor; je zult nog bevriezen!’

Grietjie lacht en trekt haar jas aan. ‘Een mens bevriest niet zo gauw, kammie. Ik heb mijn Poolse les vandaag. Mevrouw Bronski gaat met haar gezin een weekend weg, dus is ze er vrijdagmiddag niet.’

‘Ik snap niet waarom je al die heidense talen wilt leren,’ bromt Karin, terwijl ze dieper onder de deken kruipt. ‘Nog even en de politie staat je hier in vol ornaat bij het kosthuis op te wachten om je op te pakken, omdat je een communist bent of zoiets.’

Grietjie stopt haastig haar boeken in haar tas en kijkt om zich heen. ‘Weet jij waar ik mijn handschoenen heb gelaten?’

‘Op de stoel.’

‘Je zult zien dat ik schatrijk word met vertaalwerk. Er moet toch iemand zijn die correspondentie en dat soort dingen kan vertalen.’

‘Ik dacht dat onze regering niet eens met de communisten praat,’ bromt Karin.

‘Er is een heleboel vertaalwerk te doen, de prof zegt het zelf. Nu ga ik, hoor. Zorg jij dat er koffie is als ik terugkom?’ zegt Grietjie over haar schouder.

‘Dat is waar ook; help me onthouden dat ik je nog iets moet vragen als je terugkomt,’ roept Karin haar achterna. ‘Het moest van François!’

In een flink tempo loopt Grietjie door de kille straten van Pretoria naar de dichtstbijzijnde bushalte. Het is maar zes straten naar Arcadia, waar de Bronski’s wonen, en meestal loopt ze gewoon het hele eind. Vandaag is het echter domweg te koud, ongewoon koud, zelfs voor Pretoria.

Ze heeft zin in de les. Mevrouw Bronski is een schat van een mens en verwent haar enige student iedere keer met een echt Poolse lekkernij. Mevrouw Bronski schept graag een beetje op over Grietjies snelle vorderingen. ‘Je gelooft gewoon niet dat ze nog maar anderhalf jaar les heeft,’ zegt ze tegen een van haar Poolse vriendinnen of tegen haar man. ‘Ze spreekt het als een rasechte Pool.’

‘Ik beheerste het Pools al heel goed voordat ik uit Duitsland wegging,’ protesteert Grietjie dan snel.

‘En geloof het of niet, het kind studeert al Russisch ook, bij meneer Uljanof.’ Mevrouw Bronski let wel goed op aan wie ze dit vertelt, want de meesten van haar vriendinnen willen het woord ‘Russisch’ niet eens horen: het waren de Russen die hen uit hun vaderland hebben verdreven.

Als Grietjie tegen de schemering terugkomt in haar kosthuis, ligt Karin nog steeds in bed, al heeft ze nu wel een boek bij zich onder de dekens. 

‘De etensbel gaat zo, kom je niet eten?’ vraagt Grietjie.

Karin kreunt. ‘Wat is volgens jou erger: doodvriezen of de hongerdood sterven?’ 

‘Zo mag je niet praten, dat is spotten!’ foetert Grietjie geërgerd. ‘Daar heb je de bel al. Kom je nou of niet?’

Onderweg naar de eetzaal vraagt Grietjie: ‘Wat wilde François nou vragen?’

‘O ja. Hij gaat dit jaar toch afstuderen in de psychologie? Nou, daarvoor moeten ze een casus behandelen.’

‘Ja, en?’ Wat heeft zij te maken met het afstuderen van Karins oudere broer?

‘Hij wilde vragen of jij zijn casus wilde zijn.’

Grietjie blijft met een ruk stilstaan. ‘Ik? Een casus? Zie ik eruit alsof er een steekje aan me loszit?’ vraagt ze verontwaardigd.

‘Nee, toe nou, kammie,’ zegt Karin haastig. ‘Het is juist… Zie je, je hebt veel moeilijke dingen meegemaakt, in de oorlog en zo, en je moeder en de anderen dood en al dat soort dingen, en dat heb je allemaal goed verwerkt. Echt, Griet, het is niet een casus van iemand die eraan onderdoor is gegaan, het is juist omdat jij er wel doorheen bent gekomen.’

Grietjie steekt haar kin omhoog en loopt weer door. ‘Ik ben niet van plan om te praten over dingen die ik achter me gelaten heb, Karin,’ zegt ze resoluut.

‘Het is alleen maar praten, en niet over wat er gebeurd is, maar meer over hoe…’

‘Nee. Beslist niet. Zeg maar tegen je broer dat dit mijn definitieve antwoord is.’

‘Als de dames klaar zijn met het bespreken van hun liefdesproblemen, mag ik er dan alsjeblieft langs?’ klinkt achter hen de venijnige vraag van de Draak. De Draak is het inwonende personeelslid. Haar bijnaam spreekt boekdelen.

 

Die vrijdagavond klopt er een eerstejaars op hun kamerdeur. ‘Voordeur voor juffrouw Grietjie,’ zegt ze.

‘Sinds wanneer groeten we niet?’ vraagt Karin nijdig. Zij zijn immers al tweedejaars, de groentjes dienen respect te tonen!

‘Avond, juffrouw Karin, avond, juffrouw Grietjie,’ zegt het meisje en ze verdwijnt weer.

‘Die eerstejaars zijn veel te vrij,’ zegt Karin ontevreden. ‘Wie krijg je op bezoek?’

‘Gerrit. Hij komt ook niet op bezoek, we gaan alleen even een kop koffie drinken. Hij heeft morgen een tentamen.’

‘Die arme natuurwetenschappers! Een tentamen op zaterdag, stel je voor! Ik ben blij dat wij bij geesteswetenschappen zitten.’ Ze zucht en zet de waterkoker aan. ‘Waarom heeft hij Kobus niet meegenomen? Dan hadden we met ons allen koffie kunnen drinken!’

Arme Karin, denkt Grietjie, als ze de trap afloopt naar de hal. Karin is tot over haar oren verliefd op Kobus, maar Grietjie weet dat haar grote broer niet in het minst in haar geïnteresseerd is. 

Het is niet Gerrit, maar François die in de hal op haar staat te wachten. ‘Ik heb al tegen Karin gezegd dat ik niet met je wil praten,’ zegt ze.

‘Hallo, Grietjie.’

‘Ja, hallo, maar ik praat niet!’

François knikt langzaam, hij lijkt het haast grappig te vinden. ‘Goed, ik begrijp het, je bent duidelijk genoeg. Maar kunnen we niet gewoon even samen koffiedrinken, nu ik toch hier ben?’

‘Nee.’

‘O?’

Grietjie haalt haar schouders op. ‘Ik heb al met Gerrit afgesproken, die komt zo.’

Weer knikt François. ‘Ik snap het.’

‘En ik ga ook niet een andere dag met jou koffiedrinken, François.’

Weer knikt hij. ‘Ik snap het.’

‘Je lijkt Noddy wel als je zo staat te knikken.’

‘Hè?’

‘Noddy. Nooit iets van Enid Blyton gelezen?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Doet er ook niet toe. De hoofdzaak is dat je het kunt vergeten. Ik vertik het om jouw proefkonijn te zijn!’

 

Op zondag haalt grandpa John haar en Kobus in zijn grote, zwarte auto op om bij hem in zijn mooie huis in Johannesburg te komen eten. Direct na kerktijd worden ze opgehaald en pas ’savonds weer thuisgebracht. Allebei weten ze wat hun te wachten staat: een heerlijk middagmaal met de beste wijnen en heel veel dessert – meer dan genoeg om naderhand van uit te delen aan hun vrienden in het kosthuis. Diepzinnige gesprekken, want grandpa John kan goed luisteren. Een heleboel gezelligheid, want je kunt erg met hem lachen. Adviezen, want hij heeft overal verstand van.

Onderweg besluit Grietjie een kansje te wagen: ‘Ik heb gehoord dat het uit is tussen jou en Sandra?’

‘Hm.’ Kobus’ hoofd raakt bijna het dak van de auto. Hij is al even lang als hun vader.

‘Ik dacht dat jullie zo dol op elkaar waren?’

‘Ze vroeg te veel E.A.’

‘E.A.?’

‘Emotionele aandacht.’

‘Jullie mannen zijn ook allemaal hetzelfde!’ zegt Grietjie boos.

‘Hm.’

Ze schiet er niets mee op als ze nijdig op hem wordt, ze moet haar doel in het oog houden, denkt ze, terwijl de dorre Hoëveldse graslanden tussen Pretoria en Johannesburg aan hen voorbij glijden. Ze kijkt hem weer aan. ‘Heb je al iemand anders op het oog?’

‘Hm. Een heleboel zelfs.’

Zo’n hork! Ze denkt even na. ‘Waarom vraag je Karin niet eens mee uit? Ze is echt heel lief.’

Hij kijkt haar aan met de blik die een broer speciaal voor zijn domme kleine zusje bewaart. ‘Grietjie, jouw opvatting van “heel lief” en mijn opvatting van “Wauw, die is voor mij!” liggen mijlenver uit elkaar!’

‘Maar als je…’

‘Ze is niet mijn type, dank je wel.’

Grietjies boosheid krijgt de overhand. ‘Alle mannen zijn gewoon echte… horken! Idioten!’

‘Hm.’

Ze zegt niets meer tegen hem tot ze stilhouden voor de hoge hekken rond het huis van grandpa John. Kobus stapt uit om het hek open te doen.

Grandpa John staat op het bordesje voor het voorportaal op hen te wachten. Zijn gestalte is nog altijd kaarsrecht en zijn pas ferm, ondanks de zesentachtig jaren die hij achter zich heeft. Zijn dikke bos grijs haar glanst in het fletse winterzonnetje.

‘Kom binnen, daar is het behaaglijk warm. Grietjie, telkens als ik je zie, ben je weer mooier geworden!’ begroet hij haar.

Lachend slaat ze haar armen om haar opa heen. ‘En u bent de charmantste man van de wereld!’ zegt ze welgemeend. ‘Zo vind je ze tegenwoordig niet meer!’ Ze zegt het expres vrij luid, zodat Kobus het ook zal horen.

Met zijn linkerarm trekt grandpa John haar tegen zich aan, terwijl hij de rechter naar Kobus uitsteekt. ‘Ha, ouwe jongen. Hoe gaat het met je rugby?’

Misschien is grandpa John toch wel een beetje net als andere mannen, denkt Grietjie als ze doorlopen naar zijn studeerkamer. Mannen praten altijd het eerst over rugby, dan over de studie of het werk en daarna over meisjes.

Aan tafel is grandpa John een volmaakt gastheer. Grietjie zit links van hem, op de stoel die van oma Susan is geweest – zij is de gastvrouw die het zilveren belletje moet luiden als er moet worden afgeruimd. Ze moet ook het dessert opscheppen. Op sommige zondagen eten ook oom Peter en zijn vrouw Diana mee – tegen Diana zeg je geen tante, daar is ze te Engels voor. Soms is ook een van de nichtjes van de partij, Britney of Sarah, elk met hun Engelse man.

Vandaag zijn ze maar met hun drieën en dat is het leukst. Ze babbelen over het rugbyseizoen, over het ensemble waarin Grietjie zingt, over hun studie en over de komende wintervakantie. Grandpa John zal morgen al naar de boerderij vertrekken, omdat het daar nu zo lekker warm is. Hij is vandaag alleen thuisgebleven om te kunnen dineren met de twee jongemensen van wie hij het meest houdt.

‘Het eten hier is duizend keer beter dan dat kosthuisvoer,’ zegt Kobus waarderend, terwijl hij voor de derde keer zijn bord volschept met vlees en aardappelen.

‘In ons kosthuis is het eten best goed, maar de Draak wordt onuitstaanbaar,’ zegt Grietjie. ‘Zal ik eens vertellen wat ze nu weer verzonnen heeft?’

‘Nou?’

‘We mogen deze zomer geen sandalen kopen waarin onze kleine tenen te zien zijn. Dat zou de mannen te veel opwinden.’

Grandpa John barst in lachen uit.

‘Kobus, vind jij de kleine tenen van een meisje opwindend?’ vraagt ze haar broer.

Hij kijkt op. ‘Waar heb je het nou weer over?’

‘Over de Draak. En over onze kleine tenen. Je luistert weer eens niet. Raak jij opgewonden van blote kleine meisjestenen?’

Hij kijkt haar aan alsof ze gek geworden is. ‘Ik kan een heleboel onderdelen van de vrouwelijke anatomie verzinnen die opwindender zijn dan tenen!’ zegt hij.

‘Kobus! Grandpa, zeg eens tegen Kobus dat een heer zich niet zo gedraagt in vrouwelijk gezelschap!’

Grandpa John brult echter van het lachen. ‘Dat was een schot voor open doel, mijn lieve Grietjie,’ zegt hij.

Mannen zijn echt allemaal hetzelfde, concludeert Grietjie.

Na het eten valt Kobus op de bank in slaap. ‘Hij is natuurlijk weer wezen stappen gisteravond,’ zegt ze vertrouwelijk tegen haar opa. Ze lopen samen op hun gemak door zijn prachtige tuin – de tuin waaraan hij helemaal niets heeft veranderd sinds oma Susan die meer dan veertig jaar geleden heeft aangelegd.

Hij knikt gemaakt ernstig. ‘Een schandvlek voor de familie, dat is het. Jij bleef natuurlijk thuis om te studeren, zoals een modelstudente betaamt, hè?’

Ze begint te lachen. ‘Nee, grandpa John, niet echt.’

‘Dat is een pak van mijn hart.’

‘Maar vanaf vanavond zal ik wel echt hard aan het werk moeten. Volgende week beginnen de examens. Het wordt echt… smeeragelik.’

‘Ja, smeeragelik.’ Ze gaan op een bankje in de zon zitten. ‘En daarna heb je vakantie?’

‘Ja, dat wordt echt fantastisch.’ Plotseling schiet haar te binnen dat ze hem iets wilde vragen. ‘Grandpa John, voor geschiedenis moeten we in de vakantie een opdracht maken, maar daarvoor mogen we alleen primaire bronnen gebruiken. Dat betekent dat iemand die iets heeft meegemaakt je daar zelf over vertelt, of dat je de oorspronkelijke officiële documenten uit die tijd bestudeert. Zou u me over uw betrokkenheid bij de Boerenoorlogen willen vertellen?’

Hij knikt langzaam. ‘Of anders over de mijnwerkersopstand van 1922?’ stelt hij voor.

‘Ja-ah, maar toen stond grandpa aan de kant van de mijnbazen en daar kan ik toch niet echt mee voor de dag komen.’

Hij lacht geamuseerd. ‘Nee, dat zal wel niet, vooral niet op de universiteit van Pretoria. Maar in de Boerenoorlog vocht ik ook aan de verkeerde kant, vergeet dat niet!’

‘Dat is waar,’ zegt ze, ‘maar toch is grandpa met een Boerenmeisje getrouwd.’

‘Spreekt hier de geschiedkundige of de romanschrijver?’

‘Jammer genoeg nu nog de geschiedkundige, maar ooit ga ik een boek schrijven en dat duurt niet lang meer, u zult het zien.’

‘Ik weet dat je dat zult doen,’ zegt hij. ‘Ik zal je over de oorlog vertellen, maar oorlog is geen prettig onderwerp. Winnaars zijn er eigenlijk nooit, alleen maar verliezers.’

Ze denkt ernstig over zijn woorden na. ‘Dat is helemaal waar, grandpa John. Misschien wordt dat de boodschap van mijn scriptie.’

‘Je boodschap als geschiedkundige?’

Ze zucht. ‘Grandpa heeft weer gelijk. Ik zal een kille, objectieve buitenstaander blijven.’ Dan zegt ze in een impuls: ‘Iemand heeft me gevraagd iets te vertellen van toen ik nog klein was, ook in verband met mijn eigen oorlogservaringen. Hij wil mij gebruiken als casus voor zijn afstudeerscriptie psychologie.’

Grandpa John denkt eerst een hele poos na. ‘Wat heb je gezegd?’ vraagt hij dan.

‘Ik heb pertinent geweigerd. Ik wil daar niet over praten, grandpa.’

‘Waarom niet, Grietjie?’

‘Er zijn dingen… die ik alleen weet.’

Hij knikt. Na een poosje zegt hij: ‘Je hebt nog steeds dromen. Nachtmerries.’

Hij heeft het gezegd, niet gevraagd. Ze wist niet dat hij het wist.

‘Ja, grandpa.’ Ze zegt het zacht, want ze vindt het niet leuk. Het klinkt zo zwak.

Karin weet het ook. Dat kan niet anders. Daarom wil François haar natuurlijk als studieobject gebruiken.

Het blijft lang stil. Dan zegt grandpa John: ‘Onderdrukt verdriet groeit uit tot een gesloten abces en zoiets kan niet genezen. Eerst moet hij openbarsten, dan moet er een korst overheen groeien en pas dan kan hij genezen. Of hij moet voorzichtig worden opengesneden, door iemand die weet hoe dat moet.’

‘Maar er zal altijd een korst ontstaan,’ zegt ze, ‘en als die loslaat, heb je wel een wond.’

‘Niet als de behandeling goed is.’ Hij denkt even na. ‘Bovendien kunnen wonden karaktervormend zijn.’

Ze denkt over zijn woorden na. ‘De wond is er eigenlijk al, hè grandpa?’

Hij knikt bedachtzaam en ernstig. ‘En het sterke karakter ook.’ Zijn stem klinkt sterk en zeker.

Ze schuift tegen hem aan en hij legt zijn arm om haar heen. Hij is nog steeds haar sterke grandpa John, ook al is hij al vreselijk oud. ‘Ik wil gewoon geen studieobject worden,’ zegt ze na een poos. ‘Dat klinkt zo… on-sterk.’

Grandpa John begint zacht te lachen. ‘Ons mooie, rasechte Duitsertje,’ zegt hij en hij drukt haar steviger tegen zich aan.

Diezelfde avond nog belt ze François. ‘Kom toch maar eens praten,’ zegt ze, ‘maar nu nog niet, ik moet eerst nog studeren. Na de vakantie pas.’

Ze hoort hem kreunen aan de andere kant van de lijn. ‘Ik had gehoopt dat we dit trimester nog konden beginnen!’

‘Komt niets van in,’ zegt ze resoluut. ‘Eerst wil ik vakantie houden.’

En nadenken, denkt ze als ze terugloopt naar de kamer. Want ze zal niet alles kunnen vertellen.

 

De vakantie is een ononderbroken keten van zoele, Bosveldse winterdagen bij haar moeder en grandpa John in het grote, stenen huis of samen met haar vader en Kobus in de buitenlucht. Het is een snoer van koele winteravonden om de tafel met iedereen van wie ze houdt, met spelletjes voor de haard, met de verhalen van grandpa John of haar vader, of de – gecensureerde– verhalen van haar en Kobus over de studentenstreken die ze hebben uitgehaald.

De drie weken vliegen als in een droom voorbij. Grandpa John zal tot het einde van de winter blijven en dus reizen zij en Kobus in het kille, schommelende boemeltreintje terug naar het koude Pretoria.

Ze heeft nog steeds een hekel aan het station, de plaats waar ze van haar vader en moeder afscheid moet nemen. Zij gaat weg en zij tweeën gaan terug naar huis. Ze haat treinen – de draak met zijn zurige adem, die haar inslikt en elders, ver weg, weer uitspuugt.

‘Een trein blijft toch maar een smeeragelik ding,’ zegt ze tegen Kobus die tegenover haar zit. ‘En jij hebt straks een stijve nek als we er zijn.’

‘Hm. Je bent weer lekker zwartgallig bezig, zeg. Wat zit er in het mandje?’

‘Kun je nou nooit eens aan iets anders denken dan aan je maag?’

Hij gaat rechtop zitten, neemt het mandje op schoot en doet het deksel open. ‘Hm!’ zegt hij vergenoegd.

‘Als je nu alles opeet, overleef je het niet tot in Pretoria! En een deel is ook voor het avondeten, want als we in ons kosthuis aankomen, is de eetzaal nog niet open.’

‘Hm.’ Hij haalt een kippenboutje, een zoet broodje en een hardgekookt ei tevoorschijn en valt er gretig op aan.

‘En een deel ervan is voor mij! Ook voor vanavond!’ waarschuwt ze hem pinnig.

Mannen, denkt ze dan, zijn rare, achterlijke, baltrappende wezens met wie geen normaal gesprek mogelijk is. Ze is heel erg blij dat haar broer geen zin heeft om haar hartsvriendin Karin mee uit te vragen. Ze moet niet vergeten dat vooral tegen Karin te zeggen. 

 

De eerste zaterdagavond na de vakantie komt François haar halen. Om te praten. ‘Je hoeft alleen maar te vertellen wat je kwijt wilt, Grietjie,’ heeft hij haar verzekerd.

Nu zitten ze in een hoekje van een klein café, elk met een geroosterd zoet broodje voor zich. Koffie zullen ze later pas bestellen, want de avond is nog lang.

‘Ik kan je niet elke keer trakteren, hoor!’ waarschuwt hij. ‘Morgen blijft het bij een zak patat in het park.’

‘Een zak patat is ook best. Begin nou maar met je verhoor.’ Hoe eerder dit achter de rug is, hoe beter. Ze had er nooit in moeten bewilligen om met hem te praten, dat weet ze al een hele tijd, maar het is nu te laat om nog terug te krabbelen.

‘Eerst moet ik wat basisgegevens van je hebben, als achtergrond,’ zegt hij. ‘Daarna komen we bij datgene waar ik echt belang in stel.’

Het zijn juist die basisgegevens waarbij ik op mijn tellen moet passen, denkt ze. Hardop zegt ze: ‘Als je maar begrijpt dat het allemaal erg vaag is. Ik was nog heel klein toen de oorlog uitbrak, ik kan me niet eens een tijd voor de oorlog herinneren.’

‘Je zult er nog van staan te kijken wat een klein kind allemaal kan onthouden,’ zegt hij en hij slaat een notitieboekje open. ‘Hoe heette je?’

‘Gretl Schmidt.’ Hij begint te schrijven. ‘Schmidt moet met een t aan het eind,’ zegt ze behulpzaam.

‘Dank je. Hoe oud was je toen de oorlog uitbrak?’

‘Dat zal…’ Snel rekent ze het uit. ‘Duitsland is Polen tien dagen voor mijn tweede verjaardag binnengevallen.’

Hij kijkt glimlachend op. ‘Je bent heel precies, juffrouw de geschiedkundige!’

‘Klopt, dus je kunt het beter ook heel precies opschrijven, meneer de psycholoog.’

‘Je kunt alles controleren wat ik heb opgeschreven, dat heb ik je toch gezegd,’ stelt hij haar gerust. ‘Waar woonden jullie toen, Grietjie?’

‘Ik heb geen idee. Als ik het had geweten, hadden we misschien eenvoudiger mijn familie kunnen opsporen.’

‘Jullie zijn weggegaan uit je geboorteplaats?’

‘Ja. Mijn vader was een SS-soldaat, hij is gestorven in 1941, op het slagveld. Ik heb nog ergens een brief die de regering aan mijn moeder heeft geschreven, als je een primaire bron nodig hebt.’

‘Dat denk ik niet, maar bedankt. Jij bent zelf mijn primaire bron.’

‘Ik ben blij dat ik geen studieobject meer ben!’

Hij glimlacht vermaakt en kijkt dan weer in zijn boekje. ‘En toen? Na de dood van je vader, bedoel ik?’

‘Toen zijn we bij mijn oma gaan wonen. De moeder van mijn moeder. Ik weet niet waar dat was en ook niet hoe ze echt heette, en wat haar achternaam was. Ze was gewoon oma.’

‘En je opa?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Die was daar niet. Zeker al overleden, ik heb hem nooit gekend.’

‘Met wie woonde je daar?’

‘Mijn oma, mijn moeder, mijn zusje en ik.’

‘Vertel eens wat meer over je zusje?’

‘Elza. Ze heette Elza. Ze was een stuk ouder dan ik, zeker een jaar of acht.’

‘Geen andere broers en zussen?’

‘Nee.’

Er schrijnt iets.

‘En jullie zijn tot aan het einde van de oorlog bij je oma gebleven?’

Nu wordt het moeilijk. ‘Nee. We moesten weg, naar een dorp daar ver vandaan. Ik weet niet waar dat was.’

‘Waarom, Grietjie?’

‘Dat weet ik niet. De plaats waar oma eerst woonde, werd helemaal ontruimd.’

‘En toen?’

‘Toen woonden we in een huis samen met nog heel veel andere mensen. Ik weet niet wie dat waren.’

Het getto. Gelukkig herinnert ze zich van het getto helemaal niets meer, alleen de luizen. Ervaring met luizenplagen in een Joods getto in de oorlog zal niets toevoegen aan het wetenschappelijk onderzoek naar de manier waarop zij de oorlog psychisch heeft overleefd, besluit ze. Daar hoeft ze dus ook niets over te vertellen.

‘En daar zijn jullie gebleven tot het einde van de oorlog?’

‘Totdat mijn moeder en mijn oma bij een explosie om het leven kwamen.’

Hij zit een hele tijd te schrijven, alsof hij ervoor terugschrikt om door te vragen. ‘Vraag maar gewoon, hoor,’ zegt ze. ‘Ik kan hier geen kant uit, dus je moet nu je kans grijpen.’

Hij kijkt op. Zijn gezicht staat heel ernstig. ‘Als het genoeg geweest is voor een dag, moet je het zeggen, hoor, Grietjie.’

‘Dat zal ik doen,’ zegt ze.

 

‘Die explosie – hoe kwam dat?’

‘Een soort bom, denk ik.’

‘Was je er niet bij?’

‘Nee. Elza en ik waren een heel eind daarvandaan. Ik heb de explosie wel gezien en gehoord.’

‘Wist je toen dat je moeder en je oma… Ik bedoel…’

‘Later pas.’ Heel veel later. ‘Ik dacht dat ze ons zouden komen ophalen.’

‘En Elza?’

‘Zij wist het wel, denk ik. Kort daarna stierf ze. Ik denk aan tuberculose, dat zei iemand tenminste.’

Jakób. Lang, lang geleden.

Ze moet nu niet aan Jakób gaan denken. Die is veilig opgeborgen, ergens in een diepe la, bij haar houten kruisje.

‘En toen, Grietjie?’ Zijn stem klinkt raar.

‘Toen heeft iemand me gevonden en naar een weeshuis gebracht. In Kiel.’

Vier volle jaren in een keer overbrugd. Simpel.

‘En daar ben je toen gebleven tot het einde van de oorlog?’

‘Tot meneer Schalk Botha van het Dietse Kinderfonds kwam zoeken naar weeskinderen die geschikt waren voor plaatsing bij Afrikaanse ouders. Eigenlijk was het dokter Vera Bührmann die de keuringen uitvoerde.’

Vanaf dit punt is het eenvoudig. Ze vertelt over de keuring zelf, over de reis van Kiel naar Pretoria, de kennismaking met haar nieuwe ouders, de school, de kerk, alles. Ook over grandpa John en Kobus. Tot aan de dag van vandaag.

Als ze weer op haar horloge kijkt, is het bijna elf uur. ‘We moeten onmiddellijk terug naar mijn kosthuis!’ zegt ze ontdaan. ‘Als ik na elven binnenkom, heb ik voor de rest van mijn leven huisarrest!’

‘Spring maar achterop!’ zegt hij.

Ze klampt zich aan hem vast en hij trapt dat de wind in haar oren fluit. Om twee minuten voor elf stoppen ze pal voor het kosthuis. ‘Lekker ging dat!’ lacht ze.

‘Zeg dat wel,’ zegt hij. ‘Vooral toen je je zo aan me vastklampte.’

‘Nee, man,’ werpt ze tegen. ‘Ik bedoelde de wind door mijn haren!’

Hij lacht alleen maar. ‘Zie ik je morgen weer, om twaalf uur?’

‘Voor een zak patat! Je hebt het beloofd!’

‘Kom je nog binnen, juffrouw Neethling, of zal ik je buitensluiten?’ vraagt de kille stem van de Draak.

Snel glipt Grietjie naar binnen. De grote deur van het kosthuis valt achter haar dicht.

 

Het viel mee, denkt ze als ze laat in de nacht de slaap nog steeds niet kan vatten. Het was veel eenvoudiger dan ze gedacht had. Gelukkig maar dat François niets van geschiedenis weet en het dus niet merkt als de datums niet met elkaar kloppen.

Dan komt in de vroege ochtend toch de droom weer terug. Het vuur laait zo hoog op dat ze niets meer kan zien.

Ze heeft al gedoucht en staat klaar voor de kerk als Karin eindelijk wakker wordt. ‘Drink je koffie op en maak je klaar, we komen te laat,’ zegt Grietjie jachtig.

‘Je bent een echte slavendrijver,’ bromt Karin onder de deken vandaan.

 

Het is een heerlijke zondagse wintermiddag. Ze liggen op een deken in het Magnoliapark en likken hun vingers af om niets van de lekkere patatsmaak verloren te laten gaan. De lucht is ijsblauw, hoog boven hen drijven een paar sluierwolkjes doelloos voorbij.

‘Dit is nog eens leven,’ zegt François tevreden.

‘We zijn hier eigenlijk om te werken, hoor,’ brengt Grietjie hem in herinnering.

‘Je hebt ongetwijfeld gelijk.’ Hij gaat traag overeind zitten en haalt zijn opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Ga jij nog zitten of niet?’

‘Of niet. Ik kan best liggend praten, maar jij moet zitten om te schrijven.’

‘Goed. Ik begin van voren af aan en bij alles vraag ik je hoe je je voelde toen het gebeurde, oké?’

‘Je stelt mijn geheugen wel zwaar op de proef!’ waarschuwt ze.

Hij staart op zijn aantekeningen. ‘Hoe voelde je je onder je vaders dood?’

Ze denkt een ogenblik na. ‘Dat weet ik niet. Ik betwijfel of ik wel begreep wat er gebeurd was. Ik heb hem nauwelijks gekend; ik was twee toen hij naar het front ging. Nee, ik geloof niet dat het me erg geraakt heeft.’

‘En hoe zat het met de rest van je familie?’

Ze denkt weer. ‘Mijn moeder heeft daarna nooit meer gelachen. Wel veel gehuild, dat weet ik nog wel. En we gingen bij oma wonen.’

‘Hoe voelde je je daaronder?’

‘Het was leuk.’ Ze ligt op haar rug naar de wolken te kijken. Een klein wolkje zit een belachelijk grote achterna. ‘Haar huisje stond aan de rand van een bos. In het bos plukten we bessen. Kijk eens, dat kleine wolkje gaat die grote opvreten!’

‘Hè, Grietjie, toe nou, meid! Als je zo op je rug ligt, kan ik geen intelligent gesprek met je voeren.’

‘Jouw probleem,’ zegt ze en ze rolt op haar zij. ‘Wat wil je verder nog weten?’

Hij zucht. ‘Wat was je oma voor iemand?’

‘Sterk. Geen huilebalk. Ze was streng voor mijn moeder.’

Ze denkt een poosje na, terwijl hij zit te schrijven. ‘Ik denk dat mijn moeder na een poos de moed heeft laten zakken,’ zegt ze dan.

‘Waarom?’

‘Door de oorlog.’

‘Nee, ik bedoel: waarom denk je dat?’

‘In mijn herinnering deed ze niets anders dan gewoon maar zitten en huilen. Daar nog niet zo veel, maar later, toen we naar dat andere dorp toe moesten, wel.’

Naar het getto. Schimmen tegen een donkere achtergrond.

‘En je zusje?’

‘Zij was… lief. We sliepen in hetzelfde bed en als de vliegtuigen met de bommen kwamen, hield ze me vast zodat ik niet bang zou zijn. Ik was helemaal niet bang, maar zij wel!’

‘Wat weet je nog van die tijd in het andere dorp?’

‘Elke avond moesten we de ramen verduisteren. We woonden met ons allen in een kamer. Het was voor oma een heel getob om voor ons aan eten te komen, en soms stond ik samen met haar in een rij waar geen eind aan kwam. Meer weet ik eigenlijk niet.’

Behalve de luizen dan.

‘Kun je je nog herinneren dat je honger had?’

‘Oma leerde me om aan andere dingen te denken. Je kunt honger wegdenken, zodat je later nooit meer honger hebt. Met dorst gaat dat moeilijker.’

De trein. Die zijn buik vol water tapte. De honden die hún water opslobberden.

Ze moet niet aan de trein denken.

‘Ik geloof dat je niet veel aan me hebt, François. Als je wilt, kan ik wel een boek over de Tweede Wereldoorlog voor je te pakken krijgen. Daar vind je waarschijnlijk meer informatie in.’

‘We zien wel,’ antwoordt hij vaag. ‘Het volgende is de explosie. Kun je het aan om erover te praten, denk je?’

‘Wat dat betreft is er weer niet veel te vertellen, François. Ik dacht dat ik vliegtuigen hoorde, misschien heb ik me vergist. Toen zag ik de rode gloed en ik hoorde de explosie. Ik heb dekking gezocht en aan iets anders dacht ik op dat moment niet.’

‘Je besefte niet dat het je moeder en je oma het leven gekost had?’

‘Nee. Daar ben ik pas veel later achter gekomen, na de dood van mijn zusje.’

‘Hoe voelde je je toen je zusje was gestorven?’

‘Alleen. Heel erg alleen. Een man die me vond, heeft me meegenomen naar een vrouw met vier kleine kinderen.’

Rigena. De baby die onophoudelijk jammerde. De taal die ze eigenlijk niet verstond.

‘Ik voelde me heel vreemd. Niet zozeer bang, want ik geloofde op dat moment dat mijn moeder en oma me zouden komen halen. Gewoon… vreemd. En alleen. Heel erg alleen.’

‘En toen je erachter kwam dat je moeder en je oma… weg waren?’

‘Dood. Zoiets noem je “dood”. Zo definitief is het,’ zegt ze.

‘Grietjie?’ zegt hij smekend.

‘Ik moest het accepteren. Verder leven. Wat anders?’

‘Je was nog maar een heel klein meisje. Hoe oud? Zeven? Acht? Hoe heb je dit als klein kind allemaal verwerkt?’

Zes, denkt ze. Ik was zes. ‘Ik heb mijn gedachten klein gehouden. Ik dacht alleen aan wat dichtbij was, ik dacht niet vooruit, ik dacht vooral niet terug.’ Ze denkt een ogenblik na. ‘En als dat terugdenken toch binnensijpelde, dacht ik aan andere dingen – aan verhalen.’

Lang zit hij stil. Soms schrijft hij even iets op, dan weer zit hij alleen maar naar zijn aantekeningen te staren.

Na een poos zegt hij: ‘Ik denk dat ik dit ga gebruiken als de kern van mijn onderzoek: “Ik heb mijn gedachten klein gehouden. Ik dacht alleen aan wat dichtbij was, ik dacht niet vooruit, ik dacht vooral niet terug. En als dat terugdenken toch binnensijpelde, dacht ik aan andere dingen…” Hier heb ik echt iets aan. Dank je wel, Grietjie.’

‘Zijn we nu klaar?’ vraagt ze opgelucht.

‘Nee, dit is nog maar het begin, maar voor vandaag zijn we klaar, ja. Heb je zin in een ijsje?’

 

Eindeloze sessies volgen. Hoe voelde je je toen, Grietjie? Wat vond je daarvan? Weet je het nog? Waarom heb je niet… Denk je niet dat je… Weet je zeker dat je…

‘Als je alleen maar vraagt en vraagt en nooit iets opschrijft, kom je nergens,’ waarschuwt ze ten einde raad.

Hij schudt nadenkend het hoofd. ‘We komen niet bij een kern, Grietjie,’ zegt hij. ‘Je begrijpt best dat een mens de dingen niet eenvoudig weg kan denken. Dat is een kortetermijnoplossing, op lange termijn zal het leven je inhalen. En dat inhaalmoment, dat krijgen we maar niet te pakken.’

Misschien moet ze hem toch maar over haar dromen vertellen, maar ja, dat is zo zwák!

‘Ik had je nog iets anders willen vragen.’ Ineens ziet hij er anders uit, veel minder zakelijk.

‘Schiet maar, ik heb me allang overgegeven,’ zegt ze.

‘Nee, het heeft niks hiermee te maken. Ga je samen met Gerrit naar het slotbal?’

Ze kijkt hem verbaasd aan. Ze heeft nog geen moment aan het slotbal gedacht. ‘Nee, Gerrit en ik hebben geen verkering of zo, we zijn gewoon goede vrienden.’ Niet dat Gerrit het niet graag anders zou zien, maar zij heeft nog helemaal geen zin in een vaste relatie.

‘Heb je zin om met mij te gaan?’

Ze staart hem stomverbaasd aan. ‘Naar het bal?’

Hij trekt zijn ene wenkbrauw een beetje op, zoals altijd wanneer hij ergens pret om heeft.

‘O. Ja, kijk, ik had er nog niet over nagedacht,’ stuntelt ze onbeholpen.

‘Dank je,’ zegt hij. ‘Het is zaterdagavond, over twee weken.’

‘Ik heb nog geen ja gezegd!’ werpt ze vlug tegen.

‘Ik heb ja gehoord. Toe nou, Griet, het wordt vast heel leuk.’

Ze kan net zo goed met hem meegaan. Dan heeft Gerrit waarschijnlijk meteen in de gaten dat er geen gezamenlijke toekomst voor hen is.

‘Goed.’ Raar – ze heeft François nog nooit anders gezien dan als Karins broer die haar gebruikt als studieobject. Nu beziet ze hem met andere ogen. Hm, denkt ze net als Kobus, hij zou toch weleens mijn type kunnen zijn. Lang en atletisch gebouwd. Lichtbruin haar, groene, intelligente ogen achter zijn bril. Een rechte neus, een fraaie mond die gemakkelijk glimlacht. Lange vingers; hij zou goed piano moeten kunnen spelen.

‘Speel je piano?’

Hij glimlacht plagerig. ‘Is dat een voorwaarde?’

‘Nee, man, ik vraag het alleen maar.’

‘Toen ik nog klein was, reed mijn moeder mij naar pianoles en ’s avonds dwong ze me om te studeren. Volgens mij ben ik tot niveau vijf gekomen. Ik kan de Vlooienmars spelen en Boer, daar ligt een kip in ’t water. Is dat goed genoeg?’

Misschien is hij toch haar type niet. ‘Doe je altijd zo pesterig?’ vraagt ze boos.

De glimlach wordt breder. ‘Nee, alleen als ik een onweerstaanbaar mooi meisje tegen het lijf loop.’

‘Zit je me nu weer te pesten?’

‘Nee, ik meen het zelfs tamelijk serieus.’ 

 

Karin springt bijna uit haar vel van opwinding. 

‘Bedaar toch!’ maant Grietjie. ‘We zijn echt alleen maar vrienden. We gaan gewoon als kameraden naar het bal.’

‘Doe je je blauwe jurk aan?’

Grietjie begint te lachen. ‘Ik zal wel moeten – het is mijn blauwe jurk of die zwarte, en die heb ik de vorige keer aangehad.’

‘Laten we proberen de blauwe te vermaken,’ stelt Karin voor. ‘Misschien kunnen we de mouwtjes er afhalen of de halslijn veranderen. Geef eens hier dat ding, dan zal ik eens kijken.’

‘Had je morgen geen tentamen over de Krimoorlog?’ vraagt Grietjie streng.

‘Dat kan wel wachten,’ antwoordt Karin. ‘Hier met die jurk.’

 

Het bal opent met stijldansen. Sierlijk, ouderwets, bijna tam. François danst goed, ze redden zich heel aardig. Alleen voelt het zo vreemd, die hand van François op haar rug.

Dan schakelt het orkest over naar de nieuwste nummers van Elvis Presley, Pat Boone en Buddy Holly. The Jailhouse Rock, Ain’t that a shame en That’ll be the day dreunen door de danszaal. De plechtstatige dansers veranderen in studenten. Ze jiven, dansen rock ’n roll, doen de madison en de chachacha. Stropdassen en jaspanden fladderen, naaldhakken blijven onder de tafel staan. Ze lachen en zingen en schudden hun soepele lichamen. Het bal wordt een reusachtig succes.

Na een poos volgen de rustiger nummers. De jivers veranderen in verliefde paartjes, zwevend op de extase van de avond. Love me tender, love me sweet smeekt de langharige zanger in de microfoon.

Grietjie geeft zich over aan de meeslepende melodie. Ze is voldaan, loom en lekker vermoeid en haar voeten doen prettig pijn. François’ hand op haar rug voelt allang niet meer vreemd, ze legt zomaar haar hoofd tegen zijn schouder.

De melodie stroomt tot in haar vingertoppen, tot in haar haarwortels.

‘Ik heb last van dromen,’ zegt ze, ‘bijna elke nacht.’ Hij weet dat trouwens toch al, dat weet ze eigenlijk wel zeker.

Ze twijfelt even of hij het wel gehoord heeft. Hij danst foutloos verder, voegt zich samen met haar in de kring van wiegende lichamen.

Dan vraagt hij toch: ‘Wil je me erover vertellen?’

Ze weet het niet. ‘Nu niet,’ zegt ze afwerend.

Hij grinnikt. ‘Nee, nu beslist niet,’ zegt hij en hij drukt haar steviger tegen zich aan.

Vlak voor twaalf uur lopen ze over de maanverlichte campus terug naar haar kosthuis. Ze kijkt niet omhoog om de maan te zien – ze kijkt al jaren met opzet niet naar de maan. Er lijkt niets natuurlijkers te zijn dan haar hand in die van François. Misschien heeft hij het niet goed gehoord, het is beslist niet tot hem doorgedrongen wat ze zei. Gelukkig maar, want het was een domme opmerking.

Als ze voor de deur van het kosthuis staan, zegt hij echter: ‘Ik kom je morgen halen voor de kerk, goed?’

Ze knikt. Ja, leuk.

‘Dan kunnen we daarna praten. Met patat, dat beloof ik.’

Ze glimlacht blij. Ze zijn nog steeds vrienden. Misschien meer dan dat, maar in elk geval vrienden.

Jammer dat er ook gepraat moet worden.

 

‘Echt, François, dat is alles,’ zegt ze de volgende middag. ‘Ik droom van vuur. Ik zie het vuur, ik hoor het en voel het, ruik het, proef de bittere smaak ervan achter in mijn keel. Ik weet alleen niet hoe het ontstaan is en waar het vandaan komt. Volgens mij is het geen bom, maar ik weet het niet zeker. Ik wou alleen dat het definitief ophield.’

Het is anders vandaag; zijn arm steunt achter haar op de grond zodat zij er met haar rug tegenaan kan leunen. Hij schrijft niets op, hij zit alleen maar stil te luisteren. Als hij iets zegt, is zijn stem gedempt en kalm. ‘Het kan definitief ophouden,’ zegt hij, ‘maar dan moeten we eerst de oorzaak opsporen.’

Ze schudt moedeloos het hoofd. ‘Ik heb me al zo vaak suf gepiekerd. Ik heb zo ver mogelijk teruggedacht. Ik heb dieper en verder nagedacht dan ik wilde, maar er is alleen maar een donkere tunnel vol niets. En het is niet dat ik me helemaal niks kan herinneren; een heleboel andere dingen weet ik nog wel.’

‘Zoals?’

‘Zoals… de meubels en oma’s buiten-wc en later de kamer waarin we woonden. Ik herinner me oma en Mutti en Elza, en zelfs een paar andere mensen in het huis, al is dat maar vaag.’

‘En verder? Vertel gewoon maar het een en ander van wat je nog weet.’

‘Ik herinner me de stations. En de trein. In de kop van de trein brandde ook een vuur; als de locomotief voorbij tufte, kon je dat zien. De rook verspreidde een soort zurige roetgeur, heel anders dan de rook van andere vuren. Dit vuur is beslist mijn droomvuur niet.’

Lang zitten ze zwijgend bij elkaar. Dan vraagt hij: ‘Herinner je je de bommen?’

‘Ja,’ zegt ze, ‘en ook het gedreun van de vliegtuigen en het geluid van de sirenes en de vallende bommen.’

‘Heb je gezien dat er gebouwen getroffen werden?’

‘Ja, dat heb ik gezien. Ook de vlammen en de zwarte rook. Maar ook dat is mijn droomvuur niet, dat weet ik gewoon.’

Het is fijn om met hem te praten. Misschien zal hij de herkomst van het vuur kunnen opsporen, misschien vindt hij zelfs een manier om het te blussen.

‘Is er ooit een bom vlak bij jullie huis ontploft?’

‘Ja, de ene keer dichtbij, de andere keer wat verder weg. Na een poos raak je eraan gewend. Als de mensen net in de rij stonden voor de etensrantsoenen, zochten ze niet eens dekking meer, want dan waren ze hun plaatsje kwijt.’

‘En… Je moet het zeggen, hoor, Grietjie, als ik te dichtbij kom.’

‘Vraag maar raak, misschien kun je me helpen,’ zegt ze. ‘Grandpa John zegt altijd: “Zachte heelmeesters maken stinkende wonden.”’

‘En de explosie waarbij je oma en je moeder… zijn omgekomen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb een tijdlang gedacht dat oma en Mutti zich misschien in dat vuur bevonden, maar dat is niet het geval. Daar gaat mijn droom ook niet over, dat weet ik gewoon.’

‘Goed.’ Het is lang stil, voor hij weer iets zegt. ‘Grietjie, ik heb niet de juiste opleiding om je echt te kunnen helpen, nu nog niet in elk geval. Zou je niet met iemand willen praten die je beter kan helpen? Ik kan wel iets regelen met…’

‘Nee, François,’ zegt ze resoluut. ‘Dat doe ik niet, echt niet.’

‘Waarom niet? Als die persoon je nu kan helpen? De dromen wegnemen?’

‘Nee. Ik zou hem bovendien niet meer kunnen vertellen dan ik jou heb gedaan.’

‘Goed,’ antwoordt hij. ‘Maar beloof me dat, als je ooit de kans krijgt om met iemand te praten, je dat zult doen. Alsjeblieft, doe me dat plezier.’

‘Goed.’ Een lege belofte, hoogstwaarschijnlijk.

‘En als je met mij wilt praten, moet je dat ook doen. Het blijft tussen ons, dat weet je.’

‘Dat weet ik, ja.’ En dat is ook zo. Maar ze heeft al alles verteld wat relevant kan zijn en het heeft niet geholpen.

‘Woensdag lever ik mijn scriptie in. Wil je hem eerst nog lezen?’

‘Welnee,’ antwoordt ze. ‘Mijn duistere verleden is veilig bij jou, daar vertrouw ik op. Bovendien: ik heb donderdag mijn laatste tentamen, vrijdag is Kobus klaar en dan zijn we weg, naar huis!’

Lange tijd zitten ze zwijgend bij elkaar. Gezellig zwijgend, tevreden zwijgend. Dan zegt hij: ‘Ik zal je missen, het is een lange vakantie.’

‘Erg lang, ja.’ 

Raar, ze weet eigenlijk niet of ze hem ook zal missen. Ze weet alleen dat ze de hele vakantie lang bij haar familie in het prachtige huis zal zijn. Zij, haar vader en moeder, grandpa John en Kobus.

Die wetenschap omhult haar als een knuffeldekentje.

 

Het kerstfeest van dit jaar is een grote familiereünie. Grandpa John is er al als zij en Kobus op het station arriveren – hij is met hun moeder meegereden naar het dorp om hen af te halen. Halverwege december komen ook oom Peter en zijn knappe vrouw Diana.

Grietjie praat graag met oom Peter. Hij staat nu aan het hoofd van de grote onderneming van grandpa John, Rand Consolidated. Grandpa John heeft Rand Consolidated net na de Boerenoorlog opgericht als een eenmansbedrijf en is begonnen met een verwaarloosde mijn. Door hard werken en een aangeboren zakeninstinct heeft hij de firma uitgebouwd tot een van de stabielste mijnbouwbedrijven op de beurs.

Vlak voor het kerstfeest komen ook Britney en Sarah met hun echtgenoten. Britney heeft twee zoontjes, drukke jongetjes, en Sarah zal in april haar eerste baby krijgen. Ze heeft veel last van de warmte, zo veel zelfs dat ze samen met Grietjie en Kobus in het stuwmeertje gaat zwemmen. Het duurt niet lang of ze liggen er allemaal in, behalve Diana en natuurlijk grandpa John.

Het huis is helemaal vol, tot en met het oude gedeelte toe. Bij het ontbijt is de lange tafel rondom bezet, dat is echt leuk. ’sAvonds barbecuen ze buiten. Grietjie wilde wel dat ze altijd zo bij elkaar zouden kunnen wonen.

‘Dat wordt nooit wat,’ zegt Kobus. ‘Een week is net lang genoeg; daarna hebben pa en ik meer dan genoeg van al die Engelsen.’

‘Grandpa John blijft maandenlang logeren en die is ook door en door Engels,’ brengt Grietjie hem onder de aandacht. ‘Je spreekt zelfs Engels met hem!’

‘Grandpa John is totaal anders,’ zegt Kobus.

Op kerstavond zitten ze opnieuw in de zitkamer bij de kerstboom. Ze zingen de kerstliederen, maar deze keer in het Afrikaans en het Engels. Het is anders dan anders, want de beide jongetjes zijn zo opgewonden dat ze haast niet kunnen wachten tot ze hun cadeautjes mogen uitpakken. Het is leuk, maar toch zou het leuker geweest zijn als ze alleen met hun eigen gezin en met grandpa waren geweest.

Laat in de avond komt, ondanks de vreugde en de liefde en de vrolijkheid, het verlangen toch weer terug – het verlangen naar een ver land, waar het in de kerstnacht sneeuwt en de maan haar zilveren stralen naar de sterren stuurt. En naar Jakób, altijd weer dat verlangen naar Jakób. Afwezig streelt ze de hond over zijn kop, ze staart naar de goudkleurige maan boven het droge Bosveld, en loopt dan, zoals ieder jaar, naar de kamer van grandpa John. Want alleen zij tweeën weten hoe een mens kan blijven verlangen, ook al is verder iedereen het allang vergeten.

 

Het jaar 1957 begint vreemd. Ze rijdt met grandpa John in de grote, zwarte auto met chauffeur terug naar de universiteit, want Kobus is klaar met zijn studie en pa wil haar niet alleen met de trein laten gaan. 

Al de tweede avond is er iemand voor haar aan de deur. François, die ergens met haar wil gaan koffiedrinken. Ze is blij hem te zien, maar als hij na een poosje begint te vertellen hoe hij haar gemist heeft, stuurt ze het gesprek gauw in een andere richting.

De colleges zijn ook vreemd. De studenten en docenten zijn precies dezelfde als vorig jaar, maar opeens worden ze als volwassenen behandeld. Dat is leuk, maar ook vreemd.

‘U kunt geen vier hoofdvakken nemen, juffrouw Neethling,’ zegt de dekaan. ‘Waarom neemt u Frans niet als extra vak en dan extramuraal?’

‘Dat doe ik al met Pools en Russisch,’ zegt Grietjie. ‘Het zou veel gemakkelijker zijn als ik Frans gewoon als afstudeervak kan volgen. Ik zal hard werken, professor.’

Hij zit lang naar de puntenlijst die voor hem ligt te kijken. Hij moet maar kijken tot hij scheel ziet, denkt Grietjie. Ik weet dat ik voor alle vakken het hoogste puntenaantal heb. Ik ben hier niet degene die gaat toegeven.

Dan kijkt hij op. ‘Juffrouw Neethling, uw prestaties lijken me bevredigend. Laten we het een trimester proberen en dan zien hoe het gaat.’

‘Dank u wel, professor,’ zegt ze met een blijde glimlach. ‘U zult zien dat het me lukt.’

‘Bevredigend!’ roept Karin verontwaardigd, als ze in hun kamer is teruggekeerd. ‘Wat zou hij dan briljant willen noemen?’

Het wordt pas echt vreemd als ze voor haar eerste Poolse les van dat jaar naar Mevrouw Bronski gaat. ‘Grietjie, m’n kind,’ zegt de deftige Poolse dame met haar prachtige accent, ‘bereid je voor op een grote schok. De politie heeft meneer Uljanof in hechtenis genomen. Vlak na Nieuwjaar.’

Meneer Uljanof? De eerbiedwaardige heer die haar Russisch leert? ‘Maar mevrouw Bronksi,’ zegt ze geschrokken, ‘wat zou hij dan misdaan hebben?’

‘Hij is een communist, geloof ik,’ zegt mevrouw Bronski, terwijl ze zichzelf koelte toewuift met haar zakdoekje. ‘Ai, ik kan maar niet wennen aan de hitte in dit land.’

‘Een communist? Dat kan niet!’ Niet meneer Uljanof. ‘Weten ze dat zeker?’

‘Het ziet er wel naar uit. Het kwam aan het licht tijdens de hoogverraadprocessen, je weet wel, met die lui van het ANC.’

‘Ja,’ zegt Grietjie onzeker, ‘ik heb over die processen gehoord. Maar meneer Uljanof?’

‘Zo zie je maar weer dat je in deze tijd geen mens meer kunt vertrouwen,’ zucht mevrouw Bronski. ‘Kom, we zullen eens kijken wat we dit jaar gaan doen. Ik heb een gedichtenbundel van Mickiewicz; daar zou ik graag mee beginnen.’

Als Grietjie in de schemering terugkeert in haar kosthuis, lijkt het ontstellende nieuwtje Karin bijna plezier te doen.

‘Ik zei toch dat het een heidense taal was, die alleen door communisten wordt gesproken!’ roept ze triomfantelijk. ‘Ik hoop alleen dat je het niet in je hoofd haalt om iemand anders te zoeken die het je kan leren.’

‘Nee,’ zegt Grietjie, ‘ik kan inmiddels behoorlijk Russisch lezen en schrijven. Ik denk dat ik me maar op de andere vakken zal concentreren. Frans gaat me bovendien bepaald niet gemakkelijk af.’

Ook François lijkt niet geschokt of verbaasd. ‘Communisten zijn nooit te vertrouwen, Grietjie,’ zegt hij.

‘Maar ik kan me niet voorstellen dat hij een communist is,’ zegt ze.

‘De mensen uit die landen zijn allemaal communisten,’ verzekert hij haar.

‘Bij mevrouw Bronski thuis zijn ze beslist geen communisten!’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Mogelijk niet. Ze zijn toch net na de oorlog naar Zuid-Afrika gekomen?’

‘Ja, ze zijn hier juist naartoe gevlucht om aan de communisten te ontkomen.’

‘Wees toch maar voorzichtig,’ waarschuwt hij. ‘Je kunt nooit weten.’

 

Op de avond na de jaarlijkse jooldans zoent François haar voor de eerste keer, dat wil zeggen écht, niet zomaar een gewone afscheidszoen. Ook dat voelt raar. Ze is al vaker gezoend, maar zo nog nooit. Niet zo dat ze zich bijna schuldig voelt over het genot.

In het laatste schooljaar van de middelbare school is ze voor het eerst door een jongen gezoend. Door een van Kobus’ vrienden, in de provisiekelder nog wel, nadat hij had gezegd dat hij haar zou helpen met het halen van gemberbier. Ze had hem een fikse klap gegeven, zodat hij het beslist niet nog eens zou proberen.

De volgende dag echter had Kobus tegen haar gezegd dat dit eigenlijk niet de juiste manier van optreden was. Hij zei dat jongens het ook gewoon eng vinden om een meisje te zoenen, want hoe moeten ze weten of dat meisje wil of niet? Ze kunnen toch niet zomaar vragen: ‘Hé, heb je zin om te zoenen?’

‘Nee, dat kan niet,’ was Grietjie het met hem eens.

De volgende keer, legde Kobus uit, moest ze dus gewoon haar gezicht wegdraaien en op een vriendelijke manier zeggen dat ze nu niet wilde, maar dat ze het wel waardeerde dat hij haar had willen zoenen.

‘Heeft een meisje dat al eens tegen jou gezegd?’ had ze gevraagd.

Hij had haar stomverbaasd aangekeken. ‘Natuurlijk niet!’ had hij geantwoord. ‘Alle meisjes willen mij zoenen!’

‘Je bent een echte opschepper,’ had ze gezegd.

‘Hoe dan ook, het is goed dat jij geen jongens zoent,’ was hij onverstoorbaar verder gegaan. ‘Jongens zijn klootzakken, ze proberen je uit.’

‘Kobus! Wat zou ma zeggen als ze je zo hoorde vloeken!’

‘Als jij het maar begrijpt,’ had hij geantwoord en hij was weggelopen.

Na het eindexamen had de jongen met wie ze naar het examenfeest was geweest, haar ook gezoend. Dat was eerst best fijn, want iedereen was in een vrolijke bui. Maar toen hij daarna over tongzoenen begon, begon ze de hele kwestie nogal stuitend te vinden. Ze had haar hoofd afgewend en gezegd: Dank je, maar liever niet. Hij was nijdig geweest, maar ze waren toch goede vrienden gebleven.

Ook op de universiteit waren er jongens die haar wilden zoenen. ‘Ik begrijp er niets van!’ had ze zich tegenover Karin beklaagd. ‘Zodra een jongen je een avond mee uit neemt, denkt hij meteen dat hij je mag zoenen.’

‘Dat overkomt mij nou bijna nooit,’ had Karin ernstig gezegd. Toen had ze er verder tegenover Karin maar over gezwegen.

De avond van de jooldans is het helemaal anders. Het is al laat, de derdejaars hoeven niet voor half een in hun kosthuis terug te zijn. Voor het kosthuis staan nog een paar stelletjes voor het allerlaatst afscheid te nemen.

In de duisternis van een boom trekt François haar achter de stam. Hij slaat zijn armen om haar heen, ze kan zijn hart horen kloppen door zijn witte overhemd heen. Dan tilt hij haar kin op. Ze weet wat er komen gaat nog voor het echt gebeurt. Ze weet ook dat ze het wil, ze wil François echt zoenen. Eerst raakt hij nog maar vluchtig met zijn lippen haar mond aan, alsof hij niet zeker weet of ze wel echt wil. Haar lippen wijken als vanzelf een beetje uiteen, haar vingers glijden naar zijn nek. Ze voelt zijn handen op haar rug en hij trekt haar stevig tegen zich aan.

Als de zoen te intens wordt, trekt ze zich behoedzaam van hem terug. Hij laat haar dadelijk los. ‘Grietjie?’ zegt hij vragend.

Ze glimlacht naar hem. ‘Bedankt voor de heerlijke, heerlijke avond, François.’

Zijn ogen zijn zacht. ‘Je bent beeldschoon, wist je dat al?’

‘Dank je, François. Zie ik je morgen voor de kerk?’

‘Zelfs een span ossen zal me niet tegenhouden,’ lacht hij terug.

‘Hoe was het vanavond?’ vraagt Karin als ze de kamer binnenkomt.

‘Heel leuk,’ zegt Grietjie. Verder zegt ze niets, omdat ze dat niet wil.

 

Op een zondagavond begin maart gaat ze voor het eerst samen met François en Karin naar huis. Met hun drieën nemen ze de trein van station Hatfield naar het Centraal Station en daarvandaan naar Lyttelton. Het huis is vlak bij het station, ze gaan er gewoon lopend heen.

De moeder van François en Karin is een lieve vrouw met zachte, blauwe ogen en een innemende glimlach. Grietjie heeft haar al een keer of wat in het kosthuis gezien, hoewel ze daar zelden komt. Hun vader is een magere man met een militair voorkomen, maar erg vriendelijk. Hij is bij de luchtmacht, weet Grietjie. Ze barbecuen buiten, maar als het te warm wordt, drinken ze hun koffie in de koele voorkamer.

Na het eten staat Grietjie in de gang naar een serie foto’s te kijken: een stenge, in corset geregen grootmoeder naast haar besnorde echtgenoot, een of andere baby in een doopjurk die wel iets weg heeft van een bruidstaart, een trouwfoto van de heer en de vrouw des huizes, Karin en François als kleuters in een modderplas. Bij ons thuis hebben we ook zulke foto’s, denkt ze, van huwelijken en grootouders, van Kobus als kleuter en van haar als mager elfjarig meisje. En van haar Duitse vader in zijn SS-uniform.

De vader van François komt naast haar staan. ‘Al die foto’s vertellen eigenlijk een eigen verhaal, vind je niet?’

Ze glimlacht en knikt. ‘Heeft u in de Tweede Wereldoorlog gevochten?’ vraagt ze dan en ze wijst naar een foto van een groep luchtmachtsoldaten bij een gevechtsvliegtuig.

‘Ja, voornamelijk in Noord-Afrika, maar tegen het einde van de oorlog ook in Europa. Daar was ik niet zozeer bij gevechten betrokken, maar meer bij het bombarderen van doelwitten als olieraffinaderijen, wapenopslagplaatsen of fabrieken. En niet te vergeten bij de luchtbrug waarmee we voorraden aanvlogen voor de Polen in Warschau.’

Het hart schiet haar in de keel. Ze blijft naar de foto staren. ‘Wilt u me daar iets meer over vertellen?’ vraagt ze zo achteloos mogelijk. ‘Over die luchtbrug?’

Hij glimlacht even. ‘Daar valt heel veel over te vertellen, en eigenlijk ook weer niet, want alle avonden leken op elkaar.’

‘Ik zou er toch graag iets over horen, ik vind het heel interessant,’ zegt ze.

Hij steekt eerst uitgebreid een sigaret op, zodat ze zich na een poosje afvraagt of er nog iets van dat vertellen zal komen. Dan begint hij toch te praten. ‘We moesten in Italië opstijgen, want Engeland was te ver en Stalin had ons pertinent de toestemming geweigerd om achter de Russische linies te landen. Het waren allemaal nachtvluchten. We moesten echter bij klaarlichte dag opstijgen en de vijandelijke grenzen oversteken, want het wordt daar in de zomer pas heel laat donker.’ Hij glimlacht een beetje verlegen. ‘Dat wist je natuurlijk al, je komt er vandaan.’

‘Ik was nog heel klein, eigenlijk weet ik er niks meer van,’ zegt ze vlug. ‘Hoe vlogen jullie dan?’

‘Over de Adriatische Zee, langs de Donau en dan over de Karpaten naar het noorden. Boven de bergen was het weer gewoonlijk erg slecht. Heb je weleens van het Elmsvuur gehoord?’ 

‘Nee.’

‘Dat is het verschijnsel waarbij de bliksem blauwe kringen om de propellors van het vliegtuig maakt en het toestel aan de vleugelpunten blauwe vlammen met zich mee sleept.’

‘Dat klinkt angstaanjagend!’ 

‘Het klinkt erger dan het is,’ zegt hij. ‘Aan de andere kant van de Karpaten waren we in Polen, maar we moesten Krakau vermijden, want daar had de Luftwaffe een sterke basis. Op ons radiokompas vlogen we naar Warschau. Zodra we de gloed ervan aan de horizon zagen, moesten we de daling inzetten – we wierpen de voorraden altijd van zo klein mogelijke hoogte af.’

‘Gloed?’ vraagt ze. ‘Waren dan niet alle ramen verduisterd?’ Dat is een van de dingen die ze zich nog heel duidelijk herinnert: er mocht geen enkel lichtstraaltje naar buiten doorsijpelen, anders kon de Gestapo het zien.

‘Warschau stond in die tijd in brand. Het leek wel alsof alle gebouwen in brand stonden, straat na straat, wijk na wijk. De rook was ontzettend dik en steeg soms tot meer dan driehonderd meter hoogte, helder verlicht door de vuren op de grond. Soms was het vrijwel onmogelijk nog te zien waar je vloog.’

Ergens daar tussen die brandende gebouwen was Jakób geweest, denkt ze. Midden in het vuur. Tot de nazi’s het vuur op hem openden.

‘We moesten het hele eind naar het noorden langs de Wisla vliegen,’ vertelt François’ vader verder. ‘Boven de kathedraal moesten we naar links zwenken, dan dalen tot minder dan dertig meter en koers zetten naar het zuiden, tot we de letter van die nacht in morsecode zagen flitsen. Op dat moment moesten we alle kisten in een keer afwerpen – ze hingen aan parachutes– en ons dan zo snel mogelijk uit de voeten maken, terug naar Italië.’

‘Wat zat er in die kisten, meneer?’ Het verhaal brengt Jakób dichtbij, want die moet de vliegtuigen gezien hebben.

‘Lichte machinegeweren, handgranaten, radio-onderdelen, voedsel en medische voorraden. Het meeste daarvan heeft uiteindelijk de mensen op de grond wel onbeschadigd bereikt, want we vlogen heel laag en heel langzaam. Als ik er nu aan terugdenk, realiseer ik me dat het eigenlijk ongelooflijk gevaarlijk was. De Duitsers bestookten ons met geweren en mitrailleurs, zelfs met pistolen, zo laag zaten we.’

Samen staan ze naar de foto te kijken – zeven lachende jongemannen in luchtmachtuniform, een momentopname van het verleden vastgelegd voor het volgende geslacht. ‘Slechts drie van ons hebben de oorlog overleefd,’ zegt de vader van François. Dan wendt hij zich af. ‘Het is allemaal al zo lang geleden, in een andere wereld.’

‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze zich eveneens omdraait, ‘heel lang geleden, in een ander leven.’

 

Op de terugweg, als Karin scheefgezakt tegen de rugleuning van de bank ligt te slapen, vraagt ze aan François: ‘Is je vader een Sap?’

‘Nou en of. Een rasechte, kun je wel zeggen.’

‘Mijn vader is een verstokte nationalist.’

Hij fronst de wenkbrauwen. ‘Dat kon weleens een probleem worden.’

‘Hoezo?’ 

Hij glimlacht alleen. ‘Dat vertel ik je nog weleens,’ zegt hij.

Ineens kropt er angstige bezorgdheid in Grietjies keel. Ze heeft er geen verklaring voor; ze wil alleen nog niet denken aan iets als een ontmoeting van wederzijdse ouders.

In de vroege ochtenduren dreunen de gevechtsvliegtuigen door haar lichaam. Het Elmsvuur sliert erachteraan, het is een spectaculair gezicht. Maar dan keren de blauwe vlammen zich om en razen in omgekeerde richting terug naar de vleugels. Het hele vliegtuig verandert in een grote vlammenhel. Het stort neer, het steekt de hele stad in brand, de stad waar Jakób is. Haar haren verschroeien in de gloed. Iemand kermt ontzettend.

Met een schok wordt ze wakker.

Karin slaapt gelukkig nog.

 

De laatste drie weken komen ze bijna om in de opdrachten en tentamens. Alles moet ineens klaar voor de korte aprilvakantie. 

‘Docenten kunnen gewoon niet plannen,’ klaagt Karin op een donderdagavond. ‘Ik zal waarschijnlijk de hele nacht door moeten werken om deze opdracht af te krijgen.’

‘Je bent de enige niet, meid,’ verzekert Grietjie. ‘Ik heb morgen een tentamen over dit boek en ik heb nu al drie bladzijden gelezen.’

‘Laat het zwoegen beginnen!’ roept Karin dramatisch en ze schuift vastberaden achter haar bureau.

Ze zijn nog geen half uur aan het werk, als er aarzelend aan de deur wordt geklopt. ‘Ga weg, we zijn aan het werk!’ gilt Karin.

De eerstejaars die voordeurdienst heeft, duwt de deur behoedzaam open. ‘Avond, juffrouw Karin, avond, juffrouw Grietjie.’

‘Wat is er?’ vraagt Karin verstoord.

‘Het spijt me dat ik jullie stoor, juffrouw Karin. Juffrouw Grietjie, er is iemand voor u aan de deur.’

‘François weet toch dat ik vanavond moet studeren,’ zegt Grietjie geërgerd. En tegen de eerstejaars zegt ze: ‘Zeg maar dat ik kom, ik moet even mijn schoenen aantrekken.’

‘Hij wacht op u in de zitkamer, juffrouw Grietjie,’ zegt de eerstejaars en ze maakt zich uit de voeten.

Ik heb niet eens mijn haar gekamd, denkt Grietjie, vlak voor ze de deur van de officiële zitkamer, waar ze hun mannelijke vrienden moeten ontvangen, openduwt. Waarom komt François dan ook op zo’n onmogelijke tijd langs, terwijl hij weet dat ze omkomt in het werk?

Ze duwt de deur open.

Hij staat aan de andere kant van het vertrek. Levensgroot. Donker. Dáár.

Precies zoals in haar dromen. Soms tenminste.

Onmogelijk!

En toch…

Ze staat een paar tellen lang compleet bevroren.

‘Gretl?’ zegt hij aarzelend.
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Ze voelt de schok dwars door haar lichaam gaan. IJskoud heeft ze het ineens. Langzaam loopt ze achteruit, tot ze met haar rug tegen de muur staat. Haar mond is kurkdroog.

Hij is het. Hij ziet er nog precies hetzelfde uit. Het lange lijf, de brede schouders, het zwarte haar, de smeulende, pikzwarte ogen. Hij ziet er precies zo uit als in haar herinnering. 

‘Jakób?’ zegt ze vragend, met een klein stemmetje. ‘Jakób Kowalski?’

 

‘Gretl?’ Het kan niet dat zij het is. Dit meisje hier, dat zich wit van schrik tegen de muur drukt, lijkt in niets op zijn kleine Gretl.

Het magere lijfje heeft zachte rondingen gekregen, het ooit zo pluizige haar valt nu in blonde krullen langs haar nek, de handen die ze tegen de wangen gedrukt heeft, zijn slank en goed verzorgd.

‘Je lijkt zo… anders,’ zegt hij.

 

Ze voelt de tranen komen. Nog steeds staat ze als versteend, het hart klopt haar in de keel, ze kan geen lucht meer krijgen. De tranen lopen warm langs haar wangen, ze proeft ze zout in haar mond.

Dan begeven haar knieën het. Ze glijdt naar de vloer, haar rug nog steeds stijf tegen de muur.

 

Hij had eerst moeten bellen. De mensen van het Dietse Kinderfonds, die hem inlichtingen over haar verschaft hebben, hadden hem aangeraden haar op zijn komst voor te bereiden.

Hij gaat naar haar toe en laat zich op zijn hurken naast haar zakken. Haar ogen zijn niet veranderd: twee grote, lichtblauwe ogen die hem strak aankijken.

Behoedzaam steekt hij een hand naar haar uit. ‘Gretchen?’

Ze laat een weifelend lachje horen, nerveus en ongelovig. Dan schudt ze haar hoofd en veegt met de rug van haar hand de tranen van haar gezicht.

 

Ze kan niet geloven dat hij het echt is. Zijn hand raakt haar arm aan. Hij is daar echt, het is geen droom. ‘Je bent het echt, Jakób Kowalski.’ Ze praat zachtjes, in het Pools; dat komt natuurlijk omdat de tijd ineens negen jaar is teruggezet. Ze steekt haar hand naar hem uit.

 

De vingers die ze naar hem uitsteekt, zijn slank, het is een mooie hand met goed verzorgde nagels. Niet langer de dunne vingertjes die hielpen krabben toen hij jeuk had onder zijn stoppelbaard.

De tijd is op de een of andere manier op hol geslagen en is hem nu ver vooruit.

Een vreemd gevoel bevangt hem, een gevoel van… verlies?

Hij schudt zijn hoofd. ‘Gretl? Je lijkt zo anders,’ zegt hij.

 

Langzaam keert het leven in haar terug, maar haar mond blijft droog zodat het praten haar moeilijk afgaat. ‘Ik ben toch volwassen geworden, Jakób, daarom! Ik ben nu Grietjie, en ik ben nu negentien, haast twintig.’ Ze heeft een gevoel alsof ze buiten haar eigen lichaam zweeft.

 

Haast zeven… haast elf.

‘Grietjie.’ De naam klinkt hem vreemd in de oren en voelt vreemd op zijn tong en ze ziet eruit als een vreemde, maar sommige uitdrukkingen zijn gebleven. Haast. Daarom. En het parelende lachje dat zo onverwacht kan opborrelen. 

‘Grietjie,’ zegt ze nadrukkelijk, ‘met een g en een r. Dat zijn rare klanken, hè?’

Hij knikt langzaam. ‘Alles komt me even vreemd voor.’

 

Ze komt langzaam overeind. ‘We kunnen hier niet op de vloer blijven zitten,’ zegt ze. Weer raakt ze hem aan, gewoon om zich te overtuigen. ‘Jakób, ben je het echt?’

Ze kan niet geloven dat hij haar nog zo vertrouwd is. Onverwacht springen de tranen weer in haar ogen, ze slikt moeilijk.

Hij pakt haar bij de hand en loodst haar naar de bank. Zijn hand voelt nog hetzelfde als vroeger, hard als staal. ‘Ga even zitten, Gretl. Zal ik een glaasje water voor je halen?’

Ze schudt haar hoofd. Haar gedachten worden langzaam weer helder. Ze kan niet zeggen hoe ze zich voelt – verbijsterd, overweldigd, blij, ongelooflijk… ja, wat? ‘Maar Jakób, wat doe je hier?’ Ze kan het gewoon niet geloven. ‘Hoe ben je uit Polen weggekomen? Ben je hier voor zaken? Voor een klein poosje? Wanneer…’

Hij begint te lachen. Eventjes maar, een kort lachje, precies zoals vroeger. ‘Kalm aan, Gretl,’ tempert hij, ‘je vraagt veel te veel tegelijk.’

In zijn ogen is wel iets veranderd. Ze kan het alleen niet precies benoemen.

‘Vertel dan maar gewoon,’ zegt ze. ‘Of… zal ik eerst koffie voor je zetten?’

‘… koffie voor je zetten.’ Net als al die keren dat ze uit school kwam, nadat hij al een hele ochtend in zijn bed naar haar komst had uitgezien. Net als al die keren dat ze thuiskwamen van het station, waar ze hem in later jaren altijd stond op te wachten.

‘Kunnen we misschien gewoon ergens koffie gaan drinken? In een café in de buurt?’ vraagt hij.

Ze kijkt op haar horloge. ‘Te laat,’ zegt ze. ‘Ze zijn hier erg streng, om acht uur gaat de deur dicht en daarna mogen we niet meer naar buiten.’

Hij glimlacht even. ‘Strenger dan de nonnen?’

‘Strenger dan de nonnen, ja, want hier zijn geen nonnen, alleen de Draak. Alsjeblieft, Jakób, toe, vertel nou, hoe lang blijf je hier?’

Er is nog iets gebleven. De Draak. ‘Geloof je nog steeds in draken?’

‘Nee, man, dit is een echte draak! Jakób, wanneer ga je weer terug?’

Het valt hem ontzaglijk zwaar de harde werkelijkheid onder woorden te brengen. ‘Ik ga niet meer terug, Gretl.’

Hij ziet onbegrip op haar gezicht. ‘Niet terug naar je bloedeigen Polen?’ vraagt ze verbijsterd.

‘Ik moest vluchten.’

Haar hand vliegt naar haar mond. ‘Vluchten?’ vraagt ze geschokt. ‘Voor de communisten?’

‘Ja, Gretl. Vluchten. Voor de communisten. Weg uit Polen.’

‘Grietjie,’ zegt ze werktuiglijk, maar in haar ogen ziet hij dat ze alles heeft gehoord en dat ze het verwerkt en begrijpt.

‘Grietjie,’ vormt zijn mond de vreemde naam.

 

Nu weet ze wat ze in zijn ogen heeft gezien. Het is de vlucht, het onomkeerbare van de reis. Het land dat hij moest achterlaten. Het is dit vreemde land… de uitheemse talen, het harde, dorre landschap, de zon die aan de verkeerde kant staat, de onbekende sterren.

Ze begrijpt het zo goed.

‘Je bent in een goed land terechtgekomen.’ Ze weet niet wat ze anders moet zeggen.

‘Ben je hier gelukkig?’

Ze grijpt die ene strohalm om hem nog een beetje te kunnen troosten. ‘Jakób, ik ben zo blij dat ik het vanavond tegen je kan zeggen: mij hierheen sturen is het beste wat je ooit gedaan hebt.’

 

Er groeit een soort verlichting in hem, het voelt bijna als een bevrijding. Heilige Moeder Gods, bidt hij in stilte, u hebt me de juiste weg gewezen. 

‘Heb je een goede familie getroffen?’ vraagt hij, om absolute zekerheid te krijgen.

‘Ik heb de beste vader en moeder die een kind zich kan wensen.’ Weer schudt ze vol ongeloof het hoofd, steekt haar hand naar hem uit, raakt zijn arm aan. ‘En nu ben jij ook hier, echt hier. En je blijft ook, hè?’

Hij heeft geen idee. Hij denkt niet echt over de toekomst na, omdat hij niet weet of hij er een heeft. Misschien blijft het bij een bestaan. ‘Dat overweeg ik wel, ja. Misschien.’

Op de gang klinkt een bel. ‘Het bezoekuur is voorbij,’ zegt ze.

Hij kijkt haar niet-begrijpend aan.

‘Dat betekent dat je nu moet gaan, anders sluit de Draak je binnen.’

‘Dat klinkt niet eens zo slecht,’ zegt hij met een trage glimlach.

Zij lacht ook even en staat dan op. ‘Waar werk je eigenlijk, Jakób? En waar woon je? Hier in Pretoria?’

‘Ja, hier in Pretoria. Ik werk bij Yskor. Volgende maand krijg ik een flat in Sunnyside. Weet je waar dat is?’

Ze staan al bij de voordeur. ‘Ja, dat weet ik. Luister, volgende week is het vakantie, dan ga ik naar huis, op woensdag, maar voor ik wegga, moet ik je nog een keer zien. Ik wil alles weten.’

De Draak rammelt met haar sleutelbos. Een laatste stelletje neemt hartstochtelijk afscheid, morgen is nog ver.

‘Kom je alsjeblieft zondagmiddag weer?’ smeekt ze. ‘Alsjeblieft, Jakób?’ 

‘Doe ik,’ belooft hij.

Dan doet de Draak de deur achter hem dicht.

 

Zo zacht mogelijk loopt Grietjie haar kamer weer in. Karin kijkt niet op, ze is helemaal verdiept in haar leeswerk. Grietjie schuift achter haar bureau, slaat haar boek open op pagina drie en staart naar de bladzijde.

Alles voelt even onwerkelijk. Het kan toch niet dat hij hier is? Jakób hoort bij het verleden, net als iemand die gestorven is. Je herinnert je hem, je mist hem, maar je weet dat je hem nooit meer terug zult zien.

Een mens kan niet negen jaar lang dood zijn en dan plotseling levensgroot voor je staan.

Toch was hij er. Ze heeft met hem gepraat, hem aangeraakt, naar hem geluisterd.

De tranen zitten nog hoog, de schrik zit nog in haar hele lichaam, ze is totaal in de war.

Na een uur gaat ze douchen. Het boek ligt open op pagina vijf.

Het water prikt in haar gezicht en op haar lichaam, loopt langs haar benen. Telkens opnieuw wast ze haar haren, maar haar hoofd wil maar niet helder worden. 

Ineens weet ze niet meer zo zeker of ze hem hier eigenlijk wel wil hebben. Hij weet van de nonnen, van de school van het Roomse Gevaar, van de draken uit haar jeugd. Hij weet van haar Joodse bloed.

Hij is uit de onderste lade van de grote kast in haar kamer op de boerderij geklommen. Ze had nooit gedacht dat hij zou kunnen ontsnappen.

 

Door de stille straten loopt Jakób van de bushalte naar zijn pension. Zijn kleine Gretl is volwassen geworden. Hij heeft er nooit bij stilgestaan dat ze een mooie, jonge vrouw kon zijn. Zijn magere eendenkuikentje is uitgegroeid tot een sierlijke zwaan, hier, in een vreemd land waar niet eens zwanen voorkomen.

Hij voelt zich verslagen en ontnuchterd. Zonder dat hij het in de gaten heeft, loopt hij zijn pension gewoon voorbij. Zijn kleine Gretl is groot, denkt hij. Groot.

Maar, redeneert hij dan met zichzelf, ze heeft het goed gehad en het gaat haar goed. Ze werkt niet in een fabriek of een wasserij, ze zit op de universiteit. Zo wilde hij het immers zelf?

Het is alleen maar… ze is volwassen.

Maar hij had toch kunnen weten dat ze niet langer een meisje van tien was?

Hij loopt maar door. En met elke stap en bij iedere straat zakt de verslagenheid verder uit hem weg. De leemte vult zich met verwondering over het wonder van dat kleine eendje dat een zwaan geworden is, en met een grote, grote dankbaarheid jegens de Heilige Maagd voor die onverdiende genade.

Tot diep in de nacht kan hij de slaap niet vatten. Plotseling dringt het tot hem door: voor het eerst in al die weken die hij al in dit vreemde zuiderland verblijft, voelt hij zich niet meer zo heel erg ontheemd. Voor het eerst heeft hij een reden om zondagochtend op te staan.

 

Op zondagmiddag is het onverwacht koud, de winter komt er aan. ‘Je had in september moeten komen,’ zegt Grietjie. ‘Dan had je eerst de zomer in Europa en daarna die in Zuid-Afrika gehad.’

‘In september was ik nog in Polen,’ zegt Jakób. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden, ze is absoluut een schoonheid. Vandaag was hij erop voorbereid dat ze een ander mens is, weliswaar ergens diep vanbinnen nog Gretl, maar toch Grietjie geworden.

‘Wil je me erover vertellen, Jakób?’

Het is een rauwe, open wond. ‘Misschien, over een tijdje,’ antwoordt hij. Alleen nu nog niet, want dan… blijft het in de kamer.

‘Je moet over dat soort dingen praten, hoor, Jakób, maar pas als je er klaar voor bent. Vertel me dan alleen hoe je in vredesnaam uitgerekend in Zuid-Afrika bent beland,’ smeekt ze.

‘Vorig jaar juni ben ik in Poznan bij de wereldhandelstentoonstelling geweest,’ zegt hij. De blik in zijn ogen is neutraal, zijn stem vlak. ‘Daar heb ik een Engelsman ontmoet, een zekere Wilson, verbonden aan de staalfabrieken van Liverpool. Toen ik… weg moest, ben ik eerst naar Duitsland gegaan en daarvandaan naar Liverpool.’

‘Wij zijn in Londen op station Liverpool uitgestapt toen ik naar Zuid-Afrika ging,’ herinnert ze zich.

‘Dit Liverpool is een beetje verder naar het noorden,’ zegt hij quasi serieus.

‘Man, dat weet ik toch, ik heb aardrijkskunde gehad,’ verdedigt ze zich. ‘Ik zeg het alleen maar, daarom.’

Daarom – zijn kleine Gretl.

‘Eerst heb ik een paar maanden bij diezelfde staalfabriek in Liverpool gewerkt,’ gaat hij verder, ‘maar toen er uit Zuid-Afrika een delegatie arriveerde die op zoek was naar gekwalificeerde vakmensen voor Yskor, heb ik besloten hierheen te gaan.’

‘Omdat ik hier ook was?’

‘Inderdaad, Gretl… Grietjie. Ook omdat jij hier was, en omdat ik me altijd heb afgevraagd… omdat ik me eigenlijk altijd zorgen heb gemaakt over hoe het met je ging. Ik heb het mezelf zo vaak kwalijk genomen dat ik je had weggestuurd.’

Nog nooit heeft hij dit tegen iemand kunnen zeggen.

‘En nu weet je dat het goed is uitgepakt, meteen vanaf het begin,’ lacht ze tegen hem.

‘Ja, en daar ben ik blij om. Ik ben ook hierheen gegaan omdat ik wist dat Zuid-Afrika sterk anticommunistisch is. Dat was een zwaarwegend argument.’

‘Hier zijn ook heel veel geschikte banen, vooral voor afgestudeerde mensen,’ vult ze aan.

‘Je bent slim, hè?’

‘Jakób!’ zegt ze verontwaardigd. ‘Ik ben haast twintig. Aan het eind van dit jaar studeer ik af, dan kan ik een baan zoeken als volledig gekwalificeerde jongedame!’

Het slaat hem telkens weer met stomheid. Wat weet hij weinig van haar! ‘Wat wil je dan gaan doen?’ vraagt hij.

‘Schrijfwerk. Vertaalwerk. Ik heb als hoofdvakken Afrikaans, Engels, Duits en Frans, en dan heb ik nog privéles in Pools en Russisch.’ Ze vertelt hem maar niet van meneer Uljanof, die weg is omdat hij een communist was.

‘Dat klinkt… behoorlijk indrukwekkend,’ zegt hij, enigszins van zijn stuk gebracht. ‘Je was altijd al erg slim.’

‘Het is vooral ontzettend veel werk,’ zegt ze. ‘Ik kan inmiddels lezen met de snelheid van het licht. Mijn eerste keus is om bij een krant te gaan werken, bijvoorbeeld voor het vertalen van buitenlands nieuws, ik weet eigenlijk niet hoe dat gaat. Volgend kwartaal wil ik naar Johannesburg, naar het hoofdkantoor van de Voortrekkerspers, waar ze Die Transvaler publiceren. Dat is een Afrikaanse krant. Daar wil ik graag het vak leren. En ik ga ook een boek schrijven, zo gauw mogelijk.’

Hij is ervan overtuigd dat ze nog veel te jong is voor dit soort beslissingen.

‘Woensdag ga ik voor de vakantie naar huis,’ babbelt ze verder. ‘Ik rijd met mijn opa mee, grandpa John. Hij is ontzettend oud en ontzettend rijk, hij heeft een grote, zwarte auto met een chauffeur in een uniform en het mooiste huis dat je ooit hebt gezien. Grandpa John dus, niet de chauffeur. Een fijnere man dan hij is er niet. Hij leest elke dag de kranten en hij houdt de financiële overzichten van zijn firma bij en hij kan gesprekken voeren over alles wat er onder de zon gebeurt. Alleen is hij Engels, door en door Engels.’

Alle tussenliggende jaren vallen weg. Nog steeds kan hij met volle teugen genieten van haar verhalen, die zo ongecompliceerd zijn en zo vol leven zitten. Afwezig krabt hij in zijn baard.

‘Je hebt je alweer niet geschoren en nu heb je jeuk, daarom!’ lacht ze.

‘Toen je klein was, hielp je me tenminste nog met krabben,’ herinnert hij haar op half verwijtende toon.

‘Nu ben ik volwassen en vraag ik vijf shilling per uur,’ plaagt ze. ‘Vergeet niet dat ik al haast afgestudeerd ben.’

Tegen vijf uur zegt ze: ‘Ik moet terug naar mijn kosthuis, Jakób.’

‘Heb je geen zin om samen met mij ergens te gaan eten?’ vraagt hij. Hij wil haar nog niet laten gaan.

‘Dat zal niet gaan, ik heb François beloofd vanavond met hem naar de kerk te gaan.’

Een kille hand legt zich om zijn hart. ‘François? Wie is dat?’

‘François? O, dat is zo’n beetje mijn… eh… vriend.’

 

Hij kan niet slapen. Ze is veel te jong om al een vriend te hebben, al is het maar zo’n beetje. Hij draait zich op zijn andere zij en trekt de deken hoog op, tot aan zijn kin.

De eenzaamheid dekt hem toe. Die eenzaamheid is net een grauwe mistdeken, die ligt te wachten op een kans om hem te verstikken.

Als die zogenaamde vriend haar ook maar met een vinger aanraakt…

… ze is nog maar een kind, een onschuldig…

Hij staat op om een glas water te drinken.

… als die snotneus het waagt…

Buiten komt het stadsverkeer tot rust, het licht van de straatlantaarn valt dwars door het dunne gordijn zijn kamer in.

De eenzaamheid is in zijn botten gaan zitten.

… als die François, of wie dan ook…

Op maandag gaat hij met hevige hoofdpijn naar zijn werk.

 

Al vroeg vertrekken ze uit Johannesburg. In het begin praten ze, maar als ze over de Springblokvlakte rijden, valt grandpa John in slaap.

Grietjie staart uit het raampje. Voor het eerst heeft ze tijd om echt na te denken zonder zich schuldig te hoeven voelen over het werk dat wacht.

Gisteravond is opnieuw op een fiasco uitgelopen. Maar ja, ze wil zich nu eenmaal nog niet binden. Al haar vriendinnen raken zo langzamerhand verloofd, dat weet ze ook wel, maar zij wil gewoon niet. Niet dat François het al over trouwen heeft, helemaal niet. Het is gewoon – ze wil zich niet binden.

‘Maar waarom dan niet, Grietjie?’ had hij radeloos gevraagd. ‘Het enige wat ik vraag, is een vaste verkering. We hebben het toch goed samen, ik houd van jou en volgens mij houd jij ook van mij. Wat wil je dan nog meer?’

‘Het voelt… het voelt gewoon niet goed.’ Ze weet zelf ook niet waarom.

Hij had lang gezwegen voor hij ernstig had gezegd: ‘Grietjie, ik zou graag zien dat je een ding van me aanneemt: zolang jij die smeulende kolen in je ziel, die elke keer dat vuur doen oplaaien, niet oprakelt en definitief blust of laat uitbranden of wat dan ook, zul je nooit een compleet mens kunnen zijn. Je moet met me praten. Je moet me vertrouwen. Alles wat je zegt, blijft tussen ons.’

‘Waarom blijf je toch altijd maar doorzeuren? Ik heb je alles al verteld; waarom wil je nou nog meer weten?’

‘Voor je eigen bestwil. Sommige dingen liggen te diep weggestopt, je bent ze misschien echt vergeten. Dat komt omdat je jezelf hebt aangeleerd aan andere dingen te denken, als overlevingsmechanisme.’

‘Ik weet alles nog, François,’ had ze moedeloos gezegd. ‘Ik heb je al honderd keer gezegd dat ik alles nog heel goed weet. Als ik nu tegen je zeg dat ik wel moet zwijgen om te kunnen overleven, dat ik er op geen enkele manier over kan praten, dan moet je beseffen dat dat al meer is dan ik ooit tegen iemand anders heb gezegd. Jij moet mij ook vertrouwen, ik weet wat ik zeg.’

Hij had diep nagedacht, dat was te zien. ‘Goed. Ik begrijp het niet, maar ik accepteer het,’ had hij ten slotte gezegd. ‘Aan de andere kant weet ik dat jij vroeger of later zult moeten praten, en hoe eerder je dat doet, hoe beter het is. Het hoeft niet met mij, soms is het zelfs beter om met een volslagen onbekende te praten. Wat dacht je van een dominee of zo?’

Een dominee was wel de allerlaatste met wie ze zou kunnen praten, had ze gedacht. Of misschien de op een na laatste – vooral haar ouders zijn degenen die er nooit iets van mogen weten.

‘Grietjie?’

‘Hou nou eens een keer op met dat gezeur!’ was ze nijdig uitgebarsten. ‘Ik ben moe en ik moet nog pakken, grandpa John haalt me morgenochtend om zeven uur al op. Kunnen we nu alsjeblieft terug naar het kosthuis?’

Nu heeft ze spijt van die ruzie met François. Hij bedoelt het allemaal echt goed. Het is alleen…

Ze zucht en haalt een leesboek tevoorschijn. Misschien is al dat denken ook niet zo verstandig.

Haar gedachten laten zich echter niet wegsturen.

Misschien moet ze inderdaad gaan praten en nog eens het hele verhaal vertellen. Ze kan het nu aan Jakób vertellen, die weet bovendien alles al. Ze ziet alleen niet hoe dat ook maar iets aan de zaak zou kunnen veranderen.

Ondertussen wordt ze gek van die dromen. Soms durft ze niet eens te gaan slapen en het lijkt wel of het steeds erger wordt.

Net na enen komen ze op de boerderij aan. Dit gaat toch heel wat sneller dan met het boemeltje, dan is het een complete dagreis.

Iedereen is blij haar weer te zien. De honden staan uitbundig te kwispelen. Haar moeder huilt van vreugde, om haar en om grandpa John. Die is erg moe en haar moeder helpt hem eerst even, zodat hij kan gaan rusten. 

Haar vader drukt haar stijf tegen zich aan. ‘Het lijkt wel alsof de trimesters steeds langer duren,’ zegt hij. ‘Ik wou dat je volgend jaar gewoon weer thuis kwam wonen.’

‘Hè, papa!’ lacht ze. ‘Ik ga volgend jaar toch werken! Hier is vast geen baan voor me te vinden. Dat is dan ook de enige reden, hoor!’

‘Kun je de kinderen hier geen Engels komen geven? Of een van al die andere talen die je aan het leren bent?’

Ze schatert. ‘Ik word nooit een goede schooljuffrouw. U weet toch wat een haaibaai ik ben.’

Maria is in de keuken. Het is moeilijk om haar te gaan begroeten, want haar man Filemon is eind januari plotseling overleden. ‘Ze is nog steeds erg verdrietig,’ zegt haar moeder, ‘maar ze heeft toch erg naar je komst uitgekeken.’

Grietjie loopt naar de keuken. ‘Maria?’ zegt ze aarzelend.

Maria staat bij het grote kolenfornuis, maar draait zich onmiddellijk om. ‘Nonnie!’ zegt ze en ze steekt haar handen uit.

Grietjie neemt beide handen in de hare en drukt ze tegen haar gezicht. Maria heeft grote, sterke handen, ruw van het harde werk. ‘Ik vind het zo erg, van Filemon,’ zegt Grietjie welgemeend. ‘Ik bid elke avond voor je.’

Maria knikt stilletjes. Dan glimlacht ze dapper en zegt: ‘Gelukkig ben jij nu weer thuis.’

‘Ja,’ zegt Grietjie, ‘gelukkig ben ik weer thuis. En ik kan haast niet wachten tot het tijd is voor het avondeten.’

Tegen vier uur komt Kobus binnen. Hij zit onder de viezigheid, het lijkt wel of hij aan zijn benen door een modderplas is gesleurd. ‘Hemel, Grietjie, je wordt met de dag mooier,’ zegt hij uit de grond van zijn hart. ‘Heb je een vrijer of zo?’

Ze lacht een beetje verbaasd. ‘En jij wordt met de dag smeriger. Heb je geen meisje dat je schoon kan houden?’

Dreigend komt hij dichterbij, met zijn modderhanden naar haar uitgestoken. ‘Kom eens hier, dan zal ik je eens fatsoenlijk gedag zeggen,’ dreigt hij.

Ze vliegt overeind en gaat er gillend vandoor. ‘Kobus! Nee, man, dit is mijn goeie jurk! Ga weg! Ma! Zeg eens dat Kobus…’

Hun moeder moet erom lachen. ‘Mallerds! Zachtjes, jullie schreeuwen grandpa nog wakker.’

‘Grandpa is al wakker,’ klinkt zijn stem in de deuropening. ‘Zou er hier in huis ergens koffie te krijgen zijn, denken jullie?’

Ooit wil ik Jakób hier mee naartoe nemen om hem te laten zien wat een geweldige familie ik heb, denkt ze. Toch weet ze nu al dat dit nooit zal gebeuren, want hij is een deel van het verleden dat ze in de onderste la heeft weggeborgen. Samen met het houten kruisje. De la waaruit Jakób zelf ontsnapt is toen hij moest vluchten.

‘Toevallig heb ik wel een meisje,’ zegt Kobus die avond, als ze na het eten allemaal samen op de veranda zitten. ‘Je zult haar zondag wel zien, ze komt uit de kerk mee voor het eten.’

‘Waar heb je die dan vandaan?’ vraagt Grietjie verbaasd. 

‘Uit Standerton.’

‘Nee, man, ik bedoel: hoe kom je in deze negorij aan een meisje?’

‘O. Ze is onderwijzeres aan de lagere school op het dorp. Salomé – ze heet Salomé – heeft op Heidelberg gestudeerd, aan de onderwijsacademie. Ze is echt… fantastisch.’

Met stomheid geslagen kijkt Grietjie naar haar broer. ‘Kobus,’ zegt ze, ‘je bent verliefd!’

Hij kijkt haar ernstig aan en knikt. ‘Heel erg,’ zegt hij.

Nou nou, stelt ze vast voor ze in haar eigen bed in slaap valt, dit is wel een heel vreemd jaar aan het worden.

 

De donderdag is een warme dag, echt een dag om in het stuwmeertje te gaan zwemmen. Eerst wil Kobus haar echter laten zien waar hij het tegenwoordig zo druk mee heeft.

Ze lopen langs het oude woonhuis, langs het nieuwe pad dat Kobus heeft aangelegd. Kobus is de hele tijd aan het woord. Hij vertelt hoe hij het oude woonhuis wil verbouwen en het van bepaalde moderne gemakken wil voorzien zonder dat de sfeer van het huis verloren gaat. Dat kost allemaal echter een hoop geld, dus zal hij er nog even mee moeten wachten.

‘Heb je dan trouwplannen, Kobus?’ vraagt Grietjie, opnieuw een beetje verbaasd.

‘Nou, eh… ja. Ik heb zeker trouwplannen, maar ik heb ze nog niet met Salomé besproken, snap je?’

Er ligt een plagerij op het puntje van haar tong, maar in zijn ogen is iets wat haar doet zwijgen. ‘Ik ben echt blij voor je,’ zegt ze. ‘Salomé moet een bijzonder iemand zijn.’

‘Dat is ze ook, Grietjie, dat is ze ook. Ze is bijna net zoals jij, alleen totaal anders, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ze heeft geen idee wat hij bedoelt, maar dat geeft ook niet – ze begrijpt hem toch wel. 

Met haar grote broer loopt ze in de warme Bosveldzon om zijn nieuwste project te gaan bekijken: varkensstallen. Op dit moment is er in de hele wereld niets fijners te bedenken.

Gisteravond heeft hij al enthousiast zitten vertellen: ‘Ik heb een contract afgesloten met de vleesfabriek op Estcourt in Nata, daarmee betreden we een heel nieuw terrein.’

‘Een vleesfabriek?’ had ze gelachen. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

‘Ja, joh, ze maken daar spek en ze roken er ham en al dat soort dingen.’

Ik weet alles van varkenshokken, denkt ze. Ik weet precies wat varkens eten: groenteloof. Ik weet hoe een varken biggetjes krijgt en hoe je een varken moet slachten en ik weet hoe je ham moet roken. Ik mag alleen niks zeggen.

De varkensstallen die Kobus aan het bouwen is, lijken echter in niets op de scheefgezakte hokken van kippengaas in Częstochowa. Deze stallen hebben om te beginnen een soort eigen keuken, waar het varkensvoer wordt klaargemaakt. Dan zijn er kleinere stallen voor de drachtige zeugen, de fokstallen voor de biggetjes en de meststallen voor de slachtvarkens. Kobus praat maar door. Hij legt uit hoe het schoonspuiten in zijn werk gaat, aan welke gezondheidsregels hij moest voldoen en waar hij de laadbrug zal bouwen waarmee hij de varkens zal inladen voor het transport naar het station.

‘Gaan de varkens dan per trein naar Estcourt?’ vraagt ze.

‘Ja, dat is verreweg de goedkoopste manier om ze daar te krijgen.’

In een veewagon naar het slachthuis, denkt ze als ze teruglopen, in een veewagon naar de rokerij.

 

Weer thuis trekt ze vlug haar badpak aan en smeert haar gezicht vol Nivea. ‘Mama, gaat u ook mee zwemmen?’ roept ze door de gang.

‘Papa en ik komen ook zodra hij van het land komt,’ antwoordt haar moeder. ‘Heb je je ingesmeerd?’

‘Ja, mama.’

‘En je mag niet in je eentje gaan zwemmen, hoor!’

‘Nee, mama, Kobus gaat mee,’ roept ze over haar schouder en dan rent ze de achterdeur uit.

Een klein eindje bij het huis vandaan zit Maria, helemaal in elkaar gedoken en met een warme deken stijf om zich heen geslagen. En dat op een snikhete dag als vandaag! Grietjie blijft abrupt staan. Ze hoopt maar dat Maria niet ziek is. Net wil ze naar haar toe lopen om te vragen wat haar mankeert, als ze Kobus zachtjes haar naam hoort roepen. Ze kijkt om. Laat haar maar met rust, beduidt haar broer.

‘Is ze ziek?’ vraagt ze bezorgd, als ze een eind verder zijn.

‘Nee,’ antwoordt hij, ‘ze zit gewoon te zitten.’

Na een poos komen ook haar vader en moeder om te zwemmen. Als ze moe worden, hijsen papa en Kobus hun grote, natte lijven aan wal en gaan daar zitten kletsen, terwijl zij en mama op hun rug drijven en naar de intens blauwe lucht kijken. Thuis wacht grandpa John en zo dadelijk gaan ze met hun allen koffiedrinken. Haar beker vloeit over van goedertierenheid, net als die van koning David.

Tegen zes uur dwaalt ze naar de keuken. ‘Ik zal wel tafel dekken, Maria,’ biedt ze aan.

‘We eten gewoon melksnysels vanavond,’ zegt Maria. ‘Vergeet de kaneelsuiker niet.’

Als ze klaar is met tafel dekken, blijft Grietjie in de keuken rondhangen. ‘Je zou me altijd nog eens leren hoe je echte melksnysels maakt, Maria!’ Volgens haar zijn melksnysels bijna hetzelfde als oma’s Spätzle, maar heel precies kan ze zich die niet meer herinneren.

‘Dat zal ik doen,’ antwoordt Maria, terwijl ze de zware, gietijzeren pan naar een minder warm deel van het fornuis schuift. ‘Ik heb het zelf nog van de oude mevrouw Hannetjie geleerd, jouw oma. Zelfs voordat jij kwam, lag die al jaren tussen de hoge bomen. Maar koken kon ze, nou!’

‘Maria,’ waagt Grietjie,’ vandaag zag ik je op het heetst van de dag met een warme deken om zitten.’

‘Dat klopt,’ antwoordt Maria. ‘Dat is mijn rouwdeken.’

‘Je rouwdeken?’

‘Ja, nonnie. In onze cultuur moet een mens rouwen, maar niet de hele dag lang. Daarom nemen we een rouwdeken. Een of twee of drie keer per dag sla je die om je heen, je kruipt erin samen met degene die gestorven is en dan rouwen je hart en je lichaam en je hoofd om de dode. Zodra je de rouwdeken weer weglegt, houd je op met rouwen en ga je weer aan het werk.’

‘Dat klinkt heel wijs,’ zegt Grietjie verwonderd. ‘Een vriend van mij studeert psychologie; daarbij leer je hoe je mensen door hun moeilijkheden heen kunt helpen. Ik zal hem eens vertellen over die rouwdeken van jou. Het is echt goed bedacht.’

‘Het is gewoon de traditie van onze voorouders, nonnie.’

 

Op vrijdagmiddag, als grandpa John ligt te rusten, vraagt haar moeder: ‘Grietjie, is er iets wat je dwarszit? Je lijkt me stiller dan anders.’

Ze wilde wel dat ze haar moeder over Jakób kon vertellen, over haar blijdschap, haar verwarring, haar angst. Ze heeft het gevoel dat er tot nu toe niets aan haar leven ontbrak, behalve dat ene, kleine puzzelstukje in de la. En nu dit stukje als vanuit het niets is opgedoken, lijkt de hele puzzel door elkaar te liggen. Nee, dat is niet waar, ze is alleen maar bang dat alles door elkaar zal komen te liggen.

Maar ze is toch geen bangerik!

Haar moeder kijkt haar vragend aan.

‘Ik heb een vriend, mama, François. Hij wil min of meer vaste verkering met mij.’

Ik heb een vriend, mama, Jakób. Hij heeft mijn verleden met zich meegesleept, helemaal naar Zuid-Afrika.

Haar moeder steekt een hand naar haar uit. ‘Wat denk je er zelf van?’

‘Ik wil geen vaste verkering. Ik houd veel van hem, maar ik wil me niet binden.’

Ik wil hem meenemen naar onze boerderij, mama, zoals hij mij heeft meegenomen naar de zijne toen ik niet wist waar ik heen moest. Maar dat kan niet.

‘Waarom niet, Grietjie?’

‘Dat weet ik niet precies. Misschien ben ik er gewoon bang voor.’

Bang om jullie teleur te stellen, bang dat jullie mijn Gevaarlijke, Roomse achtergrond ontdekken, want ik heb in de katholieke kerk mijn hart aan de Here gegeven. Bang dat jullie ontdekken dat ik Joods bloed heb. Bang omdat papa zal beseffen dat ik jarenlang gelogen heb – papa die altijd zegt dat eerlijkheid de belangrijkste eigenschap is die een mens kan hebben. Bang om mama nu pas in vertrouwen te nemen, omdat mama al die jaren gedacht heeft dat we geen geheimen voor elkaar hadden, zij en ik.

‘Hoe lang ken je hem al?’

‘François? Hij is de broer van Karin, de jongen die mij als primaire bron voor zijn afstudeerscriptie heeft gebruikt. Ik ken hem al vanaf mijn eerste studiejaar.’

Dertien jaar. Vanaf de dag dat hij bij Rigena kwam en mij meenam naar zijn huis.

Haar moeder knikt langzaam. ‘Je hoeft niets te doen wat je niet aandurft, Grietjie,’ zegt ze. ‘Als de tijd rijp is, weet je dat vanzelf. En als het niks kan worden, weet je dat ook vanzelf.’

‘Ja, u hebt gelijk.’ Ze kijkt naar haar moeders kalme gezicht, haar zachte mond, de donkere ogen die zo veel vrede en geluk uitstralen. ‘Ik wou dat ik al zo oud was als u,’ zegt ze plotseling. ‘Ik heb het gevoel dat ik in een sneltrein zit, de stations flitsen voorbij en ik weet dat ik ergens zal moeten uitstappen, ik weet alleen niet waar. Het voelt alsof…’ Ze zwijgt en kijkt verward op.

‘Grietjie?’ zegt haar moeder bezorgd. ‘Vertel het me dan toch, lieverd!’

Grietjie voelt de tranen in haar ogen springen. Wat is er toch met haar aan de hand? Ze is géén huilebalk! Ze slikt moeilijk en probeert weer te praten: ‘Mama, ik weet niet wat er met me aan de hand is. Vlak voor ik wegging, heb ik ruzie met François gemaakt zonder dat er een reden voor was. En ik…’ Ze haalt haar schouders op.

Haar moeder pakt haar handen stevig vast. ‘Toen jullie het hadden over jouw oorlogservaringen, toen hij met zijn scriptie bezig was, hebben jullie het toen gehad over… Ik bedoel: heb je hem over je nachtmerries verteld, Grietjie?’

‘Ja, mama. Daar hebben we ook over gepraat. Ik heb het hem verteld, hij… We snapten niet… Nou, het komt er eigenlijk op neer dat we geen oplossing konden bedenken.’

‘Hebben jullie echt alles besproken?’

‘Nee, niet alles, alleen wat hij wilde gebruiken. Ik kan me alles wel herinneren, mama, glashelder zelfs. Dat is mijn probleem ook niet. Ik stel me gewoon aan, denk ik.’

En ik ben moe, moe, zo moe van al dat verstoppertje spelen. Nu moet ik Jakób weer verstoppen, alleen omdat hij ontsnapt is.

‘Ik vraag me af of je misschien te hard werkt,’ zegt haar moeder bezorgd. ‘Je hebt vier hoofdvakken, dat is ook ongehoord.’

‘Het zijn gemakkelijke vakken, mama,’ werpt Grietjie tegen.

‘Wel vakken met een ongelooflijke hoeveelheid leeswerk,’ zegt haar moeder. ‘Krijg je voldoende nachtrust?’

Ik ben te bang om te gaan slapen, weet Grietjie. ‘Ik slaap even weinig als alle andere studenten, mama. Ik denk dat ik na de vakantie wel weer de oude zal zijn. Het is zo ontzettend fijn om thuis te zijn.’ Ze denkt een ogenblik na. ‘Weet u, ik heb het gevoel dat wij in ons huis kunnen wegkruipen zoals Maria in haar rouwdeken. Alleen is het geen rouwdeken, maar een knuffeldeken, omdat we allemaal zo veel van elkaar houden.’

‘Zolang je maar weet hoeveel we van je houden, schat,’ zegt haar moeder. ‘En zolang je maar weet dat je altijd met ons kunt praten, over wat dan ook.’

‘Dat weet ik,’ zegt Grietjie.

Over wat dan ook.

Maar niet over alles.

 

Weer terug in Pretoria beseft ze pas goed hoe lekker warm het Bosveld was. Als ze vroeg in de ochtend met Karin naar college loopt, zegt ze: ‘Je kunt je niet voorstellen dat ik eergisteren nog gezwommen heb! Hier is het al haast winter.’

‘Welnee,’ zegt Karin, die hier is opgegroeid. ‘De winter is nog ver. Hij maakt ons alleen even aan het schrikken, over een paar dagen lopen we weer in zomerkleren rond.’

Tijdens het bezoekuur van die avond komt François opdagen. In zijn donkerblauwe kabeltrui ziet hij er lekker warm uit. Ze gaan samen koffiedrinken en praten onbevangen, net als in de tijd voor hij een vaste relatie wilde.

Pas na twee weken hoort ze weer iets van Jakób. De eerstejaars komt haar halen omdat er een telefoontje voor haar is.

‘Ik dacht dat je van de aardbodem verdwenen was!’ zegt ze verrast. ‘Ben je al in je flatje getrokken?’

‘Ja-ah, nou, half. Het is hier nog erg kaal.’

‘Toch klinkt het… lekker.’ Ze heeft het Afrikaanse woord gebruikt, geen enkele andere taal beschikt over zo’n ‘lekker’ woord.

‘Lekker?’ zegt hij vragend.

‘Ja, dat is Afrikaans, het is het lekkerste woord dat er is. Je moet echt Afrikaans leren, Jakób. Je kunt niet in dit land wonen zonder dat je de taal spreekt.’

‘Dat krijg ik zo langzamerhand ook in de gaten, ja. Maar je grandpa John spreekt toch ook geen Afrikaans?’

‘Nee, maar hij verstaat alles wel. Bovendien, grandpa John is grandpa John, daarom. Ik zal je wel Afrikaans leren als…’

‘De drie minuten zijn om,’ zegt de telefoniste.

‘Je moet nog een tiekie ingooien,’ zegt Grietjie vlug in het Pools. Ze hoort het muntje vallen. ‘Sjoe,’ zegt ze, ‘daar hadden ze haast de verbinding verbroken. Wanneer zie ik je weer eens? Zeg het gauw, want drie minuten zijn echt heel kort en ik…’

‘Daar belde ik eigenlijk voor,’ valt hij haar in de rede; aan zijn stem kan ze horen dat hij lacht. ‘Ik krijg er alleen geen woord tussen. Heb je zin om zondag met mij naar de mis te gaan?’

‘O ja, Jakób, heel graag! En mag ik dan na die tijd je flat komen bekijken? Misschien kunnen we voor het middageten gewoon een zak patat kopen, dat is niet zo duur en ik weet een tent waar ze vreselijk lekkere patat maken. Dan kan ik ook beginnen met jou Afrikaans te leren, als je dat wilt. Alleen heb je nog steeds niet gezegd hoe laat je me komt halen!’

Hij lacht. ‘Ik zat te wachten tot jij even op adem moest komen,’ plaagt hij. ‘Rond negen uur?’

Op zaterdag vertelt ze François dat ze de zondag niet met hem kan doorbrengen. ‘Ga je naar je opa?’ vraagt hij.

Ze is alle leugentjes zo zat! ‘Nee, ik heb een andere afspraak,’ zegt ze vaag.

Hij kijkt haar bevreemd aan, maar vraagt niet verder.

Met Karin gaat het niet zo eenvoudig. ‘Wat ga je dan doen?’ vraagt ze.

‘Ik ga naar de kerk met iemand die ik nog ken van toen ik op de lagere school zat,’ antwoordt Grietjie. ‘Nu moet ik nodig mijn haar gaan wassen, anders wordt het nooit meer droog. Heb je een citroen voor me?’

Gelukkig stelt Karin geen verdere vragen.

 

Op zondagmorgen gaat ze buiten het kosthuis op hem staan wachten, zodat hij de hal niet in hoeft. Ze heeft geen zin in onnodige vragen.

Met de bus gaan ze naar het centrum. ‘Tweedehands auto’s zijn hier redelijk goedkoop en overal te krijgen,’ zegt Jakób. ‘Ik heb erg veel zin om een Kevertje te kopen, maar ik heb natuurlijk geen rijbewijs. Het zal ook vreemd zijn om aan de linkerkant van de weg te rijden.’

‘Ik heb ook nog geen rijbewijs, maar ik kan wel goed rijden,’ vertelt ze. ‘Mijn broer heeft het me geleerd, eerst op de trekker, daarna in de antieke Opel die we in de garage hebben staan. Hij was streng, hoor! Ik kan nu in zand rijden en op slechte landweggetjes, en achteruitrijden kan ik ook. Alleen op asfaltwegen kan ik het nog niet.’

‘Ik was eigenlijk van plan om voornamelijk op asfalt te gaan rijden,’ zegt hij quasiserieus, maar zijn ogen lachen.

‘Ja, man, dat snap ik. Misschien kunnen we samen ons rijbewijs halen, we zouden naar mijn dorp kunnen gaan, want mijn vader kent iedereen…’ Ze houdt abrupt op met praten. Ze kan Jakób helemaal niet meenemen naar haar dorp!

‘Wat wou je zeggen over je vader?’

‘We kunnen beter in Pretoria ons rijbewijs halen,’ zegt ze.

Hij fronst even en kijkt haar bevreemd aan, maar ze negeert het en begint over iets anders.

In de Schoemanstraat stappen ze uit en ze lopen de laatste twee straten naar de kathedraal. Het grote, stenen gebouw staat op een hoek.

Plotseling begint er een gevoel van onzekerheid aan Grietjie te knagen. Aan de ene kant weet ze wat haar daarbinnen te wachten staat: mooie muziek, de geur van brandende kaarsen en hoge, gebrandschilderde ramen. Ze weet van de vrede en het gevoel dat God daar echt is, ze kent de plechtstatige gebaren van de priesters en de eeuwenoude, heilige rituelen. Ze verlangt er ook naar, naar de vertrouwdheid ervan, de mooie herinneringen die eraan verbonden zijn, vooral naar de vrede die het haar zal geven.

Daarbinnen zal ze echter ook een kruis zien, en beelden van de gekruisigde Heiland. De prachtige ramen hebben afbeeldingen van de Heilige Maagd, van een baby met een stralenkrans, van een man met een kruis op zijn schouder en een doornenkroon op zijn hoofd.

‘Waarom is de katholieke kerk verkeerd, papa?’ heeft ze jaren geleden al gevraagd.

‘Wij protestanten geloven dat ze daar op een dwaalspoor zijn, Grietjie,’ had haar vader uitgelegd. ‘Je hebt toch weleens van Maarten Luther gehoord, de Duitse monnik die zich tegen de katholieke kerk ging verzetten?’

‘Ja, dat hebben we op school gehad.’ Tegelijk kende ze als heel klein meisje al het verhaal van het kleine klooster van Jasna Góra, hetzelfde klooster waar zij op school was, en van de oorlog die dit klooster driehonderd jaar geleden tegen de protestantse koning van Zweden had gevoerd om het katholieke geloof te verdedigen. Precies zoals Sarel Cilliers, staande bij het kanon met de naam Grietjie, avond na avond de gelofte herhaalde en de Here daarop de Voortrekkers had geholpen, zo had Vader Kordecki elke ochtend bij het schilderij van de Zwarte Madonna de Heilige Maagd om bescherming gebeden. En de machtige hand van de Here had het handjevol katholieken geholpen om de protestantse overmacht te verslaan. Zou de Here dat gedaan hebben als ze op een dwaalspoor waren geweest?

Ze waren buiten op het land, zij en haar vader, zoals zo vaak als ze een echt gesprek aan het voeren waren. ‘Ik ken de katholieke gebruiken niet zo heel goed,’ had haar vader vervolgd, ‘maar wij protestanten doen niet aan gesneden beelden of andere afbeeldingen van de hoogheilige God. We geloven ook dat al die rituelen onnodig zijn. We hebben moeder Maria niet nodig om tot God te bidden, we hoeven alleen maar ons hoofd te buigen en dan zal Hij ons horen.’

Dat begreep ze heel goed. Maar de nonnen dan? Die lieve zuster Zofia, de toegewijde zuster Margarita, de moeder-overste? De indrukwekkende kathedraal van Lodz… Jakób – allemaal op een dwaalspoor?

‘Er zijn toch ook wel goede katholieken?’ had ze voorzichtig gevraagd.

‘Ja, Grietjie, die zijn er. Een van de beste die ik ooit gekend heb, was Vader James. Hij deed tijdens de crisisjaren veel goed werk onder de armen van Johannesburg.’

‘Waarom hebben we het dan altijd over het Roomse Gevaar, papa?’ Dat had haar nog het meest dwarsgezeten. ‘Ze zijn toch niet gevaarlijk?’

‘Juist wel, Grietjie. Het zijn valse profeten, vooral gevaarlijk voor mensen die dat niet doorhebben.’

De rest van het gesprek kan ze zich niet echt herinneren, maar ze heeft veel respect voor haar vader en ze heeft geleerd dat ze op zijn oordeel kan vertrouwen.

Nu staat ze dan voor het Roomse Gevaar en ze weet: daarbinnen wacht de Here op haar. Veel duidelijker dan in de snikhete kerk van Bosveld, waar de zon zo genadeloos door de kale ramen naar binnen schijnt en het orgel de lof van de Here uitjammert.

Jakób heeft haar aarzeling zeker gevoeld, want hij neemt haar hand in zijn grote hand. ‘Kom maar, Gretchen,’ zegt hij.

Samen lopen ze langs de zware, openstaande deur naar binnen, terug naar de wereld waarin ze is opgegroeid. Tot ze tien jaar oud was.

De orgelklanken van Bach vullen de hele kathedraal. De muziek dreunt uit de orgelpijpen, schiet naar het hoge plafond, blijft daar hangen, weergalmt door de ruimte. De klanken dalen neer op de mensen beneden en omhullen hen met heiligheid.

Ze ruikt de kaarsen. De geur voert haar terug naar de koude kerstnachten en de middernachtmis. Hij voert haar terug naar de tijd waarin tante Anastarja elke dag een kaarsje ging branden voor Jakób en Stan – de tijd waarin zij, Gretl, echt bidden heeft geleerd.

Ze ziet het zachte licht door de gebrandschilderde ramen vallen, over de mensen in de diepte. Ze ziet de afbeeldingen waarop in haar kindertijd heel haar geloof en leven hebben gerust: de kribbe, het kind in de tempel, de zaaier, de vissers, haar Heiland aan het kruis.

Ze herinnert zich haar vaders uitleg: Paulus waarschuwt ons dat we onze gedachten niet moeten laten afleiden van de onverdeelde en zuivere toewijding aan Christus. Stijf omklemt ze Jakóbs hand. Ze heeft het gevoel dat alles hier – de muziek, de kaarsen, de kunstwerken – haar juist dichter bij die onverdeelde en zuivere toewijding aan Christus brengt. Terwijl het ene bekende ritueel na het andere voorbijkomt, groeit in haar de zekerheid dat ze ook hier thuis is. Deze kerk, die door haar volk en door haar familie als een gevaar wordt beschouwd, deze kerk is onlosmakelijk deel van haar.

 

Zijn flat is spaarzaam gemeubileerd. Er is een slaapkamer met een bed, een zitkamer met een koffietafel en drie stoelen, een keuken met een fornuis en een kleine koelkast. Geen gordijnen, geen vloerkleden, geen platen aan de muur, of zelfs maar een radio. ‘Dat komt allemaal nog,’ verontschuldigt Jakób zich. ‘De gordijnen zijn het belangrijkste. Een collega van me heeft beloofd dat ze me zal helpen.’

‘Is ze ook ingenieur?’ vraagt Grietjie verbaasd.

Jakób lacht geamuseerd. ‘Nee, personeelschef. Ze doet echt heel veel voor me.’

‘O.’ Ze voelt zich een beetje buiten spel gezet. Zíj wil Jakób helpen, hij woont nu in haar land – net zoals hij haar geholpen heeft toen zij nieuw was in zijn land.

‘Het fornuis doet het, dus je kunt koffiezetten,’ zegt hij. ‘In de koelkast liggen brood en ham en kaas.’

Ze smeert het brood, terwijl hij de ham in dunne plakjes snijdt.

‘Is ze getrouwd?’

‘Wie?’

‘Die personeelschef?’

 ‘Nee, gescheiden. Ik moet echt een scherper mes kopen, dit ding is onbruikbaar.’

‘Mijn vader zegt altijd dat een stomp mes een slecht voorteken is. Is ze oud?’

‘Wie?’

‘We hebben het toch over je personeelschef!’

‘O. Nee, ongeveer van mijn leeftijd. Vertel eens iets meer over de mensen die je hebben geadopteerd, Gretl.’

‘Grietjie. Niet vergeten, ik heet Grietjie.’

‘Grietjie.’

‘Mijn vader is heel lang en erg sterk. Hij heeft een boerderij, maar die ziet er totaal anders uit dan die van jullie in Częstochowa. Hij heeft een heel sterk geloof, maar we zijn uiteraard protestant, niet katholiek. Hij is ook heel erg Afrikaans, hij weigert pertinent Engels te praten, zelfs met grandpa John.’ Ze grinnikt. ‘Weet je, Jakób, ik heb een tante die door en door Engels is, Diana. Je zou eens moeten horen hoe die Afrikaans praat als ze bij ons op visite zijn. Mijn vader en zij kunnen eigenlijk heel goed met elkaar opschieten.’

‘Ik krijg de indruk dat ik hoognodig Afrikaans moet leren spreken,’ zegt hij. ‘Is dit ham genoeg?’

Haar vader mag hij nooit ontmoeten, hij mag het zelfs niet willen! Dat wordt nooit iets, zelfs al spreekt hij volmaakt Afrikaans.

‘Denk je dat dit genoeg ham is?’ vraagt hij nog eens.

‘O ja, dat is vast wel genoeg.’

‘En je nieuwe moeder?’

‘Ze is mijn enige moeder, Jakób. Mama is een geweldige vrouw, die een verfijnde, Engelse opvoeding heeft gehad. Ze is hoog opgeleid, heeft een doktersgraad in de sociologie. Mijn vader en zij zijn allebei vooraanstaande mensen in hun gemeenschap. Ik ben erg trots op hen.’

Ze zetten het eten en de koffie op het tafeltje en gaan op twee stoelen zitten. Hij leunt op zijn gemak achterover en strekt zijn lange benen. ‘Je weet niet hoe dankbaar ik ben, Gretl.’

‘Grietjie,’ verbetert ze. ‘Waarvoor?’

‘Grietjie,’ stuntelt hij. ‘Omdat je gelukkig bent. Als de rest van de taal even moeilijk is als jouw naam, krijg ik het nooit onder de knie.’

‘De rest is simpel, alleen de g en de r zijn vreemd. Jij wordt hier vast ook gelukkig, Jakób, dat zul je zien. Volgende keer zal ik een Afrikaans leesboekje voor je meebrengen, gewoon een makkelijk ding dat ik van huis heb meegenomen. Dan kun jij het lezen en ik zal je erbij helpen. Je zult zien dat je heel snel Afrikaans leert.’

Ze babbelen maar door. Zij vertelt over Kobus die ook varkens gaat houden, en over haar kamergenootje Karin en over mevrouw Bronski van wie ze Poolse les krijgt. Hij vertelt over Stan en Haneczka en hun zoontjes, over Turek en Monicka, de boerderij en zijn ouders. En natuurlijk over de kleine Czes die inmiddels al dertien is.

‘Ik kan het haast niet geloven!’ zegt Grietjie verbaasd. ‘In mijn gedachten is hij nog steeds dat schattige jongetje van drie.’

‘Ja, het is moeilijk voor te stellen hoe snel iemand volwassen wordt,’ is Jakób het met haar eens.

Tegen drie uur zegt ze: ‘Jakób, ik moet zo langzamerhand terug naar het kosthuis. Ik heb nog veel werk te doen voor morgen.’ Eigenlijk wil ze alleen maar weer op haar kamer zijn voordat Karin terugkomt van haar bezoek aan huis. Ze heeft geen zin om vragen te beantwoorden.

Hij staat dadelijk op. ‘Als ik mijn Kevertje eenmaal heb, hoeven we niet meer met de bus,’ zegt hij.

‘Beter met de bus dan met de trein,’ zegt ze heftig.

‘Ja,’ stemt hij toe, ‘veel, veel beter.’

‘Je hoeft niet mee, hoor,’ zegt ze.

‘Ik kan je toch op zondagmiddag niet alleen met de bus laten gaan, Gretl.’

‘Grietjie toch, Jakób!’

‘Grietjie.’

 

Als hij terugkomt, lijkt de flat leger dan voor haar komst. Telkens weer lukt het haar om zijn leven binnen te dartelen en zijn hele leefruimte met frisse kleuren op te vrolijken. Nu resten alleen de kale vloeren, de grauwe muren en de blinde ramen.

Alice heeft beloofd dat ze dit weekend iets zal bedenken om hem gordijnen te bezorgen. Alice is een ander lichtpunt in zijn leven – een knappe, volwassen vrouw, handig en vriendelijk, bij tijden zelfs vrolijk.

Hij gaat eerst verse koffie zetten en dan gaat hij voor het zitkamerraam naar buiten staan kijken. Beneden hem rijden maar een paar auto’s voorbij. Op zondagmiddag zijn de meeste mensen thuis bij hun gezin.

Alice heeft ook een gezin, met twee kinderen op de lagere school, een jongen en een meisje, als hij zich niet vergist. Hij heeft haar al een keer of wat mee uit genomen naar de bioscoop, maar het valt voor haar niet mee om oppas voor de kinderen te regelen. ‘Kom liever een keer ’s avonds bij ons eten,’ heeft ze voorgesteld. ‘Ik kan heerlijke stoofschotels maken.’ Hij heeft zich er echter nog niet toe kunnen zetten.

Zelfs het eten is hier vreemd. De bekende kost als brood en ham en kaas smaakt totaal anders, futloos. Lekkernijen zoals biltong en beschuit, waar zijn collega’s dol op zijn, liggen vreemd op de tong. Om van hun barbecues nog maar te zwijgen!

Het land zelf echter is goed. Hij begint de mensen al beter te begrijpen – ze zijn sterk en hard, maar ook hartelijk en warm, precies zoals Gretl al zei.

Gretl. Zijn gedachten blijven om haar heen cirkelen. Ze is gelukkig, dat ziet hij wel. Toch is er iets niet helemaal in orde, dat weet hij ook.

Er knaagt iets aan haar. Hij moet erachter zien te komen wat dat is. Want opnieuw is zij het belangrijkste persoontje in zijn leven – een vrolijk stukje vertrouwdheid in den vreemde.

 

Na de zondagavonddienst gaat ze met François koffiedrinken. Ze is nog steeds vol van de afgelopen dag.

‘Wat is er?’ vraagt François. ‘Je gedachten lijken mijlenver weg.’

Hij heeft gezegd dat ze met hem moet praten. Ze weet dat ze hem kan vertrouwen. Ze kijkt hem recht in de ogen en zegt: ‘Ik heb vanmorgen de mis bijgewoond in de katholieke kathedraal.’

Ze ziet de verbijstering op zijn gezicht. ‘Je hebt wát?’

‘Je hebt me wel gehoord.’ Ze had het niet moeten zeggen. Zwijgen is altijd beter.

‘Maar Grietjie, waarom?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik had er zin in.’

‘En hoe voel je je er nu onder?’

Hij wordt al een echte psycholoog, denkt ze half en half geïrriteerd. ‘Nog hetzelfde. Het was interessant. Lekkere koffie zetten ze hier, vind je niet?’

Hij begint zacht te lachen. ‘Dus je bent het Roomse Gevaar vanbinnen gaan bekijken?’ Er ligt zelfs een bewonderende klank in zijn stem. ‘Zorg maar dat ze er bij je thuis niet achter komen dat je zulke volksvreemde dingen uitspookt, anders villen ze je levend! Mijn vader zou dat tenminste wel doen en hij is niet eens een nationalist!’ 

 

De weken vliegen om. François is druk bezig met afstuderen, ze zien elkaar steeds minder vaak. Het is ook beter zo, vindt Grietjie, anders wil hij misschien opnieuw iets serieus beginnen.

Elke woensdagavond even voor zes uur komt Jakób haar in zijn Kevertje halen. Ze wacht hem buiten het kosthuis op. Karin denkt dan dat ze naar Poolse les gaat. Ze gaan samen uit eten, of kopen soms een zak patat om in de auto op te eten. Ze praten samen en zij leert hem Afrikaans. ‘Je bent echt slim!’ zegt ze. ‘Moet je zien hoe snel je vooruitgaat!’

‘Hoe snel heb jij Afrikaans geleerd?’ vraagt hij.

‘Sneller dan jij,’ geeft ze toe, ‘maar vergeet niet dat ik in een huis woonde met mensen die elke dag Afrikaans met me spraken.’

‘Ik werk samen met mensen die hoofdzakelijk Afrikaans spreken,’ merkt hij op.

‘Dat is ook weer waar. Wat vinden zij van je vorderingen?’

‘Ik spreek daar geen Afrikaans.’

‘Nog niet, maar een dezer dagen zul je dat wel doen en dan zul je eens zien hoe blij ze zijn.’

Hij lijkt gelukkiger, denkt ze. Hij vertelt steeds meer over zijn werk, hij vertelt dat hij problemen oplost waar ze al lang mee worstelden.

‘Ik wist wel dat er geen betere ingenieur was dan jij!’ zegt ze trots.

Hij lacht. ‘Welnee, het was gewoon iets waar ik in Polen al mee te maken had gehad.’

Hij heeft het al eens gevraagd, maar ze wilde niet nog eens mee naar de mis.

Haar werk slokt haar helemaal op. Uren brengt ze in de bibliotheek door met onderzoek, urenlang zit ze in het waterige winterzonnetje en leest het ene voorgeschreven boek na het andere. ‘Je ogen worden al net zo vierkant als de bladzijden!’ waarschuwt Karin. 

Op een vrijdagmiddag begin juni, als Karin en François voor het weekend naar huis zijn, belt ze Jakób op zijn werk. Dat heeft ze nog nooit eerder gedaan, maar ze voelt zich eenzaam, ze verlangt naar huis, ze heeft vannacht weer zo’n akelige droom gehad en ze wil niet alleen zijn. ‘Mag ik vanavond bij je langskomen?’ vraagt ze.

 

Zijn hart krimpt ineen. Hij kent die klank in haar stem – ‘Mag ik bij jou in bed, Jakób Kowalski? Ik zal heel voorzichtig zijn voor je zere plekken.’ Hij herinnert het zich maar al te goed.

‘Ik zal je meteen uit mijn werk komen ophalen. Wil je samen ergens gaan eten of naar de bioscoop of zo?’

‘Nee, alleen even langskomen. Bij jou.’

Ze is na die ene keer niet meer in zijn flat geweest. ‘Ik kan echt niet in mijn eentje naar jouw flat komen,’ heeft ze uitgelegd.

Hij had het begrepen en hij was blij dat ze zo netjes was opgevoed.

Nu is ze echter wel hier, en dat begrijpt hij ook.

‘Het ziet er allemaal splinternieuw uit!’ zegt ze verrast. ‘De gordijnen, de vloerkleden, je hebt zelfs een bank, Jakób! En een boekenkast!’ Ze begint te lachen. ‘Je hebt maar vijf boeken!’

Hij glimlacht. ‘Dat is al vijf meer dan een maand geleden.’

‘En twee daarvan zijn de kinderboeken die je van mij gekregen hebt. Je moet nog een heleboel boeken bijkopen, een mens kan niet zonder boeken door het leven.’

‘Eerst moet ik nog een heleboel andere dingen aanschaffen,’ zegt hij, terwijl hij de kast in de zitkamer opendoet. ‘Drink je al wijn?’

‘Jakób!’ foetert ze. ‘Onthoud nu eens dat ik volwassen ben! Ja, alsjeblieft, ik drink graag een glaasje wijn. Droge rode, zoals ik van grandpa John heb geleerd.’

Hij haalt de fles rode wijn tevoorschijn en begint die open te draaien. ‘En als ik nu eens geen droge rode had gehad?’ plaagt hij.

‘Dan had ik je mee moeten nemen naar grandpa John voor een degelijke lezing,’ zegt ze.

‘Ga je me nog eens aan hem voorstellen?’ vraagt hij.

‘Misschien,’ zegt ze vaag.

Ze praten over gewone dingen. Onopgemerkt zit hij haar te bestuderen. Ze is bleker dan anders en ziet er moe uit. Ze zit diep weggedoken in de fauteuil, met de benen onder zich opgetrokken. Ze draait het glas om en om in haar hand, de laatste stralen van de ijle winterzon toveren robijnen uit de donkerrode wijn. Haar haren glanzen als goud in het laatste licht.

Ze is onbeschrijflijk mooi. En…

‘Heb je het nog weleens koud?’ vraagt hij. ‘Toen je nog klein was, dook je altijd helemaal in elkaar tegen de kou, zo’n klein hoopje mens was je dan.’

Ze lacht. ‘Zeker omdat ik zo mager was. Als ik nu foto’s zie uit die tijd, lijk ik precies op een van die geraamtes uit de Boerenconcentratiekampen. Gelukkig heb ik nu wat meer vlees op mijn botten gekregen.’ Ze denkt even na. ‘En ik heb een knuffeldeken om me heen: mijn familie. Daar word ik vanbinnen warm van.’

Gewoonlijk heeft ze altijd iets vrolijks over zich, denkt hij, maar vanavond is ze anders, misschien omdat ze zo opvallend moe is. Er hangt een soort vredigheid om haar heen, iets van intimiteit. Hij drinkt het in om er later, als hij haar weer naar haar kosthuis gebracht heeft, van te kunnen nagenieten.

‘Ik zou je familie graag eens ontmoeten,’ zegt hij. ‘Je ouders, je broer en grandpa John ook.’

Haar blauwe ogen kijken hem recht aan. ‘Ik heb hun nog niet over jou verteld, Jakób.’

Hij fronst even. ‘Waarom niet?’

Ze blijft hem aankijken. ‘Omdat ze nog altijd niets van mijn afkomst weten,’ zegt ze vlak.

‘Je bedoelt…’

‘Ja, ik bedoel dat ze nog steeds niets weten van de nonnenschool en van de jaren in Polen en van mijn Joodse bloed.’

‘Maar Grietjie,’ zegt hij verbijsterd, ‘zo kun je toch niet leven?’

Ze steekt haar kin in de lucht. ‘Ik leef al jaren zo en dat gaat prima,’ zegt ze.

‘Maar dat hoeft toch niet. Vertel het gewoon.’

‘Je begrijpt er niks van, Jakób,’ zegt ze ernstig. ‘En zolang je de Afrikaner niet kent, zul je het ook niet begrijpen. De katholieke kerk is het Roomse Gevaar waartegen wij ons geloof moeten beschermen. Alles wat uit Polen komt, is communistisch en deel van het Rode Gevaar waartegen we ons land moeten beschermen. De Joden zijn niet Arisch, en daartegen moeten we ons bloed beschermen.’ Ze is even stil. ‘En mijn ouders zijn alles wat ik heb.’

Haar woorden snijden door zijn ziel. Dat komt niet eens door wat ze zegt over het Roomse Gevaar of door de waandenkbeelden over Polen – maar door de totale eenzaamheid van dat kleine mensje daar voor hem.

‘Grietjie?’

Haar ogen gaan dicht. Hij weet dat ze nu tegen haar tranen staat te vechten, want hij kent haar langer dan vandaag. Hij houdt zich doodstil, want hij weet ook dat ze geen huilebalk wil zijn.

Na een hele poos zegt ze: ‘Ik droom ook, Jakób. Erger dan toen ik klein was.’

‘Nog steeds over dat vuur?’

‘Ja, nog steeds over dat vuur.’

Urenlang zitten ze te praten of gewoon te zwijgen – op hun gemak. Ze vergeten de pasteitjes te eten die hij onderweg gekocht heeft. Later drinken ze samen koffie.

Hij begrijpt alles, hij weet alleen niet wat voor advies hij haar moet geven.

Tegen tienen brengt hij haar naar huis. ‘Je kunt morgen wel je boeken meebrengen en dan bij mij studeren,’ stelt hij voor.

‘Ik moet naar de bibliotheek voor onderzoek, dus dat gaat niet lukken, maar toch bedankt, Jakób.’

Voor de zondag wil hij haar niet meer vragen.

Terug in zijn flat schenkt hij het laatste restje wijn in zijn glas en gaat voor het raam staan. Buiten rijdt een bus voorbij, verder is de straat verlaten.

Het is beter dat hij haar dit weekend niet meer ziet, denkt hij, en draait zich om naar zijn fauteuil. Hij weet nu wat het was. Hij wilde haar in zijn armen nemen en haar vasthouden, hij wilde haar beschermen tegen het leed dat ze met zich meedraagt. Maar het was niet het kleine meisje dat hij wilde beschermen, maar die mooie, jonge vrouw.

Hij zakt in zijn stoel en verbergt zijn donkere hoofd in de handen om zo de gevoelens die hem bestormen te bezweren. Jakób Kowalski, zegt hij tegen zichzelf, beheers je! Dit is de kleine Gretl, het meisje dat je uit Rigena’s scheefgezakte huisje hebt gehaald en op de trappen van een kapotte kerk in Kiel hebt achtergelaten.

Hij weet echter dat er meer aan de hand is.

In de glans van de late middagzon, toen ze daar in die stoel zat met haar benen onder zich gevouwen, het glas tussen haar vingers en haar haren als een gouden stralenkrans om haar hoofd, toen was ze niet zomaar mooi.

Ze was oneindig begeerlijk.


13

 

 

 

 

Examen doen heeft zo zijn voordelen, denkt Grietjie op een middag achter in juni, nadat ze haar laatste tentamen heeft gehad. Het grootste voordeel is wel dat je geen tijd hebt om na te denken. Ook vandaag gaat ze dat nog niet doen, want ze is zo moe dat ze alleen nog maar naar haar kosthuis wil om daar te douchen, als er tenminste warm water is, en in bed te kruipen. Morgen zal ze haar kamer opruimen, inpakken en beginnen met uitzien naar de vakantie. Ze gaat pas overmorgen naar huis. Eerder kunnen ze niet vertrekken, omdat grandpa John nog een directievergadering heeft van zijn bedrijf.

Ook zal ze zich pas morgen gaan afvragen wat er eigenlijk van Jakób geworden is. Hij heeft haar de afgelopen tijd twee of drie keer gebeld om te vragen hoe het met haar ging, hoe haar tentamens verliepen en of ze wel genoeg sliep, maar hij is niet een keer langsgekomen.

Ze heeft al geprobeerd te bedenken waarom niet, maar ze weet het gewoon niet. Niet dat ze veel tijd had om erover na te denken.

Die nacht slaapt ze als een blok, tot ver na de gewone tijd van opstaan, zelfs tot na het ontbijt. Als ze zich ten slotte aan de nevels van de slaap weet te ontworstelen en op haar horloge kijkt, is het al bijna tien uur. Ze vliegt overeind. Karin is om elf uur klaar met haar laatste vak en dan gaan ze samen de stad in, op jacht naar stof voor nieuwe avondjurken. Karin zal de hare zelf naaien, juffrouw Bettie op het dorp zal die van Grietjie moeten maken. Ze had de kamer willen opruimen voordat Karin terugkwam, maar dat moet nu maar wachten tot vanmiddag.

Als ze net voor vijven terugkomen uit de stad, besluit ze de koe bij de horens te vatten; anders zal ze zich de hele vakantie afvragen wat er met Jakób aan de hand is. Ze zoekt twee tiekies en gaat naar het telefoonhokje.

‘Waarom kom je nooit meer langs?’ vraagt ze zonder omwegen.

‘Hallo, Grietjie.’

‘Hallo, Jakób. Ik ga morgen voor drie weken naar huis en het is al een maand geleden dat je langs bent geweest.’

‘Hoe gaan dit?’ Hij praat Afrikaans!

‘Baie goed, dankie.’ Dan schakelt ze weer over op Pools. ‘Als je niet langskomt, zul je het nog verleren om Afrikaans te spreken.’

‘Klink my Afrikaans nie goed?’ vraagt hij.

Ze is een ogenblik van haar stuk gebracht. ‘… nie goed nié,’ verbetert ze werktuiglijk.

‘Klink my Afrikaans nié goed?’ vraagt hij quasigeschokt.

‘Drie minuten om!’ zegt de telefoniste.

‘Hè, toe nou, Jakób, je verspilt mijn geld!’ foetert Grietjie en werpt snel haar laatste tiekie in.

Hij lacht. ‘Jij blijft ook maar diezelfde pinnige tante, geloof ik?’ plaagt hij.

‘Ik ga mijn geld niet verspillen aan een ruzie met jou. Als je vanavond niet komt, zul je nog een maand moeten wachten voor je me weer ziet. Dan herken je me misschien niet eens meer.’

Weer lacht hij. Het is fijn om hem te horen lachen. ‘Dat risico moeten we niet lopen,’ zegt hij. ‘Ik haal je om zes uur op, dan gaan we ergens een hapje eten.’

‘Patat?’

‘Nee, heel wat meer dan patat.’

Ze is net terug op haar kamer, als iemand door de gang schreeuwt: ‘Grietjie Neethling! Telefoon!’

Ze rent naar het telefoonhokje terug. Als Jakób nu terugkrabbelt, weet ze meteen dat hij boos op haar is. Ze weet alleen niet waarom dat zou zijn. Misschien heeft hij ook gewoon geen zin in haar gezelschap. Waarschijnlijk verveelt ze hem met haar studentenpraatjes. Waarschijnlijk zou hij liever omgaan met… hoe heette ze ook weer? Alice?

Het is François. ‘Het spijt me echt,’ zegt ze, ‘ik was graag met je meegegaan, het is al zo lang geleden dat we elkaar echt hebben gesproken.’ Haar spijt is oprecht. Straks denkt François nog dat ze niet meer met hem wil praten. ‘De eerste avond dat ik weer terug ben, nemen we een hele avond om bij te praten, dat beloof ik.’

‘Dat gaat een lange vakantie worden,’ schertst hij, maar ze hoort heel goed de ernstige ondertoon in zijn plagerij.

Lang voor zes uur staat ze al buiten op Jakób te wachten. Het zal fijn zijn om hem weer te zien, denkt ze, ik ben blij dat ik gebeld heb.

Als zijn blauwe Kevertje stilhoudt, loopt ze er dadelijk heen. Hij stapt uit en breidt onverwacht en half speels zijn armen uit. De blijdschap borrelt in haar omhoog. Lachend valt ze hem om de hals. Het voelt nog net zo als vroeger: vertrouwd, veilig, gelukkig. Hij houdt haar maar heel even vast, dan laat hij alweer los en doet het portier voor haar open.

Ze gaan naar een deftig restaurant in de stad. Zij bekijkt het menu, hij de wijnkaart. ‘Wat wil je drinken?’ vraagt hij.

‘Rode wijn, graag.’

‘Volgens mij mogen ze hier geen alcohol aan kinderen serveren,’ zegt hij.

‘Jakób! Ik ben…’

Hij begint te lachen. ‘… erin getrapt, ja! Ik weet het, je bent haast twintig.’

Hij bestelt de wijn en het eten en zegt dan tegen haar: ‘Zo, dus je hebt al je tentamens achter de rug?’

‘Ja, ik ben klaar. Maar Jakób, je mag echt nooit meer zo lang wegblijven, hoor! Waarom ben je niet een keer langs geweest?’

‘Hoe ging het?’

‘Goed. Waarom kwam je niet langs?’

‘Je moest toch studeren.’

‘Je weet best dat een mens niet altijd maar door kan studeren. Ik heb je gemist.’

‘Dat zal wel, ja,’ maakt hij zich er speels vanaf.

‘Om je de waarheid te zeggen,’ zegt ze gemaakt ernstig, ‘soms miste ik je zo erg, dat ik er gewoon niet van kon studeren.’

‘Als je geen goede cijfers haalt,’ zegt hij even gemaakt ernstig, ‘zal vader Jakób je een fiks pak slaag moeten geven.’

‘Je bent mijn vader niet!’ Plotseling schiet haar iets te binnen. ‘Er is een Afrikaans liedje over Vader Jakob, dat was het allereerste dat ik op de piano kon spelen, mijn moeder had het me geleerd.’

‘Speel je piano?’ vraagt hij verwonderd.

‘Ja, ik zal nog weleens iets voor je spelen. Na de vakantie moeten we ook verder met je Afrikaanse les. Zoals het nu gaat, leer je het nooit.’

‘Jy dink so, juffrou Neethling?’ vraagt hij.

Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Jakób, waar heb jij Afrikaans leren spreken?’

‘Ach, het komt me gewoon aanwaaien. Voor vrouwen is het nu eenmaal veel moeilijker om nieuwe termen onder de knie te krijgen dan…’

‘Jakób!’ dreigt ze.

Hij lacht. ‘Van een collega.’

‘Alice?’ Dat mens moet niet denken dat ze hem helemaal kan overnemen!

‘Nee, Alice is Engels. Bij Jo.’

‘O.’ Ze denkt een poosje na. ‘Werkt Jo ook bij Personeelszaken?’

‘Nee, hij is ingenieur.’

Er slaat een golf van opluchting door haar heen, al weet ze niet waarom.

Ze praten en eten en lachen en praten nog meer; het is goed om weer bij elkaar te zijn.

Als ze klaar zijn met eten, legt Jakób zijn mes en vork netjes op zijn lege bord en vraagt: ‘Heb je nog zin in een toetje?’

Grietjie schudt haar hoofd. ‘Ik wil wel, maar ik kan niet meer, Jakób. Dank je wel, ik heb heerlijk gegeten.’

‘Ik zal zo snel mogelijk Afrikaans moeten leren,’ pakt hij dan de draad van het eerdere gesprek weer op, ‘al was het maar om met je vader te kunnen praten.’

Grietjie kijkt onthutst op. ‘Ik heb je toch al uitgelegd dat dat niet kan,’ zegt ze.

Jakób buigt zich een beetje voorover. Hij vouwt zijn grote handen op de plek waar net zijn bord nog stond. Zijn zwarte ogen kijken haar heel ernstig aan. ‘Dat weet ik, Grietjie, en ik heb je uitleg begrepen. Ik heb er ook heel diep over nagedacht. Je zult moeten…’

Ze schudt dadelijk weer het hoofd. ‘Nee,’ zegt ze, ‘je begrijpt het niet.’

‘Jawel, ik begrijp het wel. Ik heb het met mijn Afrikaanse collega’s over de kwestie gehad…’

Boosheid schiet in haar omhoog. ‘Praat jij met je collega’s over míjn zaken?’

Hij blijft haar ernstig aankijken. ‘Niet specifiek over jouw zaken. Ik heb hen alleen een beetje uitgehoord over hun gevoelens ten aanzien van het katholicisme en de Joden. De mensen met wie ik samenwerk, zijn nog redelijk verdraagzaam, maar de vorige generatie, zeggen ze, is…’

‘Als je dat dan allemaal zo goed weet, waarom wil je dan nog met mijn vader praten?’ Ze kan niet geloven dat hij deze heerlijke avond gaat bederven met zijn idiote praatjes.

‘Hou nou eerst eens een poosje netjes je mond en laat me uitpraten,’ zegt hij.

‘Ik laat me niet als een kind behandelen!’ stuift ze op.

‘En ik laat me niet door die verdraaide Duitse volksaard van jou op de kop zitten,’ zegt hij streng. ‘Luister nou eens gewoon als een volwassen mens naar wat ik zeg, dan kunnen we daarna de zaak bespreken.’

Ze knijpt haar lippen stevig op elkaar en kijkt hem onbevreesd in de ogen. Als hij dan zo nodig wil praten, moet hij dat ook maar gauw doen, des te eerder kan hij haar terugbrengen naar het kosthuis.

Hij zegt echter niets. Hij leunt kalmpjes achterover en wacht.

‘Ik houd mijn mond, zoals je hebt gevraagd. Waarom zeg je nou niks?’ vraagt ze kwaad.

‘Omdat ik die houding van je ken,’ zegt hij rustig.

Ze doet haar ogen dicht en haalt diep adem. Dan doet ze haar ogen weer open en zegt moe: ‘Goed, praat op dan. Ik zal echt luisteren.’

Hij steekt zijn hand naar haar uit, maar als zij de hare op haar schoot laat liggen, trekt hij hem weer terug, buigt zich opnieuw naar haar toe en steekt van wal: ‘Grietjie, hoe meer ik met de mensen hier praat, hoe beter ik besef hoe groot je dilemma is.’

‘Waarom wil je er dan nog over praten?’ vraagt ze vertwijfeld.

‘Omdat je ouders er recht op hebben het te weten. Dat ben je aan hen verplicht, en niet alleen aan hen, ook aan jezelf,’ zegt hij ernstig. ‘Op de lange termijn is er maar een oplossing, Grietjie, en dat is eerlijkheid. Volkomen eerlijkheid.’

Ze knikt langzaam en zucht. ‘Ik weet het. Dat zegt mijn vader ook altijd.’

‘Je vader lijkt me een erg verstandige man.’

‘Hij is ook een echte Afrikaner.’

Hij knikt en denkt even na. ‘Misschien is het gemakkelijker voor je om met je moeder te praten?’

‘Misschien.’ Maar ze wíl niet.

Als hij opnieuw zijn hand naar haar uitsteekt, legt ze de hare erin. Zijn brede, sterke vingers vouwen zich eromheen. Ze weet dat hij haar geen onjuiste adviezen zal geven. Dat heeft hij nog nooit gedaan.

Zijn pikzwarte ogen kijken haar ernstig aan. ‘Beloof je me dat je deze vakantie in ieder geval een begin zult maken met het vertellen van de ware toedracht?’

Ze voelt die onnozele tranen hoog zitten. ‘Dat kán ik gewoon niet beloven, Jakób.’

Hij strijkt met zijn duim over haar hand. ‘Goed. Beloof dan dat je het zult proberen.’

Dat zal ze doen. Het is gek, maar voor het allereerst wil ze het ook. Het zal… bevrijdend zijn. ‘Dat zal ik doen, ja,’ zegt ze dus, ‘maar ik weet niet of het zal lukken.’

Als ze voor het kosthuis stoppen, zegt ze tegen hem: ‘Ik heb ineens geen zin meer om naar huis te gaan.’

‘Wees nou niet laf! Natuurlijk wil je naar huis. Er is niets veranderd. Als de gelegenheid zich voordoet, ga je het vertellen.’

‘Ja-ah.’

‘Of je gaat zelf de gelegenheid scheppen om met ten minste een van beiden te praten.’

‘Ja, Jakób.’ Ze zou het liefst hier in de veilige beschutting van zijn Kevertje willen blijven.

Hij stapt uit en doet het portier voor haar open. ‘Uitstappen, Grietjie.’

‘Ja.’

Ze lopen samen naar de voordeur. ‘Maak er een fijne vakantie van en rust goed uit.’

‘Ja, dank je wel.’

Dan draait hij zich om en loopt weg.

 

Als ze weer op haar kamer is, vraagt Karin: ‘Wie was die man met wie je uit was?’

‘We waren niet uit,’ zegt Grietjie snel, ‘we zijn alleen koffie wezen drinken.’

‘Dat is hetzelfde.’

‘Niet echt. Uit is…’

‘Wie was die man nou?’

‘Zomaar… iemand die ik ken, al sinds de lagere school.’ Ze moet zien dat ze dit gesprek op iets anders brengt. ‘Wat gaan jullie in de vakantie doen?’ vraagt ze, terwijl ze de waterkoker aanzet om koffie te gaan zetten.

‘Thuisblijven en kleren naaien,’ antwoordt Karin. ‘Hij lijkt anders al behoorlijk oud!’

Hij is drieëndertig, dat weet ze precies. ‘Ja, nogal. Ga je dan die blauwe avondjurk maken die je hebt ontworpen?’

Karin negeert haar afleidingsmanoeuvres totaal. ‘Hoe oud dan?’ vraagt ze dwingend.

‘Vast al rond de dertig, ik weet het niet. Schei nou uit met je gezeur.’

‘Het is toch die man die je geregeld opbelt en met wie je al een paar keer uit bent geweest, waar of niet?’

Grietjie zucht. ‘We zijn al eerder koffie wezen drinken, ja. Maar uit zijn we niet geweest.’

Karin haalt haar schouders op. ‘Hij is anders verdraaid aantrekkelijk, maar je moet met oudere mannen altijd wel uitkijken, hoor.’

‘Lieve help, Karin,’ vliegt Grietjie op, ‘hij is geen oudere man! Hij is gewoon Jakób, die ik al járen ken. We gaan ook helemaal niet samen uit en als hij me belt, is dat alleen om te vragen hoe mijn examen is gegaan.’

‘Als je het zegt…’ geeft Karin zich gewonnen, maar het klinkt sceptisch. ‘Het water kookt bijna over de rand. Zal ik koffiezetten?’

 

Jakób aantrekkelijk? denkt ze als ze de Springbokvlakte oprijden en grandpa John gewoontegetrouw in slaap valt. Ze knijpt haar ogen stijf dicht en probeert hem zich voor de geest te halen. Hij is lang en sterk, heeft brede schouders en harde spieren van de zware lichamelijke arbeid die hij al van jongsaf heeft gedaan, dat weet ze wel. Zijn haar is dik en zwart, hij heeft zwarte ogen – mooie ogen ook, nu ze erbij stilstaat. Maakt dat alles hem tot een aantrekkelijke man?

Alle meisjes vinden Kobus aantrekkelijk, vanwege zijn atletische bouw, zijn blauwe ogen en zijn blonde kuif. Voor haar is hij niet meer dan haar grote broer, van wie ze houdt.

Zelfs François zou je misschien aantrekkelijk kunnen noemen, maar dat kan ze ook niet beoordelen – hij is een vriend.

Ze doet haar ogen open en kijkt naar grandpa John die naast haar zit. Ik houd veel van hem, denkt ze, en daarom is hij voor mij een van de aantrekkelijkste mannen die ik ken.

Ik wil het niet aan papa en de anderen vertellen, denkt ze onwillekeurig. Ik weet dat ik het moet proberen, weet ze tegelijkertijd.

 

Kobus’ varkensstallen zijn af, de eerste varkens zitten er al in en de eerste biggetjes zijn al gearriveerd. Hij moet juist eind juli naar Estcourt om het definitieve contract te tekenen, dan kan hij haar mooi terugbrengen naar de universiteit.

De krioelende biggenmenigte slaat haar met stomheid. ‘Kijk, Grietjie, daar heb je al mijn hamlappen,’ pocht Kobus.

‘Als jij van al deze biggetjes hamlappen maakt, ga je ontzettend veel geld verdienen!’ zegt ze. ‘Weet je wat je tegenwoordig betaalt voor vier plakjes ham?’

‘Ik moet ook nog heel veel schulden afbetalen, hoor,’ merkt hij op.

‘Aan de bank?’

‘Nee, aan grandpa John. Hij vraagt ook rente, maar minder dan de Landbank.’

‘Als ik volgend jaar een aanstelling bij Die Transvaler in Johannesburg krijg, kan ik bij grandpa John gaan wonen,’ vertelt ze. ‘Dat heeft hij gezegd. Gratis, tot ik mijn eerste salaris heb.’

‘Wat zijn je kansen daarop?’

‘Honderd procent. Wie werkt, krijgt salaris.’

‘Nee, sufferd, op die baan.’

‘Waag het niet me sufferd te noemen!’

‘Je kansen?’

‘Groot,’ antwoordt ze. ‘Ik heb mijn sollicitatiegesprek al gehad, ik zou in augustus bericht krijgen.’

 

Salomé komt geregeld op bezoek. Dat is raar, ze is eraan gewend bijna al Kobus’ aandacht te krijgen, maar zodra Salomé maar aan de horizon opdoemt, ziet hij haar eenvoudig niet meer staan. Het is Salomé voor en Salomé na. Niet echt leuk.

‘Ik weet niet of ik wel zo weg ben van Salomé,’ zegt ze die avond tegen haar moeder, als Kobus weer eens in Salomé’s kielzog naar het dorp vertrokken is. ‘Ik vind haar echt een beetje kleurloos, met haar zachte stemmetje en die maniertjes van haar en zo. Ze houdt het nooit uit op de boerderij.’

Haar moeder schatert. ‘Ik heb precies hetzelfde over Diana gedacht, toen oom Peter met haar ging trouwen. Ik vond dat hij een veel betere keus had kunnen maken.’

‘Ik weet zeker dat Kobus beter kan kiezen,’ zegt Grietjie resoluut.

‘Ik denk dat alle zussen zo tegen de vrouw van hun broer aankijken,’ zegt haar moeder. ‘Op een dag zal Kobus zo denken over de man met wie jij wilt trouwen.’

‘Ik betwijfel of ik ooit ga trouwen,’ zegt Grietjie.

‘O? En François dan?’

‘Ach nee, dat is gewoon een vriend. We zien elkaar eigenlijk ook niet veel meer.’

Haar moeder knikt. ‘De ware zal nog weleens opdagen en je hart veroveren,’ zegt ze. ‘We moeten maar ons best doen om ervoor te zorgen dat Salomé zich thuis gaat voelen in ons gezin.’

 

Haar vader wil haar laten zien wat hij hogerop in de kloof heeft gedaan. ‘Het is zandgrond daar, de afwatering is goed, hier wil ik de eerste wijnstokken planten,’ vertelt hij.

‘Gaat u rode wijn produceren?’

‘Nee, drankorgel van me,’ plaagt hij. ‘Het worden tafeldruiven. Ik wil beginnen met een handvol stokken en eerst eens kijken hoe het gaat.’

Als ze weer teruglopen, vraagt ze: ‘Hoe staat u eigenlijk tegenover de Joden?’

‘Bedoel je de Joden uit de Bijbel, de moderne Joden in Israël of de Joden hier in Zuid-Afrika?’

Ze weet het niet. ‘De Joden hier,’ kiest ze dus maar.

‘De Joden blijven toch vreemdelingen die er nog altijd geen probleem in zien om de Boer uit te buiten,’ antwoordt haar vader dan. ‘Ik weet dat grandpa John een paar goede vrienden heeft die Jood zijn en zelf ken ik Cohen Crown ook al jaren, maar toch blijven het vreemde eenden in de bijt.’

Er groeit een knoop in haar maag, net als toen ze nog klein was, maar ze gaat dapper door. ‘En… de Joden dan die door Hitler vervolgd werden?’

‘Grietjie, daar zijn verschillende theorieën over. Ik behoor zelf tot de mensen die geloven dat die hele vervolging nooit heeft plaatsgehad. Het is een truc geweest van de communisten om de Duitsers zwart te maken.’

Ze gelooft haar oren niet.

‘Denk eens na: wie waren er het eerste bij die zogenaamde concentatiekampen?’ gaat haar vader verder. ‘Rusland, de Russische soldaten. Ze beweren dat de Duitsers de meeste kampen in brand hebben gestoken om de bewijzen te vernietigen, maar ik geloof dat dit het zoveelste verhaal is waarmee ze hun gebrek aan bewijs willen verdoezelen. En nu laten ze geen westerlingen meer toe op communistisch grondgebied; uiteraard niet, want zo kan de leugen voortbestaan en de wereld zich nog meer tegen Duitsland keren.’

Het kan toch niet dat haar vader, haar wijze, verstandige vader, zoiets gelooft? ‘Gelooft u dan ook niet dat ze de Joden in getto’s hebben gestopt en later in veewagons naar de kampen hebben getransporteerd?’ vraagt ze.

‘Nee, Grietjie, ik geloof dat geen moment. Je bent zelf van Duitse afkomst, je kent de Duitsers. Geloof je nu echt dat zo’n hoogbeschaafd, trots volk zo diep zou kunnen zinken?’

Haar veilige bed in haar veilige kamer verandert die nacht in een laaiend vuur dat haar bijna verteert. Gelukkig worden haar ouders niet wakker.

Drie nachten later wordt haar moeder echter wel wakker. Ze bet Grietjies kletsnatte gezicht met een nat washandje, ze troost en kalmeert haar en slaapt de rest van de nacht bij haar in het grote bed. De volgende dag neemt ze haar mee naar de dokter. Met een handvol pillen komen ze terug.

‘De dokter zegt dat ze totaal overspannen is,’ zegt haar moeder die avond in de eetkamer tegen haar bezorgde vader en grandpa John. ‘Ze moet veel rusten en voldoende slaap krijgen. Ze ligt nu in bed.’

‘Misschien moeten we eens met haar naar dokter Gertjies in Pretoria,’ hoort ze haar vader zeggen. ‘Men zegt dat zijn poedertjes wonderen verrichten.’

Later komt vader zachtjes op de rand van haar bed zitten en pakt haar hand. Ze doet haar ogen open. ‘Grietjie, pa’s lieve meisje,’ zegt hij teder en hij legt zijn grote hand op haar voorhoofd. ‘Ik wou dat ik wist wat ik voor je kon doen.’

Ze drukt haar vaders harde hand stijf tegen haar gezicht. ‘Het spijt me, ik maak jullie alleen maar bezorgd,’ zegt ze. ‘Ik beloof dat ik gauw zal opknappen, ik moet alleen een beetje slaap inhalen.’

Ze blijft zo lang mogelijk wakker, want ze is te bang om te gaan slapen.

 

De laatste week van de vakantie voelt ze zich weer helemaal de oude. Een week lang droomt ze niet een keer. Overdag zorgt ze ervoor dat ze zich zo veel mogelijk inspant, zodat ze ’savonds uitgeput in bed rolt en diep slaapt. Ze slachten koeien en maken biltong, en terwijl ze het vlees bewerken, praten zij en haar moeder aan een stuk door. Ze rijdt met haar vader mee naar het dorp om bij juffrouw Bettie haar avondjurk te gaan passen, en ze babbelen de hele weg, heen en terug. Ze gaat paardrijden met Kobus, loopt met Salomé door het oude woonhuis en zit in het warme winterzonnetje met grandpa John te kletsen. Dit zijn de mensen bij wie ze hoort en van wie ze houdt.

Wanneer Kobus haar aan het eind van de vakantie terugbrengt naar de universiteit, reist echter deze wetenschap met haar mee: ze heeft met haar familie gepraat over alle onderwerpen onder de zon, maar ze heeft hun niet kunnen vertellen over Polen, over de kloosterschool, over haar Joodse bloed. Ze heeft hun niet eens van Jakób kunnen vertellen.

Het weekend breekt aan en nog steeds heeft ze niets van Jakób gehoord. Op woensdag en donderdag heeft ze naar zijn werk gebeld, maar hij was er niet.

Op zaterdagochtend is het bitter koud. De lucht hangt vol donkere wolken, zodat de zon helemaal schuilgaat. Karin is donderdag al naar huis gegaan, want ze heeft een lelijke griep. En Grietjie verlangt naar alles en iedereen ver weg.

Even na negen uur besluit ze dat het genoeg geweest is. Ze trekt haar warmste kleren aan en gaat naar beneden. Ze zal die donkere wolken in haar gemoed er eens lekker uit lopen!

Als ze naar buiten stapt, begint er net een fijne motregen te vallen. Je krijgt me er niet onder, besluit ze, en ze gaat even terug om een regenjas over haar kleren aan te trekken.

Ze loopt en loopt, de Parkstraat door, voorbij de meisjesschool, voorbij de lange stenen muur langs het sportveld, voorbij het verpleeghuis. Een grauwe regensluier omhult haar, de fijne straaltjes prikken in haar gezicht. De jacarandabomen waar ze onderdoor loopt, zijn slechts kale skeletten, de stoep onder haar voeten ligt hier en daar vol plassen. Ze loopt flink door, haalt diep adem en langzamerhand wordt haar hoofd weer helder.

Ik ben al bijna in Sunnyside, beseft ze verbaasd. Ik kan net zo goed even bij Jakób langsgaan.

Ze moet hard kloppen voor hij opendoet. Hij heeft zijn pyjama nog aan, zijn haren zijn ongekamd en over zijn gezicht ligt het donkere waas van een baard van een dag. ‘Waag het niet me te zoenen, ik wed dat je prikt!’ weert ze hem af.

‘Goeiemorgen, Grietjie, wat kom jij hier doen?’ vraagt hij verbaasd.

‘Kijken of je nog leeft, want je neemt je telefoon niet op. Mag ik binnenkomen en koffiezetten?’

Hij gaat opzij en doet de deur achter haar dicht. ‘Hoe ben je hier gekomen?’

‘Lopend. Waarom staat er geen melk in de koelkast?’

‘Door de regen?’

‘Ja. Hoe zit het met de melk?’

‘Geef maar zwart. Je wordt nog ziek.’

‘Ik heb toch mijn regenjas aan. Jakób, je luistert niet naar wat ik vraag.’

‘Ik ben de hele week weggeweest,’ antwoordt hij, terwijl hij zijn hand door zijn zwarte haardos haalt. ‘Je moet echt niet...’

‘Waar naartoe?’ vraagt ze en ze brengt de kopjes zwarte koffie naar de zitkamer.

‘Naar Thabazimbi, voor mijn werk.’

‘Thabazimbi?’ vraagt ze verrast. ‘Dat ligt ook in het Bosveld, net als onze boerderij, al is die er wel ver vandaan. Zijn jullie over de Springbokvlakte gereden en toen bij Warmbad naar het westen afgebogen?’

‘Klopt. Waar is de suiker?’

‘Zit er al in. Ik heb geroerd ook. Als wij naar onze boerderij gaan, rijden we naar het noorden langs Warmbad en Nijlstroom en al die andere dorpjes. Jakób, je was in mijn wereld, en je wist het niet eens!’

‘Je wereld staat me wel aan,’ zegt hij, ‘maar als het daar in de winter al zo warm is, weet ik niet hoe het er in de zomer moet zijn!’

‘Wij hebben een inwonende bediende,’ vertelt ze, ‘oom Doors. Die zegt altijd dat er tussen het Bosveld en de hel alleen een stuk kippengaas zit, dat hier en daar al is doorgeroest, maar mijn vader vindt dat je zoiets niet mag zeggen.’

Jakób lacht. ‘Volgens mij heeft die bediende gelijk,’ zegt hij. ‘Was het fijn thuis?’

Ze vertelt hem alles, van Kobus’ varkens en Salomé’s aanstellerige maniertjes en de tafeldruiven die haar vader wil gaan kweken.

Ten slotte vraagt hij: ‘En heb je nu ook met hen gepraat, Grietjie?’

Dan vertelt ze hem van het gesprek dat ze met haar vader heeft gehad over de Jodenvervolging. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan het gewoon niet geloven!’ zegt hij verbijsterd.

‘Mijn vader is echt niet dom, hoor!’ zegt Grietjie vlug. ‘Zo denken de mensen hier nu eenmaal.’

Bij het derde kopje zwarte koffie vertelt ze hem ook van haar dromen en van de handenvol pillen die ze moest slikken. ‘Maar nu gaat het weer goed met me!’ stelt ze hem dan gerust.

‘Dat is maar tijdelijk, Grietjie,’ zegt hij. ‘We zullen een oplossing moeten vinden.’

Ze zit ernstig naar hem te kijken, naar zijn vertrouwde gezicht, zijn grote handen, zijn donkere ogen. ‘Soms denk ik dat jij de enige bent die me ooit zal kunnen helpen,’ zegt ze.

Maar hoe ze ook praten en piekeren, een oplossing vinden ze niet.

 

Half augustus wordt ze gebeld. ‘Juffrouw Neethling?’ vraagt een vrouwenstem aan de andere kant.

‘Daar spreekt u mee,’ antwoordt ze onzeker. Er zullen toch niet ergens problemen zijn?

‘Zou u binnenkort naar het hoofdkantoor van de Voortrekkerspers kunnen komen? We willen graag de formaliteiten van uw aanstelling bij Die Transvaler afhandelen.’

Grietjies hart begint sneller te kloppen, of beter gezegd: gaat als een razende tekeer. ‘Heb ik de baan dan gekregen?’ vraagt ze verbijsterd.

‘Dat klopt. Wanneer schikt het u te komen?’

Haar mond is kurkdroog, het hart klopt haar in de keel, ze kan bijna niet meer praten. Gedraag je professioneel, Magrieta Katharina Neethling, zegt ze tegen zichzelf. ‘Zaterdagmorgen? Komt zaterdagmorgen gelegen?’

‘Om tien uur?’ vraagt de uiterst professionele stem aan de andere kant.

Nadat ze heel rustig heeft opgehangen, vliegt Grietjie uiterst onprofessioneel met twee treden tegelijk de trap op naar haar kamer. Karin is er niet, die is er ook nooit als je haar iets wilt vertellen. Ze grijpt haar portemonnee en vliegt de trap weer af.

Jakób doet er vreselijk lang over om naar de telefoon te komen, zo lang dat ze een tweede tiekie moet inwerpen. ‘Kowalski?’ zegt de bekende, donkere stem.

‘Jakób, raad eens? Ik heb de baan bij Die Transvaler in Johannesburg gekregen en jij deed er zo vreselijk lang over om bij de telefoon te komen, ik moest nog een tiekie inwerpen.’

‘Hallo, Grietjie.’

‘Hallo, Jakób. Niet te geloven, hè, dat ik die baan heb! Ik, Grietjie Neethling, heb die baan echt gekregen, ik ben nu een journalist. Haast.’

‘Ik geloof het, hoor. Je had toch gezegd dat je er bijna honderd procent zeker van was dat je die baan zou krijgen.’

‘Ja, maar snap het dan, ik heb hem nu ook gekrégen!’

‘Het is raar, Grietjie, maar ik ben net zo blij als jij. Zullen we het vanavond gaan vieren?’

‘Nee, ik moet vanaf nu tot morgenochtend aan een stuk door studeren, want ik heb morgen twee tentamens. En het weekend ga ik naar grandpa John om de formaliteiten af te handelen. Ik moet vast allerhande papieren tekenen ik denk dat ik grandpa John maar meeneem zodat ze me geen loer draaien want ik weet niks van zulke dingen af, o, Jakób, ik ben zo opgewonden dat ik er nog steil van achterover zal slaan!’

‘Als je nu geen adem haalt, zal dat nog gebeuren ook!’ lacht hij.

‘De drie minuten zijn om,’ zegt de telefoniste.

‘Dahaag, Jakób, prettig weekend!’ gilt Grietjie nog gauw, voor de verbinding wordt verbroken.

Ze tilt opnieuw de hoorn van de haak en draait het nummer van de centrale.

‘Nummer alsublieft?’ Alle telefonistes klinken ook hetzelfde.

‘Kunt u voor mij bellen naar Johannesburg 30851, op kosten van dat nummer? Mijn naam is Grietjie Neethling.’

‘Blijf op de lijn, alstublieft.’

Ze hoort de telefoon overgaan in het mooie huis van grandpa John. ‘U moet lang en hard bellen, het zijn oude mensen daar,’ zegt ze tegen de telefoniste.

‘Hallo!’ gilt juffrouw Nellie aan de andere kant van de lijn. ‘Wie is daar?’

‘Wilt u een telefoontje accepteren van Vicky Deetlef?’

‘Wie?’ gilt juffrouw Nellie.

‘Grietjie Neethling,’ verbetert Grietjie de telefoniste.

‘Wablief?’ zegt de telefoniste.

‘Nee, dit is het huis van meneer Woodroffe,’ gilt juffrouw Nellie. ‘Meneer John Woodroffe!’ En ze hangt op.

Grietjie zucht. Grandpa zegt altijd dat ze op zijn kosten moet bellen, maar dat lukt bijna nooit, alleen als hij toevallig in de studeerkamer is en zelf de telefoon opneemt. Ze graaft in haar zak en vindt nog twee tiekies.

‘Nummer alstublieft?’

‘Johannesburg 30851, alstublieft.’

‘Blijf op de lijn, alstublieft.’ De lijn maakt rare geluiden. ‘Alle lijnen naar Johannesburg zijn bezet. Ik bel u straks terug,’ zegt de telefoniste.

‘Hoe lang…’ Maar de telefoniste is al weg.

Grietjie zucht en kijkt op haar horloge. Over een half uur heeft ze college en ze weet al dat de wachttijd kan oplopen tot een uur.

Ze haalt maar zolang het Afrikaanse boek tevoorschijn waarover ze morgen tentamen moet doen. Het is Die eerste lewe van Colet van Etienne Leroux, een van de nieuwste boeken in de Afrikaanse bibliotheek. De prof was er erg enthousiast over.

Na tien minuten gaat de telefoon. Ik hoop maar dat het nu niet voor iemand anders is, denkt Grietjie.

‘Blijf op de lijn voor Johannesburg 30851.’

‘Ik blijf áán de lijn, dank u.’ Misschien moet ze er maar haar levenswerk van maken om de mensen hier zuiver Afrikaans te leren.

De telefoon blijft maar rinkelen. ‘Geen antwoord,’ zegt de telefoniste.

‘Nee, nee,’ werpt Grietjie snel tegen. ‘Ze zijn echt wel thuis, ze zijn alleen oud. Blijf alstublieft bellen!’

‘Hallo! Wie daar?’ gilt juffrouw Nellie.

‘Goeiemorgen, juffrouw Nellie! Met Grietjie!’ gilt ze terug. Gelukkig is het kosthuis ’s ochtends om deze tijd vrijwel verlaten.

‘Hygend, Grietjie-kind, je laat me schrikken! Is er iets mis?’

‘Nee, juffrouw Nellie, alles is in orde! Wilt u grandpa John vragen om mij te bellen?’

‘Wat zeg je? Je moet harder praten, kind!’

Grietjie werpt een vlugge blik om zich heen, de gangen die op de hal uitkomen, liggen er verlaten bij. De mensen in de omliggende wijk zullen haar waarschijnlijk straten ver kunnen horen, maar die zien haar toch niet. Ze maakt van haar hand een kommetje om de spreekbuis en gilt: ‘Alles is in orde, juffrouw Nellie!’

‘Hygend, kind, schreeuw niet zo, ik ben niet doof,’ zegt juffrouw Nellie. ‘Waarom bel je dan, als alles in orde is?’

‘De drie minuten zijn om,’ zegt de telefoniste. ‘Wilt u nog een keer drie minuten?’

‘Nee, laat me alleen even gedag zeggen,’ smeekt Grietjie.

‘Nog dertig seconden dan,’ zegt de telefoniste.

‘Wablief?’ gilt juffrouw Nellie.

‘We moeten stoppen, juffrouw Nellie!’ gilt Grietjie. ‘Wilt u alstublieft aan grandpa John vragen om mij terug te bellen, vanmiddag na drieën?’

‘Moet meneer John je terugbellen?’ gilt juffrouw Nellie.

‘Tijd om,’ zegt de telefoniste en verbreekt de verbinding.

Nu kan er van alles gebeuren, denkt Grietjie berustend en ze loopt naar haar kamer om haar boeken te gaan halen. En dan vragen haar ouders nog waarom ze niet vaker naar huis belt!

‘Grietjie! Telefoon!’ schreeuwt iemand door de gang.

Grietjie draait zich met een ruk om en rent terug.

‘Nellie zei dat ik je dringend moest bellen,’ hoort ze grandpa John bezorgd zeggen.

‘Ai, grandpa, het was helemaal niet dringend,’ zegt Grietjie, ‘maar ik heb die baan in Johannesburg gekregen!’

‘Bij Die Transvaler?’ vraagt grandpa John verbaasd.

‘Ja, grandpa, die!’

‘Ongelooflijk, Grietjie! Dat is het beste nieuws dat ik in tijden heb gehad. Dat moeten we vieren.’

‘Ik kom dit weekend logeren, grandpa, als het uitkomt. Ik moet de formaliteiten regelen.’

‘Grietjie, je hebt een oude man zojuist de dag van zijn leven bezorgd,’ zegt grandpa John. Ze hoort de glimlach in zijn stem. ‘Ik stuur meteen mijn chauffeur naar je toe.’

‘Nee, grandpa,’ lacht Grietjie, ‘morgenmiddag pas, na twee uur. Ik kan anders best met de trein naar Johannesburg, hoor. Als hij me dan van het station kan halen?’

‘Dat zal ik nooit toestaan!’ zegt grandpa John resoluut. ‘Het mooiste meisje van de wereld komt logeren en dan zou ik haar met de trein laten gaan? Ik denk er niet aan!’

Er is niemand op de wereld die zo’n bijzondere opa heeft als ik, beseft Grietjie als ze die vrijdagmiddag achter in de luxe wagen op weg is naar Johannesburg. Haar vriendinnen komen altijd kijken als de chauffeur met zijn witte handschoenen het portier van de grote, zwarte Bentley opendoet en met een lichte buiging weer achter haar sluit. Als ze dan wegrijden, wuift ze naar hen alsof ze de koningin van Engeland is.

Na het avondeten zit ze bij grandpa John in zijn studeerkamer. Hij heeft muziek opgezet, een nieuwe plaat van Tito Schipa, die hij haar graag wil laten horen. ‘U mag best een sigaartje opsteken, hoor, grandpa,’ zegt ze. ‘Zal ik er eentje voor u klaarmaken?’

‘Een heer rookt niet in het gezelschap van een dame,’ zegt hij samenzweerderig.

‘Maar als die dame er nu op staat?’ speelt ze mee. ‘Als die dame nu eens van mening is dat het de heerlijkste geur van de wereld is?’

‘Dan zal die heer moeten toegeven,’ erkent grandpa John. ‘Uw wens is mijn bevel.’

Ze gaat naast hem op de zachte leren bank zitten. Ze praten over van alles en nog wat – over de baan die ze nu heeft, over haar ontmoeting met de dame van personeelszaken morgenochtend, over haar studie, over de busboycot van de arbeiders in Alexandra. ‘Welke gevolgen heeft de boycot voor Rand Consolidated, grandpa?’ vraagt Grietjie.

‘Het heeft altijd nadelige gevolgen als de mijnwerkers niet komen opdagen,’ antwoordt grandpa John, ‘maar dit is meestal geen langetermijnprobleem. Op dit moment hebben we meer last van een tekort aan specialisten.’

‘Wat voor specialisten precies?’

‘Vakmensen, met name ingenieurs. Je moet daar op de universiteit maar eens goed rondkijken of je er eentje vindt, een die het zout in de pap waard is.’

‘Ik ken wel een ingenieur,’ zegt ze zonder erbij na te denken. ‘Hij heet Jakób…’ Ze slikt zijn achternaam in. Op het nippertje.

Het lijkt of grandpa John de naam niet gehoord heeft. ‘Ja, voor ingenieurs is er zeker werk, hoewel oom Peter volgens mij wel mensen zoekt die ervaring hebben in de mijnbouw. Ik zal het hem eens vragen.’

‘Eigenlijk heeft hij al een heel goede baan bij Yskor,’ zegt ze. ‘Ik weet niet of hij zou willen overwegen om van baan te veranderen.’

Jakób. Hij is al zo’n deel van haar leven geworden dat ze vergeet hem in de la te laten zitten.

De plaat is afgelopen, maar grandpa John zet geen andere op.

‘Hoe staat u eigenlijk tegenover de Joden?’ vraagt ze in een impuls.

Even ziet ze hem scherp naar haar kijken. Misschien ook niet, want meteen daarna antwoordt hij met een gewone stem: ‘Sommige van mijn beste vrienden zijn Joden, Grietjie. Het is met hen net als met elk willekeurig ander volk: je hebt er fijne mensen tussen, maar ook mensen met wie je liever niet omgaat.’

Ze knikt langzaam. Ze weet niet waarom ze het vroeg.

Nu kijkt hij haar ernstig aan. ‘Wist je eigenlijk dat mijn moeder een Jodin was?’

Haar mond valt open. ‘Grandpa John?’ 

Hij glimlacht rustig en knikt. ‘Een betere moeder had ik me niet kunnen wensen.’

Dat kan niet!

‘En uw vader dan?’

‘Dat was een verstokte Rooinek,’ herinnert grandpa zich.

‘Maar… in welk geloof bent u dan opgevoed?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel: waren ze bij u thuis christelijk of Joods?’

‘Mijn ouders hadden geen enkele belangstelling voor religie,’ zegt grandpa John. ‘Ik ben pas tot geloof gekomen nadat ik Susan had leren kennen, de schat.’

Langzaam dringt het besef tot haar door: grandpa John heeft Joods bloed, zelfs meer dan zij.

‘Dan heeft mama ook Joods bloed,’ realiseert ze zich hardop.

‘Inderdaad. De oma van je moeder was een volbloed Jodin,’ zegt grandpa John en hij neemt een trek van zijn sigaar.

Net zoals haar eigen oma.

Ze kruipt tegen hem aan. ‘Weet mijn vader dat ook?’

‘Ja, je vader weet dat. Vanaf het begin.’ 

Het vuur in de haard brandt rustig en lui. Eigenlijk is het te warm voor een haardvuur, maar grandpa John heeft het tegenwoordig voortdurend koud. ‘Als mensen van elkaar houden,’ dringt zijn stem tot haar door, ‘hoeven ze nooit geheimen voor elkaar te hebben.’

Meer niet. Hij zal nooit vragen of vissen, maar ze weet dat hij veel meer ziet en begrijpt dan hij ooit laat merken.

Het hele weekend blijft het smeulen: haar lieve moeder Kate is net zo Joods als zij. Haar Boerenpapa aanbidt de grond waarop die halfbloed Joodse mama loopt. Ze hebben geen geheimen voor elkaar, want hun liefde bedekt alle dingen.

Zij is de enige met geheimen. Met een kast vol lijken.

En dat wil ze niet langer.

Toch, als de chauffeur haar op zondagmiddag naar Pretoria terugbrengt, heeft ze nog steeds niet gezegd: ‘Mijn oma was ook Joods.’

Ze wilde het wel, maar het ging niet.

 

Jakób heeft in zijn flat een eigen telefoonaansluiting gekregen. Nu kan ze hem dus op elk willekeurig moment buiten werktijd bellen; onder werktijd gebeld worden is lastig voor hem. ‘Ik heb alleen liever dat je mij belt, want het kost mij elke keer een telefoonmunt.’

‘En ik bel zeker voor niets?’ vraagt hij.

‘Nee, maar jij krijgt elke maand een dik salaris.’

Plotseling schiet het haar weer te binnen. ‘Ik moet je ook nog iets vertellen, Jakób!’

‘Ik weet al dat je die baan hebt gekregen.’

‘Nee, man, het is iets veel mooiers, maar ik wil het je in levenden lijve vertellen, niet via de telefoon. Kan ik zaterdag langskomen, dan kan ik tegelijk je telefoon bekijken?’

‘Ai, Grietjie,’ zucht hij.

‘Wil je me daar niet meer hebben?’ Het is zo vreselijk leuk om hem te plagen, hij is altijd zo serieus.

‘Moet je dan niet studeren?’

‘Op zaterdagmorgen? Jakób, je bent echt een ouwe man! Moet ik de bus nemen of kom je me halen?’

 

Hij weet dat hij haar niet zou moeten ophalen, maar hij kent haar langer dan vandaag: doet hij het niet, dan neemt ze doodgemoedereerd de bus en komt op eigen houtje. En als ze geen geld genoeg heeft, gaat ze gewoon lopen.

Hij vindt het heerlijk om haar in zijn flat te hebben. Vandaag draagt ze een goudgele jurk, ze is zijn eigen zonnestraal. Haar haren zijn wat korter geknipt en dansen woest om haar hoofd.

‘De moeder van grandpa John was een Jodin, mijn moeder is dus even Joods als ik!’ heeft ze hem in de auto al verteld. ‘Mijn vader aanbidt de grond waarop ze loopt, terwijl hij weet dat ze kwart Joods is.’

‘Toen heb je je opa zeker meteen verteld dat jij ook Joods bent?’ vroeg hij toen.

‘Ik ben niet Joods,’ antwoordde ze beslist. ‘Ik ben een christen-Afrikaner. En nee, ik heb het hem niet verteld, en nee, word nou niet boos, ik kon het niet, daarom.’

‘Je hebt een gouden kans laten glippen.’

‘Weet ik. De volgende keer.’

Nu loopt ze rond in zijn flat om alles te bekijken. ‘Sjoe,’ zegt ze, ‘je bent lekker ingericht nu. Zelfs een radio en een pickup! Volgende keer zal ik een paar van mijn platen meenemen, dan krijg je een beetje een indruk van wat de studenten van tegenwoordig leuk vinden. Zal ik koffiezetten?’

‘Ja, graag.’ Hij had haar niet moeten halen. Het is fijn om haar hier te hebben, maar tegelijk slecht voor zijn gemoedsrust. Hij pakt een vaktijdschrift en gaat op de bank zitten.

‘Houd je van dansen, Jakób?’ vraagt ze vanuit de keuken.

Houdt hij van dansen? Mischka in haar elegante, zwarte jurk, in zijn armen op de dansvloer. ‘Ik denk dat mijn soort dans heel anders is dan die van de studenten van tegenwoordig,’ zegt hij.

‘Dan zal ik het je wel leren,’ zegt ze, terwijl ze hem zijn kopje koffie aangeeft. ‘Het zijn niet alleen de studenten, die hier dansen, alle Afrikaners houden van dans, vooral bij de nieuwjaarsfeesten in de boerenschuren, en op bruiloften en zo. Wil je een stukje taart?’

‘Nou, alsjeblieft.’

‘Je leert het vast heel snel.’

‘Ik zei “nou, alsjeblieft” voor de taart, niet voor de dansles,’ protesteert hij vlug. ‘Bovendien kan ik al walsen.’

‘Walsen is ouderwets, maar je hebt gelijk, het is ook leuk. Ik zal je de moderne dansen leren.’ Ze geeft hem een stukje taart en gaat op de stoel tegenover hem zitten. ‘Zeg, Jakób, bevalt het je al een beetje bij ons?’

Hij denkt na. ‘Ja, volgens mij wel,’ zegt hij dan eerlijk. ‘Ik geniet van mijn werk, beslist meer dan in Polen. Ik houd van de mensen, vooral van de Afrikaanse mensen met wie ik samenwerk. Het is een trots volk, en goedhartig, ze doen me op de een of andere manier aan de Polen denken.’

Ze begint te lachen. ‘Toen ik hier net was, wilde iedereen me zoenen! Dat is een van die typisch Afrikaanse gewoonten waaraan ik nooit heb kunnen wennen.’

Hij glimlacht. ‘Zo gelukkig ben ik nog niet geweest; er werken heel wat mooie meisjes bij Yskor, hoor!’

‘En het land?’ vraagt ze. ‘In vergelijking met Polen is het wel erg dor en hard, hè?’

‘Dat is waar, maar het heeft toch een heel eigen bekoring. Ik ben echt verliefd geworden op Afrika,’ bekent hij.

‘Ben je al eens op iets anders dan op een land verliefd geweest?’ vraagt ze onverwacht.

De vraag brengt zijn herinneringen met een schok weer tot leven.

Mischka. Mischka Bòdis. De mooie vrouw met het donkere haar, de matte huid, de volle lippen. Met wie hij had willen trouwen.

Het doet niet zo’n pijn meer, denkt hij verwonderd, er is niet meer dan een nauwelijks zichtbaar korstje van over.

Als hij niet dadelijk antwoord geeft, zegt ze: ‘Dat had ik zeker niet moeten vragen.’

‘Ik heb van iemand gehouden, ja, vlak voordat ik Polen verliet,’ zegt hij.

‘Sorry, ik had…’

‘We dachten al aan… trouwen, maar uiteindelijk durfde ze het niet aan om samen met mij te vluchten.’

‘Ik vind het echt…’ Ze kijkt hem recht aan, haar ogen zijn heel lichtblauw. ‘Je had het me moeten vertellen. Wij hebben geen geheimen voor elkaar, weet je nog? Jij en ik, wij weten alles.’

Hij knikt. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Ze heette Mischka Bòdis.’

Ze fronst even. ‘Een Poolse?’

‘Nee, Hongaarse.’

Zwijgend zitten ze tegenover elkaar, hij op de bank met zijn lange benen voor zich uit gestrekt, zij in de zachte fauteuil met haar benen onder zich gevouwen. De lege koffiekopjes en de half opgegeten Apfelstrudel, die hij bij de Duitse bakker om de hoek gekocht heeft, staan op het koffietafeltje tussen hen in.

‘Hoe voelt het eigenlijk om van iemand te houden, Jakób?’ vraagt ze dan. ‘Ik ben al met heel wat jongens uit geweest, ik heb er ook al een paar gezoend, echt gezoend, bedoel ik, maar ik weet niet hoe je kunt weten dat je zo veel van iemand houdt dat je met hem wilt trouwen.’

Dit loopt uit op een erg moeilijk gesprek, denkt hij, zoals zo veel van onze gesprekken, zelfs al toen ze nog heel klein was. Hij weet ook dat hij eerlijk zal moeten antwoorden, want met minder neemt ze geen genoegen.

‘Jakób?’

Hij glimlacht. ‘Ik weet het ook niet precies, Grietjie. Ik zou denken dat je het weet, als je… voortdurend bij die ander wilt zijn, liever dan bij wie dan ook of waar dan ook ter wereld.’

Ze kijkt hem recht aan. ‘Dan houd ik van jou, wist je dat, Jakób?’

Heilige Moeder, geef mij wijsheid, bidt hij in stilte. ‘Je houdt ook van je ouders, nietwaar? En van je opa?’

‘Dat is zo. Ons huis is de fijnste plek op de hele wereld, ik wou echt dat ik het je kon laten zien, maar ik kan ze niet over jou vertellen.’

‘Ik denk dat je met grandpa John moet beginnen,’ grijpt hij dankbaar de wending in het gesprek aan.

‘Ja, dat denk ik ook. Over twee weken is het vakantie,’ zegt ze ernstig. Dan klaart haar gezicht op. ‘En volgende week ben ik jarig!’

‘Dat weet ik. Je gaat het zeker samen met je vrienden vieren?’

‘In het weekend, ja, maar donderdagavond vier ik het samen met jou.’

Hij kan haar niets weigeren, dat weet hij uit ervaring.

Toch valt het hem steeds zwaarder om in haar nabijheid te zijn. Hij moet zich bedwingen om niet de haren uit haar gezicht te strijken of haar zachte armen te strelen. Hij zou haar in zijn armen willen nemen en haar stijf tegen zich aandrukken.

Het bezorgt hem een verterend schuldgevoel.             

Voor het eerst dit jaar gaat ze weer met de trein naar huis. Niet in haar eentje natuurlijk, dat zou haar vader nooit goedvinden, maar samen met een eerstejaars student uit het naburige dorp.

Jakób heeft hen met zijn Kevertje afgehaald bij haar kosthuis en op het Centraal Station afgezet, maar hij mocht van haar niet mee naar binnen. Ze wenst voortdurend dat hij mee zou kunnen naar huis, maar ze zegt niets, want dat het niet kan, is haar eigen schuld, bangerik die ze is.

Het station is nog niets veranderd, ze vangt de bekende geur al op nog voor ze bij de ingang is. Ook de geluiden zijn nog hetzelfde; puffende en hijgende locomotieven, krijsende wielen op de rails, wagons die met doffe klappen tegen elkaar bonzen. Ze ziet de witte stoom ontsnappen, ze ziet de zwarte rookwolken van een vertrekkende trein. Ze ziet ook de rode vlammen van het vuur dat in de kop van de trein wordt opgestookt.

Toch is het station vandaag geen ongeluksplaats, want vandaag gaat ze naar huis, voor tien volle dagen. Alleen dat van Jakób is jammer.

Bij het aankomststation staat haar vader op haar te wachten met de grote vrachtwagen. ‘Zo veel bagage heb ik nou ook weer niet!’ zegt ze plagerig.

Hij lacht. ‘We kunnen jouw bagage het best bij je voeten neerzetten. Ik heb voor Kobus een vracht varkens weggebracht, de laadbak is nog vuil.’

Ze is blij dat ze het niet heeft gezien.

Thuis wachten de honden en haar moeder, in die volgorde, want de honden moeten eerst tot bedaren komen voor ze haar moeder kan bereiken. ‘Weet u nog hoe bang ik voor de honden was toen ik hier voor het eerst kwam?’ vraagt ze aan haar vader, terwijl ze de dieren over de kop aait.

Binnen wacht een feestmaal, want het is al bijna avond, en na uren en uren van praten en babbelen wacht haar eigen bed in haar eigen kamer.

Op zaterdagmorgen is ze vroeg op. In de keuken is Kobus al bezig met koffiezetten. Hij pompt hevig aan de primusbrander. ‘Dit ding stamt echt uit het jaar nul,’ bromt hij. ‘Ze zouden eens een nieuwe moeten kopen. Wil je koffie? En heb je dan zin om even mee te lopen naar de varkensstallen?’

Later die ochtend komt Salomé langs. Haar kleine Morris zit van onder tot boven volgestouwd met gordijnen – oude gordijnen die ze heeft gewassen, nieuwe die ze zelf heeft gemaakt en zelfs een gordijnval voor de zitkamer. Ze zijn de hele ochtend druk met ophangen. Het oude woonhuis is al bijna helemaal klaar voor haar en Kobus, ze zullen de week voor kerst gaan trouwen.

‘Ik wilde je nog vragen, Grietjie, of jij mijn bruidsmeisje wilt zijn.’

‘Je bruidsmeisje!’ roept Grietjie verrast. ‘O, Salomé, dank je wel, dat wil ik heel graag!’

‘Ik ben blij dat ik jou als zusje krijg, want ik heb alleen twee broers,’ zegt Salomé welgemeend.

‘Salomé is eigenlijk best aardig als je haar beter leert kennen,’ zegt ze die avond tegen haar moeder.

‘Ja, het is een fantastische meid.’

Nou, zo ver zou ze nu ook weer niet willen gaan! Hardop zegt ze: ‘Wat eten we vanavond, mama?’

‘Daar heb ik nog niet echt over nagedacht,’ zegt haar moeder, die niet zo dol is op koken. Op zaterdagavond is Maria er echter niet.

‘Ik wil wel pannenkoeken bakken,’ stelt Grietjie voor. ‘Ik weet dat het niet regent, maar het is al zo lang geleden dat we pannenkoeken hebben gegeten.’

‘Dat zou lekker zijn,’ zegt haar moeder. ‘Ik zal alleen even vragen wat je vader wil hebben, ik hoor hem net roepen.’

‘Hoor ik daar iets over pannenkoeken?’ vraagt Kobus bij de deur. ‘Het regent niet eens!’

‘Als we met pannenkoeken eten moeten wachten tot het een keer regent, eten we ze nooit meer,’ zegt Grietjie, terwijl ze de ingrediënten begint af te wegen. ‘Wil je alsjeblieft even twee eieren voor mij uit de kelder halen?’

Als Kobus met de eieren terugkomt, zegt hij: ‘Ik zal wel helpen met bakken.’

‘Nee,’ zegt Grietjie, terwijl ze het beslag handig met een houten lepel door elkaar roert, ‘ik doe het liever zelf. De laatste keer dat jij bakte, belandde de helft van de pannenkoeken op de vloer.’

‘Er viel maar een pannenkoek, en dat was per ongeluk,’ protesteert Kobus, terwijl hij het zich aan de keukentafel gemakkelijk maakt.

‘Dat was dan een te veel,’ zegt Grietjie. Ze pakt de primusbrander van de plank en schudt er even mee; er zit nog voldoende petroleum in. ‘Je mag de kaneelsuiker mengen, meer kun je niet doen.’ Voorzichtig giet ze de spiritus in het kleine bakje van de brander. ‘Als je er maar niet weer te veel kaneel in strooit,’ waarschuwt ze, terwijl ze de spiritus aansteekt, ‘anders worden de pannenkoeken bitter.’

‘Waar kan ik de kaneel vinden?’

‘In de kelder, in het kruidenmandje.’

Als de spiritus heet genoeg is, begint ze het brandertje op te pompen.

‘Is dit de kaneel?’ vraagt Kobus bij de kelderdeur.

Ze draait zich om.

Een ontploffing doet de keuken schudden.

Ze voelt de gloeiende hitte tegen zich aan slaan.

Iemand rukt haar weg.

Ze ruikt verbrand haar.

Ze ruikt de rook.

De rook is om haar heen en in haar.

Er gilt iemand.

Ze ziet de gordijnen vlamvatten, dan het vloerkleed en het bed.

Het grote bed waarop Jurgen ligt te slapen

alles is zwart van de rook

iemand gilt verschrikkelijk

gilt en gilt en gilt

verschrikkelijk.
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Op maandagochtend, even voor negenen, komt Alice zijn kantoor binnenlopen. ‘Jacob, er heeft iemand voor je gebeld, een zeker Mister Woodroffe.’

Jakób fronst even. ‘Woodroffe? Ik ken niemand die zo heet. Vroeg hij specifiek naar mij?’

‘Niet specifiek. Hij vroeg of we een ingenieur in dienst hadden die Jacob heette, maar hij sprak het op een vreemde manier uit, niet Jákob zoals de Afrikanen het doen.’

‘Jakób?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zegt ze, ‘zo was het precies.’

‘Dat is de Poolse uitspraak van mijn naam,’ zegt hij, met nog steeds een frons tussen de wenkbrauwen. Een kille angst dreigt hem te bekruipen. Toch, stel dat ze hem hier opsporen, wat kunnen ze hem dan doen? Bovendien zouden ze toch eerder op zijn achternaam afgaan dan op zijn voornaam. ‘Heeft die Mister Woodroffe nog een achternaam genoemd?’ vraagt hij.

‘Nee, hij vroeg alleen naar een ingenieur met de voornaam Jakób. Hij zei ook nog dat het niet over zaken ging, maar dat het een persoonlijke kwestie betrof. Als je hem terug wilt bellen – hier heb ik zijn telefoonnummer.’

Jakób pakt het papiertje aan en bekijkt het nummer. Het is een nummer in Johannesburg. Woodroffe? In Johannesburg?

De gedachte treft hem als een plens koud water.

Hij kijkt op. Alice staat er nog. ‘Bedankt,’ zegt hij, ‘ik zal hem straks bellen.’

Zodra ze weg is, grijpt hij de hoorn en vraagt de secretaresse: ‘Wil je voor mij Johannesburg 30581 aan de lijn zien te krijgen? Mister Woodroffe. Het is dringend.’

Dit kan alleen maar over Gretl… over Grietjie gaan.

De oproep komt al snel. ‘Mister Woodroffe? U spreekt met Jakób Kowalski van Yskor.’

‘Mister Kowalski?’ vraagt een krachtige stem. ‘Kent u een zekere Grietjie Neethling?’

De kille angst wordt een ijzige zekerheid. Als haar toch eens iets…

‘Ja, die ken ik.’

‘Ik ben John Woodroffe, Grietjies grootvader.’

‘Grandpa John,’ zegt Jakób. Er is iets met haar gebeurd, het zeker weten versteent zijn hele lichaam. ‘Wat is er gebeurd? Is ze gewond?’

‘Nee, ze is ongedeerd,’ zegt de krachtige stem aan de andere kant van de krakende lijn, ‘maar ze is wel erg geschrokken en ze vraagt naar jou.’

Ze vraagt naar hem? Ze is thuis bij haar familie en ze vraagt naar hem? Zo zelfs, dat haar opa hem heeft opgespoord? Hij kan er geen touw aan vastknopen.

‘Ik begrijp er niets van. Wat is er dan gebeurd?’

‘Er is een ontploffing geweest, maar zij is absoluut ongedeerd,’ zegt grandpa John rustig. ‘Ik rijd deze ochtend nog naar de boerderij en als het kan, zou ik u graag mee willen nemen. Ik ken Frikkie Meyer persoonlijk. Als u wilt, kan ik het wel met hem regelen.’

Meneer Meyer, de hoogste baas van Yskor? Dat zal toch niet nodig zijn? ‘Ik regel het zelf wel,’ zegt Jakób snel. ‘Waar treffen we elkaar?’

 

Pas als hij in zijn blauwe Kevertje op weg is naar zijn flat gunt hij zich de tijd om na te denken. Ze is geschrokken en ze vraagt naar hem. Ik dank u, Moeder Gods, dat haar niets ernstigs is overkomen.

Ze is geschrokken van een ontploffing, ze wil hem bij zich hebben op de boerderij. Dan heeft ze haar ouders dus over hem verteld, anders had grandpa John hem niet kunnen opsporen.

Aan de andere kant… grandpa John kende zijn achternaam niet. Hij had alleen gevraagd naar een ingenieur met de naam Jakób.

Hij pakt een stel kleren in en sluit de flat af.

Aan het eind van de straat staat de grote, zwarte auto met chauffeur al te wachten – het klopt precies met Grietjies verhalen. Hij bukt en klimt op de achterbank. De chauffeur doet het portier achter hem dicht.

‘Jakób Kowalski? John Woodroffe,’ zegt de man met het spierwitte haar.

‘Ik ben blij u te ontmoeten, Mister Woodroffe,’ zegt Jakób. ‘Grietjie heeft me zo veel over u verteld.’

De chauffeur zwenkt behendig door het verkeer. Zodra ze Wonderboom achter zich laten en het landschap zich voor hen opent, zegt grandpa John: ‘Grietjie heeft uw naam genoemd in een gesprek dat ik met haar had. Ik ben blij dat ik u heb kunnen traceren.’

Jakób fronst. ‘Heeft ze haar ouders dan nog niet over mij verteld?’

Grandpa John kijkt hem ernstig aan. ‘Nee. Had dat gemoeten?’

Jakób knikt bedachtzaam. ‘Ja, Mister Woodroffe, dat had allang gemoeten.’

De oude man blijft hem recht aankijken. ‘Bent u Russisch of Hongaars?’

‘Pools,’ antwoordt Jakób. ‘Ik ben begin dit jaar naar Zuid-Afrika geëmigreerd.’

‘Na de Poolse revolutie?’

‘Ja, na de revolutie.’

‘En u kent Grietjie?’

‘Ja, ik ken haar al heel lang, maar u moet me verontschuldigen, Mister Woodroffe, ik kan er niets over zeggen als ze nog niet met haar ouders heeft gesproken.’

De oude man kijkt hem ernstig aan en knikt dan. ‘Ja, u hebt helemaal gelijk.’

‘Wilt u me alstublieft vertellen wat er gebeurd is?’

‘De primusbrander ontplofte,’ zegt grandpa John. ‘Gelukkig had ze net haar gezicht afgewend, anders…’ Bij de gedachte aan wat er dan had kunnen gebeuren, kan hij alleen maar het hoofd schudden.

Er gaat een koude rilling door Jakób heen. Haar knappe gezichtje!

‘Kobus, haar broer, heeft haar weggetrokken. Haar haren stonden in brand, maar hij heeft het vuur met zijn blote handen uitgeslagen. Uiteindelijk was hij erger gewond dan zij, maar hij heeft het vuur tenminste kunnen blussen voordat het echt schade kon aanrichten.’

‘En Grietjie?’ vraagt Jakób. Een koude vrees bevangt hem. Er is iets mis, heel erg mis, anders reed hij nu niet samen met grandpa John in diens grote auto over de Springbokvlakte naar haar huis.

‘Ik weet het zelf niet precies,’ zegt de oude man hoofdschuddend. ‘Haar moeder, mijn dochter Kate, heeft alleen gebeld en gezegd dat ze in shock verkeerde en dat ze naar ene Jakób vroeg. Ze wisten niet wie dat was. Eerst hebben ze haar kamergenootje Karin gebeld, maar die wist alleen te melden dat het een vriend van haar was van rond de dertig, die ze al kende vanaf haar lagereschooltijd. Pas vannacht schoot me weer een gesprek met haar te binnen waarin ze liet vallen dat u ingenieur bij Yskor bent.’

‘U hebt zeker niet veel geslapen?’ vraagt Jakób.

‘Nee, meneer Kowalski. Ze is mijn kleindochter en ze heeft een heel bijzondere plaats in mijn hart.’

In het mijne ook, beseft Jakób, in het mijne ook. ‘Noem mij gerust Jakób, als u wilt,’ zegt hij.

Ze rijden een poosje in stilte, maar een ongemakkelijke stilte is het niet; eerder een stilte om in na te denken.

Jakób sluit zijn ogen. Ze laten me alleen komen als het echt ernstig is, denkt hij. Hij haalt zijn vingers door zijn dikke, zwarte haar. Zit je in zo’n luxe auto en dan gaat het nog langzaam!

Na een poos zegt grandpa John: ‘Vertel me eens wat meer over je werk.’

Hij hoort me niet uit over mijn verleden, over waar ik vandaan kom en waarom ik gevlucht ben, of hoe ik Grietjie heb leren kennen, realiseert Jakób zich. Hij vraagt naar mijn werk, iets waarvan hij weet dat het me niet in verlegenheid brengt.

Jakób vertelt, en informeert ook naar Rand Consolidated. Ze bespreken het werkgelegenheidsbeleid van de regering en de mogelijke uitbreidingen die bij Yskor in de pijplijn zitten.

Als het niet ver meer kan zijn naar de boerderij, zegt de oude man: ‘Noem mij maar John, Mister Woodroffe klinkt zo formeel.’

Ik zal die eerbiedwaardige oude heer nooit met John kunnen aanspreken, denkt Jakób en hij vraagt: ‘Mag ik dan grandpa John zeggen? Zo heb ik u de afgelopen maanden leren kennen.’

De oude man glimlacht. ‘Ja,’ zegt hij, ‘iedereen noemt me zo, zelfs mijn schoondochter en mijn door en door Afrikaner schoonzoon, voor wie ik het diepste respect koester.’ 

Het dorpje is maar klein en er loopt slechts een asfaltweg doorheen. Eerst ziet Jakób de kerk, dan de winkel van Cohen Crown, de coöperatie, het koffiehuis en de school, een gebouw van rode baksteen met een langgerekte veranda en een rij klaslokalen, precies zoals de school in Częstochowa waar hij als kind naartoe ging. Aan de rand van het dorp steken ze het spoor over. ‘De boerderij is nu niet ver meer,’ zegt grandpa John.

Het landschap is hier droog, droger nog dan in Thabazimbi, denkt Jakób. Ze rijden langs de voet van een ruige berg vol grote rotsblokken, over een droge greppel, langs een stenen veekraal. ‘Daar is het woonhuis,’ zegt grandpa John.

Hij kijkt naar dat huis in donker Afrika, waarheen hij Grietjie ooit gestuurd heeft, een groot, stenen huis met een brede veranda, die haar wereld is geworden. Had hij het maar geweten, al die jaren, hoe licht het hier is!

‘Ik vind het hier prachtig,’ zegt hij tegen grandpa John, ‘echt heel mooi.’

Voor de veranda houden ze halt. Twee honden komen blaffend de hoek om gestormd. Als ze de auto herkennen, komen ze kwispelstaartend dichterbij.

Een knappe vrouw en een boomlange man komen aanlopen. Grietjie ziet hij nergens. Terwijl de familie elkaar begroet, staat hij een beetje terzijde. Dan draait grandpa John zich naar hem om. ‘Dit is Jakób,’ zegt hij. ‘Mijn dochter Kate, mijn schoonzoon Bernard.’

Hij heeft mijn achternaam niet genoemd, beseft Jakób. Die rare achternaam van mij.

De vrouw daar voor hem is een knappe verschijning. ‘Ik ben zo blij dat mijn vader je gevonden heeft,’ zegt ze welgemeend. ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?’

‘Hij spreekt Engels,’ zegt grandpa John.

‘Ik kan Afrikaans verstaan,’ zegt Jakób. ‘Graag, een kop koffie zou me wel smaken.’

De man heeft een open blik en een stevige handdruk.

‘Aangename kennis, meneer Neethling,’ zegt Jakób.

‘Ik ben dankbaar dat je er bent,’ zegt Grietjies vader. ‘Hebben jullie een goede reis gehad?’

‘Ons het goed gery,’ formuleert Jakób zorgvuldig. ‘U plaas is… lyk goed.’

‘Alleen erg droog,’ zegt Grietjies vader, ‘vreselijk warm en droog; we hebben dringend regen nodig. Kom binnen, dan krijgt u een kop koffie.’

‘Ik wil… eigenlijk naar Grietjie,’ zegt Jakób. Hij kijkt naar Grietjies moeder. ‘Vertel me alstublieft wat er aan de hand is?!’

‘We weten het niet,’ zegt de mooie vrouw en haar ogen schieten vol tranen. ‘Sorry, ik…’

Spontaan legt Jakób een hand op haar schouder. ‘Breng me maar bij haar,’ zegt hij.

‘Ik zal tegen Maria zeggen dat ze u de koffie op de kamer brengt,’ zegt Grietjies vader. ‘Kom, grandpa John, u bent zeker moe van de rit?’

De oude man knikt. ‘Ja, ik zal wel naar Grietjie toe gaan nadat ik wat gerust heb. Vertel me eerst eens over je druivenstekken. Staan ze al in de grond?’

Naast Grietjies nieuwe moeder – haar enige moeder – loopt Jakób over de veranda, door de mooie voorkamer en de eetkamer met de lange tafel en de grote hoeveelheid stoelen – genoeg voor een groot gezin. ‘Het gaat niet goed met haar,’ zegt de vrouw en opnieuw zwemmen haar ogen in tranen. ‘Ze praat niet. Sinds het ongeluk heeft ze niets meer gezegd. Ze ligt daar maar met haar grote blauwe ogen wijdopen naar de deur te staren. Ze slaapt niet, ze eet niet. Als de dokter haar een spuitje geeft, valt ze in een onrustige slaap en dan prevelt of roept ze jouw naam, de hele tijd. Het spijt me erg, maar we wisten niet wie je was.’

‘Ik heb Grietjie gekend toen ze nog klein was,’ zegt Jakób.

‘Toen ze nog op de lagere school zat, zei Karin. Daarom heb ik geprobeerd Duits met haar te spreken, maar ze reageerde er niet op. Mijn Duits is nogal verroest,’ zegt ze verontschuldigend.

Ze passeren twee slaapkamers. Bij de derde duwt Grietjies moeder de deur wijder open.

Ze heeft zich zo klein mogelijk opgerold. Zelfs op deze warme dag ligt ze toegedekt met een dikke donsdeken en haar hoofd ligt diep weggezonken in het kussen.

Twee blauwe ogen, twee verstarde, ijsblauwe ogen.

Die hen niet zien.

Zijn hart krimpt ineen. Met een stap is hij naast het bed. Hij steekt zijn hand uit en streelt haar gezicht. ‘Gretz? Gretchen?’

Langzaam wordt haar blik gerichter. ‘Jakób?’ Ze praat moeilijk. ‘Ik wist niet waar je was,’ zegt ze dan zacht in het Pools.

Hij strijkt de haren uit haar gezicht. Zijn hart breekt bijna. ‘Ik was toch in Pretoria, op mijn werk en in mijn flat.’

Een ijskoud handje kruipt onder de deken vandaan en klauwt zich aan zijn hand vast. ‘Ik dacht dat je weg was.’

‘Ik ben hier, Gretz, ik ben hier.’ Hij buigt zich over het bed en legt zijn andere arm om de donzen deken met het hoopje mens erin. Zijn hoofd is dicht bij het hare. ‘Ik blijf hier, bij jou, ik ga naast je bed zitten. Ga nu maar slapen.’

‘De hele tijd?’

‘De hele tijd,’ belooft hij.

Ze zucht diep, heel diep en haar ogen vallen langzaam dicht. Haar hand blijft de zijne vasthouden. Haar moeder schuift een stoel bij. Voorzichtig gaat hij zitten en zijn vrije hand streelt over haar haren.

De mooie vrouw blijft staan en kijkt met een gekwelde blik in haar ogen naar haar slapende dochter. Een of twee keer vliegen de blauwe ogen weer open. ‘Ik ben hier,’ stelt hij haar gerust.

De vrouw tegenover hem glimlacht dapper. ‘Thank you,’ zegt ze en ze gaat de kamer uit.

Lang nadat Grietjie in slaap is gevallen, streelt hij haar nog over de zijdezachte krullen.

 

Na een tijdje komt de mooie vrouw hem nog eens koffie brengen. Ze doet heel zachtjes om haar dochter niet wakker te maken. Met zijn vrije hand pakt hij het kopje aan.

‘Noem me toch Kate,’ zegt ze, als hij haar bedankt.

‘Graag, Kate.’

Ze praten zacht, fluisterend. Zij streelt het meisje over de haren. ‘Dit is voor het eerst dat ze rustig is; ik hoop dat ze nu een poosje blijft slapen.’ Dan kijkt ze hem aan. ‘Wat was dat voor taal die jullie met elkaar spraken?’

Hij weifelt een ogenblik – deze mensen weten werkelijk nog van niks. ‘Pools,’ antwoordt hij dan. ‘Mijn achternaam is Kowalski, ik kom uit Polen.’

‘Polen?’ vraagt ze niet-begrijpend.

‘Mevrouw Neethling… Kate, bedoel ik… er zijn dingen die jullie niet weten.’ Hij kijkt naar het slapende meisje, strijkt instinctief opnieuw de haren uit haar gezicht. ‘Ik wil er niet over praten; dat moet Grietjie doen, dat begrijpt u toch wel?’

Ze schudt langzaam het hoofd en zucht diep. ‘Ze wilde nooit praten over de oorlogsjaren of de jaren erna in het weeshuis,’ zegt ze. ‘Ik wist dat ze erover moest praten en ik heb haar ernaar gevraagd, maar dan zei ze alleen dat haar vader was omgekomen op het slagveld en dat ze hem nooit had gekend. Haar moeder en oma waren omgekomen bij een ontploffing, haar zusje was overleden aan een ziekte.’

Hij luistert zwijgend en wacht tot ze verdergaat. Telkens weer streelt ze de blonde haren. ‘Jakób, mijn kind is kapot vanbinnen.’ Ze kijkt hem aan, haar ogen twee poelen van verdriet. ‘Ze heeft de vreselijkste dromen.’

‘Ja,’ zegt hij, ‘van jongs af droomde ze over vuur.’

‘Denk je dat het die ontploffing was waarbij haar moeder en oma om het leven kwamen?’

Er komt nooit een einde aan – aan zijn eigen nachtmerrie over de trein. ‘Nee,’ zegt hij, ‘want dat heeft ze niet echt gezien, en dat ze dood waren, heeft ze pas veel later gehoord.’

‘Heeft ze gezegd dat ze het had gezien?’ vraagt de vrouw voor de zekerheid.

‘Ze heeft de klap gehoord en de gloed gezien,’ zegt Jakób, ‘maar geen vuur.’ Er was ook geen vuur, alleen een scheurende trein en een stel veewagons die in de diepte in een rivier te pletter vielen.

‘Hoe gaat het nu?’ vraagt Grietjies vader bij de deur.

Opnieuw stromen bij Kate de tranen over de wangen. ‘Ze slaapt, ze slaapt nu rustig,’ zegt ze.

‘Dan moet jij ook maar gaan slapen.’ Hij legt zijn arm om de schouders van zijn vrouw en trekt haar tegen zich aan. ‘Zodra ze wakker wordt, zullen we je wekken.’

Kate staat op. ‘Beloofd?’ vraagt ze.

Haar man glimlacht tegen haar. ‘Ik beloof het,’ zegt hij, terwijl hij even haar haren streelt.

Als ze weg is, gaat hij aan de andere kant van het bed zitten en kijkt Jakób aan. ‘Dus ze slaapt nu rustig?’

Jakób streelt nog eens over haar haren. ‘Ze slaapt rustig,’ stelt hij Grietjies vader gerust.

De man aarzelt een ogenblik en vraagt dan: ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zo ronduit vraag, Jakób, maar wat is precies jouw rol in dit hele verhaal?’

Nu zal ik op mijn woorden moeten letten, denkt Jakób, niet alleen om de juiste Afrikaanse woorden te vinden, maar ook om de waarheid te vertellen zonder Grietjie te verraden.

‘Ik heb Grietjie gekend toen ze nog klein was,’ antwoordt hij, ‘in… Europa.’

‘Je mag wel Engels spreken, als je wilt,’ zegt haar vader.

‘Ik ben Afrikaans aan het leren, ik kom uit Poland.’

‘Polen?’ vraagt de man fronsend.

‘Ja, Polen.’ Hij schakelt op Engels over. ‘Meneer Neethling, ik heb uit Polen moeten vluchten omdat ik het niet eens was met het communistische regime.’

De man kijkt hem recht aan. Zijn ogen zijn bijna even blauw als die van Grietjie, denkt Jakób. ‘Was dat vorig jaar, tijdens de Poolse revolutie?’ 

‘Ja, tijdens de revolutie.’

‘En toen bent u naar Zuid-Afrika gekomen?’ Haar vader blijft Afrikaans spreken.

‘Ik ben ingenieur. Yskor kwam naar Engeland om mensen te werven en toen heb ik besloten hierheen te gaan.’

‘Waarom juist hierheen?’

‘De werkgelegenheid hier was goed. Ik had ook gehoord dat jullie regering een sterk anticommunistisch beleid voerde. Bovendien… ik wist dat Grietjie hier was.’

De frons van de man tegenover hem wordt dieper. ‘Wat is jouw relatie met Grietjie precies?’ vraagt hij.

Jakób wrijft over zijn kin. ‘Ik heb haar gekend, tijdens en na de oorlog,’ probeert hij de vraag te omzeilen.

‘In Duitsland?’

‘Nee, in Polen. Meneer Neethling…’

‘Zeg maar Bernard.’

‘Bernard, ik heb ook al aan je vrouw uitgelegd dat er een heleboel is wat jullie niet weten en wat jullie ook niet van mij moeten horen.’

Bernard sluit even de ogen. ‘We hebben altijd geweten dat ons kind een te zware last met zich meedroeg,’ zegt hij, ‘maar ze wilde er niet over praten.’

Jakób aarzelt, maar besluit er verder het zwijgen toe te doen. 

‘Ik begrijp het,’ zegt hij. ‘Jij kunt nu ook wel gaan rusten. Ik blijf bij haar.’

 

Het is al laat in de middag als ze eindelijk de ogen opslaat. ‘Jakób?’

‘Ik ben hier, Gretz.’

‘Ik weet niet waar Jurgen is.’

Hij heeft geen idee wie Jurgen is. ‘Waar was hij dan, Gretz?’

‘Op het bed.’

‘Het bed in jouw kamer?’

Ze doet haar ogen weer dicht. ‘Het bed dat in brand vloog,’ zegt ze.

‘De ontploffing was in de keuken.’ Hij probeert te begrijpen waar dit gesprek over gaat.

‘Alles stond daar, het bed ook,’ zegt ze.

Hij probeert na te denken. ‘Wie waren daar nog meer?’

‘Alleen Mutti en ik. En Jurgen natuurlijk, die lag op het bed te slapen.’

Er begint iets vaste vorm te krijgen. ‘Hoe oud is Jurgen?’

‘Klein,’ zegt ze. ‘Ik ben zo moe.’

Hij buigt zich over haar heen en stopt de deken om haar heen. Buiten is het warm, maar zij ligt nog steeds in elkaar gedoken te kleumen. ‘Ga maar weer slapen, ik blijf bij je,’ zegt hij zacht.

Ze draait zich op haar zij, pakt zijn hand en legt die onder haar wang, zodat ze in zijn hand zal liggen slapen. Dan pakt ze met allebei haar handen zijn arm vast. Al gauw valt ze weer in slaap, maar haar greep verslapt geen moment.

Na een poos komt een jongere uitgave van Bernard de kamer binnen. ‘Jij bent zeker Jakób,’ zegt hij in het Engels. ‘Ik ben Kobus.’

Jakób komt half overeind. ‘Aangename kennis.’

‘Blijf zitten, blijf zitten, ik zie dat ze vast in slaap is,’ houdt Kobus hem tegen. ‘Deksels, wat ben ik daar blij om. Het is voor het eerst sinds het ongeluk.’

‘Hoe gaat het met je handen?’ vraagt Jakób.

‘Het is verdraaid pijnlijk, maar ik overleef het wel. Het is alleen erg lastig, ik heb nog veel werk te doen.’

‘Bij de varkensstallen?’ 

Kobus lacht even. ‘Jij weet duidelijk meer van ons dan wij van jou,’ zegt hij een beetje verlegen.

‘Je moet mij morgen ook maar aan het werk zetten,’ zegt Jakób. ‘Wij fokten op onze boerderij vroeger ook varkens.’

Onze boerderij, die niet langer mijn thuis is.

‘Het is nu jouw taak om Grietjie weer gezond te krijgen, en daar zul je al een behoorlijk wonder aan verrichten. De dokter overwoog al om haar naar een rusthuis te sturen waar ze de mensen elektrische schokken toedienen om ze alles weer op een rijtje te laten krijgen.’

Jakób begrijpt niet goed wat dat rijtje ermee te maken heeft, maar die elektrische schok voelt hij bijna lijfelijk. ‘Dat zal ik nooit toestaan!’ zegt hij, terwijl hij zijn hand op de hoofd van het meisje legt.

‘Rustig maar, mijn vader ook niet,’ verzekert Kobus hem. ‘Dat heeft hij tegen de dokter gezegd ook, in taal die er niet om loog! Je kunt het je wel voorstellen, zeker?’

Jakób glimlacht even. ‘Helemaal, ja.’

Af en toe voegt Kate zich bij hen, of grandpa John, of Bernard. Vlak voor het avondeten gaan Grietjies ogen weer open. ‘Jakób?’

‘Ik ben hier, Gretz.’

Ze glimlacht even, opgelucht. ‘Ik heb honger.’ Ze spreekt nog steeds Pools.

‘Waar heb je trek in?’

‘Soep. Aardappelsoep.’

Hij vertaalt het voor Kate die angstig staat te wachten. ‘Ik ben blij dat ze weer wil eten,’ zegt ze, ‘maar áárdappelsoep?’

Grietjie valt weer in slaap. Kate komt hem een bord eten brengen. ‘Haar soep is nog niet klaar,’ zegt ze verontschuldigend.

‘Ze slaapt ook alweer,’ zegt hij.

Na het eten verzamelt het hele gezin zich in de slaapkamer. Kobus heeft de grote familiebijbel bij zich. ‘We gaan hier onze huisgodsdienstoefening houden,’ legt Kate uit.

In een grote kring gaan ze om het bed zitten. Bernard slaat de Bijbel open. ‘Ik lees in het Afrikaans,’ zegt hij tegen Jakób.

‘Dat is prima, ik zal het wel verstaan,’ antwoordt die in het Afrikaans.

Hij luistert naar de bekende woorden van Psalm 8: ‘Aanschouw ik uw hemel, de maan en de sterren’ – woorden die hij ook in deze vreemde taal al kent. Niet alleen de woorden hoort hij, ook de krachtige stem van Grietjies vader, en hij ziet de eerbied waarmee diens grote handen de Bijbel omvatten.

Dit is haar anker, beseft hij. Vanaf het moment dat hij haar, zo klein nog, het onbekende in gestuurd heeft, zijn deze mensen, dit huis en deze vreemdtalige Bijbel haar anker geworden.

Dan reiken ze elkaar de hand. Hoewel ze nog steeds slaapt, blijft Grietjie zijn ene hand omklemmen. Kate pakt de andere, Bernard buigt zich voorover en legt zijn vrije hand op Grietjies hoofd. Hij bidt lang en ernstig. Jakób verstaat er niet veel van en toch begrijpt hij alles.

Het is vooral de eenvoud die hem raakt, het respect van deze reusachtige man voor de almachtige Vader, de ootmoed waarmee die mooie vrouw, de sterke jongeman en de eerbiedwaardige oude heer hun Schepper tegemoettreden. Hier in een kamer, in de kleine familiekring, spreken zij met God. Het is vreemd om zo met God te praten, maar ook goed.

Als Bernard amen heeft gezegd en iedereen het hoofd weer opheft, zegt Grietjie in het Pools: ‘Papa heeft ook voor jou gebeden, Jakób, om de Here te danken dat Hij jou gestuurd heeft en te vragen of je gelukkig mag zijn hier bij ons.’

Jakób kijkt naar Grietjies vader. ‘Bedankt,’ zegt hij, ‘bedankt dat je voor me gebeden hebt.’

Bernard knikt en kijkt naar Grietjie. ‘Ben je wakker, m’n ooilammetje?’ vraagt hij. Er ligt een grote tederheid in zijn stem.

Ze wendt haar gezicht naar hem toe en glimlacht even. ‘Papa,’ zegt ze. Dan vallen haar ogen weer dicht en ze slaapt weer.

 

Hij is op zijn stoel in slaap gevallen, met het hoofd op haar bed. Midden in de nacht wordt hij wakker, omdat ze zijn haren streelt. ‘Jakób, ben je daar nog?’

Hij tilt zijn hoofd op. Door het raam valt zwak maanlicht. ‘Ik blijf hier, Grietjie.’

‘De maan schijnt nu ook in Polen, hè?’

‘Ja,’ zegt hij, ‘als daar tenminste geen wolken zijn.’

‘Ja, als er tenminste geen wolken zijn.’

Na een poosje zegt ze: ‘Jakób, ik heb ontzettende honger.’

‘Je moeder heeft soep voor je gekookt, maar dat zal nu wel koud zijn. Zal ik het voor je opwarmen?’

‘Nee,’ antwoordt ze meteen, ‘je moet hier blijven. Ik eet de soep wel koud.’

Hij vraagt niet naar de ontploffing of naar de brand of naar Jurgen. Hij helpt haar met het eten van de soep en ondertussen praten ze over alledaagse dingen.

Plotseling fronst ze de wenkbrauwen. ‘Hoe ben je eigenlijk hier gekomen, Jakób?’

‘Met grandpa John mee,’ antwoordt hij, zo eenvoudig mogelijk.

‘Ken je grandpa John dan?’

‘Nu wel, ja. Het is een bijzondere man.’

‘Inderdaad,’ zegt ze en ze valt weer in slaap.

Als hij opnieuw wakker wordt, raakt Kate net zijn schouder aan. De zon is nog niet op, maar buiten begint het al een beetje licht te worden. ‘Wil je niet wat gemakkelijker gaan liggen?’ vraagt Kate. ‘Ik zal wel bij haar gaan zitten en je roepen als ze wakker wordt.’

Jakób rekt zich uit en strekt zijn nekspieren. ‘Ik heb beloofd dat ik bij haar zou blijven,’ zegt hij, ‘maar bedankt, Kate.’

‘Kan ik je dan een kop koffie brengen?’

‘Koffie zou verrukkelijk zijn, graag.’

 

Grietjie eet een bord pap als ontbijt. Ze wisselt een paar zinnen in het Afrikaans met haar moeder, maar raakt helemaal overstuur als Jakób het vertrek wil verlaten. ‘Ik wil je alleen maar even wassen en je een schone nachtjapon aantrekken,’ sust haar moeder. ‘Daarna komt Jakób meteen weer terug.’

Op de veranda staat Bernard te wachten. ‘Kate is haar aan het wassen,’ zegt Jakób.

Bernard knikt. 

‘Het is al vroeg warm,’ zegt Jakób. Zolang hij maar korte zinnen gebruikt, gaat het Afrikaans hem redelijk gemakkelijk af, maar als er een gesprek gevoerd moet worden, valt hij toch liever terug op het Engels.

‘Dat komt omdat het zo droog is,’ antwoordt Bernard. ‘Ik rijd zo dadelijk naar het land; als je soms mee wilt?’

‘Ik zou heel graag de boerderij en het land eromheen zien,’ antwoordt Jakób. ‘Ik ben zelf ook op een boerderij opgegroeid. Maar dan zal ik eerst Grietjie moeten proberen over te halen om een poosje alleen te blijven.’

‘Ik kan nog wel een half uurtje wachten,’ zegt Bernard. ‘Je kunt me in de schuur vinden, bij de tractor.’

Het blijkt nog niet zo eenvoudig om Grietjie over te halen. Haar blauwe ogen vliegen verschrikt open. ‘Jakób, je kunt niet met papa mee! Hij weet niet van je af!’

‘Nu wel, Grietjie, we hebben al veel met elkaar gepraat. Weet je nog dat hij gisteravond voor me gebeden heeft?’

Ze knikt langzaam. ‘Je was bij onze huisgodsdienstoefening,’ herinnert ze zich. Haar blauwe ogen kijken hem hulpeloos aan. ‘Ik weet niet meer wat er aan de hand is. Ik ben helemaal in de war!’

Aan de andere kant van het bed staat Kate angstig toe te kijken. Ze verstaat er geen woord van. ‘She says she is very confused,’ vertaalt hij. En tegen Grietjie zegt hij: ‘Ik ben gekomen om je een bezoekje te brengen op de boerderij, omdat je naar me gevraagd had. Er is niets om je zorgen over te maken.’

‘Maar, Jakób… ik ben bang.’

‘Als je te bang bent, zal ik bij je blijven, maar volgens mij wil je moeder nu even bij je zitten zodat ik samen met je vader jullie grote boerderij kan gaan bekijken. Ik ben zo weer terug.’

‘Goed dan,’ stemt ze onwillig toe.

Hij bukt zich en geeft haar een zoen op het voorhoofd. ‘Ik ga met Bernard mee,’ zegt hij dan tegen Kate. Zijn lijf loopt naar de schuur, maar zijn hart blijft in de kamer achter.

Met de pickup rijden ze over het hobbelige zandpad naar de plek waar Bernard zijn wijnstokken gepoot heeft. Ze inspecteren de likstenen voor de koeien en controleren of er nog water in de troggen zit. Via een smal kronkelpaadje gaat het vervolgens de berg op, totdat de boerderij met alle grond eromheen in volle omvang aan hun voeten ligt. Vanaf deze plaats wijst Bernard hem alles aan: het huis en de kraal, Kobus’ varkensfokkerij, de akkers, de weideplaatsen van de koeien en het stuwmeertje hogerop in de kloof. 

‘De mensen van dit land zijn maar gezegend met zulke grote kavels,’ zegt Jakób waarderend. ‘De kavels in Europa zijn postzegeltjes vergeleken bij deze uitgestrektheid.’

‘Ons probleem is het water,’ zegt Bernard.

‘Dat bepaalt natuurlijk wel de draagkracht van de weidegrond, dat begrijp ik,’ zegt Jakób knikkend.

Op de terugweg komen ze bij een plaats waar de afrastering gebroken is. Ze stappen uit en repareren de draad. ‘De laatste keer dat ik draad heb gespannen is zeker tien jaar geleden,’ zegt Jakób tegen Bernard. ‘Dat was nog samen met mijn vader en mijn broer.’

‘Je vader heeft het je goed geleerd,’ zegt Bernard.

Terug in de pickup start Bernard de motor niet direct. Hij kijkt Jakób aan en zegt zonder omhaal: ‘Jakób, wij realiseren ons dat je niet achter Grietjies rug om wilt praten en dat respecteren we ook, maar we begrijpen gewoon niet hoe de zaak in elkaar steekt.’

Kon hij deze man met zijn open gezicht maar de volle waarheid vertellen! Hij weet dat het voor de liefde voor hun dochter geen jota zal uitmaken. ‘Ik heb Grietjie gevonden na de dood van haar moeder, haar oma en haar zusje,’ zegt hij, ‘en haar meegenomen naar mijn ouderlijk huis.’

‘In Polen?’

‘Ja, in Polen.’ Hij weet dat de ander op een verdere verklaring wacht, maar hij blijft zwijgen.

‘En toen?’

‘Toen is ze bij ons gebleven tot ik haar terugbracht naar Duitsland, naar een weeshuis. Daarvandaan is ze naar Zuid-Afrika gegaan.’

Bernard schudt vol ongeloof het hoofd.

‘Het spijt me, maar meer kan ik niet zeggen.’

‘Goed,’ zegt Bernard en hij start de pickup.

 

Laat in de middag vraagt Jakób: ‘Heb je geen zin om op te staan en een poosje op de veranda te zitten?’

‘Ja,’ zegt Grietjie, ‘ik kom eruit. Ze zullen nu wel koffie aan het drinken zijn, of sinaasappellimonade, en grandpa John zijn whisky.’

‘Trek wel je kamerjas en je pantoffels aan. Moet ik je helpen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik red me wel. Als je maar niet zonder mij gaat.’

Als ze uit bed stapt, wordt ze echter duizelig. ‘Sjoe, ik lijk wel dronken,’ zegt ze.

‘Zeker van de whisky van grandpa John,’ plaagt hij.

‘Nee, Jakób Kowalski! Zeker van te veel slaap.’

‘Zal ik je dragen?’

‘Nee, ik ben niet ziek. Als je mijn arm maar vasthoudt.’

Ze zitten allemaal op de veranda: grandpa John met zijn whisky, Kate met een glaasje sherry, Bernard met een kop koffie en Kobus met een biertje. ‘Zal ik voor jou ook een biertje halen?’ vraagt hij in het Afrikaans aan Jakób.

‘Ja, dankie,’ antwoordt die.

‘En voor jou sinaasappellimonade?’ vraagt hij dan aan zijn zusje, zonder het antwoord af te wachten.

Het bier is ijskoud en bitter, en prikt op zijn tong. Hij neemt een lange teug – de eerste slok is altijd de lekkerste, zei die goeie Stan altijd. Daarom moet de eerste slok ook een grote zijn.

De zon zakt in een rode gloed achter de ruige bergtop weg. Het goudkleurige land ligt er vredig bij, de duisternis komt aansluipen.

‘Het Bosveld is mooi, vind je niet?’ vraagt Grietjie rustig naast hem.

‘Prachtig, ja,’ antwoordt hij, ‘maar je moet Afrikaans met me praten, anders verstaat je familie ons niet.’

‘Zul jij me dan wel verstaan?’ vraagt ze.

‘Ja, hoor.’

‘Jakób zegt dat ik Afrikaans moet spreken, zodat jullie het ook kunnen volgen,’ zegt ze tegen de rest van het gezelschap.

‘Dat zou een grote opluchting zijn,’ zegt Kobus. ‘Ik was al die tijd bang dat jullie over me zaten te roddelen!’

‘Dat was ook zo,’ zegt Grietjie, ‘en je komt er lekker nooit achter wat we hebben gezegd.’

‘Ik kan het altijd nog uit je wringen!’ dreigt hij.

‘Dat mag vast niet van papa, want ik ben ziek, hè, papa?’

Bernard glimlacht alleen en schudt het hoofd. ‘Spot er maar mee,’ zegt hij. ‘Je was echt heel ziek, hoor.’

‘Gelukkig ben ik nu weer beter,’ zegt ze glimlachend.

Kort daarna is ze echter weer erg moe. Haar ouders brengen haar naar haar kamer. Jakób blijft op de veranda zitten. ‘Morgen wil ik je varkensfokkerij weleens zien,’ zegt hij tegen Kobus.

‘Ik laat het je graag allemaal zien,’ zegt Kobus, ‘en dan moet jij me maar eens vertellen hoe jullie de varkensfokkerij in Polen aanpakten.’

Iedereen zit te wachten tot ik iets zeg, denkt hij, maar niemand stelt verdere vragen. Zo gauw Grietjie sterk genoeg is, zullen we moeten praten, beseft hij. Te lang uitstellen zal niet gaan, want hij kan niet meer dan een week verlof nemen, ook al kent grandpa John meneer Meyer persoonlijk. Eerst moet hij echter zien uit te vissen wie Jurgen was en wat er met hem is gebeurd.

 

Deze avond heeft hij een eigen kamer gekregen. Hij is er dankbaar voor, zijn lichaam is moe en pijnlijk van het gebrek aan slaap. Na de huisgodsdienstoefening gaat hij onder de douche en trekt hij zijn pyjamabroek aan.

Maar als hij nog even bij Grietjie om het hoekje kijkt, is ze klaarwakker. ‘Mijn lijf is moe en doet zeer van al dat slapen,’ zegt ze. ‘Wil je niet even bij me komen zitten om een beetje te kletsen?’

‘Ik ben al oud, Grietjie, ik moet nodig naar bed.’

Ze begint vrolijk te lachen. Voor het eerst lacht ze weer – zijn hart wordt week en smelt totaal. ‘Je bent helemaal niet oud, Jakób!’

‘Dat zeg je zelf altijd!’ merkt hij op, terwijl hij het zich gemakkelijk maakt op de stoel naast haar bed.

‘Alleen als je je oud gedraagt,’ verdedigt ze zichzelf, ‘zoals wanneer je denkt dat iemand op zaterdagmorgen studeert!’

Lange tijd zit hij haar zwijgend aan te kijken. Ondanks haar verschroeide haren en haar bleke gezichtje is ze nog steeds het mooiste meisje dat hij ooit heeft gezien. Hij steekt zijn hand uit om het haar achter haar oren te strijken, maar trekt hem op tijd weer terug. Jakób, zegt hij tegen zichzelf, beheers je!

‘Wat zit je naar me te kijken?’ vraagt ze.

‘Kun je je de ontploffing herinneren?’

Ze kijkt hem recht aan met heldere, blauwe ogen. ‘Ik ben van schrik mijn haar verloren, Jakób Kowalski, niet mijn verstand.’

‘En die andere ontploffing, in het getto?’

Ze kijkt hem onderzoekend aan. Dan geeft ze zich gewonnen. ‘Ja, Jakób, ik herinner het me weer.’

‘Maar tot nu toe was je het vergeten?’

Ze doet haar ogen dicht. ‘Ja.’

Moet ik nu doorzetten? vraagt Jakób zich af, maar tegelijk weet hij dat hij tot op het bot zal moeten snijden. ‘Wie was Jurgen, Grietjie?’

Ze haalt even heel diep adem voor ze heel zacht antwoord geeft: ‘Mijn kleine broertje.’

‘Is hij bij de ontploffing omgekomen?’

‘Ik denk dat hij verbrand is, maar ik weet het niet zeker. Hij gilde vreselijk.’

‘Waar was je oma toen?’

‘Die was er niet bij, en Elza ook niet.’

‘En je moeder?’

‘Ze probeerde het vuur met haar handen te blussen, maar het brandde te fel.’

Hij steekt zijn hand uit en streelt haar over de haren. Kon hij al die vragen maar laten rusten – nu brengt hij de vreselijke gebeurtenis alleen maar terug in de kamer. Hij weet echter dat hij door moet gaan. 

‘Hoe was het vuur ontstaan?’ vraagt hij.

‘De primusbrander ontplofte. Mutti wilde wat eten voor me klaarmaken.’

Zijn hele hart gaat uit naar het meisje daar voor hem. Hij vouwt zijn hand om haar gezicht. ‘Dit is het vuur uit je dromen, hè, Grietjie?’

‘Ja. Nu weet ik dat dit mijn vuur is.’

Lang blijft het stil tussen hen. De olielamp op de toilettafel werpt een zacht licht in de kamer.

Grietjie leunt met haar hoofd achterover tegen het kussen en doet haar ogen dicht. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik het vergeten was, Jakób.’

‘Je hebt het verdrongen om verder te kunnen leven,’ zegt hij.

‘Ik herinner me nu ook weer alle andere dingen van het getto,’ zegt ze, ‘en die wilde ik juist zo graag vergeten.’

‘Vertel me er maar over, Grietjie.’ 

Kate en Bernard komen binnen om welterusten te zeggen, maar Grietjies ogen zijn nog steeds dicht; het lijkt wel of de aanwezigheid van haar ouders niet tot haar doordringt. Jakób beduidt dat ze zich stil moeten houden en erbij moeten komen zitten, en ze begrijpen hem. Ze gaan op het bankje zitten, aan de andere kant van het bed.

‘We woonden in een kamer, met ons allen. Daar moesten we koken en ons wassen. De rest van het huis was ook vol mensen, er waren altijd kinderen aan het huilen en jammeren.’

Wasbleek ligt ze tegen de witte kussens.

‘Praat door, Grietjie.’

‘We hadden altijd honger. Oma en ik stonden lang in de rij voor ons rantsoen. Buiten was het heel vies.’

Ze heeft geen weet meer van hun aanwezigheid. Hij ziet haar moeizaam teruggaan in de tijd, als iemand die voortploetert door rul zand. Zijn hand laat ze echter geen moment los, alsof ze hem mee wil nemen. Haar ouders zitten tegenover hem; de bezorgdheid etst diepe lijnen in hun gezicht.

‘Spreek maar Afrikaans,’ zegt hij in een impuls.

Ze schakelt over zonder het zelf te beseffen. ‘’s Winters was het bitter koud, we hadden niets waarmee we onszelf warm konden houden. Ons ene raam ging kapot, toen duwde oma een lap stof in het gat om de wind buiten te houden. We moesten echter wel naar buiten, want onze wc deed het niet meer, dus moesten we… het buiten doen. De straten waren verschrikkelijk vuil, overal lagen hopen vuilnis.’

Ze zwijgt even voor ze weer verdergaat. ‘Ik herinner me de stank. Oma gaf ons een doekje om voor onze neus te houden, maar dat hielp niet, Jakób. De stank drong door het doekje heen en kwam dwars door de lap in de ruit onze kamer in. Ik weet nog dat we soms geen drinkwater hadden. Dat was erg moeilijk, want Jurgen was nog klein.’

Weer ligt ze even stil, met haar ogen dicht. ‘Ik denk nu dat Jurgen verbrand is, Jakób. Oma wilde me niet vertellen waar hij was, maar hij lag op het bed.’

‘Ja, dat denk ik ook, Grietjie,’ zegt Jakób rustig.

‘Heb ik je al van de ontploffing verteld?’

‘Vertel het nog maar een keer, Grietjie.’

Weer luistert hij naar de ervaring van het vijfjarige meisje, dat moest meemaken dat het brandertje op het krakkemikkige tafeltje pal boven haar hoofd explodeerde. Dat de ontploffing het tafeltje, het bed en al hun aardse bezittingen verwoestte, ook haar jasje. Hij ziet Kate in elkaar krimpen tegen Bernards borst, terwijl die haar nog stijver tegen zich aan drukt. ‘Toen hadden we ook geen brandertje meer om op te koken,’ zegt Grietjie. ‘En Jurgen is verbrand, dat weet ik zeker.’

‘Vertel nog eens van het getto,’ zegt hij.

Hij ziet de verwarring op de gezichten van haar ouders.

‘Er waren draden op de muren gespannen. We moesten in lange rijen wachten op ons eten. Dat had ik al verteld, hè, Jakób?’

‘Dat geeft niks. Vertel alles maar.’

‘We hadden groene rantsoenkaarten, elke groep had zijn eigen kleur. De mensen stalen de kaarten van elkaar of ze pakten ze af van de doden, als de familie er niet snel genoeg bij was. Op een keer zakte er achter oma en mij een vrouw in elkaar en stierf. De mensen stapten gewoon over haar heen en bleven in de rij, want als je je plekje kwijtraakte, moest je uren langer in de sneeuw of de regen op eten wachten. Oma zei dat ik niet mocht kijken.’

Telkens weer strijkt zijn duim over haar magere handje. Alles in hem krimpt ineen, zijn hele wezen gaat uit naar het broodmagere meisje dat hij heeft meegenomen naar zijn ouderlijk huis in Częstochowa. Hij heeft in die tijd geen aandacht aan haar besteed, schrijnt het nu in hem, hij was zich feitelijk niet eens van haar bestaan bewust.

Als hij opkijkt, herkent hij dezelfde pijn bij de twee mensen daar tegenover hem. Hij ziet hoe het besef ook aan hen vreet – dat ze niet hebben geweten waar hun blonde dochtertje doorheen was gegaan. Over het bed heen kijken ze elkaar aan en hij ziet zijn eigen rauwe emotie in hun ogen weerspiegeld.

‘’s Nachts gingen de sirenes en dan kwamen de bommen, maar de sirenes waren minder erg dan de luidsprekers overdag: “Achtung, Achtung! Alle Joden van Groep 12 moeten zich morgenochtend stipt om acht uur melden bij hek vijf voor deportatie naar kampen voor vrijwillige arbeid. Arbeit macht frei!” Jakób, ik denk dat de mensen wel wisten dat ze in grote ovens verbrand zouden worden, net als in Auschwitz, weet je nog wel?’

‘Ja, Grietjie, ik weet het nog,’ antwoordt hij rustig.

Uit zijn ooghoeken ziet hij hoe haar vader zijn kin op de borst laat zakken en ineenkrimpt als iemand die door het hart is geschoten.

‘Elke dag stierven er mensen in het getto. De meesten gingen dood van de honger, of aan ziekten en zweren, of van de kou.’

In flarden komen de herinneringen terug, beetje voor beetje breekt haar geheugen open. ‘Oma schoor onze haren af, zodat we de luizen beter konden zien, maar later kon dat niet meer, want we hadden geen scheermesje meer. De mensen legden de lijken gewoon op straat en dan kwam er een karretje om ze weg te halen. De benen van de dode mensen hingen eruit, uit dat karretje. En toen oom Janus en Stan met jou in de handkar… toen dacht ik…’

‘Stil maar, Grietjie, met mij is alles weer goed gekomen.’ Hoe helder staat hem haar gezichtje nog voor de geest, hoe ze keek toen hij zijn ogen weer opendeed. Het vlijmt door hem heen.

‘Soms kwam het karretje pas ’s middags, als oma en ik al in de rij stonden voor ons rantsoen. Jakób, op een dag – mijn vriendinnetje dat verderop in de straat woonde…’ Haar ogen vliegen verschrikt open.

‘Ik ben hier bij jou, Grietjie,’ sust hij, terwijl hij haar haren streelt. ‘Vertel maar over je vriendinnetje.’

Ze begint zachtjes te huilen. ‘Jakób, er waren ratten en die begonnen al aan haar…’

Hij kijkt op. ‘Spreek maar Pools, Grietjie,’ zegt hij, als hij Kate’s ogen ziet.

Ze strekt haar armen naar hem uit. Hij staat op, buigt zich over het bed en neemt haar in de armen. ‘Praat door, Grietjie,’ zegt hij gedempt.

Ze klampt zich aan hem vast. ‘Toen zeiden de luidsprekers: “Achtung! Alle Juden Achtung! De groene rantsoenkaarten worden met onmiddellijke ingang ongeldig verklaard!” Toen wisten we dat we geen eten meer zouden krijgen. Toen heeft oma onze spullen ingepakt en vertrokken we met de trein naar een werkkamp.’

‘Vertel me nog eens wat meer over het getto,’ zegt hij in haar haren, ‘of over de trein, als je dat liever doet.’

Ze praat en praat. Na een poosje legt hij haar voorzichtig weer in de kussens en zakt neer op de stoel naast het bed. Telkens weer streelt hij haar haren, hij houdt haar hand vast en drukt die af en toe tegen zijn gezicht.

Op een gegeven moment wordt de vloedgolf hem te veel. Zijn hoofd zakt neer op de rand van het bed – hij kan niet langer luisteren.

Dan voelt hij Bernards hand op zijn schouder, troostend en krachtig. De hand blijft daar liggen.

Midden in een zin valt Grietjie in slaap. Kate gaat naast haar op het bed liggen en slaat de armen om haar heen.

Hij vlucht naar buiten.

 

Het land om hem heen is weids en open, de maan is zijn licht. Hij loopt en loopt. Bij de kraalmuur blijft hij staan en kijkt een poosje naar de koeien die daar kalmpjes opeengedrongen staan. Verder loopt hij weer, het pad af, en hij kijkt naar het witte zand in de droge greppel. Over een nieuw aangelegd pad loopt hij naar de varkensstal; kijkt naar de honderden varkens in hun nette hokken. Hij wrijft over de stam van een ruige doringboom, breekt er stukjes taaie hars af en rolt die tussen zijn vingers heen en weer.

Hij denkt niets.

Fragmenten van de verhalen schieten hem weer te binnen, de een na de ander. Hij probeert ze vast te houden en te verwerken. Brokstukken schieten voor zijn voeten vanuit het pad omhoog, doemen tussen de koeien op, staan in het witte zand geschreven. Weerbarstige stukjes geschiedenis. Hij slikt en luistert en probeert te begrijpen.

Het is te veel. En zij heeft dat allemaal moeten dragen, alleen, meer dan dertien jaar lang.

Op het verharde pad zakt hij uiteindelijk op zijn knieën. Moeder Gods, draag haar, draag ons allemaal. Draag mij.

Langzamerhand keert zijn kalmte terug.

Wanneer hij na een poos weer terugloopt naar het huis, staat Bernard op de veranda op hem te wachten. ‘Jakób?’ zegt hij vragend.

‘Het gaat wel weer,’ antwoordt Jakób.

‘Ik denk dat het lang zal duren voor het met ons allemaal weer gaat,’ meent Bernard. ‘Kate heeft koffiegezet, heb je daar zin in?’

‘Ja, graag koffie,’ antwoordt Jakób. Koffie en mensen om hem heen, gewone mensen die met elkaar praten en huisgodsdienstoefeningen houden en bezorgd zijn over de droogte, mensen die ondanks alles koffiedrinken en morgenochtend vroeg zullen opstaan om de koeien te melken.

‘Slaapt ze nu?’ vraagt hij, terwijl ze naar binnen gaan.

‘Ja, heel diep zelfs.’

De keuken is doortrokken van de geur van verse koffie, die Jakób welkom heet en hem in huiselijkheid hult. Ze gaan om de keukentafel zitten. Kate maakt een blik beschuit open. Hij doopt de lange beschuit diep in de koffie, zodat het smelt op zijn tong. Hij kan zich niet meer voorstellen dat hij beschuit in het begin vreemd vond smaken. 

‘Hoe laat is het?’ vraagt hij.

‘Bijna twee uur,’ antwoordt Bernard.

‘Jakób, waarom heeft ze nooit met ons gepraat, denk je?’ vraagt Kate hem onomwonden.

‘Ze heeft met niemand over deze dingen gepraat. Ik geloof dat ze alles echt vergeten was. Door de ontploffing kwam het met een schok allemaal weer terug.’

‘Wist jij er ook niets van?’

‘Ik wist wel dat ze Joods is, of in elk geval gedeeltelijk Joods,’ legt hij uit. ‘Dat van het getto had ik kunnen weten, maar…’ Hij haalt zijn schouders op en zucht. ‘Ik heb er gewoon niet bij stilgestaan.’

‘Ze heeft een keer geprobeerd met mij te praten, denk ik,’ zegt Bernard, ‘speciaal over de Joden, maar daar ben ik met mijn grote modderpoten dwars overheen gelopen.’

Zijn vrouw kijkt hem ernstig aan. ‘We hadden er ook geen enkel vermoeden van, Bernard. Je kon het onmogelijk weten.’ Dan kijkt ze weer naar Jakób. ‘Hoe lang is ze bij jullie in Polen geweest?’

Hij kijkt haar recht aan als hij antwoord geeft. ‘Vier jaar, van 1944 tot 1948.’

‘Víer jaar? Heeft ze dan nooit in een Duits weeshuis gezeten?’

Hij zucht diep en haalt zijn vingers door zijn zwarte haar. ‘Laat ik jullie dan maar alles vertellen,’ zegt hij. ‘Ik denk dat Grietjie het wel zal begrijpen.’

 

Zo treft Kobus hen vroeg in de ochtend aan. ‘Ga me nou niet vertellen dat ik vanmorgen koffie krijg die ik niet zelf heb hoeven zetten!’ zegt hij vrolijk, maar dan fronst hij plotseling. ‘Alles oké met Grietjie?’

‘Ik denk dat het nu in orde zal komen met haar,’ zegt zijn moeder, terwijl ze opstaat. ‘Ik bid dat ze nu beter zal worden. Ik ga kijken of ze nog slaapt.’

‘Pa,’ zegt Kobus bezorgd, ‘wat is er aan de hand?’

‘We hebben het vuur geblust,’ antwoordt Bernard en hij gaat zijn vrouw achterna.

‘Is alles wel goed met ze?’ vraagt Kobus aan Jakób.

‘Ja, hoor,’ zegt die geruststellend, ‘het is alleen een lange nacht geweest en ik ben nu veel te moe om het uit te leggen.’

 

Hij slaapt tot over twaalven, neemt dan een douche, scheert zich en trekt schone kleren aan. 

‘Je ziet er weer uit als nieuw,’ zegt Kate met een glimlach tegen hem. ‘Koffie?’

Hij knikt. ‘Dat zal smaken, graag. Hoe is het met Grietjie?’

‘Ze is wakker en praat op dit moment met haar vader. Ze praat, Jakób, voor het eerst praat ze.’ Ze perst haar vingers tegen haar slapen. ‘Hemel, hadden we maar…’

‘Niet doen, Kate,’ zegt Jakób ernstig. ‘Jullie hebben haar een gelukkig en veilig thuis geboden. Dat had ze nog nooit gehad. Jullie konden al deze dingen onmogelijk weten.’

Ze zucht. ‘Vanaf het eerste moment heeft ze zich zo diep in ons hart genesteld,’ zegt ze.

‘Ik weet het,’ zegt Jakób. ‘Ik weet het precies.’

 

Haar wangen zijn nog bleek en ze ziet er door het kortgeknipte haar wat vreemd uit, maar op donderdagochtend is Grietjie weer op de normale tijd wakker en uit bed. 

‘Vandaag wil ik je de hele boerderij laten zien, Jakób,’ zegt ze bij het ontbijt.

‘Daar ben je te laat mee, zusjelief,’ zegt Kobus. ‘Hij heeft me gisteren al met de varkens geholpen en me nog een briljant idee aan de hand gedaan ook.’

‘Wat dan?’ vraagt ze nieuwsgierig.

‘Wacht maar af,’ zegt haar broer geheimzinnig.

Ze trekt een pruillip. ‘Dan vraag ik het wel aan Jakób, die vertelt het wel, hè, Jakób?’

‘Mannenzaken zijn mannenzaken, Grietjie,’ zegt die gemaakt ernstig.

Ze kijkt naar haar opa. ‘Grandpa John, zeg eens tegen Kobus…’

Haar opa houdt lachend zijn handen omhoog. ‘Nee,’ zegt hij, ‘jullie vechten het onderling maar uit. Ik ben hier op vakantie.’

‘U kunt best tot de kerst blijven, Daddy,’ zegt Kate.

Gandpa John schudt glimlachend het hoofd. ‘Dank je, maar ik moet begin november echt terug zijn.’

Bernard staat op. ‘Ik ga naar het dorp. Heeft iemand nog iets nodig?’

‘Ik denk dat ik beter even mee kan rijden,’ zegt Jakób, die ook opstaat. ‘Ik wil een treinkaartje kopen voor de terugreis. Bedankt, Kate, het ontbijt was heerlijk.’

‘Koop een kaartje voor dinsdag,’ zegt Grietjie, ‘dan kun je met mij en Nico mee terug reizen.’

Jakób schudt zijn hoofd. ‘Ik ben pas een paar maanden in dienst, ik kan niet nog langer verlof opnemen.’

‘Ik ga mee naar het dorp, is dat goed, mama?’ vraagt Grietjie. ‘Ik haal snel even mijn tasje.’

‘Als je straks nog een half uurtje overhebt, zou ik graag iets met je willen bespreken, Jakób,’ zegt grandpa John.

Met hun drieën zitten ze voor in de grote vrachtwagen. ‘Ik denk dat ik zondag maar samen met Jakób terugga,’ zegt Grietjie. ‘Dat is vast veel leuker dan met die stijve hark van een Nico. Dan heb ik nog wat tijd om mijn kamer op orde te maken voor de colleges woensdag weer beginnen. Wat vindt u, papa?’

‘Denk je dat het raadzaam is om nu al terug te gaan?’ vraagt die bezorgd. ‘Kun je niet beter nog een poosje bij ons blijven om verder aan te sterken?’

‘Het zal best goed gaan, papa. Ik denk zelfs dat het voor het eerst echt helemaal goed met me zal gaan.’ Als ze ziet dat haar vader nog twijfelt, voegt ze eraantoe: ‘En als ik iemand nodig heb, is Jakób immers in de buurt?’ En tegen Jakób zegt ze: ‘Mijn vader zou me het liefst voor altijd thuis houden, alleen omdat hij zo veel van me houdt, nietwaar, papa?’

Haar vader steekt zijn ene arm uit en drukt haar stijf tegen zich aan. ‘Dat is waar, meissie. Je weet niet half hoe waar dat is.’

 

Hun laatste paar dagen op de boerderij gebruikt Grietjie om hem ieder hoekje en gaatje te laten zien. Ze praten heel wat af. Ze praat nu met iedereen in huis over alles: over het getto, over haar vage herinneringen aan de synagoge, over haar ontsnapping uit de veewagon op weg naar Auschwitz, over haar vier jaren op de kloosterschool en over de mis in de kathedraal. Ze vertelt ook over haar heimwee naar de lieflijke, groene heuvels rond Częstochowa, dat soms zo onverwacht de kop kan opsteken. En over de sneeuw, vooral over de sneeuw van het kerstfeest. 

‘Ik denk nog steeds aan de groene heuvels en de witte kerst van mijn jeugd,’ bekent grandpa John. ‘Zoiets wordt een deel van je, onlosmakelijk.’

Op een avond praten Jakób en Bernard tot laat in de nacht over de twee kerken waarin Grietjie is opgegroeid. Het wordt een lang en diepgaand gesprek tussen twee mannen die erg hun best doen om de visie van de ander te begrijpen, maar gehinderd worden door ingesleten denkbeelden en interpretaties. Na een poos zegt Jakób: ‘Misschien moeten we elkaars visie maar gewoon aanvaarden en respecteren. Een mens kan maar niet zo een-twee-drie van geloof veranderen.’

‘Je hebt gelijk, dat kan niet.’

In Kate leert hij een sterke, volwassen vrouw kennen die met een zachtmoedig oor kan luisteren. ‘Ik heb nooit geweten of ik er goed aan had gedaan haar naar Afrika te sturen,’ vertelt hij. ‘Er was geen enkele manier om erachter te komen.’

‘Hoe oud was je toen je dat besluit moest nemen, Jakób?’

‘Ik was pas eenentwintig toen ik de verantwoordelijkheid voor haar op me moest nemen. Zij was een bleek en broodmager meisje van zes. Haast zeven.’

Kate glimlacht. ‘De dag na haar twaalfde verjaardag was ze haast dertien,’ herinnert ze zich. Dan kijkt ze hem ernstig aan. ‘Je was nog veel te jong om al verantwoordelijkheid voor een kind te dragen,’ zegt ze.

‘Ik heb haar vreselijk in de kou laten staan, dat besef ik nu pas,’ zegt Jakób. ‘De oorlog, de strijd van het Thuisfront om Polen van de Duitsers en van de Russen te bevrijden, was belangrijker voor me dan het leven van een kind waar ik vanaf het eerste moment al niet mee opgescheept wilde zitten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik was me niet eens echt bewust van haar bestaan. Dat kwam pas later, toen ik haar goed leerde kennen…’

In de tijd nadat hij gewond was geraakt. Toen hij voor het eerst had ontdekt hoe een vrouw kan troosten, ook al is ze pas zeven jaar oud.

‘We hebben allemaal fouten gemaakt,’ zegt Kate rustig.

Hij knikt nadenkend. ‘De grootste fout heb ik je nog niet eens verteld,’ zegt hij dan.

‘Misschien moet je dat dan maar doen.’

Hij weifelt even, maar zegt dan: ‘Ik was degene die de bommen had geplaatst waarmee de trein werd opgeblazen.’

‘De trein waarin haar moeder en oma zijn omgekomen?’

‘Ja, de trein die haar moeder en oma naar Auschwitz had moeten brengen. Hij viel buiten de dienstregeling. We moesten een trein vol Duitse soldaten opblazen die op de terugweg was naar Duitsland en die net voor het aanbreken van de dag voorbij zou komen.’

‘Je weet dus dat het jouw schuld niet was?’

Hij lacht kort. ‘Zelfs al spreekt de paus in eigen persoon mij vrij, dan heb ik het nog steeds gedaan.’

 

Op zondagochtend rijden ze met hun allen naar het station om hen uitgeleide te doen, daarna zal de rest van de familie naar de kerk gaan. ‘Ik kan haast niet geloven dat we weer eens samen met de trein gaan,’ zegt Grietjie opgewonden. ‘Nu zul je eens zien wat een lekkere picknickmandjes Maria kan maken, Jakób. Dat maakt het afscheid altijd gemakkelijker.’

‘Als Griet tenminste iets voor je overlaat,’ zegt Kobus binnensmonds, maar hard genoeg voor Grietjies oren.

‘Dat was jij, die altijd het eten al helemaal op had nog voor we bij Warmbad waren, en dan moesten we de hele vlakte nog over!’ kijft ze terug.

‘Ja, juffrouw,’ zegt hij plagerig.

‘Wanneer worden jullie eens volwassen?’ vraagt Bernard met een halve glimlach.

‘Zodra Kobus getrouwd is,’ snibt Grietjie.

‘Zodra Grietjie niet langer denkt dat ze de koningin van Engeland is.’

‘Ik denk helemaal niet…’

‘Ophouden!’ zegt Bernard streng.

‘Sorry, pa,’ zeggen ze tegelijk.

Op het station helpt Kobus om de tassen en koektrommels in het bovenste bagagerek te stouwen. ‘Deksels, ik heb ineens zomaar heimwee naar Pretoria,’ zegt hij.

Bernard drukt Grietjie stijf tegen zich aan. ‘Je moet het ons laten weten als er iets is, hoor,’ zegt hij telkens weer. ‘Ik had echt liever gezien dat je nog even was gebleven.’

Net voor ze instappen, neemt Kate Jakób nog even apart. ‘Jakób, zul je ons alsjeblieft bellen als er ook maar iets niet in orde lijkt? Je hebt ons nummer.’

‘Dat zal ik doen, Kate.’

‘Beloof je me dat je goed op haar zult letten?’

Hij glimlacht. ‘Ik zal goed op haar passen.’

‘Alsof ze je eigen dochter is?’

Hij kijkt naar de mooie vrouw met de zachte ogen. Hij begrijpt precies hoe ze zich voelt. ‘Ja, Kate, ik zal op haar passen alsof ze mijn eigen dochter is.’
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‘Het is gewoon niet waar dat oktober de mooiste, mooiste maand is,’ zegt Grietjie ontevreden, terwijl ze haar natte schoenen uittrekt.

‘Wie zegt dat dan?’ vraagt Karin.

‘Leipoldt.’

‘Leipoldt wie?’

‘Gewoon Leipoldt. C. Louis Leipoldt.’

‘Nooit van gehoord,’ zegt Karin. ‘Is dat degene met wie je naar het slotbal gaat?’ 

‘Karin! Leipoldt is een dichter! “Wys my die plek waar ons saam gestaan het, eens, toe jy myne was...” Dat ken je toch wel?’

Karin kijkt haar onnozel aan. ‘Ik kan je niet volgen.’

‘Ik heb het over die stomme regen die nu al vier dagen achter elkaar met bakken uit de lucht komt en over het examen dat over twee weken begint.’

‘O.’ Karin fronst niet-begrijpend haar wenkbrauwen en schudt haar hoofd. ‘Maar met wie ga je nou naar het bal?’

Grietjie zucht. Ook dat nog. ‘Ik had het niet over het bal.’

‘Nee, maar met wie?’

‘Met Pieter.’

‘Pieter Leipoldt?’

‘Hè, Karin, je luistert ook nooit echt naar wat ik zeg. Leipoldt is een dichter, Pieter Rossouw is een jongen uit mijn jaar. En voordat je verder vraagt, nee, we hebben niks met elkaar, maar ik kan toch niet in mijn splinternieuwe avondjurk, die nu al een kwart jaar in de kast hangt, verschijnen zonder een man aan mijn zijde?’

‘Kan hij dansen?’ vraagt Karin.

‘Dat hoop ik.’

‘Ik vind het nog steeds jammer dat het tussen jou en François niks geworden is,’ zegt ze. ‘Jullie waren zo’n leuk stel.’

‘Hij en Hester zijn ook een leuk stel,’ zegt Grietjie, ‘en nu moet ik aan de slag, ik heb morgen een tentamen Duits.’

 

Donderdag belt Jakób. ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.

‘Ik heb ze alle vijf nog op een rijtje, dank je.’

‘Wat?’

‘Ik ben de kluts nog steeds niet kwijt.’

‘Grietjie?’

‘Ik heb ze nog niet een keer zien vliegen.’ Ze kan het niet laten hem te plagen.

‘Grietjie, spreek Afrikaans, alsjeblieft,’ zegt hij nijdig.

Ze lacht. ‘Je moet eens wat spreekwoorden en uitdrukkingen gaan leren, dat zijn de specerijen van de taal, de…’

‘Grietjie!’

Ze schatert van het lachen. ‘Met mij gaat het heel goed, dank je, en met jou?’

‘Geen verdere dromen meer?’

‘Helemaal niet. En jij?’

‘Als je nou niet ophoudt met je zottigheid, hang ik op!’ dreigt hij.

‘Nee, Jakób!’ bindt ze haastig in. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft niet ophangen, ik heb geen geld om jou te bellen. Wil je me alsjeblieft, heel erg alsjeblieft zaterdagmorgen komen halen, ik moet nog even de stad in om iets te kopen voor het slotbal en ik heb geen geld voor de bus.’

‘Waar haal je dan het geld vandaan om iets te kopen?’

‘Daar heb ik wel geld voor.’

Ze hoort hem zuchten.

‘Daarna zal ik bij jou thuis koffie voor je zetten,’ belooft ze.

‘Hoe laat?’

‘Zodra we er zijn. Onmiddellijk.’

‘Hoe laat moet ik je ophalen?’ vraagt hij geduldig.

‘O, dat. Vroeg. Om tien uur?’

‘Vind je dat vroeg?’ Het klinkt verbaasd.

‘Ja, wat vind jij dan vroeg?’

‘Acht uur?’

‘Alleen oude mensen staan op zaterdag om acht uur op,’ zegt ze met een vrolijke lach.

 

Hij parkeert gewoon dubbel voor Uniewinkels. Ze vliegt naar binnen en komt al snel met een klein pakje weer naar buiten. Hij vraagt maar niet wat erin zit.

Eenmaal in zijn flat zegt ze: ‘Ik zal snel koffiezetten en daarna ga ik je rock-’n-roll leren dansen. Ik heb een plaat meegenomen.’

‘Grietjie…’ Maar ze is al naar de keuken verdwenen.

‘Een mens kan niet leven zonder rock-’n-roll te kunnen dansen,’ zegt ze, als ze het water opgezet heeft. ‘Stel nou, Jakób, dat je naar het nieuwjaarsfeest van Yskor gaat en iedereen kan rocken, maar jij niet?’ Ze legt de plaat op de draaitafel. ‘Al je promotiekansen zouden in een klap verkeken zijn.’ Voorzichtig laat ze de naald op de plaat zakken. ‘En dat zou ik mezelf nooit vergeven.’

‘Ik betwijfel of mijn kansen om vooruit te komen in de maatschappij afhangen van mijn prestaties in de rock-’n-roll,’ zegt hij sceptisch.

‘Nou, een mens weet maar nooit, daarom,’ zegt ze vastberaden. ‘En nu opletten, je zet je voeten zo, dan stap je zo en dan trek je… Jakób, kijk naar mijn voeten!’

‘Ik kijk al,’ geeft hij zich gewonnen.

‘Goed, dit zijn de basispassen. Die kun je op allerlei manieren met elkaar combineren. Simpel, hè? Nu komen de handen erbij. Geef me je hand eens. Voel het ritme van de muziek.’

Ze grijpt zijn hand, werpt zich achterover, draait zich in zijn arm, laat zijn hand los, dartelt achteruit, grijpt allebei zijn handen. Ze rekt en strekt zich, zwiert voor en achter hem langs en om hem heen.

‘Laat je lijf nou los, Jakób!’ roept ze boven de muziek uit. ‘Lekker, hè?!’

Ze gooit haar hoofd achterover en schudt zich tot in haar tenen. Haar tengere figuurtje wervelt en wriemelt vlak voor hem. De vrolijkheid en de muziek dreunen door zijn hele flat.

Hij draait mee zo goed als hij kan. Hij grijpt en laat los en zwaait met armen en benen, maar krijgt het ritme maar niet te pakken. Ik geloof dat je alle klutsen door elkaar ziet vliegen, Kowalski, denkt hij.

Dan laat hij zich lachend op de bank vallen. ‘Ik ben hier te oud voor, Grietjie.’

Ze laat zich naast hem vallen en kruipt tegen hem aan. ‘Maar het is echt leuk, vind je niet?’

Hij voelt haar warme lichaam dicht tegen het zijne. Hij staat op. ‘Waar blijft die beloofde koffie nou?’

‘Komt er aan, zitten jij,’ zegt ze dadelijk en ze draaft naar de keuken. Hij gaat in een van de fauteuils zitten.

Als ze allebei een kop koffie en een boterham met ham achter de kiezen hebben, zegt hij: ‘Vanaf volgend jaar werk ik niet meer bij Yskor, Grietjie.’

Verschrikt kijkt ze hem aan. ‘Waarom niet?’ vraagt ze fronsend. ‘Ga je terug naar Polen?’

Hij glimlacht geruststellend. ‘Nee, dat is onmogelijk. Meneer Woodroffe heeft me een baan bij Rand Consolidated aangeboden. Niet grandpa, maar meneer Peter Woodroffe.’

‘Heb jij oom Peter ontmoet?’ vraagt ze verbaasd.

‘Ja, ik ben bij hem geweest voor een sollicitatiegesprek.’

‘Jakób!’ zegt ze boos. ‘Waarom heb je me daar niets over gezegd? En waarom vertel je me nu pas dat je die baan hebt gekregen? Wanneer moet je beginnen? En krijg je dan een flat in Johannesburg? Zeg, Jakób!’ zegt ze er ineens buiten adem achteraan.

‘Ja?’

‘Ik ga toch volgend jaar ook in Johannesburg werken! Jij zult ook naar Johannesburg moeten, zeker?’ Ze springt op, gaat voor hem op haar knieën zitten en pakt zijn handen vast. ‘Misschien kun je ook bij grandpa John komen inwonen!’

‘Je zult moeten leren om minder vragen tegelijk te stellen, Grietjie. Je hebt er nu vijf of zes…’

‘Ga nou niet zitten preken, ik ben gewoon door het dolle heen, daarom. Wanneer ga je?’

‘De eerste november, dus binnen drie weken. Ik kon een flat in Hillbrow overnemen van iemand bij Rand Consolidated, die een huis had gekocht.’

‘O.’ Het klinkt een beetje gepikeerd. Ze laat zich zakken en gaat plat op de grond zitten, aan zijn voeten. ‘Ik dacht dat je de kerstdagen bij ons op de boerderij zou komen doorbrengen, mama had je toch uitgenodigd. Zul je wel verlof kunnen krijgen?’

‘Dat betwijfel ik.’

Hij ziet haar teleurstelling, hij wil ook niet dat ze zich beledigd voelt. ‘Ik zou het kunnen proberen, maar ik betwijfel het echt.’

‘Als jij er niet bij bent, vind ik er helemaal niks aan, Jakób,’ zegt ze ernstig.

Hij kan geen weerstand bieden aan haar ogen. Zuchtend haalt hij een hand door zijn haar. Zijn belofte aan Kate drukt zwaar op zijn gemoed – ik zal op haar passen alsof ze mijn eigen dochter is. Hij kan niet meer voor zichzelf instaan; hij moet haar weg zien te krijgen. Hij pakt de lege kopjes en zegt: ‘Ga je spullen eens pakken, dan breng ik je naar huis.’

‘Het is nog vroeg,’ probeert ze hem over te halen.

‘Ik heb nog werk te doen.’

Als hij voor het kosthuis stilhoudt, stapt ze niet dadelijk uit. Ze kijkt hem aan en vraagt: ‘Jakób, ben je kwaad op me?’

‘Nee, echt niet. Ik heb alleen nog veel werk af te handelen voor ik bij Yskor kan vertrekken.’

‘Wil je me morgen komen halen voor de mis?’

Hij zou het zo graag doen. ‘Nee, Grietjie, ga maar naar je eigen kerk.’

De verwarring staat op haar gezicht te lezen. ‘Het is beter zo, dat weet je wel,’ zegt hij. ‘Ik bel je aanstaande vrijdag.’

Deze keer zwaait ze niet naar hem voor ze achter de grote deur verdwijnt. 

 

Haar moeder belde haar al elke zondagavond, maar nu bellen ze soms ook midden in de week. Grietjie begrijpt het best, ze maken zich natuurlijk zorgen over haar.

‘Het gaat echt goed met me, mama, geloof me nou maar,’ probeert ze haar gerust te stellen.

‘Heb je alweer gedroomd?’

‘Ja, mama, maar ik weet nu wat voor vuur het was en waardoor het werd veroorzaakt. Ik weet dat Jurgen verbrand is, dat is Jakób ook met me eens, en daarom hoef ik daarover niet meer in onzekerheid te zitten. Daarom ben ik ook niet meer bang voor het vuur. Als ik wakker word, blijft de droom niet langer hangen, want ik weet immers dat het gaat over iets wat heel lang geleden gebeurd is.’

‘Ik hoop dat de nachtmerries op den duur helemaal verdwijnen, lieverd.’

‘Vast wel, mama, dat weet ik zeker.’

 

De vrijdag wordt een rampdag. Het begint al als Grietjie ’smorgens vroeg een nieuwe fles shampoo kapot laat vallen. De scherven springen alle kanten uit en de romige shampoo loopt in straaltjes over de gladde vloer.

‘Wacht, ik geef je je schoenen even aan, anders snijd je je nog in je voeten,’ zegt Karin en ze bukt zich om Grietjies schoenen op te rapen. Wanneer ze zich weer opricht, stoot ze haar beker om. Alle koffie stroomt eruit, over het werkstuk waaraan ze de hele nacht doorgewerkt heeft en dat ze over een uur moet inleveren. Ze barst in tranen uit.

Grietjie grijpt de doos met tissues en begint de koffieplas op te deppen. ‘Huilen helpt niks,’ zegt ze streng. ‘Ga liever de vloer dweilen, voordat we daar ook nog over uitglijden, dan zal ik je werkstuk redden.’

‘Het komt vast omdat het vrijdag de dertiende is,’ snottert Karin. ‘En een ongeluk komt altijd in drieën, dus je zult zien dat er nog iets afschuwelijks gaat gebeuren.’

‘Praat toch niet zo, bijgeloof is zonde. Pas gewoon op voor die scherven!’

Tegen de avond zegt Karin: ‘Nou, het was een akelige dag, maar het is toch bij twee rampen gebleven – even afkloppen.’

Een eerstejaars klopt aan en gluurt om het hoekje. ‘Telefoon voor juffrouw Grietjie,’ zegt ze en verdwijnt weer.

‘O, o,’ zegt Karin en ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Te vroeg gejuicht.’

‘Ach, hou toch op, je bent een echte onheilsprofeet, jij! Het is gewoon Jakób, die belt om te kijken of ik nog niet kierewiet ben,’ zegt Grietje en ze draaft naar de telefoon.

Het is Jakób niet. Het is Pieter die meldt dat hij van top tot teen roze is uitgeslagen van de rodehond.

‘Mijn ridder is gevlekt, hij is niet langer dansvaardig,’ zegt Grietjie dramatisch als ze de kamerdeur weer openduwt. Wanhopig laat ze zich op haar bed vallen.

Karin kijkt haar dom aan. ‘Waar héb je het over?’

‘Pieter en rodehond. Ik ben afgeschreven, kammie, zo dood als een pier! Ik moet een andere date voor het bal zien te vinden.’

‘Dat lukt nooit,’ zegt Karin, ‘tenzij je een eerstejaars op sleeptouw neemt. Wat dacht je van die Nico-figuur met wie je…’

‘Geen sprake van,’ zegt Grietjie, ‘dan ga ik net zo lief alleen.’

Die avond wacht ze tot na twaalven, maar Jakób belt niet. Hij heeft het beloofd en hij heeft nog nooit een belofte gebroken. Misschien is er iets gebeurd. Of misschien is hij wel kwaad op haar; ze zou alleen niet weten waarom.

Misschien heeft Karin toch gelijk en is vrijdag de dertiende echt een ongeluksdag.

 

De volgende ochtend ligt ze nog onder de dekens te lezen –het is immers zaterdag – als er een eerstejaars aanklopt. ‘Voordeur voor juffrouw Grietjie.’

‘Wie haalt het nou in zijn hoofd om zo vroeg op visite te komen?’ moppert ze.

‘Het is die donkere man,’ zegt de eerstejaars.

Ze vliegt haar bed uit. ‘Jakób! Zeg maar dat ik er aankom, ik kleed me alleen nog even aan.’

Ze gooit een jurk over haar hoofd en trekt snel een kam door haar haren.

Hij staat in de tuin, met zijn rug naar de voordeur. Zijn donkerblauwe overhemd spant om zijn brede schouders, zijn donkere haar valt licht krullend over de boord. Als tante Anastarja hem nu zag, zou ze zeggen dat hij zijn haar moest laten knippen, denkt Grietjie.

Ze heeft de neiging om hem van achteren te omhelzen, maar ze doet het niet. Er is iets veranderd tussen hen, denkt ze. Zelfs in de trein hierheen was hij al zo stug, helemaal niet de Jakób zoals zij hem kent. Sinds ze terug zijn, heeft ze hem ook nog maar een keer gezien. Dat was vorige week zaterdag en toen kon hij haast niet wachten tot hij haar weer naar huis kon brengen. Daarom zegt ze alleen: ‘Hallo, Jakób Kowalski.’

 

Hij draait zich om. Ze staat daar in een licht zomerjurkje, op blote voeten – blonde krullen, de blos weer terug op haar gezicht. Hij steekt zijn hand al naar haar uit, maar stopt die dan gauw in zijn broekzak. ‘Sorry dat ik gisteren niet gebeld heb,’ zegt hij. ‘De telefoon was stuk.’

‘Ik was bang dat je boos op me was,’ zegt ze. Haar ogen zijn onverdraaglijk blauw. Hij kijkt een andere kant op.

‘Ik ben niet boos, Grietjie. Hoe was je week?’

‘Fantastisch. Tot gisteren.’ Ze gaan op een tuinbankje zitten. ‘Gister liep alles, maar dan ook alles in het honderd. Eerst liet ik mijn fles shampoo stuk vallen, een gloednieuwe fles nog wel, en toen gooide Karin haar hele beker koffie over haar werkstuk. En gisteravond, Jakób, is me werkelijk iets verschrikkelijks overkomen.’

Hij fronst bezorgd. Hopelijk was het niet weer een van haar dromen.

‘Mijn danspartner voor vanavond heeft rodehond, hij zit onder de vlekjes en nu moet ik moederziel alleen naar het bal. Kun je het je voorstellen? Alleen! Dat is de grootste ramp die een meisje kan treffen. En het is nog wel mijn aller-, aller-, allerlaatste bal op de universiteit, ik heb er zelfs een nieuwe jurk voor gekregen.’

‘Er is vast wel iemand anders te vinden, toch?’

Moedeloos schudt ze het hoofd. ‘Nee, er is niemand anders. Iedereen is inmiddels voorzien of bezet.’

Plotseling klaart haar gezicht op. ‘Jakób!’

Nee.

‘Jakób, jij kunt toch wel…’

Nee! Nee!

‘… met me mee! O ja, het wordt zo leuk! Het is veel leuker om…’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, Grietjie, ik ben…’

‘Waag het niet om te zeggen dat je te oud bent!’

Hij glimlacht schuldbewust en steekt zijn handen omhoog. ‘Te druk dan?’

‘Nee, dat is een flauwe smoes. Toe, Jakób, je weet gewoon niet hoe leuk…’

‘Ik heb geen kostuum.’ Dat is een goed excuus.

‘… het slotbal van onze universiteit altijd is. We kunnen er meteen een voor je gaan huren.’

Hij kan gewoon geen weerstand bieden aan die ogen van haar. ‘Waar?’ vraagt hij zuchtend.

‘In de grote zaal, hier op de campus. Je kunt me zo rond zeven uur…’

‘Ik bedoel het kostuum.’

‘O, dat. Bij Dippenaars in de stad.’ Ze slaat haar armen om zijn hals. ‘Ik ben zo gelukkig, ik heb ineens twee keer zo veel zin in het bal. Dankje, dankje, dankje, Jakób!’ Ze drukt hem stevig tegen zich aan.

Zachtjes maakt hij zich los uit haar armen en staat op. ‘Daar ben ik blij om. Dan ga ik nu maar, ik heb nu nog het een en ander af te handelen’ – hij glimlacht even naar haar – ‘aangezien ik vanavond van mijn werk gehouden word.’

‘Je krijgt er geen spijt van, dat beloof ik,’ zegt ze en ze zet het op een drafje, terug naar binnen. Bij de deur draait ze zich nog even om. ‘Bedankt, Jakób!’ Met een vrolijke armzwaai verdwijnt ze.

Ik heb nu al spijt, denkt hij. Het wordt steeds moeilijker om het hoofd koel te houden.

 

Plotseling heeft ze ongelooflijk veel zin in het bal. Ze kan zich niet herinneren dat ze ooit ergens zo naar uitgekeken heeft. ‘Ik heb een date voor het bal!’ zingt ze, terwijl ze de kamer weer in dartelt.

Karin kijkt haar stomverbaasd aan. ‘Wie dan?’

‘Jakób!’

‘Natuurlijk!’ roept Karin uit. ‘Waarom heb je niet veel eerder aan hem gedacht?’

‘Omdat hij Jakób is. Hij kan eigenlijk geen date zijn, als je snapt wat ik bedoel.’

Karin begint te lachen. ‘Nu praat je net als Kobus. Ik ben blij dat je niet meer alleen hoeft te gaan.’

Ze nemen al vroeg een lekker schuimbad, als het water nog warm is. Ze leggen komkommerschijfjes op elkaars ogen, lakken hun nagels en brengen elkaars haren in model. Tegen zes uur beginnen ze met omkleden.

‘Je ziet er prachtig uit, Karin,’ zegt Grietjie oprecht. ‘Jouw Heinrich is vanavond volkomen van de kaart, dat zul je zien.’

‘En jij ziet er beeldschoon uit,’ zegt Karin bewonderend. ‘Van jou is vanavond de hele zaal van de kaart.’

Ze lachen samen. 

Karin wordt als eerste opgehaald. ‘Tot straks! Hou een plekje voor ons vrij, hè!’ roept Grietjie haar achterna.

Als de eerstejaars Grietjie komt halen, werpt ze nog een laatste blik in de spiegel. Ze weet dat ze er mooi uit ziet. Karin heeft haar haren in losse krullen om haar hoofd geschikt, zodat de kale plek op haar achterhoofd niet te zien is. Haar jurk is van donkergroenblauwe tafzijde – net een glansspreeuw in het zonlicht, zei juffrouw Bettie toen ze de stof zag. De jurk heeft een eenvoudige halslijn, sluit strak om haar taille en klokt dan naar beneden toe steeds wijder uit.

Ze draait een halve slag en bekijkt het laag uitgesneden rugpand. De opwinding borrelt in haar omhoog.

Wat heeft ze door de jaren heen niet vaak gewenst dat Jakób haar even kon zien – in haar Voortrekkersjurk, tijdens haar belijdenis, bij het afscheid van de middelbare school. Vanavond zal Jakób haar voor het eerst in haar mooiste kleren zien.

Ze loopt tot boven aan de trap en kijkt omlaag.

Hij staat beneden bij de deur, met zijn ene schouder tegen een pilaar geleund en de ene voet over de andere geslagen. Hij ziet haar nog niet, maar ze weet: Jakób Kowalski wacht op haar, Grietjie Neethling, daar in de hal onder aan de trap.

Roerloos staat ze naar hem te kijken.

Zijn donkere kostuum spant om zijn schouders en zit als gegoten om zijn lange lijf. Zijn gebruinde huid steekt scherp af tegen het spierwitte overhemd, zijn donkere, licht krullende haar is achterover gekamd, met nog slechts een kleine lok over zijn voorhoofd.

Een vreemde opwinding kriebelt in haar maag. Ze wist niet dat Jakób er zó uit kon zien.

Dan kijkt hij op. Hun blikken raken elkaar. Ze glimlacht hem toe en begint dan langzaam de trap af te dalen.

 

Hij kijkt op en ziet haar staan. Alles in hem trekt samen, krimpt pijnlijk ineen. Onbeschaamd staart hij.

De andere mensen in het trappenhuis vervagen. Hij ziet haar langzaam de trap afkomen: de slanke voetjes in de fijne sandalen die bijna onzeker tasten naar elke volgende tree, de licht plooiende stof om de ronding van haar heupen, de suggestie van de stevige vrouwelijkheid onder het nauwsluitende bovenstukje.

Hij heeft bij zijn weten nog nooit zoiets moois gezien. Zoiets begeerlijks ook. Even sluit hij de ogen. Moeder Gods, wees mij, zondaar, genadig.

Dan doet hij een stap naar voren. Als ze onder aan de trap is gekomen, steekt hij een hand naar haar uit en zegt zo neutraal mogelijk: ‘Je ziet er prachtig uit, Grietjie.’

 

In een enigszins onbehaaglijke stilte rijden ze naar de zaal. Ik hoop maar dat Jakób niet tegen de avond opziet, denkt Grietjie benauwd. Stel nou dat hij helemaal geen zin heeft in een stel van die maffe studenten? Stel nou dat hij ertegen opziet om de hele avond met mijn vrienden om een tafeltje te zitten? Stel nou…

Ze steekt haar hand uit en raakt hem even aan. ‘Is alles goed met je, Jakób?’

Hij kijkt met een geruststellende glimlach op haar neer. ‘Ja, hoor.’

‘Heb je zin in vanavond?’

‘Ja, ik heb er zin in. Ik weet alleen niet of ik nog kan dansen.’

‘Ben je daarom zo stil? Zit er maar niet over in, ik kan ook niet zo goed dansen. We kunnen ook gewoon blijven zitten en wat praten, hoor, als je dat liever doet.’

Zwijgend kijkt hij voor zich op de weg.

‘Jakób?’

‘Volgens mij gaat het een heel leuke avond worden, Grietjie, en we gaan fijn dansen, dat beloof ik je.’

De zaal is versierd met planten en honderden kaarsen die een zacht licht verspreiden. Er speelt zachte muziek, amper hoorbaar boven het geroezemoes. Ze loopt naar de tafel waar Karin en hun andere vrienden al zitten en stelt Jakób aan iedereen voor. De nieuwsgierigheid staat op de gezichten te lezen. 

‘Karin is mijn kamergenootje, Jakób, ga jij maar naast haar zitten.’

Aan het begin wil de conversatie niet zo vlotten. Het Afrikaans gaat Jakób nog niet zo gemakkelijk af en hij is ook de enige die verder niemand kent. Het was een vergissing, ik had Jakób nooit mee moeten nemen, denkt Grietjie benauwd. Gelukkig gaat het veel beter wanneer Heinrich, die in het laatste jaar van werktuigbouwkunde zit, zich naar Jakób toebuigt en met hem over diens werk begint te praten.

Na het voorgerecht wordt het bal geopend door de voorzitter van de studentenraad en de joolkoningin met hun danspartners. Iedereen rond Grietjies tafeltje staat op en sluit zich bij de dansers aan, maar Jakób en Heinrich blijven druk in gesprek.

Als het orkest de tweede dans inzet, zegt Karin: ‘Lieve help, zeg, blijven jullie daar de hele avond zitten praten of hoe zit dat?’

Heinrich lacht een beetje verlegen en staat op. ‘Mag ik deze dans van u?’ vraagt hij met een komische buiging en hij steekt zijn hand naar Karin uit. Ze lacht uitbundig en staat op.

Grietjie kijkt hen na. Ze weet niet goed wat ze nu moet doen.

Dan voelt ze Jakóbs hand zacht tegen haar wang. ‘Wil je met me dansen?’ vraagt zijn diepe stem.

Ze komt langzaam overeind, licht haar kin op en worstelt onverwacht met een gebrek aan zelfvertrouwen. Jakóbs hand rust lichtjes op haar blote rug, dat voelt heel erg vreemd. Eenmaal op de dansvloer draait hij haar rond en omvat haar met zijn ene arm. Zijn andere hand vouwt zich om de hare. Ze volgt de vreemde bewegingen van zijn vertrouwde lichaam.

Alles voelt even vreemd en onwerkelijk. Ze kent deze hand al jaren en jaren, ze is groot geworden met haar hand in de zijne, maar vanavond is hij haar vreemd. Ze weet precies hoe Jakób voelt en hoe hij ruikt, maar vanavond is alles anders. Als ze bij hem is, staat haar mond nooit stil, maar vanavond weet ze niet wat ze zeggen moet. Altijd heeft ze zich beschermd gevoeld in de beslotenheid van zijn omhelzing, maar vanavond wordt ze er onverklaarbaar zenuwachtig van. Ze voelt het ritme van de muziek kloppen in haar polsen. Ze kan goed dansen, maar vanavond struikelt ze voortdurend over haar voeten.

Dan voelt ze echter dat Jakóbs hand haar steviger vasthoudt. Hij buigt zijn hoofd en zegt zachtjes in haar oor: ‘Ontspan je, Gretchen.’

Zijn stem is vertrouwd, zo wonderlijk vertrouwd en veilig. Ze voelt de bewegingen van zijn lange lijf tegen het hare, ze voelt dat hij weet wat hij doet. Ze begint zich te ontspannen en geeft zich eenvoudig aan zijn leiding over. Nog nooit ben ik zo dicht bij een man geweest, denkt ze, ook al heb ik al met honderden mannen gedanst.

Dezelfde vreemde opwinding van daarstraks begint opnieuw in haar te groeien. Ze haalt diep adem, maar het helpt niet, het voelt nog steeds of ze te weinig lucht krijgt. Haar hart bonst. Jakób houdt haar stijf tegen zich aan. Tegen zijn gespierde lichaam. Mannelijk.

Ze slikt. Haar keel blijft droog.

Ongemerkt kruipt ze dieper weg in zijn armen. Hij houdt haar nog steviger vast.

Alles is helemaal anders dan ooit tevoren.

Foutloos walsen ze in het rond, rond en rond op de dansvloer, rond en rond in een zeepbel die ergens in de ruimte zweeft en elk ogenblik uit elkaar kan spatten.

Als de vierde dans is afgelopen doet hij een stapje terug. ‘Je danst echt goed, Gretz. Van wie heb je dat geleerd?’

Ze durft hem niet in de ogen te kijken. Stel je voor dat hij ziet… wat ze daarnet dacht?

Ze draait zich om en begint naar hun tafel terug te lopen. ‘Op de boerderij leer je deze manier van dansen van kindsaf, in de schuren, bij trouwfeesten en met nieuwjaar en verjaardagen. Mijn broer heeft het me geleerd en mijn vader ook. We noemen het sakkie-sakkie.’

Haar handen trillen, ze weet verder niets te verzinnen waar ze met hem over kan praten. Stel dat hij…

Gelukkig beginnen de obers met het opdienen van het hoofdgerecht.

‘Jij komt uit Polen, nietwaar?’ vraagt Stefan die tegenover Jakób zit. Hij studeert geschiedenis en is bezig met zijn promotie. ‘Was je daar tijdens de oorlog ook?’

‘Ja, maar ik heb niet aan het front gevochten,’ antwoordt Jakób. ‘Ik zat bij het Thuisfront, de Poolse verzetsbeweging.’

‘Het Thuisfront!’ zegt François die ook aangeschoven is. ‘Mijn vader had altijd hele verhalen over hoe ze ’s nachts wapens en voorraden voor het Thuisfront moesten invliegen.’

‘Zat jouw vader bij de Zuid-Afrikaanse luchtmacht?’ vraagt Jakób verrast.

Er schuiven nog meer jongens aan, allemaal om Jakób heen. Allemaal zijn ze net te jong om aan de oorlog of aan het Afrikaner verzet tegen de oorlog te hebben deelgenomen, en allemaal hebben ze het gevoel dat ze tien jaar te laat geboren zijn.

‘Kom, we gaan onze neus maar even poederen,’ stelt Karin voor. Een hele rits meisjes loopt met haar mee.

‘Hemel, Grietjie, hij is de knapste man van de wereld!’ zegt een vriendin. ‘Waar heb je die opgeduikeld?’

‘Joh, het is gewoon Jakób,’ zegt ze afwerend.

Maar ze weet niet of ze het zelf nog wel gelooft.

 

Voor het kosthuis zet hij de auto stil, schuin tegenover een straatlantaarn. Het licht valt van voren over haar handen, maar haar hoofd is in het halfdonker. Ze leunt opzij en legt haar hoofd tegen zijn schouder. Hij voelt haar haren tegen zijn wang kriebelen. Hij haalt diep adem, ruikt haar frisgewassen haren en de fijne geur van haar parfum.

Gretchen! stormt het in zijn hart.

Hij draait zich half om op zijn stoel en neemt haar gezicht tussen zijn handen. ‘Jij was vanavond het mooiste meisje van de hele danszaal,’ zegt hij zacht.

Hij ziet haar lippen glanzen, ziet hoe ze een beetje opengaan. Hij buigt zijn hoofd en zoent haar zacht op de mond, heel eventjes maar.

Dan verzamelt hij met moeite al zijn wilskracht en tilt zijn hoofd weer op. Hij doet het portier open. ‘Kom, Grietjie,’ zegt hij.

 

Voor het raam staat ze hem na te kijken. Hij loopt langzaam terug naar zijn Kevertje, haalt de sleutels uit zijn broekzak, bukt zich, draait het portier van het slot en stapt in.

Hij rijdt niet weg. In het flauwe licht van de straatlantaarn ziet ze dat hij zijn hoofd op het stuur legt en zo blijft zitten. Pas na lange tijd start hij de motor en rijdt weg.

Ze draait zich pas om als ze de rode achterlichtjes van de Kever niet langer ziet.

 

De volgende ochtend komt de chauffeur haar al vroeg halen, nog voor kerktijd. Ze houdt grandpa John lang vast als hij haar begroet.

Ze drinken thee in de studeerkamer. Ze wandelen een eindje door de tuin en nemen voor het eten nog een glaasje sherry. Ze zitten samen aan de lange tafel, alleen zij tweeën, en eten de heerlijke maaltijd die Nellie gekookt heeft, met het zilveren bestek. Na het eten gaat grandpa John een poosje rusten. Grietjie pakt in zijn studeerkamer een boek, zet zachte muziek op en rolt zich op in de lederen fauteuil.

Tegen vier uur komt grandpa John weer beneden. ‘Zullen we nog een kop koffie drinken voor je weggaat?’

‘Dat zou heerlijk zijn,’ zegt ze. ‘Ik wil bovendien nog graag iets met u bespreken.’

Hij luidt het belletje en bestelt koffie. Als ze die ophebben, kijkt hij haar aan en zegt vragend: ‘Je wilde iets met mij bespreken?’

Ze gaat naast hem op de bank zitten. ‘U hield heel veel van oma Susan, hè?’

Grandpa knikt. ‘Meer dan je je ooit zult kunnen voorstellen.’

‘Hoe voelt het om verliefd te zijn, grandpa?’

Hij kijkt glimlachend op haar neer. ‘Nu vraag je wel veel van het geheugen van een oude man!’

‘Gelukkig bent u erg intelligent!’ glimlacht ze terug.

‘Nou, dat van die intelligentie weet ik niet zo, maar wat het is om van iemand te houden weet ik wel.’ Hij denkt even na. ‘Verliefd worden is een soort explosie vanbinnen, je verliest voor een tijdje alle contact met de wereld. Je zweeft ergens in de ruimte, je voelt je groter dan het leven zelf en tegelijk kleiner dan het kleinste zandkorreltje.’

Ik ben verliefd, denkt Grietjie ernstig. Hopeloos verliefd.

Ze denkt een poosje na. ‘Maar waar ligt dan de grens tussen verliefdheid en liefde? Grandpa, hoe weet je dat het echte liefde is en niet zomaar verliefdheid?’

Hij staat langzaam op, pakt een sigaar uit de bovenste la, knipt de punt eraf en komt weer naast haar zitten. ‘Als de explosie voorbij is en het stof is gaan liggen, kijk je naar de stukken die zijn overgebleven. Dan moet je besluiten of je zo met elkaar verstrengeld bent geraakt dat je niet meer zonder de ander kunt leven.’ Hij strijkt een lucifer af en steekt zijn sigaar aan. Het vlammetje schiet hoog op, de sigaar maakt zijn eigen rookwolkjes. ‘Grietjie, de kern van de liefde is niet de opwinding en het lichamelijke verlangen en de aantrekkingskracht. Dat hoort erbij, zeker, en het is belangrijk. De ware liefde echter is de kern die overblijft nadat de verliefdheid is uitgedoofd.’

Ze luistert aandachtig, ontleedt de begrippen, visualiseert het opgeroepen beeld – de explosie in haar binnenste, het vuur dat dient om de liefde te zuiveren totdat alle onzuiverheid in de vlammen verteerd is en de wederliefde smetteloos wordt weerkaatst.

‘Grandpa John?’

‘Ja, Grietjie?’

‘Ik geloof dat ik verliefd ben op Jakób.’

Haar grootvader lijkt niet verbaasd of ontsteld. Hij knikt alleen bedachtzaam en trekt aan zijn sigaar.

‘Niet alleen verliefd,’ zegt ze. ‘Volgens mij houd ik van hem.’

‘Ik heb dit eigenlijk wel min of meer voorzien,’ zegt grandpa John rustig.

Ze haalt diep adem. De geur van sigarenrook trekt door haar hele lichaam en brengt het tot rust. ‘Vindt u hem niet te oud voor mij?’ Haar leven hangt van zijn antwoord af.

‘Ik was meer dan elf jaar ouder dan Susan,’ antwoordt grandpa John. ‘Het was geen huwelijk waarin nooit eens wrijving was en soms vlogen de vonken eraf, maar het was een huwelijk dat in de hemel was gesloten.’ Hij denkt weer even na en zegt dan: ‘Je vader zal er niet blij mee zijn.’

Ze kruipt tegen hem aan. ‘Maar denkt u dat zo’n relatie kans van slagen heeft?’ vraagt ze na een poosje.

‘Jullie tweeën zijn de enigen die daar een besluit over kunnen nemen,’ zegt grandpa John. ‘Maar als je het mij vraagt, is het de moeite van het proberen waard.’

‘Jakób weet niet wat ik voor hem voel,’ zegt ze peinzend. ‘Ik denk dat hij me nog steeds beschouwt als dat kleine meisje voor wie hij verantwoordelijk was. Of misschien als een maffe student. Hij beseft niet dat ik… een vrouw ben.’

‘Ik geloof nooit dat Jakób zo blind is,’ zegt grandpa John en hij trekt aan zijn sigaar.

‘Ik ben bang om het te proberen. Stel nou dat die relatie mislukt? Ik wil zijn vriendschap niet kwijt, nooit.’

Grandpa John kijkt haar lang en ernstig aan. Dan zegt hij: ‘Weet je, Grietjie, het leven is als een zilveren munt. Je kunt die besteden waaraan je wilt, maar je kunt hem niet meer dan een keer uitgeven.’

 

Nadat de chauffeur haar op zondagavond weer heeft afgezet, verlangt ze hevig naar hem. Het verlangen nestelt zich in haar borst tot het pijn doet.

Als een eerstejaars haar komt zeggen dat er telefoon is, springt het verlangen bijna haar borstkas uit. Ze vliegt met twee treden tegelijk de trappen af, haalt diep adem en zegt: ‘Met Grietjie.’

Het zijn haar ouders. Ze vertelt over het bal en over haar jurk en over wat ze met haar haren had gedaan. Dan vertelt ze van haar bezoekje aan grandpa John. Haar moeder vertelt over alle voorbereidingen voor de bruiloft en haar vader zegt dat het verrukkelijk geregend heeft, de wijnstokken zien er echt goed uit en heeft ze nog geld genoeg?

Ze heeft niet gezegd dat ze met Jakób naar het bal is geweest, want ze kan grandpa’s woorden niet vergeten: je vader zal er niet blij mee zijn. Bovendien hebben ze er niet naar gevraagd.

Maandag draagt ze hem in haar hart mee naar college. Ze heeft grote moeite om zich te concentreren, al zwaarder ligt hij haar op het hart. Het slaat er gewoon van op hol.

Dinsdag is haar hele lijf een en al verlangen. Het doet pijn, lichamelijk pijn, dit nieuwe, fysieke smachten.

Op woensdagochtend weet ze dat hij vanavond zal bellen. Hij belt altijd op woensdag – of tenminste, meestal.

Woensdagavond belt hij niet.

Midden in de nacht wordt ze wakker. De maan schijnt vrolijk door het raam. Schijn eens op Jakób, maan, zegt ze in maantaal, en vertel hem dat er een vrouw verliefd op hem is geworden. Maar zelfs de maan luistert niet.

Donderdagnacht ligt ze in haar warme bed te woelen en te draaien. Na een poos staat ze op en gaat in de badkamer wat koud water drinken. Ze kijkt op haar horloge, het is al na twaalven. Ze moet zien dat ze in slaap komt, morgen heeft ze een tentamen.

Dan neemt ze een besluit. Zachtjes loopt ze terug naar de kamer, pakt haar portemonnee en loopt naar beneden, naar de telefoon. Ze haalt het zilveren geldstukje tevoorschijn. Het is een gloednieuw tiekie. Als ze dat nu in het gleufje werpt, is het weg, voor altijd.

Lieve Vader, bidt ze, het is mijn enige tiekie.

Vastberaden neemt ze de hoorn van de haak.                 

Hevig geschrokken vliegt hij zijn bed uit. Vlug kijkt hij op zijn horloge. Bijna een uur! Wie belt er nog zo laat?

Hij doet het licht in de zitkamer aan. Hij hoopt maar dat er geen problemen zijn met de nieuwe installatie op zijn werk. Maar nee, dat kan niet, hij heeft het systeem heel grondig getest, hij heeft…

Haar stem door de telefoon is als een stomp in zijn maag.

‘Grietjie?’

Ze lacht een beetje verlegen. ‘Ik wil alleen maar een beetje met je praten, Jakób.’

‘Heb je gedroomd?’ vraagt hij bezorgd.

‘Nee, ik heb tot heel laat zitten studeren en toen dacht ik aan jou.’

Hij gaat op de stoel naast de telefoon zitten en doet zijn ogen dicht. In de voorbije week is ze geen moment uit zijn gedachten geweest, hij heeft gesmacht naar haar stem en haar vrolijke lach. Avond aan avond verlangde hij naar haar nabijheid, naar haar handen, haar zijdezachte haren, haar intens blauwe ogen – naar haar lieflijke vrouwelijkheid.

‘Goed,’ zegt hij. ‘Waar wil je over praten?’

‘Nergens over, ik miste je alleen en toen heb ik gebeld.’

Hij zakt wat dieper onderuit en strekt zijn lange benen voor zich uit. Een behaaglijke warmte nestelt zich in zijn binnenste. ‘Ik ben hier eigenlijk te oud voor,’ zegt hij.

‘Waarvoor?’ Hij hoort het vermaak in haar stem.

‘Te oud om midden in de nacht over niks te zitten praten.’

‘Heb je me de afgelopen week gemist?’ vraagt ze. Het klinkt luchtig, bijna plagerig.

De warme gloed stolt. Voorzichtig, Jakób Kowalski, vermaant hij zichzelf. ‘Waarom slaap je niet?’

Ze lacht onbevangen. ‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag. Ik slaap niet omdat ik je miste.’

‘Ga dan nu naar bed en ga slapen, Grietjie.’

‘Goed, maar dan moet je me eerst een ding beloven.’

‘Wat dan?’ vraagt hij op zijn hoede.

‘Zul je alsjeblieft van me dromen?’

‘Grietjie!’ zegt hij waarschuwend.

Hij hoort nog net haar vrolijke lach aan de andere kant van de lijn voor ze de telefoon neerlegt.

 

Het lukt hem om het hele weekend niet te bellen. Het lukt hem om op zaterdag in zijn flat aan tafel te blijven zitten en zijn verslagen af te ronden. Hij gaat de stad in om boodschappen te doen voor het avondeten en rijdt niet naar Hatfield. Zondag gaat hij alleen naar de mis, hij maakt zijn eigen middageten klaar en leest een vaktijdschrift terwijl hij eet. Als ze echter kort voor zes uur belt, kan hij geen weerstand bieden. ‘Goed, Grietjie, ik kom je halen,’ zegt hij, terwijl hij een hand door zijn haren haalt.

 

Met lange passen komt hij naar de voordeur. De mouwen van zijn overhemd zijn opgerold, zijn bruine armen bloot. Hij draagt een korte broek, ze ziet de spieren in zijn bovenbenen spannen onder het lopen.

De opwinding krijgt haar te pakken. Ik ben in de ontploffingsfase, denkt ze. Ik ben hopeloos verliefd op de man die daar komt aanlopen. Maar ik weet ook al welke kern er zal overblijven, nadat alles is verteerd. Die kern ken ik al van jongs af. Die man daar hoort tot de kern van mijn bestaan.

Het is rustig op straat. Op zondagavond blijven de mensen thuis om uit te rusten.

Ze kijkt naar zijn handen die op het stuur liggen. Sterke handen zijn het, met vierkante nagels en fijne, zwarte haartjes op de bovenkant van de vingers. Raar, ik heb nooit geweten dat Jakóbs handen er zo uit zien, denkt ze.

In de flat aangekomen zet ze koffie en brengt die naar de zitkamer. Hij staat met de rug naar haar toe, zoekt tussen zijn platen, haalt er een uit de hoes en legt hem op de draaitafel. Voorzichtig laat hij de naald op de plaat zakken en dan draait hij zich om.

‘Hier is je koffie,’ zegt ze.

‘Dank je wel, Grietjie,’ zegt hij en gaat op een van de stoelen zitten.

Zelf neemt ze plaats op de bank. ‘Mooie muziek,’ zegt ze.

‘Ja.’

Ze luisteren zwijgend.

‘Dat was lekkere koffie, dank je wel,’ zegt hij, als hij zijn kopje leeg heeft. Hij zet het op tafel.

‘Ja.’

Stilte. Waar zal ze het eens over hebben? Over de colleges van deze week? De verkiezing van de nieuwe studentenraad? Dat vindt hij toch niet interessant.

Ze voelt de spanning in zich groeien. ‘Hoe was je week?’ vraagt ze na een poosje.

‘Druk, maar verder prima, dank je.’ Hij zit een poosje te zwijgen. ‘En die van jou?’

‘Ook goed, dank je. Druk ook.’

Ze begrijpt er niets van, van dit onbehagen dat tussen hen in hangt. Ze kan het niet verdragen ook, dat vreemde dat zo plotseling is binnengeslopen.

‘Nu hoeven we alleen nog maar over het weer te praten, hè, Jakób?’ probeert ze een brug te slaan.

Hij zucht. ‘Ja, Grietjie.’ Hij staat op. ‘Misschien kan ik je beter weer naar huis brengen.’

De teleurstelling kropt dik in haar keel. Ze voelt zich bijna vernederd – ze heeft zo naar hem verlangd! 

Schijnbaar onverschillig haalt ze haar schouders op. ‘Dat denk ik ook, ja. Je bent vandaag zo ongenietbaar, zelfs de koningin van Engeland zou nog geen normaal gesprek met je kunnen voeren!’

Even kijkt hij haar recht aan, dan draait hij zich om en doet de voordeur voor haar open. Zwijgend rijden ze naar het kosthuis terug. Haar hart huilt – wat is er toch gebeurd?

Bij het kosthuis doet hij het portier voor haar open. Als twee vreemden lopen ze naast elkaar naar de voordeur, maar ineens gaat hij langzamer lopen.

Ze voelt zijn aarzeling, blijft staan en draait zich naar hem toe. ‘Jakób, je bent zo anders, je doet haast koud tegen me. Je moet met me praten, dat doen we toch altijd?’

‘Je verbeeldt je maar wat, Grietjie.’

In het halfdonker blijft ze hem recht aankijken. ‘Praat met mij, Jakób, draai er niet zo omheen. Ik weet best wat er aan de hand is, net zo goed als jij.’

Zijn zwarte ogen boren zich in de hare. Dan zucht hij diep en kijkt naar de voordeur. ‘Ik heb beloofd om goed op je te passen. Meer dan eens heb ik beloofd om voor je te zorgen.’

Hij beschouwt haar dus nog steeds als een kind! En dat na vorige week zaterdag? Haar verdriet slaat om in redeloze woede. ‘Ik ben dat verhaal toch zo zat!’ roept ze wanhopig uit. ‘Je hebt zorgen en zorgen. Je bent mijn vader niet, Jakób, ik héb een vader, een grote, sterke, slimme vader die al jarenlang heel erg goed voor me zorgt – al vanaf de tijd dat jij me in een weeshuis in Duitsland hebt achtergelaten.’

Ze leest zijn reactie in zijn ogen. Ze kent hem en ze weet dat ze te ver is gegaan.

‘En hoe pas ik dan in dat veilige, kleine plaatje van jou?’ Zijn donkere gezicht is bleek geworden, zijn stem heel zacht en laag.

Ze drukt haar handen tegen haar gloeiende wangen. ‘Jakób, het spijt me.’ Even sluit ze haar ogen en schudt haar hoofd. ‘Zo bedoelde ik het helemaal niet, maar jij maakt me ook zo… zo kwáád!’

‘Ik vroeg je waar ik pas?’ herhaalt hij kil.

Haar woede wint het van haar schuldgevoel. Ze kijkt op, ze kijkt hem recht in de zwarte ogen. ‘Ik weet zelf niet waar jij past of waar ik pas, Jakób. Dat wilde ik nou net van jou horen! Maar jij bent altijd zo akelig correct, zo bang om iets te doen wat…’

Ze ziet een spiertje trekken in zijn kaak, ze ziet de intense emotie in zijn donkere ogen. Haar hart begint sneller te kloppen en haar adem stokt. Het volgende moment zijn zijn armen als een stalen band om haar heen. Zijn mond komt hard op de hare neer. Er gaat een schok van schrik door haar heen, het warme bloed jaagt door haar lichaam, naar haar gekneusde lippen. Ze trekt zich met een ruk terug.

Hij laat haar onmiddellijk los.

‘Hemel, Grietjie! Naar binnen jij, vlug,’ zegt hij gesmoord.

Ze vlucht naar binnen. Ze ziet niks meer, begrijpt niks meer, ze drukt haar handen voor haar oren om maar niets te horen.

Dan smoort ze haar snikken in haar kussen.

Na een poos gaat ze douchen. Het koude water loopt langs haar gezicht, langs haar lichaam, langs haar benen tot in het afvoerputje. Het koude water spoelt haar tranen weg en ook de ergste schrik, maar niet het besef dat een man haar in de armen heeft genomen, als een vróuw. Haar bonzende hart jaagt het warme bloed naar haar wangen.

Het water kan ook de woorden niet wegspoelen: … dat jij me in een weeshuis in Duitsland hebt achtergelaten… Hoe kón ze? Terwijl ze wel beter weet? Haar maag wordt een grote, harde knoop. 

Al die tijd blijft ook de verwarring, de plotselinge weerloosheid, de opwinding die ze nog nooit eerder heeft ervaren. Ze bekijkt zichzelf in de spiegel, betast voorzichtig haar lippen. Ze ziet er nog precies hetzelfde uit, maar kent zichzelf niet meer terug.

Weer in de kamer borstelt ze haar haren en zet alvast de waterkoker aan. Karin kan elk moment terug zijn en die mag vooral niets merken.

 

Midden in de nacht begint het zachtjes te regenen. Ze verlangt naar Jakób. Alles in haar doet zeer van verlangen.

Ze is géén huilebalk. 

Ze huilt de hele nacht.

 

Maandagmorgen staat ze op met een hoofd vol watten. Alles doet haar zeer, haar lichaam voelt loodzwaar. Ze wast haar gezicht met koud water. Ze ontbijt niet, drinkt alleen een kop zwarte koffie, trekt dan haar regenjas aan en loopt de neerdrenzende regen in om naar college te gaan.

Net buiten het hek staat hij te wachten. Ze ziet hem pas als ze al bijna bij hem is. Zijn dikke, zwarte haar en zijn gezicht zijn bedekt met fijne druppeltjes. Zijn overhemd is nat en kleeft aan zijn lichaam.

Haar hart begint te bonzen.

‘Grietjie?’ 

Hij heeft geen oog dichtgedaan, weet ze onmiddellijk, want hij ziet eruit zoals zij zich voelt. Ze kijkt in zijn zwarte ogen. ‘Het spijt me, Jakób, echt waar, ik bedoelde het niet zo…’

‘Zeg maar niks, Gretchen,’ zegt hij zacht. Verschrikt houdt ze haar mond.

Hij kijkt haar recht aan. ‘Het spijt me van gisteravond, ik weet niet wat me bezielde,’ zegt hij ernstig. ‘Het zal niet weer gebeuren.’

‘En ik heb spijt van wat ik tegen je zei,’ zegt ze even ernstig.

‘Goed. Dan ga ik maar weer. Ik moet naar mijn werk en jij was zeker op weg naar college.’

‘Goed, Jakób.’

Ze kijkt het blauwe Kevertje na. Pas als hij de hoek om is, loopt ze door.

Zijn woorden wegen als lood: ‘Het zal niet weer gebeuren.’

 

Maandagavond komt hij niet. De hele nacht kan ze de slaap niet vatten.

‘Kammie, ben je ziek?’ vraagt Karin de volgende ochtend bezorgd. ‘Je ziet zo wit.’

‘Ik zal wel iets onder de leden hebben,’ zegt Grietjie vaag.

‘Kun je dan niet beter in bed blijven? Het is buiten zo koud en nat.’

‘Ik ga vanmiddag na college wel een poosje liggen.’

Die middag valt ze in een loodzware slaap, waaruit ze even voor vijven verward wakker wordt. Het is laat in de middag, beseft ze, terwijl ze overeind komt, het is nog geen ochtend. En mijn hart doet nog steeds pijn, zo’n pijn, en mijn gedachten zijn nog steeds even erg in de war.

Als ze naar de eetzaal lopen, vraagt Karin: ‘Is dat niet de blauwe Kever van Jakób?’

Ze kijkt op. De Kever staat bij het hek.

Even blijft ze stokstijf staan, met ingehouden adem. De steen in haar maag smelt weg, de opwinding krijgt haar weer te pakken, een mateloze blijdschap. Jakób!

Ze zegt niets, loopt er gewoon naartoe, met haar hart en maag en adem in haar keel. Ze doet het portier open en stapt in. ‘Hallo, Jakób.’

Zijn ogen staan moe, maar hij glimlacht toch even. ‘Wil je niet eerst eten?’

‘Nee, ik wil met jou praten.’

‘Ik wacht hier wel even.’

Ze schudt haar hoofd en trekt het portier dicht.

Hij zwijgt. Zijn handen liggen op het stuur, zijn lange lijf zit kaarsrecht naast haar. Vreemd.

Ze kan en wil al dat vreemde niet langer verdragen. Openlijk zit ze naar hem te kijken: donkere haren, donkere ogen en wenkbrauwen, rechte neus, sterke kaak, zijn mond die…

Nee, naar Jakóbs mond kan ze beter niet kijken.

Dit is toch Jakób, geen vreemde!

‘Jakób, wat is er toch met ons gebeurd?’ vraagt ze ernstig. ‘We hebben toch nooit eerder ruzie gehad, niet echt tenminste?’

Hij zucht even en kijkt opzij naar haar. ‘Het is mijn schuld,’ zegt hij, terwijl hij een hand door zijn haren haalt.

Ze wacht zwijgend af. De regen hult het autootje in een grijze sluier, en hier binnen zijn alleen zij tweeën.

Dan strekt hij uitnodigend zijn ene arm uit en ze kruipt op haar eigen plekje, in de beschutting van die arm, tegen zijn brede borst. Daar zoekt ze troost voor het verdriet en de verwarring en al die onbekende gevoelens in haar binnenste. Met zijn andere hand omvat hij haar hoofd.

Lang zitten ze zo bij elkaar. Ze voelt haar rust weerkeren en zijn lichaamswarmte sijpelt door al haar poriën naar binnen. 

Als hij begint te praten, is zijn stem zacht. Haar ene oor ligt op zijn hart en zijn woorden gaan regelrecht naar het hare. ‘Je maakt me in de war, Grietjie,’ zegt hij. ‘Ik krijg je niet meer uit mijn hoofd.’

De vreugde spoelt door haar heen, spoelt alle kou uit haar lichaam weg: ze weet precies hoe hij zich voelt. Langzaam gaat ze rechtop zitten en kijkt hem onbevreesd aan. ‘Ik krijg jou niet meer uit mijn lijf,’ zegt ze.

Heel even ziet ze de reactie in zijn ogen, maar het is slechts een ogenblik, want hij kijkt meteen een andere kant op.

Als hij blijft zwijgen, vraagt ze weer: ‘Jakób, wat is er met ons gebeurd? Elke keer als je in mijn buurt komt, heb ik het gevoel dat er iets in mij… ontploft, zelfs als je alleen maar opbelt. Telkens als ik aan de telefoon wordt geroepen, voel ik iets in me omhoog schieten, een soort vreugde of verwarring of wat het ook is, omdat jij het kunt zijn.’

Hij kijkt haar aan, zijn ogen staan heel zacht. ‘Inderdaad, we moeten eens praten,’ zegt hij.

‘Ja, Jakób, we moeten praten.’

Hij start het Kevertje en in stilte rijden ze naar Sunnyside. 

‘Zal ik koffiezetten?’ vraagt ze, zodra ze zijn flat binnenstappen. Hij antwoordt niet, kijkt niet eens naar haar. Ze weet niet of hij het wel gehoord heeft.

Ze wacht even en zegt dan: ‘Ik heb je verteld hoe ik me voel, Jakób.’

Hij haalt zijn vingers door zijn donkere haren. ‘Dat hoort nu eenmaal bij volwassen worden,’ zegt hij. ‘Het is een natuurlijke reactie, het zal wel weer overwaaien.’

Ze gelooft haar oren niet! ‘Lariekoek!’ zegt ze boos. ‘Ik weet heus wel wat ik voel!’

‘Hemel, Grietjie, je bent…’

‘Waag het niet om me weer een kind te noemen!’

‘Je bent minstens veertien jaar jonger dan ik.’

‘Dertienenhalf jaar,’ zegt ze. ‘Ik mag dan niet het voordeel hebben van jouw jarenlange levenservaring, maar ik heb ook al het een en ander meegemaakt.’

Hij gaat op de ene hoek van de bank zitten, zij neemt plaats op de andere hoek en draait zich naar hem toe. Als hij opkijkt, ziet ze de grote ernst in zijn ogen. ‘We kunnen voelen wat we willen en redeneren tot de blaren ons op de tong staan, het is en blijft een feit dat ik te oud voor je ben.’

‘Misschien ligt de fout niet bij jou en ben ik alleen maar te jong voor jou, maar ik zal ouder worden, dat beloof ik.’

‘Grietjie, ik meen het! Hemel, wat kun jij het een man moeilijk maken, zeg!’

‘Nee, Jakób, jij bent degene die hier van een mug een olifant maakt. Op een gegeven moment wordt leeftijdsverschil toch irrelevant?’

Lang kijkt hij haar aan, dan schudt hij het hoofd.

Ze buigt zich naar hem toe en legt haar handpalm tegen zijn wang. 

Zacht kreunend wendt hij zich af. ‘Niet doen, Grietjie.’

‘Wat is daar verkeerd aan, Jakób? Je hebt me al zo vaak vastgehouden, vorige maand nog, toen ik ziek was. Wat is er veranderd?’

‘Je weet heel goed wat er veranderd is,’ zegt hij schor.

Ze laat zich tegen de rugleuning zakken. Inderdaad, alles is veranderd, dat weet ze ook wel. Het is juist die verandering waar ze zo bang voor is. Toch beseft ze ook dat het tussen hen niet zo had kunnen blijven als het al die jaren is geweest. Ze weet nu dat hij dat eveneens beseft.

‘Jakób?’ pleit ze.

‘Ach, Grietjie toch.’

Hij strekt zijn ene arm naar haar uit en drukt haar stijf tegen zich aan. Lang blijven ze zo zitten. Haar hoofd ligt tegen zijn borst, ze hoort het ritmisch kloppen van zijn hart en voelt zijn andere hand over haar haren strelen. Haar hart is boordevol, haar keel zit dichtgesnoerd zodat ze bijna niet meer kan praten. Na een poos zegt ze: ‘Ik vind het fijn zo bij jou, Jakób. Het voelt zo veilig.’

Hij zucht diep. ‘Voor mij is het moeilijk,’ zegt hij en hij staat op.

Ze gaat iets verzitten en trekt haar benen onder zich. ‘Waarom? Wat is er moeilijk aan om gewoon van mij te houden?’

Hij gaat uit het raam staan kijken. De handen heeft hij diep in zijn broekzakken geduwd.

‘Jakób?’

Hij draait zich om. ‘Hemel, Grietjie, dit is niet zomaar “gewoon houden van”. Jij bent een vuur in mij geworden dat me totaal dreigt te verteren. Ik ben een man, Grietjie, en jij bent… een bliksems aantrekkelijke vrouw.’

Haar hart spat bijna uit elkaar van blijdschap. ‘Als je zulke lelijke woorden zegt, zal de bliksem je treffen, hoor!’ plaagt ze.

‘Kun je nou nooit eens serieus doen?’ vliegt hij op.

‘Sorry. Jakób, ik ben serieus, toe, wees nou niet boos!’

Hij gaat weer op de bank zitten, gebogen. Hij laat zijn hoofd in zijn handen zakken en haalt al zijn vingers door zijn donkere haren. ‘Hemel, Grietjie, wat heb ik toch zomaar laten gebeuren?’

‘Jij hebt in mij ook een vuur aangestoken, maar voor dit vuur ben ik niet bang,’ zegt ze. ‘Zondagavond heb je me gevraagd waar jij in mijn plaatje paste. Dat weet ik nu: jij bent Jakób, de man van wie ik houd. Jij bent de kern die overblijft als de rest is weggebrand.’

‘Niet doen, alsjeblieft!’

‘Houd je van mij, Jakób?’

Hij kijkt op. Zijn zwarte ogen staan heel ernstig. ‘Ja, Grietjie, ik heb je lief.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me.’

‘Dat hoeft je toch niet te spijten! Wees er blij om! Wees gelukkig!’

Hij blijft het hoofd schudden. ‘Zo eenvoudig is het niet, Gretchen. Het kan immers niks worden?’

‘Het is toch het proberen waard?’ pleit ze.

‘En als het dan niks wordt?’ vraagt hij ernstig. Hij neemt haar handen in de zijne. ‘Jij bent een deel van mij, ik kan je gewoon niet nog eens verliezen.’ Even zwijgt hij en schudt dan opnieuw zijn hoofd. ‘Nee, het risico is te groot.’

Ze denkt lang na voor ze antwoord geeft. ‘Wij tweeën zullen altijd een deel van elkaar zijn, jij en ik. Jij was zelfs een deel van mij in de negen jaar dat ik hier alleen was. Als een relatie op niks uitloopt, zal die eenheid standhouden. Daarin blijven we onlosmakelijk met elkaar verbonden.’

Hij laat haar handen los, buigt zijn hoofd achterover en doet zijn ogen dicht.

Ze kent hem langer dan vandaag. Ze gaat op zijn schoot zitten en slaat haar armen om zijn nek. ‘Jakób?’

Hij neemt haar in zijn armen, drukt haar tegen zich aan. Te stijf, zodat het bijna pijn doet, maar van haar mag het nog steviger. Zijn hand glijdt over haar arm, over de ronding van haar heup.

Dan buigt hij zijn hoofd. Ze sluit haar ogen. Ze hoort hem zwaar ademen en dan raken zijn lippen de hare. Ze doet haar mond een beetje open en voelt de begeerte diep in haar. Zijn armen verstrakken, hij trekt haar nog dichter tegen zijn gespierde lijf. Haar pols jaagt, zijn lippen glijden zoekend langs haar hals, schroeien haar huid. De adem stokt haar in de keel, zo schrikt ze van de intensiteit van haar eigen begeerte. ‘Jakób?’ fluistert ze.

Hij laat haar onmiddellijk los. ‘Hemel, Grietjie!’ zegt hij.

Ze glimlacht naar hem, slaat haar armen nog stijver om zijn nek, trekt zijn hoofd naar zich toe. Hij kreunt zacht. Zijn lippen strelen haar gezicht en haar nek. Hij kust haar ogen, vouwt zijn handen om haar gezicht. Zijn mond rust op de hare – eerst zacht en zoekend, maar dan heftig en hongerig. Diep in haar binnenste groeit een vreugde zoals ze nog nooit heeft ervaren.

‘Grietjie?’ zegt hij zacht.

Langzaam opent ze haar ogen. Zijn zwarte ogen branden in de hare. Ze ziet haar eigen emotie erin weerspiegeld: de van God gegeven begeerte tussen man en vrouw.

 

Die nacht echter, als ze midden in de nacht opgerold in bed ligt, met haar geluk als een knuffeldekentje om haar heen, kruipt er een klein, zwart kwelduiveltje haar gedachten binnen: ‘Je vader zal er niet blij mee zijn…’

 

Het examen begint over twee weken en Grietjie studeert hard. Haar examenrooster is een nachtmerrie. ‘Dat komt ervan als je zo veel hoofdvakken neemt,’ zegt Karin. ‘Ik heb van het begin af aan gezegd dat je je moest laten nakijken.’

Jakób belt elke dag. Op vrijdagavond smeekt ze: ‘Kom alsjeblieft even langs, toe?’

‘Je moet studeren, Grietjie.’

‘Man, ik studeer niet de hele tijd! Kom me anders halen, zodat ik bij jou kan studeren.’

‘Als jij hier in de flat je gezicht laat zien, komt er van studeren niet veel!’ dreigt hij.

Ze lacht. ‘En als ik nu beloof dat ik zal studeren?’ vraagt ze vrolijk.

‘Ik moet inpakken, de verhuizers komen aanstaand weekend,’ zegt hij afwerend.

‘Ik kan je wel helpen met inpakken,’ stelt ze enthousiast voor.

‘Daar komt niks van in, jij moet studeren,’ zegt hij beslist.

Als ze weer in de kamer komt, zegt ze tegen Karin: ‘Jakób vat het leven veel te zwaar op, daar moet ik nodig iets aan doen.’

Karin lacht. ‘Je wilt zelf met zo’n ouwe vent in zee, hoor.’

‘Hij is niet oud! Hij is precies goed!’ zegt Grietjie verdedigend.

Zaterdagmiddag komt hij toch onverwacht opdagen. Een beetje schuldbewust staat hij in de hal. ‘Ik… verlangde te erg naar je,’ bekent hij.

Ze lacht. ‘Ik had niet gedacht dat het poolijs nog zou smelten,’ plaagt ze vrolijk. ‘Ik zal mijn boeken halen, Jakób, dan zul je zien dat ik het kan: bij jou zijn en leren tegelijk!’

Ze drinken koffie en eten de broodjes met ham die hij heeft klaargemaakt terwijl zij zat te studeren. Hij bladert door haar Duitse gedichten terwijl zij de Poolse literatuurgeschiedenis bestudeert. Hij ligt languit op de bank een van haar Poolse korte verhalen te lezen, terwijl zij met Hamlet worstelt.

Rond elf uur duwt ze haar boeken opzij. ‘Nu ben ik helemaal suf geleerd,’ zegt ze en ze rekt zich uit.

Hij legt zijn boek neer en kijkt op. ‘Kom dan maar hier, dan zal ik je eens laten zien hoe warm het bij deze Pool kan zijn.’

Met twee stappen is ze bij de bank. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ik hier met een warme Pool te maken heb?’ plaagt ze, terwijl ze zich naast hem opkrult.

‘Een heel warme Pool,’ zegt hij, ‘die bovendien maar een half uur heeft voor hij de mooiste prinses van de wereld weer bij de Draak moet afleveren.’

Op zondag studeert ze de hele dag bij hem en in die ene dag krijgt ze meer gedaan dan in de hele afgelopen, chaotische week. Ondertussen praten ze echter ook veel, want daar is nog maar weinig tijd voor: zij begint straks aan haar examen en hij verhuist naar Johannesburg. Ernstige gesprekken zijn het – gesprekken van twee mensen die weten dat de weg naar de toekomst niet over rozen zal gaan.               

‘Vertel me eens over Mischka?’ vraagt ze op maandagavond. Ze heeft haar boeken aan de kant geschoven en nu zitten ze koffie te drinken.

‘Kom eerst eens bij me zitten,’ zegt hij en hij legt het tijdschrift dat hij zat te lezen weg. Nog steeds kan hij zijn ogen niet van haar afhouden en met moeite houdt hij zijn handen thuis.

Ze komt naast hem op de bank zitten, de benen onder zich gevouwen. ‘Vertel eens, Jakób?’ Er is iets van weerloosheid in haar ogen.

‘Mischka was een arts die in hetzelfde ziekenhuis werkte als Haneczka,’ zegt hij, terwijl hij haar haren streelt. ‘Ze is teruggegaan naar haar eigen land, Hongarije.’

‘Was ze knap?’

‘Ja, Grietjie, heel knap. Lang en donker en erg elegant.’

‘Hield je veel van haar?’

Ze zal niet ophouden voor ze precies weet waar ze aan toe is, zo ver kent hij haar wel.

‘Genoeg om met haar te willen trouwen,’ antwoordt hij eerlijk. ‘En toch ben ik jou nooit vergeten, hoor! Ik dacht soms aan je, zelfs als ik bij haar was.’ Hij lacht even. ‘Maar dan dacht ik natuurlijk aan dat meisje van tien met die brede glimlach en die grote strik in haar haren. Herinner je je het krantenknipsel nog dat je me gestuurd hebt, vlak voordat jullie uit Duitsland vertrokken?’

Ze zit ineens rechtop. ‘Heb je dat gekregen?’ vraagt ze blij.

‘Ik heb het al die jaren bewaard, maar toen ik moest vluchten is het in Polen achtergebleven.’

‘Dat geeft nu niet meer, want nu heb je mij.’

‘Ja, Grietjie, nu heb ik jou.’ Moeder Gods, bidt hij, wees ons genadig, want de weg naar de toekomst is donker.

‘Ik heb nog steeds dat houten kruisje dat je me gegeven hebt voor je wegging,’ vertelt ze. ‘Als ik ’s nachts bang was voor mijn droom, hield ik het stijf vast. Tot aan mijn eindexamen nog.’ Ze kijkt naar hem op. ‘Maar nu heb ik jou.’

Tevreden kruipt ze weer tegen hem aan en zo blijven ze lang zitten. 

Jakób wil de sfeer niet kapotmaken, maar hij weet dat hij nu moet spreken. ‘Ik moet je nog iets vertellen,’ zegt hij rustig.

‘Hm?’ Ze kruipt tegen hem aan.

Hij zucht. ‘Dit is moeilijker,’ zegt hij.

‘Hm?’

‘Luister je, Grietjie?’

‘Ik luister, Jakób, ik zit alleen maar zo dicht tegen je aan omdat je hier volgende week niet meer bent. Praat maar gewoon, ik luister.’

‘Die trein… die door het verzet is opgeblazen, die waarin…’ Hoe moet hij het nou vertellen?

‘Die waarin Mutti en oma zaten?’ vraagt ze.

‘Ja, die.’ Hij haalt diep adem. ‘Die trein viel buiten de dienstregeling. Wij moesten een legertrein opblazen die pas veel later langs zou komen. Grietjie, die bom waardoor de trein werd opgeblazen… die had ik geplaatst.’

Eerst zit ze een poosje doodstil. Dan schuift ze haar arm achter zijn rug. ‘Waarom heb je me dat niet veel eerder verteld, Jakób?’ vraagt ze tegen zijn borst. ‘Het… het moet heel zwaar voor je geweest zijn om al die jaren met die wetenschap te leven!’

Hij drukt haar tegen zich aan. ‘Het vertellen was nog veel moeilijker.’

‘Het was jouw schuld toch niet, Jakób?’

‘Toch blijf ik degene die de trein heeft opgeblazen, Grietjie.’

Hij voelt haar knikken. ‘Ja, ik begrijp het.’ Ze gaat rechtop zitten en kijkt hem aan. Haar ogen zijn onweerstaanbaar blauw. ‘Maar weet je dan nu dat ik de vrouw ben die van je houdt en die je alles kunt vertellen, hoe moeilijk het ook is?’

Hij strijkt haar haren naar achteren, vouwt zijn handen om haar gezicht. ‘Wij zijn zo bevoorrecht, jij en ik,’ zegt hij.

Als ze later stilhouden voor het kosthuis, vraagt ze: ‘Het gaat lukken, hè, Jakób, tussen ons?’

‘Dat kan ik niet garanderen, Grietjie. We gaan kijken of het lukt, stapje voor stapje. En denk eraan: als het niet…’

Ze drukt haar handen tegen haar oren. ‘Niets zeggen, ik weet het,’ zegt ze afwerend.

‘Goed.’ Hij streelt haar haren. ‘Ik kom je pas vrijdag weer opzoeken, zodat je kunt studeren,’ zegt hij.

‘Dat weet ik.’

‘Ik houd van je.’

Ze lacht gelukkig. ‘Dat weet ik, Jakób Kowalski, dat weet ik.’

Hij loopt langzaam terug en start zijn Kevertje. Door de verlaten straten rijdt hij naar Sunnyside terug.

Ze beseft niet wat ons te wachten staat, denkt hij.

Voor zijn flat houdt hij stil. Het gebouw staart hem met tientallen blinde ogen aan.

Nooit wil hij haar in een positie brengen waarin ze moet kiezen tussen hem en haar adoptieouders, maar het nachtelijke gesprek dat hij aan de keukentafel met Bernard heeft gehad, bij het flauwe lichtschijnsel van een kaars, knippert als een rood waarschuwingslampje in zijn gedachten.

 

Haar laatste examen heeft ze op de laatste woensdag van november. De donderdag erna zal ze samen met grandpa John naar de boerderij gaan en in de week voor kerst trouwen Kobus en Salomé.

Die woensdagavond komt Jakób helemaal uit Johannesburg om afscheid van haar te nemen. Ze gaan opnieuw uit eten. Hij trekt voor haar een stoel onder de tafel vandaan, bestelt een fles rode wijn, drinkt haar in met zijn ogen. 

‘Ik ga ontzettend naar je verlangen, Grietjie. De boerderij is zo ver en vier weken is heel erg lang.’

‘Je gaat toch wel proberen om met de kerst te komen?’

‘Ik zal het proberen,’ zegt hij, ‘maar op een voorwaarde.’

‘Noem uw wens, edele heer, en uw dienstmaagd zal zorgen dat die stipt wordt uitgevoerd.’

Hij glimlacht, maar is meteen weer ernstig. ‘Zolang ik nog niet met je vader heb gesproken, kom ik gewoon als een vriend van de familie, want in die hoedanigheid ben ik ook uitgenodigd. Ik kom niet als jouw speciale gast.’

Haar ogen beginnen te fonkelen. ‘Je bedoelt dat ik je niet mag zoenen en omhelzen?’

Hij blijft ernstig. ‘Dat is precies was ik bedoel.’

‘In elk geval niet waar mijn familie bij is?’

‘Helemaal nergens en nooit. Ik meen het, Grietjie. Als wij besluiten een relatie te beginnen, wil ik dat eerst met je vader bespreken.’

‘Wij zijn al een relatie begonnen,’ zegt ze. ‘Bovendien ga je pas met de ouders praten als je wilt trouwen.’

‘Ons geval is anders, dat weet je wel.’

Misschien maakt dit haar nog wel het gelukkigst – dat hij zo… Jakób is, zo helemaal Jakób. ‘Ik weet het en je hebt gelijk. Alleen’ – in haar ogen beginnen duizend plaaggeestjes te dansen – ‘ik zal me misschien wel weten te gedragen, want ik heb een ijzeren wil en een ongelooflijke zelfbeheersing, maar hoe jij het voor elkaar gaat krijgen om mij te weerstaan weet ik nog niet.’

‘Je zult er nog van staan te kijken, juffrouw Neethling,’ zegt hij met een uitgestreken gezicht. ‘Ik zal me volkomen celibatair gedragen, als een monnik. Ik zal je netjes een hand geven, mijn glaasje wijn drinken en het kerstdiner naar binnen werken, en dan terugkeren naar de eeuwige stad van goud.’

Ze lacht. ‘Maar met kerst krijg ik toch wel een kusje van je?’

Zijn gezicht blijft in de plooi. ‘Ik betwijfel het, juffrouw Neethling, ik betwijfel het ten zeerste.’

Als grandpa John de volgende dag op de Springbokvlakte wegdut en Grietjie alleen is met haar eigen gedachten, weet ze wel dat Jakób geen spelletje speelde. De zwarte pootjes van het kwelduiveltje blijven krabbelen: je vader zal er niet blij mee zijn… 
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Ze heeft gezegd dat hij niet mag bellen, want de telefoonlijn naar de boerderij is niet afgeschermd. ‘Iedereen luistert mee, Jakób, je hebt geen idee van de roddelverhalen die daar worden uitgebroed.’

Vier weken is echter lang, heel lang – veel langer dan ze ooit heeft kunnen voorzien. Ze mist hem ontzettend. Ze mist hem als ze gaat slapen en als ze wakker wordt, als ze haar moeder helpt in huis of als ze praat met grandpa John of als ze de pickup van haar vader buiten hoort.

Nu ze weer thuis is, krijgt ze het ook steeds benauwder als ze zich voorstelt hoe haar ouders zullen reageren als Jakób met hen gaat praten – vooral haar vader. Ze zijn erg op Jakób gesteld, dat weet ze, maar hij is van een ander volk, hij spreekt nog steeds niet vlot Afrikaans, hij kent de tradities en gebruiken van dit land niet, hij is jaren ouder dan zij. Bovendien is hij katholiek. Dat zal ook nooit anders worden, dat weet ze, want ze kent hem langer dan vandaag.

De week voor de bruiloft van Kobus en Salomé staat het hele huis op stelten. Grietjie is er blij om, want het leidt haar gedachten tenminste een beetje af.

Op donderdag gaat Grietjie naar juffrouw Bettie om haar jurk en die van haar moeder te halen. Thuisgekomen gaan ze ze dadelijk passen. 

‘O, mama, wat ziet u er prachtig uit!’ roept Grietjie diep onder de indruk. ‘Prachtig gewoon!’

Haar moeder krijgt tranen in de ogen. ‘En jijzelf dan,’ zegt ze, ‘zo sierlijk! Mijn sierlijkste, mooiste dochter!’

Grietjie lacht. ‘Ik ben uw enige dochter!’ plaagt ze vrolijk. Wat zou ik graag willen dat Jakób hier was en mij kon zien, denkt ze.

Zaterdag is ze voor dag en dauw wakker. Ze verlangt naar Jakób, ze verlangt allerverschrikkelijkst naar Jakób. Vooral vandaag.

Ze helpt met de laatste voorbereidingen, ze trekt haar mooie jurk aan, ze glimlacht de hele dag. Het is een geweldige bruiloft. Maar die nacht gaat ze stilletjes op de veranda zitten en staart over het veld. Ze verlangt naar Jakób en is tegelijk vreselijk bang, want als Jakób volgende week vrijdag komt, zal hij met haar vader gaan praten.

Die dinsdag vraagt haar moeder: ‘Grietjie, zit je ergens over te piekeren?’

‘Nee, mama. Ik voel me alleen vreselijk sloom zo na het examen en de bruiloft en alle drukte. Moet u zich voorstellen, over tien dagen begin ik aan mijn nieuwe baan!’

‘Als je ergens mee zit, zul je het me dan vertellen?’ dringt haar moeder aan.

‘Dat zal ik doen, mama, ik beloof het.’

Het gaat een vreemd kerstfeest worden, denkt Grietjie de volgende ochtend. Kobus en Salomé zijn op huwelijksreis, ze komen pas vlak voor oudjaarsdag terug. De rest van de familie is hier al geweest voor de bruiloft en komt niet nog een keer. Dus zijn ze maar met hun vieren, zij, haar ouders en grandpa John. En Jakób natuurlijk, die met haar vader komt praten.

Jakób was van plan vrijdag rond het middageten te vertrekken. Hoe dichter zijn komst nadert, hoe meer Grietjie het gevoel krijgt dat het kwelduiveltje een schroevendraaier heeft gevonden die hij ronddraait in haar navel en waarmee hij haar maag stijf aandraait tot die voelt als een dikke knoop.

Op donderdag kan ze bij het ontbijt met de beste wil van de wereld nog geen sneetje toast naar binnen krijgen. ‘Wat zie je wit, Grietjie,’ zegt haar moeder bezorgd. ‘Voel je je niet lekker?’

‘Ik voel me best, mama, ik heb alleen geen trek. Het zal wel van de hitte komen.’

Zodra haar vader echter op pad is gegaan naar Kobus’ varkensstallen en grandpa John op zijn lievelingsplekje in de tuin is gaan zitten, loopt ze naar de kelder waar haar moeder bezig is. ‘Kan ik even met u praten, mama?’

Haar moeder draait zich meteen om en kijkt haar onderzoekend aan. ‘Laten we naar je kamer gaan,’ zegt ze.

Ik heb een fout gemaakt, denkt Grietjie als ze door de gang lopen. Dit is dom van me, compleet getikt, ik was flink de weg kwijt.

‘Wat is er nou, Grietjie?’ vraagt haar moeder, zodra ze in haar kamer zijn.

Ze haalt radeloos de schouders op. ‘Jakób en ik… wij houden van elkaar, mama.’

Ze leest de verbijstering op haar moeders gezicht, ze ziet haar fronsen en even wit wegtrekken. ‘Jakób?’

‘Ja, mama, Jakób Kowalski.’

‘Bedoel je…’

‘Ja, mama. Ik bedoel dat Jakób en ik verliefd op elkaar geworden zijn.’

Haar moeder kijkt bezorgd. ‘Maar Grietjie, dat kan toch niet! Hij is jaren ouder dan jij!’

‘Ja, mama, dertienenhalf jaar,’ zegt ze.

Haar moeder blijft haar met ogen vol ongeloof aanstaren.

‘Grandpa John was bijna twaalf jaar ouder dan oma Susan,’ speelt ze haar eerste troefkaart uit.

Verward strijkt haar moeder met de hand langs haar gezicht. ‘Maar…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Jakób? Hij is… hij komt uit een andere cultuur!’

Ze ziet wel dat haar moeder totaal overrompeld is. Hoe zal haar vader dan wel niet reageren! Ze heeft geweten dat het moeilijk zou zijn, maar dat het zo erg zou worden, had ze niet kunnen denken.

‘U was ook door en door Engels toen jullie trouwden,’ zet ze haar van tevoren uitgewerkte betoog dapper voort. ‘Bovendien kwam u uit het schatrijke huis van grandpa John, en papa was heel arm, toch?’

Haar moeder knikt langzaam, nog half in de war. ‘Dat klopt, ja.’

Grietjie bedenkt nog iets anders. ‘U moet ook niet vergeten dat ik vanuit Oost-Europa hierheen ben overgeplant. Jakób en ik hebben eigenlijk dezelfde wortels.’

Haar moeder schudt het hoofd. ‘En de taalkwestie dan?’ vraagt ze bezorgd. ‘Jullie spreken voortdurend Pools met elkaar. Jullie zullen hier in Zuid-Afrika altijd vreemdelingen blijven en moeilijk vrienden kunnen maken. Als jullie kinderen krijgen… Hemel, Grietjie! Zo’n relatie kan toch niets worden!’

‘Dat kan wel, mama. Iets als een taal kan toch niet blijvend tussen twee mensen in staan! En wat is mijn moedertaal eigenlijk? Duits? Pools? Afrikaans? Elkaar begrijpen gaat zo veel verder dan de woorden die je gebruikt. Ja, we spreken nog Pools en soms Duits, omdat Jakób nog geen jaar in het land is. Toch spreekt hij al goed Afrikaans; toen hij hier in oktober was, heeft hij toch met papa voornamelijk Afrikaans gesproken!’ Ze zwijgt even. ‘Jakób en ik begrijpen elkaar, mama, welke taal we ook spreken.’

Haar moeder grijpt even naar haar hoofd. ‘Het is gewoon… Het komt allemaal zo plotseling.’

Ze kijkt op, met ogen vol zorg. ‘Grietjie, hij is katholiek, nietwaar?’

Grietjie knikt. ‘Ja, mama, dat klopt, en dat is het enige wat niet gaat veranderen.’ Zij en Jakób hebben het daar al over gehad. Heel vaak.

Haar moeder haalt diep adem en schudt het hoofd. ‘Hemel, kind toch! Ik had nooit gedacht… Ik vertrouwde Jakób…’

‘Nee, mama!’ roept Grietjie uit. ‘Jakób heeft niets, maar dan ook niets gedaan. Hij stuurde me telkens weg. Hij vond zichzelf ook te oud voor mij!’ Ze pakt haar moeders handen. ‘Mama, ik was degene die hem ervan heeft overtuigd dat we het moeten proberen, gewoon proberen. Als het niets wordt, kunnen we altijd gewoon vrienden blijven, maar… we houden van elkaar, mama!’

Haar moeder streelt zacht haar wang. Dan vraagt ze heel ernstig: ‘Hoe weet je zo zeker dat je van hem houdt, Grietjie? Is hij niet slechts… een soort anker voor jou? Een stukje van je verleden dat je hebt teruggevonden en niet meer wilt verliezen? Een soort… vaderfiguur?’

‘Papa is mijn vaderfiguur, hij is de beste vader van de wereld, dat weet ik zeker,’ zegt Grietjie beslist. Ze denkt een poosje na voor ze verdergaat. ‘Ik weet niet precies wat het betekent om echt van een man te houden, mama, maar ik weet één ding wel: ik wil bij Jakób zijn, de hele tijd, ik ben gelukkig bij hem. Misschien hebt u gelijk als u zegt dat hij lange tijd de kern van mijn leven is geweest. Hij is het opnieuw geworden, en ik wil het niet anders meer.’

‘Ik begrijp het,’ zegt haar moeder langzaam.

‘Dit is toch precies hetzelfde wat u voor papa voelde?’

‘Ja,’ zegt haar moeder, ‘dit voelde ik ook voor Bernard Neethling.’

‘En kijk nou hoe gelukkig jullie samen zijn,’ zegt Grietjie.

Haar moeder kijkt haar ernstig aan. ‘Ach, kindje toch, je bent nog zo jong.’

‘Ik heb al veel meegemaakt, mama.’

‘Dat is waar.’ Haar moeder fronst opnieuw haar voorhoofd. ‘Wil je dat ik met papa ga praten?’

‘Nee, juist niet. Ik had het niet eens tegen u moeten zeggen, dat wilde Jakób doen. Het kwam gewoon… omdat ik zo vreselijk bang ben.’

Haar moeder pakt haar hand vast. ‘Het is goed dat je het verteld hebt, Grietjie.’ Ze denkt een poosje na en kijkt dan op. ‘Toch is het beter dat we papa inlichten voordat Jakób komt. Hij en ik zullen de zaak toch ook eerst samen willen bespreken en in gebed brengen.’

Grietjie knikt. ‘U hebt ongetwijfeld gelijk,’ zegt ze een beetje onwillig. Ze schudt het hoofd. ‘Ik heb echt geen idee wat papa ervan zal zeggen.’

‘Hij zal er niet blij mee zijn,’ zegt haar moeder ernstig, terwijl ze opstaat.

‘Dat weet ik, mama.’

 

Als haar vader even voor twaalven op de drempel van de zitkamer verschijnt, ziet ze het al aan zijn gezicht. ‘Kan ik je even spreken, Grietjie?’ vraagt hij ernstig. De moed zakt haar in de schoenen.

Samen gaan ze naar buiten. Ze lopen in de richting van de kraal. Haar mond is kurkdroog, een ijzeren vuist heeft zich om haar hals geschroefd en in haar maag begint alweer een knoop te groeien.

Achter de kraal gaat haar vader op de platte steen zitten. Ze gaat naast hem zitten, op haar eigen steen, waar ze al zo vaak met hem heeft zitten praten. De zon tekent patroontjes tussen de ragfijne blaadjes van de doringboom en de grond voor haar voeten is bezaaid met donsgele bloesem.

Ze zet haar nagels diep in haar handpalmen.

‘Ik wil geen ruzie met je krijgen, Grietjie,’ klinkt haar vaders vertrouwde stem.

Zomaar vanzelf lopen de tranen uit haar ogen en dat terwijl ze toch geen onnozele huilebalk is! Haar vader geeft haar een zakdoek. ‘Kom eerst maar een beetje tot bedaren,’ zegt hij. ‘Ik wil alleen maar praten.’ Hij bukt zich en raapt een klein steentje op, dat hij tussen duim en wijsvinger schoonwrijft.

Ze snuit hard haar neus. De zakdoek ruikt naar haar vader, zo… boerderijachtig. ‘Ik weet wel,’ snuift ze, ‘dat u het beste met me voorhebt. En ik wil ook de beste dochter voor u zijn. Ik wéét dat jullie Jakób niet willen hebben, maar ik houd van hem!’ Het klinkt haar bijna smekend in de oren en dat was ze toch juist niet van plan!

Haar vader legt zijn grote hand over de hare. ‘Kom, kom, Grietjie,’ zegt hij rustig. ‘We kunnen niet praten als jij zo emotioneel bent. Ik wil de zaak alleen maar met je bespreken, ik ben niet van plan Jakób van mijn erf te jagen.’

Ze doet haar ogen even dicht. ‘Sorry, papa. Ik ben gewoon zo verschrikkelijk bang.’

‘Waarvoor?’

Ze denkt even na. Ja, waarvoor is ze eigenlijk bang? ‘Voor wat u gaat zeggen.’

‘Wat denk je dan dat ik ga zeggen?’ Hij blijft maar over het steentje wrijven.

Ze zucht. ‘Dat Jakób te oud is voor mij?’

‘Denk je dat dat zo is?’ 

Ze draait haar hoofd opzij en kijkt haar vader recht aan. ‘Hij is inderdaad een stuk ouder dan ik, maar zo’n relatie kan best slagen, het hangt er gewoon van af hoe je ermee omgaat.’ Plotseling is ze kalm en kan ze nuchter nadenken. ‘Grandpa John was bijna twaalf jaar ouder dan oma Susan.’

Haar vader knikt langzaam, maar zijn gezicht verraadt niets. ‘Waar ben je verder bang voor?’ vraagt hij na een poosje.

Ze raapt een van de bloemetjes op en speelt er afwezig mee, terwijl ze haar antwoord overdenkt. ‘Dat u gaat zeggen dat hij een Pool is, dat hij Pools spreekt en dat hij uit een ander land komt.’

‘En dan zeg jij zeker dat grandpa John niet zomaar uit een ander land kwam, maar zelfs een vijand was?’ vraagt haar vader ernstig.

‘Ja. En in het begin was u bij grandpa John thuis ook een buitenbeentje, toch?’

‘Heel erg, Grietjie,’ stemt haar vader toe.

Ze zitten stil bij elkaar. Boven hen begint een roodoogtortel te roepen: dit is die Lim-po-po, dit is die Lim-po-po. 

Dan vraagt haar vader: ‘Wat ga ik verder zeggen?’

Ze haalt diep adem en kijkt recht in zijn blauwe ogen. Gek, er zitten ook kleine bruine vlekjes in zijn ogen, denkt ze onsamenhangend.

‘Dat hij rooms-katholiek is, papa.’

Haar vader knikt. ‘Inderdaad, Grietjie.’

Ze zwijgt en wacht. Haar vader zegt niets.

‘Dat blijft hij ook, papa.’

‘Dat weet ik.’

Weer valt er een zwijgen. Ik heb het gevoel alsof er een reuzenvleermuis op mijn hoofd is gaan zitten, denkt Grietjie.

‘Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen, papa.’

‘Wat ga je zelf doen, Grietjie? Als jullie relatie slaagt, waar sta jij dan zelf?’

Onbevreesd kijkt ze hem aan. ‘Ik ben protestant, papa. Ik voel me thuis in de katholieke kerk, omdat alles daar zo vertrouwd is, maar ik heb in de protestantse kerk belijdenis gedaan en dat is ook wat ik echt geloof. Jakób is al eens mee geweest naar onze kerk, de eenvoud ervan staat hem aan, hij zegt dat onze kerk ontdaan is van alle pretenties. Ik zal ongetwijfeld weleens met hem meegaan, en hij met mij.’

‘Je weet dat dit niet echt een oplossing is, hè?’ zegt haar vader ernstig.

Ze staart naar het bloemetje in haar hand – het is al helemaal verlept. Dan kijkt ze op. ‘Het is de enige oplossing die we kunnen bedenken, papa. We hebben er heel veel over nagedacht.’

Haar vader knikt bedachtzaam. ‘We zijn erg op Jakób gesteld, Grietjie,’ zegt hij dan, ‘daar hoef je nooit aan te twijfelen. Jakób is een standvastige, sterke man die goed voor je zal zorgen, daar ben ik van overtuigd. Hij is te oud voor jou, hij komt uit een ander land, maar voor mensen die van elkaar houden, zijn dergelijke verschillen niet onoverkomelijk.’

Ze weet dat ze beter nog geen moed kan vatten, ze hoort het aan zijn stem. ‘Maar?’

Haar vader knikt. ‘Het verschil in godsdienst beschouw ik echter als onoverkomelijk, Grietjie.’

‘Daar moeten Jakób en ik toch over beslissen!’ roept ze radeloos. ‘U hebt gezegd dat u hem niet zou wegjagen!’

‘Ik zal hem niet van het erf jagen, Grietjie. Je opa heeft dat vijftig jaar geleden met grandpa John gedaan en dat is uitgelopen op een breuk die dertig jaar lang verdriet heeft veroorzaakt. Zoiets wil ik absoluut niet.’ Ernstig kijkt hij haar aan. ‘Ik ga Jakób wel ernstig verzoeken alle contact met jou te verbreken.’

‘Papa!’

‘Laat me uitpraten, Grietjie.’ Het steentje valt uit zijn hand, het is blinkend schoongewreven. ‘Ik zal hem vragen je met rust te laten tot je minstens eenentwintig bent. Je moeder en ik zijn van mening dat je tijd nodig hebt, het is allemaal veel te snel gegaan. Je bent nog jong, Grietjie, je weet eigenlijk nog niets van het volwassen leven en van de eisen die het leven stelt. We beseffen dat Jakób een anker voor je is, maar het huwelijk is veel meer dan…’

Ze drukt de handen tegen haar oren. ‘En dan? Als ik eenmaal eenentwintig ben? Dan verzint u weer een andere uitvlucht. Jullie pakken me mijn geluk af!’ roept ze buiten zichzelf. ‘Ik haat jullie! Ik wou dat ik nooit...’

‘Grietjie, beheers je!’ zegt haar vader ijzig streng. ‘Je gedraagt je als een puber. Je moet geen dingen zeggen waar je later spijt van hebt!’

Ze gooit het hoofd in de nek en houdt haar ogen dicht. ‘Sorry, pa,’ zegt ze hard. Dan staat ze op en loopt blindelings het veld in.

 

Uren later hoort ze in de verte de pickup aankomen. Ze is uitgeput en leeg van het huilen. Ze weet niet eens meer waarom ze eigenlijk huilde. Omdat ze Jakób nu negen maanden niet zal zien? Alsof dat het einde van de wereld is! Omdat ze ruzie met haar vader gemaakt heeft? Dat is al zo vaak voorgekomen, vooral in haar puberteit. Omdat ze zich kinderachtig heeft gedragen? Dat bewijst alleen maar dat haar vader gelijk heeft.

Ze is zelfs opgelucht als ze de pickup hoort. Haar vader komt haar gelukkig halen voor het helemaal donker is. Ze loopt de auto tegemoet. Haar vader doet van binnenuit het portier open en ze stapt in. ‘Bedankt dat u me komt halen,’ zegt ze.

‘Al goed, Grietjie.’

Ze rijden zwijgend. De pickup hotst en botst bergafwaarts over het rotsachtige pad. Als ze bijna bij huis zijn, vraagt ze benepen: ‘Mag Jakób nog komen voor het kerstfeest, papa?’

De grote handen van haar vader liggen rustig op het stuur. ‘Ik heb hem telefonisch al gesproken,’ zegt hij. ‘Hij respecteert mijn verzoek.’

Het verdriet snoert haar keel dicht. ‘Dus… hij komt niet?’

‘Nee, Grietjie, hij komt niet.’

Haar hart doet pijn, haar hele wezen krimpt ineen van verlangen naar hem. Dit wordt zijn eerste kerstfeest in dit dorre, hete zuiderland en hij zal het alleen moeten vieren.

Ze wil tegen haar vader uitvallen, hem aanvliegen, hem aan zijn schouders wakker schudden en met haar vuisten zijn brede borst bewerken om het hem te laten begrijpen, maar ze kent hem goed genoeg om te weten dat zijn besluit vaststaat.

‘Pa… u hebt toch geen ruzie met hem gemaakt?’ De tranen zitten nog steeds hoog.

Haar vader parkeert de pickup naast het huis en zet eerst de motor af voor hij naar haar kijkt. ‘Ken je mij als iemand die ruzie maakt?’

Ze zucht. ‘Nee, ik ken u als iemand die iets zegt en dan gebeurt het ook.’

 

Vroeg in de morgen van nieuwjaarsdag rijdt ze samen met grandpa John terug naar Johannesburg. Eerst halen ze juffrouw Nellie af bij haar zuster in het dorp; zij gaat voorin bij de chauffeur zitten. ‘Jullie blijven anders altijd tot eind januari in het Bosveld logeren,’ sputtert Grietjie slapjes tegen.

Grandpa John glimlacht haar zwijgend toe. ‘Ik kan je toch niet alleen naar Johannesburg laten gaan,’ zegt hij.

Ze pakt haar tas uit in de kamer die vroeger van haar moeder was en die voortaan van haar zal zijn. Ze haalt de foto van haar en Jakób op het bal tevoorschijn – het is de enige foto die ze van Jakób heeft. Ze zet hem op het nachtkastje en legt het houten kruisje ernaast.

Begreep pa het maar even goed als grandpa John, denkt ze. Het gemis wordt met de dag erger.

De volgende dag is haar eerste werkdag bij Die Transvaler. De eerste week wordt een nachtmerrie. Ze verdwaalt, ze vergeet dingen, ze vertaalt teksten die ze niet goed begrijpt. 

‘Het gaat allemaal over politiek!’ zegt ze op een avond tegen grandpa John. ‘Buitenlandse politiek of economische onderwerpen waar ik eigenlijk geen verstand van heb.’

‘Het is zeker wel interessant?’ vraagt hij.

‘Het kan misschien interessant worden als ik er eenmaal kop en staart aan kan ontdekken,’ zegt ze sceptisch. ‘Waarom wordt de Duitse mark bijvoorbeeld de ene keer een stier genoemd en de volgende keer een beer?’

Grandpa John begint te lachen. ‘Kom maar eens hier, dan zal ik het je uitleggen,’ zegt hij en hij schuift achter zijn bureau.

Die hele eerste week mist ze Jakób elke dag. Ze mist hem zo dat het pijn doet. Ze wil hem zo graag alles vertellen, hem van alles vragen en al haar angsten met hem delen. Haar opwinding ook, want er gaat langzamerhand een nieuwe wereld voor haar open. Ze wil hem vertellen hoe vreemd het is om artikelen in handen te krijgen die direct uit Duitsland en Nederland en Frankrijk afkomstig zijn, om artikelen te lezen die de mensen daar over Zuid-Afrika schrijven, over de apartheid hier, of over het toerisme en zelfs over de landbouw. Hij zou begrijpen dat het allerlei herinneringen oproept – alleen al de manier waarop iemand iets onder woorden brengt, de naam van een dorpje of een streek die ze gekend heeft, heel lang geleden, in een vorig leven.

Haar interesse voor de Europese politiek wordt gewekt en ze gaat steeds duidelijker beseffen hoe diep haar Europese wortels feitelijk zijn.

Na een maand begint ze het werk al aardig onder de knie te krijgen. Het werk op kantoor slokt haar op en ze werkt verbeten. Ze begraaft zichzelf in het werk. ‘Je doet het uitstekend,’ zegt de eindredacteur tevreden.

Eind januari belandt er voor het eerst een Pools artikeltje op haar bureau. Het is maar een kort berichtje, over de strijd van de kerk in Polen tegen het communistische regime. Ze vertaalt het en haar hart gaat uit naar de mensen die ze daar gekend heeft – zuster Zofia met de grote reeënogen achter de dikke brillenglazen, zuster Margarita die uit Ierland was gekomen om de Poolse kindertjes over God te vertellen, tante Anastarja die de mis bijwoonde als het maar eventjes kon, die lieve mevrouw Sobieski die warme sokjes voor haar breide, zelfs meneer de professor met zijn kapotte bril. Ze ziet hen allemaal voor zich, allemaal met een kruisje om de hals.

Papa, die mensen zijn ook christenen, discussieert ze in gedachten met haar vader, oprechte christenen, toegewijd aan hun manier van geloven, die op u misschien vreemd overkomt, maar die hoort bij hun eeuwenoude cultuur.

En ook bij Jakóbs cultuur.

Misschien moet ze haar vader eens een brief schrijven waarin ze het zo uitlegt en dan het vertaalde artikeltje erbij doen.

Het berichtje haalt de krant niet eens. Polen is te ver weg, legt de eindredacteur uit. Bovendien is het een communistisch land.

Elke dag zijn er weer nieuwe woorden en zinnen en zegwijzen die vanuit allerlei Europese talen een Afrikaanse variant moeten vinden die zwart op wit komt te staan.

Elke nacht blijft een donker gat van gemis, waarin de ene na de andere golf van verlangen haar omvergooit en over haar heen slaat, zodat het water zich sluit boven haar hoofd en ze naar adem snakt.

 

‘Je hebt er niets aan als je maar thuis blijft zitten verlangen, Grietjie,’ zegt grandpa John een week of zes nadat ze in Johannesburg is gaan werken. ‘Het zou goed voor je zijn als je eens wat meer onder de mensen kwam en wat nieuwe mensen leerde kennen. Je bent jong en knap. Je moet uitgaan, ergens gaan dansen of iets drinken, naar de bioscoop, of wat de jongelui van deze tijd ook maar doen.’

‘Ik wil dat niet zonder Jakób, grandpa,’ zegt ze.

‘Dat is ook niet erg volwassen gedacht,’ zegt grandpa John ernstig. ‘Je kunt die maanden van scheiding net zo goed nuttig gebruiken en je er dan gaandeweg van overtuigen dat hij echt de ware voor je is. Je bent nog erg jong voor een serieuze relatie, Grietjie.’

‘Dat weet ik, grandpa, maar ik houd nu eenmaal van Jakób.’

‘Denk je dat je liefde voor Jakób eronder zal lijden als je met anderen uitgaat?’

‘Nee, dat nooit, grandpa, het is gewoon… ik heb er geen zin in.’

Grandpa John kijkt haar sceptisch aan. ‘En je hebt wel zin om hier te zitten kniezen?’

Ze denkt even na en zegt dan met een toegeeflijke glimlach: ‘Nee, u hebt gelijk, ik weet het. Ik zal proberen wat meer uit te gaan. Misschien vind ik het toch wel leuk.’

Ze gelooft er echter niets van.

Begin maart wordt Hein, de jongen tegenover haar, wiens bureau altijd een enorme chaos is, benoemd tot buitenlands verslaggever in Londen. Hij is buiten zichzelf van enthousiasme. ‘Wil je het vanavond alsjeblieft met me komen vieren, Grietjie?’ vraagt hij impulsief.

Ze trekt haar zwarte avondjurk aan; niet die van groenblauwe tafzijde die glanst als een spreeuw in de zon – die heeft ze maar een keer gedragen, op de avond van het bal.

Ze praten en eten samen en drinken twee flessen wijn leeg. Ze lachen en dansen tot ze niet meer kunnen. Met overgave vieren ze zijn aanstelling – een droom die in vervulling is gegaan.

In de vroege ochtend brengt hij haar terug naar Parktown, waar grandpa John woont. Vlak voor hij uitstapt om het portier voor haar open te doen, draait hij zich naar haar toe en vraagt: ‘Grietjie, je bent zo’n prachtmeid; waarom is er eigenlijk geen man in je leven?’

Dan vertelt ze hem van Jakób. Alles. Het is fijn om het allemaal eens aan een buitenstaander te vertellen.

‘Hij moet wel een heel bijzondere man zijn,’ zegt Hein, als ze eindelijk uitverteld is, ‘anders had hij vast je hart niet gewonnen.’

‘Hij is inderdaad heel bijzonder,’ zegt Grietjie hartgrondig.

Hein knikt nadenkend. ‘Mijn ouders zouden zich ook in een katholieke schoondochter verslikken,’ zegt hij. ‘Misschien kun je beter een degelijke Boerenjongen uitzoeken, je weet wel: stemt op de juiste partij, is fan van het juiste team en zingt in de juiste kerk.’

‘Ja,’ zegt ze in een poging het gesprek luchthartig te houden, ‘maar jij gaat nou net voor drie jaar naar Londen.’

Hij brult van het lachen. ‘Je bent de eerste die in mij een degelijke Boerenjongen ziet!’ zegt hij.

 

Op een zaterdagavond in april komt Kobus op doorreis naar Estcourt een nachtje bij grandpa John logeren. Als vanouds zitten ze om de eettafel te babbelen, en later in de studeerkamer bij het haardvuur. Ze babbelen alsof Jakób niet in de buurt is en tegelijkertijd zo heel ver weg.

Zondag komen oom Peter en zijn vrouw Diana voor het middageten. Het gesprek komt op Kobus’ varkensfokkerij. ‘Het is heel verstandig dat jullie wat diversiteit in jullie boerenbedrijf hebben gebracht,’ meent oom Peter, ‘en als je het mij vraagt, heb je een goudmijn aangeboord met je plan om vleesvarkens aan de fabriek in Estcourt te gaan leveren.’

‘Het gaat ook heel goed,’ zegt Kobus. ‘Ik ben net op weg om een tweede contract met hen af te sluiten. Vanaf volgend jaar wil ik ook aan alle grote landbouwtentoonstellingen gaan meedoen, zoals de Randse Paastentoontstelling en de Royal Show in Pietermaritzburg. Ik wil echt naam gaan maken als varkensfokker.’

Ze vindt het heerlijk om haar grote broer zo te horen praten. Ze is trots op hem.

‘Wij hebben ook plannen voor grotere diversiteit,’ zegt oom Peter. ‘We willen ons ook gaan richten op steenkool, dat wordt immers het zwarte goud genoemd.’

Kobus buigt zich voorover. ‘Interessant!’ zegt hij belangstellend. ‘Maar is het niet erg duur om tot die branche toe te treden? Je hebt er toch heel andere machines en dergelijke voor nodig?’ Hij lacht even. ‘Niet dat ik er veel verstand van heb,’ zegt hij verontschuldigend.

‘Waarschijnlijk gaan we het doen in samenwerking met een Duitse kolenmaatschappij,’ vult grandpa John aan.

‘Bovendien heeft Yskor interesse getoond voor een overeenkomst met ons,’ vertelt oom Peter verder. ‘Eigenlijk was het allemaal Jakóbs idee. Hij heeft…’

Grietjie voelt haar mond kurkdroog worden. Jakób! Ze drukt haar koude handen tegen haar warme wangen. Jakób!

‘… met de onderhandelingen,’ hoort ze dan weer oom Peters stem.

‘Grietjie, wil je even gaan kijken waar de koffie blijft?’ vraagt grandpa John rustig.

Hij had het belletje kunnen luiden, zoals anders. Ze staat op. ‘Goed, grandpa,’ zegt ze.

‘Een briljant man, hij treedt op als…’ hoort ze oom Peter nog net zeggen voor ze de keuken in loopt.

Een paar seconden later is ze alweer terug, maar dan praten ze al over iets anders. De rest van de middag wordt Jakóbs naam niet meer genoemd.

Die avond kan ze niet in slaap komen. Ze staat op en kijkt naar de maan. Jakób is hier in dezelfde stad als zij, niet eens ver weg in Polen. Elke dag werkt hij met oom Peter samen. Ze weet dat grandpa John geregeld contact met hem heeft. Zodra zij echter de kamer in komt, wordt zijn aanwezigheid uit het gesprek weggepoetst. Met opzet.

De volgende ochtend vertrekt Kobus al erg vroeg. Grandpa John slaapt nog, maar zij zet voor Kobus een volle thermosfles koffie en geeft hem het eten dat Nellie voor onderweg heeft klaargemaakt.

‘Hoe gaat het nu echt met je, Grietjie?’ vraagt hij bezorgd, vlak voor hij in zijn pickup stapt.

‘Ik mis Jakób verschrikkelijk,’ zegt ze eerlijk.

‘Heb je hem nog niet een keer weergezien?’

‘Niet een keer, en ik heb hem zelfs niet gesproken. Kobus, die negen maanden duren te lang, ik ga nog dood van verlangen!’

Kobus kijkt heel ernstig op haar neer. ‘Je moet met andere mannen uitgaan, Grietjie,’ zegt hij. ‘Je kunt die negen maanden wel óm wensen, maar daar schiet je niks mee op. Ik zie niet gebeuren dat pa zich ooit zal neerleggen bij Jakóbs katholieke geloofsovertuiging. Ik zou niet graag zien dat het zover moet komen dat jij moet kiezen tussen hem en ons.’

De spanning in haar maag trekt omhoog tot in haar keel. ‘Denk je echt dat het zo erg is?’ vraagt ze smekend.

Hij knikt langzaam. ‘Ik denk het wel, Grietjie. Ik vrees van wel.’

 

Met lange passen loopt hij door de Markstraat, voorbij Corner House, op weg naar de bank. Hij duwt de deur van de bank open, werpt een blik op de ellenlange rijen mensen voor de loketten en slaakt een diepe zucht. Hij haalt zijn vingers door zijn dikke, zwarte haar en overweegt later terug te komen. Daarvoor heeft hij echter ook geen tijd, bedenkt hij, en hij sluit zich bij de kortste rij aan.

Pas dan kijkt hij naar de mensen om hem heen.

Ze staat in de rij naast de zijne, schuin voor hem.

Zijn hart maakt een sprongetje. Verstard staat hij naar haar te staren.

Ze is beeldschoon. Hij kan net haar profiel zien – het fijne neusje dat een klein beetje wipt, de volle lippen, de blonde krullen, die in een nieuw en moderner model geknipt zijn.

Zijn hart gaat als een razende tekeer.

Ze lijkt niet meer op de knappe studente aan wie hij zijn hart heeft verloren, denkt hij. Ze draagt een deftig, dieprood mantelpakje, waarvan het jasje haar stevige rondingen op een stijlvolle manier accentueert. De rok laat nog net een stukje van haar welgevormde benen vrij.

Ze staat de afschriften in haar hand te bekijken. Als ze haar hoofd omdraait, zal ze hem zien.

Zijn droge tong likt over zijn droge lippen. Alles in hem roept om haar. Als hij nu zijn hand uitsteekt, zou hij haar kunnen aanraken.

Dan draait hij zich stilletjes om en loopt het bankgebouw uit.

 

‘Er heeft een manspersoon gebeld met de naam François,’ zegt grandpa John als ze laat in de middag thuiskomt.

‘François!’ zegt Grietjie verrast. ‘Dat is de broer van mijn kamergenootje Karin, weet u nog wel? Hij geeft nu ergens les en is ondertussen nog bezig met extra aktes of zo. Heeft hij een nummer achtergelaten?’

‘Ja. Hij zei ook dat zijn zus dit weekend in Pretoria zal zijn; ze zouden het fijn vinden als je langskomt.’

‘Grandpa, wat een goed nieuws! Ik heb zo’n zin om weer eens lekker met Karin bij te praten. En met François ook, we zijn echt goede vrienden.’ Ze pakt het papiertje aan en loopt dadelijk naar de telefoon.

François neemt zelf op. Het is ongelooflijk fijn om zijn stem weer te horen. Ze informeert naar Karin en belooft dat ze zaterdagmorgen al vroeg de trein naar Lyttelton zal pakken. Jammer genoeg moet ze zondag werken. Ze informeert naar Hester en naar de universiteit en naar zijn studie. Ze vertelt over haar nieuwe baan, hoeveel ze ervan leert en hoe interessant alles is.

‘En hoe is het met Jakób, Grietjie?’ vraagt hij na een poosje.

‘Karin heeft je zeker wel verteld dat ik hem tot aan mijn verjaardag niet meer mag zien?’ vraagt ze voor de zekerheid.

‘Inderdaad.’

‘Ik mis hem zo dat ik er haast ziek van ben, François.’

Hij blijft even zwijgen. ‘Wat zal er veranderen als je eenmaal eenentwintig bent, Grietjie?’

‘Niets,’ zegt ze. ‘Helemaal niets.’

Ze kan bijna zien hoe hij aan de andere kant van de lijn zit te knikken. Dan vraagt hij als terloops: ‘Wat doe je het weekend na aankomend weekend?’

‘Hoezo?’

‘We gaan met een hele groep naar Lourenço Marques. We nemen vrijdag vrij en vertrekken dan al donderdagavond. Als je zin hebt om mee te gaan? Ik heb nog een plekje in de auto over.’

Ze glimlacht. ‘Wie rijdt er nog meer met je mee, behalve Hester en ik?’

Hij lacht een beetje verlegen. ‘Een vriend van me, Hermann Grové.’

‘Ook een zielknijper?’

‘Nee, een dierenarts. Veearts, om precies te zijn.’

‘Hm. Je hoort het aanstaand weekend wel,’ stelt ze het besluit nog even uit.

‘Het lijkt mij een uitstekend idee, Grietjie,’ zegt grandpa John die avond.

‘Wat precies? Het bezoek van komend weekend of het autotochtje naar LM?’

‘Allebei,’ zegt hij met een geamuseerde glimlach. ‘Doe het nou maar, lieverd.’

 

‘Waarom schrijf je dat boek niet, waar je het altijd al over had?’ stelt Karin zaterdagmiddag voor. ‘Het zal je gedachten een beetje afleiden.’

Ze zitten met blote benen in het fletse zonnetje, net als in hun studententijd. Het voelt al zo lang geleden, denkt Grietjie – hun studententijd. Nu zit Karin hier naast haar met een verlovingsring aan haar vinger en zij zit met dat grote verlangen in haar hart. Erger nog, met de grote angst die haar gemoedsrust stukje bij beetje wegvreet. Want in die negen maanden zal er niets veranderen.

‘Je moet toch eerst een verhaal hebben voor je een boek kunt schrijven,’ zegt ze.

‘Vertel dan je eigen verhaal,’ zegt Karin, terwijl ze haar grote, groene zonnebril omhoog duwt op haar neus. ‘Niet iedereen heeft zo’n interessant levensverhaal te vertellen als jij.’

‘Ik heb dat al eens overwogen, ik had zelfs al een titel bedacht,’ bekent Grietjie een beetje verlegen, ‘maar met zo’n ellendig einde? Mijn vader zal Jakób immers nooit accepteren, Karin, dat ga ik steeds meer beseffen. Nee, joh, niemand wil een verhaal lezen dat zo afloopt.’

‘Verzin dan je eigen afloop,’ zegt Karin schouderophalend. ‘Het is toch jouw verhaal, je kunt ermee doen wat je wilt.’

Grietjie glimlacht nadenkend. ‘Je hebt gelijk. Je hebt helemaal gelijk. Het is mijn verhaal, ik kan doen wat ik wil.’

Vlak voor ze weer naar binnen gaan, vraagt Karin: ‘Wat voor titel had je eigenlijk bedacht?’

Grietjie weifelt even, maar antwoordt dan: ‘Het meisje uit de trein.’

 

‘Grietjie!’ roept de eindredacteur op een woensdagmorgen. ‘De grote baas wil je spreken! Naar het hok!’

Ik zal toch niets verkeerd hebben gedaan? vraagt ze zich angstig af als ze de trap naar het gevreesde hok opklimt. Ze heft haar kin op, klopt een keer en duwt dan de deur open.

‘Juffrouw Neethling… Grietjie, als ik het wel heb?’ vraagt de hoofdredacteur, terwijl hij haar over zijn montuur aankijkt.

‘Dat klopt, meneer.’ Ze richt zich hoog op en kijkt hem recht in de ogen. Zakelijk, professioneel. Hoopt ze.

‘Mooi, prima. Ik heb begrepen dat je van oorsprong Duitssprekend bent?’

Waar is hij op uit? ‘Dat is correct, meneer. Ik spreek ook Duits.’

‘Mooi, prima. Dan wil ik dat je vanmiddag met me meegaat. We krijgen het bestuur van de Frankfurter Allgemeine Zeitung op bezoek.’ Hij verschikt iets aan de papieren in de chaos op zijn bureau. Straks kan hij helemaal niets meer vinden, denkt Grietjie onwillekeurig. ‘Dat is een Duitse krant,’ vult hij aan en opnieuw kijkt hij haar over zijn bril aan.

‘Ik ken de krant, meneer,’ zegt ze.

‘Mooi, dan is dat geregeld.’ Hij kijkt weer op zijn papieren.

‘Wat moet ik dan precies doen, meneer?’ vraagt ze.

Verbaasd kijkt hij op; misschien komt het ook alleen door de dikke brillenglazen dat zijn ogen zo verbaasd lijken. ‘Vertalen,’ zegt hij. ‘Tolken. En het gesprek op gang houden als het stokt. Sommigen van ons spreken hooguit een beetje schoolduits, anderen spreken het helemaal niet. En hun Engels is ook niet altijd even goed te verstaan.’

‘Goed, meneer, ik zal wel praten,’ zegt ze vriendelijk lachend.

‘We vertrekken over een half uur, we hebben om twaalf uur met hen afgesproken bij de Duitse Club in Pretoria,’ zegt hij. ‘Jij rijdt mee met die fotograaf met die vetkuif – hoe heet hij ook weer?’

De beschrijving kan op alle jonge fotografen slaan. ‘Juan?’ gokt ze.

Maar de hoofdredacteur is alweer met iets anders bezig.

De Duitse Club huist in een onooglijk vooroorlogs gebouw op de hoek van de Paul Krugerstraat en de Vermeulenstraat. Samen met Pierre – dus niet met Juan – beklimt ze de brede, diep uitgesleten traptreden. Vlak voor de deur haalt hij een kam uit zijn kous, kamt zijn haren kaarsrecht naar achteren, strijkt de punten glad met zijn ene hand en zegt: ‘Daar gaan we dan, Grietjie-me-kind.’

De Duitse gasten zijn wat verlaat. De hoofdredacteur stapt heen en weer, geeft nog een paar laatste instructies en houdt ondertussen voortdurend de deur in de gaten. Dan dagen de bezoekers op. De voorzitter van de Duitse Club komt naar voren en verwelkomt hen in breedsprakig Duits. De hoofdredacteur zegt het gedichtje op waarmee Grietjie hem daarnet nog heeft geholpen. Iedereen begroet elkaar uitbundig. Tot nu toe hoeft ze niet een keer te tolken.

Ze lopen door naar de eetzaal. Ze zijn maar met hun negenen – Pierre eet niet mee, hij moest al voor de maaltijd klaar zijn met fotograferen. De voorzitter neemt hen mee naar een klein, besloten vertrek waar hun het eten zal worden opgediend.

Ze loopt achteraan – de mannen zijn druk met elkaar in gesprek. Ze lijken haar eigenlijk niet echt nodig te hebben. Als ze langs een van de andere zaaltjes komen, kijkt ze even naar binnen.

Oom Peter herkent ze als eerste.

Ze blijft staan en kijkt nog eens goed.

Dan ziet ze hem. Hij zit in een fauteuil aan de andere kant van het vertrek, zijn gezicht naar de deur gewend. Hij zit een beetje voorover en kijkt heel ernstig, hij is diep in gesprek met de mensen tegenover hem.

Langzaam ademt ze diep in.

Daar is hij… een paar stappen van haar verwijderd. Zijn gitzwarte haar glanst in het licht van de lamp boven zijn hoofd, onder het praten gebaart hij met zijn brede handen, het zachte gebrom van zijn stem dringt, bijna onhoorbaar, tot haar door.

‘Komt u binnen?’ vraagt de ober die de deur van het volgende zaaltje voor haar openhoudt.

Ze werpt nog een laatste blik. Keek hij nu maar even naar de deur, een keertje maar… Kon ze maar alleen even tegen hem glimlachen, een keertje maar…

Hij merkt haar echter niet op.

Dan loopt ze achter de ober aan. Haar handen beven, haar hart klopt wild, het bloed jaagt door haar lijf en toch heeft ze het ijskoud.

De ober doet de deur van het zaaltje achter haar dicht.

 

‘Ik heb Jakób vandaag gezien,’ zegt ze die avond aan tafel.

Grandpa John fronst een beetje. ‘Jakób? Ik dacht dat ze vandaag in Pretoria zouden zijn!’

‘Dat waren ze ook, hij en oom Peter en nog drie mannen. In de Duitse Club. Maar ik was daar ook.’

‘Hoe dat zo?’ vraagt hij, nog steeds fronsend.

‘Mijn hoofdredacteur had een vergadering met een paar mensen van de Frankfurter Allgemeine Zeitung, een Duitse krant. Ik moest tolken. Toen ontdekte ik Jakób in een van de kleinere zaaltjes, maar hij zag mij niet.’

‘En nu?’ vraagt grandpa John.

‘Nu ben ik ontzettend verdrietig, grandpa. Als ze vanavond bellen van thuis, zal ik gewoon niet met mijn vader kunnen praten. Het doet te veel pijn. Ik mis Jakób zo vreselijk, grandpa.’

‘Maar je bent niet naar hem toe gegaan?’ vraagt hij voor de zekerheid.

‘Ik had het gedaan, grandpa, als hij had opgekeken en mij had gezien, maar hij had al zijn aandacht bij het gesprek, dat merkte ik wel.’

‘Het is ook beter zo,’ zegt grandpa John.

Ze buigt zich over de tafel en pakt zijn hand. ‘Grandpa, wilt u me alstublieft iets over Jakób vertellen,’ smeekt ze dringend. ‘Alleen vanavond, grandpa, daarna zal ik er nooit meer om vragen. Maar ik wil zo graag weten hoe het met hem gaat, wat hij doet, of hij gelukkig is – u ziet hem toch elke week. Alstublieft, grandpa?’

Haar opa schudt zijn hoofd. ‘Ik doe hier geen goed aan,’ zegt hij.

‘Alleen voor deze ene keer? Alstublieft, grandpa, doe het voor mij?’ dringt ze aan.

Hij glimlacht even. ‘Voor deze ene keer dan,’ geeft hij toe. ‘Breng de koffie maar naar de studeerkamer, bij het haardvuur is het vast warmer.’

Dan vertelt hij haar alles: dat Jakób prima zijn draai in het bedrijf heeft gevonden, dat hij met vernieuwende ideeën komt, dat hij de bedenker en uitvoerder is van het nieuwe samenwerkingsproject met de kolenmijnen en de Duitse firma en dat hij druk bezig is om dit met succes op poten te zetten.

‘Hij is heel erg intelligent, toch, grandpa?’ vraagt ze.

‘Dat is hij, Grietjie. Niet alleen op zijn vakgebied, maar ook als zakenman. Hij beschikt ook over de ervaring en over specifieke en specialistische kennis die voor ons in Zuid-Afrika nog nieuw is. Ons bedrijf boft erg met hem.’ Hij denkt even na. ‘We gaan hem een volledig compagnonschap aanbieden zodra het nieuwe project in werking is getreden,’ voegt hij er dan half in gedachten aan toe.

‘En… als u hem ziet… vraagt hij weleens naar mij, grandpa?’

Haar opa kijkt haar lang aan en zucht dan. ‘Ja, Grietjie, hij vraagt elke keer naar jou. Iedere week.’

 

Het is winter geworden. ’s Morgens zijn de ruiten helemaal beslagen, er hangt een dikke mist over de stad en het gras ligt stijfbevroren onder een witte ijsdeken. Door de straten lopen laarzen en jassen met diep weggedoken mensen erin. Auto’s rijden ’s morgens met groot licht en laten vuilwitte wolken van uitlaatgassen achter zich.

De koude winternachten zijn niet langer slechts een leeg, zwart gat. Onder in die put ligt een verlangen dat haar vastgrijpt, een eenzaamheid die haar aan de bodem vastketent. Ze staat bij haar slaapkamerraam en kijkt uit over Johannesburg. De stad slaapt evenmin – in de verte glijden lichtjes voorbij, daar zijn mensen in beweging.

En ergens daar beneden is Jakób. 

De nachthemel blijft bewolkt. Het lijkt of de maan nooit meer zal doorbreken.

 

Op een zondagavond begin augustus hoort ze grandpa’s lievelingsmuziek uit de studerkamer klinken: Il dolce suono van Galli-Curci en La donna è mobile van Caruso. Ze loopt de trap af en duwt zachtjes de deur open. Grandpa John zit diep weggezakt in de zachte leren fauteuil, de benen gestrekt, de ogen dicht, een lichte glimlach om de lippen. Op het tafeltje naast hem vormen zich druppeltjes langs de buitenkant van het whiskyglas en de zoete geur van zijn wilde Havana vervult de kamer. Ze doet de deur weer zachtjes achter zich dicht en gaat in de andere fauteuil zitten.

De muziek ontvouwt zich en wordt deel van de nostalgie van een kille zondagavond bij het haardvuur. Het omhult haar als een zacht knuffeldekentje.

‘Beautiful?’ vraagt grandpa John als de laatste noten zijn weggestorven.

Ze knikt. ‘Sehr schön,’ zegt ze.

Dan staat ze op en haalt voorzichtig een andere plaat uit het rek. Ze hurkt neer bij de grammofoon en laat de naald langzaam zakken. Dan gaat ze weer in haar stoel zitten.

De man begint te zingen: das Zauberlied. ‘Das ist Deutsch!’ zegt Grietjie glimlachend.

Grandpa John knikt en glimlacht ook. ‘Josef Schmidt,’ zegt hij, ‘dat heb je goed onthouden. Kom eens bij me zitten?’ Hij strekt uitnodigend zijn ene arm uit en Grietjie schuift naast hem. Hij trekt haar dicht naar zich toe en zo luisteren ze samen naar de Duitse muziek.

‘Mist u oma Susan nog erg?’ vraagt ze als de muziek zwijgt.

Hij knikt. ‘Bij tijden zelfs erger dan ooit, ja.’

‘Ik mis Jakób de hele tijd, grandpa.’

‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Ik weet ook dat je hebt geprobeerd met andere vrienden uit te gaan en ik zie dat het niet helpt.’

‘Grandpa, ik ben zo bang dat pa nooit zal toegeven.’

Hij drukt haar hoofd tegen zijn schouder. Ze voelt hem zuchten. ‘Wacht nou eerst maar eens tot het september is,’ zegt hij. ‘Komt tijd, komt raad.’

Maar zelfs grandpa John klinkt niet erg optimistisch.

 

Grandpa John organiseert een groot verjaardagsfeest voor haar in de deftige Rand Club. Haar ouders, Kobus en Salomé komen ervoor naar Johannesburg. Haar ouders zullen een poosje blijven, Kobus en Salomé zullen maandag alweer teruggaan om op de boerderij te passen. Ook een groepje vrienden en familieleden is uitgenodigd: oom Peter en Diana, Britney en Sarah met hun echtgenoten, Karin en Heinrich, François en Hester. Op het laatste nippertje nodigt ze ook Hermann Grové nog uit. Hij is een fijne vriend en dan heeft zij tenminste ook iemand om mee te dansen.

Ze weet nu al dat het verdriet die avond erger zal schrijnen dan ooit – nu al is ze vervuld van een bijna wanhopig verlangen naar Jakób. Immers, niet lang na haar verjaardag zal ze hem weerzien en niet lang na haar verjaardag zullen ze met haar vader moeten praten.

De vrijdagavond voor het feest zit ze met grandpa John bij de haard te lezen. Tegen half acht komt grandpa John traag overeind. 

‘Ik kruip er maar eens in, het wordt morgen een lange dag,’ zegt hij en hij wrijft zich kleumend in de handen. ‘Ik hoop dat Nellie een kruik in mijn bed gelegd heeft.’

‘Vast wel, grandpa, dat doet ze toch altijd. Ik denk dat ik ook maar in bed verder ga lezen.’

Grandpa John schudt echter het hoofd. ‘Blijf jij nog maar een poosje hier zitten,’ zegt hij. ‘Je zit net zo lekker bij het vuur.’

‘Dat is waar, grandpa, en het is ook nog wel vreselijk vroeg.’ Ze begint te lachen. ‘U gaat echt met de kippen op stok,’ plaagt ze.

Ze hoort hem naar de keuken lopen. Ze trekt haar benen onder zich, maakt het zich gemakkelijk in de zachte fauteuil en staart een poosje in de vlammen. Ze flakkeren een beetje kouwelijk. Op de boerderij gebruiken ze hardekoolhout, dan blijft het vuur de hele nacht branden. Hier in de stad is het maar houtpulp, zegt Kobus altijd, er blijft niet eens fatsoenlijk houtskool van over.

 

‘Gretchen?’

Hij zegt het heel zacht, om haar niet aan het schrikken te maken, maar ze weet onmiddellijk dat hij het is.

Ze draait zich om.

Hij staat op de drempel van de studeerkamer. Hij vult de hele deuropening. Hij is gekleed in een wit overhemd en een dikke, donkerblauwe trui, zijn brede, vierkante schouders staan scherp in de deuropening afgetekend. Zijn zongebruinde gezicht steekt af tegen de witte kraag van zijn overhemd, zijn zwarte haar krult een beetje warrig over zijn voorhoofd.

Ze kijkt naar de man die ze zo liefheeft. Hij glimlacht even naar haar en opent heel even zijn handen.

Met twee stappen is ze bij hem en dan ligt ze in zijn armen. Zijn armen sluiten zich om haar heen als staal. Hij trekt haar hoofd tegen zijn borst; ze ruikt zijn geur, ze hoort zijn hart bonzen, ze voelt het mannelijke van zijn hele lichaam tegen haar eigen zachte lijf.

‘Jakób,’ zegt ze alleen.

Met zijn ene hand streelt hij haar haren, haar nek, haar rug en de ronding van haar heupen. Met zijn andere arm blijft hij haar stijf omhelzen. Dan heft ze haar gezicht naar hem op en ziet haar eigen hunkering weerkaatsen in zijn ogen.

 

Een hele tijd later zegt hij: ‘Ik weet dat je pas over twee dagen jarig bent, maar ik kon niet langer wachten.’

Ze zitten op de zachte leren bank en van het haardvuur rest nog slechts een hoopje as.

Telkens weer streelt ze zijn hand, de brede vingers met de vierkante nagels en de fijne, zwarte haartjes. ‘Hoe ben je binnengekomen?’ vraagt ze loom.

‘Grandpa John heeft de voordeur voor me opengelaten.’

Hij kan maar niet van haar afblijven, hij streelt haar haren en haar nek, drukt haar hand aan zijn lippen, zoent een voor een al haar vingers. ‘Hemel, Grietjie, wat heb ik naar je verlangd!’ zegt hij telkens en telkens weer.

Ze draait zich opzij, volgt met haar wijsvinger de lijnen van zijn vertrouwde gezicht. Dan buigt ze zich naar hem toe en kust hem zacht op de ogen. ‘En ik houd van jou, Jakób Kowalski,’ zegt ze. ‘Ik wil altijd bij je blijven.’

Als hij laat in de avond vertrokken is, wil ze niet naar bed. Het vuur is helemaal uit. Ze steekt de kaars op de schoorsteenmantel aan, zet opnieuw de plaat op waarnaar ze eerder met grandpa John heeft zitten luisteren en rolt zich in het halfdonker in de zachte fauteuil op. Dan hoort ze grandpa John de trap afkomen. Hij heeft dus nog niet geslapen, denkt ze een beetje bezorgd. Ze hoopt maar dat de dag morgen niet te lang voor hem zal zijn.

Hij zegt niets als hij de kamer in komt, maar schenkt voor hen allebei een glaasje brandewijn in. Dan gaat hij naar zijn bureau en doet het houten sigarenkistje open. Hij pakt de sigarenknipper uit de bovenste la en knipt voorzichtig het puntje van zijn sigaar. Afwezig tikt hij met de achterkant van de sigaar tegen de nagel van zijn linkerduim.

Dan pas begint hij te praten. ‘Wel, Grietjie?’ zegt hij vragend, terwijl hij op de bank gaat zitten. Ze blijft nog een poosje zwijgen, hoewel ze al weet wat haar antwoord zal zijn. 

‘Grandpa,’ zegt ze dan, ‘als ik moet kiezen tussen mijn ouders en de man die ik liefheb, is er voor mij maar één weg: dezelfde die grandpa en oma Susan meer dan vijftig jaar geleden zijn gegaan.’

Hij knikt bedachtzaam. ‘Ik begrijp het.’ Hij strijkt een lucifer af en steekt de brand in zijn sigaar. Het rijke aroma vervult de hele kamer, net zoals in alle voorafgaande jaren. ‘Het is een weg vol verdriet, Grietjie.’

‘Dat weet ik,’ zegt ze, ‘maar ik kan niet anders.’

‘Nee,’ zegt hij en hij trekt aan zijn sigaar. ‘Een mens kan niet anders.’

 

Haar ouders en Kobus komen vlak voor het middageten. Ze is oprecht blij hen allemaal weer te zien. Haar moeder houdt haar even stijf tegen zich aan, raakt haar haren aan en lacht van blijdschap omdat ze allemaal weer bij elkaar zijn. Ook haar vader drukt haar stijf tegen zijn gespierde lijf. ‘Mijn lieve stadse juffertje,’ plaagt hij goedmoedig.

Ze lacht. ‘Het is gewoon koud hier, anders had ik allang op blote voeten gelopen,’ zegt ze verdedigend.

Ze drinken samen koffie en wisselen informatie uit over de boerderij, het werk bij de krant en het bedrijf van grandpa John. Ze gedragen zich alsof er in de toekomst nergens een Jakób staat te wachten, maar ze weet de hele tijd dat ze het allemaal beseffen – de ontmoeting is onvermijdelijk.

Op zaterdagavond vieren ze haar meerderjarigheid officieel met heildronken en champagne, met heerlijk eten en veel plezier.

Op zondag is ze echt jarig. ’s Morgens brengt haar moeder haar een kopje koffie op bed. Ook haar vader en grandpa John komen daar koffiedrinken en later voegen ook Kobus en een erg slaperige Salomé zich bij hen. Zelfs Nellie kijkt even om het hoekje.

Grietjie pakt haar cadeautjes uit: van haar ouders een paar gouden oorbelletjes, fijntjes en heel mooi. Van Kobus en Salomé het nieuwste boek van Etienne Leroux – ‘Jullie durven wel, zeg!’ – en van Nellie een gehaakte pannenlap – ‘Heeft ze die speciaal voor mij gehaakt?’

‘Mijn cadeau voor jou staat buiten op je te wachten,’ zegt grandpa John dan.

‘Mag ik meteen gaan kijken?’ vraagt Grietjie opgewonden.

‘Laten we ons eerst aankleden, dan kunnen we allemaal gaan kijken,’ stelt haar moeder voor.

Ze trekt haar mooiste kleren aan en wou maar dat Jakób er ook bij was. En ook eigenlijk weer niet, want dan zal de zeepbel stukspringen.

Ze moeten lang wachten voor grandpa John klaar is. Als hij eindelijk komt, loopt hij meteen door naar de hal, opent de voordeur en doet dan een stapje opzij.

Op de oprit voor de garage staat een gloednieuw autootje. Iemand heeft er een reusachtige, rode strik omheen gebonden.

Grietjie is met stomheid geslagen. Dan kijkt ze naar haar grootvader. ‘Grandpa John?’ Glimlachend steekt hij haar de autosleutel toe.

Ze kijkt om zich heen. Iedereen staat naar haar te kijken, ze ziet hun blijdschap in hun glimlach en hun liefde voor haar in hun ogen. Dit is haar familie. Ze hebben haar opgenomen in hun midden toen ze dakloos en ontheemd en eenzaam was, en nog steeds koesteren ze haar als hun enige dochter.

Nooit zal ze hun de rug kunnen toekeren. Zelfs niet als…

Ze pakt de autosleutel uit de kromgegroeide hand van grandpa John en ontsluit het portier van het eerste autootje dat helemaal van haarzelf alleen is. Om de beurt rijden ze met haar een blokje om.

Na het reusachtige middagmaal dat Nellie heeft gekookt – ‘Het is warempel nog beter dan het diner van gisteravond, Nellie,’ zegt haar moeder met een voldane zucht – gaan ze allemaal even een dutje doen.

Grietjie ligt in het grote bed. Alles in haar trekt samen. Haar hart klopt zwaar en pijnlijk. Haar denken gaat moeizaam, als op een voetpad met rul zand waarin ze wegzakt en dat haar vastzuigt zodat ze bijna niet meer vooruit komt. Haar denken is niet te sturen, zoals op de zandweg naar de veeweide toe, die zo diep uitgesleten is dat je niet meer van het pad af kunt. Haar denken klautert over losliggende stenen en tegen hoge hellingen op. Haar denken loopt tot aan de rand van de afgrond boven op de berg, vanwaar je de boerderij en alle grond eromheen kunt zien liggen.

Ze kan Jakób niet opgeven.

Het is stil in huis. Iedereen is in diepe rust.

Na een poos staat ze op en wast haar gezicht. Lang kijkt ze naar de stad die verstild aan haar voeten ligt. Daar ergens, vlakbij, is Jakób.

Als ze beneden komt, zit haar moeder met een boek op de veranda in het fletse lentezonnetje. Het boek op haar schoot ligt open, maar ze leest niet. ‘Zal ik koffie gaan zetten?’ vraagt Grietjie. ‘Of slaapt papa nog?’

Haar moeder kijkt behoedzaam op. Haar ogen zijn vreemd versluierd. ‘Papa is in de studeerkamer, Grietjie. Hij en grandpa John zijn aan het praten.’

Grietjie ademt langzaam diep in. ‘Al vanaf het middageten?’

Haar moeder knikt.

‘Maar het is al… haast vijf uur?’

‘Het is zes minuten voor vijf,’ zegt haar moeder zonder op haar horloge te kijken.

Ze zakt op haar knieën voor haar moeder neer en pakt haar handen. ‘Mama, denkt u dat grandpa John…’

Haar moeder trekt echter haar handen los, schudt langzaam het hoofd, raakt even lichtjes haar wang aan en zegt dan: ‘Ga koffiezetten, Grietjie.’

Op maandagochtend stapt ze in haar splinternieuwe auto en rijdt met een zwaar hart naar haar werk. Noch haar vader, noch haar moeder, noch grandpa John heeft gisteravond met een woord over het gesprek in de studeerkamer gerept.

Op haar bureau wacht een bos bloemen, van haar collega’s. Grietjie slaat de handen ineen. ‘Wat prachtig!’ roept ze verrast. ‘Hoe wisten jullie dat ik jarig was?’

Tegen tien uur wordt er een bos rode rozen bij het kantoor bezorgd. Eenentwintig rode rozen. ‘Ik houd van je, Grietjie,’ staat er op het kaartje.

Maar hij belt niet.

Om vijf uur rijdt ze met een hart vol angst naar huis. Als hij vanavond maar niet komt. Vanavond nog niet. Ze kan het niet!

Als ze het grote hek binnenrijdt, ziet ze zijn auto al op de oprit staan. Niet het blauwe Kevertje, maar zijn nieuwe, bloedrode Alfa Spider met het openslaande dak.

Ze blijft een hele tijd in haar auto zitten, zo bang is ze om naar binnen te gaan.

Na een poos komt hij zelf naar buiten, doet het portier aan de passagierszijde open en stapt in. Haar hele auto is in een keer vol. ‘Gelukgewenst met je verjaardag, lieveling,’ zegt hij en hij kust haar teder.

‘Jakób?’ zegt ze vragend, met dichtgeknepen keel. ‘Hoe lang ben je er al?’

‘Al een tijdje,’ zegt hij vaag, terwijl hij de krullen uit haar gezicht strijkt. ‘Ben je blij met je auto?’

‘Waar is pa?’ Ze wurgt de woorden uit haar droge keel.

‘Hij zit te wachten om met ons te praten, Grietjie.’

‘Hebben jullie elkaar al gesproken?’

‘Ja. Het was een lang gesprek. Heel erg lang.’

‘Wat zei hij, Jakób?’ vraagt ze smekend.

‘Hij wil ons samen spreken.’

‘Jakób, ik…’

Hij raakt zachtjes haar wang aan en doet het portier open. ‘Kom, Grietjie, we gaan naar je vader.’

Binnen is het stil – zelfs het huis houdt de adem in.

Haar ouders zitten in de eetkamer te wachten, samen aan dezelfde kant van de tafel, met voor hen de verse koffie en de scones van Nellie – onaangeroerd.

Ze voelt Jakóbs hand lichtjes op haar rug rusten. Hij trekt voor haar een stoel onder de tafel uit en komt naast haar zitten. Ze zit recht tegenover haar vader.

‘Wel, Grietjie?’ vraagt die.

Ze haalt diep adem, ze denkt niet langer na, ze kan niet meer denken. Ze kijkt in haar eigen hart en spreekt gewoon maar uit wat ze daar vindt.

‘Papa, mama, jullie hebben mij aangenomen toen ik een broodmager weesmeisje was, jullie zeiden dat ik volmaakt was en beeldschoon, jullie zijn van me gaan houden als van een bloedeigen dochter, jullie hebben mij een thuis gegeven, geborgenheid, een fantastische opvoeding en een eigen identiteit. Jullie zijn de beste ouders geweest die een kind zich kan wensen. Ik houd ontzettend veel van jullie en ik ben zo dankbaar dat de Here mij hier gebracht heeft, naar jullie huis aan de zuidpunt van Afrika.’

Onder de tafel steekt ze haar hand naar Jakób uit. Hij pakt die onmiddellijk, zoals hij altijd heeft gedaan, en houdt hem, zoals altijd, stijf vast.

‘Maar ik houd van Jakób. Dat besef ik na het afgelopen jaar zelfs nog veel meer. Ik zal nooit afstand van hem kunnen doen.’

Ze kijkt naar haar moeder. Die knikt langzaam en haar ogen staan zacht. Ze begrijpt het, denkt Grietjie.

Ze klampt zich vast aan Jakóbs hand. Dan kijkt ze naar haar vader.

Zijn blauwe ogen kijken haar recht aan. Ze wacht.

‘Jakób en ik hebben vandaag lang met elkaar gesproken,’ zegt hij rustig. ‘Zelf had ik liever gezien dat je iemand had gekozen die… van hetzelfde geloof was…’ Hij denkt even na. ‘Het is echter anders beschikt. Ik begrijp jullie gevoelens. Ik geloof dat jullie in de afgelopen maanden genoeg tijd hebben gehad om je erop te bezinnen.’

Hij kijkt naar zijn vrouw en pakt haar hand. Dan kijkt hij naar Grietjie; in zijn ogen is diepe ernst. ‘Grietjie, ik wil heel graag dat je gelukkig bent, echt gelukkig.’

Ze knikt. Praten kan ze niet.

Dan wendt haar vader zich tot Jakób. ‘Ik wil alleen maar dat Grietjie hetzelfde geluk zal ondervinden als dat waarmee haar moeder en ik gezegend zijn,’ zegt hij.

Jakób knikt. ‘Ik bid dat het ons zal worden geschonken,’ zegt hij ernstig.

Haar vader kijkt weer naar haar. ‘Grietjie?’

‘Ik ben gelukkig bij Jakób, papa. Dat ben ik altijd geweest. Het klopt ook wat u zegt, dat ik het afgelopen jaar heel veel heb nagedacht. Ik weet nu zeker dat ik altijd bij hem wil blijven.’

Haar vader staat op en reikt Jakób over de tafel heen de hand. Jakób staat eveneens op en grijpt de toegestoken hand.

‘Pas goed op mijn ooilam,’ zegt haar vader met zware stem.

 ‘Dat zal ik doen, Bernard,’ zegt Jakób. ‘Ik zal haar behandelen als mijn grootste schat.’

‘Dan ben je van nu af aan lid van ons gezin, Jakób,’ zegt haar vader, terwijl hij ernstig naar Jakób blijft kijken en diens hand nog steeds vasthoudt. ‘Wat geweest is, is geweest.’

‘Dank je, Bernard,’ zegt Jakób. ‘Ik beschouw het als een eer om bij jullie gezin te mogen horen.’

Dan kijkt haar vader naar haar en hij glimlacht kort.

‘Papa?’ zegt ze met een klein stemmetje.

Hij strekt zijn handen naar haar uit. Ze gaat naar hem toe en hij trekt haar stijf tegen zich aan, woordenloos. Na een poosje steekt hij uitnodigend zijn ene arm uit en wordt ook haar moeder onderdeel van de kleine, maar sterke kring.

Ze kijkt opzij en ziet Jakób nog steeds aan de andere kant van de tafel staan. Hij wacht op haar, zijn zwarte ogen laten haar niet los. Ze lacht voluit naar hem. Dan opent hij wijd zijn armen.

Voorzichtig maakt ze zich uit haar vaders omhelzing los en dan vliegt ze Jakób om de hals.

 

Dat jaar vieren ze het kerstfeest zoals altijd. Het enige verschil is dat ze dit keer naast Jakób zit in plaats van naast haar vader. Laat in de avond lopen zij en Jakób de veranda op. ‘Laten we nog even naar de beek lopen,’ zegt ze.

Hij vlecht zijn vingers door de hare en zo lopen ze over het zanderige pad. Het Bosveld ligt om hen heen in diepe rust, het veld slaapt. ‘Toen ik klein was, dacht ik altijd dat de velden in Betlehem er zo uit gezien moesten hebben toen de herders de engelen hoorden zingen en de drie koningen de ster zagen,’ zegt ze.

Het is bijna volle maan. Het zachte licht stroomt over het pad, over het gras en over de gele bloemetjes van de soetdoringbomen. 

‘De maan heeft al een heel eind afgelegd vanaf het begin van de avond,’ zegt Jakób.

‘In Polen ligt het land nu onder de sneeuw en de maan daar is van zilver, niet van goud.’

‘En de mensen zijn op weg naar de nachtmis.’

‘Ja,’ zegt ze, ‘de kathedraal staat vast weer vol met kaarsen en het orgel speelt prachtige muziek.’ Ze blijft staan en kijkt hem aan. ‘We kunnen best af en toe naar de kerstnachtmis gaan, als jij dat graag wilt, hoor, Jakób.’

Hij glimlacht. ‘Een witte kerst hoort bij Polen, Grietjie,’ zegt hij. ‘Ik denk dat we het hier elk jaar op de boerderij zullen vieren – zo hoort het hier in het zuiderland.’

Onder de grote vaarlandswilg blijven ze staan. De maan weerspiegelt in de kleine waterplas.

‘Ik ben zo blij dat jij hier bij me bent, Jakób,’ zegt ze. ‘Ik ben altijd naar je blijven verlangen.’

‘Grietjie.’ Hij slaat zijn armen om haar heen, drukt haar hoofd tegen zijn borst en streelt haar haren. ‘Ik houd van je.’

 

Als ze na een poos weer terugkomen, zit grandpa John op de veranda van het oude woonhuis.

‘Ik ga op kerstavond altijd bij grandpa John zitten,’ zegt ze tegen Jakób, ‘al vanaf mijn eerste kerstfeest hier.’

‘Dan moet je dat nu ook doen,’ zegt hij.

‘Ga je dan mee?’ vraagt ze uitnodigend.

Over het betonpaadje lopen ze naar de veranda. Jakób gaat op de bovenste tree van de verandatrap zitten, met zijn rug tegen de pilaar, en zij hurkt bij haar grootvader neer. Die legt zijn armen om haar schouders.

‘Bent u erg verdrietig vanavond, grandpa?’ vraagt ze, terwijl ze hem over de grijze haren streelt.

‘Niet echt, Grietjie, niet echt,’ zegt de oude man langzaam. ‘Vanavond heb ik alleen maar blijde herinneringen. Ook ik heb een grote liefde gekend.’

 


Epiloog

 

 

 

Een jaar later

 

Zo lang mogelijk klampen de belletjes zich vast aan de rand. Dan laten ze plotseling los en schieten naar het oppervlak, waar ze kleine ontploffinkjes veroorzaken. Het zachte kaarslicht flonkert in het kristal en tovert vonkjes op het spierwitte linnengoed. Als ze een beetje met haar hand draait, springen er allemaal schitterlichtjes uit de grote diamant aan haar vinger.

Ze kijkt op. Buiten ligt het open veld te glanzen in het licht van de volle maan, het vlakke landschap van de provincie Vrijstaat ligt er weids en vredig bij in het gouden licht. De wielen klikklakken over de rails.

Plotseling fluit de trein, lang en doordringend. Ze kijkt opzij, recht in zijn zwarte ogen. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat we uitgerekend met de trein op huwelijksreis gaan!’ lacht Grietjie.

‘Dit is niet zomaar een trein, mevrouw Kowalski,’ zegt Jakób quasivermanend, met pretlichtjes in zijn ogen. ‘Dit is de wereldberoemde Blauwe Trein!’

Grietjie gooit schaterlachend het hoofd in de nek. ‘Dat klinkt gewoon perfect – mevrouw Grietjie Kowalski. Ik heb al zo veel namen gehad: Gretl Schmidt, Gretz Kowalski, Grietjie Neethling, maar dit is de mooiste: Grietjie Kowalski. Zullen we daar nog een glaasje champagne op nemen, Jakób?’

‘Niks ervan,’ zegt hij, terwijl hij haar naar zich toe trekt. ‘Die champagne staat op ijs en blijft lekker koel. Dat glaasje kan wel wachten. Heel lang zelfs.’

 

Als ze de volgende ochtend voor het raam van de trein naar de bergen bij Du Toitskloof staan te kijken, vraagt ze: ‘Hoe laat komen we aan?’

‘We zijn iets over twaalven in Kaapstad,’ antwoordt hij. Dan vouwt hij zijn handen om haar gezicht en laat zijn duim over haar wang glijden. ‘Maar wij hebben gisteravond onze bestemming al bereikt, Grietjie, jij en ik.’

Ze kijkt in zijn donkere ogen. ‘Ja, Jakób Kowalski, dat is waar. En die bestemming maakte de hele reis de moeite waard.’ Ze denkt even na en herhaalt: ‘De hele reis.’
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Johannesburg, begin jaren ’30. Kate Woodroffe is een beschermd leven gewend. Als ze besluit haar studie sociologie af te sluiten met een veldonderzoek onder arme blanke Zuid-Afrikanen, zijn haar ouders dan ook niet enthousiast. 

 

Kates vader is directeur van een mijn. Hij vraagt aan Bernard Neethling, zijn felste tegenstander bij de vakbond, of die zijn dochter wil begeleiden in de achterbuurten van Johannesburg. Zo probeert hij Kates veiligheid te waarborgen en tegelijkertijd Bernhard voor zijn ideeën te winnen. 

 

Er gebeuren echter hele andere dingen. Kate en Bernard raken hopeloos verliefd – een relatie die vanwege het standsverschil tot mislukken gedoemd is. 
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Fragment uit een interview met Irma Joubert:

 

 

    ‘Ik deed een paar jaar geleden een cruise op de Caribische zee. De eerste avond, keurig jasje-dasje en avondjurk voor een chique diner, belandden we aan een tafel met vier onbekenden. De oudere dame naast mij heette Sarah en haar uitspraak leek me een Duits accent te hebben. ‘Bent u Duits?’ vroeg ik. Haar mond verstrakte tot een rechte streep. ‘Nee,’ zei ze. 

    En toen wist mijn vertellersbrein dat ik hier een verhaal te pakken had – want een vrouw van tussen de 70 en 80 met een Oost-Europese uitspraak en de naam Sarah, die ook nog eens beslist geen Duitse is, moet een verhaal hebben…’

 

    Lees verder op
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